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	Georges Simenon, dnes patrně nejslavnější žijící belgický prozaik, narodil se roku 1903 v Liège, zabýval se zprvu žurnalistikou, pak začal psát romány a pod vlivem spisovatelky Colette věnoval se zcela literatuře. Je znám nejen jako autor zábavného detektivního seriálu s inspektorem Maigretem, ale i jako tvůrce výborných psychologických románů. Román »Bratři Ricové«, který Simenon sám pokládá za jednu ze svých nejlepších knih, spojuje v sobě oba tyto žánry. Je to napínavý příběh z prostředí newyorské gangsterské organizace, v němž se řeší vážný psychologický problém člověka, který se po obrovském úsilí domohl slušného postavení a je nakonec ochoten zaplatit nejstrašlivější cenu, aby si toto postavení udržel. Přísný, jednoduchý styl a vytvoření oné zvláštní simenonovské atmosféry vzrušujícího napětí, pravdy a poezie představují znamenitou uměleckou úroveň románu.



	




	GEORGES SIMENON BRATŘI RICOVÉ

	##########

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	EDICE SPIRÁLA

	

	#######

	PRAHA 1965

	[image: Image]

	ČESKOSLOVENSKÝ SPISOVATEL



	




	PŘELOŽILA ZDENA SALIVAROVÁ

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	© 1952 by Georges Simenon

	Translation © Zdena Salivarová, 1965

	

		KAPITOLA I



	Jako každý den probudili ho ze všeho nejdřív kosové. Už se na ně nezlobil. Ze začátku ho to rozčilovalo, zvláště dokud si nezvykl na podnebí a dokud v tom vedru nedokázal usnout dřív než ve dvě ve tři ráno.

	Začínali přesně s východem slunce. A tady na Floridě vycházelo slunce téměř naráz. Bez rozednívání. Nebe se okamžitě proměnilo ve zlato a navlhlý vzduch se rozechvěl štěbetáním ptactva. Eddie nevěděl, kde ti kosové hnízdí, a dokonce ani, jestli to jsou skutečně kosové. Říkal jim tak už deset let, od té doby, co si umínil, že se na to někoho zeptá, a co na to zapomněl. Malá černoška Loïs pro ně jakési jméno měla, ale to on nebyl schopen vyslovit. Byli větší než kosové na severu a ozdobení několika barevnými pírky. Na trávník pod okny přiletěli vždycky nejdřív dva a ti zahajovali ten vřeštivý koncert.

	Eddie se už neprobouzel naráz, jenom si vždycky uvědomil, že je ráno, a nebylo mu to nepříjemné. Ostatní kosi dlouho nemeškali a slétali se bůhví odkud, určitě ze sousedních zahrad. A bůhví proč si k tomu rannímu dostaveníčku vybrali zrovna jeho zahradu.

	Jejich přičiněním mu zvolna do spánku pronikal svět a skutečnost se míchala se sny. Moře bylo klidné. Zaslechl jenom šplouchnutí vlnky, která sotva znatelně zčeřila hladinu blízko pláže, dopadla jako zářivý lem na písek a zachrastila tisícem lastur.

	Včera večer mu volal Phil. Kdykoli o sobě dal vědět Phil, nezachoval Eddie nikdy úplný klid. Phil volal z Miami. Nejdřív kvůli nějakému člověku, jehož jméno mu neřekl. Málokdy říkal jména do telefonu.

	„Eddie?“

	„Ano.“

	„Tady Phil.“

	Nevypustil z úst jediné zbytečné slovo. Byla to taková póza. Volal z budky v nějakém baru a musel si dávat pozor.

	„Všecko v pořádku?“

	„V pořádku,“ odpověděl Eddie Rico.

	Proč se Phil pokaždé odmlčí uprostřed nejnevinnější věty? Zvlášť když s ním člověk mluví osobně, má vždycky dojem, že mu Phil nedůvěřuje a předpokládá, že se před ním něco tají.

	„Co žena?“

	„Má se dobře, děkuji.“

	„Žádné nepříjemnosti?“

	„Ne.“

	Copak neví, že kolem Rica nikdy žádné nepříjemnosti nejsou?

	„Zítra ráno ti posílám jednoho mládence.“

	To není poprvé.

	„Bylo by dobře, kdyby moc nechodil ven… A taky ať ho ani nenapadne jít se toulat někam jinam…“

	„Dobře.“

	„Sid sem za mnou možná zítra přijede.“

	„Ano?“

	„Dost možná, že tě bude chtít vidět.“

	Tohle samo o sobě nebylo nijak zneklidňující ani zvlášť neobvyklé. Ale na chování a na způsob řeči Bostona Phila si Rico prostě nikdy nemohl zvyknout.

	Už neusnul, jenom napůl klímal a nepřestával vnímat kosy a hučení moře. Z kokosovníku na zahradě se utrhl ořech a spadl do trávy. Téměř současně ve vedlejším pokoji, jehož dveře nechávali pootevřené, začala sebou vrtět Babe.

	To byla jeho nejmladší dcera. Jmenovala se Lilian, ale starší sestry jí hned po narození začaly říkat Babe. Jemu se to nelíbilo. Doma měl z přezdívek hrůzu. Ale proti holčičkám nic nezmohl, a tak se jméno nakonec ujalo všeobecně.

	Babe tedy začala broukat a mlít sebou v postýlce, jako kdyby chtěla spát dál. Eddie věděl, že žena vedle v posteli se taky probudila. Jako každé ráno. Babe byly tři roky a ještě nemluvila. Uměla jenom špatně vyslovit několik slov. Ale byla ze všech tří děvčátek nejhezčí a měla hlavičku jako panenka.

	„To se pravděpodobně časem upraví,“ řekl jim lékař.

	Jestlipak to ten lékař myslel vážně? Rico doktorům nedůvěřoval. Skoro jako Philovi.

	Babe broukala dál. Nepůjde-li ji někdo do pěti minut zdvihnout z postýlky, dá se do breku.

	Málokdy musel Rico manželku budit. Ještě ani neotevřel oči a už slyšel, jak vzdychá, odhazuje peřinu a spouští bosé nohy na předložku, chvilku zůstává sedět na kraji postele, mne si tvář a drbe se po těle a pak natahuje ruku pro župan. V té chvíli k němu pravidelně zavanula její vůně, vůně, kterou měl velice rád. Celkem vzato, byl Eddie šťastný člověk.

	Nenadělala mnoho hluku, šla do Babeina pokoje po špičkách a opatrně zavřela dveře. Věděla, že Eddie nespí, ale byl to už takový zvyk. Ostatně, on potom obvykle znovu usínal. Druhé dvě dcery, Kristýnu a Amélii, které měly pokoj o kus dál, vstávat neslyšel. Ani kosy už neslyšel. Chvilku ještě trochu přemýšlel o Bostonu Philovi a že mu telefonoval z Miami, a pak se ponořil do sladkého ranního spánku jako do polštáře.

	Loïs dole asi připravovala dětem snídani. Ty dvě starší, dvanáctiletá a desetiletá, se hašteřily v koupelně. Snídaly v kuchyni a potom odcházely na roh ulice, kde čekaly na autobus do školy.

	Velký žlutý autobus přijížděl za deset minut sedm. Eddie ho někdy slyšel brzdit, někdy ne. V osm hodin přišla nahoru Alice, potichu otevřela dveře a Eddie cítil, jak mu chřípí lechtá vůně kávy, kterou mu nesla.

	„Je osm hodin, Eddie.“

	První doušek pil v posteli, potom Alice položila šálek na noční stolek a šla rozhrnout vnitřní záclony. Ven však stejně vidět nebylo. Za záclonami visely ještě benátské stóry, jejichž průsvitným řasením pronikaly jenom jemné sluneční paprsky.

	„Spal jsi dobře?“

	„Ano.“

	Ještě se nekoupala. Měla těžké, hnědé vlasy a velice bílou pleť. Toho rána měla na sobě modrý župan, který jí slušel.

	Eddie odešel do koupelny a Alice se zatím česala; to všechno, ty drobné každodenní úkony naň působily jako osvěžující balzám. Bydleli v krásném, úplně novém, moderním, oslnivě bílém domě, v nejelegantnější čtvrti Santa Clary, pár kroků od Country Clubu a pláže. Rico dal domu jméno, s nímž byl spokojen: Sea Breeze. Zahrada sice nebyla veliká, protože pozemky v té čtvrti byly velmi drahé, ale dům obrůstaly kokosovníky a na trávníku se vypínal dlouhý stříbrný kmen palmy královské.

	„Myslíš, že pojedeš do Miami?“

	Ležel ve vaně. Koupelna byla opravdu pozoruhodná: stěny obložené bledě zelenými kachlíčky, vana i ostatní zařízení svítilo stejným odstínem a všechny armatury chromované. Ale ze všeho nejvíc – protože to viděl jenom v nejlepších hotelích – si cenil sprchy za skleněnými dveřmi v kovovém rámu.

	„Ještě nevím, jestli pojedu.“

	Včera při večeři řekl Alici:

	„Phil je v Miami. Možná že za ním budu muset jet.“ Miami nebylo daleko, jenom něco přes dvě stě mil. Autem to znamenalo nepříjemnou, pustou cestu, muselo se jet bažinami v dusivém vedru. Nejčastěji cestoval letadlem.

	Nevěděl, jestli do Miami pojede. Řekl to jen tak. Holil se a za ním ve vaně se teď máchala žena. Byla poněkud obtloustlá. Ne moc, ale dost, takže se nemohla šatit v konfekci. Pleť měla neobyčejně jemnou. Chvílemi se na ni při holení podíval do zrcadla. Byl spokojen.

	Nebyl jako ti ostatní. Vždycky věděl, co chce. Vybral si ji znaleckým okem, když byla velice mladá. Téměř všichni ostatní byli svým ženám nevěrní, ale za to si ty ženy mohly samy.

	Měl také bílou a jemnou kůži a vlasy velmi tmavé jako Alice. V brooklynské škole mu někteří kamarádi dokonce říkali Blackie. Ale dlouho jim to nedovolil.

	„Myslím, že bude teplo.“

	„Ano.“

	„Vrátíš se k obědu?“

	„Nevím.“

	Jak se tak na sebe díval do zrcadla, najednou se zamračil a zlostně vykřikl. Objevilo se mu na tváři trochu krve. Holil se žiletkou a skoro nikdy se neřízl. Jenom jednou za uherský měsíc zavadil o mateřské znaménko na levé tváři. Vždycky ho zalil nepříjemný pocit. Nepříjemnější, než kdyby si sedřel kůži. Ve dvaceti bylo to znaménko sotva jako špendlíková hlavička, ale od té doby se pozvolna zvětšovalo až do velikosti hrachu. Bylo hnědé a chlupaté. Většinou se Eddiemu podařilo oholit se kolem dokola tak, že se neřízl.

	Dneska se netrefil. Hledal v lékárničce kamenec. Teď bude několik dnů piha při každém holení krvácet. Eddiemu připadalo, že to není obyčejná krev.

	Ptal se na to doktora. Neměl doktory rád, ale chodil za nimi při sebemenších potížích. Díval se na ně svrchu, podezíral je, že lžou, a snažil se je vždycky dostat do situace, v níž by si sami odporovali.

	„Kdyby nevězelo tak hluboko, jednoduše bych je odstranil skalpelem. Ale takhle by vám po něm zůstala jizva.“

	Eddie někde četl, že z takových bradavic někdy vzniká rakovina. Na to mu stačilo jenom pomyslet a zmocnila se ho slabost po celém těle.

	„Víte určitě, že to nic není?“

	„Jistě.“

	„Nemůže to být rakovina?“

	„Ale kdepak! Kdepak!“

	Trochu se uklidnil, ale jenom napůl. Zvlášť když doktor ještě dodal:

	„Jestli vám to nestačí, odeberu kousek a pošleme ho na rozbor.“

	K něčemu takovému neměl odvahu. Byl slaboch. Zvláštní, protože jako chlapec se nebál dostat ránu. Takhle ho děsily jenom holicí strojky a ostré nástroje.

	Ale to hloupé zranění mu dělalo starosti. Ani ne tak samo o sobě, spíš proto, že v něm viděl jakési znamení. To mu však nebránilo, aby v toaletě nepokračoval stejně puntičkářsky. Byl velice pečlivý. Měl rád pocit čistoty, každý vlásek na svém místě, měl rád hedvábnou košili na těle a čerstvě vyžehlené šaty. Dvakrát týdně si dával dělat manikúru a masáž obličeje.

	Slyšel, jak před sousední vilou a potom před Sea Breeze zastavuje auto. Věděl, že je to listonoš; ani nemusel spouštět žaluzie a dovedl si ho představit, jak natahuje ruku z auta, otevírá schránku, dává do ní poštu, zase ji zavírá a jede dál.

	Den začínal jako obvykle. Eddie byl hotov včas, Alice se ještě oblékala. Šel dolů dřív. Vykročil z vily ven, přes zahradu a přes chodník pro poštu ve schránce. Starý plukovník odvedle si šel v proužkovaném pyžamu rovněž pro poštu. Oba se napůl zdravili, i když spolu nikdy nepromluvili.

	Ve schránce byly noviny, účty za domácnost a za dům a jeden dopis, který hned poznal podle písma a podle papíru. Když si sedl ke stolu, Alice, která mu prostírala, se ho zeptala přímo:

	„Od maminky?“

	„Ano.“

	Četl při jídle. Matka mu vždycky psala tužkou na papír, který prodávala v mapách. Mapy obsahovaly šest listů a šest obálek v různých barvách, fialové, nazelenalé, namodralé, a když matka popsala všechny listy, nenačala novou mapu, ale přidala kus jakéhokoliv papíru.

	Drahý Josefe!

	To bylo jeho pravé křestní jméno. Byl pokřtěn Josef. Od deseti nebo jedenácti let si dával říkat Eddie a tak ho taky všichni znali; kromě matky mu Josefe nikdo neříkal. Rozčilovalo ho to. Pověděl jí o tom, ale matka si už na jiné jméno nemohla zvyknout.

	Už je to hezky dlouho, co jsem od Tebe nedostala ani řádku, a doufám, že jsi zdráv a tvoje žena a děti také.

	Matka neměla Alici ráda. Skoro ji neznala, viděla ji jenom několikrát v životě, ale ráda ji neměla. Byla to podivná žena. Její dopisy se daly těžko rozluštit, neboť přestože se narodila v Brooklynu, míchala angličtinu dohromady s italštinou, užívala výrazy obou řečí a psala zcela osobitým pravopisem.

	Tady jde život tak, jak to znáš. Starý Lanza, ten, co bydlel na rohu, umřel minulý týden v nemocnici. Vystrojili mu krásný pohřeb, protože to byl hodný člověk a bydlel v naší čtvrti víc než osmdesát let. Jeho snacha přijela z Oregonu. Žije tam s manželem, ale ten tu cestu nemohl podniknout, protože mu před měsícem amputovali nohu. Je to slušný, jinak zdravý člověk a je mu teprve pětapadesát roků. Škrábnul se o nějaké zahradnické nářadí a skoro okamžitě dostal sněť.

	Když Rico zvedl hlavu, viděl trávník, kokosovníky a široký pruh třpytivého moře mezi dvěma bílými zdmi. Dovedl si úplně přesně představit brooklynskou ulici, odkud matka psala, krámek s bonbóny a sodovkou, který má hned vedle zelinářského krámu, kde se narodil a který pustila, když jí zemřel manžel. Nadzemní dráha není daleko. Je ji vidět oknem skoro tak, jako tady je vidět moře, a v pravidelných intervalech se odtamtud ozývá řinčení vozových souprav, rýsujících se proti nebi.

	]osefinka se vdala. Určitě se na ni pamatuješ. Vzala jsem si ji k sobě ještě jako malou holčičku, když jí umřela maminka.

	Vzpomínal si nejasně ne na jedno, ale na dvě nebo tři děti, kterým matka poskytla domov.

	V jejích dopisech bylo vždycky několik stránek popsaných zprávami o sousedech a o lidech, na něž víceméně zapomněl. Zvlášť ráda psala o mrtvých a nemocných, někdy o všem možném a nanejvýš ještě o mládencích ze sousedství, které zatkla policie.

	Chudáček, měl smůlu…, říkávala.

	Potom, až ke konci, došlo na vážné věci, kvůli nimž vlastně celý dopis psala.

	Minulý týden u mě byl Gino. Vypadal unaveně.

	To byl jeden z jeho dvou bratrů. Eddiemu, který byl nejstarší, bylo třicet osm. Ginovi bylo třicet šest. Nebyli si podobní. Eddie byl spíš silný. Ne zrovna tlustý, ale měl zaoblené tvary a sklon k tělnatosti. Gino byl naopak odjakživa hubený a v tváři měl mnohem ostřejší rysy než druzí dva bratři. Jako chlapec vypadal neduživě. Ani teď nevypadal zdravě.

	Přišel se se mnou rozloučit, protože hned ten večer odjížděl do Kalifornie. Vypadá to, že tam nějaký čas zůstane. Moc se mi to nelíbí. To není nikdy dobré znamení, když člověka, jako je Gino, pošlou na Západ. Snažila jsem se Z něho něco vytáhnout, ale Ty víš, jaký je.

	Gino se neoženil. Nikdy se o ženské nezajímal. V životě se snad nikomu s ničím nesvěřil.

	Ptala jsem se ho, jestli je to kvůli té Grand Jury. Moc se tady o tom samozřejmě mluví. Nejdřív se myslelo, že to dopadne jako vždycky, že vyslechnou pár svědků a nakonec to stejně nebude k ničemu. Všichni věřili, že se to „urovná“.

	Ale muselo asi něco prasknout, že to District Attorney a policie tak bedlivě drží pod pokličkou. Někteří lidé tvrdí, že někdo asi mluvil.

	Ať je to jak chce. Ginovi nezbývá než odtud zmizet. ]eden velký šéf už rychle ujel z New Yorku a hned o tom psali v novinách. Určitě jsi to četl.

	Nečetl to. Uvažoval, jestli nemyslí Sida Kubika, o kterém se mu Phil zmínil v telefonu.

	Z matčina dopisu bylo znát, že má nějaké potíže. V Brooklynu se něco děje. Dobře, že si včera večer, když telefonoval s Philem, dával pozor.

	Smůla je, že se nikdy přesně neví, co se vlastně děje. Člověk se musí dohadovat, domýšlet závěry z nejmenších faktů, které samy o sobě neříkají nic, ale které dohromady nějaký význam někdy mají.

	Proč poslali Gina do Kalifornie, kde teoreticky vzato nemá co dělat?

	Eddiemu taky posílají někoho, kdo má přijít dnes ráno, a doporučují mu, aby ho nepouštěl ven.

	Četl referáty ze zasedání brooklynské Grand Jury. Takzvaná Grand Jury se zabývala vraždou Carmina, k níž došlo před restaurací El Charro, uprostřed Fulton Avenue, tři sta metrů od radnice.

	Už je to půl roku, co Carmine dostal do těla šest kulek. Policie nezjistila žádnou závažnou stopu. Normálně by věc měla být už dávno vyřízena.

	Eddie nevěděl, jestli v tom měl Gino taky prsty. Podle pravidel se toho přepadení zúčastnit nemusel, protože nebylo zvykem brát k tak nápadným podnikům lidi z blízkého okolí.

	A má snad tohle všechno souvislost s včerejším Philovým telefonem? Boston Phil se neobtěžuje jen tak pro nic za nic. Všechno, co dělá, má nějaký význam a to právě člověka zneklidňuje. A kromě toho, když někam pošlou Phila, je úplně jasné, že něco neklape.

	Ve velkých podnicích, jako je Standard Oil, nebo v bankách se spoustou filiálek mají specialisty, chlapíky, kteří se vždycky někde vynoří, sotva velcí šéfové zavětří, že je někde vážný nepořádek.

	A k takovým lidem patří Phil. Taky se podle toho chová. Hraje si na člověka zasvěceného do tajemství šéfů a tváří se záhadně.

	A ještě něco. Chtěla jsem Ti to napsat už posledně, ale nenapsala, protože to ještě byly jenom takové řeči. Myslela jsem si, že Ti Tony možná napsal nebo napíše sám, vždyť si Tě vždycky vážil.

	Tony byl nejmladší Rico. Bylo mu teprve třicet tři a žil s matkou déle než ostatní. Samozřejmě to byl její mazánek. Byl tmavovlasý jako Eddie a trochu se mu podobal, jenomže byl hezčí a mazlivější. Eddie od něho nedostal dopis už víc než rok.

	Já to dobře věděla, pokračovala matka, že od té doby, co byl loni v létě v Atlantic City, přede mnou něco tutlá. Několikrát odjel a neřekl mi kam. Domyslela jsem si, že v tom bude nějaká ženská. No – a je to už skoro tři měsíce, co se neukázal. Několik lidí se už na něj bylo ptát, a ne jenom tak ze zvědavosti. Objevil se tu dokonce Phil, dělal, že se jde podívat, jak se mi daří, ale mluvil jenom o Tonym.

	Je to tři dny, co mi nějaká Karen – tu neznáš, je to děvče z naší čtvrti, a před časem chodila pár týdnů s Tonym – z ničeho nic řekla:

	„Víte, paní Julie, že se Tony oženil?“

	To mě rozesmálo. No, ale jak to vypadá, je to pravda a bude to asi ta holka, co se s ní seznámil v Atlantic City. Odtud není, a dokonce není ani z New Yorku. Pochází snad odněkud z Pensylvánie.

	Ani přesně nevím, proč jsem z toho celá nesvá. Znáš přece Tonyho. Vždycky měl holek na každém prstě deset a člověk by si myslel, že je ten poslední, kdo by se chtěl ženit.

	Proč o tom nikomu neřekl a proč najednou tolik lidí potřebuje vědět jeho adresu?

	Jistě mě chápeš, když Ti povím, že jsem z toho celá vedle. Něco se děje a já bych chtěla vědět co. Kdyby ses náhodou něco dověděl, hned mi napiš, abych měla klid. Nelíbí se mi to.

	Babička tě pozdravuje. Pořád se drží, i když, jak je den dlouhý, nevstane z lenošky. Mě nejvíc unavuje, když ji večer vleču do postele, protože je čím dál tím těžší. Neumíš si představit, co všechno sní. Hodinu po jídle si už stěžuje, že jí prý krapet kručí v žaludku. Doktor mi doporučuje, abych jí nedávala, kolik chce, ale to já si netroufám.

	Eddie pamatoval odjakživa babičku jako obrovitou ženskou, která, až kam mu vzpomínky sahaly, seděla neustále bez hnutí v lenošce.

	To je všechno, co jsem měla dneska na srdci. Dělá mi to starosti. Ty toho pravděpodobně víš víc než já, tak mi co nejdřív napiš, obzvlášť pokud se týká Tonyho.

	Už ta malá začíná mluvit? V naší čtvrti je jeden takový případ, ne děvčátko, ale stejně starý chlapeček, který…

	Pokračování napsala na proužek papíru jiné barvy a v rohu bylo tradiční rčení:

	Líbá tě

	Ženě Eddie dopis přečíst nedal. Nikdy jí nedával číst svou poštu, zvlášť ne dopisy od matky, a Alici by ani nenapadlo to na něm chtít.

	„Všechno v pořádku?“

	„Gino je v Kalifornii.“

	„Nadlouho?“

	„Matka neví.“

	O Tonym jí raději moc nevykládal. O svých záležitostech s ní vůbec mluvil málo. Pocházela také z Brooklynu, ale z docela jiného prostředí. Byla – jak si to vždycky přál, protože s jinou by se necítil ve své kůži – Italka jako on. Její otec zastával dosti důležité místo u nějaké exportní společnosti, a když se s ní Eddie seznámil, pracovala v jednom obchodě na Manhattanu.

	Než odešel z domu, šel dát pusu Babe, která pod dohledem Loïs seděla uprostřed kuchyně. Roztržitě políbil také ženu.

	„Nezapomeň mi zavolat, kdybys jel do Miami.“

	Venku bylo už vlaho. Svítilo slunce. Tady svítilo slunce stále, až na pár měsíců v období dešťů. Také květiny na záhonech a na keřích a palmy podél cest byly pořád v květu.

	Prošel zahradou do garáže pro vůz. Všichni, kdo zavítali do Siesta Beach, souhlasně prohlašovali, že je to ráj. Domy, spíše vily, tu byly nové, každý měl kolem zahradu a stály mezi lagunou a mořem.

	Eddie přejel přes lagunu po dřevěném mostě, dorazil na konec ulice a dostal se do města.

	Auto jelo potichu. Byl to nablýskaný vůz, neustále jako nový, jeden z nejlepších, jaké se daly sehnat.

	Všude tu byla samá krása. Všude samá čistota a jas. Všude plno zářivého světla. Někdy měl člověk pocit, že žije v kulisách z plakátu lákajícího turisty.

	Nalevo v přístavu se pohupovaly jachty. A na Main Street mezi obchodními domy čněly reklamy, které v noci svítily neonem: Gypsy, Rialto, Coconut Grove, Little Cottage.

	Všude měli zavřeno. A pokud někde měli otevřeno, znamenalo to, že uklizečky už začaly s úklidem.

	Dal se vlevo, ulicí Saint-Petersbourg, a téměř na okraji města spatřil dlouhou dřevěnou budovu se štítem, na kterém stálo:

	

	

	West Coast Fruit Imporium. Inc.

	

	West Coast Fruit Imporium. Inc.

	

	

	Průčelí tvořil jenom dlouhý pult a člověku se zdálo, že na něm jsou nahromaděny všechny plody světa. Zlatohnědé ananasy, grapefruity, naleštěné pomeranče, mangové plody, čtveranové hrušky. Každý jednotlivý druh byl narovnán do pyramidy a hned vedle se skvěla zelenina, neskutečně svěží ve vodní mlze rozprašovačů. Neprodávalo se tam jenom ovoce: uvnitř se dostalo skoro všechno smíšené zboží, regály se od země až ke stropu prohýbaly pod konzervami.

	„Dobrý den, šéfe.“

	Pro auto mu nechávali volné místo ve stínu. Starý Angelo v bílém plášti a v bílé zástěře mu každé ráno přicházel naproti.

	„Dobrý den, Angelo.“

	Eddie se usmíval málokdy, skoro nikdy, ale Angelo si z toho, stejně jako Alice, nic nedělal. Eddie měl už takovou povahu. Nebyla to žádná známka špatné nálady. Takhle se prostě stavěl vůči lidem i věcem. Ne jako kdyby očekával útok, ale klidně a přemýšlivě. V Brooklynu mu někteří už v devatenácti přezdívali ‚pan účetní‘.

	„Máte tu nějakou návštěvu.“

	„Já vím. Kde je?“

	„Zavedl jsem ho k vám do kanceláře. Protože jsem nevěděl…“

	Dva kupečtí učni v pláštích doplňovali regály novým ovocem. Vzadu v zasklené kanceláři klapal psací stroj slečny Van Nessové a Eddie zahlédl její světlé vlasy a pravidelný profil.

	Pootevřel dveře.

	„Nevolal nikdo?“

	„Ne, pane Rico.“

	Jmenovala se křestním jménem Beulah, ale Eddie jí tak nikdy neříkal. Neměl rád důvěrnosti, zvláště ne vůči ní. „Někdo na vás čeká v kanceláři.“

	„Já vím.“

	Vešel tam, ale úmyslně se hned nepodíval na muže sedícího na židli proti světlu, který kouřil cigaretu a neobtěžoval se vstát. Eddie si nejdříve sundal slamák, svlékl sako a pověsil si je na věšák. Potom si sedl, povytáhl nohavice, aby si nezmačkal kalhoty, a taky si zapálil.

	„Řekli mi, že jako…“

	Rico konečně spočinul pohledem na návštěvníkovi. Byl to veliký, svalnatý mládenec, asi čtyři nebo pětadvacetiletý, a měl nazrzlé kudrnaté vlasy.

	„Kdo ti řekl?“ zeptal se Eddie.

	„To víte, ne?“

	Podruhé už se nezeptal, spokojil se tím, že zrzka probodl očima, takže tomu začalo být trapně a nakonec vstal a zamumlal:

	„Boston Phil.“

	„Kdy jsi s ním mluvil?“

	„V sobotu. To je před třema dny.“

	„Co ti řekl?“

	„Abych šel za váma na tuhle adresu.“

	„A dál?“

	„Že se nemám hnout ze Santa Clary.“

	„To je všecko?“

	„Za žádnejch okolností.“

	Eddie na něj pořád upřeně hleděl a zrzoun řekl:

	„Taky abych se moc nedřel.“

	„Sedni si. Jak se jmenuješ?“

	„Joe. Tam mi řikaji Curly Joe.“

	„Dostaneš plášť a budeš dělat za pultem.“

	Zrzoun vzdychl:

	„Já to věděl.“

	„Nelíbí se ti to?“

	„Nic takovýho jsem neřek.“

	„Spát budeš u Angela.“

	„U toho starýho?“

	„Ano. A ven půjdeš, jenom když dostaneš dovolení. Kdo tě hledá?“

	Joe se zamračil a prohlásil jako umíněný kluk: „To prej nemám řikat.“

	„Ani mně?“

	„Nikomu.“

	„Nařídili ti, že zvlášť mně nemáš nic říkat?“

	„Phil řek ‚nikomu‘.“

	„Znáš mého bratra?“

	„Kterýho? Buga?“

	Tak přezdívali Ginovi.

	„A víš, kde je?“

	„Odjel chvíli přede mnou.“

	„Vy jste pracovali spolu?“

	Joe neodpověděl, ale nepopřel to.

	„A mého druhého bratra taky znáš?“

	„Tonyho znám z doslechu.“

	Proč koukal do země, když to říkal?

	„Osobně jsi se s ním nikdy nesetkal?“

	„Ne. Myslím, že ne.“

	„Při jaké příležitosti ti o něm vyprávěli?“

	„To už jsem zapomněl.“

	„Je to dlouho?“

	„Nevím.“

	Radši na něj nenaléhat.

	„Máš peníze?“

	„Málo.“

	„Až nebudeš mít, tak mi řekneš. Tady je nebudeš vůbec potřebovat.“

	„Jsou tu nějaký holky?“

	„To se uvidí.“

	Eddie vstal a šel ke dveřím.

	„Angelo ti dá hned plášť a zasvětí tě do věci.“

	„Hnedka?“

	„Ano.“

	Ten mládenec se Ricovi nelíbil. Zvlášť jeho lakonické odpovědi a že se člověku nikdy nepodíval do očí.

	„Angelo, vezmi si ho na starost. Bude u tebe spát a nepouštěj ho ven, dokud mi Phil nedá vědět podrobnosti.“

	Sáhl si opatrně prstem na mateřské znaménko – ulpěla na něm uschlá kapka krve – a vešel do kanceláře.

	„Pošta žádná?“

	„Nic zajímavého.“

	„Pořád mi ještě nevolali z Miami?“

	„Vy čekáte hovor z Miami?“

	„Nevím.“

	Ozvalo se zazvonění, ale byl to jenom nějaký pěstitel pomerančů a citrónů. Eddie se vrátil do své kanceláře a čekal. Včera ho nenapadlo zeptat se Phila, ve kterém hotelu v Miami se ubytoval. Nebydlel vždycky ve stejném hotelu. Ostatně, udělal možná lépe, že se neptal. Phil nemá rád, když je někdo zvědavý.

	Slečna Van Nessová mu přinesla poštu, podepsal ji a ucítil slečnin parfém, který mu nebyl příjemný. Na voňavky byl citlivý. Sám jich používal, ale jen mírně. Neměl totiž rád pach svého těla. Skoro mu vadil, a proto se mazal desodorizačními krémy…

	„Jestli mě budou volat z Miami…“

	„Jdete pryč?“

	„Jdu za panem McGeem do klubu Flamingo.“

	„Vyřídím, aby vás zavolali tam.“

	„Budu tam za deset minut.“

	Phil neřekl, že mu zavolá. Oznámil mu jenom, že dnes ráno do Miami přijede pravděpodobně Sid Kubik. Nejspíš mu chtěl naznačit, že s ním možná Kubik bude chtít mluvit.

	Proč si vlastně myslí, že ho někdo určitě bude volat?

	Vyšel ze stinného krámu do teplého světla venku. Ve dveřích komory se objevil zrzoun s Angelem a v plášti příručího vypadal větší a rozložitější.

	„Jdu za panem McGeem,“ oznámil Rico.

	Zamířil k vozu, zacouval a obrátil se vlevo na silnici. Sotva sto metrů před ním byl semafor. Svítila zelená, Eddie se už chystal projet, když si všiml, že na kraji chodníku mu nějaký člověk dává znamení.

	Málem ho nepoznal. Nejdřív ho považoval za stopaře. Když se na něj podíval pozorněji, zamračil se a zabrzdil.

	Byl to jeho bratr Gino, který měl být v Kalifornii.

	„Nastup si.“

	Ohlédl se, aby se přesvědčil, že je výkladní skříní obchodu nikdo nepozoruje.

	

	

		KAPITOLA II



	Chvíli to vypadalo, jako kdyby Eddie sebral na kraji cesty nějakého úplně cizího člověka. Když bratr nasedal, ani na něho nepohlédl a na nic se ho nezeptal. Gino měl v ústech nezapálenou cigaretu a nastoupil tak rychle, že dvířka zaklapla dřív, než naskočila červená.

	Eddie řídil a hleděl přímo před sebe. Projeli kolem benzínové pumpy, kolem ohrady s ojetými vozy a kolem motelu s citrónově žlutými bungalovy, rozesetými okolo bazénu.

	Už dva roky se tihle dva bratři neviděli. Naposledy v New Yorku. Gino byl v Santa Claře jenom jednou, před nějakými pěti šesti lety, ještě než dal Eddie postavit Sea Breeze. Neznal tedy nejmladší Eddieho dcerku.

	Chvílemi potkali nějaký náklaďák. Ujeli hezkých pár mil za město, než se Eddie konečně na půl úst zeptal a díval se přitom pořád před sebe:

	„Vědí, že jsi tady?“

	„Ne.“

	„Oni si myslí, že jsi v Los Angeles?“

	„V San Diegu.“

	Gino byl hubený chlap a žádný krasavec. Jediný z rodiny měl dlouhý, trochu křivý nos, jiskřivé oči hluboko v důlcích a šedou pleť. Měl zvláštní ruce, jakoby jenom z kostí a nervů, a neobyčejně dlouhé a tenké prsty, jejichž kůží prosvítaly kosti. A v těch prstech neustále něco žmoulal, buď kuličku chleba nebo papíru nebo dokonce gumový balónek.

	„Tos přijel vlakem?“

	Gino se bratra neptal, kam ho veze. Město zůstalo za nimi. Eddie zabočil vlevo na opuštěnou cestu, která vedla mezi borovicovými lesy a poli mečíků.

	„Ne. Letadlem taky ne. Přijel jsem autobusem.“

	Eddie se zamračil. Rozuměl tomu. V autobuse se člověk spíš ztratí. Bratr cestoval těmi obrovitými modrostříbrnými autobusy s chrtem namalovaným na karosérii, které táhnou Spojenými státy od města k městu jako kdysi dostavníky a zastavují v autobusových garážích, jako dřív dostavníky zastavovaly v přepřažních stanicích, jsou nabité pestrým davem, v němž, zvláště na Jihu, převládají černoši, cestujícími, ověšenými balíky a kufry, a matkami s houfem dětí, lidmi, kteří jedou hodně daleko, a jinými lidmi, kteří vystupují hned v příští stanici; jsou plné obložených chlebíčků, jež si lidé vezou s sebou nebo je pojídají během zastávky a pijí přitom horkou kávu vestoje u pultu, plné spáčů, ustaraných chudáků a žvanilů, vytrubujících do světa svá intimní tajemství.

	„Řek jsem jim, že pojedu autobusem.“

	Znovu zavládlo ticho a trvalo několik mil. Travnaté svahy podél silnice kosili trestanci, do půl těla nazí, bylo jich přinejmenším třicet, skoro všichni byli mladí a na hlavách měli slaměné klobouky. Hlídali je dva hlídači s karabinou v ruce.

	Ani se na ně nepodívali.

	„Alici se daří dobře?“

	„Ano.“

	„A dětem?“

	„Lilian ještě nemluví.“

	Měli se velice rádi. Bratří Ricové vždycky drželi při sobě. Nejenže pocházeli z jedné krve, ale chodili do stejné školy, jako chlapci patřili v ulici k jedné partě a do všech bitev táhli společně. Tenkrát Gino svého staršího bratra doslova zbožňoval. Zůstalo mu to dodnes? Možná. U něho člověk nikdy neví. Doma měl vždycky svoje záhadné, vzrušující soukromí a tam nedovolil nikomu nahlédnout.

	Eddie mu nikdy nerozuměl a v jeho přítomnosti byl trochu rozpačitý. A mimoto mu na něm vadily drobné maličkosti. Například to, že se Gino dosud nápadně oblékal jako chuligáni, které napodobovali, když byli v pubertě. Dodnes měl jejich manýry, způsob chování, těkavý a drzý pohled, a dokonce i cigaretu nosil přilepenou na rtu a zachoval si pitomý návyk, pořád něco žmoulat v dlouhých bledých rukou.

	„Dostals dopis od matky?“

	„Dneska ráno.“

	„Myslel jsem si, že ti napíše.“

	Dojeli k laguně, byla v těch místech širší než v Siesta Beach, vedl přes ni dlouhý dřevěný most na nějaký ostrov a na mostě seděli rybáři. Prkna mostu se pod koly auta otřásala. Projeli vesnicí na ostrově a ujížděli dál po asfaltové silnici. Zakrátko se dostali mezi houštinu a močály, prolétli změtí palem a borovic a konečně se ocitli na písečném přesypu. Od okamžiku, kdy se setkali, uběhla už půlhodina a ještě si skoro nic neřekli. Eddie zajel na cestičku mezi přesypy a zastavil na špici ostrova, kde byla oslňující pláž a prudký příboj a kromě racků a pelikánů ani živá duše.

	Dvířka vozu neotevřel, zůstal sedět, motor nechal běžet a zapálil si cigaretu. Písek byl tak horký, že by zřejmě pálil pod nohama. Vrstvy lastur označovaly hranici minulého přílivu. V pravidelných intervalech se zvedala vysokánská, bělostná vlna, příliš oslepující, aby se na ni člověk mohl zadívat, a pomalu opadávala, zahalena v mračno třpytivé tříště.

	„Co Tony?“ zeptal se konečně Eddie a otočil se k bratrovi. „Co ti psala maminka?“

	„Že se oženil. Je to pravda?“

	„Ano.“

	„Ty víš, kde je?“

	„Přesně ne. Hledaj ho. Našli už rodiče jeho manželky.“

	„Italové?“

	„Původem Litevci. Její otec má farmu v Pensylvánii. Ale ten, jak to vypadá, taky neví, kde má dceru.“

	„A o tom, že se vzali, ví?“

	„Tony mu to jel říct. Jak jsem slyšel, dělala ta holka úřednici v nějaký kanceláři v New Yorku, ale Tony se s ní seznámil v Atlantic City, když tam přijela na dovolenou. Asi se pak znova sešli v New Yorku. Je to tak dva měsíce, co byli za starým a dali mu vědět, že se budou brát. Zůstali u něj asi deset dní.“

	Eddie mu podal balíček cigaret, Gino si jednu vzal, ale nezapálil si ji.

	„Já vím, proč ho hledaj,“ řekl Gino pomalu a skoro neotevřel ústa.

	„Kvůli Carminovi?“

	„Ne.“

	Eddiemu se o těchhle věcech protivilo mluvit. Bylo mu to už vzdálené, jako z jiného světa. Upřímně řečeno, byl by raději, kdyby o tom nic nevěděl. Vždycky je nebezpečné znát příliš mnoho. Proč toho oba bratři nenechali, jako to udělal on. I ta přezdívka Bug, kterou Gina dosud označovali, ho dráždila jako nějaká neomalenost.

	„Carmina jsem přece sejmul já,“ řekl klidně Gino.

	Eddie ani nehnul brvou. K tomuhle měl Gino sklony odjakživa. Eddie se násilí děsil, a proto si v Ginově společnosti nepřipadal jako rovný s rovným.

	Neodsuzoval ho a samo o sobě mu to nepřipadalo jako něco špatného. Spíš to v něm vzbuzovalo fyzickou nevolnost, podobně jako když Gino mluvil hantýrkou, kterou on sám už dávno zapomněl.

	„Tony řídil?“

	Znal ten trik. Ještě jako chlapec v Brooklynu byl svědkem, jak se jeho technika zvolna zdokonalovala, ale od těch dob zůstala skoro beze změny.

	Každý v tom měl svou roli, svou specialitu a jenom zřídkakdy se od ní uchýlil. Nejdřív musel někdo v patřičný okamžik opatřit vůz, rychlý, ne moc nápadný automobil s nádrží plnou benzínu, pokud možno se značkou jiného státu, protože tím se zpomalovalo pátrání. Tuhle práci vykonal Eddie dvakrát, ani mu ještě nebylo sedmnáct. Tony začal taky tak, jenomže ještě mladší. Přivezl vůz na určené místo a dostal deset nebo dvacet dolarů.

	Tony byl takový fanda do automontérství a do rychlé jízdy, že to dělal pro zábavu. Vždycky štípnul někde u chodníku auto, které se mu líbilo, čistě jen pro radost z několikahodinové jízdy po silnici a nakonec ho nechal někde stát a šel pryč. Jednou se naboural do stromu, vyvázl z toho bez jediného škrábnutí, ale kamarád, který jel s ním, se zabil.

	V devatenácti mu svěřili závažnější úkol. Dali mu řídit auto s vrahem a jeho pomocníkem, musel je dovézt na určené místo a potom, i kdyby je pronásledovala policie, dopravit je zase k jinému nenápadnému vozu, který na ně čekal.

	„V Carminově případu byl u volantu Fatty.“

	Gino o tom mluvil jakoby nostalgicky. Eddie Fattyho znal. Byl to takový čahoun, syn nějakého příštipkáře, a byl mladší než Eddie. Eddie mu příležitostně přenechával různé obchody.

	„Kdo to vedl?“

	„Vince Vettori.“

	Udělal chybu, že se ptal. Zvlášť když jde o Vettoriho, protože to znamená, že to je důležitý případ, že jde o nějaké vyrovnání mezi velkými šéfy.

	Carmine a Vettori patřili jako Boston Phil k jeho nadřízeným. Dávali rozkazy a neměli rádi, když někdo strkal nos do jejich záležitostí.

	„Všechno šlo podle plánu. Vědělo se, že Carmine půjde v jedenáct hodin z El Charra, protože měl chvíli potom někde sjednanou schůzku. Zaparkovali jsme asi tak padesát metrů odtamtud. Když si vzal kabát, dali nám znamení. Fatty se pomaloučku rozjel a před restauraci jsme přijeli, zrovna když Carmine otevíral dveře. A pak už zbejvalo jen, abych ho odprásknul.“

	To slovo Eddiemu vyrazilo dech. Nepodíval se na bratra. Pozoroval pelikána, plachtícího nad zpěněnou vlnou, který se chvílemi spustil na vodu a vylovil rybu. Rackové se žárlivě točili kolem něho, a pokaždé když pelikán chytil svou kořist, vyráželi vřeštivý pokřik.

	„Ale přesto nám to nevyšlo zrovna na sto procent. Aspoň podle řečí jsem si to domyslel.“

	Tak to chodilo vždycky. Těžko vědět přesně, co se děje. Velcí dávali pozor, aby se nepodřekli. Kolovaly nejasné pověsti. Každý si z nich mohl vybrat, co chtěl.

	„Pamatuješ se na otce Rosenberga?“

	„Na toho trafikanta?“

	Eddiemu se vybavil krámek s novinami a doutníky, který byl přesně proti restauraci El Charro. V době, kdy Eddie přijímal sázky pro jednoho bookmakera, usadil se občas před Rosenbergovým krámkem. Rosenberg o tom věděl a za malý podíl mu posílal zákazníky. Už tenkrát byl starý. Aspoň Eddiemu tak připadal.

	„Kolik je mu let?“

	„Asi šedesát. Mám dojem, že ho od jistý doby měli v merku. Šla o něm fáma, že prokazoval nějaký služby policii. Jedna věc je aspoň jistá; dvakrát u něj byl seržant O’Malley. Třetí den nato ho odved k District Attorneymu. Já nevím, jestli Rosenberg skutečně něco řek. Pochybuju, že by se mu chtělo riskovat. Ale když jsme odpráskli Carmina, musel prostě zavřít krám. Moh si nás pamatovat, a tak se rozhodlo, že ho škrtnem.“

	Pořád stejné triky. Když žil Eddie v Brooklynu, slyšel stejnou historku nejmíň dvacetkrát. A kolikrát ji potom četl v novinách.

	„Nevím, proč nechtěli, abych to vyřídil já, a proč si na to vybrali nováčka. Byl to takovej zrzoun jako hora a jmenoval se Joe.“

	„Tony byl u volantu?“

	„Ano. Určitě jsi o tom četl, jak to bylo. Rosenberg jim asi fakticky něco vyžvanil, protože mu přidělili tělesnou stráž – jednoho chlápka v civilu, který není od nás ze čtvrti. Rosenberg otvíral krám pravidelně v osm ráno. Je tam v okolí spousta trafik, protože hned vedle je stanice metra. Auto se rozjelo. Dědek zrovna parádil výklad; a vtom dostal tři kule do zad. Bůhví, jestli si Joe všimnul toho chlápka, co stál vedle Rosenberga, a jestli v něm větřil fízla. Chtěl to jednoduše asi posichrovat, a tak ho sejmul taky. Než začli lidi kapírovat, o co fičí, auto bylo v tahu.“

	O tom všem měl Eddie jenom nejasné povědomí, ale celá scéna mu byla tak všední, že si ji dovedl představit jako v biografu. Zažil podobnou nebo téměř podobnou scénu, když mu bylo čtyři a půl roku. Tehdy u toho byl jako jediný z bratrů Ricových. Ginovi nebyly ani dva roky a batolil se na podlaze v babiččině pokoji. Tony ještě nebyl na světě. Matka ho právě nosila pod srdcem a sedávala tenkrát na židli za jedním pultem v krámě.

	Byl to jiný krám, než má teď. Tehdy také ještě žil otec. Eddie ho viděl jako dneska, měl husté, tmavé vlasy, velikou hlavu a vždycky vypadal klidně.

	Eddiemu taky připadal starý, i když mu ve skutečnosti bylo teprve pětatřicet.

	Nenarodil se ve Spojených státech. Pocházel ze Sicílie od Tarmonia a jako chlapec tam pracoval v jednom provaznictví. Do Brooklynu přišel v devatenácti letech a provozoval patrně několik řemesel, podle všeho velice podřadných, protože to byl takový tichý, bázlivý člověk. Pohyboval se pomalu a úsměv měl poněkud naivní. Jmenoval se Césare. Někteří lidé ve čtvrti se na něj ještě pamatují, jak prodával na ulici zmrzlinu.

	Když mu bylo asi třicet, vzal si Julii. Té bylo teprve dvacet a právě tou dobou jí umřel otec.

	Eddie měl odjakživa podezření, že si Julie s matkou otce samy vyhlédly, protože potřebovaly nějakého chlapa do obchodu. Byl to předměstský krámek a prodávala se tam zelenina, ovoce a trochu smíšeného zboží. Juliina matka byla už tenkrát tlustá.

	Eddie viděl otce jako dneska, jak otevírá poklop v podlaze vlevo za pultem a jak se štrachá do sklepa pro máslo nebo sýr, nebo jak vylézá s pytlem brambor na ramenou.

	Jednou odpoledne sněžilo a Eddie si hrál na ulici s nějakým kamarádem. Stáli na chodníku přímo naproti krámu. Bylo ještě dost světlo, ale ve výloze už rozsvítili. Najednou se na rohu ulice ozval šum, vyběhli odtamtud nějací lidé a ozvaly se pronikavé hlasy.

	Césare v bílém plášti vyšel z krámu a usadil se mezi košíky. Jeden z utíkajících ho porazil a přesně v tom okamžiku zapraskaly dva výstřely.

	Opravdu to Eddie všecko viděl? Opravdu si to zapamatoval? Tolikrát se o tom doma vyprávělo, že se mu do vlastních vzpomínek zamíchaly cizí.

	V každém případě si dovedl otce přesně vybavit, jak zvedá obě ruce k obličeji, jak chvilku vrávorá a potom se kácí na chodník, a mohl by odpřisáhnout, že si dobře pamatuje, jak otci polovina obličeje chyběla.

	„Levá půlka byla jedna velká díra,“ opakoval často.

	Chlap, který vystřelil, musel být ještě dost daleko, protože pronásledovaný měl čas zapadnout do krámu.

	„Byl mladý, že jo, mami?“

	„Devatenáct nebo dvacet. Ty se na to nemůžeš pamatovat.“

	„Ale jo. Byl celý v černém.“

	„To se ti zdálo, protože už bylo šero.“

	Ke krámu doběhl policajt, za ním druhý, vrazili dovnitř a na mrtvého Césara Rica se ani nepodívali. Vevnitř našli Julii, jak sedí na židli za levým pultem, s rukama zkříženýma na vypouklém břiše.

	„Kde je?“

	„Běžel támhletudy…“

	Ukázala jim na zadní dveře, které vedly do chodby. Bydleli ve velice starém bloku domů, za nimiž se tísnily dvorky, plné vozíků. Jeden obchodník od vedle tam měl dokonce stáj s koněm.

	Kdo vlastně tenkrát zavolal záchranku? To se nikdo nikdy nedozvěděl. Ale záchranka přijela. Eddie ji viděl, jak se řítí do ulice a zastavuje přímo před domem; na chodník vyskočili dva muži v bílém. Matka se jenom mihla ve dveřích krámu a vrhla se k manželovi.

	Ještě jiní policajti pomáhali prohledávat čtvrť. Krámem prošli aspoň desetkrát. Dvorky vzadu měly nejméně dva, tři východy.

	Muselo uplynout ještě mnoho let, než se Eddie dozvěděl pravdu. Ten člověk, kterého tehdy honili, neutekl přes dvorky. Když tenkrát vrazil do krámu, byl poklop od sklepa otevřený. Julie ho poznala a ukázala mu, aby skočil dovnitř. Pak poklop zavřela a postavila na něj židli. Žádného policajta to nenapadlo.

	„Nemohla jsem běžet k chudákovi tatínkovi…“ uzavírala jednoduše.

	To se jim všem zdálo přirozené. Každému v jejich čtvrti by to připadalo přirozené.

	Ten mladík byl Polák, měl divné křestní jméno a tenkrát sotva uměl anglicky. Potom nadlouho, na několik let zmizel z dohledu.

	Když se objevil znova, byl z něho ramenatý chlapík, jmenoval se Sid Kubik a stal se už bezmála velkým šéfem. Právě v jeho rukou se soustřeďovaly sázky na závody nejenom v Brooklynu, ale i v dolním Manhattanu a v Greenvich Village. Eddie pro něho začal pracovat.

	Julie nakonec koupila krámek s bonbóny a sodovkou hned vedle starého krámu, protože tatínek byl mrtev a sama nemohla tahat bedny s ovocem a koše se zeleninou.

	Kubik se u ní několikrát stavil, když projížděl kolem. Říkal jí tím svým legračním přízvukem maminka Julie.

	Oba muži v autě se odmlčeli. V dálce na pláži zpozoroval Eddie rudou skvrnu. Byla to silueta ženy v červených plavkách. Šla pomalu a tu a tam se shýbla k zemi. Patrně sbírala škeble. Potrvá ještě nějakou chvíli, než je dosbírá až k nim.

	Eddiemu dělala starost jedna maličkost. Případ Carmine byl už půl roku starý. Čtyři dny po události před restaurací El Charro byl umlčen jediný svědek. Za těchto okolností by District Attorney musel být blázen, aby zaútočil na organizaci.

	Zřejmě čekají, až budou mít solidní důkazy a svědectví, s nimiž by mohli počítat, a teprve pak zahájí soudní řízení. To, že uplynuly týdny a měsíce a o případě nebylo slyšet, mluvilo pro tuto domněnku. Grand Jury se celou věcí zabývala liknavě, protože je třeba nejdřív uklidnit veřejnost.

	Eddie věděl, že bratr na to taky myslí.

	„Někdo něco řekl?“ pronesl konečně šeptem a otočil se.

	„Nemoh jsem se dozvědět nic přesnýho. Kolujou všelijaký dohady. Lidi si obzvlášť posledních čtrnáct dnů leccos šuškají a v barech se objevujou ksichti, který nikdo nezná. O’Malley je samej úsměv, jako kdyby chystal překvápko. A lidi, co se mě jen tak jakoby nic ptaj: Máš nějaký zprávy o Tonym? ani nepočítám. Taky jsem měl pocit, že nikdo nemá chuť se ukazovat v mojí společnosti. Říkali mi: Tak co, Tony se usadil, že jo? Je to pravda, že je z něj ženáč? A pak jsem dostal příkaz, abych se sebral a jel do San Diega a zůstal tam.“

	„Proč jsi přijel za mnou?“

	Gino se na bratra podíval tak divně, že to vypadalo, jako kdyby mu, stejně jako ostatním, nevěřil.

	„Kvůli Tonymu.“

	„Vysvětli mi to.“

	„Jestli ho najdou, tak ho odprásknou.“

	Eddie zabručel, jako by o tom nebyl zrovna přesvědčen:

	„Myslíš?“

	„Nebudou riskovat víc než s Rosenbergem. Už proto, že podle obecně známýho pravidla nemaj rádi, když se někdo trhne od spolku.“

	To věděl Eddie taky. Věděl to zatraceně dobře, ale bylo mu proti mysli uvažovat tak realisticky.

	„Tony byl v tom posledním podniku a o ten se právě zajímá District Attorney a oni si myslej, že kdyby si ho policie pořádně podala, může se stát, že něco kvákne.“

	„Ty si to myslíš taky?“

	Gino se podíval okénkem, plivl do horkého písku a po chvilce ticha ucedil:

	„Možný to je.“

	A pokračoval, téměř ani nehýbaje rty:

	„Je zamilovanej.“

	A nakonec dodal:

	„Jeho žena je prej těhotná.“

	To slovo jako by ho znechucovalo.

	„Ty opravdu nevíš, kde je?“

	„Kdybych to věděl, jel bych za ním.“

	Eddie se neodvážil zeptat proč. Bylo sice hezké, že jsou bratři, ale mezi nimi a nad nimi stála organizace, o níž mluvili vždycky jenom v narážkách.

	„Kde by se mohl schovávat?“

	„V Kanadě, v Mexiku, v Jižní Americe. Všude. Chvíli to ještě potrvá, než se všechno uklidní.“

	Gino pokračoval jiným tónem, jako by mluvil sám pro sebe:

	„Myslel jsem si, že máš větší volnost pohybu než já. Znáš spoustu lidí a v tomhle nemáš prsty. Možná že se ti povede zjistit, kde se dekuje, a zařídit mu, aby moh zmiznout.“

	„Peníze má?“

	„Přece víš dobře, že nikdy žádný neměl.“

	Žena v červených plavkách se přiblížila už jen asi na tři sta metrů od nich. Eddie najednou otočil klíčkem zapalování a šlápl na plyn. Vůz v písku zacouval a obrátil mezi dunami.

	„Kde máš kufry?“

	„Mám jenom jeden. Nechal jsem ho v úschovně na autobusovým nádraží.“

	Gino měl vždycky jenom jeden kufr. Od té doby, co v osmnácti letech odešel z domova, opravdový domov už nikdy nepoznal. Bydlel po podnájmech, měsíc tady, čtrnáct dní támhle a člověk ho mohl najít jedině v hospodách, i když nepil ani alkohol, ani pivo, a jedině tam mu mohl poslat poštu.

	Jeli mlčky. Tu cigaretu si Gino pořád ještě nezapálil. Eddieho napadlo, jestli Gina vůbec někdy viděl kouřit.

	„Po státní silnici radši nepojedeme,“ zašeptal Eddie rozpačitě a dodal: „Joe je tady.“

	Oběma to bylo jasné. Joea přirozeně odsunuli z dohledu stejně jako Gina. Nebylo to poprvé, co někoho na pár dnů nebo týdnů poslali k Eddiemu.

	Ale je tu opravdu jenom proto, aby se ukryl? Mohli ho přece vyexpedovat na padesát jiných míst, ale vybrali si k tomu právě jednoho z bratrů Ricových.

	„Nelíbí se mi,“ zabručel Eddie.

	Bratr pokrčil rameny. Jeli po silnici souběžné se státní, a když se dostali na dost osamělý úsek, Gino najednou řekl:

	„Tady mě radši vysaď.“

	„Co chceš dělat?“

	„Pojedu stopem.“

	Eddie si oddychl, ale nedal to na sobě znát.

	„O Tonyho se starat nebudeš, co?“

	„Ale budu. Udělám, co budu moci.“

	Gino bratrovi nevěřil. Ani mu nepodal ruku, otevřel dvířka a jenom zamával a řekl:

	„Bye, bye.“

	S nepříjemným pocitem se Eddie rozjel a ani se neohlédl, protože viděl bratrovu postavu, zmenšující se ve zpětném zrcátku.

	Slečně Van Nessové řekl, že jde do klubu Flamingo. Jestli mezitím volal Boston Phil z Miami, vyřídila mu to a Phil určitě telefonoval do Flaminga. To je mrzuté. Jistěže, volnost pohybu má. Mohlo se mu něco přihodit nebo se mohl s někým zdržet. Mohl mít poruchu na voze. Ale nevybral si k tomu právě nejvhodnější dobu.

	Přidal plyn, vrátil se na hlavní silnici a pár minut před polednem zastavil před Flamingem, nad nímž visel nápis: Cocktails – Grill – Dancing.

	Před vchodem parkovalo několik vozů. Svoje auto postavil napůl do stínu a napůl na slunce, protože tam lepší místo nebylo, zabouchl dvířka a vešel do baru, kde bylo díky klimatizaci chladno, skoro až zima.

	„Hello, Teddy.“

	„Hello, pane Rico.“

	„Je tady Pat?“

	„Šéf je ve své kanceláři.“

	Musel projít sálem, který měl stěny vyzdobené růžovými plameňáky. Vrchní tam obsluhoval dva obsazené stoly. Pak prošel jakýmsi salónem, kde stály pohovky, potažené červeným plyšem, a vzadu byly dveře, označené nápisem: Soukromá místnost.

	Pat McGee se ozval hned po zaklepání a podal Eddiemu svalnatou ruku.

	„Nazdar.“

	„Nazdar.“

	„Zrovna tě někdo volal.“

	„Phil?“

	„Ano. Z Miami. Tady je jeho číslo. Máš mu zavolat.“

	„Neříkal nic?“

	Proč se Eddie díval na McGeea tak podezíravě? Bylo to zbytečné. Boston Phil není dnešní, aby se svěřoval nějakému McGeeovi.

	McGee zvedl sluchátko. Za dvě minuty je podal Eddiemu a řekl:

	„Ubytoval se v Excelsioru. Myslím, že není sám.“

	Na druhém konci drátu se ozval Philův nepříjemný hlas:

	„Haló! Eddie?“

	Eddie zažil ta nádherná apartmá hotelu Excelsior v Miami Beach. Phil si vždycky pronajímal salón, s oblibou tam přijímal návštěvy a sám osobně míchal koktejly. Znal fantastickou spoustu novinářů a lidí ze všech branží – herce, profesionální sportovce, a dokonce velká zvířata od texaského petroleje.

	„Musel jsem se stavit v opravně, protože mi vůz…“

	Phil ho přerušil:

	„Přijel Sid.“

	Eddie neměl co odpovědět. Čekal. V místnosti u Phila byli ještě nějací lidé, protože sluchátkem k němu zaléhal nezřetelný hovor a nějaký vysoko posazený ženský hlas.

	„V poledne ti letělo letadlo. To už nestihneš. Poletíš ve dvě třicet.“

	„Musím tam být?“

	„Mám dojem, že to říkám jasně.“

	„Nerozuměl jsem dobře. Promiňte.“

	Choval se jako účetní před panem šéfem nebo před kontrolorem, který mu jde revidovat účty, a vadila mu přítomnost McGeea. Před ním nechtěl vypadat poníženě.

	Protože tady ve svém obvodu je konec konců pánem on. A McGee dostane za chvíli příkazy od něho.

	„Ten mládenec přišel?“

	„Dal jsem mu práci v krámě.“

	„Tak nashledanou.“

	Phil zavěsil.

	„Phil je pořád stejný,“ poznamenal McGee. „Dělá, jako kdyby byl pánbůh nebo co.“

	„To dělá.“

	„Chceš týdenní účty?“

	„Dnes nemám čas. Jedu do Miami.“

	„Myslel jsem si to. Prý je tam Sid.“

	To je neuvěřitelné, jak se všecko ví. McGee je přece jenom vedoucí baru u silnice, kde není nic než pár automatů a případně si tam někdo hodí nějakou tu partii kostek nebo uzavře sázku.

	Dvakrát týdně si Rico zajížděl vybírat svůj podíl. Sázky předávala slečna Van Nessová telefonicky přímo do Miami.

	Výdělek nebyl samozřejmě celý jeho. Lví podíl se posílal na nejvyšší místa, ale jemu zůstávalo dost na pohodlné živobytí, jak o tom vždycky sníval.

	Eddie nebyl velký šéf. V novinách se o něm nepsalo a jenom zřídkakdy o něm padla zmínka v newyorských, newjerseyských nebo chicagských barech. Ale přesto byl šéfem ve svém rajónu a v něm neexistoval jediný night club, který by mu neodváděl daň, aniž musel hnout prstem.

	Už se ho nepokoušeli podvádět. Uměl příliš dobře počítat. Nikdy se nezlobil a nevyhrožoval. Mluvil naopak tiše, co nejstručněji a každý mu rozuměl.

	Celkem vzato, jednal s lidmi tak trochu, jako Boston Phil jednal s ním. Neříká se snad o něm za zády, že Bostona napodobuje?

	„Dáš si martini?“

	„Ne. Musím se jet domů převléknout.“

	Když bylo vedro, převlékal si šaty a prádlo někdy i dvakrát za den. Nedělá to snad taky proto, že to viděl u Phila? Poškrábal se bezmyšlenkovitě na tváři a mateřské znaménko začalo znovu krvácet. Sotva jediná kapička. Ale Eddie si přesto ustaraně prohlížel kapesník.

	„Je to pravda, že v Samoa zase rozjeli ruletu?“

	„Sem tam, když na to zákazníci letí.“

	„S Garretem je to dohodnuté?“

	„Pod podmínkou, že nebudou stížnosti.“

	„Já mám takovou chuť…“

	„Ne! Tady ne! Tady je to moc nápadné, moc blízko města. Bylo by to riskantní.“

	Šerif Garret patřil k Eddieho přátelům. Občas spolu obědvali. Garret měl dost důvodů, aby Eddiemu nic neodmítl. Ale stejně to byla choulostivá věc. Vedoucí podniků jako McGee si to vždycky neuvědomovali a měli tendenci přehánět.

	„Nashledanou za pár dnů.“

	„Pozdravuj Phila. Už se tu dobrých pět let neukázal.“

	Eddie se vrátil k vozu a uvažoval, jestli si Pat všiml, že má starosti. A má. V krámě ohlásil, že se nevrátí dřív než zítra nebo pozítří. Co asi přesně ví slečna Van Nessová? Nevybral si ji sám. Poslali mu ji seshora. Joe v bílém plášti obsluhoval nějakou zákaznici a zdálo se, že ho to baví. Mrkl na Rica a Eddiemu to připadalo příliš familiární.

	„Dávej na něj pozor!“ poručil starému Angelovi, kterému důvěřoval.

	„Spolehněte se, šéfe.“

	Starší holčičky nechodily ze školy na oběd domů. Alice na něj čekala a hned pochopila, že se něco děje.

	„Jdeš se převléknout?“

	„Ano. Jdi mi sbalit kufr.“

	„Jedeš do Miami?“

	„Ano.“

	„Na několik dnů?“

	„Nevím.“

	Váhal, jestli jí má říct, že se setkal s Ginem. Byl si jist, že by ho nezradila. Nebyla to žena, která by žvanila nazdařbůh.

	Jestliže s ní o svých záležitostech mluvil málokdy, pak jen proto, že se styděl. Samozřejmě že přibližně věděla, čím se zabývá. Ale tím spíš jí neříkal podrobnosti. Podle jeho názoru s tím domov a rodina neměly mít nic společného.

	Měl Alici velmi rád. A obzvlášť si cenil její bezmezné lásky.

	„Zavoláš mi?“

	„Hned večer.“

	Když byl na cestách, telefonoval jí každý den, dokonce i dvakrát denně. Ptal se na děti a na všechno. Potřeboval mít pocit, že dům se vším, co je v něm, pořád existuje.

	„Vezmeš si s sebou ten bílý smoking?“

	„Asi bych měl. Člověk nikdy neví.“

	„Troje šaty?“

	Na takové odjezdy byla zvyklá.

	„Máš na tváři krev.“

	„Já vím.“

	Než odjel, potřel pihu ještě trochu kamencem a šel dát pusu Babe. Ta už po obědě spala a Eddiemu napadlo, jestli Babe bude vůbec někdy mluvit.

	Co si o něm ty dvě starší budou jednou myslet, co o něm řeknou? Jakou vzpomínku na otce si uchovají? Tohle ho často trápilo.

	Objal ženu. Byla po celém těle milostná, voněla a měla chutné rty.

	„Nebuď moc dlouho pryč.“

	Objednal taxíka, aby mohl vůz nechat Alici. Taxikář ho znal a říkal mu šéfe.

	

	

		KAPITOLA III



	Cestující, kteří letěli z Tampy a ještě víc ze Severu, si sundali kravaty a saka. Eddie si na veřejnosti málokdy dělal pohodlí. Držel se zpříma jako v autobuse, díval se před sebe do prázdna a chvílemi bez zájmu mrkl na zelenou a rezavou džungli, nad níž se vznášeli. Stevardce, která se ho s úsměvem ptala, jestli chce čaj nebo kávu, odpověděl jenom kývnutím hlavy. Nepovažoval za nutné být k ženám roztomilý. Hrubý také nebyl, ale měl se před nimi na pozoru.

	Celý život si dával pozor na mnoho věcí a vyplatilo se mu to. Chvílemi sledoval oknem lesklou silnici, táhnoucí se podél rovného koryta kanálu, po němž neplula žádná loď. Byl to stojatý, černý, jakoby lepkavý zavodňovací kanál, kde se v bahně brouzdali aligátoři a jiná zvířata, jejichž přítomnost naznačovaly jenom veliké bubliny, vystupující neustále na hladinu.

	Uletěli více než padesát mil nad tím krajem a neobjevil se jediný dům, jediná benzínová pumpa. Nikde žádný stín. A někdy uběhla hodina, aniž přejelo jediné auto.

	Vždycky byl nervózní, když tuhle trasu jel autem, zvláště když jel sám. I vzduch jako by sluncem zhoustl, jako by se v něm hemžily roje nepřátel. Na jedné straně bylo Miami a jeho třídy lemované palmami a velikánské hotely, vypínající se k nebi; na druhé straně čistá a mírumilovná městečka Mexického zálivu.

	A mezi tím doslova no man’s land, žhavá džungle, obydlená nepojmenovatelnými zvířaty.

	Co by se stalo, kdyby se mu za volantem udělalo najednou špatně?

	Letadlem, kde navíc bylo klimatizační zařízení, mu cesta netrvala o nic déle, než když jako dítě jezdil z Brooklynu do centra Manhattanu.

	Když dnes odcházel ze svého rajónu, neměl také o nic menší trému než kdysi, když opouštěl rodnou čtvrť.

	V Miami už šéfem není. Na ulicích ani v barech ho nikdo nezná. Lidé, které jde navštívit, žijí podle jiného řádu než on. Jsou mocnější. A on je na nich závislý.

	Už několikrát tam jel za stejných podmínek. Skoro všichni velcí šéfové trávili vždycky několik týdnů do roka v Miami nebo v Palm Beach. Západním pobřežím pohrdali, a když potřebovali mluvit s Eddiem, musel přijet za nimi.

	Na ty schůzky se připravoval pokaždé stejně jako dnes, nepřemýšlel, co jim řekne, ale dodával si sebedůvěry. Ve svých záležitostech měl pořádek. Potřeboval mít pocit, že má pravdu.

	A pravdu měl odjakživa. I když se mu někteří jeho kamarádi v Brooklynu posmívali a říkali mu pan účetní!

	Kolik z nich je vůbec ještě naživu, aby uznali, že to vzal za správný konec?

	Pravda, kdyby tu byli, asi by to stejně neuznali. Ani Gino to neuznával. Eddie měl vždycky pocit, že mu bratr nezávidí, ale že se na něj dívá poněkud opovržlivě.

	Inu, ale Gino i ti ostatní se mýlili.

	Když o tom sám sebe dokonale přesvědčil, probudil se v něm pocit síly a mohl si klidně představit, jak bude za chvíli mluvit s Philem a se Sidem Kubikem.

	Přesto, že se Phil dělal tak důležitý, nezáleželo na jeho názoru, ale na názoru Kubikově. A Kubik Eddieho znal.

	Eddie šel vždycky přímou cestou.

	V době, kdy se rozhodoval pro životní dráhu, nabízela se mu spousta jiných možností. Organizace nebyla to, co je dnes. Vlastně ani neexistovala. Tenkrát byli ještě v popředí zájmu velcí baroni, kteří se vyšvihli v době prohibice. Často se sice stávalo, že se dohodli na společném podniku, třeba že si rozdělí nějaké území nebo svoje tlupy spojí, ale skoro vždycky to skončilo krveprolitím.

	A mimo jejich okruh se to hemžilo stovkami malých podnikavců. Někteří ovládali pouze jednu čtvrť nebo i jen dvě ulice. Jiní dokonce provozovali jenom jediný racket.

	I v Brooklynu a na jižním Manhattanu byli takoví. Mnozí Eddieho spolužáci si ve dvaceti o sobě mysleli, že jsou šéfové, a s pomocí dvou nebo tří kamarádů se pokoušeli urvat kus území. Nejenom že museli z party vylučovat ty, kteří jim byli na obtíž, ale aby si zajistili prestiž, museli dokonce zabíjet.

	Pravda je, že prestiž měli a že se na ně celá ulice dívala s obdivem a závistí, když vystoupili v přepychových šatech z kabrioletů a vrazili někam do baru nebo do herny.

	A tohle že Gina oslnilo? Upřímně řečeno, Eddie tomu nevěřil. Gino byl zvláštní případ. Nikdy se nekasal, nebyl podrazník a holky ho nezajímaly. Vrah se z něho stal čistě proto, že k tomu měl sklony, že byl chladnokrevný, jako kdyby mu pomsta přinášela nějaké uspokojení, lépe řečeno, jako kdyby mu střelba z pistole na živý terč poskytovala tajnou rozkoš.

	Někteří lidé to bezohledně tvrdili. Eddie to raději nerozmazával. Gino byl jeho bratr. Jestlipak se teď zase kodrcá v rohu autobusu někam k Mississippi a do Kalifornie?

	Eddie sám se nikdy nepokusil pracovat na vlastní pěst. Nikdy taky neseděl. Byl jedním z mála, co přežili celou tu epochu s čistým trestním rejstříkem. Jeho otisky prstů v policejních spisech nefigurovaly.

	Když přijímal, ještě jako holobrádek, na ulici malé sázky, dělal to pro jednoho místního bookmakera. Ten mu nevyplácel procenta, ale večer, pokud Eddie zrovna neprodělal, dával mu dva nebo tři dolary od cesty.

	Ve škole se učíval dobře. Jako jediný z bratrů Ricových chodil do školy až do patnácti let.

	Jednou otevřeli velkou sázkovou kancelář za holičským krámem a právě tam si vysloužil první ostruhy. Na zdi visela tabule, kam se psala jména koní a pořadí. Měli tam tucet telefonů a zrovna tolik zaměstnanců, ne-li víc, a lavice pro sázející, kteří čekali na výsledky. Šéf se jmenoval Falera a už tenkrát se vědělo, že nepodniká na vlastní vrub, ale že za ním stojí někdo důležitější.

	Jestlipak to je dneska taky tak?

	Nad Philem, nad Sidem Kubikem, i nad člověkem, jako je Old Mossie, který je majitelem celé řady kasin a v Renu si postavil night club za několik miliónů, existuje ještě stupeň, o kterém Eddie neví skoro nic.

	Stejně jako ti drobní majitelé podniků ze Santa Clary a ze dvou rajónů, jež má na starosti, nevědí, kdo stojí za Eddiem.

	Říkalo se „organizace“. Někteří lidé si tím lámali hlavu, snažili se něco dozvědět a moc mluvili. Jiní si o sobě mysleli, že jsou dost zdatní a že nepotřebují ochranu, tvrdili, že budou svými vlastními pány, ale byla to veliká vzácnost, když se jim to podařilo. Rico vlastně neznal ani jediný případ. Všichni ti Nittiové, Caracciolové (kterým se přece říkalo Lucky), Dillonové, Landisové a tucty jiných si jeden po druhém jednoho krásného dne vyjeli na projížďku autem a zmizeli někde v pustině nebo se, jako nedávno Carmine, skáceli po dobrém obědě provrtáni kulemi.

	Eddie se vždycky držel předpisů. Sid Kubik, který znal jeho matku, to věděl. A ostatní, kteří byli nad Kubikem, to asi věděli taky.

	Celá léta posílali jeho, Eddieho Rica, všude, kde se zakládala nová agentura. Stal se z něho opravdový expert. Pracoval v Chicagu, v Louisianě a několik týdnů pomáhal dát do pořádku záležitosti v Saint Louis v Missouri.

	Byl klidný a přesný. Nikdy nevyžadoval víc než svůj podíl.

	Mohl ovšem počítat s několika dolary navíc; s výnosem nějakého automatu, s příjmem z partie rulety nebo crap game a ani loterie pro něj nebyly tajemstvím.

	Říkalo se o něm: „Ten umí počítat!“

	V prvních dobách manželství ještě cestoval. Teprve po narození první dcerky požádal o zaměstnání na jednom místě. Jiný by to vymáhal, protože si takové zaměstnání už zasloužil. On ne. Ale předložil přesný návrh.

	Už dlouho měl ctižádost dostat vlastní rajón. Mapu Spojených států měl v malíčku. Vypadalo to, že všechna dobrá místa jsou už rozdělena. Miami a pobřeží Floridy, kde byla kasina a přepychové hotely a kam každou zimu pospíchala smetánka z celého světa, představovaly jeden z nejvelkolepějších rajónů. Tak velkolepých, že je měli rozdělené tři nebo čtyři podílníci a často tam musel zajíždět Boston Phil, aby na ně dohlédl a spořádal je.

	Na západním pobřeží nebyl nikdo. Nikdo se o ně nestaral. Městečka, rozložená dvacet mil od sebe podél pláže a laguny, navštěvovali klidní lidé, vysocí důstojníci, vysocí funkcionáři a průmyslníci, kteří se sem sjížděli ze všech stran, aby se tu schovali před zimou nebo definitivně usadili.

	„Dobře, chlapče,“ řekl mu Sid Kubik. Stal se z něho ramenatý muž a hlavu měl jako vytesanou z bílého kamene.

	Kdo jiný než Eddie udělal ze západního pobřeží to, co je dnes? Šéfové to věděli. Měli zapsané cifry svých každoročních zisků.

	A už skoro deset let se tu nevystřelilo a nebyla tu ani jedna tisková kampaň.

	Byl to Eddieho nápad, koupit za babku obchod s ovocem a zeleninou, který v té době moc nevynášel, a schovat se za jeho firmu.

	Teď měl West Coast Fruit Imporium tři filiálky ve třech různých městech a Eddie mohl být živ z vlastního příjmu.

	Vilu nedal stavět hned. Pronajal si ve vhodné čtvrti dům, ale ne příliš luxusní, a nepospíchal k šerifovi ani k policejnímu náčelníkovi, jak by to na jeho místě udělal jiný.

	Počkal si, až získá pověst počestného obchodníka, dobrého otce rodiny a spořádaného člověka, který chodí každou neděli do kostela a bohatě přispívá na dobročinné účely.

	A teprve tehdy šel za šerifem. Připravil se na to, jako se teď v letadle připravoval na schůzku v Miami. Mluvil rozumně:

	„V okrese je osm podniků, kde se hraje, deset podniků, kde se přijímají sázky, a skoro všude je roztroušeno nejmíň tři sta hracích automatů, včetně výčepů a dvou Country Clubů.“

	Bylo to přesně tak. Všechno měli v rukou drobní obchodníci, kteří to provozovali načerno.

	„Ligy mravnosti se pravidelně rozhorlují, vykládají o neřestech, o prostituci atd. Pár lidí pozavíráte a jsou buď odsouzeni, nebo ne. Potom začnou buď znova, nebo na jejich místa nastoupí hned jiní. Vy víte, že se to nedá odstranit.“

	Ať jemu, Eddiemu, nechají volnou ruku, a počet těchhle podniků bude omezen, ustanoví se dohled a bude vnucena kázeň. Příležitostní hráči si už nebudou stěžovat, že je někdo falešně obehrál. A na ulicích nebo v barech už nebude vidět nezletilé dívky. Zkrátka, skandály přestanou.

	O odměně mluvit nemusel. Šerif pochopil. Jeho pravomoc se přímo na město nevztahovala, ale o několik týdnů později navázal s Eddiem kontakt policejní náčelník.

	S majiteli podniků jednal energičtěji a ještě chladněji. Ty znal důkladně.

	„Teď vyděláváš tolik a tolik dolarů týdně, ale z té částky musíš hradit výlohy. Policajti a politikové z tebe v jednom kuse chodí ždímat peníze, a stejně to jednou dojde tak daleko, že ti zavřou krám a ty půjdeš k soudu.

	V organizaci začneš vydělávat dvojnásobek, protože už nebudeš mít žádné nečekané výdaje ani nepříjemnosti a budeš moci podnikat takřka veřejně. Všechno je zařízeno jednou provždy. Takže na tom vyděláš a nám dáš padesát procent.

	Jestli se ti to nelíbí, znám pár otrlých chlapíků a ti si to sem přijdou omrknout a malinko si s tebou pokonverzují.“

	Tyhle okamžiky miloval. Měl pocit, že je svým pánem. Zpočátku, než se rozhovor rozproudil, se mu vždycky neznatelně chvěl horní ret.

	Zbraň nikdy nenosil. Jeho jediná automatická pistole ležela v zásuvce nočního stolku. A pokud jde o rvačky, měl příliš velikou hrůzu z ran a z krve. Jenom jednou v životě, v šestnácti letech, se popral a udělalo se mu nanic, když se mu z nosu spustila krev.

	„Rozmysli si to. Já tě nenutím. Přijdu zase zítra.“

	Od té doby šerifa vyměnili, ale s tím nynějším, s Billem Garretem, a s náčelníkem policie Craigem to klapalo stejně dobře.

	Novináři pochopili a dovedli na tom taky vyzískat. Většinou ne peníze, ale večeře, koktejly a hezké holky.

	Eddie věděl, co si o něm Gino myslí. Ale byl přesvědčen, že jedná správně. Měl jeden z nejhezčích domů v Siesta Beach. Měl ženu, kterou mohl představit komukoliv, a nemusel se bát, že mu udělá ostudu. Obě starší holčičky chodily do nejlepší soukromé školy. Pro většinu lidí ze Santa Clary a okolí byl úspěšný obchodník, který vždycky dostál svým závazkům.

	Před třemi měsíci se pokusil o nebezpečný experiment. Podal si žádost o přijetí do velice exkluzivního Siesta Beach Country Clubu, který stál v blízkém sousedství jeho vily. Týden z toho byl tak nervózní, že si okusoval nehty. Když mu konečně telefonicky oznámili, že hlasování dopadlo dobře a že byl přijat, vehnaly se mu do očí slzy, dlouze objal Alici, a nemohl ze sebe dostat slovo.

	Phila rád neměl. Ten nikdy nežil v Brooklynu a nahoru se dostal jinak než on. Ostatně Eddie ani nevěděl jak, a tomu, co se povídalo, nevěřil.

	V každém případě tu je Sid Kubik, kterého zachránili kdysi Eddieho rodiče. A ten ví, jakou má Eddie cenu.

	Vstal, vzal si ze sítě kufr, vykročil s řadou cestujících po schůdkách dolů a najednou ho ovanulo vlhké teplo. Vybral si taxíka. Hrozil se starých taxíků s prosezenými sedadly a měl rád, když šofér vypadal k světu.

	„Do Excelsioru.“

	Miami ho neuchvacovalo. Bylo to veliké a okázale přepychové město. Dlouhé třídy, lemované palmami, kde měly filiálky největší podniky z Páté Avenue, byly skutečně nádherné. Prostorné bílé nebo růžové domy, jejichž zahrady sahaly až k laguně, měly téměř všechny své vlastní jachty. Ty kotvily v soukromém přístavu, a motorové čluny a hydroplány se ani nedaly spočítat.

	V New Yorku a v Brooklynu se říkalo, že jeden velký šéf bydlí v takovém obrovském domě celý rok, že tam má obrněnou ložnici a že si tam drží v pohotovosti šestičlennou tělesnou stráž.

	To Eddieho nezajímalo. Netýkalo se to jeho. Měl dost silnou vůli, aby se tím nevzrušoval.

	Držel si své místo, nikomu nezáviděl a nikoho se nepokoušel vypíchnout. A proto se nebál.

	Excelsior měl dvacet sedm poschodí, obrovský bazén na mořském břehu, podél celé dvorany přepychové obchody a zaměstnance v livrejích, které musely stát hromadu peněz.

	„Pana Kubika, prosím.“

	Čekal, uhlazený a sebejistý. Zřízenec telefonoval.

	„Pan Kubik prosí, abyste počkal. Je na poradě.“

	Phil by něco takového udělal schválně, aby ho zbavil jistoty nebo aby ukázal, jak je důležitý. Sid Kubik ne. Přirozeně že je zaneprázdněný, že sedí na poradě. Jeho práce má větší rozsah než záležitosti největších newyorských podniků, a dokonce i nějaké pojišťovny. Je také složitější, protože neexistují žádné spolehlivé účetní knihy.

	Po čtvrt hodině přišlo na Eddieho pokušení dát si skleničku. Na konci dvorany byl bar, schovaný v bezpečném pološeru jako většina barů. Před důležitou schůzkou si obvykle jednu, někdy dvě dával. Dneska se ale nemínil napít, protože si chtěl dokázat, že se nebojí.

	Z čeho by měl mít strach? Co mu mohou vytknout? Kubik bude zřejmě mluvit o Tonym. Ale za to, že se Tony oženil, Eddie nemůže, ani za to, jak se teď Tony chová.

	Výtah blízko něho jezdil bez přestání nahoru a dolů a Eddie si pokaždé, když z něho vystoupili lidé, pomyslel, jestli to nejsou ti, s nimiž šéf schůzoval.

	„Pan Rico?“

	„Ano.“

	Bodlo ho u srdce.

	„Čekají vás v čísle 1262.“

	Výtah se neslyšně vznesl. Chodby byly světlé, prostředkem se táhl bledě zelený koberec a na dveřích pokojů byla čísla tepaná z mědi.

	Pokoj číslo 1262 se otevřel, ani nemusel klepat, a Phil mu mlčky a neosobně podal ruku, ale nestiskl ji. Byl to veliký chlap, měl prořídlé vlasy a pod oblekem z krémového šantungu se mu nejasně rýsovaly ochablé svaly.

	V oknech pokoje, z nichž bylo patrně vidět na moře, visely zpola zatažené žaluzie.

	„Kubik?“ zeptal se Eddie a rozhlédl se po velikém, prázdném salónu. Phil ukázal hlavou na pootevřené dveře. Skutečně se tam prve konala porada. Na konferenčních stolcích stály sklenice a v popelnících leželo několik nedokouřených doutníků.

	Kubik, do půl těla nahý a s osuškou v ruce, vyšel ze svého pokoje a šířil kolem sebe silnou vůni kolínské.

	„Sedni si, chlapče.“

	Měl mohutný, zarostlý hrudník, ruce svalnaté jako boxer a celé tělo, obzvláště bradu, pevné, jako z nějaké tvrdé hmoty.

	„Dej mu jeden highball, Phile.“

	Eddie se nebránil. Věděl, že nemůže odmítnout.

	„Přijdu hned.“

	Zase zmizel a za chvilku se vrátil a zastrkoval si podolek košile do plátěných kalhot.

	„Máš nějaké zprávy o bratrovi?“

	Eddie si pomyslel, jestli už vědí, že Gino nejel rovnou do Kalifornie.

	Lhát bylo nebezpečné.

	„O Tonym?“ zeptal se raději. Phil zatím plnil velikou sklenici ledem.

	„Psal ti?“

	„On ne. Matka. Dneska ráno jsem dostal dopis.“

	„Co píše? Já ji mám moc rád, je to statečná ženská. Jak se má?“

	„Dobře.“

	„Ona se s Tonym viděla?“

	„Ne. Píše mi, že se oženil, že ale neví s kým.“

	„On u ní v poslední době nebyl?“

	„Na to si právě naříká.“

	Kubik se svalil do lenošky a natáhl nohy před sebe. Sáhl do krabice s doutníky a Phil mu zapálil zlatým zapalovačem, na kterém měl svůj monogram.

	„To je všechno? Víc o Tonym nevíš?“

	Raději hrát poctivou hru. Nezdálo se, že by se Sid Kubik na Eddieho díval nějak pozorně, ale Eddie stejně cítil, že na něj kradmo vrhá rychlé a pichlavé pohledy.

	„Matka píše, že za ní bylo několik cizích lidí a ptali se na Tonyho. Neví proč. Zřejmě jí to dělá starost.“

	„Má dojem, že jsou od policie?“

	Eddie se podíval Kubikovi do očí a řekl prostě:

	„Ne.“

	„Víš, kde je Gino?“

	„V tom dopise mi matka píše, že ho poslali do Kalifornie.“

	„Máš ten dopis u sebe?“

	„Spálil jsem ho. Vždycky pálím dopisy hned po přečtení.“ To byla pravda. Eddie nemusel lhát. Pokaždé si to zařídil tak, aby pokud možno lhát nemusel. Zvlášť ne Kubikovi. Phil chodil kolem nich sem tam, vytáhlý a úlisný, a na tváři mu hrál spokojený úsměv. To se Eddiemu nelíbilo. Jako kdyby se Phil nemohl dočkat, co bude dál.

	„My taky nevíme, kde Tony je. A to je vážná věc,“ řekl Kubik a zadíval se zamyšleně na svůj doutník. „Doufal jsem, že ti psal. Víme dobře, že spolu všichni tři držíte basu.“

	„To už je dva roky, co jsem Tonyho neviděl.“

	„Napsat ti mohl. Je to škoda, že ti nenapsal.“

	Eddie cítil, že Philovi ten výslech působí potěšení. Phil nebyl Ital. Byl velice snědý, měl asi v žilách španělskou krev. Říkalo se o něm, že chodil do gymnasia. Eddie měl podezření, že Phil tak trochu opovrhuje každým – že možná nenávidí každého, kdo začínal v přelidněných ulicích Brooklynu.

	„Naposled pro nás Tony dělal před půl rokem.“

	Eddie strnul. Nesmí dát na sobě znát, že to ví.

	„Od té doby ho už nikdo neviděl. A nepsal ti k vánocům nebo k Novému roku?“

	„Ne.“

	Pořád mluvil pravdu. Proti své vůli se usmíval. Protože takhle by se ptal sám taky. Nikdy nenapodoboval Kubika vědomě, tím méně Phila, ale tam, kde byl sám šéfem, ve svém rajóně, tam si zřejmě počínal jako oni.

	Své sklenice, v níž se led už rozpouštěl, se ani nedotkl. Druzí dva taky nepili. Zazvonil telefon a Phil zvedl sluchátko.

	„Haló!… Ano… Tak za půl hodiny… Je na poradě…“

	Když zavěsil, řekl polohlasem Sidovi:

	„To je Bob.“

	„Ať počká.“

	Kubik se ponořil do křesla, stále zaujatý doutníkem a jeho stříbrobílým popelem.

	„Ta holka, co si ji vzal tvůj bratr, se jmenuje Nora Malaksová. Byla zaměstnaná v nějaké kanceláři na 48. ulici v New Yorku. Je jí dvaadvacet a je prý hezká. Tony se s ní seznámil v Atlantic City loni o dovolené.“

	Na chvíli se odmlčel. Phil odešel k oknu a díval se ven úzkými štěrbinami rolety.

	„Před třemi měsíci bylo na radnici v New Yorku vystaveno povolení k sňatku na jméno Tonyho a toho děvčete. Kde měli svatbu, to nevíme. Mohli ji mít bůhvíkde. Někde na předměstí nebo na venkově.“

	Kubik mluvil tvrdě, pořád měl ještě trochu cizí přízvuk.

	„Znal jsem kdysi nějaké Malaksovy, ale to nejsou tihleti. Tenhle Malaks, její otec, je farmářem v jedné vesničce v Pensylvánii. Kromě Nory má ještě nejmíň jednoho syna.“

	Eddieho se zmocnil nepříjemný pocit, že až dosud šlo všecko příliš hladce. Philův usměvavý klid nevěstil nic dobrého. Phil by se takhle neusmíval, kdyby měl rozhovor pokračovat v dosavadním tónu.

	„Poslouchej mě dobře, chlapče. Ten její bratr se jmenuje Pieter. Pieter Malaks. Je mu šestadvacet a pracuje už pět let v kancelářích General Electric v New Yorku.“

	Ta slova pronesl s instinktivní úctou. General Electric byl obrovský podnik, větší než organizace.

	„Přes svůj věk je už mladý Malaks zástupcem vedoucího služeb. Je svobodný, má slušný byt v Bronxu a celé večery pracuje.“

	Eddie pochopil, že poslední slova byla řečena záměrně, a všiml si, že z něho Sid nespouští oči.

	„Je to ctižádostivec, rozumíš? Počítá s tím, že se vyšplhá ještě výš, a určitě se už vidí ve správní radě společnosti.“

	Chce mu tím snad naznačit, že Pieter Malaks je člověk Eddieho ražení? To zrovna nehraje a Phil se nemusí tvářit, jako že ví, o co jde. Tak vysoko Eddie nikdy nemířil. Stačil mu jeho rajón na Floridě a jakživ se nesnažil dělat ze sebe velké zvíře. Copak to Sid Kubik neví?

	„Ukaž mu tu fotku, Phile.“

	Phil pro ni šel do zásuvky a podal ji Eddiemu. Byla to zvětšená momentka z ulice, pořízená patrně leicou. Snímek nebyl starý, protože mladík měl na sobě lehký bavlněný oblek a slaměný klobouk.

	Byl to vysoký chlapík, spíše hubený, a dělal dojem blondýna se světlou pletí. Kráčel dlouhými, rozhodnými kroky a díval se přímo před sebe.

	„Nepoznáváš ten barák?“

	Z budovy bylo vidět jenom kus zdi a část nějakého schodiště.

	„Policejní ředitelství?“ zeptal se.

	„Ano. Vidím, že jsi na svůj New York nezapomněl. Tu fotku jsme pořídili, když tenhle pán šel podruhé za vrchním komisařem. Je to přesně měsíc. Od té doby u něho nebyl, ale jeden poručík ho několikrát navštívil v bytě. Tajné schůzky.“

	Poslední dvě slova pronesl Kubik poněkud důrazněji a vybuchl hlasitým smíchem.

	„Jenomže my, my v tom baráku taky máme své informátory. Mladý Malaks jim tam byl vyprávět, že jeho ubohá sestřička padla do rukou gangsterovi a vzala si ho přes všecko, co o něm zjistil a co jí o něm řekl; a tvářil se přitom pravděpodobně jako počestný člověk. Už chápeš?“

	Eddie rozpačitě přikývl.

	„To není všecko. Vzpomínáš si na Carminův případ?“

	„Četl jsem o něm v novinách.“

	„Víc o tom nevíš?“

	„Ne.“

	Tentokrát opravdu musel lhát.

	„Skoro hned nato jsme měli ještě jiný případ: jeden chlapík moc žvanil a bylo nutné mu zatrhnout, aby tu svou historku neopakoval před Grand Jury.“

	Oba muži z něho nespouštěli oči. Eddie seděl nehnutě.

	„V tom druhém případě byl u volantu Tony.“

	Skoro mu působilo bolest, jak se držel, aby nedal najevo, jak mu je nebo že ho to překvapilo.

	„V prvním případě, v tom s Carminem, hrál tvůj druhý bratr Gino svou obvyklou roli.“

	Kubik odklepl popel z doutníku na koberec. Phil za jeho křeslem se díval Eddiemu do očí.

	„Tohle všechno vyprávěl mladý Malaks na policii. Tony bude asi do své ženy tak zamilovaný, že jí nechtěl ze své minulosti nic zatajit.“

	„A ona to pak řekla bratrovi?“

	„To není všechno.“

	Následovalo něco ještě mnohem horšího, nekonečně horšího, než Eddie předvídal. Padla na něj tíseň a vyhýbal se pohledu na Phila, který se stále zvrhle usmíval.

	„Podle Pietera Malakse, ctnostného občana, co chce pomoci justici vyčistit Spojené státy od gangsterů a kterému by něco takového udělalo dost pěknou reklamu, měl se prý tvůj bratr Tony zřeknout minulosti a trápí se prý výčitkami svědomí. Ty znáš Tonyho líp než já.“

	„Tohle na Tonyho nevypadá.“

	Měl chuť jim odporovat statečněji, připomenout jim minulost rodiny Riců, ale tak ho to rozčililo, že ztratil hlas, síly ho opustily a málem se rozplakal.

	„Malaks se možná vytahoval. To není vyloučeno. No, ale na policii tvrdil, že kdyby si Tonyho šikovně podali, kdyby mu dali naději, že sám z toho vyklouzne, kdyby na něj nešli moc surově, on, Malaks, jim zaručuje, že by švagr kápnul božskou.“

	„To není pravda!“

	Eddie málem vyskočil z křesla. Zadržel ho Philův pohled. A taky skutečnost, že sám nebyl dostatečně přesvědčen, že to není pravda.

	„Netvrdím, že to je pravda. Ale je to přinejmenším pravděpodobné. Ani ty, ani já nemůžeme vědět, jak by se Tony zachoval, kdyby ho sebrali a kdyby mu něco jemně naznačili. Takových jako on už bylo. Ale celkem jsme jim nedali možnost podlehnout pokušení. Mohlo se to stát například u Carmina, a tvůj bratr Gino to dal pěkně do pořádku. Tenkrát večer nebyl Gino sám. Ve voze s ním seděla jedna důležitá osobnost.“

	Vince Vettori. Ne že by to Eddie nevěděl, ale oni nepředpokládali, že to ví. I když Vettori nebyl úplně na špičce pyramidy, měl skoro stejnou váhu jako Kubik. Kdepak, oni nikdy nedopustí, aby tyhle lidi policie zatkla. To by bylo příliš nebezpečné. Znamenalo by to riziko, že se odhalí celý řetěz.

	„Znáš Vinceho?“

	„Jednou jsem se s ním setkal.“

	„Byl s Ginem, když odstranili toho svědka.“

	Ještě významnější ticho než předtím. Phil si zapálil cigaretu a pohladil zapalovač.

	„Uznáváš, že Tony nesmí promluvit za žádnou cenu, ano?“

	„On mluvit nebude.“

	„Pro jistotu ho nejdřív musíme najít.“

	„To by nemělo být nic nemožného.“

	„Pro tebe snad. Mám dojem, že starý Malaks na té farmě ví dost. Ti dva zamilovaní se na něj byli podívat. Když se ho půjdeme zeptat my, bude si dávat pozor. Ale ty, ty jsi Tonyho bratr.“

	Eddiemu vyrazily na čele kapičky potu. Bezmyšlenkovitě si mnul mateřské znaménko, až začalo krvácet.

	„Tak, chlapče. Tvůj otec mi nechtě zachránil život. Matka taky, ale ta věděla, co dělá. Už je to přes třicet let, co nám prokazuje služby. Gino je spolehlivý. Ty jsi taky vždycky dobře pracoval a na Tonyho si až dodnes nikdo nemohl stěžovat. Jde o to, aby nemluvil. To je všechno. Když už projíždím Miami, dal jsem tě zavolat, protože si myslím, že ty máš ještě možnost nás z toho dostat. Spletl jsem se?“

	Eddie zvedl oči a řekl téměř proti své vůli:

	„Ne.“

	„Já vím, že ty ho najdeš. Podle všeho jede po Tonym FBI, takže Spojené státy pro něho už nejsou dost veliké. Taky bych ho nerad viděl v Kanadě nebo v Mexiku. Ale kdybych například věděl, že je v Evropě, myslím, že bych byl klidnější. Jsou ještě nějací Ricové na Sicílii?“

	„Otec měl osm sourozenců.“

	„To by byla pro Tonyho šance. Jet tam a seznámit se s rodinou, případně, kdyby mu na tom záleželo, představit jim manželku.“

	„Ano.“

	„A je potřebí jednat rychle.“

	„Ano.“

	„Na tvém místě bych začal od starého Malakse.“

	Ještě jednou řekl Eddie ano a Sid Kubik se s povzdechem zvedl a šel uhasit doutník do popelníku. Phil se obrátil ke dveřím.

	„A co jinak? V Santa Claře se vám daří dobře?“

	„Velmi dobře.“

	„Je to hezké hnízdečko, co?“

	„Ano.“

	„Bylo by škoda muset se odtamtud stěhovat.“

	Jen kdyby se Phil pořád neusmíval.

	„Udělám všechno, co bude v mých silách.“

	„Nebude potřebí moc.“

	Eddiemu se točila hlava, a přece se své whisky ani nedotkl.

	„Být tebou, jedu rovnou do Pensylvánie a do Santa Clary bych se už ani nevracel.“

	„Ano.“

	„Abych nezapomněl, jak se chová Joe?“

	„Dělá za pultem.“

	„Dávají na něj pozor?“

	„Nařídil jsem Angelovi co a jak.“

	Kubik si už nesedl, podal Eddiemu obrovskou tlapu a stiskl mu ruku tak silně, že úplně zbělela.

	„Tony nesmí v žádném případě dostat možnost, aby mluvil, dohodnuto?“

	„Ano.“

	S Philem se rozloučit zapomněl. U výtahu čekaly dvě ženy v šortkách, ale Eddie viděl jenom dvě bledé skvrny. V chladné dvoraně se mu zatočila hlava. Musel se jít posadit ke sloupu.

	

	

		KAPITOLA IV



	Majitel garáží v Harrisburgu, u něhož si Eddie pronajal auto, mu označil cestu na mapě, připevněné napínáčky na zdi kanceláře. Trochu už hřmělo, ale ještě nepršelo. Řekl mu, že má jet na dálnici až do Carlisle, pak odbočit vpravo na silnici číslo 274, a pak vlevo za pahorkem zvaným Drumgold na silnici číslo 850 a že má dát pozor, aby nepřejel až do Alindy. Tam někde uvidí velikou cihlovou stavbu s vysokým komínem, bývalý cukrovar. Cesta je hned vedle.

	To všechno se mu automaticky vrylo do paměti jako ve škole, i s počtem mílí od jednoho orientačního bodu k druhému. Pršet začalo, ještě když ujížděl mezi bílými pruhy pásem na dálnici. Pak musel zastavit. Ve dvou vteřinách ho zavalila průtrž mračen, proti níž byly stírače úplně bezmocné, a proud vody na předním skle byl tak mohutný, že zkresloval výhled.

	Spal špatně. Když se včera večer po příletu do Washingtonu dověděl, že za hodinu letí do Harrisburgu letadlo, rozhodl se, že jím poletí, ale nenapadlo ho zamluvit si telefonicky pokoj. Už cestou byl nervózní. Na letišti v Jacksonvillu uviděl podobné letadlo, které se před hodinou zřítilo a ještě doutnalo.

	V žádném z několika málo dobrých hotelů v Harrisburgu nebyl jediný volný pokoj, protože tam pořádali nějakou slavnost, asi výroční trh, soudě podle transparentů napnutých přes ulice a podle vítězného oblouku, který kdesi vztyčili. Ještě po půlnoci vyhrávaly na ulicích kapely.

	Taxík ho nakonec zavezl do pochybného hotelu, kde měli smaltované vany, zažloutlé od rezaté vody, a kde vedle postele bylo kromě Gedeonovy bible rádio, fungující na dvaceticent.

	Vedle v pokoji rámusil celou noc nějaký opilý pár, který si na pikolíkovi vymohl láhev whisky, a Eddie na ně několikrát marně tloukl.

	V mládí poznal samozřejmě horší bydlení. Když byl malý, neměli doma koupelnu vůbec. Koupali se každou sobotu v kuchyni. Snad proto se tolik dřel, aby měl jednou opravdovou koupelnu. Aby měl vlastní koupelnu a každý den čisté prádlo!

	Minul Carlisle. Po celé délce se vedle dálnice tyčily orientační tabule, ale auta se kolem jenom míhala, jejich pneumatiky svištěly po rozmoklé silnici, takže Eddie nemohl zdržovat provoz a neměl čas v tom hustém lijáku přečíst, co je na tabulích napsáno.

	Když se konečně dostal z dálnice, silnici číslo 274 přejel a musel udělat dlouhou zajíždku přes pole a přes všelijaká nevlídná předměstí, než na ni dorazil. Jako ironií osudu byla silnice o dvě míle dál uzavřena. Několikametrová šipka oznamovala, že je tam objížďka.

	Od té chvíle jel nazdařbůh, nakloněn nad volant, aby v bouřce alespoň něco rozeznal. Nechal za sebou blátivou cestu a ocitl se na asfaltové silnici. Tam mu trochu svitla naděje, ale když projel jakousi samotou, asfaltka se zase změnila v blátivou cestu.

	To už se dostal do hor, kde se černalo stromy, tu a tam se objevila nějaká farma, pole a nehybné krávy, které ztuhly zděšením, když ho viděly jet kolem.

	Patrně zabloudil. Pořád ještě nebyl na silnici do Drumgoldu, asi ji dávno přejel, a nikde nestál jediný ukazatel cesty. Kdyby se chtěl zeptat, kudy má jet, musel by zastavit před nějakou farmou, vystoupit z vozu, a než by došel ke dveřím, promokl by na kůži. A to ještě nebylo jisté, že tam někoho najde. Jako by se tu všichni lidé propadli do země.

	Nakonec přece jenom narazil na benzínovou pumpu. Zahoukal nejmíň desetkrát, než k brance přišel veliký zrzavý ďábel s pláštěnkou přes ramena.

	„White Cloud?“

	Zrzoun se poškrábal na hlavě a pak se šel zeptat do domku vedle pumpy. A zase nové stráně, lesy a jezero, stejně zamračené jako obloha. Konečně, po několika hodinách jízdy – a to neměl od rána v ústech – spatřil v údolí pár dřevěných domů a na jednom, tmavožlutě natřeném, stálo černým písmem: Ezechiel Higgins Trade Post.

	Na tohle měl, podle informace majitele garáží, dávat pozor. Je ve White Cloud, kde bydlí starý Malaks.

	V průčelí celého domku se táhla veranda. Levou část tvořil krámek z pionýrských dob, kde se prodávalo všechno: pytle s moukou, lopaty, rýče, koňské postroje, konzervy, stejně jako bonbóny a pracovní obleky. Nad prostředními dveřmi visel nápis: Hotel a nade dveřmi vpravo cedule: Hospoda.

	Se střechy verandy se lila voda. Na verandě se v houpací židli kolíbal nějaký člověk a kouřil černý doutník. Při pohledu na Eddieho, poskakujícího v dešti, se zatvářil pobaveně.

	Eddie si toho zprvu nevšiml. Uvažoval, do kterých dveří má vrazit. Nakonec otevřel dveře výčepu, kde nad sklenicemi seděli mlčky dva dědové jako mumie. Byli opravdu velmi staří. Takové starce člověk potká už jedině na odlehlém venkově. Po dlouhém mlčení otevřel jeden přece jen ústa a řekl:

	„Marto!“

	Nato vyšla z kuchyně jakási žena a utírala si ruce do zástěry.

	„Co je?“

	„Jsem tady dobře ve White Cloud?“

	„Kde jinde byste byl?“

	„A bydlí tady Hans Malaks?“

	„Bydlí a nebydlí. Má farmu čtyři míle odtud, za kopcem.“

	„Mohl bych dostat něco k jídlu?“

	Muž z verandy stál mezi dveřmi a ironicky si ho prohlížel, jako kdyby mu to všechno bylo k smíchu. Eddie se na něj zamračil.

	Neznal ho. Věděl jistě, že ho nikdy neviděl. Tak jistě, jako že vyrostl v Brooklynu a že tu není jen tak pro nic za nic.

	„Můžu vám udělat omeletu.“

	Řekl, ať ji tedy udělá. Žena zmizela a zase se vrátila a zeptala se Eddieho, jestli chce něco k pití.

	„Sklenici vody.“

	Octl se na konci světa. Barvotisky na zdi byly staré dvacet třicet let a některé přesně takové zdobily už kdysi stěny otcova krámu. Byla tu i skoro stejná vůně, jenomže navíc to tu čpělo venkovem a deštěm.

	Oba dědkové, ztuhlí jako nebožtíci, z něho nespouštěli zarudlé oči. Jeden měl kozí bradku.

	Eddie si šel sednout k oknu a zmocnila se ho ještě větší tíseň než v Miami. Měl nepříjemný pocit, že je tady cizí.

	Včera večer se málem místo sem rozjel přímo do Brooklynu za matkou. Nevěděl přesně, proč to neudělal. Snad proto, že měl pocit, jako by ho někdo sledoval. Už v letadle z Miami do Washingtonu zkoumal všechny cestující jednoho po druhém a uvažoval, kdo z nich tam je za tím účelem.

	Tady ten člověk, co si ho tak prohlížel, když vystupoval z auta, a co se tak spokojeně usmívá, jistě patří k organizaci. Možná že je tady už několik dní. Možná že byl sám u starého Malakse a pokoušel se z něho tahat rozumy.

	V každém případě čekal na Eddieho. Patrně mu telefonovali z Miami. Obcházel kolem Rica, jako kdyby se nemohl odhodlat ho oslovit.

	„To je počasí, co?“

	Eddie neodpověděl.

	„Najít farmu toho starýho je hotovej problém.“

	Posmívá se mu? Neměl na sobě sako ani kravatu, protože i když pršelo, bylo pořád vedro, vlhké horko, které se lepí na kůži.

	„Je to chlapík.“

	Mluvil bezpochyby o Malaksovi. Eddie lehce pokrčil rameny. Chlap pronesl ještě dvě tři věty jen tak do prázdna, pak se k Eddiemu otočil zády a zabručel:

	„Jak myslíte.“

	Eddie se najedl bez chuti. Žena s ním šla na verandu a ukázala mu cestu. Dole na svahu byl splav a Eddie musel přejet přes potok, který se rozlil na silnici. Tentokrát už nezabloudil, jenom málem uvázl na cestě, rozryté hlubokými brázdami po traktorech.

	V jednom údolíčku objevil uprostřed luk a kukuřičných polí červeně natřenou stodolu, přízemní dům a husy, které se rozzuřily, když se k nim přiblížil.

	Jakmile vystoupil z vozu, všiml si, že ho někdo pozoruje oknem, a když přišel blíž, tvář zmizela. Otevřely se dveře a naproti mu vyšel muž, rozložitý a statný jako medvěd.

	Eddie si nic nepřipravil. Nebylo to možné. Tady nebyl doma. Muž kouřil dýmku z kukuřičného stébla a díval se na Eddieho, jak setřásá vodu s klobouku a s ramen.

	„Prosakuje to, co?“ poznamenal bodře.

	„Prosakuje, ano.“

	Uprostřed místnosti stála starodávná kamna s rourou zapuštěnou do zdi. Strop byl nízký, nevybílený, podepřený tlustými trámy. Na stěně visely tři pušky, jedna dvouhlavňová. Místnost naplňoval příjemný kravský pach.

	„Jsem Tonyho bratr,“ pronesl Eddie bez okolků.

	Muž napůl přikývl. Tonyho bratr, budiž. No dobrá.

	Jako kdyby řekl „No a?“, a ukázal na houpací židli.

	Nato odešel k polici a vyndal dvě úzké sklenice bez nožičky a láhev bílé domácí kořalky. Nalil do nich s kněžskou obřadností, jednu beze slova přistrčil před hosta a Eddie pochopil, že udělá líp, když to vypije.

	Vedle tohoto starce by Sid Kubik, který přece působil jako lamželezo, vypadal jako člověk střední postavy.

	Malaks měl opálenou kůži, rozbrázděnou jemnými vráskami, a pod červeně kostkovanou košilí se mu rýsovaly svaly. Ruce měl obrovské, tvrdé jako lopaty.

	„Už dlouho jsem od Tonyho nedostal žádnou zprávu,“ řekl Eddie nejistě.

	Starcovy oči měly velice světlou modrou barvu a ve tváři se mu zračila dobrota. Jako by se pořád usmíval na ten boží svět, kde měl své místečko a kde se už nemohlo přihodit nic, co by ho přivedlo z míry.

	„Je to dobrý chasník,“ řekl.

	„Ano. Podle toho, co jsem slyšel, má vaši dceru velice rád.“

	Na to Malaks odpověděl:

	„Mládí si žádá svoje.“

	„Potěšilo mě, když jsem se dozvěděl, že se vzali.“

	Farmář seděl v houpací židli proti Eddiemu a kolébal se v pravidelném rytmu s láhví při ruce.

	„Tak to holt už chodí mezi mužem a ženou.“

	„Nevím, jestli vám vyprávěl o mně.“

	„Trochu. Vy budete podle všeho ten bratr, co bydlí na Floridě.“

	Co mu asi Tony řekl? Svěřil se snad nejen manželce, ale i tchánovi, čím se rodina Ricových zabývá?

	Nedalo se říci, že by Malaks byl nedůvěřivý. Ani slovo netečný se na něj nehodilo. Návštěva muže z Jihu ho však rozhodně nijak nevzrušovala. Ale co také mohlo jeho vyvést z míry? Snad nic. Měl život za sebou a stal se součástí malého světa, který si vybudoval. Když k němu někdo přišel, pohostil ho skleničkou domácí kořalky. Byla to pro něho příležitost se napít, uvidět nový obličej a trochu si popovídat.

	Zatím ale nevypadal, že by věc bral příliš vážně.

	„Matka mi psala, že se Tony zřekl svého postavení.“

	To myslel jako vějičku. Napjatě čekal, jak se stařec zachová. Jestli ví, o co jde, neusměje se snad ironicky nad slovem postavení?

	Usmál se, to ano, ale bez ironie. Úsměv se mu neobjevil ani na tváři, ani na rtech; jenom v očích.

	„Zaskočil jsem k vám, protože jsem tudy měl cestu.“

	Malaks mu vděčně nalil druhou sklenici kořalky, která spalovala hrdlo.

	Eddiemu se s ním jednalo mnohem obtížněji než s nějakým šerifem nebo majitelem night clubu. Obzvlášť proto, že se necítil ve svém živlu. Trochu se před Malaksem styděl a držel se, aby to na sobě nedal znát. Zmocnil se ho pocit, že před touto horou svěžího svalstva, která se houpe proti němu, je bledý a slabý jako třtina.

	Malaks mu nepomohl. Ne že by mu vyloženě pomoci nechtěl. Lidé, kteří vedou život jako Malaks, nenadělají moc řečí.

	„Říkal jsem si, že kdyby mu to pomohlo, snadno bych mu sehnal nějakou práci.“

	„Mám dojem, že Tony je schopen protlouct se sám.“

	„Je dobrý automechanik. V mládí byl do auťáků jako divý.“

	„Potřeboval akorát tři dny, než dal do pořádku vysloužilý náklaďák, co jsem nechal stát jako staré železo támhle u louže.“

	Eddie se donutil k úsměvu.

	„Tony je šikovný mládenec. To vám přišlo vhod, co?“

	„Já jsem mu ten auťák dal. To nestojí za řeč. Tím spíš, že jsem si loni koupil nový.“

	„A oni tím náklaďákem odjeli?“

	Stařec přikývl.

	„To je vytrhne z nejhoršího. S náklaďákem dokáže člověk, jako je můj bratr, podniknout už lecjaký ten obchůdek.“

	„Právě tak to říkal.“

	Ještě nenadešel vhodný čas se zeptat.

	„Vaše dcera… myslím Nora… není z toho trochu vyjukaná?“

	„Z čeho?“

	„Že pustila to místo v New Yorku? Měla tam přece své jisté a odjela, ani sama neví kam.“

	Jen to: „sama neví kam“. Víc si nedovolil a čekal, že se stařec chytí, ale ten nic.

	„Nora je už dost stará. Když před třema lety odjížděla odtud do New Yorku, taky nevěděla, co ji čeká. A já, když jsem v šestnácti odcházel z domova, tak jsem to taky nevěděl.“

	„Nemá strach z bídy?“

	To mohlo zaznít falešně. Dokonce i jeho vlastním uším to tak znělo. Připadalo mu, že hraje protivnou úlohu, ale v Tonyho zájmu nemohl jednat jinak.

	„Z jaképak bídy? Doma nás bylo osmnáct krků a do té doby, co jsem odešel z domova, jsem jaktěživo neviděl bílý chleba ani jsem neměl tušení, že něco takového na světě vůbec je. Co živ jsem jedl akorát žitný chleba, řepu a brambory s kouskem slaniny, ale to jenom někdy. Brambory a slaninu seženou vždycky.“

	„Tony se ničeho nezalekne.“

	„Je to správný chlapec.“

	„Tak si říkám, jestli to nebyl jeho nápad, dát ten náklaďák do pořádku.“

	„Podle všeho byl.“

	„V některých krajích je o dopravní prostředky nouze.“

	„To je.“

	„Obzvlášť letos. Máme dobrou úrodu.“

	Stařec pokýval hlavou. Ohříval si sklenici ve veliké snědé tlapě.

	„Na Floridě najde zákazníky jedna dvě. Teď je doba mečíků.“

	To nezabralo. Bude muset jít rovnou k věci. „Poslali vám nějakou zprávu?“

	„Od té doby, co odjeli, ne.“

	„Dcera vám nepsala?“

	„Když já odešel z domova, nenapsal jsem našim tři roky. Za prvé bych byl musel koupit známky a za druhé jsem neměl o čem psát. Poslal jsem jim všeho všudy dva dopisy.“

	„Syn vám taky nepíše?“

	„Který?“

	Eddie nevěděl, že jich má víc. Dva? Tři?

	„Ten, co je v General Electric. Tony o něm vyprávěl mamince. Jak to vypadá, ten chlapec má před sebou budoucnost.“

	„Dost možná.“

	„Člověk by řekl, že vašim dětem venkov k srdci nepřirostl.“

	„Těmhle dvěma ne.“

	Eddie se musel zvednout. Došla mu trpělivost. Šel se podívat z okna na déšť, který se pořád lil a dělal kola v kalužích vody.

	„Budu muset jít.“

	„Jedete ještě dneska do New Yorku?“

	Řekl, že ano, ale sám nevěděl.

	„Moc rád bych Tonymu napsal. Mám pro něj spoustu novinek.“

	„Nenechal mi svou adresu, o novinky si starost asi nedělá.“

	U starého pořád nebylo stopy po sarkasmu. Myslelo i mluvilo mu to docela jednoduše. Eddie aspoň doufal.

	„Co kdyby se něco přihodilo matce…“

	Styděl se víc než kdy jindy, že hraje takovou špinavou úlohu. Dodal:

	„Je stará. Poslední dobou nějak není v pořádku.“

	„Nic horšího ji nemůže potkat, než že umře. A Tony by ji zpátky k životu nepřivedl. Je to pravda?“

	Byla to pravda, jistě. Všechno bylo pravda. To jen on, Eddie, tu tak uboze kličkoval v naději, že starého přiměje, aby mu prozradil něco, co sám snad ani neví, anebo nechce říct.

	Zachvěl se, když venku spatřil muže s pytlem na hlavě namísto deštníku, jak si prohlíží evidenční číslo vozu a jak se potom naklání dvířky a čte povolení k jízdě s vypůjčeným vozidlem, obtočené kolem tyče řízení. Muž měl na nohou načervenalé galoše. Byl mladý, podobný Malaksovi, jenomže měl ve tváři nepravidelné rysy a byl ošklivější.

	Oklepal si boty o zeď, strčil do dveří a podíval se na Eddieho, na otce a nakonec na láhev a na sklenice.

	„Kdo je to?“ zeptal se bez pozdravu.

	Starý mu odpověděl:

	„Tonyho bratr.“

	Mladík se obrátil k Eddiemu:

	„Ten vehikl jste si pronajmul v Harrisburgu?“

	Neznělo to jako otázka, ale téměř jako obžaloba. Pak už neřekl ani slovo. Hosta si už nevšiml a šel si do kuchyně natočit sklenici vody.

	„Doufám, že spolu budou šťastni,“ řekl Eddie na rozloučenou.

	„To už jistě jsou.“

	A to bylo všechno. Syn se vrátil do místnosti se sklenicí vody v ruce a díval se za Eddiem, jak proti své vůli odchází ke dveřím. Starý Malaks vstal a díval se za ním taky. Vyprovodit ho nešel.

	„Díky za skleničku.“

	„Není zač.“

	„Přesto děkuji. Mohl bych vám třeba nechat svou adresu pro případ…“

	To byl poslední pokus.

	„Na co. Stejně nikdy nepíšu. Někdy mě napadá, jestli si vůbec ještě pamatuju abecedu.“

	Rico přešel shrbeně vzdálenost, která ho dělila od auta. Sedadlo bylo mokré, protože prve nevytáhl okénko. Nastartoval a najednou dostal vztek, tím spíš, že z domu jako by zaslechl hurónský výbuch smíchu.

	U Higginse se pořád ještě houpal v křesle ten chlápek, a když ho sledoval, jak přijíždí, jako by se mu posmíval. Takže Eddie, dopálený na nejvyšší míru, ani nevystoupil z auta, ale šlápl na plyn a vyrazil na zpáteční cestu.

	Už nebloudil. Bouřka přestala, už nehřmělo ani neblýskalo, ale nebe pořád tálo kapkami čím dál tím jemnějšími a hustšími. Bude pršet nejméně dva dny.

	Majitel garáže v Harrisburgu měl řeči, protože vůz byl zablácený až na střechu. Eddie si šel zpátky do hotelu pro kufr a pak se dal taxíkem odvézt na letiště, ačkoliv nevěděl, v kolik hodin letí nějaké letadlo.

	Musel čekat půldruhé hodiny. Dráha letiště byla zanesená blátem a jím křížem krážem probleskovaly stopy cementu. Čekárna čpěla záchodky a vlhkem. Vzadu stály dvě telefonní budky a Eddie si šel k pultu pro drobné.

	Včera večer domů nevolal. Ani teď se mu ještě moc nechtělo, ale slíbil to Alici. Už měl objednané spojení, ale ještě nevěděl, co Alici řekne. Dosud se k ničemu nerozhodl. Popadla ho chuť vrátit se co nejrychleji domů a nestarat se už o nic. Vykašlat se na Phila a na všechny organizace na světě.

	Nemají právo takhle mu kazit život. Vybudoval si ho vlastníma rukama, jako si starý Malaks vybudoval farmu.

	Nezodpovídá za skutky svého bratra. On přece neřídil to auto, co z něho vypálili smrtící výstřely na trafikanta ve Fulton Avenue.

	Když teď na všechno vzpomínal z odstupu, připadalo mu to neskutečné. Není náhodou ten zákazník u Trade Post nějaký jeho nohsled? Proč v tom případě nejel za ním? Sklem budky se Eddie rozhlížel po celé čekárně, ale seděly tam jenom dvě starší ženy a námořník s balíkem vedle sebe na lavici.

	Všechno tu bylo špinavé, šedivé a skličující, a jeho dům v Santa Claře stál na slunci a byl tak neposkvrněný a bílý.

	Jestli tam ten chlap neseděl kvůli němu, co tedy dělal ve White Cloud?

	Zatímco se po celé lince domlouvaly hlasy telefonistek, přišel Eddie na úplně jednoduché vysvětlení. Sid Kubik totiž není žádné dítě a každý policajt by k němu mohl do školy. U Higginse, v koutě za dveřmi krámku, je přepážka s nápisem Post Office.

	Tam přece dochází veškerá pošta pro vesnici. Kdyby přišlo něco pro Malakse, ten chlap to snadno uvidí, až budou vyprazdňovat pytle s poštou.

	„To jsi ty?“

	„Kde jsi?“

	„V Pensylvánii.“

	„Vrátíš se brzy?“

	„Nevím. Jak se daří dětem?“

	„Dobře.“

	„Nového není nic?“

	„Ne. Volal šerif, ale říkal, že to není důležité. Ty tam zůstáváš?“

	„Jsem na letišti. Večer budu v New Yorku.“

	„Zajdeš k matce?“

	„Nevím. Snad ano.“

	Asi se za ní půjde podívat. Radši ano. Možná že ví něco, o čem Kubikovi neřekla.

	Zbytek dne uběhl stejně chmurně. Letadlo bylo starý křáp. Proletěli dvěma bouřkami. Když se octli nad La Guardiovým letištěm, snesla se noc. Před letištěm přecházely černé stíny, někteří lidé se objímali a jiní vlekli těžké balíky.

	Nakonec sehnal taxíka a dal mu brooklynskou adresu. Najednou mu v navlhlém, příliš lehkém obleku bylo zima. Několikrát kýchl a dostal strach, že chytil rýmu. V dětství ji míval často. Tony měl vlastně taky každou zimu zánět průdušek.

	Z ničehož nic se mu v duchu vynořil ten obrázek: Tony v posteli mezi časopisy a počmáranými listy papíru, rozházenými na peřině. Spávali všichni tři v jedné místnosti. Mezi postelemi se člověk sotva protáhl.

	Doma dojde k trapnému rozhovoru. Matka bude chtít, aby u ní zůstal spát. Teď už má v bytě koupelnu, udělanou z bývalého pokoje chlapců.

	Hned za krámkem se jde do kuchyně, která slouží zároveň jako jídelna a salón, a tam sedí celé dny v lenošce babička. Potom se projde tmavou chodbou do pokoje, kde spávají obě ženy od té doby, co babička dostala strach, že v noci umře. Je to starodávný pokoj po babičce a Julie vždycky chce, aby tam synové bydleli, když za ní přijedou, a je cítit vůní, kterou Eddie nemůže vystát.

	Zaťukal na přepážku a dal řidiči adresu Saint George, velikého brooklynského hotelu, který stál jenom tři ulice od nich. V hotelu se zapsal a nechal v pokoji kufr. Hlad neměl, najedl se trochu, než odletěl z Harrisburgu. Vypil jenom šálek kávy u pultu a vzal si pak zase taxíka, protože stále pršelo.

	Zelinářství vedle matčina krámku bylo přestavěné. Zelenina a smíšené zboží se tam prodávalo pořád, ale výlohu zmodernizovali, stěny nově vykachlíkovali bílými kachlíky a ve dne v noci, i když měli zavřeno, svítil nad obchodem zářivý neón.

	Bylo jedenáct večer. Jedině bary a kulečníková herna naproti, kam si chodila mládež hrát na nebezpečné násilníky, měly ještě otevřeno.

	V matčině cukrárničce bylo tma, ale prosvítalo tam světlo z pootevřených dveří vzadu. Obě ženy seděly v kuchyni pod lampou, a kdyby nenechaly dveře pootevřené, udusily by se. Eddie dokonce zahlédl matčinu sukni a nohy.

	Pult nalevo se čtyřmi stoličkami zapuštěnými v podlaze, se sifonovými bombami a s chromovanými poklicemi na nádobách se zmrzlinou se nezměnil. Na druhé polovině pultu se tyčily pyramidy bonbónů všeho druhu, čokolády a žvýkaček a u zadní stěny stály vedle sebe tři pin-ball machines.

	Chvíli váhal, než zaklepal. Zvonek neměli. Každý Rico klepal na okno své zvláštní znamení. Čtvrť a ulice působila smutnějším dojmem než kdysi, i když tam teď bylo víc světla.

	Matka se pohnula, vstala, přešla kolem škvíry, kudy viděl dovnitř, a otočila se, aby vešla do krámu. Protože si nebyl jist, jestli ho viděla, zaťukal na dveře.

	Matka nikdy nenechávala v zámku klíč. Věděl, z které zásuvky v regále si ho vezme. Eddieho nepoznala. Stál ve tmě. Přitiskla zamračený obličej na sklo, vykřikla, ale to Eddie neslyšel, a otevřela.

	„Proč jsi mi nezavolal? Připravila bych ti pokoj.“

	Nepolíbila ho. Ricové se nikdy nelíbali. Podívala se mu na ruce.

	„Kde máš kufr?“

	Eddie zalhal:

	„Nechal jsem ho na letišti. Možná že ještě v noci poletím zpátky.“

	Zdála se mu pořád stejná. Pro něho se nezměnila od té doby, kdy ho nosila na ruce. Vždycky měla trochu oteklé nohy, těžké břicho a veliká prsa, která se jí v živůtku houpala. Vždycky taky nosila šedivé šaty.

	„Ty se míň špiní,“ vysvětlovala.

	Pozdravil se s babičkou, která si ho spletla s Ginem. Stalo se to poprvé a Eddie se tázavě podíval na matku. Dala mu posuňkem znamení, aby si toho nevšímal. S prstem na čele mu naznačila, že stařena začíná ztrácet paměť.

	„Vezmeš si něco k jídlu, viď?“

	Otevřela ledničku, vyndala z ní salám, bramborový salát a papriky a položila všechno na stůl, pokrytý voskovaným plátnem.

	„Dostals můj dopis?“

	„Ano.“

	„Taky ti nenapsal?“

	Zavrtěl hlavou. Musel se do jídla nutit, aby jí udělal radost, a musel se napít chianti, které mu nalila do velké, tlusté sklenice. Takové sklenice neviděl nikde jinde než u nich doma.

	„Seš tady kvůli tomu?“

	Raději by s ní byl mluvil otevřeně, řekl jí všechno po pravdě, co se odehrálo u Phila a u Sida Kubika, o své cestě do White Cloud. Bylo by to snazší a zbavil by se tím velikého břemene.

	Neodvážil se. Řekl, že není. A protože se na něj pořád tázavě dívala, dodal:

	„Byl jsem tady za někým.“

	„To oni pro tebe poslali?“

	„Vlastně tak trochu. Ale ne kvůli tomu. Ne jenom kvůli tomu.“

	„Co ti řekli? Už jsi s nima mluvil?“

	„Ještě ne.“

	Věřila mu jenom napůl. Vždycky věřila lidem jen napůl, zejména synům, a Eddiemu zvlášť. Eddie nikdy nevěděl proč, neboť ze všech tří chlapců jí lhal nejmíň.

	„Myslíš, že po něm jdou?“

	„Nic mu neudělají.“

	„Tady se říká něco jinýho.“

	„Byl jsem za otcem jeho ženy.“

	„Jak ses dozvěděl, jak se jmenuje? Ani já to nevím. Kdo ti to řekl?“

	„Jeden člověk, co přišel na nějaký čas do Santa Clary.“

	„Joe?“

	Věděla o věci víc, než si myslel. Takhle to s ní bylo vždycky. Dostaly se k ní i ty nejmenší drby. Měla zvláštní schopnost uhodnout pravdu.

	„Dej si na něj pozor, já ho znám. Jsou to tři čtyři roky, co tu byl několikrát na zmrzlině, a tenkrát to byl ještě takový mrňavý uličník. Není mu co věřit.“

	„Taky si myslím.“

	„Co ti řekl? Jak to ví?“

	„Poslyš, mami, neptej se mě tolik. Připadáš mi jako O’Malley.“

	Mluvili spolu vždycky špatnou italštinou, smíšenou s brooklynským argotem. O’Malley byl strážník, který sloužil ve čtvrti už víc než dvacet let, a jako malí kluci ho nemohli vystát.

	„Říkám ti prostě, že jsem byl u jejího táty. Je to pravda, že Tony u něj s manželkou byl, jsou to dva tři měsíce. Měli tam starý rozbitý náklaďák, který vyhodili na smetiště. Tony si s ním hrál asi tři dny, než ho dal do pořádku, a tchán mu ten vůz věnoval.“

	Babička, která byla nahluchlá a prakticky už nic neslyšela, pokyvovala hlavou, jako kdyby jejich rozhovor se zájmem sledovala. Byl to její letitý podvůdek a kolikrát dokázala oklamat i lidi, kteří s ní vedli dlouhé rozhovory.

	Proč se Julie najednou usmívá?

	„Je to velkej náklaďák?“

	„Neptal jsem se ho. Asi je. Malé náklaďáky nejsou na farmách k ničemu.“

	„No tak to se z toho tvůj bratr dostane.“

	Cítil, že mu neřekla všechno, vychutnávala svůj objev, pokukovala po Eddiem, a v duchu určitě uvažovala, jestli mu má říci víc.

	„Vzpomínáš si, jak měl zápal plic?“

	Často o tom slýchal, ale ve skutečnosti to byla nejasná vzpomínka. Pletlo se mu do ní množství Tonyho bronchitid. Tenkrát ostatně bylo Eddiemu patnáct a domů obvykle ani nepáchl.

	„Doktor tehdá řek, že Tony musí na vzduch, aby ho to postavilo na nohy. Josefinin chlapec…“

	Pochopil. Taky dostal chuť se usmát. Věděl, že matka má určitě pravdu. Josefina byla jejich sousedka, pracovala jako uklízečka a občas k nim chodila pomáhat. Měla syna – na jeho jméno si Eddie už nevzpomínal – který odjel na západ a tam se vrhl na zemědělství. Josefina tvrdila, že se mu daří dobře, že se oženil a má už dítě a chce, aby přijela za ním.

	Na jméno toho hnízda si ne a ne vzpomenout. Někde na jihu Kalifornie.

	A syn skutečně jednoho krásného dne pro matku přijel. Josefina, protože na něho vždycky trpěla, naléhala, aby Tony, který se pořád nemohl sebrat, jel na několik měsíců s nimi.

	„Bude na sluníčku a na čerstvém vzduchu…“

	Podrobnosti už zapomněl. Ale věděl, že Tony byl z domova skoro rok. Tehdy právě tak zahořel pro automechaniku. Bylo mu sotva jedenáct let. Tvrdil, že mu Josefinin syn dovolil jezdit na poli s malým náklaďákem.

	Často o tom kraji vyprávěl.

	„Tam sklízejí ranou zeleninu třikrát až čtyřikrát do roka. Mají problémy s transportem.“

	Matka řekla:

	„Vsadila bych se, že je někde kolem El Centra.“

	Právě na tohle jméno si nemohl vzpomenout. Trochu zahanbeně odvrátil hlavu.

	„Už nebudeš jíst?“

	„Večeřel jsem, než jsem šel k tobě.“

	„Ale nepojedeš hned?“

	„Ne. Hned ne.“

	Raději by byl šel. Tady, v téhle místnosti, která mu byla tak důvěrně známá, se ještě nikdy necítil tak málo doma. Nikdy si před matkou nepřipadal tak maličký.

	„Kdy se vrátíš na Floridu?“

	„Zítra.“

	„Myslela jsem, že máš jít za nějakýma lidma.“

	„Půjdu za nimi zítra ráno.“

	„Neviděl ses v Miami se Sidem Kubikem?“

	Z obavy, aby si neodporoval, řekl, že ne. Ani už dobře nevěděl, co se s ním děje. Nebyl ve své kůži.

	„To je divné. Gino je teď taky v Kalifornii.“

	„Ano. To je zajímavé.“

	„Vypadáš špatně.“

	„Asi jsem v bouřce chytil rýmu.“

	Chianti bylo vlažné a husté.

	„Tak abych šel.“

	Matka zůstala stát na prahu a dívala se za ním, jak odchází. Poslední pohled, který po něm vrhla, se Eddiemu nelíbil.

	

	

		KAPITOLA V



	Kolikrát už takhle, v hodinu stejně pozdní, odcházel z domova a matka stála na prahu a vykláněla se, aby ho viděla, jak mizí ve tmě. I s takovou nepatrnou podrobností, jako že právě ustal déšť. Kdysi mu říkávala:

	„Počkej aspoň, až přestane pršet.“

	Tolikrát už viděl schnout chodníky a vysychat louže, které – na to byl ochoten přísahat – se dělaly vždycky na stejném místě. Některé krámky se změnily. Na druhém rohu ulice tenkrát vždycky bezdůvodně očekával nějaké nepříjemné překvapení. Znovu mu až do morku kostí proniklo mrazení, jaké zakoušel pokaždé, když se přibližoval k tomu temnému zákoutí.

	Shledával se s tím vším znovu, ale vůbec ho to netěšilo. Byla to jeho čtvrť. Vyrostl tady mezi těmi baráky. Musely ho poznat. Teď se takřka styděl. Ne za ty domy. Spíš za sebe. Těžko to vysvětlit. Jeho bratr Gino byl například taky odtud. I Sid Kubik, který se stal důležitou osobností se sem mohl vrátit a nemusel se přetvařovat.

	Nebylo to dnes poprvé, co Eddie zesmutněl při pohledu na svět svého dětství. Když se sem vracel jindy, letadlem nebo vlakem, vždycky se upřímně těšil a představoval si, jak si bude se všemi blízký. A pak, sotva dorazil do jejich ulice, k matce, nestalo se nic. Nikoho to nevzrušilo. Ani jeho, ani ostatní.

	Přijali ho pokaždé, jak mohli nejlépe, přinesli na stůl a nalili mu víno. Ale dívali se na něho jinak, než by se dívali na Gina nebo na Tonyho.

	Rád by se byl setkal s přáteli. Ale nikdy neměl opravdové přátele. Nikoli vlastní vinou. Všichni byli jiní než on.

	On byl svědomitý. Držel se předpisů. Ne ze strachu jako většina, ale protože mu bylo jasné, že to jinak nejde.

	Ale ironií osudu se k němu matka vždycky chovala, jako by si myslela svoje, jako by ho z něčeho měla v podezření. Dneska zase. Dneska obzvlášť.

	Osvětlená Flushing Avenue nebyla daleko. Než tam došel, ohlédl se za ním městský strážník. Byl to člověk v letech. Eddie ho nepoznal, ale byl si jist, že ten policajt ho zná.

	Dostal se na skvěle osvětlenou hlavní třídu, kde zářily bary, restauranty a biografy, krámy měly dosud otevřeno a po chodnících se vlekly párky a skupiny vojáků a námořníků s děvčaty, které se šly dát vyfotografovat do automatu a měly namířeno na hot dogs nebo do střelnice.

	Umínil si, že se nejkratší cestou vrátí do Saint George a půjde spát. V noci odjet nemohl. Potřeboval si odpočinout. A pak, měl u sebe jenom nějakých dvě stě dolarů a musel si vyzvednout v bance šek. Před časem si otevřel konto v jedné bance v Brooklynu. Měl ještě několik jiných kont. Pro jeho podnikání to byla nezbytnost.

	Alice a děti spí. Eddieho náhle přepadl pocit, že jsou strašně daleko a on že se vydává v nebezpečí, že je už nikdy neuvidí, nikdy už se nevrátí domů, k životu, který tak trpělivě a kousek po kousku budoval. Zmocnila se ho panika. Dostal bláznivou chuť odjet domů hned a už se nestarat o Tonyho, o Sida Kubika, o Phila a o všechny ostatní. Něco se v něm vzbouřilo. Nemají právo ho takhle vytrhnout z jeho života.

	Hlavní třída byla pořád tak stejná, že vypadala jako přelud. Zejména ty vůně. Pokaždé když se člověk přiblížil k některému hot dog stand nebo k některé restauraci. A zvuky a hudba, proudící ze zábavních podniků!

	Tady mu tenkrát bylo tolik jako támhletěm vojákům, kteří se chechtají a vrážejí do chodců, jako támhletěm mladíkům, kteří se s cigaretou v puse, s rukama hluboko v kapsách a s tajemným výrazem plouží kolem výkladních skříní.

	Podél chodníku k němu přijíždělo auto a Eddiemu se zdálo, že jeden obličej vevnitř zná. Z dvířek někdo vystrčil ruku a zamával mu na pozdrav. Auto se zastavilo.

	Mezi dvěma děvčaty na předním sedadle seděl Bill, jemuž říkali Polák Bill, a vzadu v šeru ještě jedna dívka a chlapík, kterého Eddie neznal. Bill zůstal sedět.

	„Co tu děláš?“

	„Byl jsem se podívat na matku. Projíždím New Yorkem.“

	Polák se otočil k děvčatům s vysvětlením:

	„To je Tonyho brácha.“

	A Eddiemu řekl:

	„Už seš tady dlouho? Já myslel, že žiješ někde na Jihu, v Louisianě, ne?“

	„Na Floridě.“

	„A jó, na Floridě. Seš tam spokojenej?“

	Eddie neměl Billa rád. Bill se vždycky snažil vypadat důležitě. Byl to neomalený rváč, pokaždé měl kolem sebe fůru ženských a okázale jim to dával najevo. Jakoupak asi funkci bude v organizaci zastávat? Určitě to není nic prvotřídního. Kšeftuje kolem přístavních skladišť a má na starosti odbory. Eddie měl podezření, že Bill půjčuje dokařům peníze na lichvářské úroky a že od nich kupuje kradené zboží.

	„Pudeš s náma na panáka?“

	Zrovna srdečně ho nezval. Zastavil se jen ze zvědavosti. Motor nechal běžet.

	„Šinem si to na Manhattan. Do jednoho podničku v podzemí na Dvacátý ulici. Tancujou tam nahý ženský.“

	„Díky. Já jdu spát.“

	„Jak chceš. Víš něco o Tonym?“

	„Ne.“

	A tím byl s Billem hotov. Auto ujíždělo dál po asfaltu a Polák už asi vyprávěl svým společnicím a tomu chlápkovi vzadu o Eddiem. Co jim asi říká?

	Eddie nepociťoval často potřebu být s jinými lidmi. Málokdy na něho přicházela slabost. Ten večer, přestože se rozhodl jít brzy spát, přece se mu nechtělo.

	Měl chuť popovídat si s někým, kdo by mu projevil sympatie a byl mu také příjemný.

	V paměti se mu vynořovala jména a tváře, které by snad našel, kdyby zapadl do některého baru nebo restaurace na hlavní třídě. Žádná se mu nezdála. Žádná neodpovídala tomu, co hledal.

	Až když ucítil česnekový pach kuchyně, vzpomněl si na Pepa Fasoliho, na toho zavalitého chlapce, s nímž se kamarádil ve škole. Pep si otevřel malý bar, kde se dalo jíst ve dne v noci. Nebyl to velký podnik, taková dlouhá místnost s pultem a několika stoly, oddělenými příčkou, a podávaly se tam špagety, hot dogs a hamburgers.

	Když jedl v nějaké italské restauraci na Floridě s Alicí špagety, říkal jí s nádechem nostalgie:

	„Ty nejsou jako u Fasoliho.“

	Dostal na ně chuť a vešel dovnitř. Za pultem vařili dva kuchaři v umaštěných pláštích na elektrických vařičích. Servírky v černých šatech s bílými zástěrkami a s tužkou za uchem běhaly sem a tam, a vždycky po přijetí objednávky jako by si tužku zapichovaly do vlasů místo hřebenu.

	Polovina míst byla obsazena. Automatický gramofon hrál nějakou sentimentální věc. Pep byl v lokále, měl na sobě také kuchařský oblek, vypadal menší a tlustší, než si ho Eddie pamatoval. Když se Eddie usadil na jedné stoličce, Pep k němu nepospíchal, aby ho pozdravil, ačkoliv ho určitě poznal. Jako by nejdřív zaváhal, a teprve pak k němu přistoupil.

	„Věděl jsem, že jsi tady, ale nepočítal jsem, že za mnou přijdeš.“

	Obvykle byl Pep sdílný.

	„Jak ses mohl dozvědět, že jsem v Brooklynu?“

	„Viděli tě jít k matce.“

	To ho zneklidnilo. Cestou domů se na ulici několikrát ohlédl, aby se přesvědčil, že ho nikdo nesleduje. Neviděl nikoho. A když odcházel z domova, byla ulice pustá.

	„Kdo?“

	Pep mávl rukou.

	„Na mou duši, moc se ptáš. Sem přijde tolik lidí.“

	To nebyla pravda. Pep věděl, kdo mu o Eddiem vyprávěl. Proč to nechce říct?

	„Špagety speciál?“

	Jednal s ním jako s obyčejným hostem. Eddie málem odpověděl, že ne, že už jedl. Neodvážil se. Jako s tím matčiným chianti. Starý kamarád by se mohl urazit.

	Kývl hlavou, Pep se otočil a ohlásil objednávku jednomu kuchaři.

	„Nevypadáš dobře.“

	Řekl to naschvál? Eddie byl příliš náchylný myslet stále na své zdraví. Stěnu proti němu pokrývala zrcadla a na nich bylo křídou napsáno denní menu. Zrcadlo, před nímž seděl Eddie, zamžily výpary ploten a taky to asi bylo nějaké špatné zrcadlo. Eddie v něm viděl svůj obličej bledší než obvykle, oči podmalované kruhy a bezbarvé rty. Zdálo se mu dokonce, že má nos trochu nakřivo jako jeho bratr Gino.

	„Víš něco o Tonym?“

	Všichni to věděli. Všichni se o tom doslechli. Vypadalo to jako spiknutí. A každý, kdo se ho na bratra zeptal, hleděl na něho tak divně, jako kdyby ho podezíral, že nemá čisté svědomí.

	„Nenapsal mi.“

	„Aha.“

	Pep se nevnucoval. Otočil se k pokladně a zatočil klikou.

	„Jedeš zpátky na Floridu?“ přišel se ho Pep zeptat o chvíli později, na půl úst, jako kdyby ho odpověď nezajímala.

	„Ještě nevím kdy.“

	Přinesli mu špagety s velice pikantní omáčkou a Eddiemu se z té vůně udělalo špatně. Hlad ho přešel a musel se do jídla nutit.

	„Jedno espreso?“

	Z druhého konce pultu se na něj zvědavě dívali dva mladíci a Eddiemu bylo jasné, že mluví o něm. Pro ně byl důležitou osobností. Patřili asi k začátečníkům, kteří jsou úplně na spodu hierarchie a občas dostanou pětidolar za nějakou službičku.

	Dřív by mu lichotilo, že se na něj takhle dívají. Dneska nevěděl, jak se má chovat. A že Pep chodil kolem něho jako kočka kolem horké kaše a každou chvíli se k němu přitočil, to se mu taky nelíbilo. Celkem vzato Pep se tak ještě nejspíš podobal tomu, čemu se říká přítel. Jednou v noci při měsíčku se mu Eddie dokonce svěřil. Chodili donekonečna po ulicích a bylo jim tenkrát šestnáct sedmnáct. Právě jemu Eddie vyprávěl o pravidlech a o jejich nezbytnosti, a jaká je to nebezpečná hloupost, když se chce někdo od těch pravidel uchýlit.

	„Nechutná ti?“

	„Je to moc dobré.“

	Eddie se nutil sníst celý talíř špaget. Chutnaly po spálenině a bylo v nich moc česneku. Neměl k Fasolimu chodit. A k matce taky ne.

	Co by se stalo, kdyby se rovnou vrátil do Santa Clary a zavolal přímo Sida Kubika a řekl mu, že bratrovu stopu nenašel? Ale na to byl příliš svědomitý.

	„Co jsem ti dlužen?“

	„Nech to být.“

	„Ale ne. Proč?“

	Dovolil mu tedy zaplatit. To bylo poprvé. I proto si tu Eddie připadal ještě víc jako cizí člověk.

	Nebylo mu pořád jasné, jestli ho odvrhli ti druzí nebo jestli on sám vypadl z jejich světa. Hotel byl nedaleko. Hned za druhým rohem. Eddie byl rozhodnut, že se tam bez dalšího otálení vrátí, a přece zašel ještě do jednoho baru. Nejasně si vzpomínal na dřívějšího barmana, s nímž jednou náhodou hrál kostky. Byl tam jiný. Majitel se taky vyměnil. V místnosti stál tmavý pult, stěny byly vykládané hnědým dřevem, visely na nich dostihové rytiny a fotografie žokejů a boxerů. Některé byly staré; poznával pár boxerů, které objevil starý Mossie, protože Mossie začínal jako majitel tělocvičny.

	Ukázal na výčep piva.

	„Jedno malé.“

	Číšník, který ho obsluhoval, nevěděl, kdo Eddie je. Ani člověk popíjející vedle whisky, který byl už opilý. Ani pár sedící vzadu v sále a užívající maximum radostí, jež lze na veřejnosti užívat.

	Málem zavolal Alici znovu.

	„Ještě jedno?“

	Eddie si to rozmyslel.

	„Ne, jednu rye!“

	Najednou dostal chuť na alkohol a věděl, že dělá chybu, když té chuti podléhá. Stávalo se mu to málokdy. Jsou lidé, kterým pití dělá dobře. Ale jakmile on se napije, zesmutní a všechno mu začne být podezřelé. Byly dvě hodiny ráno a Eddie padal ospalostí. Umíněně tu zůstával, opřený o bar, kde si ho opilec ani nevšiml.

	„Ještě jednu!“

	Vypil čtyři ryes. I tady se viděl v zrcadle naproti a nezdálo se mu, že by vypadal zrovna nejlíp. Už mu vyrazily vousy a dělalo to dojem, jako kdyby byl na tvářích a na bradě špinavý. Vousy mu rostly rychle. Někde četl, že na obličejích mrtvol rostou vousy rychleji než na živých lidech.

	Když se konečně vracel do hotelu, šel nejistě a pokaždé, sotva za sebou zaslechl kroky, byl přesvědčen, že to je nějaký Philův špehoun. V hotelové hale, kde byla většina světel zhasnuta, seděli v rohu dva muži, polohlasně se bavili, a jak šel kolem k výtahu, zvedli hlavy a dívali se za ním. Jsou tu snad kvůli němu? Nepoznával je, ale existovaly tisíce lidí, které neznal a kteří znali jeho: byl přece Eddie Rico!

	Měl chuť jít se postavit proti nim a říct jim: „Já jsem Eddie Rico. Co mi chcete?“

	Chlapec u výtahu ho upozornil:

	„Pozor na schod!“

	„Díky, mladý muži.“

	Spal špatně. Dvakrát musel vstát a vypít velkou sklenici vody a ráno se probudil ve špatné náladě s bolestí hlavy. Z pokoje si zatelefonoval do letecké společnosti.

	„Do El Centra, ano, v Kalifornii, co možná nejdřív.“

	Jedno letadlo letělo v poledne. Všechna místa byla zadaná.

	„Je obsazeno na tři dny dopředu. Ale když přijdete půl hodiny před odletem, máte naději, že místo dostanete. Málokdy se stává, že by někdo na poslední chvíli nevrátil letenku.“

	Venku svítilo slunce, bledší a ne tak prudké jako na Floridě, a oblohu zahaloval jemný opar.

	Dal si přinést snídani, ale snědl jenom několik soust a zazvonil pro druhý hrnek kávy. Potom zavolal Alici; touhle dobou asi uklízí pokoje s malou černoškou Loïs, která stele postele. Babe se batolí v patách za nimi a na všechno sahá.

	„To jsi ty? Doma je všecko v pořádku?“

	„Všechno v pořádku.“

	„Nevolal mě nikdo?“

	„Ne. Babe ráno sáhla na kamna a spálila si prst, ale nic to nebude. Ani neplakala. Byl jsi u matky?“

	„Byl.“

	Nevěděl, co by ještě řekl. Zeptal se jí na počasí, a jestli dali do jídelny nové záclony.

	„Je ti dobře?“ otázala se ho žena s obavou.

	„Ale ano.“

	„Řekla bych, že máš rýmu.“

	„Ne. Možná že mám.“

	„Jsi v hotelu?“

	„Ano.“

	„Potkal jsi nějaké známé?“

	Proč odpověděl:

	„Některé, ano.“

	„Vrátíš se brzy?“

	„Nejdřív musím něco zařídit. Ne tady, jinde.“

	Málem se jí přiznal, že jede do El Centra. To by bylo nebezpečné. Včas se zarazil. Takže když se doma něco stane, třeba některému děvčátku, nebudou vědět, kde ho mají hledat, aby mu podali zprávu.

	„Zavěsila bys, prosím tě, ale abych neztratil spojení se Santa Clarou. Potřebuji mluvit s Angelem.“

	Spojení dostal bez obtíží.

	„To jste vy, šéfe?“

	„Co je nového v obchodě?“

	„Nic nového. Malíři začali ráno dělat.“

	„Co Joe?“

	„Jde to.“

	Odpověděl ne zrovna nadšeně.

	„Nějaké potíže?“

	„Slečna Van Nessová ho usadila.“

	„On si něco dovoloval?“

	Joe byl pravděpodobně první člověk, který se k slečně Van Nessové nechoval dost uctivě.

	„Vlepila mu facku, že se z ní ještě nevzpamatoval.“

	„Neměl trhání odejít z domu?“

	„První noc jsem s ním hrál karty až do rána do tří a pak jsem ho zamkl.“

	„A teď?“

	„Včera v noci jsem měl dojem, že to v něm pracuje a že je zralý skočit z okna. Tak jsem zavolal Bepovi.“

	Bepo byl človíček stále špinavý, který měl na silnici mezi Santa Clarou a sousedním městem nevěstinec.

	„Poslal, co bylo potřeba. Vypili láhev whisky a Joe je dneska celý schvácený.“

	V půl dvanácté byl Eddie opět na La Guardiově letišti a stál s kufrem u přepážky. Slíbili mu první uvolněné místo. Pátravě si prohlížel lidi kolem sebe a hledal známou tvář, někoho, kdo by mohl patřit k organizaci.

	Zašel do banky, a tam si vyzvedl tisíc dolarů. Nebyl ve své kůži, když necítil v kapse peníze. Šeková knížka mu nestačila. Potřeboval bankovky.

	Slečně u přepážky na letišti neudal pravé jméno, ale první jméno, které mu slina přinesla na jazyk: Philippe Agostini. Takže když ho volali, chvíli se neozýval, zapomněl, že to je on.

	„Sto šedesát dva dolarů… Vystavím vám letenku… Máte zavazadla? Račte na váhu.“

	Připadalo mu nemožné, že ho nechávají odjet, aniž se pokusí zjistit, kam má namířeno. Neustále se ohlížel a zkoumal obličeje. Nikdo nevypadal, že by měl o něj zájem.

	Že je bez dohledu, ho dokonce poděsilo.

	Tlampač žádal cestující Eddieho letadla, aby se odebrali k nástupišti číslo 12. Ocitl se tam s dvacítkou lidí. Jedině ve chvíli, kdy podával letenku, cítil, že se na něho upírají něčí hnědé oči. Protože je doslova cítil dřív, než je uviděl, bál se ohlédnout.

	Byl to šestnácti nebo sedmnáctiletý kluk s lesklou, tmavou hřívou a s matnou pletí, určitě nějaký Ital. Stál zády opřený o přepážku a díval se na něho uštěpačným pohledem. Eddie ho neznal. Nemohl ho taky poznat, protože tenhle kluk byl ještě dítě, když on odcházel z Brooklynu. Eddie znal asi jeho rodiče; výraz a rysy chlapcovy tváře mu byly povědomé.

	Dostal chuť udělat čelem vzad a letět jiným letadlem, kamkoliv. Ale nebylo by to k ničemu: ať by se vrtl kamkoliv, vždycky by ho na letišti někdo čekal.

	A pak, může si dovolit vystoupit během cesty. Přece se nenamáhají hlídat všechna letiště?

	„Na co čekáte, že nepostupujete?“

	„Pardon…“

	Šel s davem kupředu. Mladý muž zůstal na svém místě s nezapálenou cigaretou přilepenou na spodním rtu jako Gino.

	Letadlo se odlepilo od země. Půl hodiny letěli nízko nad newyorskými mrakodrapy a pak jim stevardka podala oběd. Ve Washingtonu ho ani nenapadlo vystoupit. Kdysi tam pracoval. V davu, který stál u zábradlí, by stejně nebyl schopen rozeznat někoho, kdo na něj má dávat pozor.

	Spal. Když se probudil, nabízela stevardka čaj. Vypil šálek a tím si zkazil žaludek.

	„Kdy budeme v Nashville?“

	„Asi za dvě hodiny.“

	Letěli velmi vysoko, až nad zářící masou mraků, jejichž trhlinami bylo chvílemi vidět zelené roviny a bílé farmy.

	Nashvillem už projížděl mnohokrát a vždycky těch několik minut strávil na nástupišti, ať cestoval vlakem nebo letadlem, nikdy nevyšel z letiště nebo z nádraží.

	Organizace tam nikoho neměla. Bylo to tiché město, nebylo tu moc co dělat, a tak je přenechali místním racketeerům.

	Proč nevystoupit tady? Měl by tu k dispozici vlaky a letadla do všech koutů země. Co by dělal pak? Velcí šéfové vědí, že si koupil letenku do El Centra. Čekají ho tam. Ať přijede tímhle letadlem nebo jinak, stejně ho nepropásnou.

	Tak chytří jako on jsou taky. A nekonečně mocnější. Eddie se nikdy nepokusil je oklamat. V tom byla jeho síla. Proto také získal své postavení. Nemluvil snad už tenkrát, v šestnácti, kdy se většina mladíků jenom silácky vytahovala, o pravidlech, když se za svitu měsíce procházel s Fasolim?

	Přistihl se, že se zlobí na Tonyho, protože do nesnází ho konec konců dostal on. Eddie byl vždycky přesvědčen, že své bratry miluje. Tonyho ještě víc než Gina, neboť se mu zdálo, že je mu podobnější.

	Ale matku miloval taky a včera večer k ní necítil nic. Vůbec k sobě nebyli srdeční. Skoro ji nenáviděl za to, jak podezíravě si ho prohlížela.

	Nikdy si nepřipadal tak sám. I Alice byla najednou nějak méně skutečná. Sotva se mu podařilo představit si ji v domě na Floridě, ujistit se, že ten dům je jeho, že ho každé ráno budí kosové, poskakující po trávníku, a potom Babeino žvatlání.

	Kam vlastně patří? V Brooklynu se necítí doma. A přece stačí, když na Floridě zaslechne nějaké brooklynské jméno, a probudí se v něm stesk. Jestliže nevěří Bostonu Philovi, jestliže má vůči němu spíš averzi, pak jen proto, že Phil není z Brooklynu. Neprožil své dětství ve stejných ulicích a stejně jako on, nejídal stejná jídla a nemluvil stejnou řečí.

	Zkrátka je to tak: Boston Phil je jiný, je odjinud.

	To Sid Kubik, ačkoliv je z něho dnes velký šéf, mu je mnohem bližší. Dokonce i ten zrzoun Joe. Tak proč před nimi prchá?

	Proč se tolik upíná k představám o Floridě?

	Nejsmutnější je, že oba ty póly jsou najednou hrozně vratké, jeden jako druhý, a on se nemůže opřít o nic.

	Seděl úplně sám, v letadle, s vyhlídkou na to, že bude všude cizincem, ne-li nepřítelem, ať přistane kdekoliv.

	V Nashville nevystoupil. Nevystoupil ani v Tulse, z níž ve tmě viděl jenom světla. Nechal přemýšlení. Celé rozhodnutí odložil na později. Nebe bylo tmavě modré, plné dalekých hvězd, které ironicky pomrkávaly.

	Trochu si zdříml. Probudilo ho světlo rozednívání, ale patnáct nebo dvacet lidí kolem něho ještě spalo. Nějaká žena, která kojila miminko, ho zpražila pohledem. Proč? Vypadal snad na člověka, který pokukuje nestydatým pohledem po ňadrech kojících matek?

	Pod letadlem se rozprostírala nekonečná rezatá pláň, z níž se zdvihaly nazlátlé hory, zářící místy jasnou bělobou.

	„Kávu? Čaj?“

	Dal si kávu. V Tucsonu přestoupil na menší letadlo do El Centra a nařídil si hodinky. Rozcházely se už o tři hodiny s hodinami na letišti. Většina mužů měla na sobě světlý kovbojský klobouk a přiléhavé kalhoty. Hodně jich vypadalo na Mexičany.

	„Buď zdráv, Eddie!“

	Zachvěl se. Někdo mu poklepal na rameno. Lovil v paměti jméno člověka, který mu podával ruku a vesele se na něj usmíval, ale nemohl si vzpomenout. Seznámil se s ním kdesi, ne v Brooklynu, spíš někde na Middle Westu, v Saint Louis nebo v Kansas City. Jestli si vzpomínal dobře, byl to tehdy barman v nějakém night clubu.

	„Měls dobrou cestu?“

	„Ne zrovna špatnou.“

	„Řekli mi, že tudy pojedeš, tak jsem tě přišel pozdravit.“

	„Díky.“

	„Bydlím deset mil odtud. Mám tam lokál. Neprosperuje špatně. Tady v tom zapadákově se strašně moc hraje.“

	„Kdo ti řekl, že…“

	Už by se měl vzpamatovat. Proč se ptát?

	„Já už nevím. Však to znáš, jak se takovéhle klepy šíří. Dneska v noci, když se hrálo, mluvil někdo o tobě a o tvém bratrovi.“

	„O kterém?“

	„O tom, co…“

	Teď se kousl do rtů zase barman. Chtěl snad říct: „O tom, co udělal tu blbost?“

	Pak našel správný výraz:

	„O tom, co se nedávno oženil.“

	Eddie si vzpomněl na jeho jméno: jmenuje se Bob a dělal v Saint Louis v Liberty, která tehdy patřila Stiegovi.

	„Do baru na letišti tě zvát nebudu. Mají tam jenom sodovku a kávu. Myslel jsem si, že ti udělá radost, když ti přinesu…“

	Strčil Eddiemu do ruky plochou láhev.

	„Díky.“

	Tohle pít nebude. Láhev byla zahřátá barmanovým teplem. Ale líp to neodmítat.

	„Zdá se, že se ti v Santa Claře daří dobře?“

	„Není to špatné.“

	„Co policie?“

	„Je korektní.“

	„To jim říkám pořád. Hlavní věc je, aby…“

	Eddie už neposlouchal, pokyvoval hlavou na souhlas. Ulevilo se mu, když konečně oznámili odlet nového letadla.

	„Těšilo mě, že jsem tě viděl. Jestli tudy poletíš zpátky, stav se u mě.“

	Zbývaly už jenom dvě zastávky: Phoenix a Yuma. Pak už letadlo přistane na letišti v El Centru. Bob měl ruku zvlhlou potem a pořád se usmíval. Za chvíli zaručeně poběží k telefonu.

	„Hodně štěstí!“

	Letěli skoro pořád nad pouští. Potom se najednou objevila pole rozdělená kanály, tvořící jasnou hranici, a světlé domy, které stály všechny jedním směrem.

	Z výšky sledovali hlavní silnici, po níž, jedno za druhým, ujížděla nákladní auta, přivážející do města nekonečné množství beden se zeleninou. Sunula se také po ostatních silnicích, napojených na hlavní tepnu, a v opačném směru se pohybovaly prázdné vozy. To hemžení se podobalo mraveništi.

	Eddie si v duchu přál, aby letadlo nepřistávalo, aby pokračovalo v cestě k Pacifiku, vzdálenému už jenom osm hodin letu.

	„Připoutejte se,“ nařizovala světelná tabule.

	Eddie si zapnul řemen a pět minut nato, sotva se podvozek dotkl betonové plochy, už se zase odepínal. Nezahlédl žádnou známou tvář. Nikdo mu nepoklepal na rameno. U zábradlí stálo několik mužů a žen, kteří buď někomu přišli naproti, nebo čekali na jiné letadlo. Páry se objímaly a nějaký otec mířil k východu s dvěma dětmi za ruce a s manželkou, klusající za ním, která se marně pokoušela něco mu sdělit.

	„Nosiče, pane?“

	Dal svůj kufr nějakému černochovi.

	„Taxi?“

	Bylo tu větší horko než na Floridě, parno jiného druhu, jakoby svítivější. A slunce pálilo do očí.

	Vzal si prvního taxíka, který přijel, a po celou tu dobu se nutil do klidu a lhostejnosti, protože mu bylo jasné, že je pozorován.

	„Do hotelu.“

	„Do kterého?“

	„Do toho nejlepšího.“

	Vůz se rozjel a Eddie s povzdechem přivřel oči.

	

	

		KAPITOLA VI



	Tu noc se mu zdál nejděsivější sen v životě. Noční můra ho tlačila málokdy. Když se mu to ale občas stalo, bylo to vždycky skoro totéž: probouzel se a nevěděl, kde je, kolem byli samí neznámí lidé a ti si ho nevšímali. Pro sebe tomu říkal sen ztraceného člověka. Protože nikomu jinému o tom samozřejmě nevykládal.

	Dnešní sen neměl s předchozími sny žádnou souvislost. Když přijel do hotelu, padla na něho z ničeho nic strašlivá únava. Měl pocit, jako by mu žhavé slunce pouště prostoupilo všemi póry těla, nepočkal do večera ani se nešel najíst a hned vlezl do postele. Hotel El Presidio, kam ho šofér zavezl a který byl podle taxikářova ujištění nejlepším hotelem v městě, připomínal maurský styl. Celé městské centrum pocházelo patrně z dob Španělů. Domy měly okrově žlutou omítku, spálenou sluncem.

	Doléhaly k němu i nejslabší zvuky z hlavní ulice. Málokde, ani v New Yorku, nezažil ulici tak rušnou. Přesto ale skoro okamžitě usnul. Možná že se mu zdály ještě jiné sny. Tělo se dosud poddávalo houpání letadla. Asi se mu taky zdálo o letadle, ale ten sen se rozplynul a při probuzení si na něj už nevzpomínal. Sen o Tonym si však zapamatoval do nejmenších podrobností. Měl ostatně jednu zvláštnost: byl barevný jako některé filmy – jenom Tony a otec zůstali černobílí.

	Začátek se odehrával v Santa Claře, v Eddieho domě, pojmenovaném Sea Breeze. Eddie vyšel ráno z domu v pyžamu pro poštu do schránky na kraji chodníku. Ve skutečnosti se nestalo skoro nikdy, aby šel pro poštu neoblečený. Udělal to snad dvakrát, třikrát, když zaspal, ale to si pokaždé oblékl župan.

	V tom snu bylo ve schránce něco velmi důležitého. Musel pro to jít hned. Alice souhlasila, a dokonce mu pošeptala:

	„Měl by sis vzít s sebou revolver.“

	Ale on si ho nevzal. Ta důležitá věc v poštovní schránce byl jeho bratr Tony. Kupodivu si v tu chvíli přesně uvědomoval, že to není možné, že se mu to musí zdát. Schránka z postříbřeného kovu s jeho jménem skutečně nebyla o nic větší než časopis, jako všechny americké poštovní schránky. Neobjevil tam hned Tonyho, ale nejdřív panenku z šedé gumy a poznal, že je to panenka, kterou jako čtyř nebo pětiletý chlapeček vzal jedné holčičce od sousedů. Opravdu ji ukradl. Sebral ji jenom proto, aby se dopustil krádeže, protože na panenku samotnou spadeno neměl, a přechovával ji dlouho v zásuvce v pokoji. Možná že ji matka má dodnes v truhle, kde schovává hračky svých tří synů.

	Takže dokonce i ve snu věděl, o co jde. Jméno té dívenky by dodnes mohl říct. Nekradl jen tak pro nic za nic, ale proto, že chtěl spáchat krádež, neboť to pokládal za nezbytné.

	A snový děj se odvíjel dál. Najednou panenka už nebyla panenka, ale Tony, jenže Eddieho to nijak nepřekvapilo. Věděl to předem. Tony byl z přesně stejné houbovité hmoty jako panenka, také tak matně šedý a docela zřejmě mrtvý.

	„Zabil jsi mě,“ řekl s úsměvem.

	Neříkal to rozhněvaně ani trpce. Mluvil a neotevřel ústa. Vlastně nemluvil. Nevycházely z něho zvuky jako ve skutečnosti, ale Eddie ta slova stejně vnímal.

	„Promiň mi to,“ odpověděl. „Pojď dál.“

	A tehdy zjistil, že bratr není sám. Přivedl s sebou otce jako svědka. A otec byl ze stejné řídké hmoty a taky se velice mile usmíval.

	Eddie se ho zeptal, jak se má, a otec bez odpovědi pokýval hlavou. Tony řekl:

	„Vždyť víš, že je hluchý.“

	Tohle bylo na celém snu pravděpodobně to nejpodivuhodnější. Uvědomil si to a v duchu uvažoval jasně.

	Matka nikdy ani jim, ani nikomu jinému ve čtvrti neprozradila, že otec nedoslýchá. Možná že to na něm nikdo nezpozoroval. Eddie si byl skoro jist, že vlastně udělal objev. Uchoval si v paměti otce jako mírného člověka s hlavou skloněnou k rameni, který se usmíval zvláštním vnitřním úsměvem. Skoro nikdy nemluvil, od rána do večera vykonával svou práci s nekonečnou trpělivostí, jako kdyby to považoval za svůj úděl a jako by mu ani nepřišlo na mysl, že by mohl dělat něco jiného.

	Matka by určitě namítala, že to je zkreslená vzpomínka z dětství, že její muž se nikdy nijak nelišil od ostatních, ale Eddie byl přesvědčen, že pravdu má on.

	Césare Rico žil ve svém vlastním světě, a teprve sen přinesl po tolika letech jeho synovi vysvětlení: byl hluchý.

	„Pojďme dovnitř…“ řekl Eddie a zastyděl se, že je v pyžamu.

	V tu chvíli se prostředí změnilo. Všichni tři někam vešli, ale nebyl to bílý dům v Santa Claře. Když se ocitli uvnitř, zjistil, že jsou v brooklynské kuchyni, kde v lenošce sedí babička a na stole stojí láhev chianti.

	„Já se na tebe nezlobím,“ řekl Tony. „Ale je to škoda.“

	Eddieho napadlo nabídnout jim něco k pití. Doma bylo zvykem nabídnout návštěvě sklenici vína. Včas si vzpomněl, že Tony a otec jsou mrtví a nemohou pít.

	„Posaďte se.“

	„Ty víš dobře, že si tatínek nikdy nesedá.“

	Otec si v životě sedl málokdy, jedině k jídlu, ale ve snu to mělo zvláštní význam. Souviselo to s jeho povahou a s rolí, kterou hrál. Nemohl se posadit. Musel dbát na svou důstojnost.

	„Na co se čeká, že nezačínáte?“ řekl nějaký nový hlas.

	To byla matka. Seděla u stolu a ťukala do něho lžičkou, aby upoutala pozornost.

	„Eddie zabil svého bratra!“ pronesla silným hlasem.

	A Tony zamumlal:

	„Tohle obzvlášť bolí.“

	Tony omládl. Vlasy se mu vlnily víc než poslední dobou a na čele měl kadeř jako v deseti letech. Bylo mu snad znova deset let? Byl velice hezký. Eddie si uvědomil, že byl vždycky nejhezčí ze všech tří bratrů. Ani ta tmavá šeď, ani ta bezbarvá hmota, z níž teď byl, mu neubraly na kráse.

	Eddie se neodvážil něco namítat. Věděl, že matka i Tony mluví čistou pravdu. Snažil se rozpomenout, jak k tomu došlo, ale nedařilo se mu to. Nemohl se přece zeptat. Bylo by neslušné říct: „Jak jsem tě vlastně zabil?“

	Ale vždyť o to jde v první řadě. Dokud se to nedozví, nebude jim moci nic říct. Bylo mu vedro, cítil, jak mu po čele stéká pot a vniká do očí. Sáhl si do kapsy pro kapesník a vytáhl plochou láhev whisky.

	„Tady je důkaz!“ zajásala matka.

	Zakoktal:

	„Já jsem to nepil.“

	Chtěl jí ukázat, že láhev je plná, jak mu ji ten chlápek v Tucsonu strčil do ruky, ale nepodařilo se mu vytáhnout zátku. Babička ho ironicky pozorovala. Taky byla hluchá. Snad to měli v rodině a on možná taky jednou ohluchne.

	„Je to proti pravidlu!“

	Tony přisvědčil. Stál spíš na jeho straně. Otec taky. Ale ostatní, celé davy lidí, byli proti němu. Protože tam byly davy lidí. Strkali se, aby na něj viděli. Volali:

	„Zabil svého bratra!“

	Snažil se jim něco říct, vysvětlit jim, že Tony i otec stojí při něm, ale z úst se mu nevydral ani hlásek. Boston Phil se poškleboval a Sid Kubik brumlal:

	„Udělal jsem, co bylo v mých silách, protože tvoje matka mi kdysi zachránila život, ale víc nemohu.“

	Strašné bylo, když tvrdili, že Eddie lže, že Tony tu není. Hledal ho kolem sebe, ale už ho neviděl.

	„Řekni jim, Tony, že…“

	Ani otec nikde nebyl, i ostatní hrozivé postavy se začaly ztrácet, rozplývat a zanechaly ho v úplné samotě. Zmizela ulice i kuchyň a zůstala jen prázdnota, obrovské prázdné místo a uprostřed Eddie, zvedající ruce a volající o pomoc.

	Probudil se zpocený. Byl den. Měl dojem, že spal jenom několik minut, ale když se podíval z okna, spatřil prázdnou ulici. Světlo znamenalo časné jitro. Šel si natočit sklenici ledové vody, a protože bylo veliké horko, zapnul klimatizační přístroj.

	Dostal chuť na šálek silné kávy. Zatelefonoval dolů. Řekli mu, že číšníci nastupují až od sedmi. Bylo pět. Neměl odvahu spát dál. Málem zavolal ženě, aby neměla starost. Pak si uvědomil, že by ji poděsilo, kdyby ji takhle probudil. Teprve na ulici mu došlo, že to byla hloupost, protože mezi časem na Floridě a časem zdejším je rozdíl tří hodin. Starší děti už šly do školy a Alice snídala.

	V hale hotelu nevypadal nikdo na to, že ho špehuje. Jenom zřízenec se za ním překvapeně podíval, když ho viděl tak časně odcházet. A nesledovali ho, ani když zamířil dlouhými kroky na hlavní ulici s podloubími podél chodníků.

	Bary, restaurace a cafeterias se nedaly spočítat, ale Eddie šel dobrou půlhodinu, než objevil otevřený podnik. Byl to laciný bar, podobný jako u Fasoliho, se stejným pultem a s elektrickými vařiči a stejně to tam vonělo.

	„Černou kávu.“

	Byl v místnosti sám s majitelem, který ještě napůl spal. U přepážky za ním stály v řadě čtyři hazardautomaty.

	„Co tomuhle říká policie?“

	„Jednou za půl roku je zabavuje.“

	To znal. Občas udělají šťáru, aby uklidnili ligy pro ochranu mravnosti. Automaty se naoko zničí. A za několik týdnů se znovu objeví v jiných podnicích.

	„Vynášejí?“

	„Pořádně.“

	„A hraje se tu?“

	„Skoro ve všech barech se hrají crap-games. Lidi nevědí, co s penězma.“

	Káva ho osvěžila a Eddie si objednal vejce na špeku. Pomaloučku se uklidňoval. Cítil, že co nevidět bude zas ve své kůži. Majitel baru pochopil, že Eddie je člověk, před nímž může mluvit.

	„El Centro je v plném boomu. Nestačí pracovní síly. Lidi přicházejí odevšad a musejí si koupit nebo pronajmout trailers, protože nemají kde bydlet. Někteří, obzvlášť ti, co přišli nedávno, pracujou na sklizni zeleniny až dvanáct, třináct hodin denně. Do práce se dá najmout celá rodina, otec, matka i děti. Je to tvrdá práce, protože do nich pere slunce, ale zase k tomu není potřeba mozek. A stejně nedokážou sklidit všechno, a tak se sem musejí pašovat dělníci z Mexika. Na hranice je jenom deset mil.“

	Neřekl Eddie náhodou to jméno nahlas? Protože si konečně vzpomněl, jak se jmenuje syn staré Josefiny. Vybavilo se mu to už v letadle, když na to nemyslel. Snad si raději ani neměl vzpomínat. Věděl, že to příjmení připomíná ženské jméno.

	Měl zavřené oči a dřímal, a najednou mu v hlavě zasvítily ty slabiky jako napsané: „Felici.“

	Marco Felici. V cafeterii nebyl nikdo, jenom majitel a on. Na ulici se ozývala první auta. V garáži o kousek dál se pracovalo.

	„Neznáte nějakého Marca Feliciho?“

	„Co dělá?“

	„Ranou zeleninu.“

	Muž jenom ukázal na seznam, ležící na stolku u nástěnného telefonu.

	„Támhle ho určitě najdete.“

	Eddie zalistoval v seznamu. Nenašel to jméno v El Centru, ale v nedaleké vesničce, která se jmenovala Aconda.

	„Je to daleko?“

	„Šest nebo sedm mil, když pojedete k velkému kanálu.“

	Do baru přišel na snídani mechanik z vedlejší garáže a potom nějaká ženská s líčidly rozmazanými na obličeji, která patrně vůbec nespala. Eddie zaplatil, vyšel ven a zůstal stát na chodníku. Nevěděl co dělat.

	Kdyby zpozoroval, že ho někdo sleduje, nebyl by zdaleka tak zmatený. Připadalo mu nemožné, že by tu nikdo nečekal. Proč ho nechávají chodit po El Centru sem tam a nestarají se o něj?

	Napadlo ho, že před ním mají náskok jeden den. Od okamžiku, co odjel z New Yorku, věděli, že jede do El Centra. Určitě tu mají někoho, na koho se mohou spolehnout, že Tonyho stopu najde.

	O stopě na Feliciho nemají tušení, ale ta není jediná. Tony má náklaďák, mladou manželku s sebou, a možná že se ubytoval někde v motelu nebo v trailer parku.

	Není to ovšem jisté. Je to jen jedna možnost. Co se stalo, jestli ho našli?

	Čekají snad, aby zjistili, co on, Eddie, udělá? Nepodezírá ho Phil, že je chce podvést?

	Vrátil se do hotelu a nechal tam sako, protože tady v něm nikdo nechodil. Dvakrát, třikrát sáhl po telefonu. Pronásledoval ho dnešní sen a zanechal v něm pocit nepříjemné prázdnoty.

	Nakonec zvedl sluchátko a vyžádal si spojení s hotelem Excelsior v Miami. Trvalo to téměř deset minut a za tu dobu se mu sluchátko ohřálo v ruce.

	„Chtěl bych mluvit s panem Kubikem.“

	Řekl číslo pokoje.

	„Pan Kubik už u nás není.“

	Chystal se zavěsit.

	„Ale jeho přítel, pan Philippe, tady ještě je. Mám vás spojit? Koho mám ohlásit?“

	Eddie zabručel své jméno a zaslechl hlas Bostona Phila.

	„Probudil jsem vás?“

	„Ne. Našels ho?“

	„Ještě ne. Jsem v El Centru. Nemám žádnou jistotu, že by tady někde v kraji byl, ale…“

	„Ale co?“

	„Napadla mi jedna věc. Uvažte, že po něm jde taky FBI a že se mi možná pověsili na paty.“

	„Byl jsi u tchána?“

	„Ano.“

	„Šel jsi do Brooklynu?“

	„Ano.“

	Byl vlastně přesně tam, kde si ho mohla všimnout policie a chytit se jeho stopy.

	„Dej mi svůj telefon. Nepodnikej nic, dokud ti nezavolám.“

	„Dobře.“

	Přečetl mu číslo na aparátě.

	„Nikdo ti nebyl nápadný?“

	„Myslím, že ne.“

	Phil se jde určitě zeptat Kubika nebo nějakého jiného šéfa. Po výpovědi Pietera Malakse má asi policie sto chutí uhodit na Tonyho. Eddieho putování určitě neušlo jejich pozornosti.

	Zatím nemohl Eddie dělat nic jiného než čekat. Neodvažoval se ani sejít do haly, ze strachu, že by ho poslíček nenašel, kdyby Phil volal. Proto taky nezatelefonoval Alici. Mohli by na něm v centrále chtít, aby počkal u aparátu, a Phil by si pak myslel, že to dělá schválně. Eddie byl přesvědčen, že ho podezírají z úmyslu podvádět. Jistě to tak nebylo, ale ta myšlenka Eddieho pronásledovala už od Miami.

	Gino je možná někde tady ve městě. Jel do San Diega. Necestoval letadlem, ale autokarem. A to trvá několik dnů. Když si to Eddie spočítal, došel k závěru, že bratr projel El Centrem včera večer nebo tudy pojede dnes.

	Rád by ho viděl. Nebo snad radši ne? Nemohl předvídat, co tomu Gino řekne. Příliš se jeden od druhého lišili. Chodil sem tam po pokoji a ztrácel trpělivost.

	„Ještě mě nikdo nevolal, slečno?“

	„Ne, prosím.“

	Sid Kubik je přece na Floridě. Touhle roční dobou tam obvykle tráví několik týdnů. A na Východě už den pokročil. Třeba si vyjel autem. Třeba se šel koupat na některou pláž.

	Nebo snad nemá odvahu vzít odpovědnost za rozhodnutí na sebe? V tom případě bude volat do New Yorku a možná do Chicaga.

	Věc je vážná. Svědek jako Tony – jestli se Tony opravdu rozhodl vypovídat – ohrožuje úplně celou organizaci. Vince Vettori je dost důležitý a za žádnou cenu nemohou připustit, aby na něj byla podána žaloba.

	Byly doby, kdy byl District Attorney posedlý snahou objevit nějakého svědka. Dvakrát se mu to málem podařilo. S malým Charliem, který dělal taky šoféra, měl jednou dokonce vítězství na dosah ruky. Charlieho zabásli. Z opatrnosti ho nezavřeli do Tombs, kde by ho mohl nějaký vězeň definitivně umlčet. Stávalo se to. Albert le Borgne byl před pěti lety uškrcen při procházce, aniž si toho hlídači všimli.

	Charlieho ve vší tajnosti odvezli do bytu jednoho policajta a tam ho ve dne v noci hlídali čtyři lidi. A přesto ho dostali. Z protější střechy přiletěla kulka a zabila Charlieho v policajtově pokoji.

	Je docela normální, že se organizace brání. Eddie to chápal, i když šlo o jeho bratra.

	Uvědomoval si, že věc je velice složitá. Brooklynská policie nemůže tady v Kalifornii nic dělat. A FBI v podstatě žádné právo nemá, pokud nejde o zločin proti státu.

	Vražda Carmina a vražda trafikanta takový zločin nejsou. Spadají pouze pod pravomoc státu New York. Jedině že by například použili vozu ukradeného v jiném státě. Ale v tom se ti, co organizovali ty dva podniky, moc dobře vyznali.

	Kdyby Tonyho zatkli, mohl se státní zástupce možná pokusit hodit mu na krk, že ukradl náklaďák a že s ním odjel do Kalifornie. Než by se to starý Malaks dozvěděl, měli by snad čas odvézt Tonyho do státu New York.

	A existovaly ještě jiné možnosti. Eddieho mozek pracoval na plné obrátky. Horečně přemýšlel, než mu v tom zabrání telefon.

	Pak někdo zaklepal na dveře a Eddie se zachvěl. Přiblížil se k nim po špičkách a prudce otevřel. Byla to jenom pokojská a ptala se, jestli může uklidit.

	To se jistě stává, že pokojské obtěžují hosta, který v pokoji moc dlouho otálí. Ale možná, že oni se chtějí přesvědčit, jestli je Eddie dosud na místě.

	Oni si dávají bedlivý pozor jak na lidi z organizace, tak na policajty, ať už ty od FBI nebo jednotlivých států.

	Eddie spal skoro čtrnáct hodin a necítil se odpočatý. Potřeboval by několik hodin klidu. Ne aby nervózně a roztržitě přemýšlel, jako teď, ale aby podle svého zvyku chladnokrevně uvažoval.

	Zvláštní bylo, že se mu zdálo o otci. Jeho obraz se mu vybavil málokdy. Sotva ho znal. A přece měl dojem, že s Césarem Ricem má víc společného než bratři.

	Viděl ho zase, jak obsluhuje zákazníky v obchodě, vždycky tiše a dalo by se říci trochu slavnostně. Ale nebylo v tom nic slavnostního. Vypadal, jako by ho neustále obklopovala atmosféra klidu.

	Eddie byl také klidný člověk. A stejně jako otec přemýšlel úplně sám celé dlouhé dny. Stalo se mu snad někdy, že by se svěřil manželce? Možná jednou dvakrát jí něco úplně bezvýznamného řekl. Nikdy ale neprozradil nic bratrům nebo lidem, kterým se říká přátelé.

	Otec se taky jakživ nesmál. Měl, jako Eddie, obvykle na tváři neurčitý, těkavý úsměv.

	Jeden jako druhý šli umíněně svou cestou, neuchylovali se od ní, protože si jednou provždy určili svou životní dráhu.

	U otce se to dalo těžko přesně stanovit. Césare Rico učinil pravděpodobně rozhodný krok, když se seznámil s Julií Masserovou. Byla schopnější než on a bylo jasné, že v domácnosti i v obchodě poroučí ona. Vzal si ji a Eddie jakživ neslyšel, že by otec někdy zvýšil hlas nebo si stěžoval.

	Eddie si vybral, že bude patřit k organizaci, hrát hru a respektovat pravidla. Pokusy o falešnou hru nebo o vzpouru ponechal jiným.

	Na co Phil čeká, že nevolá? Eddie neměl ke čtení ani noviny. Vůbec ho nenapadlo, dát si nějaké přinést. Potřeboval být sám.

	Na ulici se už zase rozproudil čilý ruch. Podél chodníků parkovala auta a strážník sotva stačil řídit provoz. Ale vypadalo to tu jinak než na Floridě nebo v Brooklynu. Jezdily tu vozy všech modelů, nejstarších i nejnovějších, fordky na vysokých kolech, jaké lze potkat už jenom na zapadlém venkově, s kapotou svázanou provázky, i nablýskané cadillacy, dodávková auta, motorky a všude plno lidí všech ras, spousta černochů a ještě více Mexičanů.

	Jakmile se ozvalo zazvonění, skočil Eddie k aparátu.

	„Haló!“

	Telefon zvonil pořád. Eddie slyšel vzdálené hlasy telefonistek a pak konečně hlas Bostona Phila.

	„Eddie?“

	„Ano.“

	„Je to v pořádku.“

	„Co?“

	„Promluvíš si s bratrem.“

	„I když policie…?“

	„V každém případě je lepší, když přijdeme první. Sid trvá na tom, abys mě zavolal, jakmile bratra najdeš.“

	Eddie otevřel ústa, aniž věděl, co řekne, ale neměl čas promluvit, protože Phil už zavěsil.

	Umyl si tedy pro osvěžení ruce a obličej, převlékl si košili, vzal si klobouk a šel k výtahu. Na stole nechal ležet tu nedotčenou láhev whisky. Neměl na pití chuť. Nepociťoval žízeň. V krku měl ale sucho, ačkoliv si nezapálil ani jedinou cigaretu.

	V hale byli nějací lidé. Eddie se nerozhlížel. Před vchodem čekalo několik taxíků. Nevybíral si, nasedl do prvního, který se mu namanul.

	„Aconda,“ řekl a dopadl na sedadlo, rozpálené sluncem.

	Na konci města uviděl motely, o nichž ráno slyšel, a trailery, opravdu namačkané jeden vedle druhého na prázdných pozemcích, s prádlem schnoucím na šňůrách, a venku před nimi tlusté i hubené ženy v šortkách, připravující jídlo na vařičích.

	Pak se objevila první pole. Většinou na nich leželi muži a ženy, natažení v řadách na zemi, a právě se pouštěli do práce. Kus dál stály nákladní vozy, které se rychle plnily zeleninou.

	Domy byly většinou nové. Před několika lety, než vyhloubili kanál, rozkládala se tu jenom pustina, uprostřed níž se tyčilo staré španělské město. Stavěli rychle. Někteří se spokojili s boudami z prken.

	Auto odbočilo vlevo na písčitou cestu, podél níž se táhlo elektrické vedení a místy stálo několik domů, které tvořily ves.

	Aconda byla významnější osada. Některá obydlí byla rozsáhlá a kolem dokola obklopená trávníkem a květinami.

	„Ke komu jedete?“

	„K nějakému Felicimu.“

	„Neznám. Tady se to tak často mění.“

	Šofér zastavil před obchodním domem, před nímž stály zemědělské stroje až doprostřed chodníku.

	Dostalo se jim složitých informací. Taxík vyjel k městysu, projel zase mezi poli a zastavil u poštovních schránek, postavených na okraji cesty. Pátá měla jméno Felici. Dům stál uprostřed polí a proti nebi se v dálce rýsovala řada dělníků, sehnutých k zemi.

	„Mám na vás počkat?“

	„Ano.“

	Na verandě si hrálo děvčátko v červených plavkách. Mohlo mu být pět let.

	„Je doma tatínek?“

	„Je támhle.“

	A ukázala na muže, kteří se rýsovali na obzoru.

	„A maminka?“

	Maličká nepovažovala za nutné odpovědět. Ve dveřích odhrnula síť proti moskytům snědá žena, která měla na sobě jenom plátěné šortky a jakousi podprsenku ze stejné látky.

	„Copak je?“

	„Paní Feliciová?“

	„Ano.“

	Nepamatoval si ji a ona si nemohla pamatovat jeho. Uhodla v něm jenom člověka italské krve a bezpochyby taky někoho, kdo přichází z daleka.

	Má promluvit s ní, nebo bude lepší počkat, až přijde muž? Eddie se otočil. V dohledu nebyl nikdo. Neměl dojem, že by ho sledovali.

	„Chtěl bych vás požádat o informaci.“

	Zaváhala. Držela síť stále odhrnutou. Pak řekla s nevolí:

	„Pojďte dál.“

	V prostorné místnosti bylo téměř šero, protože měli zatažené rolety. Uprostřed stál velký stůl, po zemi se válely hračky a v rohu bylo prkno na žehlení s rozloženou pánskou košilí a žehličkou ještě zapnutou.

	„Posaďte se.“

	„Jmenuji se Eddie Rico a znal jsem vaši tchyni.“

	Teprve v té chvíli si uvědomil, že vedle v místnosti někdo je. Zaslechl šramot. Potom se otevřely protější dveře. Nejdřív uviděl jenom siluetu ženy ve světlých květovaných šatech. Protože okenice vedlejšího pokoje nebyly zavřené, rýsovala se žena na světlém pozadí a látkou šatů jí prosvítaly obrysy nohou a stehen.

	Místo odpovědi se paní Feliciová otočila a polohlasně zavolala:

	„Noro!“

	„Ano. Už jdu.“

	Vešla do místnosti. Eddie ji spatřil celou, menší, než si ji představoval, když poznal jejího otce a mladšího bratra. Menší a jemnější.

	Hned mu došlo, že je znatelně těhotná.

	„Vy jste Tonyho bratr?“

	„Ano. Vy jste jeho žena, že?“

	Nenadál se, že to půjde tak rychle. Nic si nepřipravil. Počítal, že nejdřív bude mluvit s Felicim, a v duchu si představoval, že mu Felici nakonec řekne, kde je Tony.

	Taky ho zmátlo, že Nora je v jiném stavu. Sám měl tři děti, ale nikdy ho nenapadlo, že jeho bratři je mohou mít taky.

	Posadila se na lavici, položila ruku na stůl a pozorně si ho prohlížela.

	„Jak to, že jste tady?“

	„Musím mluvit s Tonym.“

	„Na to se vás neptám. Kdo vám dal jeho adresu?“

	Neměl čas vymyslet si nějakou odpověď.

	„Váš otec mi řekl…“

	„Vy jste byl u mého otce?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Abych se dozvěděl Tonyho adresu.“

	„On ji nezná a moji bratři taky ne.“

	„Váš otec mi řekl, že Tony mu dal do pořádku starý náklaďák a on že mu ho nakonec daroval.“

	Nora byla inteligentní a bystrá. Hned pochopila a pohlédla na Eddieho ještě pronikavěji.

	„Vy jste uhodl, že pojede sem?“

	„Vzpomněl jsem si, že tady jako dítě byl několik měsíců a že mi často vyprávěl o náklaďácích.“

	„Tak vy jste Eddie.“

	Její pohled ho skličoval. Pokusil se o úsměv.

	„Jsem rád, že jsem vás poznal,“ zablekotal.

	„Co Tonymu chcete?“

	Ona se neusmívala. Prohlížela si ho zamyšleně dál a paní Feliciová se krčila v koutě.

	Co asi Tony Feliciovým vyprávěl? Vědí všechno? A přesto ho přijali?

	„Co mu chcete?“ opakovala Nora tónem, který prozrazoval sled jejích myšlenek.

	„Musím mu něco říct.“

	„Co?“

	„Nechám vás…“ zašeptala paní domu.

	„Ale ne.“

	„Musím jít připravit oběd.“

	Paní Feliciová odešla do kuchyně a zavřela dveře.

	„Co mu chcete?“

	„Je v nebezpečí.“

	„Proč?“

	Konec konců, jakým právem s ním Nora mluví tónem nějakého District Attorneyho? Vždyť přece jestli je Tony v nebezpečí, jestli on sám se ocitá v nesnázích, jestli jsou celá léta námahy v sázce, není to snad kvůli téhle dívce?

	„Jistí lidé mají strach, aby nemluvil,“ řekl tvrději.

	„Ti lidé vědí, kde je?“

	„Ještě ne.“

	„Vy jim to řeknete?“

	„Stejně ho nakonec najdou.“

	„No a?“

	„Mohli by ho umlčet stůj co stůj.“

	„To oni vás poslali?“

	Naneštěstí zaváhal. Pak už bylo marné zapírat. To ji přesvědčilo.

	„Co vám řekli? Jaký vám dali příkaz?“

	Bylo to zvláštní. Nora vypadala velice žensky, ve tváři neměla nic tvrdého a ještě méně v liniích těla. A přece v ní člověk tušil více vůle než u nějakého muže. Eddie se jí nelíbil na první pohled. Možná že ho už předem neměla ráda. Tony jí o něm a o Ginovi asi vyprávěl. Má snad raději Gina? Nenávidí celou rodinu s výjimkou Tonyho?

	Z tmavých očí jí sršel hněv, a když promluvila, chvěly se jí rty.

	„Kdyby váš bratr nebyl šel na policii…“ zaútočil hněvivě Eddie.

	„Co to říkáte? Vy se odvažujete tvrdit, že můj bratr…“

	Zvedla se a postavila se vypouklým břichem proti němu. Měl dojem, že se na něho chce vrhnout. Těhotné ženě se nemohl bránit.

	„Ano. Váš bratr. Ten, co pracuje u General Electric. Opakoval na policii, co jste mu vy o Tonym vyprávěla.“

	„To není pravda!“

	„Je to pravda.“

	„Lžete!“

	„Poslyšte… Uklidněte se… Přísahám vám, že…“

	„Lžete!“

	Jak mohl předvídat, že se ocitne v tak směšné situaci? Paní Feliciová za dveřmi asi slyšela jejich vzrušené hlasy. Dívenka na verandě je zaslechla, otevřela dveře a ukázala vyděšenou tvář.

	„Co se ti stalo, teto Noro?“

	Noru tedy v tomto domě považují za člena rodiny. Říkají asi také: strýček Tony!

	„Nic, miláčku. Hádáme se.“

	„O co?“

	„O věci, kterým nemůžeš rozumět.“

	„To je ten pán, co jsem s ním neměla mluvit?“

	Tak Tony a jeho žena řekli Feliciovým všechno. Báli se, aby se na ně nepřišel někdo informovat. A dítěti přikázali, že kdyby se jí nějaký pán vyptával…

	Očekával Nořinu odpověď a Nora, jako by se chtěla pomstít, ucedila:

	„Ano, to je on.“

	A zase se celá zachvěla.

	

	

		KAPITOLA VII



	Pořád se ještě měřili pronikavým pohledem a prudce oddychovali, když se před verandou zastavil velký náklaďák, který přijel od polí a řinčel jako bedna starého železa. Ze svého místa nemohl Eddie vidět oknem ven, ale podle Nořina úzkostlivého výrazu pochopil, že v něm sedí Tony.

	Pracoval jistě opodál s ostatními muži a všiml si taxíku. Kdyby byl taxík hned odjel, Tony by asi zůstal klidný, ale protože taxík zůstal stát moc dlouho, rozhodl se, že se půjde podívat.

	Všichni tři v místnosti slyšeli Tonyho jít po schodech venku a strnuli. Každý znehybněl tak, jak stál, když je překvapil hluk náklaďáku.

	Dveře se rázem otevřely. Tony měl na sobě modré plátěné kalhoty a hrudník vtěsnaný do bílého trička bez rukávů. Byl velice svalnatý a kůži měl vysmahlou sluncem.

	Při pohledu na bratra se zarazil. Stáhl husté havraní obočí a čelo mu přeťala svislá vráska na dvě nestejné poloviny.

	Než padlo jediné slovo, rozběhla se dívenka k Tonymu. „Pozor, strýčku Tony, to je on.“

	Tony hned nepochopil, pohladil maličkou po hlavě a tázavě se podíval na ženu. Očekával nějaké vysvětlení. Byl to něžný a důvěřivý pohled.

	„Bessie se mě ptala, jestli to je ten pán, co s ním nemá mluvit, a já řekla, že ano.“

	Dveře do kuchyně se otevřely. Zahlédli paní Feliciovou s pánví, v níž se škvařilo sádlo.

	„Bessie, pojď sem…“

	„Ale mami…“

	„Pojď!“

	Všichni tři osaměli a zpočátku byli jeden před druhým na rozpacích. V opáleném Tonyho obličeji vypadala jeho bělma ještě bělejší. V šeru pokoje bělostí skoro zářila a očím to dodávalo zvláštní lesk.

	Ani se na Eddieho zpříma nepodíval a vysvětloval:

	„Každou chvíli můžeme čekat, že se někdo přijde ptát, a tak řekli té malé…“

	„Já vím.“

	Tony zvedl hlavu a opravdu překvapeně zašeptal:

	„Nečekal jsem, že to budeš ty!“

	Trápila ho jedna myšlenka. Pozorně pohlédl na svou ženu, potom na bratra.

	„To ty sis vzpomněl, že jsem tady byl na prázdninách?“

	Bylo zřejmé, že tomu nevěří. Eddie nikdy nedokázal lhát, aby to na něm nebylo vidět.

	„Ne,“ přiznal se.

	„Tys byl u maminky?“

	„Ano.“

	Nora stála opřená o stůl a břicho jí vyčnívalo. Tony k ní mezi řečí přistoupil a důvěrně jí položil ruku na rameno.

	„Matka ti řekla, že jsem tady?“

	„Když se dozvěděla, že jsi odjel s náklaďákem…“

	„Jak se to dozvěděla?“

	„Ode mne.“

	„Tys byl taky ve White Cloud?“

	„Ano.“

	„Chápeš, Tony?“ zasáhla manželka.

	Uklidnil ji stiskem ruky a pak ji něžně objal kolem ramen. „Co ti matka přesně řekla?“

	„Připomněla mi, že když ses tenkrát odtud vrátil domů, byl jsi posedlý představou, co se tu všechno dá dělat s kamiónem.“

	„A tak jsi přišel sem,“ ucedil Tony a svěsil hlavu.

	Taky si potřebuje srovnat myšlenky. Nora se ještě jednou pokusila něco mu říct a Tony ji umlčel tím, že jí trochu silněji stiskl rameno.

	„Tušil jsem, že mě jednou najdou…“

	Mluvil jakoby pro sebe, bez hořkosti, beze vzdoru, a Eddie měl pocit, že se ocitl ve společnosti nějakého Tonyho, kterého nezná.

	„To jsem si ale nemyslel, že to budeš ty…“

	Zase zvedl hlavu a škubl jí, aby odhodil kadeř, která mu padala do oka.

	„Poslali tě oni?“

	„Telefonoval mi Sid. Tedy, vlastně mi dal vzkázat přes Phila, že za ním mám přijet do Miami. Bylo by líp, kdybychom si pohovořili v klidu sami dva.“

	V tom, jak Nora strnula, pocítil odpor. Kdyby ji Tony poprosil, aby odešla, jistě by ho poslechla. Ale Tony zavrtěl hlavou.

	„Nora může slyšet všecko.“

	Potom přejel pohledem po postavě své ženy a na tváři se mu objevil výraz, jaký u něho Eddie nikdy neviděl.

	„To víš, že…“

	„Ano.“

	O tom, že čekají dítě, nebylo pochyb.

	„Jaký ti přesně dali příkaz?“

	V Tonyho hlase bylo trochu cítit hořkost a opovržení. Eddie potřeboval veškerou svoji chladnokrevnost, aby se ovládl. Bylo to důležité.

	„Nejdřív musíš vědět, co se stalo.“

	„Potřebujou mě?“ ušklíbl se Tony.

	„Ne. Je to vážnější, je to dokonce velmi vážné. Prosím tě, poslouchej mě dobře.“

	„Bude lhát…“ prohlásila Nora polohlasem.

	A vzala muže za ruku, kterou jí držel za rameno, aby se k němu ještě pevněji přimkla.

	„Nech ho mluvit.“

	„Tvůj švagr byl na policii.“

	Celá rozechvělá se Nora znovu vzepřela.

	„To není pravda!“

	Tony ji opět pohybem ruky uklidnil.

	„Jak to víš?“

	„Sid má na policii informátory, víš to zrovna tak dobře jako já. Pieter Malaks opakoval policejnímu náčelníkovi všechno, cos mu řekl.“

	„Jakživ jsem s ním nemluvil.“

	„Všechno, co mu řekla jeho sestra.“

	Tony ji stále uklidňoval. Vůbec se na ni nehněval. Eddie ho nikdy nezažil takhle klidného a rozvážného.

	„No a?“

	„Tvrdí, že ses rozhodl promluvit. Je to pravda?“

	Tony stáhl ruku s Nořina ramene a zapálil si cigaretu. Stál dva metry od Eddieho a hezky zpříma mu hleděl do očí.

	„Co si o tom myslíš ty?“

	Než Eddie odpověděl, sklouzl pohledem k těhotné ženě, jako kdyby tím chtěl vysvětlit, co řekne.

	„Nevěřil jsem tomu. Víc nevím.“

	„A Sid? A ostatní?“

	„Sid nechce riskovat.“

	Po chvíli ticha se Eddie znovu zeptal:

	„Je to pravda?“

	Teď se na ženu podíval Tony. Místo přímé odpovědi řekl na půl úst:

	„Švagrovi jsem nic neřek.“

	„Ale to neznamená, že nebyl u policejního náčelníka a pravděpodobné u District Attorneyho.“

	„Myslel si, že jedná správně. Já ho chápu. A chápu taky, proč s ním o tom Nora mluvila. Pieter nechtěl, aby si mě vzala. Tak moc se nemýlil. Informoval se na mě.“

	Tony otevřel skříň ve zdi a vyndal láhev vína.

	„Chceš?“

	„Ne, děkuji.“

	„Jak je libo.“

	Nalil si sklenici a jedním douškem ji vypil. Bylo to chianti jako u matky. Chtěl si nalít znovu, ale Nora mu zašeptala:

	„Pozor, Tony!“

	Zaváhal, málem si přesto nalil, pak se podíval na bratra, usmál se a postavil láhev, obtočenou slámou, na stůl.

	„Tak ty jsi mluvil se Sidem a on ti dal pro mě vzkaz.“

	Otočil se opět zády ke stolu a rukou zase objal Noru kolem ramen.

	„Poslouchám tě.“

	„Snad chápeš, že po tom, co vyprávěl na policii Pieter, policie je celá žhavá, aby tě zmáčkla.“

	„To je normální.“

	„Myslí si, že konečně mají svědka, jakého už dávno hledají.“

	„Ano.“

	„Mají pravdu?“

	Místo odpovědi Tony zavrčel:

	„Tak dál.“

	„Sid a ostatní nemohou takhle riskovat.“

	Tony poprvé zaútočil:

	„Udivuje mě jedině,“ řekl s ohrnutými rty, jak to Eddie znal, „že poslali tebe, a ne Gina.“

	„Proč?“

	„Protože Gino je zabiják.“

	Dokonce i Nora se zachvěla. Eddie zbledl.

	„Můžeš mluvit dál,“ řekl Tony.

	„Ještěs mi neřekl, jestli budeš vypovídat nebo ne.“

	„Dál?“

	„Sidovy obavy nejsou tedy tak zbytečné. Věřili ti tolik let.“

	„Sakra.“

	„Osud spousty lidí závisí na tom, co bys mluvil. A některým jde o život.“

	Nora znovu otevřela ústa, ale Tony ji umlčel. Jeho gesto bylo stále něžné a rytířské.

	„Nech ho mluvit.“

	Eddie dostával pomalu zlost. Bratrovo chování se mu nelíbilo. Cítil v něm kritický osten vůči sobě a od začátku měl dojem, že na něho Tony hledí pohrdavě a ironicky, jako kdyby mu viděl do žaludku.

	„Oni proti tobě nic nemají.“

	„Opravdu?“

	„Chtějí tě jenom schovat.“

	„Pod drnem?“

	„Jak říká Sid: Amerika už pro tebe není dost velká. Kdybys odjel do Evropy, jako to udělali jiní před tebou, byl bys klidný a tvoje žena taky.“

	„A oni, oni by byli taky klidní?“

	„Sid mě ujistil, že…“

	„A tys mu věřil.“

	„Ale…“

	„Přiznej se, žes mu nevěřil. Vědí stejně dobře jako ty a já, že při přechodu hranic bych riskoval, že mě zmáčknou. Jestli je to, cos mi tady povídal, pravda…“

	„Je to pravda!“

	„Řekněme, že je. V tom případě už všude rozeslali můj popis.“

	„Mohl bys jít přes Mexiko a nalodit se tam. Hranice je odtud deset mil.“

	Eddie si nevzpomínal, že by Tony kdy byl tak svalnatý a mužný. Vypadal ještě velmi mladě, protože měl kudrnaté vlasy a jiskřivý pohled, ale přesto působil dojmem chlapa.

	„Co si o tom myslí Gino?“

	„S Ginem jsem nemluvil.“

	Tohle řekl špatně.

	„Ty lžeš, Eddie.“

	„Gina poslali do Kalifornie.“

	„A Joe?“

	„Je u mě v Santa Claře.“

	„A Vettori?“

	„O tom nemluvili.“

	„Ví maminka, že jsi tady?“

	„Ne.“

	„Tys jí řekl, co povídal Sid?“

	Zaváhal. Tonymu se tak těžko dalo lhát.

	„Ne.“

	„Tak tys k ní vlastně šel proto, abys z ní něco vytáhl.“

	Tony se obrátil ke dveřím, otevřel je a do místnosti náhle vpadl obdélník světla tak prudkého, že oslňovalo. Tony si rukou zastínil oči a pohlédl k silnici.

	Když se vrátil ke stolu, zamyšleně zabručel:

	„Nechali tě jít samotného?“

	„Jinak bych nešel.“

	„To znamená, že ti důvěřují, že? Vždycky ti důvěřovali.“

	„Tobě taky,“ odsekl Eddie, aby mu oplatil popíchnutí.

	„To je něco jiného. Já jsem byl jenom řadový člen, kterému určovali, co má dělat.“

	„Nikdo tě nikdy nenutil, abys to přijímal.“

	Eddie potřeboval být zlý. Ani ne kvůli Tonymu, jako kvůli Noře. Cítil, jak ho nenávidí. Nestála před ním jenom dvojice lidí, ale protože Nora byla těhotná, stála před ním už celá rodina, téměř celý rod.

	„Ty jsi asi nečekal, že by na tobě chtěli, abys kradl auta, a já si vzpomínám…“

	Tony zabručel, spíš smutně než rozhořčeně:

	„Ona ví všechno, neřekneš jí nic nového. Vzpomínáš si na náš dům, na ulici a na lidi, co chodili k mamince do krámu? Vzpomínáš si, jak jsme si vždycky hráli, když jsme šli ze školy?“

	Tony nemluvil naléhavě, rozvíjel jen svou myšlenku a řekl skoro šeptem:

	„Jedině ty, ty jsi jiný. Vždycky jsi byl jiný než my.“

	„Nerozumím ti.“

	„Ale ano.“

	Tony měl pravdu a Eddie mu rozuměl. Mezi ním a bratry byl vždycky rozdíl, ať už to byl Gino nebo Tony. Jakživi si nevyjasnili, čím to. A teď k tomu nebyl právě vhodný okamžik, zvláště ne před cizí ženou. Tony udělal chybu, že manželce všechno řekl. Eddie se Alici za třináct let manželství nesvěřil s ničím, co by mohlo ohrozit organizaci.

	Ale přít se o tyhle věci s Tonym nikam nevedlo. Jiní mládenci se také zamilovávali jako Tony. Nebylo jich moc. A všichni rovněž zakusili nutkání vyzvat na souboj celý svět. Nic už pro ně nemělo cenu, jenom žena. Všechno ostatní jim bylo lhostejné.

	Skončili vždycky špatně. Sid to věděl dobře a Eddie taky.

	„Kdy myslíš, že přijdou?“

	Nora se zachvěla od paty k hlavě a obrátila se k manželovi, jako kdyby se mu chtěla pověsit na krk.

	„Žádají na tobě jenom tolik, abys odejel do Evropy.“

	„Nemluv se mnou jako s dítětem.“

	„Nepřišel bych, kdyby to nebyla pravda.“

	Tony odpověděl zase tak prostě, jako kdyby ho obžalovával:

	„Ale ano.“

	A unaveným hlasem pokračoval:

	„Vždycky jsi dělal a vždycky budeš dělat to, co je potřeba. Vzpomínám si, jak jsi mi jednou večer vysvětloval svůj názor na věc. Málokdy jsem tě zažil podnapilého, ale tenkrát jsi byl.“

	„Kde jsme to byli?“

	„Šli jsme do Greenwich Village. Bylo vedro. V nějaké restauraci jsi mi ukázal jednoho velkého šéfa. Díval ses na něho napjatě z dálky a tetelil ses obdivem. ‚Vidíš, Tony?‘ říkal jsi mi. ‚A někteří kluci si myslí, že někomu naženou strach, když budou mluvit hodně nahlas.‘ Chceš, abych ti ten proslov opakoval? Ještě bych si na ty tvoje výroky vzpomněl, obzvlášť na úvahy o pravidlech.“

	„Větší cenu by mělo, kdyby ses podle nich řídil.“

	„Tobě by to ušetřilo cestu do Miami, pak do White Cloud a do Brooklynu – maminka si asi láme hlavu, cos šel dělat – a pak cestu sem. Všimni si, že se na tebe nezlobím. Ty už jsi prostě takový.“

	Najednou změnil hlas a výraz obličeje a řekl, jako kdyby projednával nějaký obchod:

	„Mluvme rovně a jasně.“

	„Já mluvím jasně.“

	„Dobře! Ale přesto mluvme otevřeně. Ty nevíš, proč Sid a Boston Phil zavolali do Miami právě tebe? Potřebují vědět, kde jsem. Kdyby to věděli, tak tě nezvali.“

	„To není tak jisté.“

	„Měj aspoň odvahu podívat se pravdě do očí. Zavolali si tě a mluvili s tebou, jako mluví šéfové se spolehlivým zaměstnancem. Jako s nějakým okrskářem nebo rotmistrem. Často jsi mi připadal jako nějaký okrskář.“

	Poprvé se Noře na tváři objevil úsměv. Pohladila manžela po ruce.

	„Děkuji ti.“

	„Není zač. Oznámili ti, že tvůj bratr je zrádce a že právě chce připravit rodinu o čest…“

	„To není pravda!“

	„Ale tak jsi to chápal. Nejenom připravit o čest, ale zničit ji, a to je horší.“

	Eddie v Tonym pomalu objevoval člověka, o jakém neměl dosud tušení. Pro něho zůstával Tony mladším bratrem, prima klukem posedlým automechanikou, který proháněl holky a v barech platil za světáka. Kdyby se ho někdo byl zeptal, jaký je mezi nimi poměr, asi by byl odpověděl, že Tony k němu chová veliký obdiv.

	Měl Eddie věřit, že Tony myslí sám za sebe? Nebo jenom opakuje věty, které mu vtloukla do hlavy Nora?

	Bylo úmorné vedro. V domě neměli klimatizační zařízení. Tony si chvílemi jednou rukou lokl vína a druhou měl stále na manželčině rameni.

	Eddie dostal taky žízeň. Pro vodu by se muselo jít do kuchyně, kde byla paní Feliciová s holčičkou. Nakonec si Eddie vzal ze skříně sklenici a nalil si na dno vína.

	„Na zdraví! Měl jsi strach, že se ti něco stane, když se napiješ, co? Můžeš se posadit, i když už ti nemám moc co říct.“

	V tu chvíli mu bratrova slova připomněla dnešní sen. Tony se sice nepodobal tomu člověku z hmoty na panenky, který na něho ve schránce na dopisy čekal s otcem, a přece měl jeho úsměv.

	Těžko vysvětlovat. V Eddieho snu měl Tony v sobě taky něco veselého, něco velice mladého, něco jakoby osvobozeného zároveň s podivnou melancholií.

	Jako kdyby kostky byly vrženy! Jako kdyby si už nedělal žádné iluze. Jako kdyby překročil hranici, za kterou už člověk ví všechno a na všechno se dívá jinýma očima.

	Na vteřinku uviděl Eddie Tonyho mrtvého. Posadil se, dal si nohu přes nohu a třesoucí se rukou si zapálil cigaretu.

	„Kde jsem to přestal? Nech mě to dopovědět, Noro,“ řekl Tony, protože Nora zase otevřela ústa.

	„Lepší, když si Eddie a já řekneme všecko jednou provždy. Je to můj bratr. Narodili jsme se z jedné matky a léta jsme spávali v jedné posteli. Když mi bylo pět let, dávali mi Eddieho za vzor. No, vraťme se k vážným věcem. Není vyloučeno, že tě pověřili, abys mi dal ten návrh, jak jsi říkal.“

	„Přísahám ti…“

	„Věřím tomu. Když lžeš, tak je ti to vidět na obličeji. Jenomže ty jsi moc dobře věděl, že takhle si to nepředstavují. Od začátku jsi věděl, že nemají moc chuti vidět mě za hranicema. Protos to taky neřekl mamince.“

	„Nechtěl jsem jí dělat starosti.“

	Tony pokrčil rameny.

	„A bál jsem se, aby se někde nepodřekla.“

	„Maminka nikdy nepověděla nic, co nesměla říkat. Ani nám. Vsadím se, že dodnes nevíš, že od těch mladíků, co k ní chodí do krámu, vykupuje kradené věci.“

	Eddie ji z toho vždycky podezíral, ale neměl důkaz.

	„Přišel jsem na to náhodou. Podívej se, Eddie, ty táhneš s nima, dneska jako včera a jako vždycky. Jsi s nima, protože ses k tomu jednou rozhodl a protože sis na tom vybudoval existenci. Kdyby se tě bez obalu zeptali, co se má se mnou udělat…“

	Eddie se chtěl ohradit.

	„Pst! Kdyby to bylo jako u soudu a oni se tě zeptali ve jménu organizace, co se má se mnou stát, odpověděl bys stejně jako oni. Nevím, co právě teď dělají. Podle všeho na tebe čekají v hotelu. Bydlíš v Presidiu, že? Díky tobě vědí, kde jsem. Budou to vědět, i když se jim zapřísáhneš, žes mě neviděl.“

	Nikdy se na Eddieho nikdo nedíval s tak hlubokou nenávistí, jakou viděl v očích Nory, která se stále více tiskla k manželovi. Tony pokračoval lhostejným hlasem, a odpovídal tím vlastně na myšlenku své ženy.

	„I kdybych tě tady zabil, abych ti zabránil se s nima sejít, stejně by se to dozvěděli. Už to vědí… A tobě už od Miami, od chvíle, kdy ses pustil do hledání, bylo jasné, že to budou vědět. Tohle jsem ti chtěl říct: že nejsem hlupák. A ty taky nemáš zapotřebí dělat ze sebe hlupáka.“

	„Poslyš, Tony…“

	„Ještě jsem nedomluvil. Já se na tebe nezlobím. Vždycky jsem věděl, že by ses takhle zachoval, kdyby se naskytla podobná příležitost. Byl bych radši, kdybych tou příležitostí nebyl já. To je všechno. Ty si to budeš muset vyřídit s maminkou. Ty si to budeš muset vyřídit se svým svědomím.“

	To slovo slyšel Eddie Tonyho vyslovit poprvé. Řekl je lehce, skoro žertovně.

	„Tím jsem skončil.“

	„Teď řeknu něco já!“

	Promluvila Nora. Vyškubla se Tonymu a přistoupila k Eddiemu.

	„Jestli Tonymu zkřiví vlas na hlavě, tak to všecko řeknu já.“

	Tony se upřímně usmál mladým a veselým úsměvem a sklopil hlavu.

	„To by nebylo k ničemu, miláčku. Aby tvoje svědectví mělo nějakou cenu, víš, musela bys skutečně být u…“

	„Už se od tebe nehnu ani chvíli.“

	„Tak umlčejí tebe taky.“

	„Byla bych radši.“

	„Já ne.“

	„Nechtěl jsem vám skákat do řeči,“ zablekotal Eddie.

	„Proč?“

	„Kvůli tomuhle jsem nepřišel.“

	„Ne, zatím ne.“

	„Neprozradím jim, kde…“

	„Už to nepotřebujou. Přišel jsi. To stačí.“

	„Zatelefonuju na policii,“ vykřikla Nora.

	Tony zavrtěl hlavou.

	„Ne.“

	„Proč?“

	„To by taky nemělo smysl.“

	„Policie by jim nedovolila…“

	Na dřevěných schodech verandy se ozvaly těžké kroky. Nějaký člověk venku si oklepal hlínu s bot a zůstal stát na prahu.

	„Pojď dál, Marco.“

	Bylo mu asi padesát, a když smekl slaměný klobouk se širokým okrajem, objevily se hezké šedivé vlasy. Oči měl modré a pleť opálenou. Na sobě měl stejné kalhoty a stejné bílé tričko jako Tony.

	„To je můj bratr Eddie, přijel se za mnou podívat z Miami.“

	Eddiemu řekl:

	„Vzpomínáš si na Marca Feliciho?“

	Rozhostilo se dočasné příměří. Nebo snad už bouře přešla? Marco, pořád ještě v rozpacích, podal Eddiemu ruku ušpiněnou od hlíny.

	„Zůstanete u nás na oběd? Kde je moje žena?“

	„Je s Bessií v kuchyni. Chtěla nás nechat o samotě, v rodinném kruhu.“

	„Jdu za nimi.“

	„To už nestojí za to. My jsme skončili, že, Eddie?“

	Eddie neochotně přikývl.

	„Napiješ se vína, Marco?“

	Tonymu se na rtech zase objevil ten podivný úsměv. Šel pro třetí sklenici. Zaváhal, vzal ještě čtvrtou a nalil taky do své a do bratrovy.

	„Snad bychom si mohli připít.“

	Eddie podivně zachrčel. Nora se po něm prudce ohlédla, ale nepochopila. Jenom on jediný věděl, že mu málem uniklo zavzlyknutí.

	„Na naše shledání.“

	Tonymu se ani netřásla ruka. Vypadal opravdu vesele, lehkomyslně, jako kdyby život byl něco bezcenného a směšného. Eddie se musel podívat jinam, aby se ovládl.

	Marco něco tušil. Klouzal pohledem z jednoho na druhého a pozdvihl sklenici ne zrovna nadšeně.

	„Ty taky, Noro.“

	„Já nikdy nepiju.“

	„Jenom pro tentokrát.“

	Obrátila se na manžela, aby se přesvědčila, že mluví vážně. Pochopila, že si přeje, aby se napila.

	„Na tvé zdraví, Eddie!“

	Eddie chtěl odpovědět podle zvyku: „Na tvé!“

	Nedokázal to. Zvedl sklenici k ústům. Nora ve víně jenom namočila rty a nespouštěla oči z Eddieho. Tony vypil sklenici jedním douškem do poslední kapky a prázdnou ji postavil na stůl.

	Eddie zakoktal:

	„Už budu muset jít.“

	„Ano. Máš čas.“

	Neodvážil se jim podat ruku. Šmátral kolem sebe po klobouku. Nejpodivnější bylo, že měl dojem, jako by tuhle scénu už někdy prožil. I s tím Nořiným břichem.

	„Nashledanou.“

	Málem řekl sbohem. To slovo ho poděsilo. A přesto si uvědomil, že nashledanou je horší a mohlo vyznít jako hrozba. Vyhrožovat nechtěl. Byl upřímně dojat a cestou ke dveřím pocítil v očích vlhko.

	Neudělali nic, aby mu zabránili odejít. Neřekli ani slovo. Nevěděl, jestli se za ním dívají a jestli Tony sevřel ruku na Nořině rameni. Neodvážil se ohlédnout.

	Otevřel dveře a zalilo ho parno. Šofér, který se prve uklidil do stínu, se vrátil na své sedadlo. Dvířka auta zaklapla. Nezahlédl už nikoho, jenom dívenku, která se vykláněla z okna kuchyně, aby ho viděla odjíždět, a vyplazovala na něj jazyk.

	„El Centro?“

	„Ano.“

	„Do hotelu?“

	Zdálo se mu, jako by někde zaslechl startovat auto. V polích nebylo nic vidět. Kus cesty zakrýval nějaký dům.

	Málem se na to zeptal šoféra, ale nenašel odvahu. V životě mu nebylo tak malátně ani neměl tak prázdno v hlavě. Vzduch v autě byl přehřátý, a protože jeli ve slunci, rozhučelo se mu v uších. Ve vyprahlých ústech měl kovovou pachuť a před očima mu tančily černé kruhy, i když je zavřel.

	Dostal strach. Zažil několik případů úžehu. Projížděli městem kolem železářského obchodu.

	„Zastavte na moment…“

	Potřeboval sklenici studené vody. Potřeboval být chvíli ve stínu, aby se vzpamatoval.

	„Je vám špatně?“

	Když přecházel chodník, téměř si přál omdlít. A zůstat nemocný několik dnů. Nemuset na nic myslet a nic nerozhodovat.

	Příručímu stačilo podívat se na něj, hned pochopil, oč jde, a šel pro kalíšek ledové vody.

	„Nepijte moc rychle. Přinesu vám židli.“

	Bylo to směšné. Tony by ho jistě obvinil, že hraje komedii, a Nora, která na něj po celý rozhovor vrhala pohledy plné černé nenávisti, ta určitě.

	„Ještě jednu, prosím vás.“

	„Chvilku si vydechněte.“

	Šofér se postavil za něho a čekal jako člověk, který je na takové případy zvyklý.

	Když nesl k ústům druhý kalíšek, zvedl se mu najednou žaludek. Ještě že se včas předklonil. Zvracel velikým obloukem mezi strojky na trávu a mezi zinkové škopky, mělo to od vína fialovou barvu, koktal a oči mu plavaly v slzách.

	„Promiňte, prosím vás… to je… to je trapné.“

	Druzí dva na sebe mrkli. Příručí Eddieho několikrát silně plácl do zad, aby se neudávil.

	„Udělal jste chybu, že jste pil červené víno,“ řekl káravě šofér.

	A Eddie, celý zbědovaný, zaškytal: „Když oni… oni… když oni chtěli!“

	

	

		KAPITOLA VIII



	Vrátný mu podal klíč beze slova, jako by ho ani neviděl. Za jízdy výtahem se mu liftboy upřeně díval na klopu saka, kde bylo znát fialovou skvrnu.

	Eddie šel do pokoje s úmyslem padnout do postele. Když otevíral dveře, uvolnil nervy a přestal se ovládat v obličeji. Nevěděl, jak v tu chvíli vypadá. Sotva vešel do místnosti, napadlo ho, že zapomněl otočit klíčem v zámku.

	Vtom spatřil toho muže, a než mu mozek začal zase pracovat, zmocnila se ho hrůza a po zádech mu strašlivě přejel mráz. Docela automaticky, jako když se stiskne vypínač nebo spustí motor. Nepřemýšlel o tom. Jednoduše ho napadlo, že došla řada na něj, a v ústech mu úplně vyschly sliny.

	Znal tucty lidí, kteří takhle skončili. Byli mezi nimi i jeho kamarádi. Někdy s nimi byl například ještě v deset hodin večer na skleničce a v jedenáct nebo o půlnoci, když se vraceli domů, čekali už na ně dva chlapi, kteří ani nemuseli nic říkat.

	Občas se přistihl, že uvažuje, co si v takovou chvíli člověk asi myslí a co si myslí potom, v autě, které ho veze do nějakého opuštěného zákoutí nebo k řece, a když po cestě ještě několik minut zahlédne světla, chodce a pod červeně svítícím semaforem uniformu městského strážníka.

	Trvalo to jenom několik vteřin. Eddie byl přesvědčen, že ani nehnul brvou. Ale věděl, že ten člověk viděl všechno. Nejdřív prázdnotu, která v něm byla, když otevřel dveře, to, jak uvolnil svaly a vypjal mozek, potom to krátké spojení strachu a konečně opět sebeovládání, které se vrátilo, když začal fungovat rozum.

	Ale bál se zbytečně, protože host byl sám a na takové procházky bývají vždycky dva a ještě jeden, který čeká venku, v autě.

	A ten člověk na to ani nevypadal. Byl to spíš nějaký hlaváč. Zaměstnanci hotelu by neznámého člověka k Eddiemu do pokoje nepustili. A host nejen že si udělal pohodlí, ale zazvonil dokonce na číšníka a objednal si sodovku a led. Whisky ne, protože tou si posloužil z ploché láhve, která načatá dosud stála na stolku vedle sklenice.

	„Take it easy, son!“ řekl, aniž vyndal z úst tlustý doutník, jehož vůně za tu dobu, co čekal, zaplavila celý pokoj.

	Dalo se to přeložit jako: „Nedělej si starosti, chlapče!“

	Bylo mu něco přes šedesát, možná skoro sedmdesát. Zřejmě už v životě něco zažil a dovedl všechno odhadnout čistě jenom podle příznaků.

	„Call me Mike!“

	Říkej mi Miku! Tím se nebylo radno dát zmýlit. Neznamenalo to, že Eddiemu dovoluje, aby byl nějak důvěrný. Šlo o jistou blahosklonnou familiárnost, jakou si v určitých vrstvách nebo městečkách osvojují vážené osobnosti.

	Mike vypadal jako politik, senátor nebo starosta, nebo jako někdo, kdo vede volební kampaň a určuje stejně dobře soudce jako šerify. Mohl by kteroukoliv z těch rolí hrát ve filmu, zejména ve westernu. Dobře to o sobě věděl a bylo na něm vidět, jakou mu dělá radost, že si vypěstoval takovou podobu.

	„Dáš si highball?“ zeptal se Eddieho a ukázal na plochou láhev.

	„Já nepiju.“

	Mike sklouzl pohledem na skvrnu od vína. Neusmál se ani se neobtěžoval říct něco uštěpačného. Jenom kradmo pohnul panenkami a to stačilo.

	„Posaď se.“

	Měl na sobě oblek nikoli z bílého plátna, ale ze šantungu a ručně malovanou kravatu, která stála dobrých třicet, čtyřicet dolarů. Klobouk si nechal na hlavě, jako si ho asi nechával na hlavě všude. Byl to stetson se širokou střechou, šedý téměř do běla, bez jediné skvrnky nebo zrníčka prachu.

	Křeslo, na které Eddiemu pokynul, stálo vedle telefonu. Líným prstem ukázal na aparát.

	„Musíš zavolat Phila.“

	Eddie neodmlouval, sňal sluchátko a vyžádal si Miami. A zatímco čekal se sluchátkem na uchu, Mike stále kouřil doutník a lhostejně na něho hleděl.

	„Haló! Phil?“

	„Kdo volá?“

	„Eddie.“

	„Ano.“

	„Já… řekli mi…“

	„Moment, jdu zavřít dveře.“

	Nebyla to pravda. Phil se příliš dlouho neozýval. Buď se šel s někým poradit, nebo to dělal naschvál, aby Eddieho zmátl.

	„Haló!… Haló!“

	„Tak. Poslouchám.“

	Zase ticho. Eddie nechtěl promluvit první.

	„Je tam Mike?“

	„Ano, je tu se mnou.“

	„Dobře.“

	Zase ticho. Eddie by byl přísahal, že slyší hučení moře, ale nebylo to samozřejmě možné.

	„Sešel jsi se s Ginem?“

	Eddie uvažoval, jestli to jméno slyšel dobře nebo jestli si Phil bratry neplete. Nečekal, že Phil bude mluvit o Ginovi. Na přemýšlení neměl čas. Lhal a na následky nemyslel.

	„Ne. Proč?“

	„Protože do San Diega nepřijel.“

	„Ale?“

	„Měl tam být už včera.“

	Eddie věděl, že ho Mike stále pozoruje, a to ho nutilo dávat si pozor na výraz v obličeji. Mozek mu pracoval na plné obrátky, spíš v obrazech, jako když před chvílí myslel na tu vyjížďku autem. Byl to ostatně tak trochu stejný obraz v jiném obsazení. Kdyby nemluvil s Philem, ale například se Sidem Kubikem, taková myšlenka by ho ani nenapadla.

	Phil byl zvrhlík. Eddie vždycky věděl, že ho Phil nemá rád, že nemůže mít rád žádného z bratrů Ricových.

	Proč volal do San Diega, když jde o Tonyho?

	Gino je vrah. San Diego je blízko El Centra, dvě hodiny autem a necelou hodinu letadlem.

	Phil dokázal dostat už dva z bratrů Ricových skoro na jedno místo…

	„Haló!“ řekl Eddie do telefonu.

	„Napadlo mě, jestli za tebou Gino nepřijel do Santa Clary.“

	Eddie musel lhát dál.

	„Ne.“

	Může to být povážlivé. Tohle nikdy neudělal. Je to proti všem jeho zásadám. Kdyby poznali, že lže, napříště by mu už nedůvěřovali a měli by pravdu.

	„Někdo ho viděl v New Orleansu.“

	„Ano?“

	„Vystupoval z autobusu.“

	Proč s ním pořád mluví o Ginovi, a ne o Tonym? Má k tomu nějaký důvod. Phil nedělá nic bezdůvodně. Pro Eddieho bylo důležité především uhádnout, co Philovi vrtá v hlavě.

	„Někdo zase říkal, že ho snad zahlédl na palubě lodi, která odplouvala do Jižní Ameriky.“

	Eddie měl pocit, že tak to asi bude.

	„Proč by to dělal?“ odporoval přesto.

	„Nevím. Ty jsi jeho bratr. Znáš ho líp než já.“

	„Já o ničem nevím. Neříkal mi nic.“

	„Ty jsi s ním mluvil?“

	„Chci říct, že mi nic nepsal.“

	„Tak tys od něj dostal dopis?“

	„Ne.“

	„Co je s Tonym?“

	Teď už bylo Eddiemu všechno jasné. Chtěli mu nahnat strach, a proto mluvili o Ginovi. Nic si nevymysleli, jenom využili skutečnosti. Připravovali ho tím na záležitost s Tonym.

	Znovu lhát nemohl. Ostatně vedle seděl Mike, který o všem věděl a nepřestával tiše pokuřovat doutník.

	„Mluvil jsem s ním.“

	A výmluvně pokračoval:

	„Viděl jsem taky jeho ženu. Čeká dítě. Vysvětlil jsem bratrovi…“

	Phil ho přerušil:

	„Mike dostal instrukce. Slyšíš? Řekne ti, co se má udělat.“

	„Ano.“

	„Sid s tím souhlasí. Je tady. Chceš, on ti to potvrdí?“

	Eddie opakoval:

	„Ano.“

	Teprve pak si uvědomil, že to vypadalo, jako když Philovi nevěří.

	„Dám ti ho.“

	Zaslechl šepot a potom Kubikův hlas s typickým přízvukem.

	„Mike La Motte si celou věc vezme na starost. Ne aby ses pokusil ho podfouknout. Je u tebe?“

	„Ano.“

	„Dej mi ho.“

	„Chce s vámi mluvit Kubik.“

	„Tak na co čekáš? Podej mi to sluchátko. Copak není drát dost dlouhý?“

	Byl.

	„Haló, starouši.“

	Mluvil převážně Kubik na druhém konci drátu a Eddie slyšel jeho vzdálený hlas, ale nerozuměl, co říká. Mike jednoslabičně nebo krátkými větami přitakával.

	Když už teď Eddie věděl, jak se Mike vlastně jmenuje, viděl ho jinýma očima. Nemýlil se, když ho prve odhadl na nějakou důležitou osobnost. Nevěděl, co zrovna teď Mike dělá, protože o něm nebylo moc slyšet. Ale byly doby, kdy se jeho jméno objevovalo na titulních stránkách novin.

	Michel La Motte, řečený Mike, pocházel patrně z Kanady a v době prohibice byl jedním z velkých pivařských baronů na západním pobřeží.

	Organizace tenkrát ještě neexistovala. Spolky se zakládaly a rozpouštěly a šéfové se mezi sebou každou chvíli poprali, nejčastěji kvůli území, někdy i kvůli skladu alkoholu, člunu nebo kvůli náklaďáku.

	Protože neexistovala organizace, neexistovala hierarchie ani specializace. Většinu obyvatelstva měli na své straně a také policii a hezkou řádku politiků. Bojovalo se obzvlášť mezi klany a šéfy. La Motte, který začínal v nějaké sanfranciské čtvrti, nejenom že připojil k svému rajónu celou Kalifornii, ale rozšířil své podnikání až k nejbližším státům středozápadu.

	Když byli bratři Ricové ještě chlapci a toulali se po brooklynských ulicích, říkalo se o Mikovi, že se vlastnoručně zbavil více než dvaceti konkurentů. Odrovnal i některé lidi ze své vlastní bandy, jakmile se opovážili mluvit příliš nahlas.

	Nakonec Mika zavřeli, ale žádnou vraždu mu na krk hodit nemohli. A tak ho odsoudili pro daňové podvody a poslali ho na několik let ne jako obyčejného vězně do Saint Quentinu, ale do pevnosti Alcatraz, určené pro nejnebezpečnější zločince, která stojí na skále uprostřed sanfranciské rejdy.

	Pak už o něm Eddie nikdy neslyšel. Kdyby se ho ještě před chvílí někdo zeptal, co se s Mikem stalo, odpověděl by, že bude asi mrtev, protože v době, kdy on sám byl ještě dítě, byl už Mike starší člověk.

	Teď se na něho díval s úctou a s obdivem a už mu nepřipadalo komické, že se Mike snaží vypadat jako nějaký soudce nebo politik z westernu.

	Vestoje to musí být hodně veliký člověk a drží se jistě dosud zpříma. Má pořád ještě široká ramena. V jednu chvíli nadzdvihl stetson, aby se poškrábal na hlavě, a Eddie viděl, že má stále bujné, husté, hedvábně bílé vlasy, které se odrážely od snědé pleti.

	„Ano… ano… To jsem si taky myslel… Buď klidný… Co se musí udělat, to se udělá… Volal jsem do Los Angeles… Nemohl jsem dostat k telefonu toho, však víš, ale teď už o tom zprávu dostal… Čekám je oba kvečeru…“

	Mike měl chraptivý hlas jako lidé, kteří už od dětství pijí a kouří. To ještě zvyšovalo dojem politika. Na ulici ho asi všichni zdraví, přicházejí mu podat ruku a jsou hrdí, že se s velikým Mikem blíže znají.

	Při procesu mu zabavili několik miliónů, ale pravděpodobně nepřišel o všecko a nebyl na mizině, když odcházel z Alcatrazu.

	„Dobře, Side… Vypadá rozumně… Ne, asi ne… Hned se ho na to zeptám…“

	Eddiemu řekl:

	„Chceš něco Sidovi?“

	Takhle ne. Co mu tak najednou říct? Uvědomoval si, že všechno je už rozhodnuto bez něho.

	„Ne. Tak dobře. Zavolám ti, až bude po všem.“

	Podal sluchátko Eddiemu, aby ho zavěsil, lokl si whisky, a podržel zamženou sklenici v ruce.

	„Jedl jsi?“

	„Od rána ne.“

	„Nemáš hlad?“

	„Ne.“

	„Děláš chybu, že si nedáš panáka.“

	Možná. Snad by whisky skutečně zahnala pachuť červeného vína, které prve vyzvracel. Nalil si.

	„Sid je chlapík,“ vzdychl Mike. „Neměl on kdysi nějaký malér s tvým otcem?“

	„Mého otce zabila kulka, která měla trefit Kubika.“

	„Ach tak. Poznal jsem, že tě má moc rád. Tady je na tebe dost teplo, že?“

	„Až moc.“

	„Větší než na Floridě?“

	„Tam je teplo jinak.“

	„Nikdy jsem tam nebyl.“

	Zatáhl z doutníku. Málokdy řekl dvě věty za sebou. Zlenivěl mu snad mozek nebo se jen těžko vyjadřuje? Obličej měl měkký a ochablý, rty měkké jako ústa dítěte a v očích, podtržených vaky, pořád vlhko. Panenky, ačkoliv byly vybledle modré, hleděly dosud bystře a bylo dost nesnadné vydržet dlouho jejich pohled.

	„Je mi šedesát osm, chlapče. Troufám si říct, že jsem měl dost pestrý život, a myslím si, že s ním ještě nejsem hotov. Ano, ano, můžeš mi věřit, nikdy jsem nestál o to, podívat se dál než do Texasu a do Oklahomy na jihu, a na severu do Utahu a do Idaha. Neznám ani New York, ani Chicago, ani Saint Louis, ani New Orleans. Apropó New Orleans, tvůj bratr Gino udělal hloupost, že takhle prásknul do bot.“

	Setřásl si s kalhot trochu doutníkového popela.

	„Podej mi láhev.“

	Jasně už se na něm projevovaly účinky whisky.

	„Už si ani nevzpomínám, kolik jsem znal takových, co si o sobě mysleli, že jsou mazaní, a udělali stejnou chybu. Co bys řek, že ho potká? Nakonec se tam někde, ať už v Brazílii nebo v Argentině nebo dokonce ve Venezuele, pokusí navázat kontakt s lidmi. Jsou věci, které člověk nemůže udělat sám. No, oni už tam touhle dobou vědí, jak zmizel, a nebudou mít dvakrát chuť rozházet si to s velkými šéfy odtud.“

	Měl pravdu, to Eddie věděl. Ginova nerozvážnost ho překvapila. Znepokojovala ho tím víc, že bratrovy důvody zmateně chápal.

	Zachoval by se sám taky tak? Gino za ním možná přijel do Santa Clary, protože ho chtěl vzít s sebou. A teprve tam poznal, že nemá cenu vůbec se o tom zmiňovat.

	Eddieho polila hanba. Snažil se vybavit si poslední Ginův pohled.

	„Jestli si vezme do hlavy, že bude pracovat sám, buď ho zmáčkne policie, nebo narazí na někoho, kdo bude hájit vlastní racket. A co? Tak jako tak rychle zvadne a do půl roku je z něho žebrák, které sbírají na chodnících.“

	„Gino nepije.“

	„Bude pít.“

	Proč mu Mike neříká nic o pokynech, které dostal ohledně Tonyho?

	Mike zamáčkl doutník v popelníku, vzal z kapsy jiný, pečlivě stáhl celofánový obal a nakonec pěkným stříbrným nožíkem odřízl špičku.

	Vypadalo to, že se v pokoji zařizuje nadlouho.

	„Řekl jsem ti, že jsem nikdy nebyl jinde než na Západě.“

	Obrátil se k Eddiemu shovívavě, jako kdyby Eddie byl nějaký zelenáč. Neví snad, že na pobřeží Mexického zálivu je Rico skoro stejně důležitý jako on tady?

	„No jo. Zvláštní na tom je, že jsem v životě nakonec stejně potkal všechny, co něco znamenali ať už v New Yorku nebo jinde. Protože všichni dřív nebo později projdou Kalifornií, víš?“

	„Vy nemáte hlad?“

	„Já v poledne nikdy nejím. Ale jestli máš hlad…“

	„Ne.“

	„No tak si sedni a zapal si cigaretu. Máme čas.“

	Na okamžik Eddieho napadlo, že Tony této doby využije, aby s Norou zmizel. Byl to směšný nápad. Na to je člověk jako Mike určitě připraven. Jeho lidé asi hlídají Feliciho dům.

	A Mike jako by četl jeho myšlenky.

	„Má bratr zbraň?“

	Eddie dělal, že nerozumí.

	„Gino?“

	„Mluvím o tom benjamínkovi.“

	To slovo ho zabolelo. Maminka taky někdy říkala „náš benjamínek“.

	„Nevím. Možné to je.“

	„Ale to není důležité.“

	Klimatizace udržovala v pokoji svěží vzduch, ale stejně bylo cítit, že je horko. Že venku je horko. Že vedro leží na městě, na polích i na poušti jako závaží. Světlo mělo barvu těžkého zlata. I auta na ulici jako by se s námahou prodírala vrstvami přehřátého vzduchu.

	„Kolik je hodin?“

	„Půl třetí.“

	„Za chvíli mi budou volat.“

	Skutečně. Neuplynuly ani dvě minuty a telefon zazvonil. Eddie úplně samozřejmě zvedl sluchátko a beze slova je podal Mikovi.

	„Ano… ano… Dobře! Ne! Nic se nemění… Zůstávám tady, ano… Dobře… Čekám, že mi budou volat, jakmile přijedou…“

	Vzdychl a ponořil se ještě hlouběji do křesla.

	„Nediv se, jestli usnu.“

	A dodal:

	„Mám dole dva chlapíky.“

	Nebyla to výhrůžka. Jenom upozornění. Řekl to jako laskavost vůči Eddiemu, aby ho uchránil před blamáží.

	A Eddie se ho stále neodvažoval zeptat. Měl trochu pocit, že je v nemilosti a že mu to patří. Viděl, jak Mike rychle usíná, a uctivě mu vzal z prstů doutník, který mu užuž vypadl.

	Potom uplynuly skoro dvě hodiny. Eddie seděl, nehýbal se, jenom chvílemi sáhl po láhvi s whiskou. Z obavy, aby nedělal hluk, nechodil pro vodu, jenom si svlažoval rty alkoholem přímo z láhve.

	Ani jednou nepomyslel na Alici, na děti a na svůj krásný dům v Santa Claře. Nepochybně proto, že to všechno bylo příliš daleko a připadalo by mu to asi neskutečné.

	A pokud přece jen pomyslel na minulost, vzpomínal na tu vzdálenější, na těžké doby v Brooklynu, na první spojení s organizací, kdy si dával tolik záležet, aby se osvědčil. Celý život ho povzbuzovalo stejné předsevzetí.

	Až do té nedávné lži, kdy tvrdil, že Gina neviděl, neměl si co vyčítat.

	Jakmile ho Sid Kubik dal zavolat do Miami, poslechl. Odebral se do White Cloud a promluvil si se starým Malaksem, jak nejlépe uměl. Pak jel do Brooklynu. Když ho matka nevědomky přivedla na Tonyho stopu, neotálel a sedl do letadla.

	Ví tohle Mike? Co mu o něm Kubik řekl? Přísně s ním Mike nejednal, naopak. Ale nemluvil s ním taky jako s významným člověkem. Možná že v hierarchii ho řadí k Tonymu a k Ginovi.

	Oni už mají plán. Všechno je rozhodnuto. V tom plánu přidělili Eddiemu nějakou roli. Jinak by se člověk jako Mike neobtěžoval čekat na něho v pokoji a trčet tu takhle dlouho.

	Mike se ho na nic nevyptával, kromě otázky po Tonyho zbrani. Tony je ozbrojen určitě. Vždycky byl. V Acondě mu naznačil, že je, ale Eddie už nevěděl jak. Lámal si hlavu, aby si na to vzpomněl. Uplynulo teprve několik hodin, ale přesto měl už Eddie v paměti mezery. Slyšel v duchu jednotlivé věty, vybavoval si výraz tváří, zvlášť Nořina obličeje, ale nebyl by schopen souvisle vylíčit, co se odehrálo.

	Jisté detaily nabývaly větší důležitosti než bratrova slova: kadeř vlasů na čele, svaly na rukou a na snědých ramenou, odrážejících se od bílého trička. A potom ta holčička, vykloněná z okna kuchyně, která na něho vyplazovala jazyk.

	Počítal minuty. Nemohl se dočkat, až se Mike probudí, a díval se na telefon v naději, že zazvoní. Nakonec zapomněl počítat, pokoj se propadl do mlhy, Eddie už neviděl nic než jasnou žluť, prosvítající mu víčky, a potom najednou vyskočil a před ním stál muž v šedém klobouku, který ho zamyšleně pozoroval.

	„Já jsem spal?“

	„Řekl bych, že ano.“

	„Dlouho?“

	Podíval se na hodinky a zjistil, že je půl šesté.

	„Vždyť sis přece dneska v noci přispal, chlapče.“

	Věděl, že Eddie šel spát skoro hned po příchodu z letiště. Jeho lidé jej tedy už včera hlídali. A od té chvíle ho nepustili na krok z očí.

	„Pořád ještě nemáš hlad?“

	„Ne.“

	Plochá láhev zela prázdnotou.

	„Mohli bychom si objednat něco k pití.“

	Eddie zazvonil na číšníka. Tomu zřejmě nepřipadalo nijak zvláštní, že jsou spolu uprostřed odpoledne v pokoji.

	„Láhev rye.“

	Číšník okamžitě jmenoval nějakou značku a nedíval se přitom na Eddieho, ale na Mika La Motte, jako kdyby věděl, co ten rád.

	„Tak, chlapče.“

	Když už byl číšník u dveří, Mike na něho ještě zavolal:

	„A doutníky.“

	Konečně si sundal klobouk a položil ho na postel.

	„To je mi divné, že by tu ještě nebyli? Museli mít asi nějakou poruchu, jak jeli přes poušť.“

	Eddie se neodvážil zeptat, o koho jde. Uvítal ostatně, že to nebylo řečeno jasně.

	„Dnes ráno jsem poslal šerifa do hor. Osmdesát mil odtud. Nevrátí se dřív než zítra.“

	Eddie se ho nezeptal, jak se mu to podařilo. Mike má asi své důvody, že s ním mluví takhle. Snad mu jednoduše chce dát najevo, že kostky jsou vrženy a že Tony nemá žádnou naději.

	A právě na to Eddie myslel, než usnul. Říkal si, jestli Noru – viděl v té úloze spíš Noru než Tonyho – nenapadne zavolat na pomoc šerifa.

	„Jeden z obou deputy sheriffs leží v posteli s otravou a má čtyřicetistupňovou horečku. A druhý, Hooley, toho jsem dal jmenovat já sám. Jestli se řídil podle mých pokynů, a já jsem přesvědčen, že ano, má vypnutý telefon a nechá ho tak až do zítřka.“

	Opravdu se Eddiemu vloudil na tvář neurčitý souhlasný úsměv?

	„Za chvíli mi budou volat znovu.“

	Tentokrát to trvalo trochu déle, ale nakonec telefon zazvonil.

	„Jsou tady? Dobře! Ať je zavedou tam, jak víš. A ať se necourají po ulicích. Dali auto do garáže? Vyměnili číslo? Moment…“

	Číšník přinesl whisky a doutníky. Mike čekal, až odejde.

	„Momentálně ať nedělají nic jiného. Ať jim dají najíst a nechají je hrát karty, jestli na to mají náladu. Žádný alkohol, rozumíš?“

	Ticho. Mike poslouchal odpověď.

	„Dobrá. A řekni Gonzalesovi, ať za mnou přijde. Sem, ano. Do pokoje.“

	Hlavní stan není asi daleko. Eddieho napadlo, jestli není přímo v hotelu, a kdoví, jestli hotel vlastně nepatří Mikovi.

	Ani ne za deset minut zaklepal někdo na dveře.

	„Dále.“

	Byl to nějaký Mexičan, asi třicátník. Měl na sobě nažloutlé plátěné kalhoty a bílou košili.

	„Eddie Rico.“

	Mexičan kývl.

	„Gonzales, něco jako můj tajemník.“

	Gonzales se usmál.

	„Posaď se. Co se tam dělo?“

	„Hospodář Marco se vrátil z pole a žvanilo se tam skoro dvě hodiny.“

	„A potom?“

	„Odjel s vozem a odvezl dítě. Nejdřív se stavil v jednom domě na druhým konci města u nějakýho Keefera. Je to jeden jeho kamarád a tu holku tam nechal.“

	Mike poslouchal a pokyvoval hlavou, jako kdyby tohle všechno věděl předem.

	„Potom šel do města a u Chamberse, co má ten sportovní kšeft, koupil dvě krabice nábojů.“

	„Jakých?“

	„Do karabiny opakovačky, ráže 22.“

	„K šerifovi do kanceláře nešel?“

	„Ne. Vrátil se hned do Acondy. Okenice mají zavřené a dveře taky. Zapomněl jsem na jednu maličkost.“

	„Na jakou?“

	„Vyměnili žárovky v lucernách kolem domu. Dali tam silnější.“

	Mike pokrčil rameny. „Jak vypadá Sidney Diamond?“

	„Dobře. Není na něm vidět, že by pil.“

	„Je s ním Paco?“

	„Ne. Nějakej novej, toho neznám.“

	Eddie věděl, že Sidney Diamond je vrah. Byl to teprve dvaadvacetiletý mladík, ale už se o něm mluvilo. Podle všeho to byl on, co ho zavolali z Los Angeles a co mu neměli dávat pít.

	Eddie tomu všemu rozuměl. Byla to macha. Tuhle metodu dovedli už dávno k naprosté dokonalosti a všechno se odehrávalo podle řádů téměř neměnných. Vyplatilo se vzít lidi odjinud, které v kraji nikdo neznal. Než poslali Sidneyho Diamonda do Los Angeles, pracoval v Kansas City a v Illinois.

	Přípravy probíhaly před Eddieho očima a on dostával chvílemi strašnou chuť otevřít ústa a zařvat na ně: „Vždyť je to můj bratr!“

	Neudělal to. Od té doby, co vešel do tohohle pokoje, ochromoval ho úžas. Podezíral Mika, že schválně všechno zařizuje v jeho přítomnosti, prostě, chladně, jako kdyby to byla ta nejpřirozenější věc na světě.

	Copak nepatří k organizaci?

	Nedělají nic, než že jednají podle řádu.

	Posmívají se mu. Nebo spíš i s ním jednají podle pravidel. Použili ho jako vodiče, aby našli Tonyho. Nedělal si vůbec žádné iluze, hledal bratra, jak mohl nejlépe. Hrál tu hru.

	Ve skutečnosti věděl, že Tony nebude chtít odejít a že by ho ostatně ani odejít nenechali.

	Gino, ten na to přišel taky. A utekl za hranice. To Eddieho udivovalo ze všeho nejvíc a probouzelo to v něm pocit viny.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se Gonzales.

	„V kolik hodin se v tom zapadákově chodí spát?“

	„Hodně brzy. Vstávají se slepicemi.“

	„Řekněme v jedenáct?“

	„Tak asi.“

	„Zaveď chlapy na cestu, dvě stě metrů od domu. Ty si samozřejmě vezmeš jiné auto.“

	„Ano.“

	„Potom je budeš sledovat. Vybral sis místo?“

	„Jasně.“

	„V jedenáct.“

	„Dobře.“

	„Jdi za nimi. Nezapomeň, že Sidney Diamond nesmí pít. Až půjdeš dolů, objednej nám večeři. Pro mě studené maso a salát a ovoce.“

	Mike se tázavě podíval na Eddieho.

	„Pro mě taky. Co budou mít.“

	V devět večer ještě Eddie nevěděl, jakou úlohu vyhradili pro něho, a neměl odvahu se zeptat. Mike si dal přinést místní noviny, kouřil doutník a četl. Pil hodně. Byl čím dál tím brunátnější, pohled měl jakoby utopený, ale neztrácel nic ze své duchapřítomnosti.

	Jednu chvíli zvedl oči od novin.

	„On má svou ženu rád, co?“

	„Ano.“

	„Je dobrá?“

	„Dělá dojem, že ho má taky ráda.“

	„Na to se neptám. Je hezká?“

	„Ano.“

	„Bude brzy rodit?“

	„Tak za tři, čtyři měsíce. Nevím přesně.“

	Na ulicích už dávno rozsvítili elektrické lampy. Do pokoje zaléhala hudba z gramofonu v nějakém baru a chvílemi hlasy, které bylo slyšet zavřenými okny.

	„Kolik je?“

	„Deset.“

	Pak bylo čtvrt na jedenáct, půl jedenácté a Eddie se musel držet, aby nezačal křičet.

	„Řekni mi, až bude přesně za deset minut jedenáct.“

	Nejvíc se bál, že ho budou nutit, aby šel s nimi. Jestlipak by sem Phil poslal Gina, kdyby byl neutekl?

	„Kolik je, chlapče?“

	„Za pět minut tři čtvrtě.“

	„To už chlapi šli.“

	Tak s nimi nejel. Už tomu vůbec nerozuměl. Přece si ho museli nechat v záloze pro něco důležitého.

	„Uděláš dobře, když si vypiješ skleničku.“

	„Pil jsem už moc.“

	„Jen se napij.“

	Opustila ho vůle. Poslechl a uvažoval, jestli nebude zase zvracet jako v poledne.

	„Máš telefon na Feliciovy?“

	„Jsou v seznamu. Ráno jsem je tam našel.“

	„Najdi ho.“

	Eddie nalistoval číslo a měl dojem, že vidí sám sebe jako ve snu. Vesmír se mu rozpadl. Nebyla už Alice, ani Christina, ani Amélie, ani Babe, zbýval jenom jakýsi tunel, jehož konec nemohl dohlédnout a v němž se tápavě pohyboval vpřed.

	„Už je čas?“

	„Ještě minutu.“

	„Zavolej tam.“

	„Co mám říct?“

	„Řekneš Tonymu, aby šel na silnici k těm chlapům. Úplně sám. Uvidí tam stát vůz.“

	Eddiemu se sevřela hruď tak, až ho napadlo, že se už nikdy nenadýchne.

	„Co když nebude chtít?“ podařilo se mu dostat ze sebe.

	„Říkal jsi mi, že má svou ženu rád.“

	„Ano.“

	„Opakuj mu to. On to pochopí.“

	Mike seděl pořád klidně v křesle, v jedné ruce doutník, v druhé noviny, a víc než kdy jindy vypadal jako soudce z filmu. Eddie si sotva uvědomoval, že zdvihá sluchátko a koktá číslo Feliciových.

	Na druhém konci drátu se ozval neznámý hlas.

	„16-62. Kdo volá?“

	A Eddie slyšel sám sebe mluvit a pořád strnule hleděl na muže v bílém.

	„Musím říct něco důležitého Tonymu. Tady je jeho bratr.“

	Chvíli bylo ticho. Marco Felici asi váhal. Podle šumu Eddie vytušil, že Tony uhádl, co se děje, a vzal mu aparát z ruky.

	„Poslouchám,“ řekl suše Tony.

	Eddie si nic nepřipravil. Rozumem se nepodílel na tom, co se dělo.

	„Čekají na tebe.“

	„Kde?“

	„Dvě stě metrů za domem, na silnici. Stojí tam vůz.“ Víc říkat nemusel.

	„Počítám, že když tam nepůjdu, tak se pomstí na Noře?“

	Ticho.

	„Odpověz.“

	„Ano.“

	„Dobře.“

	„Jdeš tam?“

	Zase ticho. Mike upřeně hleděl na Eddieho a ani se nehnul.

	Eddie opakoval: „Jdeš tam?“

	„Neměj strach.“

	A ještě, po trochu kratší pauze:

	„Sbohem!“

	Chtěl taky něco říct, ale nic ho nenapadlo. Potom se podíval na oněmělé sluchátko v ruce.

	Mike zabafal z doutníku a s úlevou zabručel:

	„Věděl jsem to.“

	

	

		KAPITOLA IX



	A tím to pro Eddieho skončilo. Víc na něm nechtěli. Pak už na něm nikdy nechtěli nic obtížného.

	Ta noc skončila, jako všechny noci od stvoření světa, východem slunce. Neviděl je vycházet v Kalifornii, ale ve velké výšce na obloze nad arizonskou pouští, z letadla, jímž odletěl ve tři ráno. A jako tehdy Bob v Tucsonu, i oni mu vtiskli do ruky plochou láhev.

	Nedotkl se jí. Ve chvíli, kdy letadlo poprvé přistálo, projížděl asi Sidney Diamond a jeho kumpán předměstím Los Angeles.

	Někde cestou přesedl do špatného letadla. Kolem druhé hodiny odpoledne se ocitl na jakémsi letišti třetího řádu, kde zuřila bouře a kde musel čekat až do večera. Teprve druhý den zavolal z Mississippi do Santa Clary.

	„To jsi ty?“

	Poslouchal Alicin hlas, a nic se v něm neprobudilo.

	„Ano. Jsi v pořádku?“

	Slova mu přicházela na jazyk sama od sebe, obvyklé věty, vůbec na ně nemusel myslet.

	„Ano. A ty?“

	„Co děti?“

	„Nechala jsem Amélii doma. Doktor říká, že to budou spalničky. Jestli má pravdu, to se dozvíme v noci a Christina taky nebude moct do školy.“

	„Angelo nevolal?“

	„Ne. Ráno jsem šla kolem obchodu. Připadalo mi, že je tam všecko v pořádku. Zahlédla jsem nějakého nového příručího.“

	„Já vím.“

	„Volali z Flaminga. Řekla jsem, že se brzy vrátíš. Udělala jsem dobře?“

	„Ano.“

	„Špatně tě slyším. Jako kdybys mluvil hodně z daleka.“

	„Ano.“

	Řekl, že mluví z dálky? Nemyslel vzdálenost mezi Floridou a Mississippi. Vlastně vůbec nemyslel.

	„Kdy budeš doma?“

	„Nevím. Myslím, že mi za chvíli letí nějaké letadlo.“

	„Ty ses nepodíval do jízdního řádu?“

	„Ještě ne.“

	„Nejsi nemocný?“

	„Ne.“

	„Unavený?“

	„Ano.“

	„Netajíš mi něco?“

	„Jsem unavený.“

	„Proč si jednu noc neodpočineš, než poletíš dál?“

	„Asi to udělám.“

	Udělal to. Dostal jenom pokojík bez klimatizace, protože ve městě se konal nějaký sjezd. Na chodbách potkával lidi s odznaky, s páskami na rukávech a se jménem na plaketě v knoflíkové dírce.

	V hotelu panoval rámus, ale Eddie upadl do těžkého spánku jako v El Centru. Několikrát se probudil a pokaždé se ho zmocnila ošklivost nad pachem vlastního potu, který mu připadal nezdravý.

	Určitě to budou játra. V Kalifornii pil. Už na to není zvyklý. Hned jak přijede do Santa Clary, bude muset zajít za doktorem Billem Spanglerem.

	Dvakrát, zvlášť v prudkém slunci na letišti, se mu před očima začaly hemžit černé kruhy. To je asi nějaký příznak.

	Když se probudil v tom cizím pokoji, bylo mu najednou do pláče. V životě nebyl tak unavený, k smrti unavený, unavený, že by snad usnul i na ulici, že by si lehl kamkoliv, na chodník, pod nohy chodců.

	Potřeboval by trochu soucitu, někoho, kdo by mu řekl slovo útěchy a položil mu chladnou ruku na čelo. Není tu nikdo, kdo by to udělal. Alice mu zítra, pozítří, až bude mít odvahu se vrátit, něžně poradí, aby si odpočinul.

	Protože Alice je něžná. Ale nezná ho. Nikdy se jí s ničím nesvěřoval. Myslí si, že je silný a že nikoho nepotřebuje.

	A smysl Ginovy návštěvy tehdy nepochopil. Pořád si ještě nebyl jist, že tomu už rozumí, ale nejasně uhádl, že ho bratr přišel varovat.

	Proč mu to neřekl zřetelněji? Nevěřil mu?

	Bratři mu nikdy nedůvěřovali. Kdyby jim to tak byl mohl vysvětlit.

	Ale jak? A vysvětlit? Co?

	Šel si dát sprchu a všiml si, že ztloustl. Narostlo mu poprsí jako nějaké dvanáctileté dívence.

	Oholil se. Jako tenkrát, to poslední ráno v Santa Claře, řízl se do mateřského znaménka. Ještě štěstí, že s sebou vždycky bere speciální zastavovač krve.

	Téměř hodinu musel čekat na lehký oblek, který si poslal vyžehlit. Plnou láhev s whisky vyhodil do koše.

	Co na tom, že jim to tady bude divné. Sid Kubik ví, že Eddie udělal, co mohl. Když mu Mike telefonoval v půl jedné v noci, že už je po všem, přišel Sid osobně k telefonu a řekl doslova:

	„Vyřiď Eddiemu, že to provedl dobře.“

	Mike si to nevymyslel.

	„Vyřiď Eddiemu, že to provedl dobře.“

	Jestli u toho byl Phil, určitě se ošklivě ušklíbl.

	„Vyřiď Eddiemu…“

	Úmyslně neřekl ženě, v kolik přijede. Vzal si taxíka a dal se z letiště zavézt nejdřív do obchodu.

	Angelo mu přišel dva schody naproti.

	„Jak se daří, šéfe?“

	„Jak tobě, Angelo?“

	Svět zůstával zatím ještě matný, bez barvy, bez chuti, téměř bez života.

	Bude snad zase všechno jako dřív? Už Angelovo oslovení mu nalilo do duše balzám:

	„Šéfe…“

	Vždyť se přece od mládí v brooklynském krámku tolik, tolik nadřel, aby to dotáhl tam, kde je dnes!

	

	22. července 1952.
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