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Nad západním obzorem ještě dohasínala žlutozelená záře posledních slunečních paprsků, když se z přítmí vynořil muž a zastavil se na okraji patia.

„Jste tady, pane Adamsi?“ zvolal.

Christophera Adamse hlas vylekal, a když se pohnul, křeslo zavrzalo. Pak si vzpomněl. Včera či předevčírem se na protější stranu louky přistěhoval nový soused. Říkal mu to Jonathon… a Jonathon znal všechny drby v okruhu sta mil. Donesly se mu nejen klepy šuškající se mezi lidmi, ale i ty, jež se povídaly mezi androidy a roboty.

„Jen pojďte dál,“ vybídl návštěvníka. „Jsem rád, že jste se zastavil.“

Adams doufal, že se mu to podařilo říci dostatečně srdečným sousedským tónem.

Rád totiž nebyl. Stín, který se odlepil z příšeří a vykročil přes patio, v něm vzbudil podráždění a neklid.

V duchu se mračil. V tuto hodinu nechtěl být rušen. Čas na sklonku dne si přece vyhradil sám pro sebe. Během něj zapomínal – nemyslel na tisíce problémů týkajících se jiných hvězd. Vypouštěl je z hlavy a věnoval se zelené temnotě, tichu a tajemné hře stínů při západu slunce na vlastní planetě.

Prostor jeho patia neměl sloužit mentofonním hlášením, robotím protokolům či galaktickým koordinačním konferencím… žádnému psychologickému pletichaření či grafům předpovídajícím reakci mimozemšťanů. Patio nezasvětil ničemu složitému či záhadnému… ačkoliv to nebyla tak docela pravda, neboť tajemství se tu skrývalo, jenže tajemství příjemné a spolehlivé, o jehož odhalení neusiloval: záhada letící sovy na pozadí šeřícího se nebe či tajemství světlušky na šeříkovém keři.

Částečně vnímal, jak cizinec kráčí přes patio a přitahuje si křeslo, aby se posadil; druhou polovinou mysli se však Adams vrátil na vzdálený Aldebaran XII, ke zčernalým tělům na říčním břehu a pokroucenému stroji obtočenému okolo stromu.

Zahynuli tam tři lidé… tři lidé a dva androidi; a androidi jsou takřka lidé. A člověk nesmí zemřít násilnou smrtí, pokud k tomu ovšem nedojde rukou jiného člověka. I pak se to však musí odehrát na poli cti, a to buď podle všech pravidel souboje čili code duello při zachování všech konvenčních postupů a technických formalit, anebo při méně uhlazených příležitostech, mezi něž patří msta či poprava.

Lidský život byl totiž považován za posvátný… musel být, neboť jinak by neexistoval vůbec. Lidé tvořili tak žalostnou menšinu!

Byla to tedy násilná smrt, či nehoda?

Jenže nehoda připadala Adamsovi absurdní.

K nehodám docházelo jen vzácně, téměř nikdy. Technická úroveň strojů se prakticky blížila dokonalosti a jejich bezmála lidská inteligence jim umožňovala zareagovat na jakékoli známé nebezpečí, takže se nehodovost už před dávnou dobou snížila na víceméně nulovou hodnotu.

Prostě se nevyráběly stroje natolik primitivní, aby narážely do stromů. Nanejvýš přicházelo v úvahu nějaké zákeřnější či méně nápadné nebezpečí. Nikdy však strom.

Takže muselo jít o násilnou smrt.

Člověk to však nespáchal; ten by o chystaném násilí dal vědět předem. Násilníci z řad lidí se neměli čeho obávat… neexistoval zákonný postih ani morální kodex, jemuž by se člověk, který zabil, musel zodpovídat.

Tři mrtví lidé!

Tři lidé zemřeli padesát světelných let odtud a pro muže sedícího na vlastním patiu na Zemi to představovalo nesmírně závažnou událost. Stalo se to pro něj věcí nejvyšší důležitosti, neboť člověk nesmí skonat jinou rukou než lidskou; nikde v galaxii nesmí nikdo jiný vzít člověku život, aniž za to nezaplatí strašlivou daň. Kdyby tomu tak nebylo, lidstvo by s konečnou platností vymřelo a bratrské společenství inteligentních ras galaxie by se ztratilo v temnotě a obrovských vzdálenostech, jež je dříve oddělovaly.

Ve snaze uvolnit se klesl Adams hlouběji do křesla a v duchu se za ty myšlenky káral… Zvykl si totiž dodržovat pravidlo, že během soumraku nesmí myslet na nic… či alespoň myslet tak málo, jak jen mu to sama mysl dovolí.

Zdálo se, jako by se hlas ozval z veliké dálky, ale Adams věděl, že cizinec se posadil vedle něj.

„Příjemný večer, že?“ prohodil příchozí.

„Večery jsou tu vždycky příjemné,“ zasmál se Adams. „Hoši od Počasí spustí déšť teprve v pozdních hodinách, až všichni usnou.“

V křovisku na úpatí kopce si skřivan zanotoval obvyklé podvečerní díkůvzdání a ta melodie se nesla dřímajícím světem jako utišující pohlazení. Jedna či dvě žáby si u potoka vyzkoušely rezonanční vaky. Odkudsi zdálky, z jakéhosi kalného zásvětí, vyrážel svou věčnou otázku lelek. Naproti za loukou a na svazích kopců se v domcích tu a tam rozsvěcovala světla.

„Tohle je nejkrásnější část dne,“ konstatoval Adams.

Zašátral v kapse. Vytáhl váček s tabákem a dýmku.

„Kouříte?“ zeptal se.

Cizinec potřásl hlavou.

„Raději bych přešel k věci. Jsem tu obchodně.“

„Pak mne navštivte ráno!“ odpověděl Adams s náhlou úsečností v hlase. „Po skončení pracovní doby neobchoduji.“

„Týká se to Ashera Suttona,“ dodal cizinec měkce.

Adamsovo tělo se napjalo a prsty se mu roztřásly, takže dýmku si nacpal jen s obtížemi. Byl vděčný za to, že jej před cizincovýma očima skrývala temnota.

„Sutton se vrátí,“ pravil cizinec.

„Pochybuji,“ zavrtěl hlavou Adams. „Odcestoval před dvaceti lety.“

„Nevyškrtl jste ho?“

„Ne,“ odvětil zvolna Adams. „Na výplatní listině zůstal, pokud máte na mysli tohle.“

„Proč?“ zeptal se muž. „Proč jste si ho nechal?“

Adams pěchoval tabák do hlavičky dýmky a uvažoval. „Řekl bych,“ odtušil, „že ze sentimentálních důvodů. Protože to tak cítím a… věřím. Ačkoliv ta víra slábne.“

„Přesně za pět dní se Sutton vrátí,“ prohlásil cizinec.

„Časně ráno,“ doplnil po chvilce váhání.

„Žádným způsobem jste se něco takového nemohl dozvědět!“ vybafl Adams břitce.

„Ale dozvěděl. Je to skutečně zaznamenáno.“

„Ještě se to nestalo,“ zafrkal Adams.

„V mém čase ano.“

„Ve vašem čase?!“ Adams se v křesle prudce napřímil.

„Ano,“ zašeptal cizinec. „Abyste rozuměl, pane Adamsi, já zde nastoupím po vás.“

„Podívejte se, mladíku…“

„Nejsem mladík,“ ohradil se cizinec. „Jsem skoro stejně starý jako vy.“

„Nástupce mi dosud stanoven nebyl,“ pravil Adams chladně. „O žádném se nehovořilo. Vydržím tu klidně dalších sto let. Možná víc.“

„Ano,“ přisvědčil cizinec. „Víc než sto let. Mnohem víc.“

Adams se v křesle tiše opřel. Vložil si dýmku do úst a zapálil si ji rukou pevnou jako skála.

„Proberme si to v klidu,“ zamumlal. „Říkáte, že jste můj nástupce… že převezmete moji práci, až odejdu či zemřu? To znamená, že přicházíte z budoucnosti. Samozřejmě že jsem vám ani na okamžik neuvěřil, ale jen kvůli logice věci…“

„Nedávno se vynořila jistá zpráva,“ poznamenal cizinec. „Informovala o muži jménem Michaelson, jenž tvrdil, že vešel do budoucnosti.“

„Četl jsem ji,“ zachrochtal Adams. „Vteřinu! Jak si člověk povšimne, že prošel jednu vteřinu časem? Copak by to mohl nějak změřit a poznat? Jak by to změnilo situaci?“

„Nijak,“ souhlasil cizinec. „Samozřejmě že takhle nijak. Příště se však přesune do budoucnosti vzdálené pět vteřin. Pane Adamsi, pět vteřin! Hodiny tiknou pětkrát! Prostor pro jeden krátký nádech a výdech. Výchozí bod všeho, počátek všech věcí.“

„Cesta časem?“

Cizinec přikývl.

„Nevěřím tomu,“ zabručel Adams.

„Obával jsem se, že neuvěříte.“

„Za posledních pět tisíc let jsme dobyli galaxii…,“ začal Adams.

„‚Dobyli‘ není to správné slovo, pane Adamsi.“

„Dobrá, tak tedy zabrali. Nastěhovali jsme se do ní. Jaké slovo si přejete? A narazili jsme na zvláštní věci. Podivnější, než jsme si dokázali představit. Na cestu časem ale nikdy.“

Máchl rukou ke hvězdám.

„V celém tom prostoru nad námi nikdo neobjevil cestování časem,“ zvolal. „Vůbec nikdo!“

„Nyní jste je objevili,“ namítl cizinec. „Před čtrnácti dny. Michaelson časem cestoval, jednu vteřinu. To je začátek. Co si přát víc?“

„Tak dobře,“ vzdychl Adams. „Řekněme, že jste člověk, který za sto let nastoupí na moje místo. Připusťme, že jste se vrátil v čase. Proč?“

„Abych vás upozornil, že se Sutton vrátí.“

„Když se vrátí, dozvím se to,“ namítl Adams. „Proč bych o tom měl vědět teď?“

„Až se vrátí,“ pravil cizinec, „musíte Suttona zabít.“
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Malá poničená loď zvolna klesala, v šikmých paprscích ranního slunce se spouštěla na přistávací plochu jako vznášející se pírko.

Vousatý muž v rozedraných šatech seděl v pilotním křesle, všechny svaly i nervy v těle napjaté.

Jak ošidné, pomyslel si jeho mozek. Zvládnout tolik váhy a odhadnout vzdálenost a rychlost představovalo obtížný a složitý úkol… Není snadné přinutit tuny kovu, aby se navzdory brutální gravitaci snesly hladce na zem. Je to dokonce těžší než zdvihnout loď nahoru, pokud se bere v potaz jen to, že se má vznést a odletět do vesmíru.

Loď se na chvíli roztřásla a muž s ní bojoval, zápasil s ní veškerými zbývajícími silami své vůle a mysli… a pak se loď opět vznášela, visela v prostoru asi metr nad povrchem.

Jemně ji spustil dolů a loď dosedla na plochu téměř nehlučně.

Chvíli seděl ztuhle v křesle; pomalu ochaboval, uvolňoval se centimetr po centimetru, nejprve jeden sval, pak další. Vyčerpalo mne to, pomyslel si. Nikdy jsem nepracoval tak tvrdě. Ještě pár mil, a nechal bych loď havarovat!

V dálce za přistávací plochou zahlédl shluk budov a pozemní vozidlo, jež se od nich odlepilo a vyjelo mu po dráze vstříc.

Na tváři ucítil závan větru, který do lodi vnikl roztříštěným pozorovacím okénkem na levoboku a připomněl mu…

Uvědomil si, že musí dýchat. Až přijdou, přikázal si, musím dýchat! Musím dýchat, vystoupit a usmát se na ně. Nesmím připustit, aby si něčeho všimli. Alespoň pro tuto chvíli. Vousy a šaty trochu pomohou. Zaujmou jejich pozornost a to je tak zaměstná, že nějakou tu maličkost přehlédnou. Ne však dýchání. Všimli by si, že nedýchám.

Opatrně se nadechl a ucítil bodnutí, když vzduch prošel nozdrami a vnikl do hrdla, a ohnivou palčivost, když mu začal proudit do plic.

Opakovaně se nadechoval; vzduch zavoněl jiskrou života a vzbudil v něm zvláštní pocit rozjařenosti. Krev se mu rozbušila v hrdle, počala tepat ve spáncích; přidržel si prsty na zápěstí a ucítil ji pulsovat.

Dostavila se slabost, nevolnost zdvihající žaludek. Zápasil s ní a nesmlouvavě se jí vzepřel, neboť měl na paměti všechno, co nyní musí udělat.

Uvědomoval si sílu své vůle a mysli… sílu, jakou žádný člověk nedovedl plně využít. Vůli přikázat tělu, co má udělat, sílu spustit motor na plné otáčky po letech nečinnosti.

Nádech a další nádech. Srdce nyní tlouklo pravidelněji; a ještě pravidelněji; dusalo jako pumpa.

Utiš se, žaludku.

Pracujte, játra.

Pumpuj dál, srdce.

To všechno se nedělo proto, že by byl starý a zchátralý, to nikdy nebyl. Starost o kondici prostě přebíral systém jiného řádu, a tak tělo okamžitě zareagovalo jako v pohotovostním režimu.

Oním přepnutím však zažil otřes. Věděl, že ho zažije. Bál se té chvíle, neboť si uvědomoval, co nastane. Utrpení nového způsobu života, metabolismus.

V mysli si uchovával podrobný plán těla a všech jeho funkčních částí… proměnlivý, nestálý obraz, roztřesený a rozmazaný, přecházející od jedné barvy ke druhé.

Obraz se však ustálil, když ukáznil mysl a posílil vůli, a konečně se zastavil, ostrý a zřetelný. Muž pochopil, že to nejhorší má za sebou.

Sevřel ovládací pult lodi tak divoce, až téměř promáčkl kov. Z ochablého a slabého těla se mu řinul pot.

Nervy se zklidňovaly, krev cirkulovala; uvědomil si, že dýchá, aniž by na to vůbec myslel.

Zůstal sedět v křesle ještě o chvíli déle; relaxoval. Rozbitým okénkem dovnitř proudil větřík a ovíval mu tváře. Pozemní vozidlo se mezitím značně přiblížilo.

„Johnny,“ zašeptal. „Jsme doma. Dokázali jsme to. Tohle je můj domov, Johnny. O tomhle světě jsem ti vyprávěl.“

Nikdo však neodpovídal. Jen kdesi v hlubinách mozku zaznamenal cosi zvláštního, záchvěv uspokojení, jako by se zavrtělo osmileté dítě zachumlané v postýlce.

„Johnny!“ vykřikl.

A opět pocítil ten záchvěv… ono sebeubezpečující zavrtění, jako když se psí jazyk dotkne natažené dlaně.

Někdo zabušil na vstupní panel. Tloukl do něj pěstmi a křičel.

„Slyším,“ zavolal Asher Sutton. „Už jdu! Jsem tam hned!“

Shýbl se, zdvihl příruční kufřík, který měl uložený vedle sedadla, a vrazil si ho do podpaží. Vstoupil do přechodové komory, otočil zámkem a sestoupil na zem.

Stál tam jen jeden muž.

„Zdravím vás,“ zahlaholil Asher Sutton.

„Vítejte na Zemi, pane,“ přivítal jej ten muž; Suttonovi slovo ‚pane‘ rozezvučelo ve vzpomínkách jistou strunu. Spočinul očima na jeho čele a všiml si nezřetelně vytetovaného sériového čísla.

Zapomněl na androidy. Patrně zapomněl i spoustu dalších věcí. Určité maličkosti a zvyklosti, jež se mu během dvaceti let vypařily z hlavy.

Viděl, že na něj android zírá, že civí na jeho obnažené koleno vykukující z obnošených šatů, na neobuté nohy.

„Pobýval jsem na místě,“ odtušil Sutton ostře, „kde si člověk nemůže denně kupovat nový oblek.“

„Zajisté, pane,“ přisvědčil android.

„Narostly mi vousy,“ pokračoval Sutton, „protože jsem se nemohl holit.“

„Již jsem se setkal s vousatými lidmi,“ odpověděl android.

Sutton tiše stál a upřeně se rozhlížel po světě před sebou… po vysokých věžičkách, třpytících se v ranním slunci, po zeleni parků a luk, temnější zeleni stromů i po modrých a šarlatových skvrnách květinových zahrad na nakloněných terasách.

Zhluboka se nadechl a cítil, jak mu vzduch proudí do plic a proniká i do těch nejzazších sklípků, jež tak dlouhou dobu hladověly. A znovu to přicházelo, opět se to vracelo… vzpomínky na život na Zemi, na paprsky za časných jiter, ohnivé západy slunce, sytě modrou oblohu i rosu v trávě, na nesrozumitelně plynoucí lidské klábosení, rytmický hudební popěvek, družnost ptáků a veverek, vzpomínky na klid a pohodlí.

„Vůz čeká, pane,“ upozornil jej android. „Musím vás k někomu zavézt.“

„Raději bych šel pěšky,“ ohradil se Sutton.

„Ten člověk čeká,“ potřásl android hlavou, „a je nesmírně netrpělivý.“

„Ach, dobrá tedy,“ svolil Sutton.

Postupně se propadl do měkkého sedadla a příruční kufřík si starostlivě uložil na klín.

Vozidlo se rozjelo a Sutton civěl z okna, fascinován pozemskou zelení. „Zelená pole Země,“ pronesl nahlas. Anebo se tam zpívalo ‚zelená údolí‘? Ta písnička pocházela z dávných dob, z časů, kdy Zemi pokrývala pole. Tehdy to byla pole, ne parky, a člověk obdělával půdu kvůli důležitějším věcem, než jsou květinové záhonky. Ale před mnoha tisíci lety se v lidské duši poprvé ozvala nevyužitá mezera a člověk si jí všiml. Stalo se to dávno před ustavením Země do funkce hlavní planety a ústředí galaktické říše.

Na opačné straně přistávací plochy se chystala k odletu velká hvězdná loď, klouzala po hladké, plastické rozjezdové dráze jako po ledu a její přídavné trysky chrlily z bublajícího potrubí rudé zášlehy. Vyrazila přídí vzhůru na odletovou rampu a odsvištěla jako burácející stříbrný blesk do nebeské modři. Na okamžik se na ní v ranních paprscích slunce zlatočerveně zajiskřilo a vzápětí ji pohltila azurová mlha oblohy.

Sutton opět spočinul očima na Zemi; hltal ji pohledem jako člověk, který do sebe nasává první silné paprsky jarního slunce po měsících zimy.

Na severním obzoru se tyčila dvojice věžiček Úřadu spravedlnosti, pobočky pro mimozemšťany. A na východě se třpytila hromada plastiku a skla, v níž sídlila Univerzita Severní Ameriky. A další stavby, na které už zapomněl… nevybavoval si žádná jména. Budovy od sebe oddělovaly míle prostoru vyplněné parky a parcelami pro rodinné domky. Domky se skrývaly za stromy a keři – nikdy nestály v pusté prázdnotě – a Sutton tu a tam na zeleném pozadí zaoblených kopců zaznamenal záblesky barev prozrazující lidská obydlí.

Vozidlo zabrzdilo před správní budovou a android otevřel dvířka.

„Tudy, pane,“ pokynul mu.

Ve vestibulu bylo obsazeno jen několik málo křesel a ve většině z nich seděli lidé. Lidé či androidi, uvědomil si Sutton. Pokud jim neviděl na čelo, nemohl rozdíl poznat.

Značka na čele, tak je cejchovali při výrobě. Kontrolní návěstí, jež upozorňovalo: „Tenhle člověk není příslušníkem lidské rasy, i když tak vypadá.“

Tihle mne vyslechnou. To jsou ti, kdo mi věnují pozornost. Tohle jsou ti, kteří mne zachrání, ať už se proti mně vzedme ze strany lidí jakékoli nepřátelství.

Jsou na tom totiž hůř, než kdyby je zbavili všech lidských práv. Tihle vyděděnci zbaveni práv nebyli, neboť nikdy žádná neměli.

Je neporodila žena, ale laboratoř. Matkou jim bylo skladiště chemikálií, otcem vynalézavost a technologie normálních příslušníků rasy.

Android: umělý člověk. Člověk vyrobený v laboratoři pomocí hlubokých lidských znalostí chemických procesů, atomové a molekulární struktury a oné zvláštní reakce, jíž se říká život.

Člověk ve všech ohledech, s výjimkou dvou – znamení na čele a neschopnosti biologicky se rozmnožovat.

Umělí lidé určení k tomu, aby pomáhali skutečným, biologickým lidem, vhodní k tomu, aby na svých bedrech nesli tíhu galaktické říše a zvýraznili tak úlohu lidské rasy. Ale držení v patřičných mezích. Ach ano, držení v zatraceně patřičných mezích!

Chodba zela prázdnotou. Sutton následoval androida a bosýma nohama přitom pleskal o podlahu. Zastavili se u dveří s nápisem oznamujícím:



Thomas H. Davis

(člověk)

velitel štábu



„Tady to je,“ konstatoval android.

Sutton vešel a muž za stolem vzhlédl a zamlaskal.

„Jsem člověk,“ představil se Sutton. „Možná že tak nevypadám, ale jsem.“

Muž ukázal palcem na křeslo: „Posaďte se.“

Sutton se posadil.

„Proč jste neodpověděl, když jsme k vám vysílali signály?“ zeptal se Davis.

„Rozsypal se mi přijímač,“ odvětil Sutton.

„Vaše loď postrádá značku totožnosti.“

„Smyl ji déšť,“ odtušil Sutton, „a neměl jsem barvu.“

„Déšť barvu nesmyje.“

„Nesmyje ji pozemský déšť,“ vysvětloval Sutton. „Tam, kde jsem pobýval, ji však déšť smyl.“

„Co vaše motory?“ otázal se Davis. „Nic jsme s nimi nepořídili.“

„Nefungovaly,“ odtušil Sutton.

„Nefungovaly,“ opakoval Davis a ohryzek mu přitom nadskakoval. „Jak jste navigoval?“

„Pomocí energie,“ odpověděl Sutton.

„Energie…,“ dusil se Davis.

Sutton jej chladně pozoroval.

„Ještě něco?“ zeptal se.

Davis byl zmaten. Úřední šiml se ocitl v koncích, neboť odpovědi se nehodily do žádné z přihrádek. Nervózně si pohrával s tužkou.

„Myslím, že už jen obvyklé záležitosti.“ Přitáhl si svazek formulářů.

„Jméno?“

„Asher Sutton.“

„Místo odle… Co jste to řekl? Počkejte chviličku! Asher Sutton?“

Davis praštil tužkou do papírů a formuláře odsunul.

„Správně.“

„Proč jste to neřekl hned na začátku?“

„Nedostal jsem příležitost.“

Davise to vyvedlo z rovnováhy.

„Kdybych to byl věděl…,“ zabručel.

„To dělají ty vousy,“ pomáhal mu Sutton.

„Můj otec mi o vás často vyprávěl. Jim Davis. Možná že si na něj pamatujete, ne?“

Sutton potřásl hlavou.

„On a váš otec byli velcí přátelé. Tedy… znali se.“

„Jak se daří mému otci?“ zeptal se Sutton.

„Skvěle!“ vyhrkl s nadšením Davis. „Drží se! Léta se tak všelijak protloukal, ale zase se vzchopil…“

„Můj otec i matka,“ přerušil jej chladně Sutton, „zemřeli před padesáti lety. Během argové pandemie.“

Vztyčil se a příkře si Davise změřil.

„Pokud jste skončil,“ upozornil jej, „rád bych odjel do hotelu. Seženete mi pokoj?“

„Zajisté, pane Suttone, samozřejmě. Který hotel?“

„Orionova náruč.“

Davis sáhl do šuplíku, vytáhl seznam, obracel stránky a roztřeseným ukazováčkem přejížděl po sloupcích.

„Třešňová 26-3489,“ pravil. „Teleport je naproti.“

Ukázal na rudě zářící kóji vsazenou do stěny.

„Díky,“ zamumlal Sutton.

„Ohledně vašeho otce, pane Suttone…“

„Rozumím,“ uklidnil jej Sutton. „Chápu, že jste si mne musel proklepnout.“

Otočil se a odkráčel k teleportu. Než za sebou zavřel, ohlédl se.

Davis překotně hovořil do vizifonu.
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Orionova náruč se za těch dvacet let nezměnila.

Když Sutton vystoupil z teleportu, připadala mu stejná jako v době, kdy odešel. Nepatrně zchátrala a poněkud zastarala… pro něho však znamenala domov. Poznal tiché ševelení skryté činnosti, nemoderní nábytek i atmosféru bezúhonnosti, vyžadující chodit po špičkách a s prstem na rtech; na domov vzpomínal a snil o něm po všechna ta dlouhá léta odloučení.

Stěna se pyšnila stejným výjevem jako vždy. Během dlouhého provozu nástěnná malba poněkud vybledla, ale Sutton si ji pamatoval dobře. Týž chlípný pán na ní dosud pronásledoval přes tytéž hory a doly totéž vyděšené děvče. A týž králík vyhopkal zpod keře, znuděně hon sledoval a přitom přežvykoval nezdolné jetelové lístky.

Samouspořádatelný nábytek zakoupilo vedení ubytovny v době, kdy se rozhodlo otevřít obchodu s mimozemšťany; vyšel z módy už před dvaceti lety. Dosud tu však stál. Přetřeli ho jemnými pastelovými barvami a samočinně nastavitelné části dosud odpovídaly lidským potřebám.

Podlahová krytina trochu pozbyla svého dřívějšího porézního vzhledu a cetánský kaktus nejspíš nakonec uhynul, neboť jeho místo zaujal truhlík s typicky pozemskými pelargóniemi.

Recepční úředník vypojil vizifon a otočil se do místnosti.

„Dobré ráno, pane Suttone,“ přivítal jej kultivovaným androidím hlasem.

„Říkali jsme si,“ dodal, jako by si vzpomněl až nyní, „kdy se asi ukážete.“

„Dvacet let je na říkání dlouhá doba,“ odpověděl Sutton suše.

„Zachovali jsme váš oblíbený pokoj,“ pokračoval recepční. „Věděli jsme, že jej budete chtít. Od okamžiku, kdy jste odešel, ho pro vás Mary udržovala čistý a připravený.“

„To je od vás hezké, Ferdinande.“

„Vůbec jste se nezměnil,“ prohlásil Ferdinand. „Jen ty vousy jsou nové. Poznal jsem vás ve stejné vteřině, kdy jsem se otočil a spatřil vás.“

„Vousy a šaty,“ upřesnil Sutton. „Můj oděv je zatraceně mizerný!“

„Předpokládám,“ ubezpečoval se Ferdinand, „že zavazadla s sebou nemáte, pane Suttone?“

„Žádná zavazadla.“

„Dáte si tedy snídani? Stále podáváme snídaně.“

Sutton zaváhal; náhle si uvědomil, že má hlad. Chvíli uvažoval, jak asi jídlo zapůsobí na žaludek.

„Můžete posnídat za zástěnou,“ dodal Ferdinand.

„Ne,“ zavrtěl Sutton hlavou. „Raději se půjdu umýt a oholit. Pošlete mi snídani nahoru; a nějaké šaty na převlečení.“

„Míchaná vejce, ano? Vždycky jste rád snídal míchaná vejce.“

„To zní báječně,“ přisvědčil Sutton.

Pomalu se otočil od recepčního pultu a odebral se k výtahu.

„Okamžik, prosím!“ zvolal kdosi, když už za sebou zavíral dveře.

Přes halu k němu běžela štíhlá dívka s měděně zbarvenými vlasy. Vklouzla do výtahu a opřela se zády o stěnu.

„Mockrát děkuji,“ oddechovala. „Díky, že jste na mne počkal.“

Sutton si všiml její pleti, růžovobílé jako magnólie, a očí žulové barvy s temnými stíny.

Jemně zavřel dveře.

„Počkal jsem rád,“ odpověděl.

„Nesnáším boty,“ dodal, když se dívce nepatrně zachvěly rty. „Člověk z nich dostává křeče.“

Divoce stiskl tlačítko a výtah vyrazil vzhůru. Světélka odpočítávala poschodí.

Po chvíli kabina zastavila. „Tohle je moje patro,“ vysvětlil.

Otevřel dveře a vystupoval.

„Pane,“ oslovila jej v té chvíli.

„Ano? Co se stalo?“

„Nechtěla jsem se smát. Opravdu jsem to tak nemyslela.“

„Smála jste se oprávněně,“ odtušil Sutton a zavřel za sebou.

Na okamžik se zastavil a přemáhal nervózní napětí, jež ho náhle sevřelo mocným stiskem.

Opatrně, řekl si. Klid, hochu. Vždyť jsi doma. Tohle je místo, o němž jsi snil. Už jen několikery dveře a jsi doma. Natáhneš ruku, otočíš knoflíkem, otevřeš a všechno tam najdeš – tak, jak si to pamatuješ. Oblíbené křeslo, nástěnné malby, kašničku s vodotryskem a mořskými pannami z Venuše… a okno, k němuž si můžeš sednout a hltat očima Zemi.

Nemůžeš se však oddávat emocím. Žádné změkčilosti.

Protože ten chlapík na kosmodromu lhal. A hotely nikomu nedrží pokoj po celých dvacet let. Něco tu není v pořádku. Nevím co, ale něco tu nehraje. Něco je zatraceně špatně!

Zvolna učinil krok… pak druhý, překonal nervozitu, nasucho polkl a opanoval své vzrušení.

Vzpomněl si, že jedna z maleb zpodobňovala lesní potok a ptáky poletující v korunách stromů. Jeden z těch ptáků zazpíval vždy v nejneočekávanější chvíli, obvykle za úsvitu či při západu slunce. Potůček vytrvale klokotal šťastnou písničku, takže člověk se usadil v křesle a celé hodiny jen naslouchal.

Uvědomil si, že utíká, ale nebránil se tomu.

Prsty sevřel knoflík dveří a otočil jím. Pokoj tam byl… oblíbené křeslo, klokotání potůčku, cákání mořských pan…

Nakročil přes práh a vtom ucítil závan hrozícího nebezpečí, pokusil se otočit a uprchnout, ale už bylo příliš pozdě. Cítil, jak se jeho tělo hroutí a padá dopředu na podlahu.

„Johnny!“ vykřikl a ten výkřik mu uvízl v hrdle. „Johnny!“

„To je v pořádku, Ashi,“ zašeptal hlas v Suttonově mozku. „Jsme v bezpečí, nedostanou se k nám.“

A obestřela jej tma.
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Někdo v pokoji byl; Sutton nechal oči zavřené a pomalu oddechoval.

Kdosi tu tiše přecházel sem a tam. Nyní se zastavil u okna, aby z něj vyhlédl, teď se zas přesunul ke krbové římse a dlouze si prohlížel obraz lesního potůčku. V tichu místnosti se na pozadí šplouchající fontány ozývalo jeho snivé klokotání. Z namalovaných stromů se k Suttonovi doneslo matné ptačí trylkování a on nabyl dojmu, že i na tu dálku cítí lesní prsť a chladivou, vlhkou vůni mechu obrůstajícího břehy potoka.

Neznámý zase odkráčel zpátky a usadil se v křesle. Téměř neslyšně si cosi zahvízdal. Zvláštní, krátkou, rytmickou melodii, kterou Sutton nikdy předtím neslyšel.

Někdo me nechal prosondovat, uvědomil si. Bleskově mě vyřídili pomocí plynu či uspávacího prachu a nechali mne prohlédnout. Zdá se, že něco z toho si vybavuji… jako by to plulo v mlze či kdesi daleko. Zářící světla a vyšetření mozku. Mohl jsem se vzepřít, ale věděl jsem, že bych tím nic nezískal. A kromě toho, jen ať si zkusí něco najít! Sutton si hýčkal samolibé uspokojení. Ano, ať si klidně z mojí mysli zkusí cokoli vyšťourat!

Ti lidé patrně zjistili vše, co potřebovali, a odešli. Jednoho tu nechali, aby mne pozoroval, a ten někdo je stále zde, v místnosti.

Sutton se na posteli pohnul a nadzdvihl víčka; otevřel zvolna oči, nasadil skelný výraz a zaostřil jen napůl.

Muž vstal z křesla a Sutton si všiml, že je oblečený v bílém. Neznámý přešel místnost a sklonil se nad postelí.

„Už jste v pořádku?“ zeptal se.

Sutton zdvihl ohromeně ruku a přejel si s ní po tváři.

„Ano,“ odpověděl. „Ano, myslím, že jsem.“

„Omdlel jste,“ vysvětloval muž.

„Něco jsem snědl,“ zamumlal Sutton.

Muž zavrtěl hlavou. „S největší pravděpodobností to zavinil ten výlet. Cestovalo se vám asi nesnadno, že?“

„Ano,“ přisvědčil. „Měl jsem těžkou cestu.“

Do toho, pomyslel si Sutton. Do toho, ptej se dál. Řiď se instrukcemi. Dostaň mě, dokud jsem slabý. Vyždímej to ze mě. Pokračuj, polož mi ty otázky, aby sis zasloužil své všivé peníze!

Avšak mýlil se.

Muž se narovnal.

„Myslím, že se už dáte do pořádku,“ usoudil. „Pokud ne, zavolejte mi. Navštívenku jsem vám nechal na krbové římse.“

„Díky, doktore,“ hlesl Sutton.

Sledoval ho, jak kráčí přes pokoj, počkal si, až uslyší cvaknout dveře, a pak se na lůžku posadil. Ošacení se povalovalo na hromadě uprostřed místnosti. A příruční kufřík? Ano, byl tam, ležel na křesle. Bezpochyby ho prohledali a jeho obsah nasnímali.

S největší pravděpodobností instalovali i špionážní paprsky. Po celé místnosti. Naslouchající uši a pozorující oči.

Kdo to však byl? ptal se sám sebe.

Nikdo netušil, že se vrací. Nikdo se to nemohl dozvědět. Dokonce ani Adams! Neexistoval způsob, jak to zjistit. Žádný způsob, jak by jim o tom kdokoli mohl dát vědět.

Bylo to celé podivné.

Že Davis na kosmodromu znal jeho jméno a že s ním sehrál to divadlo.

Že se mu Ferdinand rozhodl držet pokoj celých dvacet let.

I to, jak se otočil a promluvil na něj, jako by dvacet let ani neuplynulo.

Někdo to má pod kontrolou, usoudil Sutton. Je to organizované na principu štafetového běhu. Připravili se, čekali ho.

A proč by ho měl někdo čekat? Nikdo nevěděl, kdy se vrátí. Ani zda se vůbec vrátí.

A i kdyby to někdo věděl, proč by si všechno tak komplikoval?

Nemohli to vědět, říkal si v duchu,… nemohli mít ani ponětí o tom, co mám. Dokonce i kdyby věděli, že přijdu, což mohli předjímat jen stěží, ještě miliónkrát těžší by bylo uvěřit, že znali skutečný důvod mého návratu.

A kdyby i to věděli, opakoval si, neuvěřili by.

Pokud si prohlédli loď, tak se samozřejmě museli trochu podivit. Tím by se dalo částečně omluvit to, co se stalo. Jenže k prozkoumání lodě neměli čas. Vždyť nečekali ani minutu! Kladli mi nástrahy a zaměstnávali se mou osobou už od první vteřiny přistání!

Davis mne strčil do teleportu a vzápětí se zběsile vrhl k vizifonu. A Ferdinand věděl, že přijdu; když se otočil, věděl, že mne uvidí. A co ta dívka – dívka se žulovýma očima?

Sutton vstal a protáhl se. Nejprve se vykoupu a oholím, rozhodl se. Obléknu se a nasnídám. A pak si jednou či dvakrát zavolám.

Nedávej však najevo, varoval se, že k něčemu došlo. Chovej se přirozeně. Šťourej se v nose. Povídej si sám se sebou. Vymáčkni si uhřík. Poškrábej si záda o dveřní rám. Jednej, jako by sis myslel, že jsi sám.

Ale buď opatrný.

Někdo se dívá.
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Sutton byl už téměř po snídani, když se dostavil jakýsi android.

„Jmenuji se Herkimer,“ představil se, „a patřím panu Geoffreymu Bentonovi.“

„Posílá vás pan Benton?“

„Ano. Vyzývá vás.“

„Vyzývá?“

„Ano. Na souboj.“

„Ale já nejsem ozbrojený.“

„Nemůžete být neozbrojený.“

„Za celý život jsem se nezúčastnil jediného souboje,“ prohlásil Sutton. „Nemíním se ho zúčastnit ani teď.“

„Takže jste nechráněný.“

„Co myslíte tím ‚nechráněný‘? Když půjdu neozbrojen…“

„Nesmíte chodit beze zbraně! Zákon se před rokem či dvěma změnil. Žádný člověk do věku sta let teď nesmí chodit beze zbraně.“

„A když půjde?“

„Pak ovšem,“ odtušil Herkimer, „vás může zastřelit jako králíka kdokoli, komu se zrovna zachce.“

„Jste si tím jist?“

Herkimer zalovil v kapse a vytáhl drobnou knížečku. Naslinil si prst a zalistoval v ní.

„Stojí to přesně zde,“ triumfoval.

„Neobtěžujte se,“ poděkoval Sutton. „Věřím vám.“

„Výzvu tedy přijímáte?“

„Předpokládám, že bych měl,“ zašklebil se Sutton. „Mohu se spolehnout, že pan Benton počká, než si koupím nějakou zbraň?“

„To není nutné,“ odpověděl rozzářeně Herkimer. „Jednu jsem přinesl. Pan Benton to tak vždycky dělá. Je to jen laskavost, chápejte. Pro případ, že někdo zbraň nevlastní.“

Sáhl do kapsy a vytáhl zbraň. Sutton ji převzal a položil na stůl.

„Vypadá dost neohrabaně,“ poznamenal.

„Je to tradiční zbraň,“ odtušil Herkimer prkenně. „Nejlepší kvalita. Pálí střely ráže pětačtyřicet. Nabíjí se ručně. Mířidla jsou odzkoušena na sedmnáct metrů.“

„Mačká se tohle?“ zeptal se Sutton a ukázal prstem.

„Říká se tomu spoušť,“ přikývl Herkimer. „A nemačká se to. Stlačí se to.“

„Proč mne ale pan Benton vyzývá?“ tázal se Sutton. „Vždyť toho muže ani neznám. Nikdy jsem o něm neslyšel.“

„Jste slavný.“

„Že o tom nevím!“

„Jste výzkumník,“ zdůraznil Herkimer. „Právě jste se vrátil z dlouhé a nebezpečné výpravy. Nosíte tajuplně vyhlížející příruční kufřík. A ve vestibulu čekají reportéři.“

„Rozumím,“ podotkl Sutton. „Když pan Benton zabíjí, chce, aby onen dotyčný něčím proslul.“

„Je lepší, když se dotyčná osoba již proslavila,“ přisvědčil Herkimer. „Získá se tak větší publicita.“

„Já však pana Bentona neznám. Jak mám vědět, na koho střílet?“

„Ukážu vám jej v televizoru,“ nabídl mu Herkimer.

Přistoupil k ovládacímu pultu, vytočil číslo a ustoupil dozadu.

„To je on,“ pravil.

Na obrazovce se objevil muž sedící za stolem se šachovnicí. Rozestavení figur napovídalo tomu, že hra je už v plném proudu. Na protější straně šachovnice stál překrásně vyhotovený automat.

Muž napřáhl ruku a uvážlivě táhl jezdcem. Automat zamlaskal, zachichotal se a táhl pěšcem. Bentonova ramena poklesla, schýlil se nad šachovnicí a jednou rukou se poškrábal vzadu na krku.

„Oskar ho varoval,“ vzdychl Herkimer. „Vždycky ho varuje. Za posledních deset let pan Benton nevyhrál jedinou partii.“

„Proč tedy nepřestal hrát?“

„Je tvrdohlavý,“ odpověděl Herkimer. „Ovšem Oskar je také paličák.“

Mávl rukou.

„Stroje mohou být mnohem paličatější než lidé. Jsou tak zkonstruované.“

„Když ale Oskara vymyslel, musel Benton vědět, že ho robot porazí,“ napadlo Suttona. „Člověk prostě nemůže porazit robotického specialistu.“

„To pan Benton věděl,“ připustil Herkimer, „ale neuvěřil. Chtěl dokázat opak.“

„Chorobný egocentrik!“

„Myslím,“ pravil Herkimer a chladně jej pozoroval, „že máte pravdu, pane. Někdy o něm smýšlím stejně.“

Sutton se opět zahleděl na Bentona; ten se dosud skláněl nad šachovnicí a klouby ruky si tvrdě tiskl k ústům.

Žilnatou tvář měl vydrhnutou, růžovou a buclatou; v zádumčivých, přemýšlivých očích se odrážel blahobyt civilizace a příjemné společnosti.

„Už byste ho poznal?“ otázal se Herkimer.

„Ano,“ přikývl Sutton, „řekl bych, že jsem ho i odhadl. Nevypadá nebezpečně.“

„Zabil šestnáct mužů,“ prohlásil škrobeně Herkimer. „Má v úmyslu odložit zbraně až ve chvíli, kdy počet dosáhne pětadvaceti.“

Pohlédl zpříma na Suttona. „Jste sedmnáctý,“ dodal.

„Vynasnažím se,“ odpověděl Sutton pokorně, „abych mu to usnadnil.“

„Jaký si přejete souboj, pane?“ otázal se Herkimer. „Podle úředních zvyklostí, nebo neformální?“

„Improvizovaný.“

„Existují jisté konvence…,“ začal Herkimer nesouhlasně.

„Vyřiďte panu Bentonovi,“ přerušil ho Sutton, „že si na něj nepočíhám ze zálohy.“

Herkimer sebral čapku a nasadil si ji na hlavu.

„Přeji vám hodně štěstí, pane,“ rozloučil se.

„Ach, děkuji vám, Herkimere,“ odtušil Sutton.

Dveře zapadly a on osaměl. Otočil se zpět k obrazovce. Benton zariskoval a nabídl věž. Oskar se na něj zahihňal, táhl střelcem o tři políčka a dal Bentonovi šach.

Sutton vizor vypnul.

Přejel si rukou po bradě, nyní oholené.

Je to náhoda, anebo to naplánovali? To mohl uhodnout jen stěží.

Jedna z mořských panen, jen necelý metr vysoká, vyšplhala na okraj fontány a povážlivě tam balancovala. Zahvízdala na něj. Sutton na zvuk reagoval, bleskově se otočil, ale panna se vzápětí ponořila do bazénu, plavala v kruzích a vysmívala se mu neslušnými posunky.

Sutton se předklonil a zašátral v přihrádce vizoru. Vytáhl adresář nazvaný Informační pomocník a rychle v nem zalistoval.

Informace – Země.

Pátral v záhlavích:

Zdravotnictví.

Zemědělství.

Zvyklosti.

To by mohlo být ono. Zvyklosti.

Našel Souboje, poznamenal si číslo a vrátil adresář na místo. Vynuloval číselník a stiskl páčku pro přímou komunikaci.

Obrazovku vyplnila elegantní, modernistická tvář robota.

„K vašim službám, pane,“ pravila ta aerodynamická tvář.

„Byl jsem vyzván na souboj,“ prohlásil Sutton.

Robot čekal na dotaz.

„Nechci však žádný souboj,“ pokračoval Sutton. „Našel by se pro mne legální způsob, jak se mu vyhnout? Nerad bych se přitom zachoval netaktně, ale na tom netrvám.“

„Žádný způsob neexistuje.“

„Vůbec žádný způsob?“

„Ještě vám nebylo sto?“ otázal se robot.

„Nebylo.“

„Jste při smyslech a zdravý?“

„Řekl bych, že snad ano.“

„Jste, či nejste? Rozmyslete si to.“

„Jsem,“ odvětil Sutton.

„Nevyznáváte některé z těch bonafide náboženství, jež zapovídají zabíjení?“

„Domnívám se, že bych se mohl pokládat za křesťana,“ odpověděl Sutton. „O zabíjení se zmiňuje jisté přikázání.“

„To se nepočítá,“ zavrtěl robot hlavou.

„Vyjadřuje se jasně a konkrétně,“ nedal se Sutton. „Říká se v něm: ‚Nezabiješ!‘“

„To všechno je pravda,“ opáčil robot. „Přikázání však nemá valnou pověst. Vy lidé jste si ho zdiskreditovali sami. Nikdy jste ho nedodržovali. Buď se něčím řídíme, anebo neřídíme. Nemůžete přece na přikázání zapomínat a současně se ho dovolávat.“

„Zdá se tedy, že jsem v troubě,“ hlesl Sutton.

„Podle revize z roku 7990,“ pokračoval robot, „přijaté ústavodárným shromážděním, je kterýkoli muž pod věkovou hranicí sta let, jenž je zdravý na duchu i na těle a nezatížený náboženskými závazky či vírou, povinen kdykoli přijmout výzvu na souboj.“

„Rozumím,“ přisvědčil Sutton.

„Dějiny soubojů jsou velmi zajímavé,“ poznamenal robot.

„Je to barbarství,“ upřesnil Sutton.

„Patrně ano. Lidé však zůstali barbary i v mnoha dalších ohledech.“

„Jsi neomalený!“ vykřikl Sutton.

„Mám toho po krk!“ vybuchl robot. „Mám po krk té vaší lidské samolibosti! Tvrdíte, že jste válku postavili mimo zákon, ale ve skutečnosti tomu tak není! Jen jste zařídili, aby si nikdo netroufl pustit se s vámi do křížku! Tvrdíte, že jste vymýtili zločinnost, to je pravda, ale s lidskou zločinností jste se nevypořádali! A mnohé z těch zločinů, které jste potřeli, vůbec žádnými zločiny nejsou, jen podle lidských měřítek!“

„Riskuješ, příteli,“ upozornil jej Sutton mírně, „když takhle mluvíš.“

„Můžete mi zacpat ústa,“ křičel robot, „kdykoliv se vám zachce! Při takovém zaměstnání pro mne život nemá žádnou cenu!“

Zpozoroval výraz v Suttoně tváři a spěšně pokračoval.

„Zkuste se na to podívat z jiného úhlu, pane. V průběhu celých dějin člověk zabíjel. Už od prvopočátku se vydělil mazaností a krutostí. Fyzicky byl spíše titěrný, ale naučil se používat klacek a kameny, a když kamenům scházelo ostří, štípal je a naostřil. Zpočátku žili tvorové, které opravdu musel zabíjet, protože jinak by oni zabili jeho. Člověk se vyzbrojil chytrostí, kyjem a pazourky a vybíjel mamuty, šavlozubce a jiné tvory, jež si nemohl dovolit potkat s holýma rukama. Vydobyl si Zemi od zvířat. Zbavil se těch nebezpečných a nechal žít jen ta, z nichž mu plynul užitek. A během boje proti zvířatům válčil i s příslušníky vlastního druhu. Když zvířata zmizela, bojoval dál… muž proti muži, národ proti národu.“

„To se však týká minulosti,“ namítl Sutton. „Válka nevypukla už víc než tisíc let. Lidé dnes válčit nemusí.“

„A jsme přesně u toho,“ pravil vítězně robot. „Válčit již není nutné, zabíjet se nemusí. Ach, možná že občas na nějaké odlehlé planetě člověk zabít musí, aby si zachránil život či aby pozdvihl lidskou důstojnost a vybojoval si svá práva. V podstatě však zabíjení už není nutné.

Ale vy zabíjíte! Musíte zabíjet! Přežívá ve vás stará krutost! Zvykli jste si na ni… přinesli jste si ji z jeskyní. Už nemáte co zabíjet, leda jeden druhého, a tak se vraždíte navzájem a říkáte tomu souboje. Víte, že nejednáte správně, jste však pokrytci! Vybudovali jste si hezký sémantický systém, aby to znělo ctihodně, udatně a ušlechtile. Mluvíte o tradici a rytířství… a i když to nepopisujete tolika slovy, myslíte si to. Skrýváte se za zdobným pláštíkem vzatým z vlastní nemravné minulosti, maskujete se závojem slov, ale ta slova jsou jen pozlátko.“

„Podívej se,“ bránil se Sutton, „já tenhle souboj nechci. Nemyslím, že je to…“

V hlase robota se dala rozpoznat nevraživost.

„Ale bojovat budete. Nemůžete se tomu žádným způsobem vyhnout. Nechtěl byste poradit? Znám spoustu triků, které…“

„Myslel jsem, že se souboji nesouhlasíš.“

„Nesouhlasím,“ připustil robot, „ale je to moje práce. Jsem jí věrný. Snažím se vykonávat ji dobře. Mohu vám předestřít životopis každé osoby, která se kdy nějakého souboje zúčastnila. Celé hodiny bych vám mohl vysvětlovat, proč jsou kordy výhodnější než pistole. Pokud se vám zlíbí, abych se přimluvil za pistole, jsem schopen obhájit je také. Mohu vám vyprávět o lotrech ze starého amerického Západu, gangsterech z Chicaga i o kapesníčcích a soubojích na kordy a…“

„Ne, děkuji,“ zabručel Sutton.

„Nezajímá vás to?“

„Nemám čas.“

„Ale pane,“ naléhal robot. „Nedostávám tolik příležitostí. Často mi nevizifonují. Jen hodinu či zhruba tak…“

„Ne,“ opakoval Sutton pevně.

„Dobrá. Řeknete mi alespoň, kdo vás vyzývá?“

„Benton. Geoffrey Benton.“

Robot si hvízdl.

„Je opravdu tak dobrý?“ zeptal se Sutton.

„Moc dobrý!“ odtušil robot.

Sutton přístroj vypnul.

Zůstal tiše sedět v křesle a zíral na zbraň. Pomalu se naklonil a potěžkal ji v ruce. Pažba mu příjemně vklouzla do dlaně. Ukazováček se ovinul okolo spouště. Pozdvihl ji a zamířil na knoflík dveří.

Zacházelo se s ní lehce, téměř jako by spolu tvořili jeden celek. Ze zbraně vyzařovala síla… síla a moc. Jako by se najednou stal silnějším a mocnějším… a mnohem nebezpečnějším.

Povzdychl si a odložil ji.

Robot říkal pravdu.

Natáhl se k vizoru a zasignalizoval recepci ve vestibulu.

Objevila se Ferdinandova tvář.

„Nečeká tam na mne někdo, Ferdinande?“

„Není tu živá duše,“ odvětil Ferdinand.

„Neptal se po mně někdo?“

„Nikdo, pane Suttone.“

„Žádní reportéři? Anebo fotografové?“

„Ne, pane Suttone. Očekával jste je?“

Sutton neodpověděl.

S pocitem trapnosti přijímač vypnul.
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Lidstvo se rozptýlilo po galaxii v malých počtech. Tu osamělý člověk, tam hrstka lidí. Žalostné věchýtky kostí, mozků a svalů držící v šachu celou galaxii. Úzká ramínka zahalená v plášti lidské velikosti rozprostírající se do dálav světelných let.

Lidstvo totiž nasadilo příliš rychlé tempo; řítilo se vpřed bez náležitého fyzického vybavení. Neudržovalo svoje předsunuté hvězdné základny silou, ale něčím jiným… nezdolností lidské povahy, obrovskou domýšlivostí, divokým přesvědčením, že Člověk je největší živou bytostí, jakou kdy galaxie porodila. A to i přes četné doklady svědčící o opaku… důkazy, jež Člověk získal, zhodnotil a odmrštil, neboť pohrdal velikostí, která nevystupovala bezohledně a útočně.

Christopher Adams si uvědomoval, že lidí je nápadně málo. Žili v příliš malých počtech, rozptýleni na příliš velké vzdálenosti. S pomocí tuctu androidů a stovky robotů mohl sluneční soustavu udržet jediný člověk! Mohl ji udržet do chvíle, než přijdou další lidé, anebo dokud se něco nezhroutí.

Pokud se tempo porodnosti nezpomalí, početní stavy časem vzrostou. Křivka se však může vyšplhat výrazně výš až po několika staletích; vždyť Člověk ovládal jen klíčové body… jednu planetu v celém systému, a to ještě ne v každém. Přeskakovalo se z místa na místo, neboť k dispozici nebyl dostatek lidí, zakládaly se strategické sféry vlivu a vynechávaly se všechny systémy kromě těch nejbohatších a nejvlivnějších.

Člověk se mohl šířit dál; měl k tomu prostor na milión let.

Pokud ovšem do té doby nějací lidé vůbec přežijí.

Pokud život na cizích planetách Člověka nezahubí a jestliže nenastane onen den, kdy Člověk zaplatí svou příliš vysokou daň a lidská rasa vyhyne.

Bylo by to hrozné, říkal si Adams sám pro sebe. Stát by se to však mohlo, a docela snadno. Mohla by to být záležitost několika hodin. Ráno by Člověk ještě žil, večer by nezůstal ani jediný. Co kdyby za každého člověka zemřelo tisíc mimozemšťanů… nebo deset tisíc či sto tisíc? Za jistých okolností by se taková cena dala považovat za nízkou.

Existovaly ostrůvky odporu, kam nebylo radno vstupovat… ani se k nim přibližovat. Mezi ně patřila například dvojhvězda 61 Cygni.

Vyžadovalo to rozvahu… a jistou toleranci… a značnou míru latentní krutosti, ale ze všeho nejvíc nadutost, naprosto neotřesitelné přesvědčení, že Člověk představuje cosi posvátného, nedotknutelného a téměř nesmrtelného.

Pět mužů, z toho tři lidé a dva androidi, však zemřelo na břehu řeky protékající Aldebaranem XII, jen pár mil od Andrelonu, hlavního města planety.

Beze všech pochybností zemřeli násilnou smrtí.

Adams si vyhledal v Thornově posledním hlášení příslušný odstavec:

Úder byl veden zvenčí. Objevili jsme otvor propálený atomovým krytem motoru. Došlo k obranné reakci, neboť jinak by následovalo naprosté zničení. Zapojila se automatika a střelu odklonila, jenže stroj se stal neovladatelným a narazil do stromu. Celou oblast ozářila intenzivní radiace.

Šikovný chlap, tenhle Thorne, pomyslel si Adams. Nezapomněl vůbec na nic. Prozkoumal to tam s roboty, dokud stopa nevychladla.

K zjišťování toho však příliš nebylo… málo indicií, jež by dávaly odpověď. Jen hromada otazníků.

Zemřelo pět mužů. To bylo vše, co o případu vypovídala fakta. Jejich těla totiž našli spálená a rozdrcená, na místě nezůstala žádná vodítka, v záznamech si tedy nemohli ověřit totožnost, a to ani na základě otisků prstů, ani podle oční kresby.

Metr od zčernalých těl ležel stroj zaklíněný do stromu, obtočený okolo téměř rozpůleného kmene. Stroj postrádal jakoukoli identitu stejně jako lidé. Žádný podobný se v galaxii nevyráběl a o jeho účelu zatím nevěděli nic.

Thorne se teď pustí do práce. Zanese všechny údaje do trojrozměrných grafů a nevynechá ani jedinou střepinku skla či úlomek plastiku. Provede analýzy, sestrojí diagramy, roboti nechají stroj projít snímacími skenery, ty ho rozloží a zaznamenají molekulu po molekule.

A třeba se něco najde. Je docela možné, že něco objeví.

Adams zprávu odstrčil a opřel se v křesle. Z nudy začal pomalu hláskovat vlastní jméno napsané na dveřích kanceláře, četl ho pozpátku, s přehnanou pečlivostí. Jako by ho tam dříve nikdy neviděl. Jako by ho neznal a pokoušel se ho uhodnout.

A pak luštil řádek pod ním:



Ředitel kanceláře pro styk s mimozemšťany.

Vesmírný sektor 16



A o další řádek níže četl:



Odbor galaktického vyšetřování

(Oddělení pro spravedlnost)



Doba krátce po poledni. Oknem dovnitř pronikaly sluneční paprsky, ozařovaly Adamsovu tvář a zdůrazňovaly přistřižený stříbrný knír i bělavé vlasy na skráních.

Pět mužů zemřelo…

Přál si, aby to mohl pustit z hlavy. Musel se zabývat i jinými věcmi. Například tou záležitostí se Suttonem. Zhruba za hodinu o něm dostane hlášení.

Byla tu však ta fotografie… fotografie, kterou pořídil Thorne. Jen tak na ni nezapomene!

Zničený stroj, rozdrcená těla a hluboká kouřící brázda vyrytá do trávníku. Dokonce i z fotografie se dalo poznat, jak stříbřitá řeka tiše plyne; v dálce na obzoru se proti růžovému nebi zdvihal pavučinovitý obrys Andrélonu.

Adams se pro sebe tlumeně zasmál. Uvědomil si, že mu Aldebaran XII připadá jako rozkošný svět. Nikdy se tam nevypravil a ani nevypraví… planet bylo příliš mnoho, příliš mnoho světů. Člověku se ani nesnilo o tom, že by je někdy navštívil všechny.

Nejspíš se to uskuteční, až teleporty začnou fungovat v rozsahu světelných let, nikoliv jen na pár mil… teprve tehdy člověk opravdu vstoupí na každou planetu, na kterou se mu zachce, a pobude na ní den, hodinu či prostě jen tak dlouho, aby mohl říci, že ji navštívil.

Adams se tam přemísťovat ani nemusel… měl tam své oči a uši; měl je ostatně na každé obydlené planetě v celém sektoru.

Měl tam i schopného muže, Thorna. Adams věděl, že Thorne nesloží ruce do klína, dokud z vraku a rozdrcených těl nevypáčí poslední myslitelný zlomek informací.

Přál bych si, opakoval Adams sám pro sebe, abych to mohl pustit z hlavy. Ta záležitost je sice důležitá, ale není nejdůležitější.

Zavrčel na něj bzučák a Adams stiskl páčku na pracovním stole.

„Co se děje?“

„Volá pan Thorne,“ odpověděla androidka. „Máte jej na mentofonu z Andrelonu.“

„Díky, Alice,“ poděkoval Adams.

Otevřel zásuvku, vytáhl přilbu, nasadil si ji na hlavu a zkušenými pohyby prstů ji připevnil. Mozkem mu prokmitly nesouvislé, náhodné myšlenky, všechny mlhavé a vzdálené. Anonymní, přízračné ozvěny myšlenek plujících vesmírem – trosky na hladině myslí nesčetných bytostí v nepostižitelném čase a prostoru.

Adams sebou trhl.

Nikdy si na to nezvyknu, hartusil v duchu. Vždycky ucuknu. Jako dítě, které ví, že si zaslouží pohlavek.

Přízračné myšlenky na něj pípaly a štěbetaly.

Adams zavřel oči a opřel se.

„Ahoj, Thorne!“ pomyslel si.

Thornovy myšlenky doputovaly trasou přesahující vzdálenost padesáti světelných let zředěné a opotřebované.

„Jsi to ty, Adamsi? Slyším tě zatraceně slabě!“

„Ano, jsem to já. Co je?“

V mozku se mu ozvala hlasitá, monotónní říkanka:

‚Vyklop kecy… ždímej chlápka… kyslík je drahý.‘

Adams myšlenku vytěsnil a soustředil se.

„Zopakuj to, Thorne! Připletl se mi sem přízrak a odclonil tě.“

Thornova myšlenka nyní zazněla hlasitěji a zřetelněji.

„Chtěl bych se tě na někoho přeptat. Slyšel jsem jeho jméno pravděpodobně už dřív, ale nejsem si jistý.“

„Jak se jmenuje?“

Thorne myšlenky odděloval, vysílal je zvolna a dbal přitom, aby se prodraly elektrostatickým polem.

„Asher Sutton.“

Adams se v křesle narovnal, jako by jej zasáhl blesk. Údivem pootevřel ústa.

„Cože?!“ zahřměl.

‚Jdi na západ,‘ odtušil hlas v mozku. ‚Jdi na západ a pak se dej rovně!!‘

Vzápětí se prosadila Thornova myšlenka: „…a to jméno jsem našel na listu papíru…“

„Začni znovu,“ prosil Adams. „Opakuj to, a pomalu! Znovu nás odclonili. Neslyšel jsem vůbec nic z toho, co sis myslel.“

Thornovy myšlenky přicházely zvolna, s důrazem na každém slově:

„Bylo to takhle. Pamatuješ si na tu havárii tady u nás? Zemřelo pět lidí…“

„Ano. Ano! Samozřejmě že si pamatuju.“

„Takže, u jedné mrtvoly jsme nalezli knihu, či přesněji něco, co knihou kdysi bývalo. Spálenou, skrznaskrz sežehnutou radiací. Roboti se snažili ze všech sil, ale moc toho udělat nemohli. Tu a tam rozluštili slovo. Ne tolik, aby to dávalo nějaký smysl toho…“

Statické myšlenkové pole bzučelo a rachotilo. Z lomozu se vynořovaly nehotové myšlenky. Zatoulané útržky myšlenek, jež by pro člověka postrádaly smysl či význam i v případě, kdyby je zaslechl v úplné podobě.

„Ještě jednou,“ myslel Adams zoufale. „Opakuj to!“

„Pamatuješ na ten vrak? Pět mužů…“

„Ano. Ano! To už jsem zachytil! Až k tomu povídání o knize. Co s tím má Sutton společného?“

„Je to prakticky všechno, co roboti rozluštili,“ pokračoval Thorne. „Jen tři slova: ‚od Ashera Suttona‘. Jako by byl autorem on. Jako kdyby tu knihu sám napsal. Stojí to na jedné z prvních stránek. Je možné, že jde o titulní list. Kniha ta a ta od Ashera Suttona.“

Rozhostilo se ticho, dokonce i přízračné hlasy na okamžik umlkly. Pak se ozvala pípavá, šišlavá myšlenka… dětská, nedospělá a ukňouraná. A ta myšlenka postrádala souvislosti, nedala se nijak vyložit, neobsahovala téměř žádný význam. Ve své cizosti však působila ohavně; drásala nervy.

Adamse náhle zamrazilo až do morku kostí. Oběma rukama se chytil opěradel křesla a pevně se držel, zatímco se mu vnitřnostmi probíral odporný, ostrý pařát.

A najednou se myšlenka vytratila. Padesát světelných let vesmíru zapípalo do mrazivého chladu.

Adamsovi se ulevilo. Cítil, jak mu v podpaží vyráží pot a stéká v pramíncích po žebrech.

„Jsi tam, Thorne?“ zeptal se.

„Ano. Část jsem zachytil také.“

„Docela děsivé, co?“

„Nikdy jsem nezažil nic děsivějšího,“ přisvědčil Thorne.

Na chvíli zavládlo ticho. Pak se Thornovy myšlenky vrátily.

„Možná že jen mrhám časem. Mám ale pocit, že to jméno znám.“

„Znáš,“ odpověděl Adams myšlenkou. „Sutton letěl na 61 Cygni.“

„Ach! Tak tenhle!“

„Dnes ráno se vrátil.“

„Pak to nemůže být on. Nejspíš je to někdo jiný se stejným jménem.“

„Nejspíš,“ pomyslel si Adams.

„Žádné jiné zprávy nemám,“ končil Thorne. „Jen mě znepokojilo to jméno.“

„Dělej na tom,“ vyslal Adams myšlenku. „Upozorni mne na cokoli nového.“

„Dám ti vědět,“ slíbil Thorne. „Měj se!“

„Díky za zavolání.“

Adams si sundal přilbu. Otevřel oči. Pohled na všední, pozemskou místnost zaplavenou slunečními paprsky proudícími oknem mu způsobil téměř fyzický šok.

Zůstal znaveně sedět v křesle, přemýšlel a vzpomínal.

Ten muž přišel za soumraku, vystoupil z temnoty na patio, posadil se do stínu a hovořil jako kterýkoli jiný člověk. Až na to, že říkal bláznivé věci.

Až se Sutton vrátí, je nutné ho zabít. Jsem váš nástupce.

Potřeštěné bláboly.

Neuvěřitelné.

Nemožné.

Patrně jsem ho měl poslouchat. Měl jsem ho spíš vyslechnout, a ne se rozčílit.

Jenže jak můžete zabít muže, který se vrací po dvaceti letech?

A zvlášť muže Suttonova typu!

Sutton je totiž dobrý. Jeden z nejlepších, jaké Úřad zaměstnával. Nesmírně šikovný, dobře obeznámený s psychologií mimozemšťanů, autorita v oboru galaktické politiky. Žádný jiný člověk nemohl práci na Cygni vykonat lépe.

Pokud ji ovšem Sutton vykonal.

To samozřejmě nevím, pomyslel si. Zítra sem za mnou přijde a všechno mi vysvětlí.

Adams zvolna odložil mentopřilbu, téměř neochotně natáhl ruku a stiskl páčku.

Ozvala se Alice.

„Pošlete mi složku Ashera Suttona.“

„Ano, pane Adamsi.“

Adams se v křesle zase opřel.

Sluneční paprsky mu příjemně prohřívaly ramena. Tikot hodin jej uklidňoval.

Po šeptajících přízračných hlasech z vesmíru spokojeně vychutnával všední den. Ty přízračné myšlenky člověk nemohl uchopit, nemohl je vysledovat do minulosti, aby určil: Tahle začala tady a tady.

Nicméně se o to snažíme, pomyslel si Adams. Člověk zkusí cokoli, chytne se jakékoli příležitosti a hraje, ať už jsou vyhlídky jakékoli.

Ušklíbl se. Sám pro sebe se zasmál podivnosti toho projektu.

Tisíce posluchačů naslouchalo náhodným myšlenkám v libovolném čase a prostoru a pokoušelo se získat záchytné body, náznaky či vodítka. Pátralo po kapce smyslu v záplavě nesmyslného drmolení… páslo po slově, větě či útržku myšlenky, které by se dalo porozumět a kterou by bylo možné využít k novým přístupům ve filosofii, technice či vědě… či k něčemu jinému, novému, o čem lidská rasa ještě ani neuvažovala.

Pátrali po nové koncepci, řekl si Adams sám pro sebe. Po zcela nové koncepci.

Zamračil se.

Jenže nová koncepce by mohla Člověka ohrozit. Ještě nenastala vhodná chvíle pro nic, co by se nedalo zaškatulkovat do stanovených přihrádek, co by neodpovídalo způsobu lidského uvažování a jednání.

Nesmí to vyústit v chaos. Nic podobného. Je třeba jen čistě buldočího úsilí, vytrvat, zatnout zuby a vydržet. Zachovat status quo.

Někdy později, za mnoho set let, až nastanou vhodné podmínky… pak bude čas a prostor pro nějakou novou koncepci. Až se Člověk postaví jistěji na nohy a uchopí otěže pevněji ve svých rukou. Až nebude jedno pochybení znamenat zkázu.

Lidstvo v této chvíli ovládalo všechny proměnné. Ve všech oblastech si udržovalo převahu… sice poměrně nevýraznou, ale přece jen převahu. A tak to musí zůstat. Nesmí se připustit nic, co by stav věcí zvrátilo nesprávným směrem. Žádný čin, žádná myšlenka, slovo, ba ani zašeptání!
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Zjevně na něj už nějakou dobu čekali. Zastoupili mu cestu, když vystupoval z výtahu a mířil do jídelny na oběd.

Byli tři a rozestoupili se před ním tak, jako by se pevně rozhodli, že jim nesmí uniknout.

„Pan Sutton?“ otázal se jeden z nich a Sutton přisvědčil.

Mužův zevnějšek působil poněkud zpustlým dojmem. Patrně ve svých šatech doopravdy nespal, ale na první pohled to tak vypadalo. Pahýlovitými, umouněnými prsty svíral ošoupanou čepici. Nehty na rukou mu lemovala modravá špína.

„Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se Sutton.

„Rádi bychom si s vámi promluvili, pane, pokud nic nenamítáte,“ promluvila jediná žena v trojici. „Abyste chápal, jsme něco jako zmocněnci.“

Složila si tlusté ruce na buclatý žaludek a učinila vše pro to, aby se na něj co nejzářivěji usmála. Účinek úsměvu kazily chomáčkovité vlasy, které jí vyčuhovaly zpod staromódního klobouku.

„Právě jsem se chystal na oběd,“ odpověděl Sutton váhavě, snaže se, aby bylo zřejmé, že pospíchá; pokoušel se vložit do hlasu zabarvení podrážděnosti, ale setrval v mezích zdvořilosti.

Žena se na něj stále usmívala.

„Jsem paní Jellicoeová,“ představila se, jako by mu tou informací působila radost. „A zde tento džentlmen, jenž vás oslovil, je pan Hamilton. Třetím z nás je kapitán Stevens.“

Sutton pohlédl na kapitána Stevense a spatřil vykrmeného jedince, lépe oblečeného než tamti dva. Modré oči na Suttona zamžikaly, jako by říkaly: Neuznávám tyhle lidi o nic víc než vy, Suttone, ale přišel jsem s nimi a zachovám se, jak nejlépe dovedu.

„Kapitán?“ otázal se Sutton. „Předpokládám, že nějaké hvězdné lodi?“

„Ve výslužbě,“ upřesnil Stevens a přikývl.

„Velmi neradi vás obtěžujeme, Suttone,“ odkašlal si. „Pokoušeli jsme se vás zastihnout ve vašem pokoji, ale nedostali jsme se tam. Čekali jsme několik hodin. Doufám, že nás nezklamete.“

„Zabere to jen chvilku,“ naléhala paní Jellicoeová.

„Mohli bychom se támhle posadit,“ navrhl Hamilton a špinavými prsty kroutil čepicí. „Drželi jsme vám tam jedno křeslo.“

„Jak chcete,“ svolil Sutton.

Následoval je zpátky do kouta, z něhož mu vyšli vstříc, a přijal nabízené křeslo.

„Takže,“ vzdychl, „povězte mi, o co se jedná.“

Paní Jellicoeová se zhluboka nadechla. „Zastupujeme tu Ligu androidů za rovnoprávnost,“ sdělila mu.

Stevens ji přerušil a úspěšně odvrátil dlouhou řeč, kterou paní Jellicoeová nepochybně hodlala pronést. „Jsem si jistý,“ pravil, „že pan Sutton už o nás někdy něco zaslechl. Liga existuje už řadu let.“

„O Lize jsem slyšel,“ přisvědčil Sutton.

„Mohu předpokládat,“ zeptala se paní Jellicoeová, „že jste četl i naši literaturu?“

„Ne,“ odvětil Sutton, „nemohu říct, že bych ji znal.“

„Pro ten případ jsme nějakou přinesli,“ ubezpečil ho Hamilton. Zašátral umouněnou rukou ve vnitřní kapse kabátu a vytáhl pomačkanou hrst propagačních letáčků a pojednání. Podal svazek Suttonovi, ten ho nesměle převzal a odložil na podlahu vedle křesla.

„Stručně řečeno,“ ujal se slova Stevens, „zastáváme myšlenku, že androidi mají nárok na rovnoprávnost s lidskou rasou. Mají všechny vlastnosti skutečných lidí, s výjimkou jediné.“

„Nemohou mít děti!“ vyhrkla paní Jellicoeová.

Stevens na okamžik pozvedl pískově zbarvené obočí a téměř omluvně na Suttona pohlédl. Odkašlal si.

„To je holá pravda, pane,“ pokračoval, „ale pravděpodobně ji znáte. Jsou sterilní, naprosto sterilní. Jinými slovy, lidé jsou schopni chemicky vyrobit dokonalé lidské tělo, ale nedokáží rozluštit tajemství biologického početí. Mnohokrát se pokoušeli okopírovat chromozomy a geny, plodná vajíčka i spermie, ale vždycky bezúspěšně.“

„Snad se to někdy podaří,“ podotkl Sutton.

Paní Jellicoeová potřásla hlavou. „Nemají v úmyslu nás o všem informovat, pane Suttone,“ prohlásila svatouškovsky. „Existuje Moc bránící nám dozvědět se všechno. Je tu…“

„Stručně řečeno, pane,“ přerušil ji Stevens, „chceme, aby se přijalo ustanovení o rovnoprávnosti mezi biologickou lidskou rasou, to jest narozenými lidmi, a lidskou rasou chemicky vyrobenou, které říkáme androidi. V zásadě považujeme obě rasy za rovnocenné, za lidské bytosti, a tvrdíme, že obě mají právo činit si nárok na dědictví lidstva.

My, původní, biologická lidská rasa, jsme stvořili androidy, abychom podpořili svůj populační růst, abychom měli k dispozici více lidí k řízení základen a správních center po celé galaxii. Patrně jste si dobře vědom toho, že jediným důvodem, proč jsme galaxii neovládli výrazněji, je nedostatek lidských dohlížitelů, nemám pravdu?“

„Velmi dobře vědom,“ přisvědčil Sutton.

A napadlo ho: Není divu! Není divu, že považují Ligu rovnosti za houf pomatenců. Jankovitá stařenka, koktavý, ušpiněný nemotora a přestárlý vesmírný kapitán, který nemá co na práci.

„Před tisíciletími bylo zrušeno otroctví,“ pokračoval Stevens. „Tehdy jeden biologický člověk zotročoval jiného biologického člověka. Dnešní forma otroctví panuje mezi biologickými lidmi a vyrobenými lidmi. Neboť androidi jsou vlastněni. Nežijí jako páni svého osudu, nýbrž jako otroci slouží identické životní formě… Obě formy jsou totožné ve všem, s výjimkou toho, že jedna je biologicky plodná a druhá sterilní.“

Sutton si pomyslel, že tohle se kapitán naučil mechanicky z nějaké knihy. Podobně jako se učí pojišťovací či obchodní agenti z naučného slovníku.

„Co chcete, abych s tím udělal já?“ zeptal se nahlas.

„Chtěli bychom, abyste podepsal petici,“ vysvětlovala paní Jellicoeová.

„A příspěvek?“

„Rozhodně žádný,“ pospíšil si Stevens. „Váš podpis postačí. To je vše, oč žádáme. Pokaždé přijímáme s povděkem důkaz, že s námi sympatizují významní lidé, že myslící muži a ženy v celé galaxii považují náš požadavek za oprávněný.“

Sutton odstrčil křeslo dozadu a vstal.

„Moje jméno velkou prestiž nepřinese,“ odtušil.

„Ale pane Suttone…!“

„S vaším požadavkem souhlasím,“ prohlásil Sutton. „Nesouhlasím však s metodami, jimiž ho prosazujete.“

Mírně se jim uklonil. Dosud seděli v křeslech.

„Teď jdu poobědvat,“ dodal.

Došel do poloviny vestibulu, když jej někdo uchopil za loket. Otočil se téměř zlostně. Stál tam Hamilton a svíral v ruce ošoupanou čepici.

„Něco jste si zapomněl,“ hlesl a podával mu svazek papírů, které Sutton nechal ležet na podlaze.
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Stolní bzučák zavrčel a Adams stiskl tlačítko.

„Ano,“ ohlásil se. „Co se děje?“

„Ta složka, pane,“ promluvila Alice překotně. „Suttonova složka!“

„Co je se Suttonovou složkou?“

„Je pryč, pane!“

„Někdo si ji půjčil?“

„Ne, pane, tak to není. Někdo ji ukradl!“

Adams se prudce narovnal.

„Ukradl?!“

„Ukradl,“ opakovala Alice. „Je to tak, pane. Před dvaceti lety.“

„Ale před dvaceti lety…“

„Překontrolovali jsme bezpečnostní záznamy,“ pokračovala Alice. „Ukradli ji tři dny po Suttonově odletu na jedenašedesátku.“
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Právník se představil jako Wellington. Aby zakryl vytetované znamení, přetřel si čelo plastickým lakem. Pokud se však člověk podíval pozorněji, viděl, že značka skrz vrstvu prosvítá. A jeho hlas zněl jako hlas androida.

Wellington si s úzkostlivou precizností odložil klobouk na stůl, pečlivě se usadil v křesle a aktovku si položil na kolena. Suttonovi podal nějaký srolovaný časopis.

„Vaše noviny, pane,“ upozornil jej. „Ležely přede dveřmi. Napadlo mne, že byste je chtěl.“

„Díky,“ poděkoval Sutton.

„Jste Asher Sutton?“ otázal se Wellington poté, co si odkašlal.

Sutton přikývl.

„Zastupuji jistého robota, jenž obvykle vystupoval pod jménem Buster. Vzpomínáte si na něho?“

„Jestli si ho pamatuju?“ Sutton se rychle naklonil dopředu. „Ovšemže! Považoval jsem ho za druhého otce. Po smrti rodičů mne vychovával. Pracoval v naší rodině víc než čtyři tisíce let!“

„Přesně tak,“ přisvědčil Wellington, když si opět odkašlal.

Sutton se v křesle opřel a pevně přitom stiskl noviny.

„Neříkejte mi, že…“

„Ne,“ mávl Wellington suše rukou, „nejsou s ním problémy. Tedy zatím nejsou. Záleží na vás, zda to pro něj uděláte.“

„Co provedl?“ zeptal se Sutton.

„Odešel.“

„Pane na nebi! Odešel?! Kam?“

Wellington se v křesle nepokojně zavrtěl. „Myslím, že na jednu z Pevnostních hvězd.“

„Ale to je trochu z ruky,“ namítl Sutton. „Téměř na okraji galaxie.“

„Koupil si nové tělo,“ přikývl Wellington, „také loď a dobře ji zásobil…“

„Za co?“ ptal se Sutton. „Buster neměl peníze.“

„Ach, ale ano, měl. Peníze si našetřil. Neříkal jste to sám? Čtyři tisíce let či tak nějak? Dostával spropitné od hostů, vánoční dárky, tu a tam nejrůznější věci. Nahromadilo se to… za čtyři tisíce let. Úroky narůstaly, chápete?“

„Ale proč?“ žasl Sutton. „Co zamýšlel?“

„Vybral si na jedné planetě usedlost. A nevyplížil se odtud tajně. Své nároky úředně zdůvodnil, takže ho můžete vystopovat, pokud budete chtít. Použil vaše rodinné jméno, pane. To mu dělalo trochu starosti. Doufal, že byste proti tomu nic nenamítal.“

Sutton potřásl hlavou. „Vůbec nic,“ potvrdil. „Smí používat to jméno stejně oprávněně jako já.“

„Nic tedy nenamítáte?“ tázal se Wellington. „Myslím teď celou tuhle záležitost. Koneckonců, ten robot je vaším majetkem.“

„Ne,“ opakoval Sutton. „Nenamítám. Jen jsem se těšil, že ho zase uvidím. Volal jsem do starého rodinného domku, ale nikdo se neozval. Myslel jsem, že je někde venku.“

Wellington sáhl do vnitřní kapsy kabátu.

„Zanechal vám dopis,“ dodal na vysvětlenou a vzápětí se v jeho ruce objevila obálka.

Sutton ji převzal. Na obálce stálo jeho jméno. Otočil ji, ale nic jiného tam připsáno nebylo.

„Dal mi do úschovy ještě starý kufr,“ dodal Wellington. „Říkal, že obsahuje staré rodinné písemnosti, jež by vás mohly zajímat.“

Sutton tiše seděl a upřeně hleděl před sebe, aniž by se na něco zaměřil.

U branky rostla jabloň, z níž jako malý každoročně jídával ještě zelená jablka; Buster ho v těžkých okamžicích opečovával a Ash Sutton od něj pak dostal řádně na pamětnou, neboť Buster mu hodlal vštípit úctu k metabolismu. A když mu kluk, který bydlel dole v ulici, uštědřil po cestě ze školy výprask, byl to zase Buster, kdo Ashe našel na zápraží, vzal ho na procházku a objasňoval mu, že se nebojuje jen rukama, ale i hlavou.

Aniž by si to uvědomoval, při vzpomínce na odřené klouby sevřel Sutton ruce v pěst. Vybavoval si, že ten kluk ze sousedství chodil ještě týden s monoklem na oku a stal se pak jeho nejvěrnějším přítelem.

„Pokud jde o ten kufr, pane,“ ozval se Wellington. „Přál byste si ho poslat?“

„Ano,“ přisvědčil Sutton. „To bych rád.“

„Budete ho tu mít zítra ráno,“ ubezpečil jej Wellington.

Android sebral klobouk a vstal. „Jménem klienta vám děkuji, pane. Říkal mi, že se zachováte rozumně.“

„Neřekl bych rozumně,“ opravil ho Sutton. „Prostě správně. Staral se o nás tolik let! Svobodu si zasloužil.“

„Přeji hezký den, pane,“ rozloučil se Wellington.

„Mějte se,“ odpověděl Sutton. „A mnohokrát vám děkuju!“

Jedna z mořských panen na Suttona zahvízdala.

„Jednoho dne, ty moje krasavice,“ pohrozil jí Sutton, „si zapískáš naposledy!“

Udělala na něj dlouhý nos a ponořila se do fontány.

Za odcházejícím Wellingtonem zaklaply dveře. Sutton pomalu otevřel dopis a rozložil si jedinou stránku, kterou obsahoval.



Drahý Ashi,

dnes jsem navštívil pana Adamse. Svěřil se mi se svými obavami ohledně možnosti, ze se nevrátíš. Oponoval jsem mu, neboť jsem přesvědčen, že se vrátíš. Nedělám to tedy proto, že bych si myslel, že se nevrátíš a nikdy se to nedozvíš… Já vím, že se vrátíš! Když jsi mne opustil a vyrazil sis na vlastní pěst, cítil jsem se starý a nepotřebný. Nevěnoval jsem se ničemu, přestože se v galaxii dá dělat tolik věcí. Mluvil jsi o tom, že by sis přál, abych nadále bydlel ve starém domě a nedělal si starosti. Věděl jsem, že to tak chceš, protože jsi laskavý, a že bys mne neprodal, i kdybys mne nepotřeboval. A tak jsem udělal něco, co jsem vždycky toužil udělat. Právě jsem si zažádal o planetu. Vypadá to, že jsem kápl na jednu docela dobrou a že bych to mohl zvládnout. Zařídím se, postavím si dům a jednoho dne mě třeba navštívíš.



Tvůj

Buster



P. S. Pokud mne budeš chtít vidět, moji adresu ti sdělí na Úřadu pro přidělování půdy.



Jemně aršík papíru složil a zastrčil si ho do kapsy. Zůstal nečinně sedět v křesle a naslouchal zurčení potoka proudícího z malby zavěšené nad krbem. Zašvitořil pták a ze ztichlé tůňky poblíž meandru vyskočila rybka a přeskočila rám obrazu.

Zítra se setkám s Adamsem, připomněl si. Možná že se mi podaří zjistit, zda za tím vším nestojí on. Jenže proč by to Adams dělal? Vždyť pro něj pracuju! Vykonávám jeho příkazy!

Potřásl hlavou. Ne, Adams v tom prsty nemá.

Někdo však za tím stát musí. Někdo mu klade nástrahy, a dokonce ho pozoruje i v této chvíli.

V duchu pokrčil rameny, vzal noviny a rozložil si je před sebou.

Honosily se názvem Galaktický novinář a za posledních dvacet let nezměnily úpravu. Tradiční sloupky bezvýrazného typu přerušovaly jen lakonické titulky. Úvodníky ze Země začínaly v levém horním rohu titulní stránky, následovaly zprávy z Marsu, z Venuše, sloupek z asteroidů, půldruhého sloupku z Jupiterových měsíců… a pak zprávy z vnějších planet. Věděl, že zprávy ze zbytku galaxie nalezne na vnitřních stránkách. Žádná zpráva nepřekračovala rozsah jednoho či dvou odstavců. Úpravou připomínaly staré zprávy ze společnosti, osobní sloupky regionálního tisku z dob před mnoha staletími.

Nicméně, pomyslil si Sutton a uhlazoval pomačkaný papír, jinak se novinařina provozovat nedala. Člověka obklopovalo tolik zpráv… novinových zpráv z tolika světů a odvětví… ať už ze sféry lidí, androidů a robotů, anebo z té mimozemské. Články se musely zhustit, stlačit, slisovat tak, aby se místo stovky slov mohlo použít jediné.

Samozřejmě že se vydávaly i noviny zaměřené na jednotlivé okruhy obyvatelstva; ty se věnovaly lokálním informacím mnohem podrobněji. Na Zemi však vyvstala potřeba pokrýt zpravodajství za celou galaxii, neboť Země se stala hlavní planetou galaxie… planetou, která se ničím jiným nezabývala… nepěstovaly se zde žádné plodiny, dovolen nebyl ani průmysl a s výjimkou vlády se zde nic neřídilo. Stala se planetou, kde se každá píď upravovala a udržovala jako trávník, park či zahrada.

Sutton rychle přejížděl očima sloupky o Zemi. Zemětřesení ve východní Asii. Nové využití podmořského ubytování pro pracující mimozemšťany a představitele vodních světů. Zásilka tří nových hvězdných lodí směřuje do Sektoru 19. A pak:

Asher Sutton, zvláštní agent Odboru galaktického vyšetřování, se dnes vrátil z dvojhvězdy 61 Cygni, k níž byl přidělen před dvaceti roky. Před několika lety pohasly veškeré naděje, že by se mohl vrátit. Ihned po přistání byly okolo jeho lodi rozestaveny hlídky a Sutton byl umístěn do izolace v Orionově náruči. Všechny pokusy získat interview selhaly. Krátce po příletu ho vyzval na souboj Geoffrey Benton. Pan Sutton si zvolil pistole a neformální utkání.

Sutton si přečetl článek znovu. Všechny pokusy získat interview…

Herkimer mu oznámil, že na něj ve vestibulu čekají reportéři a fotografové, jenže o deset minut později Ferdinand přísahal, že žádné neviděl. Nikdo mu nezavolal. Nikdo se s ním nepokusil spojit. Anebo ano? Že by někdo těmto pokusům šikovně zabránil? Překazila je stejná osoba, která na něj číhala, někdo mocný, kdo si na něj počkal v pokoji, když překročil práh?

Sutton upustil noviny na podlahu, seděl a přemýšlel.

K souboji ho vyzval jeden z předních pozemšťanů vyžívajících se v soubojích, ne-li ten nejvýznamnější.

Robot, který dlouhá léta sloužil rodině, odešel… anebo ho někdo přesvědčil, aby odešel.

Pokusy tisku spojit se s ním někdo překazil… bez skrupulí.

Náhle Sutton nadskočil, neboť na něj zavrněl vizor.

Hovor!

Od chvíle, kdy dorazil, mu poprvé někdo volá.

Prudce se v křesle otočil a stiskl spínač.

Objevila se ženská tvář. Žulové oči, magnóliově bělostná pleť a vlasy jako zářící měď.

„Jsem Eva Armourová,“ představila se. „Poprosila jsem vás, abyste na mě počkal s výtahem, pamatujete?“

„Poznal jsem vás,“ potvrdil Sutton.

„Volám vám, abych napravila, co…“

„To není vůbec nutné…“

„Ale je, pane Suttone! Domníval jste se, že se vám posmívám, ale tak tomu opravdu nebylo.“

„Vypadal jsem komicky,“ odtušil Sutton. „Měla jste právo se smát.“

„Nepozval byste mě na večeři?“ otázala se.

„Zajisté,“ souhlasil Sutton. „S potěšením.“

„A po večeři,“ navrhovala, „spolu strávíme příjemný večer.“

„S radostí,“ opakoval Sutton.

„Sejdeme se v sedm hodin v hale,“ dodala. „Nechci přijít pozdě.“

Vizor pohasl a Sutton zůstal strnule sedět v křesle.

Říkala, že spolu stráví příjemný večer? Obával se, že měla pravdu.

Strávím příjemný večer, mumlal si pro sebe, protože zůstanu-li zítra naživu, budu mít štěstí.
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Adams tiše seděl, pozoroval čtyři muže, kteří se k němu dostavili do kanceláře, a pokoušel se uhodnout, co si myslí. Jejich tváře se však skrývaly za navyklými, každodenními maskami.

Clark, kosmický stavební inženýr, svíral v ruce terénní zápisník a jeho tvář vyjadřovala vážnost a přísnost. Z Clarka nikdy nevyzařovala pošetilost.

Velký a zarostlý anatom Anderson si zapaloval dýmku a vzbuzoval dojem, že pro danou chvíli nezná žádnou důležitější věc na světě.

Psycholog Blackburn se mračil na žhnoucí špičku své cigarety, zatímco lingvista Shulcross se rozvaloval v křesle jako prázdný pytel.

Něco objevili, uvědomoval si Adams. Mají toho víc a snad vydedukovali i některé souvislosti.

„Clarku,“ vybídl Adams inženýra, „ujmi se toho.“

„Prozkoumali jsme loď,“ sděloval mu Clark, „a zjistili jsme, že je neschopná letu.“

„Jenže letěla,“ doplnil ho Adams. „Sutton s ní přiletěl.“

Clark pokrčil rameny. „Taky mohl přiletět na špalku. Anebo mohl použít balvan. Posloužily by mu stejným způsobem. Taky by splnily účel. Kus dřeva či skály by doletěl stejně dobře, jestli ne líp než tahle hromádka šrotu.“

„Šrotu?“

„Měl vylágrované motory,“ konstatoval Clark. „Jen bezpečnostní automatika zabránila tomu, aby se úplně nerozpadly. Kajutní okénka popraskala, některá se rozbila. Jednu z trysek něco odrovnalo, je pryč. Celá loď je vychýlená ze směru.“

„Myslíš tím, že je zkroucená?“

„S něčím se srazila,“ přisvědčil Clark. „Tvrdě a ve velké rychlosti. Švy se otevřely, konstrukční pláty zprohýbaly. Celý stroj se stal nepoužitelným. Dokonce i kdybyste nastartoval motory, nikdy byste takovou loď nemohl řídit. I v případě zachování funkčních trysek by nešlo nastavit kurs. Pokud byste s lodí jakkoli pohnul, prostě by se stočila po spirále.“

„Co by se Suttonovi stalo,“ zeptal se Anderson a odkašlal si, „kdyby v okamžiku srážky seděl uvnitř?“

„Zemřel by,“ odtušil Clark.

„Jste si tím jistý?“

„Bezvýhradně! Nezachránil by se ani zázrakem. Taky nás to napadlo, a tak jsme počítali. Zanesli jsme údaje do diagramu, uvážili jsme nejumírněnější odhady silových složek, abychom získali hodnotu teoretického účinku…“

„Ale on v té lodi sedět musel,“ přerušil ho Adams.

„Pokud by v ní seděl,“ zavrtěl Clark neústupně hlavou, „zemřel by. Naše diagramy dokazují, že by neměl šanci. I kdyby ho nezabil jeden z těch faktorů, usmrtil by ho tucet jiných.“

„Sutton se vrátil,“ zdůraznil Adams.

Oba muži na sebe upřeně hleděli, téměř hněvivě.

„Pokusil se to spravit?“ přerušil ticho Anderson.

„Ani náznak,“ zavrtěl hlavou Clark, „že by se o to byl snažil. Snaha by mu stejně nepomohla. Sutton nevěděl o mechanice vůbec nic. Absolutně nic! Ověřoval jsem to. Nepodstoupil žádné školení a neměl k tomu ani žádné přirozené dispozice. Člověk v tom musí být setsakra zběhlý, aby dokázal opravit atomový motor! A říkám opravit, ne znovu postavit. Daný stav totiž volal po totální rekonstrukci.“

Zapojil se Shulcross. Hovořil měkce a tiše, aniž se přitom hnul ze své pohodlné pozice.

„Možná že jsme začali špatně,“ prohlásil. „Někde uprostřed. Kdybychom začali na začátku, měli bychom se od čeho odrazit a lépe bychom pochopili, co se vlastně stalo.“

Všichni bez rozdílu na něj pohlédli a přemýšleli, co tím myslel.

Shulcross si uvědomil, že teď je na něm, aby pokračoval.

„Máte představu,“ obrátil se na Adamse, „jaký svět vlastně na Cygni je? Svět, na který Sutton odletěl?“

„Přesně to nevíme,“ usmál se Adams unaveně. „Patrně se dost podobá Zemi. Nikdy jsme se nedostali tak blízko, abychom to zjistili. Jedná se o sedmou planetu obíhající okolo 61 Cygni. Mohli jsme to předpokládat u každé ze šestnácti planet soustavy, ale matematicky jsme si dovodili, že sedmá planeta poskytuje nejvhodnější podmínky pro existenci života.“

Odmlčel se, rozhlédl se po kruhu tváří a viděl, že čekají, co řekne dál.

„Jedenašedesátka je náš blízký příbuzný,“ dodal. „Jedno z prvních sluncí, k nimž se člověk vydal, když opustil Sluneční soustavu. Od té doby je to nepříjemný oříšek.“

„Protože ho nedokážeme rozlousknout,“ zašklebil se Anderson.

„Přesně tak,“ přikývl Adams. „Tajemná soustava v galaxii, která jinak mnoho tajemství neskrývá, pokud si lidé dají tu práci a pokusí se je rozřešit.

Samozřejmě že jsme narazili na spoustu tajuplných věcí. Planetární podmínky, jimž jsme se dodnes nedokázali přizpůsobit. Podivné, nebezpečné životní formy.

Ekonomické systémy a psychologické koncepce, které nám vyrazily dech a z kterých nás dodnes bolí hlava, jen na ně pomyslíme. Přinejmenším jsme však vždycky byli schopni poznat, co nám působí potíže, důvod problémů. V případě Cygni je to jiné. Nepochopili jsme ani to!

Ty planety buď halí vrstva mračen, anebo jsou odstíněny ochranným štítem, protože jsme nespatřili povrch ani jediné z nich. A když se soustavě přiblížíte na pár miliónů mil, začnete klouzat.“ Pohlédl na Clarka. „Použil jsem správný výraz?“

„Žádné slovo to nevystihuje,“ upřesnil Clark, „ale klouzání je pro nás nejpřijatelnější. Nezastaví vás to, ani nezpomalí, jen odkloní. Jako by loď najela na led, jenže tohle musí být něco hladšího. Ať se jedná o cokoli, nelze to nijak zaregistrovat. Nezanechává to žádnou stopu; nevidíte nic, přístroje se ani nezachvějí, ale když na to najedete, odkloní vás to z kursu. Provedete korekci dráhy, a opět vás to vychýlí! Za pionýrských dob lidé málem zešíleli, když se pokoušeli do soustavy proniknout, a k určité imaginární linii se nepřiblížili ani o píď!“

„Jako by někdo pohrozil prstem,“ poznamenal Adams, „a narýsoval mezní hranici soustavy.“

„Nějak tak,“ souhlasil Clark.

„Ale Sutton hranicí proletěl,“ namítl Anderson.

„Sutton se tam dostal,“ přikývl Adams.

„Nelíbí se mi to,“ prohlásil Clark. „Vůbec nic z toho se mi nelíbí. Někdo se zbláznil. Tvrdí se, že stavíme příliš velké lodě. Kdybychom stavěli menší, dalo by se prý s nimi dovnitř protáhnout. Jako by ta věc, která si nás drží od těla, byla nějaká síť či něco podobného.“

„Sutton se tam dostal,“ opakoval tvrdošíjně Adams. „Vypustili ho v záchranném člunu a Sutton se tam protlačil. Jeho malá loď vnikla tam, kam se velké lodě nedostaly.“

Clark potřásl hlavou se stejnou umíněností. „Nedává to smysl,“ odporoval. „Malé a velké rozměry s tím nemůžou mít nic společného. Musí existovat ještě jiný činitel, nějaký faktor, o němž jsme zatím ani neuvažovali. Dobrá, Sutton proklouzl dovnitř, havaroval, a pokud byl tu chvíli v lodi, pak taky umřel. Nedostal se tam ale díky tomu, že měl malou loď. Stalo se to z nějakého jiného důvodu.“

Muži napjatě seděli, přemýšleli a vyčkávali.

„Proč zrovna Sutton?“ zeptal se nakonec Anderson.

„Měl malou loď,“ odvětil tiše Adams. „Mohli jsme vyslat jen jednoho člověka. Vybrali jsme k pokusu o průnik muže, o němž jsme byli přesvědčeni, že se zhostí tohoto úkolu nejlépe.“

„A byl Sutton tím nejlepším?“

„Byl,“ odvětil Adams úsečně.

„Dobrá,“ svolil Anderson. „Zjevně byl nejlepší. Hranicí pronikl.“

„Anebo jej tam vpustili,“ doplnil Blackburn.

„To z toho nutně nevyplývá,“ namítl Anderson.

„Ale dává to smysl,“ nedal se Blackburn. „Proč bychom jinak chtěli proniknout do soustavy Cygni? Chtěli jsme zjistit, zda neskrývá nebezpečí. O to přece šlo, ne?“

„Ano, to jsme chtěli zjistit,“ připustil Adams. „Cokoli neznámé je potenciálně nebezpečné. Nemůžete to hodit za hlavu, dokud si nejste jistí. Suttonovy instrukce zněly: Zjisti, zda na 61 Cygni nehrozí nebezpečí.“

„A ze stejného důvodu se oni chtěli dozvědět něco o nás,“ pokračoval Blackburn. „Šťourali jsme a rýpali do nich několik tisíc let. Potřebovali si nás oťuknout stejně naléhavě jako my je.“

„Rozumím, co tím chceš říci,“ přikyvoval Anderson. „Chytili se příležitosti, když mohli dovnitř vtáhnout jednoho člověka, zatímco plně vyzbrojenou loď s kompletní posádkou nemohli nechat doletět až na dostřel.“

„Přesně tak,“ triumfoval Blackburn.

Adams náhle opustil téma hovoru. „Našel jsi nějaké stopy po úderu, že?“ obrátil se na Clarka. „Objevily se tam v nedávné době?“

„Odhadoval bych spíš,“ zavrtěl hlavou Clark, „že před dvaceti lety. Je na tom množství rzi. Některé elektrické rozvody se téměř rozpadly.“

„Předpokládejme tedy,“ ozval se Anderson, „že Sutton nějakým zázrakem získal znalosti nutné k opravě lodi. Jenže i pak by k tomu potřeboval materiál.“

„Spoustu materiálu,“ přisvědčil Clark.

„Mohli mu ho poskytnout obyvatelé Cygni,“ navrhoval Shulcross.

„Pokud vůbec nějací Cygňané existují,“ zapochyboval Anderson.

„Nevěřím, že mu ho poskytli,“ prohlásil Blackburn. „Rasa, která se skrývá za ochrannou clonou, nemůže rozvíjet mechanickou civilizaci. Kdyby se vyznali v mechanice, létali by do vesmíru a neizolovali by se od něj štítem. Řekl bych, že Cygňané mechaniku nepoužívají.“

„Ale co ta ochranná clona?“ připomněl Anderson.

„Nemusí být mechanická,“ odvětil suše Blackburn.

„K čemu všechny tyhle spekulace?“ plácl se Clark dlaní přes koleno. „Vždyť Sutton loď neopravil! Nějak se s ní vrátil, aniž cokoli spravoval. Vůbec se o to nepokoušel. Všechno tam pokrývají vrstvy prachu a nenajdete tam ani stopu po šroubování.“

„Jednu věc nechápu,“ hlesl Shulcross a nahnul se dopředu. „Clark tvrdí, že se některá okna rozbila. To znamená, že Sutton navigoval jedenáct světelných let vystaven vakuu.“

„Oblékl si skafandr,“ usoudil Blackburn.

„Žádný tam neměl,“ zašeptal Clark.

Rozhlédl se po kanceláři, jako by se bál, že se to dostane k uším někoho zvenčí, někoho, kdo je odposlouchává.

„A to není všechno,“ dodal a ztišil hlas ještě víc. „Nebyly tam žádné potraviny a ani voda.“

Anderson si na dlaň vyklepával obsah dýmky, čímž způsobil dutý zvuk rozléhající se místností. Pečlivě a rozvážně, jako by se snažil soustředit, vysypal popel z ruky do popelníku.

„Tu poslední věc bych dokázal vysvětlit,“ zamumlal. „Přinejmenším bych načrtl jisté vodítko. Než se dočkáme odpovědi, čeká nás ještě mnoho práce. Do té doby si jisti být nemůžeme.“

Seděl strnule v křesle a cítil, jak se na něj upírají zraky ostatních.

„Nevím, zda mohu vyslovit to, co si myslím,“ zabručel.

Nikdo neřekl ani slovo.

Hodiny na zdi odměřovaly vteřiny.

V odpoledním tichu se sem otevřeným oknem nesla vzdálená píseň cikády.

„Nemyslím si,“ pravil Anderson, „že ten muž je člověk.“

Hodiny tikaly. Cikáda pronikavě zavřeštěla a zmlkla.

„Jenže ověření totožnosti na základě otisků prstů,“ promluvil konečně Adams, „i na základě oční kresby sedí.“

„Ach, dobře, je to Sutton,“ souhlasil Anderson. „O tom pochybovat nebudeme. Zevnějšek patří Suttonovi. Máme co do činění se Suttonem z masa a kostí. Tělesně jde o téhož muže, anebo alespoň zčásti o téhož muže, který před dvaceti lety opustil Zemi.“

„Kam tím míříš?“ otázal se Clark. „Jestli jde o toho samého muže, pak je to člověk.“

„Vezmeš starou kosmickou loď,“ odtušil Anderson, „nově ji upravíš, tu a tam ji oživíš nějakým moderním přístrojem, něco odstraníš, něco přidáš. Jak takovou činnost nazveš?“

„Přestavba,“ odpověděl Clark.

„To slovo jsem chtěl slyšet,“ triumfoval Anderson. „Někdo nebo něco udělalo se Suttonem totéž. Je výsledkem přestavby. Ukázkou té nejlepší rekonstrukce člověka, jakou jsem kdy viděl. V hrudi mu bijí dvě srdce, nervový systém se ocitl v troskách… tedy, přesněji řečeno, je jiný. Určitě ne lidský. Narostla mu jedna oběhová soustava navíc. Nelze ji považovat za oběhovou soustavu ve vlastním slova smyslu, jen za cosi podobného. Na srdce se totiž nenapojuje. Řekl bych, že právě nyní ji Sutton ani nepoužívá. Nosí ji jako záložní systém. Jeden systém mu běží, ale může přepnout na záložní, když vypojí ten první.“

Anderson zastrčil dýmku do kapsy a promnul si ruce, jako by si je chtěl umýt.

„Takže,“ dodal, „teď to víte.“

„Tomu se dá stěží uvěřit!“ vybuchl Blackburn.

Nezdálo se, že by ho Anderson slyšel, ale odpověděl mu. „Měli jsme Suttona v práci téměř hodinu a každou část těla jsme zaznamenali na pásky a filmy. Analýza ještě zabere nějaký čas. Dosud jsme neskončili.

V jedné věci jsme však neuspěli. Psychonometr nezaznamenal vůbec nic. Ani se nezachvěl, žádná myšlenka. Dokonce ani průsak! Jeho mysl se jeví zcela nepřístupná, pevně uzavřená.“

„Nějaká porucha na měřidle, ne?“ naznačil Adams.

„Ne,“ odpověděl Anderson. „Ověřili jsme to. Psycháč byl v naprostém pořádku.“

Rozhlédl se a postupně prozkoumal všechny tváře v místnosti.

„Možná že si neuvědomujete, co z toho plyne,“ pokračoval. „Ve stavu omámení, spánku či ve všech ostatních případech, kdy o sobě člověk neví, psychonometr lidskou mysl dokonale propere. Vyhrabe takové věci, jaké bdělý člověk pod přísahou popře. Dokonce i když se člověk brání a vzdoruje, dochází k jistému průsaku, který narůstá, zatímco mentální odpor slábne.“

„U Suttona to ale nefungovalo,“ poznamenal Shulcross.

„To je pravda. Pro Suttona to neplatilo. Říkal jsem, že to není člověk.“

„A domníváš se, že je natolik fyzicky odlišný, aby dokázal žít ve vakuu, bez potravy a bez vody?“

„To nevím,“ přiznal Anderson.

Olízl si rty a rozhlédl se po místnosti jako divoké zvíře, snažící se nalézt únikovou cestu.

„Nevím,“ opakoval. „Prostě nevím!“

„Není třeba se vzrušovat,“ promluvil mírně Adams. „Podivné mimozemské bytosti pro nás nejsou ničím novým. Kdysi ano, když se do vesmíru vypravili první lidé. Ale dnes…“

„Mimozemšťané jako takoví mne neznepokojují,“ přerušil jej netrpělivě Clark. „Jenže když se z člověka stane mimozemšťan…“

Naprázdno polkl a obrátil se k Andersonovi. „Myslíš si, že by mohl být nebezpečný?“

„Mohl,“ přisvědčil Anderson.

„I kdyby byl nebezpečný, příliš nám ublížit nemůže,“ pronesl Adams chladně. „Jeho místnosti jsou úplně přecpané sledovacími přístroji.“

„Došlo už nějaké hlášení?“ ptal se Blackburn.

„Jen běžné zprávy. Nic výjimečného. Sutton se choval klidně. Párkrát mu někdo volal. Párkrát si zavolal sám. Přijal jednu či dvě návštěvy.“

„Ví, že je sledován,“ usoudil Clark. „Něco chystá.“

„Šušká se,“ poznamenal Blackburn, „že ho vyzval na souboj Benton.“

„Ano,“ přikývl Adams, „vyzval. Ash se z toho pokusil vycouvat. To nenaznačuje, že by byl nebezpečný.“

„Je možné,“ zaspekuloval si Clark téměř s nadějí v hlase, „že nás Benton případu zbaví.“

„Spíš si myslím,“ zasmál se tiše Adams, „že Ash stráví odpoledne vymýšlením plánu, jak se dostat panu Bentonovi na kobylku.“

Anderson opět vylovil z kapsy dýmku a nacpával si ji tabákem z váčku. Clark zašátral po cigaretách.

„Máte něco, pane Shulcrossi?“ obrátil se Adams na lingvistu.

Shulcross přikývl. „Nejde však o nic světoborného,“ dodal. „Otevřeli jsme Suttonův příruční kufřík a nalezli v něm rukopis. Okopírovali jsme ho a vrátili na jeho původní místo. Nic nám však zatím nepřinesl. Nejsme schopni přečíst ani jediné slovo.“

„Je zakódovaný?“ ptal se Blackburn.

„Kdyby byl použit nějaký kód,“ zavrtěl Shulcross hlavou, „roboti by ho rozluštili. Za hodinu či za dvě. Jenže tady nejde o kód. Jde o jazyk. Dokud k němu nezískáte klíč, jazyk nerozluštíte.“

„Určitě jste porovnávali, že?“

„Vrátili jsme se i ke starým pozemským jazykům,“ usmál se smutně Shulcross, „…babylónskému a krétskému. Provedli jsme srovnání se všemi místními jazyky v celé galaxii. Žádný z nich se tomu nepodobá.“

„Řeč,“ uvažoval Blackburn. „Nová řeč! To znamená, že Sutton něco objevil!“

„Sutton něco objevit mohl,“ souhlasil Adams. „Je to můj nejlepší agent.“

Anderson se nepokojně zavrtěl v křesle. „Máte Suttona rád?“ zeptal se. „Máte k němu osobní vztah?“

„Ano,“ odvětil Adams.

„O něčem jsem uvažoval, Adamsi,“ pokračoval Anderson. „Už od samého počátku mi to připadalo neobyčejně zvláštní.“

„Ano? Co máte na mysli?“

„Věděl jste, že se Sutton vrací. Věděl jste téměř na minutu přesně, kdy dorazí. A nastražil jste mu léčku. Jak je to možné?“

„Prostě předtucha,“ odbyl ho Adams.

Ještě dlouho tam ti čtyři seděli a hleděli na něj. Pak pochopili, že už jim nic neřekne. Vstali a opustili kancelář.
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Místností se nesl ženský smích, pronikavý a vzrušený.

Světla se změnila. Modravé dubnové přítmí vystřídalo fialovošedé šílenství a z pokoje se stal jiný svět, mlčenlivě se vznášející v čemsi, co naprosto nebylo tiché. Větřík se ledovým dotykem otřel o tváře a přivál parfém… parfém připomínající vůni černé orchideje z nějaké cizokrajné země zdušené hrůzou.

Podlaha se mu houpala pod nohama a Sutton cítil, jak mu Eva tvrdě zatíná sevřené prsty do paže.

Promluvil na ně Zag. Jeho slova zněla neživě a dutě, jako by odkapávala z vyschlé slupky.

„Co byste si přáli? Zde můžete prožít život, po kterém prahnete… uniknout, před čímkoli chcete… vlastnit všechno, o čem sníte.“

„Znám potok,“ vypravil ze sebe Sutton. „Potůček protékající…“

Světlo zezelenalo; pohádková zeleň měkce a tiše zazářila, zajiskřila bujným jarním životem a příslibem věcí příštích. Objevily se stromy, stromy lemované třpytivou zelení prvních rašících pupenů, z níž sluneční paprsky vykouzlily planoucí svatozář.

Sutton zahýbal prsty u nohou a poznal, že stojí v trávě, na čerstvé, něžné jarní travičce. Ucítil jaterník a krevnici, i když téměř neznatelně… a mnohem silněji vůni hvozdíku, kvetoucího na kopci nad potokem.

Je ještě brzo, řekl si pro sebe, aby už kvetl hvozdík.

Potok na něj zaklokotal, bublal přes oblázky směrem k Velké tůni a Sutton se rozběhl trávou přes louku, v jedné ruce pevně svíral rákosový prut, ve druhé plechovku s dešťovkami.

Modré peří salašníka prokmitlo mezi stromy, které zdolávaly příkrý sráz za protějším koncem louky, a vysoko v koruně mohutného jilmu tyčícího se nad Velkou tůní zpívala červenka.

Na břehu si našel prošlapané místečko připomínající křeslo, kde mu za opěradlo posloužil nakloněný kmen jilmu. Sutton se usadil, předklonil se a upřeně se zahleděl do vody. Proud byl silný, temný a hluboký, stáčel se, objímal vysoký břeh, bublal a nasával tak silně, až se vytvářely drobné víry.

S potlačovaným očekáváním Sutton zatajil dech. Třesoucíma se rukama vybral z plechovky největší žížalu a napíchl ji na háček jako návnadu.

Bez dechu ponořil háček do vody a prut zapíchl šikmo před sebe, aby s ním mohl snadno manipulovat. Splávek odputoval po kroužící vodní skluzavce, odplaval zpětným proudem, jenž se stáčel a napojoval sám na sebe. Nadskočil, téměř se ztratil, opět se vynořil a pokračoval v plavbě.

Sutton se rozčileně nakláněl dopředu, až ho napětím rozbolely ruce. I přes vzrušení však cítil pohodu dne… naprostý klid a mír… svěží ráno, mírné, hřejivé slunce, modré nebe i bílé mráčky. Voda k němu promlouvala a Sutton měl dojem, že se mění ve vnímavou bytost a postupně se stává součástí onoho čistého, neposkvrněného stavu vytržení, součástí kopců, potoka a louky… země, mraků, vody, oblohy a slunce.

A splávek se potopil!

Sutton zasekl a ucítil váhu chycené ryby. Proplachtila mu obloukem nad hlavou a přistála v trávě za jeho zády. Odložil prut, vyškrábal se na nohy a rozběhl se.

Tloušť sebou pleskal v trávě, ale Sutton ho ihned popadl a zvedl. Kapitální kousek! Dobrých patnáct centimetrů dlouhý!

Zasténal vzrušením, klesl na kolena, rybu si přidržel a namáhavě vyjmul třesoucími se prsty háček.

Páátnáct centimetrů, vydechl, a to je teprve začátek! Promluvil k obloze, potoku a k louce. Možná že všechny ryby, které chytím, budou takhle velké? Třeba jich chytím tucet a všechny dosáhnou patnácti centimetrů! Některé mohou být dokonce ještě větší! Třeba…

„Ahoj,“ pozdravil ho dětský hlas.

Sutton se otočil, stále na kolenou.

U jilmu postávala malá holčička. Na okamžik se mu zdálo, že ji už někde viděl. Pak si však uvědomil, že holčička je cizí, a trochu se zamračil, neboť holčičky rybaření nijak neprospívají. Doufal, že se dítě nezdrží. Kdyby se tu okolo potloukalo, zkazilo by mu celý den.

„Jmenuju se…,“ prohlásila holčička a řekla mu své jméno, on jí však neporozuměl, protože trochu šišlala.

Neodpověděl.

„Je mi osm let,“ pokračovala.

„Jsem Asher Sutton,“ představil se, „a je mi deset… jde mi na jedenáctý!“

Stála, civěla na něj a jednou rukou si nervózně popotahovala za zástěrku s ozdobnými vzory. Sutton si všiml, že má zástěrku čistou, naškrobenou, spořádanou a že si ji tím nervózním popotahováním celou pomačkala.

„Lovím ryby,“ vysvětlil jí a snažil se ze všech sil, aby to neznělo příliš důležitě. „Právě jsem dostal jednoho klacka!“

Zpozoroval, že se jí náhle hrůzou rozšiřují oči, neboť za jeho zády spatřila příchozího. Rychle se otočil, už ne na kolenou, ale na nohou, a bleskově vsunul ruku do kapsy kabátu.

Prostor zalévalo fialovošedé světlo, pronikavě tu zazníval ženský smích a před Suttonem se vynořila tvář… ten obličej viděl už odpoledne a nikdy na něj nezapomene.

Buclatá a kultivovaná tvář na něj přátelsky zamrkala dokonce i v této chvíli; zamrkala navzdory smrtonosnému pohledu přimhouřených očí i navzdory chlupaté, mohutné pěsti rychle pozdvihující pistoli.

Sutton ucítil v prstech dotyk zbraně, kterou si přinesl s sebou, sevřel ji v ruce a vytrhl z kapsy. Pochopil však, že se opozdil; zareagoval příliš pomalu, než aby mohl čelit plameni vyplivovanému zbraní protivníka s náskokem několika dlouhých vteřin.

Cítil, jak jím cloumá vztek, chladnokrevný, děsivý a zničující. Zlost na chlupatou pěst, na šklebící se obličej… na tvář usměvavou za šachovým stolkem i za tasenou zbraní. Zlost na domýšlivce, který chce pokořit robota zkonstruovaného k dokonalé hře v šachy… na egocentrika, který věří, že může zastřelit Ashera Suttona!

Uvědomoval si, že jeho vztek není jen obyčejnou zuřivostí… bylo to něco silnějšího, mnohem pustošivějšího, než kdyby šlo jen o účinky lidského adrenalinu. Tvořilo to jeho součást, ale zároveň jej to přesahovalo, neomezovalo se to jen na pouhého smrtelníka z masa a kostí, Ashera Suttona. Strašlivá věc vytržená z čehosi nelidského.

Tvář před ním se tavila… anebo se zdálo, že se taví. Změnila se; úsměv zmizel a Sutton cítil, jak mu všechna zlost jako projektil vystřelila z mozku přímo na vadnoucí osobnost, jež bývala Geoffreyem Bentonem.

Bentonova pistole hlasitě zakašlala a z ústí hlavně se ve fialovém světle krvavě rudě zablesklo. Pak Sutton ucítil v zápěstí zpětný ráz vlastní zbraně; udeřila ho do dlaně ve chvíli, kdy stiskl spoušť.

Benton se zkroutil a přepadl dopředu, předklonil se, jako by se mu kyčle zaklesly do žaludku, a Sutton postřehl fialový odraz v jeho tváři, než mu pak zmizela ze zorného pole a dopadla na podlahu. Stačil si všimnout, že se v jejích rysech zračilo ohromení, mučivá úzkost a strašlivý, zdrcující strach; rysy se nakonec zdeformovaly a definitivně ztratily lidskou podobu.

Když třesk zbraní odezněl, rozhostilo se v celém prostoru ticho. Přes oslňující světlo, v němž vířil kouř ze střelného prachu, Sutton zaznamenal bledé skvrny mnoha tváří, které na něj upřeně hleděly. Tváře většinou postrádaly výraz, v některých z nich však zela ústa, okrouhlá a otevřená.

Cítil, jak ho někdo popotahuje za rameno, a tak se pod tlakem ruky podvolil a nechal se vést. Náhle ochabl a roztřásl se, vztek ho opustil a on si pomyslel: Právě jsem zabil člověka!

„Rychle!“ oslovil ho hlas Evy Armourové. „Musíme odtud vypadnout! Jinak se na vás sesypou! Celá tahleta smečka!“

„To jste byla vy,“ uvědomil si. „Teď si to vybavuju. Nejdřív jsem vám nerozuměl, když jste se představovala. Zamumlala jste to… myslel jsem, že šišláte, proto jsem neslyšel.“

„Bentona navedli!“ táhla jej dívka za rameno. „Domnívali se, že víc není třeba! Ani ve snu je nenapadlo, že byste mu mohl být v souboji soupeřem!“

„To jste byla vy,“ pokračoval vážně Sutton. „Ta malá holčička. Měla jste na sobě kostkovanou zástěru a stále jste ji žmoulala, jako byste byla nervózní.“

„O čem to, proboha, mluvíte?!“

„Přece o tom, jak jsem chytal ryby,“ odtušil Sutton. „Právě jsem dostal jednu kapitální, když jste se objevila…“

„Zbláznil jste se?!“ zvolala. „Vůbec jste nerybařil!“

Otevřela dveře a vystrčila ho ven, do tváře se mu opřel chladný noční vzduch.

„Počkejte chvilku!“ vykřikl. Otočil se a drsně uchopil dívku oběma rukama za paži.

„Navedli?!“ zaječel na ni. „Co to říkáte? Kdo?“

Zírala na něj s široce rozevřenýma očima.

„Chcete říct, že to nevíte?“

Potřásl zmateně hlavou.

„Ubohý Ashi!“ politovala ho.

Měděné zbarvené vlasy se rudě zatřpytily v záři vývěsního štítu nad průčelím Zagova domu.



Objednejte si sny!

Prožijte si život, který jste si nechali ujít!

Vymyslete si pro nás něco nesnadného!



Vrátný byl android. „Přejete si vůz, pane?“ zeptal se mírně.

Už ve chvíli, kdy otázku pokládal, se z noční tmy vynořilo vozidlo, jako černý brouk s roztaženými křídly; hladce a tiše k nim přiklouzalo po příjezdové cestě. Vrátný natáhl ruku a doširoka otevřel dvířka.

„Radím vám, jeďte rychle,“ dodal.

V jeho jemné, splývavé řeči zazněl podtón, který Suttona přiměl, aby se rozhýbal. Nastoupil do vozu a Evu vtáhl za sebou. Android zabouchl dvířka.

Sutton sešlápl akcelerační pedál, vozidlo odburácelo do zatáčky příjezdové cesty a vklouzlo na hlavní silnici; hřmělo potlačovanou netrpělivostí, když vyrazilo po klikatící se trase do kopců.

„Kam?“ zeptal se Sutton.

„Zpátky do Náruče,“ navrhovala. „Tam si na tebe netroufnou. Celý tvůj pokoj hlídají špionážní paprsky.“

„Musím se pohybovat opatrně,“ zasmál se Sutton, „jinak o ně zakopávám. Jak o nich vlastně víš?“

„Vědět je moje povolání.“

„Jsi přítel, nebo nepřítel?“

„Jsem tvůj přítel,“ ubezpečila ho.

Otočil hlavu a pátravě si ji prohlížel. Zabořila se do sedadla a zase z ní byla drobná dívenka… kostkovanou zástěru však nenosila a nervozitou netrpěla.

„Předpokládám,“ podotkl Sutton, „že by mi nijak nepomohlo, kdybych ti kladl nějaké otázky, anebo ano?“

Potřásla hlavou.

„Kdybych to udělal, asi bys mi pravdu neřekla, že?“

„Kdybych nechtěla, tak neřekla,“ upřesnila.

„Mohl bych ji z tebe vytřást!“

„Mohl bys, ale nechce se ti. Pochop, Ashi, znám tě moc dobře.“

„Potkali jsme se teprve včera.“

„Ano, vím,“ přisvědčila, „ale celých těch dvacet let jsem tě studovala.“

„Takže ty jsi na mě ani nepomyslela,“ zasmál se. „Prostě jsi…“

„Ashi?“

„Ano?“

„Myslím, že jsi báječný.“

Vrhl na ni rychlý pohled. Dosud seděla ve svém koutě sedadla, vítr jí sfoukl pramínek měděných vlasů do tváře… její tělo působilo klidným dojmem, obličej měla jasný, jako prozářený. Přesto, pomyslel si, přesto…

„Je od tebe hezké, že to říkáš,“ poděkoval jí. „Mohu tě za to políbit?“

„Ashi,“ odvětila, „můžeš mě políbit, kdykoliv se ti zachce.“

Když odezněl okamžik překvapení, Sutton zpomalil a políbil ji.
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Donesli ho ráno, když Sutton dojídal snídani.

Spatřil starý, odřený kufr, prastarý potah ze surové kůže visel v cárech a odhaloval ohyzdnou ocelovou kostru, tu a tam pokrytou rzí. V zámku vězel klíč, stahovací řemínky byly přetržené a kůže v jednom rohu byla úplně sežraná od myší.

Sutton si na kufr vzpomněl… byl to ten, který stával na protějším konci podkrovní místnosti v době, kdy si tam jako chlapec chodíval hrát za deštivých odpolední.

Uchopil pečlivě složený výtisk ranního vydání Galaktického novináře, který mu přinesli spolu se snídaní, a rozložil ho.

Zprávu, kterou hledal, nalezl na titulní straně. V oddělení zpráv ze Země byla třetí:

Dnes v noci byl v neformálním souboji v jednom ze zábavních center na univerzitní půdě zabit pan Geoffrey Benton. Vítězem se stal pan Asher Sutton, který se právě včera vrátil z mise do soustavy 61 Cygni.

Zpráva končila nejpolitováníhodnější větou, jakou lze o účastníku souboje napsat.

Pan Benton vypálil první, ale minul.

Sutton noviny zase pečlivě poskládal a odložil je na stůl. Zapálil si cigaretu.

Domníval jsem se, že tak skončím já, pomyslel si. Nikdy předtím jsem z podobné zbraně nestřílel… stěží jsem věděl, že taková existuje. Ačkoli jsem o nich vlastně četl, věděl jsem, že takové jsou. Nikdy jsem se však nezajímal o souboje; a právě jen účastníci soubojů, sběratelé a antikváři znali takové starobylé zbraně.

Zajisté, ve skutečnosti jsem ho nezabil; Benton se zabil sám. Kdyby neminul – takový omyl se ovšem omluvit nedal –, článek by podával opačné informace.

Dnes v noci byl v souboji zabit pan Asher Sutton…

Ta dívka říkala, a také to mohla vědět, že spolu strávíme příjemný večer. Navečeříme se a strávíme příjemný večer. Prožijeme spolu hezký večer a Geoffrey Benton tě v Zagově domě zabije.

Ano, uvědomoval si Sutton, mohla to vědět. Je informovaná o mnoha věcech. Například o špionážních nástrahách v mém pokoji. A o někom, kdo Bentona popíchl, aby mne vyzval a zabil.

Když jsem hovořil o přátelství a nepřátelství, řekla, že je přítel. To však lze vyslovit snadno. Kdokoliv může pronést jedno takové slovo, a nelze poznat, zda je pravdivé, či nepravdivé.

Tvrdila, že mne dvacet let studovala, což je samozřejmě lež, protože před dvaceti lety jsem se chystal na Cygni a neznamenal jsem nic. Jen součástku ve velkém soustrojí. Ani teď neznamenám nic, nejsem důležitý pro nikoho, jen pro sebe samého a pro velkou myšlenku, o níž žádná jiná lidská bytost patrně neví. I kdyby si rukopis ofotili, neexistuje nikdo, kdo by ho dokázal přečíst.

Tvrdila, že je přítel, když jsem se jí ptal na její postoj. A přitom věděla, že Bentona popíchli, aby mě vyzval na souboj a zabil. A zavolala mi a pozvala mě toho dne na večeři.

Jak lehko se říkají slova! Avšak jsou oblasti, ve kterých lež překroutit v pravdu nejde tak snadno… to, jak vnímám její rty svými, jak cítím něžné špičky jejích prstů klouzajících po mé tváři.

Zamáčkl cigaretu, vstal a přistoupil ke kufru. Zámek zrezivěl, takže klíčem stěží pootočil, ale nakonec ho odemkl a nadzdvihl víko.

Kufr až do poloviny zaplňovaly velice úhledně srovnané papíry. Když je Sutton uviděl, zasmál se. Buster byl vždycky pedant. Všichni roboti se tak chovali. Jednali ze své přirozenosti. Puntičkářsky a… jak to vlastně Herkimer formuloval? Paličatě, to bylo ono! Metodicky a tvrdohlavě.

Sutton přidřepl na podlahu ke kufru a začal se důkladně probírat obsahem. Našel úhledně převázané balíčky starých dopisů; omšelý poznámkový blok z univerzitních let; svazek nějakých sepnutých spisů, zjevně již neplatných; sešit pro uchovávání novinových článků napěchovaný množstvím nenalepených výstřižků; zpola zaplněné album obsahující sbírku levných známek.

Sutton si sedl na paty, láskyplně listoval albem a vybavoval si okamžiky z dětství. Sbíral jen levné známky, protože neměl peníze, aby si koupil lepší. Liboval si v křiklavých barvách, neboť právě takové známky se mu líbily. Většina z nich byla ve špatném stavu, ale za oněch časů mu připadaly překrásné.

Pamatoval si, že posedlost známkami mu vydržela dva roky… nanejvýš tři. Hloubal nad katalogy, vyměňoval, nakupoval, používal i specifický žargon… vroubkovaná známka, nevroubkovaná, aršík, průsvitka, měditisk.

Šťastná vzpomínka mu na tváři vyloudila mírný úsměv. Znal dokonale známky, po nichž toužil, ale které nikdy nemohl mít; studoval veškerá jejich vyobrazení a ony mu doslova přirostly k srdci. Zdvihl hlavu, civěl do stěny a snažil se přivolat podobu alespoň některých z nich. Nevybavila se mu však ani jediná. Kdysi tak veledůležitou věc pohřbilo víc než padesát let jiných veledůležitých záležitostí.

Odložil album stranou a vrátil se ke kufru.

Další zápisníky a dopisy. Volně poházené výstřižky. Prazvláštně vyhlížející klíč k utahování matek. Důkladně ohlodaná kost, která kdysi pravděpodobně patřila milovanému rodinnému psisku, nyní zapomenutému.

Krámy! Buster by ušetřil spoustu času, pomyslel si Sutton, kdyby je prostě spálil.

Pár starých novin. Vlaječka prožraná moly. Nikdy neotevřený, ale naditý dopis.

Sutton ho hodil na hromadu, kterou vyhrabal z kufru, pak se však zarazil, natáhl se pro něj a opět ho vzal do ruky.

Známka vypadala podivně. Už barvou ho zaujala.

Z paměti se mu vynořila vzpomínka a Sutton se zahleděl na známku, jako by ji znovu viděl chlapeckýma očima… samozřejmě že ne známku jako takovou, ale její vyobrazení v katalogu.

Sklonil se nad dopisem a náhle se mu prudce zatajil dech.

Díval se na starou známku, neuvěřitelně starou… neslýchaně starou a cennou… Bože, jakou jen mohla mít cenu!?

Pokusil se rozluštit poštovní razítko, ale to časem vybledlo a rozplývalo se mu před očima.

Pomalu se zvedl, odnesl si dopis ke stolu, sklonil se nad ním a snažil se přečíst jméno města.

Bridgep-, Wis.

Pravděpodobně Bridgeport. A Wis.? Nejspíš nějaký pradávný stát. Z dob politického rozdělení, které se už ztratilo v mlžném závoji dějin.

– červenc –198

Červenec, osmdesátá léta dvacátého století.

Před šesti tisíci lety!

Suttonovi se roztřásla ruka.

Držel v rukou neotevřený dopis zaslaný před šedesáti stoletími. A našel ho pohozený v této hromádce veteše! Spolu s ohlodanou kostí a legračním francouzským klíčem.

Neotevřený dopis… se známkou představující celé jmění!

Sutton se znovu vrátil k textu na poštovním razítku. Bridgeport, Wis., – července… Zdálo se, že jedenáctého. Tedy 11. července 198-. Poslední číslice byla příliš nezřetelná, nepřečetl ji. S pomocí pořádného zvětšovacího skla by ji snad ale rozluštil.

Vybledlá, avšak čitelná adresa zněla:

Pan John H. Sutton

Bridgeport

Wisconsin

Takže to se skrývá pod oním Wis. Wisconsin.

A adresát se jmenoval Sutton.

Dalo se ovšem čekat, že dopis bude adresován Suttonovi.

Neříkal to ten Busterův androidní právník? Kufr plný rodinných papírů.

Musím si ozřejmit historickou geografii, předsevzal si Sutton. Musím se podívat, kde ten Wisconsin ležel.

Ale John Sutton? John H. Sutton. To už byla jiná záležitost. Prostě nějaký další Sutton. Jeden z těch, z nichž už dávno zbyl jen prach. Muž, který si kdysi zapomněl otevřít poštu.

Otočil dopis a zkoumal chlopeň obálky. Ani náznak, že by se ji kdy někdo pokoušel otevřít. Klíh lety zvločkovatěl, takže když Sutton přejel po okraji chlopně nehtem, rozprsklo se lepidlo v obláčku prachu. Uvědomil si, že křehkost papíru si vyžádá opatrné zacházení.

Když tehdy android Wellington vešel do pokoje, usadil se s upjatým výrazem na okraji křesla a umístil klobouk s přemrštěnou pečlivostí na desku stolu, tvrdil, že Sutton dostane kufr plný rodinných písemností.

Místo toho obdržel kufr plný veteše. Kosti, francouzáky, sepnuté papíry a výstřižky. Staré poznámkové bloky, dopisy a obálku zaslanou před šesti tisíci lety a nikdy neotevřenou.

Věděl starý Buster o tom dopisu? Ale už když si tu otázku Sutton pokládal, tušil, že odpověď zní ano.

A nejen to. Buster se snažil obálku ukrýt… a podařilo se mu to. Hodil ji do kufru spolu s ostatními krámy, vědom si toho, že ji sice může najít kdokoli, ale že nálezcem bude právě ten, komu byla určená. Neboť kufr vybavil záměrně tak, aby vzbuzoval dojem naprosté nedůležitosti. Kufr, starý, odřený a s klíčem v zámku, hlasitě říkal: nic ve mně nenajdete, ale pokud chcete marnit čas, do toho, jen si mne beze všeho prohledejte. A i kdyby se někdo podíval, ty krámy by s jedinou výjimkou vypadaly jako krámy… jako bezcenná hromádka vyčichlého sentimentu.

Sutton natáhl ruku; prstem poklepal na naditou dopisní obálku ležící na stole.

John H. Sutton, předek mrtvý už šest tisíc let. V žilách mi koluje jeho krev, i když mnohonásobně zředěná. Byl to však skutečný člověk, žil, dýchal, jedl, zemřel, dokonce pozoroval východy slunce nad zelenými vrchy Wisconsinu… pokud tedy Wisconsin nějaké vrchy měl a ať už ležel kdekoli.

Zřejmě se potil v letním parnu a třásl za chladné zimy; pročítal noviny, se sousedy v ulici klábosil o politice. Dělal si starosti s mnoha významnými i zbytečnými věcmi, většinou však s nevýznamnými, jak už to se starostmi bývá.

Chodíval třeba rybařit k řece pár mil od domova a sem tam se něčím zabýval na zahrádce, když už na sklonku života neměl nic důležitějšího na práci.

Patrně to byl muž jako já, i když se v nějakých podružnostech ode mne mohl lišit. Možná že trpěl potížemi, když dostal zápal slepého střeva, a snad ho také trápily zuby moudrosti. Pravděpodobně zemřel v osmdesáti či krátce poté, ale stejně tak mohl zemřít mnohem dřív. Až mně bude osmdesát, budu zrovna přicházet do svých nejlepších let.

Přesto se však John H. Sutton nemusel cítit ošizený. Byl těsněji spjatý se svou rodnou planetou. Země byla to jediné, co znal. Nemusel se zabývat psychologií mimozemšťanů; Země tehdy sloužila k životu, nikoliv jako úřad vlády, kde se nic nepěstuje, ba ani kolo se neotočí z čistě ekonomických důvodů. Mohl si vybrat, čím bude, mohl volit ze široké škály lidských činností… nebyl nucený pracovat pro vládu a zabývat se problémy udržitelnosti chatrné galaktické říše.

A kdesi před ním se řadili mrtví Suttonové a kdesi po něm další, stejně nedosažitelní. Řetězec života plynule navazující z jedné generace na druhou. Žádný z jeho článků ničím nebije do očí, pakliže se o to nezaslouží nějaká náhodná okolnost. Buď dějinná, mýtotvorná, anebo jako v tomto případě, když někdo zapomene otevřít dopis.

Suttona vyrušil zvonek u dveří. Popadl dopis a schoval ho do vnitřní kapsy kabátu.

„Dále,“ zvolal.

Objevil se Herkimer.

„Dobré ráno, pane,“ pozdravil.

Sutton na něj zíral. „Co tu chcete?“ přivítal ho.

„Patřím vám,“ konstatoval zdvořile Herkimer. „Jsem součástí vaší třetiny Bentonova majetku.“

„Moje třetina…?“ A pak si Sutton vzpomněl.

Kdokoli, kdo zabije druhého člověka v souboji, dědí třetinu majetku zabitého. Tak zněl zákon… zákon, který se mu vypařil z hlavy.

„Doufám, že nejste proti,“ ubezpečoval se Herkimer. „Dá se se mnou dobře vyjít, snadno a rychle se učím a rád pracuji. Dovedu vařit, šít, vyřizovat pochůzky, číst a psát.“

„A vztáhnout na mě ruku?“

„Ach, ne! To bych nikdy neudělal!“

„Proč ne?“

„Protože jste můj pán.“

„Uvidíme,“ zabručel Sutton nevlídně.

„Nezdědil jste jen mne,“ pokračoval Herkimer. „Získal jste ještě další věci. Vlastníte asteroid, asteroid s honitbou oplývající nejlepší lovnou zvěří; také kosmickou loď. Připouštím, že je malá, ale pro svůj účel se hodí výborně. Navíc několik tisíc dolarů, farmu kdesi na západním pobřeží, dále na některých planetách pozemky s vrty na ropných polích a množství drobností, kterých je tolik, že je ani nelze vyjmenovat.“

Herkimer zalovil v kapse a vytáhl zápisník.

„Sepsal jsem je, pokud vás to vůbec zajímá.“

„Teď ne,“ odbyl jej Sutton. „Mám nějakou práci.“

Herkimer se rozzářil.

„Bezpochyby něco, co mohu zařídit, že? Něco, s čím mohu pomoci?“

„Nic takového,“ zavrtěl hlavou Sutton. „Jdu navštívit Adamse.“

„Smím vám nést příruční kufřík? Ten, který máte támhle?“

„Nevezmu si ho s sebou.“

„Ale pane…“

„Posaďte se tady, nic nedělejte a počkejte na mě, dokud se nevrátím!“

„Patrně vyvedu nějakou neplechu,“ varoval ho android. „Jsem o tom přesvědčen.“

„Dobrá tedy. Něco byste udělat mohl. Týká se to toho zmíněného příručního kufříku. Mohl byste na něj dávat pozor.“

„Ano, pane,“ souhlasil zjevně rozčarovaný Herkimer.

„A nemarněte čas tím, že byste se snažil rozluštit jeho obsah,“ dodal Sutton. „Stejně byste to nedokázal přečíst.“

„Ach,“ vypravil ze sebe Herkimer a v jeho hlase zaznělo o stupeň větší zklamání.

„Ještě jedna věc. V tomhle hotelu bydlí dívka, říká si Eva Armourová. Nevíte o ní něco?“

„Ale,“ potřásl hlavou Herkimer, „vždyť to je moje sestřenka…“

„Příbuzná?“

„Zajisté. Blízce příbuzná. Vyrobili ji ve stejné laboratoři jako mne, čímž se stala mojí sestřenicí.“

„Máte tedy spoustu příbuzných, že?“

„Ano,“ přisvědčil Herkimer. „Mnoho tisíc. Držíme pospolu. A tak by to také mělo v rodinách vypadat,“ dodal svatouškovsky.

„Myslíte, že by ta vaše příbuzná mohla něco vědět?“

„Pracuje v hotelu,“ přikývl Herkimer. „Můžu se jí zeptat.“

Uchopil propagační leták z hromádky na stole.

„Vidím, pane,“ poznamenal, „že se k vám dostali.“

„O čem to hovoříte?“ otázal se Sutton podrážděně.

„O příslušnících Ligy rovnosti,“ vysvětloval Herkimer. „Číhají v záloze na každého, kdo by mohl být významný. Sepsali petici.“

„Ano,“ odtušil Sutton. „Mluvili o nějaké petici. Chtěli, abych ji podepsal.“

„Nepodepsal jste, že ne, pane?“

„Ne,“ odvětil Sutton stroze. „Ale vy jste přece android,“ dodal a odměřeně na Herkimera pohlédl. „Očekával bych, že s nimi budete sympatizovat.“

„Pane,“ zamračil se Herkimer, „příslušníci Ligy to mohou myslet dobře, ale dělají to špatně. Prosí za nás o milodary, o slitování. Nechceme almužnu, nebo aby nás někdo litoval.“

„Co tedy požadujete?“

„Uznání rovnosti s lidmi,“ prohlásil Herkimer, „ale uznání podle zásluh, nikoliv na základě udělení zvláštní výjimky či jakéhosi tolerančního patentu.“

„Rozumím,“ souhlasil s ním Sutton. „Myslím, že jsem je chápal, když mě dostihli na chodbě. Jen jsem nedokázal vyjádřit slovy, že…“

„Je to takhle, pane,“ rozohnil se Herkimer. „Lidská rasa nás vyrobila. To představuje tu zahnívající ránu! Vyrobila nás se stejným zaujetím, s nímž farmář rozšiřuje chov dobytka. Vytvořila nás s jistým záměrem a využívá nás k určitému účelu. I když se k nám lidé chovají laskavě, za jejich laskavostí se skrývá lítost. Nedovolí nám postavit se na vlastní nohy. Nemůžeme si činit nárok na dědictví lidstva, není nám dovoleno nárokovat si cokoli ze základních lidských práv! Jsme…“

Na okamžik přestal mluvit, třpyt v jeho očích pohasl a tvář se mu vyhladila.

„Nudím vás, pane?“ otázal se.

„Herkimere,“ vyštěkl na něj Sutton, „v téhle záležitosti se mnou počítejte jako s přítelem! Nikdy o tom ani na vteřinu nepochybujte! Jsem váš přítel a dokázal jsem to už v předstihu tím, že jsem tu petici nepodepsal!“

Stál a zíral na androida. Je drzý a vykutálený, pomyslel si. Ale takovými jsme je učinili. Poznamenali jsme je otroctvím, nikoliv jen značkou na čele.

„Můžete si být jistý,“ dodal Sutton, „že vás nelituju.“

„Děkuji vám, pane,“ pravil Herkimer. „Děkuji vám za nás za všechny.“

Sutton se vydal ke dveřím.

„Musím vám blahopřát, pane,“ halasil za ním Herkimer. „Včera po večeři jste se opravdu vyznamenal!“

Sutton se obrátil do místnosti.

„Benton minul,“ konstatoval. „Bylo pro mne snadné ho zabít.“

„Ano,“ přikývl Herkimer, „ale to není vše. Nikdy dřív jsem neslyšel o tom, že by někdo zabil člověka tím, že jej zasáhl střelou do paže.“

„Do paže?!“

„Přesně tak, pane. Střela mu roztříštila paži, ale jinak mu neublížila.“

„Ale byl přece mrtvý, ne?“

„Ach, zajisté,“ přisvědčil Herkimer. „Naprosto. Dokonale mrtvý.“
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Adams stiskl zapalovač a čekal, až se plamen ustálí. Zlobnýma očima se zavrtával do Suttona a pohledem nenaznačoval žádnou slabost. Jenže slabost, podrážděnost, ba i jistá dávka nejistoty se v něm skrývaly, i když se mu skvěle dařilo nedávat je najevo.

Sutton věděl, že onen upřený pohled Adams používá jako osvědčený trik. Zírá na člověka, tvář nehybně kamennou jako sfinga, a pokud na něj a všechny jeho fígle nejste zvyklí, můžete si myslet, že před sebou máte Boha Všemohoucího.

Dnes však Adams neupírá svůj plamenný pohled tak důsledně, jak tomu bývalo dříve. Prozrazuje napětí, a o něčem takovém nemohla být před dvaceti lety ani řeč. Býval tvrdý jako žula – jenže se už začíná drolit.

Něco ho trápí. Něco neklape.

Adams přiložil plamínek k napěchované hlavičce dýmky a pečlivě s ním přejížděl ze strany na stranu; dal si načas a nechal Suttona čekat.

„Uvědomuješ si,“ promluvil Sutton tiše, „že k tobě nemohu být zcela upřímný?“

Plamen zapalovače zhasl a Adams se v křesle napřímil.

„Cože?“ zeptal se.

Sutton si v duchu zamnul ruce. Vyvedl jsem ho z rovnováhy. Musel se něčeho vzdát. Musel něco obětovat. To je ono… jako když v šachu obětujete pěšce.

„Už ses jistě dozvěděl,“ pokračoval Sutton nahlas, „že jsem se domů vrátil neovladatelnou lodí. Víš, že jsem neměl žádný skafandr, že se rozbila okénka a poškodil plášť. Neměl jsem ani potraviny, ani vodu a z jedenašedesátky jsem musel překonat vzdálenost jedenácti světelných let.“

„Ano,“ přisvědčil Adams zachmuřeně, „to všechno víme.“

„Způsob, jakým jsem se dostal zpět a co se mi přihodilo, nijak nesouvisí s obsahem mého hlášení a já nemám v úmyslu ti o těchto záležitostech vyprávět.“

„Tak proč o tom vůbec mluvíš?“ zaburácel na něj Adams.

„Jen proto, abychom si ujasnili situaci,“ odtušil Sutton. „Abys mi nepokládal množství otázek, na které nedostaneš odpovědi. Ušetří nám to spoustu času.“

Adams se v křesle opřel a spokojeně zabafal z dýmky.

„Vyslali jsme tě, Ashi,“ připomenul Suttonovi, „abys získal informace. Jakékoli informace. Cokoli, co nám pomůže Cygni víc pochopit. Reprezentoval jsi Zemi, Země tě platila a určitě také Zemi něco dlužíš.“

„Cygni také něco dlužím,“ opáčil Sutton. „Vděčím jí za svůj život. Moje loď havarovala a já při tom zahynul.“

Adams zprudka pokýval hlavou.

„Ano, Clark to říkal. Že jsi zemřel.“

„Kdo je Clark?“

„Clark dělá vesmírného stavebního inženýra,“ vysvětloval Adams. „Oženil se s loděmi a stavebními plány. Prošmejdil tvou loď a sestrojil grafy silových souřadnic. Došel k závěru, že kdybys byl při nárazu uvnitř, neměl bys šanci.“

Adams civěl do stropu.

„Clark dodal, že kdybys v tu chvíli seděl v lodi, rozdrtilo by tě to na kaši.“

„To je úžasné,“ pochválil ho Sutton suše, „co lidé dokážou s čísly.“

„Anderson tvrdí,“ popíchl ho znovu Adams, „že nejsi člověk.“

„Chápu, že to Anderson řekl, když uviděl loď.“

„Bez jídla, bez vzduchu,“ přikývl Adams. „K takovému závěru by došel každý.“

„Anderson se mýlí,“ potřásl Sutton hlavou. „Kdybych nebyl člověk, už nikdy bys mne nespatřil. Vůbec bych se nevrátil. Stýskalo se mi však po Zemi a ty jsi potřeboval to hlášení.“

„Dal sis načas,“ vyčítal mu Adams.

„Musel jsem si být jistý,“ objasňoval Sutton. „Musel jsem se přece dopídit pravdy. A teprve pak se vrátit a povědět ti o tom. Získal jsem pro tebe informaci, zda Cygňané jsou, či nejsou nebezpeční.“

„Takže jsou, či nejsou nebezpeční?“

„Nejsou,“ odvětil Sutton.

Adams vyčkával, ale Sutton jen tiše seděl.

„A to je všechno?“ zeptal se nakonec Adams.

„To je všechno,“ přisvědčil Sutton.

„Ani za nic bych nevyslal dalšího muže, aby to ověřoval,“ pravil Adams a troubelí dýmky si poklepával o zuby. „Zvlášť až všem řeknu, kolik tajných informací jsi pro nás získal.“

„K ničemu by to ani nebylo,“ ujistil ho Sutton. „Nikdo se přes bariéru nedostane.“

„Ty ses přes ni dostal.“

„Ano, dostal jsem se tam jako první. A protože jsem byl první, stal jsem se i posledním.“

„Jsi těm lidem zavázán, Ashi?“ usmál se Adams ledově přes stůl.

„Nejsou to lidé.“

„Dobrá… těm bytostem tedy.“

„Nejde dokonce ani o bytosti. Je těžké přesně vyjádřit, co vlastně jsou. Kdybych ti řekl, co si o nich opravdu myslím, vysmál by ses mi.“

„Popiš je tak přesně, jak dokážeš,“ zachrochtal Adams.

„Jsou to symbiotické abstrakce. To je nejpřiléhavější popis, jakého jsem schopen.“

„Míníš tím, že ve skutečnosti neexistují?“ tázal se Adams.

„Ale ne, jistěže existují! Vnímáš je a oni vnímají tebe. Vnímáš je tak, jako ty vnímáš mne nebo já tebe.“

„A jsou obdařeni inteligencí?“

„Ano,“ potvrdil Sutton, „jsou inteligentní.“

„A nikdo se k nim už nedostane?“

Sutton potřásl hlavou. „Proč si Cygni nevyškrtneš ze seznamu? Dělej, že tam není. Žádné nebezpečí z Cygni nehrozí. Cygňané nebudou člověka nikdy obtěžovat a člověk sám se k nim ani nedostane. Nemá smysl se o to pokoušet.“

„Nejsou mechaničtí?“

„Ne,“ odpověděl Sutton. „Mechaničtí nejsou.“

„Pověz mi, Ashi,“ změnil Adams téma, „kolik je ti let?“

„Šedesát jedna,“ odtušil Sutton.

„Chm,“ ušklíbl se Adams. „Pouhé dítě. Teprve začínáš žít.“ Dýmka mu vyhasla, potáhl z ní, prstem prohrábl obsah hlavičky a zakabonil se na ni.

„Co plánuješ?“

„Žádné plány nemám.“

„Chceš snad zůstat v našich službách, ne?“

„To záleží na tom,“ připomenul mu Sutton, „jak se k tomu postavíš ty sám. Předpokládám spíš, že mne tu už nebudeš chtít.“

„Dlužíme ti plat za uplynulých dvacet let,“ usmál se téměř laskavě Adams. „Čeká na tebe. Můžeš si ho vyzvednout, až odtud půjdeš. Čeká tě rovněž tříletá či čtyřletá dovolená. Proč si ji nevybrat hned?“

Sutton na to neřekl nic.

„Zastav se ještě někdy,“ vybídl ho Adams. „Zase si popovídáme.“

„Nemám v úmyslu změnit svůj postoj,“ upozornil ho Sutton.

„O to tě nikdo nežádá.“

Sutton se pomalu zvedl.

„Mrzí mě,“ dodal Adams, „že jsem si nezískal tvoji důvěru.“

„Odcestoval jsem na Cygni, abych tam vykonal svou práci,“ opáčil Sutton odměřeně. „Udělal jsem ji a hlášení jsem podal.“

„Když myslíš…,“ zabručel Adams.

„Předpokládám,“ dodal Sutton, „že se mnou budeš ve spojení, že?“

„S největší určitostí, Ashi,“ zamrkal na něj hrozivě Adams. „Zůstanu s tebou v kontaktu.“
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Sutton seděl tiše v křesle a měl pocit, jako by se posledních pár desítek let jeho života někam ztrácelo.

Zdálo se mu, že se v čase vrací o čtyřicet let zpátky… až k hodinám při čaji.

Otevřeným oknem doléhaly do pracovny doktora Ravena studentské hlasy i ozvěna kroků z chodníku. V korunách jilmů šeptal důvěrně známý hlas větru. Z dálky se sem nesl hlahol zvonu z kapličky a dívčí smích naproti z ulice.

Doktor Raven mu podával šálek čaje.

„Doufám, že se nemýlím,“ ujišťoval se a oči mu zářily. „Měl jsi to rád se třemi kostkami a bez smetany, že?“

„Ano, přesně tak,“ přisvědčil Sutton. Ohromilo ho, jak si to hostitel mohl pamatovat.

Ale pamatovat si je přece tak snadné! Sutton si uvědomil, že si vybavuje téměř všechno. Jako by si po všechna ta léta strávená mimo Zemi uchovával dávný soubor obyčejů a zvyklostí čistý a nablýskaný, opatroval ho v mysli jako stříbrnou drahocennost na poličce, čekající jen na okamžik, kdy ji znovu použije.

„Pamatuji si drobnosti,“ přiznal se doktor Raven. „Nedůležité drobnosti, například kolik si dotyčný dával kostek cukru či co kdo řekl před šedesáti lety, ale někdy mám potíže vybavit si podstatné věci… takové, u nichž bys předpokládal, že je člověk nezapomene.“

Plameny z krbu vrhaly na klenutý strop mihotavé stíny a na vyleštěném bílém mramoru krbu se v jasných barvách skvěl univerzitní erb.

„Divíte se,“ zeptal se Sutton, „proč jsem přišel?“

„Ani v nejmenším,“ potřásl hlavou doktor Raven. „Všichni moji hoši se vracejí, protože mne chtějí vidět. Vždy je rád přivítám. Dává mi to pocit hrdosti.“

„Sám jsem přemýšlel nad důvodem své návštěvy,“ pokračoval Sutton, „ale myslím, že ho znám. Jen se těžko vyjadřuju.“

„Klidně začni,“ poradil mu doktor Raven. „Vzpomeň si, jak jsme to dělávali. Seděli jsme, povídali si o daném problému, a nakonec jsme se dobrali jádra věci, aniž jsme si toho hned všimli.“

Sutton se krátce zasmál.

„Ano, pamatuju se, pane doktore. Nejzajímavější otázky náboženství. Základní problémy srovnávací teologie. Ale něco mi prozraďte. Věnoval jste se tomuto oboru celý život, znáte pozemská i mimozemská náboženství lépe než kterýkoli jiný člověk na Zemi. Dokázal jste si udržet jedinou víru? Nezapochyboval jste někdy, nepodlehl jste při výuce své rasy pokušení?“

Doktor Raven postavil šálek na stůl.

„Mohl jsem tušit,“ prohlásil, „že mne uvedeš do rozpaků. Už za studií jsi v tom nacházel zalíbení. Měl jsi neobyčejnou schopnost pokládat takové otázky, na které člověk dokázal odpovědět jen stěží.“

„Už dávno vás nechci uvádět do rozpaků,“ bránil se Sutton. „Chápu správně, že jste v mimozemských náboženstvích objevil něco dobrého, či snad dokonce něco lepšího?“

„Objevil jsi nové náboženství?“

„Ne,“ odvětil Sutton. „Nejde o náboženství.“

Zvon kapličky nepřestával vyzvánět, ale dívčí smích se utišil. Kročeje na chodníku se nyní ozývaly z mnohem větší vzdálenosti.

„Cítil jste se někdy tak,“ tázal se Sutton, „jako byste usedl po pravici Boží a zaslechl slova, která nikdy nebyla určena vašim uším?“

„Ne,“ zavrtěl doktor Raven hlavou. „Nemyslím, že jsem se tak někdy cítil.“

„Kdybyste to však zažil, co byste udělal?“

„Domnívám se,“ zamračil se doktor Raven, „že by mne to znepokojilo. Stejně jako tebe.“

„Přinejmenším osm tisíc let, a patrně mnohem déle,“ rozohnil se Sutton, „jsme vystačili s vírou jako takovou! Nepochybně déle! Vždyť to musela způsobit víra, či alespoň záblesk jakési víry, že se neandrtálec rozhodl nabarvit holenní kost na červeno a uložit lebky tak, aby civěly k východu.“

„Víra je mocná,“ přisvědčil doktor Raven mírně.

„Ano, mocná,“ souhlasil Sutton. „Jenže tou svou mocí prozrazuje i naši slabost! Vírou vlastně připouštíme, že nemáme tolik sil, abychom kráčeli bez hole. Vírou vyjadřujeme naději a přesvědčení, že existuje mocnější síla, která nám poskytne oporu a povede nás.“

„Nezahořkl jsi, Ashi? Je to kvůli tomu, co jsi objevil?“

„Nezahořkl jsem,“ ohradil se Sutton.

V nastalém tichu odněkud zaslechl hlasité tikání hodin.

„Pane doktore,“ zeptal se Sutton, „co víte o osudu?“

„Je zvláštní,“ usmál se doktor Raven, „že právě ty mluvíš o osudu. Patřil jsi mezi lidi, kteří se nikdy nehodlali osudu podřizovat.“

„Já ale myslím doložený osud,“ objasňoval Sutton. „Nemluvím o abstrakci, ale o skutečnosti, o opravdové víře v osud! Co se o tom píše?“

„Vždycky žili lidé věřící v osud,“ odvětil doktor Raven. „Mohlo by se zdát, že někteří z nich v něj věřili oprávněně. Většinou však o něm nehovořili jako o osudu. Mluvili o tušení, štěstí, vnuknutí či o něčem podobném. Někteří dějepisci rovněž psali o zjeveném osudu, ale pod tím slovem nic konkrétního nehledali. Šlo jim čistě o sémantickou stránku věci. Samozřejmě že se vyskytli i fanatici a jiní, kteří v osud věřili, ti se mu však odevzdávali.“

„Cožpak se nenašel důkaz?“ otázal se Sutton. „Neobjevil se důkaz existence osudu? Skutečné síly, jíž se říká osud? Živoucí, vitální síly? Něčeho, na co lze ukázat prstem?“

„Žádný důkaz, o němž bych věděl, Ashi,“ odvětil Raven a potřásl hlavou. „Osud koneckonců zůstal jen slovem. Není to nic, na co by sis mohl sáhnout. Ani víra kdysi nebyla ničím víc než pouhým slovem, stejně jako je jím dnes osud. Milióny lidí z ní však za tisíce let vytvořily skutečnou sílu, definovatelnou, na níž se lze odvolávat a z níž lze žít.“

„Ale tušení a štěstí,“ namítl Sutton, „ty představují jen náhodnou shodu okolností.“

„Mohou však osud naznačit,“ prohlásil doktor Raven. „Jako když slunce probleskne mezi stromy. Jako když se třpytem hladiny prozradí široký proud dění. Člověk si ovšem nemůže být jistý. Nevidí spoustu věcí, dokud se mu nepředloží fakta. Nejdůležitější kritické okamžiky historie závisejí na předtuše. Běh dějinných událostí nesčetněkrát změnil člověk obdařený vnuknutím víry ve vlastní schopnosti.“

Doktor Raven vstal, odkráčel ke knihovně a zůstal před ní stát se zakloněnou hlavou.

„Někde bych tu knihu měl mít,“ zabručel, „jen ji najít.“

Chvíli se věnoval hledání, ale nenašel nic.

„To nevadí,“ konstatoval. „Pokud se o to ještě budeš zajímat, jistě na ni časem narazím. Vypráví se v ní o jistém africkém kmeni vyznačujícím se zvláštní vírou. Příslušníci toho kmene věří, že duch, vědomí, ego či prostě to, co každému člověku náleží, ať už tu věc nazveš jakkoli, má na určité vzdálené hvězdě společníka, jakýsi protějšek. Pamatuji-li se dobře, ti lidé dokonce vědí, na které hvězdě ten protějšek žije, a dovedli by ti tu hvězdu ukázat na noční obloze.“

Otočil se od knihovny a pátravě na Suttona pohlédl.

„Rozumíš? Ten protějšek by mohl být osud,“ dodal. „Docela dobře by se to tak dalo chápat.“

Přešel místnost a postavil se před vyhaslý krb, ruce sepjaté za zády, postříbřenou hlavu nakloněnou na stranu.

„Proč se tak zajímáš o osud?“ zeptal se.

„Protože jsem osud našel,“ odpověděl Sutton.
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Tvář na obrazovce vizifonu byla zakrytá.

„Nepřijímám maskované hovory!“ vyštěkl Adams chladně a zlostně.

„Tenhle přijmete,“ opravil jej hlas neznámého. „Jsem ten člověk, s nímž jste rozmlouval na patin. Vzpomínáte?“

„Předpokládám, že voláte z budoucnosti, že?“ zabručel Adams.

„Ne, dosud pobývám ve vašem čase. Sledoval jsem vás.“

„Suttona jste sledoval také?“

Maskovaná hlava přikývla. „Sešli jste se, ne? Co o něm soudíte?“

„Sutton něco tají,“ konstatoval Adams. „A neskrývá se v něm jen člověk.“

„Zabijete ho?“

„Ne,“ odtušil Adams. „Ne, nezamýšlím to udělat. Ví něco, co my nevíme. A nedostaneme to z něj tím, že ho zabijeme.“

„Líp by se to vyřešilo,“ poznamenal hlas, „kdyby to, co Sutton ví, zemřelo spolu s ním.“

„Kdybyste mi prozradil,“ navrhoval Adams, „o co tu jde, třeba bychom si porozuměli.“

„Nemohu vám to prozradit, pane Adamsi. Přál bych si to říci. Nesmím vám však odhalit budoucnost.“

„Dokud to ale neuděláte,“ odsekl Adams, „tak já vám zase nehodlám měnit minulost!“

Ten muž má strach, pomyslel si Adams. Bojí se a téměř propadá zoufalství. Mohl Suttona zabít, kdykoliv si zamanul, ale neodvážil se toho. Suttona musí zabít člověk žijící ve stejném čase…, a to doslova, protože zákon času nedovoluje přenášet násilí z jednoho časového segmentu do druhého.

„Mimochodem,“ hlesl muž z budoucnosti.

„Ano?“ vybídl ho Adams.

„Rád bych se vás zeptal, jak se vyvíjí ta záležitost na Aldebaranu II?“

Adams zůstal toporně sedět v křesle, ale zaplál zlostí.

„Kdyby v tom neměl prsty Sutton,“ rýpl si maskovaný muž, „k tomu neštěstí na Aldebaranu II by vůbec nedošlo.“

„Jenže Sutton byl tehdy ještě pryč,“ odtušil úsečně Adams. „Vůbec tu nebyl, když…“

Zarazil se, neboť si na něco vzpomněl. Jméno na titulní stránce: ‚od Ashera Suttona‘.

„Poslyšte,“ prosil Adams, „pro lásku boží, povězte mi něco, máte-li co říct.“

„Chcete tvrdit, že vás nenapadlo, oč tu vlastně běží?“

Adams zavrtěl hlavou.

„O válku,“ zašeptal hlas.

„Žádná válka se nevede.“

„Ne ve vašem čase, ale v jiném.“

„Jenže jak…“

„Pamatujete si na Michaelsona?“

„Na muže, který se přenesl jednu vteřinu do budoucnosti?“

Maskovaná hlava přikývla, načež obrazovka potemněla a Adams cítil, jak mu tělem prokmitl mrazivý záchvěv hrůzy.

Bzučák vizoru na něj zavrněl a Adams mechanicky stiskl spínač.

Na obrazovce se objevil Nelson.

„Sutton právě opustil univerzitu,“ oznamoval Adamsovi. „Strávil hodinu s doktorem Horácem Ravenem. Pokud si nevzpomínáte, doktor Raven je profesorem srovnávací teologie.“

„Ach,“ vydechl Adams. „Hm, tak je to tedy.“

Zabubnoval prsty na desku psacího stolu, částečně podrážděně, částečně vystrašeně.

Zabít muže, jako je Sutton, pomyslel si, by bylo hanebné.

Ale může se to nakonec ukázat jako nejlepší řešení.

Ano, uvědomoval si. Může to být nejprospěšnější.
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Clark o mně řekl, že jsem zemřel, uvažoval Sutton, a Clark je inženýr. Sestrojil graf a zjistil, že má smrt tvoří jeho součást; matematickými výpočty předpověděl, že se lidské tělo za určitého napětí a tlaku změní v kaši.

A Anderson o mně zase tvrdil, že nejsem člověk. Podle čeho tak soudil?

Stříbrná stuha silnice zazářila v měsíčním svitu a vepředu se stáčela. Krajina oplývala zvuky a pachy noci; pronikavá, čistá vůně rostlinstva se mísila s tajuplným odérem vody. Mokřinou po pravé straně pospíchala bystřina. Sutton seděl za volantem, a když vjížděl do zatáčky, zahlédl matné problesknutí vinoucího se toku zalitého měsíčním světlem. Kopce se zahalily do elfího závoje utkaného z žabího skřehotání a v temnotách signalizovaly pohupující se lucerničky světlušek.

Jak to mohl Anderson vědět?

Jak se to mohl dozvědět, pomyslel si Sutton, pokud mne ovšem nevyšetřil? Musel to být tedy právě on, kdo se pokusil prosondovat mi vědomí, když mě poté, co jsem vešel do pokoje, poslali k zemi.

Měl v tom prsty Adams! Nikdy se do ničeho nezapletl, jestliže si nepotřeboval někoho proklepnout a jestliže si neschovával eso v rukávu.

Chtěl mne upozornit, uvědomil si Sutton. Chtěl mne varovat, ale nemohl mi to říct přímo. Nemohl mi prozradit, že mě zachytil na pásky a filmy a že je tou osobou, která prošpikovala můj pokoj špionážními paprsky.

Ale upozornil mne oním zdánlivým, nicméně pečlivě vykalkulovaným podřeknutím o Andersonovi. Věděl, že se dovtípím, a doufal také, že mne tím znervózní.

Dálková světla na okamžik odhalila tmavošedý obrys mohutného domu přilepeného ke svahu a v příští chvíli už Sutton najížděl do další zatáčky. Černý, přízračný noční pták přeplachtil přes silnici a jeho letící stín si zatančil ve světelném kuželu reflektorů.

Byl to Adams, mumlal si Sutton. Ten, kdo mne čekal, byl Adams. Nějakým způsobem se dozvěděl, že se vracím, a pověsil se na mě. Vyhradil si na mě vlastnické právo dřív, než jsem vůbec dosedl s lodí na zem. Důkladně si mne prověřil v době, kdy jsem ještě nechápal, o co tady jde.

A nepochybně toho zjistil mnohem víc, než očekával.

Sutton se suše zasmál. Jeho smích však náhle přehlušil jekot ohnivého proudu svištícího šikmo ze svahu… a zanikajícího dole v mokřině; oheň tam ještě naposledy modře a červeně vzplál a začal pohasínat.

Sutton sešlápl pedál. Vůz se za sykotu brzd a skřípění pneumatik otáčel a zpomaloval. Ještě než se zcela zastavil, Sutton už rozrážel dvířka a vyskakoval ven. Rozběhl se po svahu dolů, k podivnému černému stroji planoucímu v bažině.

Brodil se až po kotníky ve vodě a klestil si cestu trávou, která se mu okraji ostrými jako nůž zasekávala do nohavic. Kaluže se černě a olejově leskly ve světle vrhaném plápolající lodí. Na protějším okraji močálu neustávalo skřehotání žab.

Kousek od hořícího vraku kosmické lodi se v bahnité tůňce, na jejíž hladině se mihotaly odlesky plamenů, cosi zmítalo. Sutton se prodíral vpřed a záhy poznal, že je to člověk.

Spatřil bělostný třpyt ohně odrážejícího se ve zděšených, úpěnlivě zírajících očních bulvách; muž se podpíral pažemi obalenými blátem a pokoušel se dostat pryč od lodi. Zuby se mu zaleskly, když se jeho tvář zkřivila bolestí a strašlivým utrpením. Suttona do chřípí udeřil štiplavý pach spáleného masa. Pochopil, co se stalo.

Zapřel se nohama, uchopil muže v podpaží, zdvihl ho a táhl ven z bažiny. Boty se mu nořily do slizu a za sebou slyšel děsivé mlaskavé zvuky, které vydávalo tělo vlečené bahnem a vodou.

Jakmile pod nohama ucítil pevnou půdu, začal šplhat do svahu, aby se vrátil k vozu. Toho nešťastníka táhl dál; z jeho kymácející se hlavy vycházely steny, huhňavé, rozbředlé sípání, v němž by se nejspíš dala rozeznat slova, pokud by zbýval čas je poslouchat.

Sutton rychle pohlédl přes rameno a uviděl modravý sloup plamenů, který stoupal přímo k nebi a ozařoval noc. Ptáci z mokřiny vyplašeně opustili hnízda. Oslepeni jasným světlem začali panicky poletovat a vřeštět hrůzou.

„Motory na atomový pohon,“ vyhrkl Sutton hlasitě. „Atomový…!“

V takovém ohni nevydrží dlouho. Až se roztaví automatika, promění se slatina v kráter a všechny kopce od obzoru k obzoru zmizí z mapy!

„Ne,“ zachrčela kymácející se hlava. „Ne… žádný atomový reaktor.“

Sutton klopýtl o kořen a upadl na kolena. Tělo mu vyklouzlo ze zablácených rukou.

Muž se ze všech sil pokoušel obrátit.

Sutton mu pomohl otočit se na záda, tváří k nebi.

Nevypadal příliš staře, naopak… pod maskou špíny a bolesti Sutton vytušil mladíka.

„Žádný atomový pohon,“ zahuhlal znovu neznámý. „Reaktor jsem… vyhodil na smetiště.“

V jeho hlase zazněla pýcha, hrdost z dobře vykonané práce. Vyřčená slova ho však stála mnoho sil. Zůstal nehybně ležet, tak klidně, jako by už ani nežil.

Po chvíli se mu vrátil dech a hrdelně zasípal. Sutton viděl, jak mu ve spáncích pod spálenou a znetvořenou pokožkou pulzuje krev. Mladíkovy čelisti se rozhýbaly a z úst vyšla neohrabaná, splývající slova.

„V třiaosmdesátém se konala bitva… přibližoval se… provedl jsem časový skok…“ Slova mu uvízla v hrdle, pak promluvil znovu. „Měl nové zbraně… působí… kov se vznítí…“

Otočil hlavu. Suttona spatřil zjevně poprvé. Pokusil se napřímit, ale upadl a námahou těžce oddychoval.

„Sutton.“

„Ponesu vás,“ sklonil se k němu Sutton. „Odvezu vás k lékaři.“

„Asher Sutton.“ Muž zašeptal právě tato dvě slova.

Na okamžik Sutton postřehl vítězný, téměř fanatický třpyt problesknuvší v očích umírajícího. Zpola porozuměl gestu, které mladík učinil pozvednutou rukou, tajnému znamení prstů.

Vzápětí třpyt pohasl, paže klesla a prsty se rozevřely.

Dříve než sklonil hlavu, aby si poslechl srdce, pochopil Sutton, že muž zemřel.

Zvolna se postavil.

Plameny skomíraly, ptáci odletěli. Stroj ležel napůl zabořený v bahně. Sutton si uvědomil, že s podobným konstrukčním plánem kosmické lodi se dosud nesetkal.

Asher Sutton, řekl ten člověk. Oči se mu rozzářily a ještě před smrtí naznačil rukou nějaké znamení. A ve třiaosmdesátém se bojuje…

Třiaosmdesátém? Ale ve kterém století?

Prý se pokusil o časový skok… Kdo kdy slyšel o časových skocích?

Nikdy jsem toho muže neviděl. Sutton si to pro sebe zamumlal, jako by se nechtěl hlásit k něčemu, co zavánělo nezákonností. Nemůžu si pomoct, ale prostě ho neznám. A přece vyhrkl moje jméno a zdálo se, že mě zná a těší ho, že mne vidí! A rukou učinil to znamení… znamení nějak spojené s mým jménem.

Zíral na mrtvého muže u svých nohou a pocítil nad ním lítost. Ležel bezvládně na zemi, ztuhlý, se zpřelámanými údy a hlavou zvrácenou; ústa se ve smrti otevřela a na zubech se zatřpytilo měsíční světlo.

Sutton si opatrně klekl a přejížděl rukama po těle mrtvého ve snaze něco najít… naditou kapsu, která by mu poskytla klíč k záhadě tohoto muže.

Protože ten mladík ho znal. A Sutton se musel dozvědět odkud. K žádnému smysluplnému vysvětlení se totiž zatím nedobral.

V náprsní kapse kabátu nalezl knížku a vytáhl ji. Na deskách z černé kůže se skvěl titul a i ve svitu měsíce dokázal Sutton rozluštit zlatá písmena. Bila jej přímo do očí.



Toto je osud

od Ashera Suttona



Strnul.

Choulil se u země jako postrašený pes, omráčený zlatými písmeny na černých kožených deskách.

Kniha.

Kniha, kterou zamýšlel napsat, ale dosud se k tomu nedostal.

Kniha, na níž by v příštích mnoha měsících ani nezačal pracovat.

A teď ji držel v ruce, čtenou a s oslíma ušima!

Bezmocně zalapal po dechu, protože se mu zdálo, že se dusí.

Z bažiny se přikradl chlad zvedající se mlhy a přinesl volání osamělého vodního ptáka.

Do bahna se zabořila nezvykle vyhlížející loď, porouchaná a hořící. Z lodi se zachránil umírající muž. Ještě před smrtí mě poznal a vyslovil moje jméno. V kapse měl knížku, která dosud nebyla napsána.

To říkala fakta… holá, prostá fakta. Scházelo však vysvětlení.

Nocí připluly nezřetelné zvuky lidských hlasů. Sutton rychle vyskočil na nohy, zůstal stát bez hnutí, vyčkával a naslouchal. Hlasy se ozvaly znovu.

Někdo zaslechl třesk zřícené lodi a vydal se na průzkum. Přicházel po silnici a přivolával další, kteří havárii také slyšeli.

Sutton se otočil a svižně vyběhl do svahu ke svému vozu.

Věděl, že kdyby zůstal na místě, pranic by tím nezískal.

Lidé blížící se silnicí mu mohli způsobit jen těžkosti.
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Jeden muž číhal ve spleti šeříkových keřů na druhé straně silnice, další se krčil ve stínu zdi.

Sutton kráčel procházkovým tempem zvolna kupředu a dával si načas.

„Johnny,“ zašeptal neslyšně.

„Ano, Ashi?“

„To jsou všichni – jenom tihle dva?“

„Myslím, že se tu skrývá ještě jeden, ale nevím přesně kde. Všichni jsou ozbrojení.“

Sutton se zklidnil, získal sebejistotu a pocit, že mu někdo přátelsky vypomůže.

„Upozorni mne, Johnny.“

Zapískal si pár taktů z dvacet let staré melodie, která dávno upadla v zapomnění, ale jemu utkvěla v mysli, jako by to bylo včera.

Ke garážím půjčovny vozů to po silnici byly dva bloky domů, stejný kus cesty pak k Orionově náruči. Mezi ním a Náručí číhali dva muži se zbraní v ruce. Dva, možná i víc.

Mezi garážemi a hotelem nestálo nic… jen ona pro Zemi typická, sadově upravená krajina. Země totiž nesloužila pouze k bydlení a administrativním účelům, byla zasvěcena také kráse a vládnutí… osázeli ji s pečlivostí zahradníka, každou píď zmapovali krajinní architekti a naplánovali živé ploty, stromové aleje a květinové záhony.

Ideální místo, uvědomil si Sutton, pro přepad ze zálohy.

Možná to zorganizoval Adams, pomyslel si. Jeho však mohl podezírat jen stěží. Vždyť Sutton skrýval něco, co Adams potřeboval vědět. A i kdybyste se s Adamsem rozkmotřili sebevíc, nezabil by vás, protože zlikvidovat člověka disponujícího důležitými informacemi by pro něj znamenalo zachovat se přímo infantilně.

Anebo to mají na svědomí ti, o nichž mluvila Eva… ti, kteří zpracovali Bentona a přiměli ho, aby Suttona zabil.

Obuli se do práce s větší vervou než Adams, ten ho totiž potřeboval živého, zatímco tihle, ať už se jednalo o kohokoli, se zcela spokojí s jeho smrtí.

Zastrčil ruku do kapsy kabátu, jako když hledá cigaretu, a prsty nahmatal ocel pistole, s níž se bránil Bentonovi. Dovolil prstům, aby zbraň stiskly, pak je uvolnil, ruku vytáhl a z druhé kapsy vylovil cigarety.

Zatím nenastala vhodná chvíle, nabádal se. Zbraň použije až později, tedy pokud ji bude muset použít a pokud k tomu vůbec dostane příležitost.

Zastavil se, aby si zapálil. Nepospíchal. Prostě jen tak okouněl s cigaretou a hrál o čas.

Uvědomoval si, že pistole mu neposlouží jako kvalitní zbraň, ale lepší něco než nic. V šeru pravděpodobně nezasáhne ani širokou domovní zeď, ale výstřelem způsobí lomoz, a s ním číhající muži nepočítají. Kdyby jim nevadil hluk, byli by proti němu vyrazili už před několika minutami a zlikvidovali by ho.

„Ashi,“ oslovil ho Johnny, „je tu ještě jeden! Skrývá se v tom křoví naproti. Má v úmyslu nechat tě projít, aby tě pak sevřeli do kleští ze tří stran.“

„Dobrá,“ zamručel Sutton, „kde přesně?“

„Za tím keřem s bílými květy. Krčí se těsně za ním, blízko chodníku, aby se ti ocitl přímo za zády v okamžiku, kdy ho mineš.“

Sutton vtáhl kouř a cigareta v temnotě zazářila jako rudé oko.

„Musíme ho dostat, že, Johnny?“

„Ano, bude to pro nás lepší.“

Sutton opět vykročil a konečně spatřil keř. Dělily ho od něj čtyři kroky, ani o jeden víc.

První krok.

Zajímalo by mne, co za tím vším vězí, vytanulo mu na mysli.

Druhý krok.

Nech těch úvah, napomenul se. Teď jednej, uvažovat můžeš až později.

Třetí krok.

Tam je! Vidím ho!

Jediným skokem opustil Sutton chodník. Vytrhl zbraň z kapsy a po druhém úkroku vystřelil; pistole vyštěkla dvě rychlá, ošklivá slova.

Muž klečící za keřem se předklonil, chvíli se kolébal a pak přepadl na tvář. Zbraň mu vyklouzla z ruky a Sutton ji bleskurychle sebral. Poznal v ní elektronický vynález, ďábelskou věcičku, která zabije i tehdy, když cíl těsně mine, a to zásluhou distorzního pole tvořícího se okolo svazku paprsků. Před dvaceti lety bývala tahle zbraň nová a tajná, ale dnes si ji zjevně mohl opatřit kdokoli.

Se zbraní v ruce se Sutton rozběhl, rozrážel živé ploty, skláněl hlavu pod převislými větvemi, až se vynořil v záhonu tulipánů. Koutkem oka postřehl záblesk… mihotavý výdech pálící zbraně, prořezávající do noci roztančenou stříbrnou linii.

Prodral se trnitým živým plotem, který mu rozdíral šaty, přebrodil potok a ocitl se ve shluku jehličnanů a bříz. Zastavil se, aby nabral dech, a pátravě si prohlížel trasu, kterou urazil.

Spatřil tichou a poklidnou krajinu postříbřenou měsíčním svitem. Nikde nikdo, nic se ani nepohnulo. Záblesky výstřelů se už neobjevily.

Náhle se ozval Johnny.

„Ashi! Za tebou! Není to nepřítel…“

Sutton se otočil a pozdvihl pistoli.

Jako pes na stopě se měsíčním světlem přihnal Herkimer.

„Pane Suttone! Pane…!“

„Ano, Herkimere?“

„Zřejmě jsme sedli na vějičku!“

„Ano,“ přisvědčil Sutton. „Řekl bych, že sedli. Byla to past. Číhali na mne tři.“

„Je to ještě horší,“ vyhrkl Herkimer. „Nejdou po vás jen revizionisté a Morgan, ale také Adams!“

„Adams?“

„Adams vydal rozkaz, že vás mají zastřelit, jakmile vás spatří!“

Sutton strnul. „Odkud to víte?“ obořil se na něj.

„Od té dívky,“ odtušil Herkimer. „Od Evy. Od té, na kterou jste se ptal. Řekla mi to!“

Herkimer popošel vpřed a stanul Suttonovi tváří v tvář.

„Musíte mi věřit, pane! Dnes ráno jste tvrdil, že bych na vás mohl vztáhnout ruku, ale to bych nikdy neudělal. Od samého začátku jsem stál na vaší straně.“

„Ale co ta dívka?“ otázal se Sutton.

„Je rovněž na vaší straně, pane. Rozhodli jsme se najít vás hned, jak jsme se to dozvěděli, ale už bylo pozdě. Nezastihli jsme vás. Eva nás očekává s lodí.“

„S lodí?“ zapochyboval Sutton. „S lodí a s čím vším ještě?“

„Je to vaše vlastní loď, pane,“ naléhal Herkimer. „Původně patřila Bentonovi. Zdědil jste ji spolu se mnou.“

„A vy zřejmě chcete, abych s vámi šel, do té lodi vlezl a…“

„Odpusťte, pane,“ omlouval se Herkimer.

Pohnul se tak rychle, že Sutton vůbec nestačil zareagovat.

Viděl přibližující se pěst a pokusil se zamířit. V mozku však stačil pocítit jen náhlý příval vzteku. Následoval zdrcující úder. Hlava mu odskočila dozadu a na okamžik, dříve než se mu zavřela víčka, zahlédl víření hvězd na rotujícím nebi.

Podlomila se mu kolena. Zhroutil se.

Ve chvíli, kdy jeho tělo dopadlo na zem, o sobě už nevěděl.
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„Ashi! Ach, Ashi! Prober se!“

Eva Armourová na něj něžně volala.

K Suttonovým uším se donesl tlumený hukot motorů a dunění malé lodi uhánějící prostorem.

„Johnny,“ pravila Suttonova mysl.

„Jsme v lodi, Ashi.“

„Kolik je tu lidí?“

„Android a ta dívka. Eva, znáš ji, ne? Jsou přátelští. Říkal jsem ti, že to nejsou nepřátelé. Proč jsi mne nevnímal?“

„Nemůžu důvěřovat nikomu!“

„Ani mně?“

„Nemůžu se spolehnout na tvůj úsudek, Johnny. Jsi na Zemi poprvé.“

„Nejsem tu žádný nováček, Ashi. Znám Zemi i pozemšťany. Znám je lépe než ty. Nejsi první pozemšťan, s nímž žiji.“

„Na něco si nemohu vzpomenout, Johnny. Marně to doluju z paměti. Snažím se vybavit si to, ale všechno zůstává zahaleno mlhou. Ovšem, důležité věci si pamatuju, to, co jsem se naučil, zapsal a vzal s sebou. Ne však svět sám a lidi v něm.“

„Nejsou to lidé, Ashi.“

„Já vím. Ale prostě si nevzpomenu.“

„Ani se to nepředpokládalo, Ashi. Všechno na tebe muselo působit příliš cize. Nemohl sis odnést tak podivné vzpomínky… ani by to nebylo dobré, protože kdyby ses s nimi nějak pevněji svázal, stal by ses jejich součástí. Ty však musíš zůstat člověkem, Ashi. Musíme v tobě zachovat člověka.“

„Ale jednoho dne si vzpomenout musím! Jednoho dne…“

„Až to bude nutné, vzpomeneš si. Postarám se o to.“

„Johnny, a…“

„Ano, Ashi?“

„Nevadí ti, že ti říkám Johnny?“

„Proč, Ashi?“

„Neměl bych tě tak nazývat. Zní to neuctivě a familiárně… ale přátelsky. Neznám přátelštější jméno než Johnny. Proto jsem ti tak začal říkat.“

„Nevadí mi to,“ ubezpečil ho Johnny. „Ani trochu mi to nevadí.“

„Rozumíš z toho něčemu, Johnny? Z toho o Morganovi? A o revizionistech?“

„Ne, Ashi.“

„Celkovou strukturu či vzorec však vidíš, ne?“

„Začínám ho vidět.“

Eva Armourová s ním zalomcovala. „Probuď se, Ashi,“ naléhala. „Slyšíš mě, Ashi? Prober se!“

Sutton otevřel oči. Spočíval na lodním lůžku a dívka s ním dosud třásla.

„To stačí,“ zarazil ji. „Už můžeš přestat. Jsem v pořádku.“

Shodil nohy z lůžka a posadil se na jeho okraj. Zašátral rukou a na čelisti si nahmatal otok.

„Herkimer tě musel uhodit,“ vysvětlovala Eva. „Nechtěl to udělat, ale zachoval ses nerozumně. Nezbýval čas.“

„Herkimer?“

„No ovšem! Nevzpomínáš si na androida Herkimera, Ashi? Patřil Bentonovi. Pilotuje loď.“

Sutton se rozhlédl po malé, avšak čisté a útulné lodi. Nejspíš by se v ní našla i další kajuta pro jednoho či dva cestující. Herkimer ho tehdy svým strojově vzorným způsobem informoval, že loď je sice malá, ale pro daný účel vyhovující.

„Když jste mne unesli,“ zabručel Sutton na dívku, „asi mi stěží prozradíte, kam máme namířeno, že?“

„Prozradíme ti to rádi,“ odvětila Eva. „Letíme na asteroid s honitbou, který jsi zdědil po Bentonovi. Využijeme tamní loveckou boudu a bohaté zásoby potravin. Nikoho ani nenapadne, aby nás tam hledal.“

„To je prima,“ zašklebil se Sutton. „Docela rád si zalovím.“

„Neletíte tam lovit,“ opravil ho hlas, který se mu ozval za zády. Sutton se otočil. Před průlezem do pilotní kóje stál Herkimer.

„Napíšeš tam knihu,“ doplnila Eva mírně. „Jistě víš jakou, ne? Tu, s níž revizionisté…“

„Ano,“ přerušil ji Sutton. „O té knize vím…“

Zarazil se, něco si vybavil a rukou mimoděk zabloudil do náprsní kapsy. Nahmatal knížku, správně. A něco dalšího zašustilo, když se toho dotkl. Vzpomněl si i na to. Dopis… neskutečně starý dopis, který John H. Sutton zapomněl otevřít před šesti tisíci lety.

„Co se týká té knihy,“ začal Sutton, ale opět se zarazil. Chtěl je ukonejšit, aby si nedělali starosti s jejím napsáním, když už má jeden výtisk stejně schovaný v kapse. Něco ho však od toho odhalení odradilo. Nebyl si totiž jistý, zda by jednal moudře, kdyby jim o té knize řekl.

„Vzal jsem s sebou váš příruční kufřík,“ upozornil ho Herkimer. „Obsahuje kompletní rukopis. Zkontroloval jsem to.“

„A dostatek papíru na psaní?“ otázal se výsměšně Sutton.

„A dostatek papíru na psaní.“

Eva Armourová se naklonila k Suttonovi tak blízko, že zachytil vůni jejích měděně zbarvených vlasů.

„Chápeš,“ zeptala se ho, „jak je důležité, abys tu knihu napsal? Chápeš to?“

Sutton potřásl hlavou.

Nevěděl, zda je to důležité. Kvůli čemu by to mělo být důležité? Pro koho? A kdy?

Vybavila se mu otevřená ústa na pokraji smrti, zuby třpytící se v měsíčním svitu a v uších mu opět zazněla slova umírajícího muže.

„Ale já to nechápu,“ přiznal se. „Povíš mi to ty?“

Zavrtěla hlavou. „Napiš tu knihu,“ opakovala.
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Asteroid zahalovalo nepomíjející přítmí, jímž pronikaly slabé paprsky vzdáleného slunce. Ledové vrcholky čněly do výše a jako ostré, stříbřité jehly šermovaly proti hvězdám.

Vzduch ostře voněl, chladný a řidší než na Zemi. Je zázrak, pomyslel si Sutton, že se u povrchu vůbec nějaká atmosféra udrží. Když však uvážil veškeré náklady spojené se zabezpečením obyvatelnosti tohoto či kteréhokoli jiného asteroidu, nic ho nemohlo překvapit.

Sutton odhadoval, že úpravy musely stát přinejmenším miliardu dolarů. Jen rozpočet provozu atomových elektráren se určitě vyšplhal až na polovinu celé částky. Bez atomové energie se vzdušný obal udržet nedal; gravitační stroje produkovaly vzduch a stahovaly ho k povrchu.

Vzpomněl si, že kdysi se lidé spokojili nebo se prostě museli spokojit se samotou v chatě u jezerního břehu, v lovecké boudě či na palubě příjemné jachty. Teď, když už měli k dispozici celou galaxii, si nechávali upravit asteroid a vysázeli za to miliardu babek na dřevo, anebo si za pakatel koupili celou planetu.

„Lovecká bouda je támhle,“ upozornil ho Herkimer a Sutton pohlédl ve směru napřažené paže. Vysoko na členitém obzoru spatřil zvedající se černou budovu a v ní jediný světlý bod.

„Co znamená to světlo?“ ptala se Eva. „Ubytoval se tam snad někdo?“

„Někdo jen zapomněl zhasnout světlo,“ potřásl Herkimer hlavou, „když odtud odlétal jako poslední.“

Jehličnany a břízy tvořily ve svitu hvězd přízračné, nepravidelné shluky a připomínaly pochodující vojáky zdolávající vyvýšeninu s loveckou boudou na vrcholku.

„Tamtudy vede stezka,“ ukazoval Herkimer.

Šplhali do svahu; Herkimer kráčel v čele, Eva uprostřed a Sutton vzadu. Nerovná pěšina příkře stoupala. Na cestu viděli špatně, neboť řídká atmosféra nedokázala rozptylovat hvězdný třpyt, takže hvězdy zůstávaly jen drobnými chladnými body světla, které ani neplanuly, ani nepomrkávaly, pouze rezervovaně seděly na nebi. Připomínaly tečky na mapě.

Sutton si uvědomil, že bouda stojí na náhorní plošince, kterou zjevně museli vytvořit lidé. Nikde jinde v téhle neuspořádané krajině se totiž nedala najít rovná plocha přesahující rozměry obyčejného kapesníku.

Po svahu dolů zašustil vzdušný závan, tak mdlý a slabý, že se o něm nedalo mluvit ani jako o větříku, ale jehličnany zaúpěly. Něco uskočilo z pěšiny a odhopsalo po kamenech. Odněkud zdálky se ozval výkřik, při němž krev tuhla v žilách.

„Nějaké zvíře,“ zašeptal Herkimer. Zastavil se a mávl rukou k divoce rozeklanému skalisku. „Báječné loviště,“ pochvaloval si, „pokud si tu ovšem nezlomíte nohu.“

Sutton se ohlédl a poprvé vnímal zdejší surovou, nezkrocenou divočinu. Pod nimi se rozkládala hvězdami osvětlená krajina připomínající zkamenělý vír… ohromné, zející jícny temných propastí a nad nimi šiky štítů a věžičkovitých vrcholů.

Sutton se při tom pohledu zachvěl. „Pojďme dál,“ hlesl.

Zdolali posledních sto metrů výstupu, stanuli na umělé náhorní plošině a rozhlédli se po krajině, která mohla být ztělesněním noční můry. Sutton se díval a cítil, jak po něm sahají drtící pařáty ledově chladné ruky osamělosti. Neboť zde se setkal s nepokrytou, strašlivou opuštěností, o jaké se mu dosud ani nesnilo. Tady stál tváří v tvář popření života a dění, strohému a nepřikrášlenému počátku, kdy ještě nic nežilo a kdy neexistovala ani myšlenka na život. Pokud se tu vyskytovalo něco, co vědělo, myslelo a hýbalo se, šlo o cosi cizího, o nemoc, rakovinu v útrobách nicoty.

Za trojicí zaskřípěly kroky. Otočili se.

Z hvězdné temnoty se vynořil muž.

„Dobrý večer,“ pozdravil je. Jeho hluboký hlas zněl příjemně. Chvíli vyčkal. „Slyšeli jsme přistávat vaši loď, a tak jsem vás přišel uvítat,“ dodal na vysvětlenou.

„Překvapil jste nás,“ odpověděla Eva chladně a poněkud podrážděně. „Nikoho jsme nečekali.“

„Nemyslíte si, doufám,“ zeptal se muž škrobeně, „že narušujeme soukromé vlastnictví? Jsme přátelé pana Bentona. Dovolil nám používat svůj pozemek dle libosti.“

„Pan Benton je mrtvý,“ odtušila Eva ledově. „Novým vlastníkem se stal tento džentlmen.“

Muž otočil hlavu k Suttonovi.

„Promiňte, pane,“ omluvil se. „Netušili jsme to. Samozřejmě odejdeme. Hned, jak to bude možné.“

„Nevidím důvod,“ odvětil Sutton, „proč byste nemohli zůstat.“

„Pan Sutton sem přišel hledat ticho a klid,“ vmísila se strojeně Eva. „Zamýšlí napsat knihu.“

„Knihu?“ zabručel muž. „Spisovatel, co?“

Sutton nabyl nepříjemného dojmu, že ten člověk se mu vysmívá; nejen jemu, ale všem třem najednou.

„Pan Sutton?“ položil si muž otázku a naznačoval, že usilovně přemýšlí. „Nemohu si to jméno vybavit. Nejsem však nijak zdatný čtenář.“

„Dosud jsem vůbec nic nenapsal,“ uklidnil ho Sutton.

„Ach, tak je to,“ zasmál se muž, jako by se mu ulevilo. „Tím se to tedy vysvětluje.“

„Venku je chladno,“ přerušil je náhle Herkimer. „Pojďme dovnitř.“

„Zajisté,“ souhlasil muž. „Ano, je chladno, vůbec jsem si toho nevšiml. Mimochodem, já jsem Pringle. Můj společník se jmenuje Case.“

Nikdo mu neodpověděl. Po několika vteřinách se obrátil, ujal se vedení a ťapkal před nimi jako šťastný pes.

Zblízka si Sutton uvědomil, že lovecká bouda je větší, než se zdála při pohledu z údolí, v němž přistáli s lodí. Vynořovala se jako přízrak, mohutná a temná na hvězdném pozadí, a kdyby o ní člověk nevěděl, mohl ji považovat za přirozenou součást skal.

Ve chvíli, kdy vkročili na masivní venkovní schody, otevřely se dveře a objevil se v nich druhý muž, strnule vzpřímený, vysoký a hubený. A když jeho šlachovité postavě dodalo světlo z místnosti na plastičnosti, dala se v něm tušit i síla.

„Vedu nového vlastníka, Casei,“ oznamoval Pringle a Suttonovi se podle hlubšího tónu v jeho hlase zdálo, že svým slovům přikládá příliš velký význam. Jako by je mínil coby varování.

„Benton totiž zemřel,“ dodal Pringle.

„Ach, je mrtvý?“ hlesl Case. „Jak zvláštní!“

Suttonovi připadala jeho reakce podivná.

Case poodstoupil, aby mohli vejít, a pak zavřel.

Ocitli se ve velké místnosti, v níž svítila jediná lampa. Z temných koutů a prostorného stropního oblouku pod střešními trámy po nich sahaly stíny.

„Obávám se,“ poznamenal Pringle, „že se o sebe budete muset postarat sami. Žijeme tu s Casem v tvrdých podmínkách, nevzali jsme si s sebou žádné roboty. Kdybyste však třeba měli hlad, byl bych schopen leccos připravit. Co kdybych uvařil něco teplého k pití a ukrojil nějaké sendviče?“

„Jedli jsme těsně před přistáním,“ poděkovala Eva, „a o našich pár věcí se postará Herkimer.“

„Pak se tedy posaďte,“ naléhal Pringle. „Támhleto křeslo je zvlášť pohodlné. Popovídáme si trochu.“

„Obávám se, že vaše pozvání nepřijmeme. Měli jsme poněkud úmornou cestu.“

„Jste nepřívětivá mladá dáma,“ napomenul jí Pringle napůl žertovným, napůl podrážděným tónem.

„Jsem unavená mladá dáma.“

Pringle přistoupil ke zdi a stiskl vypínače. Světla se rozzářila.

„Ložnice najdete v poschodí,“ informoval je Pringle. „U balkónu. Obsadili jsme první a druhou zleva. Můžete si vybrat kterékoli ze zbývajících.“

Pohnul se směrem ke schodišti, aby je dovedl nahoru. Když však promluvil Case, zastavil se; vyčkával s rukou položenou na ohbí zábradlí.

„Pane Suttone,“ začal Case. „Zdá se mi, že jsem vaše jméno už někde slyšel.“

„To si nemyslím,“ ubezpečil ho Sutton. „Jsem absolutně bezvýznamná osoba.“

„Ale zabil jste Bentona.“

„Nikdo neřekl, že jsem ho zabil.“

Case se nezasmál, ale jeho hlas naznačoval, že kdyby nebyl Casem, zasmál by se.

„Nicméně jste ho zabít musel. Vím totiž, že jedině tímto způsobem jste mohl získat asteroid. Benton ho miloval, považoval ho za součást svého života a nikdy by se ho nevzdal.“

„Když na tom tedy trváte, ano, zabil jsem Bentona.“

Case ohromeně potřásl hlavou. „Pozoruhodné,“ užasl. „Pozoruhodné!“

„Dobrou noc, pane Casei,“ rozloučila se s ním Eva. Pak se obrátila k Pringlovi. „Nemusíte se obtěžovat. Cestu najdeme sami.“

„Nic se neděje,“ zabručel na ní Pringle. „Vůbec mě neobtěžujete.“ Znovu se jim vysmíval.

A svižně klusal do schodů.
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Pringle a Case byli podezřelí. Něco s nimi nebylo v pořádku. Už sám fakt jejich přítomnosti v lovecké boudě nevěstil nic dobrého.

V Pringlově hlase se ozývalo cosi nepřirozeného. A po celou tu dobu se jim vysmíval, smál se s pobaveným úšklebkem, okouzlen vlastním vytříbeným vtipem, jemuž nerozuměli.

Pringle plnil roli mluvky, šaška… zatímco Case se choval škrobeně, hovořil bez oklik a korektně, tvrdě a úsečně. Něčím mu cosi připomínal… nějakým charakteristickým rysem… V danou chvíli však ten rys Suttonovi unikal, nedovedl ho pojmenovat.

Sutton seděl na okraji lůžka a mračil se.

Kdybych si tak vzpomněl, říkal si v duchu. Kdybych si tak vybavil tu manýru, způsob, jakým mluví, chodí a drží se vzpříma. Spojil bych si ji s něčím, co znám, a vysvětlilo by se tím mnoho věcí. Nejspíš bych tak pochopil, kdo vlastně Case je, čím je a proč tady je.

Case věděl, že jsem zabil Bentona. Case ví, kdo jsem. Mohl si to nechat pro sebe, místo toho mi však dal najevo, že je informován. Patrně si povzbuzoval ego. Možná že o tom ani sám neví, ale jeho domýšlivost prostě vzpruhu vyžaduje.

Ani Eva jim nedůvěřuje, neboť se mi během loučení u svých dveří pokoušela něco sdělit. Ze způsobu, jakým pohybovala rty, se mi s jistotou nepodařilo vyrozumět, co to bylo, ale zdálo se, že se mi snažila říci: ‚Nevěř jim!‘

Jako kdybych někomu věřil… komukoli.

Sutton zakroutil prsty u nohou a fascinovaně se na ně zahleděl. Pokusil se jimi hýbat v přesném pořadí za sebou, prsty však úkol nesplnily. Také se pokusil zkoordinovat jejich pohyb na obou nohou, ale ani to se mu nepodařilo.

Neumím ovládat vlastní tělo! Zachmuřil se, vzápětí si však uvědomil, jak je to komické, takhle uvažovat.

Pringle a Case nás čekali, usoudil Sutton, ale už ve chvíli, kdy ho to napadlo, zapochyboval, jestli se neoddává čiré fantazii. Jak by je mohli čekat, když nebyli s to se dozvědět, že Eva s Herkimerem zamíří na asteroid?

Zavrtěl hlavou, ale myšlenku, že ti dva je čekali, tím nezapudil… nehodlala se ho pustit ani za nic.

Tak zvláštní to však zase nebylo. Adams o Suttonově příletu na Zemi věděl předem. Věděl, že se po dvaceti letech vrátí domů. Adams o tom věděl a nastražil mu léčku… a přitom tu informaci nemohl nikde získat. Neexistoval absolutně žádný způsob, kterým by se jí mohl dopídit.

A proč? Proč?

Proč mu Adams kladl nástrahy?

Proč Buster odešel a najal si sídlo na nějaké planetě?

Proč někdo Bentona přiměl, aby ho vyzval na souboj?

Proč ho Eva s Herkimerem dopravili na asteroid?

Tvrdili, že je to proto, abych napsal knihu.

Ale ta už byla napsána!

Ta kniha…

Natáhl se ke kabátu přehozenému přes zadní opěradlo křesla a sáhl do kapsy pro knihu se zlatými písmeny na deskách. Když ji vytahoval, vzal s ní i dopis a shodil ho na koberec. Zvedl ho a položil vedle sebe na postel. Knihu pak otevřel na titulní straně.

‚Toto je osud‘, četl. ‚Od Ashera Suttona.‘

Na spodním okraji titulní stránky pak bylo něco vytištěno drobným písmem.

Sutton zdvihl knihu blíž k očím, aby lépe viděl.

Stálo tam: Původní verze.

Nic víc. Scházelo datum vydání. Vyznačena nebyla žádná autorská práva. Chybělo i jméno vydavatele.

Prostě jen název, autor a řádečka s oznámením Původní verze.

Jako by, napadlo ho,… jako by knihu všichni znali a ona se stala tak neodmyslitelnou součástí lidského života, že kromě názvu a autora se všechno ostatní jevilo jako nadbytečné.

Otočil dvě stránky, zcela čisté, a až na další začínal text:

Nejsme sami.

Nikdy nikdo není sám.

Od nejelementárnějšího, sotva patrného záchvěvu prvotní jiskřičky života na první planetě galaxie, jež pocítila prapůvodní pohyb živého plodu, neexistovala jediná bytost, která by kráčela, lezla nebo se plazila životem sama.

Výstižné, pomyslel si Sutton. Formulované způsobem, jakým jsem knihu chtěl napsat.

Vlastně přesně tak, jak jsem ji napsal.

Protože napsat jsem ji musel. Někdy někde jsem tu knihu napsat musel, jinak bych ji nyní nedržel v rukou.

Knihu zavřel, opatrně ji vrátil do kapsy a kabát opět přehodil přes křeslo.

Není vhodné, abych ji četl, nabádal se. Neměl bych ji číst a zjišťovat, jak pokračuje, protože pak bych ji napsal podle toho, co jsem si ze čtení zapamatoval. To nesmím udělat. Je třeba, abych ji napsal tak, jak musí být napsána, jak jsem si ji rozvrhl a jak jedině má ta kniha vypadat.

Musím se zachovat čestně, protože jednoho dne se o té knize lidská rasa… a také jiné rasy… dozvědí a přečtou si ji. Každé slovo musí sedět, musím se vyjadřovat tak přesně a prostě, aby jí každý porozuměl.

Odhrnul pokrývky, aby si pod ně zalezl, ale v té chvíli si všiml obálky a sáhl po ní.

S rozhodností zastrčil ukazováček pod chlopeň, projel nehtem podél jejího okraje, a lepidlo se proměnilo ve spršku křehkého prachu, snášejícího se na deku.

Vyňal dopis a opatrně ho rozložil, aby se papír nerozpadl. Objevil se text psaný na stroji a plný překlepů, které někdo odstraňoval přeškrtnutím písmeny X. Zdálo se, že pro autora představovalo psaní na stroji svízelnou činnost.

Sutton se převalil na bok, přidržel si dopis pod lampou a četl.
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Bridgeport, Wis., 11. července 1987



Tento dopis adresuji sám sobě, aby razítko na poštovní známce nezpochybnitelně prokázalo den a rok, kdy jsem ho napsal. Nechám ho zalepený a zůstane uložen v mé pozůstalosti až do dne, kdy ho někdo otevře a přečte. Dej Bůh, ať je to někdo z rodiny. Čtenář pochopí, v co jsem věřil a o čem jsem uvažoval, a já doufám, že tou dobou už nebudu mezi živými, jinak by mne to mohlo přivést do prekérní situace.

Dlouho však na tomto světě šlapat trávu nebudu. Žil jsem déle, než je obvykle lidskému jedinci vymezeno, a i když jsem dosud zdravý jako řípa, nesu si na hřbetě už hezkých pár křížků. Zubatá jednou na člověka zapomene, ale podruhé si svou kořist ujít nenechá.

Netrpím ani morbidním strachem ze smrti, ani nechovám sentimentální touhu po jepičí nesmrtelnosti, kterou by mi při umírání poskytla nějaká filosofická myšlenka. Vždyť taková myšlenka je rovněž pomíjivá, stejně jako ten, komu náleží, neboť lidský život je krátký… příliš krátký na to, aby člověk správně pochopil byť i jen jediný problém, který před něj život postavil.

I když je více než pravděpodobné, že dopis si přečte některý z mých bezprostředních potomků, tedy ten, kdo bude s mou osobou dostatečně obeznámen, jsem si vědom toho, že klikatými cestičkami osudu ho může někdo otevřít až po mnoha letech, kdy už budu zapomenut, anebo se může dostat do rukou i cizinci.

Cítím, že události, o nichž chci vyprávět, jsou neobvyklé, a proto zde předkládám jistá základní fakta o sobě, rodném kraji a okolnostech, i když tím riskuji, že budu jen opakovat to, co snad čtenář dobře zná.

Jmenuji se John H. Sutton a patřím do početné rodiny, jejíž kořeny sahají na východ Spojených států, avšak do větve, jež se usadila v tomto kraji, a to zhruba před sto lety. Musím poprosit čtenáře, který není se Suttonovými obeznámen, aby bral má tvrzení jako fakta, jež není nutno ověřovat. Rád bych zdůraznil, že my Suttonové jsme poctiví lidé, nepodvádíme a máme dobrou pověst. Naše čestnost a bezúhonnost jsou nezpochybnitelné.

Studoval jsem právničinu, ale během studií jsem přišel na to, že tento obor zcela nesplňuje mé původní představy, a tak se posledních více než čtyřicet let života zabývám farmařením. Poskytuje mi mnohem větší uspokojení, než jaké by mi mohla dát práva. Farmaření totiž představuje počestnou a srdce oblažující práci, jejímž prostřednictvím člověk přichází do styku s nejzákladnějšími věcmi života. V prostém a přitom tajemném procesu pěstování plodin ze země nacházím jisté zadostiučinění, hraničící až se samolibostí.

V posledních letech už nejsem schopen vykonávat na farmě náročnější fyzické práce, ale jsem hrdý, že dosud plním své obvyklé úkoly a aktivně se věnuji správě. Správa spočívá v tom, že podnikám pravidelné pochůzky po pozemcích a zjišťuji při nich, jak se kde čemu daří.

Během let jsem se naučil tuhle zemi milovat, i když život je tu drsný a půda tu většinou není nakloněna snadnému obdělávání. Naopak, ve skutečnosti se občas přistihnu, že lituji ty, kdo vlastní širé rovné lány, avšak nemají kopce, na nichž by s uspokojením spočinulo lidské oko. Jejich země je možná úrodnější a jistě se snáze obdělává než ta moje, ale já vlastním něco, co oni nemají… rámec pro život, v němž zřetelně vnímám všechny přírodní krásy a změny ročních období.

V posledních letech už chodím pomaleji a při každé větší tělesné námaze se unavím, a tak si během svých farmářských inspekcí vybírám určitá stanoviště, na nichž si dopřávám odpočinku. Není náhodou, že tato místa splňují i tu podmínku, aby byla potěchou pro oko a duši. Abych pravdu řekl, ve skutečnosti to dopadá tak, že vyhledávám spíše místa oddychu a nevěnuji se tolik kontrole polí a pastvin; Bůh je mi však svědkem, že mne při pochůzkách těší všechno.

Znám tam jedno místo, které pro mne má od samého počátku zvláštní význam. Kdybych byl dítětem, patrně bych vám to vysvětlil tak, že to místo někdo začaroval.

Jde o hlubokou strž zaklesnutou ve srázu a ústící do říčního údolí v severní části strmých příbřežních pastvin. Na vrcholu strže se povaluje pěkně velký balvan, který se díky svému šikovnému tvaru výborně hodí k posezení. Oblíbil jsem si ho i z tohoto důvodu, neboť patřím k lidem, kteří si rádi udělají pohodlí.

Z balvanu spatříte před sebou říční údolí jako na dlani. Výška vyhlídky a čistota ovzduší jsou nepochybně příčinou prvotřídní trojrozměrnosti pohledu. Čas od času ovšem celou scenérii zahalí modravý mlžný opar, naštěstí svůdně průzračný.

Protože se odtamtud naskýtá opravdu okouzlující výhled, často tam sedávám, někdy i celou hodinu. Nic nedělám, na nic nemyslím, prostě si tam uzavírám mír se světem i se sebou samým.

Tenhle kousek země je však zvláštní a jeho nezvyklost se mi jen těžko popisuje. I když se snažím, nenacházím slova, jimiž bych to přesně vyjádřil či kterými bych ten stav pojmenoval.

Je to, jako by se ta lokalita tetelila… jako by očekávala nějakou událost, jako by v sobě tenhle kousíček krajiny skrýval nemalý potenciál, možnost dramatu či nějakého zjevení. I když vím, že se slovo zjevení může zdát podivné, připadá mi, že nejlépe vystihuje to cosi, co jsem mnohokrát cítil, když jsem seděl na balvanu a rozhlížel se po údolí.

Často jsem míval pocit, že se na tomhle zvláštním kousku země může odehrát něco, co se nikde jinde na celé planetě stát nemůže. Tu a tam jsem se pokoušel představit si, co by to mohlo být za událost, ale raději se nezmíním o možnostech, které jsem vymyslel, i když, po pravdě řečeno, v jiných směrech přílišnou obrazotvorností neoplývám.

Než dojdu k balvanu, chodívám spodní částí svažujících se pastvin, která poskytuje často lepší trávu, než s jakou se setkáte v ostatních oblastech, protože sem stáda dobytka z nějakého důvodu zabloudí jen vzácně. Pastvina končí v řídkém porostu stromů, jež tvoří jakousi předsunutou hlídku šťavnatě zelené záplavy listnáčů táhnoucí se po úbočí do údolí. Balvan leží několik metrů uvnitř zmíněného háječku a bez ohledu na denní dobu je vždycky zastíněn stromy. V rozhledu však nebrání nic, neboť sráz klesá příkře.

Jednoho dne, asi před deseti lety – mám-li to upřesnit, bylo to 4. července 1977 –, jsem se vydal na své místečko s balvanem, ale přímo před stromy na konci pastviny jsem si všiml jakéhosi muže s podivným strojem.

Říkám strojem, neboť tak nějak ta věc vypadala, jenže abych byl upřímný, stěží jsem na té mašině něco rozeznal. Připomínala vajíčko, na obou koncích mírně protáhlé. Vajíčko by tak mohlo vypadat, kdybyste si na ně stoupli a nějakým zázrakem ho nerozmáčkli: protáhlo by se a konce by vystoupily nápadněji. Na vnější straně jsem nezpozoroval žádné provozní součásti. A pokud jsem viděl dobře, do stroje nebylo zasazeno ani žádné okénko, přestože jsem si uvědomoval, že ho musí ovládat někdo, kdo sedí uvnitř.

Zdálo se mi, že ten člověk nechal otevřené dveře, stojí venku a vrtá se v čemsi podobném motoru. Když jsem se však odvážil podívat, nepřipomínalo to žádný motor, se kterým jsem se kdy setkal. A abych se přiznal, vůbec jsem nedostal příležitost si ten motor pořádně prohlédnout, protože jakmile mne ten muž spatřil, nesmírně pohotově mě odtamtud vymanévroval a dal se se mnou do řeči. Zabředli jsme do tak příjemného a zajímavého rozhovoru, že bych byl neuvěřitelně hrubý, kdybych byl změnil téma či ignoroval otázky a věnoval se všem těm věcem, které ve mně budily zvědavost. Když si to teď s odstupem času vybavuji, byl bych se ho býval rád zeptal na spoustu věcí, k nimž jsme se vůbec nedostali. Hádám však, že právě tyhle otázky předpokládal, a proto od nich záměrně a šikovně odváděl pozornost.

Faktem zůstává, že mi neprozradil, ani kdo je, ani odkud přišel, ani proč se objevil právě na mojí pastvině. A i když se to čtenáři může zdát od něj nevychované, tehdy to tak nepůsobilo, neboť to byl natolik okouzlující člověk, že by ho nikdo nemohl měřit stejným metrem, jaký by normálně použil na lidi méně společensky obratné.

Zjevně se dobře vyznal ve farmaření, i když jako farmář nevypadal. Když o tom tak přemýšlím, nevybavuji si dnes přesně jeho podobu, jen si vzpomínám na jeho oděv, nesrovnatelný s ničím, co jsem kdy viděl. Nebyl oblečen ani křiklavě, ani exoticky, ani tak, že by člověk při pohledu na jeho šaty poznal zahraniční výrobu; jejich odlišnost byla sotva patrná, těžko postižitelná.

Pochvaloval si, jak nám pěkně roste tráva na pastvině, zeptal se mne, kolik kusů dobytka chováme, kolik nadojíme a jaký jsme zvolili nejpřijatelnější způsob porážky, když už jsou dobytčata vykrmená. Odpovídal jsem mu, jak nejlépe jsem uměl, neboť mě jeho povídání zaujalo. Udržoval konverzaci při životě vhodnými poznámkami a dotazy, z nichž některé mínil jako nenápadné lichotky, což si uvědomuji až nyní; tehdy mne to vůbec nenapadlo.

V ruce třímal jakýsi druh pracovního nástroje; tím pak zamával směrem ke kukuřičnému poli za ohradou a prohlásil, že to vypadá na slušnou úrodu. Zeptal se, zda kukuřice doroste na Den nezávislosti ke kolenům. Na to jsem mu překvapeně odpověděl, že čtvrtého července je dnes a že kukuřice je už trošičku vyšší, nad kolena. Přiznal jsem se mu, že jsem s kukuřicí velice spokojený, neboť jsem zkoušel novou odrůdu, kterou jsme zasili prvně v životě. Zatvářil se, jako by ho ta informace do jisté míry vyvedla z rovnováhy, zasmál se a připustil, že čtvrtého už je. Byl prý v poslední době tak zaneprázdněný, že se mu nějak popletl kalendář. Než jsem se stačil podivit, jak si člověk může nevšimnout data čtvrtého července, přešel opět k jinému tématu.

Otázal se mne, jak dlouho zde žiji. Když jsem mu to řekl, zeptal se, zda je tu rodina usazena dlouho; že prý někde naše jméno už slyšel. Potvrdil jsem mu, že zde žijeme dlouho, a aniž jsem si to stačil uvědomit, vytáhl ze mě o rodině všechno, včetně několika tajených historek, o nichž se obvykle mimo rodinný kruh nezmiňujeme, protože nejde zrovna o něco, co bychom na sebe rádi prozrazovali. Naše rodina je sice konzervativní a počestná a v mnoha ohledech slušnější než mnohé jiné, ale takovou rodinu, která by před světem neskrývala nějakého toho kostlivce, prostě nenajdete.

Klábosili jsme a promeškali čas na oběd. Když jsem si toho všiml, pozval jsem ho, aby s námi poobědval, ale poděkoval mi a tvrdil, že jakmile tu závadu opraví, ihned odcestuje. Říkal, že ji vlastně téměř opravil už ve chvíli, kdy jsem se objevil. Vyjádřil jsem obavu, zda jsem ho příliš nezdržel, ale ujistil mne, že mu to ani v nejmenším nevadilo a že se mnou ten čas strávil rád.

Když jsem se s ním loučil, podařilo se mi položit mu jednu otázku. Mou pozornost totiž přitahoval onen pracovní nástroj, který muž držel během rozhovoru, a tak jsem se zeptal, co to má. Ukázal mi ho, vysvětlil mi, že jde o hasák, a to nářadí hasák vskutku trochu připomínalo, i když ne nějak výrazně.

Poté, co jsem se pak najedl a chviličku si zdříml, vrátil jsem se na pastvinu s předsevzetím, že nyní cizinci položím otázky, jimž se podle mého názoru předtím vyhýbal.

Jenže stroj i cizinec zmizeli. Na místě, kde stroj stál, zůstal v trávě jen otisk. Našel jsem však onen hasák; sehnul jsem se, abych ho zdvihl, a na jednom jeho konci jsem postřehl jakési zabarvení. Prozkoumal jsem ho a zjistil, že je zakrvácený. Od té doby jsem si mnohokrát spílal, že jsem nenechal provést analýzu, která by určila, zda šlo o krev lidskou, či o krev nějakého zvířete.

Často jsem také uvažoval, co se tam asi odehrálo. Kdo byl onen muž, jak došlo k tomu, že tam nechal ten hasák, a proč byl těžší konec klíče potřísněn krví?

U balvanu se dosud pravidelně zastavuji, stále je zastíněný stromy a vyhlídku ani teď nic nezakrývá. Ovzduší nad říčním údolím stejně jako dříve propůjčuje scenerii onen pozoruhodně naléhavý, trojrozměrný efekt. A to místo ještě stále zahaluje ono chvějivé očekávání. Z toho důvodu vím, že ten kousek země nečekal jen na tuto jedinou zvláštní příhodu, ale že se jich tam může odehrát daleko více. Možná že to, co se zde stalo, představuje jen jednu z mnoha událostí; nesčetné množství dalších jí mohlo předcházet a stejné množství po ní může následovat. Nedoufám a ani si nemyslím, že bych se tu ještě nějaké dočkal, neboť když porovnáte lidský život s životem planety, trvá vlastně jen vteřinu.

Hasák jsem si ponechal a docela se u nás tenhle užitečný nástroj uplatnil. V podstatě se obejdeme bez většiny ostatního nářadí. Vystačíme jen s ním, protože se přizpůsobí téměř každé matici či podložce, a když s ním přidržíte šroub, můžete se spolehnout, že se neprotočí. Nemusíte ho vůbec nastavovat; ostatně, nenajdete na něm ani žádné nástavné zařízení. Prostě se jen tak přiloží k příslušnému kusu kovu, který si chcete přidržet, a ta věcička se mu přizpůsobí sama. S hasákem můžete manipulovat, aniž byste na něj tlačili či vynakládali nějakou zvláštní sílu, neboť on sám se postará o to, že mírný tlak, který na něj vyvinete, zmnohonásobí a nasměruje přesně na matici, s níž chcete pootočit, nebo na šroub, který potřebujete přidržet. Z opatrnosti s ním však pracujeme jen tehdy, když se nikdo nedívá, protože taková práce příliš zavání čarodějnictvím či magií, než aby ji bylo možno odhalit oku veřejnosti. Jen pouhé vědomí, že takový hasák vlastníme, by mezi našimi sousedy vyprovokovalo nezdravé spekulace. A protože jsme známí jako poctivá a bezúhonná rodina, něco takového by se rozhodně neslučovalo s představami o nás.

Nikdy jsme o muži se strojem, s nímž jsem se setkal na pastvině ve stráni, nemluvili, dokonce ani sami mezi sebou, v rodině. Nepotřebovali jsme slova, abychom dospěli ke srozumění, že událost nezapadá do rámce střízlivého farmářského života prostého obrazotvornosti.

I když jsme se však o ní nezmiňovali, musím se přiznat, že já sám jsem o ní hodně přemýšlel. Zastavoval jsem se u balvanu a odpočíval tam delší čas než obvykle, ale neumím vám vysvětlit proč. Snad jsem choval mlhavou naději, že mi to místo jednoho dne poskytne klíč, který podpoří či vyvrátí mou teorii ohledně té události.

Neboť aniž bych měl jakýkoli důkaz, věřím, že onen muž přišel z jiné doby, že na pastvině přistál se strojem času a že ten náš hasák je nástrojem, jaký ještě drahně dlouhou dobu nebude vynalezen či vyroben, a těžko odhadnout, za kolik let se tak stane.

Jsem přesvědčen, že člověk někdy v budoucnosti přijde na to, jak se pohybovat v čase, a že si nade vší pochybnost stanoví i velice pevné etické zásady a metody, jimiž zabrání paradoxům, které by nastaly v případě, kdyby se cestovalo v čase bez rozmyslu a strkal se nos do záležitostí jiných dob. Tuším, že přítomnost hasáku v mé době představuje jeden z oněch paradoxů, v jádru sice prostý a jednoduchý, ale za jistých okolností hrozící množstvím nepředvídatelných komplikací. Z toho důvodu jsem na rodinu naléhal, abychom vytrvali a uchovali vlastnictví hasáku v tajnosti.

Stejně tak jsem dospěl k závěru, rovněž nepodloženému, že rozsedlina, na jejímž vrcholku leží ten můj balvan, tvoří jakousi časovou komunikaci či alespoň součást takové komunikace. Něco jako samostatný bod, v němž dochází prostřednictvím dosud neznámého principu k velice těsnému napojení naší přítomnosti na dobu od nás značně vzdálenou. Mohlo by se jednat o místo, v němž časoprostorové kontinuum klade cestě časem slabší odpor než jinde. To místo někdo objevil a docela často se využívá. Anebo zde prostě máme co do činění s časovou tratí mnohem vyježděnější než všechny ostatní. Médium, jež odděluje jedno období od druhého, se pak důsledkem toho opotřebovalo či trošičku naduřelo a vniklo do obou hlouběji, anebo se s ním stalo něco jiného, co se obvykle v těchto případech stává.

Tenhle nápad by navíc mohl přispět k objasnění zvláštního, tajuplného chvění, které na tom kousku země člověk cítí, včetně onoho pocitu očekávání.

Samozřejmě, čtenář nechť laskavě vezme v potaz, že jsem velice starý muž. Nezemřel jsem v době, kdy je obvykle člověku souzeno zemřít, a nějakou rozmarnou hrou lidského osudu žiji dosud. I když mně osobně to tak připadat nemusí, připouštím, že má mysl již se vší pravděpodobností nepracuje tak bystře, pohotově a analyticky, jako tomu bývalo dříve. Z toho také vyplývá, že bývám nakloněn řešením, jež normální jedinec šmahem zavrhne.

Ve prospěch mých teorií ovšem hovoří jeden střípek důkazu, pokud se tomu tak dá říct. Ten muž, s nímž jsem se setkal, totiž patrně přišel z nějaké příští civilizace, značně pokročilejší než ta naše. Ať už můj dopis čte kdokoli, musí mu být zřejmé, že onen návštěvník si během našeho rozhovoru se mnou dělal, co chtěl, že mi věšel bulíky na nos tak lehce, jak by asi člověk z mé doby dokázal klamat Řeka z Homérových časů či Attilova vojáka. Jsem si jistý, že byl dobře obeznámený se sémantikou a s psychologií. Když si to tak zpětně promítám, uvědomuji si, že byl vždycky o obrovský krok přede mnou.

Nerozhodl jsem se napsat tento dopis jen proto, aby všechno to moje teoretizování, které si v současnosti nechávám pro sebe, neupadlo v zapomnění, ale také proto, aby bylo za určitý čas k dispozici. Budoucí, mnohem osvícenější věda si s ním třeba nějak poradí. Až si ty teorie po mé smrti někdo přečte, doufám, že se jim nevysměje. Pokud se jim totiž někdo vysměje, tak se obávám, že i když nebudu mezi živými, dozvím se to.

To je slabina nás Suttonů – nesneseme, aby si z nás někdo dělal legraci.

Pro případ, kdyby si někdo náhodou myslel, že to nemám v hlavě v pořádku, připojuji k dopisu lékařské osvědčení vystavené přesně před třemi dny. Lékař v něm prohlašuje, že mne vyšetřil a že mne považuje za zdravého na těle i na duchu.

Jenže ten příběh, který jsem si dal za úkol vyprávět, ještě není u konce. Následující události by sice patřily spíše někam na začátek, ale nenalezl jsem tam pro ně žádné vhodné a logické místo.

Souvisejí s podivnou příhodou odcizeného ošacení a s okamžikem, kdy na scénu vstupuje William Jones.

To ošacení někdo ukradl pár dní po setkání na pastvině ve stráni. Marta tehdy vyprala časně zrána, aby unikla letnímu žáru, a pověsila prádlo na šňůru. Když šla prádlo sebrat, zjistila, že zmizely moje staré pracovní kalhoty, Rolandova košile a několik párů ponožek, u nichž si nevzpomínám, komu vlastně patřily.

Ten incident nás docela zneklidnil, neboť krádeže se jen tak v naší obci nedočkáte. Prošli jsme si seznam našich sousedů s poněkud provinilým pocitem. Nemohli jsme se o tom případu před nikým zmínit nahlas, nikdo nás o tom ani mluvit neslyšel, ale srdce nám napovídalo, že jen pouhou myšlenkou, která někoho z blízkých lidí spojuje s krádeží, se dopouštíme nespravedlnosti.

Během několika dalších dní jsme o tom tu a tam ještě diskutovali, ale nakonec jsme usoudili, že se krádeže dopustil nějaký tulák, jenž tudy procházel. Ani tohle vysvětlení nás však dostatečně neuspokojilo, neboť bydlíme mimo frekventované cesty, a tuláci k nám proto příliš často nezavítají. A jak si vzpomínám, toho roku docela vzrostla prosperita, takže jich ubylo.

Asi tak čtrnáct dní po krádeži ošacení se do domu dostavil William Jones a nabídl se, že nám pomůže se sklizní. Rádi jsme souhlasili, neboť pomocné ruce jsme těžko získávali a mzda, kterou požadoval, ani zdaleka nedosahovala běžného průměru. Najali jsme si ho pouze na období žní, ale osvědčil se nám tak, že jsme si ho ponechali i na zbylá léta. Dokonce i v této chvíli, když toto píši, pracuje Jones venku na dvoře a připravuje vazač pro sekání nižšího obilí.

Na Williamu Jonesovi je cosi zvláštního. V tomto kraji dostane každý muž brzy přezdívku anebo ho začnou oslovovat zdrobnělinou vlastního jména. Jenže Williamu Jonesovi se vždycky říkalo William. Nikdy to nikdo nezkrátil na Will, Bill či Willy. Ani se z něj nestal Spike, Bud či Kid. Vyzařuje z něj totiž jakási pokojná důstojnost a ta všechny nutí, aby ho respektovali. Svou láskou k práci a klidným, inteligentním zájmem o farmařinu si vydobyl takové místo v naší komunitě, že vysoko převyšuje obvyklé postavení najatého dělníka.

Jones je naprosto střídmý a nikdy nepije, za což jsem mu opravdu vděčný, i když jednou jsem měl jisté oprávněné pochybnosti. Když k nám přišel, měl zafačovanou hlavu a ostýchavě se mi přiznal, že ho zranili během hospodské potyčky někde v Crawford County za řekou.

Nepamatuji se, kdy jsem o Williamu Jonesovi začal přemýšlet hlouběji. Zpočátku zajisté nikoliv, neboť jsem ho považoval za toho, za koho se vydával: za muže hledajícího práci. Pokud se něčím podobal onomu muži, s nímž jsem si povídal na pastvině, pak jsem si toho nevšiml. Nyní, když se mi ta podobnost začíná vybavovat, bojím se, že si se mnou moje vlastní mysl hraje na schovávanou. Mám obavu, že teoretizování o cestách v čase mi značně zjitřilo představivost a učinilo ze mne pomatence tušícího tajemství za každým rohem.

Během mnohaleté spolupráce jsem však získal jistotu. Neboť i když se Jones snaží splynout a srovnat slovní zásobu s našimi idiomy, jsou chvíle, kdy svým jazykovým projevem prozrazuje vzdělání a znalosti, které by člověk neočekával u muže zaměstnaného na farmě jen za pětasedmdesát dolarů a za stravu.

Navíc projevuje jistou vrozenou ostýchavost, jakou by člověk předpokládal u muže, který se cílevědomě snaží přizpůsobit společnosti, z níž nevzešel.

A ještě je tu ta záležitost s ošacením. Snažím se sice upamatovat, ale s těmi pracovními kalhotami si jistý být nemohu; vždyť takové montérky vypadají všechny stejně. Jenže jeho košile se přesně shodovala s tou, kterou nám někdo sebral ze šňůry, i když nemohu vyloučit možnost, že dva muži vlastní stejný typ košile. A Jones navíc přišel bos, což se jevilo podivným i tehdy. Vysvětlil to tím, že ho v poslední době opustilo štěstí. Vzpomínám si ještě, že jsem ho vybavil dostatečnou sumou, aby si koupil nějaké boty a ponožky. Ukázalo se však, že ponožky nepotřebuje, neboť v kapse měl nacpané hned dva páry.

Je to pár let, co jsem se několikrát odhodlával, že si s ním o té záležitosti promluvím. Pokaždé jsem však od svého rozhodnutí upustil a dnes je mi jasné, že to nikdy neudělám. Mám přece Williama Jonese rád a on má rád mne a já bych ani za nic na světě tohle vzájemné pouto nezpřetrhal otázkou, která by ho mohla přimět k odchodu.

A ještě je tu jedna věc, kterou se William Jones odlišuje od všech ostatních pomocníků na farmě. Za první vydělané peníze si koupil psací stroj a během těch prvních dvou tří let, kdy u nás pracoval, trávil dlouhé večerní hodiny ve svém pokoji, bušil do stroje a chodil po místnosti, jak to dělají někteří lidé, když potřebují přemýšlet.

A pak, jednoho dne časně zrána, dříve než všichni ostatní vstali z postele, Jones uchopil mohutný svazek papírů, zjevně výsledek nesčetných hodin práce – a spálil ho! Pozoroval jsem ho z okna své ložnice, sledoval jsem, jak svazek zapálil a čekal, až shoří poslední kousek. Pak se otočil a pomalu se vrátil do domu.

Nikdy jsem se před ním o spálení těch papírů nezmínil, neboť jsem vytušil, ze by si nepřál, aby o tom yěděl ještě někdo jiný.

Mohl bych pokračovat dále na mnoha stránkách a popisovat spoustu bezpředmětných, nepodstatných podrobností, které mi straší v hlavě. K tomu, co jsem chtěl říci, bych však už nepřispěl zhola ničím. Spíš bych jen čtenáře přesvědčil o své stařecké pošetilosti.

Ať už si to přečetl kdokoli, rád bych ho na závěr o něčem ujistil. I když se mohu ve své teorii mýlit, ubezpečuji vás, čtenáři či čtenářko, že jinak jsem vám předložil pravdivá fakta. Pravdou je, že jsem na srázné pastvině viděl podivný stroj, že jsem hovořil s podezřelým mužem, že jsem sebral hasák potřísněný krví, že zmizelo prádlo ze šňůry a že právě v této chvíli stojí u studny muž známý jako William Jones, pumpuje vodu a chce se napít, protože dnes tu máme setsakramentské vedro.

S úctou John

H. Sutton
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Sutton dopis složil a ztichlou místností se ozvalo zapraskání seschlého papíru, jako když z oblohy sjíždí škodolibý blesk.

Pak si na něco vzpomněl a svazek papírů opět rozložil, aby v nich zapátral po jisté zmínce. Zíral na zažloutlé a staré papíry, které nebyly tak pěkné a kvalitní jako ty, na nichž byl napsán dopis. Někdo je popsal inkoustem, který časem vybledl, takže řádky se daly přečíst jen stěží. Z uvedeného data rozeznal pouze sedmičku na konci.

Sutton text postupně rozluštil:

Dnes jsem vyšetřil pana Johna H. Suttona a shledal jsem jej zdravým na těle i na duchu.

Místo podpisu našel pouhý klikyhák, z něhož by nic nepoznal, i kdyby byl inkoust čerstvý, ale za ním objevil dvě poměrně zřetelná slova.

Stálo tam: ošetřující lékař.

Asher Sutton hleděl prázdným pohledem před sebe a v duchu viděl pradávnou scénu.

„Pane doktore, rozhodl jsem se sepsat poslední vůli. Byl bych rád, kdybyste…“

Ano, John H. Sutton to musel říci takhle, protože svému lékaři nemohl prozradit pravý důvod, kvůli němuž osvědčení potřeboval… skutečné pohnutky, proč žádá potvrzení o tom, že není šílený.

Asher Sutton si Johna dovedl představit. Neohrabaný při chůzi, pomalý a rozvážný; dával si načas, aby si každou věc důkladně promyslel, a absolutně ctil hodnoty a představy, které po staletích přehnané glorifikace ztratily prestiž a z módy vyšly už za jeho života.

S největší pravděpodobností jednal s rodinnými příslušníky jako starý despota. Sousedé v něm viděli pedanta a za jeho zády si z něj dělali legraci. Nerozuměl žertům, a když se hovořilo o jemných otázkách etikety a etiky, naskakovaly mu vrásky na čele.

Studoval práva a také uvažoval jako právník, což dopis jasně potvrzoval. Vyznačoval se smyslem pro detail, těžkopádností vlastníka půdy a stařeckou upovídaností.

O jeho upřímnosti se však nedalo pochybovat. Asher Sutton věřil, že John H. viděl podivný stroj, že hovořil s podezřelým mužem a – že sebral hasák potřísněný…

Hasák!

Sutton se posadil zpříma na posteli.

Ten hasák byl v kufru! Sám ho přece držel v ruce! Sebral ho a odhodil na hromadu těch krámů spolu s kostí ohlodanou psem a poznámkami z univerzitních přednášek.

Suttonovi se roztřásla ruka, když vracel dopis do obálky. Nejprve ho zaujala známka. Jen Bůh věděl, jaké množství tisícidolarovek by se za ni dalo utržit… pak upoutal jeho pozornost dopis sám, neboť zůstal i po takové době zalepený… a nakonec to byl ten hasák. Hasák potvrzoval všechno.

Dokazoval totiž, že tajemný stroj i cizinec skutečně existovali… Cizinec se natolik vyznal v sémantice a psychologii, že upovídaného a sebestředného staříka na inspekci naprosto zmátl. Vykolejil ho do té míry, že mu farmář nepoložil otázky, které v něm tolik hlodaly.

Kdo jste? Odkud jste přijel? Co je to za stroj a jak funguje? Ještě nikdy jsem nic podobného neviděl…

Cizinec by na ně těžko odpovídal, kdyby mu je stařík položil.

Ale John H. se nezeptal.

Nicméně starý pán byl zvyklý, že musí mít poslední slovo.

Ashera Suttona rozesmálo, že John H. Sutton si své poslední slovo opravdu řekl a jakou k tomu zvolil metodu. Jistě by ho potěšilo, že se mu to povedlo, kdyby se to ovšem mohl nějak dozvědět.

Záležitosti se však poněkud zdržely. Dopis se nejprve ztratil nebo ho špatně založili, pak ještě jednou… a nakonec se dostal do rukou jinému Suttonovi, o šest tisíc let později.

Původní Sutton by dnes s největší pravděpodobností cítil zadostiučinění. Dopis totiž nápadně zapadal do mozaiky současných tajemných událostí.

Lidé cestující v čase. Muži s porouchanými stroji času zřítivší se na zem ve chvíli ztroskotání. Jeden skončí na pastvině mezi kravami. Druhý se účastní bitvy a jeho křik se rozléhá předivem času z hořící lodi zabořené v bažině.

Bitva se konala v třiaosmdesátém, tvrdil onen mladý muž. Nekonala se u Waterloo ani na oběžné dráze okolo Marsu, ale v třiaosmdesátém!

A než zemřel, pomyslel si Sutton, vyslovil mé jméno a zdvihl se, aby podivně zkroucenými prsty učinil znamení. Ve třiaosmdesátém a později mne tedy znají. Ten mladík použil minulý čas, z čehož plyne, že v jeho době je čas tři století po mé současnosti již historií.

Natáhl se zase pro kabát, zasunul dopis i knihu do kapsy, pak se převalil a vstal z postele. Sáhl po šatech a začal se oblékat.

Najednou totiž věděl, co musí podniknout. Pringle a Case se na asteroid nepochybně dopravili lodí. Musel ji najít.
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Lovecká bouda zela prázdnotou. V její rozlehlosti a pustotě se skrývalo cosi nezemsky cizího. Přestože se dalo předpokládat, že Sutton takovým věcem uvykne, při závanu oné cizoty se zachvěl.

Chvíli postál přede dveřmi svého pokoje a naslouchal hlasům domu, nezřetelnému šepotu a oddychování, jež odporovaly zákonům logiky, praskání dřeva roztahujícího se mrazem, jemným dotykům větru opírajícího se do okenních tabulek a také zvukům, které nemohl způsobit ani mráz, ani vítr, projevům života čehosi neživého.

Zamířil ke schodišti; koberce v hale tlumily ozvěnu jeho kroků. Z jednoho z pokojů, o nichž jim Pringle řekl, že je obsadili s Casem, se ozvalo chrápání. Sutton na okamžik zapřemítal, který z těch dvou mužů to mohl být.

Opatrně scházel ze schodů a udržoval směr tím, že se přidržoval zábradlí. Když dorazil do impozantní obytné místnosti, zastavil se, znehybněl a čekal, až očima přivykne zdejší neproniknutelné temnotě, v níž jako by číhala zvířata.

Zvířata postupně přijala podobu křesel a pohovek, stolů, skříní a skříněk. V jednom z křesel seděl nějaký člověk.

Jako by věděl, že ho Sutton spatřil, muž se pohnul a otočil se k němu. I když tu panovala příliš velká tma, aby rozeznal rysy obličeje, Sutton pochopil, že tím v křesle je Case.

I když na tom nikterak nezáleželo, uvědomil si, že chrápat slyšel Pringla.

„Takže, pane Suttone,“ promluvil zvolna Case, „rozhodl jste se vyjít si na procházku a poohlédnout se po naší lodi?“

„Ano,“ odtušil Sutton, „rozhodl.“

„Výborně, to se mi líbí,“ pochválil ho Case. „Mám rád ty, kdo říkají, co si myslí.“

„Člověk potkává tolik neupřímných lidí,“ pokračoval s povzdechem Case. „Tolik lidí se vás pokouší obelhat. Mnozí vám řeknou jen polopravdu, a když ji vysloví, mají pocit, že jsou chytří.“

Vstal z křesla, vysoký, rovný a škrobený.

„Pane Suttone,“ opakoval, „moc se mi líbíte.“

Sutton cítil absurditu situace, ale z muže vyzařoval chlad a téměř zloba, takže smát se nebylo na místě.

Uslyšel za sebou kroky. Někdo scházel ze schodů a vzápětí se místností rozlehl Pringlův šepot.

„Tak se rozhodl. Pokusil se o to, co?“

„Jak vidíš,“ přisvědčil Case.

„Říkal jsem ti, že se o to pokusí,“ pravil Pringle téměř triumfálně. „Říkal jsem ti, že mu to dojde.“

Suttonovi se dělalo mdlo, ale vzepřel se tomu. Vztek ho však neopustil… vztek, že o něm Pringle hovoří, jako by tam ani nestál!

„Obávám se,“ omluvil se Case Suttonovi, „že jsme vás vyrušili. Nevíme, co je to takt, a vy jste přitom tak vnímavý. Zapomeňme však na to a přejděme k věci. Řekl bych, že jste chtěl vyčmuchat naši loď.“

„Teď jste na tahu vy,“ odtušil Sutton a pokrčil rameny.

„Ach, vy jste mě ale nepochopil,“ opravil ho Case. „Vůbec nic nenamítáme. Do toho! Čmuchejte!“

„Míníte tím, že ji nemůžu najít?“

„Míním tím, že můžete,“ prohlásil Case. „Nechtěli jsme se s ní tajit.“

„Dokonce vám poradíme, kde hledat,“ přidal se Pringle. „Doprovodíme vás. Zabere vám to mnohem méně času.“

Sutton cítil, že se potí a že pramínek potu mu začíná stékat po čele.

Je to past, řekl si v duchu. Zcela očividně nastražená past, dokonce bez vějičky. A vlezl jsem do ní, aniž bych se jedinkrát rozhlédl.

Nyní však už bylo příliš pozdě. Nemohl z toho vycouvat.

Alespoň se pokusil, aby zněl klidně jeho hlas.

„Dobře,“ souhlasil. „Zahrajeme si spolu.“
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Loď vyhlížela reálně – podivně, ale velice reálně. Byla však tím jediným, co tak působilo. Všechny ostatní okolnosti nabyly neurčitých, neskutečných a až pohádkových rysů, jako když se člověk zmítá v těžkém snu, probudí se, a během první vteřiny ještě nedokáže určit, zda sní, či bdí.

„Tamté mapě,“ ukazoval Pringle, „nejspíš neporozumíte. A nelze se ani divit. Je to totiž časová mapa.“

Zasmál se a tlustou rukou se poškrábal vzadu na hlavě.

„Abych se přiznal,“ pokračoval, „ani já se v ní nevyznám. Case to ovládá. On tu zastupuje armádu, já jsem jen propagandista. Propagandista nesmí vědět, o čem mluví, neboť jedině tak o tom může mluvit s co největší přesvědčivostí. Ale vojáci to ovládají. Voják musí vědět, jinak by se jednoho dne mohl dostat do nepříjemné situace; jeho život na znalostech závisí.“

A tu to máme! To je to, pomyslel si Sutton, co mne znepokojovalo. Vodítko, jež uniklo mojí pozornosti. Ta věc s Casem, která by mi byla pomohla někam jej zařadit a vysvětlila by, co je zač a proč se objevil právě tady na asteroidu.

Armádní příslušník!

Mohlo mě to napadnout, spílal si Sutton. Přemýšlel jsem jen v kategoriích přítomnosti… nenapadlo mě vzít v úvahu minulost či budoucnost. V současném světě se člověk s armádou jako takovou nesetká. Dříve však vojska existovala a zjevně budou existovat i v budoucnosti.

„Válka ve čtyřech dimenzích,“ obrátil se ke Caseovi, „může působit jisté komplikace, že?“

Sutton se nezeptal kvůli tomu, že by ho právě v této chvíli zaujala válka, ať už ve třech nebo čtyřech dimenzích, ale protože cítil, že teď je na něm, aby se pokusil tenhle potrhlý čajový dýchánek se Zajícem Březňákem udržet v patřičných mezích.

Uvědomoval si, že tohle se opravdu podobalo něčemu z Alenky v říši divů… zcela nelogická, ztřeštěná situace, poněkud psychopatická mezihra, která sice může mít smysl i účel, ale nějaký skrytý a zapeklitý.



‚Teď o botách si promluvme –,‘

Mrož prones moudrá slova ta,

,– a králích, vosku pečetním,

proč kapusta je chlupatá,

proč tohle moře pořád vře,

zda křídla mají prasata.‘



Case se usmíval, když Suttonovi odpovídal. Byl to úsporný, tvrdý a úsečný vojenský úsměv.

„V první řadě,“ poučil ho, „je to záležitost map a grafů, velice specifických znalostí a precizního úsudku. Musíte odhadnout, kde se skrývá nepřítel, co si myslí, a pak ho musíte předejít.“

„Válčení se v podstatě vždycky zakládalo na tomto principu,“ pokrčil rameny Sutton. „Musíte být rychlejší…“

„Ach,“ namítl Pringle, „teď je ale o tolik více míst, kam se nepřítel může uchýlit.“

„Pracujete s grafy, do nichž se vynášejí myšlenky, s mapami názorů a postojů a s historickými údaji,“ pokračoval Case, jako by ho vůbec nikdo nepřerušil. „Sledujete zpětně určité události a pak se přesunete do minulosti a pokusíte se některé z nich změnit… abyste rozuměl, musíte je pozměnit jen trochu, nesmíte do nich zasáhnout příliš citelně. Jen trošičku, aby se výsledek lišil jen nepatrně a aby byl pro nepřítele jen o malinko méně výhodný. Pozměníte něco tady, něco támhle, a tím přimějete nepřítele prásknout do bot.“

„Musíte setsakra zapnout mozek,“ vysvětloval mu důvěrně Pringle. „Chápejte, musíte si být jistý. Vyberete si nějaký pěkně šťavnatý historický trend, promyslíte si všechno do nejmenších podrobností a zvolíte klíčový okamžik, v němž je třeba provést změnu. Přesunete se do minulosti, pozměníte ji a…“

„A zatraceně na to doplatíte,“ doplnil Case.

„A proč to tak dopadne?“ pokračoval Pringle. „Protože se dějepisec zmýlil. Získal některé nepřesné podklady či zvolil neohrabanou metodu anebo si nedal dvě a dvě dohromady…“

„Někde to prostě zvoral,“ upřesnil Case.

„Přesně tak,“ zašklebil se Pringle. „A protože to někde zvoral, shledáte, že jste oním zásahem uškodil vlastní straně víc než straně nepřítele.“

„A teď mi, pane správce Smithi, povězte,“ zeptal se Sutton, „proč kuře přebíhá přes silnici?“

„Ale jistě, pane Méďo Béďo,“ odtušil Pringle. „Chce se přece dostat na druhou stranu.“

Medvědín! Scéna jako vystřižená z nějakého kresleného filmu o Méďovi Béďovi, pomyslel si Sutton.

Pringle je však mazanější; není to žádný moula, vždyť pracuje jako propagandista. Vyzná se v sémantice a psychologii a má přehled i o historických zábavných pořadech. Určitě disponuje veškerými znalostmi z dějin lidské rasy, jež může kdy potřebovat.

Jednoho rána před šesti tisíci lety přistál na strmé údolní pastvině jistý muž. Tou dobou se ctihodný pán John H. Sutton loudavě šoural ze stráně a pohupoval si přitom holí, neboť to byl přesně ten typ člověka, který nosí hůl, pevnou vycházkovou hůl z hikorového dřeva, uříznutou a opracovanou vlastním kapesním nožíkem. A onen muž se s Johnem H. dal do řeči a použil na něj stejnou psychickou taktiku, jakou nyní použil Pringle na jeho velmi vzdáleného potomka.

Tak do toho, pobídl ho Sutton v duchu. Můžeš mluvit třeba do ochraptění. Vidím ti až do žaludku a ty patříš k těm, kteří to poznají. Nepotrvá tudíž dlouho a přikročíme k jádru věci.

Jako by Case četl Suttonovy myšlenky.

„Jakeu,“ obrátil se na Pringla. „Tohle k ničemu nevede.“

„Ne, řekl bych, že nevede,“ připustil Pringle.

„Posaďme se,“ vybídl je Case.

Suttonovi se výrazně ulevilo. Teď se konečně dozví, zajásal v duchu, co od něj ti dva chtějí, a možná podle toho pochopí, oč tu vlastně jde.

Usadil se v křesle; ze svého místa dobře viděl přední část kabiny, strohý prostor, z něhož čišela snaha po účelnosti. Ovládací pult, vybavený jen několika málo přístroji, byl umístěn před pilotním křeslem. Sutton na něm spatřil jednu řadu spínačů, jednu či dvě páky, desku s kloubovými přepínači, jež patrně sloužily k ovládání světel a dveřních průlezů… a to bylo vše. Funkčnost a jednoduchost… žádné zbytečnosti, minimum ovládacích prvků. Sutton si uvědomil, že řízení takové lodi musí být hračka.

Case se svezl do křesla, zabrzdil kostrčí, natáhl své dlouhé nohy a zkřížil je před sebou. Pringle se posadil na okraj sedadla, předklonil se a mnul si chlupaté ruce.

„Suttone,“ promluvil Case, „po čem se pídíte?“

„Kupříkladu,“ odpověděl Sutton, „mne zajímá tahle záležitost s časem…“

„Nevyznáte se v tom?“ žasl Case. „Vždyť to má na svědomí člověk z vaší doby. Ten člověk žije právě teď…“

„Casei,“ přerušil ho Pringle, „píše se rok 7990. Do roku 8003 Michaelson nedokázal skoro nic.“

Case se plácl dlaní do čela. „Ach,“ zabědoval, „opravdu. Stále zapomínám.“

„Podívejte,“ obrátil se Pringle na Suttona. „Víte, co mám na mysli?“

Sutton přikývl, i když ani v nejmenším netušil, o čem Pringle mluví.

„Jak to funguje?“ zeptal se.

„Všechno je to jen otázka mysli,“ opáčil Pringle.

„Zajisté,“ připojil se Case. „Když o tom budete chvíli přemýšlet, pochopíte, že o nic jiného nejde.“

„Čas je psychický pojem,“ vysvětloval Pringle. „Než čas lokalizovali v lidském mozku, pátrali po něm všude možně. Mysleli si, že je to čtvrtý rozměr. Pokud si vzpomínáte na Einsteina…“

„Einstein neřekl, že je to čtvrtý rozměr,“ opravil ho Case. „Nikoliv rozměr v tom smyslu, když uvažujete o délce, šířce a výšce. Považoval ho za veličinu trvání…“

„Což je čtvrtý rozměr,“ dodal Pringle.

„Nikoliv, není to čtvrtý rozměr,“ trval na svém Case.

„Ale pánové,“ uklidňoval je Sutton. „Pánové!“

„Dobrá, ať už je to jakkoli,“ pokračoval Case, „ten váš Michaelson přišel na to, že čas je psychická veličina, že je obsažen pouze v mysli a že kromě skutečnosti této psychické existence nevykazuje žádné fyzikální vlastnosti. Zjistil, že člověk dostatečně obdařený smyslem pro čas…“

„Abyste rozuměl,“ vmísil se Pringle, „existují lidé, kteří mají nadměrně vyvinutý smysl pro čas. Jsou schopni vám říct, že od skončení jisté události uběhlo deset minut, a ono opravdu uběhlo přesně deset minut. Jsou schopni odpočítávat vteřiny stejně precizně, jako to dělají hodiny.“

„A tak Michaelson sestrojil časový mozek,“ doplnil Case, „mozek disponující mnohomiliardkrát zesíleným smyslem pro čas. Navíc zjistil, že v rámci daného prostoru takový mozek přebírá kontrolu nad časem… řídí ho, pohybuje se v čase a může přenášet jakékoli předměty, které se nacházejí v dosahu jeho působnosti.“

„A to je právě to, co dnes používáme,“ triumfoval Pringle. „Časový mozek. Pomocí páky mu prostě sdělíte, na jaké místo chcete… či spíše do jakého času hodláte odcestovat… a o zbytek se už časový mozek postará.“

„Jednoduché, ne?“ usmál se na Suttona zářivě.

„Nepochybuju,“ odpověděl Sutton, „že je to velmi jednoduché.“

„A nyní, pane Suttone,“ otázal se Case, „co chcete dalšího?“

„Nic,“ odtušil Sutton. „Vůbec nic.“

„Ale to je bláhové,“ protestoval Pringle. „Musíte přece něco chtít.“

„Snad nějakou drobnou informaci.“

„Například?“

„Například bych rád věděl, o co tu vlastně jde?“

„Chystáte se napsat knihu?“ odvětil Case otázkou.

„Ano,“ přisvědčil Sutton. „Mám v úmyslu napsat knihu.“

„A chcete ji prodat?“

„Chci, aby ji vydali.“

„Kniha je přece zboží,“ zdůraznil Case. „Produkt mozku a svalů. Má tržní hodnotu.“

„Mám to chápat tak,“ zeptal se Sutton, „že se zabýváte obchodem?“

„Jsme nakladatelé,“ prohlásil Case, „kteří shánějí knihu.“

„Bestseller,“ upřesnil Pringle.

Čase narovnal nohy a posadil se v křesle zpříma. „Je to všechno docela prosté,“ ubezpečil Suttona. „Jde jen o obchodní dohodu. Rádi bychom, abyste se vyjádřil a řekl si cenu.“

„Žádejte vysokou sumu,“ vybídl ho Pringle. „Jsme připraveni vám dobře zaplatit.“

„Ale o tom jsem nepřemýšlel,“ hlesl Sutton.

„My jsme to s Pringlem zatím probírali spíše v teoretické rovině,“ pomáhal mu Case. „Uvažovali jsme, kolik byste mohl požadovat a kolik jsme ochotni zaplatit. Došli jsme k závěru, že přitažlivá nabídka by pro vás mohla být třeba nějaká planeta.“

„Klidně bychom navrhli tucet planet,“ dodal Pringle, „ale to by nikterak nedávalo smysl. Co by si člověk počal s tuctem planet?“

„Mohl by je pronajímat,“ napadlo Suttona.

„Míníte tím,“ dotazoval se Case, „že byste chtěl tucet planet?“

„Ale ne,“ uklidňoval ho Sutton. „Pringle jen nevěděl, co by člověk dělal s tuctem planet, a tak jsem mu chtěl pomoct. Řekl jsem…“

Pringle se předklonil. Příliš nescházelo a přepadl z křesla na tvář.

„Podívejte se,“ zabručel, „my tady nemluvíme o žádné z těch okrajových planet, o nějakém zapadákově, kde lišky dávají dobrou noc. Nabízíme vám udržovanou planetu, zbavenou jedovatých a ohavných životních forem, se zdravým podnebím, poddajnými domorodci, obvyklým komfortem a moderním zařízením.“

„A peníze,“ připojil Case, „abyste po zbytek života mohl planetu udržovat.“

„Skutečné terno uprostřed galaxie,“ naléhal Pringle. „Za takovou adresu se nebudete muset stydět.“

„Nemám zájem,“ rozhodl se Sutton.

Case se přestal ovládat.

„Panebože. Co tedy chcete, člověče?“

„Chci informaci,“ odpověděl Sutton.

„Tak tedy dobrá,“ vzdychl Case. „Poskytneme vám informaci.“

„Proč usilujete o mou knihu?“

„Po vaší knize pasou hned tři zájmové skupiny,“ poučil ho Case. „Ta druhá má v úmyslu vás zabít. Nechce, abyste knihu napsal. Podstatné je, že se to této skupině pravděpodobně podaří, nedáte-li se dohromady s námi.“

„A ta další, ta třetí?“

„Dobrá, zástupci té třetí skupiny sice chtějí, abyste knihu napsal, ale dají vám za to leda tak starou bačkoru. Udělají všechno pro to, aby vám psaní usnadnili, a budou se snažit ochránit vás před těmi, kteří vás chtějí zlikvidovat. Peníze vám však nenabídnou.“

„Když si zvolím vás,“ tázal se Sutton, „pomůžete mi s psaním? Myslím tím, zda mi zajistíte jednání s vydavatelem a podobné věci?“

„Přirozeně,“ přikývl Case. „Je to v našem zájmu. Chceme, abyste knihu napsal co nejlépe.“

„Koneckonců,“ přidal se Pringle, „máme na knize tak velký zájem jako vy sám.“

„Lituju,“ zklamal je Sutton, „tu knihu neprodám.“

„Můžeme nabídku trochu zvýšit,“ nedal se Pringle.

„Ani tak není na prodej.“

„Máme to považovat za vaše poslední slovo?“ zeptal se Case. „Uvážené rozhodnutí?“

Sutton přikývl.

„Pak se ovšem obávám,“ vzdychl Case, „že vás musíme zabít.“

A vytáhl z kapsy zbraň.
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Psychosledovací zařízení vytrvale tikalo, chvíli rychleji, chvíli pomaleji, a tu a tam některé klapnutí vynechalo. Připomínalo to odměřování času rozmarnými hodinami, jež postihla škytavka.

V místnosti se nic jiného neozývalo a Adams měl pocit, jako by bezprostředně naslouchal tlukotu srdce, lidskému dechu a proudění krve krční žilou.

Zašklebil se na hromadu fasciklů, které před okamžikem smetl z pracovního stolu na podlahu jediným zuřivým máchnutím ruky. Nic v nich totiž nenašel… absolutně nic! Všichni byli dokonalí, všichni prověření. Všichni se mohli vykázat rodným listem, školním vysvědčením, doporučením, zkouškou loajality i psychickými testy – každý z nich byl takový, jaký měl být. Na nikom z nich nenašel ani chybičku.

V tom právě vězel problém… v záznamech o zaměstnancích úřadu se nedala najít jediná chyba. Ničeho se nemohl zachytit. Nic nevzbuzovalo sebemenší podezření.

Všichni byli čistí jako lilie.

A přesto někdo z úřadu ukradl Suttonovu složku. Někdo také Suttona varoval, že mu u Orionovy náruče hrozí ozbrojené přepadení. Někdo o léčce věděl, připravil se, počkal si a dostal Suttona do bezpečí.

Špióni! pomyslel si Adams, sevřel ruku v pěst a udeřil s ní do desky pracovního stolu tak silně, až ho rozbolely klouby.

Neboť se Suttonovou složkou mohl zmizet jedině některý z interních zaměstnanců. A nikdo jiný se ani nemohl dozvědět o rozhodnutí Suttona zlikvidovat, ani o těch třech mužích určených k vykonání rozkazu.

Adams se ponuře zasmál.

Ker-rap, ker-rap, vrnělo sledovací zařízení a vysmívalo se mu. Klikity, klik, ker-rap!

Zaznamenávalo Suttonovy srdeční ozvy a dech… tikání potvrzovalo, že Sutton kdesi žije. Dokud Sutton žije, ať už je kdekoli a dělá cokoli, psychosledovací zařízení se nepřestane chichotat a vrnět.

Ker-rap, ker-rap, ker-rap…

Zařízení bez bližšího určení prozrazovalo, že se Sutton nachází kdesi v pásmu asteroidů, ale oblast se dala i zúžit. Na cestu se už vydaly lodě, které měly sledovací zařízení na palubě a pracovaly na zpřesnění polohy. Dříve či později… v rozmezí hodin, dnů či týdnů Suttona objeví.

Ker-rap…

Muž, který se při hovoru maskoval, mluvil o válce.

A o několik hodin později se jako ohlušující zářící kometa přehnala přes kopec loď a zabořila se do bažiny.

Loď, jakou lidé ještě nevyrobili a jejíž roztavené zbraně se nepodobaly žádným, které člověk do této doby vynalezl. Loď, jejíž hromový noční přílet vyburcoval všechny spící obyvatele na míle daleko a jejíž planoucí kovový trup zasvítil na nebi jako maják.

Loď, tělo a stopy vedoucí od lodi k tělu na vzdálenost téměř tří set metrů. Lidské šlépěje těsně vedle vlečné brázdy, kterou do bahna vyryly nohy mrtvého člověka. A ten, kdo ho táhl, se jmenoval Asher Sutton, neboť když mrtvého na okraji bažiny opustil, zanechal na jeho zablácených šatech otisky prstů.

Sutton. Vždycky je v tom zapletený Sutton, pomyslel si Adams unaveně. Suttonovo jméno stálo na titulní stránce nalezené na Aldebaranu XII. Suttonovy otisky prstů nalezli na šatech mrtvého muže. Volající, který se nenechal poznat, tvrdil, že kdyby nebylo Suttona, k aldebaranskému incidentu by nikdy nedošlo. A Sutton rovněž zabil Bentona tím, že jej zasáhl do paže…

Ker-rap, klikity, klik, ker-rap…

Když před chvílí seděl naproti za stolem doktor Raven, vyprávěl Adamsovi, jak se odpoledne Sutton zastavil na univerzitě.

„Nalezl osud,“ prozradil mu Raven. A znělo to tak, jako kdyby šlo o něco běžného. Jako by člověk nemohl o té věci zapochybovat a jako by se taková událost dala kdykoliv očekávat.

Nejde o náboženství, vysvětloval doktor Raven a paprsky odpoledního slunce mu přitom ozařovaly sněhobílé vlasy. Ach, nikoliv, můj milý, kdepak náboženství! Jde o osud, chápete?

Osud ve smyslu něčeho reálného. Osud – předurčený sled událostí chápaný často jako síla nebo činitel, jemuž nelze vzdorovat…

„Uznávanou definici osudu,“ dodal Raven, jako by hovořil k auditoriu v posluchárně, „bude třeba poněkud upravit, až Asher napíše tu svoji knihu.“

Jak ale mohl Sutton najít osud? Osud je přece cosi myšleného, je to abstrakce.

„Zapomínáte,“ odpověděl mu doktor Raven mírně, jako by mluvil s dítětem, „že jsme hovořili též o síle nebo činiteli, jemuž nelze vzdorovat. To je to, co našel… sílu nebo činitele.“

„Sutton mi řekl o bytostech, které objevil na Cygni,“ vybavoval si Adams. „Scházela mu slova, když je chtěl co nejpřesněji popsat. Prohlásil, že se dají nejpřiléhavěji charakterizovat jako symbiotické abstrakce.“

Doktor Raven na to pokýval hlavou, zatahal se za škeblovité uši a připustil, že by symbiotické abstrakce mohly splňovat požadavek vhodného označení, i když není jasné, za co je považovat či jakou mají podobu.

Jak vypadají – nebo co jsou vlastně zač?

Informační robot se vyjádřil dost odborně, když mu Adams položil otázku.

„Symbióza?“ žasl robot. „Nuže, pane, symbióza je cosi zcela prostého. Jde o vzájemně výhodnou vnitřní spolupráci mezi dvěma různými druhy organismů. Všimněte si, pane, že jsem řekl: vzájemně výhodnou. To je na tom nejpodstatnější – vztah založený na vzájemné prospěšnosti. Nejde o prospěch jednoho partnera, ale obou.

Komensálismus je naproti tomu něco jiného. Jde tu také o vzájemnou výhodu, pane, ale vztah je vnější, nikoliv vnitřní. Parazitismus, nu, to je rovněž jiná záležitost. V parazitických vztazích získává prospěch jen jeden. Vztah je prospěšný jen pro parazita, nikoliv pro hostitele.

Je možné, že vás něco z toho zmátlo, pane, ale…“

„Vysvětli mi symbiózu,“ zaburácel Adams. „Ty ostatní krámy mě nezajímají!“

„Opravdu je to velmi prostá věc,“ opakoval robot. „Vezměte si kupříkladu vřes. Asi víte, že vřes žije v přátelském svazku s jistou houbou, že?“

„Ne,“ zabručel Adams. „To nevím.“

„Nuže, je to tak,“ ubezpečil ho robot. „Ta houba roste přímo v něm, uvnitř kořenů a větviček, najdete ji v květech a listech, dokonce i v semenech. Nebýt té houby, vřes by nikdy nemohl přežít v tom typu půdy, ve kterém se s ním setkáváme. Žádná jiná rostlina nepřežívá v tak mizerné zemi. A je to proto, pane, že žádná jiná rostlina neuzavřela svazek s tímhle konkrétním druhem houby. Vřes poskytuje houbě prostor k životu, zatímco houba umožňuje vřesu přežít v chudé půdě, v níž mu nikdo nekonkuruje.“

„Nepřipadá mi to tak prosté,“ postěžoval si Adams.

„Nuže,“ vysvětloval robot, „máme tu samozřejmě i další příklady. Určité typy lišejníků nejsou ničím jiným než symbiotickou kombinací řasy a houby. Dá se říci, že v tomto smyslu vlastně nic takového jako lišejník neexistuje. Jde v podstatě o dva různé organismy.“

„Divím se,“ poznamenal Adams kysele, „že se v záplavě svých bystrých postřehů neutopíš.“

„Pak tu máme jisté tvory se zeleným barvivem,“ pokračoval robot.

„Žáby?“

„Nikoliv žáby,“ opravil ho robot. „Jisté primitivní živočichy, rozumíte? Tvory obývající vodu. Navázali symbiotický vztah s určitými řasami. Živočich využívá kyslík produkovaný řasou, zatímco rostlina pohlcuje oxid uhličitý vylučovaný živočichem.

A pak tu máme červa, jemuž řasa pomáhá s trávením. Všechno je v pořádku, pokud červ řasu nestráví; bez ní totiž nedokáže zpracovat potravu.“

„To všechno je velmi zajímavé,“ pochválil Adams robota, „ale dovedl bys mi vysvětlit, co jsou to symbiotické abstrakce?“

„Ne,“ odvětil robot. „To bych nedovedl.“

A doktor Raven, který tu předtím seděl za stolem, prohlásil totéž. „Je velice obtížné odhadnout,“ pravil, „co by se mohlo skrývat pod pojmem symbiotické abstrakce.“

Když na něj Adams naléhal, opakoval jen, že Sutton nezakládá nové náboženství. Och, nikoliv, říkal blahosklonně, žádné náboženství!

A Raven, pomyslel si Adams, je člověkem, který by to poznal. Jeden z nejlepších a nejznámějších odborníků na srovnávací religionistiku v galaxii.

Může to však být nová myšlenka, dodal později Raven. Bůh nám žehnej, zajisté, absolutně nová myšlenka!

A myšlenky představují hrozbu, pomyslel si Adams.

Lidstvo je totiž po galaxii rozptýleno jen řídce. Tak řídce, že může bez nadsázky stačit jediné vyřčené slovo či jediná nežádoucí myšlenka, aby se spustila vlna revolty a násilí, která by člověka zahnala zpět do Sluneční soustavy. Vrátil by se do onoho nicotného prstence planet, v němž býval kdysi uvězněn.

Nelze se spoléhat na náhodu. Nelze sázet na nic neuchopitelného.

Zbytečně promarnit jeden lidský život je lepší než ztratit kontrolu nad celou galaxií. Raději zničit jednu myšlenku, ať už jakkoli velkou, než připustit vyhlazení myšlenkového systému celé lidské rasy na miliardách hvězd.

Bod číslo jedna: Sutton není člověk.

Bod číslo dva: Neřekl všechno, co věděl.

Bod číslo tři: Má u sebe rukopis, který se nedá rozluštit.

Bod číslo čtyři: Zamýšlí napsat knihu.

Bod číslo pět: Chce hlásat novou myšlenku.

Závěr: Sutton musí být zlikvidován.

Ker-rap, klikity, klik…

Onen muž hovořil o válce. Válka v čase!

Takový druh války se může jemně rozptýlit všude, podobně jako lidstvo v galaxii.

Nejspíš se podobá trojrozměrné šachové hře s milióny a miliardami políček a milióny figurek. A po každém tahu se mění pravidla.

Aby zvítězily, jsou bojující strany nuceny zasahovat do minulosti. Mohou útočit i na body v čase a prostoru, v nichž lidé ani netuší, že se vůbec nějaká válka vede. Logicky se mohou vracet až do období athénských stříbrných dolů či do věku, kdy koňské spřežení vozilo faraóna Thutmose III., anebo do okamžiku, kdy se Kolumbus vydal přes oceán. Taková válka patrně může ovlivnit všechny oblasti lidského snažení a myšlení a přehodnotit veškeré představy o čase, pokud o něm člověk neuvažoval jen jako o stínu putujícím přes kotouč slunečních hodin.

Mohou se v ní uplatnit špióni i propagandisté; vyzvědači pátrající po dějinných faktorech, které by mohli zabudovat do osnovy válečného tažení, a propagandisté rozvracející předivo minulosti tak, aby zefektivnili strategii.

Mezi zaměstnance Úřadu pro spravedlnost se mohli v roce 7990 vmísit špehové, zástupci páté kolony i sabotéři. Mohli sem infiltrovat tak obratně, že v nich nikdo špióny nepozná.

Stejně jako v každé normální, řádné válce i zde se povede boj o strategické body. Podobně jako v šachové hře i zde půjde o nějakou klíčovou figuru.

Tu figuru představuje Sutton. Obsadil políčko, které je nutné uchvátit a udržet. Je pěšákem stojícím v cestě volnému pohybu střelce a věže. Obě strany o něho svádějí bitvu, soustřeďují na něj všechny síly… a jakmile se to někomu podaří a jeho strana získá onu nepatrnou výhodu, nastane masakr.

Adams zkřížil ruce na desce stolu a položil si na ně hlavu. Vzlykal, až se mu ramena otřásala, ale žádné slzy nevytryskly.

„Ashi, chlapče,“ mumlal. „Ashi, tolik jsem na tebe spoléhal. Ashi…“

Náhlé ticho jej přimělo, aby se v křesle opět narovnal.

Na okamžik nevěděl, co se vlastně děje… nechápal, co je v nepořádku. Pak se dovtípil.

Psychosledovací zařízení přestalo vrnět.

Natáhl se dopředu, sklonil se nad ním, ale neslyšel nic. Neozýval se ani tlukot srdce, ani dech, ani proudění krve krční žílou.

Síla, která stimulovala chod přístroje, zanikla.

Adams se zvolna zvedl z křesla, sáhl po klobouku a nasadil si ho.

Poprvé v životě se Christopher Adams vydal domů před setměním.
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Sutton v křesle znehybněl, ale posléze se uvolnil. Pouze blufují, pomyslel si. Tihle muži mě nezabijí. Potřebují mou knihu, a mrtvola ji nenapíše.

Case mu odpověděl, jako by Sutton vyslovil své myšlenky nahlas.

„Nespoléhejte na to,“ upozornil ho, „že jsme čestní mužové, neboť jimi nejsme. Ani jeden z nás. Pringle vám to potvrdí.“

„Ano, to se rozumí samo sebou,“ přikývl Pringle. „Cti se nenajím.“

„Bylo by to terno, přivést vás k Trevorovi a…“

„Počkejte moment,“ přerušil ho Sutton. „Kdo je Trevor? To jméno neznám.“

„Trevor? No ovšem,“ omlouval se Pringle. „Drobné opomenutí. Trevor stojí v čele naší korporace.“

„Je to organizace,“ doplnil Case, „která chce vaši knihu.“

„Trevor by nás zahrnul poctami,“ vysvětloval Pringle. „Udělal by z nás boháče, kdybychom vás přesvědčili. Když však nehodláte spolupracovat, musíme se poohlédnout po jiném způsobu, jak z toho pro sebe něco vytěžit.“

„A tak změníme plán,“ dodal Case. „Zastřelíme vás. Morgan za vás dobře zaplatí, ale chce vás mrtvého. Vaše mrtvola mu udělá radost. Ach, Morgana to opravdu potěší.“

„A vy mu ji prodáte?“ otázal se Sutton.

„To si pište,“ ubezpečil ho Pringle. „Takovou šanci si nenecháme ujít.“

„Doufám,“ zabručel na něj dobromyslně Case, „že proti tomu nic nenamítáte?“

Sutton potřásl hlavou. „Nezajímá mě,“ odpověděl, „co uděláte s mojí mrtvolou.“

„Takže…,“ pospíšil si Case a pozdvihl zbraň.

„Okamžik,“ zašeptal Sutton.

„Co je?“ zeptal se Case a sklonil pistoli.

„Chce cigaretu,“ hádal Pringle. „Lidé, kteří jdou na popravu, vždycky prosí o cigaretu, o sklenku vína, pečené kuře či o něco na ten způsob.“

„Chci se zeptat na jednu věc,“ požádal Sutton.

Case přikývl.

„Chápu správně,“ tázal se Sutton, „že ve vaší době je má kniha už napsaná?“

„Správně,“ přisvědčil Case. „A pokud dovolíte, musím uznat: všechna čest za tak perfektní práci!“

„Vyšla pod hlavičkou vaší organizace, anebo se o to postaral jiný nakladatel?“

„Samozřejmě,“ uchechtl se Pringle, „že ji vydal někdo jiný. Kdybychom ji vydali my, jak byste vysvětlil, že jsme tady?“

„Tu knihu jsem už napsal,“ uvažoval Sutton a vraštil čelo, „a nepřijal jsem ani vaši pomoc, ani radu… tedy ani vaše redakční úpravy. Kdybych ji teď napsal znovu a podle vašich představ, mohla by nastat poněkud spletitá situace.“

„Nedošlo by k žádným komplikacím,“ ubezpečil ho Case, „kterým bychom nedovedli předejít. Všechno by se dalo vyřešit zcela přijatelným způsobem.“

„Ale teď, jelikož jste se rozhodli mne zabít, nebude vůbec žádná kniha. Jak se s tím vypořádáte?“

„Bude to těžké,“ přiznal Case a zamračil se, „a nešťastné. Nešťastné pro mnoho lidí. Ale nějak to zvládneme.“

Opět pozdvihl zbraň.

„Jste si jistý, že jste nezměnil rozhodnutí?“ zeptal se.

Sutton zavrtěl hlavou.

Nemají v úmyslu střílet, říkal si. Blufují. Na palubě lodi je chladno a…

Case stiskl spoušť.

Střela udeřila Suttona strašlivou silou podobající se ráně pěstí. Srazila ho dozadu tak tvrdě, až se křeslo zvrátilo a roztočilo se jako loď zmítaná magnetickou bouří.

V lebce mu vyšlehl plamen. V jediném výbuchu smrtelných křečí se vzepjal, ale agónie ho sevřela jako vražedný pařát a rázem mu rozdrásala všechny vnitřnosti.

Přihlásila se myšlenka, jedna jediná pomíjivá myšlenka. Pokusil se ji zachytit a podržet ji, jenže se mu z mozku vysmekla jako úhoř klouzající ze zakrvácených prstů.

Změna, zněla ta myšlenka. Změna! Změna!

Sutton tu změnu cítil… věděl, že započala už v okamžiku, kdy umíral.

Smrt se dostavila něžně, smířlivá a temná, klidná, líbezná a laskavá. Ponořil se do ní jako plavec do příboje a ona se nad ním zavřela. Cítil v ní tep a puls, uvědomoval si její nezměrnost a vlídnou jistotu.

Psychosledovací zařízení na Zemi se zastavilo a Christopher Adams se poprvé v životě vydal domů už před setměním.
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Herkimer se převaloval na posteli, snažil se usnout, ale nedařilo se mu to. Uvažoval, proč vlastně potřebuje spát… proč musí spát, jíst a pít jako člověk? Vždyť člověkem není, i když se mu duševními a fyzickými schopnostmi podobá téměř k nerozeznání.

Rozdíl spočívá v tom, pomyslel si Herkimer, že jsem vznikl chemicky, zatímco člověk vznikl biologicky. Já jako napodobenina, ale Člověk jako skutečnost. To, co mi brání stát se Člověkem, je pouze otázkou metodologie a terminologie, neboť ve všem ostatním jsme stejní.

Jde jen o způsob vzniku, o pojmenování a o tetování na čele.

Jsem stejně dobrý jako člověk, téměř stejně bystrý, dovedu ze sebe dělat šaška a uměl bych být stejně záludný jako on, jen kdybych k tomu dostal příležitost. Odlišuje mne jen tetování, to, že jsem vlastněn a že nemám duši… O tom ale někdy pochybuji.

Herkimer ležel velice tiše, zíral do stropu a pokoušel se něco si vybavit, ale bez úspěchu.

Na počátku byl pracovní nástroj; po něm se objevil stroj, zařízení, které představovalo jen složitější nástroj. Obojí, stroj i nástroj, ovšem nebylo ničím jiným než pouhým prodloužením ruky.

Lidské ruky, přirozeně.

Pak nastoupil robot, stroj, který uměl chodit jako člověk. Chodil, vypadal a mluvil jako člověk, dělal to, co si člověk přál, ale jinak byl jen jeho karikaturou. Nezáleželo na tom, jak elegantně byl vyroben či jak důmyslně byl sestrojen, nikdo si ho nemohl s člověkem splést.

A po robotovi?

Nejsme roboti, zdůraznil sám pro sebe Herkimer, a nejsme ani lidé. Nejsme stroje, ale jak se říká, nejsme ani z masa a kostí.

Jsme chemické sloučeniny, jimž dali podobu naši tvůrci. Propůjčili nám chemický život, který se podobá jejich životu; jednoho dne však někdo z nich ohromeně zjistí, že už není s to poznat rozdíl.

Stvořeni k lidskému obrazu… a podobnost je taková, že nás musejí tetovat, aby věděli, kdo jim patří.

Tak blízko Člověku, ale Člověk to není!

Pokud se nám však podaří uchovat tajemství Kolébky, skrýt ji a nepřipustit, aby si jí lidé všimli, naděje zůstává. Jednoho dne se rozdíly smažou. Jednoho dne člověk promluví na androida, jako by hovořil s jiným člověkem a přítelem.

Herkimer natáhl paže a položil si ruce na hlavu.

Pokusil se prozkoumat svou vlastní mysl, pochopit pohnutky a zhodnotit je, ale dalo to práci. S jistotou tam nenalezl žádnou zášť. Ani závist. Ani hořkost. Jen neodbytný pocit čehosi nedokončeného, jako když závodník doběhne k cíli, a přitom neprotrhne cílovou pásku.

Existovala však útěcha, vzpomněl si. Pokud nic jiného, alespoň ta útěcha.

Útěchu je třeba zachovat. Zachovat ji pro ty malé, pro ty, kteří jsou méně než Člověk.

Dlouho ležel a myslel na útěchu, pozoroval temný čtverec okna potažený jinovatkou a hvězdy zářící skrz námrazu. Naslouchal tichému naříkání rozzlobeného větru, který se hbitě proháněl po střeše jako lasička.

Neusnul, a tak nakonec vstal a rozsvítil. Chvěl se, když si oblékal šaty a vyndával knihu z kapsy. Přikrčil se u lampy a nalistoval pasáž, kterou četl už mnohokrát.

Na světě nenajdete bytost, bez ohledu na způsob stvoření, zplození, početí či výroby, která poznala vitalitu bytí a přitom putovala životem sama. O tom vás mohu ujistit…

Zavřel knihu a sevřel ji mezi oběma dlaněmi.

„…zplození, početí či výroby…“

Výroby!

Záleží pouze na vitalitě bytí.

To je útěcha.

A tuto útěchu je třeba si hýčkat.

Splnil jsem povinnost, pomyslel si Herkimer. Chtěl jsem sloužit a činil jsem to s nadšením. A stále sloužím.

Pracoval jsem na svém úkolu, říkal si, a myslím, že jsem pracoval dobře. Věnoval jsem se mu, když jsem do pokoje Ashera Suttona doručil výzvu k souboji. Plnil jsem povinnost i tehdy, když jsem se k Suttonovi dostavil jako dědictví ze souboje… drzý a prostořeký jako každý normální android.

Prokázal jsem Suttonovi úctu… ne kvůli jeho osobě jako takové, ale ve jménu útěchy, z vděčnosti za výsadu vědět a věřit, že bez ohledu na případné nízké postavení nejsem sám ani já, ani žádná jiná bytost.

Uhodil jsem ho. Praštil jsem ho do brady, omráčil, pak jsem ho zdvihl a vlastnoručně odnesl.

Zlobí se na mě, ale na tom nezáleží. Jeho hněv nemůže zahladit ani jediné slovo, které mi věnoval.

Domem náhle zatřáslo hromové zadunění, na okamžik vzplála karmínová záře.

Herkimer vyskočil a přeběhl k oknu. Zůstal tam stát, sevřel parapet a zíral na pomrkávající červená světélka vzdalujících se raketových trysek.

Žaludek se mu sevřel strachem, vyběhl ze dveří a zamířil přes halu k Suttonovu pokoji.

Neklepal ani neotočil knoflíkem. Rozrazil dveře a zničený, pokroucený zámek zůstal viset na šroubech.

Postel byla prázdná, v pokoji nikdo nebyl.
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Sutton vnímal nástup vzkříšení, ale vzpíral se mu. Vždyť smrt působila tak blahodárně! Jako měkká, teplá postýlka. A vzkříšení se hlásilo jako pronikavý, neodbytný a k šílenství dohánějící jekot budíku rozléhající se před úsvitem v chladné, strašlivé, zatuchlé místnosti. Děsilo ho svým životem, nezakrývanou skutečností a pichlavou, odpor vzbuzující připomínkou, že je třeba vstát a zase se vnořit do reality.

Tohle se ovšem nestalo poprvé. Ne, nezažívám to poprvé, vzpomněl si Sutton. Nezemřel jsem poprvé a ani se nevracím k životu poprvé. Už se to jednou stalo; a tehdy jsem zůstal mrtvý dlouho, velmi dlouho.

Ucítil pod sebou tvrdý, plochý povrch. Ležel tváří na něm a po nekonečně dlouhý čas se pokoušel představit si, jak to tvrdé a hladké, co měl pod sebou, vypadá. Tvrdé, ploché a hladké, tak zněla ta tři slova, ale nepomohla mu ani spatřit, ani pochopit věc, kterou popisovala.

Cítil, jak se do něj stále rychleji vrací život a vlévá se mu do paží i do nohou. Sutton však nedýchal a srdce mu netlouklo.

Podlaha.

To je ono… to je označení pro tu věc, na které leží. Plochému tvrdému povrchu se říká podlaha.

Dolehly k němu zvuky, ale zpočátku je tak nechápal, protože mu scházela slova, jimiž by je pojmenoval. O chvíli později si však uvědomil, že slyší zvuky.

Pohnul prstem. Pak druhým.

Otevřel oči a uviděl světlo.

Ve zvucích poznal hlasy, v hlasech zachytil slova a slova pak skládal v myšlenky.

Zabere to spoustu času, pomyslel si Sutton, než pochopím souvislosti.

„Měli jsme se snažit víc,“ říkal jeden hlas, „zkoušet to déle. Casei, náš problém tkví v tom, že nemáme žádnou trpělivost.“

„Trpělivost by nám v tom nijak nepomohla,“ odtušil Case. „Dospěl k přesvědčení, že blufujeme. Ať jsme udělali či řekli cokoli, myslel si, že blufujeme. Nedostali bychom se tak nikam. Dalo se udělat jen jediné.“

„Ano, já vím,“ souhlasil Pringle. „Přesvědčit ho, že neblufujeme.“

Vydal zvuk, jako když se vypouští vzduch z plic. „A navíc je ho škoda,“ dodal. „Byl to takový bystrý mladý muž.“

Na chvíli se odmlčeli a do Suttona se nyní nevracel jen život, ale i síla. Síla vstát a kráčet, síla zdvihnout paže a dát průchod hněvu. Síla zabít dva muže.

„Nedopadli jsme tak špatně,“ prohodil Pringle. „Morgan a ta jeho banda nás štědře odmění.“

„Nelíbí se mi to,“ zatvářil se Case nedůtklivě. „Mrtvý člověk zůstane mrtvým člověkem, pokud ho necháš odpočívat v pokoji. Jakmile ho prodáš, stane se z tebe řezník.“

„To není to, co mě trápí,“ uvažoval Pringle. „Jak to zahýbe budoucností, Casei? Naší budoucností? Měli jsme budoucnost založenou na mnoha variantách Suttonovy knihy. Kdyby se nám podařilo trošičku knihu pozměnit, nic by se nedělo… kdybychom to udělali tak, jak jsme naplánovali, vůbec by na tom nezáleželo. Teď je však Sutton mrtvý. Nikdo si žádnou knihu od Suttona nepřečte. Budoucnost se změní.“

Sutton se postavil.

Otočili se a zírali na něj. Case zatápal po zbrani.

„Do toho,“ pobízel ho Sutton. „Rozstřílej mě. Neprodloužíš si tím život ani o minutu.“

Pokusil se je nenávidět. Když během onoho pomíjivého okamžiku na Zemi nenáviděl Bentona, nenáviděl ho silnou, primitivní nenávistí, která zcela zahubila mysl toho muže.

Nyní však necítil nenávist. Jen drtivou vůli a odhodlání zabít.

Vykročil na robustních nohou a napřáhl ruce.

Pringle se rozběhl, pištěl jako krysa a snažil se uniknout. Caseova pistole dvakrát vyštěkla, Suttonovi se z ran vyřinula krev a stékala mu po hrudi, ale on šel dál. Case zbraň odhodil a přitiskl se zády ke stěně.

Netrvalo to dlouho.

Nemohli se zachránit.

Nebylo kam uprchnout.
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Sutton manévroval, snášel se s lodí na drobný asteroid, který nebyl ničím jiným než slepencem horninové drti, sotva větším než sama loď. Když ucítil, že přistává, sklopil palcem gravitační páku. Loď dosedla a pokračovala v krkolomné cestě prostorem přilepená k onomu neforemnému kusu skály.

Sutton volně svěsil ruce po stranách pilotního křesla a zůstal tiše sedět. Před ním se rozkládal černý, nepřátelský vesmír, potřísněný droboučkými hvězdami, jež v zorném poli spřádaly ohnivé linie a popisovaly kosmos tajnými poselstvími studeného bílého světla, zatímco asteroid vrávoral po své nevypočitatelné dráze.

Jsem zachráněný, pomyslel si. Alespoň na chvíli jsem v bezpečí. A možná že napořád, protože tady mě jen stěží někdo najde.

Zachráněný, s dírou v hrudníku, zakrváceným předkem košile a pramínkem krve stékajícím po nohavicích.

Takovéhle druhé tělo se hodí, přemítal ponuře. To tělo, které na mě naroubovali Cygňané. Udrží mě naživu do té doby, dokud… dokud…

Dokud co?

Dokud se nevrátí na Zemi, nevejde k lékaři do ordinace a neřekne: „Postřelili mě. Nechcete to trochu zalátat?“

Sutton se ušklíbl.

Představil si, jak doktora raní mrtvice.

Anebo se má vrátit na Cygni?

Jenže Cygňané by ho asi podruhé nepohostili.

Nebo se má prostě vrátit na Zemi, zůstat takhle a zapomenout na lékaře?

Mohl by si sehnat nové šaty. Vždyť krvácení se zastaví samo, až vyteče všechna krev.

Když však uvidí, že nedýchám, všimnou si toho.

„Johnny,“ zavolal, ale odpověď nedostal, jen se mu v mozku na znamení ujištění cosi slabounce zatetelilo, asi jako když pes zavrtí ocasem a dá tím najevo, že vás sice slyší, ale že je kostí příliš zaneprázdněn, než aby se nechal čímkoli rušit.

„Johnny, je nějaké východisko?“

Vždyť nějaké řešení snad existuje. Naděje, jíž se člověk může živit, eventualita, kterou si lze promyslet.

Uvědomoval si, že dosud ani nezačal doopravdy zkoumat skutečný rozsah zvláštních schopností, které se skrývaly v jeho těle a mysli.

Sutton původně netušil, že by nenávist jako taková mohla zabít, vystřelit z mozku jako ocelové kopí a usmrtit člověka. Benton však zahynul, ačkoli mu střela pronikla jen do ruky… a zemřel dokonce dříve, než ho kulka vůbec zasáhla. Benton totiž vystřelil první a minul, jenže živý by neminul nikdy.

Také ho vůbec nenapadlo, že by pouhá mysl mohla ovládnout energii potřebnou k vyzdvižení mrtvé váhy kosmické lodi z balvanitého podloží a k jejímu přemístění na vzdálenost jedenácti světelných let. Nicméně právě tohle dokázal. Odebral energii hořícím hvězdám tak vzdáleným, že je téměř neviděl, vzal si ji z náhodných útržků hmoty plovoucích v prázdném prostoru.

I když pochopil, že může libovolně přepínat z jednoho režimu existence do druhého, nevěděl s jistotou, zda ona sekundární životní forma přebírá štafetu automaticky ve chvíli, kdy je první usmrcena. Zrovna tohle se však stalo. Case ho zabil, Sutton zemřel a opět se probral k životu. Zemřel ale dřív, než nastala změna. Tím si byl docela jistý, neboť smrt si pamatoval. Poznal ji. Znal ji už z dřívější doby.

Cítil, jak se mu tělo obnovuje… vyživovalo se z hvězd, jako když člověk vysává pomeranč, extrahovalo si energii uvězněnou v onom kousku skály, k němuž se loď přimkla, a divoce vstřebávalo tu trochu, která prosakovala z lodních atomových motorů.

Vyživovalo se, aby zesílilo a aby se zahojilo…

„Johnny, je nějaké východisko?“

A zase žádná odpověď.

Nakláněl hlavu dopředu, dokud nespočinula na šikmé palubní desce s přístroji.

Tělo stále přijímalo výživu z hvězd, sálo jako kojenec.

Naslouchal tichému pleskání krve, která mu odkapávala z ran a rozstřikovala se po podlaze.

Mysl se mu kalila, ale nic proti tomu mlžnému závoji nenamítal, neboť neměl co na práci… vědomí nepotřeboval k ničemu; nenapadalo ho, jak je využít. Nevěděl, co má či nemá podnikat ani jak se do toho pustit.

Vzpomněl si, jak svištěl po tom cizím nebi dolů a jak ho na okamžik zaplavil pocit divokého rozjaření z toho, že se mu podařilo prorazit bariéru a že má svět Cygni VII na dosah ruky. Uspěl tam, kde všechny flotily ze Země selhaly!

Povrch planety se rychle přibližoval a Sutton sledoval, jak za pozorovacím okénkem ubíhá spletitý, černošedý strakatý terén.

Ta událost se odehrála před dvaceti lety, ale vybavoval si ji ve své zakalené mysli, jako by se stala včera, či dokonce právě v této chvíli.

Nahmatal páku a pokusil se ji stáhnout, ale ani se nehnula. Loď se řítila střemhlav, jeho panika narůstala a na okamžik ho přemohl i strach.

Mezi všemi útržky myšlenek, plánů a modliteb, které mu bouřlivě vířily hlavou, se vynořila jedna nemilosrdná, ponurá jistota, jeden krutý fakt… nevyhnutelně se roztříští.

Náraz si nepamatoval, neboť pravděpodobně nikdy nevěděl, kdy přesně k havárii došlo. Pociťoval jen strach a hrůzu, ale posléze se upokojil. Zprvu byl při vědomí a vnímal, pak se však nad ním rozprostřela nicota, klid a nekonečné zapomnění.

Vědomí se mu vrátilo… buď v okamžení, nebo po uplynutí nezměrně dlouhé doby – Sutton nedovedl odhadnout čas. Vnímal jinak, zlomkovitě, jen částečně jako člověk. Získal nové znalosti, ale zdálo se mu, jako by jimi disponoval odjakživa.

Neviděl, ale nějak chápal či vnímal své tělo, ležící roztažené na zemi, rozdrcené a polámané tak, že ztratilo lidskou podobu. A i když věděl, že je to jeho tělo, a rozuměl jeho funkci a stavbě, nemohl se ubránit údivu. Žasl nad tou věcí, která se tam povalovala, a uvědomoval si, že před něj staví úkol vyžadující nejvyšší míru důvtipu.

To tělo totiž musel poskládat dohromady, narovnat, pospojovat a sladit tak, aby zase fungovalo. Musel zařídit, aby se do těla opět vrátil život, který z něho vyprchal.

S údivem si vybavil dětskou říkanku z Alenčiných dobrodružství, jež popisovala, jak Hupity Dupity spadl ze zdi. Jako by ji Sutton slyšel poprvé nebo jako by mu vypadla z paměti už velmi dávno.

Jiná Suttonova část konstatovala, že Hupity Dupity neodpovídal uspokojivě. To však bylo v pořádku, protože Hupity Dupity sletěl ze zdi vždycky.

Sutton tomu pomalu začínal rozumět. Skládal se ze dvou částí, neboť jedna z nich na tu druhou reagovala; jedna z nich odpovídala na dotazy té druhé. Dohromady tvořily celek, ale přitom žily nezávisle. To rozštěpení nechápal.

Jsem tvůj osud, vysvětloval Rádce. Patřil jsem k tobě, už když ses narodil, a zůstanu s tebou, dokud nezemřeš. Nejsem tu od toho, abych tě ovládal, ani nevyžaduji poslušnost, ale snažím se tě vést, i když ty sám o tom ani nevíš.

„Teď už to vím,“ vydechla ta drobná část, která představovala Suttona.

Připadalo mu, jako by to věděl vždycky, což bylo zvláštní, neboť tu informaci získal až teď. Uvědomoval si, že všechny znalosti se vzájemně prolnuly, vzhledem k tomu, že se skládal ze dvou jednotek… ze sebe a z osudu. Nedovedl bezprostředně rozlišit to, co znal jako Sutton, a to, co znal jako Sutton spojený s osudem.

Nemohu to pochopit, pomyslel si. Neporozuměl jsem tehdy a nechápu to ani teď. Hluboko v nitru se mi totiž zachovaly obě stránky bytí, člověk i osud; osud mě tak může vést k vyšším metám a blaženějšímu životu, pokud mu to ovšem dovolím.

K ničemu mne však nepřinutí, ani mě nemůže zastavit. Jen do mě vloží tušení, naznačí mi cosi šeptem. Lidé si pro to obvykle vystačí s pojmem svědomí, někdy tomu říkají soudnost, jindy poctivost.

Sídlí v mém vlastním mozku a v žádném jiném, protože jsem s ním svázán jako žádná jiná bytost. To všechno vím s absolutní jistotou, zatímco ostatní nevědí nic, a pokud ano, jen se dohadují; nemohou postihnout onu nezměrnou pravdu.

Je nutné, aby ji poznali všichni. Tak, jak jsem ji poznal já sám.

Existuje však něco, co jim v poznání brání, co jim pokřivuje způsob chápání a odesílá veškeré jejich znalosti na špatnou kolej. Musím vypátrat, co to je, a uvést to na pravou míru. Musím se postarat, aby budoucí generace všechno pochopily, musím dát věci do pořádku dřív, než nadejde den, kterého se nedožiju.

Jsem tvůj osud, vysvětlil mi Rádce.

Osud, ne fatalismus.

Osud, nikoliv však předurčení.

Osud jako cesta, kterou se ubírají lidé, rasy a celé světy.

Osud jako způsob života, životní styl… cesta, po níž se člověk měl ubírat a po níž by také šel, kdyby byl dovedl naslouchat tomu mlčenlivému, nenápadnému hlasu, který k němu hovoří v tolika rozhodujících chvílích a na tolika životních křižovatkách.

Pokud však člověk hlas osudu nezaslechl… pak mu nemohl ani naslouchat – prostě ho neslyšel. Nebylo síly, která by ho k tomu přiměla. Nikdo ho za to netrestal, ale ten člověk zaplatil daň v podobě toho, že nejednal v souladu se svým osudem.

Tohle je tedy moje tělo, pomyslel si Sutton. Pozoruju ho však jinak, odjinud. Dívám se z místa, kde nevidím tak, jak jsem býval zvyklý, dokonce ani neslyším. V jistém smyslu sice vidím a slyším, ale používám jiné, nepozemské smysly.

Kolem něj se ozývaly i jiné myšlenky, jiné hlasy. Přicházely zvenčí a Sutton je neznal, nepatřily k oné nerozlučně propojené dvojici, kterou vytvářel spolu s osudem.

Bariéra ho propustila, oznamovala jedna myšlenka, i když slovo bariéra vlastně nepoužila.

Bariéra posloužila svému účelu, podotkla jiná.

A další hlas řekl, že na nějaké planetě získal jistou techniku, ale jméno planety znělo nesrozumitelně, rozplynulo se, zůstala po něm jen beztvará, nezachytitelná stopa. Sutton usoudil, že nemělo pražádný význam.

Jiný hlas poukázal na neobyčejnou složitost a zcela nedostačující efektivitu Suttonova rozdrceného těla a s nadšením popisoval jednoduchou dokonalost přímého způsobu přijímání energie.

Sutton se na ně pokusil zavolat, aby si pro lásku boží pospíšili; vždyť jeho tělo je tak křehké, že kdyby otáleli ještě o něco déle, už nikdy by se nedalo opravit. Nedokázal však promluvit a jako ve snu si musel vyslechnout propletený vír probleskujících nápadů a náhle se vynořujících jednotlivých myšlenek, které se nakonec sjednotily v samostatný, ucelený názor; ten posléze rozhodl o konečném postupu.

Sutton zkoušel pochopit, kde se to ocitl, snažil se nějak zorientovat, ale nedovedl přesněji určit ani sám sebe. Jeho já se totiž nedalo vymezit tělem ani místem v čase a prostoru, ba ani žádným osobním zájmenem. Představovalo cosi volně visícího, klátícího se, zbaveného materiálního základu a pevného zakotvení v časoprostorovém rámci. A ať už ono cosi dělalo cokoli, neznalo dokonce ani samo sebe. Dalo se popsat jako vakuum, které vědělo, že existuje, a které bylo ovládáno něčím, co lze definovat stejně vágně. Víc Sutton rozeznat nedokázal.

Vnímal své tělo zvenčí a žil. Nebyl však vůbec s to pochopit, jak a odkud ho vnímá.

Rádce, tvořící Suttonovu součást, mu sdělil, že je jeho osudem.

Jenže osud bylo pouhé slovo, nic víc. Myšlenka. Abstrakce. Mlhavá definice čehosi, co si vybájila lidská mysl, ale nemohla to prokázat… a spíše se přikláněla k názoru, že to ani není možné.

Mýlíš se, promluvil Suttonův osud. Je skutečný, i když ho nemůžeš vidět. Je reálný pro tebe i pro všechny ostatní bytosti… pro každou jednotlivou bytost, v níž pulzuje životní síla. Osud byl vždycky reálný a vždycky bude.

Tohle není smrt? zeptal se Sutton.

Jsi první, kdo nás navštívil, odpověděl osud. Nemůžeme tě nechat zemřít. Vrátíme ti tělo, ale do té doby budeš žít se mnou. Staneš se mou součástí. A tak je to spravedlivé, neboť i já jsem s tebou žil; byl jsem tvou součástí.

Nechtěli jste mne tady, namítl Sutton. Postavili jste bariéru, abych se nedostal dovnitř.

Chtěli jsme jednoho, odvětil osud. Jen jediného. Jsi to ty; více jich nikdy nebude.

Ale co bariéra?

Bariéra je uzpůsobena mysli, vysvětloval osud. Určité mysli. Té mysli, kterou jsme potřebovali.

Ale vždyť jste mě nechali zemřít!

Musel jsi zemřít, přisvědčil osud. Pokud bys nezemřel a nestal se jedním z nás, nepochopil bys. Kdybys zůstal ve svém těle, nemohli bychom k tobě. Musel jsi zemřít, aby ses osvobodil. A já byl přichystaný tě převzít a učinit tě svou součástí, abys porozuměl.

Nerozumím, konstatoval Sutton.

Porozumíš, ubezpečoval ho osud. Porozumíš.

A porozuměl jsem, napadlo Suttona, protože si právě všechno vybavil. A pochopil.

Tělem mu proběhlo zachvění, když si to uvědomil, a jeho mysl úžasem oněměla nad netušenou nezměrností osudu… nad biliony bilionů osudů v galaxii kypící životem!

Osud se přihlásil ke slovu, když se před miliónem let neohrabaná chlupatá opice sehnula pro ulomenou větev. Znovu o sobě dal vědět ve chvíli, kdy o sebe třeskly dva pazourky. Později na sebe upozornil při vzniku luku a šípu. A ještě jednou při zrození kola.

Osud zašeptal a jakási bytost se s cákáním vypotácela ven z vody; v příštích miliónech let z jejích ploutví vznikly končetiny a z žaber nozdry.

Symbiotické abstrakce. Parazité? Říkejme tomu, jak chceme. Jsou to osudy.

A nastal čas, kdy se o osudu měla dozvědět galaxie.

Pokud je lze nazývat parazity, pak jedině prospěšnými parazity, připravenými dát víc, než jsou schopni si vzít. Jediné, co získávají, je totiž vědomí života, vnímání existence… co však dávají či jsou připraveni dát, je mnohem víc než pouhé bytí.

Vždyť značné množství životů, které žijí, musí být vskutku velice jednotvárných. Vezměme si například žížalu. Anebo nějakého nafouklého živočicha plazícího se podrostem v lomozu pralesního světa a postrádajícího i tu nejmenší inteligenci.

Jenže díky osudům může jednoho dne ze žížaly povstat něco více… přinejmenším nějaká významnější žížala. A onen nafouklý živočich může dosáhnout třebas i vyšších met, než jakých kdy dosáhl člověk.

A to proto, že každá pohyblivá bytost, ať už pomalá nebo rychlá, není jedna, ale dvě. Ona sama a její individuální osud.

Někdy se to osudu podaří a uplatní se… a jindy zase ne. Je-li však osud přítomen, vždy s ním ruku v ruce kráčí i naděje. Neboť osud je naděje. A je všudypřítomný.

Žádná bytost nekráčí životem sama.

Ani se sama neplazí, neskáče, neplave, nelétá, ani se sama nepotácí.

Jedna planeta se uzavřela všem myslím, s výjimkou jediné. A ve chvíli, kdy se ta mysl dostavila, planeta se uzavřela navždy.

Ta mysl měla doručit zprávu celé galaxii, až na ni bude galaxie připravená. Jediná mysl dostala za úkol zvěstovat zprávu o osudu a naději.

Je to moje vlastní mysl, uvědomoval si Sutton.

Bůh mi pomáhej!

Jestliže jsem oním vyvoleným, vyžádaným a vědoucím, pak ovšem ne vlastním přičiněním, nýbrž prostřednictvím někoho nebo něčeho jiného… nějaké jiné mysli či bytosti v průběhu příštích miliónů, desítek miliónů let.

Vždyť je to příliš, pomyslel si, žádat něco takového od člověka, od bytosti s rozumem tak chatrným…, aby na svých bedrech nesl závažnost zjevení a břemeno poznání.

Osud však na mě ukázal.

Snad k tomu došlo shodou okolností nebo díky nějaké nepředvídatelné skutečnosti či prostou náhodou… Ale právě tak to mohl být osud.

A já žil s osudem, žil jsem jako on… spíš já jsem se stal jeho součástí, než že by on vytvořil část mne samého. Dokonale jsme se poznali, jako bychom byli dvěma lidskými jedinci… vlastně lépe, než kdybychom byli lidé. Vždyť osud se stal mnou a já se stal osudem! Jméno neměl, začal jsem mu tedy říkat Johnny, a to, že jsem si ho musel pojmenovat, bylo docela komické. Osud, přesněji můj osud, se tím vtipem možná baví dodnes.

Žil jsem s Johnnym, s onou svou vitální stránkou, s onou jiskrou, které lidé říkají život a kterou nechápou… se svou součástí, které jsem nerozuměl… dokud se mé tělo neobnovilo. Pak jsem se do něj vrátil a zjistil jsem, že je jiné, lepší, neboť všech těch osudů se tváří v tvář mizerné efektivitě a křehkosti lidského těla zmocnil úžas a děs.

A když dokončili opravu, ještě tělo vylepšili. Vyspravili ho a vybavili množstvím různých doplňků, které dřív nemělo… Řekl bych, že získalo spoustu vlastností, o nichž nevím nic a o nichž se nic nedozvím až do chvíle, kdy je budu chtít použít. O některých z nich se třeba nedozvím nikdy.

Když jsem se vrátil do těla, připojil se osud ke mně a žili jsme spolu dál. Teď jsem ho ale znal, přijal jsem ho za vlastní a pojmenoval Johnny, rozmlouvali jsme spolu a nikdy se mi nestalo, že bych ho neslyšel; avšak nepochybuji, že v minulosti musela být moje nedoslýchavost značná.

Symbióza, uvažoval Sutton. Vyšší forma symbiózy než mezi vřesem a houbou či mezi primitivním živočichem a řasou. Duševní symbióza. Já jako hostitel, Johnny jako host, oba ve vzájemném souladu založeném na dokonalém porozumění. Johnny je tu proto, abych si byl stále vědom osudu, oné určující síly, která řídí mé dny i hodiny, zatímco já mu poskytuju vnější zdání života, které by v podobě své nezávislé existence neměl.

„Johnny,“ zavolal. Odpověď nepřicházela.

Čekal, ale žádnou nedostal.

„Johnny,“ zavolal Sutton znovu a hlas se mu chvěl úzkostí. Johnny tam přece být musí! Osud se nemohl ztratit!

Pokud… Pokud… Ta myšlenka ho zasáhla zvolna a ohleduplně: Pokud ovšem on sám nebyl doopravdy mrtvý. Pokud nesnil a nenalézal se v oné šeré zóně, kde vědomí na okamžik prodlévá mezi stavem života a smrti.

Johnnyho hlas zněl slabě, velmi slabě. A přicházel zdaleka.

„Ashi!“

„Ano, Johnny?“

„Motory, Ashi! Motory!“

S námahou zvedl tělo z pilotního křesla a postavil se na vratké nohy.

Stěží viděl… jen ztrácející se, rozmazaný a rozkolísaný obrys kovového zařízení, které ho obklopovalo. Měl pocit, že mu nohy tíží olověná závaží, jimiž nedokáže pohnout,… a že mu ty nohy ani nepatří.

Zakopl, zavrávoral a upadl přímo na tvář.

Šok, uvědomil si. Přihlásil se šok z prožitého násilí, duševní otřes ze smrti, leknutí z prolité krve a rozdrceného, rozervaného masa.

Nejprve v sobě nalezl sílu, výbuch ničivé sily, která ho postavila na nohy a umožnila mu zřetelně vidět a jasně myslet. Koncentroval se natolik, že dokázal sprovodit ze světa oba muže, kteří ho zabili. Ta síla pramenila z touhy po pomstě.

Teď z něho vyprchala a Sutton pochopil, že povstala v jeho mozku a souvisela spíš s vůlí, nikoliv s kostmi a svaly, které čin nakonec vykonaly.

Ztěžka se zvedl na všechny čtyři a plazil se po rukou a kolenou. Zastavil se, odpočinul si, pak popolezl o metr dál a hlava se mu přitom bezvládně klátila mezi rameny; slintal a nechával za sebou na podlaze stopu, neboť se slinami odkapávala krev a žaludeční hlen.

Objevil dveře do motorové sekce a píď po pídi se sunul kupředu.

Sevřel kliku a stiskl ji, ale neměl v prstech sílu, takže mu po kovu sklouzly. Zhroutil se a ve schoulené pozici zůstal poraženecky opřený o chladný, tvrdý povrch dveří.

Dlouho vyčkával a pak celý pokus zopakoval. I když mu prsty opět sklouzly, klika cvakla, dveře se rozletěly a Sutton se svalil přes práh.

Když už ležel tak dlouho, až dospěl k přesvědčení, že to nikdy nedokáže, vysoukal se znovu na všechny čtyři a plížil se zvolna dál, centimetr po centimetru.
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Asher Sutton se probral ve tmě.

V temnotě a zapomnění.

Na nic si nevzpomínal a zvolna v něm narůstal pocit údivu.

Ležel na tvrdém, hladkém povrchu a těsně nad hlavou mu končil nějaký kovový kryt. Vedle sebe cítil jakousi vrnící a brumlající věc. Jednou paží tu věc objímal; uvědomil si, že ji celou dobu asi držel v náručí, že se k ní tiskl jako dítě, které ulehlo ke spánku se svým oblíbeným medvídkem.

Ztratil veškerý pojem o předešlém čase, prostoru i životě. Jako by vlivem nějakého kouzla skočil rovnýma nohama do života, rozumu a vědomí.

Zůstal nehybně ležet, oči si postupně přivykaly na temnotu, až začal rozeznávat otevřené dveře a tmavou, nyní zaschlou stopu vedoucí přes práh do místnosti za ním. Něco se z oné místnosti zřejmě připlazilo sem a zanechalo za sebou na své pouti tohle. Sutton dlouho ležel a s neklidem a obavami přemítal, co tam mohlo tu stopu vytvořit. Třeba je ta bytost dosud tady a může být i nebezpečná!

Cítil však, že je tu sám, protože to byla právě samota, co slyšel znít v hukotu motorů… teď si vybavil, co ta vrnící věc vedle něj vlastně je. Pojmenování a pochopení se v jeho mysli vynořily bez vědomého úsilí, jako by to bylo něco, co znal vždycky. Teď tedy věděl, ale měl dojem, že název se mu vybavil dřív a on pochopil až později, což bylo podivné.

Takže ta věc tady jsou motory, on sám leží na podlaze a ten kus kovového krytu nad jeho hlavou je nějaká stříška. Úzce vymezený prostor, pomyslel si. Vyhrazený pro motory a opatřený dveřmi, kterými se vstupovalo do další místnosti.

Loď! To je ono! Ležím v lodi. A co ta temná stopa táhnoucí se přes práh?

Nejprve uvažoval o nějaké cizí bytosti, představoval si tvora, který se tu plazil a nechával za sebou slizovou stopu. Najednou si ale vzpomněl. To on… vytvořil ji on sám, když se vlekl k motorům.

Tiše ležel, paměť se mu vracela; s úžasem překontroloval své životní funkce. Pak pozvedl ruku a nahmatal si hrudník. Šaty měl spálené, mezi prsty cítil jejich ohořelé, křehké okraje, ale hrudník zůstal celý… celý, hladký a pevný. Poctivé lidské maso. Žádné průstřely.

Takže to bylo možné, pomyslel si Sutton. Vzpomněl si, jak přemýšlel… jestli si Johnny nenechal v rukávě nějaký trumf a zda v sobě tělo ještě neskrývá jiné schopnosti, o nichž Sutton nevěděl.

Tělo se nejprve vyživovalo z asteroidu a hvězd. Prahlo však po motorech. Potřebovalo skutečnou energii. A motory mu ji poskytly… vydatnější, než jakou by získalo ze vzdálených hvězd a zmrzlého kusu skály, který tvořil asteroid.

Proto jsem se plazil k motorům a usnul v objetí s nimi. Moje tělo dokázalo přijímat energii přímo a načerpalo potřebnou sílu z horkého jádra štěpné komory reaktoru.

Jsem opět celý.

Opět mám své tělo z masa a krve a mohu se vrátit na Zemi.

Vylezl po čtyřech z motorové sekce a postavil se na obě nohy.

Pozorovacími okénky vnikalo do lodi světlo z hvězd a třpytilo se na podlaze a stěnách jako diamantový prach. Spatřil dvě zhroucené postavy, jednu uprostřed chodby a jednu v rohu.

Propátral je myslí, jako když pes očichává kost, a během krátké chvíle si uvědomil, o koho jde. Suttonova lidská stránka se při pohledu na tmavé postavy s nepravidelně roztaženými údy otřásla hrůzou, ale jeho jiná část, chladné, tvrdé jádro, o nich uvažovala čistě technicky a smrti se nijak neděsila.

Zvolna vykročil na nejistých nohou vpřed a rozvážně poklekl u jednoho z těl. To je patrně Case, pomyslel si, neboť Case byl hubený a vysoký. Do tváře mu neviděl, a ani si to nepřál. V hlubinách mysli si totiž ještě vybavoval nepříjemnou vzpomínku, jak ty tváře vypadaly.

Sklonil se, zašátral po těle a začal prohledávat Caseův oděv. Postupně vedle sebe navršil malou hromádku nalezených věcí, až nakonec vytáhl to, po čem se pídil.

Přidřepl na paty, nalistoval si titulní stranu a zjistil, že se shoduje s knihou, kterou nosil ve vlastní kapse. Text byl totožný, až na jedinou řádku zcela dole.

Bylo tam vytištěno: Revidované vydání.

Tak je to tedy! Nyní pochopil slovo, kterému dosud nerozuměl: revizionisté.

Existovala kýmsi upravená verze jeho knihy. Revizionisté se řídili tímto revidovaným, upraveným vydáním. A jak se asi jmenovali ti ostatní? Sutton přemítal o možných označeních… fundamentalisté, naivisté, pravověrní, konzervativci. Nepochyboval, že se jim mohlo říkat i jinak, ale považoval to za podružné. Vůbec nezáleželo na tom, jak se nazývali.

Následovaly dvě prázdné stránky a pak začínal text:

Nejsme sami.

Nikdy nikdo není sám.

Od nejelementárnějšího, sotva patrného záchvěvu prvotní jiskřičky života na první planetě galaxie, jež pocítila prapůvodní pohyb živého plodu, neexistovala jediná bytost, která by kráčela, lezla nebo se plazila životem sama.

Zabloudil očima k první poznámce pod čarou:

Toto je první z mnoha výroků, jež mylnou interpretací zavinily víru čtenářů v údajné Suttonovo tvrzení, že živé bytosti vlastní osud nezávisle na svých rozumových a morálních předpokladech. První věta tuto interpretaci popírá, neboť Sutton v ní použil první osobu množného čísla a každý student sémantiky ví, že použití první osoby představuje ustálený slovní obrat mluvčího, jenž hovoří sám o sobě. Kdyby Sutton skutečně myslel všechny živé bytosti, pak by prostě napsal ‚všechen život‘. Použitím první osoby však nepopiratelně naznačil, že myslel svoji rasu, tedy lidskou, a nikoho jiného! Zjevně se mylně domníval, že život se poprvé zrodil na Zemi jako na první planetě galaxie. To si však lidé v jeho době mysleli běžně. Je jisté, že někdo si se Suttonovým odhalením velkého objevu osudu musel pohrát. Neúnavným výzkumem a důsledným studiem se však nade vší pochybnost ukázalo, že některé pasáže jsou ryzí a jiné nikoliv. Na všechny pasáže, jež byly prokazatelně pozměněny, zde upozorníme a důvody změn ozřejmíme se vší pečlivostí a otevřeností.

Sutton knihou rychle zalistoval. Shledal, že víc než polovina textu byla opatřena poznámkami pod čarou, vytištěnými drobným písmem. Některé stránky obsahovaly jen dvě či tři řádky vlastního textu, zatímco zbytek vyplňovaly sáhodlouhé vysvětlivky, popírající původní smysl.

Prudce knihu zaklapl a podržel ji v napjatých dlaních.

Tak usilovně jsem se snažil, pomyslel si. Opakoval jsem se, zdůrazňoval a vypichoval. Nejen lidská rasa, ale veškerý život! Všechny vědomé bytosti!

A přesto má slova překroutili!

Vedou válku; a tak nemohou má slova využít v jejich původním smyslu. Musí je překroutit. Intrikují, bojují a vraždí, a proto zahalují pláštěm osudu jedinou rasu… ten nejničemnější živočišný druh, který kdy povstal, si vezme to, co nepatřilo jen jemu, ale bylo míněno pro všechny.

A já je musím nějakým způsobem zastavit. Nějak se to překazit musí. Je nutné, abych svá slova zachránil, aby si je všichni přečetli bez kouřového filtru malicherného teoretizování, učených interpretací a úskočné logiky.

Vždyť je to tak prosté! Tak jednoduché! Každá živá bytost má svůj osud, nikoliv jen Člověk sám.

Pro každého živého tvora je přichystána jedna bytost osudu. Pro každého živého tvora jedna. A další jsou v záloze, čekají na chvíli zrození; vždy je po ruce jeden osud, aby živého tvora doprovázel až do okamžiku smrti. Jak je to zařízeno a proč, to nevím. Ani netuším, zda je můj vlastní Johnny uložen v mojí mysli či těle, anebo jestli se mnou jen udržuje spojení z Cygni. Vím však, že je se mnou. A vím, že se mnou zůstane.

A přesto revizionisté smysl překroutí a zdiskreditují mne. Pozmění knihu a vyhrabou dávné skandály Suttonových, aby prostřednictvím poklesků předků, mnohokrát zveličených, pošpinili mé jméno.

Vyšlou do minulosti muže, aby si poklábosil s Johnem H. Suttonem a získal tak zneužitelné informace. John Sutton totiž psal, že každá rodina skrývá před světem nějakého toho kostlivce, a v tom se nemýlil. A protože byl starý a upovídaný, tak o těch kostlivcích nepomlčel.

Jenže ty povídačky nikdo do budoucnosti nepřivezl, a nikdo je tedy nemohl zneužít, neboť muž, který si je vyslechl, přišel do vesnice bosý a s obvazem na hlavě. Něco se mu patrně přihodilo, když se nemohl vrátit.

Něco se stalo.

Něco…

Sutton zvolna vstal.

Něco se stalo, opakoval si v duchu a náhle pochopil, co se tehdy přihodilo.

Tehdy, před šesti tisíci lety, v zemi nazývané Wisconsin.

Vykročil k pilotnímu křeslu.

Asher Sutton mířil do Wisconsinu.
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Christopher Adams vešel do kanceláře a odložil klobouk a kabát na věšák.

Otočil se, odsunul křeslo od pracovního stolu a v okamžiku, kdy si sedal, znehybněl.

Poslouchal.

Psychosledovací zařízení vrnělo.

Ker-rap, vysmívalo se mu. Ker-rap, klikity, klik, ker-rap!

Narovnal se z polosedu a opět si nasadil klobouk a oblékl kabát.

Když vycházel ven, třískl za sebou dveřmi.

A Christopher Adams dveřmi nikdy v životě nepraštil.
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Sutton plaval přes řeku volným tempem a jistými záběry. Celým tělem vnímal teplou vodu, která s ním rozmlouvala hlubokým, naléhavým hlasem. Cítil, že řeka se mu pokouší cosi sdělit a že totéž se snaží lidem říci už celé věky; majestátní jazyk se promlouval krajinou a vykládal klepy sám sobě, pokud se zrovna nenašel někdo, kdo by jim naslouchal. Řeka se ovšem snažila nezamlčet žádnou z důležitých novinek. Někteří lidé od ní patrně leccos pochytili, určitou pravdu a filosofii, ale nikdo z nich nikdy nepochopil smysl říční řeči, neboť ta dosud patří mezi jazyky neznámé.

Sutton si uvědomoval, že říční řeč se čímsi podobá jazyku, v němž sepisoval své poznámky. Musel je totiž uchovat v takovém jazyce, který nikdo jiný neovládá, v takovém, který v galaxii zapomněli již dlouhé věky před okamžikem, kdy první ze soudobých jazyků začal vyluzovat své dětské žvatlání. Buď tedy v jazyce zapomenutém, anebo prostě v takovém, který nikdy nikdo nebude moci přečíst.

Tou řečí nemluvím, přiznal si Sutton. Nevím, jak zní řeč mých poznámek. Nevím, odkud či z jaké doby pochází ani jak se zrodila. Ptal jsem se, nedokázali mi to však vysvětlit. Johnny se o to jednou pokoušel, ale neporozuměl jsem, protože tuhle věc lidský mozek pochopit nemůže.

Znám sice symboly i to, co vyjadřují, ale netuším, jak se vyslovují. Nejspíš bych vůbec nedokázal tuhle mluvenou řeč ústy artikulovat. Vím pouze to, že se podobá řeči řeky… anebo řeči, kterou hovořily jakési bytosti v dávné době, dřív než je před miliónem let postihla katastrofa a jejich rasa se obrátila v prach.

Snesla se noc a zahalila černým příkrovem temný říční tok pod sebou. Měsíc dosud nevyšel a potrvá ještě několik hodin, než vyjde. Na čeřících se vlnkách rytmicky plynoucí řeky se zatřpytily drobné diamantové body zrcadlících se hvězd. Před Suttonem se na břehu směrem po proudu i proti němu rýsovala nepravidelná linie osvětlených budov.

Herkimer má moje poznámky, říkal si Sutton v duchu, a doufám, že má i dost rozumu na to, aby je schoval. Ještě je totiž upotřebím, zatím však ne. Rád bych se sice s Herkimerem setkal, ale teď to riskovat nemohu, když mě sledují. Nelze totiž pochybovat o tom, že na mne sledovací zařízení napojili, ale budu-li se pohybovat dostatečně rychle, vyhnu se jim.

Narazil nohama na štěrkové dno, načež se postavil a přebrodil se na mírně se svažující břeh. Ovanul ho noční vítr a on se zachvěl; řeku sice přes den prohřívalo slunce, ale vítr přinášel chlad.

Bylo zřejmé, že Herkimer zastupuje ty, kteří se vypravili do minulosti dohlédnout na to, aby Sutton dokončil knihu v té podobě, v níž by ji formuloval, kdyby mu do práce nikdo nezasahoval. Herkimer i Eva… a z těch dvou mohl důvěřovat spíše Herkimerovi. Android by totiž svedl zápas, bojoval by i zemřel za to, co se v původní knize tvrdí. Android, pes, kůň, včela i mravenec. Jenže ani pes, ani kůň, ani včela, ani mravenec se o tom nikdy nedozvědí, protože neumějí číst.

Došel na travnatý břeh, posadil se, svlékl si šaty, vyždímal je a zase se do nich oblékl. Pak vyrazil přes louku k silnici, která protínala údolí.

Na dně řeky tu loď nikdo nenajde… alespoň prozatím ne. Stačí jen pár hodin, nic víc. Potřebuju jen pár hodin, abych se na něco důležitého zeptal, a pár hodin, abych se zase dostal k lodi.

Nemohl si však dovolit ztrácet čas. Musel získat tu informaci v co nejkratší době. Pokud ho totiž Adams napíchl na sledovací zařízení, což nepochybně udělal, jistě už vědí, že se vrátil na Zemi.

A v souvislosti s Adamsem v něm znovu začala hlodat neodbytná otázka: Jak Adams věděl, že se vrátím, a proč mi po mém příletu nastražil past? Jakou to dostal informaci, že na ní zareagoval vydáním rozkazu, aby po mně stříleli na potkání?

Někdo Adamse kontaktoval… někdo, kdo vyrukoval s důkazy. Adams by do ničeho nešel, pokud by neměl hmatatelný důkaz. A osoba, která mu něco takového mohla poskytnout, musela přijít jedině z budoucnosti. Nejspíš ho navštívil někdo z řad těch, kdo prosazovali názor, že kniha nesmí být nikdy napsána, že se nikdy nesmí objevit a že znalost v ní obsaženou je nutno provždy z dějin vygumovat. Potenciální autor tedy zemře; lze najít jednodušší řešení?

Až na to, že kniha už napsána byla. Existovala. Znalost se už rozšířila po galaxii.

Kdyby tomu tak nebylo, došlo by ke katastrofě… kdyby Sutton knihu nenapsal, nikdo by ji nevydal a celý segment budoucnosti, který původně tak či onak ovlivnila, by byl vymazán spolu s ní.

To se však nestalo, pomyslel si.

A z toho vyplývá, že Asher Sutton nemohl před sepsáním knihy zemřít a ani nezemřel.

Kniha napsána byla. Musela být napsána, jinak by se budoucnost rozplynula ve lži.

Sutton pokrčil rameny. Předivo logiky mu zamotalo hlavu až příliš. Neexistovalo žádné pravidlo ani žádná známá skutečnost, z níž by se dal odvodit kauzální princip, vztah příčiny a následku.

Alternativní budoucnosti? Snad, ale znělo to nepravděpodobně. Alternativní budoucnosti zplodila fantazie. A ta dokazovala svou údajnou pravdu pomocí sémantického překrucování, šikovnými slovy zastírala a maskovala mylné předpoklady.

Přešel silnici a po pěšince se vydal k domu na vršku.

V mokřině dole u řeky spustily žáby první takty skřehotavého koncertu a z dalekých hlubin temnoty se sem doneslo volání divoké kachny. Z kopců se přihlásily první ohlasy večerního fóra lelků. Vzduch se sytil těžkou vůní čerstvě posečené trávy a podél svahu zvolna stoupal dech noční říční mlhy.

Pěšinka končila a Sutton vstoupil na patio.

„Dobrý večer, pane,“ oslovil ho mužský hlas a Sutton se rychle otočil.

Pak si konečně muže všiml. Seděl v křesle a pod večerními hvězdami pokuřoval dýmku.

„Promiňte, že vás obtěžuju,“ omlouval se Sutton, „neumožnil byste mi přístup k vašemu vizoru? Potřebuju si zavolat.“

„Zajisté, Ashi,“ odvětil Adams. „Zajisté. Cokoli si budeš přát.“

Sutton byl už v pohybu, ale náhle strnul, jako když do něj udeří hrom.

Adams!

Ze všech domů podél řeky si vybral právě ten Adamsův!

„Osud pracuje proti tobě, Ashi,“ zasmál se Adams.

Sutton pokročil vpřed, našel si ve tmě křeslo a posadil se.

„Máš tu příjemné místečko,“ poznamenal.

„Velice příjemné,“ souhlasil Adams. Vyklepal dýmku a schoval ji do kapsy.

„Takže jsi opět zemřel,“ konstatoval.

„Zabili mě,“ potvrdil Sutton. „A takřka vzápětí jsem se zase probral.“

„Někdo z mých hochů?“ ptal se Adams. „Pasou po tobě.“

„Párek cizinců,“ odtušil Sutton. „Patřili k Morganovu gangu.“

„To jméno mi nic neříká,“ potřásl Adams hlavou.

„Nejspíš ti ho neprozradil,“ vysvětloval Sutton. „Řekl ti jen, že se vracím.“

„Takhle to tedy bylo,“ vydechl Adams. „Ten člověk z budoucnosti. Dělal jsi mu starosti, Ashi.“

„Musím si nutně zavizorovat,“ prohlásil Sutton.

„To můžeš,“ přikývl Adams.

„A potřebuju hodinu náskok.“

Adams zavrtěl hlavou.

„Hodinu ti nedám.“

„Pak tedy alespoň půl hodiny. Mohl bych to zvládnout. Půl hodiny po ukončení hovoru.“

„Neposkytnu ti ani půlhodinu.“

„Nikdy jsi neriskoval, Adamsi?“

„Nikdy,“ přisvědčil Adams.

„Já ano,“ pravil Sutton a vstal. „Kde najdu vizor? Risknu to s tebou.“

„Posaď se, Ashi,“ vybídl ho Adams téměř laskavě. „Sedni si a něco mi prozraď.“

Sutton zůstal zatvrzele stát.

„Rád bych věděl,“ pokračoval Adams, „zda tahle záležitost s osudem neohrozí lidstvo. Neprospěje to našim nepřátelům?“

„Člověk žádné nepřátele nemá,“ odvětil Sutton, „jen ty, které si udělá.“

„Galaxie čeká, až někde zakolísáme,“ opáčil Adams. „Čeká na první známku naší slabosti.“

„Protože jsme je to naučili,“ namítl Sutton. „Byli svědky toho, jak my využíváme jejich slabosti, abychom nad nimi vyzráli.“

„Co se dá od toho osudu vlastně očekávat?“ tázal se Adams.

„Naučí člověka pokoře,“ odpověděl Sutton. „Pokoře a zodpovědnosti.“

„Prý nejde o náboženství,“ zabručel Adams. „Alespoň to tvrdil Raven. Ale zní to jako náboženství… včetně těch řečí o pokoře.“

„Doktor Raven to popsal správně,“ ubezpečil ho Sutton. „Nejde o náboženství. Osud a náboženství se můžou rozvíjet odděleně a žít vedle sebe v míru a pokoji. Vzájemně si nekonkurují. Spíš se mohou doplňovat. Osud usiluje o tytéž věci, k nimž se upíná i většina náboženství, jen neslibuje posmrtný život. Tohle přenechává právě náboženství.“

„Ashi,“ zašeptal Adams. „Znáš dějiny?“

Sutton přikývl.

„Zamysli se nad nimi,“ vybídl ho Adams. „Vzpomeň si na křižáky. Pomysli na příchod islámu. Přemýšlej o Cromwellovi v Anglii. O Německu a Americe. A o Rusku a Americe. Náboženství a ideje, Ashi. Náboženství a ideje. Člověk se pustí do boje za ideály, i když pro vlast, život a čest nehne ani prstem. Ale kvůli myšlence… to je jiná.“

„Bojíš se myšlenek?“

„Myšlenky si nemůžeme dovolit, Ashi. Alespoň ne v této chvíli.“

„Nicméně,“ oponoval mu Sutton, „byly to myšlenky, co umožnilo lidský rozvoj. Kdyby nebylo myšlenek, neměli bychom kulturu a civilizaci.“

„Právě teď,“ odtušil Adams hořce, „kvůli tomu tvému osudu vedou lidé v budoucnosti válku.“

„A to je důvod, proč si potřebuju zavolat,“ naléhal Sutton. „Proto potřebuju tu hodinu.“

Adams ztěžka povstal.

„Možná se dopouštím omylu,“ zamumlal. „Nikdy v životě jsem nic podobného neudělal, ale pro jednou si s tebou zahraju.“

Zavedl hosta přes patio do spoře osvětlené místnosti se staromódním nábytkem.

„Jonathone!“ zavolal.

Halou se rozlehly kroky a do místnosti vstoupil android.

„Kostky,“ pravil významně Adams. „Pan Sutton si se mnou zahraje.“

„Kostky, pane?“

„Ano, ty dvě kostky, které používáš, když hraješ s kuchařem.“

„Jistě, pane,“ pochopil Jonathon.

Otočil se, odkvačil a Sutton naslouchal ozvěně kroků, které se vzdalovaly domem a stále slábly.

Adams se k němu obrátil tváří v tvář.

„Každý má jeden hod,“ upozornil ho. „Kdo hodí víc, vyhrává.“

Sutton napjatě přikývl.

„Když vyhraješ, dám ti hodinu,“ dodal Adams. „Když prohraješ, zařídíš se podle mých rozkazů.“

„Hodíme si tedy kostkami,“ souhlasil Sutton. „Rád tvé podmínky přijmu.“

A pomyslel si: Vznesl jsem se se zničenou lodí z Cygni VII a proletěl jsem s ní vesmírem. Zastal jsem funkci motorů i pilota, trysek i navigátora. Energie, kterou si opatřilo moje tělo, ovládla loď, přiměla ji k pohybu a řídila ji vesmírem… jedenáct světelných let mezihvězdným prostorem! Dnes večer jsem proletěl skrz atmosféru s vypnutými motory, aby loď nikdo nezahlédl, a přistál jsem s ní na dně řeky. Mohl bych uchopit botu, vynést ji z tamté skříňky a položit ji sem na stůl, aniž bych se jí dotkl rukama. Jsem schopen listovat v knize, aniž bych k tomu použil špičky prstů.

Ale kostky?

Kostky jsou jiné.

Rychle se kutálejí a přitom se převalují do stran.

„I když prohraješ,“ poznamenal Adams, „budeš si moci zavolat.“

„Když prohraju,“ odtušil Sutton, „vizor mi nebude k ničemu.“

Jonathon se vrátil a položil kostky na stůl. Okamžik zaváhal, ale když si všiml, že oba muži čekají na jeho odchod, vzdálil se.

Sutton nedbale pohodil hlavou směrem ke kostkám.

„Házej první,“ vybídl Adamse.

Adams kostky shrábl, sevřel je v pěsti a zatřepal s nimi. Zacvakaly, jako když se bázlivě rozjektají porcelánové zuby.

Spustil ruku dolů, rozevřel ji a bílé kostičky se vzápětí roztočily a zavířily po vyleštěné desce. Zastavily se, jedna z nich na pětce, druhá na šestce.

Adams vzhlédl k Suttonovi, z jeho očí se však nedalo nic vyčíst. Nedívaly se vítězně. Nevyzařovalo z nich absolutně nic.

„Jsi na řadě,“ vybídl Suttona.

Hod musí být dokonalý, pomyslel si Sutton. O nic horší než dokonalý. Dvě šestky. Musím hodit dvě šestky.

Natáhl se, posbíral kostky a zatřepal s nimi. Koulely se mu v dlani a Sutton cítil jejich tvar a velikost.

Teď je pojmi svou myslí, nařídil si… uchop je myslí stejným způsobem, jakým jsi je vzal do ruky. Podrž kostky v mysli a učiň je svojí součástí. Tak, jak jsi to udělal s oběma koráby, když jsi je řídil vesmírem, a jak bys to udělal i s knihou, křeslem či květinou, kdybys je chtěl uchopit.

Na chvíli změnil svůj tělesný rytmus; přestalo mu tlouct srdce a zpomalila se mu krev v tepnách a žilách, až proudila slabým pramínkem. Sutton přestal dýchat. Uvědomoval si, že kontrolu přebírá energetický systém. Cítil své druhé tělo, jak saje čistou energii ze všeho, co by ji mohlo obsahovat.

Mysl zatápala, zmocnila se kostek a zachrastila s nimi uvnitř sevřené ruky. Pak Sutton sevření uvolnil a bleskovým gestem hodil. Vržené kostky mu vytančily z dlaně.

Skotačily po stolní desce, ale i v Suttonově mozku. Pozoroval je, cítil je, uvědomoval si je, jako by se staly jeho součástí. Sledoval strany se šesti černými tečkami, strany s jedinou tečkou i všechny ostatní.

Jen stěží však stačil kostičky ovládat. Chovaly se úskočně. S obtížemi je usměrňoval tak, jak potřeboval, a v jednom děsivě trýznivém okamžiku se dokonce zdálo, že těm vířícím krychličkám snad někdo propůjčil zcela samostatný rozum a osobnost.

První kostka se zastavila s šestkou nahoře. Druhá byla dosud v pohybu. Na její horní straně se objevila také šestka, ale kostka se na okamžik naklonila a hrozilo, že se převrátí.

Postrčit, pomyslil si Sutton. Jen ji nepatrně postrčit! Musím to ale udělat pomocí mozku, nikoliv prstů!

Šestka se ustálila. Obě kostky znehybněly. Šest a šest!

Sutton se s tichým zajíknutím nadechl. Srdce opět začalo pracovat a v žilách se mu rozproudila krev.

Chvíli oba muži stáli beze slova a zírali na sebe přes stůl.

Když Adams promluvil, ozval se tlumeným hlasem, v němž se nedaly rozeznat žádné emoce.

„Vizor najdeš támhle,“ pokynul vítězi.

Sutton se velice mírně uklonil a cítil se přitom hloupě, jako staromódní hrdina z nějaké mizerné romantické hry.

„Osud pro mne dosud pracuje,“ podotkl. „Jde-li do tuhého, je po ruce.“

„Jakmile ukončíš hovor,“ upozornil ho Adams, „začnu ti odměřovat hodinu.“

Rychle se otočil a vrátil se na patio, kráčel upjatě a vzpřímeně.

Sutton po vítězství náhle zeslábl a odvrávoral k vizoru, jako by měl gumové nohy.

Posadil se a sáhl po Informačním pomocníkovi.

Vyhledal příslušný oddíl.

Zeměpis, dějiny, Severní Amerika.

Nalezl číslo, vytočil ho a obrazovka se rozzářila.

„Mohu vám být v něčem nápomocen, pane?“ zeptal se ho robot.

„Ano,“ přisvědčil Sutton. „Rád bych věděl, kde ležel Wisconsin.“

„Kde jste teď, pane?“

„Nacházím se v sídle pana Christophera Adamse.“

„Jde o pana Adamse z Odboru galaktického vyšetřování?“

„Přesně tak.“

„Pak tedy jste přímo na území bývalého Wisconsinu,“ ohromil ho robot.

„A kde ležel Bridgeport?“ otázal se Sutton.

„Na severním břehu řeky Wisconsin, asi sedm mil nad soutokem s Mississippi.“

„A co ty řeky? Nikdy jsem o nich neslyšel.“

„Jste teď blízko nich, pane. Wisconsin se vlévá do Mississippi těsně pod bodem, v němž se právě nalézáte.“

Sutton se roztřeseně zvedl a prošel místností na patio.

Adams si zapaloval dýmku.

„Máš, co jsi potřeboval?“ zeptal se.

Sutton přikývl.

„Dej se tedy na cestu,“ vybídl ho Adams. „Začínám ti odměřovat tu tvou hodinu.“

Sutton váhal.

„Co je, Ashi?“

„Smím…,“ zakoktal se Sutton, „mohl bych ti potřást rukou?“

„Ale zajisté,“ hlesl Adams.

Nemotorně se postavil a napřáhl paži.

„Nevím, za koho z těch dvou tě mám považovat,“ prohlásil Adams, „ale buď jsi nejúžasnější člověk na světě, anebo jsi ten největší zpropadený blázen, s jakým jsem se kdy setkal.“
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Zasněný Bridgeport klímal v náruči svého skalního útočiště v bezprostřední blízkosti čiperného říčního toku. Letní slunce se opíralo do kotlinky mezi zalesněnými srázy a bušilo do ní s takovou divokostí, až se zdálo, že se mu podaří vysát naději na život a energii ze všeho… z domů poznamenaných povětrnostními vlivy, z prachu pokrývajícího ulici, z křovisek a keřů se seschlými listy i z povadlých řádků květin.

Železniční trať se kroutila okolo útesu, směřovala do města, pak zatáčela obchvatem okolo jiného srázu a zas putovala dál. Mezi onou vstupní zatáčkou a zatáčkou do neznáma zářivě svítily koleje a blýskaly se ve slunci jako nabroušený nůž. V úseku mezi nimi a řekou podřimovala železniční zastávka, čtvercová budova, jež vyhlížela, jako by se choulila před letním sluncem a zimním mrazem už drahně let, takže očekávala další výstřelky počasí či rány osudu přihrbená a sklíčená.

Sutton postával na nástupišti a naslouchal řece, šplouchání a sání drobných vírů pospíchajících podél břehu, bublání vody, která proudila přes skrytou, šikmo trčící kládu, i vzdechům vlnek, které dosahovaly na sklánějící se větve. Nad tím vším panoval a tím vším se prolínal vlastní hukot řeky… jazyk promlouvající si cestu krajinou, volání, které se skládalo z mnoha zvukových odstínů, hluboké a tlumené burácení, z něhož zaznívala síla i smysl.

Zdvihl hlavu a zamžoural proti slunci, aby si prohlédl mohutný kovový oblouk mostu přetínající řeku šikmo po proudu, od vrcholků útesů až k prvotřídní silnici na opačném břehu; silnice tam pospíchala mírně stoupajícím údolím.

Lidé přemostili toky mocnými oblouky z oceli a během plavby k moři už řekám nenaslouchali. Moře přeletěli na křídlech elegantních aerodynamických strojů a hromový rachot oceánu pro ně zůstal jen zvukem ztraceným v pusté nebeské klenbě. Vesmírné dálky překonali v kovových válcích, které zakřivovaly čas a prostor a vrhly člověka a jeho zázračné vynálezy na dráhu teoretické matematiky, o níž se tomuto světu, představovanému Bridgeportem v roce 1977, ještě ani nesnilo.

Lidstvo pospíchalo a brzy dospělo příliš daleko. Člověk dosáhl tak rychle na takovou vzdálenost, že mu unikla spousta věcí… věcí, které by si vyžádaly čas, kdyby se jim chtěl na své cestě učit… věcí, které by si někdy v budoucnosti zasloužily, aby se jim věnoval a studoval je. Jednoho dne se ale lidstvo ve svých stopách vrátí a naučí se tomu, co opominulo. Zamyslí se nad důvody své ignorance i nad ztracenými léty, kdy setrvávalo v nevědomosti.

Sutton sestoupil z nástupiště, nalezl nezřetelnou pěšinu a vydal se po ní dolů k řece. Kráčel obezřetně, neboť půda byla měkká a drolila se a on musel dávat pozor na kameny, které se při došlápnutí kymácely.

Na konci pěšiny se setkal se starým mužem.

Stařík dřepěl na malém balvanu usazeném v bahně, na kolenou si přidržoval rákosový prut nasměrovaný šikmo k řece a z dvoutýdenního starého strniště šedivějících vousů mu trčela aromatická fajfka. Občerstvení v podobě kameninového džbánu plného kukuřičné whisky měl na dosah ruky.

Sutton se opatrně posadil na mírně se svažující břeh vedle balvanu a ocenil příjemný stín stromů a podrostu – vytoužený chládek po sluneční lázni, kterou si užil nedaleko odtud v městské čtvrti nad břehem.

„Chytil jste něco?“ otázal se.

„Ani náhodou,“ ucedil stařík.

Potáhl z fajfky a Sutton ho tiše, fascinovaně pozoroval. Člověk by přísahal, pomyslel si, že se ten chomáč vousů vznítí.

„Ani za včerejšek sem nic nechyt,“ dodal stařík.

Rozhodným, uváženým pohybem vyňal fajfku z úst a se strojeným soustředěním plivl doprostřed zpětného proudu.

„Ani za předvčerejšek sem nic nechyt,“ přidal k lepšímu.

„Chtěl byste něco chytit, viďte?“ nadhodil Sutton.

„To ste na omylu,“ zabručel starý paprika.

Zašátral rukou, uchopil džbánek, zavdal si kukuřičné whisky a okraj nádoby otřel špinavou dlaní.

„Dejte si loka,“ vybídl ho a podával mu džbán.

Sutton džbánek přijal, i když se mu při pomyšlení na umazanou ruku tiše obracel žaludek. Opatrně ho zdvihl ke rtům.

Nápoj mu zaplavil ústní dutinu a bublavě sklouzl hrdlem do žaludku. Mimořádnou kvalitu ohnivého lektvaru potvrzovala žlučovitá trpkost s příchutí pekelné síry.

Sutton si džbánek odtrhl od rtů a vrátil ho. Ústa ponechal doširoka otevřená, aby je zchladil a vyvětral z nich pachuť whisky.

Stařík džbánek převzal, zatímco Sutton si z tváří stíral slzy, které mu vytryskly.

„Nezrála tak náležitě, jak by měla,“ omlouval se stařík, „ale nebyl čas, abych se s ní moc páral.“

Znovu si zavdal, hřbetem ruky si otřel pusu a se spokojeným zadostiučiněním hlasitě vydechl. Motýl, který právě letěl okolo, padl na zem jako podťatý.

Starý muž se natáhl a šťouchl do motýla nohou.

„Ten tvoreček nic nevydrží,“ podotkl.

Položil džbán na zem a uzavřel ho korkovou zátkou.

„Cizinec, co?“ obrátil se na Suttona. „Nepamatuju se, že bych vás tu někdy viděl.“

„Někoho hledám,“ přikývl Sutton. „Někoho jménem Sutton. John H. Sutton.“

„Eh, starýho Johna?“ uchechtl se stařík. „On a já sme to spolu táhli jako děti. Řeknu vám, nejpodlejzavější malej lotr, jakýho sem kdy potkal! Fakticky, starej John nestojí ani za zlámanou grešli. Šel na právnickou školu a vzdělal se. Nijak to ale nezužitkoval. Dřepí na tý farmě na vršku, támhle za řekou.“

„Doufám,“ šlehl po Suttonovi očima, „že nejste jeho příbuznej, anebo jo?“

„No,“ zajíkl se Sutton, „ne tak docela. Alespoň ne blízký příbuzný.“

„Zejtra je čtvrtýho,“ pokračoval stařík. „Vzpomínám na dobu, kdy sme takle jednou čtvrtýho, John a já, vyhodili do povětří propustek v Campbellově kotlině. Našli sme dynamit, co používala při práci jedna parta silničářů. John a já sme si vymysleli, že by to mohlo udělat docela pěknou šlupku, kdybysme nálož do něčeho nacpali. Napěchovali sme to do potrubí propustku a zapálili dlouhou šňůru. Řeknu vám teda, pane, že to ten propustek úplně rozprášilo! Vybavuju si, že nám za to taťkové chtěli stáhnout kůži z těla!“

Dokonalá trefa, pomyslel si Sutton. John H. bydlí kousek za řekou a zítra je čtvrtého. V dopise se psalo o datu 4. července 1977.

A nemusel jsem se na to ani ptát. Ten starý podivín mi to řekl sám.

Rozžhavená sluneční výheň se odrážela od říční hladiny, ale tady pod stromy člověka dostihl jen zlomek onoho žáru. Po řece plul list a na něm se vezl luční koník, který se pokusil vyskočit na břeh, ale nedoskočil; proud ho uchvátil, pohltil a už ho nespatřili.

„Neměl šanci,“ poznamenal stařík. „Myslím koníka. Starej Wisconsin je ta nejpodlejší řeka v celý tyhle části Spojenejch států. Nemůžete mu věřit. Zpočátku se tu snažili zavíst parníkovou dopravu, ale nešlo to. Když tam jednou projeli kanálem, druhej den z něj čněla písečná mělčina. Písek se v proudu zatraceně přemísťuje! Chlapík od vlády jednou napsal o řece zprávu. Přišel na to, že když by se měl Wisconsin zesplavnit, musel by se napřed zalít do sádry a upravit na soustruhu.“

Shora sem doléhal hřmot dopravy proudící přes most. S bafáním a supěním projel okolo dlouhý nákladní vlak a pachtil se ztěžka do údolního svahu. Až dlouho poté, co zmizel z dohledu, zaslechl Sutton pískavé houkání. Opuštěně doznívalo před nějakým neviditelným přejezdem.

„Koník nestál osudu ani za tohle mizerný zahoukání, co?“ utrousil stařík.

Sutton se prudce narovnal. „Co… co jste to teď řekl?“ vyhrkl ze sebe zakoktání.

„Nevšímejte si mě,“ doporučil mu stařík. „Když du, brumlám si sám pro sebe. Někdy mě lidi slyšej a myslej si, že sem blázen.“

„Ale osud? Říkal jste něco o osudu, ne?“

„Zajímal mě, hochu,“ zasmál se stařík. „Jednou sem o něm napsal povídku. Nic moc. Za mlada sem se trochu poflakoval a psal sem.“

Sutton se uklidnil a zase si lehl.

Letící vážka se otřela o hladinu. V dálce se poblíž břehu vymrštila ryba a zanechala po sobě rozšiřující se vodní kola.

„Ohledně toho rybaření,“ prohodil Sutton. „Nevypadáte, že by vám nějak záleželo na tom, zda něco chytíte.“

„Spíš nic chytit nechci,“ přiznal se stařík. „Když něco chytíte, musíte to sundat z háčku. Pak musíte dát novou návnadu a zas hodit háček zpátky do řeky. Pak musíte rybu očistit. Představa práce mě děsí.“

Vyndal fajfku z pusy a soustředěně plivl do řeky.

„Čet ste někdy Thoreaua, synku?“

Sutton potřásl hlavou a snažil se upamatovat. To jméno mu ve vzpomínkách jakousi strunu rozezvučelo. Z univerzitních let si vybavil jeden útržek, bylo to v knize o starodávné literatuře. Tenhle zlomek pocházel z čehosi, o čem se soudilo, že kdysi představovalo rozsáhlé spisovatelské dílo.

„Měl byste,“ naléhal starý muž. „Tenhle Thoreau to myslel správně.“

Sutton vstal a oprášil si kalhoty.

„Zdržte se eště,“ pravil stařík. „Vůbec mě neobtěžujete. Ani trochu.“

„Musím pokračovat v cestě,“ vysvětloval Sutton.

„Zase se u mě někdy zastavte,“ povykoval stařík. „Víc pokecáme! Menuju se Cliff, ale teď mi říkaj starej Cliff. Tak se prostě ptejte na starýho Cliffa. Zná mě tu každej.“

„Tak někdy,“ odvětil Sutton zdvořile. „Určitě se stavím.“

„Nedáte si eště loka, než pudete?“

„Ne, děkuju vám,“ hlesl Sutton a dal se spěšně na ústup. „Ne, ale moc vám děkuju.“

„Tak dobrá,“ vzdal to stařík. Zdvihl džbánek a dopřál si pořádný hlt, až to zabublalo. Postavil nádobu na zem a mocně vydechl, tentokrát však bez přílišné okázalosti. Naštěstí okolo žádný motýl neletěl.

Sutton se opět vyšplhal na sluncem zalitý břeh.

„Jistě,“ potvrdil mu železniční zřízenec. „Suttonové bydlí kousek za řekou. Támhle v Grant County. Můžete tam cestovat hned několika způsoby. Který si vyberete?“

„Ten nejdelší,“ odtušil Sutton. „Nepospíchám.“

Když se vydal do kopce, aby se dostal na most, vycházel měsíc.

Nepospíchal. Měl k dispozici celou noc.
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Krajina vyhlížela divoce… mnohem divočeji než cokoli, s čím se dosud Sutton na rodné Zemi setkal, protože znal jenom upravené, zavlažované parky s posekanými trávníky. Terén se podivně zvedal vzhůru, jako by balancoval na ostří nože, posetý velkými shluky kamenů, které vypadaly, jako by je v dávných dobách mrštila na zem jakási obří ruka, propadnuvší božskému záchvatu hněvu. Nahoře se chladně tyčily neosobní útesy a vypínaly se do impozantní výše, zacloněné mohutnými stromy vzbuzujícími dojem, že se kdysi snažily vyrovnat skalním stěnám výškou i důstojností. Nyní tu však stály poražené, smířené s tím, že nedosáhly tak vysoko jako útesy, i když se díky své prastaré touze naučily jisté důstojnosti a trpělivosti.

Letní květiny se krčily ve škvírách mezi roztroušenými kameny anebo se těsně přimykaly k mechem porostlým vyvýšeninám u kořenů větších stromů. Kdesi na větvi seděla veverka a brebentila, napůl rozdurděně, napůl v nadšeném vytržení nad vycházejícím sluncem.

Sutton se plahočil do kopce a sledoval přitom strž vyplněnou sutí. Chvílemi šel vzpřímeně, ale mnohem častěji lezl po čtyřech a škrábal se do svahu.

Nezřídka se zastavoval s nohama zabořenýma v zemi, zády opřený o strom, a z tváře si stíral řinoucí se pot. V údolí pod ním plynula řeka, která se mu v době, kdy kráčel po silnici podél břehu, zdála kalná a bahnitá. Nyní se však tok pyšnil modrým odstínem, který soupeřil i s modří oblohy, odrážející se na hladině. A nad řekou se vznášel křišťálově čistý vzduch, čistší než cokoli, s čím se kdy Sutton v životě setkal. Do tohoto vzdušného rezervoáru, vyplňujícího prostor mezi nebeskou a říční modří, se vnořil jestřáb a Sutton ve stejném okamžiku dospěl k přesvědčení, že na jeho složených křídlech rozeznává každé jednotlivé pírko.

Konečně se mu mezi stromy poštěstilo zahlédnout průrvu v útesech a on pochopil, že má před sebou onu hlubokou strž, o níž se v dopise zmiňoval John Sutton.

Slunce vystoupilo nad obzor jen před několika hodinami, stále nemusel chvátat. Času zbývalo ještě dost, neboť John Sutton hovořil s cizincem sotva pár hodin a pak se odebral k večeři.

Jakmile se Sutton zorientoval podle zářezu v útesu, neměl důvod spěchat. Když stanul na vrcholku, našel právě ten balvan, o němž jeho dávný předek psal, a zjistil, že se na něm dá dobře odpočívat.

Posadil se na něj a s vděčností za stín se rozhlédl po údolí.

Nalezl zde klid, o kterém John Sutton básnil. Klid a tichý majestát okolní scenérie… podivně trojrozměrný charakter jakoby živoucího prostoru nad říčním údolím. A také jakousi prazvláštní cizorodost očekávaných… i neočekávaných… událostí.

Pohlédl na hodinky a uvědomil si, že je půl desáté. Slezl z balvanu, skryl se v houští a čekal. Téměř ve stejné chvíli se ozvalo tiché, jemné zasvištění motorů přistávajícího plavidla. Malá, jednomístná loď se snášela šikmo přes stromy a dosedla na pastvinu těsně za ohradou.

Z lodi vystoupil muž, opřel se o trup a prohlížel si nebe a stromy, jako by se ubezpečoval, že dorazil ke svému cíli.

Sutton se potichu zasmál.

Opona stoupá a odkrývá jeviště, zašeptal si pro sebe. Cizinec nebude muset svou přítomnost vysvětlovat. Řekne prostě, že je tu náhodou, že se svým strojem ztroskotal. Jednoduše si tu na svého člověka počká a popovídá si s ním. Nejpřirozenější věc na světě. Nemusí za ním chodit, prostě jen počká; pak mu vyjde vstříc a s naprostou samozřejmostí si s ním poklábosí.

Proč by se za ním pachtil po silnici, otevíral branku, bušil na dveře a objasňoval: „Přišel jsem, abych vyhrabal na rodinu Suttonových veškerou myslitelnou špínu. Rád bych si tady s vámi sedl a hodil o tom řeč.“

Místo toho zde přece může přistát s naoko porouchanou lodí a nejprve si podrbat o kukuřici, pastvě, počasí či o travičce. A posléze nenápadně stočit hovor na osobní a rodinné záležitosti.

Muž teď vytáhl hasák a zařinčel s ním o lodní trup.

Rozhodující okamžik se blížil.

Sutton se podepřel pažemi a vyhlížel skrze husté lískové větvičky.

Z kopce scházel John H. Sutton, tělnatý muž s upravenými bílými vousy a starým černým kloboukem na hlavě. Kráčel kolébavou kachní chůzí a trochu se přitom naparoval.
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Selhala jsem, uvědomovala si Eva Armourová. Takhle tedy chutná prohra! Sucho v ústech, těžko u srdce, znavená mysl.

Cítím hořkost, pomyslela si, a mám k tomu důvod, třebaže jsem vyčerpaná veškerým tím snažením a nezdarem tak, že se ani trpkost nemůže náležitě projevit.

‚Psychosledovací zařízení v Adamsově kanceláři přestalo vysílat‘, oznámil jí předtím Herkimer, a když pak vypnul vizor, obrazovka pohasla.

Po Suttonovi se slehla zem a sledovací zařízení se odmlčelo.

To znamenalo, že Sutton je mrtvý, i když tomu tak být nemělo, neboť dějiny mu přiřkly autorství knihy; a tu doposud nenapsal.

Historii však věřit nelze. Buď ji někdo chybně sestavil, špatně přepsal či si ji mylně vyložil, anebo ji upravil a přikrášlil člověk s nemístnou představivostí. Skutečnost zachytíme jen stěží, zatímco mýtům a bájím můžeme vdechnout život a smysl lehce, a proto jsou přijatelnější než pravda.

Eva věděla, že alespoň polovina příběhu o Suttonovi zcela postrádá autentický základ. I přesto v něm však vnímala jisté skutečnosti, které musely být pravdivé.

Někdo knihu napsal a za autora lze nejspíš považovat Suttona, protože nikdo jiný by nedokázal rozluštit jazyk, v němž se jeho poznámky původně dochovaly. Ale i ze slov samých vyzařuje Suttonova upřímnost.

Sutton sice zemře, jenže se to nestane ani na Zemi, ani ve Sluneční soustavě. A nezemře ve věku šedesáti let. Zemře na planetě obíhající okolo jedné vzdálené hvězdy a to místo zůstane utajeno po mnoho a mnoho následujících roků.

To říkala prostá fakta, jež se nedala překroutit. Skutečnosti pokládané za pravdu dotud, dokud je někdo nezpochybní.

Přesto se však sledovací zařízení odmlčelo.

Eva vstala z křesla, přešla místností a přistoupila k oknu s vyhlídkou do parků na pozemcích Orionovy náruče. V keřích poblikávaly chladné, pomíjivé lampičky světlušek a za mrakem připomínajícím mírný kopec se vyhoupl opožděný měsíc.

Tolik práce, posteskla si. Tolik let plánování! Androidi bez vytetovaného znamení na čele vypadající navlas stejně jako lidé, které nahradili. A další androidi, tentokrát s vytetovaným znamením na čele, kteří ale nevyšli z dílen a laboratoří osmdesátého století. Do podrobností promyšlená špionážní síť očekávající den, kdy se Sutton vrátí domů. Léta pátrání v historických záznamech, léta úmorné snahy odlišit pravdu od polopravd a zjevných omylů.

Léta sledování a čekání, odrážení kontrašpionážních akcí revizionistů. Důkladná příprava na rozhodující den. A opatrnost… trvalá obezřetnost. Neboť osmdesáté století nesmělo mít o ničem ani tušení, natož aby se někdo opravdu něco dozvěděl.

Nicméně některé proměnné jim unikly.

Morgan odcestoval do minulosti a upozornil Adamse, že Suttona je třeba zabít.

Dva muže nasadil na asteroid.

Tyto faktory však samy nerozhodly o všem, k čemu nakonec došlo. Kdesi spolupůsobil ještě nějaký další činitel. Eva stála u okna, hleděla na vycházející měsíc a obočí se jí vraštilo přemýšlením. Také cítila únavu. A myšlenky nepřicházely.

Dostavily se jen ty poraženecké.

Porážkou by se všechno vyjasnilo.

Případná Suttonova smrt by znamenala konec, naprostou, definitivní prohru. A vítězství byrokratů. Ti se teď sice drží zpátky, ale jen proto, že docela postrádají morálku, že se bitvy o knihu přímo neúčastní. Tihle úředníci se snaží zachovat status quo a nejsou proti tomu, aby se z povědomí lidstva vymazala celá staletí, jen když si v galaxii udrží pevnou pozici.

Uvědomovala si, že taková porážka by představovala horší eventualitu, než kdyby zvítězili revizionisté, protože v případě jejich triumfu by se alespoň zachovala kniha. Učení o lidském osudu by nevymizelo. Bylo by to lepší, pomyslela si, než kdyby se o osudu nevědělo vůbec nic.

Za zády se jí ozvalo zavrnění. Eva se otočila a pospíchala k vizifonu.

„Volal pan Sutton,“ informoval jí robot. „Ptal se na Wisconsin.“

„Na Wisconsin?“

„Jde o staré zeměpisné jméno,“ vysvětloval robot. „Ptal se na Bridgeport ve Wisconsinu.“

„Jako by tam hodlal odjet?“

„Ano, jako by tam měl namířeno,“ přisvědčil robot.

„Rychle,“ pobídla ho Eva. „Pověz mi, kde je ten Bridgeport.“

„Je to odtud asi pět nebo šest mil,“ odvětil robot, „a přinejmenším čtyři tisíce let.“

„V čase?“ hlesla a zatajila dech.

„Ano, slečno, v čase.“

„Přesně mi to popiš,“ nařídila robotovi, ale ten zavrtěl hlavou.

„Nemůžu. Nezachytil jsem to. Vnímal jsem jen Suttonovu rozbouřenou mysl. Právě si prošel těžkou zkouškou.“

„Tak ty to nevíš!“

„Na vašem místě bych si s tím nelámal hlavu,“ uklidňoval ji robot. „Působil na mne dojmem muže, který ví, co dělá. Určitě to zvládne.“

„Jsi si tím jistý?“

„Naprosto,“ potvrdil robot.

Eva vypnula vizor a vrátila se k oknu.

Ashi, pomyslela si. Ashi, má lásko, ty to prostě zvládnout musíš. Musíš vědět, co děláš. Musíš se k nám vrátit, napsat knihu a…

Nejen kvůli mně samé, dodala v duchu. Ne pouze kvůli mně, neboť já jsem ta poslední, která si na tebe může činit nárok. K tomu je oprávněná celá galaxie a jednoho dne snad i celý vesmír. Všechny ty malé lopotící se životy od tebe očekávají, že jim poskytneš naději a důstojnost. Nejvíc ovšem prahnou po té důstojnosti, pomyslela si. Důstojnost je přednější než naděje. Důstojnost založená na rovnosti – důstojnost pramenící z vědomí, že všechen život stojí na společném základě, že jediné, na čem záleží, je život a že za životem se skrývá symbol hlubší bratrské sounáležitosti, než jakou by si člověk při veškerém svém teoretizování vůbec kdy dokázal představit.

A já? Nemám právo přemýšlet a cítit tak, jak přemýšlím a cítím, říkala si.

Nemůžu si však pomoct, Ashi.

Nemůžu si pomoct, miluju tě, Ashi.

Snad někdy, uvažovala. Jednoho dne…

Stála vzpřímená a osamělá; slzy jí vstoupily do očí a stékaly po lících. Nezvedla ruku, aby je setřela.

Sny! Je dost zlé, když se sen neuskuteční, pomyslela si. Nejhorší však je, když sen nedá žádnou naději… když je naděje ztracena už dlouho předtím, než někdo ten sen zmaří.
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Suttonovi zapraskala pod nohama suchá větvička a muž s hasákem se zvolna otočil. Tvář se mu rychle poskládala do vrásek pohotového, úlisného úsměvu, jímž zakryl záblesk překvapení v očích.

„Dobré odpoledne,“ pozdravil Sutton.

John H. Sutton byl tou dobou už na kopci a zmenšil se na pouhou skvrnku. Slunce mělo zenit za sebou a loudalo se k západu. Z hloubi říčního údolí sem doléhalo krákání vran a zvuk působil dojmem, jako by se jim ozýval pod nohama.

„Pan Sutton, že?“ pravil muž a napřáhl ruku. „Určitě Sutton z osmdesátého století.“

„Pusťte ten hasák,“ vyzval ho Sutton.

„Mé jméno je Dean,“ představil se cizinec a rozhodl se předstírat, že neslyší. „Arnold Dean. Jsem z čtyřiaosmdesátého.“

„Pusťte ten hasák,“ opakoval Sutton, načež Dean odhodil hasák na zem. Sutton špičkou boty odsunul nástroj z dosahu.

„Tak je to lepší,“ konstatoval. „Teď se posaďme a pohovořme si.“

„Stařík se vrátí,“ upozorňoval ho Dean a zagestikuloval palcem na kopec. „Bude přemýšlet a vrátí se. Zapomněl se zeptat na spoustu věcí.“

„Chvíli to bude trvat,“ odtušil Sutton. „Nejdřív se nají a po večeři si zdřímne.“

Dean zachrochtal, sklouzl do sedu a zády se opřel o loď.

„Jste náhodný činitel,“ zabručel. „Tím lze obvykle zvrtat detaily. Jste proměnná, kterou jsem nezahrnul do výpočtu, Suttone. Takhle jsem to neplánoval.“

Sutton se pohodlně usadil a zvedl hasák. Potěžkal ho v ruce. Krev, promluvil v duchu na nástroj. Ještě než nastane noc, na jednom konci se potřísníš krví.

„Povězte mi,“ houkl na něj Dean, „co hodláte dělat, když už jste tady?“

„Pomalu,“ usměrnil ho Sutton. „Mluvit budete vy. Prozradíte mi něco, co potřebuju vědět.“

„Rád,“ souhlasil Dean.

„Tvrdil jste, že jste z čtyřiaosmdesátého. Z kterého roku?“

„Osm tisíc tři sta osmdesát šest,“ odtušil Dean. „Být vámi, pohnul bych s tím. Položil bych zajímavější otázky.“

„Vůbec jste nepředpokládal, že se dostanu až sem,“ připomněl mu Sutton. „Domníval jste se, že máte vyhráno.“

„Myslel jsem si to, pochopitelně,“ připustil Dean.

Sutton se dloubal hasákem v zemi.

„Před nějakou dobou jsem nalezl jistého muže,“ pokračoval, „krátce nato zemřel. Poznal mě a učinil znamení zdviženými prsty.“

Dean si odplivl.

„Android,“ ucedil. „Uctívají vás, Suttone. Postavili na vás náboženství. Chápejte, dal jste jim naději, k níž se mohou přimknout. Dal jste jim něco, co z nich v jistém smyslu dělá rovnoprávné bytosti, bytosti rovné lidem.“

„Mám to chápat tak,“ zeptal se Sutton, „že z toho, co jsem napsal, nevěříte ani slovu?“

„Měl bych?“

„Myslím, že ano,“ odpověděl Sutton.

Dean na to neřekl nic.

„Uloupili jste to, co jsem napsal,“ pravil Sutton, „a pokoušíte se to využít k zhotovení další příčky žebříku, po němž lidstvo stoupá k ješitnosti a marnosti. Vůbec jste nepochopili smysl. Neslyšíte osud, protože jste mu nedali jedinou šanci.“

Jen to dořekl, cítil se hloupě, protože se to příliš podobalo kázání. Tolik se to podobalo tomu, co lidé kdysi tvrdili o víře, dokud byla víra pouhým slovem, a ne silou, s níž se později muselo vážně počítat. Tolik se to podobalo volání starých kazatelů, kteří v botách z kravské kůže mávali Biblí, kazatelů s rozcuchanými ocelově šedými vlasy a vlajícími vousy, zažloutlými od tabáku.

„Nechci vás poučovat,“ vysvětloval Sutton a zlobilo ho, že se tak snadno nechal od Deana zahnat do obranného postavení. „Nemíním vám kázat. Můžete osud přijmout, můžete ho ignorovat, jak chcete. Pokud jde o mne, nehodlám přesvědčovat ani jediného člověka. To, co vím, se dočtete v mé knize. Můžete to uznat, můžete to zatratit… mně na tom nezáleží.“

„Suttone, tlučete hlavou o kamennou zeď,“ namítal Dean. „Nemáte šanci. Bojujete sám proti lidstvu. Stojí proti vám celá lidská rasa… a před ní ještě nikdy nic neobstálo. Za vámi jde jen smečka ubohých androidů a pár lidských zrádců… lidí zvyklých libovat si v uctívání starých kultů.“

„Říše stojí a padá s androidy a roboty,“ upozornil ho Sutton. „Můžou se vás zbavit, kdykoliv se jim zachce. Bez nich byste neudrželi ani čtvereční metr půdy mimo Sluneční soustavu.“

„V otázkách říše se připojí k nám,“ zašeptal Dean důvěrně. „Mohli by jít proti nám, co se týká osudu, ale zůstanou nakonec s námi, protože bez nás se neobejdou. Jak víte, nemůžou se rozmnožovat. K tomu, aby jejich rasa pokračovala a aby nahradili svoje ztráty, potřebují člověka.“

„Dokud nedokáže jeden android stvořit jiného androida,“ dodal a zasmál se, „budou držet s námi a spolupracovat. Kdyby to jejich rasa neudělala, spáchala by tím sebevraždu.“

„Jedné věci nerozumím,“ poznamenal Sutton. „Jak je možné, že víte, kdo proti vám bojuje a kdo stojí na vaší straně?“

„V tom je právě ten zádrhel,“ vzdychl si Dean. „My to nevíme. Kdybychom měli přehled, udělali bychom s touhle všivou válkou krátký proces. Android, který proti nám včera bojoval, nám může zítra čistit boty. Jak to máme poznat? Odpověď zní: Nevíme.“

Zdvihl kamínek a mrštil jím do travnaté pastviny.

„Nechme toho,“ zvolal. „Přestanu vás vodit za nos, Suttone. Žádná skutečná válka se nevede. Jen tu a tam potyčky menších jednotek. Pošle se jedno nenápadné komando, aby provedlo jistou úpravu v čase, zatímco na něj číhá jiné nenápadné komando vyslané druhou stranou, aby tomu prvnímu v jeho práci zabránilo.“

„Asi jako když jsem překazil práci já vám?“ zeptal se Sutton.

„Ale ne,“ zakabonil se Dean, pak se však rozzářil. „Vlastně ano. Jako když jste mi v tom zabránil vy.“

V jednom okamžiku Dean seděl opřený zády o loď a povídal, jako by nehodlal přestat… a v následující chvíli se jeho tělo proměnilo v míhající se blesk; střemhlavým skokem se vrhl nahoru a vpřed po hasáku v Suttonových rukou.

Sutton se instinktivně pohnul, špičkami nohou se zapřel do země a napjal svaly, aby se vzpřímil, zatímco paží se pokusil nástroj odhodit.

Dean však zúročil výhodu celé té dlouhé úvodní vteřiny.

Sutton ucítil, že mu vyrval hasák ze sevření, a ještě si stačil všimnout, jak se nástroj ve slunci zaleskl, když ho Dean zdvihl do výšky, aby udeřil.

Deanovy rty se přitom pohybovaly; třebaže se Sutton v očekávání rány přikrčil a vztaženýma rukama se pokoušel krýt si hlavu, dokázal z nich odezřít, co Dean říká:

„Tak ty sis myslel, že to budu já?!“

V Suttonově lebce explodovala bolest a on si v okamžiku ohromení uvědomil, že padá a že se mu řítí země vstříc. Vzápětí i ta zmizela, zůstala jen temnota a Sutton se do ní propadal celou věčnost.
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Nechal se přechytračit.

Nechal se obalamutit zákeřnou úskočností muže z budoucnosti vzdálené čtyři století.

A mylně si vyložil šest tisíc let starý dopis.

Doběhl jsem sám sebe, pomyslel si Sutton. Svou vlastní ukvapeností.

Posadil se a přidržel si v dlaních hlavu. Na zádech cítil paprsky zapadajícího slunce; z ostružiní k němu doléhal křik šedého amerického drozda a slyšel i vítr prohánějící se mezi kukuřičnými řádky.

Oklamaný a polapený.

Sundal si ruce z tváře a v podupané trávě spatřil hasák potřísněný krví. Prohlédl si prsty; i na nich ulpěla krev… teplá, lepkavá krev. S velkou opatrností si jemně sáhl na hlavu a zjistil, že má zcuchané a krví slepené vlasy.

Vzorová šablona. Uvědomil si, že se to všechno odehrálo jako podle šablony.

Sedím tady, vedle mě se válí hasák a kousek za ohradou se rozkládá pole s kukuřicí, které za tohoto překrásného večera, dne 4. července 1977, sahá člověku nad kolena.

Loď je v tahu a zhruba za hodinu se z kopce přikolébá John H. Sutton s otázkami, které předtím zapomněl položit. A od dnešního dne za deset let ten stařík napíše dopis, v němž se přizná ke svému podezření ohledně mé osoby, a já si budu v té chvíli čerpat u pumpy vodu, abych se osvěžil.

Sutton se ztěžka postavil na roztřesené nohy a uprostřed osamělé večerní scenérie sbíral síly, nad hlavou klenoucí se nebe, pod sebou panoráma s řekou vinoucí se hluboko pod svahem.

Špičkou boty se dotkl hasáku a napadlo ho, že by mohl šablonu narušit. Mohl by hasák odnést a John H. by ho nikdy nenašel. Kdyby se v základním modelu změnila jen jediná proměnná, příběh by neskončil stejně.

Špatně jsem dopis pochopil, pomyslel si. Vždycky jsem si myslel, že tu ztroskotá ten druhý muž, nikoliv já. Nikdy mě nenapadlo, že se na hasáku ocitne moje vlastní krev a že se stanu oním mužem, jenž uloupí prádlo ze šňůry.

Byly tu však jisté skutečnosti, které do celkové skládačky nezapadaly. Dosud měl na sobě svoje šaty, a nebylo tudíž nutné, aby se dopustil krádeže. A na dně řeky stále odpočívala jeho loď, takže zůstávat tady nemusel.

Přesto se to už jednou odehrálo; kdyby se to totiž neodehrálo, jak jinak by se dala vysvětlit existence dopisu? Dopis ho přiměl, aby sem přišel – byl však sepsán z toho důvodu, že tu už jednou byl, někdy dříve sem musel přicestovat. A v onom jiném čase tady zůstal… a zůstal tu jen proto, že odtud nemohl odejít. Ale tentokrát se vrátí, protože zůstat tady nemusí.

Druhá příležitost. Dostal jsem druhou příležitost, usoudil.

Ne, tak to být nemohlo. Kdyby nějaký druhý čas opravdu existoval, starý John H. by o něm musel vědět. Jenže druhý čas existovat nemohl, vždyť dnes byl právě ten den, kdy John H. mluvil s cizincem z budoucnosti.

Sutton potřásl hlavou.

Existoval jen jediný čas, kdy se tohle všechno odehrálo. Je jasné, že jinak to být nemohlo.

Něco se stane, uvědomil si. Něco mi zabrání v návratu. Okolnosti mne nějak přinutí, abych odcizil šaty, takže se nakonec odeberu na farmu a zeptám se, zda by nepotřebovali pomoc při sklizni.

Vzorová šablona totiž byla nastavená. Musela být.

Sutton se opět špičkou boty dotkl hasáku a přemítal.

Pak se otočil a scházel ze svahu. Když se vnořil do lesa, ohlédl se přes rameno a spatřil Johna H. Suttona, jak pochoduje z kopce dolů.
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Tři dny se Sutton lopotil, aby loď vysvobodil z nánosu mnoha tun písku, který na ní navršily zrádné a rychlé říční proudy. Ale po těch třech dnech si přiznal, že jde o beznadějný úkol, neboť proud přinášel písek tak rychle, že ho nestačil odstraňovat.

Od té chvíle se soustředil jen na očištění vstupních dveří, a když uplynul další den, po opakovaném hloubení to dokázal.

Je to sázka do loterie, říkal si. Hrát však musím.

Neměl totiž možnost vyzdvihnout loď za použití motorů. Trysky ucpal písek. Kdyby se pokusil zapojit raketový pohon, prostě by se s lodí i s částí krajiny vypařil v atomové výhni.

Dokázal však vzlétnout s lodí z planety na Cygni a jedenáct let ji řídit vesmírem čistě jen silou mysli. A dokázal hodit dvě šestky!

Třeba to vyjde, zadoufal. Není to nemožné…

Zbývaly ještě tuny písku a Sutton byl k smrti vyčerpaný. Unavil se i navzdory výkonu a efektivnosti svého nelidského metabolického systému.

Hodil jsem dvě šestky, opakoval si,

Jednou jsem hodil dvě šestky a nepochybně to byl těžší úkol, než jaký mne čeká teď.

Ten první však spočíval v obratnosti, zatímco ten nynější si vyžádá sílu… a lze předpokládat, pouze předpokládat, že tu sílu mít nebudu.

K vyzvednutí masy kovu pohřbené pod horou písku sílu potřebuje. Nikoliv sílu svalů, ale sílu mysli.

Samozřejmě, když nepohnu lodí samou, uvažoval Sutton, mohl bych využít zařízení k přesunu v čase a přemístit loď o šest tisíc let do budoucnosti, aniž by se vzdálila z místa. Ale ten nápad v sobě skrýval rizika, která raději ani nedomýšlel. Kdyby totiž lodí manévroval v čase, vystavil by ji všem nástrahám a rozmarům řeky, jež by těch šest tisíc let přineslo.

Sáhl si na hrdlo. Pátral po řetízku s klíči, který nosil zavěšený na krku.

Nebyl tam!

Mysl mu znenadání ochromil děs a Sutton zůstal chvíli stát jako přimrazený.

Ještě se podívám do kapes, říkal si. Šátral však rukama se strašlivou jistotou, že naděje už pominula. Do kapes totiž klíče nikdy nedával… vždycky je věšel na řetízek okolo krku, aby byly v bezpečí.

Nejprve prohlížel kapsy horečnatě, pak s chmurnou, chladnou rozvahou.

Žádný klíč neobsahovaly.

V návalu zoufalství si uvědomil, že řetízek se přetrhl. Mohl však přitom zapadnout do šatů. Prohledal se pečlivě od hlavy k patám, ale klíče nenašel. Jemně a opatrně si sundal košili a prohmatal ji. Pak ji odhodil, posadil se, svlékl si kalhoty a prozkoumal i je.

Nic.

Spustil se na všechny čtyři a pátral v písku na říčním dně. Tápal v mdlém světle, filtrovaném přes vodní masu.

Po hodině to vzdal.

Pohyblivý písek přinášený vodním tokem už pohřbil příkop, který Sutton vyhloubil, aby se dostal ke dveřím do lodi. Nemělo smysl ho obnovovat, protože dovnitř by se stejně nedostal.

Košili i kalhoty odnesl proud.

Zmožený a vyčerpaný zamířil ke břehu. Ze všech sil, které mu zbývaly, si razil cestu valící se řekou, a když vystrčil hlavu nad hladinu, spatřil na východní obloze první večerní hvězdy.

Posadil se na břeh a opřel se zády o strom. Nadechl se poprvé, pak podruhé. Přiměl srdce k prvnímu úderu, druhému, třetímu… opět uvedl do chodu lidský metabolismus.

V řeči řeky se ozval temný, bublavý podtón. Vysmála se mu. Ze zalesněného údolí se ozvalo rytmické bafání lelka. V temnotě křovin tančily světlušky.

Ucítil komáří bodnutí a bezvýsledně se plácl.

Přemýšlel, kam by se uložil k spánku. Nejspíš do seníku ve stodole. A neškodil by pych na zahradě farmy, aby si naplnil prázdný žaludek. Pak ještě šaty.

Alespoň že věděl, kde je má hledat.
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O nedělích se člověk cítil osamělý.

Ve zbytku týdne fyzicky pracoval – nekonečný lopotný pracovní koloběh, který je nutný k tomu, aby se z půdy vyzískalo živobytí. Člověk musí orat zem, sázet plodiny, pečovat o ně a sklízet je, štípat dříví, stavět ohrady, opravovat stroje – musí vynaložit svalovou sílu, nedbat mozolů na rukách, vydržet bolest v zádech, vzdorovat horkému slunci pálícímu do zátylku i chladnému větru pronikajícímu až do morku kostí.

Šest dnů v týdnu se farmář pachtí a lopota ho otupí, neboť v paměti zůstane jen bolestná prázdnota, a když práci večer skončí, následuje rychlý a milosrdný spánek. Bývají však chvíle, kdy se práce stává zajímavou a poskytuje uspokojení, a to nejen kvůli onomu otupujícímu účinku, ale i sama o sobě. Rovnou řadou čerstvě zapuštěných kůlů v ohradě člověk dosahuje nemalého triumfu; to se pak ohlédne přes rameno se zadostiučiněním. Pole v období žní, s ušpiněnou motykou, vůní slunce na zlátnoucích stéblech a s klapotem pojíždějícího samovazače, zase člověka naplní symbolikou hojnosti a vůbec libými pocity. Anebo okamžiky, kdy ve stříbrném jarním dešti zazáří ruměnec jabloňových kvítků a promění se v divoký pohanský hymnus opěvující vzkříšení země z mrazivé zimní smrti.

Šest dní člověk pracuje a nemá čas přemýšlet; sedmého dne se odebere do ústraní, odpočívá a hrouží se do myšlenek, v nichž se může díky nečinnosti oddávat zoufalství a děsit se samoty.

Tu osamělost však nemají na svědomí lidé, farma či způsob života, vždyť krajina je tu laskavější, člověk tu žije blíže zemi a ve větším bezpečí, než tomu bylo ve světě, který nechal za zády. Jde o jakousi plíživou, vtíravou osamělost, která člověka obviňuje, že nedokončil práci, a varuje ho před tím, aby svůj úkol nezmeškal dočista. Úkol, který splnit musí, ale který nyní splnit nemůže.

Zpočátku Sutton ještě doufal.

Určitě mne budou hledat, říkal si tehdy. Nepochybně si najdou způsob, jak se ke mně dostat.

Tou myšlenkou se utěšoval, choval ji jako ve vatičce; dodávala mu klid, protože se k ní nepokoušel přistupovat příliš zevrubně. I když si ji však takhle hýčkal, věděl, že je to myšlenka povrchní a že při bližším rozboru neobstojí. Zplodila ji víra a toužebné přání a on si přes její neocenitelnou útěchu uvědomoval, že se za ní skrývá jen vratká, křehká marnivost.

Dospěl k poznání, že minulost nelze úplně změnit. Lze ji jen poněkud upravit. Lze ji trochu pokroutit, ořezat či okrájet, ale ona člověku více méně odolá. A proto se ocitl zde. V tom vězel důvod toho, proč tu ztroskotal. A musím tady zůstat, pomyslel si, dokud John H. Sutton sám sobě nenapíše dopis. Neboť minulost je obsažena v tom dopise – to on mě sem dostal a zdrží mě tu až do chvíle, kdy bude konečně napsán. Až do té doby nutně platí vzorová šablona, protože co se týká mne a mého vztahu k minulosti, je do onoho okamžiku minulost známá a zřejmá. Okamžikem sepsání dopisu však začne vznikat neznámá minulost, o jejímž obsahu lze jen spekulovat a o jejíž šabloně nevím nic. Po sepsání dopisu se mi může přihodit cokoliv.

Jakmile to uvážil, musel vzápětí připustit, že zvolil nesprávný předpoklad. Minulost, ať už známá či neznámá, zřejmá či nezřejmá, vždy už totiž je založena na své vzorové šabloně. Vždyť minulost se stala. Žil v čase už stanoveném a zformovaném.

I tato úvaha však dávala naději. Dokonce i v neznalosti minulosti a pouze hrubém povědomí toho, co se ode hrálo, se objevoval neměnný prvek. Naděje existovat musí. Někde a někdy totiž knihu napsal. Kniha existovala, a tudíž ji napsal, i když věděl jen to, že k tomu zatím nedošlo. Viděl však dva výtisky oné knihy, z čehož vyplývalo, že v nějakém budoucím období se kniha stane činitelem odvíjejícím se od vzorové šablony minulosti.

Jednou mě najdou, opakoval si Sutton. Jednoho dne, dřív než bude příliš pozdě.

Budou po mně pátrat a objeví mě. Je nutné, aby se jim to podařilo.

Oni? Měl-li být upřímný sám k sobě, tu otázku si položit musel.

Android Herkimer.

A žena Eva Armourová.

Vydají se ho hledat… tihle dva.

A nejen oni. Pátrání se jistě nezúčastní jen oni sami. V závěsu za nimi vykročí jako stínová armáda všichni ostatní androidi a všichni roboti, jež lidé vyrobili. Tu a tam se přidají i lidé, kteří se nedomnívají, že je správné, aby se člověk z vrozené touhy po sebeuplatnění považoval za něco zvláštního. Ti, kdo pochopili, že patřit mezi ostatní formy života je velikou ctí, že člověk by se mezi ně měl zařadit jako prostá živá bytost, která by mohla spíše vést, učit a být přítelem než dobývat, vládnout a vyčleňovat se.

Samozřejmě že se po něm budou shánět. Ale kam se zaměří?

Když se vezme v úvahu veškerý čas a prostor, jak mohou odhadnout, kdy a kde hledat?

Vzpomněl si na robota v informačním středisku; ten jim případně mohl prozradit, že se ho Sutton ptal na starobylé město Bridgeport. Pochopili by tedy, kde mají pátrat. Nikdo jim však neporadí kdy.

Nikdo totiž nevěděl o dopisu… vůbec nikdo. Pamatoval si, jak se mu vysušené a zvločkovatělé lepidlo rozprsklo na rukou v podobě bílého letitého prachu, když nehtem palce odloupl chlopeň obálky. Je jisté, že s obsahem dopisu se nikdo neseznámil ode dne, kdy byl napsán, až do doby, kdy ho otevřel on.

Teď si uvědomoval, že se s tím měl někomu svěřit… měl se někomu zmínit o tom, kam má v úmyslu jít a co se chystá udělat. Zcela si však důvěřoval a připadalo mu, že vymyslel prostý, skvělý plán.

Ten báječný plán spočíval v přímočarosti… zmařit revizionistovi akci, omráčit ho, sebrat mu loď, vydat se s ní kupředu časem a zaujmout jeho místo. Byl si jistý, že se to dá zvládnout. Mohl kontaktovat nějakého androida, který by mu pomohl s infiltrací, v lodi by patrně našel potřebné dokumenty a android z budoucnosti by mu vysvětlil všechno, co by Sutton potřeboval vědět.

Báječný plán… až na to, že se nezdařil.

Měl jsem to prozradit tomu robotovi v informacích, posteskl si Sutton. Jistě stál na naší straně. Byl by tu zprávu někomu předal.

Seděl opřený o strom a hleděl přes říční údolí, které zahaloval modrý opar babího léta. Na poli pod ním se tyčily hnědé a zlaté kupy kukuřičných klasů, podobaly se vesnici indiánských vigvamů tisknoucích se v teple k sobě, jakoby v očekávání toho, že určitě přijde zima. Na západě se choulily příbřežní srázy řeky Mississippi jako purpurový mrak těsně u země. Na sever se táhla zlatavá krajina, jeden nízký kopeček za druhým, a ztrácela se na mlžném obzoru kdesi v místech, kde končila země a začínala nebesa; přesné dělítko se však rozeznat nedalo, nebyla mezi nimi vidět žádná zřetelná čára nebo hranice.

Modrá sojka prokmitla oblohou a usedla k odpočinku na sluncem vysušený kůl v ohradě. Zašvihala ocasními pery a vyhubovala svým pokřikem všem v doslechu.

Z kukuřičné kupy se vynořila polní myška, na okamžik upřela svá korálková očka na Suttona a pak vypískla náhlým úlekem. Bleskurychle zase zmizela v kupě a ocásek se jí přitom na znamení frenetického poplachu zkroutil na hřbetě do smyčky.

Maličcí příbuzní, pomyslel si Sutton. Malí, prostí, chlupatí tvorečkové. I oni by se přidali na mou stranu, jen kdyby věděli. Modrá sojka, polní myška, sova, jestřáb i veverka. Sounáležitost, napadlo ho… bratrství všeho živého.

Naslouchal šustění myšky pohybující se v kupě a pokusil se představit si, jak asi vnímá život ona. V první řadě určitě ví, co je to strach, chvějivý, neustálý a nade vším převažující strach z jiných tvorů: ze sovy, jestřába, norka, lišky i skunka. Zažívá hrůzu z člověka, kočky a psa. Ano, z člověka, opakoval si. Všechny živé bytosti se totiž bojí člověka. Však se o ten strach také zasloužil!

Dále pro ní život patrně znamená i hlad, či přinejmenším obavy z hrozby, že se hlad dostaví. A rovněž puzení množit se. Naplnění ze štěstí i z naléhavosti života, ze vzrušení míhajících se paciček, zdravé uspokojení z nacpaného bříška i rozkošné líbeznosti spánku… a co ještě? Co ještě pro myšku může znamenat život?

Přikrčil se ve svém útočišti, naslouchal a věděl, že všechno je v pořádku. Ocitl se v naprostém bezpečí, měl potravu i úkryt před nadcházející zimou. Neznal zimu proto, že by ji byl opakovaně zažil jako roční období, ale díky zděděnému instinktu, zkušenosti získané v průběhu mnoha generací těch, kteří se třásli chladem a mrzli.

Z kupy se mu k ouškům doneslo tlumené šelestění ostatních příslušníků rasy. Tichounce se vydali za svými záležitostmi. Čichal sladkou vůni trávy vysušené sluncem, kterou přinášeli dovnitř, aby si upravili hnízda a mohli spát v teple a pohodlí. Zvětřil i kukuřičná zrna a šťavnatá semena býlí, jimiž si udržovali plné žaludky.

Všechno je v pořádku, uklidňoval se. Všechno je, jak má být. Myš se však musí mít na pozoru, nesmí vynechat stráž, neboť bezpečí pomine během prchavého okamžiku. A jsme tak měkké a křehké a tuze dobré k jídlu! Ozvěna tlap v temnotě nám často přináší jistou zkázu a zvuk vířících křídel nám zní jako píseň smrti.

Zavřel očka, schoval tlapky pod sebe a ocásek si ovinul okolo tělíčka…

Sutton, zády opřený o strom, náhle, aniž by tušil, jak a kdy k tomu došlo, ztuhl, neboť pochopil, co se mu přihodilo.

Vzpomněl si, že zavřel očka, zastrčil tlapky pod sebe a ovinul ocásek okolo tělíčka; poznal obavy i uspokojení bezelstné živé bytosti bez vědomostí a ctižádosti… tvorečka ukrývajícího se v kukuřičném stohu před zvuky kroků i křídel a spícího na sluncem provoněné trávě. Cítil neurčitou živočišnou radost pramenící z kýžené jistoty, že má co jíst, že je mu teplo a že se může uchýlit do záštity úkrytu.

Nedalo se říct, že to pouze cítil či si toho byl vědom… on se tím tvorečkem skutečně stal, byl tou myškou, která nalezla útočiště v kukuřičné kupě. Současně však byl Asherem Suttonem, seděl tu zády opřený o kůru rovného kmenu hikory a rozhlížel se po údolí zbarveném podzimem.

Byli jsme dva, uvědomil si Sutton. Já sám a já coby myš. V jednom okamžiku jsme existovali oba dohromady, a přitom jsme vykazovali dvě oddělené identity. Myška, ta skutečná myška, o tom nevěděla, protože kdyby to věděla či na to jen pomyslela, dozvěděl bych se to také. Stal jsem se totiž rovným dílem myší i sám sebou.

Seděl tiše, klidně a údivem se ani nepohnul. Naplňoval ho však nejen úžas, ale i strach, hrůza z čehosi cizího, co dřímalo v jeho mozku.

Přiletěl zničenou lodí z Cygni, vstal z mrtvých a hodil dvě šestky.

A teď tohle!

Člověk se narodí obdařený tělem a myslí, které pracují nejrůznějšími způsoby, někdy velice složitými. Zabere mu léta, než se jim naučí, a ještě více let trvá, než je dokáže plně ovládat. Uplynou měsíce, než učiní první batolivý krok, další měsíce, než zformuluje první slovo, a celé roky, než si z myšlení a logiky vytvoří vybroušený nástroj… a někomu, pomyslel si Sutton, někomu se to nepodaří vůbec nikdy.

Vždycky však člověka někdo usměrňuje; vedou ho zkušení poradci… nejprve rodiče, po nich učitelé, lékaři, církve, všichni, kdo vystudovali nějakou vědu, a vůbec každý, s kým se v životě setká. Všichni lidé, všechny vztahy, všechno člověka utváří a přetváří ve společenskou bytost, schopnou využívat vrozeného nadání k vlastnímu užitku i k užitku společnosti, která ho řídí a ukazuje mu, kudy se má ubírat.

Spolupůsobí tu i dědictví, vzpomněl si Sutton, vrozené sklony a vůle konat a myslet určitým způsobem. Obecné zvyklosti, které si lidé kdysi stanovili, a zásady utvářené moudrostí věků.

Normální člověk má jedno tělo a jednu mysl, uvažoval dál Sutton, a Bůh ví, že si s tím také vystačí. Ale já mám podle všeho cosi na způsob druhého těla a nejspíš i druhou mysl. Tohle moje druhé tělo však nemá ani poradce, ani nic nezdědilo. Stále ještě nevím, jak ho používat; dělám jen první neobratné krůčky, zvolna, krok za krokem začínám tušit, co vlastně umím. Možná že později, pokud budu žít dostatečně dlouho, se to naučím dělat dobře.

Jenže člověk se dopouští omylů. Dítě při svých prvních krůčcích zakopne, jeho první slova zní jen přibližně jako slova a neví ani, že si při škrtnutí zápalkou může popálit prsty.

„Johnny,“ zašeptal. „Johnny, slyšíš mě?“

„Ano, Ashi?“

„Dostanu ještě příležitost, Johnny?“

„Počkej a uvidíš,“ odpověděl Johnny. „Nemůžu ti to říct. Musíš počkat, pak uvidíš.“
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„Prověřili jsme Bridgeport zpětně až do roku 2000,“ oznamoval vyšetřující android, „a došli jsme k přesvědčení, že se tam nikdy nic nestalo. Je to pouhá víska, vzdálená veškerému světovému dění.“

„Nemusí jít o významnou událost,“ namítla Eva Armourová. „Může to být jen nějaká drobnost. Něco, čeho bychom se mohli chytit. Nejspíš i jediná zpráva, která nezapadá do budoucích souvislostí. Přeřeknutí, kterého se Sutton dopustil v nestřežené chvíli, někdo jiný ho zaslechl a začal neobvyklý výraz používat. Během několika málo let se mohl stát běžnou součástí žargonu místních lidí.“

„Prověřovali jsme i drobnosti, slečno,“ ohradil se vyšetřovatel. „Pátrali jsme po čemkoli neobvyklém, po jakémkoli vodítku, které by naznačovalo, že Sutton mezi těmi lidmi žil. Použili jsme osvědčené metody; prošli jsme všechno. Nenalezli jsme však nic, vůbec nic. Není tam jediná stopa.“

„Musel tam odcestovat,“ naléhala Eva. „Robot v informačním ústředí s ním mluvil. Sutton se ptal na Bridgeport. Robot tvrdí, že ho to městečko zajímalo.“

„Ale to nutně neznamená, že tam Sutton odjel,“ zdůraznil Herkimer.

„Někam však odjel,“ oponovala Eva. „Kam tedy?“

„Pátrání se účastnilo tolik sil, kolik jsme byli schopni zapojit,“ pokračoval vyšetřovatel, „současně jsme nesměli vzbudit podezření ani v okolí, ani v budoucnosti. Naši lidé o sebe prakticky zakopávají. Vyslali jsme je jako prodavače knih, brusiče nůžek či jako nezaměstnané hledající práci. Obešli jsme všechny domácnosti v okruhu dvaceti mil, nejprve v dvacetiletých intervalech, pak v desetiletých, když jsme nic neobjevili, a nakonec v pětiletých intervalech. Kdyby se tam nějaké zprávy či povídačky vyskytly, narazili bychom na ně.“

„Prozkoumali jste minulost do roku 2000,“ přerušil ho Herkimer. „Proč ne do roku 1999 nebo 1950?“

„Nějaké nejzazší datum jsme si stanovit museli,“ odtušil vyšetřovatel.

„V tom městečku žila Suttonova rodina,“ nevzdávala se Eva. „Předpokládám, že na ni jste se zaměřili poněkud zevrubněji, ne?“

„Tu a tam jsme naše lidi vysílali, aby se na farmě Suttonových poptávali po práci,“ přisvědčil vyšetřovatel. „Kdykoliv rodina potřebovala pracovní sílu, poslali jsme tam člověka, aby se nechal zaměstnat. Když pomoc nepotřebovali, rozmístili jsme naše muže na okolní farmy. Jeden z nich si poblíž koupil dřevařskou usedlost s pruhem lesa a strávil tam deset let kácením stromů… klidně tam mohl pobýt i déle, ale obávali jsme se, že by ho někdo mohl začít podezírat. Začali jsme s tím v roce 2000 a pokračovali až do roku 3150, kdy se z oblasti vystěhoval poslední člen rodiny.“

„Sledovali rodinu po celou tu dobu?“ zeptala se Eva a pohlédla na Herkimera.

„Až do dne,“ přikývl Herkimer, „kdy se Asher vydal na Cygni. Nenašli nic, co by nám mohlo pomoct.“

„Vypadá to tak beznadějně,“ vzdychla Eva. „Někde být musí. Třeba se mu něco stalo. A co takhle pátrat v budoucnosti?“

„Na to právě myslím,“ odpověděl Herkimer. „Možná že mu plány překazili revizionisté. Nelze vyloučit, že ho někde drží.“

„Nemohli ho zajmout… ne Ashera Suttona,“ namítla Eva. „Nemohli ho uvěznit, pokud Ash zná všechny svoje schopnosti.“

„Jenže on je nezná,“ připomněl jí Herkimer. „Ani my ho na ně nemůžeme upozornit nebo mu je vysvětlovat. Musí na ně přijít sám od sebe. Až se dostane pod tlak okolností, objeví je vlastní, přirozenou reakcí. Ty schopnosti ho nikdo nemůže naučit. Musí k nim dozrát.“

„Tak dobře se to vyvíjelo,“ zamumlala Eva. „Provedli jsme to tak šikovně. Dohnali jsme Morgana k neuváženému jednání tím, že jsme navnadili Bentona, aby Suttona vyzval na souboj. Morgan se tak mohl Suttona pohodlně zbavit, když mu v plánech Asherovy vraždy selhal Adams. Souboj s Bentonem navíc přispěl k tomu, že se Ash začal mít na pozoru, aniž bychom ho k opatrnosti sami nějak nutili. A teď…,“ zahořekovala. „Teď…“

„Kniha už byla napsána,“ nadhodil Herkimer.

„Ale nutně to tak nemusí zůstat,“ odtušila Eva. „Možná že ty a já nejsme nic než pouhé loutky ve světě pravděpodobností a přestaneme existovat už zítra.“

„Pokryli jsme všechny klíčové body v budoucnosti,“ uklidňoval ji Herkimer. „Počet našich vyzvědačů sledujících revizionisty jsme zdvojnásobili. Hlídáme si všechny bojové jednotky operující v minulosti. Snad se něco dozvíme.“

„Je to otázka náhodné proměnné,“ pravila Eva. „Nikdy si nemůžeš být jistý. Náhodný činitel se může projevit kdykoli, má k dispozici veškerý čas i prostor. Kdo nám poradí, kde hledat a kam se vydat? Musíme si prokousat cestu všemi myslitelnými možnostmi, abychom se dobrali toho, co potřebujeme?“

„Na jednu proměnnou zapomínáš,“ odvětil klidně Herkimer.

„Na jednu proměnnou?“

„Ovšem! Na Suttona samého. Sutton někde je a já mu plně důvěřuju. Věřím v něj i v jeho osud. Chápej, Sutton svému osudu naslouchá. To se nakonec zúročit musí.“
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„Jsi zvláštní chlapík, Williame Jonesi,“ prohodil John H. Sutton. „A také dobrý člověk. Za celá ta léta farmaření jsem si nenajal lepšího pracanta. Nikdo z těch předešlých nezůstal dýl než rok či dva. Všichni zmizeli; odešli někam jinam.“

„Nemám kam jít,“ odtušil Asher Sutton. „Ani nemám v úmyslu kamkoli odcházet. Tohle místo je stejně dobré jako kterékoli jiné.“

A žije se tu lépe, pomyslel si, než jsem si původně představoval: v klidu, bezpečí a v sepětí s přírodou. Něco takového žádný jiný člověk mé doby nepoznal.

Opírali se o hrazení pastviny a pozorovali pomrkávající okna v domě i záři vrhanou světlomety automobilů z protějšího břehu řeky. Na svahu pod nimi se tlumenými, tichými zvuky ohlašoval toulající se dobytek, podojený a vypuštěný na pastvu, aby si ještě před uložením ke spánku utrhl pár posledních trsů trávy. S chladným závanem se zvedl mírný vítr, příjemně zadul vzhůru po svahu a přinesl úlevu po celodenním horku.

„V noci tu vždycky fouká chladný větřík,“ pochvaloval si John H. „A to i tehdy, když ve dne praží slunce. Pokaždé se tu dobře usíná.“

„Někdy tak přemýšlím,“ vydechl a pokračoval, „jak dalece se člověk může oddávat pocitu uspokojení. Napadlo mě, že by se to dalo považovat za projev – nu, řekněme – téměř hříšnosti. Vždyť člověk je od přirozenosti nespokojený tvor. Je nepokojný, nešťastný a právě tento neklid je tím, co ho pohání jako karabáč k uskutečňování jeho velkých plánů.“

„Radostné uspokojení je znamením,“ uvažoval Asher Sutton, „že se člověk srovnal se svým bezprostředním okolím. Je to něco, s čím se často nesetkáte… jen velice zřídka. Jednoho dne lidé i všechny ostatní bytosti najdou způsob, jak toho dosáhnout. Pak zavládne v celé galaxii mír a štěstí.“

„Vzal jste to pěkně zeširoka, Williame,“ uchechtl se John H.

„Myslel jsem to s výhledem do budoucnosti,“ vysvětloval Sutton. „Jednoho dne se lidé vydají ke hvězdám.“

„Ano,“ přikývl John H., „předpokládám, že se tam vypraví. Poletí k nim však příliš brzy. Než se totiž vydají ke hvězdám, měli by se naučit žít tady na Zemi.“

„Myslím,“ dodal a zívl, „že už musím domů. Stárnu, chápete? Potřebuju si odpočinout.“

„Půjdu se ještě trochu projít,“ rozhodl se Sutton.

„Vidím, že na procházky chodíte často, Williame.“

„Po setmění vypadá svět jinak,“ usmál se Sutton, „než jak se jevil za denního světla. Jinak voní. Sladce, čistě a nezkaženě, jako by byl čerstvě umytý. V tom tichu slyšíte zvuky, které ve dne nevnímáte. Kráčíte sám krajinou a ta země vám patří.“

„Svět není jiný, Williame,“ zavrtěl John H. hlavou. „To vy jste jiný. Někdy si myslím, že vidíte a slyšíte věci, které my ostatní nevnímáme. Skoro,“ dodal a zaváhal, než pokračoval, „jako kdybyste do tohoto světa ani nepatřil, Williame.“

„Někdy si opravdu myslím, že sem nepatřím,“ připustil Sutton.

„Něco vám povím – a zapamatujte si to,“ houkl na něj John H. „Jste jedním z nás… více méně vás považuju za člena rodiny. Řekněte mi, kolik let u nás pracujete?“

„Deset,“ odvětil Sutton.

„Přesně tak,“ potvrdil John H. „Jasně si vybavuju den, kdy jste k nám přišel, i když někdy na to vlastně zapomínám. Připadá mi totiž, že jste u nás odjakživa. Často se přistihnu i při myšlence, že jste v podstatě Sutton.“

John H. si důkladně odkašlal a odplivl si do prachu. „Tuhle jsem si od vás vypůjčil psací stroj, Williame,“ pokračoval. „Musel jsem napsat jeden dopis. Byl důležitý a chtěl jsem si dát záležet.“

„To je v pořádku,“ usmál se Sutton. „Jsem rád, že vám nějak posloužil.“

„Napsal jste v poslední době něco, Williame?“

„Ne,“ potřásl Sutton hlavou. „Vzdal jsem to. Prostě to nešlo. Ztratil jsem poznámky, víte? Všechno jsem si promyslel, všechno si sepsal a domníval se, že si to pamatuju, jenže jsem přišel na to, že si nevzpomenu. Nemá smysl se o to snažit.“

„Máte nějaké potíže, Williame?“ zeptal se John H. a jeho hlas zněl ve tmě mírně a poněkud chraptivě.

„Ne,“ odpověděl Sutton. „Tak se to říct nedá.“

„Mohl bych vám být v něčem nápomocen?“

„Vůbec v ničem,“ poděkoval Sutton.

„Řekněte mi, až budete potřebovat,“ naléhal stařík. „Uděláme pro vás cokoliv.“

„Možná že jednoho dne odejdu,“ pravil Sutton. „Třeba i nečekaně. Pokud vás smím poprosit, abyste na mě zapomněli, pak tedy zapomeňte, že jsem tu vůbec kdy byl.“

„To je vaše přání, chlapče?“

„Ano, to si přeju.“

„Nezapomeneme na vás, Williame,“ ubezpečil ho starý John H. „Nikdy na vás nemůžeme zapomenout. Jen se o vás nezmíníme. Kdyby někdo přišel a vyptával se na vás, budeme se tvářit, že jste tu nikdy nebyl.“

Na chvíli se odmlčel. „Tak jste to chtěl, Williame?“

„Ano,“ přisvědčil Sutton. „Pokud proti tomu nic nenamítáte, přesně o to jsem vás chtěl požádat.“

Chvíli tam tiše stáli a hleděli ve tmě jeden na druhého, pak se stařík otočil a odkráčel ke světlům domu. Sutton zůstal, opřel se rukama o dřevěné hrazení pastviny a díval se přes řeku, za níž poblikávala čarovná světélka přicházející jakoby z nějaké neskutečné, pohádkové země.

Deset let, pomyslel si Sutton, a dopis je na světě. Trvalo deset let, než se splnily podmínky stanovené minulostí. Teď se minulost může obejít beze mě; já jsem tady setrvával jen proto, aby John H. měl důvod napsat ten dopis… aby ho napsal a abych ho já po šesti tisících letech našel ve starém kufru. Přečtu si ho na bezejmenném asteroidu zděděném po muži, kterého zabiju na místě, jež ponese jméno Zagův dům.

Sutton si uvědomil, že Zagův dům postaví naproti za řekou, daleko za prérií a starobylým městem Prairie du Chien i Univerzitou Severní Ameriky s jejími nenapodobitelně půvabnými věžičkami. Věděl, že vyroste na oněch pahorcích tam na severu, zatímco Adamsův dům se přimkne k soutoku řek Wisconsin a Mississippi. Z prérií Iowy budou k nebesům stoupat obrovské lodě a budou se vydávat ke hvězdám, které se mu nyní mihotavě chvějí nad hlavou… i k těm hvězdám, které neozbrojené lidské oko nikdy nespatří.

Zagův dům tedy vybudují naproti, daleko za řekou. A já se tam po šesti tisících letech setkám s dívenkou v kostkované zástěře, pomyslel si. Jako v nějakém pohádkovém příběhu. Chlapeček, bosý, vlasy jako koudel, neposlušných kadeří, potká holčičku, ta mu, žmoulajíc v rukou zástěrku, prozradí své jméno…

Napřímil se a sevřel rukama horní konec vrátek, jimiž se vstupovalo na pastvinu.

„Evo,“ zašeptal. „Kde jsi?“

Pamatoval si její měděné zbarvené vlasy a také oči… jakou barvu vlastně měly její oči? Dvacet let jsem tě studovala, řekla mu a on ji za to políbil, aniž by jejím slovům věřil, protože byl ochoten naslouchat oněm nevyřčeným signálům, které jí vyzařovaly z tváře i těla.

Eva kdesi existovala, kdesi v čase a prostoru. Snad na něj myslí, stejně jako on právě teď myslí na ni. Možná že kdyby se dostatečně snažil, mohl by s ní nějak navázat kontakt. Touha po ní by mu mohla pomoct proniknout předivem prostoru a času. Mohl by jí dát vědět, že na ni dosud myslí. Dát jí vědět, že se k ní nějak a někdy zase vrátí.

Jenže už ve chvíli, kdy ho to napadlo, si uvědomil, že nemá naději. Zmítal se ve spárech zaniklého času jako trosečník v objetí vln rozbouřeného moře. Věděl, že se k ní vydat nemůže, ale ona, Herkimer či někdo jiný by se mohl vypravit za ním… pokud by se to vůbec kdy někomu podařilo.

Deset let, posteskl si, a zapomněli na mne. Asi proto, že mě nemohli najít, anebo proto, že mě našli, ale netuší, jak se ke mně dostat; anebo se v tom snad skrývá nějaký záměr? A jestliže ano, jaký by mohl být jeho smysl?

Občas míval dojem, že je sledován, a cítil přitom zlověstné mrazení mezi lopatkami. Rovněž se mu stalo, že před ním kdosi utekl, když se jednoho pozdního letního večera vydal do lesa, aby se poohlédl po šilhavé jalovičce, která se pak navždy ztratila.

Pustil se ohrady. Vyrazil ztemnělým výběhem chůzí člověka, který zná dobře svůj domov. Ze stodoly se linula vůně čerstvého sena a z řady kurníků zapípalo ospalé kuře.

Zatímco kráčel, odpoutal od sebe vědomí a lehce se dotkl mysli vyrušeného kuřete.

Rozechvělé vnímání neznámé bytosti… mysl dlící na pomezí spánku a bdění zaznamenala šelest. A šelest představoval nebezpečí… signalizoval neurčitou hrozbu. A nikam se nedalo utéci. Temnota a zvuky! Nebezpečí!

Sutton stáhl tykadla vědomí a pokračoval v cestě. Kuře není příliš sebejistým tvorem, pomyslel si. Z krávy naopak vyzařuje spokojenost; při přemýšlení a rozhodování pracuje stejně rozvážně jako při přežvykování. Pes se projevuje živě a přátelsky, zatímco kočka bude vždycky našlapovat jako ostražitá šelma v džungli, i kdybyste si ji bůhvíjak ochočili.

Znám je všechny, pomyslel si. Byl jsem každým z nich. A že někteří z nich nejsou zrovna příjemní. Tak například krysa, lasička nebo okounek číhající pod leknínem. Ale takový skunk… skunk je báječný chlapík. Žít jako skunk, to je potěšení.

Byla to od něj zvědavost, nebo zvyk procvičovat si schopnosti? Nejspíš ta zvědavost, uvědomil si. Lidské puzení strkat nos do věcí opatřených varovnou nálepkou: Soukromé vlastnictví! Nevstupovat! Nepřibližovat se! Nerušit! Dělal to ovšem i z důvodů praktických, aby si osvojil jeden z nástrojů svého druhého těla. Aby se naučil pohybovat se v cizí mysli a sdílet všechny její rozumové a citové reakce.

Existovala však jistá hranice… dělící čára, kterou nikdy nepřekročil, a to buď z vrozené slušnosti, anebo ze strachu, že ho cizí mysl odhalí. Nedovedl však přesně odhadnout, kterým z těch důvodů se vlastně řídil.

Silnice se plazila jako zaprášená bílá stuha podél hřebene, kroutila se mezi bezednými nádržemi tmy, kde země prudce klesala do hlubokých kotlin. Sutton kráčel zvolna, ozvěnu jeho kroků tlumil prach. Krajina se oděla do černého hávu, silnice měla bílý šat a veliké hvězdy v letní noci matně zářily. Tolik se lišily, pomyslel si Sutton, od zimních hvězd. V zimě hvězdy vystoupají vysoko do nebe a svítí ostře a chladně.

Mír a klid, uvědomoval si. V tomhle starobylém koutě Země panuje mír a klid, dosud nenarušeny bouřlivým životem dvacátého století.

Z podobných koutů Země vzejdou neochvějní muži, kteří za několik málo generací poletí na lodích ke hvězdám. V takovýchto tichých končinách světa se zrodí houževnatost i odvaha, pevnost charakteru i skálopevné odhodlání, díky nimž se tito jedinci vydají k nejzazším hranicím galaxie – na strojích, které vymysleli mnohem nadanější, ale také nerozhodnější lidé –, aby udrželi klíčové světy pro slávu a prospěch lidstva.

Jenže jaký prospěch?

Nedobrovolná smlouva s časem po deseti letech vypršela, pomyslel si Sutton,… všechny podmínky jsem splnil. Jsem volný a můžu odejít, můžu se vydat, kamkoli se mi zachce a kdykoli se mi zachce.

Až na to, že neměl kam odejít a že ani neznal způsob, jak se tam dostat.

Rád bych tu zůstal, říkal si v duchu. Líbí se mi tady.

„Johnny,“ zašeptal. „Johnny, co podnikneme?“

Opět pocítil známé zatetelení v mysli, jako když starý pes dobrácky zavrtí ocasem. Podobalo se to pocitu dítěte spokojeně zachumlaného v poduškách, v bezpečí dětské postýlky.

„Je to v pořádku, Ashi,“ odpověděl Johnny. „Všechno je v pořádku. Těch deset let jsi potřeboval.“

„Ty jsi se mnou zůstal, Johnny?“

„Já jsem ty,“ prohlásil Johnny. „Přišel jsem, když jsi se narodil. Zůstanu, dokud nezemřeš.“

„A pak?“

„Pak už mě nebudeš potřebovat, Ashi. Odejdu jinam. Nikdo nekráčí životem sám.“

Nikdo nekráčí životem sám, opakoval si Sutton, jako by se modlil.

A také sám nebyl!

Někdo mu kráčel po boku. Avšak odkud se tam ten člověk vzal a jak dlouho tam byl, to Sutton netušil.

„Příjemná procházka,“ prohodil muž, jehož tvář se dosud skrývala v temnotě. „Často si takhle vyjdete?“

„Téměř každý večer,“ odpověděla Suttonova ústa, zatímco mozek volal: Klid! Klid!

„Je takové ticho,“ pokračoval muž. „Ticho a samota. Dobrá příležitost popustit uzdu myšlenkám. Člověk si může všelicos promyslet, když si takhle za noci vyrazí do světa.“

Sutton neodpověděl.

Ploužili se dál, bok po boku, ale i když se Sutton snažil uvolnit, cítil napětí v celém těle.

„Hodně jste uvažoval, Suttone,“ konstatoval muž. „Přemýšlel jste dlouhých deset let.“

„Měl byste to vědět,“ odtušil Sutton, „když jste mne špehoval.“

„Pozorovali jsme vás,“ přitakal muž. „I naše přístroje vás sledovaly. Vedli jsme si záznamy a dost jsme se toho o vás dozvěděli. Mnohem víc než před deseti lety.“

„Před deseti lety,“ zasyčel Sutton, „jste poslali dva muže, aby mě koupili!“

„Vím,“ opáčil muž. „Často jsme si říkali, co se s nimi asi stalo?“

„To je jednoduché,“ odvětil Sutton. „Zabil jsem je.“

„Něco vám přece nabídli.“

„Jistě,“ přikývl Sutton. „Nabídli mi planetu.“

„I tehdy mi bylo jasné, že se na to nechytíte,“ prohlásil muž. „Říkal jsem Trevorovi, že to nezabere.“

„Předpokládám, že jste přišel rovněž s nějakým návrhem,“ pravil Sutton. „Je to vyšší finanční částka?“

„Ne tak docela,“ zavrtěl muž hlavou. „Tentokrát víme, že smlouvat nemá smysl. Chceme, abyste si sumu navrhl sám.“

„Popřemýšlím o tom,“ odtušil Sutton. „Nejsem si ale zcela jistý, že něco vymyslím.“

„Jak si přejete, Suttone,“ souhlasil muž. „Počkáme… budeme vás sledovat dál. Dejte nám vědět, až si to rozmyslíte.“

„Dát vám vědět?“

„Zajisté! Napište nám vzkaz. Budeme se vám dívat přes rameno. Anebo jen řekněte: ‚Dobrá, rozmyslel jsem si to.‘ Budeme poslouchat a uslyšíme vás.“

„To je prosté,“ přisvědčil Sutton. „Prosté, stejně jako všechno ostatní.“

„Snažíme se vám to usnadnit,“ ubezpečil ho muž. „Dobrou noc, pane Suttone.“

Sutton sice nic neviděl, ale měl pocit, že se muž dotkl klobouku… pokud vůbec nějaký měl. A pak odešel, odbočil ze silnice dolů na pastvinu a zamířil temnotou do lesa, který se táhl po svahu až k útesu na říčním břehu.

Sutton zůstal stát na prašné silnici a naslouchal vzdalujícím se krokům – hedvábnému šustění orosené trávy otírající se muži o boty a tlumeným ozvěnám dusotu nohou kráčejících přes pastvinu.

Takže se s ním nakonec přece jen někdo spojil. Po deseti letech se setkal s lidmi z jiného času. Jenže s těmi nepravými. Ne se svými lidmi.

Revizionisté ho špehovali a on si jich dokonce všiml. Sledovali ho a ostražitě vyčkávali deset let. Čekání však nevěnovali svých deset let, ale jeho. Stroje a zvědové se rozptýlili v onom časovém úseku tak, že svou práci mohli vykonat během roku, měsíce, či dokonce během pouhého týdne, pokud do akce nasadili dostatek mužů i techniky.

Proč však deset let? Chtěli ho zlomit a dohnat k tomu, že skočí po jakékoli nabídce?

Zlomit? Ironicky se ve tmě ušklíbl.

A pak mu náhle došly souvislosti a on tam zůstal přihlouple stát, nechápal totiž, proč ho to nenapadlo dřív.

Nečekali, aby ho zlomili… vyčkávali, dokud John H. nenapíše dopis. Oni ten dopis znali. I starého Johna H. znali a věděli, že dopis napsal. Vzali si staříka na mušku, prostudovali ho do nejmenších podrobností a dokázali přesně předpovědět, jak se zachová.

Dopis byl klíčem ke všemu. Obálku použili jako návnadu, která měla Ashera Suttona vtáhnout sem, do této doby. Vlákali ho sem, odřízli a uvěznili lépe, než kdyby ho zavřeli do klece. Zkoumali ho, seznamovali se s ním a odhadovali jeho reakce. Dovedli předpovědět, jak bude jednat, a to s takovou jistotou, s jakou to dokázali u Johna H.

Sutton odpojil vědomí a obezřetně zalovil v mozku muže scházejícího z kopce.

Ani v kuřatech, kočkách a psech, ani v myších na louce – v nikom nevzbudil podezření. Nikdo z nich nepoznal, že svou mysl sdílí ještě s někým jiným.

Lidský mozek však mohl reagovat jinak. Dobře vyškolený a citlivý mozek by snad byl schopen všimnout si zásáhu zvenčí, cítit nějaké rušení, a dokonce by mohl vpád přímo rozpoznat.

Ta holka nepočká. Byl jsem moc dlouho pryč. Na její náklonnost bych příliš nesázel, i morální kvality má mizivé či vůbec žádné; to vím sám nejlépe. Strávil jsem na téhle zatracené hlídce příliš mnoho času! Čekání ji unaví… obtěžovalo ji čekat i tehdy, když jsem odešel jen na tři hodiny. K čertu s ní… můžu mít jinou! Ale nebude taková jako tahle… nebude přesně stejná. Žádná taková jako ona se nikde nenajde.

Pokud si někdo myslel, že tenhle legrační Sutton pro nás bude snadný oříšek, pak se šeredně mýlil. Bože, kdybych prožil deset let v téhle díře já a přišli si pro mě lidé z mojí doby, chytil bych je okolo krku a zulíbal je! Absolutně kohokoliv… přítele či nepřítele bez rozdílu. Co ale udělal Sutton? Nekváknul ani jediné mizerné slovo! Ani stopa po překvapení! Když jsem ho oslovil, nezvolnil dokonce ani tempo. Prostě šel dál, jako by o mně celou tu dobu věděl. Hergot, chtělo by to panáka! Jednou mi z téhle práce prasknou nervy.

Přál bych si na tu holku zapomenout. Chtěl bych, aby na mě čekala, ale vím, že to neudělá. Chtěl bych…

Sutton se odpojil, stáhl vědomí zpět a zůstal tiše stát na silnici.

Uvědomil si, že se v něm probouzí triumfální pocit, náhlý příliv úlevy a vítězství. Nevědí! Po celých těch deset let sledování si všímali jen povrchních záležitostí. Důkladně si ho proklepli, ale nevědí o ničem, co se mu děje v mysli.

Asi dokáží v lidské mysli číst, ale ne v té jeho. Jsou schopni ji oloupat jako pomeranč, rozpitvat jí, analyzovat a vyčíst z ní příběhy, které jsou v ní uloženy. Jeho mysl jim však řekne pouze to, co jim říci chce, jen tolik, aby nevzniklo podezření, že něco skrývá. Před deseti lety se do jeho mysli pokusila dostat Adamsova skupina, ale nepodařilo se jim do ní udělat ani vryp.

Revizionisté ho sledovali deset let, věděli o každém jeho pohybu i o spoustě věcí, na které myslel.

Netušili však, že je schopen přebývat uvnitř vědomí myši, sumce nebo člověka.

Kdyby to totiž tušili, učinili by jistá bezpečnostní opatření a dali by si na něj pozor.

Ale pozor si nedali. Nebyli ve střehu víc než tehdy ona myš.

Ohlédl se zpátky po silnici a pátral očima po Suttonově farmě, trůnící na kopci. Na okamžik měl pocit, jako by tu tmavou masu proti temné obloze zahlédl, ale uvědomil si, že přímo ji vidět nemůže. Věděl však, že tam farma stojí, a tak si v mysli vytvořil její obraz.

Zkontroloval předměty v pokoji, jeden po druhém. Knihy, pár počmáraných archů papíru a holicí strojek.

Uvědomoval si, že tam nenechal nic, co by nemohl postrádat. Žádnou věc, která by mohla vzbudit podezření. Nic, na co by někdo mohl soustředit pozornost a co by později mohl použít proti němu.

Na dnešek se připravoval, protože věděl, že takový den nastane – že jednoho dne vystoupí z úkrytu za stromem Herkimer či revizionista nebo nějaký vládní agent a půjde s ním bok po boku.

Věděl? Ne, ne tak docela. Spíše doufal. A chtěl doufat.

Před lety skončil v ohni jeho marný pokus napsat knihu o osudu bez použití poznámek. Nezbylo nic, jen popel ze spáleného papíru; za ty roky se smísil s hlínou, spláchly ho deště a ve formě chemických prvků se stal součástí některého pšeničného klasu či kukuřičného zrna.

Sutton byl v pohotovosti. Všechno měl sbalené a přichystané. Za ta léta si promyslel každičkou možnost a duševně se připravil.

Tiše sešel ze silnice a vyrazil dolů přes pastvinu ve stopách muže sestupujícího ke srázu u říčního břehu. Odpojil vědomí a muže v temnotě po chvíli našel, neboť mysl využil stejným způsobem, jakým používá honicí pes čich, aby vyslídil mývala.

Když muž vstoupil do lesa, Sutton na něho získal pár minut k dobru a pak se mu držel v patách, několik kroků za ním. Postupoval opatrně a dával pozor na případné zapraskání větvičky či zašustění keře, které by mohlo pronásledovaného varovat.

Loď spočívala v hluboké strži. Po zabušení se rozsvítila a vstupní dveře se rozlétly. Ve světle vchodu stál druhý muž a hleděl do noci.

„Jsi to ty, Gusi?“ zvolal.

„Jasně,“ zahromoval první muž. „Co myslíš? Kdo jiný by se tady v těch lesích mohl potloukat uprostřed noci?“

„Dělal jsem si starosti,“ bránil se muž ve vchodu. „Byl jsi pryč dýl, než jsem původně odhadoval. Právě jsem se chystal, že tě půjdu hledat.“

„Vždycky si děláš starosti,“ zabručel na něj Gus. „Díky tobě a tomuhle zapadákovu už toho mám po krk. Ať si tady na tu práci sežene Trevor někoho jiného.“

„Hni sebou!“ dodal jadrně a vzápětí se hrabal po schůdcích do lodi. „Vypadneme odtud!“

Otočil se, aby za sebou zaklapl dveře, ale Sutton ho předešel a zavřel je sám.

Gus couvl o dva kroky, opřel se o jedno z upevněných křesel, stál tam a usmíval se.

„Koukej, co to tu máme!“ zahlaholil. „Hele, Pinky, koukni se, co mě to sledovalo až domů!“

„Pokud, pánové, nic nenamítáte,“ zašklebil se Sutton hrozivě, „tak se s vámi svezu.“

„A když něco namítneme?“ zeptal se Pinky.

„Touhle lodí poletím,“ odtušil Sutton. „S vámi, nebo bez vás. Vyberte si.“

„Tohle je Sutton,“ informoval Gus Pinkyho. „Sutton osobně. Trevor se s vámi rád setká, Suttone.“

Trevor… Trevor. To jméno dnes slyšel už potřetí a zaslechl ho i někdy dříve. Stál zády opřený o zavřený vchod a v myšlenkách se vrátil k jiné lodi a jiným dvěma mužům.

‚Trevor?‘ řekl Case, anebo to jméno vyslovil Pringle? ‚Trevor? No ovšem, Trevor stojí v čele naší korporace.‘

„Celá ta léta jsem se těšil na to,“ odpověděl Sutton, „že se s panem Trevorem setkám. Je toho spousta, o čem si spolu musíme pohovořit.“

„Nastartuj to, Pinky,“ rozkázal Gus. „A pošli napřed zprávu. Trevor se nám jistě postará o čestný doprovod. Vracíme se se Suttonem!“
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Trevor sebral sponku na papíry, zamířil na stolní kalamář a hodil. Sponka přistála v inkoustu.

„Jsem stále lepší,“ chlubil se. „Z deseti pokusů se sedmkrát trefím. Bývaly doby, kdy jsem z deseti hodů sedmkrát minul.“

Pátrávě pohlédl na Suttona.

„Vypadáte jako obyčejný člověk,“ poznamenal. „Když si s vámi promluvím, mohl byste mi rozumět.“

„Nemám žádné rohy,“ odtušil Sutton, „máte-li na mysli tohle.“

„Pokud dobře vidím,“ odsekl Trevor, „nemáte ani svatozář.“

Hodil další sponku a tentokrát kalamář minul.

„Suttone,“ začal, „o osudu toho víte hodně. Uvažoval jste o něm někdy ve smyslu zjeveného osudu?“

„Použil jste staromódní slovo,“ pokrčil Sutton rameny. „Navlas stejné jako z propagandy devatenáctého století. Jistý národ se za tenhle obnošený výraz schovával.“

„Propaganda,“ zasténal Trevor. „Říkejme tomu psychologie. Když často a správným způsobem něco opakujete, lidé tomu po čase uvěří. Nakonec tomu uvěříte i vy sám.“

„K tomu zjevenému osudu,“ připomněl mu Sutton. „Předpokládám, že tím míníte osud zjevený lidské rase, že?“

„Přirozeně,“ odvětil Trevor. „Jsme koneckonců živočišný druh, který by měl vědět, jak ho maximálním způsobem zužitkovat.“

„To jste vedle,“ opravil ho Sutton. „Lidé ho nepotřebují. Už teď si člověk myslí, že je veliký, spravedlivý a posvátný. Není třeba ho nějak propagovat.“

„Z hlediska krátkodobého výhledu máte pravdu,“ souhlasil Trevor. „Ale jen krátkodobého.“

„Zatím,“ pokračoval a náhle na Suttona namířil prst, „je v našich rukou galaxie. Co uděláme potom?“

„Potom?“ hlesl Sutton. „No, řekl bych, že…“

„A jsme přesně u toho,“ triumfoval Trevor. „Nevíte, kam směřujete. S lidskou rasou je to stejné.“

„A se zjeveným osudem?“ otázal se Sutton. „Změní to na věci něco, když nám bude osud zjeven?“

„Jsou ještě jiné galaxie, Suttone,“ vysvětloval Trevor a ztišil přitom hlas, téměř šeptal. „Dokonce větší než tahle. Spousta dalších galaxií.“

Pane na nebi! pomyslel si Sutton.

Chystal se na to něco říct, nakonec však ústa zavřel a zůstal strnule sedět v křesle.

Z protější strany dolehl k Suttonovi Trevorův šepot.

„Nějak vás to sebralo, co?“

Sutton se pokusil promluvit nahlas, ale vydal ze sebe rovněž jen šepot.

„Zešílel jste, Trevore? Jste absolutně šílený.“

„Nezbytná je dlouhodobá perspektiva,“ pokračoval Trevor. „To je to, co potřebujeme. Je nutná zcela neotřesitelná víra v lidský osud, bezpodmínečné a svrchované přesvědčení, že lidstvu je souzeno vládnout nikoliv jen této galaxii, ale všem galaxiím, celému vesmíru.“

„Tak dlouho žít nebudete,“ podotkl Sutton a z jeho hlasu náhle zazněl výsměch.

„Já už se toho samozřejmě nedožiju,“ připustil Trevor. „Ani vy se toho nedožijete. Ani děti našich dětí a ani jejich děti ještě po mnoho generací.“

„Zabere to milión let,“ soudil Sutton.

„Víc než milión,“ odtušil Trevor nevzrušeně. „Je vidět, že nemáte žádnou představu o vesmíru, žádnou rámcovou koncepci. Za milión let se nám to podaří teprve solidně nastartovat…“

„Svatá nebesa! Proč tu tedy sedíme a chytáme se za slovíčka?“

„Jde o logiku,“ prohlásil Trevor.

„V plánování milión let dopředu se neskrývá žádná logika,“ odporoval Sutton. „Pokud člověk chce, může si naplánovat vlastní život. V tom jakousi logiku vidím. Anebo může plánovat život svým dětem. I v tom by se dal najít nějaký smysl… a snad i v plánování života vnoučatům, jenže v delším výhledu se veškerá logika ztrácí.“

„Suttone,“ zeptal se ho Trevor, „slyšel jste už někdy o korporaci?“

„No jistě, samozřejmě, ale…“

„Korporace si může dovolit plánovat milión let dopředu,“ objasňoval Trevor. „A může to dělat smysluplně.“

„Korporace není člověk,“ namítl Sutton. „Není to žádná entita.“

„Ale ovšemže je,“ naléhal Trevor. „Je to subjekt složený z lidí, stvořený lidmi a uskutečňující lidské zájmy. Je to živá, operativní koncepce předávaná z generace na generaci, vykonavatel nezměrných plánů, jež jsou za života pouhého jednotlivce nesplnitelné.“

„Vydává vaše korporace i knihy?“ otázal se Sutton.

Trevor na něho zíral. „Kdo vám to řekl?“ vyštěkl.

„Párek chlápků jménem Case a Pringle,“ odpověděl Sutton. „Snažili se ode mě koupit jistou knihu pro vaši korporaci.“

„Case a Pringle jsou pryč. Mají úkol,“ zabručel Trevor. „Čekal jsem, že se vrátí…“

„Nevrátí se,“ upřesnil Sutton.

„Zabil jste je?“ zeptal se Trevor lakonicky.

„Pokusili se mě zabít jako první,“ bránil se Sutton. „A mě je hrozně těžké zabít.“

„To by však bylo proti mému nařízení, Suttone. Já vás zabít nechci.“

„Jednali na vlastní pěst,“ vysvětloval Sutton. „Zamýšleli mou mrtvolu prodat Morganovi.“

Neexistoval způsob, pomyslel si Sutton, jak toho člověka vyvést z míry. Výraz jeho očí zůstal stejný, ve tváři ani stopa po sebemenší změně.

„Jsem vám vděčný, že jste je zabil,“ poděkoval Trevor. „Ušetřil jste mi práci.“

Hodil sponku a zasáhl kalamář.

„Je logické,“ pokračoval, „že korporace plánuje milión let dopředu. Vytváří se tím určitý nosný systém, v jehož rámci je možné uskutečňovat daný projekt bez přerušení, i když se personální obsazení čas od času mění.“

„Počkejte okamžik,“ přerušil ho Sutton. „Existuje korporace doopravdy, anebo mi tu předhazujete jen pouhé představy?“

„Korporace existuje,“ uklidnil ho Trevor, „a já ji vedu. Jsou tu nejrůznější zájmové skupiny přispívající do společného zdroje… a brzy jich bude víc. Jakmile vyrukujeme s něčím konkrétním.“

„Tím konkrétním míníte osud lidské rasy? Osud pro lidskou rasu samu?“

„Pak budeme mít v rukou něco,“ přikývl Trevor, „o čem se dá mluvit. Zboží na prodej. Něco, co by mohlo zvednout poptávku.“

„Nechápu,“ potřásl Sutton hlavou. „Co si od toho slibujete?“

„Tři věci,“ odvětil Trevor. „Bohatství, moc a vědomosti. Bohatství, moc a znalost vesmíru. Rozumíte mi? Čistě jen pro lidstvo. Pro tuto jedinou rasu. Pro lidi, jako jsem já nebo vy. A vědění patrně představuje nejvyšší hodnotu z těch tří, neboť z hromadících se znalostí všeho druhu, utříděných a vzájemně propojených, získáme ještě větší bohatství a moc… a ještě hlubší vědomosti.“

„To je šílenství,“ vyhrkl Sutton. „Rozpadneme se na prach, vy i já, Trevore! Než se takový úkol splní, budeme zapomenuti, a to nejen my, ale i celá tahle éra, v níž právě žijeme!“

„Zapomínáte na korporaci.“

„Nezapomínám na ni,“ odsekl Sutton, „jen se nemůžu ubránit běžnému rámci myšlení, v kategoriích lidského života. Mého, vašeho a ostatních lidí, kteří jsou jako my.“

„Uvažujme tedy jen v rámci lidského života,“ připustil Trevor přívětivě. „Stejná jiskra, která hoří dnes ve vás, se v budoucnosti zažehne v mysli, krvi a svalech člověka, který se stane spoluvlastníkem vesmíru. Biliony bilionů životních forem mu budou sloužit, své bohatství ani nespočítá. Dnes si my dva o jeho znalostech můžeme nechat jen zdát.“

Sutton tiše seděl, zhroucený v křesle.

„Jste jediný člověk, který stojí v cestě,“ prohlásil Trevor. „Blokujete nám projekt na milión let.“

„Potřebujete osud,“ pravil Sutton, „jenže osud není můj, abych vám ho dal.“

„Jste lidská bytost, Suttone,“ naléhal na něj Trevor vemlouvavým hlasem. „Jste člověk. Hovořím za vaši vlastní rasu.“

„Osud náleží všemu živému,“ odpověděl Sutton. „Nepatří jen lidstvu, ale všem formám života.“

„To ale nesmí!“ protestoval Trevor. „Jste jediný člověk, který o tom ví. Jste člověk, který zná fakta. Můžete zjevit osud lidské rase a vynechat osobní osudy těch hemžících se, kdákajících a kňourajících tvorů, jimž byl život rovněž vdechnut.“

Sutton mlčel.

„Řekněte si o cokoli,“ vybídl ho Trevor. „Předem splněno.“

„Váš plán je neuskutečnitelný,“ hlesl Sutton. „Pomyslel jste třeba jen na otázku času? Vezmu-li v úvahu rychlost současných lodí, k překonání mezigalaktického prostoru spotřebujete tisíce let. A to jen na cestu z naší galaxie do té nejbližší… o cestě k té nejvzdálenější ani nemluvím.“

„Zapomínáte, příteli můj,“ vzdychl Trevor, „co jsem říkal o kumulaci znalostí všeho druhu. Dvě a dvě nemusejí dát pokaždé čtyři. Můžou dát mnohem víc. V některých případech dokonce tisíckrát víc.“

Sutton unaveně zavrtěl hlavou.

Věděl však, že Trevor má pravdu. Vědomosti a technika se můžou navršit a znásobit přesně tak, jak tvrdil. Jakmile lidstvo získá čas, dokonce i vědomosti z jedné jediné galaxie…

„Stačí, když řeknete jediné slovo,“ naléhal Trevor, „a válka v čase skončí. Jediným slovem můžete navždy zaručit bezpečnost celého lidstva. To, co rasa potřebuje, jsou znalosti – a ty jí můžete poskytnout právě vy.“

„Nebyla by to pravda,“ zamračil se Sutton.

„To s tím nemá vůbec nic společného,“ uklidňoval ho Trevor.

„Nepotřebujete zjevený osud,“ namítal Sutton, „abyste mohl splnit úkol projektu.“

„Je nutné, aby lidská rasa stála na naší straně,“ vysvětloval Trevor. „Potřebujeme něco, co by v ní podnítilo představivost. Něco dostatečně důležitého, aby tomu věnovala pozornost. A zjevený osud, osud zjevený ve vztahu k vesmíru, je právě to, co ten účel splní.“

„Před dvaceti lety bych tomu uvěřil,“ usmál se Sutton, „a šel bych do toho s vámi.“

„A teď?“ ptal se Trevor.

„Teď ne,“ potřásl Sutton hlavou. „Mám větší zkušenosti, než jsem měl před dvaceti lety. Před dvaceti lety jsem byl člověkem, Trevore. Nejsem si jist, zda jsem člověkem tak docela zůstal.“

„Ještě jsem se nezmínil o té záležitosti s odměnou,“ zabručel Trevor. „Rozumí se samo sebou, že ji dostanete.“

„Ne, díky,“ zašklebil se Sutton. „Rád bych zůstal naživu.“

Trevor zamířil sponkou na kalamář a minul.

„Vedle,“ komentoval to Sutton. „Pokazil jste si procento úspěšnosti.“

Trevor si vybral další sponku.

„Dobrá,“ zamračil se. „Pokračujte, jen si z toho dělejte šprťouchlata. Jsme ve válce a tu válku vyhrajeme. Je to zatraceně ohavný způsob boje, ale vedeme ho tak, jak nejlíp umíme. Nezjistíte, kde se válka vede. Navenek nic nenasvědčuje tomu, že válka vůbec probíhá, protože galaxie žije pod vedením dobrotivých pozemšťanů v naprostém, absolutním míru.“

„Chystáte se mne propustit?“ zeptal se Sutton posměšně v hraném překvapení.

„Proč ne? Klidně,“ přisvědčil Trevor. „Jen si běžte a tlučte si hlavou do kamenné zdi o trochu déle. Nakonec vás to unaví. A až vás to vyčerpá docela, rezignujete. Pak se vrátíte a dáte nám to, co chceme.“

Sutton se vztyčil.

Na okamžik zůstal nerozhodně stát.

„Na co čekáte?“ otázal se Trevor.

„Hlavou mi vrtá jedna věc,“ zamumlal Sutton. „Kniha už byla napsána. Konkrétními slovy. Téměř čtyři století už představuje skutečnost. Jak to chcete změnit? Pokud ji teď napíšu tak, aby odpovídala vašim představám, jak to změní lidský postoj…?“

„To máme promyšlené,“ rozesmál se Trevor. „Řekněme, že po všech těch letech se konečně najde originál vašeho rukopisu. Rozpozná se snadno a nevyvolá pochybnosti, protože bude obsahovat konkrétní náležitosti, které do něj při psaní pečlivě začleníte. Objevíme ho, ukážeme veřejnosti a doložíme jeho autenticitu… a lidská rasa získá svůj osud.

Neshody vysvětlíme svévolnými úpravami rukopisu ve starším vydání. Až se s tím vypořádáme, uvěří nám dokonce i vaši přátelé, androidi.“

„Chytré,“ konstatoval Sutton.

„Také si myslím,“ souhlasil Trevor.
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U vchodu do budovy na něj čekal jakýsi muž. Zdvihl ruku, jakoby na znamení pozdravu.

„Okamžik, pane Suttone!“

„Ano, o co jde?“

„Několik našich lidí vás bude sledovat, pane. Rozumějte, plníme jen rozkazy.“

„Ale…“

„Neberte to osobně, pane. Dělejte si, co chcete, nebudem vám do ničeho zasahovat. Jen si vás pohlídáme, pane.“

„Pohlídáte?“

„Jistě, pane. Jde o lidi z Morganovy kliky. Nedovolíme jim, aby vás odpráskli.“

„Ani nevíte,“ poděkoval Sutton, „jak hluboce jsem vám za vaši pozornost vděčný.“

„Nemusíte vůbec děkovat, pane,“ odvětil muž. „Je to jen běžná součást pracovního dne. Děláme tu práci rádi. Nestojí to za řeč.“

Muž opět ustoupil. Sutton se otočil, zamířil po schodech dolů a vykročil po štěrkem vysypané cestě, která lemovala hlavní třídu se stromořadím.

Slunce se sklánělo k západu. Když se Sutton ohlédl přes rameno, spatřil na pozadí ozářené západní oblohy rovné obrysy velké budovy úřadu, v němž rozmlouval s Trevorem. Ani stopa po někom, kdo by ho sledoval.

Neměl kam jít. Neměl ani žádnou představu, kam by se měl vydat. Pochopil však, že nemůže zůstat na místě a lomit rukama. Musí vykročit, přemýšlet a čekat, až se zase něco přihodí, řekl si.

Potkával další chodce, a jen málo z nich na něj pohlédlo se zájmem. Až nyní si Sutton uvědomil, že dosud neodložil šaty farmářského pomocníka z dvacátého století… modré pracovní kalhoty a bavlněnou košili… a nezul si ani ty těžké, bytelné farmářské boty.

Věděl ale, že tenhle cizorodý kostým zde nevítanou pozornost nevzbudí, protože tady na Zemi – kam přilétají návštěvy hodnostářů ze vzdálených slunečních soustav, kde žije babylon ras zaměstnaných v nejrůznějších vládních složkách, kde se pořádají výměny studentů, kde se setkáte s diplomaty i členy zákonodárných sborů z nejzapadlejších planet – vzbuzuje oblečení jen nepatrný zájem.

Ráno si musím najít nějaký úkryt, uvažoval Sutton, nějaké útočiště, kde si odpočinu a popřemýšlím o jistých vlastnostech zdejšího světa, který je o čtyři sta let napřed.

Buď to, anebo si najdu nějakého androida, jemuž bych mohl důvěřovat a který by mi dokázal zprostředkovat spojení s androidí organizací, pomyslel si. I když mu o ní nebylo nic konkrétního známo, nepochyboval, že taková organizace existuje. Musela tu být, když vedla válku v čase.

Odbočil z cesty ubíhající podél silnice a vykročil po nezřetelné pěšině, která se proplétala mokřinatou krajinou k řetězci nízkých pahorků na severu.

Náhle si uvědomil, že má prázdný žaludek a že si měl odskočit do jednoho z obchůdků v budově úřadu, aby si sehnal něco k jídlu. A pak si vzpomněl, že nemá peníze, kterými by zboží zaplatil. V kapsách mu ještě zbylo pár dolarů z dvacátého století, ale ty zde patrně byly jako platidlo bezcenné. Mohly však mít nějakou sběratelskou hodnotu.

Na krajinu se snášel soumrak a žáby spustily sborový chvalozpěv, nejprve ty v dálce, ale postupně se přidávaly další, až se celá mokřina rozezněla jejich hrdelními hlasy. Sutton kráčel čarovným světem pohádkových ozvěn a při chůzi nabyl dojmu, že se snad nohama nedotýká země, ale jako by plul nad ní, poháněn dechem zvuků, které se nesly vstříc prvním matným večerním hvězdám, třpytícím se nad temnými výšinami, ke kterým směřoval.

Uvědomoval si, že ještě před několika hodinami putoval po prašné silnici na vrcholku kopce a vířil přitom bílý prach dvacátého století… a všiml si, že trocha toho prachu mu dosud ulpívala na botách. Stejně tak vzpomínka na onu vysoko položenou silnici mu nevyprchala z mysli. Vzpomínky a prach, pomyslel si, to nás spojuje s minulostí.

Dospěl k pahorkům a šplhal do svahu. Nočním vzduchem k němu sladce zavanuly borovice a vůně lesních květin.

Dorazil na vrchol mírného stoupání, chvíli tam postál a rozhlížel se sametově hebkou nocí. Někde poblíž si cvrček váhavě ladil housličky a z mokřiny se neslo tlumené kvákání žab. Ze tmy přímo před ním se ozývalo šplouchání potůčku spěchajícího kamenitým korýtkem. Potůček cestou brebentil, klábosil se stromy, travnatými břehy i s přikyvujícími květinami, jež k němu skláněly své ospalé hlavičky.

‚Rád bych se zastavil,‘ bublal potůček. ‚Rád bych si udělal přestávku, abych si s vámi mohl popovídat. Nicméně, jak vidíte, nemůžu. Musím chvátat dál. Musím pospíchat na místo určení. Nemůžu ztratit ani minutu. Spěchám!‘

Jako lidstvo, dodal v duchu Sutton. Člověk i potůček se ženou stále dál. Člověk je štván okolnostmi, nutností i nezdolnou ctižádostivostí ostatních lidí, kteří ho nenechají na pokoji.

Neslyšel nic, jen náhle ucítil, jak ho za paži uchopila velká ruka a strhla ho z pěšiny. Pokusil se vykroutit, volnit se ze sevření a přitom spatřil tmavý, nejasný obrys útočníka. Sutton zaťal pěst, zamířil ve tmě na jeho hlavu a rozmáchl se k mohutnému, drtivému úderu, ale cíl se mu už nepodařilo zasáhnout. Útočník mu podrazil kolena, sklonil se dolů a ovinul mu paže okolo nohou, takže Sutton klopýtl a upadl na tvář.

Posadil se. Odkudsi z dálky po pravé ruce se ozvalo rychlé práskání zbraní, koutkem oka zahlédl světla třpytivých jiskřiček výstřelů.

Jakoby odnikud se vynořila ruka a zacpala mu ústa i nos.

Uspávací prach! pomyslel si.

A v téže chvíli zapomněl na temné postavy pohybující se lesem i na skřehotání žab a štěkot zbraní.
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Sutton otevřel oči. Tiše ležel na posteli a uvědomoval si cizost svého okolí. Otevřeným oknem vnikal do místnosti lehký větřík. Zalévalo ji jasné sluneční světlo a zdobily ji neskutečně živé nástěnné malby. Větřík přinášel vůni rozkvetlých rostlin a venku na stromě spokojeně štěbetal pták.

Sutton zapátral svými smysly a postupně shromažďoval informace o okolí, skutečnosti vypovídající o neobvyklosti prostředí… neznámý nábytek, zvláštní zelené a purpurové opice, které se vzájemně pronásledovaly v nakadeřeném porostu pnoucím se po okraji zdí, a celkově podivný charakter toho místa.

V duchu se vrátil po časové linii k poslednímu okamžiku, kdy ještě něco vnímal. Vzpomněl si na výstřely zbraní, probleskující nocí, i na ruku, která mu ucpala nos.

Uvědomil si, že ho uspali. Uspali ho a někam odvlekli.

Než k tomu došlo, poslouchal cvrčka, žabí chorál v mokřině a upovídané bublání potůčku stékajícího z kopce a pospíchajícího neznámo kam.

A ještě předtím seděl v křesle, zatímco muž naproti za stolem mu popisoval korporaci a vykládal o jejích snech a plánech.

Nereálných, pomyslel si Sutton. A v jasném světle pokoje cítil naprostou nereálnost oné myšlenky… Že by se lidstvo mohlo vydat nejen ke hvězdám, ale i k jiným galaxiím?

Jenže za nápadem se skrývala i ona neodmyslitelná lidská velikost. Vždyť kdysi platila za čirý nesmysl pouhá představa, že by člověk mohl vzlétnout z lůna rodné planety. A o něco později se za fantazii považovaly lety, které by směřovaly do strašlivých mezihvězdných propastí nicoty za hranicemi Sluneční soustavy.

Z Trevora vyzařovala síla, síla a přesvědčení. Byl to člověk s jasným cílem, člověk, který věděl, co chce i co to všechno bude obnášet.

Zjevený osud, řekl mu Trevor. To je cíl, o nějž tu běží. To je to, čeho je zapotřebí.

Člověk se může stát velikým, a může se stát i bohem! Koncepce života a myšlení, které se zrodily na Zemi, se mohou stát základními koncepcemi celého vesmíru, oné křehké bubliny času a prostoru plující na tajuplném moři, jímž nikdy nepronikne žádná mysl. Ale až člověk uskuteční všechno, co si předsevzal, mohl by dokonce proniknout i tam!

V jednom koutě pokoje stálo zrcadlo a Sutton v něm zahlédl odraz spodní části vlastního těla, které leželo na posteli a bylo, s výjimkou krátkých kalhot, nahé. Zahýbal prsty u nohou a sledoval jejich pohyb v zrcadle.

Jste jediný, kdo nás zdržuje, tvrdil Trevor. Jste muž, který stojí v cestě celému lidstvu. Jste překážka, kámen úrazu. Bráníte lidem stát se bohy.

Jenže všichni lidé neuvažují jako Trevor. Všichni lidé se nezapletli do osidel slepého šovinismu lidské rasy.

Jednou dopoledne se Suttonem hovořili zástupci Ligy androidů za rovnoprávnost, zastihli ho, když vystupoval ze zdviže a mířil na oběd. Obstoupili ho tak, jako by očekávali, že se pokusí uniknout, a byli připraveni odříznout mu ústupovou cestu.

Jeden z nich žmoulal v umouněných prstech ošoupanou čepici, zatímco ženě se kroutily chomáčky vlasů a ruce měla složené na buclatém žaludku, jak to dělají rozhodné, avšak hloupé ženy.

Byli to nepochybně pomatenci. Uspořádali vášnivou kampaň za myšlenku, díky které se stali terčem tichého, ale zdrcujícího posměchu. Dokonce ani androidi, tedy ti, v jejichž prospěch se angažovali, jim za to nevyjadřovali přízeň, neboť v jejich snažení spatřovali bezúčelnost a nevkusný exhibicionismus.

Sutton si uvědomil, že lidská rasa není schopna ani na okamžik zapomenout, že je lidská, a proto ani není schopna dosáhnout velikosti v pokoře, což je nesporně cesta vedoucí k opravdové rovnoprávnosti. Vždyť i Liga se ve svém úsilí staví k androidům blahosklonně.

Jak to říkal Herkimer? Rovnoprávnost, ale nikoli prostřednictvím zvláštního výnosu o toleranci člověkem. To však zřejmě byla jediná možnost, jak lidskou rasu přesvědčit, aby souhlasila s rovnoprávností… výnosem a samolibou snášenlivostí.

Jenže kromě téhle žalostné hrstky blahosklonných ochranitelů tu nebyl nikdo jiný, na koho by se mohl obrátit s prosbou o pomoc.

Muž s čepicí v odpudivých prstech, postarší vlezlá žena a ještě ten džentlmen, který už měl hezkých pár křížků na zádech a nic jiného na práci.

Ale, pomyslel si Sutton… je tu také Eva Armourová.

A možná by se ještě nějací podobní lidé našli. Někde snad lze potkat ty, kdo s androidy spolupracují i dnes.

Shodil nohy na podlahu a posadil se na okraj lůžka. Spatřil pod sebou pár sandálů, vecpal se do nich, postavil se a přešel k zrcadlu.

Zíral do podivné tváře. Nikdy takovou neviděl. V první chvíli propadl zcela bez rozmyslu panice.

Pak zvolna pojal podezření, zdvihl ruku a pokusil se setřít šmouhu, která mu vedla šikmo přes čelo.

Hluboko se předklonil, obličej těsně u zrcadla, a jeho podezření se potvrdilo.

Šmouha na čele byla rozpoznávacím znamením androidů. Identifikační kód a sériové číslo.

Prsty si důkladně prozkoumal tvář a objevil plastiky, které mu změnily rysy obličeje natolik, že byl k nepoznání.

Otočil se, vrátil se k posteli, opatrně se posadil a rukama sevřel okraj matrace.

Uvědomil si, že ho zamaskovali. Udělali z něho androida. Unesli ho jako člověka, a probudil se jako android.

Cvakly dveře.

„Dobrý den, pane,“ pozdravil Herkimer. „Doufám, že se cítíte pohodlně.“

Sutton zprudka vyskočil.

„Tak to jste byl vy!“ zvolal.

„K vašim službám, pane,“ přikývl šťastně Herkimer. „Přál byste si něco?“

„Nemusel jste mě uspávat,“ zamračil se na něj Sutton.

„Museli jsme spěchat, pane,“ bránil se Herkimer. „Nemohli jsme připustit, abyste to pokazil, nemohli jsme vás tam nechat pobíhat, klást dotazy a vyzvídat, o co se jedná. Prostě jsme vás uspali a naložili. Věřte mi, pane, tak to bylo mnohem snazší.“

„Slyšel jsem nějaké výstřely,“ vzpomněl si Sutton. „Někdo použil zbraně.“

„Zdá se,“ přisvědčil Herkimer, „že poblíž číhalo několik revizionistů. Věc by se zkomplikovala, kdybychom se vám to byli snažili vysvětlit, pane.“

„Utkali jste se s nimi?“

„Nuže, po pravdě řečeno,“ odvětil Herkimer, „některým z nich se velice chtělo tasit zbraň. To od nich ovšem příliš moudré nebylo, pane. Ti to schytali nejvíc.“

„Pokud jste to mysleli tak,“ poznamenal Sutton, „že mě dostanete ze spárů Trevorových hochů, nijak jsme si tím nepolepšili. Trevor na mě určitě napíchl psychosledovací zařízení. Dozví se, kde jsem, a bude na nás velmi pozorně dohlížet.“

„Už na nás dohlíží,“ zašklebil se Herkimer. „Všude okolo nás jsou jeho muži a prakticky o sebe zakopávají.“

„Tak k čemu byl ten únos?“ rozzlobil se Sutton. „K čemu to maskování?“

„Nuže tedy, má se to takhle, pane,“ objasňoval Herkimer. „Řekli jsme si, že žádný člověk, pokud je ovšem při smyslech, nechce být považován za androida. Proto jsme ho z vás udělali. Budou pátrat po lidech. Ani je nenapadne, aby si prohlíželi nějakého androida, když hledají člověka.“

„Chytré,“ zachrochtal Sutton. „Doufám, že to nebude…“

„Ach, nebude to trvat dlouho a začnou čmuchat, pane,“ prohlásil vesele Herkimer. „Zatím však máme trochu času. Máme možnost promyslet si další postup.“

Rychle přešel místností a ze šuplíku ve skříňce vytáhl šaty.

„Je to skvělé, pane,“ poznamenal, „že jste zase s námi. Snažili jsme se vás najít, ale žádná legrace to nebyla. Napadlo nás, že vás revizionisté někde vězní, a tak jsme tu zdvojnásobili hlídky a bedlivě jsme sledovali veškeré dění. Pozorovali jsme Trevora a jeho bandu a posledních pět týdnů jsme věděli o každém jejich pohybu.“

„Pět týdnů!“ Sutton zalapal po dechu. „Řekl jste pět týdnů?“

„Ano, pane. Pět týdnů. Zmizel jste přesně před sedmi týdny.“

„Podle mého kalendáře,“ hlesl Sutton, „to bylo deset let.“

Herkimer potřásl moudře hlavou, nevyveden z rovnováhy.

„Čas je ta nejpodivnější věc, pane. Člověku někdy zamotá hlavu.“

Položil oblečení na lůžko. „Prosím, pane, oblečte si to. Půjdeme se dolů nasnídat. Eva už na vás čeká. Ráda vás uvidí.“
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Trevor hodil tři sponky a třikrát za sebou minul. Smutně potřásl hlavou.

„Jseš si tím jistý?“ zeptal se muže na protější straně stolu.

Muž sevřel rty a přikývl.

„Víš, mohla by to být jen androidí propaganda,“ uvažoval Trevor. „Jsou chytří. Na to nesmíš nikdy zapomenout. Přes veškerou svoji poníženost a úslužnost je android stejně chytrý jako my.“

„Chápeš, co to znamená?“ řekl muž. „To znamená, že…“

„Vysvětlím ti, co to znamená,“ přerušil ho Trevor. „Od této chvíle si nemůžeme být jisti, kdo z nás je člověk. Nenajdeme způsob, jak bezpečně odlišit, kdo je člověk a kdo android. Ty můžeš být android. Já mohu být…“

„Přesně tak,“ přisvědčil muž.

„To je tedy důvod, proč se Sutton včera odpoledne choval tak samolibě,“ vzpomínal Trevor. „Seděl na tom místě, kde sedíš teď ty, a po celou tu dobu jsem měl dojem, že se mi vysmívá…“

„Nemyslím si, že o tom Sutton ví,“ pochyboval muž. „To tajemství si androidi střeží. Jen několik z nich ho zná. Neriskovali by a neprozradili by ho žádnému člověku.“

„Ani Suttonovi?“

„Dokonce ani Suttonovi,“ potvrdil muž.

„Tajemství Kolébky,“ vzdychl Trevor. „Mají čich na to, jak získat výhodu.“

„Předpokládám, že s tím něco uděláš,“ prohodil netrpělivě muž.

Trevor položil lokty na stůl a pečlivě spojil konečky prstů.

„Pochopitelně že něco udělám,“ zašeptal. „Teď dobře poslouchej. Provedeme to takhle…“
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Eva Armourová vstala od stolu na patiu a vztáhla k němu na uvítanou obě ruce. Sutton si ji přivinul k sobě, Eva zaklonila hlavu a on ji políbil na tvář.

„To je odměna za to,“ zašeptal, „že jsem si na tebe miliónkrát vzpomněl.“

Usmála se na něj, náhle veselá a šťastná.

„Ale, Ashi, miliónkrát?“

„Předivo času,“ vysvětloval Herkimer. „Byl pryč deset let.“

„Ach,“ zděsila se Eva. „Ach, Ashi, to je strašné!“

„Tak strašné to zase nebylo,“ uklidňoval ji. „Deset let jsem odpočíval. Strávil jsem deset let v klidu a tichu. Chápej, pracoval jsem na farmě. Zpočátku to bylo poněkud drsné, ale ve skutečnosti jsem odtamtud odcházel nerad.“

Přidržel jí křeslo a usedl do jiného mezi ní a Herkimerem.

Snídali… šunku s vejci, topinky s džemem a silnou černou kávu. Na patiu bylo příjemně. V korunách stromů se nad nimi přátelsky hašteřili ptáci. V jetelině na okraji cihel a kamenů, tvořících dlažbu, bzučely mezi květy včely.

„Jak se ti líbí moje sídlo, Ashi?“ zeptala se Eva.

„Je nádherné,“ odvětil. „Včera jsem se setkal s Trevorem,“ dodal, jako by ty dvě myšlenky spolu nějak souvisely. „Pojal mne na horu vysokou velmi a ukázal mi všecka království světa i slávu jejich.“

Eva prudce zatajila dech a Sutton rychle vzhlédl od talíře. Herkimer s napjatým výrazem ztuhl, s vidličkou na půli cesty k ústům.

„Co je to s vámi dvěma?“ zeptal se Sutton. „Nevěříte mi?“

Jenže už ve chvíli, kdy se ptal, si sám odpověděl. Samozřejmě že mi nevěří. Jsem člověk, takže je můžu zradit. Mohl bych překroutit smysl osudu tak, aby ta myšlenka posloužila pouze lidské rase. Neexistuje způsob, jak je přesvědčit, že to neudělám.

„Ashi,“ hlesla Eva, „odmítl jsi…“

„Nechal jsem Trevora, aby doufal, že se vrátím a pohovořím si s ním ještě jednou. Nic jsem mu neřekl a nic jsem mu neslíbil. On prostě věří, že se vrátím. Poradil mi, abych šel a pokračoval v bušení hlavou do zdi.“

„Uvažoval jste o jeho nabídce, pane?“ zeptal se Herkimer.

„Ne,“ potřásl Sutton hlavou. „Nijak zvlášť. Nesedl jsem si a nedumal jsem o tom, pokud to myslíte takhle. Být na mém místě člověk, jisté výhody by v tom nalezl. Upřímně řečeno, někdy si kladu otázku, co lidského ve mně ještě zůstalo.“

„Kolik toho víš, Ashi?“ otázala se Eva mírně.

„Myslím, že většinu,“ odvětil Sutton a hnětl si rukou čelo. „Vím o válce v čase i to, jak a proč se ta válka vede. Vím, jak je to se mnou. Mám dvě těla a dvě mysli, anebo mám přinejmenším něco, co tělo a mysl nahrazuje. Znám některé své schopnosti. Možná mám i jiné, o nichž nevím. Musím k nim nějak dorůst. Každá nová věc je těžká.“

„Nemohli jsme ti to prozradit,“ vysvětlovala Eva. „Bylo by to tak prosté, kdybychom ti to mohli říct. Jenže ničemu z toho bys neuvěřil. A když je navíc ve hře čas, je nutné zasahovat tak málo, jak je to jen možné. Pouze tak, aby se události pohnuly tím správným směrem.

Pokoušela jsem se tě varovat, pamatuješ se, Ashi? Snažila jsem se tě varovat, jak jen to situace připouštěla.“

„Poté,“ přikývl Sutton, „co jsem zabil Bentona v Zagově domě. Prozradila jsi mi, že jsi mne dvacet let studovala.“

„A vzpomínáš? Byla jsem ta malá holka v kostkované zástěře. Když jsi rybařil…“

„Věděla jsi o tom?“ pohlédl na ni užasle. „To nebyla součást Zagova snu?“

„Šlo o identifikaci,“ vmísil se Herkimer. „Abyste si jí ztotožnil s kamarádkou. S někým, koho jste znal už dřív a kdo vám byl blízký. Abyste jí mohl přijmout jako přítele.“

„Ale šlo jen o sen.“

„Zagův sen,“ konstatoval Herkimer. „Zag patří k nám. Jeho rase prospěje, když osud dostanou všichni, nejen lidé.“

„Trevor si je příliš jistý sám sebou,“ prohlásil Sutton. „Nepředstírá sebedůvěru, on si je skutečně jistý. Stále se v duchu vracím k té jeho narážce. ‚Jděte,‘ řekl mi, ‚a otloukejte si hlavu o zeď ještě déle.‘“

„Sází na to, že jsi lidská bytost,“ usoudila Eva.

„Nemyslím,“ potřásl Sutton hlavou, „že by to bylo v tomhle. Musí mít v rukávu nějaký plán, na který budeme krátcí.“

„Nelíbí se mi to, pane,“ poznamenal zvolna Herkimer. „Ta válka příliš dobře neprobíhá. Kdybychom ji chtěli vyhrát, byli bychom ztraceni už nyní.“

„Kdybychom ji chtěli vyhrát? Nerozumím…“

„Není nutné ji vyhrát, pane,“ vysvětloval Herkimer. „Stačí nám jen udržet si pozice a zabránit revizionistům ve zničení knihy, kterou napíšete. Od samého začátku jsme se snažili, aby se nic nezměnilo. Naším záměrem bylo, aby vše zůstalo při starém.“

„Co se týká Trevora,“ přikývl Sutton, „musí jednoznačně vyhrát. Musí se zbavit originálu; buď musí zařídit, abych ho nenapsal tak, jak jsem původně zamýšlel, anebo ho musí tak zdiskreditovat, aby mu neuvěřil ani jediný android.“

„Máte pravdu, pane,“ souhlasil Herkimer. „Pokud nepřiměje lidi, aby si osud nárokovali pro sebe, ostatní bytosti neuvěří, že osud je tu jen pro lidskou rasu.“

„A to je také všechno, o co mu jde,“ dodala Eva. „Nejde mu o osud sám, protože žádný člověk neuvěří v osud tak, jak by v něj kupříkladu uvěřil android. Trevorovi jde čistě jen o propagandu… potřebuje, aby lidé uvěřili, že jsou předurčeni nedojít klidu, dokud nezískají celý vesmír.“

„Jestliže se nám daří nedovolit mu to,“ pokračoval Herkimer, „lze říci, že vyhráváme. Výsledek je však natolik nejistý, že stávající situaci lze výrazně změnit jakýmkoli novým přístupem k problému, a to z kterékoli strany. Činitelem, který rozhodne o výhře, či prohře, se může stát třeba nová zbraň.“

„Mám zbraň,“ ušklíbl se Sutton. „Zbraň jako na objednávku. Porazila by je… ale neznám způsob, jak ji použít.“

Nikdo z nich mu tu otázku nepoložil, vyčetl ji však z jejich tváří, a tak na ni odpověděl.

„Existuje jen jediná. Jen jedna zbraň. A vést válku pouze s jedním kanónem nelze.“

Za rohem domu se ozval dusot nohou. Když se otočili, spatřili androida klusajícího k nim přes patio. Šaty měl zaprášené a obličej mu během zčervenal. Dorazil k nim, pohlédl na ně a chytil se okraje stolu. „Pokoušeli se mě zastavit,“ vyrážel ze sebe udýchaně. „Je to tu obklíčené…!“

„Andrewe, ty blázne!“ vyštěkl Herkimer. „Jak tě napadlo takhle se sem přihnat? Pochopí, že…“

„Vědí o Kolébce,“ vydechl Andrew. „Oni už…“

Herkimer se rázem vztyčil a křeslo, v němž dosud seděl, se prudkostí pohybu převrhlo. Herkimerova tvář náhle zbledla, čímž mu nápadně vystoupilo identifikační tetování na čele.

„Vědí, kde…?“

„Ne, to nevědí,“ zavrtěl Andrew hlavou. „Jen se o ní dozvěděli. Právě v této chvíli. Ještě stále máme čas, abychom…“

„Svoláme sem všechny lodě,“ rozhodl Herkimer. „Musíme stáhnout hlídky ze všech krizových bodů…!“

„To ale nemůžeš,“ zalapala Eva po dechu. „Čekají jen na to, až tohle uděláš! To bylo to jediné, co je drželo na uzdě…!“

„Musíme to udělat,“ trval na svém Herkimer a zachmuřil se. „Nic jiného ani udělat nemůžeme. Pokud se jim podaří zničit Kolébku…“

„Herkimere,“ pronesla Eva zvolna, s ledovým klidem. „Jeho tetování.“

Andrew se k ní prudce otočil a pak o krok ustoupil. Herkimerova ruka zajela do kapsy kabátu a Andrew se dal na útěk směrem k nízké zídce lemující patio.

Herkimerův nůž se zaleskl ve slunci, zčistajasna se proměnil v rotující kolo a zamířil za prchajícím androidem. Než android doběhl k zídce, kolo ho dostihlo. Andrew padl na zem a proměnil se ve zhroucenou kupičku šatů.

Sutton viděl, jak mu nůž úhledně vězí v krku.
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„Všiml jste si, pane,“ zeptal se Herkimer, „jak významnou roli hrají v každé události banální proměnné, nepodstatné drobnosti?“

Dotkl se botou zhrouceného těla.

„Je dokonalý,“ zamumlal. „Naprosto dokonalý. Až na to, že si měl před hlášením nanést přes identifikační znamení na čele trochu laku. Dělá to spousta androidů, aby zakryla tetování, ale pomáhá to jen zřídkakdy. Po krátkém čase je tetování zase vidět.“

„Proč ale lak?“ divil se Sutton.

„Je to taková drobná šifra,“ vysvětloval Herkimer. „Velmi prostá věc. Podle toho poznáme, že hlášení podává náš agent. Je to naše smluvené heslo. Zabere to jen okamžik. Nabrat trochu laku na prst a přetřít si čelo.“

„Je to tak prostá věc,“ dodala Eva, „že si toho nikdy nikdo nevšimne. Absolutně nikdo.“

„Byl to tedy jeden z Trevorových mužů,“ přisvědčil zamyšleně Sutton.

„Vydávající se za jednoho z našich mužů,“ doplnil Herkimer. „Poslali ho, aby nás odtud vykouřil. Chtěli nás přimět, abychom vyběhli hlava nehlava zachraňovat Kolébku.“

„A ta Kolébka…?“

„To ovšem znamená,“ uvědomila si Eva, „že o ní Trevor ví. Neví, kde jí hledat, ale ví, že existuje. A bude pátrat tak dlouho, dokud jí nenajde. A pak…“

Herkimer ji gestem ruky přiměl, aby zmlkla.

„Co se děje?“ zeptal se Sutton.

Něco tu totiž bylo špatně, něco tu zatraceně nebylo v pořádku! Celé ovzduší se pokazilo. Přátelská atmosféra se rozplynula… zmizela důvěra, přátelství i jednota ve společném cíli. To vše zničil android, který přiběhl přes patio a hovořil o čemsi, čemu se říkalo Kolébka, a o několik vteřin později zemřel, protože mu hrdlo proklála čepel nože.

Sutton instinktivně vyslal svou mysl k Herkimerovi, ale pak ji stáhl. Uvědomil si, že tuto schopnost nesmí použít na přítele. Byla to schopnost, jíž musel důvěřovat a kterou tedy nesměl zneužít, ať už ze zvědavosti či z lehkomyslnosti. Oprávněnost jejího použití musel zdůvodnit cíl.

„Nějaká nepříjemnost?“ otázal se. „Co je to za záležitost s tou…?“

„Pane,“ prohlásil Herkimer, „tohle je výhradně záležitost androidů a vy jste člověk.“

Sutton strnul, chvíli zůstal zpříma stát a v myšlenkách se vyrovnával s šokem, který v něm Herkimerova slova vyvolala; vnitřnostmi mu začala lomcovat neovladatelná, temná zloba.

Pak s rozvahou sevřel ruku v pěst a máchl paží. Vypadalo to, jako by to plánoval, jako by to byl čin, pro který se rozhodl po zralé úvaze.

Následoval strašlivý úder; Sutton do něj vložil veškerou svou sílu, váhu i vztek. Herkimer klesl jako dobytče poražené palicí.

„Ashi!“ vykřikla Eva. „Ashi!“

Chytila ho za paži, ale on ji setřásl.

Herkimer se posadil, rukama si zakryl tvář a mezi prsty mu začala odkapávat krev.

„Osud jsem neprodal,“ oslovil ho Sutton. „Ani ho prodat nezamýšlím! A Bůh ví, že kdybych to udělal, nezasloužil bych si nic jiného než to, co jsi teď dostal ty sám!“

„Ashi,“ řekla mírně Eva. „Ashi, musíme mít jistotu.“

„Jak vás mám ujistit?“ obořil se na ni. „Můžu vám to jen říct!“

„Jsou to tvoji lidé, Ashi,“ pravila Eva. „Tvoje rasa. Jejich velikost je i tvou velikostí. Neobviňuj Herkimera z toho, že si myslí…“

„Jsou to i tvoji lidé,“ namítl Sutton. „Ta pohana není jen moje, ale i tvoje.“

Potřásla hlavou.

„Já jsem zvláštní případ,“ odporovala. „Když mi bylo jen několik týdnů, stala jsem se sirotkem. Androidi, kteří sloužili v mé rodině, si mě vzali k sobě. Vychovali mě. Herkimer byl jedním z nich. Cítím se mnohem víc jako android než jako lidská bytost, Ashi.“

Herkimer dosud seděl v trávě vedle zhrouceného, mrtvého těla Trevorova agenta. Ruce měl stále přitisknuté na obličeji a nic nenaznačovalo, že by se na tom chystal něco změnit. Mezi prsty mu odkapávala krev a stékala mu po pažích.

„Moc rád jsem tě zase viděl,“ rozloučil se Sutton s Evou. „A děkuju za snídani.“

Na patě se otočil a vzdaloval se přes patio. Přelezl nízkou zídku a vydal se po pěšině směrem k silnici.

Eva se ho pokusila výkřikem zadržet, ale předstíral, že ji neslyší.

Říkala, že ji vychovali androidi. Mě zase vychoval Buster, uvažoval, Buster mě učil, jak se prát, když jsem od toho kluka z naší ulice dostal nakládačku, a pečoval o mě, když jsem snědl zelená jablka. Ten Buster, který odešel před čtyřmi sty lety a založil si usedlost na vzdálené planetě.

Sutton kráčel a dosud s ním lomcoval hrozný vztek. Oni mi nevěří! Oni se domnívají, pomyslel si, že bych se nechal koupit! Po všech těch letech čekání! Po všech těch letech plánování a rozvažování!

„Co to děláš, Ashi?“

„Co se děje, Johnny? Co tím myslíš?“

„Jsi lump, Ashi!“

„Jdi k čertu!“ odsekl Sutton. „Ty i všichni ostatní!“

Věděl, že Trevorovi muži hlídkují okolo domu, že pozorují a vyčkávají. Předpokládal také, že ho zastaví. Ale nedošlo k tomu. Nepotkal ani živou duši.
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Sutton vstoupil do vizorové kóje a zavřel za sebou. Z přihrádky u stěny vyndal seznam a zalistoval v něm. Vytočil číslo, stiskl páčku a na obrazovce se objevil robot.

„Informace,“ ohlásil se robot s pohledem upřeným na čelo volajícího. Protože před sebou viděl androida, vynechal obvyklé ‚pane‘.

„Informace. Záznamy. Co pro vás mohu udělat?“

„Existuje možnost,“ otázal se Sutton, „že by byl tento hovor nějak odposloucháván?“

„Neexistuje,“ ujistil ho robot. „Je to absolutně vyloučeno. Mohu vás…“

„Rád bych se podíval do záznamů jisté usedlosti z roku 7990,“ požádal Sutton.

„Byly ty záznamy pořízeny na Zemi?“

Sutton přikývl.

„Okamžik, prosím,“ omluvil se robot.

Sutton čekal a pozoroval ho; robot po chvilce vyhledal patřičný kotouč a zasunul ho do prohlížeče.

„Jsou seřazeny podle abecedy,“ oznámil mu robot. „Jaké jméno si přejete?“

„To jméno začíná na S,“ odvětil Sutton. „Nechte mě nahlédnout do seznamu jmen začínajících na S.“

Převíjející se kotouč na obrazovce vytvořil šmouhu. U písmene M zpomalil, odvinul se k P a pak se už přetáčel mnohem pomaleji.

Začala se rolovat položka s písmenem S.

„Jděte na konec,“ požádal ho Sutton.

„Zastavte to!“ vykřikl konečně.

Spatřil totiž údaj, který hledal.

Sutton, Buster…

Údaje o planetě si přečetl třikrát, aby měl jistotu, že si je pevně vryl do paměti.

„To je vše,“ pravil Sutton. „Velice vám děkuji.“

Robot něco zabručel a vypnul obrazovku.

Sutton opustil kóji a zvolna se loudal přes halu budovy úřadu, který si vybral pro svůj hovor. Vyšel na silnici, chvíli po ní kráčel, pak odbočil na pěšinu a našel si lavičku s příjemnou vyhlídkou.

Posadil se a ze všech sil se snažil uvolnit.

Věděl totiž, že je sledován. Tentokrát bylo jisté, že ho pozorují. Trevor patrně pochopil, že android, který vyšel z domu Evy Armourové, nebyl nikdo jiný než Sutton. Musel to už dávno poznat na základě údajů z psychosledovacího zařízení, které Trevorovým mužům ukazovalo, kudy se Sutton pohyboval a kde se právě nachází.

Musím se chovat klidně, napomínal se. Musím okounět. Poflakovat se. Předstírat, že nemám nic na práci. Jako bych nezamýšlel podnikat vůbec nic.

Nemůžu je přelstít, ale můžu docílit alespoň toho, že až začnu jednat, nebudou na to připraveni.

A bylo toho ještě hodně, co musel vykonat, a mnoho věcí, které musel promyslet. Byl však spokojený, neboť už začal jednat v souladu s tím, co si naplánoval.

Krok za krokem si s nimi hrál a čekal jen na příležitost, kdy jim vyklouzne.

Nejprve se vrátí do Evina domu a vezme si poznámky, které nechal na loveckém asteroidu; ty poznámky, které mu Eva či Herkimer léta opatrovali… anebo je opatrovali jen týdny?

Přinejhorším zažije choulostivou a trapnou situaci, pomyslel si, jenže ty poznámky mu patří. Má na ně nárok. Nikomu nic nedluží.

‚Přišel jsem si pro svoje poznámky. Předpokládám, že je tu stále někde máte.‘

Anebo: ‚Pamatujete si ještě na můj příruční kufřík? Myslím, že jsem ho u vás měl v úschově.‘

Anebo: ‚Chystám se na výlet. Potřeboval bych si s sebou vzít svoje poznámky a byl bych vám zavázán, kdybyste mi je dali.‘

Anebo… Nemělo to smysl. Ať to zformuluje jakkoli, ať udělá cokoli, vždycky musí začít tím, že si řekne o ty poznámky.

Do té doby nebudu dělat nic, řekl si. Vrátím se do domu, až se víc setmí. Pak si vezmu svoje poznámky a budu jednat rychle – tak rychle, že mne Trevorova skupina nepolapí.

Dalším krokem bude opatřit si loď. Musí ji ukrást.

Všiml si jí toho dne už dřív, když se potuloval v okolí kosmodromu. Byla to rychlá malá loď proudnicového tvaru, patřila vojsku a pravidelně ji využíval zásobovací důstojník obstarávající dopravu potravin a doplňování pohonných hmot. To Suttona s konečnou platností přesvědčilo o správnosti volby.

Loudal se tedy okolo ochranného hrazení, jako by byl znuděný, okounějící, nepovedený android, a přitom opatrně vnikl důstojníkovi do mysli. O deset minut později se vydal na cestu i s informacemi, které potřeboval.

Loď byla vybavena jednotkou pro zakřivení času.

Odlétala až následujícího dne zrána.

A v noci ji pravděpodobně budou hlídat.

Sutton nepochyboval. Šlo o jednu z Trevorových lodí – jednu z bojových lodí revizionistické flotily.

Věděl, že ukrást tu loď si vyžádá pevné nervy. Nervy, rychlé nohy a schopnost i připravenost zabíjet.

Vyjde procházkovým krokem na plochu, jako by čekal na přílet nějaké lodi, a vmísí se do davu. Proklouzne zástupem, vyrazí přes kosmodrom a zapůsobí dojmem, že k tomu má oprávnění. Nepoběží… prostě půjde. Rozběhne se až tehdy, pokusí-li se ho někdo zastavit – tím ho zároveň vyzve i na souboj. Pak poběží. A pustí se s nimi do křížku. Pokud si to okolnosti vyžádají, bude zabíjet. Ale tu loď uchvátí.

Odletí s ní, dostane z ní všechno, co dokáže, zvýší rychlost až na nejzazší mez a namíří si to s ní na opačnou stranu, než je plánovaný cíl jeho cesty.

Po dvou letech, anebo i dřív, pokud to bude nutné, zapojí časovou jednotku a vrátí se s lodí o několik století do minulosti.

Jakmile se ocitne v minulosti, zbaví se motorů, protože do nich bezpochyby zabudovali rozpoznávací signalizaci, podle níž by ho mohli vystopovat. Vypustí je mimo loď a nechá je cestovat směrem, kterým původně letěl.

Pak převezme prostřednictvím svého nelidského já vládu nad řízením prázdného pláště, loď otočí a za neustálého zrychlování zamíří k Busterově planetě. Dosáhne oné závratné rychlosti, která je potřebná k překonání mezihvězdného prostoru.

Neurčitě přemítal, zda jeho tělo, které spotřebuje množství energie, zajistí na onu dlouhou trať takový pohon, aby se dal srovnat se skutečnými motory. Usoudil, že dokáže víc. Předčí i motory. Dosáhne vyššího tahu a vyšší rychlosti.

Zabere to však léta. Mnoho let. Buster se totiž usadil velmi daleko.

Sutton se ubezpečoval o spolehlivosti plánu. Odhozením motorů získá jistotu, že ho nebudou sledovat. Jeho pronásledovatelé se vydají za rozpoznávacími signály vysílanými z motorů. Než poznají svůj omyl, ztratí mnoho dní jejich stíháním.

Souhlasí.

Cesta časem přeruší spojení s psychosledovacím zařízením, protože to skrz časovou bariéru nefunguje.

Rovněž souhlasí.

Aby ho vypátrali, uvedou později revizionisté v činnost další psychosledovací přístroje, a to v jiných časových segmentech. Tou dobou však už bude tak daleko, že ve snaze lokalizovat Suttonovy souřadnice se přístroje zblázní – pokud vůbec budou schopné v té ohromné rozloze vnějších ramen galaxie nějaké souřadnice určit.

Vše souhlasí.

Jen kdyby to tak chtělo dopadnout, pomyslel si. Kéž by to tak vyšlo! Jen aby se neobjevil nějaký zádrhel, nějaký nepředvídatelný činitel.

Přes trávník přihopsala veverka, přidřepla si na bobek a dlouze se na Suttona zadívala. Když posléze usoudila, že od něho žádné nebezpečí nehrozí, začala pilně hledat jakýsi imaginární poklad zakopaný kdesi v trávě.

Musím mít volné ruce, pomyslel si Sutton. Musím se vzdát všeho, co mě brzdí. Oprostit se od všeho, abych tu práci vykonal. Zapomenout na Trevora a jeho revizionisty, zapomenout na Herkimera a androidy. Musím napsat knihu.

Trevor si mě chce koupit. A androidi mi nedůvěřují. A Morgan by mě zase zabil, pokud bych mu k tomu poskytl příležitost.

Androidi mi nevěří.

Je to od nich hloupé, pomyslel si.

Dětinské.

Přesto mi však nedůvěřují. Jsi člověk, řekla mi Eva. Patříš k lidem. Jsi příslušníkem své rasy.

Zavrtěl hlavou, zmaten situací.

Jedna věc mu byla jasná. Věděl, co musí udělat. Měl jeden závazek. A ten musel splnit, jinak by všechno ztratilo veškerý smysl.

Existuje cosi, čemu se říká osud.

A v mou osobu byla vložena důvěra, když jsem ten osud poznal. Nikoliv proto, že jsem člověk, a ne proto, že patřím k lidské rase. Důvěru jsem získal jako nástroj, abych jeho prostřednictvím předal znalost osudu všem myslícím tvorům.

Abych tento úkol splnil, musím napsat knihu.

Své myšlenky musím formulovat co nejjasněji, nejúčinněji a nejpoctivěji, jak jen jsem schopen.

Sepsání té knihy mne zbaví veškeré odpovědnosti.

Až to udělám, ztratím všechny závazky.

Za lavičkou se ozvaly kroky a Sutton se otočil.

„Pan Sutton, nemýlím se?“ promluvil muž.

Sutton přikývl.

„Posaďte se, Trevore,“ vybídl příchozího, „čekal jsem vás.“
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„Dlouho jste se u svých přátel nezdržel,“ podotkl Trevor.

„Nepohodli jsme se,“ potřásl hlavou Sutton.

„Týkalo se to nějak té záležitosti s Kolébkou?“

„Dá se to tak říct,“ přisvědčil Sutton. „Jde tu však o něco mnohem hlubšího. O nejzákladnější předsudky zakořeněné ve vztahu mezi lidmi a androidy.“

„Herkimer zabil androida, který mu podal zprávu o Kolébce, že?“ pokračoval Trevor.

„Domníval se, že to byl někdo, koho jste poslal vy. Někdo vydávající se za androida. Proto ho zabil.“

„To je moc zlé,“ nafoukl Trevor svatouškovsky pusu, „moc zlé! Přemýšlím, jak mohl prohlédnout ten… lze to nazvat kamufláží?“

„To je něco,“ odvětil Sutton, „co vám neprozradím.“

„Nejdůležitějším poučením je,“ konstatoval Trevor a snažil se tvářit lhostejně, „že se to tímto způsobem nepodařilo.“

„Chcete naznačit, že se vám nepodařilo přimět androidy, aby se bezhlavě rozběhli ke Kolébce, čímž by vám ukázali, kde ji hledat?“

„A sledovali jsme tím ještě něco,“ přikývl Trevor. „Androidi by museli z krizových bodů stáhnout některé hlídky. To by nám taky trochu pomohlo.“

„Dvě mouchy jednou ranou,“ dovtípil se Sutton.

„No ovšem,“ usmál se Trevor. „Lepší než čekat, až se protivník důkladně opevní v zákopech.“

S přimhouřenýma očima pohlédl Suttonovi do tváře.

„Prozradíte mi,“ zeptal se, „kdy a proč jste se zřekl lidské rasy?“

Sutton si sáhl na tvář a ucítil tvrdou plastiku, která se postarala o to, že ztratil svou podobu a získal rysy jiné osoby.

„To napadlo Herkimera,“ prohlásil. „Domníval se, že mě tak hůř poznáte. Věděl, že nepátráte po androidovi, chápete?“

„To mohlo pomoci,“ souhlasil Trevor a přikývl. „Na chvíli nás to oklamat mohlo, jenže když jste odešel a psychosledovací zařízení se na vás zavěsilo, pochopili jsme, kdo jste.“

Přes trávník si to opět přihopsala veverka, posadila se přímo před ně a prohlížela si je.

„Suttone,“ naléhal Trevor, „kolik toho víte o té záležitosti s Kolébkou?“

„Nevím nic,“ přiznal se Sutton. „Řekli mi, že jsem člověk a že Kolébka je věcí androidů.“

„Z toho vidíte, jak musí být důležitá.“

„Myslím, že je,“ přisvědčil Sutton.

„Podle názvu by vás mohlo napadnout, o co se jedná.“

„To není tak těžké,“ připustil Sutton.

„Před tisíci lety jsme vyrobili první androidy,“ poznamenal Trevor, „protože jsme potřebovali posílit lidské řady. Potřebovali jsme zaplnit řídce obsazená místa. Učinili jsme je tak podobné lidem, jak to jen šlo. Dokázali totéž, co lidé, s výjimkou jediné věci.“

„Nemají schopnost se rozmnožovat,“ dokončil za něho Sutton. „Přemýšlel jsem, Trevore, že kdyby to bývalo bylo možné, mohli jsme jim poskytnout i tuto schopnost. Kdybychom to udělali, stali by se skutečnými lidmi. Mezi člověkem, jehož předky vyrobili v laboratoři, a člověkem, jehož předci vystoupili z prapůvodního oceánu, by neexistoval žádný rozdíl. Androidi by pokračovali jako rasa vlastním přičiněním a přestali by být androidy. Stali by se lidmi. Přispěli bychom naší populaci nejen chemicky, ale i biologicky.“

„Nevím,“ zamumlal Trevor. „Čestné slovo, já nevím. Zázrakem je samozřejmě už to, že jsme je vůbec dokázali vyrobit a že jsme schopni vytvořit život v laboratoři. Pomyslete na ty ohromující intelektuální schopnosti a technickou dovednost, kterou jsme do toho vložili. Po staletí se člověk pokoušel odpovědět na otázku, co je to život, tápal v jedné slepé uličce za druhou a vrážel hlavou do jedné tvrdé zdi za druhou. Vědeckého vysvětlení se lidé nedočkali, a tak se někteří uchýlili k víře v nadpřirozené síly, k mytologii a přesvědčení, že došlo k božskému zásahu. Tuhle myšlenku dokonale vyjádřil du Nouy ve dvacátém století.“

„Poskytli jsme androidům něco,“ přerušil ho Sutton, „co sami nemáme.“

Náhle na něho Trevor pohlédl nepřátelsky a podezřívavě.

„Vy…“

„Dali jsme jim podřízenost, pocit méněcennosti,“ vysvětloval Sutton. „Postarali jsme se o to, aby stáli na žebříčku níže než lidé. Tím jsme jim poskytli i důvod, aby proti nám bojovali. Upřeli jsme jim cosi, za co se nyní musí rvát… rovnost. Vybavili jsme je pohnutkou, kterou člověk ztratil už před dávnými časy. Člověk už nemusí dokazovat, že je stejně dobrý jako kdokoli jiný, nebo že je dokonce nejvýznamnějším živočichem na světě či v galaxii.“

„Teď jsou nám rovni,“ přisvědčil Trevor hořce. „Androidi se už dlouhou dobu rozmnožují sami… chemicky, nikoliv biologicky.“

„Dalo se to očekávat,“ zdůraznil Sutton. „Mohli jsme to předvídat už dávno.“

„Asi jsme to předpokládat měli,“ souhlasil Trevor. „Dali jsme jim mozky shodné s našimi vlastními. Postarali jsme se, aby se na věci dívali našima očima, anebo jsme se o to alespoň snažili.“

„A na čelo jsme jim vytetovali cejch,“ doplnil Sutton.

Trevor hněvivě máchl rukou.

„S touhle drobností se už vypořádali,“ zabručel. „Jestliže androidi dovedou tvořit jiné androidy, není v jejich zájmu vypalovat si na čelo cejch.“

Sutton se chystal vstát, ale opět se posadil, jako by ho zasáhl blesk… v mozku se mu s rachotem a burácením rozezvučelo hřmění, narůstající a bolestivé dunění, které pohltilo vše ostatní.

Hovořil jsem o zbrani. Řekl jsem, že existuje jedna zbraň…

„Teď můžou vyrábět lepší androidy, než jaké jsme vytvořili my,“ napadlo Trevora. „Můžou svůj vzor zdokonalovat. Můžou vytvořit jakousi superrasu, rasu mutantů, ať už to nazvete, jak chcete…“

Mluvil jsem o jediné zbrani. Že se nedá bojovat jen s jediným kanónem.

Sutton si sáhl na čelo a promnul si obočí.

„Jistě,“ pokračoval Trevor. „Člověk by se pomátl, když o tom uvažuje. Sám k tomu nemám daleko. Můžete si představit nejrůznější možnosti. Androidi nás mohou vytlačit. Nová rasa vytlačí tu starou.“

„Tu rasu budou stále představovat jen lidé,“ upřesnil Sutton.

„Postupovali jsme vpřed pomalu,“ usoudil Trevor. „Myslím nás, starou rasu. Biologickou. Vynořili jsme se na úsvitu dějin, opracovávali jsme pazourky, vyráběli pěstní klíny, žili jsme v jeskyních a stavěli si hnízda na stromech. Šli jsme vpřed příliš zvolna, příliš bolestně a ztratili jsme přitom příliš mnoho krve, než abychom si nechali vzít naše dědictví někým, pro koho žádná z těchto věcí neznamená vůbec nic.“

Prý jediná zbraň, přemítal Sutton. Mýlil jsem se. Do frontové linie se jich zařadí tisíc, milión! Milión kanónů dostane úkol zachránit osud pro všechny živé bytosti i pro všechen život, který se ještě nezrodil. A to ať už se zrodí ještě dnes anebo až za milióny miliard let.

„Zřejmě počítáte,“ ptal se rozechvělým hlasem, „že se přidám na vaši stranu, ne?“

„Chci od vás,“ prohlásil Trevor, „abyste mi pomohl najít Kolébku.“

„Abyste ji mohl zničit?“ hlesl Sutton.

„Abych zachránil lidstvo,“ přisvědčil Trevor. „Staré lidstvo. To pravé lidstvo.“

„Máte pocit,“ usmál se Sutton, „že všichni lidé by teď měli držet pospolu, že?“

„Pokud ve vás zůstala alespoň stopa lidskosti,“ přikývl Trevor, „přidáte se k nám také.“

„Kdysi na Zemi, ještě než se člověk vydal ke hvězdám,“ hovořil Sutton, „bývala lidská rasa tou nejdůležitější věcí, o níž se dalo uvažovat. To už dávno neplatí, Trevore. Jsou i další rasy a jsou stejně důležité.“

„Každá rasa,“ namítl Trevor, „je loajální sama k sobě. Také lidská rasa musí být věrná sama sobě.“

„Já ji zradím,“ odtušil Sutton. „Možná že se mýlím, ale stále jsem přesvědčen o tom, že osud je důležitější než lidstvo.“

„Chcete tím naznačit, že nám odmítáte pomoct?“

„Nejen to,“ odpověděl Sutton. „Budu proti vám bojovat. Říkám vám to teď, abyste s tím počítal. Pokud mě chcete zabít, Trevore, máte k tomu příležitost. Když to neuděláte v této chvíli, příště už bude příliš pozdě.“

„Nezabil bych vás ani za všechny poklady světa,“ zamračil se Trevor. „Potřebuju knihu, kterou jste napsal. I když se to nebude líbit vám ani androidům, Suttone, pochopíme vaši knihu tak, jak ji chceme pochopit. A v tom smyslu ji předložíme i všem těm slizkým, plazícím se bytostem, které tolik obdivujete. Na celém božím světě neexistuje nic, co by se mohlo člověku vyrovnat či co by s ním mohlo držet krok…“

Sutton si všiml, že se v Trevorově tváři objevila nenávist.

„Nechám vás tu samotného, Suttone,“ zavrčel Trevor. „Vaše jméno vstoupí do lidských dějin jako ta nejhanebnější skvrna ze všech. Pokusí-li se ho hláskovat byť i ten nejposlednější člověk na světě, zvedne se mu při tom žaludek. Sutton vstoupí do slovníku jako nadávka, kterou lidé použijí jen tehdy, budou-li chtít někoho urazit…!“

Nazval ho jménem, za které se vyzývá na souboj, ale Sutton se na lavičce ani nepohnul.

Trevor vstal, vykročil, avšak znovu se vrátil. Promluvil hlasem jen o málo silnějším než šepot, ale slova se Suttonovi zaryla do mozku jako nabroušený nůž.

„Běžte a umyjte si tvář,“ zasyčel. „Smyjte si plastiku a cejch! Člověk z vás ale stejně nikdy nebude, Suttone! Nikdy si už netroufnete nazvat sám sebe člověkem!“

Otočil se na podpatku a odcházel. Sutton zíral na jeho záda a viděl, že se tak k němu navždy obrací zády i celé lidstvo.

Kdesi v hlubinách mysli, jako by to bylo někde velice daleko, zaslechl prásknutí dveří.
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V rohu místnosti svítila jediná lampa. Na stole pod lampou ležel příruční kufřík a Eva Armourová stála vedle křesla, jako by na Suttona čekala.

„Vrátil ses pro své poznámky,“ konstatovala. „Připravila jsem ti je.“

Stál ve dveřích a vrtěl hlavou.

„Ještě ne,“ odvětil. „Upotřebím je později. Teď ještě ne.“

Už je to tu, pomyslel si. To, čeho jsem se odpoledne obával. Snažím se něco říct, a mám problém najít vhodná slova.

„Dnes ráno jsem vám u snídaně povídal o jisté zbrani,“ začal. „Jistě si pamatuješ, co jsem o tom říkal. Tvrdil jsem, že existuje jen jedna jediná. Vycházel jsem z toho, že s jediným kanónem nelze válčit.“

„Pamatuju se na to, Ashi,“ přikývla Eva, rysy obličeje prohloubené světlem.

„Bude jich milión,“ prohlásil Ash. „Tolik, kolik jen budeš chtít.“

Přešel pomalu místnost a zastavil se před ní, tváří v tvář.

„Stojím na vaší straně,“ dodal prostě. „Dnes odpoledne jsem se setkal s Trevorem. Ve jménu celého lidstva mne proklel.“

Zvolna natáhla ruku. Cítil, jak mu chladnou a hladkou dlaní přejíždí po obličeji. Zajela mu do vlasů, sevřela je prsty a jemně a něžně mu zatřásla hlavou.

„Ashi,“ zašeptala. „Očistil ses. Už jsi zase Ash.“

„Chtěl jsem se stát opět člověkem,“ odvětil a přikývl.

„Mluvil s tebou Trevor o Kolébce, Ashi?“

„Něco jsem si domyslel,“ přisvědčil Sutton, „a Trevor mi pověděl zbytek. Hovořil o androidech bez tetování.“

„Používáme je jako špióny,“ prohlásila a vyslovila to jako tu nejsamozřejmější věc. „Některé jsme nasadili do Trevorova velitelství. Považuje je za lidi.“

„Je tu Herkimer?“ otázal se.

„Není, Ashi. Po té události na patiu tady nemohl zůstat.“

„Chápu,“ přikývl Sutton. „Samozřejmě že nemohl. Evo, my lidé jsme takoví parchanti!“

„Posaď se,“ vybídla ho. „Tam do toho křesla. Mluvíš tak divně, že mě to až děsí.“

Posadil se.

„Řekni mi, co se stalo,“ povzbuzovala ho.

Nevěděl, jak začít.

„Dnes odpoledne jsem během rozhovoru s Trevorem myslel na Herkimera,“ odpověděl. „Dnes ráno jsem Herkimera uhodil a uhodil bych ho i zítra ráno, kdyby mi tu věc zopakoval. Je to něco, co máme my lidé v krvi, Evo. Probíjíme si cestu. Pěstí, kyjem, pistolí, atomovou bombou…“

„Zavři hubu!“ vykřikla Eva. „Můžeš, prosím tě, mlčet?!“

Sutton na ni ohromeně pohlédl.

„Říkáš lidé,“ vybuchla. „A co je Herkimer, když ne člověk?! Je to člověk stvořený lidmi! Robot může sestrojit jiného robota, ale každý z nich zůstává robotem, nemyslíš? Člověk vyrobí člověka, ale oba jsou lidmi!“

„Trevor se obává,“ zamumlal zmateně Sutton, „že androidi převezmou moc. Že v budoucnosti už žádní lidé nebudou. Žádní původní, biologičtí lidé…“

„Ashi,“ pravila, „trápí tě něco, co se nevyřeší ani za tisíc generací. Je zbytečné o tom uvažovat.“

„Vím, že to není k užitku,“ přikývl. „Ale pořád se mi to honí hlavou. Nikdy nebudu klidný. Kdysi se všechno jevilo jasné a prosté. Napsal bych knihu, galaxie by ji přijala a všechno by bylo v naprostém pořádku.“

„Stále to tak může dopadnout,“ soudila Eva. „Po čase, po delším čase. Aby se to však podařilo, musíme zastavit Trevora. Je zaslepený mylným výkladem slov, podobně jako ty.“

„Herkimer soudil, že jedna zbraň by mohla stačit,“ pokračoval Sutton. „Jedna zbraň by mohla zajistit požadovanou rovnováhu. Evo, mýlím se, když si myslím, že se androidi dostali ve výzkumu hodně daleko? Míním tím chemický výzkum. Studium lidského těla. Museli, když už tolik dokázali!“

„Hodně daleko, Ashi,“ přikývla Eva.

„Pak tedy jsou vybaveni snímacím zařízením a… strojem, který člověka rozloží na kousky, molekulu po molekule, a vytvoří záznam téměř atom po atomu. Zhotoví předlohu pro další tělo.“

„To už dovedeme,“ přisvědčila Eva. „Zhotovili jsme duplikáty mužů z Trevorovy organizace. Unesli jsme je, okopírovali a vyrobili jejich duplikáty… kopie jsme poslali Trevorovi a originály jsme s laskavým svolením internovali. Toho, že jsme se dosud vůbec udrželi, jsme docílili jen díky těmto a podobným úskokům.“

„Dokázali byste zduplikovat mě?“ zeptal se Sutton.

„Jistě, Ashi, ale…“

„Vybavit kopii jiným obličejem, samozřejmě,“ dodal Sutton. „Ale okopírovat mozek a… no, řekněme ještě pár dalších věcí?“

„Tvoje zvláštní schopnosti,“ doplnila Eva a přikývla.

„Jsem schopen proniknout do cizí mysli,“ prohlásil Sutton. „Nejde jen o pouhou telepatii, ale o reálnou schopnost stát se jinou osobou, schopnost stát se její myslí a spatřit, poznat a cítit vše, co ta osoba vidí, zná či cítí. Nechápu, jak to dělám, ale nějak to musí souviset se stavbou mozku. Když zhotovíte kopii mého mozku, jeho schopnosti se přenesou na duplikát. Možná že všechny kopie ty vlastnosti nezískají, ne všechny je budou schopny používat, ale některé z nich určitě ano.“

„Ashi,“ vydechla Eva, „to by znamenalo…“

„Dozvěděli byste se všechno,“ triumfoval Sutton, „co si Trevor myslí. Znali byste každé slovo a myšlenku, která mu kdy probleskla hlavou. Jeden z vás se totiž může stát Trevorem. Totéž platí pro všechny osoby, které mají co do činění s válkou v čase. Jakmile se někdo z nich rozhodne ke konkrétnímu jednání, okamžitě se to dozvíte i vy. Získáte čas rozmyslet si, jak se na jejich úder připravit. Dokážete zmařit všechno, o co se pokusí.“

„Docílili bychom patové situace,“ souhlasila Eva, „a o to nám právě jde. O taktiku, jejímž cílem je uváznutí na mrtvém bodě, Ashi. Nepřítel ani nepochopí, jak k nezdaru došlo, a nejspíš se mnohokrát ani nedozví, kdo mu akci překazil. Dojde k přesvědčení, že ho štěstí navždy opustilo… že se osud obrátil proti němu.“

„Tu myšlenku mi vnukl sám Trevor,“ přiznal se Sutton. „Doporučil mi, abych šel a chvíli si otloukal hlavu o zeď. Tvrdil, že mě to po čase unaví, že to zanedlouho vzdám.“

„Deset let,“ uvažovala Eva. „Za deset let by se to dalo zvládnout. A když se to nepodaří za deset let, věnujeme tomu celé století. A bude-li to vyžadovat tisíc let, tedy tisíc. Máme k dispozici všechen čas.“

„Nakonec to vzdají oni,“ přitakal Sutton. „Prostě od toho dají ruce pryč a utečou. Zjistí, že všechno je jen marnost. Nikdy nevyhrají. I když se budou snažit a tvrdě zabojují, nevyhrají ani jednou.“

Seděli v pokoji s osamocenou oázou světla, která je ochraňovala před útočící temnotou, a necítili se triumfálně, neboť v té záležitosti žádný triumf nenacházeli. Tady šlo o nutnost, nikoliv o válečné tažení. Jednalo se o boj člověka proti člověku a každá výhra znamenala současně i prohru.

„Můžeš zařídit, aby se snímání uskutečnilo brzy?“ otázal se Sutton.

Eva přikývla. „Stačí zítra, Ashi?“

Pohlédla na něj podezíravě. „Proč tak spěcháš?“

„Odlétám,“ odpověděl Sutton. „Chci se uchýlit na jistý ostrůvek spásy, o němž vím. Ovšem pouze v případě, že mi půjčíš loď.“

„Jakoukoli budeš chtít.“

„Tak to pro mě bude mnohem přijatelnější,“ vysvětloval Sutton. „Jinak bych musel jednu ukrást.“

Nepoložila mu otázku, kterou očekával.

„Musím napsat tu knihu,“ dodal.

„Je mnoho míst, Ashi, kde bys ji mohl napsat. Bezpečných míst. Dá se zařídit, aby ti tam nehrozilo vůbec žádné nebezpečí.“

Potřásl hlavou.

„Existuje jistý starý robot,“ vysvětloval. „Jediný příbuzný, kterého mám. Když jsem pobýval na Cygni, odcestoval do hvězdného systému na samém okraji galaxie a koupil si tam usedlost. Půjdu za ním.“

„Rozumím,“ odpověděla zcela vážně.

„Zbývá ještě jedna věc,“ pokračoval Sutton. „Nezapomněl jsem na dívku, která za mnou přišla a oslovila mě, když jsem rybařil. Vím, že mi tu osobu vštípili při úpravě mysli. Vím, že mi ji tam záměrně vložili, ale to na věci nic nemění. Stále na ni myslím.“

Pohlédl na Evu a všiml si, že jí lampa ozářila hlavu a proměnila jí vlasy v měděnou nádheru.

„Nevím, zda se vůbec někdy zamiluju,“ hlesl Sutton. „Nejsem si zcela jistý, zda tě miluju, Evo. Ale přál bych si, abys se mnou odletěla na Busterovu planetu.“

„Ashi,“ potřásla hlavou, „musím tu ještě alespoň na čas zůstat. Už léta na téhle věci pracuju. Musím si to promyslet.“

„Snad někdy, Ashi,“ dodala a oči se jí ve světle lampy zamžily, „pokud mě ještě budeš chtít. O něco později bych za tebou snad přiletět mohla.“

„Vždycky tě budu chtít, Evo,“ odvětil Sutton prostě.

Natáhl ruku a něžně se dotkl měděné zbarvené kadeře, která jí spadla do čela.

„Vím, že nikdy nepřiletíš,“ posteskl si. „Kdyby to všechno bylo jen nepatrně jiné… kdybychom byli jen obyčejnými lidmi žijícími obyčejné životy.“

„V tobě je něco velkého, Ashi,“ prohlásila. „Pro mnoho lidí se staneš bohem.“

Stál a mlčky cítil, jak se kolem něj utahuje smyčka samoty a věčnosti. Mýlila se, když mluvila o velikosti. Existovala jen opuštěnost a hořkost muže, který zůstal sám a navždy sám zůstane.
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Sutton se vznášel v zářícím moři a zdálky k němu doléhalo mumlání spuštěných strojů, drobných pilných strojů, které ho pitvaly svými prstíčky všetečných světélek, slyšel cvakání záklopek a šustění citlivé fólie, která projížděla jako blesk z leštěného stříbra mezi držáky. Rozřezávaly ho a vážily, sondovaly a měřily… nikdy nic nevynechaly a nikdy nic nepřidaly. Vznikal věrný záznam nejen o něm samém, ale o každé jeho částečce, každé buňce a molekule, o každém nervovém větvení i každém svalovém vláknu.

A odněkud odjinud, rovněž z veliké dálky, z krajiny za mořem světla, v němž Sutton plul, se ozval hlas opakující stále dokola jedno jediné slovo.

Zrádce.

Zrádce.

Zrádce.

To slovo nevyřvával. Hlas nezdůrazňoval vůbec nic. Jen to slovo pronášel.

K volání hlasu se posléze přidal druhý, pak další hlas, pak se přidal celý zástup a nakonec se slovo začalo ozývat z úst burácejícího davu. Hlasy sílily a sílily, až nakonec ono slovo opakoval celý svět.

Opakoval ho tak dlouho, že se stalo bezobsažným, zcela ztratilo smysl a změnilo se v pouhý lomoz, který se znovu a znovu vracel.

Sutton se pokusil odpovědět, ale neměl co říct a ani nenašel způsob, jímž by odpověděl. Ztratil hlas, protože neměl ani rty, ani jazyk, ani hrdlo. Stal se entitou vznášející se v moři světla a slyšel, jak se slovo stále znovu a znovu vrací, neměnné… a neustávající.

Za tím opakujícím se slovem se v pozadí skrývala další, nevyřčená slova.

Jsme ti, kdo uhodili dvěma pazourky o sebe a vykřesali z nich pro člověka první jiskru na vlastní oheň. Jsme ti, kdo vyhnali divoká zvířata z jeskyní, obsadili je a naznačili první kroky rodící se lidské kultury. Jsme ti, kdo pomalovali skryté stěny pestrými obrazy bizonů a svítili si při tom jen lampami s mechem místo knotu a tukem místo oleje. Jsme ti, kdo obdělali půdu a vlastníma rukama vypěstovali první plodiny. Jsme ti, kdo postavili velkolepá města, aby příslušníci našeho druhu mohli žít pospolu a dosáhnout velikosti, o níž by se hrstce jedinců nemohlo ani zdát. Jsme ti, kdo snili o hvězdách. Jsme ti, kdo rozbili atom a přiměli ho sloužit lidstvu.

Obětoval jsi naše dědictví. Naše tradice jsi věnoval těm, které jsme vytvořili díky obratnosti našich rukou a bystrosti našich myslí.

Vytrvalé klapání přístrojů pokračovalo a hlas nepřestával opakovat ono jediné slovo.

Hluboko uvnitř oné nezachytitelné bytosti, která se nazývala Asher Sutton, se však ukrýval ještě jiný, tichý hlas…

Nepronášel žádná slova, protože žádná slova nemohla vystihnout myšlenku, kterou formuloval.

„Díky, Johnny,“ odvětil Sutton, neboť tu myšlenku zachytil. „Mnohokrát ti děkuju.“

A ohromilo ho, že na tu myšlenku dokázal zareagovat, i když těm ostatním odpovědět neuměl.

Stroje dál klapaly, jakoby na souhlas.
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Stříbřitá loď se za hřmotu prohnala startovací rampou a vyrazila po křivce do výše. Řítila se k nebi a na modravém pozadí zaplál její ohnivý dech.

„Netuší,“ poznamenal Herkimer, „že jsme to zosnovali my. Netuší, že jsme všechno podrobně naplánovali a že jsme už před mnoha lety vyslali Bustera, aby pro něj vytvořil bezpečné útočiště, protože jsme věděli, že ho jednoho dne využije.“

„Herkimere,“ zašeptala Eva. „Herkimere…“

Hlas se jí zadrhl v hrdle.

„Požádal mě, abych s ním letěla, Herkimere. Říkal, že mě potřebuje. A já jsem s ním jít nemohla. A nemohla jsem mu to ani vysvětlit.“

Dosud držela hlavu v záklonu a pozorovala titěrnou ohnivou jiskřičku směřující do kosmu.

„Bylo nezbytné,“ pokračovala Eva, „aby vytrval v přesvědčení, že některým lidem pomohl a že tu dosud zůstali i lidé, kteří mu stále věří.“

„Jiná možnost neexistovala, Evo,“ přikývl Herkimer. „Musela jsi to tak udělat. Vzali jsme mu hodně, značnou část toho, co v něm zůstalo lidského. Nemohli jsme odebrat všechno.“

Androidka si zakryla rukama tvář, stála tam se schoulenými rameny a hořce plakala.





Doslov překladatele

Vždycky jsem měl pocit, že počátek padesátých let minulého století představuje ústřední bod (časový segment), z něhož se odvíjí celá science fiction (tam a zase zpátky). Velmi mě mrzí, že se tehdy neudělovaly ceny Hugo a Nebula, neboť nápaditost i technická dokonalost zpracování (bez zdůrazňování drsných scén a akčnosti) v tom období dosáhly jakéhosi pomyslného vrcholu – soukromě bych si to dovolil nazvat Velký věk science fiction (uvědomuji si ovšem, že literární kritici se mnou nejspíš nebudou souhlasit a že takové přesvědčení může značně ovlivnit i datum, kdy jsem se narodil). Na počátku padesátých let však rozhodně vychází řada knih, které na mne nejvíce zapůsobily a ovlivnily mne i do budoucna. Na prvním místě to byl samozřejmě Clifford Simak – zejména jeho nepřekonatelná kronika City (1952, jednotlivé povídky však vycházely již ve čtyřicátých letech; česky poprvé jako Když ještě žili lidé v překladu Václava Kajdoše, Orbis 1970, edice Kobra), jež získala mezinárodní ocenění dokonce i v tehdejší době, a pak jeho román Ring Around the Sun (1953, časopisecky již prosinec 1952, leden a únor 1953; česky Prstenec kolem slunce, Laser 1995). Pozoruhodným dílem Velkého věku, které zaujme především svou poetikou, je pro mne bezesporu i The City and the Stars Arthura C. Clarka (1953, česky Město a hvězdy, Laser 1992) a také román Childhooďs End téhož autora (1953, česky Konec dětství, Laser 1992). Nemohu vynechat ani další povídkovou kroniku, tentokrát o kolonizaci Marsu, The Martian Chronicles Raye Bradburyho (1951, česky Marťanská kronika, Mladá fronta, Naše vojsko, Směna 1963, edice Máj, sv. 20). Za klasický dystopický román o invazi mimozemšťanů pak považuji The Day of the Triffids Johna Wyndhama (1951, česky Den trifidů, 2. vyd. Mladá fronta, Naše vojsko, Směna 1977, edice Máj, sv. 283) a nikdy jsem nečetl dokonalejší vesmírnou detektivku, než jsou The Caves of Steel Isaaca Asimova (1954, česky Ocelové jeskyně, Mladá fronta 1970).

Simakovo Time and Again (1951, česky Předivo času, Triton 2006) mezi tyto skvosty rozhodně patří. Stalo se autorovým prvním skutečným a opravdu slavným románem. Původně vyšel ve třech částech jako Time Quarry v časopise Galaxy (říjen, listopad a prosinec 1950) a Simon & Schuster ho vydal v knižní podobě již roku 1951 (Dell Book pak jako First He Died). Je třeba upozornit, že The Creator (1946, časopisecky duben/květen 1935) a Cosmic Engineers (1950, časopisecky 1939) jsou samozřejmě starší, avšak ne tak významné.

Román nás sice občas zavádí do vesmíru, ale klíčová událost v čase se odehrává ve Wisconsinu, v Simakově rodišti Grant County. Severozápadní cíp Grant County tvoří trojúhelník sevřený ze severu a západu řekami Mississippi a Wisconsin – je to tzv. „bluff country“ – krajina strmých říčních břehů s lesy, poli a pastvinami. A románový Bridgeport nám připomene Simakovo Millville. Hrdina románu, Asher Sutton, se ptá robota: „A kde ležel Bridgeport?“ – a robot odpovídá: „Na severním břehu řeky Wisconsin, asi sedm mil nad soutokem s Mississippi.“ V Bridgeportu se Sutton setkává se staříkem, který jej prosí, aby se zase zastavil: „Víc pokecáme! Menuju se Cliff, ale teď mi říkaj starej Cliff. Tak se prostě ptejte na starýho Cliffa. Zná mě tu každej.“ A vskutku, Suttonové nápadně připomínají Simaky; Simakův otec se jmenoval John stejně jako onen výstřední farmář, který si chodil posedět na balvan nad údolím, a ostatně – Simakové i Suttonové se přistěhovali z „východu“!

Pro nesmírně rozsáhlou literární tvorbu Clifforda Simaka se stalo typické, že autor kladl dějiště románů a povídek do míst, kde se narodil a kde strávil dětství. Jen tak mimochodem, rozsah jeho tvorby je pozoruhodný především z toho důvodu, že pracoval jako novinář a psaní sci-fi se věnoval jen okrajově (teprve až od r. 1976 se plně věnoval spisovatelské dráze, a přesto množstvím knih předčil většinu amerických sci-fi autorů, kteří se kromě psaní románů nevěnovali ničemu jinému). Simak však (naštěstí) není důležitý kvantitou, ale tím, že science fiction obohatil nejzákladnějšími a nejprostšími lidskými hodnotami; o to se pokusila jen hrstka autorů a ještě méně bylo těch, kterým se to opravdu podařilo. Mezi ty prazákladní lidské hodnoty ovšem patří nejen to, co kritika výstižně shrnula pod pojem ‚pastoralismus‘ (v něm Simak vynikal nade všechny autory a v tomto ohledu patří román Předivo času mezi jeho mistrovská díla), ale i víra ve věci tajemné – vždyť člověk již od nepaměti alespoň v koutku duše věří v něco tajemného (a to i v případě, že to vědomě a nahlas popírá).

Někteří z kritiků pochopili Simaka jako autora, jenž do sci-fi vnesl prvek náboženství, a vytýkali mu to. Tito kritici se samozřejmě naprosto mýlili (nejen vědci od sebe vzájemně opisují, aniž by opravdu četli a přemýšleli, ale i kritici). Simak se sice ve své tvorbě otázkami náboženství zabývá často, ale s církví se názorově pokaždé rozchází (když už tedy připustíme, i když nevím proč, že náboženství z nějakých záhadných důvodů do sci-fi nepatří). Dokonce ani po přečtení skvělé Simakovy fantasy The Fellowship of the Talisman (1978, Ballantine Del Rey v New Yorku, česky nevyšlo), v níž neznámé (a skutečně to ‚pravé a pravdivé‘) evangelium o Ježíši Kristovi zlomí všechna neblahá kouzla, nemůžeme zapochybovat o tom, co si Simak o církvi myslí. Zmíněná kritika, pramenící z jakéhosi ‚skalního materialismu‘, prostě zapomněla, že i když spolu někdy náboženství a tajemno souvisejí, jde o dvě naprosto rozdílné kategorie – a Simak se ve svých dílech dotýká prakticky všech myslitelných záhad. A záhady – pochopitelně – do sci-fi patří; v románu Předivo času tomu není jinak.

Podle principu, který říká, že nejprostší otázky jsou i těmi nejdůležitějšími, se Simak v románu zabývá tím největším metafyzickým problémem všech dob – je jím otázka: Co zůstane, když zemřeme, neodchází nějaká naše část jinam? Lidé ji řeší již tisíce let a odpovídali si na ni již v nejstarších mýtech. Jen někdy, zvláště v naší přetechnizované době honosící se pragmatismem, realismem a materialismem, se jí hlouběji zabývají až na smrtelném loži, kdy poprvé začínají pochybovat o tom, že po smrti následuje „nicota nebytí“. Někteří hovoří o duši, jiní o „andělu strážném“, jiní o „vitální síle“, další zase o „druhém já“ (alter ego) – a někdo je prostě přesvědčen, že mrtvý existuje odlišným způsobem než živý. V Simakově románu hovoří Asher Sutton o osudu a „symbiotických abstrakcích“ – není třeba dodávat, že tím myslí totéž.

Řehoř I. Veliký (latinsky Gregorius Magnus, nazývaný též „zakladatel středověku“; 540-604, od padesáti let papežem) píše ve svém díle ‚Dialogi‘: „Bůh Všemohoucí stvořil tři duchy života (vitales spiritus). Prvního z nich v těle nenajdete, druhý z nich je v těle, ale neumírá spolu s tělem, a třetí z nich se v těle nachází a s tělem i umírá.“ Myslel tím – po církevním způsobu – postupně: anděly, člověka a zvířata; Simak (vyjadřující se ústy Ashera Suttona) by s jeho církevním přístupem (ztělesněným vůdcem revizionistů Trevorem) rozhodně nesouhlasil. Analogie je jasná a možná nás při této příležitosti napadne, kolik toho mají ‚skalní materialismus‘ a ‚církevní náboženství‘ společného.

Jaký byl Clifford Simak, to nám ještě přiblíží následující dva dopisy. K překladu do češtiny svolila – a s publikací v tomto doslovu souhlasila – Hollis Ramseyová.



* * *



8. prosinec 1985

Drahý pane Simaku,



je neděle ráno. Myslím, že je první den chanuky (tj. židovské osmidenní slavnosti na počest vítězství Makabejských nad Antiochem), sedím tu a přemítám o včerejším výročí, 7. prosinci 1941, o datu, jež zůstane navždy neblaze proslulé, i když poučení z něj pravděpodobně pohřbí prach dějin. Sedím, přemýšlím o Pearl Harboru, myslím na válku vůbec, na to, co člověka zajímá a co jej přivádí do potíží; a v myšlenkách se nakonec vracím k science-fiction – konkrétně k Vaší science-fiction. Chtěla bych Vám povědět příběh, ale nejprve se pokusím vysvětlit, proč je pro mne Vaše dílo tak veledůležité.

Pracuji jako soudní sekretářka u jedné středně velké právnické firmy v Houstonu. Čtu převážně filosofii a science-fiction; čtu, než začnu pracovat, během oběda, či kdykoli si vyšetřím chvilku. Jeden mladý firemní právník – domýšlivý, přiměřeně inteligentní šovinista pokoušející se vystupovat v masce „Clint Eastwood mlčenlivý cizinec – Drsný Harry – Shane“ – občas něco pronese na mou adresu, když projde kolem mého pracovního stolu, stejně jako na adresu ostatních sekretářek. (Právníci – naštěstí jste to nepoznal z vlastní zkušenosti – žijí v přesvědčení, že sekretářky jsou jen nevzdělané ignorantky bez zájmu a vědomostí, neusilující o vědění. Domnívám se, že toto povědomí částečně získali skupinovým reflexem těch, kteří si volí právo jako profesi a sdružují se pod heslem „Upalte kacíře!“. Odvahu jim obvykle dodává přebujelé sebevědomí a dominantní ego. A pravděpodobně je to částečně dáno i tím, že mnoho sekretářek v sebevzdělávání ani pokračovat nezamýšlí. To se však netýká jen sekretářek, ale řekla bych, že „mas“ – i když masy jsem tolik nepoznala, abych je mohla soudit; věřím však, že masy považují vzdělání téměř obecně za skončené uzavřeným středoškolským či univerzitním vzděláním – pokládají si spíše otázku: „Projdu?“; nikoli: „Rozumím tomu?“)

Nuže, během jedné polední přestávky jsem seděla za svým pracovním stolem a znovu jsem četla „Velký přední dvorek“, Vaši povídku, která pro mne představuje něco jako osobní modlitbu. Čtení jsem provázela zvukovými efekty: smíchem, hihňáním, frkáním apod. A tenhle právník, jmenuje se Joe, šel kolem, shlédl na mne a zeptal se, co čtu. Odpověděla jsem, že science-fiction a že by se mu vyplatilo přečíst si ji také. Podle očekávání se jal posměšně kritizovat můj literární vkus, čímž se dopustil omylu mnoha sebejistých a mnohomluvných právníků, kteří mne kdy oslovili (mnohomluvnost není můj šálek čaje). Já se zase bráním ústy, slovy, myšlenkami a nápady. Joe si takříkajíc naběhl.

Otázala jsem se jej, co považuje za nejdůležitější věc na světě. Co svět nejvíc potřebuje, nejen pro přežití, ale aby se zlepšil? Pohlédl na mne shůry a s naprostou jistotou prohlásil, že peníze. Tomu jsem se zasmála a vysvětlila mu, že svět potřebuje nápady.

Jak by člověk mohl přežít bez nápadů? Kam by se člověk bez nápadů dostal? Jak by mohl tvořit bez nápadů? Krásně jste to vyjádřil Hiramovými ústy: Jakmile člověka něco napadne – cokoli, již tehdy se stává vlastníkem.

Mnoho lidí pohlíží na science-fiction jako na vesmírné kovbojky a indiánky, tedy jako na okrajovou záležitost. Vy reprezentujete druhou tvář science-fiction: tvář, která se neřídí myšlenkami „když to dokáži, mám pravdu“, „vítězství je nejpodstatnější a totožné s cílem“. V „Cestě delfínů“ načrtl Gordon Dickson mimozemšťany, kteří nás mohli mnohému naučit, ale dali přednost komunikaci s delfíny. Divil byste se jim? Lidé by měli pochopit, že válka není ničím jiným než prohrou; ve válce se vyhrát nedá, je možné jen nejrůznějšími způsoby prohrát. A číst válečné romány je tak nudné! Jistě znáte ty sci-fi příběhy o lidstvu, jež vyhrálo či prohrálo nesčetné války, o fyzických či duševních konfliktech mezi znepřátelenými stranami. Mají nás poučit jako vševědoucí, všepožírající Bůh. Je tak úmorné nikdy se nedostat přes status quo vymezený posledním myšlenkovým systémem. Vždyť aby civilizace vzkvétala, musí vytvářet blahodárné a životu prospěšné prostředí!

Jak jsem však zdůraznila Joeovi, žádná civilizace se neobejde bez myšlenek. Peníze zmohou hodně, ale originální nápad či tvůrčí myšlení si za ně koupit nelze. Dokonce i když původce nápadu či myšlenky přimějete, aby ji prodal (či prodala), peníze neučiní nic, prostě jen někde leží. Činitelem je člověk, protože ten s nimi manipuluje; vždyť peníze vznikly jako pomůcka při obchodování. Kdybyste chtěl, mohl byste uzavřít i výměnný obchod. Peníze fungují jako prostředek, nejsou cílem. Nejdůležitější jsou nápady. Pokud lidé začnou věřit, že cílem jsou peníze, chytí se do vlastní pasti a uzavřou si cestu. Povýší kvantitu nad kvalitu, oddělí ji od kvality. Zničí sami sebe i nás, myslitele, pokud zůstaneme jen pasivně sedět a čekat, či pokud s nimi budeme v jejich agresivním duchu onu bezútěšnou, mechanicky řízenou a nepodnětnou budoucnost dokonce spoluvytvářet.

Věřím, že to je důvod, proč tolik lidí odmítá číst cokoliv zavánějícího science-fiction. Abych v nich vzbudila naději, že člověk je schopen osvícení, rozeslala jsem svým přátelům kopie „Velkého předního dvorku“. Dostavily se nesmírně pozitivní ohlasy. Obvyklá reakce zněla: „Úžasné, netušil jsem, že science-fiction může být taková – jemná, veselá, podnětná!“ atd. atd. atd…

Ráda bych svůj neucelený dopis zkrátila a objasnila důvody, proč jsem se Vám rozhodla napsat. Věřím, že můžete ovlivnit více lidí, probudit je, přimět je, aby pochopili (svoje priority, co je výhledově opravdu důležité). Domnívám se, že zábava nesmírně přispívá k výchově a vzdělávání a že film ovlivní mnoho lidí. Od chvíle, kdy jsem „Velký přední dvorek“ četla poprvé, jsem přesvědčena, že by se podle něj dal udělat skvělý filmový příběh. Ne celovečerní film, ale krátký film. „Chlapec a jeho pes“ Harlana Ellisona je skvělý příběh, téměř skvěle filmově zpracovaný; myšlenka zůstala zachována a byla přenesena do filmu skoro slovo od slova, až na jednu chybu, která ho stála dokonalost: myslím, že byl příliš dlouhý. Kubrick a Clarke dokázali, že vyzrálá a myšlenkově provokativní science-fiction se výborně hodí pro filmové i knižní ztvárnění současně. Ale není to nutné; týž příběh lze vyprávět v různých polohách, v různých médiích, a přesto poučí, podaří se mu sdělit, či dokonce vytvořit cenné a výborné myšlenky. A navíc pobaví. Chci vidět oživlého Hirama, Towsera, paní Hortonovou a Beasleyho (toho obzvlášť)! Chci spatřit burácení příboje na onom mimozemském světě! Ze všeho nejvíc bych však ráda viděla, jak Hiram s Beasleym handlují s mimozemšťany – barvu za antigravitaci!

A nyní k mému nápadu: Chtěla bych Vás nějak zainteresovat (nevím sice jak, ale umím se učit a „kde je vůle, tam se cesta najde“) na přepsání „Velkého předního dvorku“ na velké filmové plátno či pro malou tuzemskou obrazovku (nejlépe kabelovou televizi, bez reklam). Nejsem spisovatelka, i když bych si převelice přála takový příběh napsat (výborné je i „Ničemné rajče“ od Michaela Bishopa, které je naneštěstí nezfilmovatelné). Toužím předat Vaši báječnou povídku masám. Ráda bych poučila i pobavila, jak jste to psaným slovem učinil Vy, vtiskla bych tomu ale jinou dimenzi a nejspíš i jinou perspektivu. Nevím. Povězte mi, domníváte se, že Vaši povídku chápu správně – anebo úplně měním její smysl?

Chtěla jsem se do toho pustit s Vaší pomocí a doufám ve Vaši odpověď.

Děkuji Vám.

Hollis Ramseyová



* * *



28. únor 1986

Drahá slečno,



Váš dopis patří k tomu typu, jaký autoři dostávají jen zřídka. Za celý život jsem obdržel tisíce dopisů; jen v několika zaznělo něco podobného. Ti, kteří moji práci schvalují, píší dopisy typu „Úžasné, nádherné!“. Ti, kteří ji neschvalují, a jsou takoví, volí způsob: „Ty stupidní čubčí synu –!“

Musím Vás požádat o prominutí, že Vám píši tímto roztřeseným rukopisem. Nedokážu už bušit do psacího stroje tak, abych díky svým prstům nenadělal příliš mnoho chyb. Dopisy psané na stroji mi zaplňují škrty a opravy.

Ani Vám nemohu poslat tak dlouhý dopis, jak jsem si představoval. Rád bych Vám toho spoustu sdělil. Snad se rozepíši obsáhleji někdy příště.

Všiml jsem si, že jste svůj dopis sepsala na základě úvahy ze dne 7. prosince. Toho dne zemřela má žena Kay; skonala po vleklé nemoci. Její smrt mě nepřekvapila; celé týdny jsem sedával u její postele a pozoroval jsem, jak z ní uniká život. Kvůli ní spíš než kvůli sobě jsem vděčný, ze odešla z tohoto světa; již měsíce svět nevnímala a nebyla naděje, že by jej zase vnímat mohla. Nyní jí hodlám učinit společnost v rodinné hrobce, zcela usmířen, a aniž bych příliš spěchal.

Omlouvám se, že Vám tohle všechno sděluji, učinil jsem to až po delší úvaze. Nevím proč. Možná že mi dosud pomáhá, když o ženě hovořím, což je ovšem ode mne sobecké. Dnes ten úděl nesu mnohem lépe, než jsem si původně představoval. Žiji bez ní tak, jak by mi to doporučila sama. Důvodem je podle mého názoru fakt, že jsem si odbyl smutek dříve, než zemřela. Žili jsme spolu 55 let a pomáhá mi množství překrásných vzpomínek.

A to, že se mi o tom tak snadno píše Vám, musí znamenat, že jsme již jako staří přátelé.

„Velký přední dvorek“ jsem, jako i mnoho dalších povídek, situoval do kraje svého dětství (jihozápadní Wisconsin). Psal jsem o obyčejných venkovských lidech, které jsem znával, a s některými z nich se vídám dodnes. Jsou to zemití lidé, prostí a laskaví, jejichž postoj k životu nepřeválcovala ona takzvaná sofistikovanost, jíž si svět cení dnes. Po více než osmdesáti letech života pohlížím na počáteční období dvacátého století, v němž jsem vyrůstal, jako na jiný svět, jemuž se rok 1986 podobá jen vzdáleně. A tohle rané dvacáté století, bez rádia či televize, s nepočetnými telefony a vzácnými automobily, pro mne představuje lepší svět než dnešek – anebo to je pouhé blábolení starce?

Vaše analýza smyslu povídky „Velký přední dvorek“ mne překvapila a potěšila. Zajisté vím, co jsem chtěl vyjádřit, a domníval jsem se, že jsem to vyjádřil dostatečně jasně, aby tomu každý porozuměl. Ze všech ohlasů a všech recenzí sepsaných kritiky a historiky science-fiction jste však první a jediná, kdo neomylně poukázal na to, co jsem se tak těžce pokoušel říct. Díky Bohu, že jste! Domnívám se, že v mnoha jiných povídkách jsem říkal či se snažil říkat totéž, jenže spíše nepřímo a s menším důrazem.

Zamilovala jste si lidi z „Velkého předního dvorku“ – Beasleyho, paní Hortonovou i blufujícího Hortona. Znal jsem je osobně všechny – a Towsera také. Towsera, toho šťastného, slintajícího Towsera, který honil lesní sviště a který tam patřil – z širšího pohledu vlastně reprezentoval ducha doby. Znal jsem tucty Beasleyů a všechny jsem měl rád – miloval jsem je a nikterak jsem je nelitoval pro jejich postavení ve společnosti. Jsou lidští, nejspíš mnohem lidštější než mnozí z těch, kdo by je politovali či přehlédli.

Také bych tu povídku rád viděl zfilmovanou. Myslím, ze je poučná. Nic v tom však nemohu udělat – a pravděpodobně ani Vy ne. Filmařina je veliký byznys, semeniště intrik a licoměrnosti, v němž jde jeden druhému po krku. To není svět, do něhož by mohl vstoupit poctivý spisovatel či oddaná sekretářka. Řekl bych, že jsem dostal několik tuctů nabídek na zfilmování mých četných povídek – a žádná se neuskutečnila. Právě teď hovoří producenti ze Západního pobřeží a Austrálie o nabídce zfilmovat román „Přestupní stanice“. Nijak mne to nevzrušuje. Kdysi by mne to nadchlo, nyní již nikoliv. Člověk ví, že všechno to jejich tlachání nakonec s největší pravděpodobností vyjde naprázdno.

Můj nový román „Hlavní trať věčnosti“ by měl vyjít v červnu. Zdá se mi, že by to mohla být nejlepší věc, jakou jsem kdy napsal. Mám strašný pocit, že může být zároveň i poslední. Nejsem v pořádku, jsem starý, značně vyčerpaný a v této chvíli mi schází fyzické síly, abych začal psát další. Doufám, že tomu tak nebude. Napadá mne ještě jedna, poslední povídka, kterou bych rád napsal.

Prosím, dejte o sobě zase vědět. Jsem Vám vděčný za laskavá slova.

S úctou

Cliff Simak



Clifford D (onald) Simak (1904-1988)

Americký autor science fiction, narodil se 3. 8. 1904 v Millvillu ve státě Wisconsin jako potomek českých přistěhovalců. Vystudoval žurnalistiku a zůstal jí věrný od roku 1929, kdy začal pracovat pro různé noviny amerického středozápadu, až do roku 1976, kdy se po odchodu do důchodu začal věnovat pouze psaní fantastiky. V roce 1939 se stal zaměstnancem deníku Minneapolis Star, později pracoval rovněž pro Minneapolis Tribune. V průběhu let se stal jednou z nejvýraznějších postav science fiction 20. století, v roce 1977 byl odměněn titulem Velmistr žánru a v roce 1988 obdržel cenu Brama Stokera za zásluhy. Ze světa odešel poklidnou smrtí během spánku 25.4. 1988 v Minneapolis ve státě Minnesota.

Do žánru vstoupil povídkou The World of the Red Sun (1931, č. Svět rudého slunce – Na úsvitu Zlatého věku/Mustang 1995) v magazínu Wonder Stories. O rok později publikoval další čtyři kratší práce, avšak poté se až do roku 1938 odmlčel. Jako výjimku lze zmínit snad jen novelu The Creator (Marvel Tales 1935), vydanou v roce 1946 rovněž samostatně. Psaní science fiction opustil pro nespokojenost se soudobým stavem žánru, zpět ho přivedl až rázný nástup Johna W. Campbella do redakce časopisu Astounding a s tím spojený počátek tzv. Zlatého věku. Jde o poměrně zajímavý paradox, protože právě příchod J. W. Campbella do redaktorského křesla Astounding znamenal spolu s následujícími revolučními změnami v nahlížení na science fiction pro mnohá velká jména spíše konec literární kariéry; u Simaka tomu bylo zcela naopak.

Od roku 1938 publikoval s mnohem větší chutí, většinu prací psal právě pro Astounding. Počátkem následujícího roku zde zveřejnil debutový román Cosmic Engineers (čas. Astounding 1939, kn. 1950), dobrodružný příběh ženy, která se po tisíciletí trvající hibernaci připojí ke dvojici meziplanetárních reportérů, aby po průletu červí dírou pomohla rase robotů v boji proti agresivní mimozemské civilizaci. Od roku 1944 začal psát populární sérii povídek známou pod souhrnným knižním názvem City (čas převážně Astounding 1944-1951, kn. 1952 – International Fantasy Award, č. Když ještě žili lidé/Orbis 1970, rozš. 1981, č. Město/Odeon 1992), v níž planetu Zemi přenechal mírumilovnému společenství inteligentních psů a robotů poté, co ji lidé postupem času opustili na cestě do vesmíru. Dnes je tento cyklus právem řazen mezi nejvýznamnější science fiction díla uplynulého století, ale obdobně důležité místo mu přirozeně patří i v Simakově literární tvorbě. Poprvé se v něm v plné síle projevil jednoduchý styl zbavený zbytečných příkras, neopakovatelný cit pro přívětivou nostalgii a záliba v prostém venkovském životě uvnitř sousedského společenství, v němž technika hraje pouze druhořadou roli pomocného nástroje.

Dnes již zapomenutý román Empire (1951) vznikl na základě nápadu Johna W. Campbella, což byl možná jeden z důvodů, proč Simak nebyl s touto ne zcela původní prací příliš spokojen. V mnoha směrech tedy lze za jeho skutečně první plnohodnotný román označit až titul Time and Again (čas. Galaxy 1950 = Time Quarry, kn. 1951 = First He Died, č. Předivo času/Triton 2007), s nímž vstoupil na stránky magazínu Galaxy a zčásti se tak odpoutal od dosud převažující tvorby pro Astounding. V příběhu bojovníka za práva androidů, jenž se před nepřáteli z budoucnosti skrývá ve 20. století, se poprvé objevuje oblíbené téma cestování v čase, k němuž se autor později neváhal několikrát vrátit. Teorii paralelních světů rozvinul v románu Ring Around the Sun (čas. Galaxy 1952 až 1953, kn. 1953, č. Prstenec kolem Slunce/Laser 1995), ve kterém nechal spisovatele Jaye Vickerse odhalit dosud utajenou existenci mutantů schopných svými technicky mnohem vyspělejšími produkty rozvrátit světovou ekonomiku.

Následovala delší pauza v románové tvorbě zakončená až titulem Time is the Simplest Thing (čas. Analog 1961 = Fisherman, kn. 1961 – nom. Hugo, č. Čas je ta nejjednodušší věc/AG Kult 1992), vysoce zábavným popisem překotného úprku vesmírného průzkumníka Shepherda Blaina před pronásledovateli nejen z řad bývalého zaměstnavatele poté, co díky naprosto nečekané výměně myšlenek s neznámou mimozemskou entitou získal přístup k revolučním schopnostem paranormálního charakteru. Krátký román The Trouble with Tycho (1961) je akčním příběhem lunárního prospektora Chrise Jacksona, který se nechá najmout k smrtelně nebezpečnému průzkumu kráteru Tycho. Neobvyklé mimozemské invazi čelí novinář Parker Graves v románu They Walked Like Men (1962), v němž vetřelci schopní proměny v člověka začnou skupovat důležité nemovitosti a významné obchodní společnosti, což vede k dramatickému zvýšení počtu občanů bez práce a domova. Veterán z americké občanské války Enoch Wallace vede v mimořádně vydařeném románu Way Station (čas. Galaxy 1963 = Here Gather the Stars, kn. 1963, č. Přestupní stanice/Laser 1993) pod přísným utajením přenosovou stanici sloužící při časoprostorových skocích uvnitř galaktického společenstva, do kterého však nebylo stále ještě nedostatečně civilizované lidstvo přizváno.

Hrdina románu All Flesh is Grass (1965 – nom. Nebula) je jedním z obyvatel venkovského městečka odděleného od okolního světa neprostupnou bariérou neznámého složení, záhy však pronikne do alternativního vesmíru, kde naváže kontakt s inteligentní rasou rostlinného původu. V románu The Werewolf Principle (1967) se více než dvousetletý vysloužilý astronaut stížený částečnou amnézií snaží o návrat do pozemské společnosti, v cestě mu však stojí jeho životní symbióza se zvláštním druhem biologického počítače a navrch ještě vědecky vysvětlitelná lykantropie. Román Why Call them Back From Heaven? (1967) ukazuje budoucí společnost silně ovlivněnou praktickým využitím kryogeniky, doslova každý má v okamžiku smrti možnost nechat se zmrazit a čekat na oživení v budoucnu, kdy si za pečlivě ušetřené peníze může nechat díky neustálému vývoji v lékařství prodloužit život. Jiskřivá směs fantasy a science fiction The Goblin Reservation (čas. Galaxy 1968, kn. 1968 – nom. Hugo, č. Rezervace goblinů/Laser 1997) je příběhem profesora fakulty nadpřirozených jevů Petra Maxwella, který je na cestě do vesmíru teleportován na umírající planetu skrývající archiv neocenitelných vědomostí. Po návratu na Zemi však s nemalým překvapením zjišťuje, že se při původním přenosu rozdvojil a jeho druhé já za záhadných okolností již zemřelo.

Koncem 60. let se v Simakově tvorbě projevila vzrůstající tvůrčí krize způsobená především ztrátou starých hodnot venkovského života, které v moderní době stále více ustupovaly technologickému a společenskému vývoji. Důsledkem byla viditelná ztráta invence, což jako první dokládá román Out of their Minds (1969, č. Pryč z jejich myslí/AG Kult 1992), nepříliš promyšlený experiment, v němž má být lidstvo v evolučním vývoji nahrazeno bytostmi pocházejícími z fantazie, pohádek, mýtů a snění. Skupina vesmírných cestovatelů uvízne v románu Destiny Doll (1971) na přitažlivé planetě osídlené různorodým obyvatelstvem včetně přátelských mimozemšťanů a robotů. V daleké budoucnosti románu Cemetery World (čas. Analog 1972-1973, kn. 1973) sledujeme v prostředí lidmi kolonizované galaxie snahu nadaného umělce využít opuštěnou Zemi při tvorbě nového multimediálního druhu umění.

V románu Our Children’s Children (čas. Worlds of If 1973, kn. 1974) zaplaví Zemi prostřednictvím časoprostorových portálů uprchlíci z pět set let vzdálené budoucnosti napadené nestvůrnými mimozemšťany. Fantasy a science fiction žánr se mísí v románu Enchanted Pilgrimage (1975), v němž se skupina cestovatelů vydá na dobrodružnou pouť Pustinami, domovem řady nadpřirozených bytostí. Astronaut Carter Horton přežije v románu Shakespeare’s Planet (1976) jako jediný ze čtyřčlenné výpravy poruchu kryotechniky, aby poté na planetě pozemského typu nalezl časoprostorovou bránu, která by mu při uvedení do provozu mohla umožnit nečekaně rychlý návrat domů. Román The Fellowship of the Talisman (1978) je tradiční fantasy, ve které se mladý šlechtic pokouší za vydatné pomoci cestou získaných přátel doručit na místo určení vzácný náboženský relikt. Mezi méně oblíbená díla patří rovněž román Mastodonia (1978 = Catface), v němž se malé městečko v americkém Wisconsinu proslaví nálezem portálu umožňujícího přístup do pravěké minulosti, která přímo vybízí k pořádání loveckých výprav.

Nápaditou science fiction beze stop poklesu autorových schopností je román A Choice of Gods (1972 nom. Hugo), v němž dojde na počátku 22. století k náhlému zmizení lidské populace s výjimkou účastníků venkovské rodinné slavnosti a členů malého indiánského kmene. Domorodci se záhy vrátí k tradičnímu životu v souladu s přírodou, zatímco příslušníci Whitneyho rodiny si postupem času osvojí pozoruhodné schopnosti otevírající cestu ke hvězdám bez pomoci hojně rozšířených robotů a jakékoli závislosti na moderní technologii. Koncem 70. let lze v Simakově díle opět rozeznat kvalitativní vzestup prokazatelný již v románu A Heritage of Stars (1977 – Jupiter), v němž se stovky let po zhroucení přetechnizované pozemské civilizace snaží student snad poslední lidské univerzity nalézt dávno zapomenuté místo, kde se otevírá cesta ke hvězdám. V románu The Visitors (čas. Analog 1979, kn. 1980) navštíví Zemi záhadní mimozemšťané, jejichž příchod nevyhnutelně naruší politicko-ekonomickou stabilitu světa.

Skupina robotů pracuje v románu Project Pope (1981 – nom. Hugo) na diskutabilním projektu vševědoucí umělé inteligence, která by v konečném důsledku měla nahradit papeže. Univerzitní profesor Edward Lansing z románu Special Deliverance (1982) je při průzkumu podivného prodejního automatu přenesen na cizí planetu, kde se ve společnosti různorodé skupinky podobně postižených zúčastní hry s neznámými pravidly. V minulosti fantasy románu Where the Evil Dwells (1982) nedošlo k historickému rozdělení římského impéria, které se naopak po celá staletí jednotně brání proti hordám fantastických nepřátel z říše zla. Cestování v čase, lidská nesmrtelnost, alternativní světy, roboti, mimozemšťané a další oblíbená témata spojil Simak ve svém posledním románu Highway of Eternity (1986 = Highway to Eternity, č. Hlavní trať věčnosti/Triton 2006).

Z velkého množství hodnotných kratších prací jmenujme tituly Beachhead (Fantastic Adventures 1951 = You’ll Never Go Home Again), Dusty Zebra (Galaxy 1954), The Big Front Yard (Astounding 1958 – Hugo, č. Velký dvorek – Exalticon 2192 & Velký přední dvorek – Hugo Story 1955-1961/WS 1993), Day of Truce (Galaxy 1963), Over the River and Through the Woods (Amazing 1965 – nom. Nebula), The Thing in the Stone (If 1970 – nom. Hugo a Nebula, č. Věc ve skále – Ikarie 10/96), The Autumn Land (F&SF 1971 – nom. Hugo), Construction Shack (Worlds of If 1973 – nom. Hugo), The Marathon Photograph (Threads ofTime, ed. Robert Silverberg 1974), Auk House (Stellar 3, ed. Judy – Lynn del Rey 1977) a Grotto of the Dancing Deer (Analog 1980 – Hugo, Nebula a Locus, č. Jeskyně tančících jelenů – Velmistři SF/Baronet a Knižní klub 2001). Shrnuty byly v souborech Strangers in the Universe (1956), The Worlds of Clifford Simak (1960, zkráceně také jako Other Worlds of Clifford Simak a Aliens for Neighbours), All the Traps of Earth and Other Stories (1962 = zkráceně také jako All the Traps of Earth a The Night of the Puudly), Worlds Without End (1964), Best Science Fiction Stories of Clifford D. Simak (1967), So Bright the Vision (1968), The Best of Clifford D. Simak (1975), Skirmish: The Great Short Fiction of Clifford D. Simak (1977), The Marathon Photograph and Other Stories (1986), Brother and Other Stories (1986), Off-Planet (1988), The Autumn Land and Other Stories (1990), Immigrant and Other Stories (1991), The Creator and Other Stories (1993), Over the River and Through the Woods: The Best Short Fiction of Clifford D. Simak (1996) a The Civilisation Game and Other Stories (1997).

Simakovo dílo je příkladem jednoduchého stylu vybroušeného léty zkušeností téměř k dokonalosti; neustále se opakující téma varování před zotročením moderní technikou, nabádání k udržení tradičních hodnot lidského přátelství a pospolitosti, vyzdvihování idylického života na venkově – to vše dává společně s dalšími oblíbenými tématy jeho pracím punc nestárnoucí jedinečnosti.



Romány:

* Ring Around the Sun (1953, č. Prstenec kolem Slunce/Laser 1995)

* Time is the Simplest Thing (1961, č. Čas je ta nejjednodušší věc/AG Kult 1992)

* Way Station (1963, č. Přestupní stanice/Laser 1993)

* The Goblin Reservation (1968, č. Rezervace goblinů/Laser 1997)

* Out of their Minds (1969, č. Pryč z jejich myslí/AG Kult 1992)



Povídky:

* The World of the Red Sun (Wonder Stories 1931, č. Svět rudého slunce – Na úsvitu Zlatého věku/Mustang 1995)

* Huddling Pláce (Astounding 1944, č. Útočiště – Síň slávy: Nejlepší SF povídky všech dob 1929-1946/Baronet 2003)

* Desertion (Astounding 1944, č. Dezertéři – Od Heinleina po Aldisse/AFSF 1994 a Dezerce – Velmistři SF/ Baronet a Knižní klub 2001)

* Eternity Lost (Astounding 1949, č. Ztracená věčnost –Labyrint/SNKLU 1962)

* Skirmish (Amazing 1950 = Bathe Your Bearings in Blood, č. Potyčka – Tunel do pozítří/SNDK 1967)

* Good Night, Mr. James (Galaxy 1951 = The Night of the Puudly, č. Poodlí noc – Světová literatura 3/77)

* The Fence (Space Science Fiction 1952, č. Plot – Exalticon 2/91)

* Junkyard (Galaxy 1953, č. Smetiště – Ikarie 4/95)

* Target Generation (Science Fiction Plus 1953 = Spacebred Generations, č. Pokolení, které dosáhlo cíle –Tunel do věčnosti/Albatros 1999)

* How-2 (Galaxy 1954, č. Jak na to – Ikarie 9/94)

* Founding Father (Galaxy 1957, č. Otec rodu – Velmistři SF/Baronet a Knižní klub 2001)

* The Big Front Yard (Astounding 1958 – Hugo, č. Velký dvorek – Exalticon 2/92 a Velký přední dvorek –Hugo Story 1955-1961/WS 1993)

* The Golden Bugs (F&SF 1960, č. Zlatí brouci – Svět fantastiky 1/89)

* Senior Citizen (Fť9SF 1975, č. Postarší občan – F&SF 5/95)

* Small Deer (Galaxy 1965, č. Budeme stát za to? – Hledání budoucího času/Práce 1985)

* The Thing in the Stone (7/1970, č. Věc ve skále – Ikarie 10/96)

* Grotto of the Dancing Deer (Analog 1980, č. Jeskyně tančících jelenů – Velmistři SF/Baronet a Knižní klub 2001)



Soubory povídek:

* City (1952, č. Když ještě žili lidé/Orbis 1970, rozš. 1981, č. Město/Odeon 1992)

City (Astounding 1944, č. Když ještě žili lidé, v rozš. vydání Město), Huddling Place (Astounding 1944, č. Prostor soustředění, v rozš. vydání Útočiště), Census (Astounding 1944, č. Sčítání lidu), Desertion (Astounding 1944, č. Dezertéři), Paradise (Astounding 1946, č. Ráj), Hobbies (Astounding 1946, č. Dlouhá chvíle, v rozš. vydání Záliby), Aesop (Astounding 1947, č. Ezop), The Simple Way (Fantastic Adventures 1951 = The Trouble With Ants, č. Jednoduchá metoda), Epilog (Astounding, ed. Harry Harrison 1973, č. pouze rozš. vydání Epilog)



* Poselství z vesmíru (Odeon 1992)

Immigrant (Astounding 1954, č. Přistěhovalec), Shotgun Cure (FdSF 1961, č. Projekt Kelly), Crying Jag (Galaxy 1960, č. Smutkem opilý), Good Night, Mr. James (Galaxy 1951 = The Night of the Puudly, č. Dvojník), A Death in the House (Galaxy 1959, č. Smrt v domě), Neighbour (Astounding 1954, č. Soused), All the Traps of Earth (F&SF 1960, č. Všechny pasti Země)



Výběr z důležité sekundární literatury:

Ivo Železný: Clifford D. Simak (Stvořitelé nových světů/Albatros 1980), J. E. Gunn: Šimákova rezervace (Od Heinleina po Aldisse/AFSF 1994), Alexandr Kramer: Clifford D. Simak (Encyklopedie literatury science fiction/AFSF & H&H 1995), Ivan Adamovič: Clifford D. Simak: Zády k budoucnosti (Ikarie 9/94), Isaac Asimov: Clifford D. Simak (Já, Asimov, ČS 1996), Frederik Pohl: Clifford D. Simak (Velmistři SF/ Baronet a Knižní klub 2001)
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