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	JEDNA

	 

	Tak už zase musím do města k univerzitě, splašit pár dolarů. K životu moc nepotřebuju – 200 dolarů na měsíc úplně stačí – ale právě teď jsem skoro na mizině a nemám odvahu znovu si vypůjčit od sestry. Studenti budou už brzo potřebovat první semestrální práce a to je vždycky kšeftů dost. Opotřebovaný, obroušený mozek Davida Seliga je opět k pronajmutí. V tak krásném zlatém říjnovém ránu bych mohl získat práci i za 775 dolarů. Vzduch je svěží a průzračný. Nad New Yorkem leží tlaková výše, která vyhání vlhkost a mlhu. V takovém počasí mé vadnoucí síly opět rozkvétají. Tak pojďme, ty a já, když na nebi se rozprostřelo ráno. Na Broadway metrem pospíchej. Připravte si známky, prosím.

	Ty a já. S kým že to mluvím? Vždyť jedu do města sám? Ty a já.

	To je přece jasné, mluvím se sebou a s tím tvorem, který ve mně žije, krčí se v tom svém houbovitém doupěti a špehuje nic netušící smrtelníky. Ta plíživá příšera ve mně, ta churavá stvůra, která umírá ještě rychleji než já. Yeats kdysi napsal dialog mezi sebou a duší; proč by Selig, který je rozervaný způsobem, jaký by chudák potrhlý Yeats nikdy nepochopil, nemohl mluvit o svém jedinečném a pomíjivém daru, jako by to byl nějaký obalený vetřelec uhnízděný v jeho lebce. Proč ne? Tak pojďme, ty a já. Chodbou. Stisknout knoflík. Do výtahu. Je v něm cítit česnek. To ti burani, tihle rojící se Portorikáni, nechávají všude svůj neodbytný pach. Moji sousedé. Zbožňuju je.

	Dolů. Dolů.

	Je 10:43 východního úsporného času. Na ukazateli teploty v Central Parku je čtrnáct stupňů. Vlhkost zůstává na 29%, barometr ukazuje 30.30 a klesá, vítr severovýchodní, 11 mil za hodinu. Podle předpovědi má být dnes jasno a slunečno, stejně jako v noci a zítra, s maximálními teplotami kolem dvaceti stupňů. Pravděpodobnost srážek dnes nulová, zítra desetiprocentní, Rozptylové podmínky ovzduší dobré. Davidu Seligovi je jedenačtyřicet a čím dál víc. Něco málo nad střední výšku, štíhlá postava starého mládence přivyklého vlastnímu, fádnímu kuchařskému umění, jeho obvyklým výrazem je mírné, rozpačité zamračení. Často mrká. Vybledlé modré džínsové sako, pevné boty a proužkované zvonové kalhoty podle módy roku 1969 mu dodávají mladický vzhled, aspoň od krku dolů; ve skutečnosti ale vypadá, jako by uprchl z nějaké laboratoře pro nezákonný výzkum, kde na zpěčující se těla jinochů roubují plešatějící, vrásčité hlavy ztrápených mužů středního věku. Jak k tomu přišel? Ve kterém okamžiku začaly jeho tvář a kštice stárnout? Klesá od svého dvoupokojového útulku ve dvacátém patře a rozhoupaná výtahová lana se mu uštěpačně smějí. Uvažuje, jestli by ta rezavá lana nemohla být ještě starší než on. Sám je ročník 1935. Tuší, že tato výstavba by mohla být z let 1933 nebo 1934. Ctihodný pan starosta Fiorello H. LaGuardia. Ale mohla by být i mladší, řekněme těsně předválečná. (Vzpomínáš si na čtyřicátý, Duvide? To byl ten rok, kdy jsme tě vzali na světovou výstavu. Tohle je trylon a támhleto perisféra.)

	Budovy stárnou, to určitě. Co nestárne?

	Výtah skřípá a zastavuje v sedmém patře. Ještě než se zjizvené dveře otevřou, protančí mezi traverzami čiperné psychické chvění ženské hispánské vitality. Pravděpodobnost, že tím, kdo přivolal výtah, je mladá portorická ženuška, je drtivá – dům je jich plný a muži jsou touto dobou venku za prací – ale stejně jsem si poměrně jistý, že čtu její psychické vyzařování, není to jenom tušení. No jasně. Je malá, snědá, kolem třiadvaceti a evidentně těhotná. Zřetelně vnímám dvojí nervový výstup – rtuťovitá žihadla jejích povrchních, smyslných myšlenek a měkké, tlumené žuchání asi šestiměsíčního plodu uvězněného v těžkém, břichatém těle. Má plochý obličej a široké boky, drobné lesklé oči a úzké, sevřené rty. Druhé dítě, ušmudlaná asi dvouletá holčička, se drží mámy za palec. Jak nastupují, dítě se na mě hihňá a žena mě obdaří letmým, podezíravým úsměvem.

	Stojí ke mně zády. Husté ticho. Buenos dias, señora. To máme dnes hezky, že? Podívejme, takové rozkošné děvčátko. Přesto zůstávám němý. Neznám ji. Vypadá úplně stejně jako všechny ostatní, které na tomto sídlišti žijí, a také její mozkový výstup je standardní, neosobitý, nerozlišitelný brak; vágní úvahy o banánech a rýži, nejnovějších číslech loterie a hitech večerního televizního programu. Je to tupá čubka, ale je lidská a já ji miluju. Jak se jmenuje? Možná Altagracia Morales. Amantina Figueroa. Filomena Mercado. Zbožňuju jejich jména. Nefalšovaná poezie. Já vyrůstal mezi buclatými, těžkonohými holčičkami, které se jmenovaly Sondra Wienerová, Beverly Schwartzová, Sheila Weisbardová. Madam, nejste náhodou Inocencia Fernandez? Clodomira Espinosa? Bonifacia Colon? Nebo snad Esperanza Dominguez? Esperanza. Miluju vás, Esperanziny prameny, věčné v lidských ňadrech. (Byl jsem tam loni o Vánocích, na býčích zápasech. V Esperanza Springs, v Novém Mexiku. Spal jsem v Holliday Inn. Ne, jenom žertuju.) Přízemí. Pohotově vyrážím, abych jí podržel dveře.

	Překrásná, netečná, těhotná chiquita vystupuje a ani se na mě neusměje.

	Teď, šupky hupky, rychle do metra, které je jenom o ulici dál. Tak daleko od centra je trať ještě nad zemí, Vybíhám po rozpraskaném, oprýskaném schodišti a jsem na úrovni stanice, ani jsem se nezadýchal. Výsledek správné životosprávy. Jednoduchá dieta, žádné kouření, alkoholu sem tam kapku, žádný acid nebo meskalin, ani speed. V tuhle hodinu je stanice prakticky liduprázdná. Ale za okamžik už slyším nářek valících se kol, kov na kovu, a současně zachytávám náhlý, zničující vpád hordy lidských myslí. Ženou se sem všechny ze severu, namačkány v pěti, šesti vozech přijíždějící soupravy. Stlačené duše cestujících splývají v jedinou nevyvinutou masu, která se na mě nezadržitelně valí. Chvějí se jako roztřesené, rosolovité chomáče planktonu, surově namačkané v síti nějakého oceánografa, splývají v jediný složitý organismus, v němž se jednotlivé osobnosti ztrácejí. Když vlak vjíždí do stanice, vnímám izolovaná breptání a kňourání jednotlivých já: ohnivé žihadlo touhy, nenávistné skřehotání, bolavá lítost, náhlé cílevědomé vnitřní mumlání vyčnívají nad matoucí jednolitost, stejně jako útržky a ostré hroty melodie vyvstávají z kalné orchestrální šmouhy Mahlerovy symfonie. Dnes je má schopnost zdánlivě silná. Nejsilnější za několik týdnů. Zachytávám hodně. Určitě za to může ta nízká vlhkost. Nenechávám se svést k nadějím, že by se její úpadek zastavil. Když mi začaly vypadávat vlasy, přišlo šťastné období, kdy se zdálo, že se postup eroze zastavil a dokonce zvrátil, když mi na obnažené pokožce začaly vyrážet nové flíčky tmavého chmýří. Jenže po počátečním přívalu naděje jsem zaujal realističtější postoj: nebylo to žádné zázračné znovuobrůstání, ale jen jakási hormonální křeč, dočasné pozastavení zkázy, na které se nedá spoléhat. A po čase se vlasová pokrývka opět dala na ústup. Teď je to stejné. Když člověk ví, že v něm něco umírá, zvykne si nedůvěřovat pomíjivým okamžikům náhodného obrození sil. Dnes je ta schopnost silná, ale zítra nemusím slyšet víc než mučivý vzdálený šepot.

	Sedám si do kouta druhého vozu a otevírám knihu, s kterou chci přečkat jízdu do centra.

	Už zase čtu Becketta, Malone umírá. Hodí se to k mému obvyklému rozpoložení, jímž je, jak jste si určitě všimli, sebelítost. Můj čas je omezený. To proto, ze jednoho krásného dne, kdy se bude celá příroda smát a zářit, skřipec propustí nepromíjivé černé hordy, které navždy zaženou modré nebe. Jsem opravdu v choulostivé situaci. O kolik krásných věcí, o kolik významných věcí strachem přijdu, strachem ze starých omylů, strachem, že nebudu hotov včas, strachem z toho posledního hýření posledního výlevu bídy, nemohoucnosti a nenávisti. Je mnoho forem, pomocí nichž neměnnost hledá únik ze své beztvarosti. Ten starý dobrý Samuel, který má vždycky v zásobě pár slov smutné útěchy.

	Poblíž sto osmnácté ulice zvedám oči.

	Můj pohled upoutá dívka, která sedí po úhlopříčce naproti mně a zjevně si mě prohlíží. Může jí být něco málo přes dvacet, přitažlivá, dlouhé nohy, hezká ňadra, záplava kaštanových vlasů. Taky má knihu – paperbackové vydání Odyssea, poznávám to podle obálky – ale zapomenutá jí leží na klíně. Má o mě zájem? Nečtu ji; když jsem nastoupil do vlaku, automaticky jsem veškeré vstupy ztlumil na minimum, to jsem se naučil už jako dítě. Kdybych se nedovedl izolovat od chaotického šumu davu ve vlacích a na jiných uzavřených veřejných místech, nemohl bych se soustředit. Aniž bych se pokoušel zachytit její signály, v duchu si představuju, co si o mně myslí; často si tak hraju. Vypadá tak inteligentně.… Určitě toho hodně vytrpěl, vždyť jeho obličej vypadá o tolik starší než tělo… má tak něžné oči… tak smutně se dívají… básník, vědec.… Určitě je hrozně vášnivý… veškerou svou zadržovanou lásku vkládá do fyzického aktu, do šoustání.… Co čte? Becketta? No ovšem, básník, spisovatel… možná někdo známý.… Ale nesmím na něj moc zprudka. Vlezlost by ho odradila. Plachý úsměv, na to se chytí.… Jedno vede k druhému.… Pozvu ho na oběd… Pak, abych si ověřil přesnost intuitivních představ, naladím se na její myšlenky. Zpočátku nechytám nic. Ta mizerná vadnoucí síla mě opět zrazuje! Ale pak to přichází – nejdřív šum, jak vnímám fádní, povrchní přežvykování okolních pasažérů, a potom čistý, libý tón její duše. Myslí na kurz karate na devadesáté šesté, kam půjde před polednem. Je zamilovaná do instruktora, svalnatého poďobaného Japonce. Večer s ním má schůzku.

	Hlavou jí mlhavě proplouvá vzpomínka na chuť saké a představa jeho statného nahého těla, tyčícího se nad ní. O mně tam není nic. Jsem prostě součást scenerie, něco jako mapa tras metra na stěně nade mnou. Seligu, tvůj egocentrismus tě pokaždé odrovná. Všímám si, že má na tváři opravdu plachý úsměv, ale ten nepatří mně. A když si všimne, jak na ni civím, úsměv rychle mizí. Vracím svou pozornost ke knize.

	Vlak mě vystavuje neplánované, poměrně dlouhé a upocené zastávce v tunelu mezi stanicemi severně od sto třicáté sedmé; nakonec se rozjíždí a vyklápí mě na sto šestnácté. Kolumbijská univerzita. Stoupám za sluncem. Poprvé jsem tyto schody zdolával před čtvrtstoletím, v říjnu jednapadesátého, vyplašený, uhrovitý, nakrátko ostříhaný středoškolák v posledním ročníku, který se vydal z Brooklynu na přijímací pohovor. Pod zářícími lustry v univerzitní aule. Ten, kdo se mnou pohovor vedl, byl strašně vážný a dospělý – však mu taky muselo být čtyřiadvacet, pětadvacet. Ale vzali mě. A pak byla tohle má stanice každý den, od září 1952 až chvíle, kdy jsem konečně vypadl z domu a přestěhoval se blíž k univerzitě. Tenkrát stála na úrovni ulice stará litinová konstrukce, která označovala vstup do hlubin. Byla umístěna mezi dvěma dopravními pruhy a studenti, duchem nepřítomní, s hlavami ještě plnými Kierkegaarda, Sofokla a Fitzgeralda, neustále vstupovali před auta a nechávali se zabíjet. Dnes je konstrukce pryč a výstupy z metra jsou vyvedeny rozumněji, na chodníky.

	Jdu po sto šestnácté. Napravo je rozlehlý pažit South Fieldu, nalevo nízké schody stoupají k Low Library. Pamatuju si, že na South Fieldu bylo hřiště uprostřed areálu: hnědý prach, basebalové dráhy, plot. První rok jsem tam hrával softbal. Chodili jsme se převlékat ke skříňkám do dvorany a pak, v teniskách, sportovních košilích a špinavých šedých kraťasech mezi ostatními studenty v oblecích a uniformách ROTC jako nazí, jsme co nejrychleji sbíhali po těch nekonečných schodech na South Field na hodinu tělocviku. Na softbal jsem byl dobrý. Svalů jsem moc neměl, zato rychlé reflexy a dobré oko. A taky jsem měl výhodu, že jsem věděl, co se děje v nahazovačově hlavě. Tak třeba tam stál a říkal si: Ten je vychrtlý, netrefí se, dám mu vysokou a prudkou, jenže já jsem byl připravený, odpálil jsem míček na levé pole a oběhl mety dřív, než se kdo stačil vzpamatovat. Nebo se druhá strana chtěla pokusit o nějakou nefér fintu, třeba při rozehrávce, a já se v klidu přemístil, abych sebral přízemní míč a zahrál double play. Byl to samozřejmě jenom softbal a moji spolužáci byli většinou polena, neuměli ani pořádně běhat, natož číst myšlenky. Ale měl jsem rád ten neobyčejný pocit, že jsem vynikající hráč a oddával jsem se snění, že hraju polaře za Lenochy. Brooklynští Lenoši, pamatujete? Když jsem byl ve druháku, South Field rozvrtali a udělali tam úhlednou travnatou výstavní plochu rozdělenou dlážděnými promenádami, na počest dvoustého výročí univerzity. To bylo v roce 1954. Kristepane, tak dávno. Stárnu… stárnu. Už bych měl chodit s vyhrnutými nohavicemi.

	Mořské panny si prozpěvují. Bojím se, že mi žádná nezazpívá.

	Stoupám po schodech a sedám si asi pět metrů od bronzové sochy Alma Mater. Tam je moje úřadovna, za každého počasí. Studenti vědí, kde mě mají hledat a když tu jsem, rychle se to roznese. Stejné služby jako já poskytuje pět, šest dalších lidí – většinou chudí absolventi, kteří neměli štěstí – ale já jsem nejrychlejší a nejspolehlivější. A mám věrné zákazníky. Jenže dnes se obchody nějak nechtějí začít hýbat. Sedím tu už dvacet minut, neklidně se vrtím, otevírám Becketta a prohlížím si Almu Mater. Před léty jí jakýsi extrémista udělal do boku díru, ale dnes už není po výbuchu ani stopa. Vzpomínám si, jak mě ta zpráva šokovala a vzápětí mě šokovalo, že jsem byl šokován – proč bych se měl sakra trápit pro nějakou pitomou sochu symbolizující jakousi pitomou školu? Tuším, že to bylo roku 1969. Dávno v neolitu.

	„Pan Selig?“

	Nade mnou se sklání mohutný svalovec. Obrovská ramena, kulatý obličej. Připadá si trapně. Chodí do osmnáctky na katedře literatury a potřebuje rychle semestrálku o Kafkových románech, které nečetl. (Je fotbalová sezona, hraje záložníka a má hrozně moc práce.) Navrhuju mu termín a on spěšně souhlasí. Jak tam stojí, potají si ho přečtu, vezmu si míru jeho inteligence, pravděpodobný slovník a styl. Je chytřejší, než vypadá. Jako většina. Snadno by zvládli napsat si své práce sami, jen kdyby měli čas. Dělám si poznámky, zapisuju si postřehy a on šťastně odchází. Potom už jdou obchody rychle, posílá mi sem bratra ze svého bratrstva, ten posílá přítele, přítel bratra ze svého bratrstva, jiného bratrstva, a řetěz se tak protahuje až do odpoledne, kdy zjišťuji, že už jsem nabral tolik práce, kolik jsem schopen zvládnout. Znám svou kapacitu. Tak to má být. Dva nebo tři týdny budu mít pravidelnou stravu, aniž bych musel pokoušet sestřinu skrblivou šlechetnost. Judita bude ráda, když o mně neuslyší. A teď domů, pustit se do úkolů. Jsem dobrý – výmluvný, svědomitý, dovedu se důkladně a přesvědčivě vžít do role studenta druhého ročníku – a umím měnit styl. Vyznám se v literatuře, psychologii, antropologii, filozofii, ve všech společenských vědách. Díkybohu jsem si schoval své semestrálky; i po těch dvaceti letech se dají vykrádat. Za strojopisnou stránku beru 3,50 $, někdy víc, když při oťukávání zjistím, že klient je v balíku. Ručím minimálně za B+, jinak nevezmu nic. Ještě jsem peníze vracet nemusel.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVĚ

	 

	Když mu bylo sedm a půl a učitelka si s ním ve třetí třídě nevěděla rady, poslali malého Davida na vyšetření ke školnímu psychiatrovi, doktoru Hittnerovi. Chodil do drahé soukromé školy v tiché ulici se spoustou stromů, v té části Brooklynu, které se říká Park Slope. Inklinovala k modernímu socialismu a pedagogicky přizvukovala obehranému marxismu, freudismu a teoriím Johna Deweye, a ten psychiatr, specialista na poruchy dětí ze středních tříd, docházel každou středu odpoledne, aby nahlížel do duší momentálně problematických dětí. Tentokrát přišla řada na Davida. Jeho rodiče samozřejmě souhlasili. Byli jeho chováním hluboce znepokojeni. Všichni se shodovali, že David je bystré dítě; na svůj věk byl mimořádně vyspělý, chápání čteného textu měl na úrovni dvanáctiletého a dospělým připadal až děsivě chytrý. Ale ve třídě byl neovladatelný, vzpurný, drzý, všechno, co se ve škole dělalo, bylo pod jeho úroveň a on se nudil k uzoufání; přátelil se zásadně s třídními výlupky, které krutě pronásledoval. Většina dětí ho nenáviděla a učitelé se báli jeho nevypočitatelnosti. Jednou obrátil vzhůru nohama hasicí přístroj z chodby, jen aby zjistil, jestli z něj bude stříkat pěna, jak sliboval návod. Stříkala. Nosil do školy užovky a vypouštěl je v aule. Se zlomyslnou věrností napodoboval spolužáky i učitele.

	„Doktor Hittner si s tebou chce jenom popovídat,“ řekla mu matka. „Slyšel, že jsi velice zvláštní chlapec a rád by tě víc poznal.“ David se vzpíral a dělal povyk kolem psychiatrova jména. „Hitler? Hitler? S Hitlerem mluvit nechci!“ Bylo to na podzim roku 1942 a dětská slovní hříčka se přímo nabízela. On se jí držel se znervózňující tvrdohlavostí. „Chce mě vidět doktor Hitler. Doktor Hitler se se mnou chce seznámit.“ A matka mu říkala:

	„Ale ne, Duvide, to je Hittner, Hittner s n.“ Stejně tam šel. Vpadl do psychiatrovy ordinace a když se na něj doktor Hittner laskavě usmál a pozdravil: „Ahoj, Davide,“ jeho napjatá paže vystřelila vzhůru a on zařval: „Heil!“

	Doktor Hittner se uchechtl. „Ale to jsi na špatné adrese. Já jsem Hittner s n.“ Asi si už na podobné žertíky zvykl. Byl to mohutný muž s protáhlým koňským obličejem, širokými masitými ústy a vysokým oblým čelem. Za brýlemi bez obrouček pomrkávaly vodnatě modré oči. Měl hladkou, růžovou kůži a byl cítit jakousi příjemně dráždivou vůní. Dával si záležet, aby vypadal přátelsky, vesele, jako starší bratr, ale David se nemohl ubránit dojmu, že ta kamarádskost je jenom hraná. Bylo to něco, co nacházel u většiny dospělých: usmívali se, ale hlavou se jim honilo: Co je to za uřvaného spratka, co je to za ohavné děcko. Dokonce i jeho otec a matka měli občas podobné myšlenky. Nechápal, proč dospělí říkají tváří jedno a v duchu druhé, ale zvykl si na to. Naučil se to očekávat a přijímat.

	„Budeme si hrát, ano?“ navrhl mu doktor Hittner.

	Z kapsy ve vestě tvídového saka vytáhl kuličku z umělé hmoty na kovovém řetízku. Ukázal to Davidovi; pak zatáhl za řetízek a kulička se rozpadla na osm nebo devět kousků různých barev. „Dávej pozor, jak to budu skládat,“ řekl doktor Hittner. Silnými prsty kuličku zkušeně složil. Pak znovu zatáhl a dílky přistrčil přes stůl k Davidovi. „Teď ty. Taky to složíš zpátky?“

	David si zapamatoval, že doktor začal bílým kouskem ve tvaru písmene E a dal ho dohromady s modrým ve tvaru D, ale nevěděl jak. Chvíli zmateně seděl, než mu doktor Hittner ochotně poslal myšlenkový obraz správné manipulace. David to udělal a pak už to šlo samo. Několikrát se zarazil, ale vždy se mu podařilo vytáhnout odpověď z doktorových myšlenek. Proč si myslí, že mě zkouší, divil se David, když mi pořád napovídá? Co tím chce dokázat? Když byla kulička celá, David ji podal zpátky. „Chtěl by sis ji nechat?“ zeptal se Hittner.

	„Nepotřebuju ji,“ řekl David, ale přesto ji strčil do kapsy.

	Hráli i jiné hry. Jednu s kartami přibližně stejné velikosti jako mají hrací, s obrázky zvířat, ptáků, stromů a domů. David je měl poskládat tak, aby tvořily příběh, a pak jej doktorovi povědět. Náhodně je rozházel po stole a příběh vyprávěl spatra. „Vidíte, kachna jde do lesa a potká vlka, a tak se promění v žábu a toho vlka přeskočí a padá přímo do sloní tlamy. Tak tak se vyhne klům, spadne do jezera a když se vynoří, vidí tam krásnou princeznu, která říká pojď se mnou, dám ti perníček, jenže ona si dovede přečíst, co si myslí a vidí, že je to zlá čarodějnice, která –“ Další hra byla s proužky papíru, které obsahovaly velké modré inkoustové kaňky. „Připomíná ti některý z těch tvarů nějakou skutečnou věc?“ zeptal se doktor. „Ano,“ odpověděl David. „Tohle je slon, vidíte, tady má ocas, tady je celý nahrbený, tady má kly a tady čůrá.“ Už se mu podařilo odhalit, že doktor Hittner vždycky zbystří pozornost, když mluví o klech nebo o čůrání, a tak mu dával dost příležitostí, aby ji bystřil, a hledal podobné věci na každém kaňkovitém obrázku. Davidovi ta hra připadala velmi hloupá, ale pro doktora Hittnera byla zjevně důležitá a o všem, co David povídal, si čmáral poznámky. David zatím sledoval jeho myšlenky. Většina slov, která zachytával, mu nedávala smysl, ale pár jich přece jen poznal. Byla to slova, kterými dospělí nazývají určité části lidského těla a Davida je učila i jeho maminka: penis, pochva, hýždě, konečník a tak dál. Poznal, že Hittnerovi se ta slova velice líbí, a tak je začal používat. „Na tomhle obrázku je orel, který popadl ovečku a odnáší ji pryč. Tady dole má ten orel penis a tady má ovečka konečník. A na dalším obrázku je pán a paní, oba jsou nazí a ten pán se snaží dostat svůj penis do pochvy té paní, jenže mu to nejde a –“ David pozoroval, jak plnicí pero sviští po papíře. Zašklebil se na Hittnera a přešel k další inkoustové kaňce.

	Potom hráli slovní hry. Doktor něco řekl a požádal Davida, aby pověděl první slovo, které ho napadne. Davidovi připadalo mnohem zábavnější říct první slovo, které napadne doktora Hittnera. Získat je trvalo jen zlomek sekundy a zdálo se, že doktor Hittner ani nepostřehl, co se děje. Probíhalo to takto: „Otec.“

	„Penis.“

	„Matka.“

	„Postel.“

	„Dítě.“

	„Mrtvý.“

	„Voda.“

	„Břicho.“

	„Tunel.“

	„Lopata.“

	„Rakev.“

	„Matka.“

	Měla se říkat právě tato slova? Kdo byl vítězem v této hře? Proč doktor Hittner vypadal tak rozrušeně?

	Konečně přestali hrát hry a prostě si povídali. „Jsi velmi bystrý chlapec,“ řekl doktor Hittner. „Nemusím se bát, že tě zkazím, když ti to řeknu, protože ty to už stejně víš. Čím chceš být, až vyrosteš?“

	„Ničím.“

	„Ničím?“

	„Chci si jen hrát, číst spousty knížek a plavat.“

	„Ale jak si na sebe vyděláš?“

	„Dostanu peníze od lidí, když to budu potřebovat.“

	„Jestli přijdeš na to jak, doufám, že mi to tajemství prozradíš,“ řekl doktor. „Líbí se ti ve škole?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Učitelé jsou moc přísní. To, co děláme, je hrozně pitomé. Spolužáci mě nemají rádi.“

	„Přemýšlel jsi někdy, proč tě nemají rádi?“

	„Protože jsem chytřejší než oni,“ odpověděl David. „Protože –“ Ouha. Skoro to řekl. Protože vidím, co si myslí. Nikdy to nesmí nikomu říct. Doktor Hittner čekal, že větu dokončí, „– protože jsou se mnou ve třídě pořád nějaké potíže.“

	„A proč je děláš, Davide?“

	„Nevím. Asi proto, že tak můžu dělat aspoň něco.“

	„Možná by tě ostatní měli raději, kdybys nedělal tolik potíží. Nechceš, aby tě ostatní měli rádi?“

	„Je mi to jedno. Nepotřebuju to.“

	„Každý potřebuje kamarády, Davide.“

	„Já mám kamarády.“

	„Paní Fleischerová říká, že jich moc nemáš, navíc je často biješ a zlobíš je. Proč biješ své kamarády?“

	„Protože je nemám rád. Protože jsou pitomí.“

	„Pak to ale nejsou opravdoví kamarádi, jestli k nim cítíš tohle.“

	David pokrčil rameny a řekl: „Obejdu se bez nich. Dovedu se bavit sám.“

	„Jsi doma šťastný?“

	„Myslím, že ano.“

	„Máš rád maminku a tatínka?“

	Pauza. Pocit silného napětí vycházejícího z doktorovy mysli. Tohle je důležitá otázka. Odpověz na ni správně, Davide. Odpověz to, co chce slyšet.

	„Mám.“

	„Chtěl jsi někdy bratříčka nebo sestřičku?“

	Nyní bez váhání. „Ne.“

	„Opravdu ne? Ty jsi rád, že jsi sám?“

	David přikývl. „Nejlepší je to vždycky odpoledne. Když přijdu ze školy a kolem nikdo není. Budu mít bratříčka nebo sestřičku?“

	Doktorův kuckavý smích. „Tak to opravdu nevím. To záleží na mamince a na tatínkovi, ne?“

	„Ale neřeknete jim, aby kvůli mně měli děťátko, že ne. Takhle, mohl byste jim říct, že by pro mě bylo dobré, kdybych někoho měl, a oni by si nějaké pořídili, ale to já nechci –“ A jsem v průšvihu, uvědomil si náhle.

	„Proč si myslíš, že chci říct tvým rodičům, že by pro tebe bylo dobré mít bratříčka nebo sestřičku?“ zeptal se doktor tiše a jeho úsměv se najednou kamsi vytratil.

	„Nevím, jen tak mě to napadlo.“ Jen jsem to našel v tvé hlavě, doktore. A teď chci jít pryč. Nechci se s tebou dál bavit. „Ale doopravdy se nejmenujete Hittner, že? S n. Vsadím se, že vím, jak se jmenujete doopravdy. Heil!“

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TŘI

	 

	Nikdy se mi nepodařilo přenést své myšlenky do hlavy někoho jiného. Ani tehdy, kdy byla moje schopnost nejsilnější, jsem nedokázal vysílat. Mohl jsem jen přijímat. Možná existují lidé, kteří takovou schopnost mají a mohou přenášet své myšlenky i na ty, kteří k přijímání nemají žádné zvláštní nadání, ale já jsem k nim nepatřil. A tak jsem byl odsouzen k tomu, abych se stal tím nejodpornějším bídákem společnosti, špehounem, šmírákem. Staré anglické přísloví praví: Ten, kdo nakukuje dírkou, může vidět něco, co ho bude mrzet. Ano. V těch letech, kdy jsem obzvlášť toužil po spojení s lidmi, jsem se mnohokrát zapotil, jak jsem se snažil zasít do nich své myšlenky. Seděl jsem třeba ve třídě, visel očima na temeni nějaké dívčí hlavy a silně jsem na ni myslel. Ahoj, Ančo, tady David Selig. Můžeš mě číst? Můžeš mě číst? Miluju tě, Ančo. Znovu. Znovu a zas. Ale Anča mě nikdy nepřečetla a proudy jejích myšlenek se dál valily jako klidná řeka, nevzrušené existencí Davida Seliga.

	Neměl jsem tedy možnost hovořit s ostatními, mohl jsem je jen šmírovat. Způsob, jakým se má síla projevuje, byl odjakživa značně proměnlivý. Prakticky jsem neměl jiné možnosti, jak ji vědomě ovládat, než ztlumovat intenzitu příjmu a jemně dolaďovat; v podstatě jsem musel vzít zavděk tím, co ke mně připlulo. Nejčastěji jsem zachytával povrchové myšlenky, podhlasová vyjádření toho, co se lidé právě chystali říct. Ty ke mně připlouvaly jako rozhovor, jako by je skutečně vyslovili, jen tón hlasu byl jiný, nebyl to prostě tón vydávaný hlasivkami. Nevzpomínám si, a to ani v dětství, že bych si někdy spletl hlasovou komunikaci s myšlenkovou. Schopnost číst povrchové myšlenky byla poměrně stálá. I teď se mi častěji podaří než nepodaří uhodnout, jaká slova budou následovat, obzvlášť když jsem s člověkem, který má ve zvyku zkoušet si, co chce říct.

	Dovedl jsem a do jisté míry dodnes dovedu předvídat okamžité úmysly, jako je třeba rozhodnutí vyslat pravou rukou tvrdý direkt na čelist. Způsob, jakým se to dozvídám, je různý. Může se stát, že zachytím souvislý vnitřní slovní výrok – Teď ti pravačkou vypálím jednu do zubů – nebo, pokud má schopnost náhodou ten den pracuje s hlubšími hladinami, mohu prostě zachytit sérii neslovních pokynů svalům, které proces zvedání pravé ruky k direktu na čelist o zlomek sekundy prodlužují. Můžete tomu říkat jazyk těla na telepatické vlnové délce.

	Další věc, kterou jsem dovedl, i když nikdy ne trvale, bylo naladit se na nejhlubší hladiny vědomí – na místa, kde žije duše, jestli se vám to tak líbí. Tam, kde se vědomí koupe v kalném odvaru nejasných nevědomých fenoménů. Zde se skrývají naděje, obavy, vjemy, úmysly, vášně, filozofické postoje, morální zásady, mučivé touhy, smutky, celý ten zamotaný ranec událostí a postojů, které formují osobnost. Obyčejně ke mně něco z toho prosákne i při nejpovrchovějším kontaktu – nedokážu se prostě ubránit jistému množství informací o zabarvení duše. Ale občas – teď už vzácně – se háčky zachytím jádra, podstaty osobnosti. Je to výbuch vzrušení. Elektrizující pocit spojení. Ale samozřejmě také bodavý, otupující pocit viny vyplývající z dovršení mého šmírování. Do jaké míry se dá do člověka nahlédnout? Duše mluví univerzálním jazykem. Když se podívám do hlavy, řekněme, paní Esperanzy Dominiguezové a vytáhnu z ní nějaké španělské brebentění, ve skutečnosti nevím, co si v té chvíli myslí, protože Španělsky moc neumím. Ale kdybych pronikl hlouběji do její duše, rozuměl bych všemu dokonale. Vědomí může uvažovat ve španělštině, baskičtině, maďarštině nebo finštině, ale duše myslí neidentifikovatelným jazykem přístupným každé pokoutní slídivé zrůdě, která chce nahlížet do jejích tajemství.

	Co na tom záleží. Přicházím o všechno.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ČTYŘI

	 

	Paul F. Bruno

	Literatura 18, prof. Schmitz

	15. října 1976

	 

	Kafkovy romány

	 

	V přízračném světě Procesu a Zámku je jisté pouze jediné: že ústřední postava, významně označená iniciálou K, je odsouzena ke zkáze. Všechno ostatní je snové a nejisté; z bytů se stávají soudní místnosti, záhadní dozorci snědí člověku snídani, muž považovaný za Sordiniho je ve skutečnosti Sortini. Avšak ústřední fakt je zřejmý – K se milosti nedočká.

	Oba romány jsou na stejné téma a mají přibližně stejnou základní stavbu. V obou K hledá milost a je veden ke konečnému pochopení, že mu bude odepřena. (Zámek je nedokončený, ale jeho konec se zdá být zřejmý.) Kafka přistupuje k zaplétání osudů svých hrdinů z opačných konců: v Procesu je K pasivní až do chvíle, kdy je k aktivitě dohnán příchodem dvou dozorců; v Zámku je K zpočátku vykreslen jako aktivní postava, která se ve vlastním zájmu snaží dosáhnout tajuplného Zámku. Ale aby bylo jasno, původně byl zámkem přivolán, čin nevyšel z něj, tudíž se stává stejně pasivní postavou, jako je Josef K. Rozdíl je v tom, že Proces začíná v časovém proudu děje o něco dříve – ve skutečnosti v tom prvním možném okamžiku. Zámek se více přidržuje starého zahájení in medias res, kdy je K již přivolán a snaží se proniknout k Zámku.

	Obě knihy se rozbíhají strhujícím tempem.

	Josef K je zatčen již v první větě Procesu a jeho protějšek K na první stránce románu přichází na místo, o němž si myslí, že je to poslední zastávka před Zámkem. Pak již svádějí oba K svůj marný boj o přiblížení k cíli (v Zámku to znamená prostě dojít na vrchol kopce; v Procesu nejdříve pochopit podstatu svého provinění a potom, již zoufalý, dosáhnout osvobození bez pochopení). Oba se každým svým činem od těchto cílů vzdalují. Proces vrcholí nádhernou katedrální scénou, patrně tou nejděsivější pasáží v Kafkově tvorbě vůbec, v níž K dospívá k uvědomění, že je vinen a že své viny nemůže být nikdy zproštěn. Následující kapitola popisující jeho popravu je pouze o málo víc než pozdní přívěsek. Zámek, méně propracovaný než Proces, postrádá obdobu katedrální scény (nebyl ji snad Kafka schopen vymyslet?) a je tak umělecky méně uspokojivý než kratší, intenzivnější, pevněji vystavěný Proces.

	Přes povrchovou neuměleckost se ukazuje, že oba romány jsou vystavěny na základní trojdílné struktuře tragického rytmu pojmenované Kennethem Burkem jako „záměr, utrpení a poznání“. Proces se tohoto schématu drží úspěšněji než nedokončený Zámek. Záměr – dosáhnout zproštění viny – je demonstrován tak zničujícím utrpením, jakým sotva prošel nějaký jiný románový hrdina. A když je v závěru původní vzdornost, sebevědomost Josefa K ponížena na vystrašený, bázlivý stav mysli a on sám je zjevně připraven kapitulovat před silami Soudu, přichází ten pravý čas pro konečné uvědomění.

	Agent, který ho k této vrcholné scéně přivádí, je klasická kafkovská figurka – tajemný „italský kolega, který byl ve městě poprvé a měl vlivné styky, díky nimž o něj projevila zájem Banka“. Téma, které se vine celým Kafkovým dílem, neschopnost mezilidské komunikace, se opakuje i zde: přestože Josef strávil půlku noci nad učebnicí italštiny, aby se na jeho návštěvu připravil, a proto skoro spí, cizinec mluví neznámým jižním nářečím, kterému Josef není s to porozumět. Potom – jako koruna komičnosti – cizinec přechází do francouzštiny, avšak porozumět jeho francouzštině není o nic snazší a husté kníry maří Josefovi pokusy odečítat mu ze rtů.

	Jakmile Josef přichází do katedrály, kterou měl Italovi ukázat (ten, jak nás nijak nepřekvapí, na schůzku nepřijde), napětí vrcholí. Josef bloumá budovou, která je prázdná, tmavá a studená, osvětlená pouze v dálce blikajícími plameny svíček, zatímco venku se začne nevysvětlitelně rychle smrákat. Pak k němu promlouvá kněz a vypráví alegorii o Dveřníkovi. Teprve až příběh dokončí, uvědomíme si, že jsme jej vlastně vůbec nepochopili; není zdaleka tak jednoduchý, jak se zpočátku zdá, jeho složitost však vyplouvá postupně. Josef a kněz spolu příběh velice dlouho rozebírají a činí tak způsobem hodným rabínských učenců vedoucích rozpravu o některém článku Talmudu. Hovor se stále více zaplétá a my spolu s Josefem vidíme, že světlo padající dveřmi na Zákon nespatří dříve, než bude pro něj příliš pozdě.

	Strukturálně zde román končí. Josefovi se dostalo konečného poznání, že osvobozující rozsudek není možný; jeho vina je nepopiratelná a milost mu nebude udělena. Jeho hledání je u konce. Posledního prvku tragického rytmu, poznání, kterým končí utrpení, bylo dosaženo.

	Víme, že Kafka plánoval další kapitoly, ukazující, další fáze vývoje Josefova procesu a končící jeho popravou. Kafkův životopisec Max Brod tvrdí, že knihu by bylo možno prodlužovat donekonečna. A má samozřejmě pravdu. V samé podstatě provinění Josefa K je dáno, že se před nejvyšší soud nikdy nemůže dostat, právě tak jako může druhý K věčně bloudit, aniž by k Zámku došel. Avšak strukturálně román končí v katedrále; ať měl Kafka v plánu cokoli, k Josefovu sebepoznání by to ničím podstatným nepřispělo. Scéna v katedrále nám ukazuje to, co jsme věděli již od první stránky: milost není možná. Tímto poznáním děj končí.

	Zámku, dílu mnohem delšímu a mnohem volněji vystavěnému, chybí síla Procesu. Děj neustále těká. Utrpení K je vylíčeno daleko mlhavěji, jeho osobnost není tak pevná a psychologicky zajímavá jako v Procesu. Zatímco v dřívější knize se začne zajímat o dění kolem sebe v okamžiku, kdy si uvědomí nebezpečí, v Zámku se brzy stává obětí byrokracie. V Procesu se jeho osobnost vyvíjí od počáteční pasivity k aktivitě, a po pochopení v katedrále zpět k pasivní rezignaci. V Zámku K takovými přímočarými změnami neprochází: na počátku je aktivní postavou, ale brzy se ztrácí v přízračném bludišti vesnice pod Zámkem a klesá hlouběji a hlouběji ke dnu. Josef K je téměř hrdina, zatímco K ze Zámku je postava pouze dojímavá.

	Tyto dvě knihy představují dva různé pokusy vyprávět tentýž příběh.

	Příběh existenčně svobodného člověka, který se najednou ocitá v situaci, z níž není úniku, a který po několika pokusech získat milost, jež ho má vysvobodit z dilematu, podléhá.

	Z dnešního pohledu je Proces nepochybně umělecky úspěšnější, je to pevně vystavěné dílo, které se autorovi ani na okamžik nevymyká. Zámek, lépe řečeno zlomek, který z něj vlastníme, je však román potenciálně větší. Všechno, co bylo v Procesu, by bylo i v Zámku a ještě mnohem víc. Dá se však vycítit, že Kafka zanechal práce na Zámku proto, že zjistil, že nemá sílu pokračovat. Svět Zámku s všedním pozadím breughelovského venkovského života se mu nepodařilo zvládnout se stejnou jistotou, jako městský svět v Procesu; neblahého osudu K nám vlastně nikdy nepřijde líto, neboť je neodvratný. Naproti tomu Josef K zápasí s mnohem hmatatelnějšími silami a až do konce v nás žije iluze, že může zvítězit. Zámek je také příliš těžkopádný. Je jako Mahlerova symfonie, hroutí se vlastní tíhou. Člověk se musí zamyslet, jestli měl Kafka v hlavě nějakou strukturu, která by mu umožnila Zámek dokončit. Třeba ho vůbec nechtěl uzavřít a měl v úmyslu nechat K bloudit ve stále širších kruzích, aniž by mu dopřál poznání, že k Zámku nedojde nikdy. Možná je právě toto příčina relativní beztvarosti pozdějšího díla; Kafkův objev, že skutečná tragédie K, tohoto archetypického hrdiny jako oběti, nespočívá v konečném poznání nemožnosti dosáhnout milosti, ale ve skutečnosti, že nikdy nedojde ani tohoto poznání. A tak je zde ten tragický rytmus, struktura vlastní celé literatuře, okleštěná, aby ještě ostřeji ukázala soudobé postavení člověka – postavení pro Kafku nepřijatelné. Josef K, kterému se vlastně dostává jisté milosti, tak získává v určitém smyslu tragickou velikost; K, který se prostě noří hlouběji a hlouběji, mohl symbolizovat Kafkova současníka, natolik pokřiveného celkovou tragédií doby, že je neschopen i té nejmenší tragédie na individuální úrovni. K je dojímavá postava. Josef K je postava tragická. Josef K je zajímavější, ale možná to byl právě K, komu Kafka lépe rozuměl. A možná příběh K ani skončit nemůže, snad jen nesmyslně – smrtí.

	Není to tak špatné. Šest strojopisných stránek s dvojitými mezerami. Po třech padesáti mi to hodí jednadvacet dolarů za necelé dvě hodiny práce. A tomu svalnatému zadákovi, Paulu F. Brunovi od profesora Schmitze, přinejhorším B+. Na to dám krk, protože za stejnou práci, odlišnou jen několika stylistickými kličkami, jsem dostal v květnu 1955 od profesora Dupeho béčko. A ten byl nějak náročný. Dnes, po dvou desetiletích akademické inflace, je úroveň nižší. Snad by za tu práci o Kafkovi mohl dostat i A-. Má to správný šmrnc opravdového intelektu, správnou studentskou směs světaznalého rozhledu a naivního dogmatismu. Jak praví Dupeho poznámka na okraji, shledal mou práci v pětapadesátém „bystrou a působivou“. Budiž. Teď snad krátká pauza na čchao mien, možná malou porci plněných taštiček. Pak se pustím do Odyssea jako symbolu společnosti nebo do Aischylovské a aristotelovské tragédie. Nebudu moci vycházet z vlastních prací, ale nemělo by to být nic hrozného. Letitý psací stroji, starý podvodníku, buď mi nápomocen, teď a provždy.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PĚT

	 

	Aldous Huxley se domníval, že evoluce vybavila naše mozky tak, aby sloužily jako filtry a zachytávaly spoustu balastu, který pro nás v dennodenním boji o chléb nemá žádnou hodnotu. Vize, mystické zážitky, parapsychologické jevy (jako jsou telepatická poselství z jiných mozků) a spousta záležitostí téhož druhu by nás bez ustání zaplavovaly, nebýt procesu, kterému Huxley v knížečce nazvané Nebe a peklo říká „mozkový redukční ventil“. Zaplať pánbu za redukční mozkový ventil! Kdybychom ho neměli, byli bychom neustále rozptylováni scénami neuvěřitelné krásy, ohromující vznešeností duševního zření, a spalováni nanejvýš upřímným, nejtěsnějším psychickým kontaktem s ostatními lidskými bytostmi. Naštěstí nás – nebo aspoň většinu z nás – činnost ventilu před podobnými stavy chrání, a tak můžeme svobodně žít své všední životy, levně kupovat a draze prodávat.

	Jistě, někteří z nás jako by měli tyto ventily od narození poruchové. Mám na mysli umělce jako byli Bosch nebo El Greco, jejichž oči neviděly svět tak, jak se jeví tobě nebo mně; mám na mysli vizionářské filozofy, extatiky a ty, kteří dosáhli nirvány; mám na mysli ty ubohé, zrůdné hříčky osudu, které mohou číst myšlenky druhých.

	Všichni jsme mutanti.

	Genetické vtípky.

	Huxley však věřil, že účinnost tohoto mozkového redukčního ventilu by bylo možné ochromit uměle, čímž by se i obyčejným smrtelníkům otevřely dveře k mimosmyslovým vjemům, obvykle dostupným jen hrstce vyvolených. Domníval se, že takto působí psychedelické drogy. Tvrdil, že meskalin působí na enzymovou soustavu, která reguluje mozkové funkce, a tak „snižuje účinnost mozku jakožto nástroje k soustředění se na problémy života na povrchu naší planety. To… zřejmě umožňuje proniknout do vědomí jisté skupině psychických událostí, které jsou za normálních okolností vyloučeny, neboť nemají žádnou trvalou hodnotu. K podobným průnikům biologicky zbytečného, ale esteticky a duševně hodnotného materiálu může dojít i v důsledku nemoci nebo vyčerpání, ale mohou být vyvolány i hladověním nebo izolací ve tmě a naprostém tichu.“

	Sám za sebe toho David Selig o psychoedelických drogách moc říci nemohl. Měl s nimi jedinou zkušenost a ne právě dobrou. Bylo to v létě roku 1968, když žil s Toni.

	Třebaže Huxley měl o psychedelických drogách vysoké mínění, nechápal je jako jedinou bránu k vizionářským prožitkům. Postění se a fyzická askeze vás prý může přivést tamtéž. Psal o mysticích, kteří se pravidelně bičovali zauzlenými koženými řemínky nebo dokonce železným drátem. Účinek takového bičování byl stejný jako poměrně rozsáhlý chirurgický zákrok prováděný bez anestetik, a jeho dopad na tělesnou chemii kajícníka značný. Při vytrvalém bičování docházelo k uvolňování velkého množství adrenalinu a histaminu; a když se vzniklé rány začaly podebírat (což se stávalo vlastně vždycky, dokud nepřišel věk mýdla), našly si cestu do krevního oběhu i různé toxické látky vznikající při rozpadu proteinu. Histamin však působí šok a ten zasahuje mysl neméně hluboko než tělo. Značné množství adrenalinu může navíc vyvolat halucinace a o některých produktech, které vznikají při jeho odbourávám, je známo, že vyvolávají symptomy podobné schizofrenii. Pokud jde o toxické látky z ran, ty dráždí enzymové soustavy, které regulují mozek, a snižují jeho účinnost jako nástroje vnímání světa, v němž přežívá ten biologicky nejvhodnější. To by mohlo vysvětlovat, proč Curé d’Ars říkával, že ve dnech, kdy se mohl bičovat bez slitování, by mu bůh neodepřel nic. Jinými slovy, když výčitky svědomí, nenávist k sobě samému a strach z pekla uvolní adrenalin, když na sobě prováděná řezničina vyprodukuje adrenalin a histamin a když se z infikované rány dostanou do krve rozložené proteiny, sníží se účinnost mozkového redukčního ventilu a asketovo vědomí je zaplaveno neznámými projevy Velké mysli (včetně parapsychologických jevů, vizí a v případě, že je na to subjekt filozoficky a eticky připraven, mystických prožitků).

	Výčitky svědomí, nenávist k sobě sama a strach z pekla.

	Půst a modlitba. Biče a řetězy. Hnisající rány. Každý na svůj vlastní trip, hurá. Zatímco ve mně ta síla uvadá, ten svatý dar odumírá, pohrávám si s myšlenkou, co takhle zkusit ji oživit umělými prostředky.

	LSD, meskalin, psilocybin? Myslím, že to nechci prožít znovu. Fyzická askeze? To mi připadá stejně zastaralé jako vyrazit na křížovou výpravu nebo nosit kamaše, je to něco, co se do roku 1976 nehodí. Stejně pochybuju, že bych se dokázal mrskat důkladně. Co mi tedy zbývá? Půst a modlitba? Postit se, to bych snad mohl. A modlit se? Ke komu? K čemu? Připadal bych si jako blázen. Milovaný Bože, vrať mi mou sílu. Milovaný Mojžíši, pomoz, prosím tě. Běžte někam. Židé se nedovolávají přízně, protože vědí, že stejně nikdo neodpoví. Co ještě zbývá? Výčitky svědomí, sebenenávist, strach z pekla? To všechno už znám, ale nijak mi to nepomáhá. Musíme najít jiný způsob, jak tu sílu probudit k novému životu. Vymyslet něco nového. Co třeba duševní mrskání? Ano, to zkusím. Vytáhnu metaforické klacky a dám si do těla. Mrskání bolavé, slábnoucí, rozechvělé, rozplývající se mysli. Ohavné, zrádné mysli.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ŠEST

	 

	Proč vůbec David Selig chce, aby se mu jeho schopnost vrátila? Proč ji nenechat vyhasnout? Vždyť pro něj byla odjakživa prokletím, ne? Obrala ho o přátele a odsoudila ho k životu bez lásky. Jen ji nech, Duvide. Ať si zvadne. Ať si zmizí. Ale na druhé straně – co jsi bez ní? Bez toho nespolehlivého, nevypočitatelného, neuspokojivého prostředku spojení s nimi, jak se jich budeš dotýkat? Ta síla tě s lidmi spojuje, v dobrém i zlém, a je to jediné spojení, které máš: nemůžeš se jí vzdát, neuneseš to. Přiznej si to. Miluješ ji a pohrdáš jí, tím darem. Děsíš se, že ji ztrácíš, přes všechno, co ti způsobila. Budeš se rvát, aby ti zůstaly aspoň maličké střípky, i když víš, že ten boj je beznadějný. Tak bojuj. Znovu čti Huxleyho. Zkus acid, jestli máš odvahu. Zkus mrskání. Zkus aspoň půst. Tak dobře, půst. Odpustím si čchao mien. Odpustím si bambusové výhonky v těstíčku. Zasunu do stroje nový papír a budu přemýšlet o Odysseovi jako symbolu společnosti.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SEDM

	 

	Slyšte to stříbrozvuké řinčení telefonu. Je pozdní hodina. Kdo volá? Aldous Huxley ze záhrobí, chce mi svými argumenty dodat odvahu? Doktor Hittner s několika důležitými otázkami ohledně čůrání? Toni, která mi chce říct, že je vedle, má u sebe tisíc majků třaskavého acidu a můžu k ní přijít? Určitě. Určitě. Bezradně civím na telefon. Ani v dobách největšího rozkvětu nedokázala moje schopnost proniknout do vědomí American Telephone & Telegraph. Při pátém zazvonění s povzdechem zvedám sluchátko a slyším líbezný hluboký kontraalt své sestry Judity.

	„Neruším tě z něčeho?“ Typický Juditin úvod.

	„Z poklidné noci doma. Vymýšlím semestrálku na téma Odysseus. Nenapadá tě něco originálního?“

	„Už dva týdny jsi se neozval.“

	„Byl jsem švorc. Po té poslední scéně jsem nechtěl mluvit o penězích, a protože mě poslední dobou nenapadá, o čem jiném se bavit, nevolal jsem.“

	„Kruci,“ říká. „Já jsem na tebe nebyla naštvaná.“

	„Ale řádilas jak pominutá.“

	„Nemyslela jsem to vážně. Jak tě něco takového mohlo napadnout? Jenom proto, že jsem ječela? Snad vážně nevěříš, že se na tebe dívám jako na – na – jak jsem tě vlastně nazvala?“

	„Myslím, že neschopným obejdou.“

	„Neschopným obejdou. Kruci. Ten večer toho na mě bylo moc, Duvko. Měla jsem nějaké osobní problémy a dostávala jsem měsíčky. Přestala jsem se ovládat. Ječela jsem na tebe první, co mě napadlo, ale snad jsi to nebral vážně? Ze všech lidí by sis zrovna ty měl myslet nejmíň, že to bylo doopravdy. Odkdy je pro tebe berná mince to, co lidem vyletí z pusy?“

	„Tys to říkala i hlavou, Judy.“

	„Vážně?“ Její hlas byl najednou tichý a kajícný. „Jseš si jistý?“

	„Bylo to hlasité a jasné.“

	„Prokristapána, Duvko, měj srdce! V té ráži jsem si mohla myslet všechno možné. Ale pod tím vztekem, Duvko, hlouběji – musel jsi vidět, že to nemyslím vážně. Ze tě mám ráda a že tě od sebe nechci odehnat. Jsi všechno, co mám, Duvko, ty a malý.“

	Její láska je mi odporná a její sentiment je mi po chuti ještě míň.

	„Toho, co je hlouběji, už moc nepřečtu, Judy,“ říkám. „Teď už toho moc neprorazí. A vůbec, nestojí to za řeč. Já jsem neschopný obejda a opravdu jsem si od tebe vypůjčil víc, než si můžeš dovolit mi dát. Tvůj bratr, ta černá ovce, se beztak cítí dost provinile. Ať se propadnu, jestli od tebe ještě někdy budu chtít peníze.“

	„Provinile? Ty mluvíš o vině, když já –“

	„Ne, ty si na provinilou nehraj, Judy,“ varuju ji. „Teď ne.“ Její výčitky svědomí za dřívější chlad ke mně páchnou ještě víc než nově objevená láska. „Dnes večer se mi nechce vážit viny a neviny.“

	„Dobrá. Dobrá. A nepotřebuješ nějaké peníze?“

	„Řekl jsem ti, že píšu semestrálky. Mám z čeho žít.“

	„Nechtěl bys přijít zítra na večeři?“

	„Asi bych měl spíš něco dělat, Judy. Musím napsat spoustu prací. To víš, je sezona.“

	„Jenom my dva. A malý, samozřejmě, ale dala bych ho brzy spát. Jenom ty a já, mohli bychom si promluvit. Je tolik věcí, o kterých si máme co říct. Proč nechceš přijít, Duvko? Nemusíš dělat ve dne v noci. Uvařím něco, co máš rád. Spagety s ostrou omáčkou. Cokoli. Stačí říct.“ Jak se podbízí, ta ledová sestřička, která pro mě pětadvacet let neměla nic než nenávist. Přijď, Duvko, postarám se o tebe jako máma. Přijď, ať ti můžu ukázat, jaká jsem milující sestra, bratříčku. „Snad pozítří. Zavolám ti.“

	„Zítra je to beznadějné?“

	„Asi ano.“ Ticho. Nechce se doprošovat. Do náhle pištícího ticha pronáším: „A co jsi dělala se sebou, Judito? Potkala jsi někoho zajímavého?“

	„Nikoho.“ Osten v hlase. Je dva a půl roku rozvedená, ale každou chvíli s někým spává; na duši začíná trpknout. Je jí jednatřicet. „Právě teď jsem v mezidobí bez chlapa. A možná už jich mám dost. Nebude mi dvakrát vadit, když se už s nikým nevyspím.“

	Dusím v sobě škodolibý smích. „Co se stalo s tím obchodním cestujícím? Micky to byl?“

	„Márty. To byl jen takový fígl. Projela jsem s ním celou Evropu za desetiprocentní jízdné. Jinak bych si takovou cestu dovolit nemohla. Využívala jsem ho.“

	„A dál?“

	„Štvalo mě to. Minulý měsíc jsem to zrušila. To nebyla láska. Myslím, že jsem ho ani neměla ráda.“

	„Ale hrála sis s ním dost dlouho, aby tě napřed vzal do Evropy, co?“

	„Jeho to nestálo nic, Duvko. Já jsem s ním musela spát, on jenom vyplňoval formuláře. Co tím chceš říct? Že jsem kurva?“

	„Judy –“

	„Fajn, jsem kurva. Ale aspoň chvíli se snažím žít spořádaně. Spousty čerstvého pomerančového džusu a těžké četby. Čtu teď Prousta, věřil bys tomu? Právě jsem dočetla Swannovu cestu a zítra –“

	„Mám dnes večer ještě nějakou práci, Judy.“

	„Promiň. Nechtěla jsem tě rušit. Tak přijdeš tento týden na večeři?“

	„Budu o tom uvažovat. Dám ti vědět.“

	„Proč mě tak nenávidíš, Duvko.“

	„Tak to není. Ale myslím, že tenhle hovor jsme už chtěli skončit.“

	„Nezapomeň zavolat,“ říká. Chytá se stébel.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	OSM

	 

	Toni.

	Teď bych vám měl vyprávět o Toni.

	Žil jsem s ní sedm týdnů, v létě před osmi lety. Déle jsem nikdy s nikým nežil, když vynechám rodiče a sestru, od kterých jsem se trhnul, jakmile to šlo vyřešit bez problémů, a sebe, od kterého se trhnout nemůžu nikdy. Toni byla jedna ze dvou velkých lásek mého života. Ta druhá byla Kitty. O ní vám povím někdy jindy.

	Dovedu si Toni ještě vybavit?

	Zkusme to, několika rychlými tahy. V tom roce jí bylo čtyřiadvacet. Vysoké, hravé děvče, sto sedmdesát centimetrů, možná o něco víc. Štíhlé. Čilé a nemotorné, obojí najednou. Dlouhé nohy, dlouhé ruce, tenká zápěstí, tenké kotníky. Lesklé černé vlasy, úplně rovné, spadající v kaskádách na ramena. Živé, teplé, hnědé oči, bystré a šibalské. Vtipné, chytré děvče, nijak zvlášť vzdělané, ale neobyčejně moudré. Obličej podle běžných měřítek nijak krásný – moc velká ústa, moc velký nos, moc vysoké lícní kosti – ale přitom sexy a velmi přitažlivá, dost, aby se nejedna hlava otočila, když vejde do místnosti. Plná, těžká prsa. Žeru prsaté ženské. Často potřebuju měkké místečko, kam bych složil svou znavenou hlavu. Tak často unavenou. Moje matka byla vychrtlá, tam jsem žádné příjemné polštářky nenašel. Nemohla mě kojit, ani kdyby chtěla, což ona nechtěla. (Odpustím jí vůbec někdy, že mě vypustila ze svého lůna? No tak, Seligu, copak se v tobě nenajde trocha synovské úcty!) Toni jsem se do myšlenek nedíval, jenom dvakrát. Poprvé v den, kdy jsem ji potkal, a podruhé o několik týdnů později, plus ještě potřetí v den, kdy jsme se rozešli. Potřetí to byla katastrofální náhoda. Podruhé to byla víceméně taky náhoda, ale ne úplně. Jenom napoprvé to bylo vědomé prubnutí. Když jsem si uvědomil, že ji mám rád, dal jsem si pozor, abych v její hlavě nikdy neslídil. Ten, kdo nakukuje dírkou, může vidět něco, co ho bude mrzet. Poučení, které jsem získal už v raném dětství. Navíc jsem nechtěl, aby Toni o mé schopnosti něco vytušila. O mém prokletí.

	Bál jsem se, že by ji to odehnalo.

	To léto jsem dělal vědeckou sílu za 85 dolarů týdně (poslední v nekonečné sérii mých podivných zaměstnání) pro jednoho známého profesionálního spisovatele, který pracoval na rozsáhlé knize o politických machinacích kolem založení státu Izrael. Osm hodin denně jsem se pro něj v útrobách Kolumbijské knihovny probíral novinovými archivy. Toni dělala redaktorku v nakladatelství, které chtělo knihu vydat. Setkali jsme se jednou odpoledne koncem jara v jeho nóbl bytě na East End Avenue. Sel jsem tam s fasciklem poznámek o projevech Harryho Trumana při kampani v osmačtyřicátém a ona tam náhodou byla taky, probírala s ním nějaké škrty, ke kterým mělo dojít v úvodních kapitolách. Její krása mě uhranula. Neměl jsem ženskou několik měsíců. Automaticky jsem předpokládal, že je spisovatelovou milenkou – slyšel jsem, že spát s redaktorkami patří na jisté vyšší úrovni literární činnosti k běžné praxi – ale můj starý šmírácký instinkt mi situaci rychle vyjasnil. Rychle jsem ho prubnul a zjistil, že jeho hlava je žumpa zmařených tužeb po ní. Byl do ní blázen a ona na něj evidentně nebyla ani trochu žhavá. Potom jsem nakoukl do její hlavy. Vklouzl jsem dovnitř, do hloubky, a ocitl se v teplé, bohaté hlíně. Rychle jsem se zorientoval. Bombardovaly mě zbloudilé úlomky jejího životopisu, nesouvislé a neseřazené: rozvod, dobrý i špatný sex, univerzitní studia, cesta po Karibských ostrovech, to vše plynulo kolem obvyklým chaotickým způsobem. To jsem prošel rychle a ověřil si, o co mi hlavně šlo. Ne, nespala s ním. Fyzicky u ní zaznamenával absolutní nulu. (Zvláštní, já bych řekl, že je to atraktivní, romantický, zajímavý typ, pokud je moje pustě heterosexuální duše schopna něco takového posoudit.) Zjistil jsem, že se jí nelíbí ani to, jak píše. A pak, jak jsem se tam motal, jsem objevil něco jiného, a to mě teprve překvapilo: zdálo se, že tím, kdo ji upoutal, jsem já. Jestlipak má dnes večer čas, přišlo od ní bez obalu. Dívala se na stárnoucího badatele, co měl na krku úctyhodných třiatřicet a na temeni už mu to začínalo řídnout, a nepřipadal jí odpudivý. Tak mě to vyvedlo z míry – její tmavooké kouzlo, její nohatá přitažlivost, zaměřená na mě – že jsem z její hlavy spěšně vypadl.

	„Tady je ten Truman,“ řekl jsem svému zaměstnavateli. „Další věci přijdou z Trumanovy knihovny v Missouri.“

	Několik minut jsme se domlouvali na další práci, kterou pro mě měl, a pak jsem dělal, že chci odejít. Krátce a opatrně jsem po ní mrkl.

	„Počkejte,“ řekla. „Můžeme jet do města spolu. Už jsem tu skoro hotová.“

	Literát po mně střelil jedovatým závistivým pohledem. Proboha, zase bez práce. Ale zdvořile se rozloučil s námi oběma. V klesajícím výtahu jsme stáli kousek od sebe, Toni v jednom koutě, já v druhém, mezi námi tetelivá zeď napětí a touhy; zároveň nás rozdělovala a sjednocovala. Měl jsem co dělat, abych si ji nepřečetl. Měl jsem strach, hrůzu; ne z toho, že dostanu zamítavou odpověď, ale že dostanu kladnou. I na ulici jsme stáli kus od sebe, v první chvíli nerozhodní. Nakonec ze mě vypadlo, že si vezmu taxík na Upper West Side – já a taxík, s pětaosmdesáti dolary týdně – a třeba bych ji mohl někde vysadit. Řekla, že bydlí na sto páté a West Endu. Dost blízko. Když taxík zastavil před jejím domem, pozvala mě nahoru na drink. Tři pokoje, průměrně zařízené: většinou knihy, desky, koberečky, plakáty. Odešla nalít víno. Chytil jsem ji, přitáhl ji k sobě a políbil. Chvěla se ona na mně, nebo jsem to byl já, kdo se chvěl?

	O něco později večer, nad miskou horké a kyselé polévky ve Velké Šanghaji, mi řekla, že se za pár dní stěhuje. Byt patřil spolubydlícímu, muži, se kterým to před třemi dny skončila. Neměla kam jít. „Mám jenom jeden mizerný pokoj,“ řekl jsem, „ale je tam dvojlůžko.“ Ostýchavé úsměvy, její, moje. A tak se nastěhovala. Nenamlouval jsem si, že mě má ráda, vůbec ne, ale nehodlal jsem se ptát. Jestli to, co ke mně cítila, nebyla láska, bylo to dost dobré a v nic lepšího jsem nemohl doufat; a v soukromí vlastní hlavy jsem ji mohl mít rád. Potřebovala přístav v bouři. Náhodou jsem jí ho nabídl. Jestli to bylo vše, co jsem pro ni tenkrát znamenal, budiž. Budiž. Byl čas, aby věci dozrály.

	V prvních dvou týdnech jsme toho moc nenaspali. Ne, že bychom celé noci souložili, i když i toho bylo dost. Mluvili jsme. Byli jsme si noví a to je nejlepší období každého vztahu, kdy se dá podělit o celou minulost, kdy všechno vyplave na povrch a není třeba hledat, o čem se bavit. (Ne všechno vyplavalo. Jediná věc, kterou jsem jí zatajil, byla právě ta klíčová, ústřední fakt mého života, který mě zformoval ze všech stran.) Mluvila o svém manželství – časném, ve dvaceti, krátkém a prázdném – a o tom, jak prožila ty tři roky, když skončilo – střídání mužů, přičichnutí k okultismu a reichovské terapii, nově nalezený smysl v redaktorské práci. Závratné týdny.

	 

	Pak přišel náš třetí týden. Moje druhé nakouknutí do její hlavy. Horkem úmorná červnová noc s měsícem v úplňku, chladně osvětlujícím náš pokoj přes stažené žaluzie. Seděla na mně obkročmo – její oblíbená poloha – a její tělo, velmi bledé, v té tajemné tmě bělavě žhnulo. Dlouhé, štíhlé tělo se tyčilo vysoko nade mnou. Obličej zpola ukrytý závěsem rozpuštěných vlasů. Zavřené oči. Ňadra při pohledu zdola vypadalá ještě větší než ve skutečnosti. Kleopatra při měsíčku. Houpáním a přirážením se propracovávala k soukromé extázi a já se nechal tak unést její krásou a zvláštností, že jsem nedokázal odolat pokušení být s ní v okamžiku vyvrcholení, být s ní na všech hladinách, a tak jsem prorazil bariéru, kterou jsem tak úzkostlivě vybudoval, a v okamžiku, kdy se blížila k orgasmu, natáhla moje mysl zvědavý prstík do její duše a ocitla se v plné palbě vulkanické intenzity její rozkoše. V její hlavě jsem nenašel jedinou myšlenku na mě. Jen ryzí animální divokost, prýštící z každého nervu. Setkal jsem se s tím i u jiných žen, před Toni i po ní, když se blížily k orgasmu: jsou to ostrovy, osamělé v kosmické prázdnotě, které cítí jen svá těla: a snad ještě tu neodbytnou pevnou hůlku, na kterou dorážejí. Když se jich zmocňuje rozkoš, je to zvláštně neosobní jev, bez ohledu na to, jak obrovský má dopad. Stejné to bylo tenkrát i s Toni. Nevadilo mi to, věděl jsem, co můžu očekávat a nepřipadal jsem si podvedený nebo zavržený. Ve skutečnosti jsem své duševní spojení s ní v tom velkém okamžiku využil k odstartování svého orgasmu a ztrojení jeho intenzity. Potom jsem kontakt ztratil. Kotrmelce orgasmu přetrhnou křehké telepatické pouto. Pak jsem se trochu styděl, že jsem špehoval, ale jako nějaké velké provinění jsem to nebral. Vždyť jak kouzelné to bylo, být s ní v tu chvíli. Vnímat její radost nejenom jako bezmyšlenkovité stahy mezi jejíma nohama, ale také jako oslnivé blesky prosvětlující temnou krajinu její duše. Okamžik krásy a zázraku, nezapomenutelná hra světel. A také nikdy neopakovaná. Znovu jsem si předsevzal, že budu dodržovat čistotu a čestnost našeho vztahu. Nebudu ji nepoctivě zneužívat. Nikdy víc nevstoupím do její hlavy.

	 

	A přesto jsem se o několik týdnů později přistihl, jak se potřetí probírám jejím vědomím. Byla to náhoda. Zparchantělá svinská náhoda. Oj, tenkrát potřetí.

	Ta kocovina – ta pohroma – ta katastrofa.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEVĚT

	 

	Počátkem jara 1945, když mu bylo deset, dali mu jeho milující rodiče sestřičku. Přesně tak to vyjádřili. Matka ho s nejvřelejším hraným úsměvem objala a nejlépe, jak dovedla, nasadila tón, jakým se mluví s chytrými dětmi: „Duvide, máme pro tebe s tatínkem veliké překvapení. Dáme ti sestřičku.“

	Žádné překvapení to samozřejmě nebylo. Dohadovali se o tom měsíce, možná roky, vždy s mylným předpokladem, že jejich syn, i když je chytrý, neví, o čem je řeč. V domnění, že není schopný dát si dohromady jeden útržek hovoru s druhým, že nedokáže patřičně zařadit jejich úmyslně mlhavá zájmena, ten proud „ono“ a „on“. A přirozeně si četl v jejich hlavách. Tenkrát byla jeho schopnost ostrá a čirá. Když ležel u sebe v pokoji, obklopený knihami s oslíma ušima a alby známek, snadno se naladil na vše, co se dělo za jejich zavřenými dveřmi o patnáct metrů dál. Bylo to jako nekonečný proud rozhlasového vysílání bez reklam. Mohl poslouchat WJZ, WHN, WEAF, WOR, všechny stanice na stupnici, ale nejčastěji poslouchal WPMS, Wireless Paula a Marty Seligových. Nic před ním neutajili. A on se nestyděl, že špehuje. Předčasně dospělý, zasvěcený do všech důvěrností, denně rozjímal o drsné, suché náplni manželského života: finanční těžkosti, okamžiky sladké, nerozdělitelné lásky, chvíle provinile potlačované nenávisti k únavnému věčnému partnerovi, radosti i muka souložení, scházení se a rozchody, záhady nedostavených orgasmů a zvadlých erekcí, intenzivní a děsivě cílevědomé soustředění na zdárný vývoj Dítěte. Z jejich hlav vytékal nekonečný proud nadýchané prázdné pěny a on ji všechnu hltal. Číst si v jejich duších, to pro něj byla zábava, hračka, náboženství a pomsta. A oni nikdy nepojali podezření. To byla věc, kterou se stále ujišťoval, za kterou se úpěnlivě modlil a ve které byl neustále utvrzován: o existenci jeho daru neměli ani ponětí. Prostě si mysleli, že je nadprůměrně inteligentní a nepátrali po způsobech, jakými se toho dozvěděl tolik o tak nepravděpodobných věcech. Kdyby znali pravdu, snad by ho zaškrtili už v postýlce. Ale neměli ani zdání. Dál, rok za rokem pokračoval ve sledování, a jak postupně chápal víc a víc z toho, co mu rodiče nevědomky nabízeli, jeho vnímavost se prohlubovala.

	Věděl, že doktor Hittner – tím podivným Seligovic dítětem totálně vyvedený z míry – se domnívá, že by bylo pro všechny lepší, kdyby měl David sourozence. To bylo slovo, které používal, sourozence. David si musel jeho význam vylovit z Hittnerovy hlavy, jako by to byl slovník.

	Sourozenec: bratr nebo sestra.

	Ó, ten proradný darebák s koňským ksichtem! O jediné ho malý David požádal, aby nenavrhoval, a on to přirozeně navrhl. Ale co jiného se dalo čekat? Potřeba sourozence vězela v Hittnerově hlavě celou dobu, ležela tam jako granát. Když David jednou večer nahlédl do myšlenek své matky, našel tam text Hittnerova dopisu. „Jedináček vždy emocionálně strádá. Bez možnosti pranic se sourozenci nemá jak se naučit těm nejvhodnějším způsobům vycházení se sobě rovnými a rozvijí v sobě nebezpečně zatížený vztah k rodičům, jimž se namísto závislého člena rodiny stává partnerem.“ Hittnerův univerzální všelék: spousta sourozenců. Jako by v početných rodinách nebyli neurotici.

	David věděl o zoufalých pokusech svých rodičů o naplnění Hittnerova receptu.

	Času není nazbyt: chlapec vyrůstá bez sourozence a každým dnem tak přichází o prostředek, jak se nejlépe naučit vycházet se sobě rovnými. A tak se noc za nocí ubohá, stárnoucí těla Paula a Marty Seligových potýkají s problémem. Upoceně se nutí k sebeubíjejícím zázrakům žádostivosti a každý měsíc jim výron krve zvěstuje špatnou zprávu: tentokrát z toho sourozenec nebude. Ale aspoň, že setba zapouští kořeny. Jemu o tom neříkají nic, jako by se styděli přiznat před svým osmiletým synem, že v jejich životě existuje něco takového jako soulož. Ale on to věděl. Věděl, proč se matčino břicho začíná vydouvat a proč i nadále otálejí s vysvětlením. A také věděl, že matčin záhadný „zánět slepého střeva“ v červenci 1944 byl ve skutečnosti potrat. Věděl, proč v dalších měsících nosili oba na tváři tragický výraz. Věděl, že Martě její doktor tenkrát na podzim řekl, že opravdu není moudré, aby měla v pětatřiceti dítě, a jestli na druhém dítěti trvají, bylo by nejlepší nějaké adoptovat. Věděl, jak traumaticky jeho otec na ten návrh zareagoval: Cože? Přivést si domů parchanta, kterého pohodila nějaká šiksa? Ubohý Paul se celé týdny v noci převaloval a nemohl spát. Ženě nepřiznal, proč je tak nervózní, ale nevědomky všechno vyzvonil svému neodbytnému synovi. Ta nejistota, to iracionální nepřátelství. Proč bych měl vychovávat nějakého cizího spratka jen proto, že to podle toho psychiatra prospěje Davidovi? Jakou špínu si zatáhnu do domu? Jak to dítě mám mít rád, když není moje? Jak mu mám říct, že je Žid, když – kdo ví? – ho mohl udělat nějaký irský katolík, italský čistič bot, nějaký tesař? Vševnímající David tohle všechno vnímá. Starší Selig nakonec po pečlivé rozvaze vyslovuje své pochyby před ženou nahlas. Co když se Hittner plete, říká, co když je to jen takové období, kterým David prochází, a další dítě vůbec není ta pravá odpověď. Říká jí, aby zvážila, jak to bude nákladné, jak by museli změnit způsob života – nejsou už mladí, zvykli si na své pohodlí, a teď dítě, vstávání ve čtyři ráno, pláč, plínky. A David otci potají fandí, protože kdo potřebuje toho vetřelce, toho sourozence, toho nepřítele klidu? Ale Marta v slzách bojuje dál, cituje z Hittnerova dopisu, předčítá klíčové pasáže ze své obsažné knihovny dětské psychologie, předkládá jednoznačné statistiky výskytu neuróz, nepřizpůsobivosti, nočního pomočování a homosexuality mezi jedináčky. Do vánoc je starý pán na lopatkách. Dobrá, dobrá, tak tedy adopce, ale nevezmeme jen tak nějaké, slyšíš? Musí být židovské. Zimní týdny obcházení adopčních kanceláří, předstírání Davidovi, že ty cesty na Manhattan jsou jenom nevinné jízdy po nákupech. On se ošálit nenechal. Jak by mohl někdo ošálit tohle vševědoucí dítě? Stačilo nahlédnout pod jejich čela, aby věděl, že nakupují sourozence. Jedinou útěchou mu byla naděje, že žádného nenajdou.

	Ještě stále byla válka; když se nedalo sehnat nové auto, třeba se nedal sehnat ani sourozenec. Radu týdnů to tak vypadalo. Bylo k dispozici jen málo dětí a z těch mělo každé nějakou vážnou vadu: nedostatečně židovské, na pohled křehké, příliš stonavé nebo špatného pohlaví. Pár chlapečků by se našlo, ale Paul a Marta se rozhodli, že Davidovi přivedou sestřičku. Tím se výběr značně ztěžoval, protože lidé jako by měli tendenci vzdávat se děvčátek pro adopci mnohem neochotněji než chlapečků, ale jedné březnové noci, když venku sněžilo, objevil David v myšlenkách matky, která se právě vrátila z dalšího nákupu, zlověstný náznak spokojenosti, a když se podíval pozorněji, zjistil, že hledání je u konce. Podařilo se jí najít krásné čtyřměsíční děvčátko. Devatenáctiletá matka byla nejenom zaručená Židovka, ale navíc univerzitní studentka a podle vyjádření kanceláře „neobyčejně inteligentní“. Zřejmě ne dost, aby se nenechala oplodnit fešným mladým kapitánem od letectva, také Židem, když byl doma na dovolence v únoru 1944. Ten, třebaže měl ze své neopatrnosti výčitky svědomí, nejevil ochotu oženit se s obětí svého chtíče, a tou dobou sloužil v Pacifiku, kde, aspoň podle dívčiných rodičů, ho mohli ještě desetkrát sestřelit. Přinutili ji nabídnout dítě k adopci. David se divil, proč si matka nepřivezla dítě domů již ten den večer, ale brzy zjistil, že se to neobejde bez týdnů právních formalit. Duben byl v plném proudu, když matka konečně prohlásila:

	„Duvide, máme pro tebe s tatínkem veliké překvapení.“

	Dali jí jméno Judith Hanna Seligová, po nedávno zesnulé matce jejího adoptivního otce.

	David ji nenáviděl od prvního okamžiku.

	Měl strach, že mu ji nastěhují do pokoje, ale ne, dali si postýlku k sobě do ložnice; její křik, nekonečný chrčivý nářek, však každou noc vyplňoval celý byt. Bylo to až neuvěřitelné, kolik hluku ze sebe dokázala vydat.

	Paul a Marta trávili prakticky veškerý čas tím, že ji krmili, hráli si s ní nebo ji přebalovali. To Davidovi příliš nevadilo, protože aspoň měli pořád co dělat a jemu se trochu ulevilo. Nenáviděl však její přítomnost. Nenacházel nic roztomilého na jejích buclatých údech, kadeřavých vlasech a tvářičkách s ďolíčky. Když se díval, jak ji převlékají, budilo v něm jistý akademický zájem pozorování té růžové štěrbinky, tak cizí vlastním zkušenostem, ale jakmile si ji jednou prohlédl, byla tím jeho zvědavost ukojena.

	Takže tam místo toho mají štěrbinu. Fajn, a co má být?

	Celkově představovala dráždivý, rušivý element. Kvůli tomu kraválu, který dělala, si nemohl pořádně číst a čtení byla jeho jediná radost. Byt byl neustále plný příbuzných a známých, kteří se přicházeli na nové dítě podívat, aby neurazili, a jejich hloupé, nezajímavé mozky zaplavovaly byt prázdnými myšlenkami, které jako palice bušily do Davidova zranitelného vědomí. Tu a tam se pokoušel číst si v hlavě dítěte, ale nenašel tam nic než mlhavé, zastřené, beztvaré kapénky nejasných pocitů, to bylo vděčnější číst si v hlavách psů a koček. Jako by vůbec nemyslelo. Jediné, co vnímal, byly pocity hladu, ospalosti a mdlého orgasmického uvolnění při močení do plenek. Asi deset dnů poté, co ji přinesli, se rozhodl, že ji zkusí telepaticky zabít. Ve chvíli, kdy rodiče byli zaměstnáni někde jinde, vešel do jejich pokoje, zabodl zrak do kolébky a ze všech sil se soustředil, aby z její lebky vysál to nezformované vědomí. Kéž by se mu nějak podařilo vycucnout z ní jiskru rozumu, přetáhnout její vědomí do sebe, udělat z ní prázdnou skořápku bez duše, určitě by zemřela. Zkoušel zachytit se háčky za její duši. Díval se jí do očí a naplno otevíral hráze své síly, přičemž přebíral veškerý její slabý výstup a hledal víc. Pojď… jen pojď… tvá duše ke mně klouže… už ji mám, už ji celou mám… chňap! Mám celou tvou duši! Netečná k jeho zaklínání, dál si vrněla a plácala kolem sebe ručkama. Zadíval se intenzivněji, znásobil své soustředění. Její úsměv zakolísal a zmizel. Obočí se mračivě stáhlo. Poznala, že na ni útočí, nebo ji jenom zneklidnily jeho grimasy? Pojď… tvá duše ke mně klouže… Chvilku měl pocit, že se to snad opravdu podaří. Ale vzápětí ho zpražila mrazivě zlomyslným pohledem, neuvěřitelně prudkým a opravdu děsivým na to, že byla kojenec. Polekaně ucukl, vyděšený tím náhlým protiútokem. O chviličku později už si zase pro sebe vrněla. Porazila ho. Nenáviděl ji, ale už se nikdy nepokusil jí ublížit. A ona, když byla dost stará, aby věděla, co znamená nenávist, si dobře uvědomovala, co k ní její bratr cítí. A oplácela. Dokázala mu, že dovede nenávidět mnohem dokonaleji než on. Byla v tom přebornice.
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	Tématem této kompozice je Můj úplně první acidový trip.

	Můj první a poslední, osm let starý. Vlastně to vůbec nebyl můj trip, ale Tonin. Popravdě řečeno, mým zažívacím traktem dietylamid kyseliny D-lysergové nikdy neprošel. Já jsem se s ní jenom svezl. V jistém smyslu jsem stopařem na tom tripu, na tom hodně špatným tripu, dodnes. To bylo tak.

	Stalo se to v létě osmašedesátého. To léto bylo špatnej trip samo o sobě. Vzpomínáte na osmašedesátý? To byl ten rok, kdy jsme se všichni probudili a zjistili, že se nám to hroutí. Myslím americká společnost. Ten neodbytný pocit rozkladu a hrozícího kolapsu, který všichni tak dobře známe – podle mě to vážně začalo v osmašedesátém. Kdy se svět kolem nás stal metaforou bouřlivého entropického růstu, který v našich duších – v té mé určitě – již nějakou dobu běžel.

	To léto byl v Bílém domě Lyndon Baines MacBird, jednou nohou, vlastně jenom dosluhoval po své březnové abdikaci. Bobby Kennedy konečně potkal kulku se svým jménem, stejně jako Martin Luther King. Ani jedna z těch vražd nebyla překvapivá; překvapivé bylo jen to, že na sebe nechaly tak dlouho čekat. Černoši podpalovali města – to byla tenkrát jejich čtvrť, co vypálili, vzpomínáte? Obyčejní všední lidé začali do práce nosit výstřední oblečení, zvonové kalhoty, body halenky, mini-minisukně, a vlasy se začaly prodlužovat i těm nad pětadvacet. Byl to rok kotlet a knírků ve stylu Buffalo Bill. Gene McCarthy, senátor z – odkud vlastně? Z Minnesoty? Z Wisconsinu? – předčítal na tiskových konferencích poezii, aby získal od demokratů prezidentskou nominaci, ale bylo nad slunce jasnější, že až se demokraté sejdou na konvenci v Chicagu, vyjde jako jejich kandidát Humbert Horatio Humphrey. (A nebyla ta konvence nádhernou přehlídkou amerického patriotismu?) Ve druhém táboře se Rockefeller ze všech sil snažil dohonit Tricky Dicka, ale všichni věděli, kam ho to přivede. Děti umíraly podvýživou v místě zvaném Biafra, na které si už ani nevzpomenete, a Rusové vtrhli do Československa, aby tak znovu demonstrovali, co je to socialistické bratrství. V místě zvaném Vietnam, na které byste nejraději zapomněli taky, jsme v zájmu podpory míru a demokracie shazovali napalm na všechno v dohledu a jistý poručík William Calley nedlouho předtím zorganizoval likvidaci více než stovky nekalých a nebezpečných starců, žen a dětí ve vesnici My-lai, jenže o tom jsme tenkrát ještě nevěděli.

	Všichni četli Páry, Myru Breckenridgovou, Přiznání Nata Turnera a Hru peněz.

	Na film roku si nevzpomínám, na Easy Ridera to bylo ještě brzo a Absolvent letěl o rok dřív. Mohl to být rok Rosemary má děťátko. Jo, to by mohlo být: rok 1968 byl rokem ďábla, na to vemte jed. Taky to byl rok, kdy spousta lidí středního věku ze středních vrstev začala používat výrazy jako „pot“ a „tráva“, když mluvili o marihuaně. Někteří o ní nejenom mluvili, ale taky ji kouřili. (Já. Konečně ve třiatřiceti jsem to zkusil.) A co tam ještě máme? President Johnson jmenoval za Earla Warrena do úřadu předsedy Nejvyššího soudu Abe Fortase. Kde jste teď, pane předsedo Fortasi, když vás potřebujeme? Věřte tomu nebo ne, to léto začaly pařížské mírové rozhovory. Až později vznikl dojem, že se ta jednání vlečou od počátku věků, stejně věčná a nekonečná jako Grand Canyon nebo Republikánská strana, ale tak to není, vymysleli je v roce 1968. Denny McLain byl na nejlepší cestě vyhrát jednatřicet her za sezonu. Řekl bych, že McLain byl jediný člověk, komu stál rok 1968 za to. Ale Světovou sérii jeho tým nevyhrál. (Ne. Co to plácám? Tygři vyhráli, 4 ku 3. Ale hvězda byl Mickey Lolich, ne McLain.) Takový to byl rok.

	Ale proboha, na jeden kus historie jsem zapomněl. Na jaře osmašedesátého jsme měli bouře na univerzitě a radikální studenti obsadili areál („Pryč s Kirkem!“) a přednášky byly zrušeny („Zavřete to!“), závěrečné zkoušky byly odvolány a ty noční bitky s policií, kolik studentských lebek tenkrát prasklo a kolik kvalitní krve odteklo do kanálů. Je to legrační, jak jsem tu událost pustil z hlavy, když ze všech, o kterých jsem se zmínil, jsem tuhle jedinou zažil na vlastní kůži. Stál jsem na rohu Broadwaye a sto šestnácté a díval se, jak čety „chlupatejch“ postupují k Butler Library. („Chlupatí“ jsme říkali policajtům, než jsme jim začali říkat „svině“, to přišlo téhož roku o něco později.) S rukou nad hlavou a znamením V za mír jsem spolu s nejlepšími vykřikoval idiotská hesla. Krčil jsem se ve vestibulu Furnald Hall, když do toho ta modrá brigáda začala řezat obušky.

	Debatoval jsem o taktice se zarostlým diktátůrkem z SDS, který mi nakonec plivl do tváře a nazval mě podlým donašečem liberálů. Díval jsem se na krásné barnardky, jak si rozhalují blůzky, nahými ňadry mávají na nadržené, vzteklé policajty a vřískají po nich zuřivé vulgarizmy, které barnardky v dávných dobách mých studií ani neznaly. Přihlížel jsem, když skupinka zarostlých mladíků z Kolumbijské obřadně močila na hromádku vědeckých materiálů, které vysvobodili z kartotéky nějakého asistenta chystajícího se na doktorát. Právě tenkrát jsem pochopil, že lidstvo nemá naději, když i ti nejlepší z nás jsou schopni ve jménu lásky, míru a rovnosti podlehnout slepému běsnění. Nahlédl jsem v těch temných nocích do mnoha hlav a našel v nich jen šílenství a hysterii. A když jsem si v zoufalství uvědomil, že žiju ve světě, kde spolu dvě skupiny šílenců zápasí o nadvládu nad blázincem, šel jsem se po jedné obzvlášť krvavé demonstraci vyzvracet do Riverside Parku a nechal se přepadnout ze zálohy (já, ze zálohy!) mrštným čtrnáctiletým černým lupičem, který mně s úsměvem odlehčil o dvaadvacet babek.

	V osmašedesátém jsem bydlel nedaleko Kolumbijské univerzity, v omšelém hotelovém domě, kde jsem měl jeden středně velký pokoj s kuchyní a koupelnou, a bez příplatku i šváby. Bylo to stejné místo, kde jsem bydlel jako student ve třetím a čtvrtém ročníku, v letech 1955-56. S tím barákem to šlo z kopce už tenkrát, ale když jsem se do něj po dvanácti letech vrátil, byl to odporný brloh – tak jako jsou dvorky jiných domů vystlané cigaretovými špačky, byl dvůr tohoto domu vystlaný injekčními jehlami – jenže já mám takový podivný zvyk, možná masochistický, nevzdávat se střípků své minulosti, i když jsou palčivé, a když jsem potřeboval někde bydlet, nastěhoval jsem se tam. Navíc to bylo levné – čtrnáct pade za týden – a kvůli práci, kterou jsem dělal, shánění materiálů pro tu knihu o Izraeli, jsem potřeboval být blízko univerzity.

	Ještě jste v obraze? Začal jsem vyprávět o svém prvním acidovém tripu, který byl ve skutečnosti Tonin.

	Prožili jsme spolu v tom špinavém pokoji skoro sedm týdnů – kousek května, celý červen a něco července – v dobrém i zlém, období parna i průtrže mračen, nedorozumění i smíření. Byla to šťastná doba, možná nejšťastnější v mém životě. Miloval jsem ji a myslím, že ona milovala mě. Moc lásky jsem v životě nepoznal. Ne, to nemá být útok na vaše city, ale prostě jen konstatování skutečnosti, chladné a objektivní. Situace, ve které jsem, omezuje mé schopnosti milovat a být milován. Člověk na mém místě, otevřený i těm nejvnitřnějším myšlenkám všech lidí kolem, skutečně nepozná příliš lásky. Je pro něj těžké lásku dát, protože okolním lidským bytostem nevěří; vidí až příliš hluboko do jejich špinavých tajnůstek, a to jeho city k nim ubíjí. Sám neschopný dát, nemůže ani přijímat. Jeho duše, vytvrzená samotou a neochotou odpouštět, se stává nepřístupnou, a tak ho ostatní těžko mohou milovat. Smyčka se zatahuje a on je v ní lapený. Ale Toni jsem miloval, dával jsem si pozor, abych se do ní nepodíval moc hluboko a nepochybuji, že má láska byla opětována. Co je to vlastně láska? Ve společnosti toho druhého nám bylo lépe než s kýmkoli jiným. Vzrušovali jsme se všemi možnými způsoby. Nikdy jsme se nenudili. Naše těla odrážela blízkost našich duší: já neměl nikdy problémy s erekcí, ona vždycky zvlhla a naše spojení nás oba unášelo až k vyvrcholení. Řekl bych, že to jsou parametry lásky.

	Sedmý týden v pátek přišla Toni z kanceláře se dvěma čtverečky bílého pijáku v kabelce. Uprostřed každého byla bledá, modrozelená skvrnka. Chvíli jsem si je prohlížel a nic mě nenapadalo.

	„Acid,“ řekla nakonec.

	„Acid?“

	„Vždyť víš, LSD. Mám to od Teddyho.“

	Teddy byl její šéf, šéfredaktor. Takže LSD.

	Ano, věděl, jsem, o co jde. Četl jsem Huxleyho, jak zkoušel v sedmapadesátém meskalin. Fascinovalo mě to a pokoušelo. Několik let jsem si s představou psychedelických zážitků pohrával, dokonce jsem se chtěl přihlásit jako dobrovolník na výzkumný program s LSD při Columbia Medical Centre, ale už bylo pozdě. Pak, když se z toho stala móda, vypluly na povrch všechny ty hrůzy sebevražd, psychóz a špatnejch tripů. Znal jsem své slabosti a usoudil jsem, že bude moudřejší přenechat acid jiným. Ale lákat mě to nepřestalo. A teď ty pijákové čtverečky na dlani Toniny ruky.

	„Má to být pecka,“ řekla. „Absolutně čisté, laboratorní kvalita. Teddy už si z téhle várky zobnul a říkal, že je to velice jemné, velice čisté, žádný spíd nebo podobné svinstvo. Napadlo mě, že bychom si zítra mohli udělat trip a v neděli se z toho vyspat.“

	„Oba?“

	„Proč ne?“

	„Myslíš, že je bezpečné, abychom byli mimo oba dva najednou?“

	Nechápavě se na mě podívala. „Myslíš, že se z acidu dá zcvoknout?“

	„Nevím. Slyšel jsem dost strašidelných historek.“

	„Tys to nikdy nezkusil?“

	„Ne,“ přiznal jsem. „Ty jo?“

	„Taky ne. Ale viděla jsem známé, když tripovali.“ Zmínka o životě, který vedla, než jsme se potkali, mě píchla. „Nezcvokli z toho, Davide. Na hodinku nebo tak přijde divočejší špička, kdy se okolí trochu plete, ale jinak ten, kdo tripuje, jenom sedí, rozzářený a klidný jako – jako třeba Aldous Huxley. Dovedeš si představit odvázaného Huxleyho? Jak blábolí, slintá a rozbíjí nábytek?“

	„A co ten chlapík, který zabil tchyni, když měl v sobě acid. A ta holka, co vyskočila z okna?“

	Toni pokrčila rameny. „Byli labilní,“ pronesla povzneseně. „Třeba se na tu vraždu nebo sebevraždu už dlouho chystali a acid je jenom postrčil, aby to udělali. Ale to neznamená, že bychom to udělali ty nebo já. Nebo si třeba vzali moc silnou dávku, nebo to bylo říznuté nějakou jinou drogou. Kdo ví? To se stane jednomu z milionu. Mám známé, kteří tripovali padesátkrát, šedesátkrát a nikdy neměli žádné trable.“ Mluvila z ní netrpělivost. Z jejího hlasu se ozýval povýšený, káravý tón. To moje staropanenské váhání viditelně podkopávalo respekt, který ke mně měla; stáli jsme před hádkou. „Co se děje, Davide? Máš strach to zkusit?“

	„Jenom si myslím, že není moudré, abychom tripovali současně, nic víc. Když nevíme jistě, co to s námi udělá.“

	„Společný trip je to nejkrásnější, co spolu dva lidé mohou prožít,“ řekla.

	„Ale je to riskantní. Prostě to neznáme. Když budeš chtít, můžeš přece sehnat další, ne?“

	„Asi jo.“

	„Tak fajn. Pojďme na to popořádku, jeden krok za druhým. Není kam spěchat. Ty budeš tripovat zítra a já budu hlídat. Já to zkusím v neděli a hlídat budeš ty. Když se nám oběma bude líbit, co nám acid v hlavě udělá, můžeme příště tripovat spolu. Co na to říkáš, Toni? Bereš?“

	Nebrala. Viděl jsem, jak začíná mluvit, jak začíná stavět argumenty, námitky; ale taky jsem viděl, že se zabrzdila, zkrotila, zvážila situaci a rozhodla se nedělat kolem toho scénu. I když jsem se jí do hlavy ani na chvilku nepodíval, výrazy její tváře mi celý sled myšlenek prozradily. „Tak dobrá,“ řekla tiše. „Nebudeme se kvůli tomu hádat.“

	V sobotu ráno si odpustila snídani – prý se má tripovat s prázdným žaludkem – a když jsem se já najedl, zůstali jsme sedět v kuchyni a jeden z těch pijákových čtverečků ležel nevinně na stole mezi námi. Dělali jsme, jako by tam nebyl. Toni se tvářila trochu křečovitě; nevěděl jsem, jestli je naštvaná proto, že trvám na tom, aby tripovala beze mě, nebo byla jen nervózní ze samotné představy tripování, teď, když přišlo na věc. Moc jsme toho nenamluvili. Zaplnila popelník deprimovanou hromádkou nedokouřených cigaret. Chvílemi se nervózně usmívala. Během té dojemné scény vplouvali do kuchyně a zase ven různí nájemníci, kteří ji s námi na hotelovém patře sdíleli. Nejdřív Eloise, hubená černá štětka. Pak slečna Theotokisová, zachmuřená sestra, která pracovala u svatého Lukáše.

	Pan Wong, tajemný, buclatý drobný Číňan, který chodil po domě ve spodním prádle. Aitken, ten šplhoun z Toleda a jeho mrtvolně bledý spolubydlící s rozpíchanými žílami, Donaldson. Někteří kývli na pozdrav, ale nikdo neřekl nic, dokonce ani to „Dobré ráno.“ Bylo tam zvykem chovat se tak, jako by vaši sousedé byli neviditelní. Stará dobrá newyorská tradice. Kolem půl jedenácté Toni poprosila: „Mohl bys mi donést trochu pomerančového džusu?“

	Nalil jsem sklenici z nádoby v lednici označené mým jménem. Mrkla na mě, zeširoka se usmála, ale byla to jen hraná chrabrost, pak těžce zvedla piják a strčila si to do úst, polkla a nalila do sebe džus, jako by zapíjela nějaký drink.

	„Za jak dlouho to zabere?“

	„Asi za půldruhé hodiny.“

	Ale přišlo to za takových padesát minut. To už jsme byli na pokoji, dveře zamčené, z přenosného gramofonu se tiše a skřípavě linul Bach. Zkoušel jsem si číst, Toni taky, ale stránek nějak nechtělo ubývat. Najednou vzhlédla. „Začínám mít trochu divný pocit,“ hlesla.

	„Jak divný?“

	„Závrať. Slabá žaludeční nevolnost. Píchání v šíji.“

	„Mám ti něco přinést? Džus? Vodu?“

	„Ne, díky, nic mi není. Ne, vážně.“ Úsměv, plachý, ale nehraný. Tvářila se trochu vyplašeně, ale strach neměla. Nemohla se dočkat tripu. Odložil jsem knihu a zkoumavě se na ni zahleděl. Připadal jsem si jako ochránce a skoro jsem si přál, abych měl příležitost být jí k něčemu dobrý. Nepřál jsem jí špatný trip, ale chtěl jsem, aby mě potřebovala.

	Informovala mě, jak acid postupuje její nervovou soustavou.

	Dělal jsem si poznámky, dokud mi nenaznačila, že ji šustění tužky po papíře ruší. Začínalo to vizuálními efekty. Stěny jí připadaly trochu vyduté a praskliny v omítce získávaly mimořádnou strukturu a složitost. Všechny barvy nepřirozeně zjasněly. Kužely světla procházející špinavým oknem byly prizmatické, rozbíjely se a vrhaly na podlahu kousky spektra. Hudba – měl jsem připravené její nejoblíbenější desky – nabyla zvláštní novou intenzitu; měla potíže se sledováním melodie a zdálo se jí, že deska se neustále zastavuje a rozbíhá, ale zvuk samotný, jako zvuk, měl v sobě jakousi nepopsatelnou hutnost a hmatatelnost, která ji fascinovala. V uších jí hvízdalo, jako by se jí do tváře hrnul proud vzduchu. Mluvila o přetrvávajícím pocitu cizosti – dvakrát prohlásila: „Jsem na nějaké jiné planetě.“

	Vypadala rozrušeně, podrážděně, šťastně. Když jsem si vzpomněl na všechny ty děsivé pověsti o acidem navozených sestupech do pekla, hrůzyplná líčení mučivých přízračných zážitků, které pro potěchu milionů tak nádherně zaznamenávali pilní anonymní novináři z časopisů Time a Life, skoro jsem se rozbrečel úlevou nad důkazem, že moje Toni zvládne tu cestu jakoby nic. Bál jsem se nejhoršího. Ale Toni si vedla skvěle. Oči měla zavřené a z obličeje jí vyzařoval klid a radost, dýchání měla hluboké a uvolněné. Má Toni se ztratila v transcendentálním království tajemna. Teď se mnou už skoro nemluvila a své mlčení přerušovala jen tehdy, když po několika minutách něco nesrozumitelně a tlumeně zamumlala. Od okamžiku, kdy poprvé oznámila podivné pocity, uplynula půlhodina. Jak ji trip zaváděl hlouběji, prohlubovala se i moje láska k ní. Její schopnost vypořádat se s acidem dokazovala, že má pevnou osobnost, a to mě těšilo. Obdivuju schopné ženy. Začal jsem si plánovat, jak se zítra vydám na trip já – vybírat si hudební doprovod, hrát si s představami, jaká zajímavá zkreslení reality mě asi čekají, těšit se, jak si pak s Toni srovnáme své zážitky. A litoval jsem zbabělosti, která mě toho dne připravila o rozkoš společného tripu s Toni.

	Ale co to má znamenat? Co se mi to děje v hlavě? Kde se vzal pocit, že se dusím? Ten tlukot v hrudi? Sucho v krku? Stěny se prohýbají, vzduch se zdá těžký a dusný, pravou ruku mám najednou o stopu delší než levou. Jsou to tytéž pocity, jaké před chvílí popsala Toni. Proč je já cítím teď? Klepu se. Svaly stehen se chvějí ve vlastním akordu. Tak tomuhle se říká kontaktní špička? Že by stačilo být tak blízko tripující Toni – že by na mě vydechovala částečky LSD a já se dostal do nálady nevědomky, zásluhou nákazy ve vzduchu?

	„Můj milý Seligu,“ ozývá se samolibě pravá ruka. „Jak můžeš být takový blázen? Vždyť je jasné, že si ty výjevy taháš z její hlavy!“

	Jasné? Je to opravdu tak jasné? Uvažuju o tom. Že bych Toni četl, aniž bych o tom věděl? Vypadá to tak. Dřív bylo vždycky nutné vynaložit určité úsilí, i když třeba minimální, abych mohl ostře vidět do něčí hlavy. Acid musel nějak zintenzivnit její výstupy, takže přicházejí bez vyzvání. Dá se najít nějaké jiné vysvětlení? Toni vysílá svůj trip a já, navzdory všem šlechetným předsevzetím o respektování jejího soukromí, jsem se na její vlnovou délku nějakým způsobem naladil. A teď se podivnosti acidu šíří přes propast mezi námi a infikují i mě. Měl bych se z její hlavy stáhnout?

	Působení acidu mě zneklidňuje. Toni, na kterou se dívám, jako by se mi měnila před očima. Z drobného tmavého znamínka dole na tváři, nedaleko koutku úst, probleskuje vír oslnivých barev: červená, modrá, fialová, zelená. Její rty jsou příliš plné, ústa příliš široká. A ty zuby! Jedna řada za druhou, jako žralok. Jak je možné, že jsem si těch dravčích úst nikdy nevšiml? Mám z ní strach. Krk se jí natahuje, tělo stlačuje, prsa pod jejím oblíbeným červeným svetrem, který má najednou zlověstný, výhružně nachový odstín, se vrtí jako neposedné kočky. Abych jí unikl, uhýbám pohledem k oknu. Přes špinavé tabulky se táhne síť prasklin, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml. Nebude to trvat dlouho a popraskané okno se určitě provalí a zasype nás nemilosrdnými skleněnými střepinami. Dům na protější straně ulice je dnes nepřirozeně přičaplý. Změněná podoba má v sobě hrozbu. Strop se ke mně blíží.

	V celé hlavě slyším tlumené bubnování – kroky sousedů nade mnou, říkám si – a představuju si kanibaly, jak se chystají k obědu. Tak takové je to na tripu? Tomu se pro zábavu, dobrovolně a dokonce dychtivě oddává mládí naší země?

	Měl bych toho nechat, než do toho spadnu úplně. Chci pryč.

	Jednoduchá věc. Znám několik způsobů, jak přerušit příjem, zastavit přítok. Jenže dnes ani jeden nefunguje. Před silou jejího acidu jsem bezmocný. Zkouším se od těch neznámých, rušivých vjemů odpoutat, ale zaplavují mě stejně jako předtím. Všemu, co vychází z Toni, jsem otevřený dokořán. Jsem v tom zapletený. Klesám hloub a hloub. Je to trip. Je to špatnej trip. Je to moc špatnej trip. Zvláštní: Toni přece měla dobrý trip, ne? Aspoň se to tak zvenčí zdálo. Tak proč já, který se s ní náhodou vezu stopem, mám špatný?

	Všechno, co má Toni v hlavě, proudí do mé. Vnímat duši někoho jiného není pro mě nic nového, ale takový přenos jsem ještě nezažil, neboť informace, modulované drogou, přicházejí příšerně deformované. Jsem nedobrovolným divákem v Tonině duši a to, co vidím, je rej démonů. Může opravdu mít v sobě takovou tmu? Při dvou předchozích nakouknutích jsem nic podobného neviděl; že by acid otevřel nějakou přízračnou hladinu, na kterou jsem předtím nemohl? Její minulost jako na přehlídce. Křiklavé obrazy, koupající se v ponurém svitu. Milenci. Soulože. Ohavnosti. Proud menstruační krve – nebo snad ta šarlatová řeka věští něco úděsnějšího? Tu je chuchvalec bolesti, co je to? Krutost k jiným, krutost k sobě? Vidím ji, jak se oddává té armádě nestvůrných mužů! Postupují mechanicky a je jich ohromný regiment. Ztopořené ocasy jim planou šíleným rudým světlem. Jeden po druhém do ní vnikají a jak si ji berou, vidím, jak se jí z rozkroku line světlo. Jejich obličeje jsou masky. Žádného neznám. Proč taky nestojím v řadě? Kde jsem? Kde jsem! Aha, tamhle stranou; bezvýznamný, zbytečný. Jsem to já, ten tvor? Takhle mě vážně vidí? Jako chlupatého, krvežíznivého netopýra, skrčeného hrbatého upíra? Nebo je to jen představa, jak vidí David Selig Davida Seliga, představa, která mezi nimi přeskakuje jako odrazy mezi rovnoběžnými zrcadly u holiče? Bůh se mnou, co když na ni přenáším svůj špatný trip, pak si ho z ní čtu a dávám jí za vinu, že v sobě nosí přízraky, které vůbec nepocházejí z ní?

	Ale jak to pouto zlomit?

	Nemotorně vstávám. Vrávorám, stojím nakřivo, zvedá se mi žaludek. Pokoj se se mnou točí. Kde jsou dveře? Klika mi utíká. Vrhám se po ní.

	„Davide?“ Její hlas se nekonečně odráží. „Davide Davide Davide Davide Davide Davide –“

	„Na čerstvý vzduch –“ šeptám. „Jenom si na minutku odskočím – “

	Je to k ničemu. Přízraky mě pronásledují i za dveřmi. Opírám se o mokrou zeď, držím se blikajícího svícnu. Kolem jako duch proplouvá Číňan. V dálce slyším zvonit telefon. Bouchnou dveře od ledničky, pak znovu a ještě jednou, Číňan kolem mě prochází podruhé stejným směrem a knoflík na dveřích mi uniká, jak se vesmír stahuje a chytá mě do časové smyčky. Entropie se snižuje. Zelené stěny potí zelenou krev. Hlas jako bodláky říká: „Seligu? Je ti něco?“ Je to Donaldson, ten feťák. Jeho obličej je lebka. Ruka na mém rameni jsou jenom kosti. „Je ti zle?“ ptá se. Kroutím hlavou. Sklání se ke mně, dokud se jeho prázdné oční důlky nezastaví pár centimetrů od mého obličeje, a dlouze mě pozoruje. „Člověče, ty tripuješ! Že jo? Hele, jestli máš depresi, pojď se mnou, máme něco, co by ti mohlo pomoct.“

	„Ne. To je fajn.“

	Potácím se do pokoje. Dveře, najednou pružné, nejdou zavřít. Opírám se do nich oběma rukama a tlačím, dokud necvakne západka. Toni sedí tam, kde jsem ji nechal. Vypadá zmateně. Její tvář je něco nestvůrného, čistý Picasso. Zděšeně se odvracím.

	„Davide?“

	Má křaplavý, drsný hlas, který jako by zněl ve dvou oktávách současně a prostor mezi horním a dolním tónem byl vycpaný kousavou vlnou. Zuřivě mávám rukama, aby zmlkla, jenže ona mluví dál, má o mě starost a ptá se, co se děje, proč pobíhám z pokoje a zase zpátky. Každý zvuk, který vydává, jsou pro mě muka. Ani představy se nepřestávají valit z její hlavy do mé. Ten chlupatý, zubatý netopýr s mou tváří se stále ještě mračí v koutě její lebky. A já si myslel, že mě miluješ, Toni. Myslel jsem si, že jsi se mnou šťastná. Padám na kolena a prohlížím si špínou ztvrdlý koberec starý milion let, vybledlý, vyšlapaný, roztřepený kus z pleistocénu. Přistupuje ke mně a starostlivě se naklání, ona, která tripuje, se stará o svého netripujícího společníka, který se nějakou záhadou dostal na trip taky. „Nerozumím tomu,“ šeptá. „Ty pláčeš, Davide. Celý obličej máš flekatý. Řekla jsem něco nepěkného? Prosím tě, Davide, přestaň. Měla jsem takový skvělý trip a teď – nechápu to – “

	Netopýr. Netopýr. Roztahuje svá pružná křídla. Obnažuje zažloutlé tesáky.

	Kousá. Saje. Pije.

	Vyrážím ze sebe pár slov: „Já – taky – tripuju –“

	Ležím s obličejem přitisknutým na koberci. Pach prachu v mých suchých nozdrách. Trilobiti lezoucí v mém mozku. Netopýr plížící se jejím. Pronikavý smích z chodby. Telefon. Dveře od ledničky: prásk, prásk, prásk! Nahoře tančí kanibalové. Strop mi tlačí na záda. Má hladová mysl drancuje Toninu duši. Ten, kdo nakukuje dírkou, může vidět něco, co ho bude mrzet. „Ty sis vzal ten druhý acid, Davide?“ ptá se Toni. „Kdy?“

	„Nevzal.“

	„Tak jak můžeš tripovat?“

	Neodpovídám. Krčím se. Choulím se. Potím se. Stenám. Tak tohle je sestup do pekla. Huxley mě varoval. Nechtěl jsem nic takového vidět. Moje obrana je v troskách. Přemáhá mě. Pohlcuje mě.

	„Ty mi čteš myšlenky, Davide?“ říká Toni.

	„Jo.“ Ubohé nejvyšší přiznání. „Čtu ti myšlenky.“

	„Cos to řekl?“

	„Řekl jsem, že ti čtu myšlenky. Vidím každou. Každý zážitek. Vidím se tak, jak mě vidíš ty. Proboha, Toni, Toni, Toni, je to tak příšerné!“

	Škube mnou a pokouší se mě převrátit, abych se na ni podíval. Nakonec vstávám. Je ve tváři strašlivě bledá, oči má ztuhlé. Žádá vysvětlení. Jak jsem to myslel s tím čtením myšlenek? Řekl jsem to, nebo si to jen vymyslela její acidem zastřená hlava. Řekl jsem to, přiznávám.

	„Ptala ses, jestli ti čtu myšlenky, tak jsem řekl že jo, čtu.“

	„Na nic takového jsem se neptala.“

	„Slyšel jsem, jak jsi se ptala.“

	„Ale já jsem se opravdu ne –“ Roztřásla se. Oba se chvějeme. Její hlas zní smutně. „Davide, ty chceš, abych měla kocovinu, že? Nechápu to. Proč bys mi chtěl ubližovat? Proč si ze mě utahuješ. Byl to dobrej trip. Byl to dobrej trip.“

	„Pro mě ne,“ říkám.

	„Tys netripoval.“

	„Ale jo.“

	Vrhá na mě nechápavý pohled, odtahuje se ode mě, vrhá se na postel a vzlyká. Z jejího vědomí si skrz grotesknosti acidových představ razí cestu proud surových citů: strach, odpor, bolest, hněv. Myslí si, že se jí schválně snažím ublížit. Můžu říct cokoli, nic to nespraví. Už to nikdy nic nespraví. Pohrdá mnou. Vidí ve mně upíra, krvežíznivce, pijavici; ví, jaký mám dar.

	Překročili jsme jakýsi osudový práh a ona na mě již nikdy nepomyslí jinak než s bolestí a hanbou. A já na ni. Vybíhám z pokoje a prchám chodbou až do bytu obývaného Donaldsonem a Aitkenem.

	„Špatnej trip,“ blekotám. „Nerad vás obtěžuju, ale –“

	Zůstal jsem u nich až do večera. Dali mi něco na vyčištění hlavy a citlivě mě provedli poslední fází tripu. Psychedelické obrazy od Toni si ke mně nacházejí cestu ještě přinejmenším půl druhé hodiny, jako by nás přes celou délku chodby pojila neúprosná pupeční šňůra. Potom se k mé úlevě začíná pocit kontaktu vytrácet a slábnout, až najednou, se slyšitelným cvaknutím v momentu odpojení, mizí úplně. Rozbujelé přízraky přestávají sužovat mou duši. Barvy, rozměry a struktury se vrátily do náležitého stavu. A nakonec jsem se zbavil i toho nemilosrdně odráženého obrazu sebe sama. Jakmile jsem byl ve své lebce zase sám, chtělo se mi plakat, abych to osvobození oslavil, jenže slzy se nedostavily, tak jsem jen trpně seděl a srkal minerálku. Čas plynul. Klidně, kultivovaně, vyhasle jsme s Donaldsonem a Aitkenem rozebírali Bacha, středověké umění, Richarda M. Nixona, trávu a spoustu dalších věcí. Ani jsem ty dva pořádně neznal, a oni přesto ochotně obětovali svůj čas, aby ulevili bolesti cizího člověka. Konečně mi bylo líp. Krátce před šestou jsem jim důstojně poděkoval a vrátil se do svého pokoje. Toni tam nebyla. Celý byt prodělal zvláštní proměnu. Na policích chyběly knihy, na stěnách reprodukce, záchodové dveře byly otevřené a půlka věcí byla pryč.

	V té úmorné otupělosti mi chvíli trvalo, než jsem pochopil, co se stalo. Nejdřív mě napadlo vloupání, únos, až pak mi došla pravda. Odstěhovala se.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	JEDENÁCT

	 

	Dnes visí blížící se zima ve vzduchu; zkusmo štípe do tváře. Říjen doznívá až příliš rychle. Obloha vypadá nezdravě, je flekatá, zavalená smutnými, těžkými, nízko visícími mračny. Včera pršelo. Déšť očesal ze stromů žluté listy a ty se teď lepí na chodník College Walk, jen jejich řapíky se třepotají v nevlídném větru. Všude jsou kaluže. Když jsem si sedal vedle mohutné zelené postavy Almy Mater, pedantsky jsem na studené, vlhké kamenné schody rozprostřel noviny, vybrané části dnešního vydání The Columbia Daily Spectator. Před více než dvaceti lety, kdy jsem jako bláznivě ambiciózní druhák snil o novinářské kariéře – jak mazané, reportér, který umí číst myšlenky! – jsem měl pocit, že v mém životě není nic důležitějšího než Spec; teď slouží jen tomu, aby můj zadek zůstal v suchu.

	Tak tu sedím. Úřední hodiny. Na kolenou mi leží tlusté manilové desky držené pohromadě silnou, pevnou gumou. V nich, úhledně napsaných na stroji, každá s vlastní sponkou, je pět semestrálek, plodů mého pracovního týdne. Kafkovy romány. Shaw jako dramatik. Pojetí syntetických apriorních tvrzení. Odysseus jako symbol společnosti. Aischylovská a aristotelovská tragédie. Obehrané akademické kecy, jejichž beznadějnou fekálnost jen potvrzuje nadšená ochota těchto chytrých mladých lidí nechat starého absolventa, aby je vypotil za ně. Přišel smluvený den dodávky zboží a snad i přijetí několika nových zakázek. Za pět minut jedenáct. Klienti tu budou co nevidět. Pozoruju kolemjdoucí. Spěchající studenti vláčejí hromady knih. Vlasy rozcuchané větrem, nadskakující ňadra. Všichni mi připadají děsivě mladí, dokonce i ti vousatí. Obzvlášť ti vousatí. Uvědomujete si, že každým rokem na světě přibývá mladých lidí? A jak staří páprdové na dolním konci oblouku odpadají a já kloužu k hrobu, je jich čím dál víc. Dokonce i profesoři mi dnes připadají mladí. Doktoráty mají už i lidé, kteří jsou o patnáct let mladší než já. Není to zázrak? Představte si, že děcko narozené v roce 1950 už má doktorát. V roce 1950 jsem se holil třikrát týdně a onanoval každou sobotu a středu, byl jsem zdravý dospívající buljak, vysoký metr pětasedmdesát, a měl jsem své touhy, smutky a vědomosti, svou identitu. V roce 1950 byli dnešní novopečení doktoři ještě bezzubí kojenci, kteří sotva vypadli z lůna, s obličejem vrásčitým a kůží ulepenou od plodové vody.

	Jak můžou mít kojenci tak brzo doktoráty? Jak se ploužím po cestě, ti kojenci mě předběhli.

	Když na mě přijde sebelítost, připadá mi má vlastní společnost otravná. Abych se rozptýlil, zkouším se dotýkat myslí kolemjdoucích a vytáhnout z nich, co se dá. Hraju svou starou hru, svou jedinou hru. Šmírák Selig, upír duše, obnažuje intimnosti nevinných neznámých, aby rozehřál své vychladlé srdce. Jenže dnes mám hlavu plnou bavlny. Vnímám jen tlumený šum, nezřetelný, bezobsažný. Žádná samostatná slova, žádné záblesky identity, žádné pohledy do hloubi duše.

	Je to jeden z těch špatných dnů.

	Všechny vjemy se slévají do nesrozumitelnosti, jeden útržek informace je k nerozeznání od ostatních. Je to triumf entropie. Vybavuje se mi Forsterova paní Moorová, jak napjatě naslouchá ozvěnám v marabarských jeskyních a čeká na zjevení, ale neslyší nic než stálý monotónní hluk, tentýž nesmyslný, všepohlcující zvuk: Bum. Suma a podstata lidského snažení. Bum. Z hlav, které mě míjejí po College Walk, se ozývá jen: Bum. Třeba si nic víc nezasloužím. Láska, strach, víra, hulvátství, hlad, sebeuspokojení, každé to koření vnitřního monologu, všechno ke mně přichází se stejným obsahem. Bum. Musím proti tomu něco udělat. Ještě není pozdě na válku s entropií. Potím se, zápasím, hledám záchytný bod a postupně se mi daří otvor rozšiřovat, přemluvit své smysly, aby fungovaly. Ano. Ano. Probuď se! Vzchop se, mrzký špicle! Dej mi mou dávku! Kdesi ve mně se síla začíná hýbat. Vnitřní zákal se lehce projasňuje; nacházejí si jím ke mně cestu útržky souvislých myšlenek. Je neurotický, ale na hlavu ještě není. Jdu za vedoucím katedry, aby se přimluvil. Lístky na operu, ale musím. Šukání je sranda, šukání je hrozně důležité, ale je i víc. Třeba stát na vysokém skokanském prkně a chystat se ke skoku. Tohle nesourodé, chaotické tlachání mi neříká nic, jen to, že má síla ještě není mrtvá, a to mi stačí. Představoval jsem si ji jako nějakého červa obtočeného kolem mého mozku; chudák unavený červ, vrásčitý a scvrklý, kdysi se celý leskl a dnes je vředovitý, odřený a sloupaný. Tahle představa je poměrně nedávná, ale i ve šťastnějších dobách jsem ten dar bral jako něco, co ke mně nepatří, jako něco rušivého. Jako obyvatele. To a já, já a to. Probíral jsem tyhle věci s Nyquistem. (Přišlo to už i na něj? Asi ne. To je jeden známý, nějaký Tom Nyquist, kdysi můj přítel, který nosil v hlavě podobného vetřelce.) Nyquistovi se můj pohled nelíbil. „To je schizofrenní, člověče, dělat z toho takovou podvojnost. Ta schopnost jsi ty. Ty jsi ta síla. Proč se odcizovat vlastnímu mozku?“ Nejspíš měl pravdu, ale teď už je pozdě. To a já zůstaneme spolu, dokud nás smrt nerozdělí.

	A tady je můj klient, mohutný zadák. Paul F. Bruno. Obličej má opuchlý a zrudlý a neusmívá se, jako by ho sobotní hrdinství stálo několik zubů. Stahuji gumovou pásku, vytahuji Kafkovy romány a práci mu podávám. „Šest stran,“ říkám. Desetidolarovku mi dal předem. „Mám u vás ještě jedenáct dolarů. Chcete si to napřed přečíst?“

	„Je to dobré?“

	„Litovat nebudete.“

	„Vaše slovo mi stačí.“ Daří se mu bolestivý, stažený úsměv. Vytahuje tlustou peněženku a sází mi na dlaň dolarovky. Rychle vnikám do jeho mysli, jen tak z radosti, že moje schopnost zase funguje, blesková psychická šacovačka, sbírám z povrchové úrovně: vyviklané zuby po fotbalovém zápase, pro útěchu sladké vykouření v bordelu v sobotu večer, mlhavé plány, kterou dostat do postele po příštím zápase, atd. atd. Pokud jde o právě probíhající transakci, nacházím vinu, rozpaky, dokonce jistou nechuť ke mně, za to, že jsem mu pomohl. No ovšem: vděčnost góje. Strkám peníze do kapsy. On mě poctí ještě úsečným pokývnutím a vrazí si Kafkovy romány pod mohutné předloktí. Rychle, provinile se řítí ze schodů a mizí směrem k Hamilton Hall. Pozoruji jeho vzdalující se široká záda. Prudký závan škodolibého větru stoupajícího od Hudsonu se přežene směrem na východ a zařízne se do morku kostí.

	U slunečních hodin Bruna zastavil štíhlý černý student, skoro dva deset vysoký. Na první pohled basketbalista. Černoch má na sobě modré univerzitní sako, zelené tenisky a těsné rourovité žluté kalhoty. Chvíli se s Brunem o něčem dohaduje. Bruno pak ukazuje směrem ke mně. Černoch přikyvuje. Budu mít nového klienta, dochází mi. Bruno mizí a černoch pružně kluše po chodníku a do schodů. Je velice tmavý, skoro purpurový, a přitom jeho rysy v sobě mají indoevropanskou ostrost, hyzdivé lícní kosti, orlí nos, úzké mrazivé rty. Je to fešák, chodící socha, idol. Možná vůbec nemá negroidní geny, třeba je to Etiopan, náčelník z nilského rákosí. Na hlavě mu přitom vyrůstá bujná havraní hříva mimořádně agresivního afro stylu, svatozář o průměru třiceti centimetrů, jestli ne víc, parádnicky upravená. Nepřekvapily by mě zjizvené tváře a kost v nose. Jak se ke mně blíží, moje vědomí zachytává uzoučkou štěrbinou okrajové, zevšeobecnělé vyzařování jeho osobnosti. Všechno je předvídatelné, skoro stereotypní. Očekávám, že bude nedůtklivý, namyšlený, oražený a nepřátelský a to, co ke mně přichází, je bujabéza z rasové pýchy, ohromujícího fyzického sebeuspokojení, výbušné nedůvěry k ostatním, obzvlášť bílým. Fajn. Známý typ.

	Jak se slunce na okamžik prodírá mezi mraky, padá na mě náhle jeho dlouhý stín. Pružně se pohupuje na špičkách. „Ty seš Selig?“ ptá se. Přikyvuju. „Yahya Lumumba,“ říká.

	„Prosím?“

	„Yahya Lumumba.“ Z jeho očí, leskle bílých na lesklém nachu, vyšlehne vztek. Z netrpělivosti v hlase poznávám, že mi říká své jméno, nebo jméno, které nejraději používá. Tón také naznačuje, že je to podle něj jméno, které na univerzitě zná každý. Co je mi do hvězd univerzitního basketbalového týmu? Mohl by se trefit do koše padesátkrát za zápas a stejně bych o něm neslyšel.

	„Ty prej píšeš semestrálky,“ říká.

	„Píšu.“

	„Kámoš Bruno ti dal dobrý doporučení. Kolik si počítáš?“

	„Tři padesát za stránku. Na stroji, s dvojitou mezerou.“

	Zvažuje to. Ukazuje mi spoustu zubů a říká: „To je nějakej výdrb, ne?“

	„To je můj způsob obživy, pane Lumumbo.“ Nenávidím se za toho patolízalského, zbabělého pana. „Obvykle to vychází kolem dvaceti dolarů. Dobrá práce zabere dost času.“

	„Jasný, jasný.“ Propracované pokrčení rameny. „Fajn, vždyť já se nehádám, člověče. Potřebuju, abys pro mě něco udělal. Víš něco o Europydovi?“

	„Euripidovi?“

	„Vždyť říkám, ne?“ Leze mi na nervy tím svým přehnaným černým manýrismem, tou buranskou negerštinou. Europydes. „Ten Řek, kterej dělal do divadla.“

	„Vím, koho myslíte. A jaká práce by to měla být, pane Lumumbo?“

	Z náprsní kapsy vytahuje útržek papíru. Přečíst ho je pro něj výkon.

	„Profák po nás chce, abysme porovnali téma Elektry u Europyda, Sofokla a Aesk – Aisk –“

	„Aischyla?“

	„Jo, toho. Pět až deset stran. Do 10. listopadu. Zvládneš to?“

	„Myslím, že ano,“ říkám a sahám pro pero. „Neměl by to být problém,“ obzvlášť proto, že někde v šanonech přechovávám vlastní práci, ročník 1952, na úplně stejné, mnohokrát oprášené téma klasické literatury. „Budu potřebovat pár informací pro záhlaví. Jak se píše vaše jméno, jak se jmenuje profesor, číslo vašeho kruhu –“ Začíná to ze sebe sypat. Dělám si poznámky a současně rozšiřuju škvíru pro běžnou prohlídku klientova nitra, abych si udělal představu, jaký tón by byl pro tuto práci ten pravý. Dokážu přesvědčivě napodobit, jak by esej stvořil Yahya Lumumba? Bude to oříšek, jestli budu muset psát hipíckým černošským slangem, aby to byl nářez, vodvaz, aby se každý řádek tomu bílému profákovi chechtal do jeho vyžraného ksichtu. Myslím, že bych to zvládl, ale chce to tak Lumumba? Nebude si myslet, že si z něj dělám srandu, když převezmu ten recesistický styl a bude to vypadat, že si z něj střílím tak, jak by si mohl on vystřelit z profesora? Musím to vědět. A tak zapouštím své hadovité úponky bujnou hřívou do skrytého šedého rosolu. Nazdar, černý obře. Při vstupu zaznamenávám bezprostřednější a živější verzi typu, v němž se soustavně vidí: vyhecovaná černá pýcha, nedůvěra k neznámému bělochovi, opojení vlastní štíhlou, dlouhonohou, urostlou stavbou. Ale to jsou jen zbytkové pózy, standardní náplň jeho hlavy. Na hladinu aktuálního myšlení jsem se ještě nedostal. Nepronikl jsem k podstatě Yahyi Lumumby, unikátního jedince, jehož styl si musím osvojit. Cpu se hlouběji. Jak klesám, cítím zvyšování psychické teploty, příval žáru srovnatelný snad s tím, co by prožíval horník v hloubce pěti mil, zatímco by se probíjel k magmatickým ohňům v zemské kůře.

	Ten Lumumba uvnitř vře, dochází mi. Žár sálající z jeho hřmotné duše mě varuje, abych byl opatrný, jenže informaci, kterou hledám, jsem ještě nenašel, a tak postupuji dál, dokud mě roztavená dravost proudu jeho vědomí nezasahuje strašlivou silou.

	Kurva tenhle Žiďák, přechytralej sráč, prokrista jak já nesnáším tyhle připrclý plešouny, mámo, pumpnout mě o tři pade za stránku, měl bych ho odrbat měl bych mu spravit zuby ten vydřiduch ten tyran Žida by tak nezkásnul vsadím se ze negři mají zvláštní cenu jasně měl bych ho odrbat to je ono vydrbat s ním přerovnat mu zuby popadnout a nacpat do koše co kdybych si tu pitomou semestrálku napsal sám ukázal mu jenže nemůžu sakra nemůžu to je ten průser, mámo, to neberu Europydes Sofokles Aeskilus koho to zajímá mám v hlavě jiný věci zápas s Rutgery jeden na jednoho přihrej vole to je ono nahoru a je tam jeden Lumumbův! no počkat lidi to byl faul při střelbě a teď jde na čáru velkej sebevědomej dva metry deset držitel všech rekordů Kolumbijské ve střelbě hodí si o zem jednou dvakrát a hop šup! Lumumba je dnes na cestě k dalšímu velkýmu večeru lidi Europydes Sofokles Aeskilus proč o nich kurva mám něco vědět cosi o nich psát k čemu je to černochovi tihle řečtí parchanti dávno pod drnem co mají společnýho s černošskou zkušeností společnýho ne se mnou ale s Židama sakra co kdo z nich ví o čtyřech stoletích otroctví máme v hlavě jiný věci co kdo z nich ví a tenhle debil obzvlášť, mámo, musím mu vypláznout dvacet babek za něco na co sám nestačím kdo říká ze musím k čemu to vůbec je proč proč proč

	Byl jsem už napojený na intenzivní mozky, mnohem intenzivnější než je tenhle, ale to jsem byl mladší, silnější, přizpůsobivější. Tenhle výbuch sopky je nad moje síly. Síla jeho odporu ke mně se faktoriálně násobí sebepohrdáním, které cítí k sobě za to, že potřebuje moje služby. Je to pilíř nenávisti. A moje mizerná oslabená schopnost se s tím nedokáže vyrovnat. Do hry vstupuje jakýsi automatický bezpečnostní systém, aby mě zachránil před přetížením; mentální čidla se vzpínají. Je to pro mě nová, zvláštní zkušenost, tohle zbavování se zátěže. Je to, jako by odpadaly údy, uši, koule, všechno, co může, a zůstalo jenom hladké torzo. Vjemy ustávají, myšlenky Yahyi Lumumby se mi vzdalují a jsou nepřístupné, cítím, jak nedobrovolně obracím proces pronikání, až mi zůstává jenom to nejpovrchnější vyzařování a pak dokonce ani to, jen chlupatý šedivý výpotek oznamující pouhou jeho přítomnost vedle mě. Všechno je nejasné. Všechno je zakalené. Bum. A jsme zpátky u toho. Zvoní mi v uších: je to výplod toho náhlého ticha, ticha hlasitého jako hrom. Nová fáze mé cesty ke dnu. Ještě nikdy jsem takhle nepovolil sevření a nevypadl z něčí hlavy. Omámený, otřesený, vzhlížím. Lumumbovy tenké rty jsou pevně stažené, dívá se na mě s odporem a netuší, co se stalo. „Chtěl bych deset dolarů. Teď, předem,“ zašeptám. „Zbytek zaplatíte, až vám odevzdám práci.“ Chladně říká, že mi dnes nemá z čeho dát. Další šek stipendijního fondu nedostane dřív než na začátku dalšího měsíce. Budu to muset udělat na čestné slovo, říká. Ber nebo ne, chlape.

	„Nemáte aspoň pět?“ ptám se. „Jako zálohu. Slovo nestačí. Mám výdaje.“ Oči mu planou. Vytahuje se do plné výšky, vypadá na dva a půl, na tři metry. Beze slova vytahuje z peněženky pětidolarovku, muchlá ji a pohrdavě mi ji háže do klína. „Budu tu 9. listopadu ráno,“ volám za ním, zatímco důstojně odchází. Europydes, Sofokles, Aeskilus. Užasle sedím, chvěju se, poslouchám to řvoucí ticho. Bum. Bum. Bum.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVANÁCT

	 

	V těch vzletnějších chvílích à la Dostojevskij si David Selig svou schopnost rád představoval jako nějaké prokletí, krutý trest za nějaký nepředstavitelný hřích. Kainovo znamení. Jistě, měl kvůli ní spoustu potíží, ale v těch vyrovnanějších chvílích si uvědomoval, že nazývat ji prokletím je sebeklamný melodramatický nesmysl. Ta schopnost byla božský dar. Přinášela rozkoš. Bez ní by nebyl nic, s ní byl bůh. Je to prokletí? Je to tak strašné? Když gameta potká gametu, stane se něco zvláštního a osud zvolá: Ty, Seligáčku, buď bůh! Tím byste pohrdli? Když bylo Sofoklovi kolem osmaosmdesáti, vyjádřil prý velkou úlevu nad tím, že přežil tlaky fyzických vášní. Aspoň od jednoho tyranského pána jsem osvobozen, řekl moudrý a šťastný Sofokles. Můžeme z toho vyvodit, že kdyby mu Zeus nabídl se zpětnou platností změnit běh svých dní, zvolil by si Sofokles celoživotní impotenci? Nehoupej sám sebe, Duvide. Bez ohledu na to, jak tě telepatie zmrvila, a že tě zmrvila pořádně, nevzdal by ses jí ani na minutu. Protože ti přinášela rozkoš.

	Ta schopnost ti přinášela rozkoš. Tím je celá dlouhá historie řečena jednou větou. Smrtelníci se rodí do slzavého údolí a hledají vzrušení všude možně. Některé cesty za rozkoší dovádí k sexu, drogám, chlastu, televizi, filmům, kartám, burze, dostihům, ruletě, bičíkům a řetězům, sbírání prvních vydání, plavbám po Karibských ostrovech, čínským šňupacím lahvičkám, anglosaské poezii, gumovému oblečení, profesionálnímu fotbalu, k čemukoli. Ale jeho ne, prokletého Davida Seliga ne. Jemu stačilo tiše sedět, svůj aparát mít naplno a opájet se myšlenkovými vlnami přinášenými telepatickým vánkem. V největším pohodlí prožil stovku cizích životů. Svou pokladnici zaplnil kořistí tisíce duší. Extáze. Ta byla ještě poměrně nedávno vším.

	Nejlepší léta probíhala mezi čtrnácti a pětadvaceti. Předtím byl ještě příliš naivní, příliš nehotový, aby z informací, které do sebe pouštěl, vyždímal něco cennějšího. Potom, když začínal hořknout, trpký pocit izolace udusil jeho schopnost radovat se. Ale od čtrnácti do pětadvaceti. Zlatá léta. Ach!

	Bylo to tenkrát o tolik živější. Život byl jako probdělý sen. Jeho svět neměl stěny, mohl jít kamkoli a vidět cokoli. Ta intenzivní chuť bytí. Prosakování bohatými šťávami vjemů. Až když mu bylo přes čtyřicet, uvědomil si, kolik za ty roky ztratil na jemném ostření a hloubce obrazu. Schopnost začala pozorovatelně vadnout, až když mu bylo hodně přes třicet, ale nejspíš po malých krůčcích slábla po celou dobu dospělosti, vytrácela se tak zvolna, že si narůstající ztrátu ani neuvědomoval. Změna byla absolutní a spíše kvalitativní než kvantitativní. Teď, i když měl dobrý den, intenzita vjemů se ani zdaleka neblížila té, kterou si pamatoval ze svého dospívání. V těch dávných letech mu ta síla přinášela nejenom útržky podlebeční konverzace a roztroušené střípky duše jako teď, ale také křiklavý vesmír barev, struktur, vůní a hustot: svět viděný nekonečnem jiných smyslových kanálů; svět padlý do zajetí a přehrávaný pro potěšení na rozzářenou, skelnou, kulatou obrazovku v jeho hlavě.

	 

	Příklad. Leží opřený o pichlavý stoh srpnového sena v horké brueghelovské krajině, krátce po poledni. Píše se rok 1950 a on vězí v bezvětří mezi svými patnáctými a šestnáctými narozeninami. Pár zvukových efektů, maestro: Beethovenova Šestá, tiše probublávají lahodné flétny a hravé pikoly. Slunce visí na bezmračné obloze. Lehký vítr pohybuje vrbami lemujícími obilné pole. Mladé obilí se chvěje. Potok zurčí. Nad hlavou poletují špačci. Slyší cvrčky. Slyší pištět komára a s klidem pozoruje, jak se zaměřuje na jeho holou, neochlupenou, potem lesklou hruď. Nohy má bosé; na sobě jen těsné, seprané džíny. Kluk z města vychutnává venkov.

	Farma je v Catskillských horách, dvacet mil severně od Ellenvile. Patří Schielovým, klanu snědých Teutonců, kteří produkují vejce a všelijakou zeleninu a přes léto si přivydělávají tím, že pronajímají chalupu pro hosty rodinám městských Židů dychtících po odpočinku na venkově. Letos jsou nájemníky Sam a Anette Steinovi z New Yorku s dcerou Barbarou. Steinovi pozvali své dobré přátele, Paula a Martu Seligovy, aby přijeli na týden na farmu se synem Davidem a dcerou Juditou. (Sam Stein a Paul Selig kují plán, jak se stanou partnery a budou obchodovat s náhradními součástkami k televizorům, plán, který neodvratně směřuje k vyprázdnění jejich kont a rozbití přátelství mezi oběma rodinami. Paul Selig se stále pouští do nešťastných podniků.) Dnes je třetí den návštěvy a David odpoledne zjišťuje, že jakousi záhadou zcela osaměl. Otec vyrazil se Samem na celodenní tůru: v klidu okolních kopců budou snovat podrobnosti svého obchodního partnerství. Manželky odjely prozkoumat starožitnictví v Ellenvillu a pětiletou Juditu vzaly s sebou. Kromě na slovo skoupých Schielových, kteří se zachmuřeně věnují svým nekonečným povinnostem, a šestnáctileté Barbary Steinové, která je od třetího ročníku na střední škole Davidovou spolužačkou, nezůstal na farmě nikdo. Chtíc nechtíc, David a Barbara jsou na den vrženi k sobě. Steinovi a Seligovi snad chovají nevyslovenou naději, že mezi jejich potomky vzplane láska. Je to od nich naivní. Barbara, živé a poměrně hezké tmavovlasé děvče s hladkou pletí a dlouhýma nohama, světaznalé a milé, je chronologicky o šest měsíců starší než David a má před ním tři, čtyři roky náskok ve společenském vývoji. Ne že by se jí vyloženě protivil, ale považuje ho za divného, rušivého, cizího a nepřitažlivého. O jeho mimořádném daru nemá ani ponětí – ale má ho na očích již sedm let a ví, že je na něm něco podezřelého. Je to obyčejné děvče, předurčené k brzkému sňatku (lékař, právník, pojišťovací agent) a kopě dětí. Pravděpodobnost, že by se něco jako láska mohlo rozhořet mezi ní a někým tak uzavřeným a podivínským jako David Selig, je mizivá. David to moc dobře ví a nijak ho nepřekvapí ani nezdrtí, když se Barbara uprostřed dopoledne vytratí.

	„Kdyby se někdo ptal,“ říká, „řekni, že jsem se šla projít do lesa.“

	Bere si paperbackový výbor poezie. Davida tím neoklame. Ví, že se jde vyspat s devatenáctiletým Hansem Schielem při každé příležitosti, která se naskytne.

	A tak je odkázán sám na sebe. Nevadí. Dovede se zabavit. Chvíli se potlouká po farmě, okukuje kurník a kombajn, a pak se usazuje v klidném koutě v polích. Je čas na vnitřní biograf. Lenivě rozhazuje síť. Síla se vzdouvá, šíří se, hledá něčí vyzařování. Co si mám přečíst, co si mám přečíst? Áá. Kontakt. Jeho pátrající mysl ulovila jinou: bručivou, malou, nejasnou, pilnou. Je to mysl včely. David není omezený jen na kontakt s lidmi. Včela samozřejmě nemá slovní ani pojmové výstupy. Jestli vůbec myslí, pak David tyto myšlenky nedokáže zachytit. Ale do včelí hlavy se dostane. Silně prožívá, jaké to je být malý, pevný, okřídlený a ochmýřený. Jak nudný je vesmír takové včely: bezkrevný, vysušený, vyprahlý. Vznáší se. Padá. Vyhýbá se kolem letícímu ptákovi, nestvůrnému jako okřídlený slon. Noří se hluboko do zapařeného, pylem obtíženého květu. Znovu vzlétá. Prohlíží si svět fasetovýma očima včely. Všechno se rozpadá na tisíc zlomků, jako by se díval přes popraskané sklo; základní barva je šedá, ale na rozích předmětů číhají nezvyklé odstíny, periferní modř a červeň, které se ani vzdáleně nepřibližují barvám, které zná. O dvacet let později by možná řekl, že výsledný efekt nápadně připomíná trip. Ale mysl včely je omezená. Davida rychle omrzí. Prudce ji opouští, vrhá se svými smysly ke stodole, mlask a je v hlavě slepice. Zrovna klade vejce! Rytmické vnitřní stahy, příjemné i bolestivé, jako zbavování se obrovského bobku. Podrážděné kdákání. Nepříjemně nasládlý pach kurníku, silný a štiplavý. Všude kolem spousta slámy. Tomuhle ptákovi připadá svět tmavý a prázdný. Uf. Uf. Óóch! Orgasmické vzrušení. Vejce klouže ven a bezpečně přistává. Slepice vyčerpaně klesá. Podařilo se. V okamžiku extáze ji opouští. Noří se hluboko do okolních lesů, nachází lidské vědomí a vstupuje do něj. Kolikrát bohatší, kolikrát intenzivnější je spojit se s někým z vlastního druhu. Jeho identita se rozpíjí v identitě vysílajícího, kterým je Barbara Steinová, přefikávaná Hansem Schielem.

	Je nahá a leží na koberci loni opadaného listí. Nohy má roztažené, oči zavřené, kůži smáčenou potem. Hansovy prsty se zarývají do měkkého masa jejích ramen a jeho tvář, zdrsnělá světlým strništěm, jí odírá líce. Svou vahou jí tlačí na hruď, zplošťuje prsa a vyhání vzduch z plic. Pevnými, pravidelnými šťouchy do ní proniká a pomalu, trpělivě do ní znovu a znovu vráží svůj ztopořený úd; vjem bušení se jí v krouživých vlnách šíří z klína a jeho intenzita se vzdáleností klesá. David jejím prostřednictvím zaznamenává náraz pevného pyje na měkké, kluzké vnitřní blány. Zachytává hlasitý tlukot jejího srdce. Všímá si, jak patami kope do lýtek Hansových nohou. Cítí její vlastní kluzkou vlhkost na hýždích a stehnech. A teď cítí první závratné stahy orgasmu. Snaží se s ní zůstat, ale ví, že nemá šanci; držet se vědomí někoho, kdo se blíží k vrcholu, je jako zkoušet osedlat divokého koně.

	Boky se jí zmítají a chvějí, nehty zoufale brázdí milencova záda, hlava jí klesá na stranu, ona lapá po dechu a v okamžiku, kdy vybuchuje rozkoší, katapultuje Davida ze své neosedlatelné mysli. David cestuje jenom kousek, do apatické duše Hanse Schieleho, který nevědomky postupuje panenskému voyeurovi pár chvil poznání, jaké to je, ládovat do pece Barbary Steinové, šťouch, šťouch, šťouch, její vnitřní svaly zuřivě svírají nateklý úd a vzápětí, téměř okamžitě, se lechtáním ohlašuje Hansův ženoucí se orgasmus.

	David, dychtivý po informacích, se drží ze všech sil, v touze, že se mu podaří zůstat v kontaktu i ve vřavě ukájení, ale kdepak, je vymrštěn, nekontrolovatelně se kutálí, svět kolem něj víří ve splašených barevných šmouhách, až najednou – cvak! – nachází nové útočiště.

	Tady je klid.

	Klouže temným, chladným prostředím. Nic neváží, jeho tělo je dlouhé, štíhlé, hbité; hlavu má skoro prázdnou, ale tu a tam jí probleskují vjemy nižšího řádu. Vnikl do vědomí ryby, snad potočního pstruha. Spouští se po proudu rychle uhánějícím potokem, vychutnává ladnost vlastních pohybů a lahodnou strukturu čiré, ledové vody, která mu proudí kolem ploutví. Vidí jen málo a cítí ještě míň; informace přicházejí v podobě nepatrných nárazů na jeho šupiny, slabých odklonů a interferencí. S lehkostí reaguje na každý údaj, tu mění směr, aby se vyhnul ostrému kamenu, tu mává ploutvemi, aby zachytil rychlý spodní proud. Ten proces je úžasný, ale pstruh je tupý společník a David, jakmile za dvě, tři minuty v kostce poznal, jaké to je být pstruhem, s radostí přeskakuje do složitější mysli, jakmile se přiblíží. V hlavě starého Schieleho David ještě nebyl. Starý pán je ponurá, odpudivá postava. Je mu dobře přes šedesát, moc toho nenamluví, mrzutě absolvuje každodenní kolotoč povinností a jeho protáhlý obličej zůstává zakletý do ledového mračení. David občas uvažuje, jestli nebyl dozorcem v koncentračním táboře, i když ví, že Schielovi přišli do Ameriky v pětatřicátém. Farmář kolem sebe šíří psychickou auru natolik odpudivou, že se mu David doposud vyhýbal, ale je tak znuděný pstruhem, že do Schieleho vniká, klouže hustými vrstvami nesrozumitelných německých úvah a dopadá na dno sklepení farmářovy duše, tam, kde žije jeho podstata.

	Úžas: starý Schiele je mystik, extatik! Po mrzutosti ani památky. Žádná temná luteránská mstivost. Tohle je ryzí budhismus: Schiele stojí v bohaté prsti svých polí, opřený o motyku, nohy zabořené, a rozmlouvá s vesmírem. Bůh proudí do jeho duše. Dotýká se jednoty všech věcí. Nebe, stromy, země, slunce, rostliny, potok, hmyz, ptáci – všechno je jedno, část bezešvého celku a Schiele s tím souzní v dokonalé harmonii. Jak je to možné? Jak může tak mrzoutský, nepřístupný člověk ve svých hlubinách chovat takovou extázi? Raduj se s ním! Je plný vjemů. Ptačí zpěv, sluneční paprsky, vůně květin a hrud rozorané půdy, šelest zelených, ostrolistých obilných stébel, stružka potu stékající po zarudlé, vrásčité šíji, zakřivení planety, hebký ukvapený obrys měsíce v úplňku – ten muž je v objetí tisíce radostí. David s ním jeho rozkoš sdílí. V duchu pokleká, s úctou a bázní. Svět je mocný chorál. Schiele se probírá ze strnulosti, zvedá motyku a nechává ji dopadnout; pevné svaly se napínají, kov se zarývá do země a všechno je, jak má být, všechno se podřizuje božskému záměru. Takhle tráví Schiele své dny? Je takové štěstí vůbec možné? David s úžasem zjišťuje, že oči se mu plní slzami. Tento prostý, úzkoprsý muž žije v každodenní milosti. Náhle rozmrzelý, David hořce závidí a trhá své pouto, krouží, posílá mysl do lesů a znovu se noří do Barbary Steinové. Leží na zádech, lepkavá potem, vyčerpaná. Jejím nosem David vnímá pach srážejícího se semene. Přejíždí si rukama po kůži a obírá zbloudilé kousky listů a trávy. Bezděčně se dotýká měknoucích bradavek. Její myšlení je pomalé, otupělé, skoro stejně prázdné jako pstruží: sex jako by z ní vyždímal osobitost. David přeskakuje k Hansovi a zjišťuje, že na tom není o nic lépe. Leží vedle Barbary, těžce po té dřině oddychuje, je strnulý a sklíčený. Vystřílel prach, veškerá touha je pryč; ospale pokukuje po dívce, kterou si právě vzal, uvědomuje si hlavně tělesné pachy a její rozcuchané vlasy. Horními hladinami jeho vědomí bloudí toužebná myšlenka, anglická, přerušovaná nemotornou němčinou, na děvče ze sousední farmy, které mu ústy udělá něco, co Barbara udělat odmítá. Hans s ní má schůzku v sobotu večer. Chudinka Barbara, říká si David. Co by tomu asi řekla, kdyby věděla, na co Hans myslí. Nejapně se pokouší propojit jejich myšlení, vstoupit do obou a zlomyslně doufá, že třeba myšlenky proskočí od jednoho k druhému, ale špatně odhaduje rozpětí a zjišťuje, že se vrací ke starému Schielemu, pohrouženému do extáze, a současně udržuje kontakt s Hansem. Otec a syn, starý a mladý, kněz a rouhač. Krátce drží dvojí kontakt. Chvěje se. Naplňuje ho hřímavý pocit celistvosti života.

	 

	Takové to tenkrát bývalo: nekonečný trip, křiklavá pouť. Ale síla slábne. Čas smývá barvy těch nejlepších vizí. Svět šedne. Entropie nás tlačí dolů. Všechno vadne. Všechno umírá.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TŘINÁCT

	 

	Juditin tmavý, živelně rozlezlý byt je plný dráždivých vůní. Slyším ji v kuchyni, jak pobíhá sem a tam a sype do hrnce koření: pálivé chili, oregano, estragon, hřebíček, česnek, mletá hořčice, sezamový olej, karí koření a bůhvíco ještě. Hořák plápolá, rendlík bublá. Dělá se její slavná ohnivá špagetová omáčka, směs záhadného původu, inspirovaná částečně Mexikem, částečně Sečuánem, část je tam Madrás a část pravá Judita. Moje nešťastná sestra není typ do domácnosti, ale těch pár jídel, která zvládne uvařit, umí mimořádně skvěle a její špagety jsou uznávané na třech kontinentech; jsem přesvědčený, že někteří muži s ní jdou do postele jen proto, aby tu získali stravovací privilegium.

	Dorazil jsem nečekaně brzy, o půl hodiny dřív, než jsme se domluvili, a zastihl jsem Juditu nepřipravenou, dokonce ještě neoblečenou, takže zatímco chystá večeři, jsem odkázaný sám na sebe. „Nalij si něco,“ volá na mě. Jdu k baru, nalévám si střik tmavého rumu a pak si jdu do kuchyně pro kostky ledu. Nervózní Judita v zástěře a s čelenkou tam bláznivě poletuje a udýchaně vybírá koření. Všechny úkony dělá maximální rychlostí. „Za deset minut jsem u tebe,“ lapá po dechu a natahuje se pro mlýnek na pepř. „Nezlobí tě malý moc?“

	Myslí tím mého synovce. Jmenuje se Paul, na počest našeho otce, který je na nebesích, ale nikdy mu tak neříká, jenom „malý“ nebo „kluk“. Jsou mu čtyři. Dítě rozvodu, předurčené ke stejné napjatosti jako jeho matka. „Vůbec nezlobí,“ ujišťuju ji a vracím se do, obýváku.

	Bydlí v jednom z těch starých, obrovských bytů na West Side, prostorném, s vysokými stropy, který má v sobě auru intelektuální úrovně již jenom díky tomu, kolik kritiků, básníků, dramatiků a choreografů žilo v podobných bytech v těsném sousedství. Obrovský obývák s mnoha okny obrácenými na West End Avenue; jídelna pro hosty, velká kuchyň, hlavní ložnice, dětský pokoj, pokoj služky, dvě koupelny. To vše pro Juditu a jejího tygříka. Nájem je přímo astronomický, ale Judita si to může dovolit. Dostává víc než tisíc měsíčně od svého exmanžela a sama si vydělává na skromné, ale slušné živobytí jako redaktorka a překladatelka; kromě toho jí něco vynáší portfolio akcií, které jí před několika lety chytře vybral její milenec z Wall Street, a které nakoupila za svůj podíl dědictví po rodičích; měli překvapivě vysoké úspory. (Můj podíl se rozplynul ve splátkách nahromaděných dluhů; roztál jako červnový sníh.) Byt je zařízen zpola ve stylu 1960 – Greenwich Village a zpola 1970 – Městská elegance: na jedné straně černé lampy, šedé židle, cihlově červené knihovny, láhve chianti ve voskových krunýřích, na druhé kožené pohovky, indiánská keramika, psychedelické sítotisky, prosklené stolky a obrovský kaktus v květináči. Ze soustavy reproduktorů za tisíc dolarů cinkají spinety Bachovu sonátu. Podlaha, ebenově tmavá a zrcadlově lesklá, vykukuje mezi bujnými, hustými předložkami. U jedné stěny se vrší hromada paperbacků s rozlámanými hřbety. Naproti stojí dvě neotevřené bedny z nehoblovaného dřeva, nedávno přivezené víno od jejího dodavatele. Dobře si tu má sestřička žije. Dobře a mizerně.

	Dítě si mě nedůvěřivě prohlíží. Sedí pět metrů ode mne, u okna, hraje si s jakousi složitou hračkou z umělé hmoty a přitom mě pozorně sleduje. Je tmavé, hubené a upjaté jako jeho matka, povznesené, chladné. Žádná láska neuvízla mezi námi dvěma: byl jsem u něj v hlavě a vím, co si o mně myslí. Jsem pro něj jeden z mnoha mužů v matčině životě, pravý strýček, který se nijak zvlášť neliší od nespočtu jakoby strýčků, kteří zůstávají přes noc; snad si myslí, že jsem jenom jeden z milenců, který přichází častěji než většina ostatních. Pochopitelný omyl. Ale zatímco ty ostatní nese nelibě pouze proto, že s ním soupeří o její lásku, na mě se dívá ledově, protože si myslí, že jsem jeho matce ublížil; nemá mě rád kvůli ní. Jak bystře postřehl tu mnoho let starou síť nepřátelství a napětí, která tvaruje a vymezuje můj vztah k Juditě! Takže jsem nepřítel. Vykuchal by mě, kdyby mohl.

	Srkám drink, poslouchám Bacha, falešně se usmívám na dítě a vdechuji vůni špagetové omáčky. Má síla je prakticky němá; snažím se ji tady nepoužívat a dnes je příjem stejně chabý. Po chvíli se z kuchyně vynoří Judita a se slovy: „Pojď mi něco povídat, než se obleču,“ se mihne obývákem. Jdu za ní do ložnice a sedám si na postel; bere si šaty do vedlejší koupelny a dveře nechá pár centimetrů pootevřené. Naposledy jsem ji viděl nahou, když jí bylo sedm. „Jsem ráda, že jsi nakonec přišel,“ říká.

	„Já taky.“

	„Ale vypadáš pohuble.“

	„To je jenom hlad, Judy.“

	„Během pěti minut to napravím.“ Zvuk tekoucí vody. Povídá ještě něco, ale umyvadlo je hlasitější. Rozhlížím se po pokoji. Na knoflíku šatníkových dvířek je nedbale pověšená pánská bílá košile, na Juditu trochu moc velká. Na nočním stolku trůní dvě tlusté knihy, vypadají jako učebnice: Analytická neuroendokrinologie a Fyziologická studie termoregulace. To nevypadá na Juditinu četbu. Možná někdo chce, aby je přeložila do francouzštiny. Všímám si, že jsou úplně nové, přestože jedna vyšla v roce 1964 a druhá 1969. Obě jsou od jednoho autora: MUDr. PhDr. K. F. Silvestri. „Tys začala chodit na zdrávku?“

	„Myslíš ty knihy? Ty jsou Karlovy.“

	Karl? Nové jméno. Dr. Karl Silvestri. Zlehka se dotýkám jejích myšlenek a vytahuji z nich jeho podobu: vysoký, statný muž s vážnou tváří, široká ramena, silná brada s dolíčkem, bujná hříva šedivých vlasů. Kolem padesátky, řekl bych. Judita je na starší pány. Čtu její myšlenky a ona mi o něm vypráví. Momentální „přítel“, chlapcův nejnovější „strýček“. Je to velké zvíře v Columbia Medical Center, opravdová kapacita na lidské tělo. Včetně jejího, předpokládám. Čerstvě rozvedený po pětadvacetiletém manželství. Hm, ha. Ráda je chytá na zklamání. Seznámili se před třemi týdny, přes společného přítele, psychoanalytika. Viděli se jen čtyřikrát, pětkrát; má totiž neustále moc práce, schůze komisí hned v té nemocnici, hned v jiné, semináře, konzultace. Není to tak dávno, co mi Judita tvrdila, že žádného chlapa nemá, a že s nimi možná skončila úplně. Patrně ne. Musí to být vážné, když zkouší číst jeho knihy. Připadají mi naprosto neprůhledné, samé diagramy, statistické tabulky a těžká latinská terminologie.

	Vychází z koupelny. Má na sobě přiléhavý nachový kalhotový kostým a křišťálové náušnice, které jsem jí dal k devětadvacátým narozeninám. Pokaždé, když k ní přijdu, snaží se přijít s nějakou sentimentální pozorností, která by nás sblížila; dnes jsou to náušnice. Naše přátelství se dnes hojí, jak chodíme po špičkách zahradou, kde leží pohřbeny naše staré nenávisti. Objímáme se jako bratr se sestrou. Příjemný parfém. „Ahoj,“ říká. „Promiň, že jsem byla tak nepřipravená, když jsi přišel.“

	„Moje chyba. Přišel jsem moc brzy. Ale vždyť jsi nepřipravená nebyla.“

	Odvádí mě do obýváku. Nese se dobře. Judita je pěkná ženská, vysoká a neobyčejně štíhlá, exotická. Má tmavé vlasy, snědou pleť a ostré lícní kosti. Stihlý vášnivý typ. Myslím, že by byla dost sexy, nebýt úzkých rtů a těkavých, lesklých hnědých očí, které v sobě mají cosi krutého, a nebýt krutosti, která po rozvodu lety nespokojenosti sílí a lidi odrazuje. Měla desítky milenců, ale lásky moc nepoznala. Ty a já, sestřičko, ty a já. Odštěpky starého bloku.

	Judita chystá na stůl a já nalévám pití, pernod s ledem, jako obvykle. Dítě už bohudík jedlo; nesnáším být s ním u stolu. Hraje si s tou svou plastovou hračkou a občas po mně střelí kyselý pohled. Přiťukáváme si koktejlovými sklenkami, teatrální gesto. Vykouzlí chladný úsměv. „Na zdraví,“ říkáme. „Na zdraví.“

	„Proč se nepřestěhuješ zpátky do města?“ ptá se. „Mohli bychom se vídat častěji.“

	„Je tam levněji. Chceme se vídat častěji?“

	„Máme někoho jiného?“

	„Ty máš Karla.“

	„Nemám jeho ani nikoho jiného. Jen svoje dítě a svého bratra.“

	Vzpomínám na okamžik, kdy jsem ji chtěl zabít v kolíbce. Neví o tom. „Vážně jsme přátelé, Judy?“

	„Teď jsme. Konečně.“

	„Nedá se říct, že bychom se celé ty roky měli nějak rádi.“

	„Lidé se mění, Duvko. Vyzrávají. Byla jsem pitomá, vážně, byla jsem kráva, tak zahleděná do sebe, že jsem nikomu kolem sebe nemohla dát nic jiného než nenávist. To je teď pryč. Jestli nevěříš, můžeš se sám podívat do mé hlavy a přesvědčit se.“

	„Přece nechceš, abych se tam šťáral.“

	„Jen do toho,“ říká. „Dobře se podívej, jestli jsem se ve vztahu k tobě nezměnila.“

	„Ne. Raději ne.“ Dopřávám si další půldeci rumu. Ruka se mi trochu chvěje. „Neměla by ses podívat na tu omáčku? Mohla by vzkypět.“

	„Tak ať vzkypí. Ještě jsem nedopila. Duvko, ještě pořád tě to trápí? Ta tvá schopnost?“

	„Jo. Pořád. Hůř než kdy jindy.“

	„Co se podle tebe děje?“

	Krčím rameny. Bezstarostný jako dřív. „Ztrácím ji, nic víc. Je to stejné jako s vlasy. Spousta v mládí, potom míň a míň a nakonec žádné. No co. Stejně mi nikdy k ničemu nebyla.“

	„To nemyslíš vážně.“

	„Tak mi ukaž, kdy mi pomohla, Judy.“

	„Udělala tě zvláštním. Jedinečným. Když se ti všechno ostatní nevedlo, mohl ses k tomu vždycky vrátit, k vědomí, že můžeš proniknout do myšlenek, že můžeš spatřit neviditelné, že se můžeš dostat blízko k lidským duším. Dar od boha.“

	„Dar k ničemu. Leda, že bych se dal k cirkusu.“

	„Jsi díky ní bohatší. Složitější, zajímavější. Bez ní bys byl možná úplně obyčejný.“

	„Dopadlo to tak, že jsem obyčejný s ní. Nikdo. Nula. Bez ní bych možná byl šťastný nikdo a ne mrzutá nula.“

	„Moc se lituješ, Duvko.“

	„Mám pro to spoustu důvodů. Ještě trochu pernodu, Judy?“

	„Ne, díky. Měla bych se podívat na tu večeři. Naleješ víno?“

	Odchází do kuchyně. Já chystám víno, pak odnáším na stůl mísu salátu. Dítě si za mými zády začíná svým podivně dospělým barytonem prozpěvovat posměšné, nesmyslné slabiky. I při momentální otupělosti cítím v týlu tlak jeho mrazivé nenávisti. Judita se vrací s plně naloženým podnosem: špagety, česnekový chléb, sýr. Jak si sedáme, věnuje mi vřelý úsměv, asi upřímný. Připíjíme si. Pár minut mlčky jíme. Chválím špagety. Pak promluví ona. „Můžu si teď chvíli číst já v tobě, Duvko?“

	„Buď mým hostem.“

	„Říkáš, že jsi rád, že ta schopnost mizí. Hraješ to na mě nebo na sebe? Na někoho to hraješ určitě. Těžko se s tím smiřuješ, že ji ztrácíš, že?“

	„Tak trochu.“

	„Hodně, Duvko.“

	„Tak jo, hodně. Mám dvojí myšlení. Chtěl bych, aby zmizela úplně. Proboha, kéž bych ji nikdy neměl. Ale na druhé straně, když ji ztratím, kým budu? Kde je má identita? Selig, co do hlav vidí. Muž úžasných schopností. Tak jím přestanu být – chápeš, Judy?“

	„Chápu. Máš tu bolest napsanou na obličeji. Mrzí mě to, Duvko.“

	„Co?“

	„Ze to ztrácíš.“

	„Když jsem to použil na tobě, štítila ses mě, nevzpomínáš?“

	„To je něco jiného. To bylo dávno. Vím, co teď musíš prožívat. Máš ponětí, proč to ztrácíš?“

	„Ne. Asi to jde s věkem.“

	„Nedalo by se to nějak zastavit?“

	„Pochybuju, Judy. Především vůbec nevím, proč ten dar mám, nemluvě o tom, jak ho mám přikrmovat. Nevím, jak to funguje. Je to prostě něco v mé hlavě, genetická trefa, cosi, s čím jsem se narodil. Jako třeba pihy. Když se ti pihy začnou ztrácet, víš, jak je přimět, aby zůstaly, když je chceš?“

	„Vyšetřit ses nikdy nedal, že?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nemám rád, o nic víc než ty, když se mi někdo vrtá v hlavě,“ říkám tiše. „Nechci být historický případ. Vždycky jsem byl opatrný. Kdyby se o mně svět někdy dozvěděl, byl by ze mě štvanec. Nejspíš by mě lynčovali. Víš, kolik je lidí, kterým jsem otevřeně přiznal pravdu o sobě? Za celý život, kolik?“

	„Tucet?“

	„Tři,“ říkám. „A nejraději bych to neřekl ani jednomu.“

	„Tři?“

	„Ty. Myslím, že jsi to dlouho tušila, ale až do šestnácti jsi neměla jistotu, vzpomínáš? Pak Tom Nyquist, se kterým už se nevídám. A jedna dívka, která se jmenovala Kitty, a s tou se nevídám taky.“

	„A co ta vysoká bruneta?“

	„Toni? Té jsem to přímo neřekl nikdy. Tajil jsem to před ní. Přišla na to nepřímo. Spousta lidí na to mohla přijít nepřímo. Ale řekl jsem to jenom třem. Nechci se proslavit jako zrůda. Ať se to klidně ztratí. Ať to odumře. Chválabohu.“

	„Ale chceš, aby ti to zůstalo.“

	„Chci si to nechat i ztratit.“

	„To je rozpor.“

	„Ze bych byl rozporuplný? Tak dobře, je to tak. Jsem ale velký, do mě se vejdou zástupy. Co ti mám na to říct, Judy? Co ti mám na to říct, že je to pravda?“

	„Bolí to?“

	„Koho něco nebolí.“

	„Ztrácet to je skoro jako stávat se impotentním, ne?“ říká. „Sáhneš pro něčí myšlenky a zjistíš, že se nedokážeš napojit? Řekl jsi, že kdysi to pro tebe byla extáze. Ten příval informací, zážitky jiných. Teď už toho tolik necítíš, někdy vůbec nic. Nedokážeš to zvednout. Vidíš to jako sexuální metaforu?“

	„Občas.“ Dolévám jí víno. Chvíli sedíme mlčky, cpeme do sebe špagety a vyměňujeme si opatrné úsměvy. Cítím k ní skoro vřelost. Odpuštění za všechna ta léta, kdy se ke mně chovala jako k cirkusové atrakci. Duvko, ty slizkej hajzle, jestli páchneš do mé hlavy, tak tě zabiju. Ty šmíráku! Ty voyeure. Táhni, slyšíš, táhni. Nechtěla, abych se setkal s její známostí. Snad měla strach, že bych mu řekl o těch ostatních chlapech. Nejraději bych tě jednou našla mrtvého v kanálu, Duvko, aby všechna moje tajemství shnila s tebou. Tak dávno. Možná se teď máme trochu rádi, Judy. Jenom trochu a ty mě víc než já tebe.

	„Už se neudělám,“ říká najednou. „Dřív jsem se udělala skoro pokaždé. Já, kdysi Horká Spodnička. Asi tak před pěti lety se něco stalo, tenkrát, kdy se moje manželství začalo rozpadat. Zkrat, někde tam dole. Najednou jsem měla orgasmus jednou za pětkrát, jednou za desetkrát. Cítila jsem, že ztrácím schopnost odpovídat. Ležela jsem a čekala, až to přijde, a tím to samozřejmě vždycky zhaslo. Došlo to tak daleko, že jsem se nedokázala udělat vůbec. A nedokážu pořád. Už tři roky. Od rozvodu jsem měla snad stovku chlapů, plus minus pět, deset, a neudělal mě ani jeden. A že byli někteří z nich hřebci, býci. Je to jedna z věcí, na kterých Karl se mnou bude pracovat. Já vím, jaké to je, Duvko. Vím, co musíš prožívat. Ztrácet nejlepší způsob kontaktu s jinými. Postupně ztrácet kontakt sám se sebou. Stát se cizincem ve vlastní hlavě.“ Usmívá se. „Věděl jsi to o mně? O potížích, které mám v posteli?“

	Chvilku váhám. Ledový pohled v očích ji prozrazuje. Její agresivitu. Odpor, který cítí. Přestože se snaží být milá, nenávist nemůže zadržet. Jak křehký je náš vztah! Jsme spolu spojeni v jakémsi manželství. Starém vyhořelém manželství, které drží na špejlích. No a co, sakra. „Jo,“ říkám jí. „Věděl jsem o tom.“

	„Myslela jsem si to. Tys mě nikdy nepřestal sondovat.“ Z jejího úsměvu teď čiší škodolibé potěšení. Je ráda, že o to přicházím. Ulevuje se jí tak. „Nikdy před tebou nic neskrývám, Duvko.“

	„Netrap se tím, už to nebude dlouho trvat!“ Ty sadistická kurvo! Ty krásná mrcho! A ty jsi všechno, co mám. „Nepřidáš si ještě špagety, Judy?“ Sestro. Sestro. Sestro.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ČTRNÁCT

	 

	Yahya Lumumba

	Antika 2A, Dr. Katz

	10. listopadu 1976

	 

	Téma Elektry u Aischyla, Sofokla a Euripida

	 

	Způsob, jakým s motivem „Elektry“ naložili Aischylos, Sofokles a Euripides, je ukázkou měnících se dramatických metod a technik útoku. Děj je v podstatě stejný v Aischylových Choéforách i v Sofoklově a Euripidově Elektře: Orestes, vyhnaný syn zavražděného Agamemnona, se vrací do rodných Mykén, kde nachází svou sestru Elektru. Ta ho přesvědčuje, aby pomstil Agamemnonovu vraždu zabitím Klytaimestry a Aigistha, kteří Agamemnona sprovodili ze světa po jeho návratu od Troje. Pojetí děje se u každého z velkých dramatiků značně liší.

	Aischylos, na rozdíl od svých pozdějších rivalů, se zaměřil především na etické a náboženské aspekty Orestova zločinu. Postavy a motivy jsou v Choéporách tak prosté, až to může vyvolávat smích – patrné je to třeba tehdy, když se světštěji smýšlející Euripides vysmívá Aischylovi v poznávací scéně své Elektry. V Aischylově hře se Orestes objevuje v doprovodu přítele Pylada a klade na Agamemnonovu hrobku oběť – pramínek svých vlasů. Odcházejí, načež k hrobu přichází bědující Elektra. Všímá si pramínku vlasů, poznává, že „vypadají jako ty, co mělo dítě mého otce,“ a usuzuje, že Orestes je na hrobku poslal na znamení žalu. Orestes se pak vynoří znovu a odhalí Elektře svou totožnost. A právě tento nepravděpodobný způsob identifikace Euripides paroduje.

	Orestes prozrazuje, že Apollonova věštba mu přikázala pomstít Agamemnonovo zavraždění. V dlouhé poetické pasáži Elektra dodává Orestovi odvahu a on se vydává zabít Klytaimestru a Aigistha. Lstí pronikne do paláce, když předstírá své matce Klytaimestře, že je posel z daleké Fókidy a přináší zprávu o Orestově smrti. Jakmile je uvnitř, zabíjí Aigistha a potom, tváří v tvář matce, ji obviňuje z vraždy a také ji zabíjí.

	Hra končí tak, že se Orestovi, šílenému z toho, co spáchal, zjevují Erinye, které ho přicházejí pronásledovat. Útočiště nachází v Apollónově chrámu. V mystickém a alegorickém pokračování Eumenidy je Orestes od své viny očištěn.

	Zkrátka, Aischylos se věrohodností děje své hry příliš netrápil. Smysl jeho trilogie Oresteia byl teologický: na kletbě uvalené na jeden rod, kletbě, která povstává z vraždy a k další vraždě vede, se zamýšlel nad jednáním bohů. Klíčovou myšlenkou jeho filozofie může být verš: „Jediný Zeus zná všechno dokonale, to on stanovil, aby lidé k moudrosti přicházeli tak, že se trpět naučí.“ Aby zaměřil pozornost na náboženské a psychické aspekty matkovraždy, Aischylos obětuje dramatické postupy, nebo jim přisoudí druhotné postavení.

	Euripidova Elektra je úmyslně protipólem Aischylova pojetí; třebaže vychází ze stejného děje, propracovává jej a inovuje, aby dosáhl mnohem bohatší struktury. U Euripida působí Elektra a Orestes plastickým dojmem: Elektra, pološílená žena, vyhnaná od dvora a provdaná za rolníka, touží po pomstě; Orestes je zbabělec, který se do Mykén vplížil zadními vrátky, Aigistha nečestně probodl zezadu a lstí vlákal Klytaimestru do záhuby. Euripides si na rozdíl od Aischyla dává záležet na dramatické věrohodnosti. Po slavné parodii Aischylovy poznávací scény, kdy se Orestés dává poznat Elektře nikoli svými vlasy nebo velikostí nohy, ale

	Proboha! Do hajzlu, do hajzlu! To je strašné. Takhle to sakra nejde. Mohl by Yahya Lumumba stvořit takovou slátaninu? Falešné od prvního slova. Co je Yahyovi Lumumbovi do řeckého dramatu? A co je po něm mně? Co je pro něj Hekabe a čím je on pro Hekabe, že by pro ni měl plakat? Roztrhám to a začnu znovu. Napíšu to jako vodvaz. Dám tomu ten správnej šmrnc. Bůh mi pomáhej myslet černě. Nemůžu. Nemůžu. Nemůžu. Prokrista, je mi na blití. Snad dokonce dostávám horečku. Počkat. Možná by pomohlo trochu konopí. Dostat se do nálady a zkusit to znovu. Špetku marjánky, cígo. Vraž do toho kus duše, člověče. Ty namyšlená bílá židovská svině, dej do toho kus duše, jasný? Fajn? Jde se na to. To byl jednou takovej chlápek, Agamemnon, velký zvíře, žádnej blbec, byl to Borec, ale stejně s ním vydrbali. Jeho stará, Klytaimestra, to táhla s tím debílkem Aigisthem a takhle jednou mu povídá: Kotě, co kdybysme starýho Aggieho odklidili, my dva, ty budeš král a budem se mít fajn. Aggie měl zrovna kdesi cosi na práci, ale přišel si domů trochu dáchnout a než poznal, která bije, tak ho píchli, šmikli ho a tím to pro něj haslo. No a teď ta zmatená kunda Elektra, jo, ona to byla dcera starýho Aggieho, tu to vážně dožralo, jak s ním vydrbali, a tak povídá bráchovi, nějakýmu Orestovi, hele, Oreste, musíš ty dvě svině dostat, chci, abys je dostal. No a ten Orestes, on nebyl nějakou dobu ve městě a je trochu mimo, ale – Jo, to je ono, člověče! Jde ti to! A teď dál, vysvětli Euripidovo použití deus ex machina a očistnou moc Sofoklových realistických dramatických postupů. Jasně. Jsi hlava otevřená, Seligu. Jsi hlava.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PATNÁCT

	 

	Snažil jsem se být na Juditu hodný. Snažil jsem se být milý a kamarádský, ale naše nenávist si vždycky našla nějakou cestu. Je to moje sestřička, můj jediný sourozenec, říkal jsem si. Musím ji mít víc rád. Jenže mít rád z dobré vůle se nedá. Na lásku nestačí pouze dobré úmysly. Moje úmysly navíc nikdy zas tak příliš dobré nebyly. Od prvopočátku jsem v ní viděl soka. Já jsem byl prvorozený. Já jsem byl ten problémový, ten narušený. Já měl být středem všeho. V mé smlouvě s Bohem stálo: Musím trpět, protože jsem jiný, ale za to se celý vesmír bude točit kolem mě. Holčička, která vstoupila do naší domácnosti, neměla být nic víc než terapeutická pomůcka, která mi měla pomoci snadněji nacházet vztah k lidem. Tak zněla dohoda: ona neměla mít jako osoba nezávislou realitu, neměla mít žádné potřeby, požadavky a odvádět jejich lásku. Jenom taková věc, součást zařízení. Ale měl jsem dost rozumu, abych tomu nevěřil. Uvědomte si, že mi bylo deset, když ji adoptovali. Váš desetiletý už není žádný blbeček. Věděl jsem, že moji rodiče, náhle zbavení povinnosti věnovat veškerou svou pozornost výhradně svému záhadně napjatému a problémovému synovi, rychle a s úlevou přenesou svůj zájem a lásku – ano, tu především – na to umazlené, bezproblémové nemluvně. Mé místo uprostřed zaujme ona, ze mě se stane umanutý, stárnoucí artefakt. Tomu jsem musel zabránit. Máte mi za zlé, že jsem ji zkoušel zabít v kolíbce? Na druhé straně vám to pomůže pochopit, odkud se vzal ten chlad, s nímž ke mně celý život přistupovala. Nechci se po létech vymlouvat. Ten cyklus nenávisti začal u mně. U mě, Judy, u mě, u mě, u mě. Kdybys bývala chtěla, mohlas ho láskou zlomit. Tys nechtěla.

	Jednou v sobotu odpoledne, v květnu 1961, jsem přišel navštívit rodiče. Nechodil jsem k nim v těch letech často, přestože jsem od nich bydlel jen dvacet minut jízdy metrem. Byl jsem mimo rodinný kruh, nezávislý a vzdálený, a k nějakému novému vázání se jsem neměl nejmenší chuť. Jednak jsem v sobě cítil proměnlivé nepřátelství k rodičům. Byly to koneckonců jejich rozmarné geny, co mě poslalo na svět takového, jaký jsem. A pak tam byla Judita, a ta mne ničila svou přezíravostí: potřeboval jsem něco víc? Klidně jsem se neukázal týdny a měsíce, dokud mě melancholické mateřské telefonáty nezlomily, dokud tíha mé viny nezmohla můj odpor.

	Když jsem tam přišel, s potěšením jsem zjistil, že Judita ještě spí ve svém pokoji. Ve tři odpoledne? To víš, měla rande a přišla pozdě. Juditě bylo šestnáct. Představoval jsem si, jak jde s nějakým hubeným, uhrovitým klukem na zápas středoškolského basketbalového přeboru a pak spolu popíjejí mléčný koktají nebo sodovku. Spi sladce, sestřičko, jen spi dál.

	Její nepřítomnost mne ovšem vystavila přímé, ničím necloněné konfrontaci s mými smutnými, opotřebovanými rodiči. Matka, slabá a mdlá; otec, unavený a zatrpklý. Po celý můj život se stále zmenšovali. Teď už mi připadali mrňaví. Měl jsem pocit, že zanedlouho musí zmizet.

	V tomto bytě jsem nikdy nebydlel.

	Paul a Marta léta zápasili s vydržováním tříložnicového bytu, který si nemohli dovolit, jenže jakmile Judita vyrostla z plenek, my dva jsme se v jednom pokoji nesnesli. Když jsem pak šel na školu a pronajal si pokoj poblíž univerzity, našli si menší a mnohem levnější byt. Jejich ložnice byla napravo od předsíně a Juditina na konci dlouhé chodby za kuchyní, po levé straně. Rovně byl obývák, kde seděl otec a ospale listoval v Times ech. Kromě novin tenkrát nečetl nic, i když kdysi jeho mozek býval aktivnější. Tupě, kalně z něj vyzařovala únava.

	Poprvé v životě vydělával slušnější peníze a nakonec docela zbohatl, ale přesto se situoval do psychologie chudáka: ubohý Paule, tys dopadl, zasloužil sis od života mnohem víc. Jak otáčel stránky, prohlížel jsem si noviny jeho očima. Včera absolvoval Alan Shepard svůj epochální balistický let: první pilotovaný průnik Spojených států do kosmu.

	USA VYSTŘELUJÍ ČLOVĚKA 115 MIL DO KOSMU, jásal palcový titulek. SHEPARD OVLÁDÁ MODUL, RÁDIEM KOMENTUJE ČTVRTHODINOVÝ LET.

	Tápavě jsem se pokusil o spojení s otcem.

	„Co si myslíš o tom kosmickém letu?“ zeptal jsem se. „Poslouchal jsi přenos?“

	Pokrčil rameny. „Koho to zajímá? Je to bláznovství. Plýtvání časem a penězi nás všech.“ ALŽBĚTA NAVŠTĚVUJE PAPEŽE VE VATIKÁNU. Tlustý papež Jan vypadá jako dobře krmený rabín. JOHNSON SE NA VOJENSKÉ ZÁKLADNĚ USA SETKÁ S ASIJSKÝMI VŮDCI.

	Jeho pohled letí dál, přeskakuje stránky.

	GOLDBERG POŽÁDÁN O POMOC NA RAKETÁCH. KENNEDY PODEPSAL ZÁKON O MINIMÁLNÍ MZDĚ. Nic ho nezaujalo, dokonce ani KENNEDY ZA SNÍŽENÍ DANĚ Z PŘÍJMU.

	Dopracoval se ke sportovním stránkám. Mihotavý záblesk zájmu.

	BLÁTO DĚLÁ CARRY BLACKA VĚTŠÍM FAVORITEM DNEŠNÍHO 87. KENTUCKÉHO DERBY. YANKOVÉ PROTI ANDĚLŮM V ÚVODNÍM ZE TŘÍ ZÁPASŮ NA POBŘEŽÍ PŘED 21 000 DIVÁKY.

	„Koho tipuješ na vítěze derby,“ zeptal jsem se.

	Zavrtěl hlavou.

	„Co já vím o koních,“ odpověděl. Pochopil jsem, že je už mrtvý, přestože mu srdce bilo ještě dalších deset let. Přestal reagovat. Svět ho zmohl.

	Zanechal jsem ho jeho úvahám a protrpěl zdvořilostní rozhovor s matkou. Její čtenářská skupina měla příští čtvrtek rozebírat Jako zabít ptáčka a tak chtěla vědět, jestli jsem to četl. Nečetl. Nebyl jsem na nějakém dobrém filmu? Byl. L’Avventura se jmenoval, řekl jsem. Francouzský? Zeptala se. Italský, já na to. Chtěla, abych jí vyprávěl děj. Poslouchala trpělivě, tvářila se ztrápeně a nechápala nic. „S kým jsi tam byl?“ zeptala se. „Máš nějaké děvče?“ Můj syn, starý mládenec. Je mu šestadvacet a ještě není ani zasnoubený. Z protivné otázky jsem se vykroutil s trpělivou dovedností, jakou mi dala dlouholetá praxe. Nezlob se, Marto. Nedám ti vnoučky, na které čekáš. Budeš je muset dostat od Judity; nebude to ani tak dlouho trvat.

	„Musím jít podlít kuře,“ řekla a zmizela. Ještě chvíli jsem poseděl s otcem, a když už jsem to nemohl vydržet, šel jsem na záchod vedle Juditina pokoje. Dveře byly pootevřené. Nakoukl jsem dovnitř. Světla zhasnutá, rolety stažené, ale když jsem se dotkl jejího vědomí, zjistil jsem, že je vzhůru a přemýšlí, jestli má vstát. Udělej gesto, Duvide, zkus být milý. Nebude tě to nic stát. Tiše jsem zaklepal. „Ahoj, to jsem já. Můžu dál?“

	Seděla a přes tmavomodré pyžamo měla nabíraný bílý župan. Zívala, protahovala se. Její tvář, obvykle tak napjatá, byla oteklá z přespání. Ze zvyku jsem vstoupil do její mysli a našel tam něco nového, překvapení. Sestřino erotické zasvěcení. Minulou noc. Všechno, jak to bylo: spěch v zaparkovaném autě, sílící vzrušení, náhlé pochopení, že to bude víc než jen mazlení, svlékané kalhotky, nemotorné změny polohy, nezkušené zápasení s kondomem, poslední zaváhání ustupující totální povolnosti, uspěchané, neobratné prsty snažící se vyloudit z panenské štěrbiny aspoň nějakou vlhkost, opatrné, nemotorné přirážení, překvapení, že průnik se podařil bez bolesti, pístový pohyb těla na těle, chlapcův rychlý výbuch, následný nepořádek, pak vina, zmatek a zklamání, když to skončilo a Judita nebyla ukojená. Cesta domů, mlčení, stud v tvářích. Do domu po špičkách, chraptivé přivítání ponocujících, bdělých rodičů. Sprcha pozdě v noci. Zkoumání a čištění o věneček připravené, lehce nateklé vulvy.

	Neklidný spánek, často přerušovaný. Nekonečné bdění, při němž je rozebírána noční událost: je ráda, že se stala ženou, cítí úlevu, ale zároveň má strach. Nechuť vstát a postavit se tváří v tvář světu, obzvlášť pak Paulovi a Martě. Judito, tvé tajemství přede mnou není tajemstvím.

	„Jak se máš?“ zeptal jsem se.

	S hranou lhostejností, táhle: „Jsem ospalá. Přišla jsem dost pozdě. Kde ses tu vzal?“

	„Tu a tam se zajdu podívat, co dělá rodina.“

	„Těšilo mě.“

	„To není moc milé, Judy. Vážně se ti tak hnusím?“

	„Proč mě otravuješ, Duvko?“

	„Už jsem ti řekl, snažím se být společenský. Jsi má jediná sestra, jediná, kterou jsem kdy měl. Tak mě napadlo strčit hlavu do dveří a říct ahoj.“

	„To už jsi udělal. Co dál?“

	„Mohla bys mi vyprávět, cos dělala za dobu, kdy jsme se neviděli.“

	„Stojíš o to?“

	„Ptal bych se, kdybych o to nestál?“

	„Jasně,“ řekla. „Je ti fuk, co jsem dělala. Tobě je fuk každý kromě Davida Seliga, proč předstírat něco jiného. Nemusíš mi klást zdvořilostní otázky. Není to přirozené, nehodí se to k tobě.“

	„Hej, zadrž!“ Ten souboj se vyvíjí příliš rychle, sestřičko. „Proč si myslíš, že –“

	„Myslíš na mě snad z týdne na týden? Pro tebe jsem jenom nábytek. Hloupá sestřička. Fakan. Obtíž. Promluvil sis se mnou někdy? O něčem? Víš vůbec, jak se jmenuje škola, do které chodím? Pro tebe jsem někdo cizí.“

	„Ne, nejsi.“

	„Co ty o mně sakra víš?“

	„Spoustu věcí.“

	„Například?“

	„Nech toho, Judy.“

	„Jeden příklad. Jeden jediný. Něco o mně. Například –“

	„Příklad. Budiž. Tak například vím, že ses včera s někým vyspala.“

	Oba jsme zkoprněli. Stál jsem tam v tom náhlém tichu a nemohl uvěřit, že jsem ta slova pustil přes rty. Juditou to škublo, jako by dostala elektrickou ránu. Strnula, narovnala se, oči jí plály úžasem. Nevím, jak dlouho jsme zůstali zmrzlí, neschopní slova.

	„Cože?“ promluvila nakonec. „Cos to řekl, Duvko?“

	„Slyšelas to.“

	„Slyšela, ale to se mi snad muselo zdát. Řekni to ještě jednou.“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Dej mi pokoj, Judy.“

	„Kdo ti to řekl?“

	„Prosím tě, Judy –“

	„Kdo ti to řekl?“

	„Nikdo,“ zamumlal jsem.

	Její úsměv byl hrozivě triumfální. „Ty něco víš? Já ti to věřím. Vážně ti věřím. Nikdo ti nic neřekl. Tys mi to vytáhl rovnou z hlavy, viď, Duvko.“

	„Neměl jsem sem chodit.“

	„Přiznej to. Proč to nepřiznáš? Ty vidíš lidem do toho, co si myslí, že? Něco jako cirkusová atrakce. Tuším to už dlouho. Všechna ta tvoje tušení, ze kterých se vždycky vyklube pravda, ta hraná rozpačitost, za kterou se schováváš, když máš pravdu. Kecy o ‚štěstí‘ na předtuchy. No jasně! Jasně, štěstí. Já jsem věděla, která bije. Říkala jsem si: Tenhle hajzlík mi čte myšlenky. A taky jsem si říkala, že je to nesmysl, že takoví lidé nejsou, že to určitě nejde. Jenže ona je to pravda, že? Ty nehádáš. Ty se prostě podíváš. Jsme otevření dokořán a ty si v nás čteš jako v knížkách. Špehuješ nás. Není to tak?“

	Za sebou jsem zaslechl zvuk. Vyplašeně jsem nadskočil. Ale byla to jen Marta, která strčila hlavu do Juditina pokoje. Rozplizlý, zasněný úsměv. „Dobré ráno, Judito. Nebo spíš dobré odpoledne. Bavíte se hezky, děti? To jsem ráda. Nezapomeň se nasnídat, Judito.“ A odplula dál po svých.

	„Proč jsi jí to neřekl?“ vyhrkla ostře. „Všechno jí to řekni. S kým jsem v noci byla, co jsem s ním dělala, jaké to bylo –“

	„Přestaň, Judy.“

	„Neodpověděl jsi na tu druhou otázku. Máš takovou schopnost, že? Máš ji, že?“

	„Mám.“

	„A celý život potají šmíruješ lidi.“

	„Jo. Jo.“

	„Věděla jsem to. Nevěděla a přitom věděla, celou dobu. Tolik věcí se tím vysvětluje. Proč jsem si jako dítě vždycky připadala nečistá, když jsi byl někde poblíž. Proč jsem měla pocit, že všechno, co dělám, může být další den v novinách. Nikdy jsem neměla soukromí, dokonce ani když jsem se zamkla v koupelně. Necítila jsem soukromí.“ Otřásla se. „Doufám, že tě už nikdy neuvidím, Duvko. Teď, když vím, co jsi zač. Kéž bych tě vůbec nikdy nepotkala. Jestli tě ještě někdy přistihnu, jak se mi hrabeš v hlavě, uříznu ti ho. Jasný? Uříznu ti ho. A teď odtud vypadni, abych se mohla obléct.“

	Vypotácel jsem se ven. V koupelně jsem sevřel chladivý okraj umyvadla a nahnul se těsně k zrcadlu, abych si mohl prohlédnout svůj brunátný, rozrušený obličej. Vypadal jsem užasle a omráčeně, rysy jsem měl ztuhlé, jako bych prodělal infarkt. Vím, že ses včera s někým vyspala. Proč jsem jí to řekl? Náhodou? Uklouzlo mi to, protože mě dohnala za mez opatrnosti? Ale nikdy předtím jsem se k podobnému odhalení dohnat nenechal. Freud tvrdil, že nejsou žádné náhody. Nejsou žádná podřeknutí. Všechno je vědomé, na jedné hladině či na druhé. To, co jsem Juditě řekl, jsem jí říct musel, protože jsem chtěl, aby aspoň ona o mně znala pravdu. Ale proč? Proč ona? Už dřív jsem to řekl Nyquistovi, jistě, jenže to bylo bez rizika. Nikomu jinému jsem to nikdy nepřiznal. A jak jsem se snažil, abych to zamaskoval, že, slečno Muellerová. A teď to věděla Judita. Dal jsem jí zbraň, kterou mě mohla zničit.

	 

	Dal jsem jí zbraň. Je zvláštní, že se nikdy nerozhodla ji použít.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ŠESTNÁCT

	 

	„Tvůj problém je v tom, Seligu, že jsi hluboce religiózní člověk, který náhodou nevěří v Boha,“ řekl mi Nyquist. Vždycky říkal podobné věci a Selig nikdy neměl jistotu, jestli to myslí vážně, nebo jen hraje slovní hry. Bez ohledu na to, jak Selig do jeho duše pronikl, nemohl si být jistý ničím. Tak byl Nyquist úskočný a záludný.

	Selig pro jistotu neodpověděl vůbec. Stál k Nyquistovi zády a díval se z okna. Padal sníh. Úzké ulice se pod ním dusily; dokonce ani sněžné pluhy městské správy nedokázaly projet a vládlo nezvyklé ticho. Ostrý vítr bičoval závěje. Zaparkovaná auta mizela pod bílou duchnou. Pár domovníků z činžovních domů statečně odhrnovalo sníh. Sněžilo s přestávkami už třetí den. Sníh ležel na celém Severovýchodu. Zasypával každé špinavé město, lehce se snášel na Apalačské hory a ještě dál na východ, tiše zapadal do temných, rozbouřených vln Atlantiku. New York City bylo bez pohybu. Všechno bylo zavřené: úřady, školy, koncertní sály, divadla. Železnice nefungovala a dálnice byla zablokovaná. Na letištích vládl klid. Basketbalové zápasy v Madison Square Garden byly zrušeny. Selig, neschopný dostat se do práce, strávil většinu sněhové bouře v Nyquistově bytě a byl s ním již tak dlouho, že ho přítelova přítomnost začínala deprimovat a dusit. To, co mu na něm dřív připadalo zábavné a kouzelné, bylo najednou rozčilující a zlomyslné. Nyquistova příjemná sebejistota teď působila jako samolibost; jeho náhodné vpády do Seligova vědomí již nebyly gesty laskavé důvěrnosti, ale spíš vědomými akty agrese. Jeho zvyk opakovat nahlas, co si Selig myslí, byl čím dál dráždivější a přitom se zdálo, že neexistuje způsob, jak ho od toho odradit. Právě to udělal znovu, vytáhl si citát ze Seligovy hlavy a posměšným hlasem začal deklamovat:

	„No, to je krása. ‚Jak pozoroval sníh, tiše padající vesmírem, snášející se jako jejich poslední pád na všechno živé a mrtvé, jeho duše zvolna umdlévala.‘ To se mi líbí. Odkud to je, Davide?“

	„James Joyce,“ odpověděl David kysele. „‚Mrtvý‘ z Dubliňanů. Včera jsem tě žádal, abys to nedělal.“

	„Závidím ti šíři a hloubku tvého vzdělání. Rád si od tebe půjčuju vybrané citáty.“

	„Fajn. A musíš mi je pokaždé předříkávat?“

	Jak Selig ustoupil od okna, Nyquist udělal rozmáchlé gesto a poníženě vytočil ruce dlaněmi od sebe. „Promiň. Zapomněl jsem, že to nemáš rád.“

	„Ty neumíš zapomínat, Tome. Nikdy neuděláš nic náhodou.“ Pak se zastyděl za svou podrážděnost a dodal: „Proboha! Už mám toho sněhu dost!“

	„Sníh je pán,“ řekl Nyquist. „Nikdy nepřestane. Co budeme dělat dnes?“

	„To samé co včera a předevčírem, řekl bych. Sedět, dívat se na vločky, jak padají, poslouchat desky a tlachat.“

	„A co kdybychom si trochu zadováděli.“

	„Nejsi můj typ,“ řekl Selig.

	Nyquistovu tvář přelétl prázdný úsměv. „To je sranda. Já ale mluvím o tom, že najdeme pár slečen ztroskotaných v tomhle baráku a pozveme je na malou párty. Myslíš, že se pod touhle střechou nenajdou dvě vhodné ženské?“

	„Řek bych, že se můžeme podívat,“ pokrčil rameny Selig. „Máme ještě bourbon?“

	„Přinesu.“

	Přišel s další láhví. Pohyboval se nezvykle pomalu, jako člověk, který se probíjí hustou, nepoddajnou atmosférou z rtuti nebo nějaké jiné viskózní kapaliny. Selig ho nikdy neviděl spěchat. Byl těžkopádný, aniž by byl tlustý, měl silná ramena a silný krk, hranatou hlavu, krátce střižené žluté vlasy, plochý nos se širokým okrajem a přirozený, nevinný škleb. Silně árijský: byl Skandinávec, snad Švéd, vychovaný ve Finsku. V deseti se přestěhoval do Spojených států. Zbytku přízvuku se ještě nezbavil. Tvrdil, že je mu osmadvacet, ale Seligovi, kterému právě bylo o rok míň, připadal ještě o několik let starší. Psal se únor 1958, období, kdy se Selig ještě opájel sebeklamem, že ve světě dospělých nějak prorazí. Prezidentem byl Eisenhower, burza šla k čertu a emocionální pád, který přišel po Sputniku, trápil každého, třebaže již byla na oběžnou dráhu vynesena první americká družice a nejnovější dámskou módou byly košile z jutoviny, Selig bydlel v Brooklyn Heights na Pierrepont Street a několik dnů v týdnu dojížděl do kanceláře jednoho vydavatelství na dolním konci Fifth Avenue, kde za tři dolary na hodinu dělal redaktora na volné noze. Nyquist bydlel ve stejném domě, o čtyři patra výš.

	Byl jediným dalším člověkem s tou schopností, kterého Selig poznal. A nejenom to. To, že ji měl, ho vůbec nemrzačilo. Nyquist využíval svůj dar prostě a přirozeně, jako by to byly oči nebo nohy, ke svému prospěchu; bez omluv a bez viny. Selig snad ani nepotkal méně neurotického člověka. Povoláním byl zloděj, který přicházel k penězům tím, že četl myšlenky jiných, ale tak jako každá kočkovitá šelma, vrhal se na kořist jen tehdy, když měl hlad, nikdy ne pouze proto, že by měl útočení rád. Bral si, co potřeboval, aniž by se zajímal o prozřetelnost, která ho pro braní tak skvěle vybavila; přesto si nebral víc než potřeboval a jeho nároky byly skromné. Práci tenkrát neměl žádnou a snad ji neměl nikdy. Když potřeboval peníze, zajel si deset minut metrem na Wall Street, šoural se tmavými kaňony finanční čtvrti a podle libosti se přehraboval v hlavách finančníků, osamělých v přepychových zasedačkách.

	V den, kdy se chystala nějaká větší akce, která měla mít dopad na burzu – fúze, rozdělení akcií, objev rudy, příznivá zpráva o vývoji zisku – pro Nyquista nebyl problém dozvědět se podstatné detaily. Tuto informaci pak pohotově prodal za slušnou, ale rozumnou sumu dvanácti až patnácti soukromým investorům, kteří se šťastně dozvěděli, že Nyquist je spolehlivý tipař. Mnoho nevysvětlitelných informačních úniků, ze kterých v padesátých letech pár lidí rychle zbohatlo, byla jeho práce. Vydělával si tak na pohodlný život a vydělával dost, aby mohl žít v přiměřeném stylu. Jeho byt byl malý a útulný – černé naugahydovské čalounění, tiffanovské lampy, picassovské tapety, dobře zásobený bar, skvělá reprodukční soustava, z níž se linul nepřetržitý proud Monteverdiho a Palestrina, Bartóka a Stravinského. Žil příjemným staromládeneckým životem, často vyrážel do svých oblíbených restaurací, které byly všechny zapadlé a národní – japonské, pákistánské, syrské, řecké. Okruh jeho známých byl omezený, ale vybraný: především malíři, spisovatelé, hudebníci, básníci. Měl spoustu ženských, ale Selig ho málokdy viděl s jednou dvakrát.

	Stejně jako Selig, Nyquist byl schopen přijímat, ale nemohl vysílat; poznal však, když někdo sondoval jeho hlavu. Tak se také seznámili. Selig, v domě nový, se oddával svému hobby: nechával své vědomí bloudit z jednoho patra do druhého a seznamoval se se sousedy. Jak tak přeskakoval, nakukoval hned do té hlavy, hned do jiné, nenacházel nic zvláštního, až najednou: Řekni mi, kde jsi.

	Křišťálová struna slov probleskla periferií hřmotného, samolibého vědomí. Přišlo to z bezprostředností přímé zprávy. Selig přesto věděl, že k aktivnímu přenosu nedošlo. Prostě si přečetl slova, která někde nečinně ležela a čekala. Rychle odpověděl:– Pierpont Street 35.

	– Ne, to vím. Chci vědět, kde v tomto domě.

	– Ve čtvrtém patře.

	– A já v osmém. Jak se jmenuješ?

	– Selig.

	– Nyquist.

	Ten duševní kontakt byl úžasně důvěrný. Bylo to skoro jako sex, jako by pronikal do těla a ne do vědomí, a byl z halasné mužskosti duše, do které vstoupil, na rozpacích; cítil, že taková blízkost s jiným mužem má v sobě cosi nepřípustného. Ale nestáhl se. Ta rychlá mezihra slovní komunikace přes propast tmy byla lahodným zážitkem, příliš vděčným, než aby se ho vzdal. Na okamžik podlehl dojmu, že se jeho schopnost rozšířila, že se kromě vysávám obsahu jiných hlav naučil také vysílat. Ale věděl, že je to jenom iluze. On nevysílal nic a Nyquist také ne. Oba pouze vytahovali informace od toho druhého. Každý si vštěpoval věty, které měl ten druhý najít, což není z pohledu situační dynamiky totéž, jako posílat si zprávy. Rozdíl to však byl drobný a zřejmě nepodstatný; čistým výsledkem dvou citlivých přijímačů vedle sebe byl účinný přijímací-vysílací okruh, stejně spolehlivý jako telefon. Svazek holých duší, mezi něž nechť žádné překážky nejsou kladeny. Selig zkusmo, plaše sáhl do hlubších hladin Nyquistova vědomí, hledal člověka a také vzkazy. Přitom si neurčitě uvědomoval neklid vlastního vědomí, který pravděpodobně naznačoval, že Nyquist dělá totéž jemu.

	Dlouhé minuty zkoumali jeden druhého jako milenci propletení v prvním objevném mazlení, třebaže v Nyquistově doteku, chladném a neosobním, nic milujícího nebylo. Přesto se Selig zachvěl: měl pocit, jako by stál na okraji propasti. Nakonec se lehce stáhl, stejně jako Nyquist. Potom uslyšel:– Přijď nahoru. Budu čekat u výtahu.

	Byl větší než Selig očekával, chlap jako hora, nevlídné modré oči a čistě formální úsměv. Nebyl v pravém smyslu chladný, spíš odměřený. Šli k němu do bytu: tlumená světla, neznámá hudba, atmosféra nenápadné elegance. Nyquist mu nabídl drink, dali se do řeči a jak jen to šlo, snažili se nevstupovat do svých myšlenek. Byla to tichá návštěva, bez sentimentu, žádné slzy radosti, že se konečně sešli. Nyquist byl příjemný, přístupný, to, že našel Seliga, ho potěšilo, ale v žádném případě nebyl z objevu spoluzrůdy u vytržení. Snad to bylo tím, že už jich pár potkal. „Jsou další,“ řekl. „Ty jsi třetí, čtvrtý, možná pátý, kterého jsem potkal, co jsem přišel do Států. Počkej – jeden je v Chicagu, jeden v San Francisku, jeden v Miami, jeden v Minneapolis. Jsi pátý. Dvě ženské, tři chlapi.“

	„Jsi s nimi stále ve styku?“

	„Ne.“

	„Co se stalo?“

	„Naše cesty se rozešly,“ řekl Nyquist. „Cos čekal? Ze založíme klan? Bavili jsme se spolu, hráli hry s naším vědomím, poznali se a po čase nás to znudilo. Myslím, že dva z nich jsou už po smrti. Nevadí mi, že jsem od jiných jako já izolovaný. Nepovažuju se za jednoho z kmene.“

	„Já jsem nikdy nikoho dalšího nepotkal,“ přiznal Selig. „Do dneška.“

	„To není podstatné. Důležité je žít vlastním životem. Kolik ti bylo, když sis uvědomil, co dovedeš?“

	„Nevím. Snad pět, šest. A tobě?“

	„Až do jedenácti let jsem na sobě nic zvláštního nepozoroval. Myslel jsem si, že to umí každý. Až když jsem přišel do Států a uslyšel, jak lidi myslí jiným jazykem, pochopil jsem, že na mé hlavě je něco zvláštního.“

	„Co děláš?“ zeptal se Selig.

	„Co nejmíň,“ odpověděl Nyquist. Usmál se a prudce vrazil svá čidla Seligovi do hlavy. Bylo to jako pozvání; přijal je a vystrčil své antény. Jak se toulal Nyquistovým vědomím, rychle si udělal obrázek o jeho výpadech na Wall Street. Spatřil před sebou vyvážený, rytmický, nezatížený život toho muže v plné parádě. Užasl nad jeho klidem, nad jeho celistvostí, jasností ducha. Jak průzračná byla Nyquistova duše! Jak nezkažená životem! Kde choval svá muka? Kde skrýval svou samotu, strach, nejistotu? Nyquist se stáhl a řekl: „Proč se tak lituješ?“

	„Lituju se?“

	„Máš toho plnou hlavu. Kde je problém, Seligu? Podíval jsem se do tebe a žádný nevidím, jenom bolest.“

	„Problém je ten, že si připadám izolovaný od ostatních.“

	„Izolovaný? Ty? Můžeš se dostat lidem až do hlavy. Dovedeš něco, co nedovede 99,999% lidstva. Oni musí pořád zápasit se slovy, přiblíženími, návěstími, zatímco ty jdeš přímo k jádru věci. Jak si můžeš namlouvat, že jsi izolovaný?“

	„Informace, které získávám, jsou mi k ničemu. Nemůžu se podle nich chovat. Je to stejné, jako bych nečetl vůbec nic.“

	„Proč?“

	„Protože je to voyeurství. Šmíruju je.“

	„Ty při tom cítíš vinu?“

	„A ty ne?“

	„Nežádal jsem o ten dar. Prostě ho náhodou mám. A když ho mám, tak ho používám. Mám to rád. Mám rád život, který vedu. Mám rád sebe. Proč ty se nemáš rád, Seligu?“

	„To mi pověz ty.“

	Ale Nyquist neřekl nic a on dopil a šel zpátky dolů. Vlastní byt mu, když do něj znovu vstoupil, připadal tak cizí, že musel několik minut brát do rukou známé předměty: fotografii rodičů, útlou sbírku milostných dopisů z puberty, plastikové hračky, které mu před léty dal psychiatr.

	Nyquistova přítomnost mu dál bzučela v hlavě – následek návštěvy, nic víc, neboť Selig byl přesvědčený, že ho teď Nyquist nesonduje. Vyšel z jejich setkání tak otřesen, tak zaskočen, že se rozhodl nikdy víc se s Nyquistem nesetkat, dokonce se chtěl co nejdřív odstěhovat, na Manhattan, do Philadelphie, do Los Angeles, kamkoli, kde by byl mimo jeho dosah. Celý život toužil po setkání s někým, kdo by měl stejný dar jako on, a když k tomu teď došlo, připadal si ohrožený. Nyquist měl svůj život pod kontrolou tak, že z toho šla hrůza. Bude mě ponižovat, říkal si. Zničí mě. Ale panika přešla.

	Za dva dny přišel Nyquist k němu a pozval ho na večeři. Pojedli v nedaleké mexické restauraci a ztřískali se namol. Seligovi se dál zdálo, že si s ním Nyquist hraje, dráždí ho, drží si ho od těla a lechtá ho, ale dělo se to všechno tak roztomile, že se vůbec nebránil. Nyquist měl neodolatelné kouzlo a z jeho síly stálo za to vzít si příklad. Byl jako starší bratr, který dřív než on prošel stejným údolím traumat a už dávno z něj vyšel bez újmy; teď se navážel do Seliga, aby způsob jeho života přijal. Sám tomu říkal nadlidský stav.

	Stali se z nich dobří přátelé. Dvakrát, třikrát týdně si někam vyrazili, pojedli, popili. Selig si vždycky představoval, že přátelství s někým jako on bude neobyčejně silné, ale tohle nebylo; po prvním týdnu brali svou zvláštnost jako samozřejmost. O daru, který jim byl společný, se bavili jen zřídka a nikdy si nepoblahopřáli k uzavření spojenectví proti neobdarovanému okolnímu světu. Někdy komunikovali pomocí slov, jindy přímo myšlenkami; stal se z toho nenucený, bodrý vztah, v němž to zaskřípalo jen tehdy, když na Seliga přišla jeho obvyklá zádumčivost a Nyquist si ho za tuto neřest dobíral. Ale ani to mezi ně nevneslo problémy, dokud nepřišly dny vánice a všechna napětí se vyhrotila, protože trávili tolik času spolu.

	„Podej sklenku,“ řekl Nyquist.

	Nalil jantarovou slzu bourbonu. Selig se pohodlně usadil a upíjel, zatímco Nyquist začal hledat děvčata. Trvalo mu to pět minut. Prohledal celou budovu a v pátém patře objevil dvě spolubydlící. „Podívej se,“ řekl. Selig vnikl do jeho vědomí. Nyquist se naladil na jednu z dívek – smyslnou, ospale hravou – a podíval se jejíma očima na druhou, vysokou hubenou blondýnku. Dvakrát odražený psychický obraz byl překvapivě ostrý: nohatá smyslnost, držení těla jako modelka. „Ta je moje,“ řekl Nyquist. „Teď mi řekni, jak se ti líbí tvoje.“ Následován Seligem, přeskočil do vědomí blondýnky. No ovšem, modelka, inteligentnější než ta druhá, chladná, sobecká, vášnivá. Přes Nyquista dorazil z její mysli obraz spolubydlící v růžových domácích šatech, natažené na pohovce: drobná buclatá zrzka, prsatá, s kulatým obličejem. „Fajn,“ řekl Selig. „Proč ne?“ Nyquist se jim prohrabal v hlavách, našel telefonní číslo, zavolal a rozehrál svůj šarm. Přišly na drink. „Ta vánice je hrozná,“ pronesla blondýnka a zachvěla se. „Člověk by z toho zbláznil!“ Spoustou likéru se čtveřice propracovala ke zvonivému jazzovému doprovodu: Mingus, MJQ, Chico Hamilton. Zrzka vypadala líp, než Selig čekal, vůbec nebyla tak buclatá – při dvojitém odrazu muselo dojít k nějakému zkreslení – ale byla trochu moc uhihňaná, a tak zjistil, že se mu trochu protiví. Ale vycouvat nešlo. Bylo už pozdě, když se konečně spárovali, Nyquist s blondýnkou v ložnici a Selig se zrzkou v obýváku. Když konečně osaměli, Selig se na ni sebevědomě usmál. Nikdy se nenaučil ten infantilní škleb ovládnout, i když mu bylo jasné, že musí prozrazovat svazující hrůzu smíšenou s nemotorným očekáváním.

	„Ahoj,“ řekl. Políbili se, ruce mu sklouzly na její ňadra a ona se k němu nestydatě hladovým způsobem přitiskla. Připadala mu o několik let starší než on, ale tak mu připadala většina žen. Zbavili se šatů. „Mám ráda štíhlé mužské,“ hihňala se a štípala ho do měkkého těla. Její ňadra se k němu vznesla jako růžoví ptáci. Mazlil se s nimi s plachou intenzitou panice. Za ty měsíce, co se znali, ho Nyquist příležitostně zásobil svými zavrženými známostmi, ale naposledy byl s ženskou v posteli před několika týdny a teď se bál, že mu ta abstinence přivodí trapnou pohromu. Ne: likér jeho žár přiměřeně zchladil. Ovládal se, přirážel vážně a energicky, bez obav, že to na něj přijde příliš brzy.

	Přibližně ve stejném okamžiku, kdy Selig pochopil, že rusovláska je tak opilá, že ji neudělá, ucítil v lebce zašimrání: Nyquist ho sondoval! Taková zvědavost, takový voyeurismus se jako podivný způsob zábavy k jinak rezervovanému Nyquistovi nehodil. Šmíruje, jak to dělám, napadlo Seliga a to, že je při aktu lásky pozorován, ho na okamžik vyvedlo z míry tak, že začal měknout. Vědomým úsilím se znovu vzchopil. Vlastně to nic neznamená, řekl si. Nyquist je celkově amorální a dělá si, co se mu zlíbí, nakoukne sem, nakoukne tam, bez ohledu na vlastnictví, tak proč bych se měl jeho šmírováním trápit. Vzpamatoval se, natáhl se k Nyquistovi a vpád mu oplatil.

	Nyquist ho přivítal.

	– Jak to jde, Dave?

	– Fajn. Docela fajn.

	– Ta moje je pěkně žhavá. Podívej.

	Selig mohl Nyquistovi jeho chladný odstup jenom závidět. Žádný stud, žádná vina, žádné komplexy. Ani stopa po exhibicionistické pýše nebo šmíráckém lapání po dechu: navazovat v takovou chvíli podobná spojení mu připadalo naprosto přirozené. Selig se však nedokázal ubránit odporu, když se zavřenýma očima přihlížel, jak Nyquist zpracovává svou blondýnku, a viděl, jak se Nyquist podobně dívá na něj; dojmy z jejich paralelního souložení se jako ozvěna odrážely z jedné mysli do druhé. Nyquist na okamžik polevil, aby zachytil a izoloval zdroj Seligova neklidu, a pak se do něj navezl. Trápí tě, že je v tom jakési latentní teploušství, řekl mu Nyquist. Ale podle mě tě ještě víc děsí kontakt, jakýkoli kontakt. Nemám pravdu?

	Nemáš, odpověděl Selig, ale cítil, že to byla trefa do černého.

	Dalších pět minut sledovali své myšlenky, dokud Nyquist neusoudil, že je pravý čas to ukončit a bouřlivé otřesy jeho nervové soustavy Seliga jako obvykle katapultovaly z jeho vědomí. Brzy poté, když Seliga znudilo píchání do upocené, trhaně se pohupující rusovlásky, nechal se strhnout k vlastnímu vyvrcholení a odpadl, rozechvělý a unavený.

	Nyquist přišel do obýváku o půl hodiny později. Blondýnka s ním, oba dva nazí. Ani se neobtěžovali zaklepat, což rusovlásku lehce překvapilo; Selig jí těžko mohl říct, jak se Nyquist dozvěděl, že už skončili. Nyquist pustil hudbu a všichni tiše seděli. Selig a zrzka se dali na bourbon, Nyquist a blondýnka srkali skotskou a k ránu, kdy sněžení začalo slábnout, Selig zkusmo navrhl druhé kolo milování s výměnou partnerů. „Ne,“ odporovala rusovláska. „Jsem úplně hotová. Chce se mi spát. Někdy jindy, jo?“ Tápavě začala hledat šaty. Jak se motala a potácela ve dveřích, opile se rozloučila a uklouzlo jí: „Stejně se mi zdá, že na vás dvou je něco divného.“ In vino veritas. „Ale teplí určitě nejste, co?“

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SEDMNÁCT

	 

	Zůstávám na mrtvém bodě. V závětří. Nehybný, ukotvený. Ne, to je lež, a jestli ne lež, pak přinejmenším překroucení skutečnosti, špatný shluk metafor. Ubývá mě. Pořád mě ubývá. Můj příliv ustupuje. Jsem obnažený jako holý skalnatý břeh, tvrdý jako ocel, ověšený plazivými fábory špinavě hnědých řas rozevlátých směrem k chybějícímu příboji. Prchající zelený krab. Je to tak, ubývá mě, což znamená, že se zmenšuju, slábnu. Víte, že teď při tom zůstávám docela klidný? Ovšem, moje nálady se mění, ale

	 Teď Při Tom

	Zůstávám

	Docela Klidný.

	Je to třetí rok, co jsem se začal sám sobě ztrácet. Myslím, že to začalo na jaře 1974. Do té doby to fungovalo bezvadně.

	Mluvím o té síle; vždycky tam byla, když přišla její šance, vždycky na ni byl spoleh, že předvede obvyklé triky a poslouží mým zvrhlým potřebám. A pak, bez varování, bez příčiny, začala odumírat. Drobné poruchy příjmu. Chvilkové psychické impotence. Spojuji si to se začátkem jara, kdy se na ulicích ještě držely zčernalé hroudy posledního sněhu, a nemohlo to být v pětasedmdesátém ani třiasedmdesátém, což mě vede k tomu, abych začátek toho ubývání zařadil do roku mezi.

	Spokojeně jsem si hověl v čísi hlavě, probíral se domněle bezpečně ukrytými skandály, když tu se najednou všechno rozmazalo a znejistělo. Jako by si člověk četl v Times ech a text se mu z jednoho řádku na druhý proměnil v joyceovské snové breptání, takže suchý, přímočarý výčet zbytečných zjištění poslední prezidentské vyšetřovací komise se proměnil v neproniknutelnou, zamlženou zprávu o tom, jak starému Earwickerovi kručí v břiše. V takových chvílích jsem se zajíkl a v hrůze se stáhl. Co byste dělali, kdybyste dali krk za to, že jste v posteli se svou vysněnou a po probuzení zjistili, že šukáte mořskou hvězdici? Tyhle zamlžení a deformace ale nebyly to nejhorší: tím byly inverze, převrácení signálu naruby. Jako třeba zachycení láskyplného záblesku, když ve skutečnosti šla ven mrazivá nenávist. Nebo naopak. Když se něco takového stane, chce se mi bušit do zdí, abych se ujistil realitou.

	Jednou jsem od Judity zaregistroval silné vlny sexuální touhy, neodolatelného krvesmilného chtíče, a to mě stálo dobrý oběd, protože jsem odběhl s rozbouřeným žaludkem a vyzvracel se do výlevky. Všechno špatně, všechno klam. Ona na mě mířila kopími a já v nich viděl Amorovy šípy, no blázen. Pak přišla hluchá místa, chvíle, kdy vnímání ustalo uprostřed kontaktu, a později smíchané vjemy, překřížené dráty, byl jsem napojený na dvě vědomí současně a nedokázal rozlišit jedno od druhého. Na čas úplně vypadlo vnímání barev, i když pak se vrátilo, jeden z těch mnoha falešných návratů. A přicházely další ztráty, kterých jsem si ani nevšiml, ale jejich účinek se kumuloval. Dělám si seznamy, co jsem kdysi dokázal a na co teď nemám. Inventáře úpadku. Jsem jako umírající upoutaný na lůžko, ochromený, ale pozorný, když sleduje, jak mu příbuzní rozkrádají majetek. Jeden den zmizel televizor, druhý den první vydání Thackeraye, další den lžičky, teď zmizeli i s mými Piranézy a zítra to budou hrnce, pánve, žaluzie, moje kravaty a kalhoty a příští týden si budou rozebírat prsty, střeva, rohovky, varlata, plíce a nozdry. K čemu jim budou moje nozdry?

	Zkoušel jsem proti tomu bojovat dlouhými procházkami, studenými sprchami, tenisem, obrovskými dávkami vitaminu A a jiných nadějných, nepravděpodobných prostředků, později jsem experimentoval s hladověním a čistým myšlením, ale teď už mi takové zápasení připadá nevhodné, možná dokonce rouhavé; dnes se snažím přijmout ztrátu vesele a jde mi to, jak jste si možná všimli.

	Aischylos mě varuje, abych neplival proti větru, Euripides zrovna tak, věřím Pindarovi a mám pocit, že kdybych se podíval do Nového zákona, myslím, že bych tam ten příkaz našel taky. A tak poslouchám a neplivám, ani když jsou sliny na jazyku nejžhavější. Přijímám. Přijímám. Vidíte, jak ve mně to smíření zraje? Nepleťte se, jsem upřímný. Přinejhorším dnes ráno jsem na dobré cestě ke smíření, když mi do pokoje proudí zlaté podzimní slunce a rozšiřuje mou rozervanou duši. Ležím si a zkouším triky, které mě mají ochránit před poznáním, že to všechno ztrácím. Hledám radost, která určitě leží někde zahrabaná pod uvědoměním úpadku. Stárni se mnou! To nejlepší teprve čeká. Podzim života, který má léto již za sebou. Věříte tomu? Já ano. Čím dál tím víc všemu možnému věřím. Byly doby, kdy jsem do snídaně uvěřil i šesti nesmyslům. Starý dobrý Browning. Jak dovede utěšit:

	 

	Pak vítej každou ránu,

	kterou drsní hladkost Země,

	každý osten, který káže ni sedět, ni stát, ale jít!

	 

	Ať naše radosti jsou bolest ze tří čtvrtí,

	drž se a nehleď na vypětí.

	 

	Jo. Samozřejmě. A budiž naše bolesti ze tří čtvrtí radosti, mohl dodat. Tolik radosti dnes ráno. Všechno mě opouští, všechno se odlévá. Prchá každým pórem.

	 

	Padá na mě ticho. Až bude po všem, s nikým nepromluvím. A nikdo nepromluví se mnou.

	 

	Stojím tu nad mísou a trpělivě vyčůrávám svou sílu. Přirozeně jsem smutný z toho, co se děje. Cítím lítost, cítím – proč prdelkovat – cítím vztek, marnost a zoufalství, ale také, a to je zvláštní, cítím stud. Tváře mi planou, oči se vyhýbají pohledům, málem si nedokážu stoupnout před ostatní smrtelníky, jak se stydím, jako bych dostal do úschovy něco vzácného a nedokázal se o to postarat. Musím se přiznat světu, jak jsem promrhal své jmění, promarnil své dědictví, nechal je rozutéct se a teď jsem švorc, naprosto švorc. Snad je to rodinný rys, tyhle rozpaky, když přijde pohroma. My Seligové rádi tvrdíme světu, že jsme spořádaní lidé, kapitáni svých duší, a když nás něco zvenčí srazí k zemi, toneme v rozpacích. Vzpomínám si, jak měli rodiče nakrátko auto, tmavozelený chevrolet, rok výroby 1948, který neuvěřitelně levně koupili v padesátém. Vyjeli jsme si do Queensu, snad k babiččinu hrobu jako každý rok, když tu se ze slepé uličky vyřítilo auto a narazilo do nás.

	Za volantem negr, opilý, jankovitý. Nikomu se nic nestalo, ale měli jsme ošklivě pomačkaný blatník a rozbitou masku, a ta charakteristická tyč ve tvaru T, typická pro model 1948, se uvolnila. Přestože otec neměl na nehodě nejmenší vinu, rudl a rudl, hořel rozpaky, jako by se celému vesmíru omlouval za to, že udělal něco tak bezmyšlenkovitého, že dovolil, aby do našeho auta někdo narazil. A jak se tomu řidiči omlouval, můj pevný zatrpklý otec! To nic, to nic, to se stane, hlavně se nerozčilujte, vždyť jsme všichni v pořádku! Tomu druhému řidiči došlo, že narazil na nějakou měkkotu a stále opakoval: Cum na moje fáro, chlape, čum na moje fáro. Začínal jsem se bát, že mu otec dá peníze na opravu, ale matka, která měla tytéž obavy, mu v tom na poslední chvíli zabránila.

	Uplynul týden a on z toho byl ještě pořád rozpačitý, nakoukl jsem mu do hlavy, když se bavil s přítelem a slyšel jsem, jak se snaží předstírat, že řídila matka, což bylo absurdní – nikdy neměla řidičák – a pak mně bylo trapně i za něj. S Juditou to bylo stejné, když se její manželství rozpadlo, když se dostala do nemožné situace. Nejvíc ze všeho si brala tu ostudu, že někdo tak cílevědomý a schopný jako Judita Hannah Seligová mohl vstoupit do všivého, vražedného manželství, které muselo být hrubě ukončeno rozvodovým soudem. Ego, ego, ego. Já, zázračný telepat, nastupuju záhadný pád, a omlouvám se za nedbalost. Svůj dar jsem kdesi prošustroval. Odpustíte mi?

	 

	Dobré je odpustit,

	lepší zapomenout!

	Plahočíme se životem

	a když umíráme, chceme žít.

	 

	Zkuste imaginární dopis, pane Seligu. Ehm, ehm.

	Slečna Kitty Holsteinová, Cosi West Sixty-něco Street, New York. Na adresu se podívám později. Na směrovací číslo kašlu.

	Milá Kitty!

	Vím, že jsem o sobě nedal vědět celou věčnost, ale zdá se mi, že právě teď je vhodná chvíle, abych se s tebou pokusil znovu spojit. Třináct let je pryč, oba jsme museli projít určitým zráním, které snad zahojilo staré rány a mohlo by umožnit komunikaci. Navzdory nepřátelství, které mezi námi kdysi mohlo být, jsem tě nikdy nepřestal mít rád a vzpomínka na Tebe zůstává v mé hlavě nezakalená.

	Když už se zmiňuji o své hlavě, měl bych Ti něco říct. Už mi to s ní moc nejde. Když říkám „to“ myslím tím svou mentální schopnost, čtení myšlenek, které mi na Tobě samozřejmě beztak nešlo, ale které jinak vymezovalo a tvarovalo můj vztah ke všem ostatním. Jako by mě ta schopnost opouštěla. Tolik jsme se kvůli ní trápili, vzpomínáš? To ona nás definitivně rozdělila, jak jsem se Ti snažil vysvětlit v posledním dopise, tom, který zůstal bez odpovědi. Možná za rok – kdo ví, třeba za půl, za měsíc, za týden – zmizí úplně a ze mě bude obyčejný člověk jako jsi ty. Už nebudu zrůda. Třeba pak půjde navázat náš vztah přerušený v roce 1963 a obnovit ho na realističtějších základech.

	Vím, že jsem tenkrát vyvedl spoustu hloupostí. Nemilosrdně jsem na Tebe dotíral. Odmítal jsem Tě brát takovou, jaká jsi byla, a snažil jsem se udělat z Tebe něco jiného, zrůdnějšího, něco jako jsem já. Myslel jsem si, že mám dost teoretických důvodů se o to pokoušet, ale mýlil jsem se, jak jinak, mýlil jsem se, jenomže když jsem to poznal, bylo už pozdě. Připadal jsem Ti panovačný, diktátorský – já, taková nicka! Protože jsem se Tě snažil předělat. Tak dlouho, až tě to otrávilo. Ovšem, byla jsi tenkrát velmi mladá, byla jsi – mám to říct? – povrchní, nevyzrálá, a kladla jsi mi odpor. Ale teď, když jsme oba dospělí, mohlo by to mezi námi klapat.

	Nedovedu si představit, jak budu žít jako obyčejný člověk, který neumí číst myšlenky. Zapadám do bahna, hledám definici sama sebe, hledám opory. Dokonce uvažuju o vstupu do římskokatolické církve. (Prokrista, to myslím vážně? To je pro mě novinka. Vůně kadidla, mumlající kněží, opravdu to chci?) Nebo k episkopální. Nevím. Jde o to, jak se přičlenit k lidstvu. A také se chci znovu zamilovat. Chci být v někom jiném. Už jsem začal zkusmo, plaše hledat cestu ke své sestře Juditě, po letech válčení; poprvé se k sobě začínáme chovat hezky a to mě povzbuzuje. Ale potřebuju víc: ženu, kterou bych miloval, nejenom pokud jde o sex, ale po všech stránkách. Zatím se mi to podařilo dvakrát, jednou s Tebou a jednou asi tak o pět let později s dívkou, která se jmenovala Toni a moc se Ti nepodobala, a v obou případech právě ta moje schopnost všechno pokazila, jednou proto, že jsem zašel příliš blízko, jednou proto, že jsem se dost blízko nedokázal dostat. Teď, když ji ztrácím, když odumírá, může to být šance, aby mezi námi konečně vznikl obyčejný lidský vztah, takový, jaký je mezi obyčejnými lidmi odedávna.

	Budu totiž obyčejný.

	Budu úplně obyčejný.

	Přemýšlím, jak se máš. Mělo by ti být pětatřicet. Připadá mi to hodně, i když mně je jednačtyřicet (to mi kupodivu hodně nepřipadá!). Pořád tě beru, jako by ti bylo dvaadvacet. A tenkrát jsi vypadala ještě mladší: veselá, upřímná, naivní. Tak jsem si Tě představoval; musel jsem se řídit jen zdáním, nemohl jsem si jako obvykle přečíst tvou duši, a tak jsem si stvořil Kitty, která asi neměla s pravou Kitty mnoho společného. Takže pětatřicet. Určitě vypadáš na míň. Vdala ses? Přirozeně. A šťastně? Máš kupu dětí? Jsi ještě vdaná? Jak se teď jmenuješ, kde bydlíš a jak tě můžu najít? Jestli jsi vdaná, budeš se se mnou vůbec moci setkat? Nevím, co mě vede k tomu, že si tě jako manželku nepředstavuji bezvýhradně věrnou – uráží tě to? – a tak by se pro mě ve Tvém životě mohlo najít místo jako pro přítele, milence. Vídáš někdy Toma Nyquista? Chodila jsi k němu po našem rozchodu ještě dlouho? Zanevřela jsi na mě kvůli tomu, co jsem Ti o něm řekl v tom dopise? Jestli se Tvé manželství rozpadlo, nebo jestli ses vůbec nikdy nevdala, byla bys ochotná se mnou žít? Ne jako žena, to ještě ne, jen jako družka. Pomoz mi dostat se přes ty poslední fáze toho, co se se mnou děje. Moc potřebuju pomoc. Potřebuju lásku. Vím, že to není nejšťastnější způsob, jak Ti dělat návrhy, už proto, že ten návrh může znít: Pomoz mi, utěš mě, buď se mnou. Raději bych Tě našel silný než slabý, ale právě teď jsem slabý. V hlavě se mi rozrůstá koule ticha, je čími dál větší, vyplňuje celou lebku a dělá v ní velké prázdno. Trpím pozvolným ztrácením reality. Vidím jen obrysy, ne to, co je vyplňuje, a teď se začínají rozmazávat už i ty obrysy. Prokrista, Kitty, potřebuju Tě. Jak tě mám najít? Kitty, vždyť já Tě skoro neznal. Kitty Kitty Kitty!

	 

	Drnk. Lkavá struna. Frnk. Praskající struna. Brnk. Rozladěná lyra. Drnk. Brnk. Frnk.

	 

	Milé dítky boží, dnes ráno bude mé kázání velice stručné. Přeji si jen tolik, abyste přemítaly a meditovaly o hlubokém smyslu a tajemství několika řádků, které chci vytrhnout ze svatého Toma Eliota, uvážlivého průvodce těžkými časy. Moji drazí, odkazuji vás na jeho Čtyři kvarteta, na paradoxní verš: „V mém počátku je můj konec,“ který o několik stran později rozvádí: „To, čemu říkám počátek, je často konec; a skončit znamená začít.“ Někteří z nás končí již teď, milé děti, neboť to, co pro ně kdysi bylo hlavní, se uzavírá. Je to konec nebo začátek? Je možné, aby konec jednoho nebyl počátkem druhého? Já to tak vidím, mí drazí. Myslím si, že zavření jedněch dveří nepředchází otevření druhých. Jistě, chce to odvahu projít novými dveřmi, když nevíme, co se za nimi může skrývat, ale ten, kdo má víru v našeho Pána, ten, kdo pevně věří v Toho, kdo přišel, aby nás spasil, se nemusí bát. Naše životy jsou pouť za Ním. Každý den může něco z nás zemřít, ale zrodíme se znovu, od jedné smrti k druhé, až nakonec odejdeme do tmy, prázdného mezihvězdného prostoru, kde na nás On čeká. Proč bychom se toho měli bát, když je tam On? A než ta chvíle přijde, žijme a nepodléhejme pokušení zoufat sami nad sebou. Stále mějte na paměti, že svět je plný divů, že jsou vždy nové cíle, že to, co jako konec vypadá, ve skutečnosti konec není, ale jen přestupní stanice na dlouhé cestě. Proč truchlit? Proč se poddávat smutku, třebaže našich dnů s každým dnem ubývá? Když ztratíme tohle, ztratíme také tamto? Když přestaneme vidět, přestaneme také milovat? Když ztrácíme cit, nemůžeme se vrátit ke starým pocitům a hledat útěchu v nich? Velká část naší bolesti je jen zmatek.

	Veselte se v tento den Páně, mí drazí, neklaďte sami sobě léčky, chraňte se před samolibým hříchem trápení, nehledejte falešné rozdíly mezi konci a počátky, běžte dál, nepřestávejte hledat nové extáze, nová spojení, nové světy, nepřenechávejte místo v duši strachu. Vzdejte se Kristovu míru a očekávejte to, co musí přijít. Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého. Amen.

	 

	Temná rovnodennost přichází jindy, než má. Vybílený měsíc se třpytí jako bídná stará lebka. Listy sesychají a opadávají. Ohně hasnou. Unavená holubice třepetavě padá k zemi. Nachová krev vázne v tenčících se žilách, přepínané srdce obestírá chlad, duše uniká, i nohy vypovídají poslušnost. Slov se nedostává. Naši průvodci přiznávají, že se ztratili. To, co bylo plné, průhlední. Věci pomíjejí. Barvy blednou. Je to chmurný čas a já mám strach, že bude ještě chmurnější. Nájemníci v domě, myšlenky vyprahlého mozku v období sucha.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	OSMNÁCT

	 

	Když se Toni z mého bytu na sto čtrnácté odstěhovala, dva dny jsem čekal, než jsem něco podnikl. Myslel jsem si, že se vrátí, až se uklidní; počítal jsem s tím, že kajícně zavolá od nějaké přítelkyně a řekne, že ji to mrzí, že zpanikařila, a jestli bych pro ni nepřijel taxíkem. Taky jsem se v těch dnech na nic necítil, protože mě sužovaly dozvuky toho tripu, který nebyl můj. Připadal jsem si, jako by mi někdo vzal hlavu a tahal za ni, až se mi krk napínal jako kus gumy, a pak ji nechal s ostrým prásknutím, ze kterého mi šla hlava kolem, zapadnout na místo. Ty dva dny jsem strávil v posteli, většinou jsem dřímal, chvílemi jsem si četl a pokaždé, když zazvonil telefon, jsem jako šílený vyběhl na chodbu.

	Nevrátila se ani nezavolala a v úterý po tripu jsem po ní začal pátrat. Nejdřív jsem zavolal k ní do kanceláře. Vzal to Teddy, její šéf, příjemný, sladký intelektuál, moc slušný, moc teplý. Ne, tento týden se v práci ještě neukázala. Ne, nedala vědět, co s ní je. Jestli prý chci číslo k ní domů. „Z jejího čísla volám já,“ řekl jsem. „Není tu a nevím, kam šla. To jsem já, David Selig, Teddy.“

	„Aha,“ řekl. „Kdyby se náhodou ozvala, vyřiď jí, ať mi zavolá, prosím tě.“ Pak jsem začal obvolávat její přítelkyně, všechny, na které jsem našel číslo: Alici, Doris, Helenu, Pam, Grace. Věděl jsem, že většina z nich mě nemá zrovna v lásce. Ani jsem nemusel být telepat, abych to poznal. Byly přesvědčené, že se se mnou zahazuje, marní svůj život s člověkem bez kariéry, perspektivy, peněz, ambicí, talentu a vzhledu. Všech pět mi odpovědělo, že o ní nic neví. Doris, Helena a Pam asi mluvily pravdu. Ale zdálo se mi, že další dvě lžou. Vzal jsem si taxíka, zajel do Village, kde bydlela Alice a vystřelil sondu vzhůru, šup! devět pater do její hlavinky. Dozvěděl jsem se od ní spoustu věcí, o které jsem vážně nestál, ale to, kde je Toni, jsem nezjistil. Připadal jsem si pak sprostý a na Grace už jsem to nezkusil. Místo toho jsem zavolal svému chlebodárci, tomu spisovateli, kterému Toni redigovala knihu, a zeptal jsem se ho, jestli ji neviděl. Už týdny ne, odsekl ledově. Slepá ulička. Stopa končila.

	Ve středu už jsem byl pořádně nervózní, nevěděl jsem, co mám dělat, a tak jsem nakonec melodramaticky zavolal na policii. Znuděnému seržantovi, který měl službu, jsem odříkal popis: vysoká, štíhlá, dlouhé tmavé vlasy a hnědé oči. Nenašlo se v Central Parku v poslední době nějaké tělo? V odpadkových kontejnerech v metru? Ve sklepech činžáků na Amsterdam Avenue? Ne, ne, ne. Hele, kámo, jestli něco zjistíme, dáme ti vědět, ale podle mě to nic nebude. Tolik tedy policie. Neklidný, beznadějně napjatý, zašel jsem na oběd do Velké Šanghaje, bída, nedokázal jsem do sebe dostat ani půlku a dobré jídlo skončilo v odpadcích. (V Evropě mají děti hlad. Jez, Duvko, jez.) Jak jsem pak seděl nad smutnými, roznimranými kousky garnátů v horké rýži, hluboce zasažený tou ztrátou, našel jsem si náhodnou známost, a to způsobem, kterým jsem vždycky pohrdal: probíral jsem jednu osamocenou dívku v restauraci po druhé. Dost jich tam hledalo někoho, kdo by byl osamělý, frustrovaný, zranitelný, sexuálně povolný, a naléhavě potřeboval povzbudit své ego. Není problém sehnat někoho do postele, když najisto víte, kdo si dá říct, ale moc uspokojivý tenhle způsob lovu není. Byla to, ta ryba v kádi, průměrně atraktivní vdaná žena kolem pětadvaceti, bezdětná. Její manžel, asistent na Kolumbijské, se evidentně zajímal víc o svou disertační práci než o ni. Noci trávil obležen knihami v Butler Library a něco zkoumal, domů se vkrádal pozdě, vyčerpaný, popudlivý a celkově impotentní. Vzal jsem ji k sobě, ale nepostavil se ani mně – bylo vidět, že ji to trápí, brala to jako odmítnutí – a tak jsem dvě škrobené hodiny poslouchal, co ji v životě potkalo. Nakonec se mi podařilo jí to udělat, byl jsem skoro okamžitě. Nebyla to nejsvětlejší hodinka mého života. Když jsem ji doprovodil domů – na roh sto desáté a Riverside – a vrátil se domů, zvonil telefon. Pam. „Ozvala se mi Toni,“ řekla. V tu ránu byla z té ubohé nevěry pro útěchu slizká vina. „Je u Boba Larkina na východní osmdesáté třetí.“

	Žárlivost, zoufalství, ponížení, agonie.

	„Bob a jak dál?“

	„Larkin. To je ten nóbl bytový architekt, o kterém pořád mluví.“

	„Přede mnou ne.“

	„Je to jeden z jejích nejbližších přátel. Jsou si velmi blízcí. Myslím, že se scházeli, už když studovala na střední škole.“ Dlouhá odmlka. Potom se Pam do dutého ticha srdečně rozesmála. „Ale, no tak, Davide, klid. Je to teplouš! Je pro ni něco jako otec zpovědník. Chodí za ním, když ji něco trápí.“

	„Aha.“

	„Vy jste se rozešli, co?“

	„Sám nevím. Asi ano. Nevím.“

	„Můžu ti nějak pomoct?“ A to mi říká Pam, o které jsem si vždycky myslel, že mě má za destruktivní element, kterého by se Toni měla ve vlastním zájmu zbavit.

	„Stačí, když mi dáš jeho telefonní číslo.“

	Zavolal jsem tam. Telefon zvonil, zvonil a zvonil. Konečně ho Bob Larkin zvedl. Vážně, teplouš. Sladký tenor, i s šišláním. Kdo je učí mluvit tím teploušským přízvukem? „Je tam Toni?“ zeptal jsem se. Opatrná reakce: „Kdo volá, prosím?“ Řekl jsem mu to. Odpověděl, abych počkal, a tak jsem asi minutu čekal, než se s ní dohodne, s rukou na mluvítku. Nakonec se znovu ozval a řekl mi, že Toni tam sice je, ale je moc unavená, odpočívá a právě teď se mnou nechce mluvit. „Řekněte jí, prosím, že je to naléhavé.“ Další tlumená porada. Stejná odpověď. Navrhl, abych zavolal za dva, za tři dny. Začal jsem škemrat, kňučet, prosit. Uprostřed toho nehrdinského představení se telefonu náhle chopila jiná ruka a Toni na mě vyjela: „Proč voláš?“

	„To je snad jasné. Chci, aby ses vrátila.“

	„Nejde to.“

	Neřekla Nevrátím se. Řekla Nejde to.

	„Nechtěla bys mi říct proč?“

	„Ne, to bych nechtěla.“

	„Nenechalas tu žádný vzkaz. Jediné slovo na vysvětlenou. Tak rychle jsi utekla.“

	„Promiň, Davide.“

	„Tys ve mně něco viděla, když jsi tripovala, že?“

	„Nemluvme o tom. Už to skončilo.“

	„Ale já nechci, aby to skončilo.“

	„Já ano.“

	Já ano. Znělo to, jako by mi před nosem přibouchla těžká vrata. Jenže já neměl v úmyslu nechat ji zasunout závoru tak snadno. Řekl jsem jí, že si u mě nechala pár věcí, nějaké knihy a oblečení. Lhal jsem, zametla za sebou čistě. Ale když mi o něco jde, dovedu přesvědčovat a brzy jsem ji zviklal, že by to mohla být pravda. Navrhl jsem, že jí to přinesu. Nechtěla. Řekla mi, že by mě raději už nikdy neviděla. Bude to všechno méně bolet. Ale jejímu hlasu chyběla věrohodnost: byl vyšší a mnohem nosovější, než když mluvila upřímně. Poznal jsem, že mě má stále ještě ráda, více či méně. I po lesním požáru některé pahýly ožijí a zazelenají se novými výhonky. Alespoň jsem si to namlouval. Takový jsem byl cvok. Jisté bylo, že mě nedokázala jen tak odkopnout. Stejně jako nedokázala odolat a nevzít telefon, nedokázala mi vymluvit, abych k ní přišel. Mluvil jsem strašně rychle, až se vzdala.

	„Tak přijď. Přijď. Ale ber to jako ztrátu času.“

	Byla skoro půlnoc. Letní vzduch byl vlhký a lepkavý, dával tušit blížící se déšť. Neviděl jsem jedinou hvězdu. Hnal jsem se ulicemi, dusil se výpary vlhkého velkoměsta a mrzutostí nad rozbitou láskou. Larkin bydlel v devatenáctém patře obrovské nové terasovité bílé věže, daleko na York Avenue. Když mě pouštěl dovnitř, věnoval mi starostlivý, soucitný úsměv, jako by chtěl říct: Ty chudáčku, bylo ti ublíženo, krvácíš a teď se tvé rány znovu rozjitří. Bylo mu kolem třiceti, měl chlapeckou tvář, dlouhé, rozcuchané hnědé vlasy a velké, nerovné zuby. Vyzařovala z něj vroucnost, účast a laskavost. Pochopil jsem, proč Toni v takové situaci utekla právě k němu. „Je v obývacím pokoji. Doleva.“

	Byt to byl velký, nádherný, poněkud výstředně vyzdobený: ježaté barevné cákance tančily po stěnách, předměty z předkolumbovské éry ležely ve vitrínách osvětlených bodovkami, bizarní africké masky, chromovaný nábytek – takový ten nepravděpodobný byt, jaký najdete na fotografiích v magazínu nedělních Timesů. Obývací pokoj byl jádrem celé té podívané, velký pokoj s bílými stěnami a dlouhým, obloukovým oknem, které ukazovalo všechny krásy Queensu na druhém břehu East River. Toni seděla na opačném konci, u okna, v hranatém křesle, tmavomodrém se zlatým vzorem. Měla na sobě staré, seprané oblečení, které ostře kontrastovalo s elegancí okolí. Od molů prožraný černý svetr, který jsem nenáviděl, krátkou černou sukni tak na hastroše a tmavé punčochy. Byla rozmrzele prohnutá v zádech, opřená o loket, s nohama vystrčenýma před sebe. Byla to poloha, ve které vypadala kostnatě a nehezky. V ruce povadle svírala cigaretu a v popelníku vedle ní se vršila hromádka špačků. Oči měla vyhaslé. Vlasy rozcuchané. Jak jsem se k ní blížil, ani se nepohnula. Sířila kolem sebe takovou auru nepřátelství, že jsem se pět metrů od ní zastavil.

	„Kde máš věci, co jsi přinesl,“ zeptala se.

	„Žádné tam nebyly. Řekl jsem to jen proto, abych měl záminku k návštěvě.“

	„Myslela jsem si to.“

	„Co se stalo, Toni?“

	„Neptej se. Prosím tě, neptej se.“ Hlas jí sklouzl do nejhlubšího rejstříku, nevlídného chraptivého kontraaltu. „Neměl jsi sem chodit.“

	„Kdybys mi řekla, co jsem udělal –“

	„Chtěl jsi mi ublížit. Pokazit mi trip.“ Zamáčkla cigaretu a okamžitě si zapálila další. Její oči, smutné a přivřené, se vyhýbaly mým. „Nakonec jsem pochopila, že jsi můj nepřítel, že ti musím uniknout. Tak jsem se sbalila a vypadla.“

	„Tvůj nepřítel? Přece víš, že to není pravda.“

	„Bylo to divné. Nechápala jsem, co se děje. Bavila jsem se s několika lidmi, kteří spolykali acidu dost, ale oni to taky nechápali. Bylo to, jako by se naše myšlení propojilo, Davide. Jako by se mezi námi otevřel telepatický kanál. A z tebe se do mě vyvalilo všechno možné. Nenávistné. Jedovaté. Měla jsem v hlavě tvoje myšlenky. Viděla jsem se tvýma očima. Vzpomínáš si, jak jsi tvrdil, že taky tripuješ, i když sis žádný acid nevzal? A pak jsi mi řekl, že mi čteš myšlenky. To mě vyděsilo. To, jak se naše myšlení vpila do sebe, překryla se. Spojila se. Netušila jsem, že acid může něco takového udělat.“

	Teď byla řada na mně, abych se přiznal, že to nebyl jenom acid, že to nebylo jen nějaké drogové opojení, že za to, co cítila, mohla má zvláštní schopnost, kterou jsem dostal při narození, můj dar, prokletí, hříčka přírody. Ale slova mi uvázla na jazyku. Připadala mi šílená. Jak bych se mohl k něčemu takovému přiznat? Příležitost jsem propásl. Místo toho ze mě nepřesvědčivě vypadlo: „Fajn, byla to pro oba nepříjemná chvíle. Byli jsme trochu mimo. Ale ten trip už skončil. Nemusíš se přede mnou schovávat. Vrať se, Toni.“

	„Ne.“

	„Tak za pár dnů?“

	„Ne.“

	„Nerozumím tomu.“

	„Všechno se změnilo. Už bych s tebou nemohla dál žít. Bojím se tě. Trip skončil, ale stačí, když se na tebe podívám a vidím přízraky. Vidím jakéhosi tvora, napůl člověka, napůl netopýra s velkými kožnatými křídly a dlouhými žlutými tesáky – ne, proboha, Davide, já za to nemůžu! Pořád ještě cítím, jako by naše myšlení bylo propojené. Cosi se z tvé hlavy vkrádá do mě. Nikdy jsem neměla na acid ani sáhnout.“ Bezmyšlenkovitě rozdrtila cigaretu a našla si další. „Není mi s tebou dobře. Budu raději, když půjdeš. Bolí mě hlava, jen když jsi tak blízko. Prosím tě. Prosím tě. Promiň, Davide.“

	Podívat se do ní jsem si netroufal.

	Měl jsem strach, že to, co bych tam našel, by mě popálilo a sežehlo. Ale tenkrát to ještě bylo tak silné, že jsem i proti své vůli, ať jsem dělal co jsem dělal, přijímal generalizované, hloubkové záření každého, ke komu jsem se přiblížil. To, co jsem vnímal z Toni, její slova potvrzovalo. Nepřestala mě mít ráda. Jenže acid – kyselina, sice jen lysergová a ne sírová – zjizvil, naleptal náš vztah tím, že mezi námi otevřel tu strašnou bránu. Trpěla, když byla v jedné místnosti se mnou. Žádnými prostředky jsem to nemohl změnit. Zvažoval jsem strategie, hledal přístupové cesty, způsoby, jak ji přesvědčit, ukonejšit něžnými, upřímnými slovy. Beznadějné. Naprosto beznadějné. Přehrál jsem si v hlavě tisíc modelových dialogů, ale na konci všech mě Toni prosila, abych se ztratil z jejího života. Tak. Konec. Seděla tam, nehybná, sklíčená, široká ústa zkřivená bolestí, zářivý úsměv vyhaslý. Vypadala, jako by zestárla o dvacet let. Její zvláštní krása, exotická krása pouštní princezny, byla pryč. Obestřená bolestí, připadala mi najednou reálnější než kdy dřív. Spalovaná utrpěním, živá trýzní. A já neznal možnost, jak se k ní dostat. „Dobře,“ řekl jsem. „Taky mě to mrzí.“ Konec, hotovo, rychle, náhle, bez výstrahy, vzduchem přisvištěla kulka, do stanu se zakutálel zrádný granát, z čirého nebe spadla kovadlina. Hotovo. Zase sám. Ani jedna slza. Brečet? Proč bych měl brečet?

	Bob Larkin zůstal po celou dobu našeho krátkého, tlumeného rozhovoru taktně venku, v dlouhé předsíni vytapetované šálivými černobílými optickými iluzemi. Když jsem vešel, znovu vykouzlil ten laskavý, účastný úsměv.

	„Díky, že jste mě nechal tak pozdě přijít,“ řekl jsem.

	„To nic. Je to hodně zlé, mezi vámi a Toni?“

	Přikývl jsem. „Je. Hodně zlé.“

	Nejistě jsme stáli proti sobě, pak on přistoupil ke mně a na okamžik mi zajel prsty do svalů na ruce a tak mi beze slov řekl, abych zvedl hlavu, projel bouří, dal se dohromady. Byl tak otevřený, že jsem mu nečekaně vklouzl do hlavy a měl ho jako na dlani, s jeho dobrotou, laskavostí, lítostí. Vznesl se z něj ke mně obraz, ostrá a celistvá vzpomínka: on a vzlykající, zničená Toni, předminulou noc, jak leží nazí na jeho módní kulaté posteli, její hlava spočívá na jeho chlupaté hrudi, on rukama laská bledé, těžké obliny jejích ňader. Její tělo rozechvělé touhou. Jeho neochotné, zvadlé mužství, ze všech sil se snažící poskytnout jí útěchu sexu. Jeho citlivá duše válčí sama se sebou, přetéká soucitem a láskou k ní, ale současně je polekaná jejím zneklidňujícím ženstvím, těmi prsy, tou štěrbinou, její vláčností. Nemusíš, Bobe, opakuje, nemusíš, vážně nemusíš, ale on jí tvrdí, že chce, je na čase, abychom to zkusili, po tolika letech, co se známe, pomůže ti to, Toni, a stejně, člověk občas potřebuje změnu, ne? Srdcem je s ní, ale tělo odolává a jejich milování, když k němu nakonec dojde, je uspěchané, dojímavé a tápavé, srážení dvou ztrápených, odmítajících těl končící v slzách, chvění, oboustranném vyčerpání a nakonec smíchu, triumfujícímu nad bolestí. Slíbává z ní slzy. Ona mu slavnostně děkuje za to, jak se snažil. Bok po boku upadají do dětského spánku. Jak kultivované, jak něžné. Ubohá Toni. Sbohem. Sbohem. „Jsem rád, že šla k vám,“ řekl jsem. Doprovodil mě k výtahu. Proč bych měl brečet? „Jestli se z toho dostane, slibuji, že vám zavolá,“ rozloučil se se mnou. Beru ho za ruku stejně jako on mě a oplácím mu nejlepším úsměvem ze svého repertoáru. Sbohem.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEVATENÁCT

	 

	Tak tohle je mé doupě. Dvacet pater vysoko v Marble Hill Houses, mezi Broadwayí a dvěstě dvacátou druhou, původně sídliště pro střední příjmové vrstvy, nyní smetiště vyvrhelů a vykořeněného městského plevele. Dva pokoje s koupelnou, kuchyňkou a předsíní. Kdysi bylo nemožné se sem přistěhovat, pokud člověk neměl ženu a děti. Dnes už se pár svobodných vetřelo, pod záminkou osamělosti. Jak město upadá, věci se mění a předpisy porušují. Většinou tu bydlí Portorikánci, sem tam nějaký Ir nebo Ital. David Selig je v tomhle hnízdě papeženců velká anomálie. Někdy má pocit, že svým sousedům dluží každodenní bujarý přednes Srna Jisrael, ale nezná slova. Případně Kol Nidre. Nebo Kaddiš. To je chléb žalu, který naši předkové jedli v zemi egyptské. Je šťasten, že je z Egypta vyveden do Země Zaslíbené.

	Má někdo zájem o prohlídku Seligova doupěte? Výborně. Tudy prosím. Ničeho se nedotýkejte, prosím, neodkládejte si žvýkačky na nábytek. Ten citlivý, inteligentní, milý neurotik, který vám bude průvodcem, není nikdo jiný než David Selig osobně. Dávat spropitné není dovoleno. Vítejte, lidičky, vítejte v mém skromném příbytku. Naše prohlídka začíná v koupelně. Zde vidíte vanu – ta žlutá skvrna už na porcelánu byla, když se nastěhoval – tady je záchod a tady lékárnička. Selig tu tráví spoustu času; tato místnost je pro hluboké pochopení jeho osobnosti důležitá. Někdy se sprchuje dvakrát až třikrát denně. Proč, napadne vás, chce se snad očistit? Nech na pokoji ten zubní kartáček, synku.

	Tak postupujte za mnou. Vidíte ty plakáty v předsíni? To jsou památky na šedesátá léta. Tady je básník Allen Ginsberg převlečený za strýčka Sama. Na tomhle je hrubá vulgarizace tajemného topologického paradoxu od holandského výtvarníka M. G. Eschera. Tento zobrazuje nahý pár milující se v tichomořském příboji. Před osmi, deseti lety si takové plakáty vylepovaly v pokojích statisíce mladých lidí. Selig, přestože tenkrát již tak mladý nebyl, to dělal také. Často sledoval módní trendy a výstřelky ve snaze uchytit se pevněji ve struktuře současné existence. Myslím, že dnes už ty plakáty mají hodnotu; bere si je s sebou z jednoho levného bytu do druhého.

	Tento pokoj slouží jako ložnice. Tmavý a úzký, s nízkým stropem typickým pro městské stavby minulé generace. Okna nechávám stále zavřená, aby mě vlaky rychlodráhy, které rachotí oblohou po nedalekou estakádě, v noci nebudily. Je dost těžké se vyspat, i když je všude kolem ticho. Tady má postel, ve které prožívá těžké sny a odkud i teď občas neúmyslně proniká do vědomí sousedů a přibírá jejich myšlenky do svých představ. Za dva a půl roku pobytu zde na ní smilnil snad s patnácti ženami, s každou z nich jednou, dvakrát, někdy i třikrát. Ale no tak, snad byste se nehoršila, mladá paní! Sex je zdravá lidská činnost a v Seligově životě si drží výsadní postavení i teď, když dosáhl středního věku! V letech budoucích pro něj možná bude ještě důležitější, neboť sex je jedním z prostředků komunikace s ostatními lidmi a jiné komunikační kanály se mu patrně uzavírají. Kdo jsou ty dívky? Některé nejsou dívky; některé jsou už dost dlouho ženy. Svádí je různými způsoby a přesvědčuje je, aby s ním strávily rozvernou hodinku. Málokdy je zve víckrát a ty, které pozvat chce, často odmítají, ale to je v naprostém pořádku. Jeho potřebám to stačí.

	Co říkáte?

	Že patnáct žen za dva a půl roku není na starého mládence vůbec moc? Kdo jste, že tak soudíte. Jemu to stačí. Věřte mi, že jemu to stačí. Nesedejte na tu postel, prosím. Je stará, koupená v jednom sklepním bazaru, který má v Harlemu Armáda Spásy. Pořídil jsem ji za pár dolarů, když jsem se odstěhoval ze svého posledního bytu, zařízeného pokoje na St. Nicholas Avenue, a potřeboval jsem vlastní nábytek. Pár let předtím, v jednasedmdesátém nebo dvaasedmdesátém, jsem měl vodní postel, další příklad toho, jak jdu s pomíjivými módními výstřelky, ale nedokázal jsem si na to houpání a bublání zvyknout a nakonec jsem ji nechal jedné svobodomyslné mladé dámě, které se líbila nejvíc. Co dál je tady v ložnici? Bojím se, že jen málo zajímavého. Šuplíková skříň se všedním oblečením. Pár sešlapaných pantoflí. Popraskané zrcadlo: jste pověrčiví? Nahnutá knihovna, napěchovaná starými časopisy, které už nikdy neotevře – Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York Review of Books, Encounter, halda konjunkturálního literárního braku a pár časopisů zaměřených na psychoanalýzu a psychiatrii, ve kterých si Selig občas čte a doufá, že rozšíří své sebepoznání; nakonec je vždycky otráveně a zklamaně zahodí. Pojďme jinam. Tenhle pokoj na vás musí působit tísnivě. Procházíme kuchyňkou – čtyřplotnový sporák, malá lednička, umakartový stůl, na kterém si připravuje velice skromné snídaně a obědy (večeří zpravidla venku) a vstupujeme do hlavního ohniska bytu, modře vymalovaného, krámy přetékajícího pokoje ve tvaru písmene L, který je současně obývákem i pracovnou.

	Zde můžete sledovat Seligův intelektuální vývoj v plné kráse. Tady má sbírku desek, asi tak stovku notně obehraných disků, některé z nich koupené již roku 1959 (archaické monofonní nahrávky!). Prakticky pouze vážná hudba, najdete jen dvě cizorodá ložiska: pět nebo šest jazzových desek z roku 1959 a pět nebo šest rockových z roku 1969, přitom obě tyto skupiny vznikly z vlažných, marných pokusů o rozšíření obzorů vkusu. Jinak je to, co tu najdete, většinou poměrně asketický, trnitý, těžký kalibr: Schönberg, pozdní Beethoven, Mahler, Berg, Bartókova kvarteta, Bachovy passacaglia. Asi nic takového, co byste si začali pohvizdovat po prvním poslechu. Neví toho o hudbě moc, ale ví, co má rád; vy byste o to moc nestáli.

	A tady jsou jeho knihy, hromadí je od deseti let a s láskou je přetahuje z jednoho místa na druhé. Archeologické vrstvy jeho četby se dají lehce izolovat a zkoumat. Na dně Jules Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiel Hammett. Sabatini. Kipling. Sir Walter Scott. Van Loon, Dějiny lidstva. Verill, Velcí dobyvatelé Jižní a Střední Ameriky. Knihy vážného, soustředěného, trochu odcizeného chlapce. S dospíváním náhle přichází zásadní skok: Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, lehčí Faulkner.

	Všimněte si těchto vzácných paperbacků ze čtyřicátých a z počátku padesátých let, staré nestandardní formáty s laminovanými obálkami! Jen se podívejte, co se tenkrát dalo koupit za pětadvacet centů! Podívejte se na ty chlípné kresby, přezdobené písmo. Tyhle sci-fi knihy jsou ze stejné doby. Ten žánr jsem doslova hltal, v naději, že ve fantaziích Bradburyho, Heinleina, Asimova, Sturgeona a Clarka najdu klíč k podstatě svého vymknutého já.

	Jen se podívejte, tady je Stapledonův Divný John, tady Beresfordův Hampdenshireský zázrak, a tady knížka nazvaná Nezasvěcenci: Zázračné děti, plná povídek o superfakanech nadaných mimořádnými schopnostmi. V té poslední jsem si mnoho pasáží podtrhl, obvykle ty, ve kterých jsem se dostával do sporu s autory. Nezasvěcenci? Naopak, právě ti spisovatelé, přestože talentovaní, byli nezasvěcenci, snažili se představit si schopnosti, které nikdy neměli, a já, zasvěcený, mladý slídil v myšlenkách (ta kniha je z roku 1954) jsem měl proč se s nimi hádat. Zdůrazňovali úzkost toho, kdo je nadpřirozený, a zapomínali na extázi. Ale když se podívám na souboj úzkost versus extáze teď, musím přiznat, že věděli, o čem píší. Nějak ztrácím chuť se hádat. Je to krysí ulička, kde mrtví ztratili svá proč. Všimněte si, jak se v letech univerzitních studií Seligova četba zušlechťuje. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound, stará avantgardní špička. Francouzské období: Zola, Balzac, Montaigne, Celine, Rimbaud, Baudelaire. Tlustý slimák Dostojevského se roztahuje přes půl police. Lawrence. Woolf. Mystické období: Augustýn. Akvinský. Tao Te Čing, Upanišady, Bhagavadgíta. Psychologické období: Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. Filozofické období. Marxistické období. Celý Koestler. Zpátky k literatuře: Conrad, Forster, Beckett. Dál k rozlámaným šedesátým letům. Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer, Burroughs, Barth. Hlava 22 a Politika zkušenosti. Skutečně je tomu tak, dámy a pánové, nacházíte se v přítomnosti sečtělého muže!

	A tady je jeho archiv. Pokladnice personálií, která na svého životopisce teprve čeká. Vysvědčení, vždy se sníženou známkou z chování. (David jeví jen málo zájmu o práci a často vyrušuje.) Tužkou načmáraná blahopřání rodičům k narozeninám. Staré fotografie: je možné, že ten tlustý, pihatý chlapeček je to vyzáblé individuum, které stojí před vámi? Ten pán s vysokým čelem a nuceným strnulým úsměvem je starý Paul Selig, otec našeho člověka, zesnulý (olav hasholom!) 11. srpna 1971 na následky komplikací po operaci prasklého vředu. Ta šedovlasá paní se zbytnělýma očima je Marta Seligová, Paulova žena a Davidova matka, zesnulá 15. března 1973 na záhadné hnití vnitřních orgánů, pravděpodobně rakovinné. Ta zamračená slečna, co se tváří jako led, je Judita Hannah Seligová, adoptivní dítě P. a M., nemilovaná sestra D. Datum na rubu: červenec 1963. To znamená, že Juditě je osmnáct, její nenávist ke mně kvete. Jak moc se na té fotografii podobá Toni! Nikdy dřív jsem si toho nevšiml, ale obě mají tentýž snědý jemenský vzhled, stejné dlouhé černé vlasy. Ale Toni měla kromě toho posledního období oči vždycky teplé a plné lásky, zatímco Juditiny oči pro mně nikdy neměly nic lepšího než led, led, plutónský led. Ale vraťme se k prohlídce soukromého majetku Davida Seliga. Tady je sbírka jeho eseji a semestrálních prací napsaných během studia (Carew je jemný a vytříbený básník, v jehož díle se odrážejí vlivy Jonsonova puritánského klasicismu i Donneho groteskní fantazie – zajímavé to spojení. Jeho básně mají úhlednou stavbu a ostrou dikci; v básni jako je „Neptej se mne, kde Jupiter dlí“ si dokonale osvojuje Jonsonovu harmonickou strohost, zatímco v jiných, jako jsou „Prostřednost v lásce zavržené“ nebo „Nevděčná krása v ohrožení“ má jeho vtip blízko k Donnemu.) Jak může být teď rád, že si to literární tlachání schoval: o mnoho let později se tyto práce staly kapitálem, z něhož žije, neboť jistě víte, jak si hrdina našeho pátrání dnes vydělává na živobytí. Co ještě můžeme najít v tomto archivu? Průklepové kopie nespočtu dopisů. Některé jsou vcelku neosobní. Vážený pane prezidente Eisenhowere. Vážený papeži Jane. Vážený generální tajemníku Hammarskjolde. Tenkrát často, v pozdějších letech sporadicky, rozesílal tyto dopisy do všech koutů zeměkoule. Křečovité, jednostranné pokusy o navázání spojení s hluchým světem. Znepokojené, marné snahy o obnovení pořádku ve vesmíru, který se nevyhnutelně žene do termodynamické zkázy.

	Co kdybychom se na několik z těchto dokumentů podívali?

	Vážený guvernére Rockefellere, tvrdíte, že „jak přibývá nukleárních zbraní, naše bezpečnost se stává závislou na věrohodnosti naší vůle sáhnout k zastrašování. Jako političtí činitelé a občané máme velkou zodpovědnost za ochranu životů a zdraví našich lidí. Váhavost práce civilní obrany se nedá omluvit naším přesvědčením, že nukleární válka je tragédie, a proto se musíme všemi čestnými prostředky snažit o udržení míru.“ Dovolte mi nesouhlasit. Váš program protibombových krytů, pane guvernére, se mohl zrodit jen v hlavě morálně vyšinutého člověka. Místo hledání trvalého míru plýtvat energií a zdroji na projekt, jak strčit hlavu do písku, je podle mého názoru pošetilá a nebezpečná politika, která…

	Guvernér odpověděl tak, že mu poslal své díky a separát právě z toho projevu, proti němuž Selig protestoval. Může člověk čekat víc?

	Pane Nixone, celá vaše kampaň stojí na teorii, že se Amerika nikdy neměla tak dobře jako za prezidenta Eisenhowera, a tak proč bychom si to nedopřáli ještě další čtyři roky. Zní mi to, jako když Faust volá za pomíjivou chvílí: Verweile doch, du bist so schön! (Nejdu na vás příliš intelektuálsky, pane viceprezidente?) Uvědomte si, prosím, že když Faust tato slova pronáší, přichází si Mefistofeles pro jeho duši. Skutečně máte pocit, že tento dějinný okamžik je tak líbezný, že byste navždy zastavil čas? Poslechněte si muka země. Poslechněte si hlas černochů od Mississippi, poslechněte si nářek hladových dětí továrních dělníků vyhozených z práce republikánskou recesí, poslechněte si… Vážená paní Hemingwayová, dovolte mi, abych i já připojil svá slova k tisícům vyjadřujícím zármutek nad smrtí vašeho manžela. Hrdinství, s jakým se postavil životní situaci, s níž se nemohl smířit, je příkladem pro ty z nás, kteří… Vážený doktore Bubere… Vážený pane profesore Toynbee… Vážený pane prezidente Nehrú… Vážený pane Pounde: celý svět se spolu s vámi raduje z vašeho vysvobození z krutého a nepřirozeného vězení, které… Vážený lorde Russele… Vážený pane tajemníku Chruščove… Vážený M. Malrauxi… vážený… vážený… vážený… Pozoruhodná sbírka dopisů, co říkáte. S neméně pozoruhodnými odpověďmi. Tak třeba tahle: Možná máte pravdu, a nebo tahle: Děkuji Vám za projevený zájem, nebo: Čas mi samozřejmě nedovoluje odpovědět individuálně na všechny dopisy, které dostávám, ale chci vás ujistit, že vaše myšlenky budou pečlivě zváženy, a tahle vzkazuje: Tomuhle hajzlovi pošlete štěnici. Bohužel nám chybí imaginární dopisy, které sám sobě diktuje prakticky neustále, ale neodesílá je. Vážený pane Kierkegaarde, z celého srdce souhlasím s Vaším památným výrokem stavějícím na roveň „absurdno“ a „skutečnost, že s Bohem je všechno možné“, který pokračuje: „Absurdno není jedním z faktorů, které je možno rozlišovat v příslušném okruhu chápání: není to totéž jako nepravděpodobné, nečekané a nepředvídatelné.“ Moje zkušenosti s absurdnem jsou takové… Vážený pane Shakespeare, jak věrně to vyjadřujete, když říkáte: „Láska láskou není, když opuštěna, opouští též krátce, neb změnu shledá-li, se sama změní1“ Váš sonet však vyvolává otázku: Jestliže láska není láskou, co to potom je ten pocit blízkosti, jejž může tak absurdně a nečekaně rozbít pouhá maličkost. Kdybyste navrhl nějaký jiný existencionální způsob, jak se chovat k druhým, který… Protože jsou to pomíjivé a často nepochopitelné plody těkavých podnětů, chybí nám k takovýmto sdělením, která Selig občas produkuje po stovkách za hodinu, uspokojivý přístup. Vážený pane soudče Holmesi. Ve věci Southern Pacific Co. versus Jensen, 244 U.S. 205, 221 [1917] jste rozhodl: „Uznávám bez váhání, že soudci tvoří a musí tvořit legislativu, jenže mohou tak činit pouze mezerovitě; prostor, který mají k dispozici, je přibližně stejný, jako je mezi molem a molekulárním pohybem.“ Musím se přiznat, že mi tato skvělá metafora není zcela jasná a…

	 

	*   *   *

	 

	Milý pane Seligu!

	Celý svět a život v něm je dnes nemocný. Kdybych byl lékař a vy byste mě požádal o radu, odpověděl bych: „Tvořte ticho.“

	Váš oddaný

	Sören Kierkegaard

	(1813-1855)

	 

	A pak jsou tu tři béžové lepenkové šanony. Ty nejsou určeny veřejnosti, neboť obsahují dopisy osobnějšího rázu. Podmínky naší smlouvy s Nadací Davida Seliga mi zakazují citovat, ale mohu parafrázovat. Jsou to dopisy, které napsal on a občas i dopisy od dívek, které miloval nebo chtěl milovat. První je datován 1950 a nahoře stojí velkými červenými písmeny: NIKDY NEODESLÁN. Začíná Milá Beverley a je plný rozpačité, písemně vyjádřené sexuální fantazie. Co nám můžeš říct o té Beverley, Seligu? Co by, malá, milá, pihovatá, měla velká kukadla a veselou povahu, seděla přede mnou v biologii, byla z dvojčat a měla šerednou sestru Estelle, která se pořád mračila a přičiněním nějaké genetické hříčky byla tak tlustá, jak byla Beverley prsatá. Možná proto se tak mračila. Estelle mě měla svým způsobem ráda, hořce a smutně, a myslím, že by se se mnou klidně i vyspala, což by mému patnáctiletému egu udělalo náramně dobře, jenže já o ni nestál. Vypadala jako trudovitá, odbytá napodobenina Beverley, kterou jsem miloval. Často jsem se bosky toulal Beverlyinou hlavou, zatímco učitelka, slečna Muellerová, mlela něco o mitóze a chromozomech. Právě dala svůj věneček Viktoru Schlitzovi, velkému vyzáblému zrzounovi se zelenýma očima, který seděl vedle ní. Vždy s dvanáctihodinovým zpožděním jsem se od ní dozvídal nové a nové o sexu, když každé ráno vyzařovala do prostoru své noční dobrodružství s Viktorem. Nežárlil jsem na něj. Byl hezký, sebevědomý, zasloužil si ji. Na to, abych se sám s někým vyspal, jsem byl tenkrát ještě moc plachý a váhavý. A tak jsem se vozil načerno s jejich dobrodružstvím a představoval si, jak s Beverley ty nemravnosti, které s ní dělal Viktor, dělám já sám. Pak jsem sice zoufale toužil ji dostat, jenže když jsem jí nakoukl do hlavy, zjistil jsem, že pro ni jsem jenom zábavný skřítek, podivín, šašek. Jak za takového stavu bodovat? Nenapadlo mě nic lepšího než napsat tento dopis a popsat v něm v živých, upocených detailech všechno, co spolu s Viktorem dělali, a nakonec dodat: Nezajímá tě, odkud to všechno vím, ha ha ha?

	Mělo z toho vyplynout, že jsem superman, který dokáže proniknout k důvěrnostem ženských duší. Představoval jsem si, že omdlí hrůzou a padne mi do náruče, ale pak jsem to vzal z druhé strany a došlo mi, že by si řekla, že jsem buď blázen nebo šmírák, a v obou těch případech bych to u ní projel definitivně. A tak jsem ten dopis založil bez odeslání. Jednou v noci ho našla matka, ale neodvážila se mi o tom nic říct, protože když šlo o sexualitu, byla beznadějně zablokovaná; neudělala nic, vrátila mi ho zpátky do sešitu. Tu noc jsem pak zachytil její myšlenky a poznal, že ho četla. Ptáte se, jestli byla šokovaná a rozrušená? Ovšemže byla, ale zároveň taky hrdá, že její syn je konečně muž a píše děvčatům sprosťárny. Můj syn pornograf.

	Většina dopisů v této složce je z období 1954 až 1968. Ten poslední byl napsán na podzim roku 1974.

	Pak již Selig začal čím dál víc ztrácet kontakt s realitou a kromě těch v duchu přestal dopisy psát.

	Nevím, kolik dívek je tu zastoupeno, ale určitě dost.

	Většinou to všechno byly povrchní známosti, neboť, jak víte, Selig se nikdy neoženil a dokonce nikdy neměl vážnou známost. Bylo to stejné jako s Beverley; s těmi, které miloval nejvíc, vlastně nikdy nic neměl, ale dokázal předstírat, že miluje, i když šlo jen o známost na jednu noc. Kdysi svůj mimořádný dar vědomě využíval k sexuálnímu vykořisťování žen, zejména když mu bylo kolem pětadvaceti. Není na to období pyšný. Nechtěli byste si v těch dopisech počíst, vy podlí voyeuři? Nic nebude. Nechte si zajít chuť. Proč jsem vás sem vůbec pozval? Proč vás nechávám okukovat mé knihy, fotografie, mé neumyté nádobí a rezavějící vanu? Asi proto, že se ztrácím. Osamělost mě dusí. Okna jsou zavřená, tak jsem aspoň otevřel dveře. Potřebuju vás, abyste nahlédli do mého života, střípky z něj přejali do svých zážitků, zjistili, že jsem skutečný, že existuju a trpím, že mám aspoň minulost, když ne budoucnost, a tak mi pomohli udržet se reality. Abyste odtud odešli a mohli si říct: Tak teď toho Davida Seliga znám, vlastně ho znám dost dobře. Ale to neznamená, že vám musím ukázat všechno. Á, vida, tady je dopis Amy! Amy, která mi na jaře 1953 pomohla od hryzajícího panictví. Ze byste chtěli slyšet, jaké to bylo? Poprvé, to každého neodolatelně fascinuje. Jenže já na vás kašlu: nechce se mi o tom mluvit. Vlastně není o čem. Strčil jsem to do ní, byl hned hotový a ona ne, tak to bylo. A jestli chcete vědět víc, kdo byla a jak jsem ji svedl, domyslete si podrobnosti sami. Kde že je Amy teď? Amy je mrtvá. Co na to říkáte? Jeho první ženská a on už ji přežil. Zahynula při autonehodě ve třiadvaceti. Zavolal mi to její manžel, který mě trochu znal a věděl, že jsme kdysi byli přátelé. Byl ještě v šoku, protože musel na policii identifikovat tělo, které bylo těžce rozbité, zmrzačené, znetvořené. Vypadala jako něco z jiné planety, tak to vyjádřil. Katapultovalo ji to předním sklem do stromu. Já jsem mu řekl: „Amy byla první holka, se kterou jsem spal,“ a on mě začal utěšovat. On mě. Přitom já jsem jenom chtěl být sadista.

	Čas plyne.

	Amy je mrtvá a vsadím se, že z Beverley je buclatá hospodyňka. A tady je dopis Jackii Newhousové, ve kterém jí píšu, že nemůžu spát, jak na ni musím myslet. Jackie Newhousová? Kdo že? Aha! Metr pětapadesát a kozy, ze kterých by se Marilyn Monroe zatočila hlava. Slaďoučká. Hloupoučká. Vrásčité rty, dětsky modré oči. Kromě těch koz na ní nebylo nic, co by stálo za řeč, ale mně to stačilo, bylo mi sedmnáct a na prsa jsem si potrpěl. Bůhvíproč. Miloval jsem ji pro ta její vemena, tak kulatá a nápadná v obtažených tričkách, která ráda nosila. Léto roku 1952. Zbožňovala Franka Sinatru a Perryho Coma, a tak měla na levém stehně džínsů rtěnkou napsáno FRANKIE a na pravém PERRY. Taky zbožňovala našeho učitele dějepisu, který se jmenoval Leon Sissinger, Zippinger nebo tak nějak, a měla na džínách i LEON, z jednoho boku na druhý. Dvakrát jsem jí dal pusu a to bylo všechno, dokonce ani jazyk jsem jí tam nestrčil; byla ještě stydlivější než já, vyděšená, že by nějaká ohavná mužská ruka mohla znesvětit čistotu těch jejích obrovských cecků. Kroužil jsem kolem ní a vyhýbal se pohledu do její hlavy, protože mě děsilo, jak je prázdná. Jak to skončilo? Už vím: její malý brácha Arnie mi líčil, jak ji doma vidí každou chvíli nahou a já, lačný zprostředkovaného pohledu na její nahá prsa, jsem vtrhl do jeho lebky a koukl se z druhé ruky. Do té doby mě nikdy nenapadlo, jak užitečný takový brácha může být. Její prsa, nespoutaná, visela nad buclatým bříškem, dvě hory houpajícího se masa zbrázděné naběhlými modrými žilami. To mě vyléčilo. Je to tak dávno, že už to ani není pravda, Jackie.

	Tady. Dívejte se. Špehujte mě. Ty prudké, žhavé výlevy lásky. Všechny si je přečtěte, co je mi po tom? Donna, Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen. Mysleli jste si, že jsem sexuálně strádal? Ze mě chromé jinošství vyslalo k mužství kulhavého, neschopného najít ženu? Mezi jejich stehny jsem bojoval o život. Milá Connie, že to ale byla divoká noc! Milá Chiquito, ještě teď cítím tvůj parfém. Milá Elaine, když jsem se ráno probudil, měl jsem na rtech Tvoji chuť. Milá Kitty, já –

	Ach bože. Kitty. Milá Kitty, musím Ti toho tolik vysvětlit, ze nevím, odkud začít. Nikdy jsi mě nechápala a já nikdy nechápal Tebe, a tak nás láska, kterou jsem k tobě cítil, dřív nebo později musela dovést do úzkých. Což se teď stalo. Neúspěšné pokusy o spojení poznamenaly celý náš vztah. Byla jsi jiná, jiná než kterákoli osoba, kterou jsem kdy poznal, skutečně a kvalitativně jiná. Proto jsem Tě postavil do středu svých představ a nedokázal Tě přijmout takovou, jaká jsi byla; ne, musel jsem do Tebe bušit, bušit a bušit, dokud – Ach bože. Tenhle příliš bolí. Co jste zač, hergot, že čtete cizí poštu? To v sobě nemáte ani špetku slušnosti? Tohle vám ukázat nemůžu. Prohlídka skončila. Ven! Ven! Všichni ven! Proboha, táhněte!

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET

	 

	Vždycky hrozilo nebezpečí, že ho odhalí. Věděl, že musí být stále ve střehu. Byla to doba honů na čarodějnice, kdy byl každý, kdo se vymykal společenskému normálu, vyčenichán a upálen u kůlu. Všude se nacházeli špiclové, kteří měli spadeno na Seligovo tajemství, chtěli se dopátrat pravdy. Včetně slečny Muellerové, učitelky přírodopisu. Byla to buclatá, drobná žena, něco kolem čtyřiceti, měla mrzutou tvář a kruhy pod očima, vlasy nosila ostříhané hodně nakrátko jako nějaká kryptolesba a na zátylku měla stále strniště po nedávném holení. Do třídy chodila v šedém laboratorním plášti. Slečna Muellerová těžce jela v parapsychologických a okultních jevech. V devětačtyřicátém se přirozeně nepoužívaly výrazy jako „těžce jet v něčem“, ale ten anachronismus je na místě: ona skutečně předběhla dobu, byla předčasně narozený hippie. Všechno iracionální a neznámé ji fascinovalo. Středoškolský přírodopis by odříkala zpaměti i ze spaní a víceméně ho tak učila. Ale ve skutečnosti žila telepatií, jasnovidectvím, telekinezí, astrologií, vším, co souvisí s parapsychologií. Sebemenší podnět ji dokázal vyhodit z toho, co měla ten den v plánu, ať už šlo o metabolismus, oběhový systém nebo cokoli jiného, a posadit na jednoho z jejích koníčků. Byla první v ulici, kdo měl I Ching. Vysedávala v orgonových boxech. Věřila, že ve Velké pyramidě v Gíze jsou skryta poselství lidstvu. Hledala hlubší pravdy prostřednictvím zenu, obecné sémantiky, Batesových zrakových cvičení a přednášek Edgyra Cayce. (Jak snadno mohu její hledání prodloužit i za rok, kdy jsem jí byl vystaven! Určitě pokračovala dianetikou, Velikovským, Bridey Murphym a Timothy Learym a na stará kolena skončila jako guru v nějakém losangeleském hnízdě, závislá na psilocybinu a meskalinu.) Nešťastná, hloupá, důvěřivá stará kráva.

	Přirozeně sledovala výzkum mimosmyslového vnímání prováděný J. B. Rhinem na Duke University. Davida jímala hrůza, kdykoli o tom začala mluvit. Stále se bál, že podlehne pokušení vyzkoušet některé z Rhinových experimentů ve třídě, a tak odhalí jeho tajemství. Samozřejmě i on Rhina četl, Dosah mysli a Nové hranice mysli, dokonce nahlédl do nesrozumitelného Parapsychologického věstníku. Doufal, že tam objeví něco, co mu vysvětlí, kdo je, ale nacházel jen statistiky a mlhavé dohady. Fajn, dokud se Rhine piplal s nesmysly v Severní Karolíně, nemusel se ho bát. Jenže odhalit ho a dostat na hranici mohla stejně dobře i popletená slečna Muellerová.

	Nevyhnutelná cesta vstříc zkáze. Najednou byl tématem týdne lidský mozek, jeho funkce a schopnosti. Dávejte pozor, tady je mozek, tady mozeček, toto je prodloužená mícha. Dětská zahrádka synapsí. Norman Heimlich, šprt s buclatýma tvářičkama, který chtěl mít samé jedničky, věděl přesně, jak uhodit hřebík na hlavičku, a zvedl ruku: „Myslíte si, slečno Muellerová, že jednou bude doopravdy možné, aby lidé četli myšlenky, nemyslím nějakými triky, ale skutečnou telepatií?“ Ó, ta radost slečny Muellerové! Jak září její trudovitý obličej. To byl ten pravý klíček k odstartování živé diskuze o ESP, parapsychologii, nevysvětlitelných jevech, nenormálních způsobech komunikace a vnímání, Rhinových výzkumech atakdál atakdál, proudu metafyzických podružností. David by se nejraději schoval pod lavici. Při slově „telepatie“ sebou škubal. Měl podezření, že půlka třídy už beztak poznala, co je zač. Záblesk prudké paranoie. Dívají se na mě, vyvalují oči, ukazují, ťukají si na čelo a pokyvují? Byly to samozřejmě nepodložené obavy. Aby unikl z pustin nudy, znovu a znovu propátrával každou hlavu ve třídě a věděl, že jeho tajemství je v bezpečí. Jeho spolužáci, všichni našprtaní mladí Brooklyňané, by mezi sebou skrytého supermana nesnesli. Říkali si, že je divný, to ano, ale netušili, jak divný. Mohla by ho teď odhalit slečna Muellerová? Řekla, že by chtěla ve třídě nějaké parapsychologické experimenty zkusit, aby demonstrovala možnosti lidského mozku. Kde se skrýt?

	Není úniku. Další den přinesla karty. „Říká se tomu Zenerovy karty,“ vysvětlovala slavnostně, držela je a ovívala se jimi jako Wild Bill Hickok, když má v ruce čistý flush. David tu sadu karet ještě neviděl, ale znal ji stejně dobře jako balíček, který rodiče používali k nekonečným partiím kanasty. „Sestavili je před pětadvaceti lety doktoři Karl E. Zener a J. B. Rhine na Duke University. Jinak se jim říká také ‚ESP karty‘. Kdo mi poví, co znamená ‚ESP‘?“

	Masitá ruka Normana Heimlicha vyletěla vzhůru.

	„Extrasenzorická percepce, slečno Muellerová!“

	„Výborně, Normane.“ Bezděčně začala karty míchat. Oči, obvykle bezvýrazné, jí zářily jako Las Vegas. „Sadu tvoří dvacet pět karet rozdělených na pět „barev“ nebo spíše symbolů,“ řekla. „Pět karet je označených hvězdou, pět má kruh, pět čtverec, pět vlnovku a pět křížek nebo znaménko plus.“ Podala karty Barbaře Steinové, dalšímu ze svých oblíbenců, a řekla jí, aby těch pět symbolů překreslila na tabuli. „Úkolem zkoumaného subjektu je podívat se postupně na každou kartu, otočenou lícem dolů, a pokusit se uhodnout symbol na druhé straně. Tento test se provádí různými způsoby. Někdy se zkoušející na každou kartu nejdřív krátce podívá; subjekt tak má možnost vytáhnout si správnou odpověď z hlavy zkoušejícího, pokud to dokáže. Někdy se na karty předem nepodívá ani subjekt ani zkoušející. Někdy se subjekt smí před odpovědí karet dotknout. Někdy má zavázané oči, jindy se může dívat na rubovou stranu karty. Na způsobu provádění ale nezáleží, cíl zůstává stejný: subjekt má pomocí mimosmyslového vnímání uhodnout, jaký symbol je na kartě, kterou nevidí. Estelle, kdyby subjekt neměl vůbec žádné extrasenzorické schopnosti, prostě jenom hádal, kolik správných odpovědí z pětadvaceti karet můžeme čekat?“

	Estelle, která nedávala pozor, zrudla a vyhrkla:

	„Oh – dvacet a půl?“

	Kyselý úsměv na tváři slečny Muellerové, která se obrátila k chytřejšímu, šťastnějšímu dvojčeti. „Beverley?“

	„Pět, slečno Muellerová?“

	„Pravděpodobnost, že uhodnete správný znak, je jedna ku pěti, takže z 25 by mělo být pět pokusů úspěšných jen díky šťastné náhodě. Výsledky samozřejmě nikdy nejsou tak čisté. V jednom kole můžete mít čtyři správné trefy, příště šest, potom pět a pak třeba sedm, pak zase jenom tři – ale průměr v dlouhé sérii pokusů by se měl pohybovat kolem pěti. Ale při Rhinových experimentech měly některé skupiny subjektů průměr šest a půl nebo sedm z pětadvaceti po dlouhé řadě pokusů. Rhine se domnívá, že tato nadprůměrná úspěšnost se dá vysvětlit pouze mimosmyslovým vnímáním. A některé subjekty si vedly ještě lépe. Jeden muž uhodl dva dny po sobě devět karet v řadě. A o několik dnů později patnáct za sebou, celkem jedenadvacet. Nepravděpodobnost takového výsledku je fantastická. Kdo z vás si myslí, že to bude jen náhoda.“

	Přibližně třetina rukou ve třídě se zvedla. Několik patřilo blbečkům, kteří nedokázali pochopit, že je moudré dát najevo pochopem pro učitelčinu hýčkanou posedlost. Některé patřily nenapravitelným skeptikům, kteří, tak cynickým manipulováním pohrdali. Jedna byla Davida Seliga. Ten se snažil získat ochranné zbarvení.

	„Co kdybychom dnes udělali pár pokusů,“ prohlásila slečna Muellerová. „Viktore, ty budeš náš první pokusný králík. Pojď před lavice.“

	Viktor Schlitz se s nervózním úsměvem došoural před lavice.

	U stolku zůstal toporně stát. Slečna Muellerová zatím znovu a znovu míchala karty. Pak se na horní rychle podívala a přistrčila ji k němu.

	„Jaký symbol?“

	„Kruh?“

	„Uvidíme. Třída zůstane zticha.“ Podala kartu Barbaře Steinové a řekla jí, aby udělala čárku pod příslušný symbol na tabuli. Barbara poznačila čtverec. Slečna Muellerová nakoukla na další kartu. Hvězda, řekl si David.

	„Vlny,“ řekl Viktor. Barbora poznačila hvězdu.

	„Plus.“ Čtverec, osle! Čtverec.

	„Kruh.“ Kruh. Kruh. Viktor uhodl a třídou proběhl vzrušený šum. Rozzářená slečna Muellerová si vyžádala klid.

	„Hvězda.“ Vlny. Barbara poznačila vlny.

	„Čtverec.“ Čtverec, souhlasil David. Čtverec. Další vlna, slabší.

	Viktor prošel celou sadu. Slečna Muellerová si poznačila výsledek: čtyřikrát správně. Dokonce ani pravděpodobných pět. Zkusila s ním druhé kolo. Pět. Vidíš, Viktore, jsi možná sexy, ale telepat nejsi. Oči slečny Muellerové zabloudily do třídy. Další subjekt? Ať to nejsem já, modlil se David. Nebyl. Vyvolala Sheldona Feinberga. Napoprvé uhádl pětkrát, napodruhé šestkrát. Slušné, žádný zázrak. Pak Alice Cohenová. Čtyři a čtyři. Neplodná půda, slečno Muellerová. David sledoval každé otočení karty a vždy uhodl 25 z 25, ale věděl to jedině on.

	„Další?“ řekla slečna Muellerová a David se na židli přikrčil. Kolik zbývá do zvonění? „Norman Heimlich.“ Norman se dokolébal ke stolku. Učitelka nadzvedla kartu. David ji přečetl a našel obraz hvězdy. Když potom vpadl do Normanova vědomí, ke svému úžasu tam objevil záblesk obrazu, hvězdu, jejíž cípy se zrůdně zaoblovaly, až se z ní stal kruh, který se pak vrátil do tvaru hvězdy. Co to bylo? Že by protivný Heimlich v sobě měl střípky té síly? „Kruh?“ zamumlal Norman. Ale dalším pokusem se trefil – vlny – a pak ještě jedním – čtverec. Skutečně asi nějaké vyzařování zachycoval, sice roztřesené a nezřetelné, ale přece jen vyzařování z vědomí slečny Muellerové. Tlustý Heimlich měl v sobě stopy daru. Ale jen stopy. David zůstal v kontaktu s ním i s učitelkou a viděl, jak se obrazy čím dál více zamlžují a u desáté karty mizí docela, když Normanovu chabou sílu zmohla únava. Přesto se trefil sedmkrát, zatím nejlépe. Zvonek, modlil se David. Zvonek, zvonek, zvonek! Ještě dvacet minut.

	Malé milosrdenství. Slečna Muellerová rychle rozdala papírky. Vyzkouší si celou třídu naráz. „Budu vyvolávat čísla od jedné do pětadvaceti. Při každém čísle zapište symbol, který podle vás vidím. Připraveni?“ První. David uviděl kruh. Vlny, napsal.

	Hvězda. Čtverec. Vlny. Kruh. Hvězda. Vlny. Až když se test blížil ke konci, napadlo ho, že by se mohl dopustit taktické chyby, kdyby všechny odpovědi zkazil. Řekl si, že by měl dvakrát nebo třikrát uhodnout, jako kamufláž. Jenže bylo pozdě. Zbývaly poslední čtyři čísla; vypadalo by podezřele, kdyby nejdřív neuhodl nic a pak se několikrát trefil. A tak dál střílel vedle.

	„Teď si vyměňte papírky se sousedem a zkontrolujte jeho odpovědi,“ nařídila slečna Muellerová. „Připraveni? Číslo jedna: kruh. Číslo dvě: hvězda. Číslo tři: vlny. Číslo čtyři:…“

	Napjatě začala zjišťovat výsledky. Podařilo se někomu uhodnout desetkrát a víckrát? Ne, paní učitelko. Devětkrát? Osmkrát? Sedmkrát? Norman Heimlich měl zase sedm. Naparoval se: Heimlich telepat. To, že Heimlich v sobě má kousek té síly, i když jen malinký, ho znechucovalo. Šest? Čtyři studenti měli šest. Pět? Čtyři? Slečna Muellerová si výsledky pečlivě zapisovala. Co dál. Sidney Goldblatt se začal řehtat.

	„A co nula, slečno Muellerová?“

	Vypadala překvapeně.

	„Nula? Spletl se někdo ve všech pětadvaceti kartách?“

	„David Selig!“

	David by se nejraději propadl o patro níž. Všechny pohledy visely na něm. Zasáhl ho krutý smích. David Selig měl všechny špatně. Bylo to, jako by říkali: David Selig si načůral do kalhot, Selig podváděl u zkoušek, David Selig šel na dívčí záchody. Tím, jak chtěl být nenápadný, se stal silně podezřelým. Slečna Muellerová se zatvářila přísně a věštecky a řekla:

	„I nulový výsledek může mít velký význam, třído. Spíš než úplnou absenci by to mohlo znamenat mimořádně silné ESP schopnosti.“ Proboha, mimořádné ESP schopnosti. A pokračovala: „Rhine se zmiňuje i o jevech, kterým říká „posun dopředu“ a „posun dozadu“, při nichž se může neobyčejně silná ESP náhodou soustředit o kartu dřív nebo později, někdy také o dvě tři karty jinak, takže subjekt má zdánlivě podprůměrné výsledky, ale ve skutečnosti se strefuje výborně, pouze mimo cíl. Ukaž mi své odpovědi, Davide.“

	„To ne, slečno Muellerová. Prostě jsem hádal a asi to bylo všechno vedle.“

	„Já se podívám.“

	Jako by šel na popraviště, zanesl jí svůj papírek. Položila jej vedle svého seznamu a snažila se jej nějak přiřadit, najít nějaký vztah, velikost posunutí. Při posunu o kartu dopředu měl dva zásahy, o kartu zpět tři. Nic zvláštního. Ale slečna Muellerová se nechtěla vzdát. „Ráda bych to s tebou projela znovu. Zkusíme různé postupy. Nulový výsledek je fascinující.“ Začala karty míchat. Bože, bože, bože, kde jsi? Uf. Zvonek! Zachránce zvonek! „Můžeš zůstat po hodině?“ zeptala se. V agonii zavrtěl hlavou. „Musím do geometrie, slečno Muellerová.“ Dala se obměkčit. Tak zítra. Zítra si zkusíme pár testů. Bože! Celou noc byl vzhůru, zmítaný strachem, potil se, třásl; kolem čtvrté se šel vyzvracet. Doufal, že mu matka poručí, aby zůstal doma, ale marně: o půl osmé už byl v autobuse. Nezapomene slečna Muellerová? Nezapomněla. Osudné karty ležely na stolku. Neměl úniku. Ocitl se ve středu pozornosti. Dobrá, Duvko, tentokrát buď chytřejší. „Můžeme začít?“ zeptala se a vzala první kartu. V její hlavě našel znaménko plus.

	„Čtverec,“ řekl.

	Spatřil kruh. „Vlny.“

	Další kruh. „Plus.“

	Spatřil hvězdu. „Kruh.“

	Spatřil čtverec. „Čtverec,“ řekl. Jeden mám.

	Pečlivě počítal. Čtyřikrát vedle, pak jeden zásah. Třikrát vedle, jednou správně. V prvním kole si dovolil pět zásahů, rozmístěných s falešnou nahodilostí. Ve druhém čtyři. Ve třetím šest. Ve čtvrtém čtyři. Nejsem moc průměrný, ptal se sám sebe? Neměl bych příště uhodnout jen jednou? Ale její zájem opadal. „Ten nulový výsledek nechápu, Davide, ale vypadá to, že žádné ESP schopnosti nemáš.“ Snažil se tvářit zklamaně. Jako by se omlouval. Sorry, účo, žádný ESP nemám. Obyčejný chlapec se pokořeně vrátil na svoje místo.

	 

	Slečno Muellerová, v tom jediném pomíjivém okamžiku prozrazení a kontaktu jsem mohl ospravedlnit vaše celoživotní pátrání po nepravděpodobném, nevysvětlitelném, neznámém, iracionálním. Zázračném. Ale neměl jsem na to kuráž. Musel jsem si chránit svou kůži, slečno Muellerová. Musel jsem zůstat nenápadný. Odpustíte mi? Místo vyjevení pravdy jsem vás obelhal a poslal vás v tom šíleném tanci dál k tarokům, znamením zvěrokruhu, malým zeleným mužíčkům, k tisíci snových vibrací, k milionu apokalyptických astrálních antisvětů, když by vás možná jediný dotek mé mysli mohl z toho blouznění vyléčit. Jediný můj dotek. Okamžik. Mrknutí oka.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET JEDNA

	 

	Toto jsou dny Davidovy vášně, dny, kdy se svíjí na svém loži z hřebíků. Vezměme to krátkými záběry. Je to méně bolestivé.

	 

	Úterý.

	Volby. Hukot kampaně už měsíce kazí vzduch. Svobodný svět si vybírá nového nejvyššího vůdce. Broadwayí burácí znělky a hesla. Náš příští prezident! Muž pro celou Ameriku. Volte! Volte! Volte! Volte X! Volte Y! Prázdná slova splývají, proplétají se, přetékají. Republokrat. Demikán. Bum. Proč bych měl volit? Nebudu volit. Mě se to netýká. Nepatřím do kruhu. Volby jsou pro ně. Kdysi, tuším na konci podzimu 1968, jsem stál před Carnegie Hall a napadlo mě zaskočit do knihkupectví na druhé straně, když tu se doprava na 57th náhle zastavila, na chodnících vyrostli policajti jako bojovníci z Kadmem zasetých dračích zubů, od východu se přiřítila kavalkáda motorek a ejhle! v tmavé černé limuzíně se vezl Richard M. Nixon, čerstvě zvolený prezident Spojených států amerických, a žoviálně mával shromážděnému obyvatelstvu. Konečně přišla má velká šance, napadlo mě, podívám se, co má v hlavě, a dozvím se velké státní tajemství, zjistím, co je na našich vůdcích tak zvláštního, že nejsou jako obyčejní smrtelníci. Podíval jsem se mu do hlavy a co jsem tam našel, to vám neřeknu; přiznám jen, že v podstatě to, co se dalo čekat. A od toho dne mi politika ani politikové nic neříkají. Dnes zůstanu doma, volit nejdu. Ať si zvolí příštího prezidenta bez mé pomoci.

	 

	Středa. Pokouším se pohnout s rozdělanou semestrálkou Yahyi Lumumby a dalšími podobnými projekty, ke každému pár prázdných řádek. To nikam nevede. Volá Judita. „Párty,“ říká. „Jsi zván. Budou tam všichni.“

	„Párty? Kdo? Kde? Kdy? Proč?“

	„V sobotu večer. Blízko univerzity. Hostitel je Claude Guermantes. Znáš ho? Profesor francouzské literatury.“ Ne, nejmenuje se Guermantes. Jméno jsem změnil, abych provinilce ochránil. „Jeden z těch charismatických nových profesorů. Mladý, energický, hezký, přítel Simone de Beauvoir, Geneta. Karl a já tam budeme. A spousta dalších lidí. Vždycky zve ty nejzajímavější.“

	„Genet? Simone de Beauvoir? Budou tam?“

	„Ne, hlupáčku, ti ne. Ale bude to stát za to. Claude pořádá nejlepší párty, jaké znám. Skvělé kombinace lidí.“

	„Není náhodou upír?“

	„Bere, ale taky dává, Duvko. Hlavně chtěl, abych pozvala tebe.“

	„Odkud mě vůbec zná?“

	„Ode mě. Mluvila jsem o tobě. Nemůže se dočkat, až se s tebou seznámí.“

	„Nemám rád večírky.“

	„Duvko –“ Ten výstražný tón znám. Teď zrovna nemám náladu na hádku. „Tak jo,“ vzdávám s povzdechem. „V sobotu večer. Řekni mi adresu.“ Proč jsem tak poddajný? Proč Juditě dovolím, aby mnou tak manipulovala? Tak stavím svou lásku k ní, z kapitulací?

	 

	Čtvrtek. Dopoledne vypotím dva odstavce pro Yahyu Lumumbu. Mám značné obavy, jak se na to bude tvářit. Možná se mu to bude hnusit. Jestli to vůbec dopíšu. Musím to dodělat. Ještě nikdy jsem nezmeškal termín. Neodvažuju se. Odpoledne jdu do knihkupectví na dvě stě třicáté, potřebuju na čerstvý vzduch a jako obvykle chci vědět, jestli se tam od mé poslední návštěvy před třemi dny neobjevilo něco zajímavého. Z povinnosti si kupuju pár paperbacků – antologii méně známých metafyzických básníků, Králík se vrací od Updika a těžkou levistraussovskou antropologickou studii o životě některých amazonských kmenů, přestože vím, že si ji nikdy nepřečtu. Nová tvář u pokladny: děvče, devatenáct, dvacet let, bledá blondýnka v bílé hedvábné halence, krátké plédové sukni, s neosobním úsměvem. Snad i atraktivní. Nezajímá mě, sexuálně ani jinak, ale pak si nadávám, že jí možná křivdím – ať mi nic lidského není cizí – a ve chvíli, kdy platím za knihy, z rozmaru jí vtrhnu do hlavy, abych ji neposuzoval jen povrchně. Lehce se zavrtávám dovnitř, dolů, vrstvami všedností, doluju v ní bez zábran, jdu přímo k jádru věci. Ó! Náhlé vroucí spojení duší! Vždyť ona žhne! Srší z ní plameny. Živost a vyrovnanost, která z ní proudí, mě ohromuje, tak vzácným se mi tento zážitek stal. Už žádná němá bledá panna. Vidím ji celou, úplnou, její sny, představy, ambice, lásky, vzletné extáze (včerejší zalykavá soulož, pak vina a stud), tu pěnivou, kouřící, škvířící se lidskou duši se vším všudy. Za poslední půlrok se mi jen jednou podařil tak úplný kontakt, v ten hrozný den s Yahyou Lumumbou na schodech před Low Library. Vzpomínám na ten zážitek, který mě vysušil a otupil, a vtom se ve mně cosi spouští a stane se to, co tenkrát: padá temná opona. Jsem odpojený. Mé pouto s jejím vědomím se přetrhlo. Ticho, to strašné duševní ticho spěchá, aby mě zavalilo. Stojím tam a lapám po dechu, omráčený, zděšený a zase sám. Začínám se třást, nejsem schopen posbírat drobné a ona na mě znepokojeně promlouvá: „Pane? Pane?“ rozechvělým holčičím hláskem.

	 

	Pátek. Probouzím se s bolestmi a vysokou horečkou. Záchvat psychosomatické zimnice, co jiného. Vzteklá, roztrpčená mysl nelítostně bičuje tělo, které se nedokáže bránit. Mrazení, po něm horký pot a zase mrazení. Zvracení naprázdno. Jsem jako dutý. Přílba vycpaná slámou. Běda! Takhle se nedá pracovat. Škrábu pár pseudolumumbovských řádků, zahazuju papír. Je mi hrozně. No co, aspoň mám výmluvu, abych nemusel na tu pitomou párty. Čtu si ve svých malých metafyzicích. Někteří z nich tak malí nejsou. Traherne, Crashak, William Cartwright. Tak třeba Traherne:

	 

	Čisté přírodní síly, jež zkaženost si oškliví

	ty jako sklo nejprůzračnější

	nebo jako bronz nejblýskavější

	sebe samy k obrazu svému halí.

	Božská vzplanutí, když nastanou,

	vpadnou a duši mou zažehnou.

	Nikoli Věc, ale Světlo

	je to, co nebe tvoří: lepší zrak.

	Štěstí

	Vidí jen ti, kteří mají oči čisté.

	 

	Pak znovu zvracím. Neberte to jako projev kritiky. Chvíli je mi o něco líp. Měl bych zavolat Juditě. Ať mi udělá kuřecí vývar. Oj veh. Veh is mir.

	 

	Sobota. I bez pomoci kuřecí polévky se dávám dohromady a rozhoduji se, že na tu párty půjdu. Veh is mir, a silně. Z nebe spad, z nebe spad, ten šestý listopad. Proč se David nechal Juditou vytáhnout z doupěte? Nekonečná jízda metrem do centra, negři nalití víkendovým vínem dodávají všednímu zážitku z manhattanské dopravy zvláštní šmrnc. Konečně známá univerzitní stanice. Musím jít o pár ulic dál a klepu se, protože jsem se do zimního počasí pořádně neoblékl, až k velkému starému činžáku na Riverside a sto dvanácté, kde Claude Guermantes údajně přebývá. Váhavě postávám venku. Studená, kousavá bríza se škodolibě žene přes Hudson a přináší prach z New Jersey. Parkem víří spadané listí. Mahagonový vrátný si mě podezíravě prohlíží. „Bydlí tu profesor Claude Guermantes?“ říkám. Škubne palcem. „Sedmé patro, 7-G.“ Posílá mě k výtahu. Je pozdě, skoro deset. Nahoru utahaným Otisem, skříp skříp skříp skříp výtahové dveře se odhrnují, sítotiskový plakát na chodbě ukazuje směr k Guermantesovu doupěti. Ne že by ty plakáty byly nutné. Decibely zleva mi prozrazují, kde se akce koná. Zvoním. Cekám. Nic. Znovu zvoním. V tom kraválu mě nemohou slyšet. Moci tak vysílat myšlenky a ne je přijímat! Ohlásil bych se úderem hromu. Zvoním znovu, útočněji. Ó! Ano! Dveře se otevírají. Drobné tmavovlasé děvče, nejspíš studentka, v jakémsi oranžovém sárí, které ponechává její pravé ňadro – malé – holé. Nahota módou. Zuby se jí vesele třpytí.

	„Jen dál, pojďte, pojďte!“

	Davová scéna. Osmdesát, devadesát, sto lidí, všichni oblečení v barvách sedmdesátých let, postávají ve skupinkách tak po osmi, deseti, a pokřikují na sebe hlubokomyslnosti. Ti, kteří právě nedrží sklenky, dávají kolovat marihuanové cigarety; rituální hlasitý nádech, silný kašel, prudký výdech. Ani jsem si nestačil sundat kabát a už mi někdo strká do úst krásnou dýmku s hlavičkou ze slonoviny. „Superhašiš,“ vysvětluje. „Čerstvej, z Damašku. Tak dělej, potáhni si!“ Chtě nechtě nasávám kouř a cítím okamžitý účinek. Mrkám. „Jo!“ křičí můj dobrodinec. „Ten má sílu, že by člověku zatemnil v palici, co?“ Mám už palici dost zatemněnou tím davem i bez marihuany, jenom záplavou vjemů. Vypadá to, že dnes večer moje síla funguje celkem slušně, jen s rozlišováním lidí je to horší, a tak nedobrovolně chutnám hustou polévku překrývajících se vzkazů, chaos splývajících myšlenek. Kal. Dýmka i ten, kdo ji dává kolovat, mizí. Nejistě vrávorám do přecpaného pokoje, který je od podlahy až po strop obestavěný napěchovanými knihovnami. Juditu zahlédnu ve stejném okamžiku, kdy ona mě, a přímou linkou tu mám její příval, zpočátku prudký a živý, pak ale mizející v kaši: bratr, bolest, láska, strach, společné vzpomínky, odpuštění, zapomnění, nenávist, nepřátelství, bzuk, frnk, ššš, mmm. Bratr. Láska. Nenávist. Ššš.

	„Duvko!“ volá. „Tady jsem, Duvide!“

	Judita dnes vypadá sexy. Na dlouhém, pružném těle má kombinézu z nachového saténu, obtaženou, až ke krku, ale jasně se pod ní rýsují její prsa, hrbolky bradavek a štěrbina mezi oběma půlkami. Na prsou jí spočívá třpytivá destička zlatem lemovaného, vyřezávaného nefritu; vlasy má rozpuštěné, pyšně se vlní. Jsem hrdý na její krásu. Z každé strany má impozantního muže. Z jedné doktora Karla F. Silvestriho, autora Studie o fyziologii termoregulace. Docela věrně odpovídá obrazu, který jsem si před dvěma týdny vytáhl z Juditiny hlavy, když jsem u ní byl, jenom je starší, než jsem myslel, nejmíň 55, snad i 60. Taky je větší – přes metr devadesát. Zkouším si představit, jak to mohutné, hřmotné tělo leží na šlachovité, štíhlé Juditě. Nejde to. Má brunátný obličej, na něm lhostejný, samolibý výraz a teplé, chytré oči. Cítím v jeho postoji k ní cosi strýcovského, skoro až otcovského a chápu, co na něm Juditu přitahuje: vidí v něm silnou otcovskou postavu, kterou nebohý uštvaný Paul Selig nikdy nemohl být. V tom, který stojí z druhé strany, tuším profesora Claude Guermantese; pohotově ho sonduju a potvrzuju si správnost tušení. Jeho vědomí je jako živé stříbro, třpytivá, blyštící se tůň. Myslí třemi, čtyřmi jazyky současně. Stačí jediný dotek jeho nespoutané energie a jsem vyčerpaný. Může mu být něco kolem čtyřicítky, metr osmdesát výšky, svalnatá, atletická postava; elegantní pískové vlasy nosí upravené do barokních kudrlinek a bradku má pečlivě přistřiženou. To, co má na sobě, předbíhá dobu o tolik, že jako člověk módy neznalý postrádám slova, kterými bych to popsal: dlouhý plášť ze zelené a zlaté látky, jak jinak (lněný? mušelínový?), šarlatová šerpa, zvonovité saténové kalhoty, středověké boty s nahoru vykroucenými špičkami. Švihácký zjev a afektovaný postoj naznačují, že by mohl být teplý, ale cítím kolem něj auru heterosexuality a když se podívám na Juditu a její zamilovaný pohled, začíná mi docházet, že ti dva spolu kdysi určitě něco měli. Možná ještě mají. Stydím se sondovat. Moje výpady do Juditina soukromí jsou příliš bolavým místem našich vztahů.

	„Seznamte se, prosím, to je můj bratr David,“ říká Judita.

	Silvestri se usmívá. „Hodně jsem o vás slyšel, pane Seligu.“

	„Skutečně?“ (Brácha je zrůda, Karle. Nebudeš tomu věřit, ale vážně umí číst myšlenky. To, co si říkáš, slyší stejně, jako kdyby hrálo rádio.) Kolik mu toho o mně Judita doopravdy řekla? Zkusím se do něj podívat. „Můžete mi říkat Davide. Vy jste asi doktor Silvestri, že?“

	„Ano. Karl. Raději bych byl Karl.“

	„Judy mi o vás hodně vyprávěla.“ Ze sondování nebude nic. Ten prašivý vadnoucí dar; vnímám jen šum, mlhavé útržky nesrozumitelných myšlenek. Jeho myšlení pro mne zůstává neprůhledné. V hlavě mi začíná bušit. „Ukázala mi dvě vaše knihy. Rád bych takovým věcem někdy rozuměl.“

	Potěšený smích povzneseného Silvestriho. Judita mě zatím začíná představovat Guermantesovi. Mumlá, že je mu potěšením. Skoro čekám, že mě políbí na líčko nebo aspoň na ruku. Má měkký hlas, jako když přede kočka, a nějaký přízvuk, ale francouzský to není. Takový zvláštní, smíchaný, možná francouzsko-italský nebo francouzsko-španělský. Jeho můžu prubnout dokonce i teď, jeho mysl, těkavější než Silvestriho, zůstává přístupná. Zatímco formálně tlacháme o počasí a nedávných volbách, kloužu dovnitř a rozhlížím se.

	Panebože! Nový Casanova!

	Spí se vším, co chodí nebo leze, mužským, ženským, středním, včetně mé přístupné sestry Judity, přirozeně, do které – podle úhledně zařazené povrchové vzpomínky – naposledy vnikl před pěti hodinami, právě v této místnosti. Jeho semeno se teď v ní sráží. Nedává to znát, ale je nervózní, že ji nikdy nedovedl k orgasmu, bere to jako neúspěch své famózní techniky. A pan profesor kultivovaně přemítá, jak svést mě, ještě než noc skončí. Zapomeň, profesůrku. Mě do své sbírky Seligů nepřidáš. Zdvořile se mě ptá na vzdělání.

	„Titul jen jeden,“ říkám. „Bakalář svobodných umění z šestapadesátého. Uvažoval jsem o diplomové práci z anglické literatury, ale nikdy jsem se k tomu nedostal.“ Učí Rimbauda, Verlaina, Mallarmého, Baudelaira, Lautréamonta, celou tu dekadentní bandu, a vnitřně se s nimi ztotožňuje; na přednáškách má plno a zbožňující barnardky mu ochotně rozevírají stehna, ale rimbaudovská poloha mu nebrání tu a tam si zaskotačit s ochotnými chlapci z Kolumbijské. Jak se mnou mluví, láskyplně a majetnicky se mazlí s Juditinými lopatkami. Silvestri dělá, že to nevidí, nebo je mu to jedno. „Vaše sestra,“ mumlá Guermantes, „je zázrak. Je originální, skvělá, je to type, M’sieu Selig, type.“ Kompliment po francouzsku. Znovu se začínám hrabat v jeho vědomí a dozvídám se, že píše román o zahořklé, smyslné, rozvedené ženě a francouzském intelektuálovi, který je vtělením životní síly. Čeká od toho miliony. Fascinuje mě: tak vlezlý, tak falešný, tak křivý a přes všechny své průhledné slabosti tak přitažlivý. Nabízí mi koktejly, highbally, likéry, koňaky, marjánku, hašiš, kokain, co si budu přát. Připadám si jako v pasti a s úlevou před ním prchám, abych si nalil slzu rumu.

	U barového stolku mě oslovuje nějaká dívka. Jedna z Guermantesových studentek, není jí ani dvacet. Silné černé vlasy se jí kroutí do prstýnků; nos pršák; ohnivé, bystré oči; plné smyslné rty. Krásná není, ale něčím zajímavá. Asi ji taky zajímám, protože se na mě usmívá a povídá: „Nechceš se mnou jít domů?“

	„Sotva jsem přišel.“

	„Později. Později. Není kam spěchat. Vypadáš, že by s tebou v posteli mohla být zábava.“

	„To říkáš každému hned po seznámení?“

	„Ještě jsme se ani neseznámili,“ upozorňuje. „Ne, každému to neříkám. I když mnoha. No a co? Dnes děvče může být iniciativní. Navíc je přestupný rok. Ty jsi básník?“

	„Ani ne.“

	„Ale vypadáš tak. Vsadím se, že jsi citlivý a hodně trpíš.“ Před očima mi ožívá známá polospánková vidina. Má zarudlé oči. Je zfetovaná. Z černého svetru stoupá štiplavý pach potu. Nohy má vzhledem k tělu moc krátké, boky moc široké, prsa moc těžká. Určitě má kapavku. Tahá mě za nos? Vsadím se, že jsi citlivý a hodně trpíš. Ty jsi básník? Zkouším se o ní něco dozvědět, ale marně; mozek mi zatemňuje únava a kolektivní jekot okolního davu hostů přehlušuje veškeré individuální výstupy.

	„Jak se jmenuješ?“ ptá se.

	„David Selig.“

	„Lisa Holsteinová. Jsem v závěrečném na Barn –“

	„Holsteinová?“ To jméno mě probouzí. Kitty, Kitty, Kitty! „Vážně jsi to řekla? Holsteinová?“

	„Jo. Holsteinová, a ty pitomé fóry si můžeš odpustit.“

	„Nemáš náhodou sestru, která se jmenuje Kitty? Snad Kateřina. Kolem pětatřiceti. Sestra nebo sestřenice –“

	„Ne. Nikdy jsem o ní neslyšela. Nějaká známá?“

	„Kdysi,“ říkám. „Kitty Holsteinová.“ Beru si svou sklenku a odcházím.

	„Hej,“ volá za mnou. „Já jsem si nedělala srandu. Chceš jít ke mně domů nebo nechceš?“

	Najednou proti mně stojí černý kolos. Obrovský nimbus afra, strašidelná tvář z pralesa. Na sobě má explozi přebíjejících se barev. On, tady? Proboha. Zrovna ten, koho nejvíc potřebuju potkat. Provinile myslím na nedokončenou semestrálku, splácanou kostrbatou obludnost bez hlavy a paty, která mi leží na stole. Co tu dělá? Jak svedl Claude Guermantes na oběžnou dráhu kolem sebe Yahyu Lumumbu? Že by černý symbol večera? Nebo zástupce světa silného sportu, který má svou přítomností demonstrovat intelektuální mnohostrannost hostitele, jeho eklekticismus. Lumumba stojí nade mnou, mračí se a ze své nepříjemné výšky si mě měří jako ebenový Zeus. Visí na něm nádherná černá žena, bohyně, titánka, vysoká hodně přes metr osmdesát, pleť jako leštěný onyx, oči jako majáky. Úžasný pár. Jejich krása zahanbuje nás všechny, jak tu jsme.

	Nakonec Lumumba promlouvá: „Tebe znám, člověče. Tebe odněkud znám.“

	„Selig. David Selig.“

	„To mi něco říká. Odkud tě znám?“

	„Euripides, Sofokles a Aischylos.“

	„Co sakra?“ Nechápe. Chvíli mlčí. Pak se šklebí.

	„Jo ták, jo, zlato. Ta zkurvená semestrálka. Jak seš daleko, chlape?“

	„Jde to.“

	„Budeš to ve středu mít? Ve středu je termín.“

	„Budu to mít, pane Lumumbo.“ Vynasnažím se, massa.

	„To bych ti radil. Počítám s tím.“

	„– Tom Nyquist –“

	To jméno zničehonic, nečekaně vyskakuje z bzučivého šumu společenské konverzace na pozadí. Chvíli visí v zakouřeném vzduchu jako odumřelý list polapený lenivým říjnovým vánkem. Kdo řekl „Tom Nyquist“? Kdo to byl, kdo vyslovil jeho jméno. Příjemný baryton, ani ne čtyři metry ode mě. Očima hledám pravděpodobného majitele. Muži jsou všude kolem. Vy? Vy? Vy? Vy? Není, jak to poznat. Vlastně je. Nahlas vyslovená slova ještě chvíli rezonují hlavou toho, kdo je vyslovil. (I v hlavách posluchačů, ale u nich zní dozvuky jinak.) Sbírám zbytky své vrtošivé síly, s vypětím vrážím průzkumné jehly do okolních vědomí a pátrám po ozvěnách. Je to vražedná fuška. Lebky, do kterých vnikám, jsou pevné kostěné kupole. Mají jen několik štěrbin, kterými se ze všech sil snažím protlačit své slabé, chromé sondy. Ale pronikám. Hledám ty pravé dozvuky. Tom Nyquist? Tom Nyquist? Kdo vyslovil to jméno? Ty? Ty? Ach. Tam. Echo už skoro doznělo, je to jen tlumené zvonění na druhém konci jeskyně. Vysoký, tlustý muž, s tváří komicky lemovanou světlými vousy.

	„Promiňte,“ říkám. „Nechtěl jsem poslouchat, ale zdálo se mi, že jste vyslovil jméno jednoho mého dávného přítele –“

	„Cože?“

	„– a tak jsem si řekl, že se vás na něj musím zeptat. Tom Nyquist. Kdysi jsme byli velmi dobří přátelé. Jestli víte, kde je teď, co dělá –“

	„Tom Nyquist?“

	„Ano. Určitě jsem vás slyšel, jak jste to jméno vyslovil.“

	Nechápavý úsměv. „To bude asi omyl. Nikoho takového neznám. Jime? Frede? Pomůžete mi?“

	„Ale já jsem určitě slyšel –“ Ozvěnu. Bum v jeskyni. Spletl jsem se? Zblízka se pokouším proniknout do jeho hlavy, abych se podíval, jestli v jeho kartotéce nenarazím na Nyquistovu stopu. Ale vůbec mi to nejde. Ostatní se zatím vážně radí. Nyquist? Slyšel někdo, že by padla zmínka o nějakém Nyquistovi. Znáte nějakého Nyquista?

	Najednou jeden vykřikuje: „John Leibnitz!“

	„Ano,“ říká ten tlustý šťastně. „Možná jste zaslechl, jak jsem se zmínil o něm. O Johnu Leibnitzovi jsem před chvílí mluvil. Společný přítel. V té vřavě to snadno mohlo znít jako Nyquist.“

	Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Nyquist. Bum. Bum. „To je docela možné,“ přiznávám. „Určitě to tak bylo. Spletl jsem se.“ John Leibnitz. „Nezlobte se, že jsem obtěžoval.“

	Guermantes stojí vedle mě, švitoří a naparuje se. „Opravdu, musíte někdy přijít na moji přednášku,“ říká. „Ve středu odpoledne začínám Rimbauda a Verlaina, první z šesti přednášek. Vážně, přijďte. Budete ve středu na univerzitě, ne?“

	Středa je den, kdy musím Lumumbovi doručit semestrálku o řeckých dramaticích. Budu na univerzitě. Měl bych být. Ale jak to Guermantes ví? Vidí mi do hlavy? Má taky ten dar? Co když jsem před ním otevřený jako kniha, takže zná všechna má ubohá, patetická tajemství, ví, co den za dnem ztrácím, stojí tam a má navrch, protože se mnou to jde s kopce a on je stejně dobrý jako já v nejlepším. Pak krátký paranoidní záblesk: co když má ten dar, a navíc je něco jako telepatická pijavice, která mě vycucává, pije mou sílu a sytí se jí. Třeba mě potají vysává už od čtyřiasedmdesátého.

	Odháním ty nesmysly. „Ano, měl bych tam někde ve středu být. Možná se stavím.“

	Šance, že si půjdu poslechnout Guermantesovu přednášku o Rimbaudovi a Verlainovi, je absolutně nulová. Jestli tu schopnost má, ať si to nacpe do fajfky a vykouří.

	„Byl bych moc rád, kdybyste přišel,“ říká mi a naklání se ke mně dost blízko. Jeho obojpohlavní středomořská uhlazenost mu tu a tam dovoluje prolomit zavedený americký kód pro přibližování dvou mužů. Cítím vlasové tonikum, vodu po holení, deodorant a další parfémy. Malá útěcha: neztrácím všechny smysly současně. „Vaše sestra,“ šeptá. „Skvělá žena. Zbožňuju ji! Často o vás mluví.“

	„Opravdu?“

	„S velkou láskou. A také s pocitem velké viny. Patrně jste si po dlouhá léta byli cizí.“

	„To už je teď pryč. Konečně se z nás stávají přátelé.“

	„To je báječné, pro oba.“ Gestikuluje očima. „Ten doktor, to není nic pro ni. Příliš starý, příliš usedlý. Po padesátce většina mužů ztrácí schopnost růstu. Za půl roku se ukouše nudou.“

	„Třeba právě nudu potřebuje,“ odpovídám. „Žila bouřlivě. A není z toho šťastná.“

	„Nudu nepotřebuje nikdo,“ říká Guermantes a mrká.

	„Byli bychom s Karlem moc rádi, kdybys přišel příští týden na večeři, Duvko. My tři si určitě máme o čem povídat.“

	„Uvidím, Judy. Pokud jde o příští týden, zatím nemůžu nic slibovat. Zavolám ti.“

	Lisa Holsteinová. John Leibnitz. Myslím, že se potřebuju zase něčeho napít.

	 

	Neděle. Pořádná kocovina. Hašiš, rum, víno, tráva a bůh ví, co ještě. A kolem druhé mi kdosi strčil pod nos rajský plyn. Ta hnusná prašivá párty. Že já tam chodil. Ta hlava, ta hlava, ta hlava. Kde je psací stroj? Musím aspoň něco udělat. Tak, do toho:

	 

	Jasně vidíme rozdíl v metodách, jakými tito tři dramatici přistoupili k témuž příběhu. Aischylovi jde především o teologický dopad zločinu a neúprosnost vůle bohů: Orestes je zmítán mezi Apolonovým příkazem zabít matku a svým strachem z matkovraždy, až nakonec zešílí. Euripides se soustředí na postavy a používá méně alegorií.

	 

	Stojí to za hovno. Uvidíme později.

	Ticho mezi ušima. Černá prázdnota s ozvěnou. Dnes necítím nic, vůbec nic. Možná je to definitivně pryč. Nedokážu zachytit ani kravál španěláků v sousedství. Listopad je nejkrutější měsíc, na mrtvé hlavě si pěstuje cibule. Žiju v Eliotově básni. Měním se ve slova na stránce. Mám tu sedět a litovat se? Ne. Ne. Ne. Ne. Budu se bránit. Duševní cviky, které mají mou sílu vzpružit. Na kolena, Seligu. Skloň hlavu. Soustřeď se. Udělej ze sebe uzoučkou jehlu myšlenky, tenký telepatický laserový paprsek, který se natáhne z tohoto pokoje až do blízkosti krásné hvězdy Betelgeuze. Chápeš? Výborně. Ostrý, ryze myšlenkový paprsek propichující vesmír. Drž ho. Pevně ho drž. Žádný rozptyl na okrajích, chlape. Dobře. Teď nahoru. Lezeme po žebříku. Bude to mimotělní zážitek, Duvide. Nahoru, nahoru a dál! Stropem, střechou, atmosférou, ionosférou, stratosférou, cosisférou. Ven. Do prázdných mezihvězdných dálav. Ó, tma tma a tma. Ochlaď smysly a zbav se hybné síly. Ne, nech toho. Na téhle cestě se smí myslet jen na pěkné věci. Stoupej! Stoupej! Za malými zelenými mužíčky z Betelgeuze. Zkus je přečíst. Navaž spojení. Navaž… spojení. Stoupej, ty zdechlej žiďáku. Proč se nevznášíš? Stoupej! Co je?

	Nic. Nada. Niete. Nikam. Nulla. Nicht.

	Padám zpátky na Zem. Do tiché tryzny. Tak dobře, vzdej to, jestli chceš. Odpočiň si chvíli. Odpočiň si a pomodli se, Seligu. Modli se.

	 

	Pondělí. Kocovina je pryč. Mozek je zase jednou vnímavý. V zářivém rozpuku tvůrčího nadšení přepisuji Téma „Elektry“ u Aischyla, Sofokla a Euripida od á až do zet, dostává to nový háv, nový šmrnc, pročišťuju a posiluju myšlenky a přitom chytám dech, který podle mě věrně odpovídá neformální černošské hantýrce.

	V okamžiku, kdy pracuju na posledních slovech, zvoní telefon. Hezky načasované, mám družnou náladu. Kdo volá? Judita? Ne. Je to Lisa Holsteinová.

	„Slíbil jsi, že mě po párty doprovodíš domů,“ říká smutně, vyčítavě. „Co se s tebou hergot stalo, vypařil ses?“

	„Jak jsi sehnala moje číslo?“

	„Od Clauda. Profesora Guermantese.“ Ten kluzký ďábel. Ví všechno. „Co právě teď děláš?“

	„Uvažuju, že se půjdu osprchovat. Od rána dřu a smrdím jako cap.“

	„A co děláš?“

	„Píšu semestrálky pro studenty z Kolumbijské.“ Chvíli přemýšlí. „Ty máš fakt divnou hlavu. Ale vážně, co děláš?“

	„Už jsem řekl.“

	Dlouhé ticho, než to stráví. Pak: „Tak jo. Beru to. Potíš za študáky jejich semestrálky. Víš co, Dave, tu sprchu si dej. Jak dlouho to trvá metrem ze sto desáté a Broadwaye k tobě?“

	„Snad čtyřicet minut, když budeš mít štěstí a hned ti něco pojede.“

	„Bezva. Tak čau za půl hodiny.“ Cvak. Krčím rameny. Ženská bláznivá. Říká mi Dave. Tak mi neříká nikdo. Svlékám se, jdu pod sprchu a dlouho, lenivě se mydlím. Když se pak Dave Selig protáhne a dopřeje si vzácného odpočinku, znovu pročítá výsledek dopoledního snažení a má radost z toho, co napsal. Snad ji bude mít i Lumumba. Pak sahám po té Updikově knize. Jsem na straně čtyři, když telefon znovu zvoní. Lisa: je na dvě stě dvacáté páté na nástupišti a chce vědět, jak se ke mně dostane. Teď už je to víc než jen žert. Proč mě tak zarputile pronásleduje? Ale co. Přistoupím na její hru. Vysvětluju jí, kudy má jít. Za deset minut klepání na dveře. Lisa v tlustém černém svetru, v tom propoceném, který měla v sobotu večer, a v obtažených džínách. Ostýchavý úsměv, jaký se k ní vůbec nehodí. „Ahoj,“ povídá. Dělá si pohodlí. „Hned jak jsem tě uviděla, blesklo mi hlavou: Tenhle chlapík má něco do sebe. Udělej to s ním. Jestli jsem se něco naučila, tak to, že předtuchám se má věřit. Nechávám se nést proudem, Dave. Nevzpírám se.“ A svetr je dole.

	Má těžká, plná prsa a maličké, skoro nepostřehnutelné bradavky. V hlubokém údolí mezi nimi spočívá židovská hvězda. Chodí po pokoji, prohlíží si knížky, desky a fotografie. „Tak povídej,“ vyzývá. „Když už jsem tady. Měla jsem pravdu? Je na tobě něco zvláštního?“

	„Kdysi bylo.“

	„Co?“

	„Já jsem tu od toho, abych to věděl, a ty od toho, abys na to přišla,“ říkám a sbírám sílu. Vrážím do ní. Je to brutální čelní útok, znásilnění, doslova výdrb mozku. Ona samozřejmě nic netuší. „Míval jsem opravdu mimořádný dar. Je už opotřebovaný, ale občas mi ještě slouží, a abych řekl pravdu, právě ho na tobě zkouším.“

	„Senza,“ říká a spouští si džíny. Nemá kalhotky. Ve třiceti bude tlustá. Má silná stehna, vystouplé břicho. Její stydké chloupky jsou podivuhodně husté a rozrostlé, vypadají spíš jako kosočtverec než trojúhelník, kosočtverec sahající z klína skoro až ke kyčlím. Na zadnici má hluboké dolíky. Prohlížím si její tělo a zároveň jí divoce plením duši, nešetřím ani kousíček jejího soukromí a vychutnávám tu možnost, dokud trvá. Ke slušnosti nemám důvod. Nic jí nedlužím, to ona se mi vnutila. Ze všeho nejdřív si ověřuju, jestli nelhala, když tvrdila, že o Kitty nikdy neslyšela. Je to pravda, Kitty není žádná její příbuzná. Bezvýznamná shoda příjmení, nic víc. „Ty jsi určitě básník, Dave,“ říká, když se proplétáme a klesáme na neustlanou postel. „To je taky intuice. Sice píšeš ty semestrálky, ale doopravdy jsi doma v poezii, že?“ Přejíždím jí rukama po ňadrech, po břiše. Její kůže pronikavě čpí. Vsadím se, že se nemyla tři, čtyři dny. Co na tom. Z ničeho nic se zjevují bradavky, malá, tvrdá, růžová jadérka. Kroutí se. Dál vykrádám její mysl jako Gót plenící Fórum. Čtu si v ní jako v knize a vychutnávám to nečekané vzkříšení. Rozprostírá přede mnou svůj životopis. Narozená v Cambridgi. Dvacet let. Otec profesor. Matka profesorka. Mladší bratr. V dětství divoká jako kluk. Spalničky, plané neštovice, spála. Puberta v jedenácti, ztráta panenství ve dvanácti. Potrat v šestnácti. Několik lesbických zkušeností. Vášnivý zájem o francouzské dekadentní básníky. Acid, meskalin, psylocybin, kokain, dokonce i šňupnutí heroinu. Ten jí dal Guermantes a mimo to se s ní pětkrát, šestkrát vyspal. Živé vzpomínky, jaké to bylo. Vidím toho v ní o Guermantesovi víc, než vidět chci. Zanechal v ní silný dojem. Lisa navenek vystupuje jako tvrdá, agresivní, kapitánka své duše, vládkyně své tváře atd. Ale pod tím je přirozeně pravý opak: je hrozně vyplašená. Není špatná. Začínám mít výčitky, že jsem jí do hlavy vpadl tak klidně, bez ohledu na její soukromí. Ale mám, co potřebuju. Dál se v ní potloukám a ona mně zatím sjíždí. Sotva bych si vzpomněl, kdy mi to naposledy některá udělala. Ani si nevzpomenu, kdy jsem naposledy s některou spal. Má felaci v malíčku. Rád bych jí to oplatil, ale nedokážu se k tomu přinutit, občas jsem vybíravý a ona není sprchovací typ. Ale co, od toho jsou tu Guermantesové.

	Ležím, přehrabuji se jí v mozku a přijímám dar jejích úst. Vím, že jsem mužný, pevný a sebejistý, a proč taky ne, když jsem rozpalovaný ze dvou stran, od hlavy a z rozkroku? Aniž bych opustil její vědomí, vzdávám se jejích rtů, obracím ji, roztahuji jí stehna a zajíždím hluboko do jejího těsného, úzce ústícího přístavu. Selig hřebec. Selig býk.

	„Oóch,“ říká a podklesá. „Oóch.“ A začínáme si hrát na zvířátko se dvěma zadečky. Potají se přiživuji na zpětné vazbě, napichuji se na její rozkoš a tak zdvojnásobuji svou; každé přiražení mi přináší zprostředkované, nádherně vystupňované vzrušení. Ale pak se stane cosi podivného. Vím, že při orgasmu se náš mentální kontakt přetrhne, jenže ona má k němu ještě daleko, a přitom to, co z ní vychází, je čím dál přerušovanější, nezřetelnější, čím dál víc šumu než signálu. Obraz se rozpadá, zůstává dunění atmosférických poruch. To, co zachytávám, je zkomolené a vzdálené; snažím se držet jejího vědomí, ale marně, marně, uniká, víc a víc se mi vzdaluje, až se spojení definitivně ztrácí. A ve chvíli, kdy se pouto přetrhne, můj pták najednou měkne a klouže ven. Je z toho vedle, nevychází z údivu.

	„Proč jsi zvadl?“ ptá se.

	Jak jí to mám říct? Vzpomínám si, jak se mě Judita před pár týdny ptala, jestli jsem o ztrátě té schopnosti někdy přemýšlel jako o metafoře impotence. Někdy jo, řekl jsem jí. A teď se poprvé metafora prolíná s realitou, obě selhání se spojují. Chudák David. Je impotentní tady i tam. „Asi mě něco vyrušilo,“ vymlouvám se. Však ona ví jak na to, půl hodiny se snaží prsty, rty, jazykem, vlasy, ale nepostaví se mi a ona mě, po pravdě řečeno, tou příšernou účelností čím dál víc odrazuje. „To nechápu,“ říká. „Byl jsi skvělej. Je to moje vina, že jsi zvadl?“ Uklidňuju ji. Byla jsi skvělá, zlato. To se občas stává a nikdo neví proč. „Můžeme si chvíli vydechnout, třeba zase ožije.“ Odpočíváme. Jak ležíme vedle sebe, bezmyšlenkovitě ji hladím a tu tam vysílám pár zkusmých sond. Na telepatické úrovni ani ťuk. Ani ťuk. Ticho hrobky. Že by to byl vážně konec, tady a teď? Že by to definitivně vyhořelo? A já jsem stejný jako vy všichni. Odsouzený k tomu, abych se spokojil jen se slovy. „Mám nápad,“ navrhuje. „Pojďme pod sprchu. To někdy frantíka postaví.“ Proti tomu nic nemám, mohlo by to fungovat a ona potom bude přinejmenším líp vonět. Jdeme do sprchy. Proudy perlivé studené vody.

	Úspěch. Práce její namydlené ruky mě probouzí.

	Pádíme k posteli. Stále tvrdý, padám na ni a beru si ji. Oh oh oh vzlyk vzlyk vzlyk. V mentálním pásmu nic. Najednou cítím nezvyklé stahy, intenzivní, ale rychlé, a můj finiš přichází vzápětí. Tolik pokud jde o sex. Tulíme se k sobě, mazlíme se, jak rozkoš doznívá. Znovu ji zkouším prubnout. Nula. Nu-la. Je to pryč. Myslím, že je to vážně pryč. Zúčastnila jste se dnes historického okamžiku, mladá dámo. Zániku podivuhodné extrasenzorické schopnosti. Zůstala ze mě jenom tahle smrtelná slupka. Budiž.

	„Ráda bych si přečetla tvoje básně, Dave,“ říká.

	 

	V pondělí večer o půl osmé Lisa konečně odešla. Jdu na večeři do nedaleké pizzerie. Jsem klidný. Ještě mi plně nedošlo, co se vlastně stalo. Zvláštní, jak se s tím dokážu smířit. Vím, že každou chvíli to na mě musí padnout a zavalit mě, vím, že budu brečet, řvát, tlouct hlavou o zeď. Ale zatím to nesu překvapivě snadno. Mám zvláštní pocit posmrtnosti, jako bych se sám přežil. A taky pocit úlevy: napětí opadlo, proces se završil, odumírání skončilo a já jsem to přežil. Samozřejmě si nedělám naděje, že mi tahle nálada vydrží. Přišel jsem o něco, co bylo středobodem mé existence a čekám trýzeň, žal a zoufalství, které musí každou chvíli propuknout.

	Ale vypadá to, že si na oplakávání budu muset ještě počkat. To, co jsem měl za mrtvé, totiž ještě žije. Vcházím do pizzerie, pokladní se na mě na uvítanou chladně, rozplácle, po newyorsku usmívá a zpod jeho tučné tváře dostávám, aniž bych o něco prosil: A, to je ten buzík, kterej si vždycky dává sardelky navíc. Čtu ho úplně jasně. Takže to ještě neumřelo. Ještě to není úplně mrtvé. Jenom to chvilku odpočívalo. Jen se to schovalo.

	 

	Úterý. Mrazivo. Jeden z těch hrozných dnů na konci podzimu, kdy je vlhkost ze vzduchu vyždímaná do poslední kapičky a sluneční paprsky jsou jako nože. Dokončuji dvě další semestrálky, které mám zítra předat. Čtu si Updika. Po obědě volá Judita. Obvyklé pozvání na večeři. Z mé strany obvyklá vyhýbavá odpověď.

	„Jak na tebe zapůsobil Karl?“ ptá se.

	„Muž jak má být.“

	„Chce si mě vzít.“

	„No a?“

	„Je to příliš brzy. Vždyť ho vlastně neznám, Duvko. Mám ho ráda, strašně ho obdivuju, ale nevím, jestli ho miluju.“

	„Tak se do ničeho nežeň,“ radím. To váhání jako z mýdlové opery mě nudí. Nechápu, proč se lidé dost staří na to, aby věděli, o co jde, vůbec berou. Proč by se láska nemohla obejít bez smlouvy? Proč se svěřovat do spárů státu a dávat mu nad sebou moc? Proč si zvát právníky, aby se vám šťourali v majetku. Manželství je pro nezralé, nejisté a neznalé. Nám, kteří máme takové instituce přečtené, by mělo stačit žít spolu i bez zákonného donucení, ne? Co říkáš, Toni? Ne? Pak pokračuji: „A navíc, když si ho vezmeš, bude asi chtít, abys pustila k vodě Guermantese. Myslím, že by to nepřekousl.“

	„Ty víš o mně a o Claudovi?“

	„Ovšem.“

	„Ty víš vždycky všechno.“

	„Tohle bylo celkem jasné, Judy.“

	„Myslela jsem si, že ta tvá schopnost slábne.“

	„Slábne, slábne, rychleji než kdy jindy. Ale tohle bylo i tak jasné. Prostému oku.“

	„Fajn. A co si o něm myslíš.“

	„Je to smrťák. Zabiják.“

	„Spletl ses v něm, Duvko.“

	„Byl jsem u něj v hlavě. Viděl jsem ho. Není to člověk. Lidé jsou pro něj jenom hračky.“

	„Měl by ses slyšet, Duvko. To nepřátelství, ta nepokrytá žárlivost –“

	„Žárlivost? Že bych byl tak krvesmilný?“

	„Vždycky jsi byl. Nechme toho. Myslela jsem, že ti setkání s Claudem udělá radost.“

	„Však udělalo. Je úžasný. Ale podle mě jsou úžasné i kobry.“

	„Ty jsi ale hajzl, Duvko.“

	„Chceš snad, abych dělal, že se mi líbí?“

	„Žádné laskavosti od tebe nechci.“ Stará ledová Judita.

	„Jak reagoval na Guermantese Karl?“

	Chvíli mlčí. „Dost negativně. Víš, Karl je strašně konvenční. Stejně jako ty.“

	„Já?“

	„Jo, ty jsi tak strašně slušný, Duvko! Takový puritán! Celý život jsi mi kázal o morálce. Když jsem se poprvé s někým vyspala, hned jsi mi hrozil prstem –“

	„Proč se Karlovi nelíbí?“

	„Nevím. Myslí si, že Claud je špatný. Že lidi zneužívá.“ Její hlas zní najednou bezbarvě a prázdně. „Třeba jenom žárlí. Ví, že s Claudem ještě spím. Proboha, Duvko, proč spolu zase bojujeme? Proč si nemůžeme jenom tak promluvit?“

	„Já nejsem ten, kdo bojuje. Já hlas nezvýšil.“

	„Provokuješ mě. Vždycky mě provokuješ. Nejdřív mě šmíruješ, pak mě provokuješ a chceš mě ponížit.“

	„Staré zvyky se těžko mění, Judy. Ale vážně. Já se nevztekám.“

	„Jsi tak samolibý!“

	„Já se nevztekám. Ale ty jo. Jsi vzteklá, když vidíš, že Karl a já máme na tvého přítele Clauda stejný názor. Lidi se vždycky vztekají, když slyší něco, co slyšet nechtějí. Hele, Judito, dělej si, co chceš. Jestli je Guermantes to, po čem toužíš, tak se ho nevzdávej.“

	„Já nevím. Když já nevím.“ Nečekaný ústupek: „Možná na mém vztahu k němu vážně je něco nezdravého.“ Její pevná jistota najednou mizí. Právě to je na ní krásné: každé dvě minuty před sebou máte jinou Juditu. Zrovna teď povoluje, roztává, je poznat, že se sama v sobě nevyzná. Za chvíli přenese svůj zájem ven, pryč od svých trápení, ze sebe na mě. „Přijdeš příští týden na večeři? Fakt se s tebou moc chceme sejít.“

	„Zkusím to.“

	„Děláš mi starosti, Duvko.“ A je to tady. „V sobotu večer jsi vypadal přetaženě.“

	„Ten den mi nebylo nejlíp. Ale jinak to půjde!“ Nechce se mi mluvit o sobě. Netoužím po její lítosti, protože když přijde od ní, začnu se pak litovat sám. „Víš co, já ti ještě brnknu, jo?“

	„Ještě pořád to tak bolí, Duvko?“

	„Zvykám si. Smiřuju se s tím. Chci říct, že budu fajn. Ozvi se, Judy. A pozdravuj Karla.“ A Clauda, dodávám, když pokládám sluchátko.

	 

	Středa ráno. Do města, doručit nejčerstvější várku svých veleděl. Je ještě chladněji než včera, vzduch je průzračnější, slunce ostřejší, vzdálenější. Svět vypadá vysušeně. Vlhkost je snad minus šestnáct procent, říkám si. Při takovém počasí jsem vnímal fantasticky ostře. Ale cestou metrem ke Kolumbijské nechytám skoro nic, jen nanicovaté, slabé útržky a pištění, nic souvislého. Vypadá to, že jsem už ztratil jistotu, jestli svou schopnost v daný den budu mít, a dnes je zrovna jeden z těch, kdy je vypnutá. Nepředvídatelná. Taková jsi, ty, co bydlíš v mé hlavě. Svíjíš se ve smrtelných křečích. Jdu na obvyklé místo a čekám na klienty. Přicházejí, berou si to, pro co přišli a sázejí mi na ruku dolarovky. David Selig, dobrodinec studentské obce. Už vidím Yahyu Lumumbu, jak se jako černá sekvoj šine od Butler Library. Proč se klepu? Přece chladem, který visí ve vzduchu, předznamenává zimu a skon roku. Blížící se basketbalová hvězda mává, kyne, usmívá se: všichni ho znají, všichni na něj volají. Mám pocit účasti na jeho slávě. Až začne sezona, možná se na něj zajdu podívat.

	„Máš to, kámo?“

	„Tady je to.“ Vytahuji ji z hromádky. „Aischylos, Sofokles, Euripides. Šest stran. To máme jednadvacet dolarů, pět už jste mi dal, takže mám u vás ještě šestnáct.“

	„Moment, kámo,“ Sedá si na schody vedle mě. „Napřed si ten šmejd musím přečíst, ne? Jak poznám, žes odvedl pořádnou práci, když si to nepřečtu?“

	Sleduju ho. Jaksi očekávám, že bude hýbat rty, klopýtat přes neznámá slova, ale ne, jeho oči rychle letí po řádkách. Kouše se do rtu. Čte čím dál rychleji, netrpělivě obrací stránky. Nakonec se na mě podívá a jeho pohled nevěstí nic dobrého.

	„Jsou to sračky, chlape.“ říká. „Nic než sračky. Co to na mě zkoušíš?“

	„Zaručuji vám, že dostanete B+. Dokud nedostanete známku, nemusíte platit. Když bude horší než B+ a…“

	„Ne, poslouchej mě. Kdo se baví o známkách? Vždyť já ten šmejd vůbec nemůžu odevzdat. Půlka je žargon a půlka je rovnou opsaná z nějaké knížky. Splácaný hovno, nic víc. Profák si to přečte, podívá se na mě a řekne, Lumumbo, za koho mě máš? Myslíš si, že jsem blbec? Tenhle blábol jsi nepsal ty, to mi řekne. Nevěříš jedinýmu slovu, jak tu stojí.“ Zlostně se zvedá. „Schválně ti něco přečtu. Předvedu ti, cos mi dal.“ Listuje, mračí se, odplivuje, vrtí hlavou. „Ne. A proč taky, sakra. Já vím, o co ti jde. Ty si ze mě děláš srandu. Myslíš si, že můžeš pitomýho negra tahat za nos.“

	„Snažil jsem se, aby vypadalo věrohodně, že jste to napsal –“

	„Hovno. Tobě přeskočilo, chlape. Nakydáš na Europyda hromadu smradlavýho židovskýho blití a doufáš, že budu mít průser, když to zkusím odevzdat jako svou vlastní práci.“

	„To je lež. Udělal jsem pro vás maximum a nemyslete si, že jsem se u toho nenadřel. Myslím si, že když si najmete někoho, aby vám napsal semetrálku, musíte počítat s tím, že jisté –“

	„Jak dlouho ti to trvalo? Čtvrt hodiny?“

	„Osm hodin, možná deset. Víte, co na mě zkoušíte, Lumumbo? Rasismus naruby. Židovské tohle, židovské tamto – když nesnášíte Židy, proč jste si semestrálku nenechal napsat od nějakého černocha? Proč jste si ji nenapsal sám? Udělal jsem pro vás poctivou práci. Nelíbí se mi, když slyším, jak ji někdo shazuje jako smradlavou židovskou sračku. A tvrdím, že určitě dostanete slušnou známku, když ji odevzdáte, přinejhorším B+.“

	„Vyhazov, to dostanu.“

	„Ne. Ne. Možná jenom nechápete, o co mi šlo. Jestli dovolíte, zkusím vám to vysvětlit. Když mi to na chvilku půjčíte, abych vám mohl pár věcí přečíst – třeba to bude jasnější, když –“ Vstávám a natahuji ruku po papírech, ale on se ušklíbne a zvedá je vysoko nad mou hlavu. Potřeboval bych žebřík, abych na ně dosáhl. Skákat je marné. „No tak, sakra, nehrajte si se mnou! Půjčte mi to!“ Já chňapám, on švihá zápěstím, šest listů papíru bere vítr a unáší je nad College Walk k východu. Dívám se za nimi, umírám. Zatínám pěsti. Nával zlosti, který se mě zmocňuje, udivuje i mě samého. Chci mu rozbít ten posměšný ksicht. „To jste neměl dělat. Neměl jste to zahazovat.“

	„Visíš mi bůra.“

	„Tak to ne. Udělal jsem práci, kterou jsem měl, a –“

	„Řekls, že když to nebude dobrý, nic si nevezmeš. Fajn, byla to sračka. Prachy žádný. Vrať mi toho bůra.“

	„To není fér, Lumumbo. Chcete se mnou vydrbat.“

	„Kdo s kým vydrbává? Kdo si to vracení peněz vymyslel? Já? Ty. Co teď odevzdám, no? Neukončím semestr a můžeš za to ty. Co když mě kvůli tomu nenechají hrát? No? No? Co potom? Hele, je mi z tebe na blití. Naval toho bůra.“

	Myslí to s tím vracením vážně? Nevím. Představa, že bych mu měl peníze vrátit, se mi příčí. Nejde jenom o to, že o ně přijdu. Kéž bych si ho mohl přečíst, jenže na této úrovni nechytám nic, jsem úplně zablokovaný. Zkusím blufovat. „Co to má být, otroctví naruby? Práci jsem udělal. Kašlu na to, jaké nesmyslné důvody vás vedly k jejímu odmítnutí. Toho bůra si nechám. Aspoň toho bůra.“

	„Naval prachy, chlape.“

	„Běž do prdele!“

	Dávám se na odchod. Chytá mě – když natáhne ruku, je určitě dlouhá jako moje noha – a táhne mě k sobě. Začíná mnou třást. Cvakají mi zuby. Usmívá se víc, než kdy předtím, ale pohled má démonický. Oháním se po něm pěstmi, ale když mě drží, nemám šanci se ho dotknout. Začínám řvát. Sbíhá se dav. Najednou jsou kolem nás tři, čtyři další hromotluci v univerzitních oblecích, Všichni černí, všichni obři, i když ne tak velcí jako on. Jeho spoluhráči. Smějí se, pokřikují, předvádějí se. Jsem pro ně hračka. „Hej, kámo, máš nějakej problém?“ ptá se jeden. „Nepotřebuješ pomoct, Yahyo?“ vykřikuje další. „Co to s tebou ten bílej posera dělá, kámo?“ volá třetí. Dělají kroužek a Lumumba mě hází tomu nalevo, který mě chytá a posílá dál dokola. Motám se, klopýtám, vrávorám; upadnout mě nenechají. Dokola, kolem a kolem. Na rtu mi exploduje loket. Cítím krev. Dostávám facku, hlava mi letí dozadu. Prsty mi rýpají do žeber. Dochází mi, že to se mnou nedopadne dobře, že mě ti negři doopravdy zmlátí. Hlas, v němž stěží poznávám svůj, nabízí Lumumbovi zpátky peníze, ale nikdo si toho nevšímá. Dál si mě podávají od jednoho k druhému. Teď už mě nefackují a nešťouchají, ale mlátí. Kde je univerzitní policie? Pomoc! Pomoc! Poldové, na pomoc! Ale nepřichází nikdo. Nemůžu se nadechnout. Rád bych klesl na kolena a přitiskl se k zemi. Rvou na mě, častují mě rasovými přídomky, slovy, která nechápu, svým žargonem, který určitě není starší než týden; nevím, co říkají, ale z každé slabiky cítím nenávist. Pomoc? Pomoc? Svět se zběsile točí. Teď už vím, jak by se cítil basketbalový míč, kdyby se nějak cítit mohl. Vytrvalé mlácení, chaos nekonečného pohybu. Prosím, pomozte mi někdo, zastavte je. Bolest v hrudi: kus do běla rozžhaveného kovu pod hrudní kostí. Nevidím. Jenom cítím. Kde mám nohy? Konečně padám. Vida, jak se schody rychle blíží. Chladný polibek kamene mi rozdírá tvář. Možná jsem už ztratil vědomí, jak to mám poznat? Je tu aspoň jedna útěcha. Hlouběji už klesnout nemůžu.
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	Když potkal Kitty, byl připravený se zamilovat, byl přezrálý, dychtil po citovém propletení. Snad právě v tom vězel problém. To, co k ní cítil, nebyla ani tolik láska jako spíš uspokojení, že je zamilovaný. Ale možná ne. Nikdy nepochopil, co k ní vlastně cítil. Jejich vztah rozkvetl v létě 1963, které mu utkvělo v paměti jako poslední léto naděje a radosti před dlouhým podzimem entropického chaosu a filozofického zoufalství seslaného na západní společnost. U vesla byl tenkrát Jack Kennedy, a i když se pro něj politická situace nevyvíjela nějak zvlášť příznivě, dařilo se mu budit dojem, že dá všechno do pořádku, a když ne hned, tak určitě ve druhém volebním období. Právě byly zakázány jaderné zkoušky v atmosféře. Zřizovala se horká linka Washington – Moskva. Státní tajemník Ruska v srpnu oznámil, že jihovietnamská vláda rychle získává kontrolu nad dalšími částmi země. Počet Američanů padlých v bojích ve Vietnamu ještě nedosáhl sta.

	Selig, kterému bylo osmadvacet, se právě přestěhoval ze svého bytu na Brooklyn Heights do menšího ve West Seventies. Ze všech nepravděpodobných zaměstnání si tenkrát vybral burzovního makléře. Byl to Nyquistův nápad. Po šesti letech Nyquist zůstával jeho nejlepším a snad i jediným přítelem, třebaže za poslední rok, dva jejich přátelství značně povadlo. Nyquistova arogantnost byla Seligovi čím dál protivnější a usoudil, že je žádoucí, aby mezi ním a starším Nyquistem vznikl jistý psychologický a geografický odstup. Jednou v zamyšlení prohlásil, že kdyby se mu podařilo schrastit balík peněz – řekněme dvacet pět tisíc dolarů – odjel by na nějaký odlehlý ostrov a pár let tam v klidu psal román, velkou výpověď o odcizení v dnešním světě nebo o něčem podobném. Nikdy nic pořádného nenapsal a nebyl si jistý, jestli to myslí vážně. Tajně doufal, že mu Nyquist ty peníze dá – Nyquist uměl vydělat dvacet pět tisíc za odpoledne, když se mu zachtělo – a řekne: „Tady máš, brácho, běž a tvoř.“

	Jenže Nyquist takové věci nedělal. Místo toho mu řekl, že nejjednodušší způsob, jak může někdo bez kapitálu rychle vydělat spoustu peněz, je dělat jednatele v makléřské firmě. Provize jsou slušné, dost na živobytí a ještě zbyde, ale ty pravé prachy přijdou ze sledování všech těch fint branže zkušených makléřů – krátkodobých prodejů, koupí nových emisí, arbitrážních fíglů. Když se tomu dost věnuješ, můžeš vydělat tolik, kolik chceš. Selig se bránil, že o Wall Street nic neví. „Všechno bych tě naučil za tři dny,“ navrhl Nyquist.

	Ani na to tak dlouhou dobu nepotřeboval. Selig vklouzl Nyquistovi do hlavy a absolvoval rychlokurs finančnické terminologie. Nyquist měl všechny definice uspořádané: běžné akcie a přednostní, krátkodobé a dlouhodobé cenné papíry, nabídka a poptávka, dlužní úpisy, směnky, kapitálové zisky, zvláštní situace, uzavřené a otevřené fondy, podružné oběti, specialisté a co dělají, prodejní trh, Dow-Jonesův index, bodové a číselné tabulky a všechno ostatní. Selig si to uložil do paměti. Myšlenkový přenos mezi ním a Nyquistem byl tak živý, že se učení značně usnadňovalo. Dalším krokem bylo přihlásit se jako praktikant. Každá velká makléřská firma hledá nové lidi – Merrill, Lynch, Goodbody, Hayden Stone, Clark Dodge, jsou jich spousty. Selig svěřil výběr náhodě a u jedné si podal žádost. V rámci předběžného výběru mu dali burzovní test; většinu odpovědí znal a ty, které neznal, si vytáhl z hlav ostatních zkoušených, kteří se většinou zajímali o burzu již od dětství. Získal plný počet bodů a přijali ho. Po krátkém zaškolení složil zkoušku k získání licence a zanedlouho už působil jako registrovaný zástupce jedné z poměrně nových makléřských kanceláří na Broadwayi, poblíž dvaasedmdesáté.

	Byl jedním z pěti jednatelů. Všichni byli celkem mladí.

	Klientela byla především židovská a celkově obstarožní: pětasedmdesátileté vdovy z těch obrovských činžáků na dvaasedmdesáté a doutník žvýkající oděvní výrobci na penzi, kteří bydleli na West End Avenue a Riverside Drive. Někteří byli docela při penězích a co nejopatrněji je investovali. Někteří neměli prakticky ani vindru, ale trvali na koupi čtyř akcií Con Edison nebo tří akcií Telephone, jen aby si dopřáli iluzi bohatství. Protože klienti byli většinou starší a nepracovali, jednání probíhala spíš osobně v kanceláři než po telefonu. Okolo burzovního dálnopisu neustále postávalo deset až dvacet staříků, tu a tam se některý dobelhal ke svému oblíbenému makléři a podal objednávku. Když byl Selig v práci čtvrtý den, jeden starší klient dostal při devítibodovém vzestupu smrtelný infarkt. Nikoho to nepřekvapilo, nezdrtilo, makléře ani přátele postiženého. Selig se dozvěděl, že se to stává asi tak jednou za měsíc. Kismet. V určitém věku si zvyknete, že se vaši přátelé klátí k zemi. Rychle si získal oblibu, obzvlášť u starších dam. Měly ho rády, protože byl hezký židovský chlapec a několik mu nabídlo, že ho představí svým pohledným vnučkám. Selig zásadně odmítal, ale slušně; dával si záležet, aby byl za všech okolností zdvořilý a trpělivý, hrál si na jejich vnuka. Byly to většinou nezkušené, prakticky nevzdělané ženy, které po celý život udržovali v nevědomosti jejich draví, hrabiví manželé se sklonem ke kornatění cév. Teď, když zdědily víc peněz, než byly schopné utratit, vlastně neměly představu, co s nimi, a na pěkném mladém makléři byly zcela závislé. Když se do nich Selig podíval, většinou zjistil, že jsou mdlé a smutně bezvýrazné – jak se člověk může dožít sedmdesátky, aniž by za celý život dostal jediný nápad? – ale z těch pár živějších vyzařovala průbojná, vášnivá, balíkovská dravost, svým způsobem i kouzelná.

	S muži to bylo těžší – i když se v penězích topili, stejně neměli nikdy dost. Nízkost a bezohlednost jejich ambicí ho odpuzovala, a tak do jejich myšlení nenahlížel častěji, než musel, když je sondoval, aby si udělal lepší představu o jejich investičních cílech a mohl jim posloužit tak, jak si přáli. Říkal si, že měsíc mezi takovými lidmi by z Rockefellera udělal socialistu.

	Práce bylo dost, ale jinak žádná sláva. Jakmile si vytvořil okruh stálých zákazníků, pohybovaly se jeho provize kolem 160 dolarů týdně, což sice bylo víc, než vydělával kdy předtím, ale zdaleka to nebyl příjem, jaký si u makléřů představoval. „Máš štěstí, žes nastoupil na jaře,“ řekl mu jeden z kolegů. „V zimních měsících všichni odjedou na Floridu a my se tu můžeme užrat, než zavadíme o nějakou práci.“ Nyquistova předpověď byla správná, slušnější zisky mu plynuly z podnikání na vlastní účet; kanceláří neustále kolovaly dobré obchody, horké tipy, za kterými něco bylo. Začal s úsporami ve výši 350 dolarů a poměrně rychle je rozmnožil na čtyřmístnou sumičku, když vydělal na Chrysleru, Control Data, RCA a Sunray DX Oil, hbitě nakupoval a prodával podle pověstí o fúzích, burzovních pádech či dynamických příjmových nárůstech. Brzy ale zjistil, že Wall Street funguje obousměrně a většina vítězných trofejí se rozplynula ve špatně načasovaných obchodech s Beckman Industries, Brunswick a Martin Marietta. Pochopil, že tak velký balík, aby mohl odjet a napsat román, nebude mít nikdy. Ale možná to bylo tak dobře. Potřeboval svět dalšího amatérského romanopisce?

	Uvažoval, co dělat dál. Po třech měsících makléřské práce měl v bance nějaké peníze – nijak mnoho – a příšerně se nudil.

	Štěstí mu přivedlo do cesty Kitty. Bylo dusné červencové ráno, půl desáté, když přišla. Burza ještě neotevřela, většina klientů na léto prchla do Cattskilských hor a v kanceláři zůstali pouze vedoucí Martinson, Nadel, jeden z makléřů, a Selig. Martinson se probíral celkovou finanční situací, Nadel telefonoval s někým z města a snažil se vymyslet nějakou důmyslnou fintu s American Photocopy a lelkující Selig snil, jak se zamiluje do nějaké krásné vnučky. Vtom se otevřely dveře a krásná vnučka vstoupila. Snad nebyla zrovna krásná, ale přitažlivá určitě: děvče něco přes dvacet, štíhlé, s těmi správnými tvary, vysoké něco přes sto šedesát, vlnité, světle hnědé vlasy, modrozelené oči, jemné rysy a skvostně útlá postava. Vypadala stydlivě, inteligentně a tak nějak nevinně, měla v sobě zvláštní směsici zkušenosti a naivity. Na sobě měla bílou hedvábnou halenku – zlatý řetízek na drobných ňadrech – a hnědou sukni po kotníky, která dávala jen tušit, jak krásné nohy se pod ní skrývají. Ne, krásná nebyla, ale hezká určitě. Taková, že pohled na ni osvěží. Co ta ve svém věku pohledává v tomhle Mammonově chrámu, hergot, říkal si Selig. Přišla o padesát let dřív. Jak k němu přicházela, zvědavost ho pobídla k tomu, aby jí do čela vyslal vrtnou sondu. Šlo mu jen o povrchní informace, jméno, věk, stav, adresa, telefon, účel návštěvy – co víc?

	Nezjistil nic.

	To ho šokovalo. Něco takového dosud nezažil. Unikátní. Sáhnout někomu do myšlenek a zjistit, že jsou naprosto nepřístupné, neprůhledné, jakoby schované za neprostupnou zdí – to se mu nikdy dřív nestalo. Necítil vůbec žádnou auru. Klidně mohla být sádrová nebo plastová manekýna z výlohy obchodního domu či bezduchý robot z jiné planety. Seděl tam, mrkal a snažil se najít vysvětlení, proč jeho pokus o kontakt neuspěl. Ta prázdnota ho vyvedla z míry natolik, že zapomněl poslouchat, co mu říká, a musel ji požádat, aby to zopakovala.

	„Řekla jsem, že bych si ráda otevřela akciový účet. Jste makléř?“

	Zaražený, vyvedený z míry náhlou pubertální neohrabanosti, podal jí formulář pro zřízení účtu. Mezitím přišli i ostatní makléři, ale s křížkem po funuse; podle firemních pravidel patřila jemu. Seděla u jeho neuklizeného stolu a svěřovala se mu se svými investičními záměry, zatímco on studoval ladnou stavbu jejího nosu, sváděl marný boj s tou šokující, tajemnou nepřístupností a jí navzdory – nebo možná právě kvůli ní – cítil, že se do ní beznadějně zamilovává.

	Bylo jí dvaadvacet, před rokem skončila na Radcliffe, pocházela z Long Islandu a spolu se dvěma dalšími dívkami bydlela na West End Avenue. Svobodná – jak se dozví později, dlouhá, nenaplněná láska skončila nedlouho předtím zrušeným zasnoubením. (Jak zvláštní pro něj bylo, že nemohl zjistit všechno najednou, vybrat si, co chtěl vědět.) Měla matematické vzdělání a pracovala jako počítačová programátorka, což mu tenkrát, v roce 1963, říkalo jen velmi málo; nebyl si jistý, jestli počítače vymýšlí, pracuje s nimi nebo je opravuje. Nedávno zdědila po tetě z Arizony šest a půl tisíce dolarů a její rodiče, patrně zastánci výchovy ‚hoď do vody, ať se naučí plavat‘, jí řekli, aby na sebe vzala povinnosti dospělého a peníze investovala sama podle vlastního uvážení. A tak šla, jako ovce na stříhání, investovat své peníze do nejbližší makléřské kanceláře v okolí. „Co chcete?“ zeptal se jí Selig. „Schovat to do spolehlivých akcií nebo zkusit trochu podnikat, s šancí na kapitálový zisk?“

	„Nevím. Nemám vůbec ponětí, jak to na burze chodí. Jenom nechci udělat něco hloupého.“

	Jiný makléř – třeba Nadel – by zahájil řečnické cvičení na téma bez risku není zisk, poradil by jí, aby zapomněla na stará, z módy vyšlá pojetí, jako jsou dividendy, a navedl ji na aktivní portfolio – Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid a podobně. Pak by jednou za čas účet překopal, vyměnil Polaroid za Xerox, Texas Instruments za Fairchild Camera, Collins za American Motors, American Motors zpátky za Polaroid, sám by šikovně shrábl provize a jí možná něco vydělal, možná něco ztratil. Selig na podobné manévry neměl žaludek. „Bude to znít starosvětsky,“ začal, „ale poradil bych vám vsadit na jistotu. Doporučím vám pár slušných věcí, ze kterých nezbohatnete, ale také nebudete škodná. Pak je klidně můžete založit a dívat se, jak narůstají, aniž byste musela každý den hlídat ceny na burze, abyste poznala, jestli máte prodat. Předpokládám, že si nechcete dělat hlavu z krátkodobých výkyvů, že?“ Byl to pravý opak toho, co měl podle Martinsonových instrukcí klientům říkat, ale bylo mu to fuk. Dal jí pár akcií Jersey Standard, pár Telephone, něco od IBM, dvou energetických závodů a třicet akcií uzavřeného fondu Lehman Corporation, kde mělo podíly mnoho jeho starších klientů. Ona se na nic neptala, dokonce ji ani nezajímalo, co je to uzavřený fond. „Tak,“ řekl. „Teď máte portfolio. Jste kapitalista.“ Usmála se. Byl to nesmělý, zpola nucený úsměv, ale měl pocit, že se v těch očích mihla i koketnost. Bylo pro něj hrozné, že ji nedokázal přečíst, a mohl soudit, jak si u ní stojí, jen na základě vnějších náznaků. Ale odhodlal se. „Co děláte dnes večer?“ zeptal se. „Končím tu ve čtyři.“

	Řekla, že má volno, ale od jedenácti do šesti je v práci. Domluvili se, že k ní přijde kolem sedmé. Úsměv, který měla na tváři, když odcházela, nenechával prostor pochybám. „Ty máš ale štěstí, darebáku,“ uchechtl se Nadel. „Cos udělal, domluvil sis s ní rande? Víš, že je to proti předpisům SEC, aby makléři tahali zákaznice do postele?“

	Selig se jen zasmál. Dvacet minut po otevření burzy střelil dvě stě akcií Molybdenum za Amex a v poledne prodej pokryl o půldruhého bodu níž. To by mělo na večeři stačit, spočítal si, a ještě zbyde. Tip dostal den předtím od Nyquista: Moly se vyplatí střelit, určitě spadne z lopatky. V odpolední pauze zavolal Nyquistovi, aby mu svůj manévr ohlásil, tak byl se sebou spokojený. „Pokryl jsi moc brzo,“ reagoval okamžitě Nyquist. „V týdnu spadne ještě o takových pět, šest bodů. Ty prachy čekají na někoho šikovného.“

	„Nejsem chamtivec. Mně stačí mít tři kila hned.“

	„Ale tak se nedá zbohatnout.“

	„Asi mi chybí hráčský instinkt,“ prohlásil Selig. Nevolal Nyquistovi proto, že střelil Molybdenum. Potkal jsem jistou dívku a mám s ní takový problém, chtělo se mu říct. Ale náhlý strach ho zadržel. V Nyquistově pasivní, němé přítomnosti na druhém konci telefonní linky jako by číhala hrozba. Vysměje se mi, napadlo ho. Vždycky se mi potají vysmívá a myslí si, že to nevidím. Ale tohle je hloupost. „Tome, dnes se mi stalo něco zvláštního. Do kanceláře přišlo jedno atraktivní děvče, večer s ní mám rande.“

	„Blahopřeju.“

	„Počkej. Jde o to, že jsem ji nedokázal přečíst. Dokonce jsem necítil ani auru. Prázdnota, absolutní prázdnota. Něco takového se mi ještě u nikoho nestalo. Tobě jo?“

	„Myslím, že ne.“

	„Absolutní prázdnota. Nechápu to. Co by mohlo tak dobře stínit?“

	„Třeba jsi dnes unavený,“ nadhodil Nyquist.

	„Ne, ne. V ostatních můžu číst jako jindy. Jenom v ní ne.“

	„Dráždí tě to?“

	„Přirozeně.“

	„Jak to myslíš, přirozeně.“

	Podle Seliga to bylo jasné. Tušil, že Nyquist ho provokuje. Klidný, nezaujatý, neutrální hlas. Je to hra. Způsob, jak zabít čas. Nadával si, že mu vůbec volal. Vypadalo to, že z dálnopisu leze něco důležitého a druhý telefon vyzváněl. Nadel ho zvedl a střelil po něm pohledem. Hoď sebou, člověče, práce čeká! „Já – prostě mě zajímá,“ vyhrkl. „A jsem nervózní, že se nemůžu dostat k tomu, jaká je.“

	„Chceš říct, že tě štve, že ji nemůžeš šmírovat.“

	„To slovo nemám rád.“

	„A čí je to slovo? Moje ne. To je přece tvůj pohled na to, co děláme. Šmírujeme, ne? Připadáš si provinile, když někoho šmíruješ, ne? Ale když někoho šmírovat nemůžeš, rozčiluje tě to taky.“

	„Dejme tomu,“ přiznal mrzutě Selig.

	„Zjišťuješ, že se při jednání s ní musíš spoléhat na mlhavé, staré hádání, na které je jinak odkázán celý svět, a nelíbí se ti to. Nemám pravdu?“

	„Říkáš to zlomyslně, Tome.“

	„A co ode mě chceš slyšet?“

	„Nechci od tebe slyšet nic. Prostě ti říkám, že jsem potkal holku, kterou nedokážu přečíst, že jsem v takové situaci ještě nebyl a zajímá mě, jestli máš nějakou teorii, proč je taková, jaká je.“

	„Nemám.“ odpověděl Nyquist. „Z hlavy ne.“

	„Tak fajn. Já –“

	Ale Nyquist ještě neskončil. „Chápej, že nemůžu poznat, jestli je neprůhledná pro telepatii všeobecně, nebo je neprůhledná jenom pro tebe, Davide.“ Stejná možnost Seliga napadla o chvilku dřív. Vyvedlo ho to z míry. „Co kdybys ji někdy přivedl a nechal mě, abych se do ní podíval? Třeba se dozvím něco užitečného.“

	„To by šlo,“ připustil Selig bez jakéhokoli nadšení. Věděl, že to setkání je nutné a nevyhnutelné, ale představa, že vystaví Kitty Nyquistovi, ho zneklidňovala. Nechápal, proč by se něco takového mělo stát. „Někdy ji přivedu. Hele, zvoní mi tu všechny telefony. Ozvu se, Tome.“

	„Dej jí jednu za mě,“ rozloučil se Nyquist.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET TŘI

	 

	David Selig

	Studium Seliga 101, prof. Selig

	10. listopadu 1976

	 

	Entropie jako faktor každodenního života

	 

	Fyzika definuje entropii jako matematické vyjádření stavu, kdy je energie v termodynamické soustavě rozložena tak, že se nedá převést na práci. Řečeno obecněji a obrazněji, entropii je možné vidět jako nezvratnou tendenci systému, do něhož patří vesmír, k narůstajícímu chaosu a netečnosti. Jinými slovy, všechno je čím dál horší, až je to nakonec špatné tak, že nedokážeme žádným způsobem zjistit, jak špatné to vlastně je.

	Velký americký fyzik Josiah Willard Gibbs (1839-1903) jako první aplikoval druhý zákon termodynamiky – ten, který charakterizuje narůstající neuspořádanost energií pohybujících se v uzavřeném systému – na chemii. Právě Gibbs nejpřesvědčivěji formuloval princip, že ve stárnoucím vesmíru chaos samovolně narůstá. K těm, kteří Gibbsovy náhledy rozšířili do království filozofie, patřil skvělý matematik Norbert Wiener (1894-1964), který ve své knize Lidské využiti lidských bytosti píše: „Jak entropie narůstá, vesmír a všechny uzavřené systémy v něm mají přirozenou tendenci upadat a ztrácet své typické znaky, přecházet z nejméně pravděpodobného stavu do nejpravděpodobnějšího, ze stavu organizovanosti a diferencovanosti, v němž existují rozdíly a tvary, k chaosu a fádnosti. V Gibbsově vesmíru je řád tím nejméně pravděpodobným a chaos tím nejpravděpodobnějším. Ale zatímco vesmír jako celek, pokud ovšem vesmír je celek, má úpadkovou tendenci, existují místní enklávy, kde vývoj jako by šel proti celkovému směru vesmíru, a kde se dá najít omezená a dočasná tendence zvyšování organizovanosti. Život je doma v některých těchto enklávách.“ Wiener tak oslavuje živé tvory a lidské bytosti především jako hrdiny v boji s entropií – který v jiné pasáži staví na roveň boji se zlem: „Právě tento prvek nahodilosti, tato organická neúplnost (to jest základní prvek náhody ve struktuře vesmíru) je to, co můžeme bez přehánění považovat za zlo. Lidé,“ říká Wiener, „jsou v čele antientropického procesu. Máme smyslová čidla. Dorozumíváme se spolu. Využíváme toho, co se učíme od sebe navzájem. Proto jsme něco víc než pouhé pasivní oběti spontánního šíření vesmírného chaosu. Jako lidé netvoříme izolovaný systém. Zvenčí přijímáme potravu, z níž vzniká energie, a jsme proto součástí většího světa, který tyto zdroje naší životní síly obsahuje. Ale ještě důležitější je fakt, že smyslovými čidly přijímáme informace a podle nich jednáme.“ Jinými slovy, existuje zpětná vazba. Prostřednictvím komunikace se učíme ovládat okolní prostředí a jak říká Wiener: „Když něco ovládáme a komunikujeme, svádíme neustálý boj s přirozenou tendencí k rozkladu organizovaného a zničení smysluplného, tendencí… ke zvyšování entropie.“ Z dlouhodobého hlediska nakonec entropii stejně všichni podlehneme, ale z krátkodobého můžeme vzdorovat. „Dosud nejsme diváky posledních dějství agonie světa.“

	Ale co když se člověk promění v izolovaný systém, bezděčně nebo z vlastní vůle?

	Takový poustevník. Bydlí v temné jeskyni. Žádné informace nepronikají. Živí se houbami. Ty mu dávají právě tolik energie, aby přežil, ale jinak žádné vstupy nemá. Je odkázán na své duchovní a duševní zdroje, ale nakonec i ty vyčerpává. Chaos se v něm postupně šíří, síly entropie se postupně zmocňují jeho ganglií a synapsí. Čidla mu dávají čím dál méně informací a pak se vzdává entropii docela. Přestává se hýbat, růst, dýchat, přestává fungovat. Tomuto stavu se říká smrt.

	Ale člověk se nemusí skrývat v jeskyni. Stačí se uzamknout do vlastního nitra, odříznout se od životadárných energetických zdrojů. Často se to děje proto, že tyto energetické zdroje jako by ohrožovaly rovnováhu jeho já. A je to pravda, vstupy ego skutečně ohrožují: tlakem se rovnováha obvykle poruší. Ale ego ohrožuje i sama rovnováha, přestože se to většinou přehlíží. Někteří manželé se zoufale snaží dosáhnout rovnováhy. Izolují se, lpí jeden na druhém, vylučují se ze zbytku vesmíru, dělají ze sebe uzavřený systém o dvou osobách, z něhož smrtící rovnováha, kterou nastolili, trvale a neúprosně odsává život. Dva mohou zahynout stejně jako jeden, když se dostatečně izolují od všeho ostatního. Říkám tomu monogamní klam. Moje sestra Judita tvrdí, že od svého manžela odešla proto, že cítila, když s ním žila, jak je den za dnem blíž ke smrti. Jenže Judita je mrcha.

	Přirozeně takové vyřazení smyslů z provozu není vždy chtěné. Dochází k němu, ať se nám to líbí nebo ne. Když do té klece nevlezeme sami, šoupnou nás tam stejně. To mám na mysli, když říkám, že z dlouhodobého hlediska nakonec entropii stejně všichni podlehneme. Je úplně jedno, kolik v sobě máme života, kolik energie, jak hltáme svět; čas plyne a podnětů ubývá. Zrak, sluch, hmat, čich – všechno pomíjí, řekl už starý dobrý Willy S., a končíme bez zubů, bez očí, bez chuti. Bez všeho. Bez všeho. Jak to vyjádřil tentýž bystrý muž, hodinu za hodinou zrajeme, pak hodinu za hodinou hnijeme a to je celé.

	Nabízím se jako předmět doličný. Co odhaluje smutná historie tohoto muže? Nevysvětlitelné slábnutí kdysi pozoruhodných schopností. Vysychání podnětů. Částečnou smrt, prožitou ještě za života. Nejsem snad oběť entropických válek? Neupadám do mlčení a strnulosti přímo před vašima očima? Není snad můj zármutek očividný a sžíravý? Kým budu, když přestanu být sám sebou? Scházím horkou smrtí. Samovolným rozkladem. Ničí mě náhodné mrknutí pravděpodobnosti. A rozplývám se v nic. Měním se na prach a popel. Počkám si na smeták, který mě smete na hromádku.

	 

	Velice výmluvné, Seligu. Máte A. Váš styl je čistý a má sílu, skvěle vystihujete filozofické otázky skryté pod povrchem. Můžete se zařadit mezi nejlepší v ročníku. Už je vám lépe?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET ČTYŘI

	 

	Byl to bláznivý nápad, Kitty, hloupá iluze. Nemohlo to fungovat. Chtěl jsem po tobě nemožné. Mohlo to skončit jediným způsobem: tím, že tě otrávím, znechutím a ty mi utečeš. Vyčítej to Tomu Nyquistovi. Byl to jeho nápad. Ne, dávej vinu mně. Nikdo mě přece nenutil, abych jeho pitomé nápady poslouchal. Vinu dávej mně. Vinu dávej mně.

	 

	Axiom: Je hříchem proti lásce snažit se přetvořit duši někoho, koho milujete, i když jsi přesvědčený, že ji budeš milovat víc, až z ní uděláš někoho jiného.

	 

	„Třeba taky umí číst myšlenky,“ prohlásil Nyquist, „a ta blokáda vzniká interferencí; střetem jejího a tvého vysílání, vyrušení vln v jednom nebo obou směrech. Takže ona nevysílá nic k tobě a pravděpodobně ani ty k ní.“

	„Tomu nevěřím,“ řekl jsem mu. Bylo to v srpnu 1963, dva, tři týdny po našem seznámení. Ještě jsme spolu nebydleli, ale už jsme se spolu párkrát vyspali. „Nemá ani špetku telepatických schopností,“ trval jsem na svém. „Je úplně normální. Právě to je na ní to hlavní, Tome, je to úplně normální holka.“

	„Nebuď si tak jistý.“

	Vy dva jste se ještě nesetkali. On chtěl, ale já jsem to nezařídil. Ještě jsi ani neslyšela jeho jméno.

	„Jestli o ní něco vím,“ řekl jsem, „tak to, že je to zdravá, klidná, vyrovnaná, úplně normální holka. Proto není telepat.“

	„Protože telepati jsou šílení, nezdraví a nevyrovnaní. Jako ty a já. C.b.d., že? Mluv jenom za sebe, příteli.“

	„Ten dar vykolejuje charakter. Zatemňuje duši.“

	„Tvou možná. Mou ne.“

	V tom měl pravdu. Jeho telepatie nebolela. Možná bych měl stejné komplexy, jaké mám, i kdybych se narodil bez toho. Můžu snad házet všechno to, co mě vykolejuje, na jednu neobvyklou schopnost? A bůh ví, že jsou na světě spousty neurotiků, kteří v životě nepřečetli ani myšlenku.

	 

	Sylogismus:

	Někteří telepaté nejsou neurotici.

	Někteří neurotici nejsou telepaté.

	Tudíž mezi telepatií a neurózou nemusí být žádná spojitost.

	Důsledek:

	Můžete vypadat nenápadně jak hruška a přesto tu schopnost mít.

	 

	Díval jsem se na to skepticky. Nyquist pod tlakem přiznal, že kdybys tu schopnost měla, pravděpodobně by ses už prozradila určitým bezděčným chováním, které každý telepat snadno prokoukne; já jsem si ničeho takového nevšiml. Namítal, že bys mohla být latentní telepat – že tu schopnost máš, ale zůstala nevyvinutá, nefunkční, schovává se někde v jádru tvého mozku a nějakým způsobem stíní tvé myšlenky, takže do nich nemůžu proniknout. Je to jen hypotéza, řekl. Ale ve mně začalo hlodat pokušení. „Dejme tomu, že by její schopnost zůstala latentní,“ řekl jsem. „Co myslíš, dala by se probudit?“

	„Proč ne?“ prohlásil Nyquist.

	Chtěl jsem tomu věřit. Už jsem tě viděl probuzenou k plné vnímavosti, schopnou zachycovat podněty stejně snadno jako Nyquist a já. Jak intenzivní by potom byla naše láska! Viděli bychom jeden do druhého, zbaveni všech těch zástěnek a hradbiček, které i těm nejtěsněji spjatým milencům brání dosáhnout splynutí duší. Určitou omezenou podobu takové blízkosti jsem okusil ve vztahu k Tomu Nyquistovi, ale tam samozřejmě nemohlo být o lásce ani řeči. Ani rád jsem ho neměl a byla to krutá, pustá ironie, že právě my dva jsme tak intimního duševního kontaktu mohli dosáhnout. Ale ty? Kdybych tak mohl probudit tebe, Kitty! A proč ne? Zeptal jsem se Nyquista, jestli si myslí, že je to možné. Zkus to a uvidíš, řekl. Experimentujte. Držte se za ruce, seďte spolu ve tmě, namáhej se trochu a zkus k ní proniknout. Za pokus to stojí, ne? Stojí, řekl jsem, jasně že to za pokus stojí.

	Působila jsi neprobuzeným dojmem i v mnoha dalších směrech, Kitty, spíš jako potenciální lidská bytost než skutečná. Měla jsi kolem sebe atmosféru nedospělosti. Vypadala jsi o hodně mladší, než jsi doopravdy byla; kdybych nevěděl, že máš po škole, hádal bych ti takových osmnáct, devatenáct. Nepřečetla jsi toho moc mimo okruh svých zájmů – matematika, počítače, technika – a protože ten byl mimo okruh mých zájmů, bral jsem tě, jako bys nepřečetla vůbec nic. Necestovala jsi. Tvůj svět byl ohraničený Atlantikem a Mississippi a největší cesta tvého života byly prázdniny v Illinois. Neměla jsi ani moc sexuálních zkušeností – ve dvaadvaceti jen tři muže a jen jedna vážná známost? Proto jsem se na tebe díval jako na surový materiál, který čeká na ruku sochaře. Chtěl jsem být tvůj Pygmalion.

	V září 1963 jsi se ke mně nastěhovala.

	Byla jsi u mě tak často, že jsi souhlasila, že nemá smysl pořád lítat sem a tam. Připadal jsem si jako v manželství: mokré punčochy pověšené přes tyč zástěny sprchového koutu, druhý zubní kartáček na poličce, dlouhé hnědé vlasy v umyvadle. Každou noc v posteli vedle mě tvé teplo. Moje břicho na tvém hladkém, chladivém zadečku, jang a jin. Dával jsem ti knížky na čtení: poezii, romány, eseje. Jak přičinlivě jsi je hltala! V autobuse cestou do práce jsi četla Trillinga, Conrada v klidných hodinách po obědě a Yeatse v neděli ráno, když jsem venku sháněl Timesy. Ale vypadalo to, že tě nic doopravdy nechytlo, neměla jsi k literatuře žádný přirozený vztah; myslím si, že ti dělalo potíže rozlišit Lorda Jima od Lucky Jima, Malcolma Lowryho od Malcolma Cowleyho, Jamese Joyce od Joyce Kilmera. Tvoje chytrá hlava, schopná tak lehce proniknout do cobolu a fortranu, nedokázala rozšifrovat jazyk poezie, a když jsi četla Zemi neoranou, najednou jsi nechápavě vzhlédla, abys mi položila nějakou naivní otázku na středoškolské úrovni, po které mi trvalo několik hodin, než jsem se uklidnil. Beznadějný případ, říkal jsem si občas. Ale jednou, když byla burza zavřená, jsi mě vzala do výpočetního střediska, kde jsi pracovala, a já tam poslouchal tvůj výklad o zařízení a tvé práci a připadal si, jako bys na mě mluvila sanskrtem. Přesto jsem stále doufal, že k tobě postavím most.

	Ve strategicky načasovaných chvílích jsem oklikou zaváděl řeč na svůj zájem o parapsychologii.

	Dělal jsem, že je to můj koníček, předmět nezaujatého hloubání. Tvrdil jsem, že mě fascinuje představa dosažení skutečné myšlenkové komunikace mezi lidmi. Dával jsem si pozor, abych nevypadal jako fanatik, abych to nepřehnal, a své zoufalství jsem nedával znát. Jelikož jsem tě skutečně nedokázal číst, bylo pro mě snazší předstírat vědeckou objektivnost. S někým jiným by to tak lehké nebylo. Musel jsem předstírat. Má strategie nepřipouštěla pravdivé přiznání. Nechtěl jsem tě vyděsit, Kitty. Nechtěl jsem tě ztratit tím, že ti dám záminku myslet si, že jsem zrůda nebo šílenec, jak by sis asi řekla. Takže jenom hobby. Hobby.

	Nedokázala jsi v ESP uvěřit. Když se to nedá změřit voltmetrem nebo zaznamenat elektroencefalografem, tak to neexistuje, tak jsi to řekla. Buď tolerantní, hájil jsem se. Takové věci jako telepatie existují. Vím to. (Opatrně, Duvko!) Nemohl jsem se opřít o záznamy z EEG – nikdy jsem se k EEG nepřiblížil a nemám ponětí, jestli by se tam moje schopnost projevila. Myslel jsem si, že zkusím zlomit tvůj skeptický postoj tak, že pozvu někoho dalšího a při nějaké večírkové hře ho přečtu. Ale mohl jsem ti nabídnout jiné argumenty. Podívej se na Rhinovy výsledky, podívej na všechny ty série uhodnutých Zenerových karet. Jak to vysvětlíš, když ne ESP? A co důkazy telekineze, teleportace, jasnovidectví – Zůstávala jsi skeptická a chladně jsi vyvracela většinu faktů, která jsem uváděl. Tvoje logika byla precizní; jakmile šlo o pole, kde jsi byla doma, vědecké metody, nenechávala jsi ve své hlavě prostor nejasnostem. Prohlašovala jsi, že Rhine své výsledky přikrašluje, protože testuje různorodé skupiny a pak si pro další pokusy vybírá jen ty subjekty, které mají neobyčejně šťastnou trefu, ostatní z nich vypouští. A publikuje jen ty výsledky, které jeho teorii zdánlivě podporují. Trvala jsi na svém: to, co má na svědomí všechny ty správné odhady Zenerových karet, není extrasenzorická, ale statistická anomálie. Navíc je experimentátor zaujatý vírou v existenci ESP, což určitě vede k nejrůznějším bezděčným metodickým chybám, drobným úletům neúmyslné jednostrannosti, které musí zkreslovat výsledek. Opatrně jsem tě vyzval, abys se mnou nějaké experimenty zkusila a nechal jsem tě navrhnout metody tak, aby ti to vyhovovalo. Souhlasila jsi, asi hlavně proto, že to bylo něco, co jsme spolu mohli dělat – bylo to začátkem října – protože tvoje literární vzdělávání se pro nás oba stalo úmorným a rozpačitě jsme hledali oblasti, kde bychom k sobě mohli mít blízko.

	Domluvili jsme se – udělal jsem to tak mazaně, že to vypadalo jako tvůj nápad – že se zaměříme na vzájemné přenášení myšlenek a představ. A hned na úvod nás potkal krutě zavádějící úspěch. Nachystali jsme si hromádky obrázků a zkoušeli je mentálně přenášet. Ještě mám tady v archivu naše záznamy těch pokusů:

	 

	To, co vidím já      Tvůj odhad

	1. Pramice      1. Duby

	2. Měsíčky na louce      2. Kytice růží

	3. Klokan      3. Prezident Kennedy

	4. Dvojčata, holčičky      4. Socha

	5. Empire State Building      5. Pentagon

	6. Hora se sněhovou čepicí      6. Nejasná představa

	7. Tvář starého muže z profilu      7. Nůžky

	8. Basketbalista při hře       8. Řezbářský nůž

	9. Slon      9. Traktor

	10. Lokomotiva      10. Letadlo

	 

	Neměla jsi žádnou přímou trefu. Ale čtyři z deseti se daly považovat za blízké asociace: měsíčky a růže, Empire State Building a Pentagon, slon a traktor, lokomotiva a letadlo. (Kytky, budovy, těžká mechanizace, dopravní prostředky.) Stačilo to v nás vyvolat falešné naděje ve skutečný přenos. Následovalo toto:

	 

	To, co vidíš ty      Můj odhad

	1. Motýl      1. Vlak

	2. Chobotnice      2. Hory

	3. Pláž někde v tropech      3. Krajina v ostrém slunci

	4. Černošský chlapec      4. Auto

	5. Mapa Jižní Ameriky      5. Révové hrozny

	6. Most G. Washingtona      6. Washingtonův památník

	7. Mísa jablek a banánů      7. Burzovní kursy

	8. El Grecovo Toledo      8. Police knih

	9. Dálnice ve špičce      9. Včelí úl

	10. Mezikontinentální střela      10. Cary Grant

	 

	Ani u mne žádný přímý zásah. Ale tři blízké asociace z deseti pokusů: pláž někde v tropech a krajina v ostrém slunci, most George Washingtona a Washingtonův památník, dálnice ve špičce a včelí úl; společnými jmenovateli byly slunce, George Washington a horečná aktivita. Aspoň jsme si nalhávali, že to nejsou náhody, ale blízké asociace. Přiznávám, že jsem po celou dobu tápal ve tmě, víc hádal než cítil, a tak jsem kvalitě našich odpovědí přikládal malou důvěru. Nicméně ty pravděpodobně náhodné kolize představ zvýšily náš zájem: třeba na tom něco je, začala jsi říkat. A pokračovali jsme.

	Měnili jsme podmínky pro myšlenkový přenos. Zkoušeli jsme to v absolutní tmě, každý v jiné místnosti. Zkoušeli jsme to při světle a drželi se za ruce. Zkoušeli jsme to při milování: vnikl jsem do tebe, pevně tě objal v náručí a upřeně na tebe myslel, a ty jsi stejně soustředěně myslela na mě. Zkoušeli jsme to opilí. Zkoušeli jsme to vyhladovělí. Zkoušeli jsme to v podmínkách spánkového deficitu, nutili jsme se zůstat vzhůru celý den a slepě doufali, že by naše únavou otupené mysli mohly dovolit mentálním impulzům překonat bariéry, které nás rozdělovaly. Byli bychom to zkoušeli pod vlivem trávy nebo acidu, ale ve třiašedesátém si ještě trávy a acidu nikdo moc nevšímal. Vyzkoušeli jsme tucet dalších způsobů, jak otevřít telepatický okruh.

	Možná si ještě vybavíš podrobnosti, mně je z hlavy vyhání stud.

	Vím, že jsme se tím marným nápadem trápili noc co noc víc než měsíc a tvoje zaujetí postupně sílilo, vrcholilo a zase se ztrácelo, jak jsi procházela jednotlivými fázemi od skepse k chladnému neutrálnímu zájmu, k viditelné fascinaci a nadšení, potom k pochopení nevyhnutelnosti nezdaru, pocitu nedosažitelnosti našeho cíle, a nakonec k nudě, únavě a roztrpčení. Nic z toho jsem si neuvědomoval, byl jsem přesvědčený, že jsi tím stejně zaujatá jako já. Jenže pak už to nebyl experiment ani hra, viděla jsi v tom šílený podnik a v listopadu jsi se mě několikrát zeptala, jestli bychom s tím nemohli skončit. Řekla jsi, že tě z toho jenom bolí hlava. Jenže já jsem to nemohl vzdát, Kitty. Přecházel jsem tvé námitky a trval na tom, abychom pokračovali. Chytl jsem se na háček, narazil se na kůl, nelítostně jsem tě nutil ke spolupráci. Ve jménu lásky jsem tě tyranizoval, před očima jsem měl vidinu telepatické Kitty, kterou stvořím. Snad každých deset dnů můj idiotský optimismus podpořil nějaký falešný náznak kontaktu. Prorazíme, budeme se dotýkat myšlenkami. Jak jsem toho mohl nechat, když jsme byli tak blízko? Jenže my jsme blízko nikdy nebyli.

	Začátkem listopadu Nyquist pořádal jeden ze svých příležitostných večírků zásobených z jeho oblíbené čínské restaurace. Jeho večírky byly vždy něco velkého, odmítnout by bylo absurdní. Tak nakonec jsem tě před něj musel postavit. Více než tři měsíce jsem tě před ním víceméně úmyslně skrýval a ze zbabělosti, kterou jsem sám pořádně nechápal, se snažil oddálit okamžik vašeho setkání. Přišli jsme pozdě – trvalo ti dlouho, než ses vypravila. Párty byla v plném proudu, přišlo asi patnáct lidí a mnozí z nich známé osobnosti, jenže pro tebe ne, co ty jsi věděla o básnících, skladatelích a spisovatelích? Představil jsem tě Nyquistovi. Usmál se, zamumlal nějaký úlisný kompliment a lehce, neosobně tě políbil. Tvářila ses ostýchavě, jako by ses ho bála, té jeho drzosti a úlisnosti. Chvíli tlachal, pak odběhl, protože se ozval zvonek. O něco později, když jsme dostali první drinky, jsem pro něj nachystal myšlenku:– Tak co? Co si o ní myslíš?

	Ale Nyquist byl tak vytížený ostatními hosty, že neměl čas se do mě podívat a otázku nezachytil. Musel jsem sám hledat odpovědi v jeho lebce. Pronikl jsem dovnitř – poznal to, protože z druhého konce místnosti se po mně letmo podíval – a začal pátrat po informacích. Povrchové úrovně byly zamaskovány vrstvami hostitelských trivialit; současně nabízel drinky, rozvíjel konverzaci, dával znamení, aby z kuchyně přinesli další plněné taštičky a v duchu si procházel seznam pozvaných, aby věděl, kdo má ještě přijít. Touhle kaší jsem se rychle prokousal a brzy jsem našel ložisko jeho myšlenek o Kitty. Informaci, kterou jsem hledal a které jsem se děsil, jsem získal okamžitě. Přečetl tě. Ano. Viděl do tebe stejně jako do kohokoli jiného. Jen pro mě jsi byla neprůhledná, z důvodů, které nikdo z nás neznal. Nyquist do tebe bez problémů vnikl, odhadl tě, udělal si názor, abych ho tam našel: viděl tě jako hloupou, nezralou a naivní, ale také atraktivní a milou holku. (Tak tě skutečně viděl. Nesnažím se, aby to vypadalo, že na tebe měl kritičtější názor, než opravdu měl. Byla jsi velmi mladá a nezkušená a on to viděl.) Ten objev mě zmrazil. Ztuhl jsem žárlivostí. Kvůli tomu, že jsem tolik týdnů dřel, abych se k tobě dostal, a nevedlo to nikam. A on do tebe mohl tak snadno, Kitty. Okamžitě se mě zmocnilo podezření. Znal jsem Nyquist a a jeho zlomyslné hry: nebyla tohle jen jedna z dalších? Vážně tě mohl číst? Kde jsem měl vzít jistotu, že si na mě něco nevymyslel? Toho se chytil:

	– Ty mi nevěříš? To si piš, že ji čtu.

	– Možná jo, možná ne.

	– Chceš to dokázat?

	– Jak?

	– Podívej.

	Aniž by na okamžik vypadl z role hostitele, vstoupil do tvé hlavy, zatímco já zůstal v jeho. A tak jsem jeho prostřednictvím poprvé nahlédl do tvého nitra, odrazem přes Nyquista. Oj! Nebyl to pohled, po jakém bych toužil. Viděl jsem se tvýma očima přes jeho mysl. Když nic jiného, aspoň fyzicky jsem vypadal lépe, než bych čekal, měl jsem širší ramena než ve skutečnosti, hubenější obličej a pravidelnější rysy. Mé tělo se ti patrně zamlouvalo. Ale ty citové asociace! Viděla jsi ve mně přísného otce, zamračeného učitele, nerudného tyrana. Přečti si tohle a ještě tohle, udělej něco pro své vzdělání, děvče! Pilně studuj, aby sis mě zasloužila. Oh! Oh! A to žhavé jádro odporu k experimentům s ESP: měla jsi je za víc než zbytečné, byla to pro tebe monumentální otrava, odbočka k šílenství, únavná, drtivá přítěž. Noc co noc obtěžování mou posedlostí. Dokonce i naše šoustání prožrané tím bláznivým pátráním po mentálním kontaktu. Jak zle ti ze mě bylo, Kitty! Měla jsi mě za takového pitomce!

	Jediný okamžik takového odhalení mi úplně stačil. Popíchaný, rychle jsem se stáhl a vyklouzl z Nyquista. Vzpomínám si, že jsi se na mě překvapeně podívala, jako bys na nějaké podvědomé úrovni poznala, že místností křižují výboje mentální energie a odhalují soukromí tvé duše. Zamrkala jsi, tváře ti zrudly a rychle sis lokla drinku. Nyquist po mně hodil sardonický úsměv. Nedokázal jsem čelit jeho pohledu. A stále jsem odmítal uvěřit tomu, co mi ukázal. Nezažil jsem snad při podobných přenosech nejpodivnější odrazy? Neměl jsem podezřívat přesnost, s jakou mi tvé představy zprostředkoval? Nestínoval je a nepřibarvoval? Nevnášel do nich záludná zkreslení a zesílení? Vážně jsem ti byl tak protivný, Kitty, nebo to jen on falešně zesiloval rozmrzelost v prudký odpor? Rozhodl jsem se nevěřit, že bych ti byl tak protivný. Máme sklon vykládat si události podle toho, jak bychom je rádi viděli. Ale slíbil jsem si, že napříště na tebe půjdu pomaleji.

	Později, po jídle, jsem tě zahlédl v živém rozhovoru s Nyquistem na druhém konci místnosti. Byla jsi koketní a roztěkaná, stejně jako ten první den v kanceláři. Myslel jsem si, že se bavíte o mně, a ne zrovna lichotivě. Zkusil jsem zachytit rozhovor přes Nyquista, ale ten na mě při prvním opatrném prubnutí upřel zlostný pohled.

	– Buď tak laskav a vypadni z mé hlavy.

	Poslechl jsem. Slyšel jsem tvůj smích, příliš hlasitý, stoupal nad šum konverzace. Vytratil jsem se, abych si promluvil s drobnou, pružnou japonskou sochařkou, jejíž snědá, plochá hruď nesvůdně vykukovala z hluboko rozstřižených černých pouzdrových šatů. Zjistil jsem, že francouzsky přemýšlí o tom, že by byla ráda, kdybych ji požádal, aby se mnou šla domů. Jenže já jsem šel domů s tebou, Kitty, rozmrzele a poraženě jsem seděl vedle tebe v prázdném voze metra a když jsem se tě zeptal, o čem jste se s Nyquistem bavili, odpověděla jsi: „Ale, o všem možném. Jenom jsme vtipkovali.“

	 

	Asi o dva týdny později, v jedno čiré, zářivé podzimní odpoledne, byl v Dallasu zastřelen prezident Kennedy. Burzu zavřeli krátce po kalamitním pádu. Martinson vyprovodil omámené klienty na ulici a zavřel kancelář. Nebylo pro mě lehké smířit se s realitou běhu událostí. Někdo vystřelil na prezidenta… Někdo střelil prezidenta do hlavy… Prezident utrpěl velmi těžké zranění… Prezidenta urychleně převezli do Parkland Hospital… Prezident přijal poslední pomazání… Prezident je mrtev… O politiku jsem se nikdy moc nestaral, ale tohle násilí na společnosti mě srazilo. Z prezidentských kandidátů, pro které jsem kdy hlasoval, jediný Kennedy vyhrál, a oni ho zabili: celý můj život stěsnaný do jediné krvavé paraboly. Teď přijde prezident Johnson. Dokážu si zvyknout? Mám rád stabilitu. Když mi bylo deset a zemřel Roosevelt, který byl prezidentem, co jsem byl na světě, zkoušel jsem na jazyku neznámé slabiky prezident Truman a okamžitě jsem je zavrhl; řekl jsem si, že mu budu taky říkat prezident Roosevelt, protože jsem byl zvyklý tak prezidentovi říkat.

	Když jsem to listopadové odpoledne sám, plný obav kráčel domů, pocit strachu se na mě valil ze všech stran.

	Paranoia vládla všude. Lidé chodili ostražitě bokem, jedno rameno před druhým, připraveni vzít nohy na ramena. Mezi rozhrnutými záclonami v oknech věžových činžáků vysoko nad zelenými ulicemi vyhlížely bledé ženské tváře. Řidiči aut se na všech křižovatkách rozhlíželi na všechny strany, jako by čekali, že se po Broadwayi s rachotem přiženou tanky nebo jednotky rychlého nasazení. (V tu chvíli se všeobecně předpokládalo, že atentát je prvním úderem pravicového puče.) Nikdo se zbytečně netoulal venku, všichni se spěchali schovat. Mohlo se stát cokoli. Z Riverside Drive se mohly vyhrnout smečky vlků. Sílení vlastenci mohli zahájit pogrom. Ze svého bytu – dveře zajištěné západkou, okna zavřená – jsem se pokoušel dovolat k tobě do výpočetního střediska, říkal jsem si, žes tu zprávu možná ještě neslyšela, nebo jsem prostě v té traumatické chvíli chtěl slyšet tvůj hlas. Telefonní linky byly přetížené. Po dvaceti minutách jsem to vzdal. Pak jsem bezcílně bloumal mezi ložnicí a obývákem, v ruce svíral tranzistorák, otáčel knoflíkem a snažil se najít nějakou stanici, kde by mi moderátor řekl, že on přes to všechno ještě žije. Odbočil jsem do kuchyně a na stole našel tvůj vzkaz, v němž stálo, že odcházíš, že už to se mnou nemůžeš vydržet. Byl nadepsán 10:30, před atentátem, v jiné době. Vletěl jsem do koupelny a všiml si toho, co mi předtím uniklo – že tvé věci jsou pryč. Když mě ženy opouštějí, Kitty, dělají to náhle a kradmo, bez varování.

	 

	K večeru jsem zavolal Nyquistovi. To už byly linky volné. „Je tam Kitty?“ zeptal jsem se. „Je,“ odpověděl. „Moment.“ A dal mi tě. Vysvětlila jsi mi, že s ním budeš nějaký čas žít, než se dáš dohromady. On prý ti moc pomohl. Ne, necítila jsi ke mně zášť, žádnou hořkost. Šlo jenom o to, že jsem ti připadal, no, řekněme necitlivý, zatímco on – on měl ten pravý, instinktivní, intuitivní cit pro tvé emocionální potřeby – on byl pro tebe ten pravý společník, Kitty, na to já neměl. A tak jsi šla k němu, hledat útěchu a lásku. Sbohem, řekla jsi, a díky za všechno. A já jsem zamumlal sbohem a položil sluchátko. Přes noc se změnilo počasí a JFK doprovodil do hrobu víkend černých mračen. Prošvihl jsem všechno – rakev v rotundě, statečnou vdovu a chrabré děti, vraždu Oswalda, pohřební průvod, všechny ty historické chvíle. V sobotu a v neděli jsem spal dlouho, opíjel se, přečetl šest knih, aniž bych vstřebal jediné slovo. V pondělí, den státního smutku, jsem ti napsal ten nesouvislý dopis, Kitty, ve kterém jsem ti všechno vysvětlil, řekl ti, co jsem se z tebe snažil dostat a proč, přiznal ti svou schopnost a popsal, jak se podepsala na mém životě, napsal jsem ti také o Nyquistovi, varoval jsem tě, co je zač, že on má tu schopnost taky, že tě může číst a ty před ním nebudeš mít jediné tajemství, řekl jsem ti, že je to stroj, samonaprogramovaný k maximální seberealizaci, řekl jsem ti, že jeho ta schopnost dělá chladným a krutě silným, zatímco ze mě dělá slabocha a neurotika, naléhal jsem, že je v podstatě stejně chorobný jako já, že je to manipulátor, neschopný lásku dát, schopný jenom brát. Napsal jsem ti, že ti ublíží, když si ho připustíš k tělu. Neodpověděla jsi. Nikdy víc jsi se neozvala, už nikdy jsem tě nespatřil, ani jsem nikdy neslyšel o něm a neviděl ho. Třináct let. Nemám tušení, co se s vámi stalo. Nejspíš se to nikdy nedozvím. Ale chci ti říct jedno. Miloval jsem tě, i když neohrabaně. Miluji tě i teď. A jsi pro mě navždy ztracená.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET PĚT

	 

	Probouzí se, otupělý, ztuhlý a rozbolavělý v ponurém, bezútěšném nemocničním pokoji. Nemocnice svatého Lukáše, nejspíš pohotovost. Dolní ret má opuchlý, levé oko jde otvírat jen ztuha a nos vydává při každém nadechnutí neznámý hvízdavý zvuk. Přinesli ho sem na nosítkách, když s ním ti basketbalisté skončili? Když se mu podaří stočit pohled dolů – šíje, nezvykle strnulá, ho nechce poslechnout – vidí jen zašle bílý nemocniční úbor. Při každém nadechnutí si představuje, jak rozeklané okraje přeražených žeber o sebe drhnou; zasouvá ruku pod róbu, dotýká se holé hrudi a zjišťuje, že není operovaná. Neví, jestli to má brát s úlevou nebo s obavami.

	Opatrně si sedá. Dopadá na něj vřava vjemů. Místnost je plná a hlučná, lůžka jsou sražená těsně k sobě. Postele mají zástěny, ale žádná není zatažená. Spolupacienti jsou většinou černoši, mnozí ve vážném stavu, ověšení girlandami přístrojů. Pořezaní noži? Rozdrásaní předními skly? Přátelé a příbuzní namačkaní kolem každé postele gestikulují, hádají se a nadávají; normálním tónem hlasu je štěkavý křik. Pokojem proplouvají apatické sestry a je vidět, že jejich zájem o pacienty je přibližně stejně odtažitý jako zájem muzejního hlídače o mumie ve vitrínách. Seliga si nevšímá nikdo kromě Seliga, který pokračuje v průzkumu sebe sama. Bříšky prstů si prohmatává tváře. Bez zrcadla nedovede poznat, jak moc má potlučený obličej, ale mnoho míst je citlivých na dotek. Levá klíční kost ho bolí jako po lehkém, bleskovém úderu karate. Z pravého kolena vystřeluje třas a píchání, jako by si je zkroutil v pádu. Přesto cítí méně bolesti, než by se dalo čekat; asi mu dali injekci.

	Hlavu má zatemněnou. Od lidí, kteří jsou v pokoji kolem, přijímá nějaké podněty, ale všechno je zkomolené, ničemu není rozumět. Vnímá aury, ale žádné srozumitelné slovní vyjádření. Chce se zorientovat, a tak třikrát žádá kolemjdoucí sestry, aby mu řekly, kolik je hodin, protože jeho hodinky jsou pryč. Jdou dál, ignorují ho. Konečně se k němu sklání rozesmátá, tělnatá černoška v růžových volánových šatech. „Je tři čtvrtě na čtyři, zlato,“ říká. Ráno? Odpoledne? Asi odpoledne, usuzuje. Naproti němu začaly dvě sestry stavět něco, co bude asi zařízení pro nitrožilní výživu, s plastikovou trubičkou, která se plazí do nosní dírky obrovského černocha v bezvědomí. Jeho žaludek nevysílá signály hladu. Z chemického nemocničního pachu se mu dělá zle, nemá skoro žádné sliny. Dají mu večer najíst? Jak dlouho si ho tu nechají? Kdo to zaplatí? Měl by požádat, aby vyrozuměli Juditu? Jak vážná jsou jeho zranění?

	Do pokoje vchází internista, malý, snědý muž, tělo drobné, ale správně tvarované, na pohled Pakistánec, pohybuje se s přesnou lehkostí. Zmačkaný ušpiněný kapesník v náprsní kapse kazí švihácky elegantní dojem z jeho přiléhavé bílé uniformy. Překvapivě kráčí rovnou k Seligovi. „Na rentgenu nejsou žádné zlomeniny vidět,“ praví bez úvodu pevným, nerozechvělým hlasem. „Takže máte jen oděrky, modřiny, škrábance a lehký otřes mozku. Můžeme vás propustit. Vstaňte, prosím.“

	„Počkejte,“ protestuje chabě Selig. „Sotva jsem přišel k sobě. Nevím, co se stalo. Kdo mě sem přivezl? Jak dlouho jsem ležel v bezvědomí? Co –“

	„O tom nic nevím. Vaše propuštění bylo schváleno a nemocnice toto lůžko potřebuje. Vstaňte, prosím. Mám dost jiné práce.“

	„Otřes mozku? Neměl bych tu být aspoň přes noc, když mám otřes mozku? Nebo už jsem tu byl přes noc? Co je za den?“

	„Přivezli vás dnes kolem poledne,“ říká internista čím dál podrážděněji. „Po tom, co vás zmlátili na schodech u Low Library, vás na pohotovosti ošetřili a důkladně prohlédli.“ Znovu příkaz, aby vstal, tentokrát beze slov, jen velitelským pohledem a zdviženým ukazováčkem. Selig sonduje internistovo vědomí, zjišťuje, že do něj může, ale nevidí v něm nic jiného než netrpělivost a hněv. Selig těžce slézá z postele. Tělo jako by držely pohromadě dráty. Kosti mu skřípou a drhnou o sebe. Pocit, jako by se přeražené konečky žeber na prsou třely o sebe, zůstává; nemohl se rentgen zmýlit? Chce se zeptat, ale je pozdě. Internista pokračuje v obchůzce, přešel k další posteli.

	Přinesli mu šaty. Zatahuje zástěny kolem postele a obléká se. Ano. Krvavé skvrny na košili, jak se obával, a taky na kalhotech. Špína. Přebírá své věci, je to všechno, peněženka, hodinky, kapesní hřeben. Co teď? Jen tak odejít? Žádný podpis? Selig se nejistě šine ke dveřím. A skutečně se nepovšimnut dostává na chodbu. Ale tam se jakoby z ektoplazmy materializuje internista, ukazuje na místnost na druhé straně chodby a říká:

	„Počkejte tady, dokud nepřijde ten policista.“ Policista? Jaký policista?

	Jeho obavy byly na místě, dřív než ho z nemocnice pustí, musí něco podepsat. Ve chvíli, kdy je s papírováním hotový, vchází zavalitý šedesátník s popelavým obličejem v uniformě univerzitní policie, lehce supí a říká:

	„Vy jste pan Selig?“

	Potvrzuje, že to je on.

	„Pan děkan by s vámi chtěl mluvit. Můžete jít sám, nebo vám mám dovézt křeslo?“

	„Půjdu.“

	Společně vycházejí z nemocnice, jdou po Amsterodam Avenue k univerzitní bráně na sto patnácté a Van Am Quad. Policista se drží těsně za ním a mlčí. Netrvá to dlouho a Selig se ocitá u dveří kanceláře děkana Kolumbijské univerzity. Policista čeká s ním, s rukama založenýma, omotaný kokonem nudy.

	Selig si připadá skoro jako zatčený.

	O co jde? Podivný nápad. Čeho se od děkana může obávat? Sonduje prázdnou hlavu policisty, ale nenachází nic než převalující se chomáče mlhy. Uvažuje, kdo je asi dnes děkanem. Dobře si ještě pamatuje děkany z dob svých univerzitních studií: Lawrence Chamberlaina, s motýlkem a vřelým úsměvem, který byl děkanem univerzity, a děkana McKnighta, Nicholase McD. McKnight, nadšený fanda studentských spolků (Sigma Chí?) s uctivým vystupováním jako z minulého století byl děkanem pro studentské záležitosti. Ale to bylo před dvaceti lety. Chamberlain a McKnight museli mít od těch dob mnoho nástupců, o kterých nic neví; nikdy nepatřil k čtenářům studentských zpravodajů. Zevnitř se ozývá: „Pan děkan Cushing ho přijme.“

	„Běžte dál,“ povídá policista.

	Cushing? Dobré jméno pro děkana. Kdo je to? Selig kulhá dovnitř, zranění mu ztěžují pohyb a bolí ho koleno. Naproti němu sedí za naleštěným, úhledně uspořádaným stolem muž mladistvého zjevu v konzervativním tmavém obleku, má široká ramena a hladkou tvář, prototyp mladého ředitele. První, co Seliga napadne, je, jak čas všechno mění. Odjakživa vzhlížel k děkanům jako k vznešeným symbolům autority, nutně postarším nebo aspoň ve středních letech, a teď má před sebou děkana, který vypadá jako muž v Seligových letech. A vzápětí si uvědomuje, že tenhle děkan není pouze jeho anonymní současník, ale dokonce spolužák, Ted Cushing, absolventský ročník 56, tenkrát známá postava na univerzitě, prezident ročníku a fotbalová hvězda, stipendista s áčkem, kterého Selig znal přinejmenším zběžně. Vždycky ho zaskočí, když mu něco připomene, že už není mladý, že je ve věku, kdy jeho generace stojí u kormidla moci. „Tede?“ uklouzne mu. „Ty jsi teď děkan, Tede? Proboha, to by mě nenapadlo. Kdy –“

	„Posaď se, Dave,“ říká Cushing, sice zdvořile, ale bez velkého přítelíčkování. „Ublížili ti moc?“

	„V nemocnici říkali, že zlomené není nic. Ale připadám si jako troska.“ Když si s úlevou sedá, ukazuje na krvavé skvrny na šatech a oděrky v obličeji. Mluvení mu jde ztuha, čelisti vrzají v pantech. „No nazdar, Tede, že to ale uteklo. To musí být aspoň dvacet let, co jsem tě viděl naposledy. Vzpomněl sis, jak se jmenuju, nebo mě identifikovali podle peněženky?“

	„Nemocniční výdaje jsme vzali na sebe,“ říká Cushing, jako by vůbec neslyšel, co Selig říká. „A jestli si léčba vyžádá další výdaje, uhradíme i ty. Můžeš to dostat písemně, jestli chceš.“

	„Slovní závazek stačí. A jestli si děláš starosti, že budu vymáhat bolestné nebo žalovat univerzitu, můžeš být klidný, něco takového bych neudělal. Kluci budou vždycky stejní, nechají se snadno strhnout svými emocemi, ale –“

	„To, že bys nás mohl žalovat, nás ani tak netrápí, Dave,“ říká tiše Cushing. „Ve skutečnosti otázka stojí tak, jestli máme my žalovat tebe.“

	„Mě? A za co? Za to, že jsem se nechal zmlátit vašimi basketbalisty? Za to, že si se mnou pěkně pohráli?“ Pokouší se o bolestivý úsměv. Cushingova tvář zůstává vážná. Chvíli je ticho. Selig úporně pátrá po nějakém vysvětlení Cushingova žertu. Když žádné racionální nenajde, odhodlá se vyslat sondu. Ale naráží na zeď. Najednou se bojí přitlačit, má strach, že nebude schopný prorazit. „Nechápu, jak to myslíš,“ říká nakonec. „Žalovat mě za co?“

	„Za tohle, Dave.“ Selig si poprvé všímá hromádky strojopisných papírů na děkanově stole. Cushing je přisunuje blíž. „Poznáváš je? Jen se podívej.“

	Selig se jimi zdrceně probírá. Všechno jsou to semestrálky z jeho dílny. Odysseus jako symbol společnosti. Kafkovy romány. Aischylovské a aristotelovské drama. Rezignace a víra v Montaignově filozofii. Vergilius jako Dantův rádce. Na některých je hodnocení A-, B+, A-, A, a kritické komentáře, většinou příznivé. Na některých jsou jen skvrny a šmouhy; to jsou ty, které měl doručit, když ho napadl Lumumba. Dává si záležet a hromádku upravuje, pečlivě zarovnává okraje listů, pak vše přistrkuje Cushingovi. „Dobrá,“ říká. „Dostal jsi mě.“

	„Napsal jsi je?“

	„Ano.“

	„Za peníze?“

	„Ano.“

	„To je smutné, Dave. To je moc smutné.“

	„Musím si nějak vydělávat na živobytí. Absolventům se stipendia nedávají.“

	„Kolik ti platili?“

	„Tři, čtyři dolary za stránku.“

	Cushing kroutí hlavou. „Byl jsi dobrý, to mi můžeš věřit. Máme tu ještě takových osm, deset dalších, kteří pracují ve stejné branži, ale ty jsi jednoznačně nejlepší.“

	„Díky.“

	„Ale měl jsi přinejmenším jednoho nespokojeného zákazníka. Ptali jsme se Lumumby, proč tě zmlátil. Řekl, že si tě najal, abys mu napsal semestrálku, jenže ty jsi to odflákl, vydrbal jsi s ním, a pak jsi mu nechtěl vrátit peníze. S ním si to vyřídíme našimi cestami, ale musíme si to vyřídit taky s tebou. Hledali jsme tě už dlouho, Dave.“

	„Vážně?“

	„V posledních dvou semestrech jsme rozeslali xeroxové kopie tvých prací na tucet kateder a upozornili lidi, aby si dávali pozor na tvůj psací stroj a tvůj styl. Žádné velké spolupráce jsme se nedočkali. Mnoha lidem na škole je asi jedno, jestli semestrální práce, které dostávají, jsou falešné nebo ne. Ale nám to jedno nebylo, Dave. Moc nám na tom záleželo.“ Cushing se předklání. Očima, strašlivě upřímnýma, hledá Seligovy. Selig uhýbá pohledem. Zkoumavý žár těch očí nedokáže snést. „Síť se začala zatahovat před několika týdny,“ pokračuje Cushing. „Uhodili jsme na několik tvých klientů a pohrozili jim vyloučením. Řekli nám, jak se jmenuješ, ale nevěděli, kde bydlíš, a my jsme neměli možnost tě najít. Tak jsme čekali. Věděli jsme, že přijdeš znovu, odevzdat a nabízet. Pak jsme uslyšeli o nějaké výtržnosti na schodech Low Library, že tam basketbalisté kohosi mlátí, našli jsme tě tam s hromadou nedoručených prací a bylo to. Jsi mimo hru, Dave.“

	„Snad abych požádal o advokáta. Neměl bych ti už nic přiznat. Měl jsem všechno popřít, hned když jsi mi ty papíry ukázal.“

	„Nemusíš o svá práva dbát tak úzkostlivě.“

	„Budu muset, jestli to dáte k soudu, Tede.“

	„Ne,“ říká Cushing. „Pokud tě nenachytáme, jak za někoho píšeš další práce, nechceme to dávat k soudu. Nemáme zájem dostat tě do vězení a stejně si nejsem jistý, jestli je to, co jsi dělal, vůbec trestné. Ve skutečnosti ti chceme pomoci, Dave. Pro člověka s tvým intelektem a potenciálem je smutné, strašně smutné klesnout tak hluboko, skončit falšováním semestrálek pro univerzitní mládež. Rozebírali jsme tvůj případ s děkanem Bellinim a děkanem Tompkinsem a připravili jsme pro tebe rehabilitační plán. Můžeme ti najít práci na univerzitě, možná vědeckého asistenta. Vždycky se najdou kandidáti na doktorát, kteří potřebují asistenty, a máme malý fond, do kterého bychom mohli sáhnout a platit tě z něj, nic moc, ale přinejhorším stejně, kolik jsi dostával za to psaní. A umožnili bychom ti návštěvy psychologické poradny, kterou tu máme. Není sice pro absolventy, ale nevidím důvod, proč bychom nemohli být pružní, Dave. Za sebe musím říct, že jsem z toho rozpačitý, že se někdo z ročníku 56 může dostat do tvých potíží, a už jenom z loajality k našemu ročníku chci udělat vše, co je v mých silách, abych ti pomohl dát se zase dohromady a začít naplňovat příslib, který v tobě byl, když –“

	Cushing dál mele svou, přeformulovává a rozvíjí své nápady, nabízí lítost bez výtek, slibuje pomoc spolužákovi v nesnázích.

	Selig, který poslouchá jen na půl ucha, najednou zjišťuje, že Cushingova mysl se před ním začíná otevírat. Zeď, která předtím oddělovala jejich myšlení, snad výplod Seligová strachu a únavy, se začala rozplývat a Selig teď dokáže vnímat celkový obraz jeho mysli. Je silná, energická, schopná, ale také konvenční a omezená, tupě republikánská, hodná Ivy League. Tím, co je v ní na prvním místě, není zájem o Seliga, ale spíš jakési samolibé sebeuspokojení: nejjasnější zář se line z Cushingovy spokojenosti s vlastní životní situací, které vévodí domek na předměstí, urostlá blonďatá manželka, tři krásné děti, chundelatý pes a nablýskaný nový Lincoln Continental. Když pronikne o něco hlouběji, vidí, že Cushingův zájem o něj je falešný. Za vážnýma očima a upřímným, srdečným a soucitným úsměvem se skrývá intenzivní opovržení. Cushing jím pohrdá. Považuje ho za zkaženého, neschopného, bezcenného pro lidstvo jako takové a hlavně pro šestapadesátý absolventský ročník Kolumbijské univerzity. Odpuzuje ho úplně stejně fyzicky i morálně, Cushing ho vidí jako nečistého, nemytého, snad i syfilitika. Podezřívá ho z homosexuality. Pohrdá jím stejně jako rotarián feťákem. Cushing nedokáže pochopit, jak někdo, kdo má za sebou studium na Kolumbijské, může degradovat tak nízko jako Selig. Selig se před jeho odporem scvrkává. Opravdu si zasloužím takové opovržení, jsem taková troska, ptá se sám sebe.

	Jeho pouto s Cushingovou myslí sílí a sahá hlouběji. Přestává ho trápit, že jím Cushing tak pohrdá. Sklouzává do abstraktní polohy, v níž se neztotožňuje s tím bídným vyvrhelem, kterého vidí Cushing. Co všechno ví? Dokáže Cushing proniknout do vědomí jiných? Zná extázi skutečného spojení s jinou lidskou bytostí? Extáze v tom bezesporu je. Jako Bůh se veze Cushingovou myslí, proplouvá vnějšími opevněními, míjí drobné pýchy a snobství, míjí sebechvalnou blazeovanost, klesá až do říše absolutních hodnot, do království pravého já. Kontakt! Extáze! Cushingova apatie je jenom vnější slupka. Toto je Cushing, jak se nezná ani on sám; tak ho zná jedině Selig.

	Selig už léta nebyl tak šťastný. Duši mu zalévá zlaté, poklidné světlo. Zmocňuje se ho neodolatelná homosexuálnost. Proplétá se mlžnými háji pohrouženými do soumraku, na kůži cítí něžné švihání zelených listů kapradin. Sluneční paprsky propichují baldachýn vysokého listoví a kapky rosy se třpytí studeným vnitřním ohněm. Ptáci se probouzejí. Jejich píseň je líbezná a sladká; je to jen vzdálené švitoření, ospalé a tiché. Běží tím lesem a není sám, neboť za ruku ho bere jiná ruka a on ví, že sám nikdy nebyl a nikdy nebude. Lesní půda pod jeho bosýma nohama je vlhká a houbovitá. Běží. Běží. Neviditelný sbor zpívá harmonický tón a drží jej, drží, stupňuje jej do dokonalého crescenda, a když vzápětí vybíhá z hájku na sluncem prozářenou louku, ten sílící tón vyplňuje celý vesmír a rozeznívá se magickou úplností. Vrhá se obličejem k zemi, laská se s půdou, svíjí se na voňavém travnatém koberci, rukama objímá zakřivení planety a vnímá vnitřní pulz světa. Toto je extáze! Toto je kontakt! Obklopují ho jiná vědomí. Všude, kam se vrtne, cítí jejich přítomnost, vítají ho, podpírají ho, natahují se k němu. Pojď, říkají, přidej se k nám, přidej se k nám, buď jedním z nás, vzdej se těch rozházených střípků svého já, nech plavat všechno, co tě od nás odděluje. Ano, odpovídá Selig. Ano. Stvrzuji extázi života. Stvrzuji radost z kontaktu. Vzdávám se vám. Dotýkají se ho. On se dotýká jich. Již chápe. Kvůli tomu jsem dostal ten dar, to požehnání, tu moc. Kvůli tomuto okamžiku stvrzení a naplnění. Přidej se k nám! Přidej se k nám! Ptáci! Neviditelný sbor! Rosa! Louka! Slunce! Směje se, vstává a pouští se do exotického tance, zaklání hlavu, aby zpíval, on, který nikdy v životě nenašel ke zpěvu odvahu, a tóny, které z něj vycházejí, jsou bohaté, syté, čisté, znějí, jak se patří, středem výšky. Ano! Ó, to splývání, ten dotek, ta jednota, ta celistvost! Již není Davidem Seligem. Patří k nim a oni patří k němu, v radostném splývání prožívá ztrátu svého já, vzdává se všeho, co je unavené, opotřebované a zahořklé, odhazuje své obavy a nejistoty, zbavuje se všeho, co ho tolik let dělilo od sebe sama. Proráží. Vnímá a mohutný signál vesmíru do něj volně proudí. Přijímá. Vysílá. Absorbuje. Vyzařuje. Ano. Ano. Ano. Ano.

	Ví, že tato extáze bude věčná.

	Ale právě v okamžiku poznání cítí, jak ztrácí vládu. Radostný tón sboru slábne. Slunce klesá k obzoru. Ustupující vzdálené moře se vpíjí do písku. Ze všech sil zápasí o udržení té radosti, ale čím víc se snaží, tím víc ji ztrácí. Zadržet odliv? Jak? Oddálit příchod noci? Jak? Jak? Píseň ptáků už zní jen tiše. Vzduch se ochladil. Všechno před ním prchá. Stojí sám v houstnoucí tmě, vzpomíná na extázi, na chvilku ji znovu získává, oživuje – je už pryč a přivolat ji může jen silná vůle. Pryč, ano. Najednou je kolem ticho. Slyší poslední zvuk, smyčcový nástroj v dálce, snad cello, na které někdo zadrnkal, pizzicato, krásný melancholický zvuk. Brnk. Lkavá struna. Frnk. Praskající struna. Drnk. Rozladěná lyra. Brnk. Frnk. Drnk. A nic víc. Obestírá ho ticho. Je to definitivní ticho, které se vrací ozvěnou z kavern jeho lebky, ticho, které padne, když prasknou všechny struny cella, ticho, které přijde, když zemře hudba. Nic neslyší. Nic necítí. Je sám. Je sám.

	Je sám.

	„Tak ticho,“ mumlá. „Je – to – tak – důvěrné.“

	„Seligu?“ ptá se hluboký hlas. „Co je s tebou, Seligu?“

	„To nic není,“ říká Selig. Zkouší vstát, ale nic není pevné. Proráží Cushingův stůl, podlahu kanceláře, propadá celou planetou, hledá pevný bod, ale nenachází jej. „Takové ticho. Ticho, Tede, to ticho.“ Chápou se ho silné ruce. Uvědomuje si, že kolem se míhá několik postav. Někdo volá doktora. Selig vrtí hlavou, protestuje, že mu nic není, vůbec nic, jen to ticho v hlavě, jen to ticho v hlavě.

	Jen to ticho v hlavě.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DVACET ŠEST

	 

	Zima je tady. Nebe a ulice splývají v jednolitém, neúprosném pásu šedi. Brzy přijde sníh. Z nějakého důvodu nepřijeli do této čtvrti už třetí, čtvrtý den pro odpadky a nadmuté plastikové pytle se smetím se kupí před každým domem. Přesto není odpadky cítit. Dokonce ani pachům se nedaří při těchto teplotách; zima vysává každý zápach, každou stopu organické reality. Jen beton triumfuje. Vládne ticho. Šlachovité mourovaté kočky, nehybné, samy sobě sochami, vykukují z uliček. Provoz je slabý. Rychle jdu ulicemi od metra k domu, kde bydlí Judita. Pohledem se vyhýbám tvářím těch několika lidí, které míjím. Stydím se mezi nimi, jsem nesvůj, asi jako válečný veterán, kterého právě propustili z rehabilitačního ústavu, a on se ještě nestačil vyrovnat se svým zmrzačením. Přirozeně nepoznám, co si kdo myslí; jejich hlavy jsou teď uzavřené, míjejí mě za štíty z neproniknutelného ledu. Je to ironie, zdá se mi, že mají otevřeno oni do mě. Můžou se do mě podívat a vidět, co se ze mě stalo. Určitě si říkají: Tak tohle je ten David Selig. Jak byl lehkomyslný! Jak mizerně spravoval svůj dar! Zpackal to a nechal si to všechno frnknout. Svou drogu. Cítím se provinile, že jsem je tak zklamal. Ale zas ne tolik, jak bych si myslel. Na určité cílové úrovni je mi všechno fuk. Takový jsem, říkám si. Takový teď budu. Jestli se vám to nelíbí, těžká práce. Zkuste mě takového brát. Jestli to nedokážete, tak mě prostě ignorujte.

	 

	„Jak se nejlepší společnost ustavičně blíží izolaci, tak nejskvělejší řeč nakonec umlká. Ticho mohou slyšet všichni lidé, kdykoli a všude.“ To prohlásil Thoreau v roce 1849, v Týdnu na řekách Concord a Merrimack. Jistě, Thoreau byl člověk, který se nehodil do své doby a měl vážné nervové problémy. V mládí, když měl sotva po škole, se zamiloval do dívky, která se jmenovala Ellen Sewallová, jenže ona mu dala košem a Thoreau se nikdy neoženil. Zajímalo by mě, jestli to vůbec někdy dělal. Nejspíš ne. Já si šoustajícího Thoreaua ani nedovedu představit, vy jo? No, možná neumřel jako panic, ale vsadil bych se, že to u něj se sexem nebylo valné. Možná ani neonanoval. Dokážete si ho představit, jak sedí u toho rybníčku a honí si ho? Já ne. Chudák Thoreau. Ticho je slyšet, Henry.

	 

	Jak se blížím k domu, kde Judita bydlí, představuju si, že na ulici potkávám Toni. Zdá se mi, že vidím vysokou postavu bez klobouku, teple navlečenou v silném oranžovém kabátě, jak jde proti mně od Riverside Drive. Když jsme půl bloku od sebe, poznávám ji. Je to zvláštní, ale nejsem rozrušený a nemám z toho nečekaného shledání ani obavy; jsem naprosto klidný, téměř nepohnutý. Jindy bych možná přešel ulici, abych se vyhnul možnému nepříjemnému setkání, ale teď ne, chladně se jí stavím do cesty, usmívám se a napřahuji ruce k přivítání. „Toni,“ říkám. „Ty mě nepoznáváš?“

	Prohlíží si mě, mračí se, chvilku vypadá zmateně. Ale jen chvilku.

	„Ahoj, Davide.“

	Ve tváři vypadá štíhleji, lícní kosti jsou vyšší a ostřejší. Ve vlasech má šedivé pramínky. V době, kdy jsem ji znal, měla jednu zvláštní šedivou kadeř na spánku, velmi neobvyklou. Teď je šedá rozptýlená v černé nahodileji. Jistě, je jí kolem pětatřiceti. Už to není děvče. Je vlastně stejně stará jako já, když jsem ji poprvé potkal. Ale ve skutečnosti vím, že se sotva nějak změnila, jen trochu vyzrála. Je krásná jako vždycky. Ale přesto v sobě touhu nenacházím. Všechnu jsi vypotřeboval, Seligu. Všechnu jsi vypotřeboval. A ona také záhadně přišla o svou divokost. Vybavuji si naše poslední setkání, ten bolestivý pohled v její tváři, nezbytná hromádka cigaretových špačků. Teď se tváří mile a bezmyšlenkovitě. Oba dva máme rozbouřené vody za sebou.

	„Vypadáš dobře,“ říkám. „Jak je to dlouho, osm, devět let?“

	Znám odpověď. Jenom ji zkouším. A ona zkoušku skládá, protože odpovídá: „Léto osmašedesát.“ Ulevuje se mi, když vidím, že nezapomněla. Takže ještě jsem kapitola v jejím životopise. „Jak ses měl, Davide?“

	„Šlo to.“ Konverzační nejapnosti. „Kde teď pracuješ?“

	„Teď u Random House. A ty?“

	„Na volné noze,“ říkám. „Tu a tam.“ Je vdaná? Ruce v rukavicích neposkytnou žádnou nápovědu. Nemám odvahu se zeptat. Nedokážu ji prubnout. Nutím se do úsměvu a přenáším váhu z jedné nohy na druhou.

	Ticho, které se mezi nás vkradlo, najednou vypadá nepřeklenutelně. To jsme tak rychle vyčerpali všechna možná témata? Nezbývají žádné jiné kontaktní oblasti než ty, které jsou příliš bolestivé, než abychom je znovu otevírali?

	„Změnil ses.“

	„Jsem starší. Unavenější. Plešatější.“

	„V tom to není. Změnil ses někde uvnitř.“

	„Asi ano.“

	„Mívala jsem s tebou nepříjemný pocit. Jakousi úzkost. Teď je to pryč.“

	„Myslíš po tom tripu?“

	„Před i po něm.“

	„Vždycky ti se mnou bylo nepříjemně?“

	„Vždycky. Nechápala jsem proč. I když jsme si byli opravdu blízko, měla jsem pocit, že jsem – nevím, ve střehu, vyšinutá z rovnováhy, nervózní, vždycky, když jsem byla s tebou. Ale teď je to pryč. Úplně pryč. Zajímalo by mě proč.“

	„Čas zahojí všechny rány,“ říkám. Moudrost orákula.

	„Asi máš pravdu. Páni, to je zima. Myslíš, že bude sněžit?“

	„Určitě, a brzo.“

	„Nesnáším takovou zimu.“ Choulí se do kabátu. Nepoznal jsem ji v chladném počasí. Jaro a léto a pak sbohem, vypadni, sbohem, sbohem. Je to zvláštní, jak málo k ní teď cítím. Kdyby mě pozvala k sobě, nejspíš bych řekl: Ne, díky, jdu k sestře. Jistě, je imaginární, možná to bude tím. A taky necítím její auru. Nevysílá, nebo spíš já nepřijímám. Je jenom svoje socha, jako ty kočky v uličkách. Budu neschopný cítit, teď, když nedokážu přijímat? Říká: „Mám radost, že jsem tě viděla, Davide. Co kdybychom se někdy sešli?“

	„Určitě. Popijeme, popovídáme si o starých časech.“

	„To bych ráda.“

	„Já taky. Moc.“

	„Měj se, Davide.“

	„Měj se, Toni.“

	Usmíváme se. Na rozloučenou malé falešné gesto. Rozcházíme se, já pokračuji v chůzi na západ a ona pospíchá větrnou ulicí k Broadwayi. Je mi trochu tepleji, že jsem ji potkal. Všechno mezi námi je klidné, přátelské, bez emocí. Ale ve skutečnosti je všechno mrtvé. Všechna vášeň vypotřebovaná, Davide. Co kdybychom se někdy sešli? Když docházím na roh, uvědomuju si, že jsem se jí zapomněl zeptat na telefonní číslo. Toni? Toni? Ale už ji není vidět. Jako by tam nikdy nebyla.

	 

	I malý kaz v loutny útrobách

	umlčí hudbu ve všech podobách

	a ticho rozšíří se vůkol

	 

	To je Tennyson, Merlin a Vivien. Ten verš o kazu v loutně jste už určitě někde slyšeli, ne? Jenom jste nevěděli, že je to Tennyson. Ani já. Má loutna je rozervaná. Brnk. Drnk. Frnk.

	A tady je další literární klenot:

	 

	Každý zvuk skončí v tichu, ale ticho je nesmrtelné.

	 

	To napsal Samuel Miller Hageman v roce 1976 v básni, kterou nazval Ticho. Slyšeli jste někdy o Samuelu Milleru Hagemanovi? Já ne. Byl jsi hlava otevřená, Same, ať jsi byl, kdo jsi byl.

	 

	*   *   *

	 

	Jednou v létě, když mi bylo osm nebo devět – každopádně dřív, než adoptovali Juditu – jsme jeli s rodiči do rekreačního centra v Cattskillských horách. Pro děti tam byl denní tábor, kde nám dělali přednášky o plavání, tenisu, softbalu, umění a řemeslech a dalších aktivitách, jen aby dospělí měli volno na žolíky a tvůrčí popíjení. Jednou odpoledne v táboře připravili soutěž v boxu. Nikdy jsem na rukou boxerské rukavice neměl a klukovské bitky mě poučily, že se bít neumím, takže jsem nebyl nijak nadšený. Prvním pěti zápasům jsem přihlížel s vážnými obavami. Všechno to mlácení! Všechny ty krvácející nosy!

	Pak přišla řada na mě. Soupeřem mi byl chlapec, který se jmenoval Jimmy, byl o pár měsíců mladší než já, ale vyšší, těžší a mnohem silnější. Myslím, že organizátoři nás dali dohromady úmyslně a doufali, že mě Jimmy zabije: nepatřil jsem k jejich oblíbencům. Roztřásl jsem se, ještě než mi navlékli rukavice. „První kolo!“ vykřikl rozhodčí a pustil nás k sobě. Jasně jsem slyšel, jak Jimmy myslí na to, že mi dá ránu do brady. Jak se jeho rukavice blížila k mému obličeji, uhnul jsem a praštil ho do břicha. To ho rozzuřilo. Teď si plánoval, že mi dá ránu do týla, ale i tu jsem zaregistroval, udělal krok stranou a zasáhl ho do krku blízko ohryzku. Zakryl si ústa a odvrátil se, slzy na krajíčku. Za chvíli se znovu pustil do útoku, jenže já dál předvídal jeho pohyby, a tak se mě ani nedotkl. Poprvé v životě jsem měl pocit, že jsem silný, schopný a bojovný. Jak jsem ho tloukl, zabloudil jsem pohledem mimo improvizovaný ring a zahlédl otce, zářícího pýchou, a vedle něj otce Jimmyho, který se tvářil vztekle a nechápavě.

	Konec prvního kola. Potil jsem se, poskakoval a vesele se šklebil.

	Druhé kolo: Jimmy se vrhl vpřed, odhodlaný roztrhat mě na cimprcampr. Divoce, cukavě se pohupoval a šel mi dál po hlavě. Držel jsem hlavu tam, kde na ni nemohl, přitočil se k němu z boku a dal mu další ránu do břicha, tvrdou, a jak šel k zemi, udeřil jsem ho pěstí do nosu, takže se s pláčem skácel. Rozhodčí velice rychle napočítal do deseti a zvedl mou ruku. „No né, Joe Louis!“ výskal otec. „Willie Pep!“ Rozhodčí navrhl, abych šel k Jimmymu, pomohl mu vstát a potřásl si s ním rukou. Jak Jimmy vstával, zřetelně jsem zachytil jeho rozhodnutí vrazit mi hlavou do zubů. Dělal jsem, že o ničem nevím, ale když zaútočil, chladně jsem uhnul a dloubl ho pěstí do zad. To ho zdrtilo. „David švindluje,“ naříkal. „David švindluje.“

	Jak mě pak všichni nenáviděli za tu mou mazanost! Za to, co si vykládali jako mou mazanost. Za tu podlost, že jsem vždycky uhodl, co se stane. No, teď už by ten problém nebyl. Teď by mě všichni měli rádi. Tak rádi, že by mě zřezali na fašírku.

	 

	Judita mi otevírá dveře. Má na sobě starý šedý svetr a modré plandavé kalhoty s dírou na koleně. Natahuje ke mně ruce a já ji vřele objímám a snad půl minuty pevně tisknu k sobě. Zevnitř slyším hudbu: Myslím, že je to Siegfriedova idyla. Příjemná, vlídná, smířlivá hudba.

	„Už tam sněží?“ ptá se.

	„Ještě ne. Je zataženo a zima, nic víc.“

	„Hned ti něco naleju. Běž do obýváku.“

	Stojím u okna. Kolem prolétá pár sněhových vloček. Objevuje se i synovec a z deseti metrů si mě prohlíží. K mému úžasu se usmívá. A srdečně povídá:

	„Ahoj, strýčku Davide.“

	To ho určitě navedla Judita. Buď na strýčka Davida milý, řekla určitě. Není mu dobře, měl poslední dobou hodně starostí. A tak tam to dítě stojí a je milé na strýčka Davida. Myslím, že se na mě ještě nikdy neusmíval. Dokonce ani z kolébky na mě nebroukal a nevrkal. Ahoj, strýčku Davide. Fajn, klučino. Beru to.

	„Ahoj, Pavlíku. Jak se máš?“

	„Dobře,“ povídá. Tím jsou jeho společenské poklony vyčerpány; on na oplátku není zvědavý na stav mého zdraví. Bere si jednu ze svých hraček a nechává se unést hrou. Přestože po mně jeho velké, tmavé, lesklé oči každou chvíli zkoumavě pokukují, nezdá se, že by v jeho pohledu bylo nepřátelství.

	Wagner končí. Probírám se regály s deskami, jednu vybírám a pokládám ji na gramofon. Schönberg, Verklaerte Nacht. Po hudbě bouřlivé úzkosti klid a rezignace. Znovu to téma smíření. Krása. Krása. Obklopuje mě víření smyčců. Bohaté, svěží akordy. Přichází Judita a podává mi sklenku s rumem. Pro sebe má něco jemnějšího, sherry nebo vermut. Vypadá trochu ustaraně, ale velice přátelsky, velice otevřeně.

	„Na zdraví,“ říká.

	„Na zdraví.“

	„Pustil jsi dobrou hudbu. Spousta lidí nevěří, že by Schönberg mohl být citlivý a něžný. Jistě, tohle je raný Schönberg.“

	„Je. Romantická míza vysychá, jak člověk stárne, že? Co jsi poslední dobou dělala, Judy?“

	„Nic moc. Většinou všechno při starém.“

	„A jak se má Karl?“

	„Už se nevídáme.“

	„Cože?“

	„To jsem ti neřekla?“

	„Ne. O tom slyším poprvé.“

	„Nejsem zvyklá na potřebu něco ti říkat, Duvko.“

	„Měla by sis zvyknout. Ty a Karl –“

	„Příliš naléhal, abych si ho vzala. Řekla jsem mu, že je ještě brzy, že ho dost neznám a mám strach z nového strukturování života, když se může ukázat, že mi taková struktura nebude vyhovovat. Dotklo se ho to. Začal mi kázat o útěku od odpovědnosti a závazků, o sebedestruktivnosti a spoustě podobných věcí. Když byl v nejlepším, podívala jsem se na něj zpříma a najednou jsem v něm uviděla otcovskou figuru; však víš, velký, důležitý, přísný, žádný milenec, ale mentor, profesor, a to jsem nechtěla. A začala jsem si představovat, co by z něj bylo za deset, dvacet let. Jemu by bylo přes šedesát a já ještě mladá. Došlo mi, že spolu nemáme žádnou budoucnost. Řekla jsem mu to nejohleduplněji, jak jsem dovedla. Už asi deset dní se neozval. Myslím, že se ani neozve.“

	„To mě mrzí.“

	„Není proč, Duvko. Udělala jsem to správné. Jsem o tom přesvědčená. Karl byl dobrý, ale nemohlo to fungovat nastálo. Moje karlovská fáze. Velice zdravá fáze. Jde o to nenechat fázi trvat příliš dlouho, když víš, že ve skutečnosti už je to pasé.“

	„Ano,“ přikyvuji. „Určitě.“

	„Dáš si ještě trochu rumu?“

	„Za chvilku.“

	„A co ty?“ ptá se. „Vyprávěj mi o sobě. Jak se ti vede teď, když, teď, když –“

	„Teď, když moje supermanská fáze skončila?“

	„Tak. Opravdu skončila?“

	„Opravdu. Úplně. Bez nejmenších pochyb.“

	„No a, Duvko? Jak ti od té doby je?“

	 

	Spravedlnost.

	Často se mluví o spravedlnosti. Božská spravedlnost. On hlídá spravedlivé. On trestá bezbožné.

	Spravedlnost?

	Kde je spravedlnost?

	Kde je Bůh, když na to přijde. Je mrtvý, vzal si dovolenou, nebo je jenom duchem nepřítomný? Podívejte se na tu Jeho spravedlnost. Posílá záplavy na Pákistán. Bác, milion mrtvých, cizoložníků i panen. Spravedlnost? Možná. Třeba ty domněle nevinné oběti nebyly zas tak nevinné. Bác. Oddaná jeptiška v leprosáriu onemocní malomocenstvím a přes noc jí upadnou rty. Spravedlnost. Bác. Z katedrály, kterou stavěla církevní obec dvě stě let, se den před Velikonocemi stává hromada suti. Bác. Bác. Bůh se nám chechtá do tváře.

	To je spravedlnost?

	Kde? Jak? Podívejte se třeba na můj případ. Ne, nechci, abyste mě litovali, snažím se pouze být objektivní. Vždyť jsem se neprosil, abych byl superman. Bylo mi to naděleno v okamžiku početí. Nepochopitelný boží rozmar. Rozmar, který mě předurčil, vytvaroval, zdeformoval, vyřadil, a přitom byl nezasloužený, nežádoucí a celkově nechtěný, leda že byste se na mé genetické dědictví chtěli dívat jako na špatnou karmu někoho jiného a tím to hasne. Byla to náhoda. Nechť toto dítě je superman, řekl Bůh, a ejhle! Z mladého Seliga se stal superman v jednom omezeném smyslu toho slova. Alespoň na čas. Bůh mě připravil na všechno, co přišlo: izolaci, utrpení, osamělost, dokonce i sebelítost. Spravedlnost? Kde? Pán dává, čert ví proč, a Pán bere. Což právě učinil. Ta síla je pryč. Jsem obyčejný člověk, stejný jako ty, ty a ty. Nenechte se mýlit, já svůj osud přijímám, jsem s ním naprosto smířený, já po vás NEchci, abyste mě litovali. Prostě chci, aby to trochu dávalo smysl. Teď, když je ta síla pryč, kým jsem? Jak teď sám sebe definuji? Ztratil jsem svou jedinečnost, svou moc, svou ránu, důvod izolace. Zůstala jen vzpomínka, že jsem byl jiný. Jizva. Co mám teď dělat? Jak se mám postavit k lidstvu, teď, když je ten rozdíl pryč a já tu stále jsem. Umřelo to. Já žiju dál. Provedls mi divnou věc, Bože. Rozuměj mi, já neprotestuju. Jen se ptám, tichým, přiměřeným hlasem. A pátrám po podstatě božské spravedlnosti. Myslím, že starý Boëthův harfista měl na tebe ten pravý názor, Bože. Vedeš nás životem, necháš chudáka člověka provinit se, a pak ho necháš jeho bídě. Každá vina se totiž na zemi vymstí. Toto je odůvodněná stížnost. Máš neomezenou moc, Bože, ale odmítáš nést neomezenou odpovědnost. Je to fér? Myslím, že i já mám odůvodněnou stížnost. Je-li na světě spravedlnost, proč se tolik věcí v životě zdá být nespravedlivých? Jsi-li opravdu na naší straně, Bože, proč nám naděluješ život v bolesti? Kde je spravedlnost pro dítě, které se narodí a má dvě hlavy? Dítě, které se narodí s mocí, kterou by lidé neměli mít? Jen se ptám, Bože. Přijímám tvé rozhodnutí, věř mi, skláním se před tvou vůlí, protože bych stejně dobře mohl – jaký výběr vlastně mám? – ale ještě mám právo se ptát, ne?

	Hej, Bože? Bože? Posloucháš, Bože?

	Myslím, že ne. Myslím, že na mě kašleš. Bože, myslím, že jsi se mnou vydrbal.

	 

	*   *   *

	 

	Tý-da-dy-dů-ta-di-dá. Hudba končí. Pokoj se plní nebeskými harmoniemi. Všechno splývá v jedinnost. Za oknem poletují sněhové vločky. Je to tak, Schönbergu. Tys pochopil, aspoň když jsi byl mladý. Zachytils pravdu a hodil ji na papír. Slyším, co chceš říct. Neptej se, to říkáš. Přijímej. Jen přijímej, to je moto. Přijímej. Přijímej. Ať se ti stane cokoli, přijímej.

	 

	„Claude Guermantes mě pozval, abych s ním přes Vánoce jela lyžovat do Švýcarska,“ říká Judita. „Dítě můžu nechat u přítelkyně v Connecticutu. Ale nepojedu, jestli mě potřebuješ, Duvko. Jsi v pořádku? Zvládneš to?“

	„Jasně, že zvládnu. Nejsem ochromený, Judy. Nepřišel jsem o zrak. Jeď do Švýcarska, jestli to chceš.“

	„Budu pryč jenom osm dní.“

	„Přežiju to.“

	„Doufám, že až se vrátím, tak se z té čtvrti odstěhuješ. Měl bys bydlet tady ve městě, blízko mě. Měli bychom se vídat častěji.“

	„Snad.“

	„Možná bych tě mohla představit některým přítelkyním. Jestli máš zájem.“

	„Skvělé, Judy.“

	„Neříkáš to zrovna nadšeně.“

	„Mnou se netrap,“ říkám jí. „Nezahlcuj mě milionem věcí najednou. Potřebuju čas, abych si všechno urovnal.“

	„Fajn. Je to jako nový život, ne, Duvko?“

	„Nový život. Ano. Nový život, takové to je, Judy.“

	 

	*   *   *

	 

	Bouře zuří. Auta mizí pod prvními nánosy běloby. Ten, kdo při večeři hlásil v rádiu předpověď počasí, mluvil o patnácti až dvaceti centimetrech do rána. Judita mi nabídla, abych tu přespal, v pokoji pro služku. A proč ne? Proč bych ji měl odkopávat, právě teď? Zůstanu. Ráno půjdeme s Pavlíkem do parku, se sáňkami na nový sníh. Teď se ale vážně sype. Sníh je tak krásný. Pokrývá všechno, všechno dělá čisté, pročišťuje toto znavené rozleptané město a jeho znavené, rozleptané obyvatele. Nedokážu od toho odtrhnout oči. Obličej mám těsně u okna. V jedné ruce držím píšťalu s brandy, ale zapomínám z ní pít, protože sníh si mě podmanil svým hypnotickým zaklínadlem.

	„Baf!“ zařve někdo za mnou.

	Vyskakuji tak prudce, že brandy vyšplíchne ze sklenky a cákne na okno. V hrůze se otáčím a krčím, připravený k obraně; potom instinktivní strach opadá a já se směju. Judita se směje taky.

	„To je poprvé, co jsem tě překvapila,“ říká. „Za jednatřicet let poprvé!“

	„Ale byla to pecka.“

	„Stála jsem tu snad tři, čtyři minuty a myslela na tebe. Snažila jsem se přimět tě k nějaké reakci, ale ne, nic, s tebou to ani nehnulo, prostě jsi dál civěl na ten sníh. Tak jsem se připlížila a zařvala ti do ucha. A ty jsi byl doopravdy překvapený, Duvko. Tys to vůbec nehrál.“

	„Ty sis myslela, že lžu, když jsem říkal, co se mi stalo?“

	„Ne, to samozřejmě ne.“

	„Tak proč sis myslela, že švindluju?“

	„Nevím. Snad jsem trochu pochybovala. Ale teď už ne. Ach, Duvko, Duvko, je mi tě tak líto!“

	„Nelituj mě. Prosím, Judy.“

	Tiše pláče. Jak je to zvláštní, dívat se, jak Judita pláče. Pro nic míň než z lásky ke mně. Z lásky ke mně.

	 

	Vládne hluboké ticho.

	Svět je venku bílý a uvnitř šedý. Smiřuji se s tím. Myslím, že život bude klidnější. Ticho se stane mou mateřštinou. Přijdou objevy a odhalení, ale žádné převraty. Možná se světu vrátí trochu barvy, někdy později. Snad.

	Plahočíme se životem. A když umíráme, chceme žít. Budu si to pamatovat. Budu veselý. Brnk. Drnk. Frnk. Než znovu zemřu, ahoj, ahoj, ahoj.
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Poznámky

		[←1]
	 překlad J. V. Sládek.
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David SELIG se narodil se schopnosti hle-
dét do lidské mysli a srdee, odhalit pravdy
ukryté v nejtajnéjdim koutku duse. S bezo-
hlednou nenucenosti vyuzivi tento talent
pro viastni potéseni. A pak, jednoho dne, je-
ho sila zaéne umira

Romén, vieobeend uznivany jako mis
rovské dilo, je Zivy, ichvatny portrét Slové-
ka, jen mrhal pozoruhodnym darem, super-
mana, ktery se musi naudit byt obyéejnym
lovékem.
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