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ANOTACE

    


Robert Silverberg je žijící legenda science fiction. Tato výjimečná kolekce jeho povídek přináší to nejlepší ze šesti desetiletí jeho bohaté kariéry. Povídky milované, zatracované i oceňované. Dobrodružné i inspirující. A v každém případě dokládající, že titul velmistra si Silverberg zasloužil jako málokdo.




Peteru Hamiltonovi a Harrymu Harrisonovi,

kteří koupili tu první

A Billu Schaferovi

jehož zásluhou jsem vidět tady na druhém konci kariéry

 


 

PŘEDMLUVA

 


 

Když se autorovi podaří protáhnout spisovatelskou kariéru na velice dlouhou dobu, přináší to jako jednu z komplikací, že tím své bibliografy přivádí k šílenství. Od doby, kdy se objevily mé první profesionálně vydané povídky, uplynulo už víc než šedesát let, takže píšu dost dlouho, abych vytvářel nejrůznější bibliografické anomálie. Předpokládám, že největší z nich představuje povídková sbírka Needle in a Timestack, která se dočkala dvou různých vydání, jednoho v roce 1966 a druhého v roce 1979, s podstatně odlišným obsahem, přičemž ani jedno neobsahovalo mou povídku se stejnojmenným názvem, „Needle in a Timestack“, protože jsem ji napsal až v roce 1982, načež třetí úplně jiná kniha se stejným názvem vyšla v roce 2020.

Bibliografická historie knih, které mají v názvu The Best of Robert Silverberg, sice není tak bizarně propletená, ale komplikovaná je dost. První kniha s tímto titulem se objevila v roce 1976 pod patronátem Pocket Books. V té době jsem psal science fiction více než dvacet let, takže sbírka toho „nejlepšího“ nebyla nic nepatřičného, ale trochu předčasná asi byla, protože nejnovější povídka pocházela z roku 1971 a já myslím, že i v následujících desetiletích jsem odvedl docela dobrou práci. Přesto se sedm z deseti povídek zahrnutých v oné první sbírce ocitlo i v této, což ukazuje přinejmenším to, že si jich v dlouhém rozpětí své celkové produkce stále cením vysoko.

V roce 1978 přetisklo sbírku Pocket Books nakladatelství Gregg Press, což byla firma, která vydávala ve vázané podobě různé knihy žánru science fiction od devatenáctého století dál, a jako aktualizaci přidalo The Best of Robert Silverberg Volume Two. Je to s přehledem nejvzácnější z mých sbírek, neboť ji udělali snad v nákladu 250 výtisků, jestli se nemýlím. S oblibou o ní mluvím jako o tom „druhém nejlepším od Silverberga“. Ve skutečnosti ale obsahuje silné povídky, napsané mezi lety 1968 a 1973, z nichž většina byla na nějakou cenu nominována, nebo ji získala. Tři z těch deseti jsou v tomto svazku zahrnuty a použil bych jich i víc, kdybych si pro tuto knihu nestanovil omezení čtyř nebo pěti povídek z každé dekády své kariéry.

Pak byly různé výběry toho nejlepšího ze Silverberga v cizích jazycích. Některé jako španělské Lo Mejor de Silverberg a rumunské Pasagerii jsou překlady původní knihy z roku 1976; ale existuje několik sbírek – francouzská, ruská, a myslím, že ještě několik dalších –, které sestavily cizí ruce.

A pak, v roce 2004, přišla zatím nejobsáhlejší „bestovka“, Phases of the Moon, přehled prvních padesáti let mé kariéry. Kvůli dřívějším knihám od Pocket Books a Gregg Press jsem jí do titulu Best of nedal. Ale teď, když jsem získal dalších deset let spisovatelského života a příležitost dřívější knihu zrevidovat a rozšířit, přicházím s novou a rozšířenou verzí Phases of the Moon, pro niž oživuji jméno Best of Robert Silverberg a beru ji jako definitivní vydání... prozatím. Velká část úvodu k Phases of the Moon je nadále platná, a proto následuje v poněkud aktualizované verzi. Aktualizoval jsem také mnoho úvodů k jednotlivým povídkám a k původnímu obsahu jsem přidal tři z nedávné doby.

 

Po celou dobu dospívání bylo málo věcí, po kterých jsem toužil víc než vidět, jak se v některém z časopisů science-fiction objeví povídka s mým jménem. Mé dětství nepatřilo k nejšťastnějším – byl jsem mladší a zpravidla menší než většina mých spolužáků, přechytralý a až moc všeználkovský – a jako jedináček jsem nebyl nejlépe vybaven pro běžné každodenní kontakty s obyčejnými lidmi. Ne náhodou jsem byl také vášnivý fanoušek sci-fi, jejímž oddaným čtenářem jsem byl od doby, co jsem v deseti dostal do ruky Stroj času H. G. Wellse a Dvacet tisíc mil pod mořem Julese Vernea. Když jsem objevil soudobé vědeckofantastické časopisy science fiction – Astounding Science Fiction, Amazing Stories, Startling Stories a další z té nápadné skupiny – začal jsem je hltat a sbírat veškerá starší čísla, která se mi podařilo najít.

V té době byly časopisy středobodem sci-fi světa; každý člen nepočetné kultovní skupiny zvané „fandom“, který prodal povídku některému z profesionálních časopisů, získal špetku chvilkové slávy a prestiž, která se dnes dá stěží pochopit. (Mezi autory, kteří ve čtyřicátých letech z takových časopisů s křiklavými obálkami vzešli, byli lidé jako Ray Bradbury, Isaac Asimov, Frederik Pohl a Arthur C. Clarke.) Namlouval jsem si, že kdyby se mi nějak podařilo prodat povídku – jedinou povídku! – rázem by mě to osvobodilo od všech aspektů pubertální nejistoty a vpustilo mne to do dospělého světa úspěchů a úcty okolí. Tak jsem si to aspoň myslel.

A do jisté míry jsem měl pravdu, neboť můj debut v roli profesionálního spisovatele se shodoval s mým přerodem z rozpačitého, nejistého, nepřizpůsobivého adolescenta ve vyrovnaného a sebejistého dospělého. Ale nedošlo k tomu přes noc. Povídky jsem začal psát, když mi bylo sotva přes deset – první, „The Last Days of Saturn“, napsaná dohromady se spolužákem (a celoživotním přítelem) Saulem Diskinem, určitě patří k nejhorším vědeckofantastickým povídkám, jaké kdy vznikly – a bez sebemenšího úspěchu jsem v tom pokračoval a posílal je do časopisů po celou dobu studia na střední škole. Nakonec se samozřejmě úspěch přece jen dostavil, ale než se tak stalo, vyskytlo se několik ironických komplikací.

Tak třeba první věc, kterou jsem prodal (když pominu několik poloprofesionálních publikací) byl román, který měl být vydán v pevné vazbě. Můžete namítnout, že prodat knihu významnému newyorskému nakladateli je větší úspěch než prodat povídku pulpovému časopisu, a budete mít pravdu. Jenže já jsem to tak neviděl. Jediné pro mě důležité hledisko bylo to, že kniha, která se nebude prodávat v novinových stáncích, tudíž nebude chudým mladým mužům snadno dostupná, zapůsobí na mé přátele z fandomu mnohem míň než řekněme povídka otištěná v nesmírně prestižním časopisu Astounding Science Fiction, který četli všichni. Proto ten prodej knihy, třebaže byl pro mou kariéru důležitý, nezměnil můj sebeobraz tak, jak jsem doufal.

Ale pouhých několik týdnů po úspěchu s knihou se mi přece jen podařilo prodat povídku jednomu z profesionálních vědeckofantastických časopisů – v lednu 1954, ve druhém ročníku na vysoké. Od doby „Last Days of Saturn“ jsem se podstatně zlepšil. Dokonce jsem v tom měsíci pracoval na textu, z něhož se stala velice ambiciózní povídka „Road to Nightfall“, která je zde přetištěna, aby demonstrovala, jaké úrovně jsem ve svých devatenácti letech dosáhl. Ale najít pro tuto povídku vydavatele mi mělo trvat ještě čtyři roky. Povídkou, již jsem prodal tenkrát, v prvním měsíci roku 1954, byl mnohem méně ambiciózní, krátký text nazvaný „Gorgon Planet“, který zde zařazen není, neboť jeho jedinou hodnotou pro moderní čtenáře by bohužel byla určitá historická zajímavost.

Přestože „Gorgon Planet“ není nic zásadního, podařilo se mi najít ne jednoho, ale hned dva redaktory, kteří byli ochotní ji vydat. Napsal jsem ji v září 1953 pro prvního sci-fi redaktora, se kterým jsem se poznal osobně, Harryho Harrisona, jenž se ujal vedení tří časopisů. V létě onoho roku mě požádal o napsání krátkého článku pro jeden ze svých časopisů, který by vysvětloval, co je sci-fi fandom – to byl ve skutečnosti můj první skutečně prodaný text, ale nešlo o beletrii, takže se z mého pohledu nepočítal. O několik týdnů později jsem mu přinesl „Gorgon Planet“. Vyjádřil se, že není dostatečně dobrá pro jeho nejlepší časopis, Science Fiction Adventures, ale byl ochotný vydat ji v jednom z méně významných souputníků, Rocket Stories nebo Space Science Fiction. Vysněnému prodeji první povídky to však úplně neodpovídalo, protože Rocket i Space platily pouze při vydání. Prodej není prodej, dokud nepřijde šek; pouhé přijetí povídky redaktorem nestačilo, abych si mohl myslet, že jsem pronikl do jednoho z profesionálních sci-fi časopisů.

Harry řekl, že koupí pouze práva pro Severní Ameriku, takže jsem mohl povídku nabídnout do zámoří – a okamžitě jsem to udělal. Jednalo se o Nebula Science Fiction, pěkný, lehce staromódní časopis, který začal rok předtím vycházet ve Skotsku. Správně jsem usoudil, že pro mladého redaktora Nebuly Petera Hamiltona by mohlo být obtížné získat povídky od slavnějších autorů, tak jsem mu začal posílat své, jakmile jsem se o existenci časopisu dozvěděl. Odpovídal zamítacími dopisy obsahujícími přátelské povzbuzení. V červenci 1953 mi oznámil: „Jestli chceš v psaní pokračovat, velice rád ti budu nadále radit. Jestli se zásluhou Nebuly staneš slavným, bude to pro mě (skoro) stejně velká věc jako pro tebe.“ A 11. ledna 1954 mi napsal: „Určitě ti udělá radost, že jsem `Gorgon Planet' přijal. Vyjde v sedmém čísle Nebuly.“ Přes Hamiltonova amerického agenta mi přišla náležitá platba – 12,60 dolaru – a za několik týdnů jsem dostal výtisk s vydanou povídkou jako takovou.

Takže jsem konečně prodal povídku, doopravdy prodal, jednomu z časopisů! Ale kde byla moje okamžitá sláva, kde byla moje nově získaná prestiž? Ve skutečnosti nikde, protože Nebulu ve Spojených státech prakticky nikdo neznal, takže jsem si žádný obdiv přátel z fandomu nezískal. Na to jsem si musel počkat, až povídka vyjde v Rocket Stories nebo Space Science Fiction. Jenže oba časopisy téměř ve stejnou dobu zanikly, aniž mou povídku otiskly nebo mi za ni zaplatily. Sláva za to, že otiskl první profesionálně vydanou vědeckofantastickou povídku Roberta Silverberga, dá-li se o něčem takovém vůbec mluvit, tak připadla Peteru Hamiltonovi z Nebuly.

To všechno se stalo před více než půlstoletím. V psaní povídek jsem pokračoval po celou dobu studia na vysoké, v roce 1954 jsem prodal ještě dvě nebo tři další, a průlom nastal v roce 1955, kdy mi přijali mnoho věcí najednou. Od té doby jsem se živil výhradně jako spisovatel na volné noze, který se zaměřuje především na science fiction a fantasy. Můj neúnavný bibliograf Phil Stephensen-Payne mi připisuje nějakých 550 vydaných povídek, ale číslo se pomalu zvyšuje s tím, jak oba nacházíme v archivech krátce existujících časopisů z 50. let další. Mám podezření, že ve skutečnosti se celkový součet bude blížit 750. Pro někoho, kdo si původně vytyčil za cíl prodat jenom jednu povídku, je to značné překročení kvóty.

Ale ani po těch 550 – či 650, 750, nebo kolik jich vlastně bylo – jsem pořád neztratil kontakt s tím dospívajícím chlapcem ve mně, který kdysi dávno ve 40. letech kupoval čísla Astounding Science Fiction a Startling Stories a snil o tom, že se jednou stane spisovatelem, pod čímž si představoval, že některému z těchto časopisů prodá jednu nebo dvě povídky. Pokaždé, když uvidím své jméno na obálce časopisu, ten chlapec o sobě dá vědět úžasem a radostí. Když se tedy teď ohlížím za svou dlouhou kariérou a sestavuji reprezentativní výběr povídek z každého z těch šesti – dosavadních – desetiletí, ve kterých jsem něco publikoval, ohromeně vrtím hlavou nad tím, jak to všechno dopadlo, a v duchu děkuji všem těm (a bylo jich mnoho, z nichž jen velmi málo je ještě dnes naživu), kteří mi na té cestě pomohli.

 

Robert Silverberg

březen 2010

 


[image: ]

 


 

PADESÁTÉ ROKY

 

Úvod

 

Eisenhowerovská léta: při zpětném pohledu taková nijaká a bezpečná. Ale bylo to také období studené války, vyvíjela se vodíková bomba, Egypťané zabrali Suezský průplav, Sověti rozdrtili maďarské povstání a odstartoval Sputnik, první umělá družice. Svou první povídku jsem prodal v roce 1954. Dva roky nato jsem získal bakalářský titul na Kolumbijské univerzitě, oženil jsem se, přestěhoval se do pěkného bytu na kraji Manhattanu a obdržel jsem cenu Hugo jako nejslibnější nový spisovatel science-fiction toho roku. Pro mě to bylo období ohromných vývojových změn – doba vstupu do dospělosti a počátek mé spisovatelské kariéry.

 


 

CESTA DO TEMNOTY

 

Road to Nightfall

1954

 


 

 

Když jsem na podzim roku 1953 napsal první nástin této povídky, táhlo mi na dvacet a byl jsem v druháku na Kolumbijské univerzitě. Jak si vzpomínám, v jednom starém vydání Partisan Review – literárního časopisu, který jsem v těch dnech nadšeně sledoval – jsem si přečetl „La Traversée de Paris“ („Cesta přes Paříž“) od francouzského spisovatele Marcela Aymého. Začínalo to takto:

„Oběť, již rozřezaná, ležela v koutě ve sklepě s betonovou podlahou, zabalená v potřísněném plátně. Jamblier, drobný mužík s prošedivělými vlasy, ostře řezaným profilem a horečnatýma očima, opásaný kuchyňskou zástěrou, která mu sahala až ke kotníkům, neklidně přecházel sem a tam. Občas se prudce zastavil a s lehce zarudlými tvářemi a neklidným pohledem se zadíval na kliku na dveřích. Aby uvolnil napětí z čekání, chopil se mopu namočeného ve smaltovaném kýblu a potřetí setřel vlhký beton, aby zahladil poslední stopy krve, které tu mohla zanechat jeho řezničina...“

Zní to jako začátek kriminálky nebo hororu. Ve skutečnosti ale „La Traversée de Paris“ popisuje přepravu načerno poraženého vepřového v kufru přes město okupované nacisty. Ponurá, bezútěšná atmosféra a osobní utrpení postav mě hluboce zasáhly a téměř okamžitě jsem začal převádět náladu povídky do podoby science-fiction. Co kdybych pojal Aymého rafinovaný úvodní odstavec doslovně? Tedy pokud by „obětí“ nebylo prase, ale člověk, jak jsem si myslel až do druhé stránky příběhu, a město by trpělo strádáním mnohem intenzivnějším, než je to válečné, takže by se praktikoval kanibalismus a zakázané maso pašované ulicemi za nocí by bylo to ze všech nejzakázanější.

Příběh jsem napsal během příštích několika měsíců po chvilkách ukradených během výuky, protože jsem ho hodlal zaslat do soutěže, kterou ten rok pořádal jeden z časopisů science-fiction, a dokončil jsem ho o vánočních prázdninách roku 1953. Nabízeli tisíc dolarů (zhruba deset tisíc podle současné kupní síly) za nejlepší povídku z jednadvacátého století v Americe napsanou studentem univerzity.

Z nějakého důvodu jsem se nakonec nepřihlásil – nejspíš jsem prošvihl uzávěrku – ale na jaře 1954 jsem začal rukopis posílat do science-fiction časopisů. Tehdy jsem byl nikdo, dosud nevydaný autor (i když k mému úžasu mi právě přijali první román Revolt on Alpha C – Vzpoura na Alfa C – a měl vyjít v létě 1955). Zpátky se mi povídka vrátila vcukuletu, stejně jako těch patnáct dvacet jiných, které jsem rozeslal během posledních šesti let. (Když jsem začal posílat povídky do časopisů, bylo mi třináct.) A když mi ji vrátilo všech těch sedm nebo osm časopisů, co tehdy existovaly, a každý redaktor mi řekl jak je depresivní, morbidní, negativní a v tomto stavu nevydatelná, odložil jsem ji a odepsal jako omyl.

Uplynulo pár let. Začal jsem svoje povídky prodávat jako na běžícím pásu a ještě před jednadvacátými narozeninami už jsem byl známý spisovatel science-fiction. Psaním jsem se celkem slušně živil ještě jako student na Kolumbijské.

Mezitím přijel z Clevelandu do New Yorku jistý mladý začínající spisovatel a nastěhoval se do vedlejšího bytu. Jmenoval se Harlan Ellison a já s ním udržoval vřelé a bouřlivé přátelství mnoho desítek let i přes ohromné rozdíly v názorech na téměř všechno, na co je možné mít rozdílný názor. Jednoho dne v roce 1956 jsem se mu zmínil, že se mi podařilo prodat všechny povídky, co jsem kdy napsal, kromě jediné, které se nechce dotknout žádný redaktor, a on se na ni hned chtěl podívat. Na místě si ji přečetl. „Vynikající!“ prohlásil. „Nádhera!“ Nebo něco takového. Pobouřilo ho, že se takové temné mistrovské dílo setkává s všeobecným odmítáním, a přísahal, že pro ni najde vydavatele. Tou dobou převzal roli redaktora v časopise zvaném Fantastic Univers, který se zmítal v potížích, laskavý a nezkušený Hans Stefan Santesson, a Harlan mu řekl, že jsem napsal povídku pro všechny jeho konkurenty příliš odvážnou, čímž ho v podstatě vyzval, ať se ji neopováží nekoupit. Hans požádal o rukopis a svým mírným způsobem to okomentoval, že povídka je opravdu silná. Po jistém váhání ji však v roce 1958 vydal v červencovém čísle svého časopisu.

Po všech těch letech je pro mě těžké vidět, co bylo na „Cestě“ tak přehnaného. Téma – že náročný život v post-jaderné společnosti by mohl vést dokonce ke kanibalismu – zřejmě rozrušilo mnoho redaktorů, kteří proto povídku odmítli, ale na tématu jako takovém žádné tabu neleželo. (srovnej s klasikou od Damona Knighta z roku 1950 „To Serve Man“, abych uvedl aspoň jedno dílo.) Problémem zřejmě bylo morální zhroucení hlavního hrdiny na konci, protože většina sf redaktorů té doby dávala přednost příběhům, kde ústřední postava překoná všechny výzvy a dojde k vítěznému završení svého úsilí. Další nevýhodou zřejmě bylo, že jsem v té době ještě nic nevydal. Theodore Sturgeon nebo, řekněme, Fritz Leiber by možná dokázali přesvědčit redaktora, aby koupil povídku o kanibalismu nebo nějakou s pesimistickým zakončením – ale dlouhá pesimistická kanibalská povídka od neznámého autora byla prostě příliš velkým soustem, a dokonce i když začalo být mé jméno zavedené, stále bylo zapotřebí plné síly Ellisonovy neodolatelné osobnosti, aby se povídka prosadila.

Mně stále připadá dobrá, zvlášť na spisovatele, kterému ještě dávno nebylo jednadvacet. Děj ubíhá, vytváří postavu a akci a jistou zápletku, svoji ne zrovna originální pointu sděluje účinně. Kdybych já byl redaktor a četl tehdy takový rukopis, rozhodně bych si pomyslel, že její autor je hodně slibný.

 

 

Pes zavrčel a běžel dál. Katterson se díval, jak ho ti dva hubení muži s planoucím pohledem honí, a cítil přitom rostoucí hrůzu, která ho přimrazila na místě. Pes náhle přeskočil hromadu odpadků a byl pryč. Pronásledovatelé ochable klesli na zem, opřeli se o hole a snažili se popadnout dech.

„Bude to ještě mnohem horší,“ prohlásil malý ušmudlaný muž, který se zničehonic objevil vedle Kattersona. „Slyšel jsem, že dnes přijde oficiální oznámení, ale mluví se o tom už hodně dlouho.“

„To se povídá,“ odtušil Katterson pomalu. Honička, jíž se právě stal svědkem, ho ochromila. „Všichni máme pořádný hlad.“

Muži, kteří prve honili psa, vstali. Stále ještě lapali po dechu, když pomalu odcházeli. Katterson s mužíkem je sledovali.

„To je poprvé, co jsem viděl lidi dělat něco takového,“ poznamenal Katterson. „Takhle otevřeně –“

„A nebude to naposledy,“ opáčil ušmudlaný mužík. „Bude lepší si na to zvyknout, když je teď všechno jídlo pryč.“

Kattersonovi se stáhl žaludek. Byl prázdný a zůstane prázdný až do večerní dávky jídla z podpory. Bez podpory by netušil, kde by sehnal další žvanec.

S mužíkem se vydali tichou ulicí, překračovali smetí, jen tak se bezcílně toulali.

„Jmenuju se Paul Katterson,“ představil se Katterson nakonec. „Bydlím na 47. ulici. Vloni mě propustili z armády.“

„Aha, jeden z těch,“ pravil mužík. Zahnuli do 15. ulice. Ta byla úplně zpustošená, nestál tu jediný předválečný dům a na protějším konci se objevilo pár ošuntělých stanů. „Sehnal jsi od propuštění nějakou práci?“

Katterson se zasmál. „Dobrý vtip. Zkus jiný.“

„Já vím. Časy jsou těžké. Jmenuju se Malory. Jsem obchodník.“

„S čím obchoduješ?“

„No... s užitečným zbožím.“

Katterson kývl. Malory očividně nechtěl, aby dál téma rozvíjel, a tak toho nechal. Kráčeli mlčky, velký a malý muž, a Katterson nedokázal myslet na nic jiného než na prázdno v žaludku. Pak se v myšlenkách zatoulal k nedávné scéně, v níž dva hladoví muži honili psa. Opravdu k tomu došlo tak rychle? ptal se v duchu. Co bude dál, říkal si, když je jídlo stále vzácnější a nakonec nebude vůbec?

Mužík ale ukazoval dopředu.

„Podívej. Shromáždění na Union Square.“

Katterson přimhouřil oči a viděl, že se kolem pódia vyhrazeného pro veřejná prohlášení začíná tvořit dav. Zrychlil, takže Malory měl co dělat, aby mu stačil.

Na pódium vyskočil mladý muž ve vojenské uniformě a netečně se postavil davu. Katterson se podíval na džíp stojící opodál a automaticky si všiml, že to je model 2036, ten nejnovější, osmnáct let starý. Asi po minutě zvedl voják ruku, a když se dav ztišil, promluvil tichým, ovládaným hlasem.

„Spoluobčané New Yorku, mám tu oficiální prohlášení vlády. Právě dorazila zpráva z Trentonské oázy –“

Dav začal mumlat. Lidé zřejmě tušili, co přijde.

„Právě dorazila zpráva z Trentonské oázy, že kvůli nejnovějšímu mimořádnému stavu tam bude zásobování potravinami pro město New York a okolí dočasně přerušeno. Opakuji: kvůli nejnovějšímu mimořádnému stavu v Trentonské oáze bude veškeré zásobování potravinami pro New York a okolí dočasně přerušeno.“

Do mumlání davu pronikal hněv, kousavý šepot, jak každý člověk probíral nejnovější zvrat s tím, kdo zrovna stál vedle něj. Zpráva nebyla nečekaná, Trenton už dlouho protestoval, že má krmit bezmocný, vybombardovaný New York, a nedávná povodeň jim poskytla vhodnou příležitost se svých povinností zbavit. Katterson jen mlčky stál, tyčil se nad většinou lidí kolem sebe a nedokázal uvěřit vlastním uším. Připadal si odtažitý, téměř nezúčastněný, objektivně kritizoval postoj vojáka na pódiu, počítal jeho insignie a uvažoval o všem možném, jen ne o tom, jaké důsledky bude to prohlášení mít, a snažil se potlačit sílící hlad.

Muž v uniformě promluvil znovu.

„Mám také tuto zprávu od guvernéra New Yorku generála Hollowaye: říká, že se pokoušejí obnovit zásobování New Yorku potravinami a do Baltimorské oázy byli vysláni kurýři s žádostí o potraviny. Zatím budou vládní příděly potravin zrušeny s platností od dnešního večera až do dalšího oznámení. To je všechno.“

Voják opatrně slezl z pódia a prodíral se davem k džípu. Rychle nastoupil a odjel. Katterson usoudil, že to musel být někdo důležitý, protože džípy a palivo byly vzácné zboží, nebyly k mání jen tak pro každého.

Katterson zůstal, kde byl, a pomalu otáčel hlavou. Díval se na lidi kolem sebe – většinou hubené, vyhladovělé kostřičky – kteří mu potají záviděli jeho obří postavu. Jakýsi vychrtlík s planoucíma očima a nosem jako zobák kolem sebe shromáždil skupinku a hlasitě cosi kázal. Katterson ho znal – jmenoval se Emerich a byl to vůdce kolonie žijící v opuštěném metru na 14. ulici. Katterson instinktivně popošel blíž, aby ho slyšel, a Malory ho následoval.

„Všechno je to komplot!“ hulákal vychrtlík. „Řeči o mimořádném stavu v Trentonu. Jaký mimořádný stav? Ptám se vás, jaký mimořádný stav? Povodeň jim neublížila. Jenom nás chtějí mít z krku, nechat nás pochcípat hladem, to je všechno! A co s tím můžeme dělat? Nic. Trenton ví, že nikdy nedokážeme New York znovu vybudovat, chtějí se nás zbavit, a tak nám zařízli jídlo.“

Tou dobou už měl kolem sebe dav. Emerich byl oblíbený, lidé souhlasně křičeli a podtrhovali jeho proslov potleskem.

„Ale umřeme my hladem? Neumřeme!“

„Správně, Emerichu!“ houkl statný chlap s plnovousem.

„Ne,“ pokračoval Emerich, „ukážeme jim, co dokážeme. Vyškrábeme každý kousek jídla, co najdeme, každé stéblo trávy, každé divoké zvíře, každý kousek kůže na boty. A přežijeme, jako jsme přežili blokádu a hlad v sedmačtyřicátém a všechno ostatní. A jednou se vydáme do Trentonu a – a – usmažíme je zaživa!“

Vzduchem se nesl souhlasný řev. Katterson se obrátil a prodíral se zástupem. Myslel na ty dva muže a psa a odcházel bez ohlížení. Kráčel Čtvrtou avenue, až už neslyšel zvuky shromáždění na Union Square, a unaveně se posadil na hromadu nosníků, jež kdysi tvořily Cardenův památník.

Složil si hlavu do dlaní. Odpolední události ho ochromily. Jídla bylo málo, co se pamatoval – čtyřiadvacet let válčení se sféristy vyčerpalo v podstatě všechny zdroje v zemi. Válka se táhla. Po první vlně přípravného bombardování přišla opotřebovávací válka, pomalu drtila proti sobě stojící sféry na prášek.

Katterson nějak vyrostl do výšky a síly i na minimálních dávkách, a vyčníval všude, kde se ocitl. Generace Američanů, k níž patřil, nebyla vyhlášená velikostí či silou – děti se rodily jako podvyživení starci, slabé a vrásčité. On ale byl velký a byl jedním z těch šťastných, které vybrali do armády. Tam aspoň dostával pravidelně najíst.

Odkopl zkroucený kus škváry a uviděl, jak se k němu po Čtvrté avenue blíží malý Malory. Katterson se pro sebe zasmál, jak si vzpomněl na dobu v armádě. Celý dospělý život strávil v uniformě s vojáckými výsadami. Bylo to ovšem příliš dobré, aby to vydrželo. Předloni, v roce 2052, se válka konečně dovlekla do naprostého patu, kdy byly obě soupeřící polokoule rozsekané na cáry a téměř celá armáda byla náhle vypuštěna do chladného civilního světa. Jeho vyhodili do New Yorku, kde zůstal ztracený a osamělý.

„Pojďme lovit psy,“ navrhl Malory s úsměvem, když se přiblížil.

„Pozor na jazyk, skrčku. Kdybych dostal moc velký hlad, mohl bych sníst tebe.“

„Co? Myslel jsem, že tě ti muži, co se snažili chytit psa, úplně šokovali.“

Katterson vzhlédl. „To je pravda,“ přiznal. „Posaď se, nebo běž dál, ale nehraj se mnou hry,“ zavrčel.

Malory se vrhl na sutiny vedle Kattersona.

„Vypadá to špatně,“ poznamenal.

„Pravda,“ připustil Katterson. „Celý den jsem nic nejedl.“

„A proč ne? Včera večer byly pravidelné příděly a dneska večer budou zase.“

„Jen doufej,“ zabručel Katterson. Viděl, že se den chýlí ke konci a rychle se stmívalo. Zničený New York vyhlížel v soumraku podivně. Zkroucené nosníky a zřícené budovy vypadaly jako duchové dávno mrtvých obrů.

„Zítra budeš mít ještě větší hlad,“ podotkl Malory. „Už nebudou žádné příděly.“

„Ani mi to nepřipomínej, skrčku.“

„Sám taky dělám do zásobování jídlem,“ vykládal Malory a na rtech mu zahrál chabý úsměv.

Katterson zvedl hlavu.

„Zase si zahráváš?“

„Ne,“ pospíšil si Malory. Na kus papíru naškrábal adresu a útržek podal Kattersonovi. „Na. Zastav se, kdykoliv budeš mít hlad. A vidím, že jsi docela silný chlapík, viď? Mohl bych pro tebe mít i nějakou práci, když říkáš, že jsi nezávislý.“

Kattersonovi se začal v hlavě tvořit stín představy. Obrátil se k mužíkovi tváří a upřel na něj oči.

„Jakou práci?“

Malory zbledl. „Ále, potřebuju silné chlapy, aby pro mě získávali jídlo. Však víš,“ šeptal.

Katterson ho popadl za hubená ramena. Malory sebou trhl. „Ano, vím,“ pronesl Katterson pomalu. „Pověz mi, Malory,“ pokračoval opatrně, „jaké jídlo to vlastně prodáváš?“

Malory se kroutil. „No – no – hele, jen jsem ti chtěl pomoct, a –“

„To si nech od cesty.“ Katterson pomalu vstal, aniž by menšího muže pustil. Malory zjistil, že ho volky nevolky zvedá na nohy. „Ty děláš do masa, že ano, Malory? Jaké maso prodáváš?“

Malory se snažil vymanit. Katterson ho opovržlivě odstrčil pootevřenou pěstí, až mužík odletěl a rozplácl se na hromadě smetí. Malory se odsunul dál, oči vytřeštěné strachem, a vyrazil do šera 13. ulice. Katterson dlouho jen stál a díval se za ním, jak utíká. Ztěžka dýchal a neodvažoval se přemýšlet. Pak složil papírek s Maloryho adresou, vstrčil ho do kapsy a omámeně odešel.

 


 

Když o hodinu později přitiskl palec na destičku u dveří svého bytu na 47. ulici, Barbara na něj čekala.

„Předpokládám, že jsi slyšel zprávy,“ vyhrkla, jen co vešel. „Přišel nějaký uhlazený poručík a dole to oznámil. Už jsem vyzvedla náš příděl na dnešní večer a je poslední. Hej – děje se něco?“ Nervózně se na něj zadívala, když beze slova zapadl do křesla.

„Nic, holka. Jenom mám hlad – a je mi trochu nevolno.“

„Kam jsi dneska šel? Zase na náměstí?“

„Ano. Moje obvyklá čtvrteční odpolední procházka a příjemný piknik, jak se ukázalo. Nejdřív jsem viděl dva muže lovit psa – nemohli být o moc hladovější než já, ale honili se za tím nebohým hubeným zvířetem. Pak tvůj poručík vydal prohlášení ohledně jídla. A pak se mi nějaký špinavý překupník masa pokoušel prodat jakési `zboží' a dát mi práci.“

Dívce se zadrhl dech.

„Práci? Maso? Co se stalo? Ach, Paule –“

„Nech toho,“ zarazil ji Katterson. „Praštil jsem ho, až sletěl, a utekl s ocasem mezi nohama. Víš, co prodával? Víš, jaké maso chtěl, abych jedl?“

Sklopila oči. „Ano, Paule.“

„A práce, kterou pro mě měl – viděl, že jsem silný, takže by ze mě udělal svého dodavatele. Musel bych chodit po večerech lovit. Hledat opozdilce, zapíchnout je a proměnit v zítřejší steaky.“

„Ale my máme takový hlad, Paule – když máš hlad, je to ta nejdůležitější věc.“

„Cože?“ Jeho hlas zněl jako řev rozzuřeného býka. „Cože? Nevíš, co mluvíš, ženská. Najez se, než úplně přijdeš o rozum. Najdu nějaký způsob, jak sehnat jídlo, ale neproměním se v zatraceného kanibala. Paul Katterson nebude jíst lidské maso.“

Mlčela. Světlo s jedinou žárovkou na stropě dvakrát zablikalo.

„Už je skoro čas vypínání. Vytáhni svíčky, pokud nejsi moc ospalá,“ nakázal. Neměl hodinky, ale blikání bylo znamení, že se blíží půl devátá. V půl deváté se ve všech obytných domech kromě těch s povolením převýšit normální kvótu vypínala elektřina.

Barbara zapálila svíčku.

„Paule, dneska se tu zase zastavil otec Kennon.“

„Řekl jsem mu, aby se tu už neukazoval,“ zabručel Katterson ze tmy ve svém koutě.

„Myslí si, že bychom se měli vzít, Paule.“

„Já vím. Já ne.“

„Paule, proč jsi –“

„Nehádejme se o to znovu. Už jsem ti mockrát říkal, že nechci nést zodpovědnost za krmení dvou krků, když nedokážu naplnit ani svoje vlastní břicho. Takhle je to nejlepší – každý sám za sebe.“

„Ale děti, Paule –“

„Copak ses dneska večer pomátla?“ odsekl. „Ty by ses odvážila přivést dítě do tohohle světa? Zvlášť teď, když jsme přišli o jídlo z Trentonské oázy? Budeš se s potěšením dívat, jak pomalu umírá hladem ve vší téhle špíně a troskách, nebo z něj vyrůstá kostřička s propadlými tvářemi? Možná ano. Ale já si nemyslím, že bych to chtěl.“

Mlčel. Barbara ho z křesla pozorovala a tiše vzlykala.

„Jsme mrtví, my oba,“ vyhrkla nakonec. „Nepřiznáme si to, ale jsme mrtví. Celý tento svět je mrtvý – posledních třicet let pácháme sebevraždu. Nepamatuju si toho tolik co ty, ale četla jsem staré knížky o tom, jak čisté, nové a zářivé tohle město bývalo před válkou. Válka! Celý můj život jsme byli ve válce a ani jsme nevěděli, proti komu bojujeme a proč. Jenom jsme úplně bezdůvodně rozežírali svět.“

„Nech toho, Barbaro,“ štěkl Katterson. Ona ale pokračovala nevýrazným, monotónním hlasem. „Tvrdí mi, že Amerika kdysi sahala od moře k moři, že nebyla rozsekaná na maličké proužky hraničící s radioaktivní zemí nikoho. A byly tu farmy a jídlo a jezera a řeky a lidé létali z místa na místo. Proč se to muselo stát? Proč jsme všichni mrtví? Co si teď počneme, Paule?“

„Nevím, Barbaro. Myslím, že to neví nikdo.“ Unaveně sfoukl svíčku a do místnosti se vlila tma a zaplnila ji.

 

Nějak se zase zatoulal na Union Square, stál na 14. ulici, zlehka se kolébal a cítil malátnost, první známku hladovění.

Na ulicích bylo jen pár lidí, mrzutě mířili za svými cíli. Slunce stálo vysoko a jasně svítilo.

Ze zasnění ho vytrhlo ječení a nezvyklý dupot nohou. Armádní výcvik mu posloužil, když se vrhl do otevřeného výkopu, schoval se a uvažoval, co se děje.

Po chvíli vyhlédl. Čtyři muži, každý velký jako Katterson sám, se toulali sem a tam nyní opuštěnými ulicemi. Jeden nesl pytel.

„Támhle je někdo,“ uslyšel drsně křičet muže s pytlem. Jen se nevěřícně díval, jak čtveřice odhalila dívku, schoulenou u nedalekého zbořeniště.

Byla bledá, hubená, rozedraná, mohlo jí být nanejvýš dvacet a v jiném světě mohla být i hezká. Ale tady měla propadlé, zhrublé tváře, matné skelné oči a kostnaté paže.

Když se k ní přiblížili, stáhla se, vzdorovitě jim spílala, připravená se bránit. Ona to nechápe, uvědomil si Katterson. Myslí, že ji přepadnou.

Po těle se mu řinul pot, ale přinutil se dívat, držel se, aby nevyskočil ze skrýše. Čtyři drancovníci se blížili k dívce. Ta po nich plivla a ohnala se rukou se zaťatými prsty.

Chlapi se zachechtali a popadli ji za ruku. Její ječení najednou znělo pronikavě, jak ji vlekli na otevřené prostranství. Blýskl se nůž. Katterson zaskřípal zuby a trhl sebou, když čepel zasáhla cíl.

„Do pytle s ní, Charlie,“ nařídil drsný hlas.

Kattersonovi se zamlžily oči vzteky. Poprvé viděl Maloryho řezníky – tedy předpokládal, že to je Maloryho banda. Nahmátl nůž u boku v dobře známé pochvě a zpola se zvedl, že se na čtyři lupiče masa vrhne, ale pak se vzpamatoval a zase se svezl do příkopu.

Tak brzy? Věděl, že kanibalismus se hladovějícím New Yorkem pomalu šíří už léta a že jen málokteré mrtvé tělo dorazí do hrobu nedotčené – ale pokud věděl, tohle bylo poprvé, co lupiči odtáhli lidskou bytost rovnou z ulice a zabili ji kvůli jídlu. Otřásl se. Takže závod o život už začal.

Čtyři lupiči zmizeli kamsi ke Třetí avenue a Katterson opatrně vylezl z příkopu a ostražitě se rozhlédl na všechny strany, než se vydal na otevřené prostranství. Věděl, že bude muset být opatrný. Muž jeho velikosti na sobě nosil maso pro mnoho úst.

Z budov vycházeli další lidé, všichni se stejným zhrozeným výrazem. Katterson se díval, jak se chodící kostry omámeně motají kolem, pár jich vzlykalo, ale většině už došly slzy. Rozzlobeně zatínal pěsti. Velmi rád by tuto rozlézající se nemoc vymýtil, ale věděl, že je to beznadějné.

Na řečnickém pódiu nyní stál hubený dlouhán s ostře řezanými rysy. Hlas měl zdušený rozčilením.

„Bratři, teď je to venku. Muži se odvrátili od cesty boží a satan je dovedl ke zkáze. Právě jste viděli, jak čtyři jeho stvoření zničila jiného smrtelníka kvůli jídlu – to je nejstrašnější zločin ze všech.

Bratři, náš čas na zemi se chýlí ke konci. Já už jsem starý – pamatuju si časy před válkou, a i když tomu někteří neuvěříte, pamatuju i časy, kdy bylo jídlo pro všechny, kdy měl každý práci, kdy byly tyhle pobořené budovy vysoké, zářící, aerodynamické, a na nebi se hemžila trysková letadla. V mládí jsem procestoval celou tuto zemi až k Tichému oceánu. Jenomže válka to všechno ukončila, bůh na nás vložil svou ruku. Naše dny jsou sečteny a brzy dojde k zúčtování.

Přistupujte k bohu bez krve na rukou, bratři. Ti čtyři muži, které jste viděli dnes, budou za svůj zločin navěky hořet v pekle. Ale poslouchejte chvíli, bratři, poslouchejte! Ti z vás, kdo ještě nejste ztraceni, vás prosím: zachraňte se! Lepší je obejít se bez jídla úplně, jako to dělá většina z vás, než se pošpinit tímto druhem nového jídla, toho nejvzácnějšího masa ze všech.“

Katterson pozoroval lidi kolem sebe. Chtěl to všechno ukončit, měl vizi křížové výpravy za jídlem, tažení proti kanibalismu, vlající prapory, dunící bubny, on sám vede boj. Několik lidí přestalo starého kazatele poslouchat, další odcházeli. Pár se jich usmívalo a častovalo starce posměšky, ale nevšímal si jich.

„Slyšte! Poslechněte si mě, než odejdete. Všichni jsme stejně odsouzení k záhubě. Hospodin to dal jasně najevo. Ale přemýšlejte, lidé – tento svět zakrátko pomine a přijde mnohem větší svět. Nezahazujte šanci na život věčný, bratři! Neměňte svou nesmrtelnou duši za kousek pošpiněného masa!“

Katterson si všiml, že dav se rozchází. Kazatel mluvil dál. Katterson se postavil na špičky a natahoval krk, aby viděl nad zástupem k východu. Pátral po pohybu, pak zbledl. Opuštěnou ulicí rozvážným krokem přicházely čtyři hrozivé postavy.

Už je uviděli skoro všichni. Muži šli vedle sebe středem ulice a nejvyšší držel prázdný pytel. Když čtveřice dorazila na křižovatku 14. ulice a Čtvrté avenue, lidé chvatně mizeli na všechny strany. U pódia zůstali pouze Katterson a kazatel.

„Vidím, že jsi zůstal jen ty, mladý muži. Už ses podělal, nebo pořád patříš do království nebeského?“

Katterson otázku přešel. „Dědo, slez dolů!“ houkl. „Ti lupiči se vracejí. Pojď, vypadneme, než sem dojdou.“

„Ne. Hodlám k nim promluvit, až přijdou. Ale ty se zachraň, mladý muži, zachraň se, dokud můžeš.“

„Oni tě zabijou, starý hlupáku,“ šeptal Katterson drsně.

„Stejně jsme odsouzení k záhubě, synku. Pokud nadešel můj den, jsem připravený.“

„Jsi blázen,“ prohlásil Katterson. Čtveřice už došla na doslech. Katterson se naposledy podíval na starce a odběhl přes ulici do jedné budovy. Ohlédl se a viděl, že běží sám.

Lupiči už stáli pod pódiem a poslouchali starce. Katterson neslyšel, co kazatel vykládá, ale mával při řeči rukama. Oni zřejmě pozorně poslouchali. Katterson zíral. Viděl, jak jeden z lupičů starci cosi říká, pak ten vysoký s pytlem vylezl na pódium. Jiný mu hodil obnažený nůž.

Zaječení bylo hlasité a pronikavé. Když se Katterson odvážil znovu podívat, dlouhán cpal kazatelovo tělo do pytle. Katterson sklonil hlavu. Trubky utichaly. Uvědomil si, že odpor je nemožný. Proudy se nedaly zastavit.

 

Katterson se ploužil domů na předměstí. Bloky letěly kolem, jak metodicky kladl jednu nohu před druhou, procházel tři kilometry troskami a mezi opuštěnými, pobořenými budovami. Jednu ruku držel na noži a vrhal pohledy zprava doleva, všímaje si kradmého pobíhání v bočních ulicích, lidí ve stínu, kteří v popelu a suti nebyli pořádně vidět. Ti čtyři, jeden z nich s pytlem, jako by hladově číhali za každou pouliční lampou.

Odbočil na Broadway a vzal to zkratkou přes zbytek Parkerovy budovy. Před padesáti lety byla Parkerova budova nejvyšší budovou západního světa, dnes z ní zbýval jen seříznutý pahýl. Katterson minul kdysi nejmajestátnější vestibul na světě a nahlédl dovnitř. Na schodku před halou seděl malý kluk a žvýkal kus masa. Bylo mu tak osm, deset. Břicho měl propadlé pod žebra, která vypadala jako koš. Katterson potlačil odpor a uvažoval, jaké maso asi ten kluk pojídá.

Šel dál. Když procházel 44. ulicí, přeběhla mu přes cestu vyhublá kočka a zmizela za hromadou popela. Katterson si vybavil historky, jež slýchal o Velkých pláních, kde se prý volně potulovaly obří kočky, a začaly se mu sbíhat sliny.

Slunce už zase zapadalo a New York dostával matné šedé a černé barvy. Pozdě odpoledne už slunce nesvítilo pořádně nikdy. Plížilo se mezi hromadami sutin a vrhalo přízračnou záři na trosky města. Katterson přešel 47. ulici a zabočil k budově, kde bydlel.

Vyšplhal až ke svému pokoji – výtahová šachta dosud stála včetně zamrzlého výtahu, ale o takovém přepychu se už nikomu ani nesnilo – a chviličku postál přede dveřmi, hledaje ve tmě cedulku. Zevnitř se ozýval smích, zvláštní zvuk, když na něj uši nebyly zvyklé, a naplno ho zasáhla vůně jídla pronikající kolem dveří. Začal se mu křečovitě stahovat ohryzek, vybavil si tupou bolest v žaludku.

Otevřel dveře. Pach jídla zcela vyplňoval malou místnost. Všiml si, jak Barbara náhle při jeho příchodu vzhlédla, celá bledá. Na jeho židli seděl muž, s nímž se jednou dvakrát setkal, plešatějící, s plnovousem. Jmenoval se Heydahl.

„Co se děje?“ chtěl vědět Katterson.

Barbara mluvila podivně tlumeným hlasem. „Paule, znáš přece Olafa Heydahla, viď? Olaf, Paule?“

„Co se děje?“ zopakoval Katterson.

„Právě jsme si s Barbarou dali kousek masa, pane Kattersone,“ pronesl Heydahl zvučně. „Říkali jsme si, že byste mohl mít hlad, a tak jsme vám kousek schovali.“

Ta vůně byla velmi silná a Katterson měl pocit, že se mu každou chvíli objeví na rtech pěna. Barbara si pořád dokola otírala ubrouskem obličej. Heydahl dál spokojeně seděl na Kattersonově židli.

Katterson třemi rychlými kroky došel na druhou stranu pokoje a rozrazil dveře do malé kuchyňky. Na sporáku se tiše škvířil kousíček masa. Katterson se podíval na maso, pak na Barbaru.

„Kde jsi to sehnala?“ zeptal se. „Nemáme peníze.“

„Já – já –“

„Já ho koupil,“ poznamenal tiše Heydahl. „Barbara mi vyprávěla, jak málo jídla máte, a protože jsem měl víc, než jsem chtěl, přinesl jsem dárek.“

„Chápu. Dárek. Bez závazků?“

„No tak, pane Kattersone! Pamatujte, že jsem Barbařin host.“

„Ano, ale vy si, prosím, uvědomte, že toto je můj byt, ne její. Povězte mi, Heydahle – jakou oplátku očekáváte za tento – tento dárek? A kolik z toho už je splaceno?“

Heydahl se začal zvedat.

„Paule, prosím!“ vyhrkla Barbara. „Nedělej potíže, Paule. Olaf se jenom snažil být milý.“

„Barbara má pravdu, pane Kattersone,“ uklidnil se Heydahl. „No tak, poslužte si. Vám to udělá dobře a já budu mít taky radost.“

Katterson na něj chvíli zíral. Polosvětlo zdola pronikalo přes Heydahlovo rameno a ozařovalo jeho téměř holou hlavu a dlouhý vous. Katterson uvažoval, jak to, že má Heydahl tak naducané tváře.

„Poslužte si,“ zopakoval Heydahl. „My už měli dost.“

Katterson se obrátil zpátky k masu. Vytáhl z poličky talíř, hodil na něj kousek masa a vytáhl nůž. Už se chystal zakrojit, když se otočil, aby se podíval na ty dva.

Barbara se na židli předkláněla. Oči měla vykulené a svítil v nich strach. Heydahl na druhou stranu se pohodlně rozvaloval na Kattersonově židli se samolibým výrazem, jaký Katterson u nikoho neviděl, co odešel z armády.

Najednou ho cosi napadlo. Zamrazilo ho z toho. „Barbaro,“ promluvil ovládaným hlasem, „co je to za maso? Hovězí nebo jehněčí pečínka?“

„Já nevím, Paule,“ vyhrkla nejistě. „Olaf neříkal, co –“

„Tak možná pečený pes? Filet z toulavé kočky? Proč ses Olafa nezeptala, co je na jídelníčku? Proč se ho nezeptáš teď?“

Barbara se podívala na Heydahla a pak zpátky na Kattersona.

„Sněz to, Paule. Je to dobré, věř mi – a vím, jaký máš hlad.“

„Já nejím neoznačené zboží, Barbaro. Nejdřív se pana Heydahla zeptej, co je to za maso.“

Obrátila se k Heydahlovi. „Olafe –“

„Myslím, že byste v dnešní době neměl být takový hnidopich, pane Kattersone,“ pronesl Heydahl. „Nakonec, žádné potravinové příděly už nebudou a nevíte, kdy bude zase k dostání maso.“

„Já hnidopiším rád, Heydahle. Co je to za maso?“

„Proč jste tak zvědavý? Víte, co se říká o darovaných koních a zubech, haha.“

„Nejsem si ani jistý, že to je konina, Heydahle. Co je to za maso?“ Katterson, který obvykle pečlivě ovládal hlas, zavrčel. „Vybraný řízek z tlustého chlapečka? Možná steak z nějakého nebožáka, který se jednou večer ocitl ve špatné čtvrti?“

Heydahl zesinal.

Katterson vzal maso z talíře a potěžkal ho. „Nedokážete to ani vyslovit, vy oba. Dusí vás to. Nate – kanibalové!“

Prudce hodil masem po Barbaře. Odrazilo se jí od tváře a spadlo na podlahu. Katterson měl obličej rozpálený vzteky. Rozrazil dveře, otočil se, zase je zabouchl a naslepo se hnal pryč. Poslední, co viděl, než se dveře zavřely, byla Barbara na kolenou, jak se vrhá na maso.

 

Rychle se stmívalo a Katterson věděl, že ulice jsou nebezpečné. Ale měl pocit, že jeho byt je pošpiněný. Nemohl se do něj vrátit. Problém byl jak sehnat jídlo. Nejedl už skoro dva dny. Vrazil ruce do kapes a nahmátl složený papírek s Maloryho adresou. S trpkým úšklebkem si uvědomil, že to je jeho jediný zdroj jídla a peněz. Ale ještě ne – ne, dokud dokáže chodit s hlavou vztyčenou.

Bezmyšlenkovitě se zatoulal k řece, k obrovskému kráteru, kde prý kdysi stávaly budovy Spojených národů. Kráter byl přes tři sta metrů hluboký. Spojené národy byly zničeny při prvním bombardování v roce 2028. Kattersonovi byl rok, když válka začala. Boje a bombardování pokračovaly následujících pět či šest let, až byly obě polokoule zjizvené a spálené, a poté následovala dlouhá opotřebovávací válka. V roce 2045 bylo Kattersonovi osmnáct – uvědomil si, že to bylo před devíti dlouhými lety – a jeho obří postava z něj udělala přirozenou volbu pro teplý armádní post. Za své armádní kariéry se podíval do všech částí světa, který považoval za svou vlast – plochy ohraničené appalačským radioaktivním pásem na jedné straně a Atlantikem na druhé. Nepřítel pečlivě vytvořil ohnivé stěny a jimi rozdělil Ameriku na tucet pásů, každý zcela oddělený od ostatních. Z jednoho na druhý mohlo přeletět letadlo, pokud by nějaká letadla zůstala. Ale věda, průmysl, technologie, ty jsou mrtvé, uvažoval Katterson unaveně, zatímco zíral na řeku, aniž by ji viděl. Seděl na okraji kráteru a houpal nohama.

Co se stalo s odvážným novým světem, který vstupoval do jednadvacátého století s takovými pyšnými nadějemi? A on, Paul Katterson, nejspíš jeden z nejsilnějších a nejvyšších mužů na světě, houpal nohama nad zničeným prostranstvím s hlodavou bolestí v žaludku. Svět byl mrtvý, ten zářivý, aerodynamický svět chromované oceli a tryskových letadel. Jednou možná přijde nový život. Jednou.

Hleděl do vody za kráterem. Někde tam za mořem ležely další země, zničené jako ostatní. A někde – opačným směrem – byly zvlněné pláně, tráva, pšenice, divoká zvířata, ohrazené stovkami kilometrů radioaktivních hor. Válka sežrala pole a pastviny a dobytek a lidstvo rozemlela na padrť.

Katterson vstal a vydal se prázdnou ulicí zpátky. Už byla tma a pár plynových lamp vrhalo přízračné světlo jako malé měsíce při zatmění. Pole byla mrtvá, a to, co zůstalo z lidstva, se choulilo v pustých městech, kromě těch pár šťastlivců v několika málo oázách náhodně roztroušených po zemi. New York byl městem koster shánějících jídlo, riskujících a doufajících, že zítra bude chleba.

Jak se tak Katterson potuloval, aniž by se díval, kam šlape, vrazil do něj nějaký mužík. Katterson se na něj podíval a chytil ho za ruku. Hádal, že to je rodinný typ, spěchající domů za hladovými dětmi.

„Promiňte, pane,“ vyhrkl mužík nervózně a snažil se Kattersonovi vytrhnout. Strach v jeho tváři byl zjevný. Kattersona napadlo, jestli se nebojí, že si ho ten obr na místě upeče.

„Neublížím vám,“ sliboval. „Jenom hledám jídlo, občane.“

„Já žádné nemám.“

„Ale já mám hlad,“ namítl Katterson. „Vypadáte, že máte práci, nějaké peníze. Dejte mi trochu jídla a budu váš tělesný strážce, váš otrok, co budete chtít.“

„Podívejte, člověče, nemám jídla nazbyt. Au! Pusťte mi ruku!“

Katterson ho pustil a díval se, jak mužík utíká pryč. Lidé v této době vždycky utíkali před jinými lidmi. Malory také vzal nohy na ramena.

Ulice byly tmavé a opuštěné. Katterson uvažoval, jestli z něj bude ráno něčí biftek, a v podstatě mu to bylo jedno. Náhle ho zasvrbělo na prsou. Vrazil špinavou ruku pod košili, aby se podrbal. Prsní svaly se mu už téměř zcela vstřebaly a hruď měl na dotek kostnatou. Ohmatal si zarostlé tváře a všiml si, jak má na čelistech napjatou pokožku.

Otočil se a zamířil na předměstí, obcházel krátery, přelézal hromady sutin. Na 50. ulici ho minul vládní džíp a zastavil. Vystoupili dva vojáci s puškami.

„Dost pozdě, abyste se jen tak procházel, občane,“ podotkl jeden.

„Hledám čerstvý vzduch.“

„To je všechno?“

„Co je vám do toho?“

„Nejste třeba taky na lovu?“

Katterson se na něj vrhl. „Ty syčáku–“

„Klídek, chlapáku,“ ozval se druhý voják a stáhl ho zpátky. „Jenom jsme žertovali.“

„Dobrý vtip,“ zabručel Katterson. „Můžete si dovolit vtipkovat – abyste dostali jídlo, stačí vám jenom si natáhnout uniformu. Vím, jak to s vámi kluky od armády je.“

„Teď už ne,“ zavrtěl hlavou druhý voják.

„Děláte si srandu?“ opáčil Katterson. „Sedm let jsem strávil v armádě, než ve dvaapadesátém naši jednotku zrušili. Vím, co se děje.“

„Hej – který pluk?“

„Třistašestý průzkumný, vojáku.“

„Nejsi ty Katterson, Paul Katterson?“

„Možná jsem,“ připustil Katterson pomalu a popošel k vojákům blíž. „A co jako?“

„Znáš Marka Leswicka?“

„A zatraceně dobře,“ potvrdil Katterson. „Ale jak ho znáš ty?“

„Je to můj bratr. Pořád jsme si o tobě povídali – Katterson, největší chlap na světě, říkával. Apetit jako vůl.“

Katterson se usmál. „Co dělá teď?“

Druhý muž zakašlal. „Nic. S pár kamarády si postavili vor a pokusili se přeplout do Jižní Ameriky. Potopila je pobřežní hlídka hned za newyorským přístavem.“

„Ach. Smůla. Mark byl dobrý chlap. Ale s tím apetitem měl pravdu. Mám hlad.“

„To my taky, kamaráde,“ prohlásil voják. „Včera zařízli vojenské příděly.“

Katterson se zasmál a ozvěna se nesla ulicí. „Ať jdou k čertu! Dobře, že to nevytáhli, když jsem byl ve službě já. Poslal bych je někam.“

„Můžeš jít s námi, jestli chceš. Až skončí tahle patrola, budeme mimo službu a vyrazíme do centra.“

„Je dost pozdě, co? Kolik je? A kam jste jeli?“

„Je tři čtvrtě na tři,“ odpověděl voják, když zkontroloval hodinky. „Hledáme chlapíka jménem Malory. Povídá se, že má na prodej nějaké jídlo, a my včera dostali žold.“ Domýšlivě si poplácal kapsu.

Katterson zamrkal. „Víte, jaké zboží Malory prodává?“

„Jasně,“ pronesl druhý voják. „No a co? Když máš hlad, tak máš hlad, a lepší je se najíst, než hladovět. Viděl jsem chlapy jako ty – moc umínění, než aby se kvůli jídlu ponížili. Ale dřív nebo později se nejspíš stejně vzdáš. Nevím – vypadáš umíněný.“

„Jasně.“ Katterson dýchal o něco rychleji než obvykle. „Asi jsem umíněný. Nebo možná ještě nemám dost velký hlad. Děkuju za nabídku na svezení, ale já jdu opačným směrem.“

Otočil se a odploužil se do tmy.

 

Zbývalo jen jediné přátelské místo, kam mohl jít.

Hal North byl zamlklý knihomol, který se s Kattersonem stýkal poměrně často, i když žil skoro šest kilometrů daleko, až na 114. ulici.

Katterson mohl k Northovi přijít kdykoliv, ve dne i v noci, a protože se neměl kam jinam vrtnout, zamířil tam. North byl jeden z několika málo učenců, kteří ještě usilovali o vědomosti na Kolumbijské, kdysi citadele učení. Mačkali se v jedné rozpadající se aule, opatrovali plesnivějící knihy a vyměňovali si myšlenky. North měl maličký byt v nepoškozené budově na 114. ulici a žil obklopen knihami a kroužkem známých.

Tři čtvrtě na tři, říkal voják. Katterson šel rychle a v klidu, sotva si všímal ubíhajících bloků. K Northovu bytu dorazil, právě když začalo vycházet slunce, a opatrně zaklepal. Jednou, podruhé a pak ještě jednou trochu silněji.

Kroky uvnitř. „Kdo je tam?“ dotazoval se unavený, pronikavý hlas.

„Paul Katterson,“ zašeptal Katterson. „Jsi vzhůru?“

North otevřel dveře.

„Kattersone! Pojď dál. Co tě sem přivádí?“

„Říkal jsi, že můžu přijít, kdykoliv to budu potřebovat. Potřebuju to.“ Katterson se posadil na okraj Northovy postele. „Nejedl jsem už dva dny nebo skoro.“

North se uchechtl.

„Přišel jsi tedy na správné místo. Počkej – nachystám ti chleba s margarínem. Ještě trochu máme.“

„Víš jistě, že máš nazbyt, Hale?“

North otevřel kredenc a vytáhl bochník chleba. Kattersonovi se začaly sbíhat sliny. „Samozřejmě, Paule. Stejně toho moc nesním a většinu přídělů jsem si schoval. Posluž si, cokoliv, co tu najdeš.“

Kattersona se náhle zmocnil láskyplný pocit, zvláštní, stravující, který jako by na okamžik zahrnul celé lidstvo, a pak se zase vytratil. „Díky, Hale. Děkuju.“

Otočil se a pohlédl na potrhanou, ušmudlanou otevřenou knížku na Northově posteli. Sjel očima po drobném písmu a tiše četl nahlas.

 

Ten, který vládne bolesti a tmám,

od polou hrudi ční z ledové kůry

a spíše já se obru podobám,

než obři jemu, paže zplihlé shůry.[1]

 

North přinesl sedícímu Kattersonovi talířek s jídlem. „Četl jsem to celou noc,“ vysvětloval. „Napadlo mě si to znovu projít, začal jsem včera v noci a četl, dokud jsi nepřišel.“

„Dantovo Peklo,“ prohodil Katterson. „To se opravdu hodí. Jednou bych si to taky rád znovu prošel. Čtu tak málo, víš. Vojákům se většího vzdělání nedostane.“

„Kdykoliv si budeš chtít počíst, Paule, knížky jsou pořád tady.“ North se usmál, slabý úsměv v bledé tváři. Ukázal na knihovnu, kde se v nejrůznějších úhlech opíraly umolousané, potrhané knížky. „Podívej, Paule: Rabelais, Joyce, Dante, Enright, Voltaire, Aischylos, Homér, Shakespeare. Všechny jsou tady, Paule, nejvzácnější věci ze všech. Jsou to moji staří přátelé. Ty knihy jsou moje snídaně, oběd i večeře vždycky, když není k sehnání žádné jídlo za žádnou cenu.“

„Možná se budeme muset spolehnout jen na ně, Hale. Byl jsi poslední dobou venku?“

„Ne. Už přes týden jsem nevytáhl paty. Henriks vyzvedával moje příděly a nosil mi je sem a půjčoval si knížky. Byl tady včera – ne, předevčírem – aby si vyzvedl svazek řeckých tragédií. Píše novou operu, založenou na jedné Aischylově hře.“

„Chudák bláznivý Henriks,“ prohodil Katterson. „Proč pořád dál skládá hudbu, když tu nejsou žádné orchestry, nahrávky, žádné koncerty? Vždyť si ani nemůže poslechnout to, co napíše.“

North otevřel okno a dovnitř proudil ranní vzduch. „Ale on to slyší, Paule. Slyší hudbu v duchu a to mu stačí. Vlastně na tom moc nezáleží, nedožije se toho, aby ji slyšel naživo.“

„Odřízli příděly,“ řekl Katterson.

„Já vím.“

„Lidé se už pojídají navzájem. Včera jsem viděl, jak zabili ženu na jídlo – porazili ji úplně jako krávu.“

North potřásl hlavou a narovnal si prošedivělý, zacuchaný pramínek vlasů. „Tak brzy? Myslel jsem, že to bude trvat déle, až dojde jídlo.“

„Mají hlad, Hale.“

„Ano, mají hlad. A ty taky. Za den dva mi dojdou zásoby a já budu mít taky hlad. Ale na to, abys prolomil tabu pojídání lidského masa, je zapotřebí něčeho víc. Ti lidé se už vzdali posledního kousku lidství. Prošli veškerým možným ponížením, už nemůžou klesnout hlouběji. Dříve nebo později si to uvědomíme i my dva a pak budeme taky venku na lovu.“

„Hale!“

„Netvař se tak šokovaně, Paule.“ North se trpělivě usmíval. „Počkej pár dní, až sníme i vazby mých knížek, až dožvýkáme boty. Z té představy se mi obrací žaludek, ale je to nevyhnutelné. Společnost upadá do záhuby. Poslední zbytky sebeovládání mizí. My jsme neústupnější než jiní, nebo jsme úzkostlivější ohledně toho, co jíme. Ale náš den také přijde.“

„Tomu nevěřím.“ Katterson vstal.

„Posaď se. Jsi unavený, jen kostra toho, kým jsi býval. Co se stalo s mým velkým, svalnatým přítelem Kattersonem? Kde jsou teď jeho svaly?“ North stiskl většímu muži biceps. „Kůže, kosti, co dál? Stravuješ sám sebe, Paule, a až ta jiskra konečně vyhasne, taky se podvolíš.“

„Možná máš pravdu, Hale. Jakmile se přestanu považovat za člověka, jakmile budu mít dost velký hlad a budu dost odepsaný, budu tam venku lovit jako ostatní. Ale udržím se, jak dlouho to jen půjde.“

Klesl zpátky na postel a pomalu obracel zažloutlé stránky Dantova Pekla.

 

Henriks se vrátil nazítří, s vytřeštěnýma očima, ztrhaný, aby vrátil knihu řeckých her, a se slovy, že časy nejsou na Aischyla zralé. Vypůjčil si útlý svazek básní od Ezry Pounda. North mu vnutil trochu jídla a on si vše vděčně a bez ostychu vzal. Poté odešel, jen se ještě zvláštně podíval na Kattersona.

Během dne přicházeli ostatní – Komar, Goldman, de Metz – všechno muži, kteří si, stejně jako Henriks a North, pamatovali staré časy před dlouhou válkou. Byly z nich ubohé kostry, ale v každé jasně hořel plamen vědomostí. North jim představil Kattersona a oni se zamyšleně podívali na jeho dosud silné tělo, než se nadšeně vrhli na knihy.

Brzy však přestali přicházet. Katterson stál hodiny u okna a díval se ven. Prázdné ulice zůstávaly prázdné. Od chvíle, kdy z Trentonské oázy dorazilo poslední jídlo, uběhly čtyři dny. Čas docházel.

Další den začalo lehce sněžit a sníh padal celé dlouhé odpoledne. Před večeří si North přitáhl křeslo ke kredenci, vylezl na opěrku, kde nejistě balancoval, a chvíli šátral v policích. Pak se obrátil na Kattersona.

„Škoda, že tu není žádný komár,“ prohodil. „Vybrali bychom z něho sádlo.“

„Co?“

„To byla narážka na incident v jedné písničce,“ vysvětlil North. „Myslel jsem tím, že už nemáme nic k jídlu.“

„Nic?“ zeptal se hluše Katterson.

„Vůbec nic.“ North se chabě pousmál. Katterson cítil, jak se mu stahuje prázdný žaludek. Opřel se v křesle a zavřel oči.

 

Celý další den ani jeden nic nejedl. Sníh se snášel dál. Katterson většinu času jen civěl z okénka. Všechno v dohledu pokrývala lehká, čistá sněhová pokrývka. Sníh byl neporušený.

Když nazítří ráno Katterson vstal, zjistil, že North usilovně rve vazbu ze svého výtisku řeckých her. S jistým úžasem ho sledoval, jak vkládá ušpiněnou červenou vazbu do hrnce s vařící vodou.

„Ach, ty už jsi vzhůru? Právě dělám snídani.“

Vazba byla stěží k jídlu, ale i tak ji rozžvýkali na měkkou dřeň a tu polykali, jen aby nějak zaměstnali zmučené žaludky. Kattersonovi se u posledního sousta udělalo špatně.

Jeden den, kdy byly potravou knižní vazby.

„Město je mrtvé,“ poznamenal Katterson od okna, aniž by se obrátil. „Ještě jsem neviděl nikoho na ulici. Všude je sníh.“

North mlčel.

„Tohle je šílené, Hale,“ vyhrkl Katterson náhle. „Půjdu sehnat něco k jídlu.“

„Kam?“

„Vezmu to po Broadwayi a uvidím, co najdu. Třeba tam bude nějaký toulavý pes. Podívám se. Nemůžeme tady být zalezlí věčně.“

„Nechoď, Paule.“

Katterson se prudce obrátil. „Proč? Je lepší umřít hladem tady a ani se nepokusit jít ven lovit? Ty jsi malý, nepotřebuješ tolik jídla co já. Půjdu na Broadway, třeba tam něco bude. Aspoň že na tom už nemůžeme být hůř než teď.“

North se usmál. „Tak tedy běž.“

„Jdu.“

Katterson si připnul na opasek nůž, oblékl si všechny teplé šaty, co našel, a sešel ze schodů. Dolů jako by se snášel, jak se mu hladem točila hlava. Žaludek měl stažený jako do uzlu.

Ulice byly opuštěné. Všude ležela nízká sněhová pokrývka, halila trosky města. Katterson se vydal na Broadway, mířil do centra a v neporušeném sněhu za sebou zanechával stopy.

Na 96. ulici a Broadwayi spatřil první známky života, pár lidí stálo na dalším nároží. S rostoucím vzrušením zamířil na 95. ulici, ale pak se náhle zastavil.

Ve sněhu leželo tělo, ještě čerstvé. A dva asi dvanáctiletí kluci se prali o majetek mrtvého, zatímco třetí je ostražitě obcházel. Katterson je chvíli pozoroval a pak přešel ulici a pokračoval v chůzi.

Sníh a samota v prázdném městě mu už nevadily. Udržoval pravidelný krok, skoro jako stroj. Svět kolem něj se hroutil rychle a jediné východisko leželo v osamělé pouti.

Na chvíli se otočil a ohlédl se. Byly tam jeho stopy, dlouhá čára táhnoucí se mimo dohled, jediné, co narušovalo rovnoměrnou bílou plochu. Odpočítával prázdné bloky.

A 90., 87., 85. Od 84. ulice zahlédl u dalšího bloku barevnou skvrnu a zrychlil krok. Když se přiblížil, uviděl ve sněhu kohosi ležet. Zlehka k němu doklusal a zastavil se nad ním.

Muž ležel na břiše. Katterson se sklonil a opatrně ho převrátil. Tváře měl zesnulý dosud červené, zjevně zahnul za roh a zemřel před pár minutami. V okně nejbližšího domu se na sklo tiskly dva bledé obličeje a lačně přihlížely.

Katterson se najednou otočil. Na druhé straně stál nad mrtvým pomenší snědý muž. Chvíli na sebe zírali, mužík a obr. Katterson si nejasně všiml, jak druhému planou oči a jak odhodlaně se tváří. Objevili se další dva lidé, otrhaná žena a asi osmi nebo devítiletý chlapec. Katterson popošel k mrtvole a předstíral, že hledá dokumenty. Celou dobu ostražitě sledoval obraz před sebou.

Ke skupince se připojil další muž a pak ještě jeden. Teď jich tu mlčky v půlkruhu stálo pět. První muž pokynul a z nejbližšího domu vyšly dvě ženy a pak ještě další muž. Katterson se zamračil. Schylovalo se k nějaké nepříjemnosti.

Dolů se snesla hrst sněhu. Hlad se do Kattersona zařízl jako doruda rozžhavený nůž, zatímco neklidně stál a čekal, až se něco stane. Tělo mezi nimi leželo jako plot.

Nehybný obraz se vmžiku rozprskl v akci. Snědý mužík mávl rukou a sáhl na mrtvého. Katterson se rychle sehnul a tělo zvedl. Vzápětí se všichni shlukli kolem něj, ječeli a snažili se mu tělo vzít.

Snědý mužík chytil mrtvého za paži a začal tahat a jedna žena hrábla Kattersonovi po vlasech. Zvedl ruku a co nejsilněji udeřil. Mužík odletěl o kus dál, načež se zhroutil na hromádku do sněhu.

Teď už byli kolem něj všichni, sápali se na mrtvolu a na Kattersona. Bojoval s nimi volnou rukou, nohama, rameny. Ač byl zesláblý a stál proti přesile, jeho velikost stále zůstávala významným faktorem. Jeho pěst se střetla s něčí bradou a ozvalo se uspokojivé zapraštění. Zároveň kopl dozadu, zasáhl a cítil, jak praskají čísi žebra.

„Běžte pryč!“ křičel. „Běžte pryč! Tenhle je můj! Pryč!“ První žena po něm skočila a on ji kopl, až se zřítila do závěje. „Můj! Tenhle je můj!“

Byli hladem ještě zesláblejší než on. Ve chvilce byli všichni rozprášení a váleli se ve sněhu, až na malého chlapce, který na Kattersona umíněně zaútočil, najednou vyrazil a skočil mu na záda.

Visel tam, protože nic jiného udělat nedokázal. Katterson ho ignoroval a udělal pár kroků, nesl mrtvolu i chlapce, když v něm žár bitvy pomalu vychladl. Chtěl mrtvého odnést k Northovi. Bez potíží by ho mohli rozporcovat. Mohli by tak přežít několik dní, říkal si. Mohli by–

Uvědomil si, co se stalo. Pustil mrtvolu a kousek se odpotácel, klesl do sněhu a sklonil hlavu. Kluk mu sklouzl ze zad, hlouček lidí se plaše seběhl k mrtvole a vítězoslavně ji odtáhl. Kattersona tam nechali samotného.

„Odpusť,“ zamumlal ochraptěle. Nervózně si olízl rty a potřásl hlavou. Dlouho jen klečel, nedokázal vstát.

„Ne, nejde mi o odpuštění. Nemůžu si dál něco nalhávat. Teď jsem jeden z nich,“ prohlásil. Vstal a zadíval se na své ruce. Pak vykročil. Pomalu, metodicky se plahočil ulicí, pohrával si se složeným papírkem v kapse a věděl, že teď už ztratil všechno.

Ve vlasech mu mrzl sníh, věděl, že má hlavu už úplně bílou – jako hlavu starce. Obličej měl také bílý. Chvíli šel po Broadwayi, pak zabočil do Central Parku. Sníh před ním byl neporušený. Zakrýval všechno, známka, že se chystá dlouhá zima.

„North měl pravdu,“ prohodil tiše k oceánu běli, v nějž se proměnil Central Park. Díval se na hromady trosek snažící se najít pod sněhem úkryt. „Už to moc dlouho nevydržím.“ Zkontroloval adresu – Malory, 218 Západní 42. ulice – a pokračoval dál, téměř ochromený zimou.

Oči měl přivřené do škvírek a řasy a hlavu ojíněné a bílé. Pálilo ho v krku a rty měl sevřené hladem. 70. ulice, 65. Kličkoval, toulal se, šel po Kolumbově třídě, pak chvíli sledoval Amsterodamskou. Kolumbus, Amsterodam – jména byla ozvěnou minulosti, co nikdy nebyla.

Uběhla určitě hodina, pak další. Ulice byly prázdné. Ti, kdo zůstali, setrvávali v bezpečí a o hladu uvnitř a dívali se z oken, jak ten divný obr sám courá sněhem. Než dorazil na 50. ulici, slunce už téměř sklouzlo z oblohy. Hlad mezitím polevil, necítil nic, znal jenom cíl, k němuž mířil. Díval se před sebe, nedokázal jít nikam jinam než dopředu.

Konečně 42. ulice. Věděl, kde se dá Malory najít, a zamířil tam. Nahoru po schodech, zatímco ulice zalévala tma. Nahoru po schodech do dalšího patra. Každý krok byl jako hora, ale on se sápal stále výš.

Ve čtvrtém patře zavrávoral a lapaje po dechu se posadil na kraj schodu. S nosem nahoru ho minul olivrejovaný lokaj, zelený kabát mu v polosvětle pableskoval. Na stříbrném podnose nesl pečené prase s jablkem v hubě. Katterson po praseti skočil. Jeho šátrající ruce jím prošly a prase i lokaj se rozprskli jako bubliny; ty se snášely tichými chodbami.

Ještě jedno patro. Škvířící se maso na plotně, horké, šťavnaté, křehké masíčko plnící tu díru, kde kdysi míval žaludek. Pečlivě zvedal nohy a zase je pokládal, až konečně vylezl až nahoru. Chvíli balancoval na podestě a málem přepadl dozadu, ale v poslední vteřině se chytil zábradlí. Pak znovu vykročil.

Byly tam dveře. Viděl je, slyšel hlasité zvuky vycházející zpoza nich. Slyšel hostinu, hody, a on se toužil připojit. Na chodbě se otočil doleva a zabušil na dveře.

Zvuk zesílil.

„Malory! Malory! To jsem já, Katterson, obr Katterson! Přišel jsem za tebou! Otevři, Malory!“

Klika se začala otáčet.

„Malory! Malory!“

Katterson klesl na chodbě na kolena, a když se dveře konečně otevřely, přepadl do nich.

 

přeložila Dana Krejčová
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Tuto povídku jsem napsal v červnu 1955 v předvečer začátku své již skutečné kariéry profesionálního spisovatele science-fiction. Tehdy jsem ještě pořád studoval na Kolumbijské, právě jsem dokončil třetí ročník, ale podařilo se mi sejít se s většinou časopiseckých redaktorů, od nichž se mi dostalo značného povzbuzení, a během pár týdnů měla vyjít první várka povídek. Přitom jsem už měl nasmlouvané další, dost na to, aby mě to přesvědčilo, že se dokážu uživit jako spisovatel na plný úvazek.

Jako většina mých povídek v té době, i tahle začala skromnou cestou od redaktora k redaktorovi a sestupovala od nejlépe platících vydavatelství k těm stojícím v hierarchii níž, a začátkem roku 1956 ji za velkolepých čtyřicet dolarů koupil Leo Margulies, vydavatel Fantastic Universe, který začínal moje práce přijímat s jistou pravidelností. Vydal ji v srpnovém čísle. Nebylo to mistrovské dílo, ne. Ve dvaceti jsem ještě neměl na to, abych zplodil mistrovské dílo. Ale myslím, že celkem slušně vyčnívala – inteligentní zvážení některých problémů, které nejspíš přinese tehdy doslova ještě nezrozený počítačový věk. Až ji budete číst, mějte, prosím, na paměti, že počítače byly v roce 1955 považovány za experimentální technologii – „myslící stroje“ nebo „elektronické mozky“, tak se tehdy většinou nazývaly – a hudební syntetizátory existovaly pouze na stránkách science-fiction.

V pozdější historii této povídky je hezká ironie – jedno z mnoha potěšení, když máte opravdu dlouhou kariéru. Dožil jsem se doby, kdy jsem viděl, jak se těžkopádné „elektronické mozky“ z roku 1955 vyvíjejí ve všudypřítomné osobní počítače naší současné éry, a viděl jsem, jak se vydavatelský průmysl začíná přesouvat od tištěného média k různým elektronickým formátům. V roce 1997 mě jedna z prvních společností vydávajících literaturu elektronicky požádala o práva na některé povídky pro distribuci po internetu. Přidal jsem do balíčku „Macauleyho obvod“, nikoliv bez jistých pochybností ohledně způsobu, jímž dnešní počítačů znalí čtenáři – z nichž většina se ještě ani nenarodila, když jsem povídku psal – zareagují na podivně zastaralý pohled, jak budou počítače a syntetizátory fungovat.

Povídka ale zjevně není zdaleka tak podivná, jak jsem si myslel. Během následujících let se stala jednou ze tří nejlépe prodávaných povídek na dotyčné webové stránce.

 

 

Nepopírám, že jsem zničil Macauleyho diagram. Nikdy jsem to nepopíral, pánové. Pochopitelně jsem ho zničil z dobrých, zásadních důvodů. Mou velkou chybou bylo, že jsem si to celé nepromyslel už od začátku. Když mi Macauley ten obvod přinesl, nevěnoval jsem mu větší pozornost – rozhodně ne takovou, jakou si zasloužil. Byla to chyba, ale nemohl jsem si pomoct. Měl jsem příliš mnoho práce s rozmazlováním starého Kolfmanna, abych se zastavil a zapřemýšlel, co Macauleyho obvod skutečně představuje.

Kdyby se Kolfmann neukázal právě tehdy, byl bych ten obvod mohl důkladně prostudovat, a jakmile bych rozpoznal všechny důsledky, byl bych vstrčil diagram do spalovací pece a Macauleyho vzápětí za ním. Pochopte, to není nic proti Macauleymu. Je to milý, chytrý kluk, jeden z nejlepších myslitelů v celém našem výzkumném oddělení. A v tom je jeho problém.

Přišel jednou ráno, zatímco jsem rýsoval graf pro Beethovenovu Sedmou, kterou jsme se chystali dávat další týden. Přidával jsem ultrazvuky, které by starého Ludwiga ohromně potěšily – tedy ne že by je slyšel, pochopitelně, ale byl by je cítil – a měl jsem ze své interpretace ohromnou radost. Na rozdíl od některých syntetizátorových interpretů já na měnění partitury nevěřím. Předpokládám, že Beethoven věděl, co dělá, a já nemám co upravovat jeho symfonii. Jenom jsem ji posiloval tím, že jsem přidal ultrazvuk. To skutečné tóny nijak nezmění, ale ve vzduchu se vznáší takový ten pocit, který je velkým uměleckým triumfem syntetizování.

A tak jsem pracoval na grafu. Když přišel Macauley, vybíral jsem právě frekvence pro druhou větu, což je těžké, protože věta je slavnostní, ale ne příliš slavnostní. Prostě tak akorát. V ruce držel list papíru a já okamžitě věděl, že narazil na něco důležitého, protože nikdo nevyruší interpreta kvůli nějaké maličkosti.

„Vyvinul jsem nový obvod, pane,“ sdělil mi. „Je založený na nedokonalém Kennedyho obvodu z roku 2261.“

Kennedyho jsem si pamatoval – geniální hoch, hodně jako tenhle Macauley. Vytvořil obvod, díky němuž by bylo syntetizování symfonie stejně snadné jako hraní na harmoniku. Ale tak úplně to nefungovalo – něco během procesu ultrazvuk kazilo a to, co vycházelo, se nedalo poslouchat – a my nikdy nepřišli na způsob, jak to napravit. Kennedy zmizel asi rok nato a už o něm nikdo neslyšel. Všichni mladí technici si s jeho obvodem pohrávali, aby se zabavili, a každý doufal, že odhalí jeho tajemství. A teď to Macauley dokázal.

Podíval jsem se na to, co nakreslil, a pak zase na něj. Stál přede mnou klidně, s bezvýrazným pohledem v té pohledné, inteligentní tváři, a čekal, až ho vyzpovídám.

„Ten obvod řídí interpretativní aspekty hudby, mám pravdu?“

„Ano, pane. Můžete syntetizátor nastavit na libovolnou estetiku, jakou máte na mysli, a on se bude řídit vašimi instrukcemi. Stačí jenom stanovit estetické souřadnice – to je práce na chvilku – a syntetizátor zvládne zbytek interpretace za vás. To ale není tak úplně cíl mého obvodu, pane,“ dodal mírně, jako by přede mnou skrýval fakt, že mi sděluje, že jsem úplně mimo. „S menšími úpravami–“

Nedostal příležitost mi to povědět, protože v té chvíli vpadl do mého studia Kolfmann. Nikdy nezamykám dveře, protože za prvé by se nikdo neodvážil přijít bez dobrého a dostatečného důvodu a za druhé mi můj analytik vysvětlil, že práce za zamčenými dveřmi má špatný vliv na mou vnímavost a snižuje estetický potenciál mých interpretací. A tak vždycky pracuju s odemčenými dveřmi, což Kolfmannovi umožnilo vejít. A to Macauleymu zachránilo život, protože kdyby mi dopověděl to, co měl na jazyku, byl bych s politováním spálil jej i jeho obvod přímo na místě.

Kolfmann byl pro ty, kdo milují hudbu, slavný. Už mu bylo asi osmdesát, možná devadesát, pokud měl dobrého gerontologa, a před mnoha lety byl skvělý koncertní klavírista. Ti z nás, kdo něco věděli o historii hudby před syntetizováním, znali jeho jméno stejně jako Paganiniho nebo Horowitze nebo kteréhokoliv virtuoza z minulosti, a pohlíželi jsme na něj téměř s bázní.

Jenomže teď jsem viděl pouze vysokého, strašně hubeného staříka v rozedraných šatech, který mi vrazil do dveří a zamířil rovnou k syntetizátoru, jehož lesklý, složitý trup pokrýval celou severní stěnu. V ruce držel hůl tlustší než jeho paže a chystal se rozmlátit kybernetiku za milion kreditů, když k němu Macauley nenuceně připlul a hůl mu sebral. Byl jsem pořád ještě tak vykulený, že jsem jenom v šoku stál za stolem.

Macauley ho přivedl ke mně a já se na něj podíval, jako by to byl Jidáš.

„Vy starý reakcionáři,“ oslovil jsem ho. „Co to má být? Za zničení kyberu byste mohl dostat pokutu – copak jste to nevěděl?“

„Můj život už stejně skončil,“ opáčil Kolfmann zastřeným, hlubokým, hrdelním hlasem. „Ten skončil, když hudbu převzaly vaše mašiny.“

Strhl si obnošenou kšiltovku a odhalil bílou kštici. Několik dní se neholil a tváře měl porostlé drsně vyhlížejícím bílým strništěm.

„Jmenuju se Gregor Kolfmann,“ pronesl. „Určitě jste už o mně slyšel.“

„Kolfmann? Ten klavírista?“

Kývl, navzdory všemu potěšený. „Ano, Kolfmann, bývalý klavírista. Vy a vaše stroje jste mi ukradli život.“

Náhle se všechna ta nenávist, co se ve mně hromadila od chvíle, kdy ke mně vpadl – nenávist, jakou cítí normální člověk ke kyberničiteli – rozplynula a já se před tím starým pánem cítil velice provinile a velice pokorně. Zatímco mluvil dál, uvědomil jsem si, že já – jakožto hudební umělec – mám vůči starému Kolfmannovi zodpovědnost. Pořád si myslím, že to, co jsem udělal, byla správná věc, ať už řeknete cokoliv.

„I po tom, co se syntetizování stalo hlavním způsobem jak předvádět hudbu,“ mluvil dál, „pokračoval jsem léta ve své koncertní kariéře. Vždycky se našli lidé, kteří raději viděli člověka hrajícího na klavír, než technika prohánějícího strojem nějakou pásku. Ale nemohl jsem soutěžit věčně.“ Povzdechl si. „Po nějaké době začali všechny, kdo chodili na živé koncerty, označovat za reakcionáře a já přestal dostávat objednávky. Začal jsem se živit učením. Ale nikdo se nechtěl učit hrát na klavír. Pár lidí u mě studovalo ze staromilství, ale nebyli to umělci, jen vyhledávali zvláštnosti. Neměli žádné umělecké nadání. Vy a váš stroj jste zabili umění!“

Podíval jsem se na Macauleyho obvod a na Kolfmanna a měl jsem pocit, že na mě všechno najednou padá. Odložil jsem graf pro Beethovena, částečně proto, že kvůli všemu tomu vzrušení by bylo nemožné pokročit dál, než už jsem za ten den zvládl, a částečně proto, že by to v Kolfmannových očích věci jenom zhoršilo. Macauley tam pořád stál a čekal, aby mi mohl vysvětlit svůj obvod. Věděl jsem, že to je důležité, ale cítil jsem, že mám vůči starému Kolfmannovi dluh, a rozhodl jsem se, že se postarám o něj, dřív, než nechám Macauleyho dál mluvit.

„Přijďte později,“ řekl jsem Macauleymu. „Rád bych probral důsledky vašeho obvodu, jakmile skončím tady s panem Kolfmannem.“

„Ano, pane,“ odpověděl Macauley jako poslušná loutka, v jakou se mění technik, když stojí před nadřízeným, a odešel. Posbíral jsem si papíry, které mi dal, a poskládané jsem je položil na roh stolu. Nechtěl jsem, aby je Kolfmann viděl, i když jsem věděl, že by mu to nic neříkalo, považoval by je jen za symboly stroje, který nenáviděl.

Když Macauley odešel, ukázal jsem Kolfmannovi na plyšové pneumokřeslo, do něhož se usadil s odporem pro přehnané pohodlí, tak typickým pro jeho generaci. Viděl jsem svou povinnost jasně – starému pánovi to usnadnit.

„Budeme rádi, když pro nás začnete pracovat, pane Kolfmanne,“ začal jsem s úsměvem. „Muž s vaším velkým nadáním–“

Ve vteřině vyskočil s planoucíma očima z křesla. „Pracovat pro vás? To bych vás radši viděl po smrti a ty vaše stroje roztřískané na prach! Vy vědci – zabili jste umění a teď mě chcete podplatit!“

„Jenom jsem se vám snažil pomoct,“ vysvětloval jsem. „Protože jistým způsobem jsme ovlivnili vaše živobytí, říkal jsem si, že vám to musím vynahradit.“

Neříkal nic, jen na mě chladně pohlížel a žhnul v něm hněv nahromaděný za půl století.

„Podívejte,“ naléhal jsem, „ukážu vám, jak skvělý hudební nástroj takový syntetizátor je.“ Pohrabal jsem se ve skříni a vytáhl pásku s Hohensteinovým Koncertem pro violu, který jsme hráli v šedesátém devátém – puntičkářskou dodekafonickou práci, což je nejspíš nejnáročnější a nejméně hratelný kousek, jaký kdy kdo napsal. Pro syntetizátor pochopitelně nebylo o nic těžší předstírat tyto tóny než u Straussova valčíku, ale lidský violista by potřeboval tři ruce a chápavý nos, aby Hohensteinovu hudební myšlenku přehrál aspoň do jisté míry. Spustil jsem na syntetizátoru přehrávání a vložil do něj nahrávku.

Hudba vytryskla. Kolfmann si stroj podezíravě prohlížel. Pseudo-viola tančila sem a tam po tónových řadách a starý klavírista se mezitím snažil dílo zařadit.

„Hohenstein?“ zeptal se nakonec váhavě. Kývl jsem.

Viděl jsem konflikt, který se v něm svářel. Nenáviděl nás déle, než si pamatoval, protože kvůli nám bylo jeho umění zastaralé. Ale já mu tady ukazoval využití syntetizátoru, jež mu propůjčovalo právoplatnou existenci – syntetizoval dílo, které by člověk zahrát nemohl. Kolfmann si nedokázal srovnat všechny faktory, i když se velmi snažil. Stísněně vstal a zamířil ke dveřím.

„Kam jdete?“

„Pryč odtud,“ odsekl. „Vy jste ďábel.“

Vyklopýtal ze dveří a já ho nechal jít. Starý pán byl silně zmatený, ale já měl ve svém kybernetickém rukávu ještě pár triků, co by vyřešily některé jeho problémy a možná ho zachránily pro hudební svět. Protože ať už o mně říkáte cokoliv, zvlášť po té záležitosti s Macauleym, nemůžete popřít mou nejhlubší oddanost hudbě.

 

Přestal jsem pracovat na Beethovenově Sedmé a taky jsem odložil Macauleyho diagram a zavolal si pár techniků. Řekl jsem jim, co mám v plánu. Rozhodl jsem se, že ze všeho nejdřív zjistím, kdo byl Kolfmannův učitel klavíru. V momentě měli venku odborné příručky a našli jsme to – Gotthard Kellerman, který zemřel před šedesáti lety. Tady stálo štěstí při nás. Centrála dokázala najít starou nahrávku z Mezinárodního hudebního kongresu pořádaného v roce 2187 ve Stockholmu a přehrála nám ji. Kellerman tam měl krátký projev o „Vývoji pedálové techniky“, nic zvlášť vzrušujícího, ale nás nezajímalo to, co říká. Rozdělili jsme jeho řeč na fonémy, zanalyzovali jsme je, znovu uspořádali, ohodnotili a nakonec přešli k syntetizátoru a začali do něj cpát nahrávky.

Za své úsilí jsme získali nový projev Kellermanovým hlasem nebo aspoň jeho obstojnou kopií. Rozhodně to bude dost dobré, aby to oklamalo Kolfmanna, který hlas svého starého učitele neslyšel už víc než půl století. Jakmile jsme měli všechno připravené, poslali jsme pro Kolfmanna. Když ho pár hodin poté přivedli, vypadal ještě starší a sešlejší.

„Proč mě otravujete?“ zeptal se. „Proč mě nenecháte v klidu umřít?“

Já jeho otázky přešel. „Poslechněte si tohle, pane Kolfmanne.“ Spustil jsem přehrávání a z reproduktoru se ozval Kellermanův hlas.

„Ahoj, Gregore,“ pronesl. Kolfmannem to viditelně otřáslo. Využil jsem přednastavené odmlky v nahrávce a zeptal se ho, jestli ten hlas poznává. Kývl. Viděl jsem, že je vyděšený a podezřívavý, a doufal jsem, že se nám to nevymstí.

„Gregore, jedna z věcí, které jsem se tě poctivě snažil naučit – a byl jsi můj nejpozornější žák – byla, že musíš být vždy flexibilní. Technika se musí neustále měnit, ač umění samo zůstává neměnné. Poslechl jsi mě? Neposlechl.“

Všiml jsem si, že Kolfmannovi dochází, co jsme udělali. Byl teď bledý jako smrt.

„Gregore, klavír je zastaralý nástroj. Ale je tu pro tebe dostupný novější, lepší nástroj, a ty jeho výhody popíráš. Tento úžasný nový syntetizátor zvládne všechno, co dokáže klavír, a ještě mnohem víc. Je to ohromný krok kupředu.“

„Dobrá,“ řekl Kolfmann. Oči se mu divně leskly. „Vypněte tu mašinu.“

Natáhl jsem se a zastavil přehrávání.

„Jste velice chytrý,“ řekl mi. „Předpokládám, že jste použil ten svůj syntetizátor, abyste pro mě připravil tento malý proslov.“

Kývl jsem.

Nekonečně dlouho mlčel. Na líci mu cukal sval. Sledoval jsem ho a neodvažoval se promluvit.

Nakonec řekl:

„No, povedlo se vám to tím vaším hloupým, teatrálním způsobem. Otřásl jste mnou.“

„Nerozumím.“

Znovu mlčel, komunikoval s nějakou vnitřní silou. Vycítil jsem, jak v něm zuří velký vnitřní konflikt. Jak tak civěl do prázdna, zřejmě mě sotva vnímal. Slyšel jsem, jak si mumlá něco v jiném jazyce, viděl jsem, jak zaraženě potřásá svou velkou starou hlavou.

A nakonec se na mě podíval a řekl: „Možná to stojí za pokus. Možná jsou ta slova, co jste vložili Kellermanovi do úst, pravdivá. Možná. Jste pošetilý, ale já byl ještě pošetilejší než vy. Tvrdošíjně jsem odolával, když jsem naopak měl s vámi spojit síly. Místo abych vás odsuzoval, měl jsem se v první řadě naučit, jak tvořit hudbu s tímto zvláštním novým nástrojem. Idiote! Blbče!“

Myslím, že v těch posledních dvou slovech mluvil o sobě, ale nejsem si jistý. V každém případě jsem viděl ukázku rozsahu jeho velikosti – ochotu přiznat chybu a začít znovu od začátku.

Spolupráci jsem nečekal. Chtěl jsem jenom ukončit jeho nepřátelství. On se ale podvolil. Přiznal chybu a byl připravený přepsat celou svou kariéru.

„Ještě není příliš pozdě se to naučit,“ prohlásil jsem. „Mohli bychom vás učit.“

Kolfmann se na mě chvíli upřeně díval a mě zamrazilo. Ale moje nadšení neznalo mezí. Vyhrál jsem pro hudbu velikou bitvu a vyhrál jsem ji až směšně snadno.

 

Na chvíli odešel, aby se naučil, jak zvládnout techniku syntetizátoru. Dal jsem mu svého nejlepšího člověka, kterého jsem si pěstoval, že jednou převezme moje místo. Já mezitím dokončil svého Beethovena a představení mělo veliký úspěch. A pak jsem se vrátil k Macauleymu a jeho obvodu.

Okolnosti se znovu spikly, aby mi zabránily plně si uvědomit hrozbu, jakou Macauleyho obvod představuje. Podařilo se mi pochopit, že ho lze snadno vylepšit, aby téměř úplně odstranil lidský prvek v interpretaci hudby. Jenomže uběhla spousta let, co jsem naposledy pracoval v laboratoři, a vyšel jsem ze cviku. Doba, kdy jsem studoval každý diagram a v duchu si s ním pohrával a žongloval, abych viděl, jak by ho bylo možné využít ještě lépe, byla pryč.

Zatímco jsem zkoumal Macauleyho obvod, mimoděk jsem přemítal, že až bude vyladěný, mohl by mě klidně připravit o práci (protože pak by mohl hudební interpretace vytvářet každý a umělecké kvality by už nebyly funkčním prvkem). Vtom se vrátil Kolfmann s nějakými páskami. Vypadal o dvacet let mladší, obličej měl rozzářený a svěží, oči mu svítily a působivá hříva se mu vznosně vlnila.

„Zopakuju to ještě jednou,“ sdělil mi, když položil pásky na můj stůl. „Byl jsem hlupák. Promarnil jsem život. Místo abych ťukal na ten hloupý malý nástroj, mohl jsem s tímto strojem vytvářet zázraky. Podívejte: začal jsem Chopinem. Vstrčte to tam.“

Zasunul jsem pásku do syntetizátoru a do místnosti se vhrnula Chopinova Fantasie f moll. Slyšel jsem tu unavenou věc snad tisíckrát, ale nikdy ne takhle.

„Tento stroj je ten nejušlechtilejší nástroj, na jakém jsem kdy hrál,“ prohlásil Kolfmann.

Podíval jsem se na graf, který pro ten kus napsal, na jeho pečlivý, nerudný rukopis. Ultrazvuky byly doslova neuvěřitelné. Během pouhých pár týdnů zvládl nuance, které se já učil patnáct let. Zjistil, že šikovně zvolené ultrazvuky mimo rozsah lidského sluchu, ne však mimo rozsah vnímání, dokážou rozšířit obzory hudby do bodu, jaký by skladatelům z předsyntetizátorové doby, omezeným hrubými nástroji a nedostatečnou znalostí akustiky, připadal neuvěřitelný.

Z toho Chopina mi málem vyhrkly slzy. Nešlo ani tak o noty, které Chopin skutečně zapsal a které jsem slyšel hrát tak často, jako o neslyšené tóny, jež vydával syntetizátor v ultrazvukovém rozmezí. Starý pán vybral ultrazvuky s dovedností umělce – ne, rukou génia. Viděl jsem Kolfmanna uprostřed místnosti, stál tam hrdě, zatímco klavír spřádal překrásnou tapiserii zvuků.

Tohle jsem považoval za své největší umělecké vítězství. Moje Beethovenovy symfonie a všechny moje ostatní interpretace byly vedle tohoto jediného úspěchu, kdy jsem vložil syntetizátor do Kolfmannových rukou, bezcenné.

Podal mi další pásku a já ji vložil do stroje. Byla to Bachova Tokáta a fuga d moll, očividně nejdřív zapracoval na skladbách, které znal nejlépe. Ze syntetizátoru se řinul zvuk supervarhan. Opírala se do nás síla hudby. A Kolfmann tam stál, zatímco Bachův opus běsnil. Díval jsem se na něj a snažil se ho spojit se zpustlým starcem, který se ne tak dávno pokoušel rozbít syntetizátor, a nedokázal jsem to.

Jak se Bach blížil ke konci, znovu jsem si vzpomněl na Macauleyho obvod a na celý úl pohledných techniků s prázdnými výrazy, snažících se zdokonalit syntetizátor tím, že vypustí jeden nedokonalý prvek – člověka. A probudil jsem se.

Ze všeho nejdřív jsem se rozhodl, že Macauleyho obvod zmrazím, dokud bude Kolfmann naživu, což nemohlo být dlouho. K tomuto rozhodnutí jsem došel z čiré laskavosti, to musíte jako můj motiv uznat. Kolfmann měl po všech těch letech okamžik největšího triumfu, a kdybych mu prozradil, že bez ohledu na to, co s tím syntetizátorem udělá, nový obvod to dokáže lépe, všechno by to zničilo. Takovou ránu by nepřežil.

Třetí pásku už pustil sám. Bylo to Mozartovo Rekviem d moll, a mě ohromil způsob, jakým zvládl složitou techniku syntetizování hlasů. Přesto s Macauleyho obvodem by stroj zvládl všechny tyto detaily sám.

Jak Mozartova božská hudba sílila a stoupala, zvedl jsem diagram, který mi Macauley dal, a zachmuřeně na něj civěl. Už jsem byl pevně rozhodnutý, že ho založím, dokud starý pán nezemře. Pak ho odhalím světu a sám, neboť se tím pádem stanu zbytečným (protože interpretů jako já bude dvanáct do tuctu), poklidně zapadnu do zapomnění aspoň s jistotou, že Kolfmann zemřel šťastný.

To byla čirá laskavost, pánové. Nebylo v tom nic zlomyslného či reakcionářského. Nechtěl jsem zastavit pokrok kybernetiky, přinejmenším ne v tomto bodě.

Ne, k tomu jsem dospěl, teprve když jsem se lépe podíval na to, co Macauley vytvořil. Možná si to neuvědomil ani on sám, ale já býval v těchto věcech dost bystrý. V duchu jsem tady přidal drátek nebo dva jinde, tamhle pozměnil kontakt, a najednou mi to celé došlo.

Syntetizátor napojený na Macauleyho obvod by nejenže nepotřeboval lidskou bytost, která by byla estetickým průvodcem jeho interpretaci hudby, což bylo to jediné, co o něm tvrdil Macauley. Do této chvíle dokázal syntetizátor napodobit polohu každého zvuku v přírodě, ale my museli řídit hlasitost, zabarvení, všechny věci tvořící interpretaci hudby. Macauley to vyřešil, takže syntetizátor by zvládl i tohle. Ale teď jsem uviděl, že obvod také dokáže skládat vlastní hudbu úplně od začátku zcela bez pomoci člověka. Nejenže by byl zbytečný dirigent, ale i skladatel. Syntetizátor by dokázal fungovat nezávisle na člověku. A umění je funkcí lidských bytostí.

Tehdy jsem Macauleyho diagram roztrhal a mrskl těžítkem do útrob mého milovaného syntetizátoru. Uťal jsem Mozarta uprostřed vysokého c. Kolfmann se zděšeně otočil, ale skutečně vyděšený jsem byl já.

Já vím. Macauley svůj diagram přepsal a já kola vědy nezastavil. Cítím se kvůli tomu úplně zbytečný. Ale než mě označíte za reakcionáře a šoupnete mě od válu, zvažte tohle:

Umění je funkcí inteligentních bytostí. Jakmile vytvoříte stroj schopný skládat původní hudbu, schopný uměleckého počínání, stvořili jste inteligentní bytost. A to takovou, která je mnohem silnější a chytřejší než my. Vysyntetizovali jsme si svého nástupce.

Pánové, my všichni jsme zastaralí.

 

přeložila Dana Krejčová

 


 

VÝCHOD SLUNCE NA MERKURU

 

Sunrise on Mercury

1956

 


 

Ten podivný starý zvyk – nyní, myslím, zaniklý – nechat spisovatele psát povídky podle obrázků na obálkách, místo aby byla obálka namalovaná tak, aby ilustrovala scény z povídek, které již byly napsány – dal vzniknout „Východu slunce na Merkuru“ v tom hyperaktivním listopadu roku 1956, kdy jsem začínal vstupovat do svých nejplodnějších spisovatelských let. V oné zmizelé éře tiskli v řadách pulpových časopisů rádi obálky pro čtyři čísla zároveň, což znamenalo, že obvykle nebyl čas na celý proces, kdy se příběh koupí, pošle malíři, který vytvoří ilustraci, z obrázku udělají filmy atd. Malíři místo toho vymýšleli náměty pro ilustrace sami – scény vytvořené pro barvitý a dramatický vizuální účinek, ne však nutně zahrnující sebemenší stopu uvěřitelnosti – a ty šly okamžitě do tisku. Mezitím najali nějakého spolehlivého spisovatele, aby to nějak zapracoval do příběhu, který by mohl být s ilustrací vydán. Fakt, že jsem již v druhém roce své kariéry dostával podobné zakázky, ukazuje, jak rychle se pro mě věci v tomto bodě změnily. Šéfredaktoři a vydavatelé poznali, že je na mě spoleh, že dokážu ilustraci použít aspoň relativně uvěřitelným způsobem a odevzdat příběh včas.

A tak mi vždycky Bob Lowndes, šéfredaktor Science Fiction Stories a Future Science Fiction, dal obtahy dvou či tří obálek a já šel domů a napsal ke každé doprovodnou povídku o pěti, šesti tisících slovech. Odměna za to nebyla nic moc – cent, možná cent a půl za slovo, snížená sazba i za oněch časů – ale byl to zaručený odbyt, a já byl tak rychlý, že i při šedesáti dolarech za šest tisíc slov, jež jsem obdržel za „Východ slunce na Merkuru“, se mi dařilo dobře. (Krátkou povídku jsem dokázal napsat za den, čtyři za týden s tím, že pátý den jsem měl vyhrazený pro návštěvy kanceláří šéfredaktorů, odevzdávání práce a vyzvedávání nových úkolů. V roce 1956 nebylo šedesát dolarů za den nic, nad čím byste ohrnovali nos, když byl běžný roční plat kolem pěti tisíc dolarů).

Na obálce od Eda Emshwillera, která mě inspirovala k této povídce, je nehostinná krajina Merkuru, kde v horním levém rohu hrozivě vychází slunce, v horním pravém se dalíovským způsobem roztéká kupole z průsvitné umělé hmoty a pod tím běží jako o život dva uštvaně vypadající muži ve skafandrech. Očividně se událo něco nečekaného, jako že k východu slunce došlo o týden dřív, než mělo. A tak mi stačilo jen vymyslet důvod, proč by k tomu mohlo dojít, a dostanu svých šedesát babek. Výsledek, vzhledem k okolnostem, není špatný. A povídka, kterou Lowndes použil v květnovém čísle Science Fiction Stories v roce 1957, se během padesáti let dostala do mnoha antologií.

 

 

Čtrnáct a půl milionu kilometrů nad sluneční stranou Merkuru, když se Leverrier stočil do spirály, která ho posadí na nejmenší planetu Sluneční soustavy, se druhý astrogátor Lon Curtis rozhodl ukončit svůj život.

Curtis si hověl v síťopěnové kolébce a čekal, až bude spuštěn přistávací manévr. Jako operátorovi mu skončila práce, přinejmenším dokud se přistávací podpěry Leverrieru nedotknou spáleného povrchu Merkuru. Výkonná sodíková chladicí soustava lodi rušila snahy zduřelého slunce, viditelného zadní obrazovkou. Curtis a jeho sedm kolegů nemuseli řešit žádné problémy, museli jenom počkat, až autopilot navede loď na druhé přistání člověka na Merkuru.

Velitel letu Harry Ross seděl poblíž Curtise, když si všiml, jak astrogátor na okamžik z ničeho nic zaťal zuby. Vzápětí se natáhl po ovládání. Ze snovačů, které spřádaly síťopěnu, vylétla rychlá zelená dávka fluorochrenového rozpouštědla. Kolébka zmizela. Curtis vstal.

„Jdeš někam?“ zeptal se ho Ross.

Curtisův hlas zněl ochraptěle. „Jen – jen se jdu projít.“

Ross se vrátil ke své mikroknize ve chvíli, kdy Curtis odešel. Zachřestilo to, jak se otáčelo kolo na dveřích, a Rosse na okamžik zamrazilo, když do kajuty vletěl chladnější vzduch ze super chlazeného prostoru reaktoru.

Stiskl knoflík a otočil stránku. Pak –

Co sakra dělá u reaktoru?

Průtok paliva bude řídit autopilot, zvládne to až na miligram způsobem, jakým by to žádný lidský systém nedokázal. Reaktor byl naprogramovaný pro přistání, palivo bylo přidáno, oddělení uzavřeno. Nikdo – a už vůbec ne druhý astrogátor – tam neměl co pohledávat.

Ross měl pěnovou kolébku okamžitě rozpuštěnou a vzápětí stál na nohou. Vrhl se chodbičkou a otevřenými dveřmi do chladu kolem reaktoru.

Curtis stál u dveří konvertoru a pohrával si s uvolňovacím mechanismem. Když se Ross přiblížil, viděl, že astrogátor dveře otevřel a má jednu nohu ve skluzu do jaderného reaktoru.

„Curtisi, ty pitomče! Vypadni odtamtud! Ještě nás všechny zabiješ!“

Astrogátor se otočil, vrhl na Rosse prázdný pohled a zvedl i druhou nohu. Ross skočil.

Chytil Curtisovu obutou nohu do rukou, a přestože do něj astrogátor volnou nohou kopal, podařilo se mu ho vytáhnout nahoru. Astrogátor sebou trhal a zmítal se, snažil se uvolnit. Ross viděl, jak se mu chvějí bledé líce. Curtis se zbláznil, ale úplně.

Ross ho s námahou odvlekl od zejícího skluzu a zabouchl dveře. Odtáhl ho zpátky do hlavní kajuty a vrazil mu pořádnou facku.

„Proč jsi to chtěl udělat? Copak nevíš, co by tvoje hmotnost udělala s lodí, kdyby se dostala do konvertoru? Víš, že přísun paliva už byl vykalibrovaný. Devadesát kilo navíc a letíme rovnou do slunce. Co je to s tebou, Curtisi?“

Astrogátor na něj upřel neochvějný, bezvýrazný pohled. „Chci zemřít,“ řekl prostě. „Proč mě nenecháš umřít?“

Chtěl zemřít. Ross pokrčil rameny. Po páteři mu proběhlo mrazivé zachvění. Proti této nemoci nebylo ochrany.

Stejně jako potápěči s přístrojem v moři trpěli l'ivresse des grandes profondeurs – opojením hlubinou – a neznali žádný lék na tu divnou, hlubinou vyvolanou opilost, v níž odkládali dýchací přístroje sto metrů pod hladinou, tak astronauté riskovali tuto bezejmennou chorobu, nevysvětlitelnou touhu po sebezničení.

Zasahovala všude. Opravář pracující s hořákem na vzpurné vzpěře orbitální stanice si mohl z ničeho nic strhnout helmu skafandru a vdechnout vakuum. Radista opravující anténu na trupu své lodi mohl náhle přeříznout lano, vypálit ze směrové pistole a nechat se volně unášet pryč. Nebo se mohl druhý astrogátor rozhodnout, že sleze do konvertoru.

Objevil se psychologický důstojník Spangler s ustaraným výrazem na hladké růžové tváři. „Potíže?“

Ross kývl. „Curtis. Pokusil se skočit do palivového skluzu. Má to, doktore.“

Spangler si otřel tvář a zavrčel: „Zatraceně, vždycky si vyberou nejlepší chvíli. Je super mít na cestě na Merkur psychopata.“

„Tak je to vždycky,“ opáčil Ross unaveně. „Nejlepší bude uložit ho do stáze, než se vrátíme domů. Nerad bych ho tu nechal pobíhat a hledat jiný způsob, jak se oddělat.“

„Proč mě nenecháš umřít?“ dotazoval se Curtis. Tvářil se neradostně. „Proč jsi mě musel zastavit?“

„Protože bys nás, ty blázne, tím hloupým skokem do konvertoru zabil všechny. Jestli chceš umřít, tak si běž vylézt z přechodové komory – ale nás s sebou neber.“

Spangler na něj vrhl varovný pohled.

„Harry–“

„Dobře,“ zabručel Ross. „Odveď si ho.“

Psychodoktor odvedl Curtise dovnitř. Astrogátor dostane uklidňující injekci a zbytek cesty stráví zapnutý v nerozpustné síťopěnové kazajce. Byla tu šance, že jakmile se vrátí na Zemi, zdravý rozum se mu obnoví, ale Ross věděl, že ve chvíli, kdy bude astrogátor propuštěn z paluby lodi, přejde rovnou k nejbližšímu způsobu, jak se zabít.

Velitel se zamračeně otočil. Člověk stráví dětství sněním o vesmíru, čtyři roky na akademii a další dva při cvičných letech, říkal si. Pak se konečně dostane tam, kde se to počítá, a zhroutí se. Curtis byl astrogační stroj, ne normální lidská bytost, a právě se natrvalo diskvalifikoval pro jedinou práci, kterou uměl.

Ross se otřásl, cítil chlad i přesto, že zadní obrazovku vyplňovalo nafouklé Slunce. Mohlo se to stát komukoliv... dokonce i jemu. Myslel na Curtise, jak leží v pěnové kolébce kdesi v zadní části lodi a chmurně si znovu a znovu převaluje v hlavě chci zemřít, zatímco ho doktor Spangler utěšuje. Lidská bytost je opravdu křehká forma života.

Nad lodí jako by visela smrt. Ponurá aura Curtisova přání zemřít kontaminovala atmosféru.

Ross potřásl hlavou a prudce praštil do signálu pro přípravu na zpomalení. Před nimi se objevila ostře vykreslená koule Merkuru. Uviděl ji na přední obrazovce.

 

Přibližovali se k rovníku maličké planetky. Ross už viděl úhledné rozdělení: jas na sluneční straně, nepřístupné peklo, kde v řekách tekl zinek, a pak mrazivou čerň tmavé strany, jednotvárné, s neosvětlenými pláněmi zmrzlého CO$_2$.

Rovníkem planety se táhl pás soumraku, úzká oblast ani mrazu ani žáru, kde se sluneční a tmavá strana setkávaly, a vznikla tak úzká zóna sotva snesitelného území, prstenec o obvodu patnáct tisíc kilometrů, patnáct až třicet kilometrů široký.

Leverrier se vrhl k planetě. Ross dovolil drásaným nervům trochu klidu. Loď byla v rukou autopilota. Dráha byla samozřejmě předem propočítaná, analogové panely v pohonu se nerušeně řídily nahraným programem a vedly loď k cílovému dosednutí uprostřed – panebože!

Rosse zamrazilo od hlavy k patě. Předem nahraný program do analogových panelů vložil – a také celý zcela sám připravil –

Curtis.

Chlap se sebevražednými sklony vypracoval Leverrierův přistávací program.

Ross se roztřásl. Jak snadné by pro Curtise, soustředěného na smrt, bylo vypočítat dráhu, která by Leverrier posadila do žhavé řeky roztaveného olova – nebo márničního mrazu tmavé strany.

Falešný pocit bezpečí zmizel. Automatickému pilotovi se nedalo věřit, budou muset riskovat ruční přistání.

Píchl do komunikačního tlačítka. „Chci Brainerda,“ zachraptěl.

První astrogátor se objevil o pár vteřin později a zvědavě se na něj podíval. „Co se děje, kapitáne?“

„Právě jsme odvezli tvého asistenta Curtise do lochu. Snažil se skočit do konvertoru.“

„Cože–?“

Ross kývl. „Pokus o sebevraždu. Chytil jsem ho včas. Ale vzhledem k okolnostem bude podle mě lepší vyhodit program, který jsi ho nechal připravit, a posadit loď na povrch ručně, co?“

První astrogátor si olízl rty. „To zní jako dobrý nápad.“

„To taky sakra je.“ Ross se mračil.

 

Když loď dosedla, Ross si pomyslel: Merkur, to jsou dvě pekla v jednom.

Bylo to studené, ledem spoutané království z Dantova nejhlubšího pekla – a byla to také říše síry z jiného pojetí. Obojí se tu setkávalo, oheň a mráz, každá polokoule svým vlastním druhem pekla.

Ross zvedl hlavu a vrhl rychlý pohled na přístrojový panel nad svou bezpečnostní kolébkou. Všechny ciferníky byly v pořádku: rozložení váhy bylo správné, stabilita na sto procent, vnější teplota zvládnutelných dvaačtyřicet stupňů, což ukazovalo, že dosedli o malý kousek blíž ke sluneční straně od přesného středu Soumračného pásu. Bylo to dobré přistání.

„Brainerde?“ štěkl do komunikátoru.

„Všechno v pořádku, kapitáne.“

„Ruční přistání?“

„Musel jsem,“ odpověděl astrogátor. „Rychle jsem prolítl Curtisovu pásku a všechno bylo šejdrem. Podle kurzu, na který nás chtěl navést, bychom o fous lízli oběžnou dráhu Merkuru a pokračovali rovnou do slunce. Hezké?“

„Nádhera,“ opáčil Ross. „Ale nebuď na kluka moc tvrdý. Zbláznit se nechtěl. Mimochodem, dobré přistání. Zřejmě jsme velice blízko středu Soumračného pásu, a tady se cítím nejpříjemněji.“

Přerušil kontakt a rozpustil pěnu. Na lodním okruhu svolal posádku na příď – a opravdu rychle.

Muži dorazili vzápětí – nejdřív Brainerd, pak doktor Spangler, za nimi akumulátorový technik Krinský a tři další muži. Ross počkal, až tu budou všichni.

Zvědavě se rozhlíželi, kde je Curtis. Ross jim rázně řekl: „Astrogátor Curtis se této porady nezúčastní. Je na zádi v psychovazbě. Naštěstí to na tomhle turnusu zvládneme i bez něj.“

Počkal, až jim dojdou možné důsledky. Muži se s tím zřejmě srovnali celkem bez problémů, chvilkové zděšení, šok, dokonce hrůza se jim z tváří rychle vytrácely.

„Dobrá,“ pokračoval. „Podle časového plánu máme na Merkuru nějakých dvaatřicet hodin na činnosti mimo loď. Brainerde, jak to odpovídá naší pozici?“

Astrogátor se zamračil a v duchu provedl pár výpočtů. „Současná poloha je drobet blíž ke slunečnímu okraji Soumračného pásu, ale jak to vidím já, slunce nebude dost vysoko, aby to vytáhlo teplotu moc nad padesát stupňů nejmíň ještě týden. Tuto teplotu naše skafandry zvládnou s přehledem.“

„Dobře. Llewellyne, ty s Falbridgem odpojíte radarové nafukovače a postavíte věž, jak nejdál na východ dojdete, aby vás to neusmažilo. Vezměte si pásák, ale rozhodně pořád sledujte teploměr. Máme jen jeden termický skafandr a ten je pro Krinského.“

Llewellyn, hubený kosmonaut se zapadlýma očima, se neklidně ošil.

„Jak daleko na východ radíte, pane?“

„Soumračný pás pokrývá asi čtvrtinu povrchu Merkuru,“ vysvětloval Ross. „Můžeš se pohybovat v pruhu širokém čtyřicet sedm stupňů – ale neradil bych, abys šel dál než nějakých čtyřicet kilometrů. Pak začne být horko. A bude to stoupat.“

Ross se obrátil na Krinského. Akumulátorový technik byl v mnoha ohledech klíčovým členem expedice. Jeho úkolem bylo zkontrolovat údaje na dvou solárních akumulátorech, které tu zůstaly po první expedici. Měl změřit, jak velký vliv má sluneční energie tak blízko zdroji záření, studovat siločáry v podivném magnetickém poli této malé planety a znovu připravit akumulátory pro další testy, jež provede příští expedice.

Krinský byl vysoký, mohutný, prostě muž, který vydrží drtivou váhu termického skafandru téměř s potěšením. Termický skafandr byl nutný pro delší práce ve sluneční zóně, kde byly akumulátory umístěny – a dokonce i obr jako Krinský tu námahu zvládl vždy jen pár hodin.

„Až budou mít Llewellyn s Falbridgem postavenou věž, ty si natáhneš termický skafandr, Krinský, a připravíš se vyrazit. Jakmile najdeme akumulátorovou stanici, Dominic tě odveze tak daleko na východ, jak to půjde, a tam tě vysadí. Zbytek je na tobě. Dávej si na sebe pozor. Budeme kontrolovat tvoje údaje, ale rádi bychom tě měli zpátky živého.“

„Ano, pane.“

„To je asi všechno,“ zakončil Ross. „Dáme se do toho.“

 

Rossova práce byla čistě administrativní – a jak se muži z jeho posádky pustili do přidělených úkolů, nešťastně si uvědomil, že sám je odsouzen k dočasnému lelkování. Jeho funkcí bylo na vše dohlížet, jako dirigent symfonického orchestru sám na žádný nástroj nehrál a byl po ruce hlavně proto, aby se skupina harmonicky pohybovala k cíli.

Všichni byli v pohybu. Teď musel jen čekat.

Llewellyn s Falbridgem odešli, vyjeli ven v článkovaném žáruvzdorném transportéru, který na Merkur přicestoval v útrobách Leverrieru. Jejich úkol byl prostý: měli vztyčit nafukovací umělohmotnou radarovou věž poblíž slunečního sektoru. Věž, kterou tu zanechala první expedice, se už dávno dostala do sluneční zóny a zkapalněla. Umělohmotná základna a parabola s lehkým reflexním povrchem z hliníku mohly těžko vydržet spalující žár sluneční strany.

Když bylo slunce planetě nejblíž, stoupla teplota až ke čtyřem stům stupňů. Excentricity oběžné dráhy Merkuru měly za následek značné teplotní výkyvy na sluneční straně, ale teploměr tam nikdy neukázal míň než sto padesát stupňů, dokonce ani během odsluní. Na tmavé straně se teploty pohybovaly v užším rozmezí, většinou se držely kousek nad absolutní nulou a povrch pokrývaly zmrzlé závěje těžkých plynů.

Z místa, kde stál, Ross neviděl ani sluneční, ani tmavou stranu. Soumračný pás byl přes patnáct set kilometrů široký, a díky precesi malé planety po oběžné dráze slunce nejdřív vyklouzne nad obzor a pak zase sklouzne zpátky. V třicet kilometrů širokém pruhu v srdci pásu se žár sluneční strany a mráz tmavé strany vyrušovaly na celkem stabilní mírné klima. Osm set kilometrů na obě strany se Soumračný pás pomalu měnil k oblastem extrémního chladu a běsnícího žáru.

Byla to zvláštní, nepřátelská planeta. Lidé to tu dokázali vydržet jen krátkou dobu. Merkur byl horší než Mars, horší než Měsíc. Život schopný přežít na Merkuru trvale si Ross ani neuměl představit. Zastavil se ve skafandru před Leverrierem a šťouchl bradou do kontrolky, která spouštěla štít z optického skla. Pohlédl nejdřív k tmavé straně, kde se mu zdálo, že vidí tenkou linii roztahující se temnoty – věděl ovšem, že je to jenom iluze – a pak ke straně sluneční.

V dálce stavěli Llewellyn a Falbridge pavoukovitou parabolu radarové věže. Už proti obloze rozeznával neforemný obrys – a za ním? Slabounká jasná čára lemující hory na pomezí? Taky iluze. Brainerd spočítal, že sluneční záře tady nebude vidět ještě týden. A za týden už budou zpátky na Zemi.

Obrátil se na Krinského. „Věž už skoro stojí. Za chvíli se vrátí s pásákem. Měl by ses připravit na cestu.“

Akumulátorový technik se vyhoupl po chytech nahoru do lodi a Ross se v duchu vrátil ke Curtisovi. Mladý astrogátor celou cestu sem nadšeně vykládal, jak uvidí Merkur – a když tu teď opravdu byl, ležel v pěnové síti hluboko v lodi a vrtošivě se dožadoval práva na smrt.

Krinský se vrátil, nyní měl přes standardní skafandr s uzavřeným okruhem izolující hmotu termického obleku. Vypadal spíš jako malý tank než člověk. „Už je ten pásák na cestě, pane?“

„Zjistím to.“

Ross si upravil hledí na masce a přimhouřil oči. Měl dojem, že teplota nepatrně stoupla. Další iluze? Zadíval se do dálky. Radarovou věž uviděl mnohem blíž ke sluneční straně. Zalapal po dechu.

„Děje se něco?“ zeptal se Krinský.

„To bych řekl!“ Ross pevně zavřel oči a podíval se znovu. A – ano – nově postavená radarová věž se opile nakláněla a začínala tát. Zahlédl dvě postavičky ženoucí se ozlomkrk po pláni pokryté pemzou ke stříbrnému obdélníku pásáku. A – což bylo neuvěřitelné – nad horami za věží se začaly mihotat první paprsky nezaměnitelného jasu.

Vycházelo slunce – o týden dřív, než mělo!

Ross vběhl zpátky do lodi. Krinský ho šouravě následoval. V přechodové komoře se spustily ochotné mechanické ruce a pomohly mu ze skafandru. Ross mávl na Krinského, ať si termický oblek nechá, a vletěl do hlavní kajuty.

„Brainerde? Brainerde! Kde sakra jsi?“

Starší astrogátor se tvářil zmateně.

„Co se děje, kapitáne?“

„Podívej se ven,“ nakázal mu Ross přiškrceným hlasem. „Podívej se na radarovou věž!“

„Ona taje,“ vyjekl Brainerd ohromeně. „Ale to je – to je –“

„Já vím. To je nemožné.“ Ross se podíval na přístrojový panel. Vnější teplota stoupla na čtyřiačtyřicet stupňů – vyskočila o dva stupně. A přímo před jeho očima se zvedla o další stupeň.

Aby radarová věž takhle roztála, musela být venku teplota nejméně 260 stupňů. Ross upřel oči na obrazovku a viděl, že se pásák blíží a cestou se bláznivě houpá. Llewellyn s Falbridgem byli tedy dosud naživu – i když se tam už nejspíš docela vařili. Teplota vně lodi byla už na sedmačtyřiceti. Než se muži vrátí, bude venku určitě už přes devadesát.

Ross se naštvaně otočil k astrogátorovi. „Myslel jsem, že jsi nás posadil v bezpečném pásmu,“ houkl. „Zkontroluj si znovu čísla a zjisti, kde sakra doopravdy jsme. Pak vypočítej startovací dráhu a fofrem. Tam nad těmi kopci vychází slunce.“

 

Teplota dosáhla devětačtyřiceti stupňů. Lodní chladicí systém dokáže udržet věci pod kontrolou a bezpečné až asi do sto dvaceti. Pak začne hrozit nebezpečí z přetížení. Pásák se blížil. V maličkém povrchovém vozítku už nejspíš propuklo peklo, říkal si Ross.

V duchu zvažoval možnosti. Pokud by vnější teplota vylezla hodně nad sto dvacet stupňů, bude riskovat, že čekáním, než dorazí ti dva v pásáku, zničí lodní chladicí systém. Ten sice měl jistou rezervu, ale ne moc velkou. Rozhodl se, že jim na návrat poskytne sto pětatřicet. Pokud to do té doby nezvládnou, bude muset odletět bez nich. Bylo hloupé snažit se zachránit dva životy a riskovat šest. Vnější teplota dosáhla pětapadesáti. Prostředí se ohřívalo přímo skokově.

Lodní posádka už věděla, co se děje. Aniž by potřebovali přímé rozkazy od Rosse, všichni připravovali Leverrier k nouzovému startu.

Pásák se ploužil dál. Oba muži už byli jen asi patnáct kilometrů daleko a při průměrné rychlosti šedesát pět kilometrů za hodinu budou u lodi do patnácti minut. Vnější teplota už vylezla na šestapadesát stupňů. Od obzoru se k nim natahovaly dlouhé prsty mihotavého slunečního světla.

Brainerd vzhlédl od výpočtů.

„Nedokážu to spočítat. Ta zatracená čísla nelezou ven.“

„Cože?“

„Snažím se přepočítat naši polohu – a nezvládnu to. Hlavu mám jako v mlze.“

Co se to sakra děje. Toto byla situace, kdy by si kapitán měl zasloužit svůj plat, pomyslel si Ross. „Uhni mi,“ pronesl rázně. „Udělám to sám.“

Posadil se za stůl a začal počítat. Všude viděl naškrábané Brainerdovy chvatné poznámky. Jako kdyby astrogátor úplně zapomněl, jak dělat svou práci.

Tak se na to podíváme. Když–

Naťukal čísla do malé počítačky. Ale ještě než skončil, viděl, že to, co dělá, nedává smysl. Mysl měl zakalenou, cítil se divně. Zřejmě nezvládal ani základní výpočty. Vzhlédl. „Řekni Krinskému, ať sleze dolů a připraví se, aby mohl pomoct chlapům z pásáku, až se ukážou. Budou nejspíš napůl uvaření.“

Třiašedesát stupňů. Podíval se na počítačku. Zatraceně, jednoduchá trigonometrie by přece neměla být těžká, ne?

Objevil se doktor Spangler. „Odřízl jsem Curtise,“ oznámil. „V té kolébce by během odletu nebyl v bezpečí.“

Zevnitř se ozývalo mumlání: „Nechte mě umřít... nechte mě umřít...“

„Pověz mu, že se mu jeho přání nejspíš splní,“ zabručel Ross. „Jestli nedokážu vypočítat startovací dráhu, tak se tady všichni usmažíme.“

„Jak to, že to děláš ty? Co je s Brainerdem?“

„Je zahlcený. Nevyznal se ve vlastních číslech. A když o tom tak uvažuju, mně se nevede o moc líp.“

Myšlenky jako by měl v sevření mlžných prstů. Podíval se na číselník. Venkovní teplota šedesát šest. To dávalo hochům v pásáku padesát stupňů. Nebo to bylo sto padesát? Byl zmatený, a vůbec mu to nešlo na rozum.

Doktor Spangler taky vypadal podivně. Psycholog se zvláštně mračil. „Najednou se cítím hrozně otupělý,“ prohlásil. „Vím, že bych se měl vrátit ke Curtisovi, ale–“

Blázen uvnitř dál bez přestávky blábolil. Ta část Rossova mozku, která byla dosud schopná jasně myslet, si uvědomila, že pokud Curtis zůstane bez dozoru, je schopen téměř všeho.

Sedmdesát stupňů. Pásák se zřejmě blížil. Radarová věž na obzoru tála do šílené směsice.

Ozvalo se zaječení. „Curtisi!“ zařval Ross, jak se mu myšlenky spěšně vracely k vědomí. Rozběhl se na záď, Spangler za ním v těsném závěsu.

Příliš pozdě.

Curtis ležel na podlaze v krvavé kaluži. Někde našel nůžky.

Spangler se sklonil. „Je mrtvý.“

„Mrtvý. No ovšem.“ Ross měl najednou úplně jasnou hlavu. Ve chvíli, kdy Curtis zemřel, mlha se zvedla. Ross nechal Spanglera, aby se postaral o tělo, vrátil se k astrogačnímu pultu a prošel si výpočty, které prováděl. K ničemu. Hloupá změť.

S ledovou jasnozřivostí začal znovu, a tentokrát se mu podařilo určit jejich polohu přesně. Dosedli skoro o pět set kilometrů blíž ke sluneční straně od místa, kde si mysleli, že přistáli. Přístroje nelhaly – ale něčí oči ano. Dráha, o níž je Brainerd tak vážně ujišťoval, že je „bezpečná“, byla ve skutečnosti téměř stejně vražedná jako ta, již vypočítal Curtis.

Ross vyhlédl ven. Pásák byl už téměř u lodi. A venkovní teplota vzrostla na sedmdesát pět. Měli spoustu času. Zvládnou to a ještě budou mít pár minut k dobru díky varování, jehož se jim dostalo od tající radarové věže.

Proč k tomu ale vůbec došlo? Na to neexistovala odpověď.

 

Krinský, ve svém termickém skafandru obrovský, přivedl na palubu Llewellyna s Falbridgem. Ti ze sebe stáhli skafandry, chvíli se nejistě motali, načež se zhroutili. Byli celí rudí jako uvaření humři.

„Úpal,“ prohlásil Ross. „Krinský, vezmi je do startovacích kolébek. Dominiku, ještě jsi ve skafandru?“

Kosmonaut se objevil ve vstupu do přechodové komory a kývl.

„Dobře. Slez dolů a zavez pásák do nákladového prostoru. Nemůžeme si dovolit ho tady nechat. Překontrolujeme to a mizíme. Brainerde, ta nová dráha už je připravená?“

„Ano, pane.“

Teploměr ukazoval třiadevadesát. Chladicí systém začínal trpět – ale nebude muset snášet příliš velkou agonii. V několika minutách se Leverrier zvedl z povrchu Merkuru – několik minut před neúprosným příchodem slunce. Loď skočila na parkovací oběžnou dráhu nízko nad povrchem planety.

Jak tam viseli a popadali dech, Ross měl hlavu plnou jedné věci: proč? Proč je Brainerdova dráha přivedla do nebezpečné zóny místo do bezpečného pásu? Proč on ani Brainerd nedokázali spočítat ten zatracený vzorec, nejjednodušší ze základních astrogačních technik? A proč Spanglera úplně opustil rozum – právě na tak dlouho, aby nechal nešťastného Curtise spáchat sebevraždu?

Tutéž otázku viděl ve tvářích všech ostatních: proč?

Zasvrbělo ho v týle. A najednou se mu do hlavy vnutil obraz. Dostal odpověď.

Mezi dvěma zubatými hřebeny kdesi na sluneční straně viděl mihotavé jezero roztaveného zinku. Bylo tady tisíce let. Bude tady tisíce, možná miliony dalších let.

Jeho povrch se chvěl. Sluneční jas na hladině byl nesnesitelný i v pouhých představách.

Na zinkové jezero dopadalo záření – sluneční záření, tvrdé a nekonečné. A pak nové záření, elektromagnetická emanace z jiné části spektra nesoucí smysluplnou zprávu:

Chci zemřít.

Zinkové jezero se podrážděně zamíchalo náhlým nutkáním být nápomocno.

Vidina zmizela stejně rychle, jako se objevila. Ross ohromeně vzhlédl. Výrazy na šesti tvářích kolem mu potvrdily, co už uhádl.

„Taky jste to cítili,“ vyhrkl.

Spangler kývl, pak Krinský a ostatní.

„Ano,“ řekl Krinský. „Co to k čertu bylo?“

Brainerd se obrátil na Spanglera.

„To jsme se všichni zcvokli, doktore?“

Psycholog pokrčil rameny.

„Hromadná halucinace... kolektivní hypnóza...“

„Ne, doktore.“ Ross se předklonil. „Víš to stejně dobře jako já. Tam dole to bylo skutečné, to na sluneční straně.“

„Jak to myslíš?“

„Myslím tím, že jsme neměli žádnou halucinaci. Tam dole je něco živého – nebo aspoň tak živého, jak může něco na Merkuru být.“ Rossovi se třásly ruce. Přinutil se ke klidu. „Zakopli jsme o něco ohromného,“ vydechl.

Spangler se znepokojeně ošil. „Harry–“

„Ne, nejsem padlý na hlavu! Copak to nechápeš – ten tvor tam dole, ať je to cokoliv, je citlivý k našim myšlenkám! Zachytil Curtisovo ohavné vřeštění stejně, jako radar zachycuje elektromagnetické vlny. Jeho myšlenky byly nejsilnější z těch, co vycházely ven. A tak podle nich jednal a udělal, co mohl, aby pomohl Curtisovi dostat, co chtěl.“

„Jako že zamlžit nám myšlení a ošálit nás, abychom si mysleli, že jsme v bezpečném území, když jsme ve skutečnosti byli skoro u slunečního teritoria?“

„Proč by se ale takhle namáhal?“ namítal Krinský. „Pokud chtěl pomoct nebohému Curtisovi ke smrti, proč to prostě nezařídil tak, abychom přistáli přímo na sluneční straně? To bychom se uvařili mnohem rychleji.“

„Původně to udělal,“ vysvětloval Ross. „Pomohl Curtisovi nastavit přistávací dráhu tak, že by nás hodil do slunce. Ale pak si uvědomil, že my ostatní nechceme zemřít. Od Curtise a od nás zachytával protichůdné mentální emanace a zařídil věci tak, aby on zemřel a my ne.“ Zachvěl se. „Jakmile byl Curtis z cesty, jednal tak, aby pomohl přeživším členům posádky dostat se do bezpečí. Jestli si vzpomenete, všichni jsme mysleli a pohybovali se mnohem rychleji od momentu, kdy Curtis zemřel.“

„Ať se propadnu, jestli to tak není,“ připustil Spangler. „Jenže–“

„Já chci jenom vědět, jestli se tam dolů vrátíme,“ ozval se Krinský. „Pokud je ten tvor to, co říkáš, tak si nejsem jistý, jestli se mu chci znovu dostat na dosah. Kdoví, co by si o nás mohl myslet tentokrát?“

„Chce nám pomoct,“ tvrdil Ross umíněně. „Není nepřátelský. Nebojíš se ho snad, co, Krinský? Počítal jsem s tebou, že vyrazíš v termickém obleku a pokusíš se ho najít.“

„Já teda ne!“

Ross se zamračil. „Ale je to první inteligentní forma života, jakou člověk kdy ve Sluneční soustavě objevil. Nemůžeme prostě utéct a schovat se.“ Obrátil se k Brainerdovi: „Nastav dráhu, která nás dovede zpátky dolů – a tentokrát nás posaď někam, kde se neroztavíme.“

„To nemůžu udělat, pane,“ prohlásil Brainerd rozhodně.

„Nemůžeš?“

„Nechci. Nejbezpečnější podle mě je vrátit se okamžitě na Zemi.“

„Dávám ti rozkaz.“

„Je mi líto, pane.“

Ross se podíval na Spanglera. Na Llewellyna. Na Falbridge. Po celém kruhu. Všem se ve tvářích zračil strach. Věděl, co si každý z mužů myslí.

Nechci se vrátit na Merkur.

Jich bylo šest. On jeden. A ten nápomocný tvor tam dole.

Proti Curtisovi jich stálo sedm – ale Curtisova mysl vyzařovala čistou touhu po smrti. Ross věděl, že nikdy nedokáže vyvolat dost velkou myšlenkovou sílu, aby překonal ustrašené myšlenky ostatních šesti.

Vzpoura.

Nějak se neodvažoval vyslovit to slovo nahlas. Občas se objevily případy, kdy mohl být nadřízený důstojník oprávněně odstraněn z velení pro obecné blaho, a toto by mohl být jeden z nich, jak věděl. A přesto–

Představa útěku, aniž by se zastavili a prozkoumali toho tvora tam dole, pro něj byla nesnesitelná. Jenomže s tímto názorem byl na lodi jediný, a buď nedosáhne svého on, nebo ostatních šest.

Přesto se jezero snažilo uspokojit jak muže, který si přál zemřít, tak ty, kdo chtěli zůstat naživu. A teď se šest chtělo vrátit – ale musel zůstat hlas sedmého nevyslyšen?

Nejsi ke mně spravedlivý, myslel si Ross a směřoval výbuch hněvu k planetě dole. Chci tě vidět. Chci tě studovat. Nedovol jim, aby mě odtáhli na Zemi tak rychle.

 

Když se o týden později vrátil Leverrier na Zemi, šest přeživších z druhé výpravy na Merkur dokázalo podrobně popsat, jak druhého astrogátora Curtise přemohla zuřivá touha po smrti a dohnala ho k tomu, že spáchal sebevraždu. Ale nikdo z nich si nevzpomínal, co se stalo s velitelem letu Rossem nebo proč na Merkuru zůstal termický skafandr.

 

přeložila Dana Krejčová
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Tato povídka se datuje do ledna 1957.

Záznam v účetní knize z daného měsíce ukazuje v těchto dnech obchod jako obvykle – sedmnáct povídek, 85 000 slov, právě jsem se rozehříval ke skutečně produktivním časům o pár let později. Jen Bůh ví, jak jsem to dokázal. Až dojdeme do 90. let 20. století, uvidíte, že v té dekádě jsem byl šťastný, když jsem zvládl tři nebo čtyři povídky za rok, což pro mě v roce 1957 byla práce na týden.

Byl jsem fenomén. A ten, kdo si toho všiml, byl Anthony Boucher, kultivovaný, sofistikovaný redaktor Fantasy & Science Fiction. Byl v hloubi duše sběratel, který chtěl pro svůj skvělý časopis kousek ode všeho – včetně povídky od toho hypermanického kluka z New Yorku, který zřejmě dokázal napsat povídku za hodinu. (Pokud by dokázal vykutat obry, děti, siamská dvojčata, Marťany nebo kočky, kteří by psali science-fiction, tak by si podle mě vyprosil i jejich díla.) Přesto Boucherovo přání přidat si mě na soupis přispěvatelů neznamenalo, že sleví ze svých vysokých nároků čistě kvůli tomu, aby mohl dát moje jméno na svou stránku s obsahem. A tak, ač mi dal vědět, že by s potěšením vydal něco mého, odmítl prvních několik povídek, co jsem mu poslal, s velkou lítostí a nadějí do budoucnosti. Pochopil jsem, že abych mu nějakou povídku prodal, musím se vymanit ze vzorce pulpových časopisů, který jsem si s takovou námahou osvojil, a napsat něco o dospělých a pro dospělé. (Což není tak snadné, když mi bylo teprve dvaadvacet!)

Přesný zrod „Vřelého člověka“ přišel v srpnu 1956 na slavné Milford Writers' Conference, kde jsem byl nejmladší autor, obklopený některými nejvýznačnějšími lidmi v oboru sci-fi. Během jednoho pracovního semináře měl vynikající, žel jen krátce žijící spisovatel Cyril Kornbluth, jehož jsem nesmírně obdivoval, zjevení ohledně svého psaní a najednou velice hlasitě vykřikl: „Zima!“ Nikdy jsem nezjistil, co ten výlev pro něj znamenal, ale já měl dojem, že jeho náhlé prozření muselo být opravdu silné. Ve mně to spustilo něco, co nejspíš nemělo vůbec nic společného s tím, co se honilo hlavou Cyrilovi – „pokud `zima',“ říkal jsem si, „proč potom ne `teplo'?“ A naškrábal jsem si poznámku o povídce, která by zkoumala téma emocionální teploty. O něco později, na podzim 1956, z ní vylezla tato povídka o psychickém vampyrismu. Poslal jsem ji Boucherovi (který byl v Milfordu, myslím, také přítomen) a jeho odpověď dopisem přes celý kontinent přinesla vyjádření radosti, že jsem s ním konečně prolomil ledy. Byla to pro mě vzrušující chvíle, přineslo mi to pocit, že jsem získal vstup do velmi exkluzivního klubu. Povídku vydal už za pár měsíců – v květnovém čísle 1957 – a moje jméno dal na obálku, což pro nově příchozího jako já byla ohromná pocta. Boucher byl ten nejlepší redaktor – náročný, ano, ale také ten typ, který má stejnou radost jako vy, že jste vyplodili něco, co chce vydat. On (a pár dalších v té době) mi pomohl, abych se na vlastní kůži přesvědčil, že kvantita není z dlouhodobého hlediska stejně efektivní jako kvalita. Což se potvrdilo tím, že povídka se během více než šedesáti let často objevovala v tisku.

 

 

Nikdo si nebyl jistý, kdy přesně se pan Hallinan usadil v New Brewsteru. Lonny Dewitt, který by to měl vědět, dosvědčil, že pan Hallinan zemřel 3. prosince v půl čtvrté odpoledne, ale co se dne, kdy dorazil, týče, nikdo nebyl ani zdaleka tak přesný.

Šlo prostě o to, že jednoho dne v tom domě ve svahu na Melon Hillu nikdo nebydlel a vzápětí tam byl on, jako by během noci vyrostl z obložení, připravený a ochotný šířit vřelost a srdečnost celou malou předměstskou společností.

První pokusy o sblížení s panem Hallinanem zahájila Daisy Moncrieffová, nepopsatelná hostitelka v New Brewsteru. Dva dny poté, co si poprvé všimla světel na Melon Hillu, usoudila, že je čas nově příchozí obhlédnout a určit jejich místo v newbrewsterské společnosti. Přehodila si lehký pléd, protože byl chladnější říjnový den, vyrazila brzy dopoledne, pěšky zamířila po Copperbeech Road k odbočce na Melon Hill a stoupala do kopce, až dorazila k domu.

Na schránce už bylo jméno: DAVIS HALLINAN. To pravděpodobně znamenalo, že tady museli bydlet mnohem déle než jenom dva dny, usoudila paní Moncrieffová. Snad se kvůli opožděnému pozvání neurazí? Pokrčila rameny a použila klepadlo.

Objevil se vysoký muž středního věku a laskavě se usmíval. Paní Moncrieffová tak byla první, komu se dostalo zvláštní srdečnosti, která z Davise Hallinana vyzařovala po celém New Brewsteru, než došlo k jeho podivnému úmrtí. Oči měl hluboké a vážné a zářily teplým světlem, na hlavě měl důstojnou šedobílou kštici.

„Dobré ráno,“ pozdravil. Hlas měl hluboký a příjemný.

„Dobré ráno. Jsem paní Moncrieffová – Daisy Moncrieffová z toho velkého domu na Copperbeech Road. Vy musíte být pan Hallinan. Smím dál?“

„Ach – prosím, ne, paní Moncrieffová. Je tu pořád ještě nepořádek. Mohla byste zůstat na verandě?“

Zavřel za sebou dveře – paní Moncrieffová později tvrdila, že letmo zahlédla vnitřek a viděla nevymalované stěny a zaprášené, holé podlahy – a přitáhl jí jedno z rezavých křesel.

„Je doma vaše manželka, pane Hallinane?“

„Bohužel tu jsem jenom já. Žiju sám.“

„Aha.“ Paní Moncrieffová, ač vyvedená z míry, se přesto zmohla na úsměv. V New Brewsteru byl každý sezdaný. Představa, že se tu chce usadit starý mládenec nebo vdovec, byla divná, znepokojivá... a také maličko příjemná, došlo jí, čímž samu sebe překvapila.

„Přišla jsem, abych vás pozvala na setkání s některými vašimi novými sousedy dnes večer – tedy pokud máte čas. Pořádám doma kolem šesté koktejlový večírek s večeří v sedm. Budeme moc rádi, pokud přijdete!“

V očích mu vesele zajiskřilo. „Ovšem, paní Moncrieffová. Už teď se těším.“

 

Newbrewsterská smetánka se netrpělivě sešla u Moncrieffů krátce po šesté a čekala na setkání s panem Hallinanem. On však dorazil teprve o čtvrt na sedm. Tou dobou byl díky děsivým hostitelským schopnostem Daisy Moncrieffové každý z přítomných vybaven pitím a souborem spekulací ohledně záhadného starého mládence na kopci.

„Jsem si jistá, že to musí být spisovatel,“ prohodila Martha Weedeová k churavému Dudleymu Heyerovi. „Podle Daisy je vysoký a distinguovaný a prostě vyzařuje charizma. Pravděpodobně je tu jen na pár měsíců – na tak dlouho, aby nás všechny poznal, a pak o nás napíše román.“

„Hmm. Ano,“ odtušil Heyer. Byl vedoucí pracovník v reklamní agentuře a každé ráno dojížděl na Madison Avenue. Měl žaludeční vřed a intenzivně si uvědomoval, že jeho rolí je být stereotypní. „Ano, potom napíše sžíravý román odhalující předměstskou dekadenci nebo řadu jedovatých skečů pro The New Yorker. Znám tyhle typy.“

Lys Erwinová, žádoucí a poněkud neupravená po třetím martini během třiceti minut, připlula právě včas, aby to zaslechla. „Ty vždycky sleduješ typy, viď, drahoušku? Ty a tvůj šedý flanelový oblek.“

Heyer na ni upřel zlověstný pohled, ale jako obvykle nedokázal přijít s odpovídající kousavou odpovědí.

Hněvivě od ní odešel a úsměvem pozdravil tiché, drobné Dewittovy, Harolda a Jane, které trochu litoval (jejich syn Lonny byl v devíti letech plaché, citlivé dítě, vůbec nezapadající mezi ostatní) a stanul tváří v tvář baru, kde zauvažoval, zda nestrávit noc v prudké agonii, nebo si raději přece jen potřebuje dát ten manhattan.

V té chvíli se však Daisy Moncrieffová znovu objevila, tentokrát s panem Hallinanem v závěsu, a hovor v salonku okamžitě ustal, jak se všichni přítomní hosté dívali na nově příchozího. Vzápětí, vědomi si kolektivního faux pas, začali zase klábosit. Daisy procházela mezi hosty a představovala svou kořist.

„Dudley, toto je pan Davis Hallinan. Pane Hallinane, chtěla bych vás seznámit s Dudleym Heyerem, jedním z nejtalentovanějších mužů v New Brewsteru.“

„Opravdu? A co vlastně děláte, pane Heyere?“

„Pracuju v reklamě. Ale nenechte se obalamutit, na to není zapotřebí velké nadání. Jen troufalost, nic víc. Snaha ošálit veřejnost a ošálit ji důkladně. Ale co vy? V jakém oboru pracujete?“

Pan Hallinan otázku přešel. „Vždycky jsem si myslel, že reklama je silně kreativní obor, pane Heyere. Ale pochopitelně jsem nikoho opravdu neznal z první ruky–“

„No, já ano. A je to přesně takové, jak se povídá.“ Heyer cítil, jak rudne, jako by si dal skleničku nebo dvě. Začínal být upovídaný a Hallinanova přítomnost ho zvláštním způsobem uklidňovala. Naklonil se k němu blíž a řekl: „Čistě mezi námi, Hallinane, dal bych celé svoje bankovní konto za šanci moci zůstat doma a psát. Jen psát. Chci napsat román. Jenomže na to nemám koule, to je můj problém. Vím, že každý pátek bude na mém stole čekat šek na 350 dolarů, a neodvažuju se toho vzdát. A tak svůj román píšu v hlavě a užírá mě to až v žaludku. Užírá.“ Odmlčel se. Uvědomil si, že toho řekl příliš a oči se mu omámeně lesknou.

Hallinan se vlídně usmíval. „Vždycky je smutné vidět skrývané nadání, pane Heyere. Přeju vám hodně štěstí.“

V té chvíli se objevila Daisy Moncrieffová, zavěsila se do Hallinana a odvedla ho. Osamělý Heyer civěl na šedý zátěžový koberec.

Proč jsem mu to sakra vykládal? divil se v duchu. Minutku po seznámení už se Hallinanovi svěřoval se svým největším trápením – s něčím, co dosud neprozradil nikomu jinému v celém New Brewsteru včetně vlastní manželky.

A přesto – došel k závěru, že to byla jistá katarze. Hallinan klidně natáhl všechen jeho žal a niternou bolest a Heyer zůstal vyčerpaný, očištěný, s hřejivým pocitem.

Katarze? Nebo pouštění žilou? Heyer pokrčil rameny, zakřenil se a zamířil k baru, aby si namíchal manhattan.

 

Lys a Leslie Erwinovi seděli jako obvykle na opačných koncích salonu. Paní Moncrieffová našla dřív Lys a představila ji panu Hallinanovi.

Lys se na něj nejistě dívala a z náhlého popudu si povytáhla výstřih. „Ráda vás poznávám, pane Hallinane. Chtěla bych vás seznámit se svým manželem Lesliem. Leslie! Pojď sem, prosím.“

Leslie Erwin se k nim připojil. Byl o dvacet let starší než manželka a všichni věděli, že nosí největší parohy v celém New Brewsteru – nádherné, rozložité paroží, jemuž skoro každý týden vyrostla nová výsada.

„Lesi, toto je pan Hallinan. Pane Hallinane, můj manžel Leslie.“

Pan Hallinan se oběma zdvořile uklonil.

„Velice rád vás poznávám.“

„Nápodobně,“ opáčil Erwin. „Teď mě laskavě omluvte–“

„Ten všivák,“ ucedila Lys Erwinová, když se její manžel vrátil na své stanoviště u baru. „Radši by se podřezal, než by se mnou strávil dvě minuty na veřejnosti.“ Zatrpkle se zaškaredila na Hallinana. „To si přece nezasloužím, že ne?“

Pan Hallinan se soucitně zamračil. „Máte děti, paní Erwinová?“

„Cha! Nikdy mi žádné neudělal – ne s mou pověstí! Budete mě muset omluvit, jsem kapku podroušená.“

„Rozumím, paní Erwinová.“

„Já vím. Zvláštní, skoro vás neznám, ale líbíte se mi. Vypadá to, že chápete. Myslím jako opravdu.“ Váhavě ho vzala za manžetu. „Už jenom od pohledu poznám, že mě nesoudíte jako ostatní. Nejsem skutečně špatná, že ne? Jenom se tolik nudím, pane Hallinane.“

„Nuda je velké prokletí,“ poznamenal pan Hallinan.

„To je sakra pravda! A Leslie nepomáhá – pořád si čte noviny a mluví se svými makléři! Já si ale nemůžu pomoct, věřte mi.“ Divoce se rozhlédla. „Za minutku o nás začnou mluvit, pane Hallinane. Kdykoliv mluvím s někým novým, začnou si šeptat. Ale slibte mi něco–“

„Pokud to půjde.“

„Jednou – někdy brzy – se sejdeme, ano? Chci si s vámi promluvit. Bože, chci si s někým promluvit – s někým, kdo chápe, proč jsem taková, jaká jsem. Uděláte to?“

„Ovšem, paní Erwinová. Brzy.“ Jemně jí odtáhl ruku ze svého rukávu a něžně ji chvilku držel, než ji pustil. S nadějí se na něj usmála. Kývl.

„A teď se musím sejít s dalšími hosty. Bylo mi potěšením, paní Erwinová.“

Odloudal se a zanechal Lys uprostřed salonu, kde se roztřeseně kymácela. Zhluboka se nadechla a znovu si stáhla výstřih.

Aspoň je teď v tomhle městě jeden slušný člověk, pomyslela si. Na Hallinanovi bylo něco dobrého – dobrého, laskavého a chápavého.

Pochopení. To potřebuju. Uvažovala, jestli by zvládla návštěvu v domě na Melon Hillu zítra odpoledne, aniž by to vyvolalo příliš velký skandál.

Lys se obrátila a všimla si, jak na ni potutelně kouká Aiken Muir s neskrývaným pozváním v hubené tváři. Opětovala mu pohled s mrazivým, nevysloveným táhni k čertu.

Pan Hallinan procházel mezi hosty. A postupně se začínal vytvářet vzorec večírku. Nabíral tvar jako jemná mozaika. Než skončila koktejlová hodinka a byla připravená večeře, vybudovala se složitá, spletitá stavba vzájemně se ovlivňujících myšlenek a reakcí.

Pan Hallinan, vždy bez skleničky, obratně proplouval od jednoho Newbrewsteřana k dalšímu, s každým zapředl hovor, vytáhl z něj pár základních faktů o jeho osobnosti, zdvořile se usmál a plul dál. Teprve když byl pryč, uvědomil si člověk dvě věci: že pan Hallinan ve skutečnosti skoro nic neřekl a že během krátkého hovoru vyvolal ve svém společníkovi vřelý pocit bezpečí.

A tak zatímco se pan Hallinan dozvídal od Marthy Weedeové o její ochromující závisti k manželově inteligenci a strachu z jeho opovržení, dokázala Lys Erwinová prohodit k Dudleymu Heyerovi, že pan Hallinan je pozoruhodně laskavý a chápavý člověk.

A Heyer, jehož nikdy nikdo neslyšel, že by o komkoli utrousil laskavého slova, projednou souhlasil.

A později, když pan Hallinan páčil z Leslieho Erwina něco z jeho bolesti, již mu způsobovaly manželčiny početné nevěry, mohla Martha Weedeová říct Lys Erwinové: „On je tak laskavý – je skoro jako světec!“

A než ze sebe malý Harold Dewitt vysypal obavy, že jeho zamlklý devítiletý syn Lonny je v některých ohledech nenormální, Leslie Erwin s energickým úsměvem poznamenal k Daisy Moncrieffové: „Ten člověk musí být psychiatr. Bože, ví, jak mluvit s lidmi. Během dvou minut jsem na něj vysypal všechny své problémy. A cítím se díky tomu lépe.“

Paní Moncrieffová kývla.

„Vím, co myslíš. Dnes ráno, když jsem k němu šla s pozváním, jsme si trochu povídali na verandě.“

„No, pokud je psychiatr, tak tady bude mít spoustu práce,“ prohodil Erwin. „Není tady nikdo, kdo by neměl něco na hrbu. Vezmi si támhle Heyera – ten vřed mu nepřinesl spokojený život. A taky tu popletenou Marthu Weedeovou – vdaná za profesora z Kolumbijské, který netuší, o čem si s ní má povídat. A moje žena Lys je pochopitelně také velice zmatená.“

„Všichni máme svoje problémy,“ povzdechla si paní Moncrieffová. „Ale co jsem si promluvila s panem Hallinanem, cítím se mnohem lépe. Ano, mnohem lépe.“

Pan Hallinan právě rozprávěl s architektem Paulem Jambellem. Jambellem, jehož hezká mladá paní pomalu umírala na rakovinu ve Springfieldské nemocnici. Paní Moncrieffová si uměla představit, o čem se Jambell a pan Hallinan baví.

Nebo spíš o čem mluví Jambell – uvědomila si totiž, že pan Hallinan sám toho moc nenapovídá. Byl ale tak báječný posluchač! Cítila příjemné teplo, za něž nebyly zodpovědné jenom koktejly. Pomyslela si, že je dobré mít v New Brewsteru někoho jako pan Hallinan. Muže, jehož takt, důstojnost a přívětivost budou rozhodně přínosem.

 

Když se Lys Erwinová nazítří ráno probudila – pro změnu sama – něco ze zvláštního klidu předešlého večera bylo pryč.

Musím si promluvit s panem Hallinanem, pomyslela si.

Večer odolala dvěma naznačeným a jednomu otevřenému pokusu o svedení, odešla domů a dokonce se jí podařilo být zdvořilá k manželovi. A Leslie byl zdvořilý k ní. To bylo nanejvýš neobvyklé.

„Ten Hallinan, to je správný chlap,“ prohlásil Leslie.

„Ty jsi s ním taky mluvil?“

„Ano. Řekl jsem mu toho hodně. Možná až příliš. Ale cítím se díky tomu lépe.“

„Zvláštní,“ opáčila Lys. „Já taky. Je zvláštní, viď? Potuluje se po večírku a nasává starosti ostatních. Včera večer musela na jeho bedrech skončit nejméně polovina neuróz v New Brewsteru.“

„Jeho to ale zřejmě vůbec nesklíčilo. Čím víc se s lidmi bavil, tím byl veselejší a milejší. A my také. Vypadáš uvolněnější než za celé měsíce, Lys.“

„Já se cítím uvolněně. Jako kdyby ze mě vysál všechnu hrubost a ošklivost.“

A tak se cítili i další ráno. Lys se probudila, zamrkala a podívala se na prázdnou postel na druhé straně. Leslie byl už dávno pryč na cestě do města. Lys věděla, že si musí znovu popovídat s Hallinanem. Nezbavila se všeho. Pořád v sobě měla ještě zbytky jedu, cosi studeného a hutného, co roztaje v srdečnosti pana Hallinana.

Oblékla se, netrpělivě si uvařila kávu a vyšla z domu. Šla po Copperbeech Road kolem domu Moncrieffových, kde Daisy a její škrobený manžel pilně vysypávali popelníky z předchozího večera, pak k Melon Hillu a nahoru do mírného kopečka k domu ve svahu.

Pan Hallinan přišel otevřít v županu s modrou kostkou. Vypadal poněkud nezdravě, skoro jako by měl kocovinu, usoudila Lys. Měl opuchlá víčka a líce pokropené lehkým strništěm.

„Ano, paní Erwinová?“

„Ach – dobré ráno, pane Hallinane. Já– přišla jsem za vámi. Doufám, že vás neruším – tedy –“

„Nic se neděje, paní Erwinová.“ Lys se okamžitě uklidnila. „Ale po včerejším večeru jsem bohužel velice unavený a obávám se, že v této chvíli nejsem zrovna nejlepší společník.“

„Ale říkal jste, že si se mnou dnes promluvíte o samotě. A – ach, chci vám toho tolik povědět!“

Tváří se mu mihl letmý pocit – bolest? Strach? uvažovala Lys. „Ne,“ vyhrkl. „Už ne – ne teď. Dnes budu muset odpočívat. Mohla byste přijít – no, řekněme ve středu?“

„Určitě, pane Hallinane. Nechci vás obtěžovat.“

Obrátila se a zadívala se z kopce. Včera večer toho na něj bylo příliš se všemi našimi problémy. Nasával je jako houba a dnes je musí strávit –

Ach, na co to myslím?

Dorazila pod kopec, otřela si pár slz a rychle zamířila domů. Cítila, jak kolem ní hvízdá říjnový chlad.

 

A tak se vyvinul vzorec života v New Brewsteru. Šest týdnů před svou smrtí byl pan Hallinan stálým hostem na všech důležitých společenských sešlostech, vždy bezchybně oblečený, vždy připravený s veselým úsměvem, vždy záhadně schopný vytáhnout na světlo tajné touhy a obavy číhající v duších sousedů.

A pokaždé byl v den následující po těchto shromážděních nedosažitelný, vždy klidně, přesto důrazně odmítal veškeré návštěvy. Co dělá sám v domě na Melon Hillu, nikdo nevěděl. Jak dny ubíhaly, všem pomalu docházelo, že o panu Hallinanovi nikdo pořádně nic neví. On je znal opravdu dobře, věděl o tom cizoložství jedné noci před dvaceti lety, které stále trápilo Daisy Moncrieffovou, znal sžíravou bolest spalující Dudleyho Heyera, chladnou závist planoucí v srdci Marty Weedeové, zdeptanost a osamělost Lys Erwinové, nesmělý hněv jejího manžela kvůli parohům, co mu nasazovala – věděl o všech těchto věcech a o mnoha dalších, ale z nich nikdo o něm nevěděl víc než jméno.

Přesto rozehřál jejich životy a sňal z nich břímě jejich žalu. Říkali, že pokud se rozhodl svůj život skrývat, je to jeho právo.

Každý den chodil na procházky stále zalesněným New Brewsterem a mával s úsměvem na děti, které zase s úsměvem mávaly na něj. Občas se zastavil a popovídal si s nasupeným děckem, načež šel dál, vysoký, vzpřímený, nesl se energickým krokem.

Nikdy nevkročil do žádného z obou newbrewsterských kostelů. Jednou ho za to na nudné večeři pořádané Weedeovými pokárala Lora Harkerová, stěžejní opora newbrewsterské presbyteriánské církve.

Pan Hallinan se však jen mírně usmál. „Někteří z nás tu potřebu mají, jiní ne,“ odtušil.

A tím debata skončila.

Koncem listopadu zakusilo několik členů obce náhlý obrat ve svých citech vůči panu Hallinanovi – možná je otrávila jeho neustálá empatie vůči jejich strastem. Změnu nálady razili hlavně Dudley Heyer, Carl Weede a několik dalších mužů.

„Začínám tomu chlapovi nevěřit,“ vykládal Heyer a důrazně vyklepával popel z dýmky. „Vždycky postává kolem, nasává klevety, vytahuje špínu – a k čemu, sakra? Co z toho má on?“

„Možná se cvičí na světce,“ odtušil tiše Carl Weede. „Sebeobětování. Buddhistická osmidílná stezka.“

„Ženské na něj nedají dopustit,“ ozval se Leslie Erwin. „Co sem přišel, je Lys jako vyměněná.“

„To můžu potvrdit,“ poznamenal suše Aiken Muir, a dokonce i Erwin se zasmál, třebaže ten ostrý šťouch pochopil.

„Já jenom vím, že už mě nebaví mít mezi námi otcovského zpovědníka,“ bručel Heyer. „Myslím, že ke vší té dobrotivé vřelosti má nějaký motiv. Až nás přestane pumpovat, napíše knížku, která umístí New Brewster na mapu, ale v dobrém.“

„Ty vždycky podezíráš lidi ze psaní knih,“ namítl Muir. „Ach, tenhle můj nepřítel napíše knížku...!“

„No, ať už má za lubem cokoliv, mně to leze na nervy. A proto jsem ho nepozval na večírek, který pořádáme v pondělí večer.“ Heyer se zamračil na Freda Moncrieffa, jako by čekal nějaké námitky. „Mluvil jsem o tom se ženou a ona souhlasí. Tentokrát zůstane pan Hallinan doma.“

To pondělí vládl na večírku u Heyersových podivný chlad. Večírek nebyl úspěšný. Lidé, kteří nevěděli, že pan Hallinan nebyl pozván, s nadějí čekali na příležitost si s ním promluvit, a když zjistili, že tam nemá být, podařilo se jim odejít dřív.

„Měli jsme ho pozvat,“ prohlásila Ruth Heyerová po odchodu posledního hosta.

Heyer zavrtěl hlavou. „Ne. Jsem rád, že jsme to neudělali.“

„Ale ten chudák byl úplně sám nahoře na kopci, odříznutý od nás, zatímco my se sešli tady. Nemyslíš si, že se urazí, že ne? Tedy že nás odteď neodstřihne?“

„Je mi to jedno,“ mračil se Heyer.

Jeho nedůvěřivý přístup k panu Hallinanovi se šířil společností. Nejdřív Muirové, pak i Harkerové ho přestali zvát na svá shromáždění. Stále chodil na své obvyklé odpolední procházky a ti, kdo ho potkávali, si u něj povšimli trochu napjatého výrazu, i když se stále laskavě usmíval a klidně si povídal a neměl žádné zahořklé poznámky.

A ve středu 3. prosince napadli Roy Heyer, věk 10 let, a Philip Moncrieff, 9 let, Lonnyho Dewitta, 9 let, hned před newbrewsterskou školou těsně předtím, než pan Hallinan zabočil na své procházce do uličky vedoucí kolem školy.

Lonny byl zvláštní, tichý chlapec k zoufalství svých rodičů a trápení spolužáků. Držel se stranou, moc toho nenamluvil, posedával v koutech. Když ho lidé uviděli na ulici, mlaskali.

Roy Heyer a Philip Moncrieff se rozhodli, že Lonnyho Dewitta přinutí něco říct, jinak uvidí.

Došlo na jinak uvidí. Bušili do něj a kopali hezkých pár minut, a pak, když uviděli přicházet pana Hallinana, utekli a nechali Lonnyho tiše plakat na kamenných schodech před prázdnou školou.

Když se vysoký pán přiblížil, Lonny vzhlédl.

„Oni tě tloukli, viď? Viděl jsem je utíkat pryč.“

Lonny dál plakal. Myslel si: Na tom pánovi je něco legračního. Ale chce mi pomoct. Chce na mě být hodný.

„Ty jsi Lonny Dewitt, myslím. Proč pláčeš? No tak, Lonny, přestaň brečet! Tolik ti zase neublížili.“

Neublížili, říkal si Lonny v duchu. Prostě rád pláču.

Pan Hallinan se vesele usmál. „Pověz mi o tom všechno. Něco ti dělá starosti, viď? Něco velkého, z čeho se uvnitř cítíš rozechvělý a smutný. Pověz mi o tom, Lonny, a snad to přejde.“ Vzal chlapcovy studené ruce do své a stiskl mu je.

„Nechci mluvit,“ vzlykl Lonny.

„Ale já jsem přítel. Chci ti pomoct.“

Lonny se podíval lépe a najednou viděl, že vysoký pán mluví pravdu. Chtěl Lonnymu pomoct. A víc, musel Lonnymu pomoct. Zoufale. Prosil ho o to. „Pověz mi, co ti dělá starosti,“ požádal znovu pan Hallinan.

Dobře, pomyslel si Lonny. Povím vám to.

A zvedl stavidla. Devět let represí a útrap se vyvalilo ven v jediném obrovském přívalu.

Jsem sám a oni mě nenávidějí, protože dělám věci ve své hlavě, a oni to nikdy nechápou a myslí si, že jsem divný, a nenávidějí mě, vidím, jak se na mě divně dívají a říkají o mně divné věci, protože s nimi chci mluvit svou myslí a oni slyší jenom slova, a já je nenávidím nenávidím je nenávidím nenávidím nenávidím–

Lonny se náhle zarazil. Vypustil to ze sebe všechno a nyní se cítil lépe, očištěný od jedu, který v sobě nosil celá léta. Ovšem pan Hallinan vypadal divně. Byl bledý, úplně bílý ve tváři, a vrávoral.

Lonny k němu poplašeně natáhl svou mysl.

A ucítil:

Příliš mnoho. Opravdu příliš mnoho. K tomu chlapci jsem se neměl přibližovat. Ale ti starší mi to nedovolili.

Ironie: kompulzivní příjemce přetížený a spálený kompulzivním vysílačem, který to v sobě držel.

... jako sáhnout na drát vysokého napětí...

... on byl vysílač, já příjemce, ale je příliš silný...

A tři poslední trpká slova: Byl... jsem... pijavice...

„Pane Hallinane, prosím,“ vyhrkl Lonny. „Nebuďte nemocný. Chci vám toho povědět víc. Prosím, pane Hallinane.“

Ticho.

Lonny zachytil poslední přetrvávající bezeslovnost a věděl, že našel a ztratil prvního člověka, jako byl sám. Pan Hallinan zavřel oči a padl na břicho na ulici. Lonny si uvědomil, že je po všem a že on a lidé z New Brewsteru už nikdy s panem Hallinanem nepromluví. Aby se ujistil, sklonil se a uchopil bezvládné zápěstí pana Hallinana.

Okamžitě ho pustil. Zápěstí bylo jako kus ledu. Studené – studené, až spalovalo. Lonny na mrtvého chvíli hleděl.

„Jestli to není milý pan Hallinan,“ ozval se ženský hlas. „On je–“

Pocit osamění se vrátil a Lonny se zase tiše rozplakal.

 

přeložila Dana Krejčová
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ŠEDESÁTÉ ROKY


 

Úvod

 

Šedesátky! Určitě víte, jak bláznivá to byla doba – buď proto, že jste ji zažili a ještě si pamatujete něco z toho, co se dělo, nebo jste to někde slyšeli.

Já jsem to zažil. Dokonce si pamatuju hodně z toho, co se dělo.

Ale je důležité si uvědomit, že období, kterému říkáme „šedesátky“ ve skutečnosti začalo až uprostřed desetiletí, zhruba v době nástupu Beatles v Anglii a sanfranciské drogovo-rockové kultury ve Státech, a vyšumělo v posledním výbuchu drogového omámení a sexuálních eskapád o osm nebo devět let později, kdy jsme už podle kalendáře měli sedmdesátky. Ale než se šedesátky pořádně rozjely, museli jsme prožít první polovinu chronologické dekády, která nebyla charakterizovaná výstředním oblečením, extravagantním sexuálním chováním, požíváním podivných chemických substancí a přistáním na Měsíci, ale tak temnými a problematickými událostmi jako soud s Eichmannem v Izraeli, zpackaná invaze na Kubu v zátoce Sviní, následující karibská krize, atentát na Kennedyho, spor o občanská práva a začátek nákladného a od začátku k nezdaru odsouzeného vojenského angažmá Ameriky ve Vietnamu.

Ony události ze začátku šedesátých let byly přímou příčinou bizarního cirkusu, jímž se staly pozdější šedesátky. Science fiction, která je ve skutečnosti (snad tady neprozrazuji žádné tajemství) víc o současnosti než o budoucnosti, odrážela stejnou evoluci, která se odehrávala ve světě jako takovém a od roku 1965 se stávala podivnější a radikálnější. Také můj život byl s průběhem tohoto desetiletí čím dál podivnější. V roce 1961 jsem koupil krásný dům, fantastickou vilu na severním konci New York City; o sedm let později mě z ní uprostřed noci vyhnal požár, který na stavbě napáchal škody vyžadující čtrnáct měsíců oprav a na mé psychice takové, že jsem se z nich asi úplně nevzpamatoval nikdy. Měl jsem také problémy v manželství, které destabilizovaly mou existenci na všech úrovních. A také můj postoj ke kariéře spisovatele science fiction procházel změnami. Na začátku desetiletí se svět vydávání science fiction postižený problémy s distribucí, které ohrozily existenci i těch nejlepších časopisů, proměnil v tak ponuré, fádní a omezené místo, že jsem jej úplně opustil a dělil svůj čas mezi psaní vážných knih o archeologických tématech a velice nevážných soft erotických románů. Ale pak přišla změna. Jak se svět stal podivnějším a do science fiction vstoupili talentovaní noví autoři jako Roger Zelazny, Ursula K. Le Guinová, Samuel R. Delany, Thomas Disch a R. A. Lafferty s osvobozujícími novými přístupy k žánru, zjistil jsem, že mě to táhne zpátky. Další část ukazuje postupný vývoj procesu, kterým k tomu došlo.





 

VIDĚT NEVIDITELNÉHO


 

To see the invisible man

1962



 


Tady je velký zlom. Mezi roky 1955 a 1958 byla většina toho, co jsem napsal, a napsal jsem toho v oněch letech opravdu hodně, science fiction. V následujících pěti letech jsem naopak skoro žádnou science fiction nepsal.

Nikdy jsem se netajil tím, že v 50. letech bylo mým hlavním (ač ne jediným) zájmem jako spisovatele vydělat peníze. Právě jsem dokončil studia a ocitl jsem se sám v dospělém světě. Musel jsem si zařídit byt, platit nájem a vydělat na všechny ty nové náklady skutečného světa. Ale po roce 1958, kdy jsem byl spisovatelem na plný úvazek již čtvrtým rokem, začalo být vydělávání peněz obtížné, pokud jste se náhodou specializovali na science fiction. V polovině roku náhle v důsledku nějakých nevydařených finančních machinací zkrachovala American News Company, obrovská, všemocná a (podle mě) mafií ovládaná distribuční společnost zodpovědná za dopravu většiny amerických literárních časopisů na novinové stánky a její kolaps způsobil pád desítek malých vydavatelů, kteří byli závislí na zálohách od American News, aby se udrželi nad vodou. Mezi nimi byla většina science fiction časopisů, kam jsem pravidelně přispíval.

Časopisy v čele pelotonu – Astounding Johna Campbella, Galaxy Horace Golda a Fantasy & Science Fiction Tonyho Bouchera – debakl přežily, ale snažit se prodat povídky těmto redaktorům bylo vždycky všelijaké pro každého, kdo zrovna nebyl Heinlein nebo Asimov. Většina mých bezrizikových opor, řadovější časopisy, které spokojeně koupily všechno, co jsem dokázal napsat, za cent či dva za slovo, rovnou zmizely nebo aspoň vstoupily do stadia nepochybného konečného úpadku. Infinity Larryho Shawa a jeho společník Science Fiction Adventures zmizely, Super Science Fiction W. W. Scotta (kam jsem napsal 36 ze 120 povídek vydaných během čtyř let) dopadl stejně, Future a Science Fiction Stories Boba Lowndese se potácely na pokraji záhuby, a tak dále. Pořád jsem to pochopitelně mohl zkusit u náročného Bouchera, Campbella a Golda, nicméně záchranný trh přebírající povídky, které tito tři redaktoři odmítli, na nějž jsem spoléhal, tu již nebyl, a jelikož o místo ve zmenšujícím se počtu časopisů bojoval stále stejný počet spisovatelů, hrozilo, že budu psát věci, které si nenajdou žádného nakladatele. Navíc časopisy, které přežily, začaly být opatrné, nevýrazné, nesmělé, a jejich redaktoři měli příliš mnoho starostí s přežitím, než aby hledali nové obzory, které by mohli prozkoumávat. Takže jsem koncem roku 1958 začal sám mizet ze science fiction – první z několika případů, kdy jsem se stáhl z oboru.

Už jsem si zvykl na slušné živobytí, a tak jsem pohotově jako vždy našel nové trhy mimo sféru science fiction, pro něž jsem psal v podstatě o čemkoliv. Některé typické příklady z mého seznamu: kousek nazvaný „Stalin's Slave Barracks“ pro časopis Sir v březnu 1959, „Cures for Sleepless Nights“ pro lednové číslo Living for Young Homemakers v roce 1960, „Wolf Children of India“, napsáno pro Exotic Adventures v květnu 1959, a tak dále, psané opravdu úžasným tempem, kvanta věcí, na které jsem už úplně zapomněl. Během celého roku 1959 jsem se pravidelně objevoval v science fiction časopisech, ale byly to většinou povídky, které jsem napsal už v minulém roce, i dříve. Rok 1960 viděl vydané jen čtyři krátké scifi povídky – co by mi před pár lety zabralo jen týden práce – a krátký román pro mladé čtenáře, Lost Race of Mars, který si získal velkou oblibu a zůstal v oběhu celá desetiletí. V roce 1961 jsem napsal pouze jednu scifi povídku a rozvedl jednu starou novelu, původně určenou pro časopis, do knihy pro nakladatele vydávajícího pro knihovny. V roce 1962 se neobjevily žádné moje scifi povídky, jen román The Seed of Earth, další přepracování jedné povídky z roku 1957.

Pak ale v červnu 1961 převzal redaktorskou židli v Galaxy a jejím sesterském časopise If od Horace Golda zkušený spisovatel a redaktor Frederik Pohl, a právě on mě přivedl zpátky k science fiction. Proto je nutné se tady právě o Frederiku Pohlovi zmínit.

Byli jsme blízkými přáteli déle než padesát let až do jeho smrti v roce 2013 ve věku 93 let. Jak už to tak bývá u mnoha přátelství i manželství, i náš vztah byl bouřlivý, občas jsme oba dělali věci, které se tomu druhému nelíbily, a vyměnili jsme si i nějaká ta ostrá slova, po nichž jsme se však hned vrátili k našemu přátelství. Neshodovali jsme se v otázkách politiky, ohledně námětů povídek, ve věci profesionální zodpovědnosti a v mnoha dalších, včetně povahy a cíle samotné science fiction. Na začátku, když jsem byl suverénní a zdánlivě nepoučitelný mladý spisovatel a Fred (který předtím udělal mnoho stejných začátečnických chyb, jaké jsem dělal já) považoval za svou povinnost mi ukázat, v čem chybuju, pro mě byl něčím jako hodným strýčkem. Později, když jsem již byl vyzrálý spisovatel a na Freda dopadly vážné osobní problémy, jsem já poučoval jeho, jednou či dvakrát docela naštvaně. V pozdějších letech, když jsem já byl starý a Fred ještě starší, žádné poučování neprobíhalo, jen jsme si občas přehodili vlažný jízlivý vtípek. (Obvykle kvůli politice, protože v té jsme se rozcházeli víc než kdy předtím.)

Koncem 50. let se na mě Fred zlobil, že jsem byl ochotný chrlit všechnu tu lukrativní veteš, a on (správně, jak ukázal čas) věřil, že se za tou pyramidou literárního smetí, kterou jsem v posledních letech vesele produkoval, skrývá prvotřídní scifi spisovatel. A tak mi učinil nabídku rafinovaně vypočítanou tak, aby apelovala na můj odpor k rizikům. Souhlasil, že koupí libovolnou povídku, kterou mu pošlu – zaručený prodej – pokud slíbím, že ji napíšu ze srdce, že to nebude žádná výdělečná rutina. Pokud bude chtít něco přepracovat, udělám pro něj jednu předělávku, a on pak bude mít povinnost tu povídku koupit, aniž by po mně žádal cokoliv dalšího. Pokud dodám povídku, která se mu nebude líbit, koupí ji i tak, ale tím naše dohoda skončí. Já pochopitelně nesměl o našich podmínkách prozradit nic ostatním spisovatelům, a toto tajemství jsem uchovával ještě dávno poté, co Fred z časopisu odešel.

Byla to neodolatelná dohoda a on to moc dobře věděl. Já měl dostat tři centy za slovo – v té době nejvyšší nabídka – bez sebemenšího rizika a bez nutnosti zkreslovat svou práci, aby odpovídala vymyšleným předsudkům nějakého redaktorského diktátora. Stačilo jenom napsat, co jsem považoval za dobrou science fiction, a Fred to koupí. Ještě nikdy jsem neměl podobnou dohodu s žádným velkým scifi časopisem, a tak jsem neztrácel čas a napsal „Vidět neviditelného“, první z mnoha skvělých povídek určených pro Galaxy Frederika Pohla.

Povídka, napsaná v červnu 1962, podle mého názoru označuje začátek mé skutečné kariéry spisovatele science fiction. Povídky z let 1953 až 1958 v první části této sbírky jsou, jak jste viděli, úctyhodná profesionální práce, některé jsou lepší než jiné, ale všechny jsou přinejmenším přijatelné – nicméně většinu z nich mohl napsat v podstatě kdokoliv. Měly nenápadně vklouznout do časopisů své doby a poskytovaly mi pravidelné šeky. Tím, že mě Fred Pohl osvobodil od nutnosti vymýšlet, jak se vyhnout riziku odmítnutí, mi umožnil – vlastně mě donutil – sáhnout tak hluboko do svých literárních možností, jak jsem jen byl schopen. V následujících letech jsem sahal stále hlouběji, až jsem se od své mladické kariéry námezdného pisálka vzdálil tak velmi, že pozdější čtenáři mohou těžko uvěřit, že jsem napsal všechen ten škvár, natož že jsem ho psal dobrovolně. V povídce „Vidět neviditelného“ je asi poprvé jasně slyšet výrazný silverbergovský literární hlas.

(V pozadí však lze slyšet hlas jiného, většího spisovatele. Nápad na svou povídku jsem našel v úvodním odstavci „The Babylon Lottery“ Jorgeho Luise Borgese, kde píše: „Jako všichni lidé v Babylonu jsem byl prokonzulem, a jako všichni jsem byl otrokem ... Po dobu jednoho lunárního roku jsem byl prohlášen za neviditelného, křičel jsem a nikdo mě neslyšel, kradl jsem chléb a nepřišel jsem o hlavu.“ Borges v povídce dál téma zákonem dané neviditelnosti nerozvíjí – pro něj to bylo jen přikrášlení povídky týkající se něčeho úplně jiného. A já se na tu představu vrhl a rozvedl jsem ji, abych mohl prozkoumat praktické dopady neviditelnosti, čímž jsem dokončil práci, kterou Borges nechal nedodělanou.) Pro čtenáře, kteří mě právem považovali za bezcitného výrobce masové literatury, byla povídka jakýmsi zjevením – a to měla přijít ještě mnohá další překvapení.

Povídka se kupodivu i přes naši dohodu neobjevila v Galaxy. Brzy poté, co převzal redakci, vytvořil Fred totiž nový časopis Worlds of Tomorrow a některé povídky ze zásob Galaxy přesunul, aby zaplnil jeho první číslo, jež vyšlo v dubnu 1963. „Vidět neviditelného“ byla mezi nimi. Mimochodem, o mnoho let později byla adaptována pro televizní seriál Twilight Zone (Zóna soumraku), s vynikajícím scénářem od Stevea Barnese.

 

 

A tak mě shledali vinným a poté mne prohlásili neviditelným po dobu trvání jednoho roku počínaje jedenáctým květnem roku Páně 2104. Odvedli mě do tmavé místnosti pod soudní budovou, kde mi na čelo upevnili značku, než mě vypustili.

Práci odvedli dva obcí placení násilníci. Jeden se mnou praštil do křesla a druhý zvedl cejch.

„Nebolí to ani trochu,“ poznamenal op s hranatou čelistí a přitiskl mi cejch na čelo. Zastudilo to a to bylo všechno.

„Co bude teď?“ zeptal jsem se.

Odpovědi se mi však už nedostalo. Oba muži se otočili a beze slova mě tam nechali. Dveře místnosti zůstaly otevřené. Mohl jsem odejít, nebo zůstat a shnít, pokud bych chtěl. Nikdo se mnou nepromluví ani se na mě podruhé nepodívá, dokud bude vidět značka na mém čele. Byl jsem neviditelný.

Musíte pochopit, že má neviditelnost byla čistě metaforická. Stále jsem měl tělo. Lidé mě mohli vidět – jenomže mě vidět nechtěli.

Absurdní trest? Možná. On byl ale absurdní i sám zločin. Zločin odtažitosti. Odmítnutí svěřit se jinému člověku. Provinil jsem se čtyřikrát. Trestem za to byl rok neviditelnosti.

Stížnost byla náležitě potvrzena přísahou, došlo k soudu, cejch byl náležitě umístěn.

Byl jsem neviditelný.

Vyšel jsem ven do tepla.

Už bylo po odpoledním dešti. Ulice ve městě osychaly a z visutých zahrad voněla rostoucí vegetace. Lidé si chodili po svém. Já kráčel mezi nimi, ale nebrali mě na vědomí.

Trestem za hovor s neviditelným byla neviditelnost, měsíc až rok, i víc, v závislosti na závažnosti přestupku. Na tom byla celá ta myšlenka založena. Uvažoval jsem, jak přísně je toto pravidlo dodržováno.

Brzy to zjistím.

Nastoupil jsem do zdvižové šachty a nechal se spirálou přesunout k nejbližší z visutých zahrad. Byla to Jedenáctka, kaktusová zahrada, a pokroucené, prapodivné tvary zdejších sukulentů vyhovovaly mé náladě. Vynořil jsem se na přistávací podestě a zamířil ke vstupnímu pultu, abych si koupil vstupní známku. Za pultem seděla žena s těstovitým obličejem a prázdnýma očima.

Položil jsem před ni minci. V očích se jí objevilo něco jako strach, ale vzápětí to bylo pryč.

„Jeden vstup,“ řekl jsem.

Žádná odpověď. Lidé se za mnou řadili do fronty. Zopakoval jsem svůj požadavek. Žena bezmocně vzhlédla a pak se zadívala za mé levé rameno. Muž čekající za mnou natáhl ruku a položil na pult druhou minci. Žena si ji vzala a podala mu známku. Vhodil ji do štěrbiny a vstoupil.

„Dejte mi známku,“ požádal jsem rázně.

Ostatní mě vystrkali na stranu. Ani slovo omluvy. Začal jsem pociťovat něco z toho, co znamená neviditelnost. Doslova se ke mně chovali, jako by mě neviděli.

Neviditelnost však má i své výhody. Obešel jsem pult a pomohl si ke známce, aniž bych za ni zaplatil. Protože jsem byl neviditelný, nemohli mě zastavit. Vhodil jsem známku do štěrbiny a vstoupil do zahrady.

Jenomže kaktusy mě nudily. Zmocnila se mě nepopsatelná malátnost, netoužil jsem se tu zdržet déle. Cestou ven jsem přitiskl prst na vyčnívající trn, až se objevila krev. Aspoň ten kaktus stále uznával mou existenci. Ovšem jen k tomu, aby mi pustil žilou.

Vrátil jsem se do bytu. Čekaly na mě moje knihy, ale neměl jsem o ně zájem. Rozvalil jsem se v úzké posteli a zapnul energizér, abych potlačil podivnou letargii, jež mě postihla. Přemýšlel jsem o své neviditelnosti.

Nebude to takové strádání, říkal jsem si. Nikdy jsem nebyl přespříliš závislý na jiných lidských bytostech. Copak jsem vlastně nebyl odsouzen za odtažitost vůči ostatním lidem? K čemu bych je tedy potřeboval nyní? Ať si mě ignorují!

Bude to klidné. Nakonec, měl jsem roční klid od práce. Neviditelní lidé nepracovali. Jak by mohli? Kdo by šel na konzultaci k neviditelnému doktorovi, najal si neviditelného právníka, aby ho zastupoval, nebo předal dokument neviditelnému úředníkovi, aby ho založil? Takže žádná práce. Pochopitelně ani žádný příjem. Ale domácí nevybírali od neviditelných lidí nájem. Neviditelní lidé si mohli chodit, kam se jim zachtělo, a zadarmo. Právě jsem to předvedl ve visutých zahradách.

Měl jsem pocit, že jako neviditelný si budu moct se společností skvěle zašpásovat. Neodsoudili mě k ničemu horšímu než k ročnímu odpočinku. Byl jsem si jistý, že si to užiju.

Byly tu ale jisté praktické nevýhody. První večer své neviditelnosti jsem zašel do nejlepší restaurace ve městě. Chtěl jsem si objednat nejvelkolepější chody, jídlo za sto jednotek, a pak vhodně zmizet při předložení účtu.

Měl jsem zamlžené myšlení. Ani mě neusadili. Stál jsem půl hodiny ve vchodu, kde mě neustále míjel vrchní, který tohle už očividně zažil mnohokrát. Uvědomil jsem si, že jít si sednout by mi nic nepřineslo. Žádný číšník by ode mne nepřevzal objednávku.

Mohl jsem zajít do kuchyně a vzít si, co by se mi zlíbilo. Mohl jsem narušit chod restaurace. Ale zavrhl jsem to. Společnost měla způsoby, jak se chránit před neviditelnými. Pochopitelně nepřijde žádná přímá odveta, žádný úmyslná obrana. Kdo by ale mohl zamítnout kuchařovo tvrzení, že před sebou nikoho neviděl, když hodil ten hrnec vařící vody na zeď? Neviditelnost byla neviditelnost, meč se dvěma břity.

Odešel jsem z restaurace.

Najedl jsem se v automatické restauraci nedaleko.

Pak jsem si vzal autotaxi domů. Stroje, stejně jako kaktusy, takové jako já nediskriminovaly. Ale uvědomoval jsem si, že na celý rok budou špatnými společníky.

Nespal jsem moc dobře.

 

Druhý den mé neviditelnosti byl dnem dalšího zkoušení a zkoumání.

Vydal jsem se na dlouhou procházku a držel se výhradně pěších tras. Slyšel jsem všechno o tom, jak kluci rádi přejíždějí ty, kdo nosí na čele značku neviditelnosti. A za to opět není žádný trest. Můj stav měl záměrně jistá rizika.

Chodil jsem po ulicích a vnímal, jak se přede mnou lidé rozestupují. Procházel jsem mezi nimi jako mikrotom mezi buňkami. Byli dobře vycvičení. V poledne jsem uviděl prvního kolegu neviditelného. Byl to dlouhán ve středních letech, podsaditý a důstojný, nosící značku hanby na klenutém čele. Jeho oči se na okamžik setkaly s mýma. Pak mě minul. Neviditelný pochopitelně nemůže vidět jiného neviditelného.

Pobavilo mě to, nic víc. Stále jsem si vychutnával novost tohoto způsobu života. Přezírání mě nemohlo vyvést z konceptu. Zatím ještě ne.

Později jsem dorazil k lázním, kde se mohly pracující dívky umýt za pár penízků. Uličnicky jsem se usmál a vyšel po schodech. Obsluha na mě vrhla polekaný pohled – pro mě to bylo maličké vítězství – ale neodvážila se mě zastavit.

Vstoupil jsem.

Zasáhl mě pronikavý pach mýdla a potu. Vytrval jsem a pokračoval dál. Prošel jsem šatnami, kde visely dlouhé řady šedých plášťů, a mě napadlo, že bych je mohl prohlédnout a vybrat všechny jednotky, které bych tam našel, ale neudělal jsem to. Krádež ztrácí význam, když je příliš snadná, jak dobře věděli ti chytráci, kteří vymysleli neviditelnost.

Prošel jsem dál do samotných lázní.

Byly tam stovky žen. Vnadná děvčata, unavené holky, staré báby. Některé se rděly. Pár se jich usmálo. Mnohé se ke mně otočily zády. Ale dávaly si pozor, aby na mou přítomnost jakkoliv nezareagovaly. Na stráži tu stály dozorující matrony, a kdo mohl vědět, jestli by je některá nenahlásila za to, že neoprávněně vzaly na vědomí existenci neviditelného?

A tak jsem se díval, jak se ženy koupou, pozoroval jsem pět set párů pohupujících se ňader, pozoroval nahá těla lesknoucí se ve sprše, pozoroval masu nahých ženských těl. Moje reakce byly smíšené, zprvu pocit uličnického úspěchu, že jsem bez překážek pronikl do svatyně nejposvátnější, ale po chvíli ve mně pomalu sílil jiný pocit – byl to zármutek? Nuda? Odpor?

Nedokázal jsem ho analyzovat, ale měl jsem pocit, jako by mě za hrdlo uchopila vlhká, ulepená ruka. Rychle jsem odešel. Mydlinková voda mě štípala v nose ještě celé hodiny a pohled na růžová těla mě v noci strašil ve snech. Najedl jsem se sám v jednom automatu. Postupně mi docházelo, že novost tohoto trestu brzy vyprchá.

 

Třetí týden jsem onemocněl. Začalo to vysokou horečkou a pokračovalo bolestí žaludku, zvracením a ostatními nepříjemnými příznaky. Kolem půlnoci jsem si byl jistý, že umírám. Křeče byly nesnesitelné, a když jsem se dovlekl do toaletní kabinky, uviděl jsem se v zrcadle. Byl jsem zkroucený, celý zelený, zbrocený potem. Cejch neviditelnosti na mém bledém čele byl jako maják.

Dlouho jsem tam ležel na kachlíkách a jen vstřebával chlad, který z podlahy stoupal. Pak mě napadlo – co když to je slepé střevo? Ten směšný, překonaný, obskurní přežitek z pravěku? Zanícený, připravený prasknout?

Potřeboval jsem doktora.

Telefon byl zaprášený. Nenamáhal jsem se ho odpojit, ale od svého zatčení jsem nikomu nevolal a nikdo se neodvážil zavolat mně. Trestem za vědomý telefonát neviditelnému je neviditelnost. Přátelé, jaké už jsem měl, se drželi stranou.

Popadl jsem telefon a ťukl na panel. Ten se rozsvítil a robotický adresář se zeptal: „S kým si přejete hovořit, pane?“

„S doktorem,“ zasupěl jsem.

„Jistě, pane.“ Nijaká, samolibá, mechanická slova! Robota nelze prohlásit za neviditelného, a tak se mnou mohl mluvit.

Obrazovka se rozzářila. Ozval se doktorský hlas:

„Co máte za problém?“

„Bolí mě břicho. Možná zánět slepého střeva.“

„Pošleme k vám někoho za–“ Zarazil se. Udělal jsem chybu, že jsem zvedl zmučenou tvář. Jeho zrak padl na značku na mém čele. Obrazovka zhasla tak rychle, jako bych k lékaři natáhl malomocnou ruku k políbení.

„Doktore,“ zaúpěl jsem.

Byl pryč. Zabořil jsem tvář do dlaní. Tohle už podle mě zacházelo příliš daleko. Copak hippokratovská přísaha dovolovala něco takového? Mohl doktor ignorovat prosbu o pomoc od nemocného?

Hippokratés nic nevěděl o neviditelných lidech. Doktor neměl povinnost ošetřit neviditelného. Pro většinu společnosti jsem tu prostě nebyl. Lékaři nemůžou diagnostikovat nemoci neexistujícím lidem.

Musel jsem trpět dál.

Je to jedna z méně atraktivních stránek neviditelnosti. Můžete bez překážek vstoupit do lázní, pokud se vám zlíbí – ale stejně tak vám nikdo nebude bránit svíjet se bolestí v posteli. Jedno jde ruku v ruce s druhým, a pokud vám slepé střevo praskne, inu, je to jen další odstrašující příklad pro ostatní, kteří by se mohli vydat protizákonnou cestou!

Slepé střevo mi neprasklo. Přežil jsem, ač silně otřesen. Člověk dokáže přežít rok bez rozhovoru s jinými lidmi. Může cestovat automatickými vozy a jíst v automatických restauracích. Ale nejsou tu žádní automatičtí lékaři. Poprvé jsem se cítil opravdu bledě. Odsouzenci ve vězení zavolají doktora, pokud onemocní. Můj zločin nebyl tak závažný, aby si zasloužil vězení, a tak mě žádný doktor neošetří, pokud budu trpět. Nebylo to spravedlivé. Proklínal jsem ďábly, kteří vymysleli tento trest. Každému ponurému ránu jsem čelil sám, stejně sám jako Crusoe na svém ostrově, tady uprostřed města čítajícího dvanáct milionů duší.

 

Jak mám popsat změny nálad, směry plavby v měnících se větrech ubíhajících měsíců?

Bývaly chvíle, kdy byla neviditelnost radostí, potěšením, pokladem. V těch paranoidních chvílích jsem si užíval vynětí z pravidel poutajících obyčejné lidi.

Kradl jsem. Vcházel jsem do malých obchodů a zabavoval jejich tržby, zatímco přikrčení prodavači se mě báli zastavit, protože kdyby začali křičet, vzali by na vědomí mou neviditelnost. Vědět, že jim stát takové ztráty kompenzuje, neměl bych z krádeží zdaleka takovou radost. Ale kradl jsem.

Vstupoval jsem nezván.

Lázně už mě nikdy nezlákaly, ale pronikal jsem do jiných svatyní. Vstupoval jsem do hotelů, chodil po chodbách a náhodně otevíral dveře. Většina pokojů byla prázdná. Některé nebyly.

Jako bůh jsem pozoroval všechno. Mé opovržení společností – zločin, jímž jsem si původně vysloužil neviditelnost – zesílilo.

V dešti jsem stával na ulicích a spílal lesklým průčelím vysokých budov na všech stranách. „Kdo vás potřebuje?“ řval jsem. „Já ne! Kdo vás aspoň trochu potřebuje?“

Posmíval jsem se, poškleboval a spílal. Bylo to jako šílenství způsobené zřejmě samotou. Chodil jsem do kin – kde šťastní pojídači lotosu seděli schoulení v masážních křeslech, přimrazení trojrozměrnými obrazy – a křepčil v uličkách. Nikdo na mě nezavrčel. Luminiscence na mém čele jim prozradila, že si mají nechat stížnosti pro sebe – dělali to.

Tohle byly šílené chvíle, dobré chvíle, chvíle, kdy jsem byl sedm metrů vysoký a kráčel mezi viditelnými hňupy, kdy mi z každého póru prýštilo opovržení. Tohle byly bláznivé chvíle – to dobrovolně přiznávám. Muž, který strávil několik měsíců v nedobrovolné neviditelnosti, nejspíš nebude duševně vyrovnaný.

Nazval jsem je paranoidními chvílemi? Maniodepresivní by je vystihovalo lépe. Kyvadlo se bláznivě houpalo. Dny, kdy jsem měl pouze opovržení pro viditelné hlupáky všude kolem sebe vyrovnávaly dny, kdy na mne izolace hmatatelně doléhala. Kráčel jsem nekonečnými ulicemi, procházel lesklými arkádami, shlížel na dálnice s míhajícími se střelami veselých barev. Ani žebrák se ke mně nepřiblížil. Věděli jste, že v našem nablýskaném městě máme žebráky? Já to nevěděl, dokud mě neprohlásili za neviditelného, protože dlouhé procházky mě zavedly do slumů, kde lesk poněkud zeslábl a kde šourající se, zarostlí starci žebrali o drobné.

Po mně nikdo peníze nechtěl. Jednou ke mně přistoupil slepec.

„Pro lásku boží,“ sípěl, „pomozte mi koupit si nové oči z oční banky.“

Byla to první přímá slova od jiného člověka, která jsem uslyšel za celé měsíce. Sáhl jsem do tuniky pro peníze, chtěl jsem mu z vděku dát každou jednotku, kterou jsem u sebe měl. Proč by ne? Mohl jsem sehnat další prostě tak, že si je vezmu. Ale než jsem stačil peníze vytáhnout, přikulhala mezi nás příšerná postava o berlích. Zachytil jsem šeptem pronesené: „Neviditelný“, a pak oba odcupitali jako vyděšení krabi. Stál jsem tam jako pitomec a držel peníze.

Dokonce ani žebráci. Ďáblové, že vymysleli takové mučení!

Tak jsem zase vyměkl. Moje nadutost se vypařila. Byl jsem sám. Kdo mě mohl obvinit z odtažitosti? Byl jsem měkký jako houba a žalostně toužil po slůvku, úsměvu, podání ruky. Měl jsem za sebou šest měsíců neviditelnosti.

Už jsem to z duše nenáviděl. Radosti byly prázdné a utrpení nesnesitelné. Přemítal jsem, jak přežiju zbývajících šest měsíců. Věřte mi, v těch temných hodinách jsem nebyl daleko od sebevraždy.

A nakonec jsem provedl hloupost. Na jedné z těch nekonečných procházek jsem potkal jiného neviditelného, teprve třetího či čtvrtého za celého půl roku. Stejně jako během předchozích setkání, i nyní se naše pohledy ostražitě setkaly jen na chviličku. On hned sklopil zrak k dláždění, obešel mě a pokračoval dál. Byl to štíhlý mladý muž, sotva čtyřicetiletý, s rozcuchanými hnědými vlasy a úzkým, přepadlým obličejem. Působil učeným dojmem a já uvažoval, co mohl spáchat, že si vysloužil takový trest. Přepadla mě touha rozběhnout se za ním, zeptat se ho, zjistit jeho jméno, promluvit s ním, obejmout ho.

Všechny tyto věci mají lidé zakázané. Nikdo nemá mít s neviditelným sebemenší kontakt – dokonce ani jiný neviditelný. Zvláště ne jiný neviditelný. Společnost nijak netouží podporovat tajné pouto kamarádství mezi vyděděnci.

To všechno jsem věděl.

Přesto jsem se obrátil a následoval ho.

Tři bloky jsem šel za ním, držel si odstup dvacet až padesát kroků. Bezpečnostní roboti zřejmě byli všude a jejich skenery dokázaly rychle zachytit pochybení, a já se neodvažoval udělat ten krok. Pak ale muž zabočil do vedlejší ulice, šedé, zaprášené, pět století staré, a šoural se tím nijakým krokem neviditelného. Šel jsem za ním.

„Prosím,“ začal jsem tiše. „Tady nás nikdo nevidí. Můžeme si promluvit. Jmenuju se–“

S hrůzou v očích se ke mně prudce otočil. Byl úplně bledý. Chvíli na mě užasle hleděl, pak vyrazil, jako by mě chtěl obejít.

Zabránil jsem mu v tom.

„Počkejte,“ naléhal jsem. „Nebojte se. Prosím–“

Prodral se kolem mě.

Položil jsem mu ruku na rameno – vykroutil se mi.

„Jenom slovíčko,“ žadonil jsem.

Ani jediné slovo. Ani drsně pronesené: „Nechte mě na pokoji!“ Obešel mě a rozběhl se prázdnou ulicí, jeho kroky se měnily z dusotu v šelest, jak dorazil na nároží a zahnul.

Díval jsem se za ním a cítil převeliké osamění.

A pak strach. On pravidla neviditelnosti neporušil, zato já ano. Tím jsem byl vystaven trestu, možná prodloužení neviditelnosti. Nervózně jsem se rozhlížel, ale v dohledu nebyli žádní bezpečnostní roboti, ani jeden.

Byl jsem sám.

Otočil jsem se, uklidnil se a pokračoval dál ulicí. Postupně jsem se ovládl. Pochopil jsem, že jsem provedl něco neomluvitelně pitomého. Ta hloupost z mé strany mi dělala starosti, ale víc mě trápila sentimentalita celé věci. Takovým vyděšeným způsobem oslovit jiného neviditelného – otevřeně přiznat osamělost, touhu – ne. Znamenalo to, že společnost vyhrává. To jsem nesměl dopustit.

Zjistil jsem, že jsem opět poblíž kaktusové zahrady. Vyjel jsem zdvižovou šachtou, sebral obsluze známku a zaplatil si cestu dovnitř. Chvíli jsem pátral, pak jsem našel zkroucený, propracovaně ozdobný, dva a půl metru vysoký trnitý kolos. Vyvrátil jsem ho z květináče a rozlámal hranaté stonky na kousky, takže jsem měl dlaně plné trnů. Lidé předstírali, že se nedívají. Během cesty zdvižovou šachtou dolů jsem si vybíral trny z krvácejících dlaní a opět jsem byl ve své neviditelnosti božsky odtažitý.

 

Uplynul osmý měsíc, devátý, desátý. Rok prošel téměř celým cyklem. Jaro ustoupilo mírnému létu, léto svěžímu podzimu, podzim zimě se sněžením jednou za dva týdny, které bylo z estetických důvodů stále povolováno. A teď zima skončila. Na stromech v parcích rašily zelené pupeny. Lidé řídící počasí přidali deště na třikrát denně.

Můj trest se chýlil ke konci.

V posledních měsících neviditelnosti jsem upadl do jakési apatie. Mozek omezený jen na vlastní zdroje už nehodlal zvažovat dopady mého stavu, a já proplouval v rozmazaném oparu od jednoho dne k dalšímu. Nutkavě jsem četl, zcela bez výběru. Jeden den Aristotela, druhý den bibli, pak příručku pro mechaniky. Nic mi v hlavě neuvízlo. Jakmile jsem otočil na novou stránku, její předchůdkyně se mi vykouřila z paměti.

Už jsem se neobtěžoval užívat si těch pár výhod neviditelnosti, vzrušení z voyeurství, nepatrné vzrušení z moci, že můžu spáchat cokoliv bez větších obav z odvety. Říkám bez větších obav, protože zákon o neviditelnosti nebyl doprovázen zákonem rušícím lidskou přirozenost. Jen málokdo by neriskoval neviditelnost, aby ochránil manželku a děti před zneužíváním od neviditelného. Nikdo by jen tak nedovolil neviditelnému, aby mu vypíchl oči. Nikdo by nepřipustil, aby mu neviditelný vpadl do domova. Existovaly způsoby, jak řešit takové zásahy, aniž by to vypadalo, že dotyčný uznává existenci neviditelného, jak už jsem se zmínil.

Přesto mi mohlo projít hodně. Nesnížil jsem se k tomu, abych to zkoušel. Dostojevský někde napsal: „Bez boha je možné cokoliv.“ Můžu to doplnit. „Pro neviditelného je cokoliv možné – a nezajímavé.“ A takové to bylo.

Ubíhaly unavené měsíce.

Nepočítal jsem minuty do propuštění. Přesněji řečeno, úplně jsem zapomněl, že můj trest má skončit. V onen den jsem si četl ve svém pokoji, zasmušile obracel stránku za stránkou, když cinkl hlásič.

Nezazvonil už celý rok. Téměř jsem zapomněl, co ten zvuk znamená.

Ale dveře jsem otevřel. A tam stáli muži zákona. Beze slova rozlomili pečeť, která držela značku na mém čele.

Cejch spadl na zem a rozbil se.

„Zdravíme, občane,“ řekli mi.

Vážně jsem kývl. „Ano. Zdravím.“

„Jedenáctého května 2105. Váš trest skončil. Jste znovu uveden do společnosti. Splatil jste svůj dluh.“

„Děkuju. Ano.“

„Pojďte s námi na skleničku.“

„Raději ne.“

„Je to tradice. Pojďte.“

Šel jsem s nimi. Měl jsem pocit, že mám čelo podivně holé, a při pohledu do zrcadla jsem zjistil, že v místě, kde býval cejch, mám světlejší skvrnu. Vzali mě do nedalekého baru a objednali mi syntetickou whiskey, čistou, silnou. Barman se na mě zazubil. Někdo na vedlejší stoličce mě poplácal po rameni a zeptal se mě, komu fandím v zítřejších závodech tryskáčů. Neměl jsem tušení a taky jsem to řekl.

„To myslíte vážně? Já sázím na Kelsa. Čtyři ku jedné, ale má úžasnou tryskovou sílu.“

„Je mi líto,“ odvětil jsem.

„Chvíli byl mimo,“ poznamenal jeden z vládních lidí tiše.

Ten eufemismus byl nezaměnitelný. Můj soused se mi podíval na čelo a kývl, když si všiml světlé skvrny. Nabídl mi, že mi taky koupí skleničku. Přijal jsem, i když jsem již cítil účinky té první. Byl jsem opět lidskou bytostí. Viditelný.

Stejně jsem se ho neodvážil odmítnout. Mohlo to být opět vykládáno jako zločin odtažitosti. Pátý prohřešek by znamenal pět let neviditelnosti. Naučil jsem se pokoře.

Návrat k viditelnosti pochopitelně obnášel nepříjemný přechod. Musel jsem navštívit staré přátele, vést nudné rozhovory, obnovovat zničené vztahy. Celý rok jsem byl ve vyhnanství přímo ve svém vlastním městě a návrat nebyl snadný.

Nikdo přirozeně o mé neviditelnosti nemluvil. Jako by to byla nějaká nemoc, o které je lépe se nezmiňovat. Bylo to podle mě pokrytectví, ale přijímal jsem ho. Nepochybně se všichni snažili šetřit mé city. Můžete říct člověku, kterému právě vyměnili rakovinou postižený žaludek: „Slyšel jsem, že jsi právě jen tak tak vyvázl?“ Řeknete člověku, jehož starý otec odklopýtal do domu eutanazie: „Už byl stejně hrozně slabý, ne?“

Ne. Ovšemže ne.

V našich společných zážitcích zela díra, prázdnota, pustina. Neměl jsem si s přáteli moc o čem povídat, zvlášť proto, že jsem zcela ztratil schopnost konverzovat. Období přizpůsobování bylo náročné.

Já ale vytrval, protože už jsem nebyl ta povýšená, odměřená osoba jako před odsouzením. Naučil jsem se pokoře v té nejtvrdší škole.

Občas jsem na ulici pochopitelně potkal nějakého neviditelného. Bylo nemožné se jim vyhýbat. Jak jsem ale byl naučený, díval jsem se jinam, jako bych právě na okamžik spočinul zrakem na nějaké šourající se, zhnisané hrůze z jiného světa.

A čtvrtý měsíc mého návratu k viditelnosti mi došla závěrečná lekce mého trestu.

Ocitl jsem se poblíž Městské věže, neboť jsem se vrátil do své staré práce v oddělení dokumentů v městské vládě. Odešel jsem po pracovní době z úřadu a zamířil k podzemce, když se z davu vynořila ruka a chytila mě za loket.

„Prosím,“ promluvil tichý hlas. „Počkejte chvilku. Nebojte se.“

Polekaně jsem vzhlédl. V našem městě neznámí lidé neobtěžují jiné neznámé lidi.

Na čele toho muže jsem uviděl blyštivý cejch neviditelnosti. Pak jsem ho poznal – onen štíhlý muž, na něhož jsem dotíral před více než půl rokem na opuštěné ulici. Vypadal ztrhaně, oči měl vytřeštěné, hnědé vlasy prošedivělé. Musel tehdy být na začátku svého trestu. A nyní se musel blížit jeho konec.

Držel mě za loket. Já se třásl. Tohle nebyla opuštěná ulice. Bylo to nejlidnatější náměstí ve městě. Vytrhl jsem mu ruku ze sevření a začal se otáčet.

„Ne – nechoďte!“ křičel. „Nemůžete se nade mnou slitovat? Byl jste sám v mé kůži.“

Udělal jsem váhavý krok. Pak jsem si vzpomněl, jak jsem já volal na něj, jak jsem ho prosil, aby mě neodmítal. Vzpomněl jsem si na svou zoufalou samotu.

Udělal jsem další krok od něj.

„Zbabělče!“ ječel za mnou. „Mluvte se mnou! Vyzývám vás! Mluvte se mnou, zbabělče!“

To bylo příliš. Byl jsem dojat. V očích mě pálily slzy. Otočil jsem se k němu a natáhl ruku. Chytil jsem ho za hubené zápěstí. Při tom doteku jako by jím projel elektrický proud. Chvíli nato jsem ho držel v náručí a snažil se přetáhnout něco z jeho trápení na sebe.

Přiblížili se bezpečnostní roboti, obklopili nás. Jeho odstrčili, mě vzali do vazby. Budou mě soudit znovu – tentokrát nikoliv za zločin odtažitosti, ale za zločin vřelosti. Možná najdou polehčující okolnosti a propustí mě, možná ne.

Bylo mi to jedno. Jestli mě odsoudí, tentokrát ponesu svou neviditelnost jako štít slávy.

 

přeložila Dana Krejčová
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A tak jsem opět psal scifi, zprvu občas, pak stále častěji, jak jsem si začínal vychutnávat výhody dohody s Fredem Pohlem. Když jsem teď zjistil, jaké to je pouštět se do složitých témat science fiction a způsobů vyprávění bez obav z odmítnutí, psal jsem pro něj povídky se stále větším nadšením. Jako další jsem napsal „The Pain Peddlers“ a další s názvem „Neighbor“ a v únoru 1964 čtvrtou, „The Sixth Palace“. Ty však nepředstavovaly návrat k mé staré sebevražedné produktivitě z 50. let. Všechny čtyři byly pečlivě naplánované a důkladně zrevidované. Vyzařovala z nich hrdost, jakou jsem na svou práci cítil.

Fred z nich měl taky radost. Povzbuzoval mě, ať pokračuju. V létě 1964 jsme se dohodli, že pro něj napíšu sérii pěti novel – povídky „Blue Fire“, z nichž se stal román To Open the Sky. Na začátku jsem mu řekl, že moje příspěvky do jeho časopisu budou pravděpodobně trochu váznout, protože mě víc zajímala literatura faktu – začal jsem novou kariéru úspěšného autora knížek o archeologii – a zpočátku to byla pravda, ale postupně mě zase zlákal k science fiction. (Nebo jsem se k tomu zlákal sám.) První z povídek „Blue Fire“ jsem napsal v listopadu 1964, druhou v prosinci a třetí v březnu 1965. Na někoho, kdo chtěl se scifi koketovat jen na částečný úvazek, jsem byl najednou po šesti či sedmi letech mimo jádro scény zase velice aktivní.

Taky jsem začal sestavovat antologie. Kniha zvaná Earthmen and Strangers byla první, a za své hříchy jsem se rozhodl vydat v ní znovu jednu povídku od Harlana Ellisona. Ellison byl ochotný mi dát svolení povídku použít, ovšem nikoliv bez spousty ellisonovského brblání a nadávání na podmínky smlouvy, na což jsem mu 2. října 1965 odpověděl:

„Milý Harlane, určitě se rád dozvíš, že v jednom dlouhém a únavném snu, co se mi v noci zdál, jsem se díval, jak vloni na Worldconu vyhráváš dva Hugy. [Do té doby ještě nikdy nevyhrál žádnou cenu.] A taky ses choval pěkně samolibě. Nejsem si jistý, v kterých kategoriích jsi vedl, ale jedna z nich nejspíš byla Nepodložené držkování. Dovol mi v odpověď na tvůj dopis se svolením k uveřejnění povídky v antologii krátkou a otcovskou lekci...“

Načež jsem dlouze řešil jeho stížnosti a pak, téměř zbytečně, jsem přihodil doušku: „Proč nesestavíš antologii ty? Harlan Ellison vybírá neobvyklé klasiky SF nebo něco takového...“

Podle kurzívy v té větě soudím, že jsem asi musel Harlanovi již dříve navrhnout, ať sestaví antologii kontroverzní scifi – vydával v Chicagu paperbackovou řadu tehdy nazývanou Regency Books – jenomže on ten nápad smetl. Teď to v něm však něco rozdmýchalo. Okamžitě se mi ozval, tentokrát telefonem, aby mi sdělil, že tu science-fiction antologii klidně sestaví, ale pro velké nakladatelství místo pro malé Regency, a místo aby jen sestavil pouhou kompilaci existujících materiálů, vyžádá si dosud nevydané povídky, takové scifi, které by se žádný časopis v té době neodvážil vydat. Opravdu nebezpečné povídky, říkal Harlan – knihu nebezpečných vizí. „Vlastně to nazvu právě takhle,“ líčil mi s rostoucím nadšením. „Dangerous Visions (Nebezpečné vize). A chci, abys pro ně taky napsal povídku.“

A tak jsem nechtě spustil vydavatelskou revoluci. Už 18. října Harlan knihu prodal Doubleday a sháněl povídky široko daleko. Žádal materiál – materiál toho nejsmělejšího, nejsyrovějšího druhu – a šel za autory jako Theodore Sturgeon, Frederik Pohl, Poul Anderson, Philip K. Dick, Philip Jose Farmer, Fritz Leiber, J. G. Ballard, Norman Spinrad, Brian Aldiss, Lester del Rey, Larry Niven, R. A. Lafferty, John Brunner, Roger Zelazny a Samuel R. Delany. Dick, Pohl, Sturgeon, Anderson, del Rey, Farmer, Brunner, Aldiss a Leiber byli zavedení autoři, ale věřte tomu nebo ne, díla Ballarda, Zelaznyho, Delanyho, Nivena a Spinrada začínala být ve Spojených státech známá teprve v roce 1965. Harlan měl odjakživa pozoruhodně bystré oko na inovativní talenty.

Jako náhodný strůjce celé té věci – a nejrychlejší člověk se science-fiction povídkou od časů Henryho Kuttnera ve vrcholné formě – jsem v listopadu 1965 rovnou sedl a napsal první nebezpečnou vizi, „Mouchy“, právě když mi Harlan sdělil, že dohoda platí. Bylo to to nejnebezpečnější, na co jsem se zmohl, ukázka náhodné krutosti ve vesmíru a trocha rouhání k tomu. (K oběma tématům se budu v příštích letech vracet znovu a znovu: můj román Thorns z roku 1966 byl v podstatě předělávkou a rozvedením základního materiálu z „Much“.) A vzápětí přišel Harlanův šek na 88 dolarů.

Což byl první z mnoha, protože z Nebezpečných vizí se vyklubala nejzásadnější scifi antologie dekády a čekalo ji několik vydání. Všichni ti pozoruhodní spisovatelé, jejichž jména jsem vychrlil výše, přišli s vynikajícími povídkami, a k tomu patnáct nebo dvacet dalších, z nichž mnozí byli tehdy známí, ale již upadli v zapomnění, a někteří byli téměř neznámí tehdy i dnes, ale všichni byli plně odhodlaní splnit Harlanův požadavek na povídky, jaké by ostatní scifi redaktoři považovali za příliš horké zboží.

Nebezpečné vize se objevily v roce 1967.

„Událost, oslava nových nápadů...“ psali v New York Times. „Přesně to, co máme na mysli, když říkáme důležitá kniha.“ Jejich úspěch vedl v roce 1972 k vydání tlustého doprovodného svazku, Again, Dangerous visions – 760 stran povídek od spisovatelů, kteří nepřispěli do první knihy (Ursula K. Le Guin, Gene Wolf, Kurt Vonnegut, Gregory Benford, James Tiptree, jr....) A nakonec začal Harlan sestavovat mamutí třetí knihu v sérii, The Last Dangerous Visions, třebaže sám projekt se zdržel a jeho vydání bude nyní událostí v nějakém alternativním vesmíru.

Vůbec mě nenapadlo, co svou náhodnou douškou z 2. října 1965 způsobím, když jsem Harlanovi navrhoval, aby sestavil nějakou antologii. Rozhodně jsem neměl tušení, že ho postrkuju k jednomu z největších počinů jeho kariéry. Ani jsem nečekal, že můj příspěvek o 4 400 slovech zahájí novou a temnější fázi mé vlastní kariéry – v níž se nakonec skoro vše, co napíšu, stane jakousi nebezpečnou vizí.

 

 

Tady je Cassiday:

připíchnutý na stole.

 

Příliš z něj nezbývalo. Mozkovna, pár nervů, končetina. O zbytek se postarala náhlá imploze. Ale bylo toho dost. Zlatí nepotřebovali mnoho, o co by se mohli opřít. Našli ho v troskách lodi se zničeným pohonem, když prolétala jejich zónou zpátky z Japeta. Byl naživu. Mohl být opraven. Ostatní na lodi už neměli naději.

Opravit ho? No ovšem. Copak někdo potřebuje být člověk, aby mohl být lidumil? Opravit ano. Rozhodně. A změnit. Zlatí byli kreativní.

To, co zůstalo z Cassidaye, leželo v suchém doku na někdestole ve zlaté silové kouli. Tady se neměnily roční doby, jen lesk na zdech, neměnné teplo. Ani den, ani noc, ani včera, ani zítra. Siluety přicházely a věnovaly se mu. Regenerovaly ho etapu po etapě, zatímco ležel v naprostém klidu bez myšlenek. Mozek byl nedotčený, ale nefunkční. Zbytek toho muže opět rostl: šlachy a vazy, kosti a krev, srdce a lokty. Na protáhlých valech tkáně rašily pupínky zvětšující se v kuličky masa. Lepit buňku k buňce, budovat člověka z jeho vlastních trosek – to pro zlaté nepředstavovalo žádnou námahu. Měli své schopnosti. Ale měli se ještě hodně co učit, a tento Cassiday jim v tom mohl pomoct.

Den za dnem Cassiday dorůstal do celistvosti. Neprobudili ho. Ležel v teplé náruči, nehybný, nemyslící, nesoucí se na vlně. Jeho nové maso bylo růžové a hladké, jako u dítěte. Epiteliální ztluštění přišlo o něco později. Cassiday sloužil jako svůj vlastní technický výkres. Zlatí ho replikovali z útržků jeho samého, stavěli ho z jeho vlastních polynukleotidových řetězců, dekódovali jeho bílkoviny a znovu ho sestavovali podle předlohy. Pro ně snadný úkol. Proč by ne? Tohle zvládla každá kapka protoplazmy – pro sebe. Zlatí, kteří nebyli protoplazmou, to dokázali udělat pro jiné.

Provedli v jeho výkresu nějaké změny. Pochopitelně. Byli to řemeslníci. A chtěli se toho hodně naučit.

 

Podívejte se na Cassidaye:

spis.

 

NAROZEN 1. srpna 2316

MÍSTO Nyack, New York

RODIČE různí

EKONOMICKÁ ÚROVEŇ nízká

EDUKAČNÍ ÚROVEŇ střední

POVOLÁNÍ palivový technik

RODINNÝ STAV tři legální poměry v délce osm měsíců, šestnáct měsíců a dva měsíce

VÝŠKA dva metry

VÁHA 96 kg

BARVA VLASŮ plavá

OČI modré

KREVNÍ SKUPINA A+

INTELIGENČNÍ ÚROVEŇ vysoká

SEXUÁLNÍ PREFERENCE normální

 

Podívejte se na ně teď:

mění ho.

 

Ležel před nimi celý muž, zbrusu nový, připravený ke znovuzrození. Nyní nastaly poslední úpravy. Vyhledali jeho šedý mozek v růžovém obalu, vstoupili do něj a putovali zálivy a fjordy mysli, tady se zastavili v tiché zátoce, tady vyhodili kotvu u základny útesu s hladkými stěnami. Operovali, ale dělali to šikovně. Tady nebyly žádné podslizniční resekce, žádné třpytivé čepele prořezávající chrupavku a kosti, žádné lasery syčící při práci, žádné neohrabané bušení do křehkých mozkových plen. Chladná ocel nekrájela synapse. Zlatí byli rafinovanější. Vyladili okruh, který byl Cassiday, oživili příjem, utlumili hluk a všechno dělali velice jemně.

Když s ním skončili, byl mnohem citlivější. Měl několik nových tužeb. Poskytli mu jisté schopnosti.

Teď ho probudili.

„Jsi naživu, Cassidayi,“ oznámil lehoučký hlas. „Tvá loď byla zničena. Tví společníci byli zabiti. Přežil jsi jen ty sám.“

„Co je tohle za nemocnici?“

„Není na Zemi. Brzy se vrátíš. Vstaň, Cassidayi. Pohni pravou rukou. Levou. Pokrč kolena. Naplň si plíce. Několikrát otevři a zavři oči. Jak se jmenuješ, Cassidayi?“

„Richard Henry Cassiday?“

„A věk?“

„Čtyřicet jedna.“

„Podívej se tady do zrcadla. Koho vidíš?“

„Sebe.“

„Máš nějaké další otázky?“

„Co jste mi to udělali?“

„Opravili jsme tě, Cassidayi. Byl jsi téměř úplně zničen.“

„Změnili jste mě nějak?“

„Jsi teď citlivější k pocitům druhých lidí.“

„Ach,“ vydechl Cassiday.

 

Sledujte Cassidaye, když cestuje:

zpátky na Zemi.

 

Dorazil v den, který byl naprogramován pro sníh. Lehký sníh, rychle tající, spíš estetická záležitost než skutečný projev počasí. Bylo dobré stát opět na domovské planetě. Zlatí obratně zařídili jeho návrat, uložili ho zpátky do vraku lodi a tu postrčili natolik, aby doletěla na dosah tísňového pátrání. Monitory ho zachytily. Vyzvedli ho. Jak jsi přežil tu katastrofu bez škrábnutí, vesmírný lodníku Cassidayi? Velice jednoduše, pane, byl jsem mimo loď, když k tomu došlo. Prostě to pšouklo a všichni byli zabiti. Unikl jsem jenom já jediný, abych ti to popsal.

Přeposlali ho na Mars, vyšetřili a chvíli ho drželi v dekontaminační komoře na Luně, než ho konečně poslali zpátky na Zemi. Vystoupil do vánice, velký muž s houpavou chůzí a pořádnými mozoly na všech správných místech. Měl jen pár přátel, žádné příbuzné, dost peněžních jednotek, aby mu to na chvíli vydrželo, a několik exmanželek, které mohl vyhledat. Podle předpisů měl právo na rok volna s plným platem jako odškodnění za havárii. Hodlal tu nucenou dovolenou přijmout.

Ještě nezačal využívat svou novou citlivost. Zlatí to naplánovali tak, aby jeho schopnosti zůstaly mimo provoz, dokud nedorazí na domovskou planetu. Teď tu byl, a nastal čas je začít používat, a nekonečně zvídaví tvorové žijící na Japetu trpělivě čekali, zatímco se Cassiday vydal hledat ty, které ho kdysi milovaly.

S hledáním začal v městské oblasti Chicago, protože tam byl kosmodrom, hned naproti mezinárodnímu letišti. Pohyblivý chodník ho rychle přenesl k travertinové věži zdobené zářícími intarziemi z ebenu a fialově zabarveného kovu, a tam, v místní televektorové centrále, vyhledal místo současného pobytu svých bývalých manželek. Byl trpělivý, hora masa s nevýrazným obličejem a mírným pohledem, ťukal na správná tlačítka a klidně čekal, až se někde v hlubinách Země propojí jemné kontakty. Cassiday nebyl násilnický typ. Byl vyrovnaný. Uměl čekat.

Stroj mu sdělil, že Beryl Fraser Cassiday Mellonová žije v městské oblasti Boston. Stroj mu sdělil, že Lureen Holstein Cassidayová žije v městské oblasti New York. Stroj mu sdělil, že Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reedová žije v městské oblasti San Francisco.

Jména probouzela vzpomínky: teplé tělo, vůně vlasů, dotek ruky, zvuk hlasu. Vášnivý šepot. Opovržlivé vrčení. Láskyplné hekání.

Cassiday, navrácený k životu, se vydal navštívit své bývalé manželky.

 

Nacházíme jednu teď:

v pořádku a zdravou.

 

Beryl měla zakalené zorničky a nazelenalé bělmo. Během posledních deseti let ztratila na váze a pokožku v obličeji měla jako pergamen natažený přes kosti, poničený obličej, lícní kosti tlačící zevnitř na napjatou kůži, jako by ji měly každou chvíli prorazit. Cassiday s ní byl sezdaný osm měsíců, když mu bylo čtyřiadvacet. Rozešli se poté, co na něj naléhala, aby složil slib sterility. Po dětech nijak zvlášť netoužil, ale její manévr se ho přesto dotkl. Teď ležela v tišící kolébce ze síťopěny a snažila se na něj usmívat, aniž by jí přitom popraskaly rty.

„Prý tě zabili.“

„Vyvázl jsem. Jak ses měla, Beryl?“

„Vidíš, ne? Léčím se.“

„Léčíš?“

„Byla jsem závislá na trilinu. Copak to nevidíš? Moje oči, obličej? Roztavilo mě to. Ale bylo to klidné. Jako odpojení duše. Jenom by mě to za další rok zabilo. Teď se léčím. Minulý měsíc mi snížili dávku. Vytvářejí můj systém z protéz. Jsem teď samá plastika. Ale budu žít.“

„Vdala ses znovu?“

„Už dávno se se mnou rozešel. Pět let jsem byla sama. Jenom já a trilin. Ale teď už jsem čistá.“ Namáhavě zamrkala. „Vypadáš tak uvolněně, Dicku. Ale to jsi byl vždycky. Tak klidný, tak sebejistý. Ty by ses nikdy na trilin nedal. Vzal bys mě za ruku?“

Dotkl se seschlého spáru. Cítil, jak z ní vychází teplo, touha po lásce. Vlévaly se do něj velké, tepající vlny, nízkofrekvenční pulzy toužení, které se přes něj přefiltrovaly a prudce sílily dál k vzdáleným pozorovatelům.

„Kdysi jsi mě miloval,“ pokračovala Beryl. „Tehdy jsme byli oba hloupí. Miluj mě zase. Pomoz mi se vzchopit. Potřebuju tvou sílu.“

„Ovšemže ti pomůžu,“ odpověděl Cassiday.

Odešel z bytu a koupil tři kostky trilinu. Vrátil se, jednu zaktivoval a vložil ji Beryl do dlaně. Zelené a zakalené oči se protočily hrůzou.

„Ne,“ zafňukala.

Bolest vylévající se z její uštvané duše byla ve své intenzitě nádherná. Cassiday přijal celý ten proud. Pak Beryl zaťala ruku v pěst, droga jí pronikla do metabolismu a znovu se v ní rozhostil klid.

 

Sledujte další:

s přítelem.

 

Hlásič oznámil: „Je tady pan Cassiday.“

„Ať vstoupí,“ pravila Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reedová.

Lamelový dveřní svěrač se rozevřel a Cassiday vstoupil do onyxové a mramorové nádhery. Trámy z kaštanově hnědého palisandru tvořily leštěnou dřevěnou kostru, na níž ležela Mirabel, a bylo zjevné, že cítit tvrdé dřevo pod kyprým tělem je pro ni potěšením. Na ramena jí spadala kaskáda krystalově zabarvených hlasů. Cassidayová byla šestnáct měsíců v roce 2346, a tehdy to byla štíhlá, plachá dívka. Dnes však v této hýčkané hroudě tuku Cassiday sotva rozeznával obrysy oné dívky.

„Vdala ses dobře,“ poznamenal.

„Napotřetí jsem měla štěstí,“ odtušila. „Posadíš se? Něco k pití? Mám upravit prostředí?“

„To je v pořádku.“ Zůstal stát. „Vždycky jsi chtěla mít velký dům, Mirabel. Má nejintelektuálněji založená žena, to jsi byla, ale vždycky jsi milovala pohodlí. A teď ho máš.“

„Spoustu.“

„Spokojená?“

„Zajištěná,“ upřesnila. „Už toho moc nenačtu, ale jsem zajištěná.“

Cassiday si na jejím klíně všiml něčeho, co vypadalo jako pomačkaná pokrývka – bylo to purpurové se zlatými vlákny, měkké, líné, těsně přilnavé. A mělo to několik očí. Mirabel na tom držela ruce.

„Z Ganymedu?“ zeptal se. „Mazlíček?“

„Ano. Manžel mi ho vloni koupil. Je to můj drahoušek.“

„Je drahý pro každého. Prý jsou velice nákladní.“

„Ale roztomilý,“ odtušila Mirabel. „Skoro jako člověk. Velice oddaný. Asi si myslíš, že jsem hloupá, ale je to teď to nejdůležitější v mém životě. Dokonce důležitější než manžel. Miluju ho, víš. Jsem zvyklá, že ostatní milují mě, ale je jen málo věcí, které dokážu milovat já.“

„Můžu se podívat?“ požádal Cassiday mírně.

„Opatrně.“

„Samozřejmě.“

Zvedl tvora z Ganymedu. Měl pozoruhodnou texturu, nejměkčí, na jakou kdy narazil. Něco v plochém těle zvířete se znepokojeně zatřepetalo. Od Mirabel Cassidy zachytil paralelní ostražitost, když bral jejího mazlíčka do rukou. Pohladil ho. Tvor uznale zapulzoval. Jak se mu stáhl v dlaních, zamihotaly se na něm duhové proužky.

„Co teď vlastně děláš, Dicku?“ zeptala se Mirabel. „Ještě pracuješ pro tu vesmírnou dopravní společnost?“

Cassiday otázku přešel. „Pověz mi ten verš ze Shakespeara, Mirabel. Ten o mouchách. O mouchách a bujných chlapcích.“

Na bledém čele vyskočily vrásky.

„Je to z Krále Leara,“ upřesnila. „Počkat. Ano. Čím mouchy hochům bujným, jsme my bohům; ti pro svůj žert nás smrtí.“[2]

„To je ono,“ řekl Cassiday. Rychle sevřel ruce kolem bytosti podobné pokrývce. Ta zmatněla, zešedla a z popraskaného povrchu vyskočila rákosovitá vlákna.

Cassiday ji hodil na podlahu. Příval hrůzy, bolesti a pocitu ztráty, jenž se vyvalil z Mirabel, ho málem omráčil, ale přijal ho a přeposlal.

„Mouchy,“ vysvětloval. „Bujní hoši. Můj žert, Mirabel. Teď jsem bůh, věděla jsi to?“ Mluvil klidně, vesele. „Loučím se. Děkuju.“

 

Ještě jedna čeká na návštěvu:

kypící novým životem.

 

Lureen Holstein Cassidayová, jedenatřicetiletá, tmavovlasá, velkooká a těhotná v sedmém měsíci, byla jediná z jeho manželek, která se znovu nevdala. Její pokojík v New Yorku byl malý a strohý. Když byla před pěti lety dva měsíce Cassidayovou manželkou, byla to baculatá dívka, a teď byla ještě baculatější, ale Cassiday netušil, kolik z toho přírůstku masa je důsledkem těhotenství.

„Budeš se teď vdávat?“ zeptal se.

S úsměvem zavrtěla hlavou. „Mám peníze a cením si své nezávislosti. Nenechala bych se navézt do další takové dohody, jakou jsme měli my. Od nikoho.“

„A to dítě? Necháš si ho?“

Divoce kývla. „Tvrdě jsem na něm pracovala! Myslíš si, že je to snadné? Dva roky umělého oplodňování! Hotový majlant v poplatcích! Dloubaly se ve mně přístroje – všechny ty posilovače plodnosti – ach ne, chápeš to špatně. Tohle není nechtěné dítě. Je to dítě, na které jsem se hodně nadřela.“

„To je zajímavé,“ podotkl Cassiday. „Navštívil jsem i Mirabel a Beryl a ony měly také svoje dětičky. Tak nějak. Mirabel měla zvířátko z Ganymedu. Beryl měla závislost na trilinu, které se hrdě zbavovala. A ty sis do sebe nechala vložit dítě bez pomoci muže. Všechny tři něco hledáte. Zajímavé.“

„Není ti něco, Dicku?“

„Ne.“

„Mluvíš tak chladně. Prostě rozbaluješ spoustu slov. Je to tak trochu děsivé.“

„Hmm. Ano. Víš, co jsem udělal pro Beryl? Koupil jsem jí trilinové kostky. A vzal jsem Mirabelina mazlíčka a zakroutil mu – no, ne krkem. Udělal jsem to velice klidně. Nikdy jsem nebyl zrovna vášnivý.“

„Myslím, že ses zbláznil, Dicku.“

„Cítím tvůj strach. Myslíš si, že udělám něco tvému dítěti. Strach mě nezajímá, Lureen. Ale zármutek – ano, ten stojí za analýzu. Žal. Chci ho studovat. Chci pomoct jim ve studiu žalu. Myslím, že právě o to jim jde. Neutíkej přede mnou, Lureen. Nechci ti ublížit, ne takhle.“

Byla drobná a ne příliš silná a v těhotenství těžkopádná.

Cassiday ji jemně uchopil za zápěstí a přitáhl k sobě. Už cítil, jak z ní vycházejí nové pocity, pod hrůzou přicházela sebelítost, a to jí ještě ani nic neudělal.

Jak se dá potratit plod dva měsíce před porodem?

Mohlo by to zajistit rychlé kopnutí do břicha. Příliš vulgární, příliš vulgární. Nicméně Cassiday nepřišel vyzbrojený abortifikanty, šikovnou pilulkou námelu, rychle působícím vyvolávačem křečí. A tak prudce zvedl koleno, i když tu vulgárnost odsuzoval. Lureen se zapotácela. Kopl ji podruhé. Zůstával při tom zcela klidný, protože radovat se z násilí by nebylo správné. Třetí kopanec byl zřejmě na místě. Pak ji pustil.

Byla stále při vědomí, ale svíjela se. Cassiday ze sebe udělal přijímač toho, co z ní proudilo. Uvědomil si, že dítě v ní není mrtvé. Možná vůbec nezemře. Ale rozhodně bude nějak zmrzačené. To, co z Lureen vytékalo, bylo vědomí, že by mohla porodit mrzáka. Plod bude muset být zničen. Bude muset začít znovu od začátku. Bylo to tak smutné.

„Proč?“ mumlala, „... proč?“

 

Mezi pozorovateli:

ekvivalent zděšení.

 

Nějak se to nevyvíjelo tak, jak zlatí předpokládali. I oni se zřejmě mohli přepočítat a to považovali za uspokojivý vhled. Nicméně stále ještě bylo nutné udělat něco s Cassidayem.

Dali mu moc. Dokázal zachytit a přeposílat jim syrové pocity ostatních. To pro ně bylo užitečné, protože z údajů by snad mohli zkonstruovat porozumění lidským bytostem. Jenomže když z něj učinili přepínací centrum pro pocity jiných, nevyhnutelně museli vymazat jeho vlastní. A to zkreslovalo údaje.

Byl teď tím svým neveselým způsobem příliš destruktivní. To bylo nutné napravit. Prozatím přebral příliš mnoho z povahy samotných zlatých. Oni mohli žertovat s Cassidayem, protože jim dlužil svůj život. On ale nesměl žertovat s ostatními.

Otevřeli spojení s ním a předali mu instrukce.

„Ne,“ odmítl. „Už jste se mnou skoncovali. Není nutné, abych se vracel.“

„Jsou nutné další úpravy.“

„Nesouhlasím.“

„Nebudeš nesouhlasit dlouho.“

Ač stále nesouhlasil, nastoupil Cassiday na loď na Mars, protože nedokázal odolat jejich příkazu. Na Marsu si najal plavidlo, které pravidelně létalo k Saturnu, a přesvědčil ho, aby letělo přes Japetus. Zlatí se ho zmocnili, jakmile byl v bezprostředním dosahu.

„Co mi uděláte?“ zeptal se.

„Obrátíme proudění. Už nebudeš citlivý k ostatním. Budeš nám hlásit své vlastní pocity. Vrátíme ti svědomí, Cassidayi.“

Vznesl námitky. Nebylo to k ničemu.

V zářící kouli zlatého světla na něm provedli své úpravy. Vstoupili do něj a pozměnili ho a obrátili jeho vnímání dovnitř, aby mohl krmit své vlastní trápení, jako když sup trhá vlastní vnitřnosti. To bude poučné. Cassiday protestoval dlouho, ale pak už neměl moc protestovat, a když se mu vrátilo vědomí, bylo na námitky příliš pozdě.

„Ne,“ zamumlal. Ve žlutavé záři spatřil tváře Beryl, Mirabel a Lureen. „Neměli jste mi to udělat. Týráte mě... jako bych byl moucha...“

Žádná odpověď nepřišla. Poslali ho pryč, zpátky na Zemi. Vrátili ho k travertinovým věžím a hučícím pohyblivým chodníkům, k domu rozkoše na 485. ulici, k ostrovům světla planoucím na obloze, k jedenácti miliardám lidí. Vypustili ho, aby mezi nimi chodil a trpěl a hlásil své utrpení. A přijde čas, kdy ho zase propustí, ale ta chvíle ještě nenastala.

 

Tady je Cassiday:

přibitý na svůj kříž.

 

přeložila Dana Krejčová
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Rok 1966 – rok „Hawksbill Station“, The Time Hoppers, Thorns a mé velké knížky o Eldoradu The Golden Dream – pro mě byl předělovým rokem. Našel jsem hlas jako spisovatel a dosáhl úrovně, jaká překvapila dokonce i mě. Nakladatelé se kolem mě tlačili, dychtili po mé science fiction i populárně naučné literatuře. Dny neustálé literární nádeničiny pro časopisy jako Trapped nebo True Men Adventures mizely v minulosti. A jak si začala velká díla z roku 1966 nalézat cestu do tisku pro následující rok, kritikové, kteří mě zavrhovali jako cynického oportunistu, začali věnovat pozornost tomu, co dělám. Byl jsem opojen pocitem nových začátků, jako bych vstoupil do dospělé a uspokojivé fáze své kariéry. (Taky se mi podařilo si ublížit radostným přepracováním z toho všeho, kdy jsem se zhroutil s hypertyreózou a většinu léta toho roku strávil jako invalida, křehký a vyčerpaný – což pro mě byla nová zkušenost. Do podzimu jsem už byl zase v pořádku a připravený se pustit naplno do práce, jak dokázal román Thorns, který jsem napsal během pouhých deseti dnů v září 1966. Pokud vám to připadá nemožné, tak vás ujišťuju, že mně to připadá nemožné taky. Ovšem záznamy v účetní knize jsou nevyvratitelné.)

Najednou jsem zjistil, že jsem získal úctu kolegů ze světa science fiction kvůli něčemu jinému než své schopnosti produkovat dobře prodejné věci ve velkém objemu. Ač mi bylo sotva třicet, počátkem roku 1967 mě zvolili prezidentem nově založené organizace Science Fiction Writers of America. Poprvé od roku 1956, kdy jsem získal Huga jako nejslibnější nový autor, jsem se objevil i na hlasovacích lístcích. Thorns byly v 1967 nominovány na Nebulu, stejně jako povídka „Hawksbill Station“. (V obou případech jsem skončil druhý.) Obě díla budou i v hlasování o Huga následujícího roku, protože Hugo se v té době řídil poněkud jinými chronologickými pravidly. (Výsledkem budou další druhá místa.)

A v lednu 1967 jsem nabídl povídku nejnáročnějšímu, nejsvárlivějšímu nakladateli té doby, s nímž bylo nejtěžší pořízení – Damonu Knightovi, vyhlášenému svými dobře mířenými a zuřivými útoky na všechno, co bylo ve science fiction ledabylé. Začal sestavovat antologii původních povídek zvanou Orbit. Prodat povídku Damonovi mi připadalo jako výzva, kterou je nutné se pokusit zdolat, a tak jsem mu poslal „Pasažéry“, a on mi ji 16. ledna poslal zpátky se slovy: „Technicky tomu nemůžu nic vytknout a je to rozhodně temné a dost hnusné, aby se to hodilo každému, ale mám neodbytný pocit, že tomu něco chybí, jenom na to nedokážu ukázat prstem.“ Ale stejně přidal pár návrhů na úpravy, a já se rozhodl zkusit jiný koncept, a 26. ledna jsem mu řekl: „Ty a Orbit jste moje soužení. Asi bych mohl `Pasažéry' vzít a poslat Fredu Pohlovi, vyzvednout si svých 120 dolarů a začít znovu od začátku, abych tobě prodal jinou věc, jenomže to nechci, protože jsem přesvědčený, že tahle povídka představuje to nejlepší, co v sobě mám, a pokud tě nedokážu přesvědčit, abys ji přijal, je zbytečné ti posílat další.“

Předělaná verze byla podle Knighta už skoro dokonalá – ale ne zcela dokonalá. A tak jsem povídku přepsal znovu. A znovu. Visel jsem na háčku a mohl jsem se jen kroutit. 22. března mi napsal znovu: „Bůh nám oběma pomáhej, chci tě požádat, abys to předělal ještě jednou. Milostný příběh už má všechny nezbytné prvky, ale připadá mi jako prázdná nádoba. Teď chci, abys do něj vložil lásku. Říkám to s pocitem bezmoci, protože nevím, jak ti mám poradit, abys to udělal.“

A pak pokračoval s vysvětlením ne toho, jak to mám udělat, ale proč bych to měl udělat, a já to udělal a on tu povídku koupil a vydal v Orbit Four v roce 1968. A následujícího roku mi vyhrála první Nebulu za nejlepší krátkou povídku roku. (Byla nominována i na Huga a měla ho vyhrát také – ale porazila mě povídka z předešlého roku, která technicky neměla právo tam být, ale stejně vyhrála.) Od té doby se stala běžnou součástí antologií, zakoupilo ji jedno hollywoodské studio a možná bude někdy zfilmována a v podstatě je to nakonec jedna z mých nejznámějších povídek. Těch pět pracovních verzí, které jsem udělal mezi lednem a březnem 1967, bylo hrozná otrava, ale nikdy jsem nelitoval, že jsem to předělával.

 

 

Už ze mě zbývají jen cucky. Útržky paměti se uvolňovaly a odplouvaly jako odlomené ledovce. Takové je to vždy, když nás opustí pasažér. Nikdy si nemůžeme být jistí tím, co všechno naše vypůjčená těla dělala. Máme pouze přetrvávající náznaky, stopy.

Jako písek nalepený na láhev, kterou si pohazuje oceán. Jako svědění v amputovaných nohou.

Vstávám. Vzpamatovávám se. Jsem rozcuchaný. Učešu se. Obličej mám pomačkaný z nedostatku spánku. V ústech mám nakyslou pachuť. Jedl snad můj pasažér mými ústy mrvu? Dělávají to. Dělají cokoliv.

Je ráno.

Šedivé, nejisté ráno. Chvíli na ně hledím, pak se oklepu, zneprůhledním okno a místo toho stojím před šedivým, nerozhodným povrchem vnitřního panelu. Můj pokoj vypadá neuklizený. Měl jsem tady snad ženu? V popelníku je popel. Prohlédnu nedopalky a nacházím několik se skvrnami od rtěnky. Ano, byla tu nějaká žena.

Sáhnu na pokrývku. Stále zahřátá společným teplem. Oba polštáře jsou zmačkané. Žena je ale pryč a pasažér je také pryč a já jsem sám.

Jak dlouho to trvalo tentokrát?

Zvednu telefon a vytočím centrálu. „Kolikátého je?“

Odpoví mi unylý počítačový ženský hlas: „Pátek čtvrtého prosince devatenáct set osmdesát sedm.“

„Čas?“

„Devět padesát jedna východního standardního času.“

„Předpověď počasí?“

„Předpovídané rozpětí teplot pro dnešní den je minus jeden až plus tři. Současná teplota je minus půl stupně. Severní vítr pětadvacet kilometrů za hodinu. Nízká pravděpodobnost srážek.“

„Co doporučuješ na kocovinu?“

„Jídlo, nebo léky?“

„Cokoliv.“

Počítač si to chvíli přebírá. Pak se rozhodne pro obojí a zapne mou kuchyni. Kohoutek vypustí studenou rajčatovou šťávu. Začínají se smažit vajíčka. Z lékového otvoru vytéká purpurová tekutina. Centrální počítač je vždycky velice pozorný. Říkám si, jestli se pasažéři někdy vozí i na něm. Co jim to může přinášet za vzrušení? Určitě musí být zábavnější vypůjčit si milion myslí centrály, než chvíli žít ve zkratované duši rozkládající se lidské bytosti!

Čtvrtého prosince, říkala centrála. Pátek.

Pasažér mě tedy měl tři noci.

Popíjím purpurovou tekutinu a opatrně pátrám ve vzpomínkách, jako když se člověk šťourá v hnisavém boláku.

Vzpomínám si na úterní ráno. V práci všechno špatně. Žádný graf nevychází správně. Sekční manažer je nedůtklivý. Pasažéři ho obsadili třikrát za pět týdnů a v jeho sekci kvůli tomu vládne zmatek a jsou ohroženy jeho vánoční odměny. I když je podle systému zvykem netrestat člověka za selhání kvůli pasažérům, sekční manažer má zřejmě pocit, že s ním nebudou zacházet spravedlivě. A tak zachází nespravedlivě s námi. Máme těžké časy. Procházíme grafy, vrtáme se v programu, desetkrát kontrolujeme data. Ven vycházejí podrobné předpovědi pro odchylky hodnoty cenných papírů technických služeb pro únor až duben 1988. Odpoledne se máme sejít a probrat grafy a co z nich vyplývá.

Úterní odpoledne si už nepamatuju.

Tehdy se mě musel zmocnit pasažér. Možná v práci, možná přímo v samotné zasedací místnosti obložené mahagonem během konference. Všude kolem mě růžové, ustarané tváře. Zakašlu, trhnu sebou a odpotácím se ze svého místa. Všichni smutně potřásají hlavami. Nikdo mě nepodrží. Nikdo mě nezastaví. Je příliš nebezpečné obtěžovat toho, kdo v sobě má pasažéra. Je pravděpodobné, že poblíž číhá druhý pasažér bez těla a hledá svezení. A tak se mi vyhýbají. Opouštím budovu.

A pak co?

Sedím ve svém pokoji v ponurém pátečním ránu, jím míchaná vajíčka a snažím se zrekonstruovat tři ztracené noci.

Pochopitelně to je nemožné. Vědomí a myšlení během zajetí fungují, jenomže s odchodem pasažéra odcházejí skoro všechny vzpomínky. Zůstává pouze slabé reziduum, zrnitý film slabých, přízračných vzpomínek. A obsazený pak už nikdy není tak úplně stejná osoba. Ač si na podrobnosti svého zážitku nevzpomíná, je jím nepatrně změněna.

Snažím se rozpomenout.

Dívka? Ano: rtěnka na nedopalcích. Tak tedy sex v mém pokoji. Mladá? Stará? Blond? Tmavovláska? Všechno je rozmazané. Jak se chovalo moje vypůjčené tělo? Byl jsem dobrý milenec? Snažím se být, když jsem sám sebou. Udržuju se ve formě. V osmatřiceti zvládnu tři sety tenisu v letním odpoledni, aniž bych se zhroutil. Dokážu zařídit, aby žena zářila, jak už jen žena zářit má. Není to vychloubání, jen popisuju. Máme své schopnosti. Toto jsou ty moje.

Jenomže pasažéři se prý jedovatě baví popíráním našich schopností. Bylo by tedy pro mého jezdce jistě potěšením najít mi ženu a přinutit mě s ní opakovaně selhat?

Ta představa se mi nelíbí.

Z myšlenek se mi konečně vytrácí mlha. Lék předepsaný centrálou funguje rychle. Najím se, oholím a zastavím se pod vibrátorem, dokud nemám pokožku úplně čistou. Cvičím. Cvičil ten pasažér s mým tělem ve středu a ve čtvrtek dopoledne? Pravděpodobně ne. Musím si to vynahradit. Táhne mi na střední věk, ztracený tonus se nezískává zpátky snadno.

Dvacetkrát se dotknu špiček, kolena mám propnutá.

Vykopávám.

Lehnu si a zvedám se na loktech.

Tělo reaguje, ač bylo týráno. Je to první radostná chvíle po mém probuzení, když cítím vnitřní brnění a vím, že stále mám sílu.

Čerstvý vzduch, to je to, co teď chci. Rychle vklouznu do šatů a odcházím. Není třeba, abych se dnes hlásil v práci. Vědí, že od úterního odpoledne jsem měl pasažéra. Nepotřebují vědět, že odešel před pátečním rozbřeskem. Budu mít volný den. Projdu se po městě, protáhnu si nohy, splatím tělu dluh za zneužívání, jaké utrpělo.

Nastoupím do výtahu. Spustím se padesát pater do přízemí. Vyjdu do prosincové šedivosti.

Kolem mě se zvedají newyorské mrakodrapy.

Auta na ulici proudí. Řidiči nervózně sedí za volantem. Člověk nikdy neví, kdy bude řidič v okolo jedoucím voze vypůjčen, a pasažér vždy přebírá kontrolu ve chvíli slabší koordinace. Na ulicích a dálnicích bývá takto ztraceno mnoho životů, ale nikdy ne život pasažéra.

Bezcílně se procházím. Překračuju Čtrnáctou ulici, mířím na sever, a poslouchám tiché, fialové předení elektrických motorů. Vidím chlapce křepčícího na ulici a vím, že je obsazený. Na Páté a Dvaadvacáté ke mně přistupuje blahobytně vyhlížející pupkáč s vázankou nakřivo a ranním vydáním Wall Street Journal vykukujícím z kapsy svrchníku. Hihňá se. Vyplazuje jazyk. Obsazený. Obsazený. Vyhnu se mu. Rychlým krokem mířím k podjezdu umožňujícímu dopravu pod Čtyřiatřicátou ulicí směrem ke Queensu, na chvilku se zastavím a pozoruju dvě dospívající dívky, dohadují se na kraji chodníku. Jedna je černoška. Třeští oči hrůzou. Druhá ji strká k zábradlí. Obsazená. Pasažér však nemá za lubem vraždu, pouze potěšení. Černoška je volná a padá, je z ní roztřesená, schoulená hromádka. Pak vstane a utíká. Druhá dívka si vstrčí dlouhý pramen lesklých vlasů do úst a žvýká ho. Zřejmě se probouzí. Vypadá otřesená.

Odvracím zrak. Člověk nechce přihlížet, když se spolutrpící probírá. Obsazení má svou morálnost. Máme v těchto temných časech tolik nových kmenových zvyků.

Pospíchám dál.

Kam tak spěchám? Už jsem ušel skoro dva kilometry. Zřejmě směřuju k nějakému cíli, jako by se mi v lebce stále krčil pasažér a poháněl mě dál. Vím však, že tomu tak není. Přinejmenším pro tuto chvíli jsem volný.

Můžu si tím být jistý?

Cogito ergo sum už neplatí. Přemýšlíme dál, i když jsme obsazení, a žijeme v tichém zoufalství, neschopni se zastavit bez ohledu na to, jak příšerný, jak sebezničující kurz nabereme. Jsem si jistý, že dokážu rozlišit mezi stavem, kdy vezu pasažéra, a stavem volnosti. Ale možná ne. Možná nosím zvlášť prohnaného pasažéra, který mě nakonec vůbec neopustil, jen se stáhl do mozečku a nechává mi iluzi svobody, zatímco mě celou dobu potají pohání za nějakým svým cílem.

Měli jsme ale někdy něco víc, než jen tohle – iluzi svobody?

Je to ale znepokojivé, pomyšlení, že bych mohl být obsazený, aniž bych si to uvědomoval. Silně jsem se zpotil, a nejen námahou z chůze. Zastav se. Zastav se tady. Proč musíš jít? Jsi na Dvaačtyřicáté ulici. Je tam knihovna. Nic tě nenutí jít dál. Zastav se na chvíli, říkám si. Odpočiň si na schodech knihovny.

Sedám si na studený kámen a říkám si, že toto rozhodnutí jsem učinil sám od sebe.

Nebo ne? Je to ten starý problém, svobodná vůle versus determinismus převedený do podoby z nejohavnějších. Determinismus už není filozofovou abstrakcí, jsou to studená, nelidská vlákna pronikající mezi lebeční švy. Pasažéři dorazili před třemi lety. Za tu dobu jsem byl obsazený pětkrát. Náš svět je dnes úplně jiný. Ale i tomu jsme se přizpůsobili. Přizpůsobili jsme se. Máme svoje zvyky. Život jde dál. Naše vlády vládnou, naši zákonodárci se scházejí, naše burzy uzavírají obchody jako obvykle a máme metody, jak vyvážit nahodilý zmatek. Je to jediná cesta. Co jiného můžeme dělat? Poraženecky se krčit? Máme nepřítele, proti němuž nemůžeme bojovat. Přinejlepším můžeme vzdorovat vytrvalostí. A tak vytrváváme.

Kamenné schody mě studí. V prosinci tu nesedává zrovna moc lidí.

Říkám si, že jsem tu dlouhou cestu ušel z vlastní vůle, že jsem se zastavil z vlastní vůle, že se mi žádný pasažér neveze v mozku. Snad. Snad. Nesmím si dovolit myšlenku, že nejsem svobodný.

Uvažuju, jestli by ve mně ten pasažér nemohl zanechat nějaký přetrvávající rozkaz. Přijít sem, zastavit se tady? I to je možné.

Dívám se po ostatních na schodišti knihovny.

Stařec s prázdným pohledem sedí na novinách. Asi třináctiletý mládenec s rozšířeným chřípím. Baculatá žena. Jsou všichni obsazení? Dneska jako by se kolem mě pasažéři shlukovali. Čím víc studuju obsazené, tím víc jsem přesvědčený, že jsem pro tuto chvíli volný. Naposledy jsem měl mezi jízdami tři měsíce svobody. Někteří lidé říkají, že volní už nejsou skoro nikdy. O jejich těla je velký zájem a znají jen roztroušené záchvěvy volnosti, den tady, týden támhle, hodinku. Nikdy jsme nezjistili, kolik pasažérů naši planetu zamořilo. Možná milion. Nebo možná pět. Kdo to ví?

Z šedivé oblohy se snáší hrstka sněhu. Centrála říkala, že pravděpodobnost srážek bude nízká. Obsadili dnes dopoledne i centrálu?

Spatřím tu dívku.

Sedí šikmo naproti mně o pět schodů výš a třicet metrů dál, černou sukni má vyhrnutou nad kolena a ukazuje hezké nohy. Je mladá. Vlasy má tmavě kaštanové. Oči má světlé. Na tuto vzdálenost nerozeznám přesnou barvu. Oblečená je jednoduše. Ještě jí není ani třicet. Má na sobě tmavozelený kabát a rtěnku v purpurovém odstínu. Má plné rty, úzký, výrazný nos a pečlivě vytrhané obočí.

Znám ji.

Poslední tři noci jsem strávil s ní ve svém pokoji. Je to ona. Obsazená ke mně přišla a obsazený jsem s ní spal. Jsem si tím jistý. Závoj vzpomínek se roztahuje. Vidím její štíhlé tělo, nahé ve své posteli.

Jak je možné, že si to pamatuju?

Je to příliš silné, aby to byla iluze. Je to očividně něco, co mi bylo dovoleno si vybavit z důvodů, které nechápu. A vzpomínám si na víc. Vzpomínám si na to, jak vzdychá rozkoší. Vím, že mě moje tělo během těch tří nocí nezradilo, ani jsem ji nezklamal.

A je toho víc. Vzpomínka na linoucí se hudbu. Vůni mládí v jejích vlasech. Ševelení zimních stromů. Nějak mi přináší čas nevinnosti, čas, kdy jsem byl mladý a dívky záhadné, čas večírků, tancování, srdečnosti a tajností.

Teď mě to k ní přitahuje.

I na takové věci existuje etiketa. Je nevkusné přiblížit se k někomu, koho jste potkali v obsazení. Takové setkání vám nedává žádné výsady. Cizinec zůstává cizincem bez ohledu na to, co jste spolu dělali a co jste si řekli během času nedobrovolně stráveného společně.

Přesto mě to k ní přitahuje.

Proč toto porušení tabu? Proč takové neskrývané porušení etikety? Nikdy jsem nic takového neudělal. Býval jsem přece svědomitý.

Nyní ale vstanu a přejdu po schodu, na kterém jsem seděl, až jsem přímo pod ní, vzhlédnu a ona automaticky dá kotníky a kolena k sobě, jako by si uvědomovala, že její póza není slušná. Z toho gesta poznávám, že teď obsazená není. Naše pohledy se setkávají. Oči má mlhavě zelené. Je krásná a já pátrám v paměti po dalších podrobnostech naší vášně.

Stoupám schod za schodem, až stanu před ní.

„Ahoj,“ pozdravím.

Věnuje mi neutrální pohled. Zřejmě mě nepoznává. Oči má zastřené, jak tomu často bývá poté, co pasažér odejde. Našpulí rty a odtažitě si mě měří.

„Ahoj,“ odvětí chladně. „Myslím, že se neznáme.“

„Ne. Neznáme. Ale mám pocit, že právě teď nechceš být sama. A vím, že já sám být nechci.“ Snažím se ji pohledem přesvědčit, že moje motivy jsou počestné. „Ve vzduchu je sníh,“ podotknu. „Můžeme si najít nějaké teplejší místo. Rád bych si s tebou promluvil.“

„O čem?“

„Pojďme jinam a já ti to povím. Jsem Charles Roth.“

„Helen Martinová.“

Zvedne se. Stále neodhodila chladnou neutralitu, je podezíravá a nervózní. Aspoň je ale svolná jít se mnou. Dobré znamení.

„Je příliš brzy na skleničku?“ zeptám se.

„Nejsem si jistá. Ani pořádně nevím, kolik je hodin.“

„Před polednem.“

„Stejně si dáme tu skleničku,“ praví a oba se usmějeme.

Zajdeme do koktejlového salonku přes ulici. Sedíme naproti sobě v šeru, popíjíme, ona daiquiri, já Bloody Mary. Trochu se uvolňuje. Ptám se sám sebe, co od ní vlastně chci. Potěšení z její společnosti, ano. Její společnost v posteli? Ale to potěšení jsem už měl po tři noci, i když to ona neví. Chci něco víc. Něco víc. Ale co?

Oči má podlité krví. Ty minulé tři noci toho moc nenaspala.

„Bylo to pro tebe hodně nepříjemné?“ zeptám se.

„Co?“

„Pasažér.“

Prudce sebou trhne. „Jak víš, že jsem měla pasažéra?“

„Vím to.“

„Nemáme o tom mluvit.“

„Jsem svobodomyslný,“ sděluju jí. „Můj pasažér mě opustil někdy během noci. Byl jsem obsazený od úterního odpoledne.“

„Můj mě opustil asi před dvěma hodinami, myslím.“ Do tváří jí stoupá barva. Dělá něco odvážného, takhle mluvit. „Byla jsem obsazená od pondělní noci.“

Pohráváme si se sklenkami. Souznění sílí téměř bez nutnosti slov. Díky nedávným zážitkům s pasažéry máme něco společného, i když si Helen neuvědomuje, jak důvěrně jsme ty zážitky sdíleli.

Povídáme si. Helen navrhuje výlohy. Má malý byt několik bloků odtud. Žije sama. Ptá se mě, co dělám já. „Bezpečnostní analytik,“ odpovídám. Usměje se. Má dokonalé zuby. Jsme u druhé rundy. Jsem si teď naprosto jistý, že toto je dívka, která byla v mém pokoji, zatímco jsem byl obsazený.

Raší ve mně semínko naděje. Dohromady nás svedla šťastná náhoda, jen co jsme se rozloučili jako snílci. Také to byla šťastná náhoda, že v mé hlavě přetrval nějaký zbyteček toho snu.

Měli jsme něco společného, kdoví co, a muselo to být dobré, když to ve mně zanechalo takový barvitý otisk, a nyní chci jít k ní plně při vědomí, bdělý, jako svůj vlastní pán, a obnovit ten vztah, zajistit, aby byl tentokrát skutečný. Nehodí se to, protože neoprávněně vnikám na území výsadních práv, která nejsou má s výjimkou krátké přítomnosti pasažérů v nás. Potřebuju ji. Chci ji.

Ona mě zřejmě také potřebuje, aniž by si uvědomila, kdo jsem. Strach ji však drží zpátky.

Bojím se, že ji vyděsím, a nesnažím se příliš tlačit na pilu. Možná mě s sebou vezme k sobě do bytu, možná ne, ale neptám se. Dopijeme. Dohodneme si schůzku opět na schodech knihovny na zítra. Lehce se otřu o její ruku. Pak je pryč.

Za noc naplním tři popelníky. Znovu a znovu probírám, nakolik je to, co dělám, moudré. Proč ji nenechat samotnou? Nemám právo ji sledovat. Na místě, v něž se proměnil náš svět, je nejmoudřejší držet se od ní dál.

A přece – je tu ta nejasná vzpomínka, kdykoliv na ni pomyslím. Rozmazaná světla ztracených šancí za schodištěm, dívčí smích na chodbách v patře, ukradené polibky, čaj a zákusek. Vzpomínám si na dívku s orchidejí ve vlasech a na tu ve flitrových šatech a na tu s tváří dítěte a očima ženy, kdysi dávno, vše je ztraceno, vše je pryč, a já si namlouvám, že tuto neztratím, nedovolím, aby mi ji sebrali.

Přichází ráno, tichá sobota. Vracím se ke knihovně a ani vlastně nečekám, že tam bude, ale je tam, na schodech, a pohled na ni je jako dočasná záchrana. Vypadá ustaraná, ostražitá. Očividně hodně přemýšlela a málo spala. Společně se vydáváme Pátou avenue. Drží se blízko, ale za ruku mě nevezme. Kroky dělá rázné, krátké, nervózní.

Chci navrhnout, že půjdeme do jejího bytu místo do koktejlového salonku. V těchto dnech musíme jednat rychle, dokud jsme volní. Já ale vím, že by byla chyba myslet na to jako na záležitost taktiky. Spěch by byl osudový, přinesl by mi možná obyčejné vítězství a v něm otupující porážku. V každém případě nemá zrovna slibnou náladu. Dívám se na ni, myslím na smyčcovou hudbu a nové sněžení, a ona vzhlédne k šedivé obloze.

„Cítím je, jak mě pořád pozorují,“ pronese. „Jako supi kroužící nad hlavou, čekají, čekají. Připravení na mě skočit.“

„Existuje ovšem způsob, jak je porazit. Můžeme si užívat kousků života, když se nedívají.“

„Oni se dívají pořád.“

„Ne,“ vrtím hlavou. „Na to jich nemůže být dost. Občas se dívají jinam. A během toho můžou být dva lidé spolu a snažit se být k sobě milí.“

„K čemu by to bylo?“

„Jsi příliš pesimistická, Helen. Ignorují nás celé měsíce. Mám šanci. Máme šanci.“

Nedokážu však prorazit její krunýř strachu. Je ochromená blízkostí pasažérů, nechce si nic začít ze strachu, že jí to naši mučitelé seberou. Docházíme k budově, kde bydlí, a já doufám, že se dá obměkčit a pozve mě dál. Chvilku váhá, ale jenom chviličku. Vezme mou ruku do svých a usměje se a úsměv mizí a ona je pryč, zanechává mě tam jen se slovy: „Sejdeme se zase zítra u knihovny. V poledne.“

Dlouhou, studenou cestu domů absolvuju sám.

Něco z jejího pesimismu prosáklo ten večer do mě. Připadá mi zbytečné, abychom se snažili cokoliv zachraňovat. Víc než to: je ode mě hnusné ji vyhledat, hanebné nabízet váhavou lásku, když nejsem volný. Říkám si, že v tomto světě bychom se měli držet dál od ostatních, abychom nikomu neublížili, když se nás zmocní pasažér a obsadí nás.

Nazítří dopoledne se s ní nesejdu.

Přesvědčuju se, že je to tak nejlepší. Nemám právo si s ní zahrávat. Představuju si ji u knihovny, jak uvažuje, proč jsem se opozdil, je stále napjatější, netrpělivější, pak i rozzlobená. Bude se na mě zlobit, že jsem zrušil rande, ale hněv opadne a rychle na mě zase zapomene.

Přichází pondělí. Vracím se do práce.

O mé nepřítomnosti se přirozeně nikdo nebaví. Jako kdybych vůbec nebyl pryč. Obchody to dopoledne frčí. Práce je náročná. Už se pomalu blíží poledne, když si teprve vzpomenu na Helen. Ovšem jakmile na ni jednou pomyslím, nedokážu už myslet na nic jiného. Na to, jak jsem ji zbaběle nechal. Na dětinskost myšlenek ze sobotního večera. Proč přijímat osud tak pasivně? Proč se vzdávat? Chci bojovat, vybudovat si svoje bezpečné hnízdečko navzdory osudu. Jsem hluboce přesvědčený, že to lze dokázat. Pasažéři nás dva možná nebudou nikdy znovu obtěžovat. A ten kratičký úsměv před jejím domem v sobotu, ta chvilková záře – ten mi měl napovědět, že za stěnou strachu cítí stejnou naději. Čekala, že se ujmu vedení. A já místo toho zůstal doma.

Místo oběda jdu do knihovny, přesvědčený, že to bude marné.

Ale je tam. Přechází po schodu. Do štíhlé postavy se opírá vítr. Jdu přímo k ní.

Chvilku mlčí. „Ahoj,“ řekne nakonec.

„Ten včerejšek mě mrzí.“

„Čekala jsem na tebe hodně dlouho.“

Krčím rameny. „Rozhodl jsem se, že nemá smysl chodit. Ale pak jsem znovu změnil názor.“

Snaží se tvářit rozhněvaně. Ale vím, že má radost, že mě opět vidí – proč by sem jinak dnes chodila? Nedokáže skrýt radost v duši. To ani já. Ukážu přes ulici na koktejlový salonek.

„Daiquiri?“ navrhnu. „Na usmířenou?“

„Dobrá.“

Dnes je salonek plný, ale nějak si najdeme volný box. V očích má jas, jaký jsem tam předtím neviděl. Cítím, že se bariéra v ní hroutí.

„Už se mě bojíš míň, Helen,“ poznamenám.

„Nikdy jsem se tě nebála. Bojím se toho, co by se mohlo stát, pokud budeme riskovat.“

„Neboj se. Neboj.“

„Snažím se nebát. Ale občas to vypadá tak beznadějně. Co se tu objevili oni–“

„Stále můžeme žít naše životy.“

„Možná.“

„Musíme. Uzavřeme dohodu, Helen. Už žádné chmury. Už žádné obavy kvůli tomu, co hrozného by se nám mohlo stát. Dobře?“

Odmlka. Pak chladná ruka v mé.

„Dobře.“

Dopijeme, já předložím svou kreditku, abych zaplatil, a odcházíme. Chci, aby mi navrhla, ať zapomenu na odpolední práci a jdu s ní domů. Je nevyhnutelné, že mě o to požádá, a lépe dříve než později.

Kráčíme podél bloku. Nepozve mě. Cítím její vnitřní boj a čekám, nechávám ji, aby došla k rozhodnutí sama, aniž bych do toho zasahoval. Mineme další blok. Je do mě zavěšená, ale mluví pouze o své práci a o počasí a je to odtažitý hovor. Na dalším rohu se otočí, pryč od svého bytu, zpátky ke koktejlovému salonku. Snažím se mít s ní trpělivost.

Říkám si, že nepotřebuju věci uspěchat. Její tělo pro mě není tajemstvím. Náš vztah jsme začali halabala, nejdřív tělesným stykem, a teď potrvá, než se propracujeme zpátky k té složitější části, již někteří lidé nazývají láskou.

Ale ona si pochopitelně neuvědomuje, že se už známe tímto způsobem. Vítr nám žene do tváří vířící sněhové vločky a něco z toho chladu ve mně probouzí upřímnost. Vím, co musím říct. Musím se vzdát své nefér výhody.

„Minulý týden jsem byl obsazený, Helen,“ spustím. „Měl jsem v pokoji dívku.“

„Proč teď mluvíš o takových věcech?“

„Musím, Helen. Tou dívkou jsi byla ty.“

Zastaví se. Obrátí se ke mně. Kolem nás spěchají lidé. Je velice bledá a na lících má tmavě rudé skvrny.

„To není legrační, Charlesi.“

„To ani nemělo být. Byla jsi se mnou od úterního večera do časného pátečního rána.“

„Jak to můžeš vědět?“

„Vím. Vím to. Ta vzpomínka je jasná. Nějak mi zůstala, Helen. Vidím celé tvé tělo.“

„Nech toho, Charlesi.“

„Byli jsme spolu skvělí,“ pokračuju. „Museli jsme naše pasažéry potěšit, protože jsme byli tak dobří. Uvidět tě znovu – bylo to jako probudit se ze sna a zjistit, že ten sen byl skutečný, ta dívka přímo tam–“

„Ne!“

„Pojďme do tvého bytu a začněme nanovo.“

„Jsi schválně sprostý,“ vyhrkne, „a já nevím proč, ale nebyl důvod, abys všechno pokazil. Možná jsem s tebou byla a možná ne, ale to nemáš vědět, a pokud ano, neměl bys o tom mluvit, a–“

„Máš mateřské znaménko velikosti deseticentu asi pět centimetrů pod levým ňadrem,“ řeknu.

Vzlykne a vrhne se na mě přímo na ulici. Dlouhými, stříbřitými nehty my sjede po tvářích. Buší do mě. Popadnu ji. Vráží do mě koleny. Nikdo tomu nevěnuje pozornost, kolemjdoucí předpokládají, že jsme obsazení, a odvracejí hlavy.

Helen je vzteky bez sebe, ale já ji objímám jako železnými obručemi, takže může jenom dupat a funět a její tělo se tiskne k mému. Je ztuhlá, ztrápená.

„Porazíme je, Helen,“ mluvím tiše a naléhavě. „Dokončíme, co začali. Neper se se mnou. Není důvod se se mnou prát. Vím, že je klika, že si tě pamatuju, ale nech mě jít s tebou a dokázat ti, že k sobě patříme.“

„Pusť – mě–“

„Prosím. Prosím. Proč bychom měli být nepřátelé? Nechci ti ublížit. Miluju tě, Helen. Vzpomínáš, když jsme byli děti, mohli jsme si hrát, že jsme zamilovaní? Já si na to hrál, ty jsi to musela dělat taky. V šestnácti, sedmnácti. Šuškání, pikle – všechno to byla skoro dospělá hra a my to věděli. Jenomže hra skončila. Nemůžeme si dovolit provokovat a utéct. Máme tak málo času, kdy jsme volní – musíme důvěřovat, otevřít se–“

„To není správné.“

„Ne. To, že je hloupým zvykem, aby se dva lidé, které svedou dohromady pasažéři, jeden druhému vyhýbali, neznamená, že se tím musíme řídit. Helen – Helen–“

Něco v mém tónu k ní pronikne. Přestane se vzpírat. Ztuhlost povoluje. Vzhlédne ke mně, slzami zalitý obličej jí jihne, slzy má i v očích.

„Věř mi,“ prosím. „Věř mi, Helen!“

Zaváhá. Pak se usměje.

 

V té chvíli ucítím chlad vzadu v hlavě, pocit, jako by mi hluboko do kosti pronikla ocelová jehla. Ztuhnu. Paže mi klesnou k bokům. Na okamžik ztrácím hmat, a když se mlha pročistí, je všechno jinak.

„Charlesi?“ říká. „Charlesi?“

Tiskne si klouby k zubům. Otočím se, nevšímám si jí a vracím se do koktejlového salonku. V jednom z předních boxů sedí jakýsi mladý muž. Tmavé vlasy se mu lesknou pomádou, líce má hladké. Podívá se mi do očí.

Posadím se. On objedná pití. Nemluvíme.

Ruka mi padne na jeho zápěstí a zůstane tam. Barman roznášející nápoje se zamračí, ale neřekne nic. Vypijeme koktejly a odložíme prázdné skleničky.

„Jdeme,“ řekne ten mladý muž.

Následuju ho ven.

 

přeložila Dana Krejčová
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Rozháraný, chaotický a v důsledku skoro až apokalyptický rok 1968 – rok ofenzívy Tet a dalších tristních vojenských událostí ve Vietnamu, rok, kdy byli zavražděni Robert F. Kennedy a Martin Luther King Jr., rok, kdy protestující studenti proměnili univerzity po celém světě v ozbrojené tábory, kdy sovětská vojska napochodovala do Prahy, aby skoncovala s českou svobodou, kdy celonárodní sjezd demokratické strany vyvolal na ulicích Chicaga otevřené boje – mi poskytl soukromou ochutnávku zmatku, který přijde, když jsem se jedné mrazivě chladné únorové noci probudil o půl třetí a zjistil, že můj dům hoří.

Ráno už jsem věděl nejhorší. Střecha byla pryč, podkroví, kde jsem měl referenční knihovnu, bylo v troskách, kancelář ve druhém patře byla částečně zničená a spodní podlaží domu byla vodou poškozena v takovém rozsahu, že bude nutné celou stavbu zrekonstruovat zevnitř. A tak jsem ve všeobecném šílenství a děsivém třeštění toho podivného roku musel strávit devět měsíců ve vyhnanství z toho skvělého domu v jedné z nejkrásnějších newyorských čtvrtí – devět měsíců vyčerpání, deprese, provizorních bydlení, kartonových krabic a stěhovacích beden, omezeného přístupu k referenčním materiálům, které jsem potřeboval pro práci, ke svým šanonům a poznámkám, ke všemu, co bylo součástí mé přehnaně aktivní literární kariéry. Zatímco zbytek světa v tom roce 1968 bujaře hodil zdravý rozum za hlavu, já se zuby nehty snažil si ten svůj udržet.

Cena za rekonstrukci domu byla obrovská (a z týdne na týden narůstala, když se rozběhla skutečně velká, válkou vybičovaná inflace vietnamských let). Peníze od pojišťovny, jak už to bývá, na pokrytí skutečných nákladů nestačily, a první platbu zdržel obvyklý byrokratický bordel o tři měsíce. Přestože ze mě dopad požáru na veškeré aspekty mého života vysál veškerou energii, neměl jsem jinou možnost než se vrátit k práci, jakmile nahradím psací stroj a najdu rovnou plochu, na kterou bych ho mohl postavit.

První, co jsem po tom požáru napsal – začal jsem asi o deset dní později, a i když jsem byl otřesený, hotovo jsem měl po pěti dnech – byla novela dlouhá 19 000 slov, kterou jsem nazval „Křídla noci“.

V té době jsem netušil, že se mi z toho vyklube román. Byl jsem tak utahaný, že jsem nedokázal myslet na víc než momentální projekt. Rychlá povídka pro jeden z předních časopisů science fiction, za kterou dostanu zhruba 500 dolarů – z pohledu dnešní kupní síly něco kolem 5000 $ -, což mi pokryje základní životní náklady pro prvních několik týdnů. Povídka vznikla stejně jako mnoho mých prací, totiž že mě ze všeho nejdřív napadl název – „Křídla noci?“ zeptal jsem se sám sebe. „Co by to mohlo být?“ – načež následovalo několik obrazů: okřídlená dívka, obloha plná invazních lodí mimozemšťanů, oslepený kníže. Nikdy jsem nenašel odvahu pokusit se ten proces pochopit, ale během několika okamžiků se mi v hlavě poskládal příběh. Věděl jsem, že ho zasadím do vzdálené budoucnosti a pokusím se o určitý romantický, magický tón. V té úžasné první vlně dorazila dokonce i první věta: „Řim je město vystavěné na sedmi pahorcích.“

Sedl jsem si a co nejrychleji jsem novelu napsal. Fredu Pohlovi z Galaxy jsem ji poslal na začátku března 1968 a Fred, který jednou sám vyhořel, takže přesně věděl, co prožívám, mi obratem poslal šek. Už se mu nepodařilo sdělit mi, jak moc se mu povídka líbí. O několik měsíců později mi s jistým zahanbením sdělil: „Právě jsem zjistil, že když jsem `Křídla noci' dostal, nadiktoval jsem dopis pro tebe, ale nějak se stalo, že k jeho přepsání na stroji už nedošlo. Je to mrzuté pochybení, protože v tom dopise stálo, že ta povídka je skvělá a že tě za její napsání nesmírně obdivuji.“

Bylo příjemné to slyšet, protože v mezidobí mezi námi proběhla dosti ostrá korespondence týkající se dvou pokračování původní povídky, která jsem pro něho napsal, a já toto smířlivé gesto uvítal. Ale v době, kdy jsem napsal tu původní, jsem neměl čas zabývat se tím, jestli je to skvělá povídka, nebo alespoň dobrá, nebo jestli se Fredu Pohlovi doopravdy a upřímně líbí. Důležitý byl šek na 513 dolarů, který jsem za ni dostal a kterým jsem uhradil několikatýdenní nájem v mém tehdejším přechodném bydlišti.

V rychlém tempu jsem napsal povídku s názvem „Ismael in Love“ (Zamilovaný Izmael) pro Fantasy & Science Fiction, jeden ze špičkových sci-fi časopisů té doby, a pak krátkou knihu pro mladé čtenáře o divech staré čínské vědy. Tempem, kterým jsem tenkrát pracoval, jsem se do konce března těchto projektů zbavil. Tou dobou mě napadlo, že novela „Křídla noci“ je ve skutečnosti úvod třídílného románu, který mého hrdinu povede čím dál hlouběji do toho podivného světa, který jsem stvořil, až se on a celá dobytá Země obrodí a dojdou spásy. A tak jsem 18. března Fredu Pohlovi – který měl stejně rád seriálové příběhy – řekl, že napíšu dvě pokračování zhruba stejně dlouhá jako první příběh. „Pokračuj,“ vybídl mě. Tak vznikl román Křídla noci, v němž stejnojmenná novela tvoří úvod.

V době, kdy jsem tyto povídky psal, se ve venkovním světě odehrávaly dosti divoké věci. Na mojí alma mater, Columbijské univerzitě, policie vtrhla do pěti budov obsazených studenty, aby ukončila okupační protiválečné protesty; celá Francie byla ochromená generální stávkou; Nejvyšší soud Spojených států potvrdil nový zákon, podle něhož bylo protizákonné pálit povolávací rozkazy; a během prezidentské volební kampaně byl v Los Angeles zavražděn Robert F. Kennedy. Na tomto pozadí osobního stresu a narůstajícího globálního šílenství jsem napsal druhou a třetí ze tří povídek o civilizaci pozemského Třetího cyklu ze vzdálené budoucnosti.

„Křídla noci“, první ze tří, vyšla v červenci v čísle Galaxy datovaném srpen 1968. Okamžitě si získala nadšené přijetí čtenářů, a když jsem se toho roku ukázal na World Science Fiction Convention v kalifornském Berkeley (kde se demonstrace v People's Parku odehrávaly prakticky v sousedství a do hotelu, kde se akce konala, občas zavanul slzný plyn), vyslechl jsem si za ni hodně chvály. Povídka číslo dvě, „Perris Way“ (Cesta do Peříše) se objevila v přespříštím čísle datovaném listopad 1968. Poslední povídka, „To Jorslem“ (Do Jeruzelmu) následovala v únorovém čísle ročníku 1969.

Na jaře 1969 se „Křídla noci“ stala jednou z pěti povídek, které byly nominovány na cenu Nebula v kategorii nejlepší novela, ale skončila druhá za novelou „Dragonrider“ (Dračí jezdec) Anne McCafreyové. Pak, o několik měsíců později, mi v soutěži se stejnou skupinou povídek vynesla cenu Hugo pro nejlepší novelu – mou první cenu Hugo za konkrétní beletristické dílo. (Tu z roku 1956 jsem dostal jako nejlepší nový autor roku.) Pokud jde o román, který jsem z těchto tří časopiseckých povídek vytvořil prostřednictvím drobných revizí a přidáním malého množství nového propojovacího materiálu, vyšel v září 1969, byl přeložen do mnoha jazyků, je uveden v různých seznamech významných románů science fiction a vychází v nových edicích dodnes.
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Řim je město vystavěné na sedmi pahorcích. Říká se o něm, že kdysi, v jednom z dřívějších cyklů, to bylo hlavní město lidstva. Nevím, jestli tomu tak opravdu bylo, protože nejsem Vědmák, patřím do cechu Pozorovatelů, ale když jsem Řim poprvé spatřil, přicházeje k němu za soumraku od jihu, pochopil jsem, že musel být kdysi velmi významný. Ještě teď to bylo mocné město, v němž žilo mnoho tisíc duší.

Na pozadí tmavnoucího nebe se ostře rýsovaly jeho hranaté věže. Za nimi se rozlévalo moře světel. Po mé levici se slunce vzdávalo své vlády a obloha tam oslnivě plála. Azurové, fialové a karmínové fábory se navzájem překrývaly a ovíjely v podvečerním tanci zvěstujícím nástup tmy. Po pravé ruce se temnota již usídlila. Pokusil jsem se rozeznat oněch sedm pahorků, ale bylo už pozdě. Přesto jsem věděl, že město, které mám před sebou, je ten slavný Řim, k němuž vedou všechny cesty, a pln obdivu a úcty jsem se sklonil před dílem našich praotců.

Zastavili jsme se při okraji dlouhé, rovné cesty a zahleděli se na Řim. „Je to krásné město,“ řekl jsem. „Určitě tam najdeme práci.“

Avluela, stojící vedle mě, zatřepetala krajkovitými křídly. „I jídlo?“ zeptala se vysokým, flétnovým hlasem. „I přístřeší? Víno?“

„I to,“ řekl jsem. „Všechno bude.“

„Jak dlouho jsme na cestě, Pozorovateli?“ zeptala se.

„Dva dny. Tři noci.“

„Kdybych letěla, byla bych tu mnohem rychleji.“

„Ty ano,“ uznal jsem. „Nechala bys nás daleko za sebou a nikdy víc bys nás nespatřila. To by sis přála?“

Přišla ke mně, pohladila mě po drsné látce rukávu a pak se ke mně přitulila jako laškující kočka. Když rozprostřela křídla, jemná jako pavučina, viděl jsem i přes ně zapadající slunce a magickou, zakalenou, zkreslenou podvečerní hru světel. Vdechoval jsem vůni jejích havraních vlasů. Objal jsem ji a přitiskl její útlé, chlapecké tělo k sobě.

„Vždyť víš, že chci navždycky zůstat s tebou, Pozorovateli,“ zašeptala. „Navždycky!“

„Vím, Avluelo.“

„Najdeme v Řimu štěstí?“

„Najdeme,“ kývl jsem a pustil ji.

„Tak proč tam nejdeme hned teď?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Myslím, že bychom měli počkat na Gormona. Každou chvíli by se měl vrátit a prozradit nám, co zjistil.“ Nechtěl jsem před ní mluvit o své únavě. Byla ještě dítě, pouhých sedmnáct jar, co mohla vědět o únavě nebo o stáří? A já byl starý. Sice ne tolik jako Řim, ale i tak dost.

„Můžu se zatím proletět?“ zeptala se.

„Jen si leť.“

Přikrčil jsem se k vozíku, začal si ohřívat ruce nad pobrukujícím generátorem, a přitom jsem se díval, jak se Avluela připravuje k letu. Nejdřív se svlékla, protože křídla byla jen slabá a s dodatečnou zátěží by ji neunesla. Hbitě, obratně si z drobných chodidel stáhla obuv ze sklovité hmoty a pak se zbavila karmínové blůzy a jemných, kožešinových legin. Poslední paprsky světla od západu se hravě zaleskly na její štíhlé postavě. Jako všichni Okřídlení, neměla žádnou tělesnou hmotu navíc. Ňadra byly jen malé bouličky, zadeček měla plochý a stehna tak tenká, že mezi nimi zůstávalo několik palců prázdna, když se postavila. Mohlo jí být víc než sto liber? Sotva. Když jsem se na ni podíval, sám jsem si připadal zavalitý a těžký, jako ohyzdný špalek masa, a přitom vůbec nejsem tlustý.

Avluela poklekla vedle cesty, klouby prstů se opřela o zem, hlavu stáhla až ke kolenům a začala odříkávat slova formule, kterou Okřídlení vždy pronášejí. Byla ke mně otočena zády. Najednou se její jemná křídla zatřepetala, jako by se do nich vlil život, a zvedla se jako plášť rozevlátý větrem. Nechápal jsem, jak mohou taková křídla unést lidské tělo, byť tak drobné jako Avluelino. Nebyla to křídla sokolí, ale motýlí, průhledná a žilkovaná, na několika místech ebenová, tyrkysová nebo šarlatová, podbarvená pigmentací. Pevné vazy je spojovaly se dvěma plochými svaly pod ostrými lopatkami, ale co dívce chybělo, byla silná prsní kost a vyvinuté pletence svalů, bez nichž se létající tvorové neobejdou. Jistě, věděl jsem, že Okřídlení nepoužívají jen svaly, aby se udrželi ve vzduchu, že jim v tom pomáhají i mystické disciplíny, jejichž tajemství je přísně střeženo. Ale jako Pozorovatel jsem na výstřednější kasty pohlížel pochybovačně.

Avluela odříkala slova rituálu, vstala, nabrala do křídel vítr a vznesla se několik stop nad zem. Chvíli tak zůstala, zavěšená mezi nebem a zemí, usilovně mávajíc křídly. Ještě nebyla úplně tma a Avluelina křídla byla křídly noci. Ve dne létat nemohla, neboť strašlivý tlak slunečního větru ji srážel k zemi. Chvíle, kdy se rozhodla vzlétnout, doba pozdního soumraku, ještě nebyla nejvhodnější. Viděl jsem, jak ji zbytek světla na obloze postrčil na východ. Mávala teď nejenom křídly, ale i pažemi. Drobná, špičatá tvář byla stažena soustředěním a tenké rty znovu odříkávaly slova kastovního rituálu. Avluela se prohnula a vzápětí se vymrštila, hlava jí odletěla na jednu stranu a dolní část těla na druhou. A najednou visela ve vzduchu vodorovně, dívala se na zem a křídly se opírala o vzduch. Leť, Avluelo! Leť!

A dívka letěla, jako by vůlí přemáhala ten poslední zbytek dohořívajícího světla.

Se skutečným potěšením jsem na noční obloze pozoroval její nahé tělo. Viděl jsem ji jasně, protože my Pozorovatelé máme zrak bystrý. Avluela se vznesla na pět výšek člověka a rozprostřela křídla na maximum, takže se věže Řimu dostaly z mého pohledu do jejich částečného zatmění. Zamávala mi. Poslal jsem jí vzduchem polibek a připojil několik něžných slov. Pozorovatelé neuzavírají manželství a nemají děti, přesto pro mě Avluela byla něco jako dcera a byl jsem na ni pyšný, když jsem ji viděl létat. Setkali jsme se v Ugyptě a putovali spolu už rok, ale měl jsem pocit, jako bych ji znal celý svůj dlouhý život. Dodávala mi nových sil. Nevím, co jsem já poskytoval jí, snad jistotu, poznání, spojitost s něčím, co tu bylo dřív, než přišla na svět. Mohl jsem jen doufat, že mě miluje stejně, jako jsem já miloval ji.

Avluela se zatím vznesla vysoko do vzduchu. Kroužila, prudce vzlétala, spouštěla se střemhlav, předváděla piruety, tančila na nebi. Dlouhé černé vlasy za ní vlály. Štíhlé tělo se zdálo být jen nahodilým přívěskem těch dvou obrovských křídel, která se mihotala, leskla a chvěla v nočních temnotách. Oslavujíc své vítězství nad přitažlivostí, vzlétala výš a výš, zato já cítil v nohou čím dál větší tíhu. Vtom se jako nějaká útlá raketka rozletěla k Řimu. Poslední, co jsem z ní zahlédl, byla maličká chodidla a konečky křídel – pak už nic.

Povzdechl jsem si a schoval dlaně do podpaždí, abych si je zahřál. Jak je možné, že se tu třesu zimou a nahá Avluela se vesele prohání po nebi?

Minula už dvanáctá z dvaceti hodin dne a mně znovu nastal čas hlídky. Vrátil jsem se k vozíku, otevřel skříňky a připravil přístroje. Některé kryty číselníků byly už zažloutlé a vybledlé, ručičky ukazatelů už dávno přišly o světélkující povrchovou úpravu. Skvrny od mořské vody v pouzdrech mi připomínaly, jak jsem se jednou na Světovém oceánu stal svědkem pirátského nájezdu. Ale když jsem začal s přípravami, opotřebované a oprýskané páčky a táhla reagovaly na můj dotek lehce. Jako první je na řadě modlitba za čistotu a vnímavost mysli, pak následuje propojení s přístroji. Teprve potom začíná vlastní hlídka, pátrání v hvězdných dálavách po možných nepřátelích lidstva. To je to, co umím, mé místo ve společnosti. Položil jsem ruce na páčky a tlačítka, vyhnal z hlavy všechny rušivé myšlenky, připraven stát se rozšířením své aparatury.

Dostal jsem se teprve za práh a postoupil k prvnímu stadiu pozornosti, když se mi za zády ozval hluboký, zvučný hlas. „Tak co, Pozorovateli, jak to jde?“

Zhroutil jsem se na vozík. Tak nečekané, hrubé vytržení z práce působí pronikavou bolest. V první chvíli jsem měl pocit, jako by mi něco rvalo srdce. Do tváře se mi nahrnula horká krev, oči jsem nedokázal zaostřit, v hrdle mi vyschlo. Jakmile jsem se aspoň trochu vzchopil, podnikl jsem ochranná opatření, jimiž jsem zmírnil metabolický šok, a odpojil jsem se od přístrojů. Snažil jsem se nedat na sobě znát rozechvění a pomalu jsem se obrátil.

Byl to Gormon, třetí člen naší skupinky. Vynořil se neznámo odkud a teď stál vedle mě a vesele se na mě šklebil. Viditelně ho pobavilo, do jakých nesnází mě dostal, ale zlobit jsem se na něj nemohl. Člověk, který nepatří do žádné kasty, může provokovat, jak chce; je dobrým zvykem zachovat chladnou hlavu.

„Jak ses měl?“ zeptal jsem se upjatě, s přemáháním. „Stálo to za to?“

„To si piš. Kde je Avluela?“

Ukázal jsem vzhůru.

Gormon pokýval hlavou.

„Co jsi zjistil?“ chtěl jsem vědět.

„Že město před námi musí být Řim.“

„O tom nikdo nepochyboval.“

„Já ano. Teď mám důkaz.“

„Důkaz?“

„Tady ve vaku. Podívej.“

Vytáhl z tuniky maxivak, položil jej vedle mě na dlažbu a roztáhl ústí, aby se dovnitř dostal rukama. Něco si zabručel a začal tahat ven cosi těžkého – kus bílého kamene.

Poznal jsem, že je to dlouhý mramorový sloup, žlábkovaný a poničený zubem času.

„To je ze svatyně imperiálního Řimu!“ vyhrkl nadšeně.

„Neměl jsi to brát.“

„Počkej!“ zvolal a ještě jednou zalovil rukou ve vaku. Vytáhl z něj hrst kovových kotoučků a s cinkotem mi je vysypal k nohám. „Mince! Peníze! Prohlédni si je, Pozorovateli! Jsou na nich hlavy césarů!“

„Koho?“

„Vládců z dávných dob. Neznáš snad historii minulých cyklů?“

Zvědavě jsem si ho přeměřil. „Tvrdíš, že jsi bezkastovní, Gormone. A co když jsi ve skutečnosti Vědmák a skrýváš to přede mnou?“

„Podívej se mi do tváře, Pozorovateli. Mohl bych patřit k nějaké kastě? Vzali by mezi sebe Podvržence?“

„To máš pravdu,“ přiznal jsem, dívaje se na zlatavý odstín jeho silné, voskovité kůže, nesouměrné rty a oči se zarudlými zřítelnicemi. Gormon byl zbaven návyku na teratogenetické drogy. Byl zrůda, svým způsobem pohledná, ale přesto zrůda, Podvrženec, tvor stojící mimo lidské zákony a tradice uznávané Třetím cyklem civilizace. A Podvrženci žádné bratrstvo nemají.

„A to není všechno,“ prohlásil Gormon. Objem maxivaku je prakticky neomezený; v případě potřeby by se do jeho scvrklého, šedivého jícnu dal nacpat celý svět, a ani pak by nebyl větší než dlaň. Gormon z něj vytáhl úlomky jakýchsi mechanismů, čtecí cívky a velký hranatý předmět, snad nějaký starobylý nástroj, tři tabule lesknoucího se skla, pět listů papíru – papíru! – a spoustu dalších pozůstatků dávné minulosti. „Vidíš?“ zeptal se. „Ten výlet stál za to, Pozorovateli. Žádné shrabování všeho, co přijde pod ruku. Všechno je zaznamenáno, označeno popisem, vrstvou, odhadovaným stářím a místem, kde se to původně nacházelo. Před námi leží tisíce let Řimu.“

„Myslíš, že bylo správné ty věci vzít?“ zeptal jsem se pochybovačně.

„Proč ne? Komu budou chybět? Koho v tomto cyklu zajímá minulost?“

„Vědmáky.“

„Ti nepotřebují na pomoc hmotné důkazy.“

„Tak proč vlastně ty věci chceš?“

„Protože mě minulost zajímá, Pozorovateli. Žádnou svou kastu nemám, a tak se vzdělávám takhle. Je na tom něco špatného? Nemám právo na poznání jen proto, že jsem zrůda?“

„Ovšemže máš. Klidně si hledej, po čem toužíš. Rozvíjej se, jak chceš. Město před námi je Řim. Za svítání do něj vstoupíme. Doufám, že tam najdu práci.“

„Možná to nebude tak lehké.“

„Jak to?“

„V Řimu je už teď Pozorovatelů víc než dost. Tvé služby bude sotva někdo potřebovat.“

„Požádám o milost řimského knížete.“

„Řimský kníže je člověk tvrdý, necitelný a krutý.“

„Tys o něm něco slyšel?“

Gormon pokrčil rameny. „Tak trochu.“ Začal sbírat své poklady a skládat je zpátky do maxivaku. „Zkus to u něj, Pozorovateli. Napadá tě snad něco jiného?“

„Nenapadá,“ uznal jsem.

Gormon se rozesmál, já zůstal zticha.

Znovu se začal probírat svou kořistí z minulosti. Jeho slova mě hluboce zasáhla. Jak sebejistě si počínal v tomhle světě, kde nebylo jisté nic! Takový vyvrženec, zmutovaná zrůda, člověk, který ani jako člověk nevypadá. Jak jen mohl být tak klidný, tak bezstarostný? Z nebezpečí si nedělal hlavu a vysmíval se těm, kteří se poddávali strachu. Gormon s námi putoval teprve devět dní, potkali jsme ho ve starém městě rozloženém na břehu moře pod vulkánem, na jih odtud. Nenabídl jsem mu, aby se k nám přidal, vnutil se k nám sám od sebe a na Avluelinu přímluvu jsem souhlasil. Cestování v této roční době znepříjemňuje tma a chlad, zároveň s rozličnými nebezpečnými zvířaty, a tak se starci s mladou dívkou mohl doprovod někoho tak statného, jako byl Gormon, hodit. Ale byly i chvíle, kdy jsem litoval, že jsem ho s námi vzal, a tato byla jednou z nich.

Pomalu jsem se vrátil ke své aparatuře.

Jako by si to uvědomil teprve teď, Gormon řekl: „Doufám, že jsem tě nevyrušil při hlídce.“

„Už se stalo,“ odvětil jsem co nejvlídněji.

„Tak to se omlouvám. Klidně začni znovu. Nechám tě na pokoji.“ A věnoval mi oslnivý, nesouměrný úsměv, který měl tu moc, že z jeho slov setřel náznak lehké arogance.

Spočinul jsem na tlačítkách, obnovil spojení se styčníky, zaznamenal stav číselníků. Ale vrátit se do stavu pozornosti se mi už nepodařilo, protože jsem stále cítil Gormonovu přítomnost a obával jsem se, že mě navzdory slibu, který mi dal, znovu bolestivě vytrhne ze soustředění. Nakonec jsem to vzdal a odvrátil se od přístrojů. Gormon stál na druhé straně cesty a v záklonu vyhlížel Avluelu. Jen co jsem se k němu otočil, všiml si toho.

„Děje se něco, Pozorovateli?“

„Ne. Ale teď není vhodný okamžik k pozorování. Počkám.“

„Prozraď mi jedno,“ požádal. „Kdyby k nám z hvězd skutečně přicházeli nepřátelé Země, poznal bys to z těch svých přístrojů?“

„Věřím, že ano.“

„A co bude pak?“

„Uvědomím Obránce.“

„A tím tvůj úděl skončí?“

„Možná ano.“

„Ale proč je vás tolik? Proč se nezřídí jedno hlavní centrum, kde by se držela stálá hlídka? Proč máme spoustu kočovných Pozorovatelů, kteří se potulují z místa na místo?“

„Čím více je vektorů pátrání, tím větší je pravděpodobnost, že se invazi podaří včas zachytit.“

„Takže se klidně může stát, že jednotlivý Pozorovatel oživí své přístroje a nenajde nic, ale útočníci už budou na planetě.“

„Mohlo by se to stát. Právě proto je nás tolik.“

„Občas se mi zdá, že děláte zbytečnou paniku,“ rozesmál se Gormon. „Vy vážně věříte, že se nás někdo chystá napadnout?“

„Věřím,“ řekl jsem upjatě. „Jinak bych celý život promarnil.“

„A proč by ti lidé z hvězd měli o Zemi vlastně stát? Co tu máme, kromě trosek dávných impérií. K čemu by jim byl zchátralý Řim? A k čemu Peříš, Jeruzelm? Města v rozkladu! Debilní knížata! No tak, Pozorovateli, přiznej si, že invaze je mýtus a ty čtyřikrát denně provádíš proceduru, která je k ničemu. Nemám pravdu?“

„Střežení je mým řemeslem a vědou, Gormone. Tvým je žertování. Každý si děláme to své.“

„Och, promiň mi,“ odpověděl s předstíranou pokorou. „Vrať se tedy ke svému střežení.“

„To taky udělám.“

Zlostně jsem se otočil zpátky k soupravě svých přístrojů, tentokrát s odhodláním, že se nenechám vyrušit ani tím nejhrubším způsobem. Hvězdy už svítily. Očima jsem přehlížel zářící souhvězdí a v duchu automaticky zaznamenával tisíce hvězd. Pozoruj, napomínal jsem se. Odsluž svou hlídku a nedbej posměváčků.

Soustředil jsem na střežení veškerou pozornost.

Sevřel jsem rukojeti a otevřel se proudu energie. Vymrštil jsem svou mysl do nebes a zahájil pátrání po nepřátelských bytostech. To vzrušení! Ta neuvěřitelná krása! Já, který jsem nikdy neopustil tuto malou planetu, jsem mohl brázdit temné kosmické dálavy, plout od jedné žhnoucí hvězdy ke druhé, prohlížet si planety roztočené jako káča. Cestou jsem si všímal tváří, které se za mnou otáčely, některé bez očí, jiné s tolika, že jsem je nestačil spočítat. Galaxie se mi otevírala ve vší složitosti a rozmanitosti svých obyvatel. Slídil jsem, jestli se někde nehromadí nepřátelské síly. Kontroloval jsem vojenská cvičiště a tábory. Stejně jako každý den od dovršení dospělosti jsem čtyřikrát denně pátral po útočnících, kteří nás měli napadnout, po dobyvatelích, kteří se podle starých sudeb měli nakonec našeho světa zmocnit.

Neobjevil jsem nic, a když jsem se vyčerpaný a zpocený probral z tranzu, spatřil jsem snášející se Avluelu.

Přistála lehce jako pírko. Zaslechla Gormonovo volání a tak, jak byla, nahá, se k němu rozběhla, až jí maličká ňadra poskakovala. Ztratila se v jeho obrovské náruči a oba se objali, ne sice vášnivě, ale s upřímnou radostí. Když ji pustil, otočila se ke mně.

„Řim,“ vyhrkla. „Řim.“

„Viděla jsi ho?“

„Všechno jsem viděla. Tisíce lidí! Světla! Ulice! Tržiště! Rozbořené budovy z minulých cyklů! Och, Pozorovateli, Řim je tak nádherný!“

„Takže to byl dobrý let.“

„Zázračný.“

„Zítra tam půjdeme a najdeme si nějaké přístřeší.“

„Ne, ještě dnes, teď v noci!“ Byla rozpálená jako malé děvčátko, tváře jí hořely vzrušením. „Je to už jenom kousek. Podívej, támhle!“

„Měli bychom si odpočinout,“ namítl jsem. „Nechceme přece do Řimu přijít unavení.“

„Můžeme si odpočinout, až tam budeme,“ odvětila Avluela. „Sbal si své věci a půjdeme. Už jsi držel hlídku, ne?“

„Ano, to ano.“

„Tak pojďme. Do Řimu! Do Řimu!“

Prosebně jsem se podíval na Gormona. Byla noc, nejvyšší čas utábořit se a několik hodin se prospat.

Tentokrát se Gormon postavil za mě. „Pozorovatel má pravdu,“ řekl jemně Avluele. „Odpočinek prospěje všem. Do Řimu vyrazíme za svítání.“

Avluela našpulila rty. V tu chvíli vypadala dětsky víc než kdy jindy. Svěsila křídla a její drobné tělo ještě víc ochablo. Začala si uraženě skládat křídla, až z nich zůstaly jen boule na zádech velké jako pěst, a posbírala součásti svého oděvu, rozházené po cestě. Než se oblékla, připravili jsme s Gormonem nocleh. Rozdal jsem výživné pastilky a hned nato jsme si zalezli do spacích pouzder. Spal jsem neklidně a zdálo se mi, že vidím Avluelu, ostře narýsovanou na pozadí rozpadajícího se měsíce, a Gormona, jak letí vedle ní. Dvě hodiny před úsvitem jsem vstal a odsloužil první hlídku nového dne. Ostatní jsem nechal spát. Až pak jsem je vzbudil a společně jsme se vydali vstříc té bájné metropoli mnoha říší, Řimu.
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Ranní světlo bylo ostré a pichlavé, jako bychom se ocitli na nějakém mladém, právě zrozeném světě. Cesta byla téměř prázdná. Lidé v těchto dobách příliš necestují, pokud k tomu nemají sklony nebo pokud si to nežádá jejich profese, jako je tomu v mém případě. Občas jsme museli ustoupit, aby kolem nás mohl projet vůz nějakého člena kasty Pánů, tažený tuctem za sebou zapřažených, jakýkoli výraz postrádajících kastrátů. V prvních dvou hodinách nás předjely čtyři takové uzavřené kočáry, zcela skrývající hrdé tváře Pánů pohledům obyčejných lidí, jako jsme my. Minulo nás také několik valníků naložených zbožím a nad hlavami nám přeletělo několik vznášedel. Ale jinak jsme měli cestu pro sebe.

Okolí Řimu oplývalo pozůstatky minulosti: osamoceně stojícími sloupy, ruinami akvaduktů přepravujících nic odnikud nikam, portály opuštěných svatyní. To byly památky z toho nejstaršího Řimu, ale kromě nich jsme viděli i nánosy mladších Řimů z pozdějších cyklů – venkovské domky, kopule energovodů, kostry obytných domů. Narazili jsme také na zuhelnatělé zbytky nějaké vzducholodi. Gormon si musel všechno důkladně prohlédnout a občas si také odebíral vzorky. Avluela se jen vytřeštěnýma očima rozhlížela a neříkala nic. Šli jsme, dokud před námi nevyrostly hradby města.

Byly z bloků modravého, lesklého kamene, které do sebe přesně zapadaly, a tyčily se snad do osminásobku výšky člověka. Naše cesta procházela hradbou pod obloukem překrytým krakorcem. Brána byla otevřená. Když jsme se k ní blížili, vyšla proti nám pod maskou a kápí ukrytá postava mimořádně vysokého muže, zahaleného do tmavého oděvu typického pro kastu Poutníků. Je zvykem, že Poutníka člověk neosloví sám od sebe, ale vyslechne ho, pokud mu dá znamení. Tento nám pokynul.

„Odkud?“ zazněl jeho hlas z mřížky, přes kterou mluvil.

„Z jihu. Nějaký čas jsem žil v Ugyptě, potom jsem přešel Pevninský most do Tálie,“ odpověděl jsem.

„Kam?“

„Na nějaký čas do Řimu.“

„Jaká je hlídka?“

„Jako obvykle.“

„Máš v Řimu kde bydlet?“ zeptal se Poutník.

Zavrtěl jsem hlavou.

„Spoléháme na přízeň Vůle.“

„Ta není vždycky vlídná,“ prohlásil Poutník zamyšleně. „A v Řimu není o Pozorovatele nouze. Proč cestuješ s Okřídlenkou?“

„Je lepší mít nějakou společnost. A taky proto, že je mladá a potřebuje ochranu.“

„A kdo je tenhle?“

„Ten je bezkastovní, Podvrženec.“

„To vidím. Ale proč taky cestuje s tebou?“

„On je silný a já starý, tak cestujeme spolu. Kam máš namířeno ty, Poutníku?“

„Do Jeruzelmu. Existuje snad pro člověka mého stavu jiný cíl?“

Pokrčil jsem rameny. Věděl jsem, že ne.

„Nechceš jít do Jeruzelmu se mnou?“ zeptal se Poutník.

„Nohy mě nesou na sever a Jeruzelm je na jihu, blízko Ugypta.“

„Chceš říct, že jsi byl v Ugyptě a ještě nenavštívil Jeruzelm?“ nechápal Poutník.

„Ano. Na návštěvu Jeruzelmu pro mě nebyl ten pravý čas.“

„Tak pojď nyní. Půjdeme společně, Pozorovateli, a budeme si vyprávět o dávných časech i o tom, co přijde. Já ti budu pomáhat hlídat a ty mi pomůžeš najít spojení s Vůlí. Souhlasíš?“

Byla to svůdná představa. Před očima mi vytanul obraz Zlatého Jeruzelmu s jeho svatyněmi a chrámy, s lázněmi, kde se starým vrací mladost, s věžemi a modlitebnami. Jsem sice povahy uvážlivé, ale v tu chvíli jsem měl chuť obrátit se k Řimu zády a vydat se s Poutníkem do Jeruzelmu.

„A co moji společníci...“ začal jsem.

„Nech je tady. Nesmím putovat s těmi, kteří jsou bez kasty, a nechci putovat ve společnosti ženy. Můžeme jít do Jeruzelmu spolu, Pozorovateli, ty a já.“

Avluela, která stála vedle mne a po celou dobu rozhovoru se mračila, ke mně obrátila polekaný pohled.

„Neopustím je,“ prohlásil jsem.

„Půjdu tedy do Jeruzelmu sám,“ odvětil Poutník. Vystrčil ze svého hábitu kostnatou ruku, zakončenou dlouhými, bělavými, pevnými prsty. Uctivě jsem se dotkl konečků jeho prstů a Poutník řekl: „Kéž je k tobě Vůle milosrdná, příteli. A až jednou zavítáš do Jeruzelmu, vyhledej mě.“

Aniž by řekl cokoliv dalšího nebo počkal na odpověď, vykročil na cestu.

„Přiznej se, že jsi chtěl jít s ním?“ uhodil na mě Gormon.

„Uvažoval jsem o tom.“

„Myslíš, že bys v Jeruzelmu našel něco víc než tady? Jeruzelm je svaté město a Řim taky. Tady si můžeš nějaký čas odpočinout. Další pochod by ti moc neprospěl.“

„Asi máš pravdu,“ ukončil jsem rozhovor a z posledních sil vykročil k bráně Řimu.

Úzkými okénky v hradbách nás pozorovaly pátravé oči. V polovině průchodu nás zastavil tlustý, od neštovic poďobaný Strážný s prověšeným podbradkem a zeptal se nás, co hodláme ve městě dělat. Když jsem mu oznámil, k jaké kastě patřím a jaké úmysly mě do Řimu přivádějí, pohrdavě odfrkl.

„Běž jinam, Pozorovateli. Potřebujeme jen takové, kteří dovedou být prospěšní.“

„Ale pozorování přece je prospěšné,“ namítl jsem klidně.

„To určitě. Určitě.“ Zašilhal po Avluele. „A kdopak je tohle? Myslel jsem, že Pozorovatelé dodržují celibát.“

„Cestujeme spolu, nic víc.“

Strážný se neurvale rozchechtal. „Vsadím se, že tu cestičku znáš dobře! No, ne že by za to stála. Kolik je jí, třináct, čtrnáct? Pojď ke mně, krasotinko. Podívám se, jestli nechceš něco propašovat.“ Začal ji rychlými pohyby osahávat. Zamračil se, když nahmatal maličká ňadra, a pak významně zvedl obočí, když pod rameny narazil na hrbolky křídel. „A copak je tohle? Co to má být? Vzadu toho má víc než vpředu! Nejsi ty náhodou Okřídlenka? Odkdy se takoví jako ty dávají dohromady se starými smradlavými Pozorovateli? To se mi vůbec nelíbí.“ Uchechtl se a položil ruku na Avluelino tělo takovým způsobem, že se Gormon neudržel a zuřivě se k němu vrhl. Oheň v jeho očích prozrazoval, že by v tu chvíli byl odhodlán k čemukoli. Naštěstí jsem ho včas zadržel, popadl ho vší silou za zápěstí a táhl ho zpátky, aby napadením Strážného nedostal do potíží nás všechny. Škubal sebou, div mě nestrhl s sebou, ale nakonec se uklidnil a pouze mrazivým pohledem sledoval, jak tlouštík na Avluelině těle hledá „kontraband“.

Nakonec se Strážný znechuceně obrátil ke Gormonovi a řekl: „A co ty jsi zač?“

„Jsem bezkastovní, vaše milosrdenství,“ odpověděl Gormon co nejostřeji. „Nízký a bezcenný výplod teratogeneze, ale přesto svobodný člověk, který by rád vstoupil do města Řimu.“

„K čemu by nám tu byly zrůdy?“

„Sním toho jen málo a pracovat dovedu usilovně.“

„Pracoval bys ještě usilovněji, kdyby tě vykastrovali,“ utrousil Strážný.

Gormon na něj zlostně pohlédl a řekl:

„Smíme vstoupit?“

„Okamžik!“

Strážný si nasadil telečapku, přimhouřil oči a odeslal zprávu do paměťových tanků. Na tváři mu bylo vidět úsilí. Pak napětí ochablo a chvíli nato dostal odpověď.

Nezaslechli jsme nic, ale jeho zklamaný výraz nám prozradil, že zřejmě nebyl shledán žádný důvod, proč by nám měl být vstup do Řimu odepřen.

„Běžte,“ řekl. „No tak, vy tři. Hoďte sebou!“

Nechali jsme bránu za zády.

„Jediná rána a měl by to za sebou,“ zabručel Gormon.

„A z tebe by byl do večera kastrát. Stačila trocha trpělivosti a jsme v Řimu.“

„Ale když si vzpomenu, jak se k ní choval–!“

„Začínáš si na Avluelu dělat nemístně majetnické nároky,“ upozornil jsem ho. „Uvědom si, že je Okřídlenka, a že pro ni styk s mužem mimo kastu nepřipadá v úvahu.“

Gormon mou jedovatou poznámku ignoroval. „Nevzrušuje mě o nic víc než ty, Pozorovateli. Ale rve mě, když vidím, jak se k ní někdo takhle chová. Kdybys mě nezadržel, tak bych ho snad vážně zabil.“

„Jsme v Řimu, ale kam půjdeme,“ přerušila nás Avluela.

„Nejdřív bych rád našel sídlo svého stavu,“ řekl jsem. „Přihlásím se v Pozorovatelském útulku. A pak bychom snad mohli vypátrat dům Okřídlených a něco sníst.“

„A nakonec zajdeme do Kanálu Bezkastovních a zkusíme vyžebrat pár drobných,“ dodal sžíravě Gormon.

„Je mi líto, že jsi Podvrženec, ale myslím, že se nehodí, abys litoval sám sebe,“ řekl jsem mu. „Pojďme.“

Vydali jsme se klikatou dlážděnou ulicí, která vedla od brány do srdce Řimu. Nacházeli jsme se na obvodu města, v obytné čtvrti tvořené nízkými, přízemními domy, na nichž trůnily těžké konstrukce obranných zařízení. Teprve uvnitř tohoto prstence se tyčily třpytivé věže, které jsme minulou noc pozorovali z polí, pozůstatky starého Řimu, pečlivě opatrované deset tisíc let i víc, tržiště, výrobní zóna, komunikační pahorek, chrámy Osudu, paměťové tanky, útulky pro spáče, nevěstince pro cizozemšťany, vládní budovy a sídla různých kast.

Na rohu vedle stavby z Druhého cyklu se stěnami z jakési gumovité hmoty jsem našel veřejnou telečapku a nasadil si ji na čelo. Mé myšlenky se okamžitě rozběhly sítí, až dospěly k rozhraní, které jim umožnilo spojení s jedním z ukládacích mozků paměťového tanku. Pronikl jsem tím rozhraním a spatřil samotný vrásčitý mozek, světle šedý v tmavě zeleném hnízdě. Jeden Vědmák mi kdysi řekl, že v předešlých cyklech lidé stavěli stroje, aby za ně myslely, přestože byly pekelně drahé, zabíraly velké prostory a nezřízeně hltaly energii. Nebyla to největší pošetilost, jaké se praotcové dopustili, ale proč konstruovat umělé mozky, když smrt každý den osvobozuje desítky znamenitých přirozených mozků, které se dají zapojit do paměťových tanků? Že by nevěděli, jak to udělat? Tomu se mi nechtělo věřit.

Předložil jsem mozku údaje o své příslušnosti a požádal o polohu našeho útulku. Dozvěděl jsem se ji okamžitě, a tak jsme mohli jít dál, s Avluelou z jedné strany a Gormonem z druhé. Já jako vždy táhl vozík se svými přístroji.

Město bylo plné lidí. V ospalém, horkem sužovaném Ugyptě ani nikde jinde cestou na sever jsem takové davy neviděl. Ulice se hemžily maskovanými, tajnůstkářskými Poutníky. Mezi nimi si razili cestu neustále zaneprázdnění Vědmáci a zamračení Kupci, sem tam se mihla nosítka některého z Pánů. Avluela zahlédla také několik Okřídlenců, ale zásady její kasty jí zakazovaly pozdravit se s nimi, dokud nepodstoupí obřad očištění. S trpkostí musím konstatovat, že jsem zaznamenal i mnoho Pozorovatelů. Všichni se po mně dívali pohrdavě a nepřívětivě. Všiml jsem si také mnoha Obránců a hojného zastoupení menších kast, například Prodavačů, Sloužících, Výrobců, Písařů, Zpravodajů a Přepravců. Mezi těmi všemi mlčky proudily houfy kastrátů. Kromě toho bylo na ulicích vidět početné cizozemšťany nejrůznějších vzezření. Většinou to byli turisté, ale našli se mezi nimi i takoví, kteří přijeli s cílem zjistit, jestli by jim kontakt se zatrpklými, chudobou sužovanými obyvateli Země nemohl být nějak prospěšný. Všiml jsem si i mnoha Podvrženců, nenápadně se vlekoucích davy lidí, ale žádný z nich neměl tak statnou postavu jako Gormon, kráčející vedle mě. Zdálo se, že je mezi svými výjimkou. Ostatní měli kůži strakatou a vybledlou, údy měli buď nesouměrné, nebo jim chyběly či přebývaly, jejich těla byla zdeformována na tisíc způsobů, jako by se na nich vyřádil vynalézavý umělec. To, co tak vzniklo, se plazilo, šouralo, šilhalo a funělo. Byli to kapsáři, lovci mozků, obchodníci s orgány, kramáři s lítostí, kupci pozlátka, ale žádný se nenesl vzpřímeně, jako by se považoval za člověka.

Mozek byl skvělý průvodce, a tak nám netrvalo ani hodinu a došli jsme k útulku Pozorovatelů. Nechal jsem Gormona s Avluelou venku a zajel i s vozíkem dovnitř.

V sále polehávalo několik Pozorovatelů. Pozdravil jsem je obvyklým znamením a dočkal se od nich lenivé odpovědi. Tohle měli být strážci, na nichž závisí bezpečnost Země? Banda hlupáků a neduživců!

„Kde se mohu přihlásit?“ zeptal jsem se.

„Ty jsi nový? Odkud přicházíš?“

„Posledně jsem byl přihlášen v Ugyptě.“

„Měl jsi tam zůstat. Tady Pozorovatele nepotřebujeme.“

„Kde se mohu přihlásit?“ zopakoval jsem otázku.

Jakýsi vyšňořený mladíček mi ukázal tabuli v zadní části sálu. Došel jsem k ní, přitiskl na ni polštářky prstů a na požádání jsem uvedl své jméno, které může Pozorovatel svěřit jen jinému Pozorovateli, a to ještě pouze na půdě útulku.

Tabule se odklopila a já spatřil člověka s opuchlýma očima, jenž nosil na znamení vysokého postavení v klanové hierarchii znak Pozorovatele na pravé tváři místo na levé. Oslovil mě jménem a řekl: „Špatně jsi udělal, že jsi zavítal do Řimu. Máme nadpočetný stav.“

„Přesto žádám o střechu nad hlavou a o práci.“

„Člověk s takovým smyslem pro humor jako ty by se měl spíš narodit do kasty Šašků,“ prohlásil.

„Já na tom nic směšného nevidím.“

„Podle zákonů, které náš stav přijal na poslední konferenci, není útulek povinen přijmout nové žadatele, pokud naplní stanovenou kapacitu. Naše kapacita naplněna je. Sbohem a šťastnou cestu, příteli.“

Byl jsem ohromen. „O takových předpisech mi není nic známo! To je neslýchané! Aby kasta vyhnala svého člena z vlastního útulku – když přijde unaven a zkřehlý! Člověka mého věku, který cestou z Ugypta překonal Pevninský most a jako hladový cizinec přibyl do Řimu...“

„Proč ses u nás nejdřív neinformoval?“

„Nenapadlo by mě, že se něco takového musí.“

„Podle nových předpisů...“

„Ať je Vůle sežehne!“ vykřikl jsem. „Dožaduji se ubytování! Jak můžeš vyhnat někoho, kdo držel hlídky dřív, než ty ses narodil...“

„Klid, bratře, upokoj se.“

„Neříkej, že by se nenašel koutek, kde bych nemohl složit hlavu – a pár zbylých drobtů...“

Ale jen jsem změnil tón a místo hněvu se začal doprošovat, na jeho tváři vystřídalo lhostejnost pohrdání. „Nemáme místo. Nemáme jídla nazbyt. Jako bys nevěděl, že našemu stavu nastaly zlé časy. Říká se, že nás rozpustí, že jsme jen zbytečný přepych, příživníci na štědré náruči Vůle. Naše možnosti jsou velmi omezené. Řim má Pozorovatelů nadbytek, takže už teď máme všichni malé příděly, a když tě přijmeme, budeme je mít ještě menší.“

„Tak kam mám jít? Co mám dělat?“

„Dám ti radu,“ řekl vemlouvavě. „Zkus požádat o milost řimského knížete.“
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Když jsem to venku zopakoval Gormonovi, rozchechtal se, až se za břicho popadal a samým veselím mu na tvářích naskákaly rudé pruhy, jako po švihnutí bičem až do krve. „Milost řimského knížete!“ opakoval neustále. „Milost... řimského knížete...“

„Je zvykem, že se člověk v nesnázích obrátí o pomoc na místního vládce,“ navrhl jsem nejistě.

„Jenže řimský kníže neví, co je to milost,“ připomněl mi Gormon. „Postěžuj si, že máš hlad, a řimský kníže tě nakrmí tvými vlastními údy!“

„Snad bychom mohli zkusit najít dům Okřídlenců,“ navrhla Avluela. „Tam nám určitě dají najíst.“

„Gormonovi by nedali,“ podotkl jsem. „A máme jeden vůči druhému jisté závazky.“

„Mohli bychom mu jídlo přinést,“ namítla.

„Raději bych to nejdřív zkusil u dvora,“ trval jsem na svém. „Zjistíme, jak na tom doopravdy jsme, a když to bude nutné, přizpůsobíme se nastalé situaci.“

Avluela ustoupila, a tak jsme se vypravili do paláce řimského knížete, masivní stavby vévodící obrovskému, sloupy lemovanému náměstí. Bylo to až za řekou, která městem protéká. Na náměstí se na nás vrhli žebráci, kteří je obléhali. Mnozí ani nebyli ze Země. Jakási příšera s lepkavými chapadly a vrásčitým obličejem, na kterém chyběl nos, se po mně sápala a škemrala o almužnu tak neodbytně, že ji Gormon musel odehnat, jenže hned nato mi stejně neobvyklé stvoření s kůží poďobanou světélkujícími trychtýřky a končetinami plnými očí objalo kolena a ve jménu Vůle mě začalo prosit o smilování. „Jsem jenom Pozorovatel,“ řekl jsem a ukázal na vozík, který jsem za sebou táhl. Jenže tvor se nedal odbýt a zasypal mě štkavým líčením svého neštěstí, které podával zastřeným, křehkým hlasem, až jsem to nevydržel a hodil mu do mošny na hrudi několik výživných pastilek, za což jsem si vysloužil Gormonovo opovržení. Pak se nám podařilo prodrat se k paláci. U vstupního sloupořadí nás čekal ještě otřesnější pohled: zmrzačený Okřídlenec, jehož křehké končetiny byly zkroucené a deformované, jedno křídlo zpola rozvinuté a vážně potrhané, druhé mu chybělo úplně. Okřídlenec se vrhl k Avluele, volal na ni jménem, jež nebylo její, a zkrápěl jí leginy tak vydatným proudem slz, až se na kožešině udělaly skvrny. „Pomoz mi do našeho domu,“ žadonil. „Vyhodili mě, protože jsem zmrzačený, ale když se za mě zaručíš...“ Avluela se mu snažila vysvětlit, že pro něj nemůže nic udělat, že ji v místním okřídleneckém domě nikdo nezná, ale zoufalý Okřídlenec ji stejně nepustil. Nakonec ho Gormon opatrně zvedl jako věchýtek vyschlých kostí a postavil ho na zem tak, aby k Avluele nemohl. Začali jsme stoupat sloupořadím, ale cestu nám zahradili tři kastráti s přihlouplými výrazy na tváři. Zeptali se, co nás přivádí, ale brzy nás propustili k další překážce, kterou představovali dva seschlí Registrátoři. Jednohlasně se nás zeptali na účel naší návštěvy.

„Prosíme o přijetí,“ promluvil jsem. „O slitování.“

„Audience se konají až za čtyři dny,“ řekl Registrátor, který stál vpravo. „Zapíšeme si vaši žádost.“

„Ale my nemáme kde spát,“ neudržela se Avluela. „A máme hlad! Jsme...“

Utišil jsem ji. Gormon po něčem šmátral v maxivaku. V ruce se mu něco zablýsklo: mince ze zlata, z toho věčného kovu, a na nich vyražené tváře s vousy a orlími nosy. Našel je, když se prohrabával sutinami. Hodil jednu minci Registrátorovi, který nás odmítl. Ten ji zachytil v letu, palcem přejel po lesklé lícové straně a vzápětí skončila v jednom ze záhybů jeho oděvu. Druhý Registrátor viditelně čekal. Gormon se usmál a hodil minci i jemu.

„Snad by se nějaké mimořádné slyšení zajistit dalo,“ řekl jsem.

„Ano, snad ano,“ souhlasil jeden z Registrátorů. „Můžete jít dál.“

A tak jsme vstoupili do samotného nitra paláce a ocitli se v rozlehlé, ozvěnou rozechvívané síni. Středová ulička před námi zabíhala až do zástěnou oddělené trůnní komnaty v apsidě. I zde bylo plno žebráků – těch, kteří vlastnili dědičnou koncesi – a také zástupy Poutníků, Zpravodajů, Vědmáků, Hudebníků, Písařů a Registrátorů. Naslouchal jsem šepotu modliteb, vdechoval vůni kadidla a cítil vibrace podzemních gongů. V minulých cyklech tato stavba byla svatyní jednoho z dávných náboženství. Gormon mi prozradil, že tihle si říkali křestníci, a tím ve mně znovu vzbudil podezření, že je Vědmák maskující se jako Podvrženec. Přestože dnes místo sloužilo jako sídlo světské vlády v Řimu, zachovalo si něco ze své posvátnosti. Jenže jak proniknout až ke knížeti? Nalevo jsem si všiml malé, bohatě zdobené kaple, do níž pomalu postupovala řada blahobytně vyhlížejících Kupců a Statkářů. Podařilo se mi přes ně zahlédnout tři lebky nasazené na zpovědnicích – vstupech paměťových tanků – a vedle nich Písaře statné postavy. Řekl jsem Gormonovi s Avluelou, aby na mě počkali v uličce, a postavil se na konec řady.

Postupovala pomalu, a tak trvalo dobrou hodinu, než jsem se ke zpovědnici dostal. Lebky na mě slepě civěly. Uvnitř jejich uzavřených lebečních schránek tiše bublaly a vířily výživné roztoky, vyživující mrtvé, ale přitom stále funkční mozky, jejichž miliardy synapsí teď sloužily jako jedinečná paměťová média. Písař byl viditelně zaskočen, když v této řadě zahlédl Pozorovatele, ale než stačil cokoli říct, vyhrkl jsem: „Přicházím jako cizinec prosící knížete o milost. Já a mí druhové jsme bez přístřeší. Vlastní kasta mě vyhnala. Co mám dělat? Jak mohu dosáhnout slyšení?“

„Vrať se za čtyři dny.“

„Už víc než čtyři dny jsem spal na cestě. Potřeboval bych si lépe odpočinout.“

„Veřejné útulky...“

„Jenže já mám svou kastu!“ protestoval jsem. „Veřejný útulek mě nepřijme, když tu moje kasta má vlastní, a tam mě odmítli kvůli nějakým novým předpisům a... chápeš, v jaké jsem situaci?“

„Můžeš si požádat o mimořádné slyšení,“ odvětil znuděně Písař. „Bude zamítnuto, ale žádost si podat můžeš.“

„Kde?“

„Tady. Řekni, o co ti jde.“

Představil jsem se lebkám svým občanským jménem, uvedl jména a postavení svých přátel a vysvětlil, co mě potkalo. Vše, co jsem říkal, bylo zaznamenáváno a přenášeno do mozků umístěných někde v hlubinách města. Když jsem domluvil, Písař mi řekl: „Pokud bude tvé žádosti vyhověno, dozvíš se to.“

„Kde se mám zatím zdržovat?“

„Jestli ti mám poradit, neodcházej daleko od paláce.“

Pochopil jsem. Mohl jsem se vmísit do toho davu nešťastníků, kteří se tísnili na náměstí. Kolik z nich asi požádalo knížete o mimořádnou laskavost a po měsících, možná i letech tam stále čekalo, až budou vyslyšeni? Kolik takových tam spí na dláždění, žebrá o kůrky a žije v bláhové naději!

Své možnosti jsem tím vyčerpal. Vrátil jsem se ke Gormonovi a Avluele, vylíčil jim situaci a navrhl, abychom se každý pokusili sehnat si ubytování na vlastní pěst. Gormon měl jako bezkastovní otevřené dveře ve všech špinavých veřejných útulcích pro takové, jako byl on. Avluele se mohlo podařit najít útočiště v domě jejího stavu; pouze já budu muset spát na ulici – a nebude to poprvé. Přesto jsem doufal, že se nebudeme muset rozdělit. Vzhledem k tomu, že sám jsem Pozorovatel, to asi bylo zvláštní, ale začínal jsem nás brát jako rodinu.

Cestou k východu mi časoměr tiše napověděl, že znovu nadešel čas mé hlídky. Když na mě přišla řada, mohl jsem se střežení věnovat kdekoli, bez ohledu na momentální okolnosti – byla to má povinnost a zároveň privilegium. Zastavil jsem tedy, otevřel vozík a oživil přístroje. Gormon a Avluela zůstali stát vedle mě. Na tvářích lidí, kteří kolem mě vcházeli do paláce i vycházeli ven, jsem spatřoval úšklebky i otevřený výsměch. Střežení se netěšilo dobré pověsti, protože jsme svá pozorování vykonávali už dlouho a slibovaný nepřítel nikde. Ale povinnost je povinnost, i když někomu může připadat komická. To, co je pro jednoho prázdný rituál, je pro jiného náplní života. Okolní svět se rozplynul a já se vznesl do nebes. Zaplavila mě známá radost. Propátrával jsem povědomá místa i jiná, která mi tak povědomá nebyla, a nechával jsem svou zbystřenou mysl přeskakovat z jedné galaxie do druhé. Neformuje se někde armáda nepřátel? Necvičí se vojska pro výsadek na Zemi? Držel jsem hlídku čtyřikrát denně a ostatní členové mé kasty dělali totéž v jiných hodinách, tak aby ani na okamžik nechyběla něčí bdělá mysl na stráži a sebemenší pohyb neušel pozornosti.

Když jsem procitl z tranzu, uslyšel jsem, jak nestydatý hlas volá:

„... řimského knížete! Místo pro řimského knížete!“

Zamrkal jsem, nadechl se a setřásl poslední projevy koncentrace. Ze zadního traktu paláce se vynořila zlacená krytá nosítka nesená hordou kastrátů a začala postupovat lodí ke mně. Po stranách nosítek kráčeli čtyři muži v okázalých oděvech a zářivých maskách náležejících kastě Pánů. Před nimi šli tři malí, ale podsadití Podvrženci, kteří měli hrtany uzpůsobeny tak, aby se podobaly zvukovým ústrojím žab. Právě oni za pochodu vydávali ten majestátní, fanfárový zvuk. Udivilo mě, že kníže přijímá do svých služeb Podvržence, byť disponované jako tito.

Můj vozík stál tomuto krásnému průvodu v cestě, a tak jsem se jej snažil co nejrychleji uzavřít a uhnout s ním stranou, než ke mně průvod dorazí. Věkem a strachem se mi roztřásly prsty a nedokázal jsem přístroje náležitě uzavřít. Zápasil jsem se zámkem čím dál neobratněji a hrdě kráčející Podvrženci se zatím přiblížili natolik, že mi z jejich vytrubování zaléhalo v uších. Gormon se mi pokusil pomoci, a tak jsem na něj musel zasyčet, že nikdo mimo můj stav se mého vybavení nesmí dotýkat. Odstrčil jsem ho. V dalším okamžiku byla první řada kastrátů u mě a chystala se mě zmrskat sršícími důtkami. „Ve jménu Vůle!“ vykřikl jsem. „Jsem přece Pozorovatel!“

Vzápětí k mým uším dolétla antifonická reakce hlubokého, klidného, nesmírného hlasu. „Nechte ho. Je to Pozorovatel.“

Veškerý pohyb ustal. Promluvil řimský kníže.

Kastráti couvli. Podvrženci zmlkli. Nosiči postavili krytá nosítka na zem. Všichni, kdož stáli v palácové síni kolem, ustoupili do stínu. Zůstali jsme tam jen Gormon, Avluela a já. Třpytivé závěsy nosítek se rozhrnuly. Dva z Pánů přiskočili, prostrčili ruce zvukovou bariérou a nabídli svému monarchovi pomoc. Bariéra s kňouravým zabzučením opadla.

Spatřili jsme řimského knížete.

Jak byl mladý! Vlastně to byl ještě chlapec. Tvář měl hladkou, vlasy husté a tmavé. Narodil se však, aby vládl, a navzdory mládí z něj vyzařovala autorita jako z dospělého. Rty měl úzké a navíc je tiskl k sobě; obličeji vévodil orlí nos, ostrý a útočný, a chladné oči, hluboké jako bezedné tůně. Oblečen byl v drahokamy posázeném rouše kasty Vládců, avšak na tváři měl vyryt dvojitý kříž Obránců a kolem krku nosil černou vědmáckou štólu. Jistě, Vládce může vstoupit do tolika kast, kolika se mu zachce, a bylo by dokonce zvláštní, kdyby zároveň nebyl Obráncem. Překvapivé bylo zjištění, že tento kníže je také Vědmákem. To není obvyklá kasta pro kruté povahy.

Lhostejně si mě změřil a řekl: „Zvláštní místo sis vybral pro držení hlídky, starče.“

„O místu rozhodl čas, pane,“ odpověděl jsem. „Byl jsem tu, když se přihlásily povinnosti. Nemohl jsem tušit, že se chystáš opustit palác.“

„Nepřátele jsi nenašel?“

„Ne, pane.“

Chystal jsem se popadnout štěstí za ruku, využít neočekávané knížecí přítomnosti a poprosit jej o pomoc, ale dřív, než jsem to stačil udělat, jeho zájem pohasl jako sfouknutý plamen svíčky. Jakmile otočil hlavu, neodvažoval jsem se na něj zavolat. Dlouze si prohlížel Gormona, mračil se při tom a třel si bradu. Pak jeho zrak padl na Avluelu. V očích se mu zablesklo, koutky úst se zacukaly, maličké nosní dírky se rozšířily. „Přistup blíž, malá Okřídlenko,“ řekl a pokynul jí. „Ten Pozorovatel je tvůj přítel?“

Vyděšená Avluela přikývla.

Kníže jí podal ruce a uchopil je. Potom ji mladý Vládce zvedl a se zlomyslným úsměškem, který vypadal jako parodie uličnictví, ji protáhl závěsy do nosítek. Dvojice Pánů okamžitě obnovila zvukovou bariéru, ale průvod zůstal stát. Oněměl jsem. Ztuhl i mohutný Gormon, který stál vedle mě, toporný jako kůl. Dlouhé minuty ubíhaly jedna za druhou. Dvořané mlčeli a diskrétně se dívali jinam než na nosítka.

Konečně se závěsy znovu rozhrnuly.

Avluela, ve tváři bledá, nejistě vyšla ven. Rychle mrkala, vypadala jako omámená. Na lících se jí leskly pramínky potu. Málem by upadla, ale jeden z kastrátů ji zachytil a postavil na podlahu vedle nosítek. Křídla se jí pod blůzou částečně rozvinula, takže vypadala, jako by měla na zádech hrb. Pro mě to bylo znamení, že ji něco silně rozrušilo. Vrávoravě k nám přistoupila, jako ve snách. Chvěla se a nebyla schopna slova. Plaše ke mně zalétla pohledem a pak se vrhla na Gormonovu širokou hruď.

Nosiči se chopili nosítek. Řimský kníže opustil svůj palác.

Když odešli, Avluela ochraptěle vykoktala: „Kníže nám dovoluje ubytovat se v královském hostinci.“
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Personál hostince nám samozřejmě nechtěl věřit.

V královském hostinci, nacházejícím se v zahradě za palácem mezi ledovými květy a kvetoucím kapradím, ubytovával kníže své hosty. Nejčastěji tu pobývali Páni, příležitostně i jiní Vládci; výjimečně se takové pocty dostalo nějakému obzvlášť významnému Vědmákovi, kterého sem přivedly vědecké zájmy, nebo nějakému vysoce postavenému Obránci, jenž se přišel poradit o strategických otázkách. Ubytovat v královském hostinci Okřídlence bylo každopádně hodně neobvyklé; přijmout Pozorovatele bylo nepravděpodobné a vpustit dovnitř Podvržence nebo někoho jiného bez kasty bylo něco nepředstavitelného. Proto nebylo divu, že když jsme se Služebníkům ohlásili, brali to zpočátku jako dobrý žert. Pak začali být podráždění a nakonec se nám nepokrytě vysmívali. „Táhněte odtud!“ vyhazovali nás. „Žebráci! Lotři!“

„Nesmíte nás odmítnout,“ řekla vážně Avluela. „Kníže nám nabídl své pohostinství.“

„Pryč! Ať už jste pryč!“

Jeden Služebník, kterému vystupovaly zuby, vytáhl nervový obušek, vrazil jej Gormonovi do tváře a poznamenal cosi o jeho bezkastovním původu. Gormon mu obušek vyrazil, jako by žahavou bolest vůbec necítil, a kopl ho do břicha. Nešťastník se zkroutil, upadl na zem a pozvracel se. Hned na to se z hostince vyhrnula smečka kastrátů. Gormon druhého Služebníka popadl, hodil ho mezi ně a způsobil tak zmatek. Povyk a vzteklé nadávky upoutaly pozornost ctihodného Písaře, který se dobelhal ke dveřím, rázně nás okřikl a vyzpovídal nás.

„To se dá snadno ověřit,“ prohlásil, když mu Avluela vylíčila, jak se věci mají. Pohrdavě se obrátil k jednomu ze Služebníků. „Zeptej se Registrátorů, a hoď sebou!“

Za chvíli se nedorozumění vysvětlilo a pustili nás dovnitř. Dostali jsme samostatné, ale sousedící pokoje. Nikdy předtím jsem takový přepych nepoznal a je docela možné, že se mi to nikdy znovu nepoštěstí. Naše pokoje byly dlouhé, vysoké a prostorné. Vcházelo se do nich segmentově uzavíratelným průchodem nastaveným na hostovo tepelné vyzařování, aby bylo zajištěno soukromí. Když jste chtěli světlo, stačilo kývnout, neboť ve stropních koulích visely a v polokoulích na stěnách byly zasazeny krystaly živého světla pocházející z jedné planety u Jasné hvězdy, které se tvrdou drezúrou učí takové příkazy poslouchat. Okna se otevírala a zavírala podle hostových přání. Jinak je zakrývaly fábory polointeligentního krajkoví odněkud z kosmu, které jednak působilo dekorativně samo o sobě, ale kromě toho podle požadovaných vzorů vytvářelo úžasné, snové vůně. Všechny pokoje byly vybaveny telečapkami napojenými na centrální paměťové banky. Také z nich bylo možno přivolat Služebníky, Písaře, Registrátory nebo Hudebníky, podle libosti. Samozřejmě, že člověk tak skromného původu jako já by se takového využívání jiných lidí neodvážil, aby proti sobě neobrátil jejich hněv. Stejně jsem je k ničemu nepotřeboval.

Nevyptával jsem se Avluely, co se dělo v knížecích nosítkách a čemu vděčíme za takovou hojnost. Dovedl jsem si to snadno představit a zrovna tak i Gormon, jehož stěží potlačovaný vnitřní vztek byl očividným důkazem lásky, kterou k mé bledé, štíhlounké Okřídlence cítil, ale kterou by nahlas nikdy nepřiznal.

Ubytovali jsme se. Postavil jsem vozík k oknu, zakryl jej krajkovím a nechal jej tam čekat, až mi znovu nadejde doba hlídky. Smyl jsem ze sebe špínu a zaposlouchal se do uklidňujících tónů, které se linuly přímo ze stěn. Pak jsem se najedl. O něco později mě navštívila Avluela – teď už uvolněná a odpočatá. Sedla si ke mně a povídali jsme si o tom, co jsme prožili. Gormon se neukázal celé hodiny. Napadlo mě, že mu třeba prostředí připadalo až příliš přepychové, a tak se vydal hledat společnost sobě rovných, ale když jsme si za soumraku s Avluelou vyšli na arkádové nádvoří a vylezli si na terasu, abychom se podívali, jak na obloze nad Řimem vycházejí hvězdy, našli jsme ho tam. Kromě něj tam byl ještě vysoký hubený muž s vědmáckou štólou a ti dva se spolu polohlasně bavili.

Když mě Gormon spatřil, kývl na pozdrav a řekl: „Dovol, abych ti představil svého nového přítele, Pozorovateli.“

Vyzáblá postava si sáhla na štólu. „Jsem Vědmák Basil,“ představila se zpěvným hlasem, tenounkým jako freska sloupnutá ze zdi. „Přišel jsem z Peříše, zkoumat tajemství, která toto město skrývá. Hodlám se tu zdržet mnoho let.“

„Tenhle Vědmák zná spoustu zajímavého,“ oznámil mi Gormon. „Patří ve své kastě k nejuznávanějším. Než jsi přišel, popisoval mi metody, jimiž se odhaluje minulost. Nejdřív prokopou příkop vrstvou nánosů ze Třetího cyklu a pak pomocí vzduchových vrtáků odsávají po troškách hlínu a obnažují staré vrstvy.“

„Odkryli jsme katakomby z dob imperiálního Řimu, trosky z Období bouří a knihy psané na destičkách z bílého kovu, někdy koncem Druhého cyklu. Všechny je posíláme do Peříše, kde je prozkoumají, zařadí a rozšifrují, a pak zase vrátí. Zajímáš se o minulost, Pozorovateli?“

„Trochu,“ usmál jsem se. „Zato tohoto Podvržence fascinuje mnohem víc. Až se mi občas chce pochybovat, jestli je tím, za koho se vydává. Řekni mi, dokázal bys odhalit Vědmáka v přestrojení?“

Basil si Gormona pozorně prohlédl. Dlouho si měřil jeho bizarní zjev, neobvykle svalnatou postavu.

„Vědmák není,“ prohlásil nakonec. „Ale v tom, že ho dávné časy zajímají, máš pravdu. Položil mi mnoho nelehkých otázek.“

„Například?“

„Zajímá ho, odkud se vzaly kasty. Ptá se mě, jestli vím, jak se jmenoval genový chirurg, který přivedl na svět první čistokrevné Okřídlence. Chtěl by vědět, proč vznikli Podvrženci a jestli je pravda, že na nich leží kletba Vůle.“

„A znáš na všechny tyto otázky odpovědi?“ zeptal jsem se ho.

„Na některé,“ přiznal Basil. „Na některé.“

„Co třeba vznik kast?“

„Šlo o to dát smysl a řád společnosti otřesené úpadkem a rozkladem,“ začal vysvětlovat Vědmák. „Na konci Druhého cyklu bylo všechno v pohybu. Nikdo nevěděl, kam patří, a neznal svůj úděl. Po planetě se procházeli bohorovní cizozemšťané a dívali se na nás skrz prsty. Ukázalo se, že je nutné zavést pevný řád, v němž by každý člověk mohl najít své místo mezi ostatními. Tak vznikly první kasty: Vládci, Páni, Kupci, Statkáři, Prodavači a Služebníci. Později se přidali Písaři, Hudebníci, Šašci a Přepravci. Pak si doba vyžádala Registrátory a ještě po nich Pozorovatele a Obránce. Léta Kouzel nám dala Okřídlence a Podvržence, a tak přibyly jejich kasty. Kromě nich vznikli bezkastovní, kastráti, takže...“

„Ale Podvrženci přece taky nemají svou kastu!“ ozvala se Avluela.

Vědmák jí teprve teď věnoval pozornost. „A kdo jsi ty, dítě?“

„Okřídlenka Avluela. Cestuji společně s nimi, s Pozorovatelem a s Podvržencem.“

„Už jsem dnes jednou říkal tomuto Podvrženci, že zpočátku jeho bratři kastu měli,“ řekl Basil. „Ale před tisíci lety byla jejich kasta z nařízení Rady Vládců rozpuštěna, neboť jistá podvrženecká frakce se pokusila ovládnout svatá místa v Jeruzelmu a špatné světlo tohoto činu padlo na všechny. Od těch dob Podvrženci kastu nemají a stojí jen o stupínek výš než kastráti.“

„To jsem nevěděl,“ přiznal jsem.

„Nejsi Vědmák,“ řekl samolibě Basil. „Odkrývání minulosti přináleží nám.“

„Je to tak.“

„A kolik kast vlastně dnes je?“ zeptal se Gormon.

Zdálo se, že Basila otázka zaskočila. „Určitě nejmíň stovka, příteli,“ odpověděl neurčitě. „Některé jsou malé a některé mají jen místní význam. Já se zabývám pouze původními kastami a těmi, které vznikly bezprostředně po nich. Vývoji v posledních několika stoletích se věnují zase jiní. Mám ti to zjistit?“

„Ne, nemusí to být,“ řekl Gormon. „Jenom tak mě to napadlo.“

„Máš zvídavého ducha.“

„Svět a všechno v něm mi připadá úžasné. Je to snad hřích?“

„Není to obvyklé,“ připustil Basil. „Bezkastovní se zřídka snaží dohlédnout dál než za svůj obzor.“

V tom okamžiku se objevil Sloužící. S bázní mísící se s pohrdáním poklekl před Avluelou a řekl: „Kníže se vrátil a přeje si, abys ho přišla do paláce navštívit.“

Avluelinýma očima se sice mihl záblesk strachu, ale odmítnout nebylo možné. „Mám jít s tebou?“ zeptala se.

„Ano prosím. Musíme tě obléci a naparfémovat. Kníže si přeje, aby ses mu ukázala s rozprostřenými křídly.“

Avluela přikývla a odešla se Sloužícím.

My jsme se na terase ještě chvíli zdrželi. Vědmák Basil nám vyprávěl o starých dějinách Řimu. Já poslouchal a Gormon upíral pohled do houstnoucí tmy. Nakonec se nám Vědmák omluvil, že mu vyschlo v hrdle, a důstojně odkráčel. Brzy nato se na nádvoří pod námi otevřely dveře a vyšla z nich Avluela. Šla, jako by patřila do kasty Somnambulů a ne mezi Okřídlence. Pod průhlednou látkou neměla nic a světlo hvězd dodávalo jejímu křehkému tělu přízračně bledý lesk. Rozepjatá křídla se zvolna chvěla, poslušna stahů srdce. Pod každým loktem ji držel jeden Sloužící. Podpírali ji, jako by do paláce vedli jejího snového dvojníka a ne dívku samotnou.

„Leť, Avluelo, leť,“ zabručel Gormon. „Uteč, dokud je čas!“

Dívka zmizela v bočním vstupu do paláce.

Podvrženec se na mě podíval. „Abychom měli kam hlavu složit, prodala se knížeti.“

„Vypadá to tak.“

„Kdybych mohl, tak bych ten palác rozbořil!“

„Miluješ ji?“

„Není to snad vidět?“

„Vzpamatuj se,“ poradil jsem mu. „Jsi výjimka, ale ani tak není Okřídlenka pro tebe. Obzvlášť Okřídlenka, která byla souložnicí řimského knížete.“

„Kdyby něco, tak jde z mé náruče do jeho.“

Vyrazil mi tím dech. „Ty ses s ní miloval?“

„A ne jednou,“ přiznal se smutným úsměvem. „Ve chvílích největšího vzrušení se jí křídla třepetají jako listy v bouři.“

Musel jsem prudce sevřít balustrádu terasy, abych nepřepadl na nádvoří. Hvězdy mi vířily před očima, starý známý měsíc a jeho dva bledí průvodci tančili a poskakovali v divokém reji. Byl jsem otřesen, aniž bych plně chápal, kde se ve mně takové pohnutí vzalo. Byl to hněv na Gormona, že se opovážil porušit zákon? Nebo to byl projev mých pseudorodičovských citů vůči Avluele? Nebo jsem prostě Gormonovi záviděl, že v sobě našel odvahu spáchat hřích, po němž jsem potají toužil, ale věděl jsem, že něco takového nedokážu?

„Mohli by ti za to vypálit mozek,“ řekl jsem. „Mohli by ti rozemlít duši. A teď jsi udělal spoluviníka i ze mě.“

„A co má být. Kníže poručí a dostane, co chce – ale nebude první. Musel jsem to někomu říct.“

„Už dost. Dost.“

„Co myslíš, uvidíme ji ještě?“

„Knížatům se souložnice většinou rychle omrzí. Možná za pár dní, možná za jedinou noc – pak nám ji zase vrátí. A pravděpodobně nás pak vykáže ze svých pokojů,“ povzdechl jsem si. „Co se dá dělat. Buďme rádi i za těch pár nocí, stejně si je nezasloužíme.“

„Kam potom chceš jít?“

„Zůstanu nějaký čas v Řimu.“

„I když budeš muset spát na ulici? Nezdá se, že by tu po Pozorovatelích byla sháňka.“

„Nějak si poradím. Potom se možná vydám do Peříše.“

„Učit se od Vědmáků?“

„Chci to město vidět. A co ty? Co tebe v Řimu zajímá?“

„Avluela!“

„Přestaň tak mluvit!“

„Jak chceš,“ úsměv mu zhořkl. „Každopádně tu zůstanu, dokud se jí kníže nenabaží. Pak bude zase má a spolu si už nějak poradíme. Bezkastovní jsou vynalézaví. Nic jiného jim ani nezbývá. Možná zůstaneme na nějaký čas v Řimu, budeme bydlet, jak se dá, a až nás to omrzí, vydáme se do Peříše za tebou. Samozřejmě pokud ti nevadí cestovat se zrůdou a hříšnou Okřídlenkou.“

Pokrčil jsem rameny. „Uvidíme, až na to dojde.“

„Měl jsi už někdy dřív za společníka Podvržence?“

„Málokdy. A nikdy ne na dlouho.“

„Tak to je pro mě čest.“ Zabubnoval prsty na balustrádu. „Neodháněj mě, Pozorovateli. Mám důvod, proč s tebou chci zůstat.“

„Jakýpak?“

„Chtěl bych vidět, jak se budeš tvářit, až ti přístroje prozradí, že invaze začala.“

Sklesle jsem se opřel o balustrádu a svěsil ramena. „To vypadá, že se mnou chceš zůstat dlouhý čas.“

„Ty nevěříš, že se invaze blíží?“

„Jednou k ní dojde. Ale brzo to nebude.“

Gormon vyprskl smíchy. „Nevíš, jak se mýlíš. Už skoro začala.“

„Moc zábavný nejsi.“

„Co je s tebou, Pozorovateli? Přestal sis věřit? Vždyť se to ví už tisíc let, že si na Zemi dělá zálusk nějaká jiná vesmírná rasa a podle smlouvy ji vlastní. Jednoho dne si přijde pro to, co jí patří. Takový byl výsledek Druhého cyklu.“

„To všechno vím, a ani nemusím být Vědmák.“ Pak jsem se k němu otočil. Nikdy by mě nenapadlo, že to, co jsem mu řekl, někdy vypustím z úst. „Naslouchám hvězdám a držím hlídky dvakrát déle, než jsi na světě, Podvrženče. Když člověk něco dělá tak často, ztrácí to smysl. Vyslov desettisíckrát své jméno a stane se z něj prázdný zvuk. Už dlouho držím hlídky a dělám to dobře, a občas mě v noční tmě napadne, že je to k ničemu, že jsem celý život promarnil. Střežení je příjemné, ale možná opravdový smysl nemá.“

Chytil mě za zápěstí.

„Tvoje zpověď je stejně překvapivá jako moje. Podrž si svou víru, Pozorovateli. Invaze se blíží!“

„Co ty o tom můžeš vědět?“

„Bezkastovní mají taky své způsoby.“

Byl jsem z toho rozhovoru čím dál neklidnější. „Je to nepříjemné, nemít kastu?“

„Člověk si zvykne. A chybějící postavení přináší i jistou svobodu. Můžu mluvit se všemi bez skrupulí.“

„Všiml jsem si.“

„Mám svobodu pohybu. Vždycky seženu něco k jídlu a místo k přespání, i když to jídlo třeba hnije a ubytování je mizerné. Pro ženy jsem přitažlivý i přes všechny zákazy. Nebo možná právě kvůli nim. Netrápí mě žádné ambice.“

„Chceš říct, že jsi nikdy nezatoužil dostat se výš?“

„Ne.“

„Jako Vědmák bys třeba byl spokojenější.“

„Jsem spokojený. Radosti Vědmáků si můžu dopřát i teď, a bez jejich zodpovědnosti.“

„Ty nejsi málo samolibý!“ zvolal jsem. „Dovedeš udělat ctnost i z toho, že nemáš kastu.“

„Jak jinak mám snášet tu tíhu Vůle?“ Zalétl očima k paláci. „Nízcí budou pozvednuti. Mocné čeká pád. Ber to jako proroctví, Pozorovateli. Než přijde léto, ten chlípný kníže pozná, co je to život. Za to, co udělal s Avluelou, mu vyškrábu oči.“

„Silná slova! Dnes večer jsi plný zrady.“

„Ber to jako proroctví.“

„Nemáš šanci k němu proniknout,“ řekl jsem. A pak, protože mě rozčílilo, že ty jeho hloupé řeči začínám brát vážně, jsem dodal: „Proč mu chceš něco vyčítat? Dělá jen to, co mu jako knížeti přísluší. Jí vyčítej, že k němu šla. Ona měla odmítnout.“

„A propadnout křídly. Nebo životem. Ne, neměla na vybranou. Já mám!“ Prudkým, výhrůžným gestem narovnal své dva ohebné prsty, palec a ukazováček, a zabořil je do pomyslných očí. „Počkej,“ řekl. „Uvidíš!“

Na nádvoří vyšli dva Chronomanté, postavili aparát své kasty a zapálili svíčky, aby z nich mohli vyčíst tvar nového dne. Vzduchem se až ke mně donesl nasládlý pach bledého dýmu. Přešla mě chuť se s Podvržencem dál bavit.

„Je už pozdě,“ řekl jsem. „Potřebuju si odpočinout, za chvíli mě čeká další hlídka.“

„Hlídej pozorně,“ odvětil Gormon.
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Když jsem v noci ve svém pokoji zahájil čtvrtou, poslední hlídku toho dlouhého dne, poprvé v životě jsem zaznamenal něco neobvyklého.

Nedovedl jsem si to vysvětlit. Byl to takový neurčitý pocit, směsice zvuků a chutí, pocit kontaktu s jakousi obrovitou masou. Znepokojilo mě to, a tak jsem u svých přístrojů setrval mnohem déle než jindy, ale ani na konci seance nebyl vjem o nic zřetelnější než při jejím zahájení.

Donutilo mě to k zamyšlení nad mými povinnostmi.

Pozorovatelům je od dětství vštěpováno, aby dovedli rychle zareagovat. Jakmile některý usoudí, že světu hrozí nebezpečí, musí bít na poplach. Měl jsem v této situaci upozornit Obránce? Pamatoval jsem čtyři poplachy a všechny se ukázaly jako liché; navíc Pozorovatel, jenž měl spuštění plané mobilizace na svědomí, za svůj omyl draze zaplatil ztrátou postavení. Jeden svým mozkem přispěl do paměťových bank, druhý se samou hanbou nechal vykastrovat, třetí své přístroje rozbil a odešel k bezkastovním, a čtvrtý, který se pokusil dál vykonávat svou práci, brzy zjistil, že si z něj všichni kolegové utahují. Já osobně jsem nechápal, proč bych se měl někomu, kdo způsobil planý poplach, vysmívat. Nebylo snad lepší, aby Pozorovatel vykřikl ukvapeně, než vůbec? Jenže naše kasta měla jednou takové zákony, tak jsem je musel respektovat.

Zhodnotil jsem situaci a usoudil, že k vyhlášení poplachu nemám dost pádné důkazy.

Říkal jsem si, že to zavinil Gormon, tím, že mi večer nasadil brouky do hlavy. Mohla to být jen reakce na jeho posměšné řeči o okamžité invazi.

Nemohl jsem nic dělat. Netroufal jsem si ohrozit své postavení uspěchaným povykem. Zpochybnil jsem rozpoložení, v němž jsem se nacházel.

Poplach jsem nevyhlásil.

Unavený, ztrápený, zmítaný protichůdnými pocity, zavřel jsem vozík a usnul tvrdým spánkem.

Když jsem se ráno probudil, vrhl jsem se k oknu a očekával, že uvidím ulice plné útočníků. Ale všude vládl klid. Dvůr tonul v zimní šedi a rozespalí Služebníci popoháněli apatické kastráty. S neklidem v srdci jsem nastoupil první hlídku nového dne. Ulevilo se mi, když se ten podivný pocit z předchozího dne nevrátil, ale nemohl jsem zapomenout, že v noci jsem vždycky vnímavější než ráno po probuzení.

Posnídal jsem a vyšel na nádvoří. Gormon s Avluelou už tam byli. Na Okřídlence byla noc strávená s řimským knížetem znát, vypadala unaveně a sklesle, ale přešel jsem to bez poznámek. První promluvil Gormon, přezíravě opřený o zeď zdobenou ulitami třpytivých měkkýšů. „Tak jaká byla hlídka?“ zeptal se mě.

„Šlo to.“

„Co máš v plánu?“

„Vyrazit do ulic. Půjdete se mnou? Avluelo? Gormone?“

„Samozřejmě,“ odvětil Gormon. Avluela nepatrně přikývla.

A tak jsme se jako správní turisté vydali na prohlídku skvostného města Řim.

Gormon nám dělal průvodce chaotickou minulostí města a tak se usvědčoval ze lži, když tvrdil, že tu ještě nikdy nebyl. Všechno, co jsme cestou klikatými ulicemi viděli, nám popisoval, jako by byl Vědmák. Všechny porůznu rozptýlené úrovně, nahromaděné za tisíciletí vývoje, tu byly obnaženy. Viděli jsme energetické kupole z Druhého cyklu i Koloseum, kde spolu neuvěřitelně dávno bojovali lidé a zvířata jako nějací tvorové z džungle. Uprostřed zřícenin této hrůzyplné stavby nám Gormon vyprávěl, jak kruté ty nepředstavitelně dávné časy byly. „Bojovali nazí před ochozy, které praskaly ve švech. Lidé se holýma rukama utkávali se zvířaty, kterým se říkalo lvi, velkými chlupatými kočkami s nafouklými hlavami. Když pak lev ležel v krvi, vítěz se obrátil k řimskému knížeti a požádal ho o prominutí zločinu, za který se v aréně ocitl. A pokud si vedl dobře, kníže udělal rukama gesto a muž byl volný.“ Gormon nám ukázal, jak to gesto vypadalo: zvednutý palec a několik škubavých gest přes pravé rameno. „Ale když se člověk projevil jako zbabělec, nebo se lev ve smrtelném zápase nějak vyznamenal, kníže udělal jiné gesto a dotyčného předhodili druhému zvířeti.“ Gormon nám předvedl i toto gesto: prostředníček trčící ze zaťaté pěsti, prudkým a krátkým pohybem zdvižené.

„Odkud se to všechno ví?“ zeptala se Avluela, ale Gormon dělal, že nic neslyšel.

Narazili jsme i na řadu fúzních pylonů, odčerpávajících energii ze zemského nitra, které byly postaveny na počátku Třetího cyklu. Byly zašlé a pokryté rzí, ale stále fungovaly. Minuli jsme rozervaný pahýl klimatického stroje z Druhého cyklu, mohutný sloup, ještě teď dosahující dvacetinásobné výšky člověka. Viděli jsme pahorek, z něhož jako bledé trsy zimních smrtihlávek vyrůstaly bílé, mramorové ruiny z Prvního cyklu. Cestou do středu města jsme narazili na náspy osazené obrannými zesilovači, připravenými plnou silou vychrlit na nájezdníky příval Vůle. Prohlédli jsme si tržiště, kde návštěvníci z hvězd smlouvali s domorodci ceny vykopaných zlomků starověku. Gormon se vmísil do davu a několik kousků si zakoupil. Minuli jsme dům rozkoší pro cestovatele zdaleka, kde bylo k mání všechno možné počínaje pseudoživotem a konče ledem vášně. Na oběd jsme se zastavili v hospůdce u řeky Tvery, kde obsluhovali i bezkastovní. Gormon nám doporučil místní specialitu, kopečky měkké těstovité hmoty zapíjené kyselým, zlatavým vínem.

Naše další cesta vedla krytými pasážemi, v jejichž výklencích se tísnili Prodavači a nutili nám zboží mimozemského původu, drahé cetky z Fryky i nepovedené výtvory místních Výrobců. Hned za nimi jsme vyšli na náměstí, na kterém stála fontána ve tvaru lodi. Ze zadní části náměstí stoupalo rozpukané, zchátralé schodiště, ústící na vyvýšenou plošinu pokrytou sutinami a zarostlou býlím. Gormon nám dal znamení, abychom ho následovali, a tak jsme vyšli po schodech nahoru a rychlým krokem nechali to tísnivé místo za sebou. Ocitli jsme se u přepychového paláce, zřejmě pocházejícího z počátku Druhého cyklu nebo dokonce z Prvního, který vévodil povlovnému, vegetací zarostlému pahorku.

„Tady je prý střed světa,“ prohlásil Gormon. „Ale i v Jeruzelmu je místo, které se hlásí o stejnou poctu. Tady mají mapu.“

„Jak by svět mohl mít nějaký střed, když je kulatý?“ podivila se Avluela.

Gormon se zasmál a zavedl nás do paláce.

V mrazivé tmě tam stál obrovský, drahými kameny vykládaný glóbus, prosvětlovaný nějakou vnitřní září.

„Tak vypadá náš svět,“ doprovodil Gormon slovy rozmáchlé gesto.

Avluela hlesla úžasem. „Je tu všechno! Úplně všechno!“

Bylo to skutečně mistrovské dílo lidských rukou. Věrně zobrazovalo barvy i výškové poměry, takže moře vypadala jako hluboké tůně a naproti tomu pouště byly tak vyprahlé, až z toho člověku vysychalo v hrdle. Zato města kypěla energií a životem. Mohl jsem si prohlédnout světadíly, Eyropu, Fryku, Asju a Strálii. Ohromila mě nezměrnost Světového oceánu. Očima jsem přejel po dlouhé, zlatavé šíji Pevninského mostu, kudy jsem se docela nedávno plahočil. Avluela se ke glóbu přihrnula a začala na něm ukazovat Řim, Ugypt, Jeruzelm, Peříš. Dotkla se vysokých hor severně od Hindu a tiše řekla: „Tady jsem se narodila, v zemi ledu, kde hory sahají k měsícům. Tady se rozkládá království Okřídlených.“ Přejela prstem na západ, k Farsii a přes strašlivou Arbánskou poušť do Ugypta. „Tudy jsem letěla. Po nocích, když jsem přestala být dítětem. Všichni musíme odletět, tak jsem letěla sem. Snad stokrát jsem si myslela, že nastal můj konec. Hlavně tady, na poušti. Písek mě škrábal v krku, narážel mi do křídel. Stáhlo mě to k zemi a několik dní jsem pak ležela na rozpáleném písku, dokud mě nenašel jiný Okřídlenec. Slétl ke mně, politoval mě a vynesl mě do vzduchu. Jakmile jsem se vznesla, síla se mi vrátila, a společně jsme pak letěli dál do Ugypta. Ale nad mořem skonal, život z něj vyprchal, přestože byl mladý a silný, a zřítil se do vln. Slétla jsem za ním, ale voda byla horká i v noci. Nechala jsem se unášet, a když přišlo ráno, uviděla jsem živé kameny, které rostly ve vodě jako nějaké stromy. Můj druh plaval na hladině s křídly rozepjatými a oždibovaly ho pestrobarevné ryby, které k němu připlouvaly. Zatlačila jsem ho pod hladinu, aby došel odpočinku, a opustila ho. Vzlétla jsem a pokračovala do Ugypta sama. A tam jsem, smutná a plachá, potkala tebe, Pozorovateli.“ Ostýchavě se na mě usmála. „Ukaž nám, kde jsi prožil mládí ty, Pozorovateli.“

Najednou jako by mi ztuhla kolena, ale přemohl jsem se a s bolestmi jsem se odbelhal k odvrácené straně glóbu. Avluela šla se mnou. Gormon nespěchal, jako by ho to nezajímalo. Ukázal jsem na rozptýlené ostrovy vystupující ve dvou dlouhých řetězcích ze Světového oceánu – pozůstatky Ztracených světadílů.

„Tady,“ ukázal jsem na jeden z ostrovů na západě. „Tady jsem se narodil.“

„Tak daleko!“ vykřikla Avluela.

„A tak dávno,“ doplnil jsem ji. „Občas mám pocit, jako by to bylo někdy v polovině Druhého cyklu.“

„To přece nejde!“ Ale podívala se na mě tak, jako by skoro uvěřila, že jsem na světě tisíce let.

Usmál jsem se a pohladil ji po tváři, hebké jako satén. „To mi jenom tak připadá,“ řekl jsem.

„Kdy jsi odtamtud odešel?“

„Když jsem byl dvakrát tak starý jako ty dnes. Moje první cesta vedla sem,“ ukázal jsem na východní skupinu ostrovů. „Deset let jsem sloužil jako Pozorovatel na Palači. Pak mě Vůle odvála přes Světový oceán do Fryky. Nevzpíral jsem se jí. Nějaký čas jsem žil v horkých krajích. Pak jsem pokračoval do Ugypta, a tam jsem potkal jednu malou Okřídlenku.“ Zmlkl jsem a dlouze se zahleděl na ostrovy, kde byl můj domov. V duchu jsem přestal být vyhublým, unaveným starcem, jímž jsem se stal, a změnil se ve hbitého energického mladíka, zdolávajícího zelené svahy hor, koupajícího se v chladivém moři a sloužícího hlídky na okraji bělostné pláže omývané prudkým příbojem.

Avluela mě nechala vzpomínat a obrátila se ke Gormonovi. „Teď ty,“ vyzvala ho. „Ukaž nám, odkud pocházíš, Podvrženče.“

Gormon pokrčil rameny. „Místo, kde jsem se narodil, na tomto glóbu není.“

„Ale to není možné!“

„Myslíš?“ zeptal se.

Naléhala na něj, ale Gormon jí neodpověděl. Vyšli jsme odtamtud bočním východem a znovu se ocitli v řimských ulicích.

Začínala mě zmáhat únava, jenže Avluela byla městem tak nadšená, že je chtěla poznat celé za jediné odpoledne. Vnořili jsme se do bludiště spletitých uliček, prošli čtvrť výstavných domů Pánů a Kupců i špinavý brloh Služebníků a Prodavačů, na který navazovaly podzemní katakomby, poznali jsme místa odpočinku Šašků a Hudebníků i jiná, kde nabízeli svá pochybná lákadla zástupci Somnambulů. Jedna tlustá Somnambulka žadonila, abychom do jejího doupěte zavítali a koupili si pravdu, kterou tranz přináší. Avluela to chtěla zkusit, ale Gormon zavrtěl hlavou. Já se jen pousmál a šli jsme dál. Ocitli jsme se na okraji parku, nedaleko středu města, a nechali se strhnout průvodem řimských občanů, kypících životností, jaká je v horkém Ugyptě k vidění málokdy.

„Podívejte!“ vykřikla Avluela. „To je nádhera.“

Ukazovala na zářivý oblouk dimenzionální sféry kolem nějaké památky starého města. Když jsem si zaclonil oči, rozeznal jsem uvnitř zchátralou kamennou zeď a shluk lidí. „To jsou Ústa pravdy,“ řekl Gormon.

„Co je to?“ zeptala se Avluela.

„Pojď a uvidíš.“

Průvod směřoval do sféry. Zanedlouho jsme se i my ocitli na jejím prahu, takže nám nic nebránilo nahlédnout dovnitř, do zóny mimo čas. Netušil jsem, proč by si právě tato památka měla zasluhovat speciální ochranu, které se dostávalo jen několika málo vzácnostem, a tak jsem se na to zeptal Gormona, který věděl o všem tolik, jako by byl Vědmák. „Protože to je místo, kde vládne pravda. Všechno, co řekneš, musí souhlasit s tím, jak to doopravdy je.“

„Nerozumím,“ ozvala se Avluela.

„Tady prostě nejde lhát,“ vysvětlil jí Gormon. „Dovedeš si představit památku, která by si zasloužila větší ochranu než tato?“ Když prošel vstupním koridorem, jako by vypadal rozmazaně. Rychle jsem ho následoval. Avluela zaváhala. Trvalo dlouho, než se rozhodla, a to ještě zaváhala na samém prahu, jako by ji strhl závan větru, který kolem demarkační linie mezi okolním světem a kapesním vesmírem, v němž jsme stáli, vál.

Ústa pravdy se nacházela v oddělené komoře. Řada k ní postupovala a počet vstupujících usměrňoval Registrátor s důstojnou tváří. Chvíli trvalo, než jsme se dostali dovnitř.

Ocitli jsme se před krutou nestvůrnou hlavou, vyvedenou velice plasticky, připevněnou na staré zdi, na níž byl znát zub času. Obluda měla tlamu dokořán. Její chřtán byl temný a zlověstný. Gormon do něj nahlížel a pokyvoval při tom hlavou. Vypadalo to, jako by měl radost, že vypadá přesně tak, jak si jej představoval.

„Co budeme dělat?“ zeptala se Avluela.

„Vlož ruku do Úst pravdy, Pozorovateli,“ obrátil se ke mně Gormon.

Zamračil jsem se, ale udělal jsem to.

„A teď se tě jeden z nás na něco zeptá,“ pokračoval Gormon. „Musíš odpovědět. Když řekneš něco jiného než pravdu, tlama se zavře a rozdrtí ti ruku.“

„Ne!“ vykřikla Avluela.

S nepříjemným mrazením jsem se díval na kamenné čelisti kolem zápěstí. Pozorovatel, který nemá obě ruce, nemůže vykonávat své povolání. V dobách Druhého cyklu mohl člověk dostat protézu, která toho uměla víc než původní ruka, jenže z Druhého cyklu byly dávno už jen ruiny a dnes takové zázraky na Zemi k mání nebyly.

„Jak je to možné?“ zeptal jsem se.

„Vůle má v těchto místech neobvykle velkou sílu,“ odpověděl Gormon. „Jasně rozlišuje mezi pravdou a nepravdou. Za zdí spí tři Somnambulové, jejichž prostřednictvím Vůle promlouvá a kteří Ústa ovládají. Řekni, bojíš se Vůle, Pozorovateli?“

„Bojím se svého jazyka.“

„Odvahu. Před touto zdí ještě nikdo nelhal. Nikdo nepřišel o ruku.“

„Tak dobrá,“ kývl jsem. „Kdo se bude ptát?“

„Já,“ přihlásil se Gormon. „Řekni mi, Pozorovateli, a přetvářku stranou, myslíš si, že zasvětit celý život střežení je moudré rozhodnutí?“

Dlouho jsem mlčel, přemýšlel, co říct a díval se na Ústa.

Nakonec jsem odpověděl: „Myslím si, že bdít celý život za druhé je to nejvznešenější poslání, jakému může člověk sloužit.“

„Dej si pozor!“ vykřikl varovně Gormon.

„Ještě jsem neskončil,“ řekl jsem.

„Pokračuj.“

„Ale zasvětit celý život bdění, když nepřítel je jen domnělý, a přitom si blahopřát k dlouhému a poctivému pátrání po nepříteli, který nepřichází, je hloupost a hřích. Svůj život jsem promarnil.“

Čelisti Úst pravdy se ani nezachvěly.

Stáhl jsem ruku zpátky. Prohlížel jsem si ji, jako by mi právě narostla. Najednou jsem měl pocit, jako bych žil už mnoho cyklů. Avluela na mě hleděla s vytřeštěnýma očima a rukama na rtech. Vypadala ohromeně. Zdálo se mi, že slova, která jsem vyřkl, se srazila a zůstala viset ve vzduchu přímo před tou ohavnou tváří.

„Promluvil jsi upřímně,“ řekl Gormon, „i když bez slitování se sebou samým. Soudíš se až moc přísně, Pozorovateli.“

„Řekl jsem to, abych nepřišel o ruku. Chtěl bys, abych lhal?“

Usmál se. Pak se obrátil k Avluele a řekl: „Teď je řada na tobě.“

Maličká Okřídlenka bázlivě přistoupila k Ústům. Ruka se jí třásla, když ji zasouvala mezi ty dvě studené kamenné desky. Musel jsem se přemáhat, abych k ní nepřiskočil a nevytrhl jí ruku ze zajetí té ďábelsky rozšklebené tváře.

„Kdo se bude ptát?“ zeptal jsem se.

„Já,“ řekl Gormon.

Avluelina křídla sebou pod tunikou lehce škubla. V obličeji zbledla, nosní dírky se jí neklidně chvěly, horní ret jí sklouzl přes dolní. Choulila se u zdi a s hrůzou hleděla tam, kde její ruka mizela. Zvenčí se po nás dívaly nezřetelné tváře čekajících lidí; pohybovaly rty ve zjevném projevu nespokojenosti, že se u Úst zdržujeme tak dlouho. Až k nám však žádný zvuk nedolétl. Vzduch kolem nás byl teplý a lepkavý, s příměsí zatuchlosti, jako by vyvěral ze studny provrtané strukturou Času.

„Tuto noc,“ začal pomalu Gormon, „jsi vydala své tělo řimskému knížeti. Již předtím ses oddala Podvrženci Gormonovi, přestože tradice i zákon takové spojení zakazují. A ještě předtím jsi byla družkou nějakého Okřídlence, který už nežije. Možná jsi měla i jiné muže, o nichž nic nevím a kterých se má otázka netýká. Pověz mi, Avluelo, kdo z těch tří ti poskytl nejbouřlivější tělesnou rozkoš, kdo z těch tří rozehrál tvé nejhlubší city, a koho z těch tří by sis vybrala, kdyby sis měla zvolit stálého druha.“

Chtěl jsem protestovat, že jí Podvrženec položil tři otázky místo jedné a zneužil tak situace, ale než jsem stačil něco říct, Avluela odpověděla a její hlas se při tom ani nezachvěl, přestože dál vězela rukou hluboko v Ústech pravdy. „Řimský kníže mi ukázal větší tělesnou rozkoš, než jakou jsem poznala kdy dřív, ale je chladný a krutý a pohrdám jím. Zemřelého Okřídlence jsem milovala víc než kohokoli předtím i potom, ale byl slabý a já bych slabého partnera nechtěla. S tebou, Gormone, přestože mi stále připadáš cizí a cítím, že ani teď neznám tvé tělo ani tvou duši, přestože mezi námi je tak široká propast, s tebou bych chtěla prožít své dny.“

Vytáhla ruku z Úst pravdy.

„Dobře jsi to řekla,“ ozval se Gormon, i když bylo poznat, že ho přesností, kterou do svého projevu vložila, nejen potěšila, ale i zranila. „Najednou dovedeš mluvit, když tě okolnosti nutí. A teď došlo na mě, abych vystavil svou ruku nebezpečí.“

Gormon přistoupil k Ústům. „Položil jsi první dvě otázky,“ řekl jsem. „Nechceš v tom pokračovat a zeptat se i potřetí?“

„To sotva,“ odvětil. Mávl volnou rukou, jako by o nic nešlo. „Dejte hlavy dohromady a dohodněte se na společné otázce.“

Poradil jsem se s Avluelou. S pro ni neobvyklou horlivostí mi navrhla, na co by se chtěla zeptat; a jelikož jsem chtěl stejnou otázku položit sám, souhlasil jsem a nechal promluvit ji.

„Když jsme stáli před glóbem našeho světa, chtěla jsem, abys mi ukázal místo, kde ses narodil. Řekl jsi, že je na mapě nemůžeš najít. Byla to hodně zvláštní odpověď. Proto se tě teď ptám, Gormone: Jsi skutečně tím, za koho se vydáváš, Podvržencem, který se toulá po světě?“

„Nejsem,“ odpověděl.

Svým způsobem tak na Avluelinu formulaci otázky odpověděl, ale bylo jasné, že tato odpověď nepostačí. Dál držel ruku v Ústech pravdy a pokračoval: „Neukázal jsem ti na glóbu místo, kde jsem se narodil, protože jsem se nenarodil na tomto glóbu, ale na planetě u hvězdy, kterou nesmím prozradit. Nejsem Podvrženec ve vašem slova smyslu, i když jím vlastně jsem, protože tu chodím v přestrojení a na planetě, která je mým domovem, vypadá mé tělo jinak. Jsem tu už deset let.“

„Proč jsi přišel na Zemi?“ zeptal jsem se ho.

„Musím odpovědět jen na jednu otázku,“ řekl Gormon. Potom se usmál. „Ale odpovím ti. Byl jsem na Zemi poslán jako vojenský pozorovatel, abych připravil invazi, kterou tak dlouho vyhlížíš a ve kterou jsi sám přestal věřit. A která tu za několik hodin bude.“

„To je lež!“ vykřikl jsem. „Lžeš!“

Gormon se rozesmál. Ruka, kterou z Úst pravdy vytáhl, byla nedotčená, nezraněná.
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Zmítaný neuspořádanými myšlenkami, popadl jsem vozík a vyběhl ze zářící sféry ven na ulici, najednou studenou a tmavou. Noc přišla rychle, jak to v zimě bývá. Bylo skoro devět. Blížila se doba mé další hlídky.

Hlavou mi duněl Gormonův výsměch. To on všechno zinscenoval. Vlákal nás do Úst pravdy, aby ze mě vymámil přiznání ztracené víry a z Avluely jinou zpověď, kterou chtěl slyšet. Pak sám řekl něco, co vůbec prozradit nemusel, krutá slova vypočítaná tak, aby mě co nejhlouběji zranila.

Mohla být Ústa pravdy podvod? Mohl Gormon lhát, a přesto zůstat nezraněn?

Ještě nikdy za celou dobu mé služby se nestalo, že bych začal hlídku dřív než ve stanovený čas. Jenže toho, co se kolem mě najednou hroutilo, bylo víc; nemohl jsem se dočkat, až nadejde devátá hodina. A tak, skrčený ve větrné ulici, jsem otevřel vozík, připravil aparaturu a jako potápěč se ponořil do pozorování.

Mé zesílené vědomí se vzneslo ke hvězdám.

Proháněl jsem se nekonečnem jako Bůh. Cítil jsem nápor slunečního větru, ale nebyl jsem Okřídlenec, kterého by takový tlak mohl srazit a zabít. Nechal jsem jej za sebou a uletěl všem těm rozezleným částečkám světla do tmy na hranici slunečního panství. Ale tam na mě zaútočil jiný tlak.

Blížící se kosmické lodě.

Nebyly to pravidelné linky přivážející turisty, aby mohli s ústy dokořán zírat na náš pokořený svět. Nebyla to ani registrovaná obchodní plavidla, sběrače kosmického prachu nebo zábavní plošiny pohybující se po hyperbolických drahách.

Byly to vojenské lodě, temné, cizí a děsivé. Nepoznal jsem, kolik jich je, věděl jsem jen to, že se ženou k Zemi mnohonásobkem rychlosti světla a před sebou tlačí kužel deformovaných energií. Právě ten kužel jsem cítil, a cítil jsem jej také tu noc předtím. Prostřednictvím přístrojů mi vtrhl do hlavy a uvěznil mě jako křišťálová krychle, kterou hravě probleskují obrazce napětí.

Na tuto chvíli jsem čekal celý život.

Byl jsem cvičen, abych ji poznal. Modlil jsem se, abych ji nepoznal nikdy, pak jsem si z netrpělivosti přál opak a nakonec jsem přestal věřit, že někdy přijde.

Teď mi byla z milosti Podvržence Gormona dopřána. Přišla, když jsem držel hlídku dřív, než jsem měl, schoulený na studené řimské ulici nedaleko Úst pravdy.

Během příprav se Pozorovatel učí, že hned jak své pozorování pečlivě ověří, má okamžitě přerušit hlídku a vyhlásit poplach. Poslušen těchto zásad, přepínal jsem z jednoho kanálu na druhý a zaměřoval zdroj. Všude jsem nacházel týž zlověstný pocit titánské síly valící se nepředstavitelnou rychlostí k Zemi.

Buď to byl klam, nebo invaze skutečně začala. Bohužel jsem se však nedokázal vytrhnout z tranzu a vyhlásit poplach.

Snad celé hodiny jsem do sebe láskyplně vpíjel podněty citlivých přístrojů, prodlužoval ten kontakt, aby trval co nejdéle. Mazlil jsem se s nimi a utvrzoval v sobě víru v to, co mi říkaly. Mlhavě jsem si vyčítal, že mrhám drahocenným časem, že přece musím s těmi hříšnými hrátkami s osudem skoncovat a uvědomit Obránce.

Nakonec jsem tranz setřásl a vrátil se do světa, který jsem měl střežit.

Vedle mě stála omámená, vystrašená Avluela. Kousala se do kloubů na prstech a v očích měla prázdný výraz.

„Slyšíš mě, Pozorovateli, slyšíš mě? Co se to děje? Co se děje?“

„Invaze,“ vyhrkl jsem. „Jak dlouho jsem byl bez sebe?“

„Nevím, snad půl minuty. Měl jsi zavřené oči. V první chvíli jsem myslela, že jsi mrtvý.“

„Gormon mluvil pravdu! Invaze je skoro tady. Kde je? Kam odešel?“

„Zmizel hned, jak jsme odešli od Úst,“ zašeptala Avluela. „Mám strach, Pozorovateli. Mám pocit, jako by se všechno hroutilo. Musím vzlétnout – nemůžu zůstat tady na zemi.“

„Počkej,“ zkusil jsem ji chytit za ruku, ale minul jsem. Vmžiku byla do pasu nahá a její tělo se zalesklo v podvečerním světle. Lidé kolem nás spěchali za svými cíli, aniž by třeba jen tušili, co se chystá. Chtěl jsem Avluelu zadržet u sebe, ale zároveň jsem už nemohl déle odkládat vyhlášení poplachu a otočil jsem se k ní zády, zpět ke svému vozíku.

Jako ve snu zrozeném z příliš dlouho odpírané touhy jsem nahmatal táhlo, které jsem dosud nikdy nepoužil, to, kterým se vyhlašuje celoplanetární poplach všem Obráncům.

Nebyl už mezitím vyhlášen? Nevšiml si toho co já nějaký jiný Pozorovatel, který nebyl tak ochromen zmatkem v hlavě a pochybnostmi a udělal to poslední, co může Pozorovatel udělat?

Ne. Ne. Jinak bych už slyšel kvílení sirén z megafonů poletujících nad městem.

Dotkl jsem se táhla. Koutkem oka jsem zahlédl Avluelu, zbavenou všeho, co by ji mohlo tížit, jak klečí a pronáší slova formule, aby křehká křídla dostala sílu. Ještě okamžik a bude ve vzduchu, zmizí mi.

Jediným prudkým škubnutím jsem spustil poplach.

Ve stejnou chvíli jsem si všiml, že se k nám blíží nějaká statná postava. Gormon, napadlo mě, a jak jsem se zvedal, chňapl jsem po něm. Chtěl jsem ho pevně chytit a nepustit. Nebyl to však Gormon, ale jakýsi horlivý Služebník s rozbředlým obličejem, který se obrátil k Avluele. „Uklidni se, Okřídlenko, a spusť křídla. Řimský kníže mě posílá, abych tě před něj přivedl.“

Pevně ji sevřel v pase. Dívčina drobná ňadra se prudce vzedmula a oči plné hněvu se do něj zabodly jako nože.

„Pusť mě. Chci se vznést!“

„Řimský kníže tě k sobě volá,“ a Služebník ji stiskl svalnatými pažemi.

„Řimský kníže dnes bude mít jiné povyražení,“ ozval jsem se. „Nebude ji potřebovat.“

Ještě jsem nedomluvil a z nebe se spustil jekot sirén.

Sloužící Avluelu pustil. Jeho ústa se chvíli pohybovala naprázdno. Pak udělal znamení, jaká se dělají na ochranu před Vůlí, zvedl oči k obloze a zavrčel: „Poplach! Kdo ho vydal? Ty, starý Pozorovateli?“

Lidé pobíhali po ulicích jako šílení.

Vysvobozená Avluela se mihla kolem mne – po nohách, křídla měla rozvinuta teprve zpola – a ztratila se v lidském moři. Děsivý zvuk sirén překřičely dunivé instrukce z veřejných hlásičů, radících, co udělat pro obranu a bezpečí. Jakýsi štíhlý muž se znakem Obránce na tváři ke mně přiběhl, něco nesrozumitelného na mě zakřičel a pádil ulicí dál. Vypadalo to, jako by svět zešílel.

Jen já zůstával klidný. Vzhlížel jsem k nebi, jako bych čekal, že tam najdu černé lodě útočníků, jak už visí nad věžemi Řimu. Ale kromě nočních světel a jiných objektů, které může člověk nad sebou čekat, jsem neviděl zhola nic.

„Gormone?“ zavolal jsem. „Avluelo?“

Byl jsem sám.

Zaplavil mě zvláštní pocit prázdna. Vyhlásil jsem poplach. Útočníci byli už na cestě sem. Přišel jsem o práci. Teď už Pozorovatele nikdo nepotřeboval. Láskyplně jsem pohladil opotřebovaný vozík, který mě tolik let všude doprovázel. Přejížděl jsem prsty po ušpiněných, poškrábaných přístrojích. A pak jsem zvedl oči a nechal ho tam. Odcházel jsem temnými ulicemi bez vozíku, bez přítěže, jako člověk, který našel smysl života, aby jej ve stejném okamžiku ztratil. Všude kolem mě vládl chaos.
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Bylo určeno, že až nadejde rozhodující bitva, bude se mobilizace týkat všech kast na Zemi kromě Pozorovatelů. Pro nás, kteří jsme tak dlouho hájili předsunutá obranná postavení, nebylo v další bojové strategii místo. Vyhlášením skutečného poplachu jsme byli propuštěni. Přišla řada na Obránce, aby ukázali, co dovedou. Půl cyklu se připravovali, co udělají, když vypukne válka. Jaký plán teď zvolí? Jaké operace provedou?

Jediné, co jsem chtěl, bylo vrátit se do královského hostince a počkat, až nejhorší pomine. Dělat si naděje, že najdu Avluelu, bylo marné. Už tak jsem se tloukl do hlavy, že jsem si ji v tom chvilkovém zmatku nechal utéct, nahou a bez ochránce. Kam asi půjde? Kdo se o ni postará?

Málem jsem se srazil s jiným Pozorovatelem, který divoce táhl vozík ulicí. „Dávej pozor!“ utrhl jsem se na něj.

Ohromeně zvedl hlavu, sotva popadaje dech. „Je to pravda?“ vyhrkl. „Je to poplach?“

„Copak neslyšíš?“

„Ale je opravdový?“

Ukázal jsem na jeho vozík. „To si přece můžeš zjistit sám.“

„Říká se, že poplach vyhlásil nějaký opilec, starý blázen, kterého včera vyhodili z útulku.“

„Možné to je,“ připustil jsem.

„Ale jestli je to pravý poplach...!“

Usmál jsem se na něj. „Jestli je, tak si můžeme všichni odpočinout. Sbohem, Pozorovateli.“

„A co vozík! Kde máš vozík?“ zakřičel za mnou.

Ale už jsem byl daleko a kráčel jsem k obrovskému kamennému sloupu, nějaké památce z dob imperiálního Řimu.

Povrch sloupu zdobily dávné výjevy: bitvy a vítězství, zostuzení cizí vládci, vedení řimskými ulicemi v okovech, vítězné orlice oslavující velikost a slávu impéria. Ten nově nabytý, zvláštní klid mi dovoloval chvíli před kamenným sloupem postát a obdivovat se jeho nádherné výzdobě. Najednou jsem si všiml opřekot běžící postavy a poznal jsem v ní Vědmáka Basila. Zavolal jsem na něj. „Přicházíš v pravý čas, příteli! Prokaž mi laskavost a vysvětli mi, co tyto výjevy zobrazují. Jsou úžasné, probouzejí ve mně zvědavost.“

„Ty jsi snad zešílel. Neslyšíš sirény?“

„Já jsem to byl, kdo vyhlásil poplach, Vědmáku.“

„Tak utíkej! Útočníci se blíží. Musíme prchnout!“

„Já nemusím nic, Basile. Moje role už skončila. Vyprávěj mi o těch výjevech. O těch poražených králích, potupených císařích. Člověk v tvých letech přece nepůjde bojovat.“

„Mobilizace platí pro všechny!“

„Pro všechny kromě Pozorovatelů,“ upřesnil jsem. „Počkej chvilku. Najednou se ve mně probudila touha poznat minulost. Gormon někam zmizel. Buď tedy ty mým průvodcem odvátými cykly.“

Vědmák prudce zavrtěl hlavou, vyhnul se mi a chtěl utéct. V naději, že ho chytím za šlachovitou ruku a přidržím na místě, jsem po něm skočil, ale stačil uhnout, takže jsem zachytil jenom tmavou štólu, která se roztrhla a zůstala mi v rukou. To už jeho dlouhé nohy zase pádily jako šílené. Prchal dál ulicí a za okamžik mi zmizel z očí. Pokrčil jsem rameny a jal se zkoumat štólu, k níž jsem tak neočekávaně přišel. Byla protkaná třpytivými kovovými nitkami uspořádanými do složitých vzorů, které klamaly zrak: připadalo mi to, jako by nitky mizely v tkanině a vynořovaly se na nepravděpodobných místech, jako rodokmeny nečekaně oživené v dalekých městech. Byla to mistrovská řemeslná práce. Protože mě nic lepšího nenapadlo, zahalil jsem si štólou ramena.

Znovu jsem vykročil.

Nohy, které se pode mnou před pár hodinami div nepodlomily, mi teď sloužily dobře. S mladickou energií jsem procházel městem uvrženým do zmatku a zjišťoval, že najít cestu vůbec není těžké. Zamířil jsem k řece, přešel ji a pak jsem na druhém břehu Tvery vyhledal knížecí palác. Tma zatím zhoustla, neboť většina světel byla podle mobilizačních předpisů zhasnuta. Temné dunění, které se chvílemi ozývalo, ohlašovalo výbuchy maskovacích bomb vypouštějících oblaka hustého dýmu, která znemožňovala většinu metod dálkového průzkumu. Chodců v ulicích ubylo. Sirény dosud kvílely. Obranná postavení na střechách budov ožívala: slyšel jsem pípání rozehřívajících se pulzátorů a pozoroval dlouhá, pavoukovitá ramena zesilovačů, které se natáčely od jedné věže k druhé, aby se spojily a mohly vyvinout maximální výkon. Nepochyboval jsem, že invaze se skutečně blíží. Na přístroje mohl zapůsobit zmatek v mém nitru, ale kdyby moje počáteční hlášení nepotvrdily stovky jiných členů mého stavu, nepostoupila by mobilizace tak daleko.

Nedaleko paláce proti mně vyběhli dva udýchaní Vědmáci s rozevlátými štólami. Volali na mě něco, čemu jsem nerozuměl. Až když jsem si vzpomněl, že mám na sobě Basilovu štólu, pochopil jsem, že to bude nějaká smluvená šifra. Odpovědět jsem jim nedovedl. Žvatlali dál, vrhli se na mě a pak konečně přešli do jazyka obyčejných lidí. „Co je s tebou? Máš být na místě! Musíme zaznamenávat! Musíme komentovat! Musíme pozorovat!“

„Spletli jste se,“ zkusil jsem se bránit. „Nesu tuhle štólu vašemu bratru Basilovi, který mi ji svěřil do opatrování, ale nic víc. Já už teď žádné stanoviště nemám.“

„Pozorovatel!“ vykřikli jednohlasně, zakleli každý zvlášť a znovu se rozběhli. Se smíchem jsem pokračoval k paláci.

Brány zely dokořán. Kastráti střežící vnější vstup byli pryč a s nimi i Registrátoři, kteří stáli hned za dveřmi. Žebráci okupující velké náměstí se prodrali do paláce, aby našli útočiště v jeho zdech, což ovšem popudilo žebráky s dědičnými privilegii, jejichž stanoviště se nacházelo právě v té části budovy, a tak se na uprchlíky valící se dovnitř vrhli s nečekanou záští a silou. Viděl jsem mrzáky, kteří kolem sebe tloukli berlemi, jako by to byly kyje. Viděl jsem slepé, kteří rozdávali neobyčejně přesné rány. Pokorní kajícníci se neostýchali chopit nejrůznějších zbraní počínaje dýkami a konče zvukovými puškami. Vyhnul jsem se tomu ostudnému divadlu a proklouzl do nitra paláce. V modlitebnách jsem našel Poutníky, úpěnlivě se dovolávající milosti Vůle, a Zpravodaje, kteří zoufale pátrali po něčem, co by jim pomohlo poznat výsledek nastávajícího střetu.

Najednou ke mně dolehlo troubení a výkřiky: „Ustupte! Ustupte!“

Do paláce vpochodoval oddíl statných Služebníků a zamířil ke knížecím komnatám v apsidě. Několik svalovců drželo zběsile se vzpínající, kopající tělo s částečně rozvinutými křídly. Avluela! Zavolal jsem na ni, ale můj hlas se v té vřavě ztratil. Proniknout jsem k ní také nemohl, Služebníci mě odstrčili. Průvod zmizel v komnatách knížete. Naposledy jsem zahlédl svou bledou, malou Okřídlenku, uvězněnou v mocném sevření, a pak jsem ji zase ztratil.

Popadl jsem kastráta, který nejistě vrávoral za Služebníky. „Co je s tou Okřídlenkou? Proč ji sem přivlekli?“

„To on... oni...“

„Mluv!“

„Kníže... jeho žena... v jeho kočáře... to on... on... oni ... vetřelci...“

Odstrčil jsem to nanicovaté stvoření a rozběhl se do apsidy. Zůstal jsem stát proti mosazné stěně, desetkrát vyšší než já. Zabušil jsem na ni. „Avluelo!“ vykřikl jsem chraptivě. „Av... lu... elo!“

Nikdo mě nevyhodil, a stejně tak mě nikdo nepustil dovnitř. Prostě mě ignorovali. Vřava u západního vstupu do paláce již zachvátila síň i boční lodě. Když se proti mně vyřítila skupina otrhaných žebráků, rychle jsem se obrátil a našel jakési boční dveře, kterými jsem se dostal z paláce ven.

Stál jsem na nádvoří, odkud se vcházelo do královského hostince, bezmocný a odevzdaný. Vzduchem zapraskal zvláštní elektrický výboj. V první chvíli jsem si myslel, že vyšel z některého obranného zařízení, že snad šlo o nějaké záření, které mělo město zaštítit před útokem. Až pak jsem pochopil, že zvěstoval přílet útočníků.

Obloha byla plná nepřátelských lodí.

Když jsem je zaznamenal při hlídce, připadaly mi v nekonečné kosmické temnotě černé. Teď ale zářily jako slunce. Na nebi se jako šňůra korálků táhl od východu na západ nepřetržitý proud oslnivých, jako drahokamy zářících koulí. Byly srovnány vedle sebe přes celou oblohu. V tom jediném okamžiku, kdy se tam najednou ocitly, jsem měl pocit, že třesk a hukot, které slyším, jsou zvuky nějaké neviditelné symfonie, zdravící příchod dobyvatelů.

Nevím, jak vysoko nade mnou ty lodě byly a kolik se jich tam vznášelo. Neznám ani podrobnosti jejich konstrukce. Vím jen to, že tam najednou byly, ohromující a majestátní, a že kdybych byl Obránce, tak by mi ten pohled stačil, abych se vzdal.

Nebem křižovaly barevné blesky. Bitva začala. Přiznám se, že jsem činnost našich Obránců nechápal, a stejně překvapený jsem byl manévry těch, kteří přišli obsadit naši planetu, obalenou nánosem dějin a pokořenou během času. Stydím se, ale připadal jsem si nejen mimo probíhající bitvu, ale dokonce nad ni povznesený, jako by se mě ani netýkala. Chtěl jsem mít u sebe Avluelu, jenže té byl konec někde v hloubi paláce řimského knížete. V tu chvíli bych vzal zavděk i Gormonem, Podvržencem a špionem Gormonem, tím zrůdným zrádcem našeho světa.

Titánsky zesílené hlasy se rozkřikly: „Místo pro řimského knížete! Řimský kníže vede Obránce do boje za vlast!“

Z paláce se vynořil lesklý vůz ve tvaru kapky, do jehož blýskavé střechy bylo zasazeno průhledné okno, aby vládcovu přítomnost všichni zaznamenali a posílili se z ní. Za řízením hrdě seděl řimský kníže. Jeho kruté, mladické rysy prozrazovaly pevné odhodlání. Vedle něj jsem spatřil drobnou postavičku – Avluela, oděná jako císařovna. Vypadala, jako by o sobě nevěděla.

Královský vůz se vznesl a zmizel ve tmě.

Pak jako by se objevil druhý vůz a pustil se za ním. Knížecí stroj se vrátil a oba začaly létat v těsných kruzích. To už bylo jasné, že je to souboj. Oba vozy zmizely v oblacích modravých jisker, vzápětí nabraly výšku a rychlost a schovaly se mi za jeden z řimských pahorků.

Bylo možné, aby bitva zachvátila celou planetu? Byla v ohrožení Peříš, Jeruzelm i ospalé ostrovy Ztracených světadílů? Visely kosmické lodě všude? Neměl jsem ponětí. Zaznamenával jsem dění pouze v jedné malé části oblohy nad Řimem, a to jsem je ještě vnímal nezřetelně a útržkovitě. Ve chvilkových záblescích jsem viděl, jak oblohou táhnou mračna Okřídlenců. Pak se znovu vrátila tma, jako by na město padl sametový rubáš. Sledoval jsem přerušované salvy našich těžkých obranných zařízení, vypalované z vrcholků věží. Ale kosmické lodě na obloze zůstávaly nedotčené, nepoškozené, nehybné. Nádvoří, na němž jsem stál, bylo opuštěné, ale v dáli jsem slyšel hlasy plné strachu a zoufalství, znějící slabě jako ptačí křik. Chvílemi celým městem otřásl dunivý zvuk. Kolem mně proběhla skupina Somnambulů a na náměstí před palácem jsem našel houf Šašků, kteří rozvinovali jakousi třpytivou síť, zřejmě vojenského významu. V náhodném záblesku jsem zahlédl trojici Vědmáků, kteří se vznášeli na antigravitační plošině a pečlivě zaznamenávali všechno, co se kolem nich dělo. Nebyl jsem si jistý, ale zdálo se mi, že se po obloze znovu přehnal stroj řimského knížete, stíhaný dotahujícím se pronásledovatelem. „Avluelo,“ zašeptal jsem a visel na obou tečkách očima, dokud mi nezmizely z dohledu. Co se vlastně dělo? Vysazovaly nepřátelské lodě pozemní oddíly? Chystaly se vymést zemský povrch z toho zářivého pásu obrovskými energetickými svazky? Proč kníže unesl Avluelu? Kam se poděl Gormon? Co dělali naši Obránci? Proč ještě nesmetli nepřátelské lodě z oblohy?

Stál jsem na staré dlažbě nádvoří, jako bych tam zapustil kořeny, a celou noc pozoroval kosmickou bitvu, aniž bych cokoli chápal.

Nastal nový den. Z jedné věže na druhou přeskakovaly paprsky bledého světla. Protřel jsem si oči a uvědomil si, že jsem musel usnout vestoje. Možná bych si měl podat žádost o přijetí do kasty Somnambulů, napadlo mě. Položil jsem ruce na vědmáckou štólu, kterou jsem měl přes ramena, a zamyslel se, jak jsem k ní přišel. Vzpomněl jsem si.

Zvedl jsem oči k obloze.

Cizí lodě byly pryč. Viděl jsem obyčejnou ranní oblohu, zatím šedivou, ale zvolna růžovějící. Mechanicky jsem se rozhlédl po vozíku, a teprve pak jsem si uvědomil, že už hlídky držet nemusím. Připadal jsem si ještě prázdnější, než se v takovou denní dobu člověk obyčejně cítí.

Copak bitva už skončila?

Byl nepřítel poražen?

Smetli jsme nepřátelské lodě z oblohy? Zůstaly z nich jen zuhelnatělé trosky povalující se mimo město?

Všude vládl klid. Žádná nebeská symfonie se už neozývala. Pak se najednou tajemným tichem rozlehl nový zvuk, hřmot nějakých kolových vozidel v městských ulicích. A neviditelní Hudebníci odehráli poslední, hluboký a zvučný tón, který byl hrubě uťat, jako by všechny struny praskly najednou.

Z reproduktorů používaných pro veřejná hlášení se tiše ozvalo: „Řim padl. Řim padl.“
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Královský hostinec osiřel. Všichni kastráti a příslušníci služebných kast se rozutekli. Obránci, Páni a Vládci zřejmě padli hrdinnou smrtí v bitvě. Po Vědmáku Basilovi nebylo ani památky a po jeho bratřích jakbysmet. Odebral jsem se do svého pokoje, umyl jsem se, najedl, posbíral svých pár věcí a rozloučil se s přepychem, kterého jsem si ani nestačil užít. Mrzelo mě, že jsem v Řimu pobyl tak krátce, ale aspoň že jsem měl v Gormonovi tak vynikajícího průvodce. Nemohl bych říct, že jsem viděl málo.

Měl jsem v úmyslu jít dál.

Zůstat v dobytém městě mi nepřipadalo rozumné. Telečapka v mém pokoji na dotazy nereagovala, takže jsem nevěděl, jakých rozměrů naše porážka tady i v jiných oblastech dosáhla, ale bylo mi jasné, že Řim už není v lidských rukou a chtěl jsem odtamtud co nejrychleji zmizet. Zvažoval jsem, jestli se nemám vydat do Jeruzelmu, jak mi před vstupem do Řimu navrhl ten vysoký Poutník, ale pak jsem si to rozmyslel a zvolil cestu na západ, do Peříše, která byla jednak blíž a jednak byla sídlem Vědmáků. To, co jsem celý život dělal, ztratilo smysl. Zato se ve mně probudila nenadálá, silná touha nabídnout své skromné možnosti stavu Vědmáků a pátrat spolu s nimi po stopách naší slavnější minulosti.

Hostinec jsem opustil v poledne. Moje první kroky vedly do paláce, který zůstával otevřen. Žebráci se povalovali všude, kam oko pohlédlo. Někteří spali, někteří leželi omámeni narkotiky, ale většinou byli mrtví. Jejich zubožená těla napovídala, že se v návalu paniky a davového šílenství museli pobít navzájem. U tří zpovědních lebek v kapli seděl skleslý Registrátor. Jen co jsem vstoupil, řekl mi: „Nefunguje. Mozky přestaly odpovídat.“

„Co se stalo s řimským knížetem?“

„Mrtvý. Útočníci ho sestřelili.“

„Ve voze s ním seděla jedna malá Okřídlenka. Nevíš o ní něco?“

„Ne, nic. Nejspíš bude taky mrtvá.“

„A co město?“

„Vzdalo se. Vetřelci jsou všude.“

„Zabíjejí?“

„Ne. Dokonce ani nerabují,“ řekl Registrátor. „Chovají se vlídně. Vlastně se o nás přišli postarat.“

„Jenom v Řimu nebo všude?“

Muž pokrčil rameny a začal se rytmicky kolébat. Nechal jsem ho tam sedět a vstoupil do nitra paláce. Ke svému údivu jsem našel knížecí prostory otevřené, a tak jsem šel dál. Užasle jsem zíral na přepychové čalouny, drapérie, lustry a nábytek. Přecházel jsem z jednoho pokoje do druhého, až jsem skončil v královské ložnici. Lože tvořila obrovská mušle, přivezená z planety jiné hvězdy. Mušle se přede mnou otevřela, a tak jsem si dokonce mohl sáhnout na tu neskutečně jemnou tkaninu, kterou se řimský kníže přikrýval. Uvědomil jsem si, že tu spala i Avluela, a kdybych byl mladší, asi bych se neubránil slzám.

Opustil jsem palác a pomalým krokem se vydal přes náměstí na novou pouť do Peříše.

Na odchodu jsem poprvé zahlédl naše přemožitele. Na konci náměstí zastavilo vozidlo neobvyklého vzhledu, z něhož vystoupilo kolem deseti tvorů. Vypadali skoro jako lidé. Byli vysocí, rozložití, hruď měli mohutnou jako Gormon a jejich cizost se na první pohled projevovala pouze nadměrnou délkou paží. Jejich pokožka měla zvláštní vzhled, a kdybych k nim mohl blíž, určitě bych našel rozdíly také v očích, rtech a nosech. Přešli náměstí, jako bych tam nebyl, a zmizeli v paláci. Jejich pružná, skákavá chůze mi připomněla, jak se pohyboval Gormon. Nevypadali zpupně ani agresivně.

Turisté. Slavný Řim zase jednou ukázal, jak dovede očarovat cizince.

Nechal jsem naše nové vládce, ať se baví, a vykročil jsem k okraji města. Smutek věčné zimy mi pronikl do duše. Mrzí mě, že Řim padl? ptal jsem se sám sebe. Nebo je mi líto, že jsem ztratil Avluelu? Nebo to bylo tím, že jsem třikrát za sebou vynechal hlídku a projevovaly se u mě abstinenční příznaky?

Nakonec jsem usoudil, že mě sužují všechny tři bolesti dohromady. Ale ze všeho nejvíc ta poslední.

Cestou k branám jsem na ulicích nepotkal ani živáčka. Místní obyvatelé se ze strachu před útočníky asi někam ukryli. Občas kolem mě bzučivě projelo některé z cizích vozidel, ale újmu jsem neutrpěl žádnou. K západní bráně města jsem došel pozdě odpoledne. Byla dokořán a otevírala mi výhled na zvolna stoupající pahorek, jehož vrcholek korunovaly stromy se sytě zelenými korunami. Když jsem branou prošel, spatřil jsem nedaleko od ní postavu Poutníka, který se šouravě vzdaloval od města.

Snadno jsem ho dohonil.

Jeho kymácivá, nejistá chůze působila zvláštně, protože ani silný hnědý hábit nemohl skrýt silné, mladé tělo. Záda měl rovná, ramena pevná, a přesto šel váhavě, rozechvěle jako nějaký stařec. Teprve když jsem došel k němu a nahlédl mu pod kápi, pochopil jsem. K bronzové masce, jakou nosí všichni Poutníci, měl připevněn reverbátor, jaký nosí slepci, aby je upozorňoval na překážky a nebezpečí na cestě. Když vycítil moji přítomnost, řekl: „Jsem slepý Poutník. Neubližuj mi, prosím.“

To nebyl hlas Poutníka. Zněl pevně, tvrdě a velitelsky.

„Neubližuji nikomu,“ odpověděl jsem. „Jsem Pozorovatel, který minulou noc přišel o práci.“

„I mnozí jiní přišli minulou noc o práci, Pozorovateli.“

„Ale Poutníci jistě ne.“

„To ne,“ uznal. „Poutníci ne.“

„Kam máš namířeno?“

„Pryč z Řimu.“

„To nemáš žádný cíl?“

„Ne. Žádný. Půjdu tam, kam mě nohy zanesou.“

„Třeba bychom mohli jít spolu,“ navrhl jsem, protože cestovat s Poutníkem je čest. Navíc jsem svou Okřídlenku i Podvržence ztratil, takže bych jinak musel jít sám. „Mám namířeno do Peříše. Půjdeš se mnou?“

„Tam nebo jinam, nezáleží mi na tom,“ řekl hořce. „Když myslíš, pojďme do Peříše. Ale řekni mi, co tam budeš jako Pozorovatel dělat?“

„Pozorovatel nemá práci nikde. Jdu do Peříše proto, abych se nabídl do služeb Vědmákům.“

„Taky jsem k nim patřil,“ podotkl, „ale bylo to jen čestné členství.“

„Teď, když je Země poražena, bych se chtěl dozvědět víc o dobách její slávy.“

„Je tedy poražena celá Země, nejenom Řim?“

„Myslím, že celá,“ přiznal jsem.

„Tak celá,“ povzdechl si Poutník.

Dál jsme šli mlčky. Když jsem mu nabídl oporu, přestal se belhat a vykročil svižně jako nějaký mladík. Chvílemi z masky vyšel nějaký zvuk, snad povzdech nebo potlačený vzlyk. Když jsem ho žádal, aby mi vyprávěl o svém putování, odpovídal vyhýbavě nebo vůbec ne. Asi po hodině cesty, když jsme už dosáhli lesů, najednou řekl: „Ta maska mě bolí. Mohl bys mi pomoci upravit ji?“

K mému úžasu si začal masku snímat. Ohromil mě tím, neboť Poutníci nesmějí odhalit svou tvář. Že by zapomněl, že na rozdíl od něj nejsem slepý?

Ještě než masku odložil, upozornil: „Myslím, že ti ten pohled nebude příjemný.“

Bronzová mřížka mu sklouzla z čela.

Nejdřív jsem spatřil oči, oslepené teprve nedávno. Rány, které na jejich místě zely, nebyly dílem skalpelu, ale snad prstů, které se do nich zabořily. Potom se objevil ostrý královský nos a nakonec zkřivené, upjaté rty řimského knížete.

„Vaše Výsosti!“ vykřikl jsem.

Na tvářích měl zčernalé stopy zaschlé krve a bylo vidět, že do čerstvých ran v očních důlcích měl vetřenu nějakou mast. Myslím, že sám moc netrpěl, protože bolest utlumil ten zelený krém, zato mnou projela bolest, která byla skutečná a palčivá.

„Už nejsem žádná Výsost,“ řekl. „Pomoz mi s tou maskou.“ Třesoucíma se rukama mi ji podal. „Tyhle bočnice musí být širší. Tlačí mi bolestivě na líce. Tady... tady...“

Rychle jsem provedl požadované úpravy, abych se mu na znetvořený obličej nemusel dívat dlouho.

Znovu si masku nasadil. „Teď jsem Poutník,“ řekl tiše. „Řim už nemá knížete. Jestli chceš, můžeš mě zradit; v opačném případě mi pomoz do Peříše. Slibuji, že jestli ještě někdy získám moc, dobře se ti odměním.“

„Nejsem zrádce,“ řekl jsem.

Mlčky jsme šli dál. S někým takovým se nedalo mluvit o malichernostech. Tušil jsem, že cesta do Peříše bude dlouhá a smutná, ale nedalo se nic dělat, teď už jsem ho musel vést. Vzpomněl jsem si na Gormona a na to, jak důsledně plní své sliby. Vzpomínal jsem také na Avluelu a snad stokrát jsem měl na jazyce otázku, co se té nešťastné noci stalo s Okřídlenkou, která ho doprovázela, ale nezeptal jsem se.

Šeřilo se, ale zlatorudé slunce dosud stálo před námi nad západním obzorem. Najednou se nad námi mihl stín. Zastavil jsem se a z hloubi hrdla se mi vydralo udivené zachroptění.

Vysoko nade mnou letěla Avluela. Její pleť hrála barvami zapadajícího slunce a křídla, rozepjatá na maximum, se třpytila všemi odstíny spektra. Mohla být už dobrých sto lidských výšek nad zemí a stále stoupala. Musel jsem pro ni být jen tečka ztracená mezi stromy.

„Co se děje?“ zeptal se kníže. „Co vidíš?“

„Nic.“

„Řekni mi, co vidíš!“

Nedokázal jsem mu lhát.

„Vidím Okřídlenku, Výsosti. Štíhlou dívku vysoko na nebi.“

„To znamená, že už je noc.“

„Není. Slunce ještě stojí nad obzorem.“

„Jak je to možné? Na křídlech se přece dá létat jenom v noci. Slunce by ji srazilo k zemi.“

Zaváhal jsem. Nemohl jsem se odhodlat k tomu, abych mu vysvětlil, jak je možné, že Avluela létá ve dne, přestože má jen křídla noci. Nemohl jsem přece řimskému knížeti říct, že vedle ní se vznáší dobyvatel Gormon a ten nemá křídla žádná, bez námahy se pohybuje vzduchem a rukou ovinutou kolem drobných ramen ji vyrovnává a podpírá, pomáhá jí odolat náporu slunečního větru. Nemohl jsem mu říct, že mu nad hlavou letí jeho anděl pomsty spolu s jeho poslední milenkou.

„Tak co?“ ozval se znovu. „Jak je možné, že létá ve dne?“

„Nevím,“ řekl jsem. „Je to pro mě záhada. Dnes najednou mnoha věcem nerozumím.“

Zdálo se, že kníže mou výmluvu přijal. „Máš pravdu, Pozorovateli. Mnoha věcem dnes žádný z nás nerozumí.“

Znovu se odmlčel. Nejraději bych na Avluelu zakřičel, ale věděl jsem, že by mě stejně nemohla slyšet, a tak jsem raději šel dál za zapadajícím sluncem, k Peříši, a slepého knížete jsem vedl s sebou. A nad námi Avluela s Gormonem, ostře narýsovaní na pozadí podvečerní záře, spěchali dál za svým cílem, až vystoupali tak vysoko, že jsem je ztratil z očí.

 

přeložil Petr Kotrle





 

SLUNEČNÍ TANEC


 

Sundance

1968



 


Tato povídka byla dalším produktem temného roku 1968 – napsaná pro Edwarda L. Fermana, vydavatele a nyní také editora Fantasy & Science Fiction, na konci září, několik měsíců po dokončení série Křídla noci. Ještě stále jsem bydlel v podnájmu – v exilu, tak jsem o tom uvažoval – ale tou dobou jsem se už začal přizpůsobovat změněné situaci, kterou požár zapříčinil, a pracoval jsem skoro starým tempem. Jelikož jsem pro Freda Pohla napsal tolik povídek, že je nemohl všechny najednou využít, začal jsem každou druhou nabízet Fermanovi. Pracoval jsem také na nové úrovni složitosti – věřil jsem sobě i své technice psaní a chtěl jsem posunout hranice povídkové formy všemi směry, které stálo za to vyzkoušet. Vždycky, už od začátku kariéry, mě zajímaly technické experimenty, pokud omezení ze strany redaktorů pulpových časopisů nějaké umožňovaly. Ale teď jsem byl třicátník a jako spisovatel jsem se blížil k vrcholu svých sil. „Sluneční tanec“ jsem tedy napsal tak, že jsem vytvořil mistrovské dílo v původním smyslu toho slova – to znamená dílo, kterým má řemeslník dokázat svým vrstevníkům, že ukončil své učednictví a dokonale zvládl složitosti oboru.

Nejspíš jsem Edu Fermanovi o povaze povídky něco prozradil, když jsem na ní pracoval, a on zřejmě zareagoval s jistým znepokojením, protože v dopise z 22. října 1968, který jsem k odevzdanému rukopisu přiložil, se píše:

„Naprosto chápu, proč se zdráháš zavázat se předem k povídce, před jejíž experimentálností jsi byl varován; ale ona zas tolik experimentální není... Cítil jsem, že chaos v mysli hlavního hrdiny, postupný rozpad jeho pouta s realitou, mohu náležitě vyjádřit jedině neustálou změnou osob a časů; ale když ji čtu, myslím si, že i přes časté vykolejení čtenáře zůstává všechno jasné.“ A dodal jsem: „Nechci říct, že chci zmizet v propasti experimentování. Nepovažuji se za člena žádné `školy' sci-fi a nevyznávám samoúčelnou nesrozumitelnost. Každá povídka je jedinečnou technickou výzvou, a já musím jít tam, kam mne vede duch. Někdy mě přivede k textu, který má poměrně konvenční silnou vypravěčskou linku... a někdy k relativně avantgardnímu textu jako tady ve `Slunečním tanci'; v každém případě mi jde jenom o nejlepší způsob, jak příběh vyprávět.“

Ferman odpověděl 19. listopadu: „Měl bys napsat takových věcí víc. `Sluneční tanec' je z těch tří, které jsem poslední dobou viděl, s přehledem nejlepší. Nejen, že funguje, funguje skvěle. Konec – s obrazem propadliště – je naprosto konzistentní a úplně v pořádku.“ Měl jenom jedno doporučení: abych strukturu povídky maličko zjednodušil tím, že vypustím občasné použití vyprávění ve druhé osobě. Ale já to udělat nechtěl. Ve své odpovědi jsem mu vysvětlil, proč se v povídce neustále střídá vyprávění v první osobě, druhá osoba, třetí osoba v přítomném čase a třetí osoba v minulém čase. Řekl jsem mu, že každý ze způsobů má ve vyprávění zvláštní význam v tom, že vyjadřuje různé úrovně reality, které se v povídce vyskytují: text v první osobě je vnitřní monolog hlavního hrdiny, čím dál nesouvislejší a nespolehlivější; pasáže v druhé osobě poskytují objektivní popis jeho činů, ukazují jeho zhroucení zvenčí, ale ne natolik zvenčí, jak by to bylo ve třetí osobě – a tak dál. Ferman se nechal přesvědčit a vydal povídku tak, jak je.

A prakticky okamžitě poté, co ji Ed publikoval v červnovém čísle ročníku 1969, se z ní stala klasika. Určitě to byl svým způsobem cirkusový kousek, ale byl to kousek, který fungoval a získal si širokou pozornost, včetně nominace na cenu Nebula pro následující rok. (Jenže na stejném seznamu nominací jsem měl povídku „Pasažéři“ [Passengers] a nechtěl jsem soutěžit sám se sebou. Chytře, i když poněkud cynicky, jsem si spočítal, že přístupnější „Pasažéři“ mají větší šanci cenu získat, a „Sluneční tanec“ jsem z nominace stáhl. A tak jsem získal Nebulu za svou druhou nejlepší povídku roku 1969.) „Sluneční tanec“ byl od té doby mnohokrát přetištěn jak v antologiích science fiction, tak v učebnicích literatury. Tady je ještě jednou.

 

 

Dnes jsi zlikvidoval kolem 50 000 Žroutů v sektoru A a teď nemůžeš v noci spát. Spolu s Herndonem jste za úsvitu, se zlatozeleným sluncem v zádech, nabrali východní kurz a pokropili nervovými kuličkami tisíc hektarů kolem Vidlicové řeky. Pak jste letěli dál do prérií za řekou, kde už byli Žrouti vyhubeni, a posvačili jste, rozvalení na hustém, měkkém travnatém koberci v místech, kde měla vyrůst první osada. Herndon utrhl pár šťavnatek a dopřáli jste si půl hodiny lehkých halucinací. Pak, když jste zamířili k helikoptéře, abyste zahájili odpolední směnu rozhazování kuliček, najednou řekl: „Tome, jaký bys z toho měl pocit, kdyby se ukázalo, že Žrouti nejsou jenom tupá zvířata? Že jsou to svým způsobem lidé, s jazykem, rituály, dějinami a vším, co k tomu patří?“

A ty ses zamyslel, jaký pocit asi měli tvoji lidé.

„Nejsou to lidé,“ řekl jsi.

„Ale co kdyby byli. Představ si, že by Žrouti–“

„Nejsou. A nech toho.“

Drsná žíla, kterou v sobě Herndon má, ho popouzí, aby vymýšlel podobné otázky. Hledá slabiny; baví ho to. A teď se ti jeho náhodná poznámka celou noc honí hlavou. Představ si, že by Žrouti... Představ si... Představ si...

Nakrátko usínáš a zdá se ti, že plaveš v řece krve.

Pitomost. Blouznění. Víš, jak je důležité vyhladit Žrouty rychle, než přijdou kolonisté. Jsou to jenom zvířata, a dokonce ani ne neškodná; jsou to ničitelé ekologie, požírači rostlin uvolňujících kyslík, a musí zmizet. Pár jich bylo zachráněno, aby měli zoologové co zkoumat. Zbytek je třeba zničit. Obřadné vyhlazení nežádoucích tvorů, stará známá písnička. Hlavně si nekomplikujme život morálními zábranami, řekneš si. Nenechme si zdát o řekách plných krve.

Vždyť Žrouti ani krev nemají, takže není čím zaplnit řeky. Mají jen jakousi mízu, která prostupuje tkáněmi a roznáší po styčných plochách živiny. Odpadní produkty odcházejí stejným způsobem, osmoticky. Strukturálně je to analogické tvé oběhové soustavě, ale chybí síť cév připojených na hlavní pumpu. Životní tekutina jim prostě protéká tělem, jako by to byly améby, houby nebo nějaká jiná forma nižších organismů. Přesto patří díky nervovému systému, způsobem trávení, formou končetin a orgánů k vyšším organismům. Zvláštní, přemýšlíš. Na emzácích je divné, že jsou cizí, říkáš si, a není to poprvé.

Pro tebe a tvé kolegy je na jejich biologii úžasné, že se od vás nechají tak snadno vyhubit.

Přeletíte nad jejich pastvištěm a shodíte nervové kuličky. Žrouti je najdou a sežerou. Během hodiny pronikne jed do všech částí těla. Životní pochody se zastaví; následuje rychlý rozklad buněčné hmoty; jakmile jsou Žrouti odstaveni od výživy, doslova se rozpadnou na molekuly; ta lymfovitá tekutina funguje jako kyselina; dojde k celkové lýze; kůže i kosti, které jsou chrupavčité, se rozpustí. Po dvou hodinách zůstane jen louže na zemi. Po čtyřech nezbyde vůbec nic. Když uvážíš, kolik Žroutů tu musíš zlikvidovat, je od nich milé, že se jejich těla sama od sebe tak rozloží. Jinak by to tu bylo jako v márnici!

Představ si, že by Žrouti...

Zatracený Herndon. Máš pocit, že si ráno budeš muset vyeditovat paměť. Vymazat si z hlavy ty jeho pitomé nápady. Kdybys měl odvahu. Kdybys měl odvahu.

 

Ráno ji nemá. Z paměťové editace má hrůzu; pokusí se setřást nově nalezenou vinu i bez ní. Žrouti, vysvětluje si, jsou tupí býložravci, nešťastné oběti lidského expanzionismu, ale vášnivou obranu si nezaslouží. Jejich vyhlazení není žádná tragédie, je to prostě smůla. Jestli na této planetě mají žít Pozemšťané, musí ji Žrouti vyklidit. Nedá se to srovnávat s vybitím indiánů na amerických prériích v devatenáctém století a vystřílením bizonů na stejných prériích, říkáš si. Jistě, člověku může přijít líto, že byla vybita dunící stáda, že miliony krásných, hnědých, huňatých zvířat padly jako na jatkách. Ale člověka bere vztek, nejenom zádumčivá lítost, když si vzpomene, jak dopadli Siouxové. Je v tom rozdíl. City si schovej na lepší příležitost.

Jde od své bubliny na kraji tábora do centra dění. Cestička z plochých kamenů je mokrá, leskne se. Ranní mlha se ještě úplně nezvedla a všechny stromy jsou schýlené, jak jejich dlouhé, vrubované listy ztěžkly kapkami vody. Zastaví se a skloní se nad pavoukovitým tvorem, který tká nesymetrickou pavučinu. Všimne si, jak po mechem obrostlé zemi co nejnenápadněji klouže malý obojživelník, krásně tyrkysový. Není dost nenápadný; opatrně tvorečka zvedne a položí si ho na hřbet ruky. Žábry neklidně vibrují, tělíčko se chvěje. Pomalu, rafinovaně mění barvu, dokud nesplyne s měděným odstínem ruky. Je to skvělá kamufláž. Dá ruku dolů a nechá obojživelníka odpelášit do kaluže. Jde dál.

Je mu čtyřicet, je menší než většina ostatních členů výpravy. Má široká ramena, mohutný hrudník, tmavé lesklé vlasy a tupý, široký nos. Je biolog. Je to jeho třetí povolání; v minulosti neuspěl jako antropolog a obchodník s nemovitostmi. Jmenuje se Tom Dvoustuhák. Byl dvakrát ženatý, ale děti nemá. Jeho pradědeček se upil k smrti; dědeček byl závislý na halucinogenech a otec nedělal nic jiného, než že vysedával v levných salonech paměťové editace. Tom Dvoustuhák ví, že kazí rodinnou tradici, ale zatím se mu nepodařilo najít způsob, jak se zničit.

V hlavní budově najde Herndona, Julii, Ellen, Schwartze, Changa, Michaelsona a Nicholse. Právě snídají; ostatní jsou už v práci. Ellen vstane, přijde mu naproti a políbí ho. Její krátké, jemně žluté vlasy ho polechtají na tváři. „Miluju tě,“ zašeptá. Celou noc byla v Michaelsonově bublině. „Miluju tě,“ řekne jí a láskyplně jí sjede prstem mezi drobná, bledá ňadra. Mrkne na Michaelsona, ten kývne na pozdrav, přiloží na rty konečky dvou prstů a pošle jim vzdušný polibek. Jsme tu všichni kamarádi, řekne si Tom Dvoustuhák.

„Kdo dnes shazuje kuličky?“ zeptá se.

„Mike a Chang,“ řekne Julia. „V sektoru C.“

„Za jedenáct dní bychom měli mít celý poloostrov vyčištěný,“ prohlásí Schwartz. „Pak se můžeme posunout do vnitrozemí.“

„Jestli nám vydrží zásoba kuliček,“ podotkne Chang.

„Spalo se ti dobře, Tome?“ otáže se Herndon.

„Ne,“ odpoví Tom. Sedne si a vyťuká, co chce k snídani. Na západě začíná mlha řídnout a vystupují hory. Cítí tep v šíji. Je na této planetě už devět týdnů a za tu dobu došlo k jediné změně počasí – místo sucha přišly mlhy. Udrží se několik měsíců. Než pláně znovu vyprahnou, začnou přijíždět první kolonisté. Z otvoru mu vyjede snídaně. Vezme si ji. Ellen si k němu přisedne. Je skoro o polovinu mladší než on, je to její první výprava; dělá jim dokumentaci, ale vyzná se i v editaci. „Vypadáš, jako by tě něco trápilo,“ řekne mu. „Můžu ti nějak pomoct?“

„Ne. Díky.“

„Nemám ani trochu ráda, když na tebe přijde ta tvá melancholie.“

„Rodová specialita,“ odpoví Tom Dvoustuhák.

„O tom dost pochybuju.“

„Jestli to není tím, že má rekonstrukce osobnosti přestává působit. Traumatická úroveň byla blízko pod povrchem. Jsem jenom takové chodící pozlátko.“

Ellen se hezky zasměje. Na sobě má jenom sprejované bandážování. Její pleť vypadá vlhce; byla si s Michaelsonem za úsvitu zaplavat. Tom Dvoustuhák uvažuje, že ji požádá o ruku, až tahle práce skončí. Od doby, co mu zkrachovalo podnikání v nemovitostech, nebyl ženatý. Psychoterapeut mu doporučil rozvod jako součást rekonstrukce. Občas uvažuje, kam asi Terry odešla a s kým teď žije. „Podle mě jsi docela stabilní,“ řekne Ellen.

„Díky,“ odpoví. Je mladá. Nic neví.

„Jestli je to jenom přechodná melancholie, můžu tě jí zbavit jediným rychlým šmiknutím.“

„Díky,“ řekne. „Nechci.“

„Já zapomněla. Ty nemáš editování v lásce.“

„Můj otec–“

„Co?“

„V padesáti se nechal ošmikat do poslední nitky,“ řekne Tom Dvoustuhák. „Nechal si vyeditovat své předky, celé své dědictví, náboženství, svou ženu, syny a nakonec i jméno. Pak už jenom seděl a celý den se usmíval. Díky, o editaci nestojím.“

„Kde budeš dnes pracovat?“ zeptá se Ellen.

„V separaci, mám tam nějaké testy.“

„Nechceš společnost? Dopoledne mám volno.“

„Díky, nechci,“ odmítne, až příliš stroze. Ellen se zatváří, jako by se jí to dotklo. Pokusí se nechtěnou krutost napravit, tak jí položí ruku na rameno a řekne: „Co třeba odpoledne? Potřebuju si něco rozmyslet. Platí?“

„Platí,“ řekne a ústy mu pošle polibek.

Po snídani odejde do separace. Rozkládá se na tisíci hektarech východně od základny. V osmdesátimetrových rozestupech je obestavěná projektory neutrálního pole, což jako plot úplně stačí, aby se dvě stě zajatých Žroutů nerozuteklo. Až budou všichni ostatní vyhubeni, tahle skupina zůstane pro studijní účely. V jihozápadním rohu separace stojí bublina laboratoří, kde se dělají experimenty: metabolické, psychologické, fyziologické, ekologické. Po diagonále protíná separaci potok. Na východním okraji se táhnou travnaté vršky. Pět remízků hustě zarostlých ostřicovými stromy odděluje plochy bujné savany. Pod trávou se skrývají kyslíkové rostliny, prakticky schované až na fotosyntetické bodce, rozmístěné v pravidelných intervalech a dorůstající výšky tří až čtyř metrů, a po prsa vysoké, citronově zbarvené respirační orgány. Díky nim tráva omamně voní vydechovanými plyny. Savanami se loudají stáda Žroutů a dýchací orgány oždibují.

Tom Dvoustuhák se pozorně zadívá na stádo u potoka a zamíří k němu. Zakopne o kyslíkovou rostlinu schovanou v trávě, ale pohotově udrží rovnováhu, chytí se vrásčitého otvoru respiračního orgánu a zhluboka se nadechne. Jeho zoufalství se rozplyne. Přiblíží se ke Žroutům. Jsou to kulatí, tlustí, pomalí tvorové pokrytí hustou, hrubou, oranžovou srstí. Nad úzkými, gumovitými rty vystupují oči jako dva talíře. Mají tenké, šupinaté nohy jako kuřata a krátké, u těla držené horní končetiny. Dívají se na něj s tupým nezájmem. „Dobré ráno, bratří!“ pozdraví je tentokrát. Sám neví proč.

 

Dnes jsem si všiml zajímavé věci.

Možná jsem se jenom v polích načichal moc kyslíku; možná jsem začal podléhat představě, kterou mi do hlavy nasadil Herndon, nebo se začal projevovat rodový masochismus. Ale když jsem byl v separaci a pozoroval Žrouty, poprvé jsem měl pocit, že se chovají inteligentně, že v jejich pohybech je jakási obřadnost.

Chodil jsem za nimi tři hodiny. Za tu dobu objevili půl tuctu výhonků kyslíkových rostlin.

Pokaždé je začali oždibovat až po úkonech provedených v určitém pořadí. Konkrétně:

Utvořili kolem rostliny nepravidelný kruh.

Zahleděli se k slunci.

Podívali se nalevo a napravo na své sousedy v kruhu.

Pouze po předchozích úkonech začali vydávat zastřené řičivé zvuky.

Znovu se zahleděli k slunci.

Přišli blíž a dali se do jídla.

Co to bylo, jestli ne díkuvzdání nebo modlitba před jídlem? A jestli jsou tak duševně vyspělí, že se modlí před jídlem, nepácháme tu potom genocidu? Modlí se před jídlem šimpanzi? Proboha, ani šimpanze bychom nevybíjeli tak, jako likvidujeme Žrouty! Jistě, šimpanzi nemají zájem o plodiny pěstované člověkem a jistá koexistence by tedy byla možná, zatímco pro lidské a žroutské zemědělce prostě na jedné planetě není místo. Ale je tu ještě morálka. Likvidace vychází z předpokladu, že úroveň inteligence Žroutů je přibližně stejná jako inteligence pštrosa, v nejlepším případě ovce. Naše svědomí zůstává čisté, neboť jed působí rychle a bezbolestně a Žrouti se po smrti kompletně rozloží, takže máme ušetřenou starost se spalováním mrtvol. Ale jestli se modlí –

Ostatním zatím nic neřeknu. Potřebuju víc důkazů, jasných a objektivních. Filmy, pásky, záznamové kostky. Pak uvidíme. Co když se mi podaří dokázat, že vyhlazujeme inteligentní bytosti? Moje rodina má přece s genocidou vlastní zkušenosti, před pár stovkami let jsme byli sami jejími oběťmi. Pochybuji, že bych to, co probíhá, mohl zastavit. Ale přinejmenším bych toho sám mohl nechat, vrátit se na Zemi a rozvířit veřejné mínění.

Doufám, že si to jenom představuji.

 

Nic si nepředstavuji.

Staví se do kruhu; dívají se k slunci; řehtají a modlí se. Jsou to jenom rosolovité koule na kuřích nohách, ale děkují za potravu. Ty velké kulaté oči jako by se dívaly a žalovaly. Naše krotké stádo ví, co se tady děje. Slétli jsme z hvězd, abychom jejich druh vyhubili, a pouze oni budou ušetřeni. Nemají jak oplácet nebo dát najevo nesouhlas, ale vědí to. A nenávidí nás. Proboha, za dobu, co jsem tady, jsme jich zabili dva miliony a obrazně mám na rukou jejich krev. Co mám dělat? Co mám dělat?

Musím postupovat opatrně, nebo skončím zdrogovaný a vyeditovaný.

Nesmím vypadat jako blázen, šarlatán, agitátor. Nesmím vystoupit a začít odsuzovat. Musím najít spojence. Nejdřív Herndona. Určitě tuší, jak to je, vždyť mě k tomu popíchl, když jsme spolu rozhazovali kuličky. A já si myslel, že jsou to jeho obvyklé zlomyslnosti!

Večer si s ním promluvím.

 

„Uvažoval jsem o tom tvém nápadu,“ řekne. „Ohledně Žroutů. Možná jsme neudělali dost důkladný psychologický průzkum. Jestli opravdu jsou inteligentní–“

Herndon zamrká. Je vysoký, má lesklé černé vlasy, husté vousy a vystouplé lícní kosti. „Kdo na to přišel, Tome?“

„Ty přece. Když jsme byli na druhém břehu Vidlicové řeky, řekl jsi–“

„To byla jenom spekulativní hypotéza. Aby řeč nestála.“

„Ne, myslím, že to bylo víc. Tys tomu věřil.“

Na Herndonovi je vidět, že mu to není příjemné. „Tome, nevím, do čeho se chceš pustit, ale radím ti, abys to nedělal. Kdybych jen na okamžik uvěřil, že zabíjíme inteligentní tvory, rozběhl bych se k editorům tak rychle, že by to vyvolalo tlakovou vlnu.“

„Tak proč ses mě ptal?“ řekne Tom Dvoustuhák.

„Plané řeči.“

„Pro pobavení někomu naočkovat pocit viny? Jsi hovado, Herndone. Myslím to vážně.“

„Podívej, Tome, kdybych tušil, že tě hypotetický nápad tak sebere–“ Herndon zavrtí hlavou. „Žrouti nemají inteligenci. Pochopitelně. Jinak bychom nedostali za úkol je zlikvidovat.“

„Pochopitelně,“ zopakuje Tom Dvoustuhák.

 

* * *

 

„Ne, nevím, co se s Tomem děje,“ řekla Ellen. „Ale vím určitě, že si potřebuje odpočinout. Je sotva rok a půl po rekonstrukci osobnosti a tenkrát se sesypal pořádně.“

Michaelson se podívá na rozpis. „Třikrát po sobě odmítl letět rozhazovat kuličky. Tvrdí, že nemůže přerušit výzkum. Sakra, náhradu za něj nenajdeme, ale vypadá to, jako by se chtěl vyhýbat povinnostem, a to mě znervózňuje.“

„A na jakém výzkumu pracuje?“ zeptal se Nichols.

„Na biologickém ne,“ řekla Julia. „Veškerý čas tráví se Žrouty v separaci, ale nevšimla jsem si, že by dělal nějaké testy. Prostě se na ně dívá.“

„A povídá si s nimi,“ podotkl Chang.

„Jo, povídá si s nimi,“ potvrdila Julia.

„O čem?“ zeptal se Nichols.

„Kdo ví?“

Všichni pohlédli na Ellen. „Ty k němu máš nejblíž,“ řekl Michaelson. „Nemůžeš ho z toho dostat?“

„Nejdřív musím vědět, co s ním je,“ odvětila Ellen. „Nedostanu z něj ani slovo.“

 

Víš, že musíš být opatrný, protože jsou v přesile a jejich obava o tvé duševní zdraví může mít katastrofální následky. Už si všimli, že něco není v pořádku, a Ellen začala pátrat po příčině neklidu.

Když jsi včera večer ležel v jejím objetí, vyptávala se, nenápadně a chytře, a tobě bylo jasné, o co jí jde. Když vyšly měsíce, navrhla ti, abyste se šli projít do separace mezi spící Žrouty. Odmítl jsi, ale ona stejně ví, že s nimi něco máš.

Pustil ses do výzkumu na vlastní pěst – a doufáš, že potají. Víš, že je nemůžeš nijak zachránit. Nezrušitelný rozsudek již byl vynesen. Je to stejné jako v roce 1876; tady jsou bizoni, tady Siouxové, je třeba je zlikvidovat, protože tudy povede železnice. Když začneš mluvit tady, přátelé tě uklidní, zpacifikují a vyeditují, protože nevidí, co vidíš ty. Když se vrátíš na Zemi a budeš dělat problémy tam, zesměšní tě a doporučí k další rekonstrukci. Nezmůžeš nic. Nezmůžeš nic.

Nemůžeš je zachránit, snad jenom zaznamenat.

Jdi do prérie. Žij s nimi, spřátel se s nimi, poznej, jak žijí. Všechno zaznamenej, úplný výčet jejich kultury, ať to není ztraceno. Metody terénní antropologie přece znáš. To, co kdysi udělali pro tvůj lid, udělej teď ty pro Žrouty.

 

Vyhledá Michaelsona. „Můžete mě pár týdnů postrádat?“ zeptá se.

„Postrádat, Tome? Jak to myslíš?“

„Mám v plánu jistý terénní výzkum. Chtěl bych opustit základnu a pracovat se Žrouty v jejich přirozeném prostředí.“

„Co je špatného na těch v separaci?“

„Jestli je chci studovat divoké, mám poslední šanci, Miku. Musím jít.“

„Sám nebo s Ellen?“

„Sám.“

Michaelson pomalu přikývne. „Dobře, Tome. Dělej, jak myslíš. Běž. Já tě tady držet nebudu.“

 

Tančím v prérii pod zlatozeleným sluncem. Kolem se scházejí Žrouti. Jsem svlečený, pokožka se mi leskne potem, srdce mi buší. Mluvím na ně nohama a oni mi rozumějí.

Rozumějí.

Jejich jazyk tvoří tiché zvuky. Mají boha. Znají lásku, bázeň i extázi. Mají své obřady. Mají jména. Mají dějiny. Jsem o tom přesvědčený.

Tančím v husté trávě.

Jak je můžu oslovit? Nohama, rukama, chrochtáním, potem. Scházejí se jich stovky, tisíce, a já dál tančím. Nesmím přestat. Houfují se kolem a vydávají různé zvuky. Funguji jako vodič tajemných sil. Měl by mě vidět pradědeček. Jak sedí na verandě ve Wyomingu, v ruce má ohnivou vodu a v hlavě mu hnije mozek – dobře se podívej, dědo! Podívej, jak tančí Tom Dvoustuhák. Pod sluncem, které má špatnou barvu, rozmlouvám nohama s podivnými tvory. Tančím. Tančím.

„Poslouchejte mě,“ řeknu. „Jsem váš přítel. Jenom mně, jedině mně můžete věřit. Věřte mi, mluvte se mnou, učte mě. Ať mohu zachovat, jací jste, protože zkáza se blíží.“

Tančím, slunce stoupá a Žrouti mezi sebou brebentí.

Tenhle je náčelník. Dotančím k němu, zpátky, znovu k němu a ukážu na slunce. Představuji si bytost, která v té ohnivé kouli žije, a napodobuji jejich zvuky, poklekám, vstávám, tančím.

Tom Dvoustuhák vám tančí.

Snažím se oživit to, co předkové zapomněli. Cítím v sobě sílu. Tak jako oni tančili v dobách bizonů, tančím teď já, za Vidlicovou řekou.

Tančím, a také Žrouti se dávají do tance. Pomalu, váhavě se ke mně blíží, přenášejí váhu, zvedají nohy, kolébají se. „Ano, tak!“ zvolám. „Tancujte!“

Tančíme spolu a slunce stoupá do polední výšky.

Jejich oči už nežalují. Vidím v nich teplo a spřízněnost. Jsem jejich bratr, rudý člen kmene, který s nimi tančí. Najednou mi nepřipadají nemotorní. Jejich pohyby v sobě mají zvláštní, těžkopádnou grácii. Tančí. Tančí. Skáčou kolem mě. Blíž, blíž, blíž!

Zmítáme se v posvátném vytržení.

Začínají zpívat, zastřený hymnus radosti. Natahují horní končetiny, rozevírají pařátky. Jednotně přenášejí váhu, vykračují levou, pravou, levou, pravou. Tancujte, bratři, tancujte! Tlačí se na mě. Chvějí se, příjemně voní. Jemně mne dostrkají pastvinou až tam, kde je tráva vysoká a neprošlapaná. Nepřestáváme tancovat a hledáme kyslíkové rostliny, v trávě nacházíme jejich shluky. Modlí se, berou je do neohrabaných rukou a oddělují dýchací orgány od fotosyntetických bodců. Polekané rostliny uvolňují spousty kyslíku. Točí se mi hlava. Směju se a zpívám. Žrouti žvýkají citronově žluté děravé koule, žvýkají i stonky. Přistrkují rostliny ke mně. Už chápu, je to náboženský obřad. Vezmi si od nás, jez s námi, přidej se k nám, tohle je tělo a tohle je krev, ber si, jez, přidej se. Skloním se a zvednu citronovou kouli k ústům. Nekoušu, jenom oždibuju stejně jako oni, zuby okusuju slupku koule. Do úst mi teče šťáva, nos mi zaplavuje kyslík. Hosana, zpívají Žrouti. Měl bych na to být pomalovaný jako předkové, sehnat si péra, přijmout jejich náboženství v parádě, jaká se sluší. Ber si, jez, přidej se. Mými cévami proudí šťáva kyslíkových rostlin. Objímám své bratry. Zpívám a můj hlas se v okamžiku, kdy opustí mé rty, změní v oblouk, lesknoucí se jako nová ocel, a když začnu zpívat níž, oblouk se změní, jako by byl ze zašlého stříbra. Žrouti se tlačí blíž. Pach jejich těl je ohnivě rudý. Jejich tiché volání je bafání páry. Slunce je horké, paprsky jsou zubaté cinkání na samém prahu slyšitelnosti, cink, cink. Hustá tráva na mě hučí, vysoká a bujná, vítr roznáší po prérii plamenné jazyky. Sním druhou kyslíkovou rostlinu a hned nato třetí. Bratři se smějí a křičí. Vyprávějí mi o svých bozích, bohu tepla, bohu jídla, bohu radosti, bohu smrti, bohu svatosti, bohu zla a dalších. Předříkávají mi jména svých králů. Vnímám jejich hlasy jako zelené cákance na čistém prostěradle nebe. Zasvěcují mě do svých posvátných obřadů. Musím si to zapamatovat, protože to, co zmizí, se už nikdy nevrátí. Tančím dál. I oni tančí dál. Kopce dostávají hrubou, syrovou barvu jako po brusném plynu. Ber si, jez, přidej se. Tancuj. Jsou tak něžní!

Najednou uslyším hukot helikoptéry.

Vznáší se vysoko nad námi. Nerozeznám, kdo ji řídí. „Ne!“ vykřiknu. „Tady ne! Ne, tyhle ne! Poslouchejte mě! Tady je Tom Dvoustuhák. Neslyšíte? Dělám tu terénní průzkum! Nemáte právo–!“

Můj hlas jsou spirály modrého mechu lemované modrými jiskrami. Stoupají vzhůru, kde je roznáší vítr.

Křičím, ječím, řvu. Tančím a hrozím pěstmi. Kloubové rukávy zásobníků v křídlech helikoptéry se rozevřou. Třpytivé kohoutky se protáhnou a roztočí. Na louku se snáší déšť nervových kuliček a každá za sebou zanechává ohnivou stopu, jež na obloze zůstává.

Zvuk helikoptér se mění v chlupatý koberec, který se táhne oblohou až po obzor, a můj hlas se v něm ztrácí.

Žrouti se rozcházejí, hltají kuličky, hrabou v travních koříncích, aby je našli.

Nepřestávám tančit, ale vrhám se mezi ně, vyrážím jim kuličky z rukou, házím je do potoka, roztloukám je. Žrouti odpovědí mručením z černých jehel. Otočí se a hledají další. Helikoptéra se obrátí a odletí, zůstane po ní stopa hutného olejového zvuku. Mí bratři nenasytně polykají kuličky.

Nedá se tomu zabránit.

Zmožení radostí, padnou a zůstanou ležet. Tu a tam některý zaškube končetinou, ale i to ustává.

Tisíce se jich rozpouštějí v prérii, hroutí se, ztrácejí kulový tvar, zplošťují se, vpíjejí se do země. Molekulární vazby přestávají držet. Je to soumrak protoplazmy. Hynou. Mizí.

Hodiny chodím prérií.

Tu a tam si čichnu kyslíku, tu a tam sním citronově žlutou kouli. Západ slunce se přihlásí mdlou zvonkohrou. Černé mraky na východě vytrubují fanfáry a sílící vítr je vír uhlových štětin. Nastává ticho. Padá noc. Tančím. Jsem sám.

 

Helikoptéra přiletí znovu, najde tě a ty ani nekladeš odpor, když tě nakládají. Už tě přešla hořkost. Tiše se pokusíš vysvětlit, co ses dozvěděl a proč je vyhlazování těchto tvorů špatné. Popíšeš rostlinu, kterou jsi jedl, a její účinky na tvoje smysly. Vyprávíš o požehnané syntéze, struktuře větru, zvuku mračen, zabarvení slunečního světla, a oni přikyvují, usmívají se a říkají ti, aby sis nedělal starosti, že brzy bude všechno v pořádku. Na předloktí ti přiloží cosi chladivého, tak studeného, že to udělá frnk, bzum, a do žíly přeteče detoxikační injekce, abys vystřízlivěl. A za chvíli extáze opadne, zůstane jenom vyčerpání a smutek.

 

„Nikdy se nepoučíme, že?“ řekne. „Všechny své hrůzy vyvážíme ke hvězdám. Vyhladit Armény, vyhladit Židy, vyhladit Tasmánce, vyhladit indiány, vyhladit každého, kdo stojí v cestě, a pak přiletět sem a tady to taky vyvraždit. Vy jste tam se mnou nebyli. Netančili jste s nimi. Neviděli jste, jak bohatou a složitou mají Žrouti kulturu. Řeknu vám, jakou mají kmenovou hierarchii. Je spletitá. Sedm úrovní manželských vztahů a exogenní faktor, který vyžaduje–“

„Tome, miláčku, Žroutům nechce nikdo ubližovat,“ řekne tiše Ellen.

„A náboženství,“ naváže. „Devět bohů, každý pro jeden aspekt božství. Klaní se svatosti i zlu. Mají chvalozpěvy, modlitby, teologii. A my, vyslanci boha zla–!“

„Ale my je nevyhlazujeme,“ ozve se Michaelson. „Ty to nechápeš, Tome? To se ti jenom zdálo. Byl jsi pod vlivem drogy, ale už tě z toho dostáváme. Brzo budeš čistý. Získáš zase perspektivu.“

„Že se mi to zdálo?“ řekne trpce. „Drogová halucinace? Stál jsem v prérii a viděl jsem, jak shazujete kuličky. A díval jsem se, jak umírají a roztékají se. To nebyl sen.“

„Jak tě máme přesvědčit?“ zeptá se upřímně Chang. „Co máme udělat, abys nám uvěřil: máme tě vzít nad jejich zem a ukázat ti, kolik milionů jich tam je?“

„A kolik milionů už jsme zlikvidovali?“ otáže se.

Trvají na tom, že se mýlí. Ellen mu opakuje, že nikdy nikdo nechtěl Žroutům ublížit. „Tohle je vědecká výprava, Tome. Jsme tu proto, abychom je zkoumali. Ublížit inteligentním formám života je proti všem našim zásadám.“

„Takže připouštíte, že jsou inteligentní?“

„Ovšem. O tom nikdo nepochyboval.“

„Tak proč shazovat kuličky? Proč je zabíjet?“

„Nic takového se nedělo, Tome,“ Ellen mu vezme hlavu do chladivých dlaní. „Věř nám. Věř nám.“

„Jestli chcete, abych vám uvěřil, proč to neuděláte pořádně? Vytáhněte editační aparát a pusťte se do mě. Nikdy mě nepřemluvíte, abych zapomněl, co jsem viděl na vlastní oči.“

„Byl jsi celou dobu zdrogovaný,“ vysvětlí Michaelson.

„Drogy jsem nikdy nebral! Jenom v tom, co jsem jedl na pastvině, když jsme tančili – ale to jsem se předtím díval na týdny a týdny masakrů. Chcete mi namluvit, že to byl zpětný sebeklam?“

„Ne, Tome,“ promluví Schwartz. „V tom sebeklamu žiješ celou dobu. Je to součást terapie, tvé rekonstrukce. Přišel jsi sem tak naprogramovaný.“

„Vyloučené,“ namítne.

Ellen mu dá pusu na rozpálené čelo. „Pochop, že tě to mělo smířit s lidstvem. Měl jsi v sobě silnou zlost kvůli tomu, co v devatenáctém století provedlo tvému lidu. Nedokázal jsi industriální společnosti odpustit, že Siouxy rozprášila, a byl jsi plný zášti. Tvého psychoterapeuta napadlo, že kdyby se podařilo zapojit tě do fiktivní moderní vyhlazovací akce, kterou bys pochopil jako nezbytný akt, zbavil by ses nenávisti a mohl zaujmout takové místo ve společnosti, jaké–“

Odstrčím ji.

„Nemluv nesmysly! Kdybys měla ponětí o rekonstrukční terapii, musela bys vědět, že žádný uznávaný terapeut by nic tak povrchního neudělal. Při rekonstrukci neexistují tak přímé korelace. Ne, nedotýkej se mě. Nechte mě. Nechte mě.“

Nenechá se přesvědčit, že je to jenom drogový sen. Není to sebeklam, říká si, ani terapie. Vstane. Odejde. Nejdou za ním. Vezme si helikoptéru a hledá své bratry.

 

A znovu tančím. Slunce je dnes o hodně teplejší. Žroutů je víc. A dnes se pomaluju, dnes budu mít péra. Lesknu se potem. Tancují se mnou, jsou zběsilí, jak jsem je ještě neviděl. Nohama udusáváme pošlapanou trávu. Budeme tančit, dokud nepadneme. Není to žádný sen. Tihle lidé jsou skuteční, jsou inteligentní a jsou odsouzeni ke zkáze. Vím to.

Tancujeme. Přes to, co je čeká, tancujeme.

Přijde pradědeček a přidá se k nám. I on je skutečný. Má nos jako jestřáb, ne rozpláclý jako já, na hlavě velkou čelenku a pod opálenou pokožkou svaly jako provazy. Zpívá, volá, prosí.

Přicházejí další členové mé rodiny.

Společně pojídáme kyslíkové rostliny. Objímáme Žrouty. Všichni víme, jaké to je být štvanci.

Z mraků se line hudba, vítr má strukturu a sluneční teplo má barvu.

Tancujeme. Tancujeme. Naše údy nevědí, co je to únava.

Slunce narůstá a vyplňuje celou oblohu. Najednou nevidím žádné Žrouty, jen samé své předky, staletí vzdálené otce mého otce, tisíce lesknoucích se kůží, tisíce jestřábích nosů, a všichni pojídáme ty rostliny, hledáme ostré větvičky a vrážíme si je do masa, sladká krev vytéká a usychá ve slunečním žáru, a my dál tancujeme, někteří už padli únavou, ale tancujeme, prérie je moře vlnících se čelenek, oceán peří, a my tancujeme, srdce mi bije jako hrom, z kolen mám vodu, sluneční výheň mě pohlcuje a já tančím a padám, tančím a padám, padám a padám.

 

Znovu tě najdou a odvezou zpátky. Píchnou ti do ruky chladivou injekci, aby ti z žil vytekla droga kyslíkových rostlin, a pak ti dají ještě něco, abys byl klidný. A tak odpočíváš a jsi klidný. Ellen tě políbí a ty jí pohladíš hebkou pleť, pak přijdou ostatní a mluví na tebe, konejší tě, ale ty neposloucháš, hledáš záchytné body. Není to jednoduché hledání. Je to, jako bys propadal z jedněch padacích dveří na druhé a hledal místnost, která nemá sklopnou podlahu. Všechno, co se stalo na této planetě, je tvoje terapie, říkáš si, která má smířit zatrpklého domorodce s bělošskou konquistou. Odmítneš to, propadneš se a zjistíš, že to není nic jiného než terapie tvých přátel; nesou těžké břemeno vin za všechna století dohromady a přišli sem, aby se ho zbavili; ty jsi tu proto, abys jim ulevil, vzal jejich hříchy na sebe a dal jim rozhřešení. A znovu se propadneš a uvidíš, že Žrouti jsou jenom zvířata, která ohrožují ekologii a musejí být odstraněna; kultura, kterou sis pro ně vymyslel, je tvá halucinace vzešlá ze starých útrap. Pokusíš se stáhnout své námitky proti nezbytnosti toho vyhlazení, ale znovu se propadneš a zjistíš, že celé to vyhlazování je jenom ve tvé hlavě, zmatené a zatížené posedlostí zločinem spáchaným na tvých předcích; sedneš si, protože se chceš omluvit přátelům, nevinným vědcům, kterým jsi spílal do vrahů. A propadneš se.

 

přeložil Petr Kotrle
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SEDMDESÁTÉ ROKY

 

Úvod

 

Pak válka ve Vietnamu skončila, kulturní revoluce takzvaných šedesátek se vyčerpala a vyhasla a já sám jsem se na začátku nové dekády cítil vyhořelý jak metaforicky, tak doslovně. Přestavba domu znamenala hroznou zátěž pro mé finance i nervovou soustavu, manželství, nyní v druhé dekádě, se očividně hroutilo, a ohromná výkonnost během mé patnáctileté spisovatelské kariéry mě vyčerpala. Něco muselo povolit. Všechno muselo povolit. Řítilo se na mě období otřesů a změn. Název románu, který jsem napsal v dubu 1970 – A Time of Changes – mluví za vše.

 


 

DOBRÉ ZPRÁVY Z VATIKÁNU

 

Good News from the Vatican

1971

 

 

 

 

 

 

cena Nebula 1971

 


 

Od chvíle, co jsem si v roce 1955 přečetl pozoruhodný román Hadrian the Seventh od Barona Corva, bavil jsem se představou, že jsem zvolen papežem – což mi poněkud komplikoval fakt, že nemám kněžské svěcení, nejsem římský katolík a vlastně ani žádný křesťan. Jak mí přátelé vědí, kdykoliv se ve Vatikánu uprázdní stolec, náležitě si podávám žádost, ale církev dosud nepovažovala za vhodné využít mých služeb.

Zatímco čekám na svou příležitost, pozorně sleduju události ve Svatém městě a v honbě za tímto ne tak zcela vážným plánem na kariéru jsem zjistil hodně o obřadech a napětí obklopujících volbu pontifika. To mě jednoho chladného, ale radostného únorového dne roku 1971 dovedlo k sepsání této šibalské, hravé povídky o nástupu prvního robota na Svatý stolec. (Popravdě, ten robot má být můj vlastní nástupce, i když to začne být zřejmé pouze díky nejasné soukromé poznámce v závěrečném odstavci.)

V té době uběhl rok a půl od dokončení prací na mém newyorském domě, a byl teď ještě hezčí, než byl před požárem. Předpokládal jsem, že tam prožiju zbytek života. Ale už tehdy se mi do duše vkrádal jakýsi neklid, protože v zimě na přelomu let 1970 a 71 bylo v New Yorku neobvykle mnoho sněhu, a jak se závěje kupily za dveřmi, začal jsem lidem vykládat, že toužím po teplejším podnebí. Toho únorového dne, kdy zavolal Terry Carr s žádostí, abych napsal povídku pro Universe, jeho novou antologii dosud nevydaných povídek, jsem ve skutečnosti psal The Book of Skulls, román zasazený do žhavé arizonské pouště.

Carr byl tehdy na vrcholu své uznávané kariéry redaktora science fiction pro Ace Books. Řekl mi, že se blíží uzávěrka pro první svazek Universe a on nutně potřebuje práce autorů známých jmen. O tu povídku mě prosil už celé týdny, jenomže já měl plno práce na svém románu, a tak jsem ho odbýval, ale teď mě bez obalu požádal, abych mu pomohl z bryndy. A protože byl Terry velmi vemlouvavý a navíc dobrý přítel, souhlasil jsem, že pro něj rychle něco napíšu.

O čem psát? Honem jsem uvažoval, co by se stalo, kdyby papežem zvolili robota. To by mohlo vydat na tři tisíce slov roztomilé hloupůstky, ne? Můj předstíraný zájem o získání pontifikátu a znalosti mechanismu volby papeže mi pomůžou, aby byla povídka dostatečně přesvědčivá. Pár hodin práce a budu mít Terryho a jeho novou antologii z krku.

A tak jsem se posadil a napsal „Dobré zprávy z Vatikánu“ tak rychle, jak jsem to dokázal vyťukat na klávesnici. Terryho pobavil její odtažitý, zlehčující ironický styl (který jsem se vstupem do třetí dekády spisovatelské kariéry začínal používat čím dál častěji) a vydal ji v prvním svazku Universe s krátkým úvodem vysvětlujícím, že ač jsou mé povídky obvykle velice vážné, tato je trošku bláznivá, nicméně i tak důkladně promyšlená a důvtipná a tak dále a tak dále.

Z celé věci vzešlo pár nečekaných ironických věcí. Krátká povídka, kterou jsem tak rychle sepsal onoho zasněženého únorového dne, upoutala pozornost, byla nominována na Nebulu a následujícího jara mi ji taky získala – druhou z celkem pěti Nebul. (Třetí jsem vyhrál téže noci za román A Time of Changes.) Ceny jsem si vyzvedl nikoliv v New Yorku, ale na obřadu v Kalifornii, protože k mému značnému úžasu ten únorový vnitřní neklid vyvrcholil koncem léta řadou výbušných osobních změn, které měly za důsledek, že jsem prodal dům v New Yorku a přestěhoval se na západ pár měsíců poté, co Terry Carr udělal totéž.

A také – vlastně docela smutně – půldruhé dekády poté, co jsem Terrymu pomohl spustit Universe svou chvatně napsanou, cenami ověnčenou povídkou pro jeho první svazek, jsem sám přebral jeho místo redaktora, když se nakladatel rozhodl s antologií pokračovat po Terryho předčasné smrti v roce 1987.

 

 

Toto je ráno, na něž všichni čekají, kdy má být robot kardinál konečně zvolen papežem. O výsledku už nemůže být pochyb. Konkláve mnoho dní vázlo na mrtvém bodě mezi tvrdošíjnými advokáty milánského kardinála Asciugy a janovského kardinála Carciofa, a roznesla se zpráva, že se pracuje na kompromisu. Všechny frakce nyní souhlasily s volbou robota. To ráno jsem v L'Osservatore Romano četl, že se rokování ujal sám vatikánský počítač. Ten na kandidaturu robota silně naléhal. Asi nás ta loajalita mezi stroji neměla překvapit. A ani jsme se jí neměli nechat rozrušit. Rozhodně jsme se jí neměli nechat rozrušit.

„Každá éra má takového papeže, jakého si zaslouží,“ poznamenal dnes při snídani biskup FitzPatrick poněkud chmurně. „Správný papež pro naši dobu je rozhodně robot. Někdy v budoucnu možná bude žádoucí, aby byla papežem velryba, automobil, kočka nebo hora.“ Biskup FitzPatrick měří hodně přes dva metry a obvykle se tváří ponuře a truchlivě. A tak nedokážeme odhadnout, jestli nějaké jeho prohlášení odráží existenciální zoufalství či klidnou smířlivost. Před mnoha lety byl hvězdným hráčem ve špičkovém basketbalovém týmu Svatého kříže. Do Říma přijel dělat rešerše pro životopis svatého Marcella Spravedlivého.

Vyvíjející se drama papežské volby jsme sledovali z venkovní kavárny několik bloků od náměstí Svatého Petra. Pro nás všechny to bylo nečekané ovoce prázdnin v Římě. Předchozí papež se údajně těšil dobrému zdraví a nebyl důvod čekat, že se za něj bude hledat nástupce už toto léto.

Každé ráno se necháme taxíkem dovézt od hotelu poblíž Via Vento a zaujímáme obvyklá místa u „našeho“ stolu. Z místa, kde sedíme, jasně vidíme na vatikánský komín, kudy odchází kouř ze spálených volebních lístků. Černý dým, pokud nebyl zvolen žádný papež, bílý, až bude konkláve úspěšné. Luigi, majitel a vrchní, nám automaticky nosí naše oblíbené nápoje: Fernet-Branca pro biskupa FitzPatricka, campari s limonádou pro rabína Müllera, tureckou mokku pro slečnu Harshawovou, citronádu pro Kennetha a Beverly a pernod s ledem pro mě. V placení se střídáme, i když Kenneth nezaplatil ani jednou, co jsme začali s hlídkováním. Když včera platila slečna Harshawová, vysypala peněženku a zjistila, že jí chybí 350 lir. Neměla nic jiného kromě stodolarových cestovních šeků. My ostatní jsme se významně podívali na Kennetha, ale on jen dál klidně srkal citronádu. Po krátkém napětí vylovil rabín Müller pětisetlirovou stříbrnou minci a trochu prchlivě s ní praštil o stůl. Je vyhlášený svou vznětlivostí a rázností. Je mu osmadvacet, obvykle nosí módní kostkované roucho a stříbrné sluneční brýle a často se chlubí, že pro svou kongregaci v okrese Wicomico v Marylandu neprovedl jediný obřad bar micva. Věří, že ten obřad je nevkusný a zastaralý a vždy svoje bar micvy svěřuje licencované organizaci kočovných duchovních, kteří takové věci provádějí na zakázku. Rabín Müller je odborníkem na anděly.

Naše skupinka je rozdělená, co se předností volby robota jako nového papeže týče. S biskupem FitzPatrickem a rabínem Müllerem jí dáváme přednost. Slečna Harshawová, Kenneth a Beverly jsou proti. Je zajímavé, že oba naši duchovní, jeden postarší, druhý celkem mladý, tento pozoruhodný odklon od tradice podporují. A tři „šviháci“ mezi námi nikoliv.

Nejsem si jistý, proč jsem se spojil s progresivisty. Jsem zralý a celkem usedlý člověk. Ani jsem se nikdy nezajímal o činnost římskokatolické církve. Katolické dogma neznám a o nejnovějších proudech uvnitř církve nic nevím. Přesto už od začátku konkláve doufám ve zvolení robota.

Říkám si proč to? Kvůli tomu, že obrázek kovového tvora na Svatopetrském stolci podněcuje mou představivost a lechtá můj smysl pro nepatřičnost? Je tedy moje podpora robota čistě estetická záležitost? Nebo je to spíš záležitost mé morální zbabělosti? Myslím si potají, že tímto gestem roboty podplatíme? Říkám si v duchu dejte jim pontifikát a oni chvíli nebudou chtít nic jiného? Ne. Nemůžu věřit, že jsem klesl až takhle hluboko. Možná jsem pro robota, protože jsem člověk s nezvyklou vnímavostí vůči potřebám ostatních.

„Jestliže ho zvolí,“ říká rabín Müller, „plánuje okamžité sdílení času s dalajlámou a reciproční zásuvný modul s hlavním programátorem řeckokatolické církve, to jen pro začátek. Prý začne s ekumenickým sbližováním i s rabinátem, na což se rozhodně všichni těšíme.“

„Nepochybuju, že dojde k větším úpravám ve zvyklostech a praktikách hierarchie,“ prohlásí biskup FitzPatrick. „Například se můžeme těšit na zlepšení techniky sběru informací, protože vatikánský počítač dostane větší roli ve fungování kurie. Ukážu vám to na–“

„To je ale strašná představa,“ utrousí Kenneth. Je to mladý muž s bílými vlasy a růžovýma očima a nemá ani špetku vkusu. Beverly je buď jeho žena, nebo sestra. Moc toho nenamluví. Kenneth se s urážlivým důrazem pokřižuje a zamumlá: „Ve jménu Otce, Syna i Automatu svatého.“ Slečna Harshawová se zahihňá, ale hned hihňání potlačí, když vidí jeho nesouhlasný výraz.

Biskup FitzPatrick pokračuje sklíčeně, aniž by však reagoval na vyrušení: „Dovolte mi to názorně ukázat tím, že vám předložím pár čísel, co jsem získal včera odpoledne. V Oggi jsem se dočetl, že během posledních pěti let stoupl podle mluvčího katolických misií počet členů církve v Jugoslávii z 19 381 403 na 23 501 062. Jenomže sčítání lidu provedené vloni udává celkový počet obyvatel Jugoslávie 23 575 194. Takže zbývá pouze 74 132 lidí na další náboženská i nenáboženská uskupení. Vzhledem k velké muslimské populaci v Jugoslávii jsem předpokládal, že došlo k nepřesnostem ve vydaných statistikách, a poradil jsem se s počítačem ve Svatém Petru, který mi sdělil–“ odmlčel se, vytáhl dlouhou sjetinu a rozložil ji na stole – „že poslední sčítání věrných v Jugoslávii, provedené před půldruhým rokem, udává náš počet 14 206 198. Takže došlo ke zveličení o 9 294 864. Což je absurdní. A opakuje se to. Což je odporné.“

„Jak vypadá?“ zajímá slečnu Harshawovou. „Má někdo tušení?“

„Vypadá jako ostatní,“ odpoví jí Kenneth. „Lesklá kovová bedna s kolečky dole a očima nahoře.“

„Nikdy jsi ho neviděl,“ vloží se do toho biskup FitzPatrick. „Není podle mě správné předpokládat–“

„Jsou všichni stejní,“ přeruší ho Kenneth. „Viděl jsi jednoho a viděl jsi je všechny. Lesklé bedny. Kolečka. Oči. A hlasy vycházející z břicha jako mechanizované říhání. Uvnitř jsou samá ozubená kola a převody.“ Kenneth se delikátně otřásl. „To je pro mě až příliš velké sousto. Dáme si další rundu, co?“

„Čirou náhodou jsem ho viděl na vlastní oči,“ ozve se rabín Müller.

„Opravdu?“ vykřikne Beverly.

Kenneth se na ni mračí. Přistoupí Luigi s podnosem a novými nápoji pro všechny. Podávám mu pětitisícovou bankovku. Rabín Müller si sundá sluneční brýle a dýchne na dokonale reflexní povrch. Má malá, vodnatá šedá očka a hrozně šilhá. „Kardinál byl hlavním mluvčím na Kongresu světového židovstva, který se konal vloni na podzim v Bejrútu. Tématem byl `Kybernetický ekumenismus pro moderního člověka'. Byl jsem tam. Můžu vám říct, že Jeho Eminence je vysoký a elegantní, s příjemným hlasem a laskavým úsměvem. V jeho chování je něco v podstatě melancholického, co mi silně připomíná tady našeho přítele biskupa. Pohybuje se s půvabem a je bystrý.“

„Ale stojí na kolečkách, ne?“ nevzdává se Kenneth.

„Na pásech,“ odvětí rabín, vrhne na Kennetha plamenný, zničující pohled a pokračuje v práci se svými brýlemi. „Na pásech, jako má traktor. Podle mě ovšem nejsou pásy duchovně horší než nohy nebo, když už jsme u toho, kolečka. Být já katolík, byl bych hrdý, že mám takového člověka jako svého papeže.“

„Člověka ne,“ vloží se do hovoru slečna Harshawová. Kdykoliv mluví na rabína Müllera, vloudí se jí do hlasu euforie. „Robot. Není to člověk, pamatujete?“

„Tak tedy takového robota jako svého papeže,“ ustoupí rabín Müller a krčí rameny nad tou opravou. Pozvedne sklenku. „Na nového papeže!“

„Na nového papeže!“ zvolá biskup FitzPatrick.

Luigi vyběhne z kavárny. Kenneth ho posunkem posílá pryč. „Počkej moment,“ podotkne Kenneth. „Volba ještě neskončila. Jak si můžeš být tak jistý?“

„L'Osservatore Romano v dnešním ranním vydání naznačuje, že dnes se všechno rozhodne,“ poznamenám. „Kardinál Carciofo souhlasil, že se stáhne v jeho prospěch oplátkou za větší příděl času, až papežská konzistoř příští rok vyhlásí nové počítačové hodiny.“

„Jinými slovy, je to zmanipulované,“ prohlásí Kenneth.

Biskup FitzPatrick smutně potřásá hlavou. „Vydáváš stanoviska příliš uspěchaně, můj synu. Už tři týdny jsme bez Svatého otce. Je to boží vůle, abychom měli nového papeže. Když konkláve nedokáže rozhodnout mezi kardinálem Carciofem a kardinálem Asciugou, hatí tím tuto vůli. Proto v případě nezbytí musíme udělat jisté ústupky dnešní realitě, aby nebyla Jeho vůle dál narušována. Další politikaření v konkláve by bylo hříchem. To, jak kardinál Carciofo obětuje svou osobní ctižádost, není tak prospěchářský čin, jak tvrdíš.“

Kenneth dál útočí na motivy stažení kandidatury nebohého Carciofa. Beverly občas zatleská jeho krutým výpadům. Slečna Harshawová několikrát oznámí svou neochotu zůstat komunikantkou církve, jejímž vůdcem je stroj. Tento spor mi připadá nechutný, a tak si otočím židli od stolu, abych lépe viděl na Vatikán. V této chvíli kardinálové schůzují v Sixtinské kapli. Jak rád bych tam byl! Jaké úžasné záhady se odehrávají v té tmavé, nádherné místnosti! Každý princ církve nyní sedí na malém trůně pod fialovým baldachýnem. Na stolku před každým trůnem se mihotají tlusté voskovice. Ohromným sálem procházejí ceremoniáři se stříbrnými nádobami, v nichž spočívají prázdné hlasovací lístky. Tyto nádoby postaví na stůl před oltářem. Poté kardinálové přistupují jeden po druhém ke stolu, berou si lístky a vracejí se ke svým stolkům. Teď zvedají brky a začínají psát: „Já kardinál – volím nejvyšším pontifikem nejdůstojnějšího pána kardinála–“ Jaké jméno vyplňují? Je to Carciofo? Je to Asciuga? Je to jméno nějakého obskurního, scvrklého preláta z Madridu nebo Heidelbergu, nějaká volba, jakou na poslední chvíli ze zoufalství učinila protirobotická frakce? Nebo píšou jeho jméno? Škrábání brků zní v kapli hlasitě. Kardinálové dopisují lístky, na okrajích je pečetí, skládají, překládají znovu a ještě jednou, odnášejí je k oltáři a vhazují do velkého zlatého kalichu.

A tak to dělají každé ráno a odpoledne celé dny, co trvá tato patová situace.

„V Herald Tribune jsem před pár dny četla,“ pronese slečna Harshawová, „že na zprávu o volbě čeká na letišti v Des Moines delegace dvou set padesáti mladých katolických robotů z Iowy. Pokud to jejich muž dostane, mají připravené charterové letadlo a hodlají požádat, aby jim Svatý otec udělil první veřejnou audienci.“

„Není pochyb,“ přitaká biskup FitzPatrick, „že jeho zvolení přivede do lůna církve mnoho lidí syntetického původu.“

„A vyžene spoustu lidí z masa a kostí!“ zapiští slečna Harshawová.

„O tom pochybuju,“ namítne biskup. „Rozhodně budou někteří z nás zprvu šokovaní, zděšení, dotčení nebo ztracení. To ale přejde. Neodmyslitelná dobrota nového papeže, na niž narážel rabín Müller, převáží. Také jsem přesvědčený, že technologicky založeným mladým lidem po celém světě to dodá odvahu vstoupit do církve. Všude se bude probouzet neodolatelné náboženské puzení.“

„Umíte si představit dvě stě padesát robotů rachotících cestou do Svatého Petra?“ dotazuje se slečna Harshawová.

Rozjímám nad vzdáleným Vatikánem. Ranní sluneční světlo je jasné a oslňující, ale shromáždění kardinálové, uzavření před světem, si jeho veselé jiskření užívat nemůžou. Touto dobou už všichni odvolili. Tři kardinálové určení losem jako dnešní ranní volební skrutátoři povstali. Jeden z nich zvedá kalich a třese jím, aby se hlasovací lístky promíchaly. Poté položí kalich na stůl před oltářem a druhý skrutátor lístky vytáhne a spočítá je. Ujistí se, že počet lístků odpovídá počtu přítomných kardinálů. Lístky jsou pak přeneseny do ciboria, což je v podstatě pohár obvykle používaný k ukládání posvěcených hostií. První skrutátor uchopí lístek, rozbalí ho a přečte zápis, dále lístek předá druhému skrutátorovi, který ho také přečte. Následně lístek obdrží třetí skrutátor, který jméno přečte nahlas. Asciugovo? Carciofovo? Někoho jiného? Jeho?

Rabín Müller probírá anděly. „Potom máme trůny, v hebrejštině jsou známí jako arelim nebo ofanim. Je jich dvaasedmdesát a jsou známí hlavně svou neochvějností. Jsou mezi nimi andělé Orifiel, Ofaniel, Zabkiel, Jofiel, Ambriel, Tychagar, Barael, Kelamia, Paskar, Boel a Raum. Někteří z nich se již nenalézají na nebesích a počítají se mezi padlé anděly v pekle.“

„Tolik k jejich neochvějnosti,“ podotkne Kenneth.

„Potom tu jsou andělé přítomnosti,“ pokračuje rabín, „kteří byli zřejmě obřezáni v okamžiku stvoření. Tito jsou Michael, Metatron, Suriel, Sandalfon, Uriel, Sarakael, Astanfaeus, Fanuel, Jehoel, Zagzagael, Jefefia a Akatriel. Myslím však, že mou nejoblíbenější skupinou je anděl chtíče zmiňovaný v talmudu Berešit Raba takto: když se Juda chystal projít kolem–“

Touto dobou již museli určitě dokončit sčítání. Na Svatopetrském náměstí se sešel ohromný dav. Sluneční světlo se odráží od stovek, ne-li tisícovek ocelí obalených lebek. Dnešek musí být úžasný den pro robotické obyvatele Říma. Ale většinu na náměstí tvoří ti z masa a kostí, stařenky v černém, vyzáblí mladí zlodějíčci, chlapci se štěňátky, boubelatí prodavači párků a sbírka básníků, filozofů, generálů, zákonodárců, turistů a rybářů. Jak dopadlo sčítání? Odpověď budeme znát brzy. Pokud žádný kandidát nezíská většinu, smíchají hlasovací lístky s vlhkou slámou, než je vhodí do kamen v kapli, a z komína vyletí černý kouř. Pokud ale byl zvolen papež, bude sláma suchá a kouř bílý.

Tento systém má sympatický zvuk. Líbí se mi. Poskytuje uspokojení, jaké obvykle pramení z dokonalého uměleckého díla: tristanovský akord, řekněme, nebo zuby žáby na Boschově Pokušení sv. Antonína. Na výsledek čekám s ohromným zaujetím. Jsem si jím jistý. Opravdu cítím, jak se ve mně probouzejí neodolatelné náboženské touhy. I když vnímám i zvláštní stesk po časech papežů z masa a kostí. Zítřejší noviny nepřinesou žádné rozhovory se sicilskou babičkou Svatého otce ani s jeho hrdým mladým bratrem v San Francisku. A bude ještě někdy uspořádána takováto velkolepá obřadní volba? Budeme ještě potřebovat dalšího papeže, když toho, kterého budeme mít už brzy, lze tak snadno opravit?

Aha. Bílý dým! Přichází odhalení!

Na balkonu na fasádě Svatého Petra se objeví jakási postava, roztáhne síť ze zlatohlavu a zmizí. Odraz světla od látky oslepuje. Připomíná mi něco jako měsíční svit chladně líbající moře u Castellamare nebo snad ještě víc polední záři odrážející se od ňader Karibiku u pobřeží Svatého Jana. Na balkon vstupuje druhá postava, oděná v hermelínu a rumělce. „Kardinál arcijáhen,“ šeptá biskup FitzPatrick. Lidé začínají omdlévat. Luigi stojí vedle mě a poslouchá dění na maličkém rádiu. Kenneth řekne: „Všechno to bylo předem dohodnuté.“ Rabín Müller na něj sykne, ať je zticha. Slečna Harshawová vzlyká. Beverly tiše recituje Slib věrnosti a celou dobu se přitom křižuje. Je to pro mě úžasná chvíle. Je to podle mě nejsoučasnější okamžik, jaký jsem kdy zažil.

Zesílený hlas arcijáhna hlásá: „Oznamuji vám velikou radost. Máme papeže.“

Následuje jásot, který sílí, zatímco arcijáhen oznamuje světu, že nově zvolený pontifex je skutečně ten a ten kardinál, velmi vznešený a velmi ctihodný pán, na jehož zvolení na Svatý stolec jsme všichni tak dlouho čekali. „Vybral si,“ uzavírá arcijáhen, „jméno–“

Ztracen v jásotu se obracím na Luigiho. „Kdo? Jaké jméno?“

„Sixtus VII.,“ sdělí mi Luigi.

Ano, a támhle je, papež Sixtus VII., jak mu nyní musíme říkat. Drobná postavička ve stříbrném a zlatém papežském rouchu, paže rozpřažené k zástupům, a ano! Slunce se mu odráží od tváří, od impozantního čela, je tam blyštění leštěné oceli. Luigi už klečí. Poklekám vedle něj. Slečna Harshawová, Beverly, Kenneth a dokonce i rabín, všichni klečí, protože toto je bezpochyby zázračná událost. Papež vystupuje na svůj balkon. Nyní přednese tradiční apoštolské požehnání městu a světu. „Naše pomoc je ve jménu Páně,“ pronáší vážně. Spouští levitátorové trysky pod pažemi. I na tuto vzdálenost vidím dva obláčky kouře. Opět bílý kouř. Papež stoupá do vzduchu. „Jenž stvořil nebe i zemi,“ hovoří. „Kéž vám všemocný Bůh Otec, Syn a Duch svatý požehnají.“ Jeho hlas se majestátně valí k nám. Jeho stín se natahuje přes celé náměstí. Stoupá stále výš, až se ztratí z dohledu. Kenneth dloubne do Luigiho. „Další rundu,“ objedná a vtiskne hostinskému do masité dlaně bankovku s vysokou nominální hodnotou. Biskup FitzPatrick pláče. Rabín Müller objímá slečnu Harshawovou. Říkám si, že nový pontifex začal svou vládu slibně.

 

přeložila Dana Krejčová
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Ježíš byl Kozoroh, stejně jako prezident Richard M. Nixon a stejně jako já. Příliš na astrologii nevěřím – celá teorie, že naše životy řídí hvězdy, mi nedává vůbec žádný smysl – ale i když se může zdát, že je to v rozporu s předchozím tvrzením, uznávám všeobecnou představu o tom, jací bývají lidé, kteří se ve znamení Kozoroha narodí. (Tvrdohlaví, zanícení, talentovaní, egocentričtí, vždycky plánující předem. Tento seznam vlastností mne přivádí k myšlence, že Kozorozi budou skvělí šachisté, třebaže já sám jsem v tom příšerný.) Dívám se na Kozorohy jako na určité manipulátory, což nemusí být nutně negativní rys: manipulovat mohou žongléři, romanopisci, chirurgové, hudebníci a další, kteří mají hbité ruce spíš v doslovném než metaforickém smyslu. Cítím však, že část energie Kozorohů se skutečně přelévá do snahy organizovat ostatní lidi způsobem, jenž slouží potřebám Kozorohů. Takovým Kozorohem je rozhodně také Nikki z této povídky, která vznikla v říjnu 1972. V době, kdy jsem ji napsal, jsem byl Kaliforňan, a víte, jak se Kaliforňané dívají na věci jako astrologie.

Po půldruhém desetiletí, kdy jsem chrlil povídky a romány fantastickým, skoro až neskutečným tempem, jsem byl také na začátku výrazného zvolnění své produktivity.

Po velice namáhavém roce 1971, v němž jsem napsal romány The Book of Sculls (česky Strážci lebek), Dying Inside (česky Umírat v nitru) a devět nebo deset kratších prací, a přitom jsem se přestěhoval z New Yorku do Kalifornie, jsem v roce 1972 nenapsal žádný román, pouze povídky a novely. (Přesto se mi jich za ten rok podařilo vytvořit patnáct, což je na poměry normálně produktivních autorů docela vysoký počet a mnohem víc, než jsem od té doby napsal v kterémkoli jiném roce, ale nic v porovnání s tím, co jsem běžně zvládal v roce 1956 a 1957.) Začátek 70. let byl vrcholem vázaných antologií původních prací science fiction, což byl zvláštní vydavatelský úkaz, pro jehož existenci nebylo, alespoň pokud vím, žádné ekonomické ospravedlnění. Jistý ambiciózní muž jménem Roger Elwood sestavoval osm nebo deset takových knih ročně a já jsem velkou část své produkce z roku 1972 psal pro něho – „Kozorožčí hry“ pro sbírku nazvanou The Far Side of Time, kterou vydalo dnes již zapomenuté nakladatelství Dodd, Mead.

Tuto povídku jsem měl vždycky obzvlášť rád, a nejenom proto, že se její v lednu narozený autor často vidí, jak sedí u klávesnice a pohrává si se svými postavami, pohrává si s uvažováním čtenáře. Nikki má náhodou – vyjádřenou pravděpodobností 1:365 – narozeniny ve stejný den jako mladá žena, která v roce 1981 žila v texaském Houstonu, když jsem v tom městě – také čirou náhodou – byl, abych promluvil na místní univerzitě. Nějakým způsobem na tu povídku narazila a s překvapením a pobavením zjistila, že její hrdinka má narozeniny stejně jako ona, takže když se dozvěděla, že autor té povídky má v místě veřejné vystoupení, šla se s ním setkat. Ukázalo se, že si máme hodně co říct. Jmenovala se Karen Haberová a – abych tu dlouhou historku zkrátil – dnes hrajeme kozorožčí hry pod jednou střechou.

 

 

Nikki vstoupila do kuželovitého pole ultrasonické sprchy a zatočila se, aby neslyšitelný bzukot vycházející z krátkého čenichu zařízení mohl její pokožku efektivněji zbavit odumřelé epidermální tkáně, kapiček zaschlého potu, včera nanesených parfémů a dalších zbytků. Po třech minutách se vynořila čistá a čilá, připravená na večírek. Naprogramovala si oblečení na párty: zelené buskiny, citronově žlutou tuniku z tenoučké průsvitné látky, světle oranžový přehoz, měkký jako plášť mušle, a pod tím nic než Nikki – hebká, lesknoucí se, saténová Nikki. Tělo měla vyladěné a v dobré kondici. Párty se konala na její počest, ale byla jediná, kdo o tom věděl. Dnes měla narozeniny, sedmého ledna 1999: čtyřiadvacet let, bez jakýchkoli známek tělesného úpadku. Starý Steiner shromáždil mimořádnou škálu hostů: slíbil telepata, miliardáře, pravého byzantského vévodu, arabského rabína, muže, který se oženil s vlastní dcerou, a další divy. Ti všichni samozřejmě bledli před skutečným čestným hostem, hvězdou večera, opravdovou ozdobou narozenin, celebritou – slavným Nicholsonem, který byl na světě tisíc let a tvrdil, že umí pomoci jiným, aby se jim podařilo totéž. Nikki... Nicholson. Příznivá asonance předznamenávající těsnou harmonii. Předvedeš mi, drahý Nicholsone, jak žít věčně a nikdy nezestárnout. Příjemná, uklidňující myšlenka.

Obloha za ladnou křivkou okna byla černá, plná sněhových vloček. Představovala si, že slyší řezavé kvílení větru a cítí, jak se devadesátipatrová namrzlá budova houpe. Byla to nejhorší zima, jakou kdy zažila. Sníh padal skoro každý den, na celé planetě, globální záchvěv, neušetřil ani tropy. Newyorské ulice sevřel led pevný jako železné pásy. Stěny byly kluzké, vzduch ostrý. Dnes z černi prudce zářil Jupiter, jako diamant na čele havrana. Ještě že nemusela chodit ven. Mohla zimu přečkat v tomto mrakodrapu. Zásilky doručovala potrubní pošta. Najíst se mohla ve střešní restauraci. Přátele měla v desítkách pater. Ta budova byla svět, teplý a útulný. Ať si sněží. Jen ať přijdou kruté vichry. Nikki se zkontrolovala v třistašedesátistupňovém zrcadle: moc hezké, mocinky hezké. Lehoučké, průsvitné žluté záhyby. Náznak stehna, náznak ňader. Víc než náznak, když měla za sebou nějaký světelný zdroj. Zářila. Načechrala si krátké, lesklé černé vlasy. Nanesla trošku parfému. Všichni ji milovali. Krása je magnet: některé odpuzuje, mnohé přitahuje, nikoho nenechává nehybným. Bylo devět hodin.

„Nahoru,“ dala pokyn výtahu. „Ke Steinerovi.“

„Osmdesáté osmé patro,“ řekl výtah.

„Já to vím. Jsi moc milý.“

Hudba v chodbě: Mozart, křišťálově čistý a plný zákrutů. Dveře do Steinerova bytu tvořil půlválec z chromované oceli, jako vstup do bankovního trezoru. Nikki se do skeneru usmála. Válec se otočil. Steiner se s ní pozdravil tak, že rukama vytvaroval misky a podržel je jen několik centimetrů od její hrudi. „Nádhera,“ zašeptal.

„Jsem moc ráda, že jsi mě pozval.“

„Prakticky všichni už tady jsou. Je to úžasná párty, drahá.“

Políbila ho na vousatou tvář. V říjnu se potkali ve výtahu. Bylo mu přes šedesát, ale nevypadal ani na čtyřicet. Když se dotýkala jeho těla, připadalo jí jako něco obaleného mléčným ledem, jako mamut čerstvě vykopaný ze sibiřského permafrostu. Dva týdny byli milenci. Pak podzim vystřídala zima a Nikki z jeho života odešla, ale pokud šlo o večírky, dodržel slovo. Proto teď byla tady, mezi zvanými.

„Alexius Ducas,“ promluvil muž malý na výšku a velký na šířku, s hustými černými vousy, uprostřed rozdělenými. Uklonil se. Hezké gesto. Steiner se vypařil a ona se ocitla v péči byzantského vévody. Ihned se mu ji podařilo vmanévrovat přes hustý bílý koberec na místo, kde seskupení bodových světel, jež bujela ze stěny jako agresivní houby, odhalila křivky jejího těla. Ostatní se otočili, aby se také podívali. Vévoda Alexius jí věnoval intenzivní pohled. Ale Nikki žádné vzrušení necítila. Byzanc byla již dlouho passé. Přinesl jí sklenku vychlazeného zeleného vína a zeptal se: „Býváte někdy u Egejského moře? Moje rodina vlastní rodový hrad na ostrově vzdáleném osmnáct kilometrů od–“

„Promiňte, ale který z přítomných mužů se jmenuje Nicholson?“

„Nicholson je jen jméno, které používá teď. Tvrdí, že za vlády mého předka Basilea Manuela Komnéna měl obchod v Konstantinopoli.“ Povýšené mlasknutí, jazyk na zubech. „Obyčejný kupec.“ V Byzantincových očích se prudce zajiskřilo. „Jste překrásná!“

„Který to je?“

„Tam. U pohovky.“

Nikki viděla pouze hradbu zad. Zkusila se naklonit nalevo, ale nebylo to o nic lepší. Dostane se k němu později. Alexius Ducas jí dál očima nabízel vlastní tělo. „Vyprávějte mi o Byzanci,“ vybídla ho vlažně.

Dostal se až ke Konstantinovi Velikému, než ji unudil. Dopila víno, nesměle natáhla ruku se sklenkou a přesvědčila elegantního mladého muže, který šel kolem, aby jí dolil. Byzantinec se zatvářil smutně. „Potom se říše rozdělila,“ řekl, „na–“

„Mám dnes narozeniny,“ prohlásila.

„Vy také? Blahopřeju. Jste stejně stará jako–“

„Zdaleka ne. Ani z půlky. Ještě nějakou dobu mi nebude ani pět set,“ řekla a otočila se, aby si vzala sklenku. Elegantní mladý muž nepočkal, aby se nechal zajmout. Párty ho pohltila jako lavina. Šedesát osmdesát hostů, všichni v pohybu. Odtažené závěsy odhalovaly zuřící sněhovou vánici. Nikdo se na ni nedíval. Steinerův byt byl jako filmová dekorace: velká porcelánová zahradní sedátka, z dynastie Ming nebo dokonce Sung; stěny vymalované bronzovými a šarlatovými plochami; artefakty z předkolumbovské éry ve výklencích nasvícených bodovkami; sochy podobné hliníkovým pavoukům; Dürerovy lepty – kořist věků. Bytem netečně obcházeli podsadití sluhové s vyholenými hlavami, Mayové, Khmerové nebo možná Olmékové, a nabízeli tácy plné lahůdek: kaviár, mořské ježky, kousky pečeného masa, párečky, burritos v překvapivé chilli omáčce. Bylo to shromáždění jedlíků života, hltounů světa. Vévoda Alexius ji hladil po ruce. „Chystám se odejít o půlnoci,“ promluvil vlídně. „Udělalo by mi velkou radost, kdybyste odešla se mnou.“

„Mám jiné plány,“ řekla mu.

„Přesto.“ Zdvořile se uklonil, navenek nijak zklamaný. „Třeba jindy. Navštívenku?“ Objevila se mu v ruce, jako by ji vyčaroval: bohatě profilovaný kousek žlutohnědého kartonu. Schovala si ji do kabelky a vévodu pohltila místnost. Jeho místo před ní okamžitě zaujal mohutný muž s divokým pohledem. „Nikdy jste o mně neslyšela,“ začal.

„To má být vychloubání, nebo omluva?“

„Jsem úplně normální. Pracuji pro Steinera. Napadlo ho, že by mohlo být zábavné pozvat mě na jeden z večírků.“

„Čím se zabýváte?“

„Fakturami a vykládkou zboží. Není to tady úchvatné?“

„Jaké jste znamení?“ zeptala se ho Nikki.

„Váhy.“

„Já jsem Kozoroh. Dnes večer mám narozeniny i já, nejenom on. Jestli jste doopravdy ve Vahách, ztrácíte se mnou čas. Jmenujete se nějak?“

„Martin Šťastný.“

„Nikki.“

„Ještě žádnou paní jsem neudělal Šťastnou, ha ha ha.“

Nikki si olízla rty. „Mám hlad. Přinesl byste mi nějaké jednohubky?“

Jen co zamířil pro jídlo, zmizela. Obešla protáhlou místnost – kolem smyčcového kvinteta, kolem barmanova trůnu, kolem okna – až získala dobrý výhled na muže, který se jmenoval Nicholson. Nezklamal ji. Byl štíhlý, pružný, nijak vysoký, statný v ramenou. Muž impozantního zevnějšku, z něhož čišela autorita. Nejraději by k němu přitiskla rty a nesmrtelnost z něho vysála. Jeho hlava byla plochý trojúhelník s drsnými lícními kostmi, tenkými rty a tmavou houštinou kudrnatých vlasů, bez vousů a bez kníru. Bystré, energické, nesnesitelně moudré oči. Určitě všechno viděl přinejmenším dvakrát. Nikki četla jeho knihu. Všichni ji četli. Byl král, láma, obchodník s otroky, otrok. Vždycky si dával záležet, aby svou nepravděpodobnou dlouhověkost maskoval, ale teď nabízel své tajemství členům klubu Kniha měsíce otevřeně. Proč se rozhodl vynořit a odhalit se? Protože teď přišel nutný okamžik odhalení, řekl. Okamžik, kdy musí ukázat, co je, aby svůj dar mohl poskytnout ostatním, jinak ho ztratí. Jinak ho ztratí. S nástupem nového století se musí o svou životní výhru podělit. Obklopil ho tucet lidí vstřebávajících to, co z něho sálalo. On přelétl pohledem palisádu z ramen a zadíval se jí do očí. Nikki si připadala probodnutá, uchvácená, vyvolená. Podbřiškem se jí rozlilo teplo jako řeka roztaveného wolframu, jako proud horkého medu. Vykročila k němu. Do cesty se jí postavila mrtvola. Pergamenová pokožka na smrtčí lebce, přízračné oči. Po holém bicepsu jí přejela šupinatá ruka. Děsivý, narušený hlas zaskřehotal: „Co myslíš, kolik mi je?“

„Proboha!“

„Kolik?“

„Dva tisíce?“

„Padesát osm. Devětapadesáti se nedožiju. Tady máš, zakuř si tohle.“

Třesoucíma se rukama jí podal trubičku ze slonoviny. U jednoho konce byl gotickým písmem vyvedený monogram – FXB – a u druhého průsvitná zelená tobolka. Když ji stiskla, vyšlehl mihotavý modrý plamen. Nasála. „Co to je?“ zeptala se.

„Směs vlastní výroby. Soma číslo pět. Chutná ti?“

„Jsem hotová. Totálně hotová. Panebože.“ Stěny se vlnily. Sníh se změnil ve staniol. Okamžitá pecka. Mrtvola získala zlatou svatozář. Na čele zbrázděném vráskami se jako stigmata objevily symboly dolaru. Uslyšela burácení příboje, hukot vln. Paluba se houpala. Stěžně praskaly. Žena přes palubu! vykřikla a poslouchala, jak se její neslyšný neslyšitelný hlas odráží tunelem ozvěn, až zmizel. Chytila ho za křehká zápěstí. „Ty hajzle, cos to se mnou udělal?“

„Jsem Francis Xavier Byrne.“

Aha. Ten miliardář. Byrne Industries, ten obrovský konglomerát. Steiner jí na dnešní večer slíbil miliardáře.

„Zemřete brzy?“ zeptala se.

„Do Velikonoc. Peníze už mi nemohou pomoci. Jsem chodící metastáza.“ Rozepnul si košili zdobenou kanýry. Hruď mu pokrývalo cosi zářivého a kovového, jako kroužkové brnění. „Systém podpory života,“ přiznal. „Díky němu můžu fungovat. Když ho dáš pryč, za půl hodiny je po mně. Ty jsi Kozoroh?“

„Jak jsi to poznal?“

„Sice právě umírám, ale pitomý nejsem. Máš v očích kozorožčí lesk. Co jsem já?“

Zaváhala. Oči se mu taky třpytily. Člověk, který se sám vypracoval, s fantastickým smyslem pro podnikání, energií a arogancí. Kozoroh, samozřejmě. Ale ne, to by bylo příliš snadné. „Lev,“ řekla.

„Ne. Zkus to ještě jednou.“ Vtiskl jí do ruky další trubičku s monogramem a odkráčel. Ještě se úplně nevzpamatovala z té poslední, i když nejnápadnější účinky byly na ústupu. Hosté vířili a proudili kolem ní. Nicholsona už neviděla. Sníh jako by přecházel v kroupy, tvrdé částečky, které bubnovaly do obrovských oken a zanechávaly po sobě bílé stopy, jako by sklo odřely: anebo měla jenom zbystřené smysly? Zdálo se jí, že burácení konverzace sílí a slábne, jako by někdo upravoval hlasitost. Světla se měnila v kontrapunktovém rytmu. Cítila, že se jí točí hlava. Když ji míjel podnos se zlatými koktejly, hlesla: „Kde najdu koupelnu?“

V chodbě. Venku stál hlouček pěti lidí, hovořících nepříjemně sykavým šepotem. Proplula mezi nimi, sevřela rukama studený okraj umyvadla a přitiskla obličej k oválnému konkávnímu zrcadlu. Hlava smrtky. Pergamenová pokožka, oči noční můry. Ne! Ne! Zamrkala a její vlastní rysy se znovu objevily. Zachvěla se a snažila se vzpamatovat. Lékárnička obsahovala svůdnou kolekci léků. Steinerovy univerzální prostředky na všechny neduhy. Aniž se podívala na etikety, naplnila si hrst tobolkami a kapslemi a spolykala nahodilé prášky. Plochý červený, zašpičatělý zelený, šťavnatou žlutou želatinovou tobolku. Možná léky na bolest hlavy, možná halucinogeny. Kdo ví, a koho to zajímá? My Kozorozi nejsme vždycky tak opatrní, jak si myslíte.

Na dveře koupelny někdo zaklepal. Otevřela a uviděla, jak se v blízkosti stropu vznáší nevýrazný, naději vyzařující obličej Martina Šťastného. Oči mu maličko vystupovaly z důlků, tváře měl růžové. „Prý vám není dobře. Můžu pro vás něco udělat?“ Tak milý, tak hodný. Vzala ho za ruku, otřela se rty o jeho tvář. Za ním stál na chodbě rozložitý muž se světlými vlasy zastřiženými na ježka, ledově modrýma očima a baculatým dokonalým obličejem. „To je jasné,“ prohlásil. „Kozoroh.“

„Vy umíte uhodnout moje–“ Ohromeně se zarazila. „Znamení?“ dořekla velice tichým hlasem. „Jak jste to udělal? Aha.“

„Ano. To jsem já.“

Připadala si víc než nahá, svlečená na úroveň ganglií, synapsí. „V čem spočívá ten trik?“

„Žádný trik to není. Poslouchám. Slyším.“

„Slyšíte lidi, jak přemýšlejí?“

„Víceméně ano. Vy myslíte, že je to nějaká večírková hra?“ Byl krásný, ale zároveň z něj šel strach, byl jako samurajský meč v pohybu. Chtěla ho, ale neměla odvahu. Zná moje číslo, pomyslela si. Před ním bych nikdy neměla žádné tajnosti. „To mi nevadí,“ řekl smutně. „Vím, že hodně lidí děsím. Některým je to jedno.“

„Jak se jmenujete?“

„Tom,“ řekl. „Ahoj, Nikki.“

„Je mi vás moc líto.“

„Doopravdy ne. Sobě něco namlouvat můžete, jestli potřebujete. Ale mně nenamluvíte nic. A s muži, kterých je vám líto, každopádně nespíte.“

„S vámi nespím.“

„Budete.“

„Myslela jsem, že jste jenom telepat. Neřekli mi, že děláte i předpovídání budoucnosti.“

Naklonil se k ní a usmál se. Ten úsměv ji odrovnal. Měla co dělat, aby se udržela na nohou. „Ano, mám vaše číslo,“ promluvil tichým, řezavým hlasem. „Zavolám vám příští úterý.“ Na odchodu dodal: „A mýlíte se. Jsem Panna. Věřte tomu nebo ne.“

Nikki se otupělá vrátila do obývacího pokoje. „... obrazec mandaly,“ říkal Nicholson. Jeho hlas byl temný, soustředěný, čisté basso contante. „Základem každé mandaly je centrum – místo, kde se všechno rodí, oko božské mysli, srdce temnoty a světla, jádro bouře. Dobrá, musíte postupovat ke středu, najít vír na rozhraní jang a jin, situovat se přímo do středu. Vycentrujte se. Chápete tu metaforu? Vycentrujte se v teď, věčném teď. Opustit centrum znamená postupovat dopředu ke smrti nebo dozadu k narození, vždy ta fatální změna pólů. Ale pokud se dokážete trvale umístit do ohniska mandaly, přímo doprostřed, získáte přístup k fontáně regenerace, stanete se organismem, který se dokáže trvale sám uzdravovat, trvale si doplňovat energii, trvale expandovat do oblastí mimo sebe. Rozumíte? Síla...“

Steiner vedle ní procítěně řekl: „V prvních okamžicích erotické fixace jsi tak krásná.“

„Je to úžasná párty.“

„Poznáváš zajímavé lidi?“

„Jsou tady nějací jiní?“ zeptala se.

Nicholson se náhle oddělil od hloučku svých posluchačů a sám zamířil rychlým, rozhodným tahem střelce k baru. Nikki se ve snaze zastavit ho srazila s holohlavým číšníkem nesoucím podnos. Tác ladně vyklouzl z konečků tlustých prstů jako roztočený štít: bílý koberec pokropil déšť masa z rožně v mastné zelené kari omáčce. Sluha naprosto znehybněl. Trýznivě dlouho tam stál jako nějaká mexická kamenná socha se silným krkem a placatým nosem; pak pomalu otočil hlavu doleva a smutně se zadíval na ztuhlou ruku zbavenou podnosu; nakonec se obrátil k Nikki a v jeho tváři, normálně bez výrazu jako ze žuly, se na okamžik mihla absolutní nenávist, výtrysk pohrdání a odporu, který se hned zase rozplynul. Udělal: ha-ha-ha, jako by se smál kůň. Jeho nadřazenost byla až drtivá. Nikki se plácala v tekutých píscích ponížení. Zvolila spěšný únik, vyhnula se rozsypaným lahůdkám a zamířila k baru. Nicholson, pořád sám. Zrudla v obličeji. Cítila, že nestačí s dechem. Hledala slova, jazyk měla dřevěný. Nakonec z ní vyletělo jako projektily z praku: „Všechno nejlepší k narozeninám!“

„Děkuji,“ odvětil vážně.

„Užíváte si narozeniny?“

„Velice.“

„Překvapuje mě, že vás to nenudí. Zažil jste jich přece už tolik.“

„Mě hned tak něco neunudí.“ Byl úžasně klidný, jako by čerpal z nějakého bezedného rezervoáru trpělivosti. Věnoval jí pohled, který byl vřelý i neosobní zároveň. „Všechno mi připadá zajímavé.“

„To je zvláštní. Před několika minutami jsem řekla Steinerovi víceméně totéž. Mám dnes totiž taky narozeniny.“

„Skutečně?“

„Sedmého ledna. Pro mě 1975.“

„Ahoj, 1975. Já jsem–“ Zasmál se. „Zní to naprosto absurdně, že?“

„7. ledna 982.“

„Udělala jste domácí úkol.“

„Četla jsem vaši knihu,“ přiznala. „Můžu mít hloupou poznámku? Propána, nevypadáte na to, že by vám bylo tisíc sedmnáct let.“

„Jak bych měl vypadat?“

„Spíš jako on,“ ukázala na Francise Xaviera Byrnea.

Nicholson se tiše zasmál. Nikki uvažovala, jestli se mu líbí. Možná. Možná. Odhodlala se k určitému očnímu kontaktu. Byl sotva o centimetr vyšší než ona, což z toho dělalo děsivě intimní zážitek. Prohlížel si ji pevně a soustředěně; představila si, že ho obklopuje pulzující mandala, ze srdce mu vyzařují jasné tyrkysové paprsky, které propojuje pavučina zářících červenozelených kruhů. Pokusila se ho chytit do smyčky touhy pramenící jí z lůna. Její oči se vyjadřovaly otevřeně. Jeho byly zastřené. Cítila, jak se jí s klidem vzdaluje. Vezmi mě dovnitř, žadonila, odveď si mě do jednoho ze zadních pokojů. Napusť do mě život. Řekla: „Podle čeho si vyberete lidi, kterým své tajemství svěříte?“

„Intuicí.“

„Samozřejmě odmítnete každého, kdo požádá přímo.“

„Odmítnu každého, kdo požádá.“

„Vy jste požádal?“

„Řekla jste, že jste četla mou knihu.“

„Ano. Ovšem. Už si vzpomínám – nevěděl jste, co se děje, ničemu jste nerozuměl, dokud nebylo po všem.“

„Byl jsem prostý chlapec,“ pokrčil rameny. „Je to dávno.“ Jeho oči znovu ožily. Přitahuju ho. Vidí, že jsem jeho typ, že si ho zasloužím. Kozoroh, kozoroh, kozoroh, ty a já, kozel a koza. Pojď si zahrát mou hru s rohem. „Jak se jmenujete?“ zeptal se.

„Nikki.“

„Krásné jméno. Pro krásnou ženu.“

Prázdnota těch komplimentů ji zdrtila. Uvědomila si, že záhadně nenadálým způsobem dospěla do bodu, v němž je nutné zavelet k taktickému ústupu; musela se stáhnout, protože jinak se mohlo stát, že bude příliš tlačit na pilu a zničí chatrné pouto, které se jí podařilo s takovým vypětím navázat. Očima mu poděkovala a elegantně se vytratila tím způsobem, že se otočila k Martinovi Šťastnému a zavěsila se do něho. Šťastný se vlivem toho gesta zachvěl, rozzářil se a přeskočil do vyššího energetického stavu. Naladila se na jeho vibrace a nechala se vynášet výš a výš. Byla v srdci párty, v centru mandaly: stála mírně rozkročená a ze svého těla dělala osu propojující póly. Siločáry prýštily ze země a stoupaly vzhůru přes podzemní část budovy, osmaosmdesát nadzemních pater, Nikkiným pohlavím, srdcem a hlavou. Napadlo ji, že podobný pocit musí být, když se na člověka přenese nesmrtelnost. Okamžik spontánní milosti, zažehnutí vnitřního světla. Věnovala ubohému připitomělému Šťastnému zamilovaný pohled. Miláčku, ty natvrdlá chodící slovní hříčko. Smyčcový kvintet vyluzoval splývavé tóny. „Co je to?“ zeptala se. „Brahms?“ Šťastný se nabídl, že to zjistí. Osamělá, stala se snadnou kořistí Francise Xaviera Byrnea, který ji skolil jediným mrtvolným pohledem.

„Už jsi to uhodla?“ zeptal se. „To znamení?“

Nasměrovala nepřítomný pohled na jeho ztýrané, rakovinou zpustošené tělo, z něhož čišel rozklad. „Štír,“ odpověděla mu nakřáplým hlasem.

„Správně! Správně!“ Stáhl si z hrudi přívěsek a navlékl jí svůj zlatý řetízek přes hlavu. „Pro tebe,“ zaskřehotal a prchl. Vzala přívěsek do prstů. Hladký zelený kámen. Jadeit? Smaragd? Dar života od umírajícího muže. Vřele mu zamávala nad lesem hlav a zavřela oči. Šťastný se vrátil.

„Hrají něco od Schönberga,“ oznámil. „Verklärte Nacht.“

„Nádhera.“ Cvrnkla do přívěsku a nechala si jej dopadnout zpátky na prsa. „Líbí se vám?“

„Ještě před chvílí jste ho určitě neměla.“

„Vyrašil tam,“ řekla mu. Cítila se povzneseně, ale ne tolik jako těsně po odchodu od Nicholsona. Pocit, jako by byla středobodem, se vytratil. Párty působila chaoticky. Páry vznikaly, rozpadaly se a přeskupovaly se. Nenápadné postavy se po dvojicích a po trojicích kradly k pokojům; obsluha se snažila zbývajícím hostům vnucovat podnosy s pitím a občerstvením ještě úporněji; kroupy se znovu změnily ve sněhové vločky, které v nadýchaných chuchvalcích narážely do oken, ulpívaly tam a mučivě krátce odhalovaly své třpytivé mandalové struktury, než se rozpustily. Nikki se snažila zůstat ve středu. Povzbudila se lákavou představou: Nicholson k ní přijde, pozorně se dotkne její tváře a řekne: „Budete jednou z vyvolených.“ Za necelých dvanáct měsíců přijde chvíle, kdy shromáždí svých sedm ještě neohlášených následovníků pro nové století, které vezme za ruce a napustí jim do těla vitalitu nesmrtelnosti, podělí se s nimi o tajemství, jež mu bylo před tisíci lety svěřeno. Kdo to bude? Kdo? Kdo? Já. Já. Já. Jenže kam Nicholson zmizel? Jeho aura, jeho zář, kužel imaginárního světla, který jako by ho obklopoval – nikde nic.

Muž v lakované oranžové paruce se začal Nikki skoro před nosem hádat s mnohem mladší ženou ověšenou girlandami bioluminiscenčních perel. Očividně manželé. Oba měli ostře řezané rysy, lesklé, vykulené oči, přísné tváře, obličejové svaly jim silně pracovaly. Když spolu lidé žijí příliš dlouho, začnou se podobat jeden druhému. Jejich hádka měla otupělý, obřadný nádech, jako kdyby to všechno spolu zinscenovali v minulosti už mnohokrát. Vysvětlovali si události, které hádku vyvolaly, interpretovali je, rekapitulovali, odsouvali je do pozadí, ospravedlňovali, útočili, bránili se – řekla jsi to kvůli tomu, a já jsem proto zareagoval tak, že... ne, naopak, řekla jsem to proto, že tys řekl to – a to vše se neslo v tichém, pisklavém tónu, bylo to nepříjemné, odporné, čistá smrt.

„Je to její biologický otec,“ řekl muž vedle Nikki. „Byla jedním z prvních dětí ze zkumavky a on byl dárce. Před pěti lety si ji našel a oženil se s ní. Škvíra v zákonu.“ Před pěti lety? Když je člověk poslouchal, jako by jich měli za sebou padesát. Byli uvěznění v hradbách bolesti a nudy. Živé na nich byly jenom oči. Nikki si ty dva nedovedla představit v posteli, propletené při milování. Milování, pomyslela si a zasmála se. Kam zmizel Nicholson? Vévoda Alexius, zrudlý a orosený potem, se jí uklonil. „Zanedlouho odejdu,“ oznámil jí. Přijala to s vážnou tváří, ale nijak nezareagovala, jako by se pouze vyjádřil k výkyvům bouře venku, nebo promluvil řecky. Ještě jednou se uklonil a odešel. Nicholson? Nicholson? Znovu se uklidnila, našla středobod. Přijde za mnou, až bude připravený. Mezi námi došlo ke kontaktu, opravdovému a příznivému.

Pan Šťastný vedle ní zagestikuloval a řekl:

„Rabín syrského původu, bývalý muslim, vysoce vážený mezi židovskými teology.“

Pokývala hlavou, ale nepodívala se.

„Astronaut, který se právě vrátil z Marsu. Ještě jsem neviděl nikoho, kdo by měl pleť opálenou do takového odstínu.“

Astronaut pro ni nebyl ničím zajímavý. Snažila se znovu vyburcovat do povzneseného stavu. Cítila, že párty se blíží k vrcholnému okamžiku, kdy dojde na závazky a rozhodnutí. Cinkání ledu ve sklenicích, mlhavé výpary inhalovaných psychedelických látek, tlak teplých těl ze všech stran – byla s tím vším propojená, byla živá a vnímavá, vstupovala do hodiny záchvěvů, do hodiny galvanických záškubů. Rozjařila se a ztratila zábrany. Vyhoupla se na špičky a z náhlého popudu Šťastného políbila, vrazila mu jazyk hluboko do překvapených úst. Pak se mu vytrhla. Někdo si hrál s osvětlením: zčervenalo, potom zesílilo a přešlo do ostré modrobílé záře. Na druhém konci místnosti se dav vlnil a vzdouval kolem zhroucené postavy Francise Xaviera Byrnea, bezvládně sesuté pod barem. Oči měl otevřené, ale pohled skelný. Nicholson se nad ním krčil, sahal mu do košile a prováděl nějaké jemné úpravy kroužkového brnění pod ní. „To bude dobré,“ řekl Steiner. „Dopřejte mu trochu vzduchu. To bude dobré!“ Zmatek. Vřava. Příval propletených podnětů.

„–změna klimatu je prý trvalá. Větry budou odteď chladnější, protože v atmosféře se nahromadil prach, který brání průniku slunečních paprsků. Až někdy kolem roku 2200 zmrzneme úplně–“

„–ale říkal jsem si, že oxid uhličitý by měl nastartovat skleníkový efekt, který způsobuje oteplení klimatu, takže–“

„–návrh vyrábět elektřinu z–“

„–zlom San Andreas–“

„–financované z dluhopisů, které se dají směnit za–“

„–kapsle botulotoxinu–“

„–mají se rozdělit v Grónsku a Kamčatské metropolitní oblasti v poměru jedna na tisíc rodin–“

„–v šestnáctém století, kdy si člověk mohl dělat reálné naděje, že ještě objeví svou říši v nějaké neznámé části–“

„–neřešené konflikty v povaze Kozoroha–“

„–intenzivním soustředěním a meditací nad dokončenou mandalou, aby se obsah díla přenesl do mysli a těla diváka a identifikoval se s nimi. Dochází v podstatě k reabsorpci kosmických sil. Při vytváření těchto sil–“

„–motýli, kteří se už nevyskytují všude–“

„–vytryskly z chaosu nevědomí; během absorpce dochází ke zpětnému vstřebání sil–“

„–odrážejí proměny DNA v orgánu zachycujícím světlo, které–“

„–sněžení–“

„–tisíce let, dovedete si to představit? A–“

„–její tělo–“

„–dřív ropucha–“

„–se právě vrátil z Marsu a v očích má výraz–“

„Chytni mě,“ řekla Nikki. „Chytni mě a drž mě. Strašně se mi točí hlava.“

„Nechceš se něčeho napít?“

„Jenom mě drž.“ Přitiskla se na chladivou, voňavou látku. Na pevnou hruď pod ní. Steiner. Silně mužský. Stabilizoval ji, ale jenom nakrátko. Volaly ho jiné povinnosti. Když ji pustil, zapotácela se. Dal znamení někomu jinému. Světlé vlasy, jemná tvář. Ten telepat, Tom. Nechal ji kolovat od muže k muži.

„Už je vám líp,“ řekl jí telepat.

„Víte to jistě?“

„Naprosto.“

„Umíte číst myšlenky všem v místnosti?“ zeptala se.

Přikývl.

„I jemu?“

Znovu přikývl.

„Jemu nejlíp ze všech. Používá hlavu tak dlouho, že všechny kanály jsou vymleté do hloubky.“

„Je mu doopravdy tisíc let?“

„Vy jste tomu nevěřila?“

Nikki pokrčila rameny. „Někdy sama nevím, čemu věřím.“

„Je hodně starý.“

„Vy to musíte vědět.“

„Je to fenomén. Je absolutně výjimečný.“ Odmlka – rychlá, bodavá. „Chtěla byste mu nahlédnout do hlavy?“

„Jak bych mohla?“

„Můžu vás propojit, jestli chcete.“ V těch ledových očích se nenadále zaleskla škodolibá vřelost. „Tak ano?“

„Já vlastně nevím, jestli to chci.“

„Víte to velice dobře. Hoříte zvědavostí. Nesnažte se mě obelhávat. Nehrajte hry, Nikki. Chcete do něho nahlédnout.“

„Možná,“ uznala neochotně.

„Chcete to. Věřte mi, chcete. Tak. Uvolněte se, nechte ramena klesnout, hoďte se do klidu, nalaďte se na příjem a já zařídím propojení.“

„Počkejte,“ namítla.

Ale bylo už pozdě. Telepat jí poklidně rozevřel vědomí, jako Mojžíš vody Rudého moře, a zarazil jí něco do čela, něco, co bylo husté a nehmotné zároveň, obušek z mlhy. Zachvěla se a couvla. Připadala si znásilněná. Bylo to jako poprvé v posteli, ta chvíle, kdy všechno laškování skončilo, líbání, okusování a hlazení, a ona měla najednou hluboko v těle tu věc. Nikdy na ten pocit nabodnutí nezapomněla. Ale samozřejmě to nebylo jen vniknutí, ale také zdroj rozkoše. Stejně jako tohle. Ta věc v ní bylo Nicholsonovo vědomí. Užasle začala zkoumat jeho povrch, tvrdý a zvětralý, rozrytý nespočtem oděrek. Přejela rozechvělýma rukama po jeho bronzových hrbolcích. Zůstala venku. Tom, telepat, do ní dloubl. Pokračuj, jdi dál. Hlouběji. Nedrž se zpátky. Roztáhla se kolem Nicholsona a vplynula do něho jako ektoplazma vsakující se do písku.

Najednou ztratila orientaci. Jasná a nepřekonatelná hranice, která vymezovala, kde končí ona a začíná on, se rozplizla. Nebylo možné rozlišit mezi jejími zážitky a jeho, a stejně tak nedokázala oddělit podněty v jeho nervové soustavě od impulzů, které se pohybovaly tou její. Falešné vzpomínky se na ni vrhly a obklopily ji. Proměnila se v uzel ryzího vnímání: pevné, nevzrušené, izolované oko, které se rozhlíží a zaznamenává. Záblesky obrazů. Plahočila se vzhůru po oslnivém zasněženém hřebeni, vysoko nad sebou měla rozeklané himálajské štíty a vedle ní unaveně frkal jak s teplým čenichem.

Doprovázela ji skupina snědých drobných mužů se šikmýma očima, v tlustých bundách a teplých botách. Pach žluklého másla, ostří neskutečného větru: a tam, v nenadálých slunečních paprscích se blyštělo nakupení zářivě žluté omítky a tisíce blikajících oken, budova, lámaistický klášter rozložený na horském hřebeni. Nosový zvuk rohů a trubek v dálce. Chraplavé odříkávání mnichů usazených v pozici lotosu. Co odříkávají: Óm? Óm? Óm! Óm, a kolem nosu jí bzučely mouchy, ležela skrčená ve vratké kánoi a tiše plula po půlnoční řece v srdci Afriky; zalykala se vlhkostí. Kolem ní se tísnili svalnatí nazí muži s fialovočernou pletí. Z rozbujelého křoví visely orosené vějířovité listy; z tmavé vody vystupovaly jako zubaté květiny čenichy krokodýlů; vysoko na hladkých kmenech stromů kvetly obrovské ohavné orchideje. A na břehu pět bělochů v alžbětinských kostýmech, kloboucích se širokou střechou, zplihlými propocenými límci, prýmky, vyumělkovanými přezkami a kudrnatými zrzavými vousy. Errol Flynn jako sir Francis Drake s mušketou pověšenou přes ruku. Bílí muži se smějí, gestikulují, pokřikují na muže v kánoi. Jsem otrok nebo otrokář? Odpovědi se nedočkám. Jenom rozmazání a dalšího obrazu: podzimní listí poletující otevřenými dveřmi chatrčí se slaměnými došky, rozechvělí osli krčící se na holých strništích, zasmušilí muži s dlouhými kníry a nakrátko ostříhanými vlasy ujíždějící šikmo k obzoru. Že by to byli křižáci? Nebo Maďaři jedoucí proti obávaným Mongolům? Obránci ohrožené anglosaské říše proti normanským útočníkům? Mohl by to být kdokoli z nich: ale vždycky to pevné, klidné oko, vždycky to nepohnuté vědomí v centru každé scény. On, věčný, přetrvávající všechno. A potom: vlak, který ujíždí k západu a chrlí bílý dým, do nekonečna se táhnoucí prérie, obrovští hnědí bizoni s lítým pohledem stojící v chundelatých skupinkách kolem trati. Muž s rozcuchanými vlasy po ramena se zasměje a praští do stolu zlatou dvacetidolarovou mincí. Vezme svou pušku – zadovku Springfield ráže 12,7 – nevzrušeně zamíří dveřmi jedoucího vlaku, stiskne spoušť a zopakuje to ještě dvakrát. Vedle kolejí zůstanou ležet tři chlupaté hnědé mršiny a vlak se valí s pronikavým houkáním dál.

Paže a rameno ji brněly zpětným rázem těch výstřelů. Pak najednou: páchnoucí nábřeží, žoky hřebíčku, pepře a skořice, drobní snědí muži v turbanech a bederních rouškách, kteří se dohadují pod vražedným sluncem. V dlani se jí lesknou maličké nepravidelné stříbrné mince. Brebentění nějakého malabárského dialektu, s nímž kontrastuje plynulá uštěpačná portugalština. Že bychom se teď plavili s Vasco de Gamou? Možná. A pak šedivá germánská ulice bičovaná větrem, středověká, a ponuré luteránské obličeje mračící se zpoza vitrážových oken. Vystřídá je poušť Gobi s jezdci na koních, táborovými ohni a tmavými stany. A potom New York, nezaměnitelný New York, kde mezi podsaditými mraky pospíchají jako lesklí brouci hranaté černé automobily, scéna z nějakého němého filmu. A dál. A dál. Všude, všechno, všechny doby, všechna místa, nesouvislý proud událostí, ale vždy jasný obraz, vnímání neochvějné jako skála, ta pevná mysl uprostřed, neotřesitelná identita, neměnné já – se kterým jsem neoddělitelně propletená–

Nebylo žádné „já“, nebylo žádné „on“, byl pouze jeden nepřerušeně vnímající pohled. Náhle však pocítila změnu ohniska; oddálení, oddělení jednotlivých já, takže se na něho dívala, jak žije své životy, viděla ho zvenčí, viděla ho střídat identity stejně nevzrušeně, jako se ostatní lidé převlékají, jednou si nechá narůst vousy a kníry, potom je oholí, zkrátí si vlasy na ježka, nechá je narůst, přizpůsobuje se novým módním trendům, učí se jazyky, falšuje dokumenty. Viděla všechny jeho převleky a úskoky za těch tisíc let, viděla ho opravdového, jednotného a vycentrovaného pod povinnými maskami – a viděla, že on vidí ji.

Kontakt se okamžitě přerušil. Zapotácela se. Něčí paže ji chytily. Odtáhla se od usmívajícího se plavovlasého muže s baculatým obličejem a zavrčela: „Co jste to udělal? Neřekl jste mi, že ukážete mě jemu.“

„A jak jinak by mohlo dojít k propojení?“ otázal se telepat.

„To jste mi neřekl. Měl jste mě o tom informovat.“ Všechno bylo ztracené. Nedokázala teď být s Nicholsonem v jedné místnosti. Tom k ní natáhl ruku, ale ona se vrávoravě prosmýkla kolem něho. Bylo jí jedno, že šlape na jiné lidi. Mrkali na ni. Někdo ji pohladil po noze. Prodrala se mezi prapodivnými Láokoónty, třemi ženami, dvěma sluhy, pěti muži a ubrusem. Skleněné dveře, blyštivá stříbrná klika: zatlačila. Ven na terasu. Čistota vichřice by ji mohla očistit. Za sebou zaslechla tiché lapání po dechu, několik pronikavých výkřiků, mrzuté projevy nesouhlasu: „Zavři to!“ Dveře za sebou zabouchla. Sama v noci, osmaosmdesát pater nad ulicí, vystavila se bouři. Tenoučká tunika ji nijak nechránila. Na ňadrech ji pálily sněhové vločky. Bradavky jí ztvrdly a narostly jako planoucí majáky, vystupující zpod jemné tkaniny. Sníh ji štípal na krku, na ramenou, na rukou. Hluboko pod ní vítr vytvářel z čerstvě spadaných krystalků spirální galaxie. Ulici nebylo vidět. Tepelné zmatky vyvolávaly vzestupné proudy, které popadly okraj její tuniky a pokusily se ji z ní strhnout. Zuřivé, studené krupky se jí zabodávaly do holých bledých stehen. Stála k párty otočená zády, všiml si jí uvnitř někdo? Napadne někoho, že chce spáchat sebevraždu a galantně za ní vyběhne ven, aby ji zachránil? Kozorozi nepáchají sebevraždy. Můžou jí vyhrožovat, můžou se dokonce docela upřímně přesvědčovat, že to skutečně udělají, ale je to jenom hra, nic než hra. Nikdo za ní nepřišel. Neotočila se. Svírala zábradlí a snažila se najít klid.

Nebylo to k ničemu. Dokonce ani řezavý vzduch jí nemohl pomoci. Námraza na řasách, sníh na rtech. Přívěsek, který dostala od Byrnea, jí zářil mezi prsy. Vzduch zbělel pulzujícím zeleným přísvitem. Spaloval jí oči. Byla mimo centrum a potácela se. Stále cítila, jak přeletuje mezi staletími, motá se po oběžné dráze Nicholsonova nekonečného života sem a tam. Jaký je rok? 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 1836? Tolik století. Tolik životů. Přesto vždycky to jedno pravé já, neměnné a nezměnitelné.

Rezonance postupně ustaly. Nicholsonovy nekončící epochy už jí nenaplňovaly mysl strašlivým hlukem. Roztřásla se, nikoli strachem, ale obyčejnou zimou, a zatáhla za provlhlou tuniku, pokusila se zakrýt svou nahotu. Rozpouštějící se sníh jí nechával na ňadrech a na břiše horké vlhké stopy. Obklopovala ji svatozář páry. Srdce jí bušilo.

Uvažovala, jestli to, co zažila, byl skutečný kontakt s Nicholsonovou duší, nebo spíš jen nějaký Tomův trik, simulace kontaktu. Bylo vůbec možné, aby někdo, byť to byl Tom, vytvořil propojení mezi dvěma netelepatickými intelekty, jako byl její a Nicholsonův? Třeba si to Tom všechno vymyslel s pomocí obrazů vypůjčených z Nicholsonovy knihy.

V tom případě stále mohla mít naději.

Věděla, že je to klam. Představa zrozená ze zoufalého optimismu těch, kteří jsou v bezvýchodné situaci. Ale přesto–

Našla kliku a vrátila se na večírek. Doprovodil ji závan větru, který dovnitř vehnal sníh. Lidé překvapeně zírali. Byla jako smrtka, která přišla na hostinu. Jako pes ze sebe oklepala spalující sněhové vločky. Mokré oblečení se jí lepilo na pokožku; kdyby byla nahá, vyšlo by to nastejno. „Celá se třeseš, chudinko,“ řekla nějaká žena. Vtáhla Nikki do pevného objetí. Byla to ta žena s ostře řezanou tváří a vypoulenýma očima, narozená ze zkumavky, nevěsta vlastního otce. Rukama rychle přejížděla Nikki po těle, laskala se s jejími prsy, dotýkala se jí na tváři, na předloktí, na zadku. „Pojď se mnou dovnitř,“ pošeptala. „Zahřeju tě.“ Otřela se rty o Nikkiny. Hravý jazyk jí zapátral v ústech.

Nikki se objetí nakrátko poddala, protože potřebovala zahřát. Potom se odtáhla. „Ne,“ řekla. „Někdy jindy. Prosím.“ Vykroutila se a vykročila přes místnost. Byla to nekonečná cesta. Jako překonávat Saharu na skákací tyči. Hlasy, tváře, smích. Vyprahlost v hrdle. Potom se ocitla před Nicholsonem.

Tak. Teď nebo nikdy.

„Potřebuji s vámi mluvit,“ řekla.

„Samozřejmě.“ Jeho oči byly nemilosrdné. Nebyl v nich hněv, dokonce ani opovržení, pouze neuvěřitelná trpělivost, z níž šel větší strach než ze zloby či posměchu. Nechtěla se před tím studeným přímým pohledem sklonit.

Promluvila: „Neměl jste před několika minutami zvláštní pocit, že vám někdo – prostě, že vám někdo nahlíží do hlavy? Vím, že to zní jako hloupost, ale–?“

„Ano. Stalo se to.“

Tak klidný. Jak to dělal, že se dokázal udržet tak blízko centra? To pevné oko, to jedinečně rezervované já, jež to všechno vnímalo: lámaistický klášter, překladiště otroků, vlak, všechno, všechen uplynulý čas, všechen čas budoucí – jak dokázal být tak klidný? Věděla, že by se takovému klidu nikdy nenaučila. Věděla, že on to ví. Má moje číslo, jasně. Zjistila, že si prohlíží jeho lícní kosti, čelo, rty. Do očí se mu nedívá.

„Udělal jste si o mně špatný obrázek,“ řekla mu.

„To není obrázek,“ odvětil. „To, co mám, jste vy.“

„Ne.“

„Konfrontujte se sama se sebou, Nikki. Jestli přijdete na to, kam se podívat.“ Zasmál se. Sice vlídně, ale ona byla zničená.

Potom se stala zvláštní věc. Donutila se pohlédnout mu do očí a ucítila, jak se vědomí cvaknutím přepnulo z jednoho režimu do jiného. Rázem z něho byl starý muž. Maska neměnné časné zralosti se rozplynula a Nikki uviděla děsivé zažloutlé oči, labyrint vrásek a rýh, bezzubé dásně, rty, z nichž tečou sliny, propadlé hrdlo, já pod obličejem. Tisíc let, tisíc let! A každý okamžik toho tisíce let byl viditelný. „Jste starý,“ zašeptala. „Hnusíte se mi. Nechtěla bych být jako vy, za nic na světě.“ Roztřeseně couvla. „Starý dědek. Je to všechno maškaráda!“

Usmál se. „Není to k pláči?“

„Já, nebo vy? Já, nebo vy?“

Neodpověděl. Nikki byla zmatená. Když se od něho vzdálila na pět kroků, přišlo další přepnutí vědomí, druhá změna fáze, a on byl najednou zase sebou, vzpřímený, s pevnou pokožkou, vzhledem na nějakých pětatřicet. Mezi nimi visela koule ticha. Sebrala v sobě poslední sílu k pohledu na rozloučenou. Ani tebe nechci, kamaráde, žádnou tvou partii. Přátelsky jí zasalutoval. Propouštěl ji.

Martin Šťastný stál u baru, s prázdným úsměvem ve tváři. „Pojďme,“ vyhrkla. „Odveď mě domů!“

„Ale–“

„Je to jenom o pár pater níž.“ Chytila ho za ruku. Překvapeně zamrkal, pokrčil rameny a srovnal s ní krok.

„V úterý ti zavolám, Nikki,“ řekl Tom, když se kolem něho přehnali.

Dole, na domácí půdě, se cítila líp. V ložnici ze sebe rychle shodili oblečení. Tělo měl růžové, chlupaté, použitelné. Zapnula postel. Začala šelestit a vlnit se. „Co myslíš, kolik mi je?“ zeptala se.

„Šestadvacet?“ hádal neurčitě Šťastný.

„Mizero!“ Stáhla si ho na sebe. Zabořila mu prsty do svalů. Rozevřela stehna. Do toho. Jako zvíře, pomyslela si. Jako zvíře! Každým okamžikem byla starší, umírala mu v náručí.

„Jsi mnohem lepší, než jsem čekala,“ řekla nakonec.

Překvapeně, užasle se na ni shora podíval. „Mohla sis na té párty vybrat kohokoli. Úplně každého.“

„Téměř kohokoli,“ odvětila.

Když usnul, vyklouzla z postele. Venku pořád padal sníh. Slyšela zásahy kulek a řev zraněných bizonů. Slyšela řinčení mečů o štíty. Slyšela lámy zpívat: Óm, óm, óm. Dnes večer neměla šanci usnout, ani na chvíli. Hodiny tikaly jako časovaná bomba. Století nemilosrdně plynulo ke svému konci. Zkontrolovala si v zrcadle v koupelně, jestli nemá vrásky. Hladká, hladká, všude byla v namodralém zářivkovém světle hladká. Oči jako by měla podlité krví. Bradavky měla pořád tvrdé. Z jedné koupelnové skříňky vytáhla alabastrovou nádobku. Do dlaně jí z ní vypadly tři malé červené tobolky. Všechno nejlepší, milá Nikki, všechno nejlepší k narozeninám. Spolkla všechny tři. Vrátila se do postele. Poslouchala pleskání sněhu o sklo a čekala, až přijdou vidiny a odnesou ji pryč.

 

přeložil Petr Kotrle
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V roce 1973 zvolňování mé produkce pokračovalo. Toho roku byl pro většinu z nás život docela šílený – Spojené státy trpěly gigantickou kocovinou povietnamské éry a dokonce i pro nejobyčejnější lidi z předměstí to byla doba divného oblékání, divných účesů, obrovské spotřeby drog a bizarního sexuálního odvazu. Tady v Kalifornii jsme procházeli nějakou společenskou revolucí zhruba tak každých šest týdnů. Vedle toho se mé první manželství ocitalo v čím dál větším rozkladu a po dlouhém chaosu bylo očividně na pokraji zániku. A já byl po letech superplodného psaní jednoduše unavený. Ale výsledkem veškeré té práce bylo, že jsem dosáhl celkem slušné finanční nezávislosti, a třebaže mi ještě nebylo čtyřicet, začínal jsem uvažovat, že bych svou kariéru pověsil na hřebík a zbytek života strávil tím, že budu cestovat, číst si a starat se o svou novou kalifornskou zahradu exotických subtropických rostlin.

V důsledku toho jsem v roce 1973 nenapsal téměř nic – moje celková produkce za celý rok činila nicotných 81 000 slov, což by o deset let dřív obnášelo dva týdny práce. Přestože to, co se mi přece jen vytvořit podařilo, mělo vysokou kvalitu, každé slovo představovalo námahu, a jedině tlak termínů jiných lidí mě donutil, abych vůbec něco udělal.

Nicméně v půli toho mrtvolného roku jsem se pustil do dlouhé povídky, která určitě patří ke špičce celého mého obsáhlého díla. I když jsem byl unavený, i když se mi do práce nechtělo, zjistil jsem, že jejímu vzniku nedokážu zabránit – a dík patří správně načasovanému popíchnutí od Eda Fermana z Fantasy & Science Fiction.

Časopis, který byl po většinu své více než sedmdesátileté existence oficiálně znám jako The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ale častěji jen F&SF, byl baštou civilizovaných a kultivovaných textů. Platilo to v době jeho zakládajících redaktorů Anthonyho Bouchera a Francise McComase i za jejich nástupců, jako byli Robert P. Mills a Avram Davidson. V 70. letech přešlo redaktorské kormidlo do rukou Eda Fermana, který byl současně také vydavatelem časopisu a po mnoho následujících let obdivuhodně fungoval na obou těchto postech.

Moje texty se v F&SF občas objevovaly od dob vedení tandemem Boucher-McComas, ale stálého přispěvatele ze mě udělal Ed Ferman. V 60. letech vydal v časopisech řadu mých povídek, z nichž nejznámější se stal „Sluneční tanec“, zahrnutý do mnoha antologií. Když jsem se pak začal od kratších prací odvracet k novelám a románům, Ferman mi dal na vědomí, že má zájem otisknout také nějakou mou delší práci.

V prosinci 1972, ihned po vydání románu Dying Inside (česky Umírat v nitru) jsem dostal od Eda vzkaz s tím, že právě obdržel recenzní výtisk této knihy. „Potřeboval jsem ti prostě říct, že její četba pro mě byla krásným, dojemným a bolestivým zážitkem,“ napsal a lichotivě knihu přirovnal k nedávným dílům Bernarda Malamuda a Chaima Potoka. Jako postscriptum dodal: „Probudil se ve mně redaktor, a tak se neubráním otázce, co bych musel udělat, abych se dostal k tvému dalšímu románu. Jestli se bude kvalitou blížit Umírat v nitru, půjdu nad naši maximální sazbu.“

Tou dobou už jsem věděl, že v důsledku všech bouří v mém životě další knihu hned tak nenapíšu, a možná to neudělám už nikdy. Proto jsem neměl dobrý pocit, že bych se měl zavázat k velice dlouhé práci. A tou dobou jsem už pracoval na delší povídce s názvem „Trips“ (česky „Cesty“) pro antologii, již Ferman sestavoval ve spolupráci s Barrym Malzbergem. Ale navzdory všemu jsem skutečně v hlavě měl další dlouhou povídku, kterou jsem chtěl napsat, a která patrně naroste do délky novely. Musel jsem Fermanovi říct, že jestli ji chce, může ji mít. Okamžitě odpověděl, že ji chce.

Tou povídkou byla „S mrtvými narozeni.“

Pocit, že půjde o velkou věc, jsem měl od chvíle, kdy jsem tuto povídku vymyslel. S myšlenkou oživování mrtvých jsem si ve svých pracích pohrával již od románu z roku 1957 Recalled to Life, a teď jsem cítil, že jsem připravený se k tématu vrátit s jakýmsi završujícím prohlášením. Po pár dnech psaní jsem Fermanovi oznámil, že to bude dlouhá věc. On na to odpověděl 16. dubna 1973, že může být dlouhá, jak bude třeba, protože navrhl, aby se tato povídka stala zlatým hřebem speciálního čísla věnovaného Robertu Silverbergovi.

To pro mě byla pecka. F&SF v průběhu let připravil několik speciálních čísel k poctě svých oblíbených přispěvatelů – Theodora Sturgeona, Raye Bradburyho, Fritze Leibera, Poula Andersona, Jamese Blishe a jednoho nebo dvou dalších. Každé speciální číslo mělo na obálce portrét autora, obsahovalo jeho větší novou práci, několik kritických esejů a bibliografii. Všichni vybraní autoři patřili od doby, kdy jsem byl náruživý mladý čtenář, k mým nejoblíbenějším. A teď najednou, v necelých čtyřiceti letech a zjevně na vrcholu kariéry, mě vybrali, abych se připojil k jejich společnosti. Příjemně mne z toho zamrazilo v zádech.

Ale samozřejmě jsem musel napsat povídku, která bude té společnosti hodna – a to v době zmatku v mém osobním životě i ve světě kolem mě, který se v apokalyptických dnech na konci Nixonovy éry také dost plácal v chaosu. Takže každý den práce znamenal muka. Někdy jsem ze sebe nedokázal dostat víc než několik odstavců. Když se dařilo, stvořil jsem v průměru stránku denně. Její napsání pro mě znamenalo boj s nejrůznějšími vnitřními démony, neboť povídka vychází z těch míst mého nitra, jejichž zkoumání pro mě bylo náročné: musel jsem se v každém odstavci vyrovnávat se svými postoji ke smrti, lásce, manželství, odpovědnosti a podobně. Kromě toho jsem byl čím dál rozpačitější ze svého vztahu ke čtenářům science fiction a neustále jsem se zamýšlel nad tím, jestli další silverbergovské zkoumání temné stránky existence nebude příliš. A navíc jsem byl psychicky vyčerpaný.

Týdny se táhly. Začal druhý měsíc, kdy jsem se projektu věnoval, a stále mi zbývalo odvyprávět více než polovinu příběhu. (Pro srovnání: Umírat v nitru, které se psalo také obtížně a bylo třikrát tak dlouhé, mi zabralo jenom devět týdnů.) A teď byla polovina května; do povídky jsem se pustil na konci března. Jednou na začátku června jsem si večer zašel do kina – dávali Poslední tango v Paříži s Marlonem Brandem –, a najednou se mi v hlavě začaly formovat závěrečné odstavce. Otočil jsem se k manželce, požádal ji o zápisník, který u sebe stále nosila, a v posledních minutách filmu jsem si potmě začal čmárat věty. Film skončil; rozsvítilo se, kino se vyprázdnilo, a já tam pořád seděl a psal. „Vy jste filmový kritik?“ zeptala se mě uvaděčka. Zavrtěl jsem hlavou a psal dál.

Práce byla hotová a já věděl, že mám na háčku velkou rybu. Další den jsem přepsal na stroji, co jsem si načmáral v kině, a pustil jsem se do přípravy definitivní verze pro Eda Fermana. 16. června 1973 jsem mu ji poslal se vzkazem: „Tady to máš. Cítím únavu, vyčerpání, úlevu, radost, hrdost atd. Doufám, že to stojí za všechen ten pot, který mě to stálo. Zítra si hodím na záda batoh a vypadnu do pohoří Sierra, kde si dopřeju týden bez lidí ve výšce 3 000 metrů. Po všech těch měsících bláznivého psaní to bude něco jako očistný rituál.“

„S povídkou jsem nesmírně spokojený,“ odpověděl Ferman o čtyři dny později (e-maily byly v těch dávno minulých dnech pouhou science fiction.) „`S mrtvými narozeni' mi přijde jako vyvrcholení toho, co jsi dělal ve Strážcích lebek a Umírat v nitru. (Do té chvíle jsem si nevšiml té řady obrazů smrti, jež se táhla tituly těch tří mých prací, které vznikly prakticky po sobě.) „Myslím si, že v té povídce není nic špatné a nakonec se všechno krásně spojí, což mi přišlo dokonalé a vlastně i dojemné.“

Povídka vyšla v dubnovém čísle F&SF ročníku 1974, které bylo skutečně věnováno Robertu Silverbergovi, na obálce s mým portrétem v dlouhovlasém psychedelickém stylu sedmdesátých let a uvnitř s eseji o mně z pera Barryho Malzberga a Toma Clarensona spolu se Silverbergovou bibliografií vysázenou velice drobným písmem (aby nezabrala polovinu čísla.) Povídka „S mrtvými narozeni“ vyhrála v roce 1975 Nebulu i cenu Locus. Ale v hlasování o cenu Hugo skončila druhá, což jako by potvrzovalo, k čemu jsem už dospěl sám – že moje současná produkce je příliš vzdálená potřebám a zájmům masového publika science fiction. Ale Hugo nehugo, povídka si od té doby obecně získala postavení klasiky. Byla přetištěna v bezpočtu antologií, přeložena do deseti cizích jazyků a optována pro film. Málokdy pro mě bylo napsání povídky tak těžké jako v tomto případě, ale utrpení a trauma, které mě to stálo, mám teď tři desítky let za sebou a povídka je tu pořád, což dělá velkou radost mně jako tvůrci a, jak doufám, vám jako čtenářům.

 

 

Jedna

 

A o čem mrtvým zaživa scházela slova,

mohou vyjádřit, mrtvými jsouce: Výřečnost mrtvých

je v jazycích plamenných nad všechno živé.

 

T. S. Eliot: Little Gidding

 

Jeho zesnulá žena Sybille měla údajně namířeno na Zanzibar. Tak mu to aspoň řekli, a on tomu věřil. Jorge Klein dospěl ve svém pátrání do fáze, kdy byl ochotný uvěřit čemukoli, pokud ho ta víra může k Sybille dovést. Představa, že by tam jela, koneckonců nebyla nijak absurdní. Odjakživa tam chtěla jet. Nějaká nepředstavitelná posedlost se postarala, že to místo opanovalo středobod jejího vědomí. Dokud byla naživu, tak tam jet nemohla, ale teď, když se zbavila všech pout, ji to bude k Zanzibaru táhnout jako ptáka do hnízda, jako Odyssea na Ithaku, jako můru k plameni.

 

Letoun, jímž byl malý Havilland FP-803 společnosti Air Zanzibar, odstartoval ani ne poloprázdný v 9:15 vlahého jasného rána z Dáresalámu, vesele zakroužil nad hustými porosty mangovníků, červeně kvetoucích delonix a vysokých kokosových palem na akvamarínovém pobřeží Indického oceánu a vydal se k severu na krátký přelet úžiny na Zanzibar. Tento den – úterý 9. května 1993 – měl být pro Zanzibar neobvyklý: na palubě letadla byla pětice mrtvých, kteří měli jako první svého druhu voňavý ostrov navštívit. Daúda Mahmúda Barwáního, který měl toho rána na zanzibarském letišti službu jako zdravotník, na to upozornili emigrační úředníci z pevniny. Netušil, jak s tím naloží, a měl strach: situace na Zanzibaru byla napjatá. Situace na Zanzibaru byla napjatá vždycky. Měl by jim odepřít vstup? Představovali mrtví ohrožení pro věčně vratkou politickou stabilitu Zanzibaru? A co nenápadnější hrozby? Mrtví mohli přenášet nebezpečné duševní choroby. Obsahoval revidovaný správní kodex něco, co umožňovalo odmítnout víza na základě podezření z nákazy ducha? Daúd Mahmúd Barwání se mrzutě rýpal ve snídani – studeném čapátí a hromadě vystydlých brambor s kari – a čekal na příjezd mrtvých bez špetky nadšení.

 

Od chvíle, kdy Jorge Klein spatřil Sybille naposledy, uběhlo téměř dva a půl roku: bylo to odpoledne v sobotu 13. října 1990, den jejího pohřbu. Ležela toho dne v rakvi, jako kdyby jenom spala a poslední utrpení se na její kráse nijak nepodepsalo: bledá pleť, tmavé lesklé vlasy, drobný nos, plné rty. Poklidné tělo halila duhově hrající zlatofialová tkanina; před rozkladem ji chránil mihotavý elektrostatický opar. Vznášela se na stupínku pět hodin, tak dlouho trvalo čtení obřadů na rozloučenou a projevy soustrasti – vyjadřované skoro až potají, jako by její smrt byla něco příliš zrůdného, než aby se tomu mělo dostat projevu silných emocí; když potom zbyla jen hrstka lidí, nejužší kroužek jejich přátel, Klein ji zlehka políbil na rty a předal ji do péče mlčenlivým mužům v tmavém, které poslali z chladného města. V závěti požádala o oživení; odvezli ji černou dodávkou, aby na její mrtvé tělo použili svá kouzla. Klein měl pocit, že rakev vzdalující se na jejich širokých ramenou mizí v pulzujícím šedém víru, do něhož nedokáže proniknout. Bylo pravděpodobné, že se mu už nikdy neozve. V té době se mrtví přísně izolovali, zavření za zdmi svých dobrovolných ghett; jen málokdy se dal některý zahlédnout mimo chladné město a jen vzácně se stávalo, že by některý nepřímo navázal kontakt se světem živých.

Musel se tak smířit s přetvořením jejich vztahu. Devět let byli Jorge a Sybille, Sybille a Jorge, já a ty tvořící my, vše přesahující my, transcendentální my. Miloval ji s intenzitou, která byla až bolestivá. Za života chodili všude spolu, dělali všechno spolu, měli společné výzkumné úkoly a učební úvazky, jejich myšlenky byly zaměnitelné a vždy měli téměř identický vkus, tak hluboce se navzájem prostupovali. Ona byla částí jeho, on byl částí jí, a až do okamžiku její nečekané smrti se domníval, že to tak bude navždycky. Byli ještě mladí, on třicet osm, ona třicet čtyři, mohli se těšit na desítky společně strávených let. Pak najednou byla pryč. A teď pro sebe byli anonymní, ona už nebyla Sybille, ale jenom mrtvá, on nebyl Jorge, ale jenom horký. Byla někde na severoamerickém kontinentu – chodila, mluvila, jedla, četla si, a přitom byla pryč, pro něho ztracená. Patřilo se, aby se s tou změnou ve svém životě smířil, a také to navenek udělal, ale i když věděl, že nic už nemůže být jako kdysi, bláhově si dopřával nostalgickou naději, že by ji mohl znovu získat.

 

Zanedlouho se letoun objevil na dohled, tmavá tečka na pozadí jasné oblohy, zrnko prachu visící ve vzduchu, rozčilující skvrnka v Barwáního zorném poli, která se zvětšovala, nutila ho mrkat a kýchat. Barwání na to nebyl připravený. Když mu Ameri Kombo, letový dispečer ze sousední kanceláře, do telefonu rutinně ohlásil přistání, Barwání odvětil: „Informujte pilota, že nikdo nesmí vystoupit, dokud to nepovolím. Musím prověřit předpisy. Je tu možnost ohrožení veřejného zdraví.“ Dvacet minut nechal letadlo stát na tiché ranveji se všemi dvířky zavřenými. Z křoví se vynořily toulavé kozy a začaly si je prohlížet. Barwání žádné předpisy neprověřoval. Dojedl skromnou svačinu, sepnul ruce a pokusil se dosáhnout náležitého stavu vnitřního pokoje. Tihle mrtví nemůžou ničemu ublížit, přesvědčoval se. Jsou to lidé jako všichni ostatní, pouze prodělali výjimečnou lékařskou proceduru. Musel překonat pověrčivý strach, který z nich měl: nebyl přece žádný venkovský balík, žádný zabedněný sběrač hřebíčku, a Zanzibar nebyl žádná chatrč primitivů. Pustí je, dá jim antimalarické tabletky, jako by to byli normální turisté, a pošle je pryč. Výborně. Teď byl připravený.

Zatelefonoval Amerimu Kombovi. „Žádné nebezpečí nehrozí,“ řekl. „Cestující mohou vystoupit.“

Bylo jich dohromady devět, poměrně chabý náklad.

Nejdřív se objevili čtyři horcí. Vypadali zasmušile a trochu ztuhle jako někdo, kdo musel cestovat se skupinkou volně vypuštěných kober. Barwání je všechny znal: manželka německého konzula, syn obchodníka Chowdharyho a dva čínští inženýři, kteří se vraceli z krátké dovolené v Dáru. Bez nějakých formalit jim přes bránu zamával. Pak, po půlminutové pauze, vyšli mrtví: nejspíš seděli společně na jednom konci téměř prázdného letadla a ostatní byli na druhém. Jednalo se o dvě ženy a tři muže. Všichni byli vysocí a vypadali překvapivě robustně. Čekal, že se budou šourat, šinout, belhat, pokulhávat, ale pohybovali se ráznými kroky, jako by teď byli zdravější než za života. Když došli k bráně, Barwání předstoupil dopředu, aby je přivítal, a tiše řekl: „Zdravotní předpisy, pojďte za mnou, prosím.“ Dýchali, nepochybně dýchali: z mohutného zrzouna cítil výpary alkoholu a z brunety nějakou tajemnou příjemnou vůni, možná anýz. Zdálo se mu, že jejich pokožka má nějakou zvláštní voskovitou texturu, nereálný lesk, ale možná si to jenom představoval; pleť bělochů mu vždycky připadala umělá. Jediný spolehlivý rozdíl, kterého si na mrtvých všiml, byly jejich oči – to, jak zůstávaly mnoho sekund fixované ve znervózňujícím intenzivním pohledu, než se posunuly jinam. Tak vypadají oči lidí, uvažoval Barwání, kteří nahlédli do Prázdnoty, ale nenechali se jí spolknout. Vyrojily se v něm otázky: jaké to je, jak se cítíte, co si pamatujete, kde jste byli? Nechal si je pro sebe a zdvořile řekl: „Vítejte na ostrově hřebíčku. Žádáme vás, abyste vzali na vědomí, že malárii se nám zde podařilo zásluhou rozsáhlých preventivních opatření úplně vymýtit, a aby se nežádoucí nemoc nevrátila, je třeba, abyste si vzali tyto tabletky, než půjdete dál.“ Turisté často měli námitky, ale tihle spolkli tabletky bez jediného protestu. Barwání znovu pocítil touhu dotknout se jich, dosáhnout nějakého kontaktu, který by mu třeba pomohl překonat obrovskou tíhu existence. Těchto pět však kolem sebe mělo jakousi auru, štít podivnosti, a přestože Barwání měl přátelskou povahu a zapříst rozhovor s cizími lidmi pro něho většinou bylo snadné, mlčky je předal imigračnímu důstojníkovi Mpondovi.

Mponda se potil tak, až se mu lesklo vysoké čelo, a kousal si spodní ret; mrtví ho očividně zneklidňovali stejně jako Barwáního. Zápolil s formuláři, vízové razítko otiskl na špatné místo a koktal, když mrtvým vysvětloval, že si jejich pasy musí nechat přes noc. „Ráno vám je poslíček doručí do hotelu,“ slíbil jim Mponda a s přehnaným spěchem poslal návštěvníky dál, aby si vyzvedli zavazadla.

 

Klein měl jediného přítele, se kterým se o tom odvažoval mluvit, kolegu z UCLA, elegantního a hbitého párského sociologa z Bombaje jménem Framji Jijibhoi, který do složité nové subkultury mrtvých pronikl tak hluboko, jak jen se to někomu horkému mohlo podařit. „Jak se s tím mám smířit?“ ptal se Klein. „S tím se prostě smířit nedokážu. Ona tam někde je, je živá, a je–“

Jijibhoi ho přerušil pohotovým lusknutím.

„Kdepak, drahý příteli,“ opravil ho smutně, „živá není, vůbec ne, jenom oživená. Musíš se naučit chápat ten rozdíl.“

Klein se nedokázal naučit chápat ten rozdíl. Nedokázal pochopit nic, co souviselo se Sybillinou smrtí. Pomyšlení, že přešla do jiné existence, ze které je totálně vyloučený, pro něho bylo nesnesitelné. Jediným smyslem života se mu stalo najít ji, promluvit si s ní, podělit se o její zážitek ze smrti a z toho, co se nachází po ní. Byl s ní nerozlučně spoutaný, jako by nadále byla jeho manželka, jako by pár Jorge-Sybille pořád nějak existoval.

Čekal na dopisy od ní, ale žádný nepřišel. Po několika měsících se ji začal pokoušet stopovat, i když mu z vlastní chorobné nutkavosti a čím dál otevřenějšího porušování etikety tohoto typu vdovectví bylo trapně. Cestoval od jednoho chladného města k druhému – Sacramento, Boise, Ann Arbor, Louisville – ale nikam ho nepustili, nikde mu ani neodpověděli na otázky. Přátelé mu tlumočili fámy, že žije mezi mrtvými v Tucsonu, Roanoke, Rochesteru nebo San Diegu, ale ani z těchto pověstí nebylo nic. Potom mu Jijibhoi, který měl na mnoha místech chapadla do světa oživených a Kleinovi v pátrání pomáhal, přestože s jeho cílem nesouhlasil, přinesl věrohodně znějící zprávu, že se nachází v Zionském Chladném Městě v Utahu. I tam ho odmítli, ale nebylo to tak kruté, neboť se mu přece jen podařilo získat přesvědčivý důkaz, že tam Sybille skutečně je.

V létě dvaadevadesátého mu Jijibhoi oznámil, že Sybille opustila ústraní chladného města. Údajně byla spatřena v ohijském Newarku, jak se pohybuje po obecním golfovém hřišti ve Státním památníku Octagon ve společnosti nafoukaného zrzavého archeologa jménem Kent Zacharias, rovněž mrtvého, který býval odborníkem na mohylovou hopewellskou kulturu Ohijského údolí. „Je to nová fáze,“ prohlásil Jijibhoi, „nikoli nečekaná. Mrtví začínají upouštět od původní filozofie úplného separatismu. Začali jsme je vídat jako turisty, kteří se vydávají navštěvovat náš svět – zkoumat rozhraní života a smrti, jak tomu s oblibou říkají. Bude to velice zajímavé, drahý příteli.“ Klein neváhal a odletěl do Ohia. Aniž se mu ji podařilo spatřit, vystopoval ji z Newarku do Chillicothe, z Chillicothe do Marietty a z Marietty do Západní Virginie, kde její stopu ztratil někde mezi Moundsville a Wheelingem. O dva měsíce později se údajně objevila v Londýně, potom v Káhiře a pak v Addis Abebě. Na začátku třiadevadesátého se Klein dozvěděl prostřednictvím vědecké šeptandy – od bývalého Kaliforňana, který nyní působil na Nyerereově univerzitě v Arushi – že Sybille je na safari v Tanzánii a za několik týdnů se chystá pokračovat na Zanzibar.

Pochopitelně. Deset let pracovala na disertační práci o arabském sultanátu na Zanzibaru na začátku devatenáctého století, přičemž její studium nevyhnutelně narušovaly jiné akademické povinnosti, milostné pletky, manželství, finanční nezdary, nemoci, smrt a jiné závazky, takže se jí nikdy nepodařilo navštívit ostrov, který pro ni byl tak důležitý. Teď se od všech povinností oprostila. Tak proč by si konečně nezajela na Zanzibar? Proč ne? Samozřejmě: mířila na Zanzibar. Klein tedy odjede na Zanzibar taky, aby tam na ni počkal.

 

Když pětice zmizela do taxíků, Barwáního něco napadlo. Požádal Mpondu o pasy a prohlédl si jména. Byla tak zvláštní: Kent Zacharias, Merita Tracy, Sybille Klein, Anthony Gracchus, Laurence Mortimer. Nikdy si na evropanská jména nezvykl. Bez fotografií by nepoznal, kdo je žena a kdo muž. Zacharias, Tracy, Klein... vida, Klein. Podíval se na lístek připíchnutý na stole, dva týdny starý. Ano, Klein. Barwání zatelefonoval do hotelu Shirazi – což byla akce, která mu zabrala několik minut – a požádal, aby mohl mluvit s Američanem, který přijel před deseti dny, tím štíhlým mužem se rty staženými napětím, kterému se oči třpytily únavou, tím, který požádal Barwáního o drobnou službičku, laskavost zvláštního druhu, a jako zálohu mu vysolil velice potřebných sto šilinků. Nastala dlouhá odmlka, během níž portýři nepochybně prohledávali hotel, kontrolovali jeho pokoj, bar, společenskou místnost a zahradu, načež se Američan objevil na lince. „Osoba, na kterou jste se ptal, právě dorazila, pane,“ řekl mu Barwání.

 

Dvě

 

Tanec začíná. Červi pod konečky prstů, rty začínající pulzovat, bolest srdce a stažené hrdlo. Všichni trochu rozklíženě a falešně, každý ve svém tempu a rytmu. Pomalu vznikají kontakty. Ret ke rtu, srdce k srdci, nacházení sebe v jiných, děsivě, nesměle, v žáru... tóny, které se nacházejí v akordech, akordy v sekvencích, kakofonie měnící se v polyfonní kontrapunktový sbor, ladička oslavy.

 

R. D. Lainig: The Bird of Paradise

 

Sybille nesměle stojí na okraji obecního golfového hřiště ve Státním památníku Oktagon v ohijském Newarku, v ruce drží sandály a potají zarývá prsty nohou do svěžího, dokonalého koberce nakrátko přistřižené limetkově zelené trávy. Je letní odpoledne roku 1992, velice horké; krásně průhledný vzduch v sobě má to nadčasové středozápadní tetelení a kapky vody z ranního postřiku ještě nejsou z trávníku vypálené. Taková výjimečná tráva! V Kalifornii takovou moc často neviděla a v Zionském Chladném Městě v žíznivém Utahu už vůbec ne. Kent Zacharias, který se tyčí do výšky vedle ní, smutně zavrtí hlavou. „Golfové hřiště!“ zabručí. „Jedna z nejvýznamnějších prehistorických lokalit v Severní Americe, a oni z ní udělají golfové hřiště! Ale asi to mohlo dopadnout i hůř. Mohli to všechno srovnat se zemí a udělat z toho obecní parkoviště. Podívej, vidíš ty valy?“

Sybille se chvěje. Je to pro ni první delší cesta mimo chladné město, první výprava do světa horkých od oživení, a ona z veškerého života, jenž kolem ní pučí, cítí výhrůžné vibrace. Park obklopují hezké, dobře udržované domečky. Ulicemi sviští děti na kolech. Golfisté před ní do toho vesele mlátí. Malé žluté golfové vozíky se šílenou energií zdolávají pahorky a prohlubně hřiště. Jsou tam davy turistů, kteří se jako ona a Zacharias přijeli podívat na indiánské valy. Volně pobíhající psi. To všechno na ni působí hrozivě. Zneklidňuje ji dokonce i vegetace – hustá tráva, tvarované keře, olistěné stromy s nízko svěšenými větvemi. Neuklidňuje ji ani blízkost Zachariase, který také jako by hořel vitalitou, jaká se k mrtvým nehodí; v obličeji je růžový a používá rozmáchlá a až přehnaně živá gesta, když ukazuje na nízké, nahoře ploché pahorky, travnaté hrbolky a hřbítky vytvářející obrovský spojený kruh a oktagon starodávné památky. Tyto pahorky jsou samozřejmě i teď, pět let po smrti, hnací silou jeho existence. Ohio je jeho Zanzibar.

„– se kdysi rozkládaly na ploše deseti čtverečních kilometrů. Významné obřadní centrum, hopewellovská obdoba Chichén Itzá, Luxoru, nebo–“ Odmlčí se. Přes intenzitu svého archeologického zápalu si konečně uvědomí její neklid. „Jak jsi na tom?“ zeptá se vlídně.

Sybille se statečně usměje. Navlhčí si rty. Nakloní hlavu ke golfistům, k turistům, k řadě milých domečků za okrajem parku. Zachvěje se.

„Je to pro tebe moc veselé, co?“

„Moc,“ odpoví.

Veselé. Ano. Veselé městečko, výstavní městečko jako z obálky časopisu. Newark jako by uvízl v bezvětří na prsou moře času: nebýt toho, jak vypadají auta, klidně by se mohl psát rok 1980, 1960 nebo dokonce 1940. Ano. Mateřství, baseball, jablečný koláč, každou neděli do kostela. Ano. Zacharias přikývne a věnuje jí uklidňující gesto. „Pojď,“ zašeptá. „Vydejme se k srdci komplexu. Dvacáté století ztratíme cestou.“

Ráznými majestátními kroky se zanoří do golfového hřiště. Dlouhonohá Sybille má co dělat, aby mu stačila. Krátce nato už jsou za valem, vstoupili do posvátného oktagonu, vnikli do hrobky minulosti, a Sybille okamžitě ucítí, že se jim podařil přechod přes rozhraní mezi životem a smrtí. Jaký zde vládne klid! Intenzivně vnímá přítomnost sil smrti, a tito temní duchové zhojí její neklid. Fakt, že tyto prostory mrtvých obklíčil svět živých, už nehraje roli: domy za parkem již nejsou vidět, z golfistů jsou jen pošetilé nehmotné stíny, z uspěchaných žlutých golfových vozíků se stali brouci, potulující se turisté nejsou vidět.

Velikost a symetrie dávného místa na ni udělá obrovský dojem. Jací duchové tady spí? Zacharias je začne vyvolávat, mávat rukama jako kouzelník. Už od něho o těchto lidech, Hopewelláncích – jak si vlastně říkali? Můžeme se to vůbec dozvědět? –, kteří tyto hliněné valy před dvaceti stoletími navršili, slyšela velmi mnoho. Teď je pro ni oživuje gesty a tichými naléhavými slovy. Prudce zašeptá:

–Vidíš je?

A ona je skutečně vidí. Padne mlha. Mohyly se znovu probudí; objeví se jejich stavitelé. Vysocí, štíhlí, snědí, skoro nazí, ověšení lesklými náprsními krunýři z blyštivé mědi, náhrdelníky z pazourkových kotoučků, náramky z kostí, slídy a želvoviny, těžkými přívěsky ze zářivých hrbolatých perel, s prsteny z kamene a terakoty, náramky z medvědích a panteřích zubů, spirálovitými kovovými náušnicemi, kožešinovými bederními rouškami. Jsou zde kněží v bohatě tkaných róbách a úžasných maskách. Jsou tu náčelníci s korunami z měděných prutů, pohybující se s mrazivou vážností dlouhou ulicí lemovanou valy. Z očí těchto lidí čiší energie. Kultura, kterou tu uchovávají, je neskutečně vitální, nesmírně rozmařilá! Přesto na Sybille jejich pulzující verva nepůsobí tak, že by je odcizovala, neboť je to verva mrtvých, vitalita zmizelých.

Teď se podívej. Pomalované obličeje, upřené pohledy. To je pohřební průvod. Indiáni přišli do těchto areálů se složitou geometrií konat pobožnosti. Důstojně procházejí kolem kruhu a oktagonu a pokračují dál, k prostoru márnice za nimi. Zacharias a Sybille zůstanou uprostřed pole sami. Zašeptá jí:

–Pojď. Půjdeme za nimi.

S jeho pomocí se z toho pro ni stane realita. Díky jeho rafinovanému triku má přístup k této komunitě mrtvých. Jak snadno se posunula časem zpátky! Je to pro ni poučení, že k uzavřené minulosti se může přichytit v kterémkoli bodě; problematická je pouze přítomnost, otevřená a nepředvídatelná. Proplují se Zachariasem mlhavou loukou, jako by se ani nohama nedotýkali země; po opuštění oktagonu se vydají po dlouhé travnaté cestě k pohřebním mohylám na kraji temného lesa rozložitých dubů. Vstoupí na rozlehlou mýtinu. Uprostřed překryli zem vrstvou jílu, na niž nasypali trochu písku a jemného štěrku; na tomto základu vybudovali márnici, čtyřbokou nezastřešenou stavbu, jejíž stěny jsou tvořeny řadami dřevěných palisád. Uvnitř je nízká plošina z jílu, na níž stojí obdélníková hrobka z narovnaných klád, v níž jsou vidět dvě těla: mladý muž a mladá žena, bok po boku. Leží natažení, krásní i po smrti. Na sobě mají měděné náprsní krunýře, měděné ozdoby uší, měděné náramky, náhrdelníky z blyštivých, nažloutlých medvědích zubů.

Čtyři kněží se postaví do rohů márnice. Obličeje mají zakryté groteskními dřevěnými maskami korunovanými mohutným parožím a v rukou drží více než půlmetrové hůlky, dřevěná zpodobnění muchomůrky zelené pokrytá vrstvou mědi. Jeden kněz přednese ostrý, perkusní popěvek. Všichni čtyři zvednou hůlky a prudce jimi udeří o zem. Je to znamení; začíná přinášení obětin. K márnici se přiblíží řady truchlících, shrbených pod těžkými pytli. Nepláčou, jsou dokonce veselí, z tváří jim čiší vzrušení, oči jim září, neboť tito lidé vědí to, co pozdější kultury zapomenou, že smrt není konec, ale spíš přirozené pokračování života. Jejich zesnulým přátelům je třeba závidět. Budou poctěni bohatými dary, aby mohli v dalším světě žít jako králové: z pytlů vyjdou měděné nuggety, meteorické železo, stříbro, tisíce perel, ozdobných lastur, měděných a železných korálků, dřevěných a kamenných knoflíků, hromady kovových ušních zátek, kusy a odštěpky obsidiánu, sošky zvířat vytvarované z břidlice, kostí a želvoviny, obřadní měděné sekery a nože, slídové spirály, lidské čelisti vykládané tyrkysy, tmavá hrubá keramika, kostěné jehly, tkaná plátna, stočení hadi z tmavého kamene, příval obětí, které se vrší kolem těl a dokonce i na ně.

Nakonec je hrobka darů plná. Kněží znovu dají znamení. Pozvednou hůlky, načež se truchlící vzdálí na okraje mýtiny, vytvoří kruh a spustí vážný, rytmický pohřební zpěv. Zacharias se k nim po chvíli přidá, beze slov ozdobí melodii náročnými melismaty. Jeho hlas je syté basso cantante, tak nečekaně krásný, že se Sybille skoro zatočí hlava dojetím. S obdivem k němu vzhlédne. Zacharias se náhle odmlčí, otočí se k ní, vezme ji za ruku, skloní se a řekne:

–Zpívej taky.

Sybille zdráhavě přikývne. Přidá se ke zpěvu, zpočátku nejistě, hrdlo má stažené rozpaky; pak ale zjistí, že se nějak stává součástí obřadu a získá jistější tón. Její vysoký, čistý soprán se nádherně vznese nad ostatní hlasy.

Teď dojde na další oběť: mladí hoši překryjí márnici hromadami dříví na podpal – větvičkami, uschlými haluzemi, tlustými větvemi, nejrůznějším hořlavým smetím – až se pod nimi prakticky schová a kněží zavolají dost. Nato vyjde z lesa žena s planoucí pochodní, vlastně spíš dívka, úplně nahá. Štíhlé, bledé tělo jí na prsou, na zadku a na stehnech zdobí bizarní červenozelené vodorovné pruhy, dlouhé lesklé vlasy za ní v běhu vlají jako přehoz přes ramena. Přiběhne k márnici, uříceně se dotkne pochodní dříví na podpal, tady, tady a tady, doprovodí to divokým tanečkem, a pak pochodeň hodí do středu hranice. Plameny vyskočí k obloze jako zběsilé. Sybille cítí, jak ji vlna žáru spaluje. Oheň márnici a hrobku rychle stráví.

Nošení hlíny začne, ještě když uhlíky žhnou. S výjimkou kněží, kteří zůstanou nehybně v klíčových bodech lokality, a dívky s pochodní, která leží na kraji mýtiny jako odhozený hadr, se zapojí celá komunita. Za hradbou nedalekých stromů je otevřená jáma; věřící vytvoří fronty, sestoupí do ní, naberou hlínu a v koších, v zástěrách z jelenice nebo jako velké vlhké hroudy držené oběma rukama ji odnesou ke spálené márnici. Mlčky svůj náklad vysypou na popel a vrátí se pro další.

Sybille pohlédne na Zachariase; přikývne a spolu se přidají do fronty. Sejde do jámy, vydloubne z jejího boku hroudu vlhké, černé, jílovité hlíny a odnese ji k narůstající mohyle. Odejde pro další, a pak znovu. Mohyla se rychle zvětšuje, sahá již půl metru, tři čtvrtě, metr nad zem, jako natékající kulatý puchýř, jehož obvod vymezuje neměnná poloha čtyř kněží a zužující se tvar formuje dusání desítek bosých nohou. Ano, řekne si Sybille, toto je rozumný způsob, jak uctít smrt, je to vhodný obřad. Po těle jí stéká pot, oblečení má od bahna čím dál špinavější, ale neúnavně běhá do zemníku a vrací se odtamtud k mohyle, běhá znovu a znovu, do zemníku, k mohyle, proměněná, v extázi.

Potom se kouzlo naruší. Něco se pokazí, ona neví co, ale mlha se rozplyne, slunce ji oslní, kněží, stavitelé mohyly i jejich nedokončené dílo zmizí. Jsou se Zachariasem znovu v oktagonu a kolem nich ze všech stran rachotí golfové vozíky. Jen pár metrů od ní stojí tři děti s rodiči a civí. Asi desetiletý chlapec ukáže na Sybille a řekne hlasem, který se rozlehne přes půlku Ohia: „Tati, co je s těmi lidmi? Proč vypadají tak divně?“

Matka zalapá po dechu a okřikne ho: „Tiše, Tommy, copak se neumíš chovat?“ Rozzuřený otec vlepí chlapci konečky prstů štípavý políček, chytne ho za zápěstí a odtáhne ho na druhou stranu parku. Celá rodina je následuje.

Sybille se křečovitě zachvěje. Odvrátí se a zakryje si rukama zrádné oči. Zacharias ji obejme. „To nic,“ řekne jí něžně. „Ten chlapec to nemyslel zle. Nic se nestalo.“

„Odveď mě odsud!“

„Chtěl bych ti ukázat–“

„Někdy jindy. Odveď mě odsud. Do motelu. Nechci nic vidět. Nechci, aby mě někdo viděl.“

Odvede ji do motelu. Hodinu leží tváří dolů na posteli a tělem jí škubou suché vzlyky. Několikrát řekne Zachariasovi, že na takovou cestu není připravená, chce se vrátit do chladného města, ale on jí neodpoví, jednoduše ji dál hladí po napjatých svalech na zádech a po nějakém čase ta nálada pomine. Otočí se k němu, jejich pohledy se setkají a Zacharias se jí dotkne. Potom se pomilují, jak se milují mrtví.

 

Tři

 

Novost je obnova: ad hoc enim venit, ut renovemur in ilio; obnovit to, aby to bylo jako první den; herrlich wie am ersten Tag. Reformace nebo renesance; znovuzrození. Život je jako fénix, vždycky se znovu zrodí z vlastní smrti. Skutečná podstata života je vzkříšení; veškerý život je život po smrti, druhý život, reinkarnace. Totus hic ordo revolubilis testatio est resurrectionis mortuorum. Univerzální schéma opakování svědčí o vzkříšení mrtvých.

 

Norman O. Brown: Tělo lásky

 

„Brzy přijdou deště, pane a dámo,“ řekl taxikář, když s nimi uháněl po úzké hlavní silnici k Zanzibar Townu. Mluvil pořád, ze svých pasažérů neměl žádný strach. Určitě neví, co jsme zač, usoudila Sybille. „Možná za týden nebo za dva. A bude pršet dlouho. Krátké deště bývají na konci listopadu a v prosinci.“

„Já vím,“ řekla Sybille.

„Aha, už jste na Zanzibaru byla?“

„V jistém smyslu ano,“ odpověděla. V jistém smyslu byla na Zanzibaru již mnohokrát. Jak klidně to teď brala, když skutečný Zanzibar začínal překrývat předobraz v její hlavě, ten snový Zanzibar, který v sobě tak dlouho nosila! Brala teď všechno s klidem: ničím nebyla nadšená, nic ji nevzrušovalo. V dřívějším životě by ji zdržení na letišti rozběsnilo: let na deset minut, a potom dvakrát tak dlouho trčet na ranveji! Ale po celou dobu zůstala klidná, seděla téměř bez hnutí, nepřítomně poslouchala, co říká Zacharias, a občas odpověděla, jako by posílala zprávy z nějaké jiné planety. A teď Zanzibar, přijatý s takovým poklidem. Dřív pociťovala určitý paradoxní údiv, když se ukázalo, že nějaká památka známá ze školních hodin zeměpisu, z filmů nebo plakátů – Grand Canyon, panoráma Manhattanu, Taos Pueblo – ve skutečnosti vypadá přesně tak, jak si představuje; ale teď tady byl Zanzibar, předvídatelně a nepřekvapivě se před ní odvíjel, a ona jej pozorovala nezaujatým okem kamery, chladná, netečná.

Vlahý, zapařený vzduch byl obtížený vůněmi, nejen očekávaným výrazným aromatem hřebíčku, ale otevřeným oknem taxíku vnikaly dovnitř jako slídivé úponky také smetanovější vůně ibišků, plumérií, žakarand a buganvílií. Blízkost dlouhotrvajících dešťů se projevovala jako hmatatelný tlak, přítomnost tíhy v atmosféře: bylo možné, že v kterémkoli okamžiku se odtáhne opona a spustí se proudy deště. Hlavní silnici lemovaly dvě střapaté linie palem přerušované boudami s plechovou střechou; za palmami se táhly tajemné tmavé háje, husté a cizí. U kraje cesty se pak kupily překážky obvyklé pro tropické oblasti: slepice, kozy, nahé děti, stařeny se scvrklými, bezzubými obličeji, ti všichni se motali kolem, nijak nerušeni tím, že taxík zasahuje do jejich práva cesty. Taxík uháněl zvlněnou rovinou dál, na poloostrov, na němž se rozkládá Zanzibar Town. Zdálo se, že teplota každou minutou znatelně stoupá; ostrov pevně svírala pěst vlhkého vzduchu. „Tady máme nábřeží, pane a dámo,“ oznámil řidič. Jeho hlas byl agresivní chraplavé vrčení, povýšenecké a zneklidňující. Písek byl oslnivě bílý, voda sklovitě modrá, až přecházel zrak; přes ústí přístavu ospale přeplouvalo několik dhau, jejichž latinské plachty se nadouvaly mírným větříkem od moře. „Na této straně, prosím–“ Obrovská třípatrová bílá dřevěná budova, svatební dort s dlouhými verandami a litinovými zábradlími, korunovaný obrovskou kupolí. Sybille ji poznala, takže očekávala řidičovy žvásty a vyslechla je jako nějaké podprahové pre-echo: „Bajt al-adžáib, Dům divů, bývalé sídlo guvernéra. Tady sultán často pořádal velké recepce, sem se jezdili klanět slavní z celé Afriky. Teď už se nepoužívá. Vedle je starý sultánův palác, dnes Palác lidu. Chcete se podívat do Domu divů? Je otevřeno, můžeme zastavit. Vezmu vás tam.“

„Jindy,“ odpověděla slabě Sybille. „Nějakou dobu se zdržíme.“

„Vy jste nepřijeli jenom na den jako většina?“

„Ne, týden nebo víc. Přijela jsem studovat historii vašeho ostrova. Bajt al-adžáib určitě navštívím. Ale dnes ne.“

„Ne, dnes ne. Výborně: zavolejte mi, vezmu vás, kam budete chtít. Mé jméno je Ibuni.“ Přes rameno jí věnoval galantní zubatý úsměv a prudkým pohybem strhl taxík do vnitrozemí, do labyrintu křivolakých ulic a úzkých uliček Kamenného města, starodávné arabské čtvrti.

Tady vládlo ticho. Mohutné bílé budovy z kamene se obracely do ulic holými průčelími. Okna, pouhé škvíry, zakrývaly okenice. Většina dveří – slavných tabulových dveří z Kamenného města, bohatě vyřezávaných, s mosaznými cvočky, umně intarzovaných, každé jako mistrovské dílo islámské zdobnosti – byla zavřená a zdála se být zamčená. Obchody působily ošuntěle a malé výlohy byly zaprášené. Většina výkladních štítů byla tak vybledlá, že je Sybille skoro nedokázala rozeznat:

 

Premchandovo emporium

Mondžiovy kuriozity

Obchod Abduláhova bratrstva

Motilalův bazar

 

Arabové byli ze Zanzibaru dávno pryč. Totéž platilo pro Indy, i když se říkalo, že se nenápadně vracejí. Taxík při složitém proplétání bludištěm Kamenného města občas míjel dlouhé černé limuzíny, pravděpodobně ruské nebo čínské výroby, které měly vlastního řidiče a seděli v nich důstojní, rezervovaní snědí muži v bílých hábitech. Předpokládala, že jsou to zákonodárci, kteří směřují na nějaké státní zasedání. Žádná jiná vozidla vidět nebylo, a vlastně ani chodce s výjimkou několika žen, zahalených v černém, jak spěchají něco vyřídit. Kamenné město v sobě nemělo nic z vitality venkova; připadalo jí jako město duchů, vhodné místo pro dovolenou mrtvých. Pohlédla na Zachariase, který přikývl a usmál se. Byl to letmý, osobitý úsměv, který potvrdil její dojem a sdělil jí, že jej má i on. Komunikace mezi mrtvými byla rychlá a jasné věci bylo málokdy třeba vyslovit.

Cesta do hotelu se zdála být mimořádně komplikovaná a řidič své časté zastávky před obchody komentoval nabídkami: „Chcete mosazné truhlice, měděné konvice, stříbrné kuriozity, zlaté řetízky z Číny?“ Sybille sice jeho návrhy jemně odmítla, ale stejně pokračoval v předvádění bazarů a obchodů, nabízel upřímná doporučení kvality za dobrou cenu, a ona si postupně uvědomila, když se ve městě zorientovala, že kolem některých nároží projeli víc než jednou. Pochopitelně: obchodníci určitě řidiči platili, aby k nim lákal turisty.

„Zavezte nás do hotelu, prosím,“ řekla Sybille, a když řidič ve svém dohazování pokračoval – „Tady je nejlepší slonovina, nejlepší krajky“ – řekla to rázněji, ale zachovala klid. Pomyslela si, že Jorge by měl z její proměny radost; až příliš často býval bezprostřední obětí její plamenné netrpělivosti. Konkrétní příčinu té změny neznala. Možná nějaký metabolický vedlejší účinek oživovacího procesu, možná dva roky souznění s otcem průvodcem v chladném městě, anebo možná nic víc než nové poznání, že jí patří veškerý čas, takže připouštět si jakýkoli spěch je teď absurdní?

„Váš hotel je tady,“ řekl konečně Ibuni.

Bylo to staré arabské sídlo – vysoké oblouky, nesčetné balkony, zatuchlý vzduch, lenivě se otáčející elektrické větráky v tmavých chodbách. Sybille a Zacharias dostali rozlehlé apartmá ve druhém patře, s výhledem na nádvoří osázené palmami, červenými nandinami, vlnovci, pryšci a kalokvěty. Mortimer, Gracchus a Nerita již dávno dorazili jiným taxíkem a měli totožné apartmá o jedno patro níž. „Vykoupu se,“ řekla Sybille Zachariasovi. „Budeš v baru?“

„Je to hodně pravděpodobné. Nebo se budu procházet v zahradě.“

Vyšel ven. Sybille ze sebe rychle shodila oblečení propocené po cestě. Koupelna byla byzantský zázrak, propracované spirály barevných kachlíků a obrovská žlutá vana stojící vysoko na bronzových nohách ve tvaru orlího spáru svírajícího kouli. Když otočila kohoutkem, začala pomalu kapat vlažná voda. Usmála se svému odrazu ve vysokém oválném zrcadle. Podobné zrcadlo bylo i v oživovacím domě. Ráno, když se probudila, přišlo do jejího pokoje pět nebo šest mrtvých, aby s ní oslavili úspěšný přechod přes rozhraní, a to velké zrcadlo přinesli s sebou. Opatrně, velice obřadně z něj stáhli přehoz, aby se v něm uviděla, nahá, štíhlá, s tenkým pasem a pevnými prsy. Krása jejího těla se nezměnila, smrt ani oživení ji nepoznamenaly, spíš ji ještě vylepšily, takže teď vypadala mladší a dokonce jaksi zářivá, když přes tu strašlivou propast přecházela.

–Jsi velice krásná žena.

To byl Pablo. Jeho jméno a všechna ostatní se měla dozvědět později.

–Cítím příval úlevy. Bála jsem se, že se probudím jako scvrklá troska.

–To by se nikdy nemohlo stát, odvětil Pablo.

–A nikdy nestane, dodala mladá žena. To byla Nerita.

–Jistě, i my stárneme, stejně jako horcí. Ale ne tolik.

–Pomaleji?

–Mnohem pomaleji. A jinak. Všechny naše biologické procesy probíhají pomaleji, kromě funkcí mozku, které bývají rychlejší než za života.

–Rychlejší?

–Uvidíš.

–Všechno to vypadá ideálně.

–Máme obrovské štěstí. Život k nám byl vlídný. Ano, naše situace je ideální. Jsme nová aristokracie.

–Nová aristokracie–

 

Sybille pomalu vklouzla do vany, opřená o chladivý porcelán. Maličko se zavrtěla a nechala si vlažnou vodu vystoupat až po krk. Zavřela oči a nechala se poklidně nadnášet. Čekal na ni celý Zanzibar. Ulice, o kterých jsem si nikdy nemyslela, že je navštívím. Jen ať Zanzibar čeká. Ať čeká. Slova, o kterých jsem si nikdy nemyslela, že je řeknu. Když jsem své tělo nechala na vzdáleném břehu. Je čas na všechno a všechno má svůj čas.

–Jsi velice krásná žena, řekl jí Pablo a nemyslel to jako lichotku.

Ano. Chtěla jim vysvětlit, hned první den ráno, že jí ve skutečnosti tak moc nezáleží na tom, jak její tělo vypadá, že její skutečné priority jsou jinde, jsou „vyšší“, ale nebylo třeba jim to říkat. Oni to chápali. Chápali všechno. A navíc jí na vlastním těle záleželo. Být krásná pro ni nebylo tolik důležité jako pro ženy, pro něž byla tělesná krása jedinou přirozenou výhodou, ale bylo pro ni důležité, jak vypadá; tělo jí přinášelo radost a věděla, že přináší radost jiným, otevírá jí přístup k lidem, slouží jako prostředek k navazování kontaktů, a za to byla vždycky vděčná. V jiné existenci jí potěšení z vlastního těla kazilo vědomí nevyhnutelnosti jeho pomalého, vytrvalého úpadku, jistota, že tu nahodilou moc, kterou jí krása dává, časem ztratí, ale teď z toho získala výjimku: postupem času se bude měnit, ale na rozdíl od horkých to nebude muset vnímat tak, že se postupně rozpadá. Oživené tělo ji nezradí tím, že zoškliví. Ne.

–Jsme nová aristokracie–

Po koupeli zůstala několik minut u otevřeného okna a vystavila nahé tělo vlahému vánku.

Dolehly k ní zvuky: zvony v dálce, veselé švitoření tropických ptáků, hlasy dětí zpívajících jazykem, který neuměla identifikovat. Zanzibar! Sultáni a koření, Livingstone a Stanley, otrokář Tippu-Tip, sir Richard Burton, který možná přespal právě v tomto hotelovém pokoji. V krku měla sucho, v hrudi cítila pulzování: nakonec se v ní přece jen probouzelo slabé vzrušení. Cítila očekávání, dokonce dychtivost. Ležel před ní celý Zanzibar. Výborně. Tak do toho, Sybille, něco si obleč, dej si lehký oběd a vzhůru do města.

Z kufru vytáhla lehkou halenku a šortky. V tu chvíli se do pokoje vrátil Zacharias; zeptala se ho, aniž k němu zvedla oči: „Kente, myslíš, že tady můžu chodit v těch šortkách? Jsou–“ Pak se podívala na jeho obličej a hlas se vytratil. „Co se stalo?“

„Právě jsem mluvil s tvým manželem.“

„On je tady?“

„Přišel za mnou v hale. Věděl, jak se jmenuju. `Vy jste Zacharias,' řekl s trochou bogartovské břitkosti v hlase, jako když podváděný manžel konfrontuje toho druhého. `Kde je? Musím ji vidět.'“

„To ne, Kente.“

„Zeptal jsem se ho, o co mu jde. `Jsem její manžel,' prohlásil, a já mu na to řekl: `Kdysi jste možná její manžel byl, ale situace se změnila,' a on na to–“

„Neumím si představit, že by Jorge mluvil jako takový tvrďák. Je to hrozně jemný člověk, Kente! Jak vypadal?“

„Jako šílenec,“ odvětil Zacharias. „Skelný pohled, vystouplé čelistní svaly, známky příšerného stresu na celém těle. Přece musí vědět, že by to neměl dělat, ne?“

„Jorge přesně ví, jak se má chovat. Ach, Kente, to je ale nepříjemná šlamastyka. Kde je teď?“

„Pořád dole. Mluví s ním Nerita a Laurence. Nechceš se s ním setkat, že ne?“

„Ovšemže ne.“

„Napiš mu vzkaz v tom duchu a já mu ho odnesu. Řekni mu, ať vypadne.“

Sybille zavrtěla hlavou. „Nechci ho ranit.“

„Ranit? Sledoval tě přes půlku světa jako nešťastně zamilovaný hošík, pokusil se narušit tvoje soukromí, vnesl disharmonii do důležité cesty, odmítl se podřídit konvencím, jež upravují vztahy horkých a mrtvých, a ty –“

„On mě miluje, Kente.“

„Miloval tě. Dobře, uznávám. Ale osoba, kterou miloval, už neexistuje. Musí si to uvědomit.“

Sybille zavřela oči.

„Nechci mu ublížit. A nechci ani, abys mu ublížil ty.“

„Já mu neublížím. Setkáš se s ním?“

„Ne,“ odpověděla. S mrzutým zabručením mrštila šortky a halenku na křeslo. Cítila prudké bušení ve spáncích, měla pocit napadení, ohrožení, jaký nepoznala od toho hrozného dne na mohylách v Newarku. Došla k oknu a vyhlédla ven. Napůl čekala, že uvidí Jorgeho, jak se na nádvoří dohaduje s Neritou a Laurencem. Ale byl tam jenom sluha, který vzhlédl, jako kdyby její holá ňadra byla majáky, a zahrnul ji širokým, oslňujícím úsměvem. Sybille se k němu otočila zády a tlumeně řekla: „Vrať se dolů. Řekni mu, že je nemožné, abych se s ním setkala. Použij přesně to slovo. Ne že se s ním nesetkám, ne že se s ním nechci setkat, ani že není správné, abych se s ním setkala, prostě že je to nemožné. A pak zatelefonuj na letiště. Chci se vrátit večerním letadlem do Dáru.“

„Ale vždyť jsme sotva přijeli!“

„To je jedno. Vrátíme se někdy jindy. Jorge je velice neodbytný; neuzná nic menšího než kruté a rázné odmítnutí, ale to mu nemůžu udělat. Proto odjedeme.“

 

Klein ještě nikdy neviděl mrtvé tak zblízka. Opatrně, nervózně vrhal na Kenta Zachariase intenzivní kradmé pohledy, když vedle sebe seděli ve vestibulu hotelu na ratanových křesílkách mezi palmami v květináčích. Jijibhoi mu řekl, že to skoro není vidět, že to člověk vnímá podprahověji než podle vnějších projevů, a byla to pravda; oči samozřejmě měly určitý zvláštní vzhled, slavnou upřenost mrtvých, a Zachariasova pokožka pod růžovou svrchní vrstvou byla nezvykle sinalá, ale kdyby Klein nevěděl, co Zacharias je, možná by na to nepřišel. Zkusil si tohoto muže, tohoto zrzavého, brunátného mrtvého archeologa, tohoto kopáče v hromadách hlíny, představit v posteli se Sybille. Jak s ní dělá to, co mrtví dělají při kopulaci. Ani Jijibhoi si tím nebyl jistý. Rukama, očima, šeptáním a úsměvy, genitáliemi vůbec ne – alespoň tak si to Jijibhoi myslel. Mluvím tady se Sybilliným milencem. Tohle je Sybillin milenec. Zvláštní, že ho to tolik trápilo. Měla známosti, už když žila; on také; dělali to tak všichni; byl to životní styl. Přesto se cítil tímto milencem v podobě chodící mrtvoly ohrožený, zdeptaný, poražený.

„Nemožné?“ zopakoval Klein.

„To je slovo, které použila.“

„Nemohl bych s ní dostat deset minut?“

„Nemožné.“

„Necháte mě aspoň, abych ji mohl chvíli vidět? Chtěl bych jenom zjistit, jak vypadá.“

„Vám to nepřipadá ponižující, takhle se doprošovat, jenom abyste ji mohl zahlédnout?“

„Připadá.“

„A přesto to chcete?“

„Ano.“

Zacharias si povzdechl. „Nemohu pro vás nic udělat. Je mi líto.“

„Třeba je Sybille ze všeho toho cestování unavená. Nemyslíte, že by zítra mohla mít vstřícnější náladu?“

„Možná,“ odvětil Zacharias. „Co kdybyste se tedy vrátil zítra?“

„Jste velice laskavý.“

„De nada.“

„Můžu vám koupit drink?“

„Díky, ne,“ odmítl Zacharias. „Alkohol už si nedopřávám. Od doby, co–“ Usmál se.

Klein cítil ze Zachariasova dechu whisky. Ale dobrá. Dobrá. Odejde. Řidič, který čekal před hotelem, vystrčil hlavu z okna taxíku a s nadějí prohodil: „Okruh kolem ostrova, pane? Chcete vidět hřebíčkové plantáže, nebo atletický stadion?“

„Plantáže už jsem viděl,“ odmítl Klein. Pokrčil rameny. „Zavezte mě na pláž.“

Odpoledne strávil pozorováním, jak tyrkysové vlnky vybíhají na růžový písek. Další den ráno se vrátil do Sybillina hotelu, ale mrtví byli pryč, všech pět, odletěli posledním večerním letadlem do Dáru, recepční se omlouval.

Klein se zeptal, jestli by si mohl zatelefonovat, a recepční mu ukázal věkovitý přístroj ve výklenku u baru. Zatelefonoval Barwánímu. „Co se děje?“ zeptal se. „Tvrdil jste, že zůstanou přinejmenším týden.“

„Věci se mění, pane,“ řekl tiše Barwání.

 

Čtyři

 

Co je předzvěstí? Co přinese budoucnost? Nevím, netuším. Když se pavouk vrhne z nějakého pevného bodu, v souladu se svou povahou, vždycky před sebou vidí pouze prázdný prostor, ve kterém nenajde žádnou oporu, i kdyby se roztáhl sebevíc do šířky. A se mnou je to stejné: vždycky mám před sebou prázdný prostor; kupředu mě pohání soudržnost, která leží za mnou. Život je chaotický a strašlivý, nic, co by se mělo přestát.

 

Søren Kierkegaard: Buď/anebo

 

Jijibhoi řekl: „Kdo může v celé otázce smrti říct, kdo má pravdu, drahý příteli? Když jsem byl jako dítě v Bombaji, nebylo neobvyklé, že hinduističtí sousedé praktikovali rituál satí, tedy upálení vdovy na manželově pohřební hranici, a jaká opovážlivost nám dává právo nazývat je barbary? Jistě,“ – v tmavých očích se mu lišácky zablesklo – „říkali jsme jim barbaři, ale tak, aby nás neslyšeli. Dáš si ještě kari?“

Klein potlačil povzdech. Začínal být sytý a kari bylo skutečně ohnivé, žárem zdaleka překonávalo jeho obvyklou úroveň tolerance; ale Jijibhoiova pohostinnost, decentně neodbytná, v sobě měla cosi až hieratického, takže si Klein připadal jako rouhač, když u něho doma něco odmítl. Usmál se tedy a přikývl. Jijibhoi vstal, nabral Kleinovi na talíř hromadu rýže, pohřbil ji pod vrstvou jehněčího na kari, ozdobil čatní a sambalem. Jeho manželka mlčky, bez vyzvání, odešla do kuchyně a vrátila se s lahví vychlazeného heinekenu. S ostýchavým úsměvem ji před něho postavila. Šlo jim to spolu dobře, těmhle dvěma Pársům, jeho hostitelům.

Tvořili elegantní, dokonce až okouzlující pár. Jijibhoi byl vysoký, rovný muž s výrazným orlím nosem, snědou levantskou pletí, uhlově černými vlasy a impozantním knírem. Ruce a nohy měl pozoruhodně drobné. Jeho vystupování bylo zdvořilé a odměřené. V pohybech měl hbitost hraničící s nervozitou. Klein odhadoval, že je mu něco málo přes čtyřicet, ale tušil, že se v odhadu může klidně mýlit o deset let nahoru i dolů. Jeho žena – zvláštní, Klein se nikdy nedozvěděl, jak se jmenuje – byla mladší než manžel, skoro stejně vysoká, se světlou pletí – lehce olivový tón – a vnadnou postavou. Na sobě vždy měla splývavé hedvábné sárí; Jijibhoi se oblékal v neformálním západním stylu, ale jeho obleky a kravaty byly dvacet let z módy. Klein nikdy neviděl žádného z nich s holou hlavou; ona nosila šátek z bílé lněné látky, on brokátovou čepičku, která mohla někoho svést k mylnému domnění, že je mizrachim. Byli bezdětní a vystačili si sami, tvořili spolu uzavřenou dyádu, dokonalou jednotku, dvě části stejné entity, stejně spojené a nedělitelné, jako byli kdysi Klein a Sybille. Harmonická souhra jejich myšlení a gest působila na ostatní znepokojivým, skoro až zastrašujícím dojmem. Stejně jako kdysi Klein a Sybille.

Klein promluvil: „Vaši lidé to mají–“

„Jistě, velice odlišně, opravdu velice odlišně a dosti unikátně. Znáte naši pohřební tradici?“

„Ponechání mrtvých na vzduchu?“

Jijibhoiova manželka se tiše zasmála. „Velice starý způsob recyklace!“

„Věže ticha,“ řekl Jijibhoi. Přešel k velkému oknu v jídelně, postavil se ke Kleinovi zády a zadíval se na oslnivá světla Los Angeles. Jeho dům ze sekvojového dřeva a skla nejistě balancoval na sloupech nedaleko nejvyšší části Benedict Canyonu, těsně pod Mulhollandem: výhled zahrnoval všechno od Hollywoodu po Santa Moniku. „V Bombaji je jich pět,“ pokračoval Jijibhoi, „na Malabárském vršku, skalnatém hřebeni vybíhajícím nad Arabské moře. Jsou staré stovky let. Každá má tvar kruhu o obvodu více než sto metrů a obepíná ji kamenná zeď vysoká sedm až deset metrů. Když Pársa zemře – znáte to?“

„Ne tolik, jak bych chtěl.“

„Když Pársa zemře, odnesou ho profesionální nosiči mrtvol na železných márách do věže; truchlící jdou po dvou v průvodu za nimi a ve spojených rukách drží bílý kapesník. Je to nádherná scéna, drahý Jorge. V kamenné zdi jsou dveře, kterými nosiči mrtvol se svým nákladem projdou. Nikdo jiný do věže vstoupit nesmí. Uvnitř je kruhová plošina vydlážděná velkými kamennými deskami a rozdělená na tři řady mělkých, otevřených prohlubní. Vnější řada se používá pro těla mužů, další pro těla žen a nejvnitřnější pro děti. Mrtvý dostane místo odpočinku; supi vzlétnou z vysokých palem v zahradách kolem věže; za hodinu nebo za dvě zůstanou jenom kosti. Později se holá, sluncem vysušená kostra hodí do jámy uprostřed věže. Bohatí i chudí se spolu rozpadnou na prach.“

„A všichni Pársové se pohřbívají – ehm – takhle?“

„Ne, ne, určitě ne,“ odvětil srdečně Jijibhoi. „Všechny staré tradice dnes upadají, copak to nevíš? Naši mladí zastávají kremaci nebo dokonce běžné pohřbení. Přesto je nás mnoho, kteří stále vidíme krásu našeho zvyku.“

„– krásu? –“

Jijibhoiova manželka tiše promluvila: „Pohřbívat mrtvé do půdy, ve vlhké tropické zemi, kde jsou nemoci vysoce nakažlivé, nám nepřipadá hygienické. A spálení těla je plýtvání hmotou. Ale dát těla mrtvých efektivním hladovým ptákům – rychle, čistě, bez povyku – je pro nás způsobem, jak oslavit ekonomičnost přírody. Mít kosti smísené v jámě s kostmi celé komunity je pro nás vrchol demokracie.“

„A supové sami žádné nákazy nešíří, když se krmí na tělech–“

„Nikdy,“ řekl pevně Jijibhoi. „A sami naše nemoci nedostávají.“

„A jestli tomu dobře rozumím, oba si přejete, aby se vaše těla vrátila do Bombaje, až–“ Klein se zděšeně odmlčel, zavrtěl hlavou, rozpačitě zakašlal a křečovitě se pousmál. „Vidíte, co to vaše radioaktivní kari provedlo s mým vychováním? Promiňte. Sedím tady jako host u vašeho stolu a ptám se vás na vaše pohřební plány!“

Jijibhoi se tlumeně zasmál. „Nás smrt neděsí, drahý příteli. Je to – ale to ani není třeba říkat, ne? – je to přirozený děj. Nějakou dobu jsme tady, a pak odejdeme. Ano, až náš čas skončí, ona a já se odevzdáme věži ticha.“

Manželka ostře dodala: „Je to lepší než chladná města! Mnohem lepší!“

Klein u ní takovou vehemenci ještě nepozoroval.

Jijibhoi se otočil od okna a zpražil ji pohledem. Ani to Klein ještě neviděl. Vypadalo to, jako by se křehká pavučina zdvořilosti, kterou on a tito dva celý večer tkali, najednou rozplétala, a že zátěži jsou vystavena dokonce i pouta mezi Jijibhoim a jeho manželkou. Rozrušený, neklidný Jijibhoi začal ze stolu sbírat prázdné talíře a po dlouhé chvíli trapného mlčení řekl: „Ona to nemyslela jako urážku.“

„Proč bych se měl urazit?“

„Osoba, kterou miluješ, se rozhodla odejít do chladných měst. Mohl bys to brát jako náznak kritiky, když manželka vyjádřila odpor vůči–“

Klein pokrčil rameny. „Má právo tak na oživování pohlížet. Ale zajímalo by mě–“

Neklidně se zarazil, s obavou, že se chystá zajít příliš hluboko.

„Ano?“

„Nebylo to nic důležitého.“

„Prosím,“ pobídl ho Jijibhoi. „Jsme staří přátelé.“

„Říkal jsem si,“ odhodlal se pomalu Klein, „jestli to pro tebe není těžké, trávit všechen čas mezi mrtvými, zkoumat je, poznávat jejich způsoby, věnovat jim celou svou kariéru, když tvoje manželka chladnými městy a vším, co se v nich odehrává, očividně opovrhuje. Jestli ji námět tvé práce odpuzuje, nemůžeš se o ni s ní podělit.“

Z Jijibhoie napětí viditelně opadlo. „Ach tak,“ řekl, „když na to přijde, já chovám k celému oživovacímu fenoménu ještě menší sympatie než ona.“

„Skutečně?“ O této Jijibhoiově stránce neměl Klein ani ponětí. „Tebe to odpuzuje? Tak proč ses rozhodl to tak intenzivně zkoumat?“

V Jijibhoiově výrazu se objevil nefalšovaný údiv. „Cože? Chceš říct, že člověk musí chovat náklonnost k předmětu svého bádání?“ Zasmál se. „Myslím, že máš židovský původ, a přitom se tvá diplomová práce, jestli se nepletu, týkala prvních fází Třetí říše, ne?“

Klein se ušklíbl. „Bingo!“

„Jako pro sociologa je pro mě subkultura mrtvých neodolatelná,“ pokračoval Jijibhoi. „Je neuvěřitelný dar, když člověku během kariéry vybují takový radikálně nový aspekt lidské existence. Nemohu se zabývat vděčnějším oborem. Přesto nijak netoužím, ani trochu, se odevzdat oživení. Mě a mou ženu čekají věže ticha, žhavé slunce a úslužní supi – a konec, finis, nic víc, terminus.“

„Nevěděl jsem, že to tak cítíš. Kdybych o párské teologii věděl víc, možná bych si uvědomil–“

„Chápeš to špatně. Naše námitky nejsou teologické. Jde o to, že sdílíme přání, rozmar, nepokračovat přes meze vyměřeného času. Ale mám také vážné výhrady k dopadu oživování na naši společnost. Přítomnost mrtvých mezi námi ve mně probouzí hluboký neklid. Pociťuji čistě soukromý strach z těchto osob a z kultury, kterou vytvářejí, cítím dokonce fyzický hnus–“ Jijibhoi se zarazil. „Promiň. To byl možná příliš silný výraz. Chápeš, jak je můj přístup k tomuto předmětu složitý, moje směs fascinace a odporu? Existuji v trvalém napětí mezi těmi dvěma póly. Ale proč ti to všechno říkám, když tě to musí nudit, pokud tě to nezneklidňuje? Poslechněme si něco o tvé cestě na Zanzibar.“

„Co můžu říct? Odjel jsem tam, několik týdnů jsem čekal, až se ukáže, nedokázal jsem se k ní vůbec přiblížit a vrátil jsem se domů. Jel jsem až do Afriky, a přitom jsem ji ani nezahlédl.“

„To je hrozné, drahý Jorge!“

„Zůstala v hotelovém pokoji. Nechtěli mě k ní nahoru pustit.“

„Nechtěli? Kdo?“

„Její doprovod,“ vysvětlil Klein. „Cestovala se čtyřmi dalšími mrtvými, ženou a třemi muži. Bydlela v jednom pokoji s archeologem, Zachariasem. To on ji přede mnou ochránil, a udělal to velice chytře. Chová se, jako by mu patřila. A možná to tak je. Co mi můžeš říct, Framji? Berou se mrtví mezi sebou? Je Zacharias její nový manžel?“

„O tom bych velice pochyboval. Pojmy `manželka' a `manžel' se mezi mrtvými nepoužívají. Vytvářejí vztahy, to ano, ale nezdá se, že by mezi nimi párové vazby byly obvyklé, možná jsou dokonce úplně neznámé. Namísto toho mají sklony vytvářet pseudorodinná seskupení tří, čtyř nebo i více jedinců, kteří se navzájem podporují a–“

„Chceš tím říct, že všichni čtyři její společníci na Zanzibaru byli její milenci?“

Jijibhoi udělal výmluvné gesto. „Kdo může vědět? Jestli to myslíš ve fyzickém smyslu, tak o tom pochybuji, ale jistotu nemůže mít člověk nikdy. Každopádně se zdá, že Zacharias je její zvláštní společník. Několik dalších může být součástí její pseudorodiny, nebo všichni, nebo také nikdo. Mám důvod se domnívat, že v jistých obdobách se všichni mrtví hlásí k rodinným vazbám se všemi ostatními svého druhu. Kdo ví? Konání těchto lidí vnímáme, jak se říká, přes sklo, zastřeně.“

„Já nevidím Sybille ani tak. Vlastně ani nevím, jak teď vypadá.“

„Neztratila nic ze své krásy.“

„To už jsi mi řekl. Ale já ji chci vidět sám. Ve skutečnosti nemůžeš pochopit, Framji, jak moc ji chci vidět. Bolest, kterou cítím, když nemůžu–“

„Chtěl bys ji vidět právě teď?“

Kleinem proběhla křeč úžasu. „Cože? Jak to myslíš? Je snad–“

„Schovaná v sousedním pokoji? Ne, nic takového. Ale pravda je, že pro tebe mám malé překvapení. Pojď do knihovny.“ Jijibhoi ho se širokým úsměvem odvedl z jídelny do malé sousední pracovny, místnosti zarovnané od podlahy po strop knihami v ohromujícím počtu jazyků – nejenom angličtině, francouzštině a němčině, ale také v sanskrtu, hindštině, gudžarátštině a perštině, jazycích Jijibhoiovy polyglotské výchovy v malé párské kolonii v Bombaji, společnosti, v níž žádný dříve opatrovaný jazyk nebyl nikdy zavržen. Odstrčil stranou hromádku odborných časopisů s oslíma ušima, vytáhl lesklou holokostku, dotekem palce aktivoval vnitřní osvětlení a podal ji Kleinovi.

Ostrý, oslnivý holografický obraz ukazoval tři postavy na široké travnaté planině, která jako by neměla konec a byla bez stromů, balvanů a dalších vizuálních rušivých prvků, nekonečný rovný zelený koberec pod čistou modrou oblohou. Zacharias stál nalevo, odvrácený obličejem od kamery; díval se dolů a pohrával si s nabíjením obrovské pušky. Vzadu vpravo stál podsaditý, robustně vyhlížející tmavovlasý muž, v jehož bledé, drsné tváři na sebe strhávaly pozornost rozbujelé vousy a nosní dírky. Klein ho poznal: Anthony Gracchus, jeden z mrtvých, kteří doprovázeli Sybille na Zanzibaru. Sybille stála vedle něho, na sobě volné kalhoty v barvě khaki a čisťoučkou bílou blůzu. Gracchus natahoval ruku, podle všeho jí právě ukázal cíl, a ona pozorně mířila puškou, která byla skoro stejně velká jako ta Zachariasova.

Klein kostkou hýbal, prohlížel si Sybillinu tvář z různých úhlů. Prsty mu při pohledu na ni ztvrdly a ztratily cit, oční víčka se začala třepotat. Jijibhoi měl pravdu: ze své krásy neztratila nic. Přesto to úplně nebyla Sybille, kterou znal. Když ji viděl naposledy, jak ležela v rakvi, zdála se být dokonalou mramorovou sochou sebe samotné a stejně neskutečný sošný vzhled měla i teď. Její tvář byla maskou bez výrazu, klidnou, odtažitou, chladnou; oči sklovitě lesklou záhadou; na rtech se projevoval lehký, tajemný, sotva postřehnutelný úsměv. Děsilo ho vidět ji takto, tak neznámou a cizí. Možná jí hrozivý mramorový vzhled dodávala intenzita soustředění, neboť to vypadalo, jako by do míření vkládala celou svou existenci. Když Klein kostku víc naklonil, podařilo se mu zahlédnout, na co míří: zvláštního nemotorného ptáka, který se pohyboval trávou vlevo dole. Byl větší než krocan, oválný jako pytel, měl popelavě šedé peří, bílou náprsenku a ocas, žlutobílá křídla a komicky krátké žluté nohy. Hlava byla obrovská a černý zobák končil velkým tupým ohybem. Tvor vypadal vážně, skoro až důstojně a zároveň trochu absurdně; jako by vůbec netušil, že se blíží jeho záhuba. Zvláštní, že se ho chystala zabít Sybille, které se připravovat o život vždycky příčilo: teď to byla Sybille lovkyně, Sybille měsíční bohyně, Sybille-Diana!

Klein otřeseně vzhlédl k Jijibhoiovi a zeptal se: „Odkud jsou ty záběry? Předpokládám, že ze safari v Tanzánii.“

„Ano. V únoru. Ten muž je průvodce, bílý lovec.“

„Viděl jsem ho na Zanzibaru. Jmenuje se Gracchus. Byl jedním z mrtvých, kteří cestovali se Sybille.“

„Provozuje loveckou rezervaci nedaleko Kilimandžára,“ prohlásil Jijibhoi, „která je vyhrazena čistě pro mrtvé. Je to vlastně jeden z těch bizarnějších projevů jejich subkultury. Loví pouze ta zvířata, která –“

Klein mu netrpělivě skočil do řeči: „Jak ses k tomu dostal?“

„Pořídila to Nerita Tracyová, jedna z těch, kteří dělají tvé ženě společnost.“

„I s ní jsem se na Zanzibaru setkal. Ale jak–“

„Jeden její přítel je můj známý. Vlastně je to jeden z mých informátorů, cenný kontakt při mých výzkumech. Před několika měsíci jsem se ho zeptal, jestli by mi něco takového mohl sehnat. Samozřejmě jsem mu neřekl, že to chci pro tebe.“ Jijibhoi se na něho pozorně zadíval. „Vypadáš ustaraně, drahý příteli.“

Klein přikývl. Zavřel oči, jako by je chtěl chránit před blyštivými povrchy Sybilliny fotografie. Nakonec řekl prázdným, monotónním hlasem: „Musím ji vidět.“

„Možná by pro tebe bylo lepší, kdyby ses vzdal –“

„Ne.“

„Opravdu tě nepřesvědčím, že je pro tebe nebezpečné, když se budeš štvát za představou –“

„Ne,“ zopakoval Klein. „Ani se o to nepokoušej: musím se k ní dostat. Je to nutné.“

„A jak toho chceš dosáhnout?“

„Pojedu do Zionského Chladného Města,“ řekl mechanicky Klein.

„To už jsi udělal. Nepustili tě dovnitř.“

„Tentokrát mě pustí. Mrtvé neodmítají.“

Jijibhoi vytřeštil oči. „Ty se chceš vzdát života? Tak to plánuješ? Co to říkáš, Jorge?“

Klein se zasmál.

„Tak jsem to vůbec nemyslel.“

„Nechápu to.“

„Chci mezi ně infiltrovat. Přestrojím se za jednoho z nich. Proklouznu do chladného města, jako když nevěřící proklouzne do Mekky.“ Chytil Jijibhoie za zápěstí. „Pomůžeš mi? Vyškolíš mě, co a jak dělají, naučíš mě jejich žargon?“

„Okamžitě na tebe přijdou.“

„Třeba ne. Třeba se k Sybille dostanu, než se jim to podaří.“

„To je šílenství,“ řekl tiše Jijibhoi.

„Přes to všechno. Ty máš vědomosti. Pomůžeš mi?“

Jijibhoi zlehka vyprostil ruku z Kleinova sevření. Přešel pokoj a chvíli se věnoval neuklizené polici s knihami, které rovnal a přerovnával. Nakonec promluvil: „Já sám toho pro tebe moc udělat nemůžu. Mé vědomosti jsou široké, ale nejdou do hloubky, alespoň ne dost. Ale jestli trváš na tom, že do toho chceš jít, Jorge, můžu tě seznámit s někým, kdo by ti mohl pomoci. Je to jeden z mých informátorů, mrtvý, muž, který odmítl autoritu průvodců, osoba, která patří k mrtvým, ale není s nimi. Možná by ti mohl poradit ve všem, co budeš potřebovat.“

„Zavolej mu,“ vybídl ho Klein.

„Musím tě varovat, že je nepředvídatelný, bouřlivý, možná dokonce proradný. Normální lidské hodnoty pro něho v současném stavu nemají žádný význam.“

„Zavolej mu.“

„Kéž bych ti to dokázal rozmluvit –“

„Zavolej mu.“

 

Pět

 

Hádky přinášejí problémy. V těchto dnech lvi hodně řvou. Po zármutku přichází radost. Není dobré příliš bít děti. Měl by ses teď vzdálit a jít domů. Dnes není možné pracovat. Měl bys chodit každý den do školy. Není vhodné používat tuto stezku, v cestě je voda. Nevadí, měl bych to zvládnout. Měli bychom se rychle vrátit. Tyto lampy spotřebovávají hodně oleje. V Nairobi nejsou komáři. Nejsou tady žádní lvi. Jsou tady lidé, hledají vajíčka. Je ve studni voda? Ne, žádná není. Pokud jsou pouze tři lidé, práce dnes nebude možná.

 

D. V. Perrott: Naučte se svahilsky

 

Gracchus začne zuřivě gestikulovat na nosiče a zakřičí: „Shoka njia hii hii!“ Tři se otočí, dva se vlečou dál. „Ninyi nyote!“ zvolá. „Fanga karma hivi!“ Zavrtí hlavou, odplivne si a setře si z čela pot. Pak dodá, anglicky a tišším hlasem, aby ho neslyšeli: „Dělejte, co říkám, zlomyslní černí zmetci, nebo budete do rána mrtvější než já!“

Sybille se nervózně zasměje. „Vždycky s nimi mluvíš takovým způsobem?“

„Snažím se vycházet s nimi v pohodě. Ale k čemu to je, jaký to má smysl? Pojď, ať s nimi udržíme krok.“

Je necelá hodina po svítání, ale slunce už pálí, tady na plochém suchém území mezi Kilimandžárem a Serengeti. Gracchus vede skupinu vysokou trávou k severu, sleduje stopy, o nichž si myslí, že patří zebře, jenže sledovat stopy ve vysoké trávě není nic snadného a nosiči se neustále zatoulávají k rokli, která nabízí lákavý stín houštiny akácií, takže na ně musí neustále dorážet, aby je udržel na trase, kde je chce mít. Sybille si všimla, že Gracchus na své černochy řve zuřivě, jako by to byla nějaká vzpurná zvířata, a za jejich zády o nich mluví s hrubým pohrdáním, ale jako by to všechno bylo jenom na efekt, jako by to patřilo k jeho roli bílého lovce: všimla si také, že ve chvílích, kdy by neměla dávat pozor, se Gracchus v soukromí chová k nosičům vlídně, laskavě, skoro až láskyplně, dobírá si je – alespoň si to myslí – vřelým svahilským žertováním a hravými štulci. Nosiči také hrají role: chovají se v souladu s tradicí, která k jejich profesi patří, střídavě dávají zákazníkům najevo uctivost i povýšenost, jednou se vydávají za vševědoucí studnice tradic buše a jindy za prosté, bezelstné divochy, kteří se hodí jenom k nošení nákladů. Ale zákazníci, kterým slouží, nejsou jako sportovci z Hemingwayových časů, protože jsou mrtví, a nosiči mají z podivných bytostí, kterým slouží, potají hrůzu. Sybille viděla, jak mumlavě odříkávají modlitby a hladí amulety, když se náhodou dotknou někoho z mrtvých, a chvílemi zaznamenala nestřežený pohled, který tlumočil ryzí strach, možná i odpor. Gracchus se s nimi nijak nepřátelí, i když s nimi vychází báječně: vypadá to, že ho berou jako nějakého nestvůrného čaroděje a jeho klienty jako zhmotnělé démony.

Lovci se potí a téměř nemluví. Pohybují se v zástupu, nejdřív nosiči s puškami a zásobami, po nich Gracchus, Zacharias, Sybille, Nerita, která neustále tiskne spoušť fotoaparátu, a Mortimer. Po obrovské nebeské klenbě plují cáry bílých oblaků. Tráva je svěží a hustá, protože krátké deště byly v prosinci mimořádně vydatné. Cupitají v ní drobní tvorové, viditelní jen letmo: veverky, šakali a perličky. Občas se objeví nějaký větší tvor: tři povýšení pštrosi, pár čenichajících hyen, stádo gazel Thomsonových valící se krajinou jako žlutohnědá řeka. Včera Sybille zahlédla dvě prasata savanová, několik žiraf a servala, elegantní kočkovitou šelmu s velkýma očima, která proklouzla kolem jako miniaturní gepard. Žádné z těchto zvířat se nesmí lovit, s výjimkou zvláštních, která provozovatelé rezervace zavedli pro potřeby klientů; všechno, co se považuje za původní africkou zvěř, to znamená všechno, co tady žilo předtím, než si mrtví toto území pronajali od Masajů, je chráněno vládním nařízením. Samotní Masajové mohou do jisté míry lovit lvy, protože je to jejich rezervace, ale zůstalo jich tak málo, že nemohou napáchat velké škody. Včera, po prasatech savanových a před žirafami, Sybille zahlédla první Masaje, pět štíhlých hezkých mužů s protáhlými těly, pod sporými červenými hábity nahých, jak se neslyšně pohybují bušem a často si dělají zastávky, při nichž zamyšleně stojí na jedné noze, opření o oštěp. Zblízka už tak hezcí nebyli – bezzubí, poštípaní mouchami, trpící kýlou. Nabízeli, že jim za pár šilinků prodají své oštěpy a korálkové nákrčníky, ale návštěvníci safari se již masajskými suvenýry vybavili v nairobských obchodech pro sběratele za překvapivě vyšší ceny.

Po celé dopoledne, kdy zebru kvaga stopují, Gracchus ukazuje tuhle otisky kopyt, tamhle čerstvý trus. Zacharias je tím, kdo požádal, aby si mohl zastřelit kvagu. „Podle čeho poznáš, že nestopujeme obyčejnou zebru?“ zeptá se podrážděně.

Gracchus zamrká. „Věř mi. Vpředu najdeme i zebry. Ale svou kvagu dostaneš, za to ti ručím.“

Ngiri, hlavní nosič, se otočí a zazubí se. „Piga quagga m'uzuri bwana,“ řekne Zachariasovi a taky zamrká. Vzápětí – Sybille to jasně vidí – se jeho žoviální, sebevědomý úsměv vytratí, jako by mu odvaha vydržela jen na chvíli, a tmavou, lesklou tvář mu zastře závoj strachu.

„Co říkal?“ zeptá se Zacharias.

„Že si zastřelíš hezkou kvagu,“ odvětí Gracchus.

Kvagy. Poslední volně žijící byla zabita kolem roku 1870, takže na světě zůstaly v evropských zoologických zahradách jenom tři, všechno samice. Búrové je prakticky vyhubili, aby mohli jejich jemným masem krmit hotentotské otroky a z jejich pruhované kůže vyrábět pytle na búrské obilí či kožené veldschoen pro búrské nohy. Kvaga v londýnské zoo zemřela v roce 1872, ta v Berlíně o tři roky později a amsterodamská kvaga v roce 1883. Další živou nikdo nespatřil do doby, kdy se v roce 1990 podařilo druh uměle oživit reverzním šlechtěním a genovou manipulací. Tehdy se také pro limitovanou a zvláštní klientelu otevřela tato rezervace.

Je už skoro poledne, a za celé ráno nepadl jediný výstřel. Zvířata zamířila do úkrytů; nevyjdou z nich, dokud se stíny znovu neprodlouží. Nejvyšší čas udělat si přestávku, zbudovat tábor, dát si pivo a sendviče, vyprávět hrůzné historky o šílených buvolech a podrážděných slonech. Ale ještě ne. Překonají nízký pahorek a v protáhlé sníženině za ním uvidí hejno pštrosů a několik set pasoucích se zeber. Když se objeví lidé, pštrosi se začnou pozvolna, opatrně vzdalovat, ale zebry, úplně nebojácné, se pasou dál. Ngiri ukáže a řekne: „Piga quagga, bwana.“

„Je to jenom stádo zeber,“ prohlásí Zacharias.

Gracchus zavrtí hlavou. „Ne. Poslouchej. Slyšíš ten zvuk?“

Nejdřív si nikdo ničeho neobvyklého nevšimne. Ale pak, ano, Sybille to uslyší: pronikavé, štěkavé ržání, velice zvláštní, zvuk ze ztracené doby, výkřik zvířete, které nikdy nepoznala. Je to píseň mrtvých. Nerita to slyší také, i Mortimer, a nakonec i Zacharias. Gracchus kývne hlavou k opačné straně prohlubně. Mezi zebrami je tam půl tuctu zvířat, která vypadají skoro jako zebry, ale nejsou jimi – jakési nedokončené zebry, pruhované jenom na hlavě a přední části; zbytek těla je žlutohnědý, nohy bílé, hříva tmavohnědá se světlými pruhy. Jejich srst se na slunci leskne jako slída. Občas zvednou hlavu, vyrazí ze sebe to zvláštní, přerývané, hvízdavé frknutí, a znovu se skloní k trávě. Kvagy. Zbloudilci z minulosti, přežitky, oživené přízraky. Na Gracchovo znamení se skupina rozptýlí po vrcholku kopce. Ngiri podá Zachariasovi jeho obrovskou pušku. Zacharias si klekne a zamíří.

„Žádný spěch,“ poznamená tiše Gracchus. „Máme celé odpoledne.“

„Vypadá to, že spěchám?“ zeptá se Zacharias. Zebry mu teď ve výhledu na skupinku kvag překážejí, skoro jakoby záměrně. Zebru samozřejmě zastřelit nesmí, nebo budou problémy s ochránci. Minuty ubíhají. Potom se opona zeber znenadání roztrhne a Zacharias stiskne spoušť. Ozve se obrovská exploze; zebry se rozprchnou desítkou směrů, takže oko bombardují závratné stroboskopické vlny černé a bílé; když pak nekontrolovatelný zmatek pomine, jedna kvaga, která prošla rozhraním, leží na boku, sama uprostřed pole. Sybille si ji klidně prohlíží. Smrt ji kdysi děsila, každá smrt, ale to už neplatí.

„Piga m'uzuri!“ vykřiknou nadšeně nosiči.

„Kufa,“ řekne Gracchus. „Mrtvá. Čistá rána. Máš svou trofej.“

Ngiri to se stahovacím nožem umí. Když toho večera táboří pod širokým úbočím Kilimandžára, pochutnávají si na pečené kvaze, mrtví i nosiči. Maso je šťavnaté, pevné, s náznakem štiplavosti.

 

Když pozdě odpoledne procházejí chladnějším, potoky rozrytým územím s vysokými, polopouštně šedozelenými stromy ve tvaru vázy, narazí na obludnost, chlupatého loudavého tvora vysokého čtyři až pět metrů, který stojí vzpřímeně na těžkopádných zadních nohách a balancuje na neuvěřitelně tlustém těžkém ocase. Opírá se o strom a dlouhými předními končetinami s divokými drápy jako řady srpů lomcuje jeho horními větvemi. Nenasytně se cpe listy a větvičkami. Nakrátko si jich všimne, rozhlédne se a zaměří na ně malé, hloupé žluté oči. Potom se vrátí k jídlu.

„Vzácnost,“ prohlásí Gracchus. „Znám lovce, kteří prolezli celý tento park, ale na žádného nenarazili. Viděli jste někdy něco tak ošklivého?“

„Co to je?“ zeptá se Sybille.

„Megatherium. Obrovský pozemní lenochod. Ve skutečnosti žil v Jižní Americe, ale když jsme sem pořizovali zvířenu, nehleděli jsme na geografii příliš úzkostlivě. Máme je jenom čtyři a zastřelit některého z nich stojí bůhví kolik tisíc dolarů. Zatím se na pozemního lenochoda nikdo nepřihlásil. A já pochybuju, že to někdo udělá.“

Sybille přemýšlí, jestli by kulka mohla tvora zranit; jeho tupý mozek o velikosti burského ořechu určitě ne. Uvažuje taky, jakému lovci by udělalo radost zabít něco takového. Chvíli se dívají, jak lenivá obluda škube strom na kusy. Pak jdou dál.

 

Za soumraku jim Gracchus ukáže další zázrak: bledou kupoli připomínající obrovitý meloun, uvelebenou v husté trávě u potoka. „Pštrosí vejce?“ tipne si Mortimer.

„Blízko. Velice blízko. Je to vejce ptáka moa. Největšího ptáka na světě. Žil na Novém Zélandu, vyhynul někdy kolem osmnáctého století.“

Nerita se skloní a zlehka na vajíčko zaťuká. „To by byla omeleta!“

„Najedlo by se nás z něho asi pětasedmdesát,“ poznamená Gracchus. „Dobrých osm litrů tekutiny. Ale samozřejmě s ním nesmíme nic udělat. Přirozený přírůstek je velice důležitý, aby měl tento park co nabídnout.“

„A kde je máma moa?“ zeptá se Sybille. „Je v pořádku, že vajíčko opustila?“

„Moa nejsou moc chytří,“ odpoví Gracchus. „To, že vyhynuli, není náhoda. Určitě si zašla najít něco k jídlu. A–“

„Proboha!“ vyhrkne Zacharias.

Moa se vrátila, znenadání se vynořila z houští. Stojí nad nimi jako opeřená hora, vykreslená sytě modrým příšeřím: v podstatě pštros, ale zvětšený, maximální pštros, pták vysoký čtyři metry s těžkým zaobleným tělem, krkem jako tlustá hadice a nohama s drápy, které jsou silné jako mladé stromky. Tohle je určitě Sindibádův pták Ruch, který dokáže v pařátech odnést slona! Pták se na ně podívá, smutně se zamyslí nad tlupou drobných bytostí nahrnutých kolem vejce; prohne krk, jako by se připravoval k útoku, takže Zacharias sáhne pro jednu z pušek, ale Gracchus mu ruku zadrží, protože moa se jenom zvedá na znamení protestu. Vyloudí hluboké, tklivé zabučení a znehybní. „Pomalu ustupte,“ řekne jim Gracchus. „Nezaútočí. Ale vyhýbejte se nohám; jediné kopnutí dokáže zabít.“

„Měl jsem si požádat o povolení na tohle,“ prohlásí Mortimer.

„Zabít moa je nuda,“ odpoví mu Gracchus. „Jenom stojí a nechají člověka střílet. To, na co máte smlouvu, bude lepší.“

 

Mortimer má smlouvu na pratura, zmizelého divokého býka z evropských lesů. Znal ho Caesar, znal ho Plinius, lovil ho hrdina Siegfried, a do roku 1627 byl úplně vybit. Východoafrické stepi nejsou pro pratury příjemným prostředím a stádo, které genetičtí nekromanti vyčarovali, se drží v lesnatých pahorkatinách vzdálených několik dní cesty od lovišť kvag a pozemních lenochodů. V tomto temném porostu lovci narazí na smečky štěbetajících paviánů, osamocené slony s velkýma ušima a na místě lámajících se slunečních paprsků a stínů nádhernou antilopu, samce bongo s krásnými zahnutými rohy. Gracchus je vede dál, hlouběji do lesa. Je na něm vidět napětí: tahle akce je nebezpečná. Nosiči se míhají lesem jako černé přízraky, rozestoupení do prohnutých klepetovitých útvarů, a mezi sebou a s Gracchem se dorozumívají hvízdáním. Každý tady má zbraň po ruce. Sybille čeká, že na převislých větvích uvidí omotané leopardy, nebo v podrostu plazící se kobry. Strach ale necítí.

Přiblíží se k mýtině.

„Pratuři,“ ukáže Gracchus.

Tucet jich spásá křoviny: mohutné kusy s krátkou srstí a velkými rohy, svalnaté a ostražité. Když zachytí pach vetřelců, zvednou těžké hlavy, zavětří a zlostně se podívají. Gracchus a Ngiri se spolu poradí obočím. Gracchus přikývne a zašeptá Mortimerovi: „Je jich příliš mnoho. Počkáme, až se rozptýlí.“ Mortimer se usměje. Vypadá trochu nervózně. Pratuři mají pověst, že útočí bez varování. Čtyři, pět, šest zvířat se vytratí a ostatní se stáhnou k okraji mýtiny, jako by chtěli naplánovat strategii; ale jeden velký býk, mrzutý a naštvaný, zůstane stát a mračí se. Gracchus se pohupuje na patách. Jeho statné tělo připadá Sybille jako model pohyblivosti, připravenosti.

„Teď,“ řekne.

Ve stejném okamžiku býk vyrazí do útoku. Pohybuje se mimořádně rychle, hlavu má skloněnou, nohy natažené před sebe jako kopí. Mortimer vystřelí. Kulka tvora zasáhne s hlasitým dutým zvukem, pronikne praturovi do ramene; dokonalá trefa, ale zvíře nepadne a Mortimer vystřelí znovu, tentokrát už méně elegantně do břicha. Pak začnou pálit také Gracchus a Ngiri, nikoli po Mortimerových praturech, ale ostatním tvorům nad hlavy, aby je zahnali. Riskantní taktika vyjde, neboť ostatní zvířata s dusotem zamíří do lesů. To, které Mortimer postřelil, pokračuje k němu, kulhá, ztrácí rychlost, až mu prakticky padne k nohám, převalí se a kopyty rozryje lesní půdu.

„Kufa,“ řekne Ngiri. „Piga nyati m'uzuri, bwana.“

Mortimer se vesele zašklebí. „Piga,“ odvětí.

Gracchus mu zasalutuje. „Určitě zajímavější než moa,“ prohlásí.

 

„A ty jsou moje,“ řekne o tři hodiny později Nerita a ukáže na strom na samém okraji lesa. V jeho větvích hnízdí několik set velkých holubů. Je jich tolik, až se zdá, že z větví nepučí listy, ale holubi. Samice vypadají obyčejně – nahoře světle hnědé, dole šedé – ale samci jsou parádníci: peří na křídlech a na hřbetě mají leskle modré, náprsenky vínově rudé až kaštanově hnědé, na krku měňavě bronzovozelené flíčky a k tomu podivné, zářivě oranžové, živé oči. Gracchus řekne: „Je to tak. Našla sis holuby stěhovavé.“

„Co je na tom vzrušujícího, střílet holuby na stromě?“ nemůže pochopit Mortimer.

Nerita ho zpraží pohledem. „Co je na tom vzrušujícího, odprásknout útočícího býka?“ Na její znamení Ngiri vystřelí do vzduchu. Polekaní holubi vystartují z hřadů a začnou létat v nízkých kruzích. Za starých časů, před půldruhým stoletím v severoamerických lesích, se nikdo neobtěžoval střílet holuby stěhovavé za letu: holubi byli potrava, nikoli zábava, a bylo jednodušší je sestřelovat, když seděli, protože jediný lovec tak mohl za jediný den zabít tisíce ptáků. Trvalo tak pouhých padesát let, než se populace holubů stěhovavých snížila z nespočetných miliard, jež zakrývaly oblohu, na nulu. Nerita má sportovnější přístup. Je to koneckonců zkouška její dovednosti. Namíří brokovnici, vystřelí, nabije, vystřelí a znovu nabije. Omráčení ptáci padnou k zemi. Ona a její zbraň jsou jediná entita, kterou spojuje jediný cíl. Za chvíli je po všem. Nosiči posbírají spadlé ptáky a zlomí jim vaz. Nerita získá tucet holubů, které jí dovoluje smlouva, dva na preparování a zbytek na dnešní večeři. Ti, kteří přežili, se vrátili na strom, odkud si lovce klidně, bez výčitek prohlížejí.

„Rozmnožují se jako potkani,“ zabručí Gracchus. „Jestli si nedáme pozor, uniknou z rezervace a zaplaví celou Afriku.“

Sybille se zasměje. „Žádný strach. S tím si poradíme. Vyhladili jsme je jednou, tak to zvládneme znovu, jestli budeme muset.“

 

Sybillinou kořistí je dronte. Když si v Dáru podávali žádosti, ostatní si ji za její volbu dobírali: tlustý nelétavý pták, který nedokáže běžet ani bojovat, tak hloupý, že se ničeho nebojí, prostě blboun nejapný. Nevšímala si jich. Chce dronta, protože pro ni ztělesňuje vyhynutí, je prototypem mrtvého a zmizelého. To, že zastřelit hloupého dronta není žádný sportovní výkon, pro Sybille nic neznamená. Lov jako takový pro ni nemá význam.

Toulá se tímto obrovským parkem jako ve snu. Vidí pozemní lenochody, alky velké, kvagy, ptáky moa, tetřívky prérijní, jávské nosorožce, pásovce velké a mnoho dalších rarit. Tohle místo je obydlí duchů. Důmyslnost genového inženýrství nezná mezí; jednou možná rezervace nabídne trilobity, tyranosaury, mastodonty, šavlozubé tygry, paraceratheria, dokonce i – proč ne? – tlupy australopitéků, kmeny neandertálců. Pro pobavení mrtvých, jejichž hry bývají chmurné. Sybille přemýšlí, jestli se to vůbec dá považovat za vraždu, toto zabíjení nových tvorů vzešlých z laboratoře. Jsou tato zvířata skutečná, nebo umělá? Živí tvorové, nebo rafinovaně oživení konstrukti? Jsou skuteční, dojde k závěru. Živí. Jedí, mají metabolismus, množí se. Sami sobě musejí připadat skuteční, a proto skuteční jsou, možná skutečnější než mrtví lidé, kteří znovu chodí ve svých odvržených tělech.

„Brokovnici,“ požádá Sybille nejbližšího nosiče.

Ošklivý, absurdní pták se těžkopádně brodí vysokou trávou. Sybille si zbraň vezme a zamíří.„Počkej,“ vyzve ji Nerita. „Ráda bych si to vyfotila.“ Popojde šikmo od skupiny. Dává si až přehnaně záležet, aby dronta nevyplašila, ale pták jako by nikoho z nich nevnímal. Jako vyslanec z říše tmy, který nese dobrou zprávu o smrti tvorům dosud nevyhynulým, se jim svědomitě plouží přes cestu. „Tak,“ vydechne Nerita. „Anthony, namiř na něho, jako by sis ho právě všiml, ano? Kente, chtěla bych, aby ses zadíval na svou pušku, na závěr nebo tak něco. To je ono. A Sybille, zůstaň v té póze – jak míříš – ano –“

Nerita pořídí snímek.

Sybille klidně stiskne spoušť.

„Kazi imekwisha,“ řekne Gracchus. „Dílo je hotovo.“

 

Šest

 

Třebaže být zahnán zpět do sebe je mírně řečeno nepříjemná záležitost, trochu jako snažit se překročit hranici s vypůjčenými dokumenty, zdá se to nyní být nutnou podmínkou pro počátek opravdové sebeúcty. Bez ohledu na většinu otřepaných frází, nejobtížnějším klamem zůstává sebeklam. V té dobře osvětlené zadní uličce, kde se člověk schází sám se sebou, nemají finty, které platí na ostatní, žádnou váhu: tady neplatí žádné vítězné úsměvy ani krásně sestavené seznamy dobrých úmyslů.

 

Joan Didionová: O sebeúctě

 

„Uděláte dobře, když budete věřit tomu, co se vám Jeej snaží říct,“ prohlásil Dolorosa. „Za deset minut pobytu budou v chladném městě znát vaše číslo. Za pět.“

Jijibhoiův člověk byl drobný, čtyřicet nebo padesát let. Celý jako by byl pomačkaný: dlouhé, neupravené tmavé vlasy, doutnající oči posazené daleko od sebe. Pleť nezdravě bledá a tvář pohublá. Jiní mrtví, které Klein viděl zblízka, kolem sebe šířili až nepřirozený klid, ale tento ne: Dolorosa byl napjatý, neklidný, lupal klouby na prstech a kousal se do rtů. Přesto nemohlo být pochyb o tom, že je mrtvý, stejně jako byl mrtvý Zacharias, Gracchus nebo Mortimer.

„Co že budou znát?“

„Vaše číslo. Vaše číslo. Poznají, že nejste mrtvý, protože to se nedá zfalšovat. Propána, vy neumíte anglicky? Jorge, to je cizí jméno. Mělo mě to napadnout. Odkud jste?“

„Z Argentiny, když na to přijde, ale jako dítě jsem se dostal do Kalifornie. V pětapadesátém. Hele, když mě chytí, tak mě chytí. Prostě se potřebuju dostat dovnitř a mít půl hodiny na rozhovor s manželkou.“

„Pane, vy už nemáte manželku.“

„Tak se Sybille,“ opravil se rozčileně Klein. „Rozhovor se Sybille, mou – mou bývalou manželkou.“

„Fajn. Můžu vás dostat dovnitř.“

„Kolik to bude stát?“

„O to se nestarejte,“ řekl Dolorosa. „Dlužím tady Jeejovi pár laskavostí. Vlastně víc než pár. Takže vám seženu drogu–“

„Drogu?“

„To, co používají agenti finančáků, aby do chladných měst pronikli. Zúží zornice, stáhne kapiláry, dá člověku tu správnou zombie image. Agenty pokaždé chytí a vyhodí, a dopadnete tak i vy, ale aspoň tam půjdete s pocitem, že máte přesvědčivé maskování. Je to malá olejovitá tabletka, každé ráno před snídaní.“

Klein se podíval na Jijibhoie: „Proč do chladných měst pronikají agenti finančáků?“

„Ze stejných důvodů, proč pronikají jinam,“ odpověděl Jijibhoi. „Aby špiclovali. Snaží se shromáždit materiály o finančních transakcích mrtvých. A dokud Kongres neschválí patřičnou legislativu definující život, neexistuje jednoznačný způsob jak člověka, který je z hlediska práva považován za mrtvého, donutit k tomu, aby prozradil–“

„Další věc je krytí. Můžu vám sehnat pobytovou kartu z chladného města v Albany ve státě New York. V pohodě, zemřel jste loni v prosinci a oni vás oživili na východě, protože – počkat –“

„Mohl jsem se účastnit výročního setkání Americké historické společnosti v New Yorku,“ navrhl Klein. „Jako profesor moderní historie na Kalifornské univerzitě to totiž dělávám. Byly vánoční prázdniny, takže moje tělo nemohli převézt zpátky do Kalifornie, všechny lety byly plné, proto mě odvezli do Albany. Jak to zní?“

Dolorosa se usmál. „Vás to vymýšlení lží vážně baví, profesore, přiznejte to. Na tom se dá stavět. Fajn, takže Chladné Město Albany, a tohle je vaše první cesta ven, je to vaše schnoucí cesta – tak se tomu říká, osychání – z chladného města jste vyšel jako nový motýl, který se právě vylíhl z kokonu, celý měkký a mokrý, a teď jste sám v cizím prostředí. Budete se samozřejmě potřebovat dozvědět spoustu věcí o tom jak se chovat, nějaké ty společenské dovednosti, etiketu a podobné blbiny, ale na tom spolu zapracujeme zítra, ve středu a v pátek, natřikrát by to mělo stačit. Zatím to základní. Ve skutečnosti musíte myslet jenom na tři věci, když budete uvnitř:

(1)Neklást přímé otázky.

(2)Na nikoho nespoléhat. Rozumíte, jak to myslím?

(3)Pamatovat na to, že pro mrtvého je celý vesmír umělá hmota, nic není reálné, na ničem moc nezáleží, je to všechno jenom žert. Jenom žert, příteli, jenom žert.“

 

Na začátku dubna odletěl do Salt Lake City, půjčil si auto a kolem Moabu dojel na náhorní planinu lemovanou horami z červených skal, kde si mrtví postavili Zionské Chladné Město. Klein byl v nekropoli podruhé. Poprvé to bylo na konci jednadevadesátého, v horkém, vyprahlém období, kdy slunce vyplňovalo polovinu oblohy a dokonce i zkroucené jalovce jako by byly omámené žízní. Teď ale bylo mrazivé odpoledne, od zimních kopců na západě se linulo slabé bledé světlo a ocelově modrým vzduchem občas zavířil sníh. Na displeji na palubní desce blikaly Jijibhoiovy pokyny, jak se tam dostat. Dvacet kilometrů za město, ano, z hlavní cesty odbočuje úzká asfaltka, ano, nenápadná cedulka říká „soukromá cesta, zákaz vjezdu“, druhá cedulka po kilometru „Zionské Chladné Město, pouze pro členy“, ano, a těsně za ní přehrazuje cestu bariéra zeleného světla, skenovací systém, z podzemí se jako kosy vysunou zátarasy a hlas z neviditelného reproduktoru řekne: „Pokud máte povolení ke vstupu do Zionského Chladného Města, dejte je pod levý stěrač čelního skla, prosím.“

Tenkrát poprvé žádné povolení neměl a dál než sem se nedostal, ale aspoň se mu podařilo zapříst s neviditelným vrátným krátký rozhovor a vymáčknout z něho informaci, že Sybille v tomto chladném městě skutečně bydlí. Tentokrát přitiskl na čelní sklo falešnou pobytovou kartu od Dolorosy a napjatě čekal. Po půlminutě zátarasy zmizely.

Pokračoval klikatou cestou, která po vrstevnici procházela hustým porostem zakrslých jehličnanů, až konečně dojel ke stáčející se cihlové zdi, která po stranách mizela mezi stromy, jako by obepínala celé město. A nejspíš to i dělala. Klein měl intenzivní pocit, že chladné město je hermetická enkláva, tíživá a uzavřená jako starý Egypt. V cihlové zdi byla kovová brána; zelené elektronické oči si ho důkladně prohlédly, daly najevo souhlas, a brána se odsunula.

Pomalu se rozjel ke středu města, přes zónu, kterou vyhodnotil jako technické zázemí – sklady, trafostanice, vodárna, seskupení nevzhledných přízemních tvárnicových budov neznámého účelu – až do obytné čtvrti, která nebyla o moc hezčí. Ulice měly pravidelné uspořádání; budovy byly nízké, šedivé, neosobní, jednotvárné. Auta tam nejezdila téměř žádná a cestou přes deset bloků zahlédl jen asi stejné množství chodců, kteří se na něho ani nepodívali. Takže v takovém prostředí se mrtví rozhodli trávit svůj druhý život. Proč ale tolik záměrné ponurosti? „Nikdy nás nepochopíte,“ varoval ho Dolorosa. Měl pravdu. Jijibhoi mu řekl, že chladná města mnoho krásy nepobrala, ale na něco takového Klein připravený nebyl. To místo působilo, jako by bylo zamrzlé v bloku průzračného ledu: ticho, sterilita, klid jako v márnici. Ano, chladné město, to pojmenování bylo příhodné. Z architektonického pohledu zástavba vypadala jako nejhorší ze všech možných levných satelitů, ale psychická textura, která z ní vyzařovala, byla ještě depresivnější, připomínalo to spíš některou z přízračných vesniček pro seniory, některý z nesčetných Světů pohody a Domů slunce, azylů bez radosti a dětí, kde se shromažďovaly kolonie jiného druhu živých mrtvých, aby čekaly na zvuk poslední polnice. Klein se zachvěl.

 

Konečně, po několika minutách jízdy hlouběji do města, aspoň náznak aktivity, když už ne přímo života: nákupní centrum, ploché budovy s hnědou štukovou omítkou, seskupené do tvaru U kolem nádvoří, a mezi nimi proud nakupujících. Dobrá. Jeho první test mohl začít. Zaparkoval nedaleko otevřeného konce U a nervózním krokem zamířil dovnitř. Měl pocit, jako by jeho čelo byl maják, který v pravidelném intervalu vysílá zrádné signály:

 

podvodník vetřelec narušitel špeh

 

No tak, pomyslel si, chyťte mě, chyťte podvodníka, ať to máme za sebou, vyhoďte mě, pověste mě, ukřižujte mě. Ale signálů jako by si nikdo nevšímal. Úplně ho ignorovali. Ze zdvořilosti? Nebo jenom z pohrdání? Nenápadně po nakupujících pokukoval – nebo alespoň doufal, že to dělá nenápadně – jako by trochu čekal, že na Sybille narazí hned. Všichni vypadali jako náměsíčníci, kteří si v nepřirozeném tichu hledí svého. Žádné úsměvy, žádné klábosení: ledová povýšenost těchto do sebe uzavřených lidí umocňovala známou předměstskou atmosféru nákupního centra do neskutečné intenzity. Norman Rockwell šmrncnutý Dalím nebo de Chiricem. Nákupní centrum vypadalo stejně jako všechna jiná nákupní centra: obchody s oblečením, banka, obchod s hudbou, snack bary, květinářství, prodejna televizní techniky, kino, obchody se zlevněným zbožím. Jediný rozdíl se ale ukázal, když Klein chodil od jednoho obchodu k druhému: všechno bylo automatizované. Nikde nebyl jediný prodavač, pouze všudypřítomné datové obrazovky, a nepochybně baterie skrytých čidel, které mají odradit zloděje. (Anebo je to tak, že nutkání k drobným krádežím odumře spolu s první smrtí těla?) Zákazníci si veškeré zboží vybírali sami, načítali je přes datové obrazovky a dotykem palce na platební destičky zadávali platby ze svých účtů. Pochopitelně. Nikdo nechtěl marnit drahocennou oživenou existenci tím, že bude stát za pultem a prodávat tenisky nebo cukrovou vatu. Stejně tak se nedalo čekat, že obyvatelé chladného města naruší svou izolaci tím, že si jako pracovní sílu najmou horké, kteří tam budou dojíždět. Někdo tady zjevně trochu pracovat musel – jak jinak by se zboží do obchodů dostalo? – ale obecně platí, uvědomil si Klein, že to, co nemohou udělat stroje, se nebude dělat vůbec.

Toulal se centrem deset minut. Když už si začínal myslet, že je pro tyto lidi úplně neviditelný, zastavil se před ním malý muž se širokými rameny, který byl sice holohlavý, ale tvář měl podivuhodně mladou, a řekl: „Já jsem Pablo. Vítám vás v Zionském Chladném Městě.“ Toto nečekané narušení ticha Kleina tak polekalo, že měl co dělat, aby zachoval náležitou mrtvolnou nevzrušenost. Pablo se vřele usmál a přátelským pozdravem se dotkl obou Kleinových rukou, ale jeho oči byly ledové, nepřátelské, odtažité. Byl to děsivý kontrast. „Poslali mě, abych vás odvedl na ubytovnu. Pojďte k vašemu autu.“

Kromě pokynů, kam má jet, Pablo za celou pětiminutovou jízdu promluvil pouze třikrát. „Tady je oživovna,“ řekl. Čtyřpatrová budova stejně lákavého vzhledu jako nemocnice, se stěnami z tmavého bronzu a okny černými jako onyx. „Toto je dům otce průvodce,“ oznámil Pablo krátce nato. Byla to skromná cihlová budova, něco jako fara, na okraji malého parku. A konečně: „Tady budete bydlet. Užijte si návštěvu u nás.“ Energicky z auta vystoupil a rychlým krokem odešel.

 

Byl to dům pro cizince, hotel pro mrtvé na návštěvě, dlouhá nízká stavba z tvárnic, jedna z nejméně přitažlivých budov v tomto městě, kde byly strohé a nepřátelské všechny. Ať už byli v ostatních ohledech mrtví jacíkoli, po zdobné architektuře očividně netoužili. Hlas z datové obrazovky ve spartánském vestibulu mu přidělil pokoj: čtvercový box s bílými stěnami a vysokým stropem. Měl vlastní toaletu, vlastní datovou obrazovku, úzkou postel, skříňku se zásuvkami, malý šatník a malé okno, ze kterého se mu otevíral výhled na okolní domy, stejně fádní jako ten jeho. O nájmu nepadlo ani slovo; možná byl hostem města. Zdálo se, že byl přijat. A jak ho Jijibhoi chmurně ubezpečoval, že ho okamžitě odhalí, jak Dolorosa s jistotou tvrdil, že za deset minut nebo ještě míň budou znát jeho číslo. Byl v Zionském Chladném Městě už půl hodiny. Znali jeho číslo?

 

„Jídlo pro nás není důležité,“ řekl Dolorosa.

„Ale jíte, ne?“

„Ovšem, že jíme. Jenom to není důležité.“

Ale pro Kleina to důležité bylo. Nemuselo se jednat o žádnou vybranou kuchyni, ale aspoň nějaké jídlo, pokud možno třikrát denně. Začínal už mít hlad. Měl si přivolat pokojovou službu? V tomto městě služebnictvo neexistovalo. Otočil se k datové obrazovce. Dolorosovo první pravidlo: Neklást přímé otázky. Na datovou obrazovku se to určitě nevztahovalo, pouze na ostatní mrtvé. Když mluví s počítačem, nuance etikety dodržovat nemusel. Na druhou stranu bylo možné, že hlas z obrazovky nakonec počítači nepatří, takže se pokusil použít nepřímý, náznakový styl konverzace, který mrtví podle Dolorosy upřednostňovali:

„Večeře?“

„Proviantní sklad.“

„Kde?“

„Centrální 4,“ odpověděla obrazovka.

Centrální 4? Dobrá. Cestu najde.

Převlékl se do čistého oblečení a dlouhou chodbou s vinylovou podlahou došel do vestibulu. Setmělo se; pouliční lampy zářily; pod pláštíkem noci nebyla šerednost města tolik nápadná a brutální pravidelnost ulic v sobě dokonce měla určitou řízenou krásu.

Ulice však byly neoznačené a pusté. Klein chodil deset minut, kam ho vedly nohy. Doufal, že narazí na někoho, kdo míří do proviantního skladu Centrální 4. Jenže když už někoho potkal, vysokou důstojnou ženu pokročilého věku, zjistil, že ji nedokáže oslovit. (Neklást přímé otázky. Na nikoho se nespoléhat.) Šel vedle ní, mlčky a s odstupem, až nenadále zahnula a vstoupila do domu. Dalších deset minut se znovu potuloval sám. To je absurdní, pomyslel si, ať už jsem mrtvý nebo horký, v tomhle městě jsem cizinec, měl bych mít nárok na trochu pomoci. Třeba se Dolorosa jenom snažil všechno zkomplikovat. Když na dalším rohu zahlédl muže, který se přikrčoval a odvracel od větru, aby si zapálil cigaretu, směle k němu přistoupil. „Promiňte, ale–“

Muž k němu vzhlédl. „Klein?“ podivil se. „Ano. Ovšem. Tak vy jste taky přešel!“

Klein si uvědomil, že je to jeden ze Sybilliných zanzibarských společníků. Ten ostrý, s bystrýma očima – Mortimer. Člen pseudorodinného seskupení, ať už to znamenalo cokoli. Klein se na něho mrzutě díval. Tohle je určitě ta chvíle, kdy bude jeho podvod odhalen, protože od okamžiku, kdy se s Mortimerem hádal v zahradách Sybillina zanzibarského hotelu, uplynulo jen nějakých šest týdnů, což zdaleka nebylo dost času, aby někdo zemřel, nechal se oživit a absolvoval fázi osychání. Ale chvíle pominula a Mortimer už neřekl nic.

Nakonec promluvil Klein. „Právě jsem přijel. Pablo mi ukázal, kde je dům pro cizince, a teď hledám proviantní sklad.“

„Centrální 4? Sám tam jdu. To máte štěstí.“ V Mortimerově tváři nebyl ani náznak podezření. Prchavý úsměv možná prozradil pochopení toho, že Klein nemůže být, za co se vydává. Pamatovat na to, že pro mrtvého je celý vesmír umělá hmota, je to všechno jenom žert. „Čekám na Neritu,“ řekl Mortimer. „Můžeme se najíst všichni společně.“

Klein ztěžka řekl:

„Byl jsem oživen v Albanském Chladném Městě. Právě teď jsem se dostal ven.“

„To je milé,“ poznamenal Mortimer.

Z budovy hned za rohem vyšla Nerita Tracyová – štíhlá žena sportovního vzhledu, kolem čtyřiceti, s krátkými rudohnědými vlasy. Když se k nim přihnala, Mortimer řekl: „To je Klein, kterého jsme potkali na Zanzibaru, právě oživený, z Albany.“

„Sybille bude mít radost.“

„Je ve městě?“ vyhrkl Klein.

Mortimer a Nerita se na sebe potutelně podívali. Klein byl v rozpacích. Neklást přímé otázky. Zatracený Dolorosa!

Nerita řekla: „Brzy ji uvidíš. Půjdeme na večeři?“

 

Proviantní sklad nebyl tak strohý, jak Klein čekal: ve skutečnosti se jednalo o docela lákavou restauraci, vystavěnou v pěti nebo šesti úrovních, které rozdělovaly lesklé tmavé závěsy na malé, izolované jídelní zóny. Působilo to příjemně a luxusně jako nějaké tropické letovisko.

Ale jídlo, které vydávaly otočné automaty, bylo prefabrikované a smutné – další rozčilující rozpor. Jenom žert, příteli, jenom žert. Každopádně neměl až takový hlad, jak se mu zdálo v hotelu. Seděl s Mortimerem a Noritou a nimral se v jídle, zatímco jejich konverzace kolem něho plynula několikanásobkem rychlosti myšlenky. Používali střípky a náznaky, perifráze a apoziopeze, a dělali to stylem bohatým na chiasmy, metonymie, litoty, oxymorony a zaugmy; z jejich brilantních řečnických figur byl zmatený a nesvůj, což bylo nepochybně jejich úmyslem. Čas od času se vynořili z houštiny nepřímosti a vyslali k němu letmé potvrzující bodnutí: Je to tak, ne? zeptali se, a on se usmál a přikývl, přikývl a usmál se a řekl: Ano, samozřejmě. Věděli, že je podvodník, a jenom si s ním hráli, nebo ho nějakým neskutečným způsobem přijali jako jednoho z nich? Jejich styl byl tak rafinovaný, že to nedovedl poznat. Velice čerstvý člen společenstva oživených by tady byl při takové konfrontaci skoro stejně zmatený jako horký.

Potom Narita řekla – tentokrát bez jakýchkoli slovních her – „Tobě se po ní pořád strašně stýská, že?“

„Ano. Některé věci očividně nezaniknou.“

„Všechno zanikne,“ prohlásil Mortimer. „Dronte, pratuři, Svatá říše římská, dynastie T'ang, hradby Byzance, jazyk Mohendžodaro.“

„Ale něco ne – Velká pyramida, Jang-c'-ťiang, latimerie, lebeční klenba pitekantropa,“ namítl Klein. „Některé věci vydrží a přetrvají. A některé je možné zregenerovat. Zaniklé jazyky se dají rozluštit. Jestli se nepletu, dronti a pratuři se v této době loví v jistém africkém parku.“

„Repliky,“ prohlásil Mortimer.

„Přesvědčivé repliky. Simulace, které jsou stejně dobré jako originál.“

„To chceš?“ zeptala se Nerita.

„Chci, co můžu mít.“

„Přesvědčivou repliku ztracené lásky?“

„Možná bych se spokojil s pěti minutami rozhovoru s ní.“

„Budeš je mít. Dnes večer ne. Vidíš? Tamhle je. Ale teď za ní nechoď.“ Nerita pokynula přes prázdný prostor uprostřed restaurace; na druhé straně, o tři úrovně výš, než seděli oni, se objevili Sybille a Kent Zacharias. Chvíli stáli na kraji svého jídelního boxu a klidně, bez emocí hleděli do centrálního prostoru restaurace. Klein cítil, jak se mu ve tváři nekontrolovatelně cuká sval, usvědčující důkaz rozrušení, které k mrtvým nepatří, a přitiskl si na něj ruku, takže dlaní cítil jeho pulzování a chvění. Byla tam nahoře jako bohyně, která se ve své svatyni zjevila uctívačům, bledá mihotavá postava, ještě krásnější, než jak mu ji vylepšila zmučená paměť. Ani se mu nechtělo věřit, že ta bytost někdy byla jeho manželkou, že ji znal, když měla oči opuchlé a zrudlé od nočního učení, že se díval do její tváře pod sebou, když se spolu milovali, a viděl, jak v té křeči extáze, která má tak blízko k bolestivému šklebu, ohrnula rty, že ji znal popudlivou a nepříjemnou, když byla nemocná, vznětlivou a netrpělivou, když byla zdravá, jako osobu s chybami a slabinami, pachy a vadami, zkrátka jako lidskou bytost, tuto bohyni, toto neskutečné oživené stvoření, tento cíl jeho hledání, tuto Sybille. Poklidně se otočila a zmizela ve svém boxu odděleném závěsem. „Ví, že jsi tady,“ řekla mu Nerita. „Setkáš se s ní. Možná zítra.“ Nato řekl Mortimer něco nesnesitelně tajemného, Nerita mu odpověděla stejně nekonvenční mystifikací a Klein se znovu ocitl v proudu jejich lehké, taneční slovní hry. Cítil, jak je stahován hlouběji, čím dál hlouběji, a ve své snaze neutopit se, v zápase o pochopení jejich slovních výměn, se ani jednou nepodíval k místu, kde sedí Sybille, ani jednou, jenom si blahopřál, že se mu v přestrojení podařilo dosáhnout aspoň tohoto.

 

Když večer leží sám ve svém pokoji v domě cizinců, přemýšlí, co Sybille řekne, až se konečně setkají, a co řekne ona jemu. Bude mít odvahu požádat ji přímo, aby mu popsala kvalitu své nové existence? Ve skutečnosti po ní nechce nic jiného než tuto informaci, aby mu odkryla své proměněné já; v nic víc ani nedoufá, neboť si uvědomuje, že šance získat ji zpět je mizivá, ale bude mít kuráž se zeptat, odváží se aspoň otázky? Tím, že se zeptá, jí samozřejmě prozradí, že je pořád horký, že jeho vnímání je příliš tupé a humpolácké, než aby mohl pochopit život mrtvých; je však přesvědčený, že ona to stejně vycítí, okamžitě. Co jí řekne, co jen jí řekne? V divadle své mysli si přehrává smyšlený text jejich rozhovoru:

–Řekni mi, jaké to je, Sybille, být to, co jsi teď.

–Jako plavat pod tabulí skla.

–Nerozumím.

–Tam, kde jsem, vládne všemu klid, Jorge. Je to pokoj převyšující každé pomyšlení. Někdy jsem měla pocit, že mě uchvátila silná bouře, že mnou cloumá každý vánek, že můj život stravuje nervozita a vztek, ale teď, teď jsem v oku hurikánu, na místě, kde vládne věčný klid. Spíš pozoruji, než abych se nechala ovlivňovat.

–A není to ztráta? Nemáš pocit, jako bys byla obalená vrstvou izolace? Říkáš jako plavat pod tabulí skla – to v sobě zahrnuje izolaci, odříznutí, skoro až otupění.

–Asi to tak můžeš vidět. Ale je to tak, že na člověka už nepůsobí to, co je zbytečné.

–Mně to připadá jako omezená existence.

–Méně omezená než hrob, Jorge.

–Nikdy jsem nepochopil, proč jsi chtěla oživit. Hltala jsi život plnými doušky, Sybille, žila jsi s takovou intenzitou, s takovou vášní. Spokojit se s existencí, jakou máš teď, být živá jenom napůl –

–Neplácej hlouposti, Jorge. Být napůl živá je lepší než hnít v hrobě. Byla jsem tak mladá. Chtěla jsem toho ještě tolik vidět a dělat.

–Ale vidět to a dělat položivá?

–To jsou tvoje slova, ne moje. Já nejsem živá vůbec. Nejsem míň ani víc než osoba, kterou jsi znal. Jsem úplně jiná bytost. Ani míň ani víc, jenom jiná.

–Je všechno tvoje vnímání jiné?

–Velice. Mám širší perspektivu. Malichernosti se ukazují jako malichernosti.

–Dej mi příklad, Sybille.

–Nechci. Jak ti mám něco vysvětlit? Zemři a přidej se k nám, potom pochopíš.

–Ty víš, že nejsem mrtvý?

–Jorge, ty jsi vážně zábavný!

–Mám radost, že tě ještě dokážu pobavit.

–Vypadáš tak ublíženě, tak tragicky. Skoro bych tě dokázala litovat. Tak se mě na něco zeptej.

–Dokázala bys opustit své společníky a žít znovu ve světě?

–O tom jsem nepřemýšlela.

–Dokázala bys to?

–Asi ano. Ale proč bych to měla udělat? Můj svět je teď tohle.

–Tohle ghetto.

–Tak ti to připadá?

–Uzavřete se v izolované společnosti stejných, jako jste vy, v malé subkultuře. Máte vlastní žargon, vlastní hradbu etikety a jedinečnosti. Podle mě je jejím hlavním cílem vyvést z rovnováhy lidi zvenčí, udržovat v nich pocit, že jsou cizí. Je to obranná strategie. Hippies, černoši, homosexuálové, mrtví – stejný mechanismus, stejný proces.

–A taky Židi. Nezapomeň za Židy.

–Dobře, Sybille, a Židi. Se svými kmenovými vtípky, zvláštními svátky, vlastním tajemným jazykem, ano, je to dobrý příklad.

–Tak jsem se přidala k novému kmeni. Co je na tom špatného?

–Potřebovala jsi být součástí kmene?

–Co jsem měla předtím? Kmen Kaliforňanů? Kmen akademiků?

–Kmen Jorgeho a Sybille Kleinových.

–Ten byl příliš těsný. A každopádně jsem z něj byla vyloučena. Potřebovala jsem se přidat k jinému.

–Vyloučena?

–Smrtí. Z ní není návratu.

–Ty se vrátit můžeš. Kdykoli.

–To ne, ne, ne, Jorge, nemůžu; nejde to; už nejsem Sybille Kleinová a nikdy už nebudu. Jak ti to mám vysvětlit? Nejde to. Smrt přináší změny. Zemři a uvidíš, Jorge. Zemři a uvidíš.

 

Nerita řekla: „Čeká na tebe ve společenské místnosti.“

Byla to velká, neosobně zařízená místnost na druhém konci jiného křídla domu cizinců. Sybille stála u okna, kterým se dovnitř linulo bledé, chladné ranní světlo. Byl tam s ní Mortimer a také Kent Zacharias. Oba muži Kleina zahrnuli tajemným úsměvem – nedovedl poznat, jestli ten úsměv je zdvořilý nebo pohrdavý. „Líbí se vám naše město?“ zeptal se Zacharias. „Prohlédl jste si jeho pamětihodnosti?“ Klein se rozhodl neodpovědět. Nenápadným kývnutím dal najevo, že otázku slyšel, a otočil se k Sybille. Bylo to zvláštní, ale připadal si v tom okamžiku, kdy se mu splnila několikaletá tužba, naprosto klidný: necítil v její přítomnosti vůbec nic, žádnou paniku, žádnou touhu, žádné zděšení, žádnou nostalgii, nic, vůbec nic. Jako by byl doopravdy mrtvý. Věděl, že je to klid absolutní hrůzy.

„Necháme vás o samotě,“ pokračoval Zacharias. „Určitě si máte hodně co říct.“ Pak spolu s Neritou a Mortimerem odešel. Klein se podíval Sybille do očí a neuhnul. Prohlížela si ho chladně, jako by ho neosobně hodnotila. Ten její zatracený úsměv, pomyslel si Klein: smrt z nich všech dělá Mony Lisy.

„Chystáš se zůstat dlouho?“ promluvila.

„Nejspíš ne. Pár dní, možná týden.“ Navlhčil si rty. „Jak se máš, Sybille? Jak se ti vede?“

„Je to všechno zhruba tak, jak jsem čekala.“

Co tím myslíš? Mohla bys mi to popsat nějak podrobněji? Jsi něčím zklamaná? Překvapilo tě něco? Jak jsi to celé prožívala, Sybille? Proboha–

–Nepokládat přímé otázky–

„Škoda, že jsi mi na Zanzibaru nedovolila, abych tě navštívil.“

„Nebylo to možné. Teď o tom nemluvme.“ Odbyla tu epizodu mávnutím ruky. Po chvíli řekla: „Chtěl by sis poslechnout fascinující příběh o počátcích ománského vlivu na Zanzibar, který se mi podařilo objevit?“

Neosobnost té otázky ho překvapila. Jak se mohla stavět k jeho přítomnosti v Zionském Chladném Městě, k jeho tvrzení, že je mrtvý, k jeho důvodům, proč ji chce vidět, s tak absolutním nezájmem? Jak se mohla tak rychle, tak chladně ponořit do diskuze o nějakých dávných politických událostech na Zanzibaru?

„Asi ano,“ odvětil chabě.

„Vlastně je to skoro jako z pohádek Tisíce a jedné noci. Je to příběh o tom, jak Ahmad Lstivý svrhl Abdulláha ibn Muhamada Alawího.“

Jména mu nic neříkala. Jistě, částečně se na jejích historických výzkumech podílel, ale byly to už roky, co s ní pracoval, takže se mu to z hlavy všechno vykouřilo. Zůstalo jenom pomíchané reziduum jakýchsi Ahmadů, Hasanů a Abdulláhů. „Promiň, ale nepamatuju si je,“ přiznal.

Sybille nevzrušeně navázala: „Určitě si vzpomeneš, že v osmnáctém a na začátku devatenáctého století byl v Indickém oceánu největší mocností arabský stát Omán ovládaný z Maskatu u Perského zálivu. Za vlády dynastie Búsaídí, kterou založil v roce 1744 Ahmad ibn Saíd al-Búsaídí, rozšířili Ománci svou moc do východní Afriky. Logickým hlavním městem jejich africké říše byl přístav Mombasa, ale nedokázali se zbavit konkurenční dynastie, která tam vládla, a tak Búsaídíové upřeli zrak na nedaleký Zanzibar – kosmopolitní ostrov, na němž se mísilo arabské, indické a africké obyvatelstvo. Strategická poloha Zanzibaru při pobřeží a prostorný, dobře chráněný přístav z něj dělaly ideální základnu pro východoafrický obchod s otroky, který chtěli Búsaídíové z Ománu ovládnout.“

„Myslím, že už si to vybavuju.“

„Výborně. Zakladatelem Ománského sultanátu na Zanzibaru byl Ahmad ibn Mádžid Lstivý, který usedl na ománský trůn v roce 1811 – vzpomínáš si? – po smrti svého strýce Abd ar-Rahmán al Búsaídího.“

„Ta jména mi znějí povědomě,“ připustil pochybovačně Klein.

„O sedm let později,“ pokračovala Sybille, „když chtěl Ahmad Lstivý dobýt Zanzibar bez použití síly, oholil si vousy na bradě i knír a navštívil ostrov v přestrojení za jasnovidce. Chodil ve žlutém hábitu a v turbanu měl drahý smaragd. Většině Zanzibaru tenkrát vládl domácí vládce, v němž se mísila arabská a africká krev, Abdulláh ibn Muhammad Alawí, jehož dědičný titul byl Mwenyi Mkuu. Jeho poddanými byli hlavně Afričané, příslušníci kmene, který se jmenoval Hadimu. Sultán Ahmad po příjezdu do Zanzibar Townu předvedl na nábřeží své jasnovidecké schopnosti a získal si takovou pozornost, že se mu velice brzy dostalo audience na dvoře Mwenyi Mkuua. Ahmad předpověděl Abdulláhovi zářnou budoucnost, když prohlásil, že na Zanzibar přijede mocný princ, slavný na celém světě, Mwenyi Mkuua udělá svým vrchním pobočníkem a potvrdí ho a jeho potomky jako věčné vládce Zanzibaru.

`Jak to můžeš vědět?' otázal se Mwenyi Mkuu.

`Piju takový lektvar,' odpověděl sultán Ahmad, `díky němuž vidím, co se stane. Chtěl bys ho ochutnat?'

`Určitě ano,' řekl Abdulláh. Nato mu Ahmad podal drogu, která ho uvedla do divokého tranzu a ukázala mu rajské vidiny. Když se Mwenyi Mkuu podíval ze svého místa u Alláhovy podnožky dolů, uviděl bohatý a šťastný Zanzibar pod vládou svých pravnuků. Několik hodin bloudil představami o všemohoucnosti.

Ahmad pak odjel a nechal si znovu narůst vousy. O deset týdnů později se na Zanzibar vrátil v plné parádě ománského sultána, v čele impozantní a silné armády. Okamžitě zamířil na dvůr Mwenyi Mkuua a nabídl, přesně jak jasnovidec předpověděl, aby Omán a Zanzibar uzavřely spojeneckou smlouvu, která svěří Ománu odpovědnost za většinu vnějších vztahů – včetně obchodu s otroky – a současně zaručí Mwenyi Mkuuovi pravomoc nad domácími záležitostmi. Jako náhradu za toto částečné odevzdání moci získá Mwenyi Mkuu od Ománu finanční odškodnění. Abdulláh si vzpomněl na vidění, které mu vyjevil jasnovidec, a smlouvu bez váhání podepsal, čímž fakticky legitimizoval dobytí Zanzibaru Ománem. Na oslavu smlouvy byla uspořádána velká hostina, při níž Mwenyi Mkuu jako výraz pocty nabídl sultánu Ahmadovi vzácnou místní drogu známou jako borkaš neboli „květina pravdy“. Ahmad jen předstíral, že si přiložil dýmku ke rtům, protože se mu veškeré drogy působící na psychiku příčily, avšak Abdulláh se na Ahmada podíval, když na něho květina pravdy začala působit, a poznal pod sultánovými čerstvými vousy rysy jasnovidcovy tváře. Mwenyi Mkuu pochopil, že byl podveden, zarazil dýku s otráveným hrotem sultánovi hluboko do boku, z hodovní síně uprchl a uchýlil se na sousední ostrov Pemba. Ahmad ibn Mádžid přežil, ale jed mu strávil životně důležité orgány a on trpěl po zbývajících deset let života stálými bolestmi. Pokud jde o Mwenyi Mkuua, sultánovi muži ho vypátrali a zabili spolu s devadesáti příslušníky jeho rodiny, což byl konec původní vlády nad Zanzibarem.“

Sybille se odmlčela. „No uznej, není to barvitý, nádherný příběh?“ zeptala se nakonec.

„Je fascinující,“ odpověděl Klein. „Kde jsi ho našla?“

„V nepublikovaných pamětech Clauda Richburna z Východoindické společnosti. Ukrytých hluboko v londýnských archivech. Je zvláštní, že na to ještě žádný historik nenarazil, že? V běžných textech jednoduše stojí, že Ahmad využil své loďstvo k tomu, aby donutil Abdulláha podepsat smlouvu, a pak nechal Mwenyi Mkuua při první vhodné příležitosti zavraždit.“

„Velice zvláštní,“ uznal Klein. Ale nepřijel sem proto, aby poslouchal romantické historky o jasnozřivých lektvarech a proradnostech mocných. Zašmátral po něčem, co by mu umožnilo nasměrovat rozhovor na osobnější úroveň. Hlavou mu pluly útržky smyšleného rozhovoru se Sybille. Tam, kde jsem, vládne všemu klid, Jorge. Je to pokoj převyšující každé pomyšlení. Jako plavat pod tabulí skla. Je to tak, že na člověka už nepůsobí to, co je zbytečné. Malichernosti se ukazují jako malichernosti. Zemři a přidej se k nám, potom pochopíš. Ano. Možná. Ale věřila tomu doopravdy? Všechna ta slova jí vložil do úst on; všechno, co v jeho představách řekla, byla jeho konstrukce, která byla jako klíč k pravé Sybille bezcenná. Jenže kde měl ten klíč najít?

Nedala mu šanci. „Brzy se na Zanzibar vrátím,“ prohlásila. „Chtěla bych se o tomto incidentu dozvědět co nejvíc od lidí z venkova – staré pověsti o posledních dnech Mweyni Mkuua, možná variace hlavního příběhu–“

„Můžu tě doprovodit?“

„Neměl by ses vrátit k vlastnímu výzkumu, Jorge?“ zeptala se a na odpověď nepočkala. Rychlým krokem došla ke dveřím, opustila místnost a nechala ho tam samotného.

 

Sedm

 

Myslím tím to, co Tamti a Jimi najatí psychiatři nazývají „systémy bludů“. „Bludy“ jsou pochopitelně vždycky úředně definované. Nemusíme se zabývat otázkami skutečného a neskutečného. Tamty zajímá jen osobní prospěch. Důležitý je právě systém. Jak se v něm uspořádávají data. Některá jsou spojitá, jiná se rozpadají.

 

Thomas Pynchon: Duha gravitace

 

Znovu mrtví, tentokrát jenom tři, v ranním letu z Dáru. Tři jsou lepší než pět, usuzoval Daúd Mahmúd Barwání, ale tři byli i tak víc než dost. Ne že by ti první před dvěma měsíci dělali nějaké problémy, zdrželi se jen jeden den a znovu odfrčeli na pevninu, ale pomyšlení na to, že takoví tvorové jsou na tomtéž malém ostrově jako on, mu nebylo příjemné. Když měli k dispozici celý svět, proč pořád jezdili na Zanzibar?

„Letadlo je tady,“ oznámil dispečer letového provozu.

Třináct pasažérů. Zdravotník nechal nejdřív projít branou místní – dva novináře a čtyři zákonodárce, kteří se vraceli z Panafrické konference v Kapském Městě – načež si vzal na paškál skupinu čtyř japonských turistů, zachmuřených mužů ověšených fotoaparáty. Pak přišli na řadu mrtví: a Barwání s překvapením zjistil, že jsou to titíž jako předtím, zrzek, hnědovlasý muž bez vousů a černovlasá žena. Mají mrtví tolik peněz, že můžou každých pár měsíců létat z Ameriky na Zanzibar? Barwání slyšel něco o tom, že každý nový mrtvý dostane zlaté pruty stejné váhy, jakou má on sám, když vstane z rakve, a teď tomu začínal věřit. Z toho nevzejde nic dobrého, že se takové bytosti potulují po světě, řekl si, a rozhodně ne z toho, že mohou na Zanzibar. Ale neměl na vybranou. „Buďte znovu vítáni na ostrově hřebíčku,“ řekl úlisně, věnoval jim úřední úsměv a zamyslel se, nikoli poprvé, co asi bude s Daúdem Mahmúdem Barwáním, až budou jeho pozemské dny sečteny.

 

„Ahmad Lstivý proti Abdulláhu Nějakému,“ postěžoval si Klein. „O ničem jiném nebyla ochotná mluvit. O dějinách Zanzibaru.“ Byl v Jijibhoiově pracovně. Noc byla teplá a pozdní déšť, který se snášel venku, rozmazával milion třpytivých světel Losangeleské pánve. „Bylo by přece trapné položit jí nějakou přímou otázku. Trapné. Tak trapně mi bylo naposledy ve čtrnácti. Byl jsem mezi nimi bezradný, jako nějaký cizák, jako dítě.“

„Myslíš, že tvé přestrojení prohlédli?“ zeptal se Jijibhoi.

„Nevím. Vypadalo to, že si se mnou hrají, že mě berou jako zábavu, ale třeba je to obecný způsob, jak zacházejí s každým nováčkem. Nikdo se mnou nešel do konfrontace. Nikdo nenaznačil, že bych mohl být podvodník. Vypadalo to, že je každému celkem jedno, jestli tam jsem, co tam dělám, a jak se stalo, že jsem mrtvý. Stáli jsme se Sybille proti sobě a já k ní chtěl natáhnout ruce, chtěl jsem, aby ona zvedla ruce ke mně, ale k žádnému kontaktu nedošlo, vůbec k žádnému, jako bychom se potkali na nějaké akademické koktejlové párty a ona nedokázala myslet na nic jiného než na nový nugget obskurní historie, který právě vykopala, a tak mi odvyprávěla, jak sultán Ahmad přechytračil Abdulláha a Abdulláh sultána bodl.“ Klein si všiml na Jijibhoiových přeplněných policích známých knih – Dějin Východní Afriky od Olivera a Mathewa, knih, které v době jejich manželství Sybille všude vozila s sebou. Vytáhl první díl. „Tvrdila, že normální dějepisné knihy ten incident líčí jen útržkovitě a nepřesně a teprve ona teď odhalila, jak to bylo doopravdy. Klidně si se mnou mohla jenom hrát a vyprávět mi kousek uznávané historie, jako by to bylo něco, co do minulého týdne nikdo nevěděl. Počkej, podívám se – Ahmad, Ahmad, Ahmad –“

Podíval se do rejstříku. Ahmadů tam bylo pět, ale žádné heslo pro sultána Ahmada ibn Mádžida Lstivého. Ano, jistý Ahmad ibn Mádžid citován byl, ale zmínka o něm byla jen v poznámce pod čarou a podle všeho se jednalo o arabského kronikáře. Klein našel tři Abdulláhy, ale žádný z nich nebyl vládcem Zanzibaru. „Tady něco nesedí,“ zabručel.

„To není podstatné, drahý Jorge.“

„Ale je. Počkej chvilku.“ Prošel si hesla. Pod Zanzibar, vládci, nenašel žádné Ahmady ani Abdulláhy; objevil sice Mádžida ibn Saída, ale když se na odkaz podíval, zjistil, že vládl někdy ve druhé polovině devatenáctého století. Klein zoufale obracel stránky, létal očima po textu, listoval zpátky, pátral. Nakonec vzhlédl a řekl: „Je to úplně špatně.“

„Oxfordské Dějiny Východní Afriky?“

„Detaily toho Sybillina vyprávění. Podívej, řekla, že ten Ahmad Lstivý získal ománský trůn v roce 1811 a o sedm let později ovládl Zanzibar. Ale podle té knihy se v roce 1806 stal sultánem v Ománu jistý Sajjid Saíd al-Búsaídí a vládl padesát let. On to byl, ne tenhle neexistující Ahmad Lstivý, kdo se zmocnil Zanzibaru, jenže to udělal v roce 1828 a ten vládce, kterého donutil, aby s ním podepsal smlouvu, ten Mwenyi Mkuu, se jmenoval Hasan ibn Ahmad Alawí a –“ Klein zavrtěl hlavou. „Jsou to úplně jiné postavy. Žádné bodání, žádné úkladné vraždy, data jsou úplně jinak, všechno –“

Jijibhoi se smutně usmál.

„Mrtví často bývají škodolibí.“

„Ale proč si vymýšlet úplnou pohádku a prezentovat ji jako senzační nový objev? Neznal jsem pečlivějšího vědce, než byla Sybille! Nikdy by –“

„To byla Sybille, kterou jsi znal, drahý příteli. Pořád na tebe naléhám, aby sis uvědomil, že tohle je jiná osoba, nová, v jejím těle.“

„Osoba, která by lhala o historii?“

„Osoba, která by si dobírala.“

„Ano,“ zamumlal Klein. „Která by si dobírala.“ Pamatovat na to, že pro mrtvého je celý vesmír umělá hmota, nic není reálné, na ničem moc nezáleží. „Která by si dobírala pitomého, nudného, protivně neodbytného exmanžela, co se objevil v jejím chladném městě a v průhledném přestrojení se vydával za mrtvého. Která by pojala nejenom historku, ale i její hlavní postavy jako žert, hru, jeu d'esprit. Panebože. Panebože, jak je krutá, a já byl takový vůl! Dávala mi tím najevo, že ví, že si na mrtvého jen hraju. Quid pro quo, podvod za podvod!“

„Co budeš dělat?“

„Nevím.“

 

Navzdory Jijibhoiovu důraznému doporučení, aby to nedělal, i vlastnímu zdravému rozumu, si od Dolorosy sehnal další tabletky a vrátil se do Zionského Chladného Města. Poskytnout Sybille důkazy o smyšlenosti jejího Ahmada a Abdulláha mu mohlo přinést pomíjivou radost, jako když člověk ohledává lůžko po chybějícím zubu. Už dost her mezi námi, řekne jí. Prozraď mi, co potřebuju vědět, Sybille, a pak mě nech odejít, ale řekni mi jenom pravdu. Celou cestu do Utahu si svou řeč nacvičoval, vylepšoval ji a krášlil. Ale bylo to zbytečné, protože tentokrát se mu brány Zionského Chladného Města neotevřely.

Skenery propátraly jeho falešnou kartu z Albany a z reproduktoru se ozvalo: „Vaše doklady jsou neplatné.“

Tím to mohlo skončit. Mohl se vrátit do Los Angeles a posbírat, co mu zbylo ze života. Celý semestr měl sabatikl, ale blížil se letní semestr a s ním práce. Do Los Angeles se vrátil, avšak jen na tak dlouho, aby si sbalil poněkud větší kufr, našel pas a odjel na letiště. Jednoho vlahého květnového večera ho proudové letadlo BOAC odvezlo přes pól do Londýna, kde si sotva stačil dát v letištním občerstvení kávu s koláčkem a už seděl v jiném letadle, které ho unášelo na jihovýchod k Africe. Ve stavu, který měl blíž k spánku než bdělosti, se díval, jak za sebou nechává snové orientační body: Středozemní moře se objevilo a překvapivě rychle zase zmizelo; potom žlutohnědý koberec Libyjské pouště a mocný Nil, z něhož při pohledu z patnáctikilometrové výšky zbyla hnědá nitka. Znenadání se vpravo, hluboko dole, vynořilo jako obří dvojitý puchýř Kilimandžáro, zahalené mlhou a pokryté sněhem. Zdálo se mu, že nalevo vidí v dálce odlesk Indického oceánu. Velké letadlo s jehlovým nosem zahájilo prudký sestup a nedlouho nato už vystupoval do teplého vlhkého vzduchu a oslnivého slunce v Dáresalámu.

 

Příliš brzy, příliš brzy. Cítil, že na Zanzibar není připravený. Možná den nebo dva odpočinku: hotel v Dáru si vybral náhodně, Agip, líbil se mu cizí zvuk toho jména, a objednal si taxík. Hotel byl elegantní a čistý, nablýskaný podnik ve stylu šedesátých let, přitom mnohem levnější než Kilimandžáro, kde se krátce zdržel při předchozí cestě, a situovaný v příjemné zelené čtvrti města, blízko oceánu. Chvíli se procházel, ale zjistil, že je úplně vyčerpaný, vrátil se do pokoje, aby si zdříml, což se protáhlo skoro na pět hodin. Probudil se omámený, vysprchoval se a oblékl se na večeři. Hotelová jídelna byla plná statných, brunátných, světlovlasých mužů bez saka, jen s bílými košilemi u krku rozepnutými, kteří mu všichni znepokojivě připomínali Kenta Zachariase; ale tihle byl horcí, podle přízvuku Britové, a podle hovoru nejspíš technici. Stavěli někde u pobřeží přehradu a elektrárnu, nebo možná elektrárnu bez přehrady, bylo těžké jim rozumět. Pili ve velkém gin a dorozumívali se srdečným dunivým křikem. Samozřejmě tam bylo také poměrně mnoho japonských byznysmenů, v tmavě modrých oblecích a úzkých kravatách, upravených a zdrženlivých, a u stolu vedle Kleina sedělo pět opálených mužů s kudrnatými vlasy, kteří hovořili svižnou hebrejštinou – nepochybně Izraelci. Jedinými Afričany v dohledu byli číšníci a barmani. Klein si objednal mombaské ústřice, steak a karafu červeného vína. Jídlo bylo nečekaně dobré, ale i tak ho většinu nechal na talíři. V Tanzánii bylo pozdě večer, ale pro něho bylo deset dopoledne a jeho tělo bylo zmatené. Svalil se na postel, chvíli neurčitě meditoval o pravděpodobné přítomnosti Sybille na Zanzibaru vzdáleném jen několik minut letu a ponořil se do hlubokého spánku. Probudil se s pocitem, že je o mnoho hodin později, ale zjistil, že do svítání je ještě daleko.

Dopoledne strávil tím, že se coural po staré původní čtvrti, horké a prašné, s nezpevněnými ulicemi a řadami plechových bud, a v poledne se vrátil do hotelu, aby se vysprchoval a dal si lehký oběd. Národnostní zastoupení bylo prakticky totožné – Britové, Japonci, Izraelci – ale tváře vypadaly jinak. Pil druhé pivo, když vstoupil Anthony Gracchus. Bílý lovec s rozložitými rameny a hustými vousy, na sobě khaki šortky a khaki tričko. Skoro jako by vystoupil z videokostky, kterou mu kdysi ukázal Jijibhoi. Klein instinktivně ucukl a otočil se k oknu, ale pozdě: Gracchus ho zahlédl. V restauraci utichl veškerý hovor, když mrtvý došel ke Kleinovu stolu, bez vyzvání si odtáhl židli a posadil se; pak, jako by se zastavená filmová promítačka znovu rozběhla, britští technici začali znovu pokřikovat, ale znělo to teď trochu nervózně.

„Svět je malý,“ promluvil Gracchus. „A plný lidí. Máte namířeno na Zanzibar, Kleine?“

„Za den nebo za dva. Vy jste věděl, že tady jsem?“

„Ovšem že ne.“ V Gracchových přísných očích se potutelně zajiskřilo. „Tohle je čistě náhoda. Ona už tam je.“

„Ona?“

„Se Zachariasem a Mortimerem. Slyšel jsem, že se vám podařilo proklouznout do Zionu.“

„Krátce,“ přiznal Klein. „Viděl jsem Sybille. Krátce.“

„A neuspokojilo vás to. Takže jste za ní znovu přijel sem. Nechte toho, člověče. Vzdejte to.“

„Nemůžu.“

„Nemůžu!“ Gracchus se ušklíbl. „Slovo neurotika, nemůžu. Ve skutečnosti chcete říct, že nechcete. Dospělý člověk může udělat všechno, co chce, pokud to není fyzicky nemožné. Zapomeňte na ni. Takhle ji jen obtěžujete, rušíte ji při práci, nabouráváte její–“ Gracchus se usmál. „Její život. Je už mrtvá skoro tři roky, ne? Zapomeňte na ni. Svět je plný jiných žen. Jste ještě mladý, máte peníze, ošklivý nejste, máte pověst odborníka–“

„Poslali vás sem proto, abyste mi řekl tohle?“

„Nikdo mě sem neposlal, abych vám něco říkal, příteli. Jenom se vás snažím zachránit před sebou samotným. Nejezděte na Zanzibar. Vraťte se domů a začněte znovu žít.“

„Když jsem ji potkal v Zionu,“ řekl Klein, „chovala se ke mně pohrdavě. Bavila se na můj účet. Chci se jí zeptat, proč to dělala.“

„Protože vy jste horký a ona je mrtvá. Pro ni jste šašek. Pro nás všechny jste šašek. Není v tom nic osobního, Kleine. Ale v postojích je prostě propast, propast tak široká, že ji nemůžete překonat. Do Zionu jste odjel nadrogovaný jako finančák, nemám pravdu? Bledá tvář, vypoulené oči. Nikoho jste tím neoklamal. Rozhodně jste neoklamal ji. Tou hrou, kterou s vámi hrála, se vám to snažila dát najevo. Vy to nevíte?“

„Ano, vím to.“

„Tak co dalšího chcete? Další ponížení?“

Klein unaveně zavrtěl hlavou a upřel zrak do ubrusu. Po chvíli vzhlédl, podíval se Gracchovi do očí a s úžasem si uvědomil, že lovci věří, že má poprvé za dobu kontaktů s mrtvými pocit, že s ním někdo jedná upřímně. Tichým hlasem řekl: „Byli jsme si velice blízcí, Sybille a já. Ona pak zemřela, a já teď pro ni nejsem nic. Nedokázal jsem se s tím vyrovnat. Pořád ji potřebuju. Chci s ní spojit svůj život, dokonce i teď.“

„To ale nejde.“

„Já to vím. Přesto musím dělat to, co dělám.“

„Je jediná věc, která s ní váš život spojit může,“ prohlásil Gracchus. „A to je vaše smrt. Ona na vaši úroveň nesestoupí: vy musíte vyšplhat na tu její.“

„Nebuďte směšný.“

„Kdo je směšný, já nebo vy? Poslouchejte mě, Kleine. Myslím si, že jste blázen. Myslím si, že jste slaboch, ale nic proti vám nemám, dokonce ani tu pošetilost vám nezazlívám. Proto vám pomůžu, když mi to dovolíte.“ Sáhl do náprsní kapsy a vytáhl z ní kovovou trubičku, která měla na jednom konci pojistku. „Znáte to?“ zeptal se Gracchus. „Je to sebeobranná šipka, jakou u sebe nosí všechny ženy v New Yorku. Nosí je u sebe i spousta mrtvých, protože nikdy nevíme, kdy se něco začne dít, kdy se proti nám obrátí davy. Jenže my v těch našich nepoužíváme anestetika. Poslyšte, když spolu zajdeme do nějaké hospody ve čtvrti, kde bydlí místní, do pěti minut se strhne rvačka a já do vás v tom zmatku pošlu jednu z těchhle šipek. Za čtvrt hodiny vás budeme mít v dárské všeobecné nemocnici, nacpaného do mrazící jednotky, za pár tisíc dolarů vás můžeme nerozmrzlého dopravit do Kalifornie, a v pátek touhle dobou podstoupíte oživovací proces, řekněme v Sandiegském Chladném Městě. A až z něho vyjdete, budete vy a Sybille na stejné straně propasti, rozumíte? Jestli je vám souzeno někdy se k ní vrátit, je to jediná cesta. Tak máte aspoň nějakou šanci. Takto nemáte žádnou.“

„To je nemyslitelné,“ namítl Klein.

„Možná nepřijatelné. Ale nemyslitelné ne. Nic není nemyslitelné, jakmile to někdo vymyslí. Ještě se nad tím zamyslete. Slíbíte mi to? Zamyslete se nad tím, než nastoupíte do letadla na Zanzibar. Dnes večer a zítra tady budu, pak odjíždím do Arushi, kde se mám setkat s nějakými mrtvými, kteří přijedou lovit. Do té doby jsem vám kdykoli k dispozici, stačí říct. Zamyslete se nad tím. Uděláte to? Slibte mi, že o tom budete přemýšlet.“

„Budu o tom přemýšlet.“

„Dobře. Dobře. Díky. Teď si dejme oběd a změňme téma. Jíte tady rád?“

„Nechápu jednu věc. Proč má tenhle podnik výhradně neafrickou klientelu? To si v černošské republice troufnou diskriminovat černochy?“

Gracchus se zasmál. „Černoši jsou ti, kteří diskriminují, příteli. Tohle je považováno za béčkový hotel. Všichni černoši jsou na Kilimandžáru nebo na univerzitě. Ale není to tak špatný podnik. Doporučil bych pokrmy z ryb, jestli jste je ještě nezkusil, a vozí si slušné víno z Izraele, které–“

 

Osm

 

Bože, ta bolest, když jsem začal tonout!

V uších mi voda hrůzně hučela,

ohavná smrt mi vlezla do očí.

Zdálo se mi, že vidím tisíc vraků,

tisíce mužů ohlodaných od ryb,

hromady perel, kotvy, pruty zlata,

nádherné šperky, skvostné drahokamy –

to všechno roztroušené po dně moře.

Pár perel uvízlo i v důlcích lebek

a z míst, kde dříve třpytily se oči,

s blysknavým posměchem se rozhlížely

po zabahněném, slizkém mořském dnu

a mrtvých kostech poházených kolem.

 

Shakespeare: Richard III.

 

„– izraelské víno,“ řekl Mick Dongan. „Jednou jsem ochotný vyzkoušet všechno, zvlášť když je s tím spojená nějaká hezká malá ironie. To jsme takhle byli v Egyptě, v Egyptě na fantastické slavnostní večeři v kopcích nad Luxorem, a naším hostitelem nebyl nikdo menší než saúdský princ, v kompletním klanovém kostýmu včetně slunečních brýlí. A když přinesli pečené jehně, prohnaně se zašklebil a řekl: `Samozřejmě si můžeme kdykoli dát Mouton-Rothschild, ale čirou náhodou mám ve sklepě malou zásobu vybraných izraelských vín, a protože si myslím, že stejně jako já jste znalci drobných nepatřičností, požádal jsem obsluhu, aby otevřela láhev nebo dvě –' Kleine, vidíš tu holku, která právě přišla?“ Je leden 1981, časné odpoledne, a venku drobně mrholí. Klein obědvá se šesti kolegy z katedry historie ve Visutých zahradách na vršku Westwood Plaza. Hotel má podobu obrovského zikkuratu na sloupech; Visuté zahrady jsou střešní restaurace v devadesátém patře, s bizarní neobabylonskou výzdobou – okřídlení býci a frkající draci z modrožlutých kachlíků –, číšníci mají dlouhé kudrnaté vousy a u boku zahnuté orientální šavle. Večer je to nevkusný noční klub, ve dne oblíbené místo pro lidi z fakulty. Klein se podívá nalevo. Ano, hezká žena, kolem pětadvaceti, nevzrušeně krásná, s vážným výrazem, se posadí sama a na stůl před sebe položí hromádku knih a kazet. Klein nemá ve zvyku balit dívky, které nezná: je to záležitost morálního přístupu, ale také vrozené ostýchavosti. Dongan si do něho rýpne: „Tak běž za ní, ne? Je to tvůj typ. Věř mi. Má oči té správné barvy, ne?“

Klein si poslední dobou stěžoval, že v jižní Kalifornii je příliš mnoho modrookých dívek. Modré oči ho nějak znervózňují, dokonce až zastrašují. Sám má oči hnědé. Ona taky: tmavé, teplé, jiskřivé. Má pocit, že ji několikrát zahlédl v knihovně. Možná se na sebe i párkrát podívali. „Do toho,“ pobídne Dongan. „Do toho, Jorge. Běž.“ Klein ho zpraží pohledem. Nepůjde. Jak by mohl vpadnout do soukromí té ženy? Vnutit se jí – bylo by to skoro jako znásilnění. Dongan nasadí samolibý úsměv; jeho mírný škleb je nemilosrdné bodnutí. Klein odmítá nechat se do něčeho nutit. Jenže pak, zatímco váhá, se dívka taky usměje; je to letmý plachý úsměv, který zmizí tak rychle, že si není úplně jistý, jestli se vůbec odehrál, ale i taková jistota mu stačí.

Než se nadá, vstane, přejde po alabastrové podlaze a zůstane nad ní rozpačitě stát. Hledá nějaká duchaplná slova, kterými by navázal kontakt, a žádná nepřicházejí, ale i tak navážou kontakt postaru, očima, a jeho ohromí, jakou intenzitu má to, co mezi nimi v tom prvním nepravděpodobném okamžiku proběhne.

„Čekáte na někoho?“ zamumlá otřeseně.

„Ne.“ Znovu ten úsměv, mnohem méně nesmělý. „Chcete si přisednout?“

Rychle zjistí, že je postgraduantka. Má čerstvý magisterský titul a začíná pracovat na doktorátu – východoafrický obchod s otroky se zvláštním důrazem na Zanzibar. „To zní romanticky,“ řekne Klein. „Zanzibar! Byla jste tam?“

„Ne. Doufám, že se tam někdy podívám. Vy ano?“

„Nikdy. Ale vždycky mě to místo zajímalo, už když jsem jako kluk sbíral známky. Byla to poslední země v mém albu.“

„V mém ne,“ pochlubí se. „Já jsem měla Zululand.“

Ukáže se, že ví, jak se jmenuje. Uvažovala dokonce o tom, že by se zapsala do jeho kurzu Nacismus a jeho zdroje. „Vy jste z Jižní Ameriky?“ zeptá se ho.

„Narodil jsem se tam. Vyrostl jsem tady. Prarodiče uprchli do Buenos Aires v sedmatřicátém.“

„Proč do Argentiny? Myslela jsem, že to bylo přímo semeniště nacistů.“

„Bylo. Ale taky tam byla spousta německy hovořících uprchlíků. A odjeli tam jejich přátelé. Ale situace byla příliš nestabilní. Rodiče vyvázli v pětapadesátém, těsně před jednou z velkých revolucí, a přijeli do Kalifornie. A co vy?“

„Britská rodina. Narodila jsem se v Seattlu. Otec pracuje pro konzulát. Je –“

Nad nimi se zhmotní číšník. Bez rozmýšlení si objednají sendviče. Oběd teď jako by nebyl vůbec důležitý. Kontakt přetrvává. Všimne si v hromádce knih Conradova Nostroma; ona je v polovině, on to právě dočetl, ta shoda náhod je pobaví. Řekne, že Conrad patří k jejím nejoblíbenějším autorům. Jeho taky. Co Faulkner? Ano, a Mann, Virginia Woolfová, a dokonce se shodnou i v oblibě Hermana Brocha a neoblibě Hesseho. Zvláštní. Opery? Ano, Čarostřelec, Bludný Holanďan, Fidelio. „Máme velice teutonský vkus,“ poznamená dívka.

„Máme velice podobný vkus,“ dodá Klein. Zjistí, že ji drží za ruku.

„Pozoruhodně podobný,“ dodá.

Z druhého konce místnosti se na něho šklebí Mick Dongan; Klein se na něho strašlivě zamračí. Dongan zamrká. „Pojďme někam jinam,“ navrhne Klein ve stejném okamžiku, kdy ona začne říkat totéž.

Půlku noci si povídají a do rána se milují. „Měla bys vědět,“ oznámí jí vážně u snídaně, „že jsem se už dávno rozhodl, že se nikdy neožením a rozhodně nebudu mít děti.“

„Já taky,“ odvětí. „Když mi bylo patnáct.“

O čtyři měsíce později se vzali. Mick Dongan mu šel za svědka.

 

Při odchodu z restaurace Gracchus řekl: „Rozmyslíte si to ještě, že?“

„Ano,“ odpoví Klein. „Slíbil jsem vám to.“

Odebral se do pokoje, sbalil si kufr, odhlásil se a vzal si taxík na letiště. Dorazil s dostatečným předstihem, aby stihl odpolední let na Zanzibar. Když přistál, jako zdravotník měl službu stejný smutný mužíček, Barwání. „Tak jste se vrátil, pane. Napadlo mě, že možná přijedete. Ti ostatní jsou tady už několik dní.“

„Ostatní?“

„Když jste tady byl posledně, pane, laskavě jste mi nabídl zálohu, abyste byl informován, až na ostrov dorazí jistá osoba.“ Barwánímu se zalesklo v očích. „Ta osoba je teď tady, v doprovodu dvou předchozích společníků.“

Klein pečlivě položil zdravotníkovi na stůl dvacetišilinkovou bankovku.

„V jakém hotelu?“

Barwáního rty sebou zacukaly. Dvacet šilinků očividně nesplnilo očekávání. Ale Klein další bankovku nevytáhl a Barwání po chvíli řekl: „Ve stejném jako předtím. Zanzibar House. A vy, pane?“

„Stejně jako předtím,“ odpověděl Klein. „Ubytuji se v Shirazu.“

 

Sybille byla na zahradě hotelu a procházela si aktuální poznámky z výzkumu, když zatelefonoval Barwání. „Nenech papíry, aby se rozletěly,“ požádala Zachariase a odešla dovnitř.

Když se s ustaraným výrazem vrátila, Zacharas řekl: „Problém?“

Povzdechla si.

„Jorge. Je na cestě do svého hotelu.“

„To je ale otravný člověk,“ zabručel Mortimer. „Myslel jsem, že Gracchus ho třeba přivedl k rozumu.“

„Zjevně ne. Co budeme dělat?“

„Co chceš dělat ty?“

Zavrtěla hlavou. „Nemůžeme přece dopustit, aby to takhle pokračovalo, no ne?“

 

Večerní vzduch byl vlahý a voňavý. Dlouhé období dešťů skončilo a ostrov se ocitl v sevření zběsilé úrodnosti nového ročního období: před oknem Kleinova hotelového pokoje nějaká obrovská popínavá rostlina vyháněla obludné žluté květy ve tvaru trumpety a všude na hotelovém pozemku všechno kvetlo, ze všeho bujely mokré mladé listy. Kleinova vnímavost s tím pocitem univerzální vitální rozbujelé novosti rezonovala; chodil po pokoji, plný energie, a snažil se vymyslet nějaký proveditelný plán. Má jít za Sybille hned? Vynutit si vstup křikem a rozruchem, pokud to bude nutné, a chtít vědět, proč mu vyprávěla tu fantastickou báchorku o neexistujících sultánech? Ne. Ne. Už žádné konfrontace, žádné bědování; když teď byl tady, když jí byl nablízku, vyhledá ji s klidem, bude mluvit tiše, odvolá se na vzpomínky na jejich starou lásku, bude hovořit o Rilkem, Woolfové a Brochovi, o odpoledních v Puerto Vallarta a nocích v Santa Fe, o poslouchané hudbě a společném laskání, oživí nikoli jejich manželství, protože to není možné, ale pouze vzpomínku na pouto, jež kdysi existovalo, získá od ní aspoň nějaké uznání toho, co bylo, a potom to pouto věcně a klidně zruší, on a ona společně, tichým hovorem o změně, která do jejich životů vstoupila, zapracují na tom, aby ho osvobodili, až se po třech, čtyřech nebo pěti hodinách s ní dobere smíření s nesmiřitelným. To je všechno. Nebude nic chtít, nebude se ničeho doprošovat, kromě toho, aby mu jeden večer pomohla zbavit duši této marné, ničivé posedlosti. I mrtvá, dokonce i nevypočitatelná, vzpurná, nestálá, vrtošivá, bezohledná mrtvá jistě pochopí, že je to žádoucí, a ochotně s ním bude spolupracovat. Určitě. Potom domů a za novými začátky, až příliš dlouho odkládanými.

Připravil se jít ven.

Ozvalo se tiché zaklepání na dveře.

„Pane? Pane? Máte dole návštěvu.“

„Koho?“ zeptal se Klein, i když odpověď znal.

„Paní a dva pány,“ odpověděl poslíček. „Taxík je přivezl z hotelu Zanzibar House. Čekají na vás u baru.“

„Řekněte jim, že přijdu za chvilku.“

Došel ke džbánku s ledem na toaletním stolku, mechanicky a bez přemýšlení vypil sklenici studené vody, nalil si druhou a také ji do sebe obrátil. Tato návštěva byla nečekaná; a proč si přivedla doprovod? Stálo ho hodně sil, aby si zachoval to soustředění, ten pocit chápaného smyslu, o kterém si před zaklepáním myslel, že ho získal. Nakonec opustil pokoj.

V tomto vlhkém večeru bylo jejich oblečení čisté a dokonalé. Zacharias měl na sobě žlutohnědý dlouhý kabát a světle zelené kalhoty, Mortimer přepásaný bílý kaftan lemovaný jemným brokátem a Sybille jednoduchou tuniku levandulové barvy. Na bledých tvářích neměli žádný pot; vypadali naprosto klidně, jako ukázky vyrovnanosti. V baru v jejich blízkosti nikdo neseděl. Když Klein vstoupil, vstali, aby ho přivítali, ale jejich úsměvy působily zlověstně, nebyla v nich ani špetka přátelskosti. Klein si udržoval zamýšlený klid. Tiše řekl: „Je od vás milé, že jste přišli. Můžu vám koupit pití?“

„Už máme,“ ukázal Zacharias. „Dovolte, abychom vás pozvali. Co si dáte?“

„Pimm's Number Six,“ odpověděl Klein. Zkusil nasadit stejně mrazivý úsměv jako oni. „Obdivuji tvou tuniku, Sybille. Všichni dnes vypadáte tak uhlazeně, až se za sebe stydím.“

„Nikdy jsi nebyl vyhlášený tím, jak se oblékáš,“ prohlásila.

Zacharias se vrátil od pultu s Kleinovým koktejlem. Vzal si ho a s vážným výrazem jim připil.

Po krátkém mlčení Klein řekl: „Myslíš, že bych si s tebou mohl promluvit mezi čtyřma očima, Sybille?“

„Mezi námi není nic, co by se nedalo říct před Kentem a Laurencem.“

„Přesto.“

„Raději ne, Jorge.“

„Jak si přeješ.“ Klein se jí podíval přímo do očí a nenašel tam nic, vůbec nic. Cukl sebou. Všechno, co chtěl říct, mu z hlavy vyprchalo. Tančily tam jenom rozvířené útržky: Rilke, Broch, Puerto Vallarta. Dal si velký doušek koktejlu.

Zacharias řekl: „Potřebujeme si promluvit o jistém problému, Kleine.“

„Prosím.“

„Ten problém jste vy. Působíte Sybille velké utrpení. Už podruhé jste ji sledoval na Zanzibar, doslova na konec světa, Kleine, kromě toho jste se několikrát pokusil pod falešnou záminkou vniknout do uzavřeného azylu v Utahu, a to všechno narušuje Sybillinu volnost, Kleine, je to beznadějné, neúnosné obtěžování.“

„Mrtví jsou mrtví,“ navázal Mortimer. „Chápeme hloubku vašich citů k vaší zesnulé manželce, ale toto chorobné pronásledování musí skončit.“

„Skončí,“ odpověděl Klein, s pohledem upřeným na štukovou stěnu v polovině mezi Zachariasem a Sybille. „Chci jenom hodinu nebo dvě soukromého rozhovoru se svou – se Sybille, a slibuju, že potom už nebude žádné další–“

„Tak jako jste slíbil Anthonymu Gracchovi, že nepojedete na Zanzibar,“ skočil mu do řeči Mortimer.

„Chtěl jsem–“

„Máme svoje práva,“ řekl Zacharias. „Prošli jsme peklem, doslova peklem, abychom se dostali tam, kde jsme. A vy jste narušil naše právo mít klid. Obtěžujete nás. Nudíte nás. Rozčilujete nás. Nesnášíme, když nás něco rozčiluje.“ Obrátil pohled k Sybille.

Přikývla.

Zachariasova ruka zmizela v náprsní kapse kabátu. Mortimer překvapivě rychle chytil Kleina za zápěstí a škubl mu rukou dopředu. V Zachariasově obrovské pěsti se zaleskla kovová trubička. Klein zahlédl o pouhý den dřív stejnou v ruce Anthonyho Graccha.

„Ne,“ vyrazil ze sebe. „Nevěřím, že – ne!“

Zacharias zabodl chladný hrot trubičky do Kleinova předloktí.

 

„Mrazící jednotka je na cestě,“ oznámil Mortimer. „Bude tady za pět minut, možná i dřív.“

„Co když přijede pozdě?“ zeptala se nervózně Sybille. „Co když se mu s mozkem stane něco nevratného, než sem dorazí?“

„Ještě ani není úplně mrtvý,“ připomněl jí Zacharias. „Je čas. Spousta času. Sám jsem mluvil s doktorem, je to velice inteligentní Číňan s dokonalou angličtinou. Byl velice příjemný. Za několik minut po smrti ho budou mít zmrazeného. Zajistíme přepravu nákladu na palubě ranního letadla do Dáru. Ručím ti za to, že do čtyřiadvaceti hodin bude ve Státech. Dáme vědět San Diegu. Všechno dopadne dobře, Sybille!“

Jorge Klein se sesunul na stůl. V okamžiku, kdy vykřikl a škubl sebou, se bar vyprázdnil: půl tuctu hostů uprchlo, protože si nechtěli kazit dovolenou večerem stráveným ve společnosti mrtvých, a vytřeštění, vyděšení číšníci a barmani se ukrývali na chodbě. Infarkt, oznámil Zacharias, nějaký nenadálý záchvat, možná mrtvice, kde je telefon? Nikdo neviděl, jak kovová trubička splnila svůj úkol.

Sybille se zachvěla. „Jestli se něco pokazí–“

„Už slyším sirénu,“ řekl Zacharias.

 

Daúd Mahmúd Barwání se od svého stolu na letišti díval, jak nosiči s námahou nakládají objemnou chlazenou rakev na palubu ranního letadla do Dáru. A potom? Co bude potom? Odvezou mrtvého na druhou stranu světa, do Ameriky, vdechnou mu nový život, a on bude znovu chodit mezi lidmi. Barwání zavrtěl hlavou. Co je to za lidi? Člověk, který byl živý, je teď mrtvý, a tihle mrtví, bůh ví, co jsou zač. Kdo ví? Nejlepší by bylo, kdyby mrtví zůstali mrtví, jak to bylo zamýšleno původně. Kdo mohl předvídat, že přijde doba, kdy se mrtví vrátí z hrobu? Já ne. A kdo umí předpovědět, co bude s námi všemi za sto let? Já ne. Já ne. Za sto let budu spát, pomyslel si Barwání. Budu spát a bude mi úplně jedno, jaké bytosti chodí po zemi.

 

Devět

 

S umírajícími mřeme i my:

Hle, oni odcházejí a s nimi i my.

S mrtvými narozeni:

Hle, na své cestě zpět berou nás s sebou.

 

T. S. Eliot: Little Gidding

 

V den, kdy se probudil, neviděl nikoho než asistenty z oživovny, kteří ho vykoupali, dali mu najíst a pomohli mu pomalu chodit po pokoji. Neřekli mu nic a on jim taky ne; slova se zdála zbytečná. Měl ze své pokožky zvláštní pocit, až příliš pohodlný, jako by celý život nosil nepadnoucí šaty a teď poprvé narazil na šikovného krejčího. Obrazy, které mu zprostředkovávaly oči, byly ostré, až nepřirozeně jasné, s nezřetelným halem v barvách duhy, ale tento efekt se v průběhu dne neznatelně vytratil. Druhý den ho navštívil sandiegský otec průvodce. Nebyl to žádný impozantní patriarcha, jak si představoval, ale vcelku pohodový, praktický úředník kolem padesátky, který ho srdečně přivítal a krátce ho informoval o cvičeních a rutinách, které si musí osvojit, než bude moci chladné město opustit. „Jaký je měsíc?“ zeptal se Klein a otec průvodce mu řekl, že červen, sedmnáctý červen roku 1993. Spal čtyři týdny.

Teď je ráno třetího dne po probuzení a on bude mít návštěvu: Sybille, Neritu, Zachariase, Mortimera a Graccha. Jeden po druhém vejdou do jeho pokoje a postaví se do oblouku u nohou jeho postele, rozzáření světlem, které proniká dovnitř úzkými okny. Jako polobozi, jako andělé planoucí oslnivým vnitřním jasem, a on je teď jedním z nich. Zdvořile se s ním obejmou, nejdřív Gracchus, potom Nerita a pak Mortimer. K jeho posteli přistoupí Zacharias, ten, kdo ho na smrt poslal, a usměje se na něho. Klein mu úsměv oplatí a obejmou se. Pak přijde řada na Sybille: vklouzne svou rukou mezi jeho dlaně a on si ji přitáhne. Rty se mu zlehka dotkne tváře, on zase její, pak ji rukou obejme kolem ramen.

„Ahoj,“ zašeptá Sybille.

„Ahoj,“ řekne jí.

Zeptají se ho, jak se cítí, jak rychle se mu vracejí síly, jestli už vstal z postele a za jak dlouho zahájí osychání. Hovoří nepřímo a v náznacích, jak to mají mrtví v oblibě, ale není to zdaleka tak odsekávané a tajemné, jako kdyby se bavili mezi sebou; pomáhají mu, kousek po kousku ho zasvěcují do svých zvyků. Po pěti minutách má pocit, že se do toho dostává.

S využitím jejich slovní zkratky řekne: „Musel jsem pro vás být velká přítěž.“

„To ano, to jsi byl,“ přisvědčí Zacharias. „Ale s tím vším je teď konec.“

„Odpouštíme ti,“ naváže Mortimer.

„Vítáme tě mezi námi,“ prohlásí Sybille.

Hovoří o svých plánech do dalších měsíců. Sybille je s prací na Zanzibaru téměř hotová; na letní měsíce se chce uchýlit do Zionského Chladného Města a napsat dizertaci. Mortimer a Nerita odjíždějí do Mexika na cestu po starodávných chrámech a pyramidách; Zacharias se chystá do Ohia za milovanými mohylami. Na podzim se znovu sejdou v Zionu a naplánují si zábavu na zimu: možná cestu po Egyptě nebo po Peru, do výšin Machu Picchu. Mají rádi zříceniny, archeologické lokality; tam, kde smrt měla nejvíc napilno, je jejich radost nejintenzivnější. Jsou vzrušení, nadšení, mnohomluvní – prakticky teď tlachají. Pojedeme do Zimbabwe, do Palenque, do Angkoru, do Knóssu, do Uxmalu, do Ninive, do Mohendžodara. A jak tak pokračují, mluví rukama, očima, úsměvy a dokonce slovy, dokonce i slovy, přívaly slov, začnou se mu rozmazávat a ztrácet reálnost, jsou to jenom tančící loutky poskakující po mizerně namalovaném jevišti, je to bzučící hmyz, vosy, včely nebo komáři, neznají nic jiného než cestování a slavnosti, Boghazköy, Babylon, Megiddo, Masada, až je nakonec přestane poslouchat, odruší je, a leží tam s úsměvem na rtech, skelným výrazem v očích, duchem nepřítomný. Překvapuje ho, že ho zajímají tak málo. Ale pak si uvědomí, že to je projev jeho osvobození. Zbavil se starých pout. Přidá se k nim? Proč by měl? Možná s nimi cestovat bude a možná ne, jak se mu bude chtít. Spíš ne. Téměř jistě ne. Nepotřebuje jejich společnost. Má teď vlastní zájmy. Už nebude pronásledovat Sybille. Nepotřebuje to, nechce to, nebude o to usilovat. Proč by se měl stát jedním z nich, vykořeněným amorálním tulákem, zhmotnělým přízrakem? Proč by měl přijmout hodnoty a zvyky těchto lidí, kteří ho poslali na smrt stejně chladně, jako by rozplácli nějaký hmyz, jenom proto, že je nudil, jen proto, že je otravoval? Necítí k nim nenávist za to, co mu udělali, nedokáže identifikovat žádný hněv, pouze se rozhodne odstřihnout se od nich. Ať si dál poletují od jedněch ruin ke druhým, ať se honí za smrtí z kontinentu na kontinent, on si půjde vlastní cestou. Když teď překonal rozhraní, zjišťuje, že Sybille už pro něho není důležitá.

–Věci se mění, pane –

„Půjdeme,“ promluví tiše Sybille.

Přikývne. Jinak neodpoví.

„Potkáme se, až oschneš,“ řekne mu Zacharias a zlehka se ho dotkne klouby prstů, což je gesto na rozloučenou, které používají jenom mrtví.

„Ahoj,“ rozloučí se Mortimer.

„Ahoj,“ přidá se Gracchus.

„Brzo ahoj,“ dodá Nerita.

Nikdy, řekne Klein. Řekne to beze slov, ale oni pochopí. Nikdy. Nikdy. Nikdy. Nikdy se s žádným z vás nesetkám. Už tě nikdy neuvidím, Sybille. Slabiky se mu ozvěnou rozléhají mozkem, a slovo nikdy, nikdy, nikdy se přes něho valí jako vlny příboje, očišťuje ho, hojí ho. Je volný. Je sám.

„Sbohem,“ zavolá z chodby Sybille.

„Sbohem.“

 

Trvalo roky, než se s ní znovu setkal. Ale poslední dny devětadevadesátého roku strávili spolu, střílením drontů ve stínu mocného Kilimandžára.

 

přeložil Petr Kotrle

 

Poznámka překladatele:

Za přebásnění úryvků od T. S. Eliota děkuji Václavu Z. J. Pinkavovi; v citaci z Pynchonovy Duhy gravitace byl využit překlad Zdeňka Fučíka a Hany Ondráčkové; citát ze Shakespearova Richarda III. byl převzat z překladu Martina Hilského.

 


 

SCHWARTZ MEZI GALAXIEMI

 

Schwartz Between the Galaxies

1973

 

 

 

 

 

 

nominace na cenu Hugo 1975

 


 

Během dvou let po dokončení Dying Inside na podzim 1971 jsem kromě povídek a novely „Born with the Dead“ (česky „Narozen s mrtvými“) nenapsal nic. Přestože jsem se těmi povídkami a především s „Narozen s mrtvými“ trápil, zavázal jsem se napsat dva romány, jimiž nakonec byly The Stochastic Man a Shadrach in the Furnace. Kromě toho jsem se nechal přemluvit dvěma přáteli, abych přispěl povídkami do publikací, které sestavovali. Ale i když jsem se do těchto projektů uvázal, čím dál jistěji jsem cítil, že s psaním science fiction skončím, až je budu mít hotové. Osobní únava byla jen jedním z faktorů tohoto rozhodnutí. Dalším byl pocit, že jsem na té straně literární revoluce, která prohrává.

Jednou z mnoha revolucí, k nimž došlo v období známém jako „šedesátky“ (které, jak jsem poznamenal už dřív, ve skutečnosti trvalo zhruba mezi lety 1967 až 1972), byla ta ve science fiction. Velké množství talentovaných nových spisovatelů jak z Anglie, tak ze Spojených států uplatnilo na tradiční sci-fi moderní literární postupy a vytvořilo příběhy, které měly blíž k Joyceovi, Kafkovi, Faulknerovi, Mannovi a dokonce E. E. Cummingsovi než k Heinleinovi, Asimovovi a Clarkeovi. Toto období stylových a strukturních inovací, jež vyvrcholilo mezi lety 1966 a 1969, bylo pro spisovatele science fiction opojnou, vzrušující dobou, zejména pro ty novější jako Thomas Disch, Samuel R. Delany, R. A. Lafferty a Barry Malzberg, i když se přidaly i zavedenější lidé jako John Brunner, Harlan Ellison a, jistě, Robert Silverberg. Styl mých povídek byl čím dál experimentálnější – je vidět, jak to začíná ve „Slunečním tanci“ a „Dobré zprávě z Vatikánu“ – a většinou teď vycházely spíš v antologiích původních povídek než v běžných sci-fi časopisech.

Ukázalo se však, že to, co je zábava pro autory, není zrovna zábava pro většinu čtenářů, kteří si poměrně oprávněně stěžovali, že když si budou chtít číst Joyce a Kafku, přečtou si Joyce a Kafku. Nestáli o to, aby jejich sci-fi byla zjoyceovštělá a zkafkovštělá. Proto se začali novým dílům vyhýbat a v roce 1972 tak bylo prakticky po revoluci. Mířili jsme do éry Hvězdných válek, mánie trilogií a návratu literárně konzervativní, na akci založené science fiction do středu jeviště.

Jednou z nejvlivnějších osobností komercionalizace science fiction byla v té době drobná Judy-Lynn del Reyová, okouzlující a zuřivě odhodlaná žena, která osobním čtenářským vkusem inklinovala k Odysseovi, ale věděla, možná lépe než kdokoli jiný, co si chce většina čtenářů sci-fi koupit. Jako určitou bokovku vedle dynamického přetváření žánru rozjela řadu paperbackových antologií s názvem Stellar a v květnu 1973 mě požádala – přestože jsem se nedávno předtím identifikoval s experimentální stránkou science fiction –, abych pro ni napsal povídku.

Pravidlem, které stanovila, bylo oživení starého dobrého vypravěčského ducha science fiction ilustrovaného časopisy z padesátých let, což byl zlatý věk pro čtenáře jako já. „Nestojím o náladová díla bez děje,“ upozornila. „Nestojím o miniatury; nestojím o charakterové črty; a nezajímají mě očividné extrapolace aktuálních módních výstřelků a novinových reportáží. Tyto příběhy by měly mít začátek, prostředek a konec. Chci, aby autoři vyřešili problémy, které předkládají...“

Jelikož většina toho, co jsem poslední dobou psal, měla většinu vlastností, které takto zavrhla, byla tu jistá nekompatibilita mezi důrazně vyjádřenými požadavky Judy-Lynn a jejím stejně důrazným naléháním, že chce mít v první knize povídku od Silverberga. Přitom jsem ve skutečnosti s jejími pravidly neměl problém. Můj vlastní vkus ohledně sci-fi se zformoval na začátku 50. let, kdy byli spisovatelé jako C. M. Kornbluth, Alfred Bester, James Blish, Theodore Sturgeon a Fritz Leiber ve vrcholné formě. Jejich pojetí, které se drželo klasických norem vyprávění, mi vždycky sedělo víc než divočejší texty z doby o patnáct let později; vedle lidí jako Disch, Lafferty, Malzberg nebo J. G. Ballard jsem se cítil spíš jako zpátečník. A tak jsem si myslel, že „Schwartz mezi galaxiemi“, kterého jsem napsal v říjnu 1973, je docela konzervativní povídka – rozhodně povídka ze sedmdesátých let, ale formou ani tónem nijak zvlášť experimentální.

Judy-Lynn ji koupila – bylo by od ní nezdvořilé to neudělat, když na mě tak úporně naléhala, abych pro ni něco napsal – ale zjevně se cítila zklamaná, možná dokonce podvedená. Sestavovala první, určující knihu své řady, a já se pořád snažil psát literaturu. K jejímu údivu a zklamání si povídka získala obrovskou oblibu – v následujícím roce se stala jedním z pěti kandidátů na cenu Hugo – a později se poměrně často objevovala v antologiích.

Potyčku jsem tedy vyhrál, ale Judy-Lynn, budiž jí to přáno, vyhrála válku. Naše malá literární revoluce skončila totální porážkou, kdy vesmírné ságy a fantasy trilogie, které vydávala, zadupaly intelektuálštější science fiction do země, takže mnozí literárně orientovaní autoři science fiction opustili a už nikdy se k ní nevrátili.

Byl jsem jedním z těch, kteří odešli, ale, jak si můžete všimnout, po čase jsem se vrátil. Když však začal rok 1974, zdálo se mi být jisté, že jako spisovatel science fiction jsem navždy skončil. Jedním z důvodů bylo, že se z toho pro mě stala dřina: z mých pracovních záznamů vysvítá, že napsat „Schwartze mezi galaxiemi“ mi trvalo skoro tři týdny. Ve veselejších dobách jsem za tu dobu dokázal napsat román, a dobrý. A také jsem přes nominaci na Huga cítil, že čtenáři se od mé práce odvracejí. Na seznamy nominací jsem se dostával stejně často jako předtím, ale nic jsem nevyhrával. Připadalo mi to příznačné. Čtenáři už mi nerozuměli a já cítil, že jim rozumím až moc dobře.

Tak se stalo, že jsem na konci roku 1973 napsal další jednu povídku – „In the House of Double Minds“ – protože jsem ji slíbil editorovi, načež jsem se zapřisáhl, že krátkou sci-fi už nikdy psát nebudu. Na jaře 1974 jsem napsal první ze slíbených románů, The Stochastic Man. Zhruba o půl roku později jsem se pustil do druhého, Shadrach in the Furnace, a dokončil jsem ho na jaře 1975, po strašlivém zápase, abych dostal slova na papír.

A bylo to. Dvě desetiletí jsem psal science fiction a od raného braku jsem se propracoval k tomu, že jsem si získal slušnou reputaci mezi znalci. Teď byl konec. Už nikdy nebudu psát, říkal jsem si. (A taky všem ostatním, kteří byli ochotní naslouchat). A nepsal jsem. Přinejmenším nějaký čas.

 

 

Toto je realita: Schwartz pohodlně sedí – pasivní, zavěšený – v oddílu pro cestující první třídy na palubě rakety Japan Airlines, devět kilometrů nad Korálovým mořem. A toto je fantazie: tentýž Schwartz cestuje třpytivou kosmickou lodí, která ladně klouže mezihvězdnými dálavami rychlostí devětkrát přesahující rychlost světla z Betelgeuse IX na Rigel XXI, nebo možná z Andromedy do Malého Magellanova oblaku.

Mezihvězdné lodě neexistují. A nejspíš nikdy žádné nebudou. Od letu Apolla 11 uběhlo několik desítek let, a lidé se pohybují nanejvýš tak sem a tam po povrchu maličké O, Země, neboť planety jsou pusté a hvězdy nedosažitelné. Ta maličká O je pro Schwartze příliš těsná. Příliš často se mu stává, že jeho oči dostanou skelný lesk, změní se v hrudku mrtvého porcelánu, a on si poslední dobou zvykl v takových chvílích hledat útočiště na palubě té mezihvězdné lodě. Let JAL 411 obsahuje tedy pouze jeho fyzické já, jeho schránku zabírající drahou soukromou kóji ve štíhlém plavidle pro 200 cestujících, které krátce po snídani opustilo Buenos Aires, několik hodin se řítilo k západu podél obratníku Kozoroha a zanedlouho přistane na Torresově kosmoportu na Papui. Avšak jeho vědomí, jeho anima, to podstatné z jeho schwartzovství, pluje mezi galaxiemi.

Je to pořádná hvězdná loď! A z nespočtu jejích pasažérů přecházejí oči! Přeplněnými chodbami se hemží obrovská křiklavá směsice galaktických tvorů pocházejících z planet u Capelly, Arkturu, Altairu, Canopu, Polárky a Antara, bytostí inteligentních a obdařených řečí, dýchajících metan, dusík či argon, pokrytých ostnatou kůží, nebo vůbec bez kůže, mnohorukých, mnohohlavých nebo úplně postrádajících hmotné tělo; bytostí, z nichž každá je výsledkem jasného, jedinečného a cizího kulturního dědictví. Tímto pestrým společenstvím se pohybuje Schwartz, superhvězda mezi antropology, pravý dědic Kroebera, Morgana, Malinowskiho a Meadové, a nadšeně hltá jejich nádhernou diverzitu. Naproti tomu na palubě této obyčejné rakety, této stratosférické jehly připoutané k planetě, člověk nerozezná Kanaďany od Portugalců, Portugalce od Rumunů a Rumuny od Irů, pokud neotevřou ústa, a někdy ani potom ne.

Ve snech hovoří s tvory ze soustavy Fomalhautu o digitální obřízce; vyťukává melodie achernarské oční flétny; proniká do kýchací magie z Acruxu, spánkových extází z Aldebaranu, asteroidového sochařství od Thubanu. Pak odhrne závěs jeho kóje usměvavá stevardka JAL, nakoukne k němu a přenese ho z jedné reality do druhé. Má modré oči, krepaté vlasy, rovný nos, tenké rty a bronzovou pleť, prostě genetický mišmaš, standardní ukázka lidského křížence z jednadvacátého století, s původem možná melanézsko-švédsko-turecko-bolívijským nebo polsko-berbersko-tatarsko-velšským. Levná mezikontinentální doprava vykonala smrtící dílo: celá zeměkoule je tyglík, veškeré genofondy se slily v jednu nerozlišitelnou tekutinu. Schwartz se zamyslí nad recesivitou těch modrých očí, a nedojde k žádnému uspokojivému závěru. Každopádně je nádherná. Jmenuje se Dawn – krásně neutrální, nijak kulturně vázaný přídomek! – a oni dva, Dawn a Schwartz, si během tohoto krátkého letu několikrát hráli na to, že spolu flirtují. Zamrká a tiše řekne: „Připravujeme se na přistání, doktore Schwartzi. Máte restriktory v polaritě?“

„Nijak jsem jimi nemanipuloval.“

„Výborně.“ Modré oči, teplé a vyjadřující zájem, najdou ty jeho. „Dnes večer zůstávám v Papui,“ řekne.

„To je milé.“

„Co kdybychom si zašli na drink, než vám vyloží zavazadla?“ navrhne stevardka vesele a přímočaře. „Berete?“

„Asi by to šlo,“ odvětí nenuceně Schwartz. „Proč ne?“ To, že je Dawn k mání, ho nudí: z nějakého důvodu má rád zastaralé radosti lovu. Kdysi by ho snadná dostupnost takové ženy vzrušovala, ale to už je pryč. Schwartzovi je čtyřicet, má vysokou postavu, mohutná ramena, je celkově statný – ukázka rolnických genů po drsné irské matce. Nakrátko ostříhané černé vlasy tu a tam prokvétají šedinami; mnoha ženám to připadá zajímavé. Šedé vlasy jsou dnes k vidění vzácně. Obléká se jednoduše, ale dobře, na sobě má sandály a sokratovskou tuniku. Jeho fyzická atraktivita v domácí šestici i mimo ni s jeho profesním úspěchem podle očekávání vzrostla. Je sebevědomý, dobře ví, v čem je jeho síla, a nakažlivou sebejistotu vyzařuje do okolí. Jenom tento měsíc si jeho přednášky vyslechlo osmdesát milionů lidí.

Dawn si v jeho hlase všimne lehké únavy. „Neříkáte to zrovna nadšeně. Nemáte zájem?“

„To ani ne.“

„Tak v čem je problém? Cítíte se utahaně, profesore?“

Schwartz pokrčí rameny. „Strašně utahaně. Tělo jako vyschlá kost. Mysl jako vychladlý popel.“ Usměje se, vynaloží maximum sil, aby svá slova zbavil veškeré váhy.

Ona si hraného utrpení všimne. „To zní zle,“ řekne. „To zní strašně.“

„Pouze cituji Čuang-c'a. Nevšímejte si mě. Ve skutečnosti se cítím dobře, jen trochu otupěle.“

„Příliš mnoho kosmoportů?“

Přikývne. „Příliš mnoho stejného všude, kam přijdu.“ Pomyslí na hvězdami prozářenou průhlednou kupoli na nejvyšší palubě, kde se tři Spikané bez kostí proplétají v tanci smíření, aby si zkrátili vlekoucí se hodiny cestování devíti c. „To bude dobré,“ řekne jí. „Takže dohodnuto.“

Dawninu hybridní tvář zaplaví úleva a očekávání. „Potkáme se na Papui,“ mrkne a energicky odejde uličkou.

Papua. V čase koktejlu bude už Schwartz v Port Moresby. Dnes večer má přednášku na Papuánské univerzitě; včera to bylo Montevideo, pozítří to bude Bangkok. Absolvuje velký akademický okruh. Je to jeho rok: co publikoval Masku pod kůží, najednou je z něho v antropologických kruzích hvězda. Skáče z jednoho světadílu na druhý a dělí se o svou moudrost. Pondělí Montreal, úterý Veracruz, středa Montevideo, čtvrtek – čtvrtek? Dnes ráno překonal mezinárodní datovou hranici a nepamatuje si, jestli se dostal do čtvrtka nebo do úterka, ale včera byla určitě středa. Schwartz je si jistý jenom tím, že je červenec roku 2083, ale v některých chvílích pochybuje i o tom.

Raketa JAL přejde do závěrečné fáze skoku. Papua čeká, uhlazená, skelnatějící. Svět má znovu skelný lesk. Schwartz spokojeně nechá svého ducha přenést se zpátky do blyštivé kosmické lodi, která se řítí vířícími souhvězdími.

 

Ocitl se v rušném lodním salonku na nižší palubě, kde si dopřává drink se svým spolucestujícím Pitkinem, ekonomem z Yale. Proč s Pitkinem, tím hrubým, růžolícím prckem? Proč se jeho nevědomí rozhodlo donutit ho, aby se o tuto představu podělil s takovým primitivem, když mohlo vybírat z veškerého skutečného a fiktivního lidstva?

„Podívejte.“ Pitkin zamrkal a chlípně se ušklíbl. „Vaše přítelkyně.“

Irisové dveře se otevřely a do salonu vstoupil antareský nemuž.

„Nechte toho,“ obořil se na Pitkina Schwartz. „Přece víte, že o nic takového nejde.“

„Není to tak, že ji pronásledujete celé dny?“

„Není to `ona',“ připomene Schwartz.

Pitkin se rozchechtal. „Jaká preciznost! Jak vědecký přístup! Není to ona, tvrdí!“ Otevřeně do Schwartze dloubne. „Pro vás to je ona, příteli, a nesnažte se mi něco namlouvat.“

Schwartz musel uznat, že Pitkinovy vulgární narážky jsou do jisté míry oprávněné. Bytost z Antaresu – štíhlý vzpřímený humanoid se žlutýma očima a ebenovou kůží, protáhlými zužujícími se končetinami a ladnou elegancí tuleně – mu skutečně připadala velice atraktivní. A sám se nedokázal ubránit tomu, aby o antareské bytosti uvažoval jako o ženě. Věděl, že tento přístup je zoufale svázaný s kulturou a druhem; samotný mimozemšťan ho upozornil, že pozemské rozlišování podle pohlaví je v soustavě Antaresu zcela od věci, a pokud Schwartz trvá na tom, že na „ni“ bude pohlížet genderově, je možné „ji“ považovat pouze za negativ k muži, aniž by to znamenalo jakoukoli biologickou ženskost.

„Už jsem vám to vysvětlil,“ řekl trpělivě. „Antareská bytost neodpovídá našemu chápání muže ani ženy. Pokud na ni pohlížíme jako na ženu, je to důsledek kulturního prostředí, které nás zformovalo. Jestli si chcete myslet, že můj zájem o tuto bytost je sexuální, nemohu vám v tom bránit, ale ujišťuji vás, že je čistě profesionální.“

„Jistě. Vy ji jenom studujete.“

„V jistém smyslu ano. A ona studuje mě. Na její rodné planetě má status `pozorovatele života', což se zřejmě dá chápat jako antareská obdoba antropologa.“

„Tak to máte skvělé. Ona je vaše první mimozemšťanka a vy jste její první Žid.“

„Přestaňte o ní mluvit jako o ní,“ sykl Schwartz.

„Ale vy sám to děláte!“

Schwartz zavřel oči.

„Babička mi říkala, abych si nikdy nic nezačínal s ekonomy. Říkala, že mají zakalené uvažování a zkažený dech. Varovala mě také před lidmi z Yale. Říkala jim intelektuální zvrhlíci. A já jsem teď zavřený v mezihvězdné lodi s pěti stovkami mimozemských tvorů a jedním člověkem, kterým musí být zrovna ekonom z Yale.“

„Příště raději cestujte s babičkou.“

„Odejděte,“ požádal Schwartz. „Přestaňte zavšivovat mé představy. Běžte si vnucovat tu svou tristní vědu někomu jinému. Vidíte tamhle ty Delta Aurigánce? Vlezte jim do láhve a řekněte jim všechno o hrubém světovém produktu.“ Schwartz se usmál na bytost z Antaresu, která si koupila drink – něco, co zářilo měňavou modří – a blížila se k nim. „Běžte,“ zavrčel Schwartz.

„Žádný strach,“ řekl Pitkin. „Nerad bych vám dělal křena.“ Nato zmizel v pestrém davu.

Antareská bytost řekla: „Capellané tančí, Schwartzi.“

„To bych chtěl vidět. Tady je stejně moc hlučno.“ Schwartz se zadíval do vertikálních škvírek mimozemšťanových citronově žlutých očí. Oči kočky, pomyslel si. Oči pantera. Pohled antareské bytosti se jako obvykle soustředil na Schwartzova ústa. Jiné světy, jiné zvyky. Pocítil zvláštní, znepokojivé zachvění touhy. Ale touhy po čem? Byl to pocit ryzí potřeby, nekonkrétní a určitě ne sexuální. „Myslím, že se na to podívám. Půjdete se mnou?“

 

Raketa na Papuu přistála. Schwartz se nakloní přes úzký stolek v salonku kosmoportu a tichým, rozrušeným hlasem řekne: „Měl jsem životní krizi. Všechny moje hodnoty ztrácely význam. Zjišťoval jsem, že obor, který jsem si vybral, je prázdný, hloupý a stejně neužitečný jako – hrát šachy.“

„To je hrozné,“ zašeptá procítěně Dawn.

„Ty chápeš proč. Létáš po celém světě. Vidíš tisícovku kosmoportů za rok. Všude je všechno stejné. Stejné oblečení, stejný slang, stejné časopisy, stejné styly architektury a výzdoby.“

„Ano.“

„Mezinárodní homogenita. Celosvětová uniformita. Chápeš, Dawn, jaké to je být antropologem ve světě, kde nezůstali žádní primitivové? Sedíme tady na ostrově Papua – znáš to, lovci lebek, animismus, pomalovaná těla, bubny při západu slunce, kost provlečená nosem – a rozhlédni se po společensky oblečených Papuáncích všude kolem. Poslouchej, jak si vyměňují burzovní tipy, mluví o baseballu, doporučují si restaurace v Paříži a holiče v Johannesburgu. Nikde to není jiné. Během jediného století jsme planetu proměnili v jeden obrovský, důmyslný, umělohmotný západní průmyslový stát. Ty nevidíš, že retranslační televizní satelity, dvouhodinové mezikontinentální rakety, zhroucení náboženského exkluzivismu a genetických tabu přinesly zkřížení všech kultur dohromady? Přijedeš navštívit Zunie, a oni mají na stěně umělohmotné africké masky. Navštívíš Křováky a najdeš popelníky s hopijskými motivy vyrobené v Japonsku. Jistě, je to všechno jenom vnitřní výzdoba, ale pod těmi pečlivě vybranými primitivními motivy se skrývá stejná univerzální pseudoamerická citovost bez ohledu na to, jestli jsi na Kalahari nebo v amazonském deštném pralese. Chápeš, co se stalo, Dawn?“ „Je to obrovská ztráta,“ konstatuje dívka smutně. Usilovně se snaží projevit účast, ale on cítí, že čeká, až své kázání ukončí a pozve ji do svého hotelového pokoje. Což o to, pozve ji, ale když své velké téma jednou otevřel, nedá se zastavit.

„Ze světa zmizela kulturní rozmanitost,“ naváže. „Náboženství je mrtvé; pravá poezie je mrtvá; vynalézavost je mrtvá; individualita je mrtvá. Poezie. Poslechni si tohle.“ Začne zvýšeným monotónním hlasem recitovat:

 

Jdu v kráse

Jdu s krásou před sebou

Jdu s krásou za sebou

Jdu s krásou nad sebou

Jdu s krásou nad sebou a kolem

Končí v kráse

Končí v kráse

 

Začal se potit. Recitace vytvořila v jeho bezprostředním okolí zvláštní kouli ticha; lidé otáčejí hlavy, mhouří oči. „Navahové,“ řekne. „Noční cesta – devítidenní zpěv, vize, kouzlo. Kde jsou Navahové dnes? Když přijedeš do Arizony, zazpívají ti, pokud zaplatíš, jistě, ale nevědí, co ta slova znamenají, a je pravděpodobné, že zpěváci jsou Navahové jenom ze čtvrtiny nebo z osminy, případně to jsou jenom najatí Hopiové převlečení za Navahy, protože opravdové Navahy, pokud ještě nějací zůstali, si najali v Mexico City, aby dělali Aztéky. Tolik toho zmizelo. Poslouchej.“ Spustí znovu, ještě pronikavěji než předtím:

 

Zvíře běží, proběhne kolem, zemře. A přišel velký chlad.

Přišel velký chlad noci, přišla tma.

Letí pták, proletí kolem, zemře. A přišel –

 

„PASAŽÉŘI LETU JAL 411, SVÁ ZAVAZADLA SI VYZVEDNĚTE V HALE ČTYŘI,“ zvolá silný mechanický hlas.

 

–velký chlad.

Přišel velký chlad noci, přišla tma.

 

„PASAŽÉŘI LETU JAL 411, SVÁ ZAVAZADLA...“

 

Ryba plave, proplave kolem, zemře. A–

 

„Lidi se dívají,“ řekne znepokojeně Dawn.

„–SI VYZVEDNĚTE V HALE ČTYŘI,“

„Ať se dívají. Dobře jim tak. To je pygmejský popěvek z Gabonu v rovníkové Africe. Pygmejové? Žádní Pygmejové už neexistují. Všichni jsou vysocí dva metry. A co zpíváme? Poslouchej. Poslouchej to.“ Zuřivým gestem ukáže na mrak maličkých zlatých reproduktorů vznášejících se pod stropem. Vychází z nich sentimentální cajdák: momentální populární hit. Divoce pohybuje rty: „Hvězda... nezdá... tady... rady. Hrají to teď na každém kosmoportu, po celém světě.“ Dawn se pousměje. Natáhne ruku k jeho ruce, položí ji na ni a stiskne. Točí se mu hlava. Dav lidí, oči, hudba, drink. Umělá hmota. Všechno se leskne. Porcelán. Porcelán. Planeta sklovatí. „Tome?“ zeptá se Dawn znepokojeně. „Stalo se něco?“ Zasměje se, zamrká, zakašle a zachvěje se. Ještě ji uslyší, jak volá o pomoc, a pak ucítí, jak jeho duše uniká ven, vstříc galaktické černi.

 

Schwartz s nemužskou antareskou bytostí po boku se zadíval průzorem ven a s úžasem a fascinací hleděl na svůdnou podívanou v podobě Capellanů, kteří se venku splétali a rozmotávali. Ne všichni pasažéři účastnící se této cesty měli luxusní soukromou kajutu jako on. Capellané byli příliš rozměrní, než aby se vešli na palubu, a tak jako tak se vyhýbali pobytu uvnitř uzavřených kovových stěn. Cestovali vedle kosmické lodi a jako klouzavé velryby si vychutnávali pikantní vesmírná záření. Dokud se drželi do vzdálenosti dvaceti metrů od trupu, zůstávali v účinném poli Rabinowitzova pohonu, jenž unášel loď spolu s jejím obsahem a přidruženými spolupasažéry k Rigelu, do Malého Magellanova oblaku, nebo že by se pohodlnými devíti céčky hnali k některé hvězdě Plejád?

Sledoval, jak se Capellané v zářivě bílých brázdách přesouvají do stínu lodi. Stáčeli se a plavali, modří, leskle zelení a sametově černí, a každá brázda byla záblesk zlatého ohně. „Jsou nebezpečně krásní,“ zašeptal Schwartz. „Slyšíš, jak volají? Já je slyším.“

„Co říkají?“

„Volají: `Pojď za mnou, pojď za mnou, pojď za mnou!'“

„Tak za nimi běž,“ vybídla ho antareská bytost. „Jednoduše vyjdi průlezem.“

„A umři?“

„A projdi další proměnou. Chudáčku Schwartzi! Copak své současné tělo tolik miluješ?“

„Mé současné tělo není tak špatné. Myslíš, že je šance, abych někdy dostal nějaké jiné?“

„Ne?“

„Ne. Tohle je jediné, co dostanu. S tebou to tak není?“

„Až přijde čas otevření, dostanu další příbytek. To bude za padesát let. To, co vidíš, je pátá forma, kterou mám.“

„Bude ta další stejně krásná jako tato?“

„Všechny formy jsou krásné,“ odvětila jemně bytost. „Připadám ti atraktivní?“

„Samozřejmě.“

Škvírky očí se přivřely. Hlava pokynula k průzoru. „Stejně atraktivní jako oni?“

Schwartz se zasmál.

„Ano. Jinak.“

Antareská bytost koketně řekla: „Být tam venku já, vyšel bys průlezem do vesmíru?“

„Možná ano. Kdyby mi dali skafandr a naučili mě ho používat.“

„Ale jinak ne? Představ si, že jsem teď tam venku. Dokážu ve vesmíru přežít pět, deset, možná patnáct minut. Jsem tam a volám: `Pojď za mnou, Schwartzi, pojď za mnou!' Co uděláš?“

„Myslím si, že sebedestruktivní nejsem.“

„Ani abys zemřel pro lásku? Abys pro krásu absolvoval proměnu?“

„Ne. Je mi líto.“

Antareská bytost ukázala na vlnící se Capellany. „Kdyby tě požádali oni, tak bys šel.“

„Oni mě žádají,“ připomněl.

„A ty pozvání odmítáš?“

„Zatím ano. Zatím.“

Antareská bytost se zasmála antareským smíchem, který zněl jako zastřené zvonivé odfrknutí.

„Máme před sebou ještě mnoho týdnů cesty. Myslím, že přijde den, kdy za nimi půjdeš.“

 

„Byl jsi v bezvědomí nejmíň pět minut,“ řekne Dawn. „Všechny jsi vystrašil. Víš jistě, že uskutečnit večerní přednášku je dobrý nápad?“

Schwartz přikývne a řekne: „Zvládnu to. Jsem jenom trochu unavený. Tento týden jsem vystřídal příliš mnoho časových pásem.“ Stojí na terase hotelového pokoje. Přichází noc, i když tady je teprve pozdní odpoledne. Na jižní polokouli je období zimního slunovratu, ale vzduch je prostoupený vůní tropických květů. Objevilo se prvních několik hvězd. Nikdy je vlastně neuměl rozlišit jednu od druhé. Myslí si, že ta jasná by mohl být Rigel, tamta Sirius a tamhle by možná mohl být Deneb. A tahle? Může to být Antares v srdci Štíra, nebo je to jenom Mars? Díky zhroucení na kosmoportu se mu podařilo vymluvit se z obvyklého přijetí na fakultě a slavnostní večeře; omluvil se, že si potřebuje odpočinout, a domluvil si jednoduchou svačinu ve svém hotelovém pokoji, pro dva. Za dvě hodiny pro něho přijedou a odvezou ho na přednášku na univerzitu. Dawn si ho pozorně prohlíží. Možná si dělá starosti o jeho zdraví, nebo jenom čeká, až vůči ní vyvine nějakou aktivitu. Předpokládá, že na to všechno bude čas později. Teď chce raději mluvit. Aby se rozcvičil pro publikum, naváže na předchozí téma.

„Dlouho jsem nechápal, co se stalo. Vyrostl jsem v izolaci, odříznutý od reality, newyorský chlapec s chytrou hlavou a průkazkou do knihovny. Přelouskal jsem veškerou antropologickou klasiku, Kulturní vzorce, Dospívání na Samoa, Život jihoafrického kmene a další a snil jsem o terénních výpravách, o sběru mýtů, gramatiky, folklóru, artefaktů a všeho ostatního, až jsem se v pětadvaceti konečně dostal do terénu a začal zjišťovat, že jsem se dal na mrtvou vědu. Máme teď jenom jednu celosvětovou kulturu, která má lokální varianty, ale zásadní rozdíly ne – na Zemi nezůstalo nic primitivního a jiné planety neexistují. Alespoň ne obydlené. Nemůžu letět na Mars, Venuši nebo Saturn a studovat místní obyvatele. Jaké místní obyvatele? A hvězdy jsou pro nás nedostupné. Můžu pracovat pouze se Zemí. Bylo mi třicet, když to do sebe všechno zapadlo a já pochopil, že jsem svůj život promarnil.“

„Na Zemi se přece určitě najde něco, co zkoumat můžeš,“ promluví Dawn.

„Jediná kultura, vykořeněná a homogenní. To je práce pro sociologa, ne pro mě. Já jsem romantik. Jsem na exotiku, zajímá mě cizost, rozdíly. Podívej, naši dobu a své životy nemůžeme nikdy uvidět v pořádné perspektivě. Sociologové se o to snaží, ale jediným výsledkem je hora surových nestravitelných dat. Pochopení se dostaví později – za dvě, pět, deset generací. Ale jediný způsob, jakým jsme se vždycky mohli dozvědět něco o sobě, je zkoumání cizích kultur; to, že je zkoumáme do hloubky a definujeme se na základě měření rozdílů mezi námi a jimi. Ale ty kultury musejí být izolované. Samotný antropolog tu izolaci v heisenbergovském smyslu narušuje, když přijde s kamerou a přístroji a začne se ptát, ale nevyhnutelnou škodu, kterou napáchá osamocený pozorovatel, umíme více či méně vykompenzovat. Nedovedeme vykompenzovat, když se celá naše kultura srazí s jinou, kterou následně vstřebá a zničí. A to jsme my, technicko-mechaniční lidé, teď udělali všude. Jednoho dne jsem se probudil a zjistil, že už žádné cizí kultury nezbyly. Cha! Drtivé odhalení! Schwartzovo povolání zaniklo!“

„Co jsi udělal?“

„Několik let jsem byl úplně v hajzlu. Učil jsem, studoval, simuloval jsem činnost, s vědomím, že je to všechno k ničemu. Jenom jsem prohlížel záznamy zaniklých kultur, které zanechali dřívější pozorovatelé, a snažil se vytlouct z nich nové významy. Sekundární zdroje, otřepaná zjištění; byl ze mě hodnotitel vyschlých kostí, ne shromažďovatel důkazů. Paleontologie. Dinosauři jsou zajímaví, ale co se z nich člověk dozví o světě a významu jeho struktur? Vyschlé kosti, Dawn, vyschlé kosti. Zoufalství. A pak záchytný bod. Měl jsem studentku z Nigérie, byla Ibo – v podstatě byla Ibo, i když měla nějaké izraelské kořeny a myslím, že i čínské – a velice jsme se sblížili, byla mi stejně blízká jako kdokoli z mé šestice, a já se jí svěřil se svým trápením. Nechám toho, řekl jsem, protože to není, co jsem čekal. Zasmála se a řekla: Kdo ti dal právo se rozčilovat, že svět nenaplňuje tvoje očekávání? Přetvoř svůj život, Tome; svět nepřetvoříš. Ale jak, zeptal jsem se. A ona řekla: Podívej se dovnitř, najdi to primitivní v sobě, zjisti, co z tebe udělalo to, čím jsi, prozkoumej, jak se tyto cizí prameny slily. Nic se tady neztratilo, jenom to splynulo. Donutilo mě to, abych se zamyslel. Ukázalo mi to nový pohled na věci kolem. Poslalo mě to na cestu dovnitř. Trvalo mi tři roky, než jsem se zorientoval, než jsem pochopil, čím se naše planeta stala, a teprve když jsem se smířil s planetou –“

Má pocit, že mluví celou věčnost. Mluví a mluví. Ale už neslyší svůj hlas. Jenom vzdálený bzukot.

„A když jsem se s ní smířil –“

Vzdálený bzukot.

„O čem jsem mluvil?“ zeptá se.

„Když ses smířil s planetou –“

„Když jsem se smířil s planetou,“ zopakuje, „mohl jsem začít –“ Bzz. Bzz. „Mohl jsem se začít smiřovat sám se sebou.“

 

Táhlo ho to také ke Spikáncům, ale spíš než kvůli nim samotným – byla to záhadná, zvrhlá individua, uzavřená, samolibá a nepřístupná – kvůli zřejmě psychedelické droze, kterou nějakým posvátným způsobem požívali před začátkem každého ze svých nekonečných rituálních tanců. Pokaždé, když se díval, jak si drogu berou, to vypadalo, že úmyslně natahují končetinu s ní přímo k němu, než si ji strčili do úst, jako by ho vyzývali, jako by ho vábili. Připadal si, jako by mu někdo nastražil návnadu; jako by ho někdo přitahoval.

Na palubě byli tři Spikánci, štíhlí tvorové vysocí dva a půl metru, s ohebnými válcovitými těly a krátkými silnými údy. Měli kůži jako plazi, suchou a hladkou, tmavozelenou se žlutými proužky, avšak jejich oči byly podivuhodně lidské: velké hnědé oči, smutné levantinské oči, oči nešťastných středověkých cestovatelů proměněných kouzlem v hady. Schwartz s nimi několikrát hovořil. Rozuměli anglicky celkem dobře – tak jako všechny galaktické civilizace; Schwartz si představoval, že se z ní stane mezihvězdná lingua franca jako svého času na Zemi – ale stavba jejich hlasových orgánů jim neumožňovala mluvit, takže raději spoléhali na malé překladače pověšené na krku, které převáděly jejich tiché syčení do oranžových slov pulzujících na displeji.

Když s nimi hovořil potřetí nebo počtvrté, vyjádřil o jejich drogu zdvořilý zájem. Řekli mu, že jim umožňuje navázat kontakt s centrálními silami vesmíru. Odpověděl, že takové drogy jsou i na Zemi, že je často používal, a že mu pomohly do značné míry pochopit fungování kosmu. Projevili jistou zvědavost, možná dokonce intenzivní zvědavost: vyčíst něco z jejich očí bylo obtížné a tón hlasů neprozrazoval nic. Vytáhl z taštičky elegantní kožené pouzdro na léky a ukázal jim, co má: learitonin, psilocerebrin, siddharthin a LSD-57. Popsal účinky každého z nich a navrhl výměnu: cokoli z jeho zásoby za ekvivalentní dávku seschlého oranžového fungoidu, který uždibovali. Podařilo se. Ano, řekli, uděláme to. Ale ne teď. Až ve správnou chvíli. Schwartz věděl, že nemá smysl se jich ptát, kdy to bude. Poděkoval jim a své drogy schoval.

Pitkin, který rozhovor sledoval z druhé strany salonku, k němu rázně připochodoval, když Spikánci odpluli. „Co máš zase za lubem?“ otázal se.

„Nechceš si raději hledět svého?“ odpověděl přívětivě Schwartz.

„Ty s těmi hady směňuješ prášky, že?“

„Říkejme tomu terénní výzkum.“

„Výzkum? Výzkum? Co chceš dělat, sjet se tím jejich oranžovým svinstvem?“

„Možná jo.“

„Vždyť vůbec nevíš, jak to může na lidský metabolismus působit. Můžeš oslepnout, ochrnout, zešílet nebo–“

„–nebo dosáhnout osvícení,“ dořekl Schwartz. „To jsou rizika, která na sebe člověk v terénu bere. První antropologové, kteří bez váhání zkoušeli peyotl, yagé a ololiqui do těchto rizik šli a –“

„Jenže to byly drogy, které používali lidé. Nemůžeš vědět, jak – k čemu to, Schwartzi? On tomu říká výzkum. Výzkum.“ Pitkin se ušklíbl. „Feťák!“

Schwartz za ním úšklebkem nijak nezaostal. „Ekonom!“

 

Návštěva je dnes večer slušná, skoro tři tisíce, všechna sedadla ve velké univerzitní aule podkovovitého tvaru jsou obsazená, a kromě toho kamery přenášejí jeho přednášku do celé Papuy a půlky Indonésie. Schwartz stojí na pódiu pod jasným, neoslnivým bodovým reflektorem jako polobůh. Navzdory předchozí únavě je teď v dobré formě, dělá široká, energická gesta, v očích má autoritativní výraz, mluví hlubokým, znělým hlasem a jeho slova volně plynou. „Jenom jedna planeta,“ říká, „jedna malá a přeplněná planeta, na níž všechny kultury splývají do fádní a depresivní stejnosti. Jak je to smutné! Jak se umenšujeme, když se snažíme podobat jeden druhému!“ Prudce zvedne ruce. „Pohleďte ke hvězdám, k nedosažitelným hvězdám! Představte si, jestli to dokážete, miliony planet, jež kolem těch planoucích sluncí za noční temnotou obíhají! Spekulujte se mnou o jiných národech, jiných zvyklostech, jiných bozích. O bytostech všech myslitelných podob – bytostech, které dýchají plyny pro nás cizí, bytostech obrovských rozměrů, bytostech s mnoha končetinami nebo se žádnými, bytostech, pro něž je smrt nádherným vyvrcholením existence, bytostech, které neumírají, bytostech, které své potomky rodí po tisících, bytostech, které se nemnoží – o všech nekonečných možnostech nekonečného vesmíru!

Možná se na každé z těch planet stalo to, k čemu došlo tady. Jeden inteligentní druh, jedna kultura, věčná konvergence. Ale dohromady to množství světů nabízí obrovskou škálu rozmanitosti. A teď se o tuto vizi se mnou podělte! Vidím loď, která putuje od hvězdy ke hvězdě, kosmický parník budoucnosti, na jehož palubě se nacházejí vzorky mnoha druhů, mnoha kultur, náhodný výběr z fantastické diverzity naší Galaxie. Ta loď je jako malý vesmír, malá planeta, uzavřená, izolovaná. Jak je vzrušující být na její palubě, setkávat se na tak malém prostoru s takovým bohatstvím kulturních rozdílů! Naše planeta byla kdysi jako ta kosmická loď, také byla malým vesmírem, nesoucím v sobě tisíce a tisíce pozemských kultur. Hopiové, Eskymáci, Aztékové, Kwakiutlové, Arapešové, Orokolové a všichni ostatní. V průběhu naší cesty jsme se stali příliš podobnými jeden druhému, což ochudilo životy nás všech, protože –“ Najednou se zadrhne. Pocítí slabost a chytí se boků pultíku. „Protože –“ Ten reflektor, bleskne mu hlavou. Svítí mi do očí. Neměl by být tak ostrý, ale oslepuje. Potřebuju, aby s ním pohnuli. „V průběhu – v průběhu naší cesty –“ Co se to děje? Začínám se potit. Cítím bolest na prsou. Srdce? Počkej, zpomal, popadni dech. To světlo do očí –

 

„Řekni mi,“ vybídne naléhavě Schwartz, „jaké je vědět, že postupně vystřídáš deset těl a budeš žít déle než tisíc let?“

„Nejdřív řekni ty mně,“ odpoví bytost z Antaresu, „jaké je vědět, že budeš žít devadesát nebo méně let a navždycky zemřeš.“

 

Nějak dokáže pokračovat. Na prsou ho bolí čím dál víc, nedokáže zaostřit oči; myslí si, že každým okamžikem ztratí vědomí, možná už je dokonce přinejmenším jednou ztratil, ale přesto pokračuje. S rukama svírajícíma pultík načrtne program, který vypracoval v Masce pod kůží. Oživení kmenového povědomí bez obrození škodlivého nacionalismu. Hledání obnoveného pocitu spřízněnosti s minulostí. Silné omezení zbytné dopravy, především turismu. Vysoké zdanění exportovaných výrobků včetně filmů a videa. Pokus znovu na Zemi vytvořit nezávislé kulturní jednotky při zachování současné úrovně ekonomické a politické nezávislosti. Upuštění od materialistických technicko-industriálních hodnot. Nové hledání základních smyslů. Než bude příliš pozdě, etnická obroda těch lidských kultur, které se tradičního folkloru zbavily teprve nedávno. (Tento bod zopakuje a obzvlášť zdůrazní pro Papuánce před sebou, prapravnuky kanibalů.)

Zatímco svá témata rozvádí, nepříjemné pocity a zmatek se pomalu vytrácejí. Stupňuje svůj projev, vášnivě se dovolává ukončení homogenizace Země, a fyzické projevy zvolna mizí, s výjimkou slabé závrati. Když se však přiblíží k závěru přednášky, dostaví se jiná potíž. Vlastní hlas mu připadá jako vzdálené kvákání, nesmyslné a hloupé. Tohle všechno řekl už tisíckrát, vždycky za mohutných ovací, ale kdo ho poslouchá? Kdo poslouchá? Dnes jako by všechno bylo prázdné, mechanické, absurdní. Etnická obroda? Mají se tito lidé před ním vrátit k bederním rouškám a opékání prasat? Jeho hvězdná loď je fantazie; jeho sen o rozmanité Zemi je obyčejná hloupost. Co je, bude. Přesto se propracovává k závěru. Znovu zavede publikum do své hvězdné lodi, vytvoří pro ně dav smyšlených bytostí. Metaforu završí nástinem struktur půltuctu zmizelých „primitivních“ kultur ze Země, odrecituje zpěvy Navahů, gabonských Pygmejů, Ašantů, Mundugumorů. Je konec. Zaplaví ho kaskády potlesku. Zůstane na místě, až k němu přijdou členové sponzorského výboru a pomohou mu dolů: všimli si jeho potíží. „To nic není,“ dostane ze sebe. „To světlo – je moc jasné –“ Dawn je vedle něho. Podá mu pití, něco studeného. Dva ze sponzorů začnou hovořit o recepci, která je pro něho přichystaná v Zeleném salonku. „Dobře,“ řekne Schwartz. „Přijdu rád.“ Dawn zkusí polohlasně protestovat. Setřese ji. „Je to moje povinnost,“ vysvětlí jí. „Setkat se s představiteli obce. S lidmi z fakulty. Už je mi líp. Opravdu.“ Ještě se potácí a chvěje, když se od nich nechá odvést.

 

„Žid,“ promluvila antareská bytost. „Říkáš o sobě, že jsi Žid, ale co to přesně je? Klan, kmen, rod, národ nebo co? Můžeš to vysvětlit?“

„Chápeš, co je náboženství?“

„Samozřejmě.“

„Judaismus – židovství – je jedno z nejvýznamnějších pozemských náboženství.“

„Jsi kněz?“

„Vůbec ne. Dokonce ani judaismus nepraktikuji. Ale předkové to dělali, a proto se považuji za Žida, přestože –“

„Je to tedy dědičné náboženství?“ zeptala se antareská bytost, „které nevyžaduje, aby jeho příslušníci dodržovali rituály?“

„V jistém smyslu,“ odpověděl zoufale Schwartz. „Spíš ale dědičná kulturní subskupina vyvíjející se ze společného náboženského pohledu na svět, který již není podstatný.“

„Aha. A kulturní znaky židovství, které je charakterizují a oddělují tě od zbytku lidstva jsou –?“

„Totiž –“ Schwartz zaváhal, „existuje složitý stravovací kodex, obřad obřízky pro novorozené muže, přechodový rituál pro dospívající muže, jazyk svatého písma, dialekt, kterému víceméně rozumějí Židé po celém světě a mnoho dalšího, včetně určitého nehmatatelného pocitu pospolitosti a jistých postojů, jako je zvláštní sebekritický smysl pro humor –“

„Ty dodržuješ stravovací kodex? Rozumíš jazyku svatého písma?“

„To zrovna ne,“ připustil Schwartz. „Nedělám vlastně nic, co by bylo specificky židovské, jenom o sobě jako o Židovi přemýšlím a přejímám mnoho typicky židovských vlastností, které však už nejsou výlučně židovské – dají se vysledovat například mezi Italy a do jisté míry mezi Řeky. Mluvím samozřejmě o Italech a Řecích z konce dvacátého století. Dnes –“ Všechno se to strašně zamotávalo. „Dnes –“

„Vypadá to,“ promluvila antareská bytost, „že jsi Žid jenom proto, že Židé byli tví dárci genů ze strany matky a otce a –“

„Ne, ne tak docela. Matka ne, jenom otec, a to ještě byl Žid jenom z otcovy strany, ale ani dědeček nedodržoval zvyky a –“

„Domnívám se, že už je to příliš zmatené,“ prohlásila antareská bytost. „Beru celou otázku zpátky. Pojďme místo toho hovořit o mých tradicích. Například čas otevření se dá chápat jako –“

 

V Zeleném salonku se k němu tlačí nějakých osmdesát nebo sto význačných Papuánců a chtějí mu poblahopřát. „Máte naprostou pravdu,“ říkají. „Je to globální katastrofa.“ „Máme poslední šanci zachránit svou kulturu.“ Jejich pleť má čokoládový odstín, ale obličeje prozrazují genetickou směsku jejich původu: můžou si říkat Arapešové, Mundugumorové, Tchambuliové nebo Mafuluové, tak jako on si říká Žid, ale jsou hojně prošpikovaní chromozomy, jimiž přispěli Číňané, Japonci, Evropané, Afričané, všichni. Oblékají se podle současné mezinárodní módy. Hovoří slangovou, živou angličtinou. Schwartz si připadá, jako by měl mořskou nemoc. „Vypadáš jako omámený,“ zašeptá Dawn. Statečně se usměje. Tělo jako vyschlá kost. Mozek jako vyhaslý popel. Představí ho kmenovému náčelníkovi, vysokému, šedovlasému, který vypadá a mluví jako profesor, právník, bankéř. Opravdu se tito lidé vrátí do kopců, aby oslavili sklizeň jamů? Zůstanou novorozené holčičky opuštěné, s neodstřihnutou šňůrou a neumytou pokožkou, pokud jejich otcové další dívky nepotřebují? Podstoupí chlapci při vstupu mezi muže nákladné služby iniciátora, který je zjizví krokodýlími zuby? Krokodýli jsou pryč. Ze šamanů se stali burzovní makléři.

Najednou nemůže dýchat.

Odveď mě odsud,“ zachraptí tiše Schwartz. Dusí se.

Dawn mu s vyřídilkou stevardky proklestí cestu davem. Znepokojení sponzoři mu spěchají na pomoc. Blyštivé bublinové autíčko ho rychle dopraví zpátky do hotelu. Dawn mu pomůže do postele. Ožije a natáhne k ní ruce.

„Nemusíš,“ řekne mu. „Měl jsi náročný den.“

Nenechá se odbýt. Obejme ji a vezme si ji, rychle a prudce. Po několika minutách společných pohybů skončí a padne zpátky na postel, vyčerpaný a omámený. Dawn přinese chladivý obklad, otře mu čelo a přesvědčí ho, aby si odpočinul. „Přines mi léky,“ požádá. Chce siddharthin, ale Dawn ho špatně pochopí, možná záměrně, a podá mu cosi modrého a objemného, prášek na spaní. Vezme si ho, protože je příliš unavený, než aby něco namítal. I tak má pocit, že trvá hodiny, než přijde spánek.

Zdá se mu, že je na kosmoportu, nastupuje do rakety s cílem v Bangkoku. Okamžik nato už vystupuje v Bangkoku – stejném jako Port Moresby, pouze vlhčím – a promluví před davem nadšených Thajců. Kolem něho se míhají rakety a odvážejí ho z jednoho kosmoportu na druhý, Thajci se rozmažou a změní se v Japonce, kteří se promění v Mongoly, z nichž se stanou Ujgurové, kteří se změní v Íránce, z nichž se stanou Súdánci, z nichž se vyklubou Zambijci, kteří se promění v Chilany, a všichni vypadají stejně, všichni vypadají stejně, všichni vypadají stejně.

 

Spikánci se nad ním vznášeli, proplétali se, pohupovali se, kolébali se jako kobry připravené zaútočit. Ale v jejich očích, vřelých a vlahých, byla účast, dokonce i láska. Cítil proud jejich soucitu. Věděl, že kdyby měli svaly, které by jim umožňovaly se usmívat, měli by na tvářích láskyplné úsměvy.

Jeden z mimozemšťanů se naklonil blíž. Maličký překladač se zhoupl ke Schwartzovi jako nějaký svatý medailonek. Přimhouřil oči, co nejpozorněji se soustředil na oranžová slova, která se rychle mihla na displeji.

„... nadešel. Teď...“

„Ještě jednou, prosím,“ požádal Schwartz. „Unikla mi část toho, co jste říkal.“

„Ten okamžik... nadešel. Teď... přistoupíme k výměně svátostí.“

„Svátostí?“

„Drog.“

„Ano, drog. Jistě. Samozřejmě.“ Schwartz zalovil v taštičce. Nahmatal chladivou, hladkou kůži svého pouzdra na léky. Kůže? Možná tak hadí. Ale co. Vytáhl je. „Tak,“ řekl. „Siddharthin, learitonin, psilocerebin, LSD-57. Vyberte si.“ Spikánci si zvolili tři malé modré siddharthiny. „Výborně,“ řekl Schwartz. „Nejvíc transcendentální ze všech. A teď –“

Nejdelší mimozemšťan mu podal kuličku sušených oranžových hub o velikosti nehtu na Schwartzově palci.

„Je to rovnocenná dávka. Dáváme ti ji.“

„Rovnocenná všem třem mým tabletám, nebo jedné?“

„Rovnocenná. Dodá ti klid.“

Schwartz se usmál. Byl čas na kladení otázek a čas na okamžitou akci. Vzal si houbu a sáhl pro sklenici s vodou.

„Počkej!“ vykřikl Pitkin, který se tam znenadání objevil. „Co to –“

„Pozdě,“ řekl s klidem Schwartz a polkl spikánskou drogu jedním radostným hltem.

 

Těžké sny pokračují. Schwartz krouží kolem Země jako Bludný Holanďan, jako Věčný Žid, od jednoho kosmoportu k druhému, na nekončící cestě odnikud nikam. Úslužné výbory ho uvítají a odvezou do hotelu. Někdy jsou členové výboru současné typy, navzájem neodlišitelné, se standardními obličeji, ve standardním oblečení, víceúčelový moderní hybridní uničlověk, a jindy jsou záměrně etničtí, bohatě zdobení peřím, pomalováním a kmenovými symboly, ale jejich tváře jsou pod těmi křiklavými insigniemi také standardní, jejich slang je slangem Ugandy, Ohňové země a Nepálu, a Schwartzovi připadá, že tyto maškarády jsou možná ještě méně autentické, méně upřímné než ti ostatní, kteří jsou alespoň pravými reprezentanty své éry. Je to bezvýchodné v každém případě. Udeří do polštáře, zasténá a probudí se. Okamžik nato ho obejmou paže Dawn. Vzlykavě svěřuje nesouvislé věty její klíční kosti a ona konejšivě šeptá jeho čelu. Uvědomí si, že se nějak sesypal: nová krize hodnot, rozpad filozofické syntézy, která mu umožnila překonat posledních několik let. Je uvázaný ke kolu; točí se, dál a dál, cestuje po kontinentech a nedostává se nikam. Není kam jít. Nikam. Existuje jedno jediné místo, kde najde klid, kde bude vesmír takový, jaký potřebuje. Běž tam, Schwartzi. Běž a zůstaň tak dlouho, jak to půjde. „Můžu pro tebe něco udělat?“ zeptá se Dawn. Schwartz se zachvěje a zavrtí hlavou. „Vezmi si tohle,“ řekne a podá mu nějakou tabletku. Další sedativum. Dobře. Dobře. Svět se změnil v porcelán. Má pocit, že jeho pokožka je vrstva plastu. Pryč, pryč, do lodi. Do lodi! „Tak zatím,“ řekne.

 

Venku se Capellané kroutí a točí v rituálním tanci, bez hmotnosti a bez tíže, zatímco jsou devítinásobkem rychlosti světla unášeni k okraji Galaxie. Jejich pohyby mají ladnost, která u tak strašlivě obrovských tvorů udivuje. Oslnivé světlo, jež vychází ze středu vesmíru, dopadá na jejich lesklou kůži, odráží se, rezonuje celým spektrem nahoru a dolů, tříští se do zářivých proudů ultračervené, infrafialové a exožluté. Celý kosmos září a třpytí se. Z dálky vyjde jediný dokonalý hudební tón. Blíží se, až zmohutní v nekonečné crescendo. Schwartz se rozechvěje nádherou všeho toho, co vnímá.

Vedle něho stojí tvor z Antaresu, hladký jako tuleň. Ona – určitě ona, o tom není pochyb – ho zatahá za ruku a zašeptá: „Půjdeš za nimi?“

„Ano. Samozřejmě.“

„Já taky. Všude, kam půjdeš ty.“

„Teď,“ řekne Schwartz. Sáhne na páku, kterou se otevírá průlez. Zatáhne. Bok kosmické lodi se odklopí.

Bytost z Antaresu se mu upřeně zadívá do očí a blaženě promluví:

„Nikdy jsem ti neřekla, jak se jmenuju. Já jsem Dawn.“

Společně proplují průlezem do vesmíru.

Tma je přijme vlídně. Necítí žádný chlad, tlak v plicích, vůbec nic nepříjemného. Obklopí ho svítící vlny, pulzující zástěny čisté barvy, jako by se ocitl v srdci polární záře. Plavou spolu s Dawn ke Capellanům a obrovští tvorové je vítají hlubokým, radostným, dunivým pokřikem. Dawn se okamžitě zapojí do tance, její klikaté údy se pohybují s neskutečnou lehkostí; Schwartz udělá za chvíli totéž, ale nejdřív se otočí ke kosmické lodi, která visí v prostoru nedaleko něho jako obrovská měděná jehla, a hlasem, jenž by dokázal otřást vesmírem, zvolá: „Pojďte, přátelé! Pojďte všichni! Pojďte si s námi zatančit!“ A oni jdou, vyhrnou se ven, nejdřív Spikánci a po nich všichni ostatní, nekonečný zástup bytostí, cestující z Fomalhautu, Achernaru, Acruxu, Aldebaranu, Thubanu, Arkturu, Altairu, Polárky, Canopu, Síria a Rigelu, stovky kosmických tvorů se nadšeně vyvalí z lodi ven, vyřítí se z ní, úplně všichni, dokonce i Pitkin, chudák Pitkin, a všichni se propojí rukama, chapadly, úponky a vším možným, až vytvoří v prostoru obrovský kruh světla, všichni fixovaní v kosmické harmonii, všichni v kole. Tančí. Tančí.

 

přeložil Petr Kotrle
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OSMDESÁTÉ ROKY

 

Úvod

 

Osmdesáté roky byly po divočejších letech, které jim bezprostředně předcházely, obdobím stabilizace a reintegrace jak pro mě, tak pro svět jako celek. Jistě, mnoho věcí se v novém desetiletí pokazilo. Je to tak vždycky, v každém desetiletí. Ale v osmdesátkách začaly ustávat ekonomické problémy, které sužovaly Spojené státy patnáct let: inflace, jež dosáhla historicky děsivých výšin, se zastavila a začala zmírňovat, produktivita firem zaznamenala strmý růst, což vedlo k výraznému zvýšení prosperity celé země. Věčně problémový Sovětský svaz se stal pod novým vůdcem Michailem Gorbačovem méně problematickým, a i když jsme ještě netušili, že SSSR vstupuje do závěrečné fáze své existence, mezinárodní napětí citelně polevilo. Některá společensko-kulturní vykolejení z uplynulé dekády se napravila: určitý boom nastal v počtu uzavíraných manželství a narozených dětí, což předtím dlouho nebylo v módě. A tak dál: nebyla to dokonalá doba, ale byla přinejmenším klidnější a mnohým poskytla čas k regeneraci.

Také můj osobní život už nebyl tak bouřlivý. Konečně jsem se vyvázal ze zhrouceného prvního manželství a rozvinul vztah se ženou, kterou jsem potkal roky předtím v Houstonu, spisovatelkou jménem Karen Haberová, jež se v roce 1987 stala mou druhou ženou. A jak popisuji níže, vymanil jsem se z krizového období své spisovatelské kariéry, vyrovnal jsem se (tak jak jsem toho pravděpodobně schopen) se složitostmi a rozpory toho, čeho chci jako spisovatel science fiction dosáhnout, a vrátil jsem se k pravidelnému psaní. S tím, jak se vydavatelské prostředí změnilo, nutně ne k lepšímu, jsem zjistil, že se musím přesouvat od jednoho nakladatele k druhému, ale vždycky jsem přistál na nohách. Dostal jsem nové ceny – další Nebulu a dalšího Huga. Od vydání mých prvních prací uplynulo už víc než třicet let a začínal jsem se v žánru stávat jakýmsi starším státníkem.

 


 

NA DRUHÉ STRANĚ GAUSSOVY KŘIVKY

 

The Far Side of the Bell-Shaped Curve

1980

 


 

Po více než čtyřech letech, kdy ležela ladem, mi hlava znenadání předestřela román, jehož napsání jsem nemohl odmítnout. Opustil jsem tedy trvalý a neodvolatelný důchod, abych vytvořil Lord Valentine's Castle (česky Hrad lorda Valentina), který jsem dopsal na jaře roku 1979.

Ale ani po dokončení tohoto dlouhého a spletitého románu jsem nijak netoužil vrátit se k psaní povídek. Je to činnost náročná pro nervy: člověk nemá prostor pro žádné velké chyby; tím chci říct, že každé slovo musí být důležité, každý řádek dialogu musí sloužit třem nebo čtyřem záměrům současně, každá scéna musí povídku nezadržitelně postrčit k vrcholnému okamžiku pochopení, který v povídce funguje jako klasická odměna. V románu je možné se na celé kapitoly odchýlit z kurzu a nikomu to nevadí; dokonce vás možná pochválí za úžasnou šíři pojetí. Ale povídka, v níž je třeba jen půl stránky zbytečně, je smutná a nepřesvědčivá, takže i obyčejný a nekritický čtenář přijde na to, že s ní něco není v pořádku.

Jelikož jsem si za dvacet let užil stresů při tvorbě povídek dostatečně, rozhodl jsem se, že se z dalšího boje s touto formou omluvím. Ve sbírce svých povídek vydané v roce 1978 jsem uvedl: „Možná ještě někdy napíšu další povídku, ale od poslední uplynulo bezmála pět let a já nevidím žádné známky, že by se mi to nutkání dostavovalo.“

Cítil jsem jedině úlevu, žádnou lítost, že jsem se povídek vzdal. Krátká forma představovala výzvu, se kterou jsem již necítil potřebu se utkávat. Jedním z důvodů je, že člověk potřebuje ohromující nápad – ideální sci-fi povídka by podle mě měla přinášet údiv a potěšení –, který musí rafinovaně a šikovně rozvinout, což znamená pracovat neustále s maximální zátěží nervové soustavy, neustále brousit a leštit, aby se všechny ty nepodstatné lokty a kolena schovaly. Napsat dobrou povídku znamenalo týden nebo dva tvrdé práce, které vynesly jako okamžitou odměnu nějakých 250 dolarů a pak možná stovku každý rok nebo dva, pokud člověk vytvořil něco, co si zasloužilo přetisknout v antologiích. Peníze sice nejsou v životě spisovatele tím nejdůležitějším (kdyby byly, psali bychom všichni ten nejubožejší brak), ale jsou faktorem, který je třeba vzít v úvahu, obzvlášť když si napsání dobré povídky žádá padesát nebo sto pracovních hodin, jak to u mě bylo běžné v roce 1973. Při 2,50$ na hodinu se nezdálo, že by povídky za tu námahu stály.

Pak ale přišel časopis jménem Omni.

Vycházel na lesklém, hladkém papíru a jeho vydavatelé poměrně dobře rozuměli metodám propagace, takže měl na začátku života zhruba šestkrát vyšší náklad, než se kdy podařilo jakémukoli jinému časopisu science fiction. Po několika výměnách se v křesle literárního redaktora usadil můj starý přítel Ben Bova a začal mohutně naznačovat, že by bylo hezké, kdybych pro něj napsal povídku. Zmínil určitou sumu. Bylo to přibližně tolik, kolik jsem před rokem 1968 dostal zaplaceno za každý svůj román. Přestože návratnost hotovosti není nejdůležitějším faktorem v životě spisovatele, jak jsem právě zmínil, množství peněz, které Ben zmínil, stačilo přinejmenším k tomu, abych svou antipatii k psaní povídek přehodnotil.

Jenže než jsem s přehodnocováním skončil, Bova povýšil a stal se šéfredaktorem Omni. Novým literárním redaktorem byl další můj starý přítel, veterán mezi autory science fiction, Robert Sheckley, který si rovněž myslel, že bych měl pro Omni psát povídky. Během celého roku 1979 mi on a Bova pěli svou píseň sirén a v prvním měsíci nového roku jsem to vzdal. Zatelefonoval jsem Sheckleymu a poněkud rozpačitě mu oznámil, že jsem nakonec ochoten vystavit svou nervovou soustavu riziku ještě jedné povídky. „Udělá to!“ slyšel jsem Sheckleyho zavolat přes kancelář na Bovu. Bylo to, jako by právě přesvědčili Laurence Oliviera, aby ještě jednou zahrál Hamleta. Tolik povyku pro jednu povídku!

Ale pro mě to byla doopravdy velká věc: v tu chvíli mi napsat povídku připadalo obtížnější než psát romány, obtížnější než naučit se sanskrt, obtížnější než vyhrát na olympiádě skok do dálky. Ale slíbil jsem, že povídku napíšu; a sedl jsem si ke stolu, abych to zkusil. Třebaže v dřívější fázi kariéry mi nepůsobilo potíže vyprodukovat tři nebo čtyři povídky za týden, trvalo mi zhruba pět pracovních dní, než jsem byl u této spokojený s úvodní stránkou, a můžete mi věřit, že ten týden nebyla žádná legrace. Ale pak se bariéry nějakým zázrakem kamsi propadly, slova začala plynout a zbytek povídky ze mě vylezl za pár dní. Nazval jsem ji „Our Lady of Sauropods“ a když vyšla v říjnovém čísle ročníku 1980, obálka ohlašovala: „Robert Silverberg je zpátky!“ Představoval jsem si nechápavé čtenáře Omni, kteří určitě netušili, že je to sedm let, co jsem se uráčil napsat poslední povídku, jak se na sebe dívají a ptají se: „A kde byl?“

Když jsem to dokázal jednou, uvědomil jsem si, že to můžu udělat znovu. Bob Sheckley chtěl víc; a v létě 1980 mi do hlavy zabloudil nápad na docela komplikovanou povídku s motivem cestování v čase. A jelikož cestování v čase patří k mým nejoblíbenějším tématům science fiction, okamžitě jsem ji začal črtat.

Vyšla z toho nejambicióznější povídka, jakou jsem za plus minus deset let napsal. Měla nejenom velice složitý děj, ale vyžadovala také značný historický a zeměpisný průzkum. (Sarajevo, kde povídka začíná, bude o deset let později na titulních stránkách novin, ale uvědomte si, že teď se psal rok 1980 a jediné, co o tom místě lidé věděli, byla skutečnost, že tam v roce 1914 byl zavražděn arcivévoda František Ferdinand, čímž odstartovala první světová válka.)

Pracoval jsem tedy tvrdě a dlouho, s mnoha průběžnými revizemi (skvělá věc, v těch předpočítačových dobách) a 16. srpna 1980 jsem povídku odeslal Shecklyemu s poznámkou: „Nějak se mi podařilo povídku dokončit, navzdory tak rušivým elementům, jako byla smrt mé kočky, návštěva matky a spousta dalších potíží. O některých ti budu vyprávět, až si budeme brečet do drinků na bostonském conu, a na některé snad do té doby zapomenu.“

Sice jsem teď znovu psal pravidelně – byla to moje čtvrtá povídka za osm měsíců – , ale plná tvůrčí sebejistota se mi ještě nevrátila, a třebaže jsem věřil, že „Gaussova křivka“ je dobrá povídka, nebyl jsem si úplně jistý, jestli s tím Sheckley bude souhlasit. Když jsme se o dva týdny později setkali v Bostonu, kde se toho roku konalo světové setkání fanoušků science fiction (Worldcon), ihned mi oznámil, že ji vydá. Ale doufal, že se na ni ještě podívám a upravím jisté logické nedostatky.

„Jasně,“ přikývl jsem. „Dej mi seznam.“

Jenže Bob Sheckley, jakkoli byl milý člověk, nepatřil k redaktorům tohoto typu. Neměl žádný seznam logických nedostatků povídky – jednoduše byl přesvědčený, že tam nějaké určitě jsou. Musel jsem si poradit sám. A tak jsem se po výletu do Bostonu k povídce vrátil a velice důkladně ji pročetl. A skutečně tam byla místa, kde logika cestování v čase nedávala smysl. Nijak mě to nepřekvapilo, protože logika cestování v čase nedává smysl nikdy, ale přece jen jsem si všiml jistých možností, jak nelogičnosti aspoň skrýt, když ne přímo odstranit. Povídku jsem zrevidoval a na konci září mu ji poslal zpátky. V doprovodném dopisu jsem mu napsal:

„Přepracoval jsem `Gaussovu křivku' tak, abych odstranil většinu očividných problémů a přitom nemusel předstírat, že je cestování časem v mém pojetí něčím stejně uvěřitelným jako spalovací motor. Kromě spousty drobných kosmetických změn spočívá hlavní úprava ve vypuštění rozhovoru mezi Reichenbachem a Ilsabet o jejich obavách z vytvoření dvojníků; hovoří teď o problémech paradoxu obecněji. Ale ve skutečnosti nerozumějí cestování časem o nic víc, než já rozumím tomu, co je pod kapotou mého auta...

A nezapomínej, že povídka, která může obsahovat logické chyby, je povídka, která dá čtenářům něco, na čem si můžou tříbit svůj důvtip. Udělá jim to radost. Jestli si z čísla odnesou pocit mentální převahy nad Robertem Silverbergem a celou redakcí Omni, tak budou za své dva dolary dostatečně odměněni, ne?“

Omni povídku vydal v roce 1981. Od té doby byla přetištěna v mnoha antologiích. A vy všichni víte, co se nakonec v Sarajevu stalo.

 

 

Sarajevo bylo toho dne na začátku léta krásné. Vzduch jiskřil, vánek z hor byl svěží a ostrý a obílené vily zářily v ranním slunci. Reichenbach, očarovaný krásou místa a poháněný vzrušením z toho, co se stane, čile vyšel z tmavé dlážděné uličky a rychlými, energickými kroky zamířil na pravé nábřeží řeky. Bylo skoro půl jedenácté.

Nábřeží lemoval dav zamlklých, mrzutých bosenských měšťanů. Na každé lampě a na každém balkonu se třepetaly žlutočerné habsburské praporce. Zakrátko tudy projede v otevřeném voze arcivévoda František Ferdinand, císařův synovec a dědic. Vydával se na nebezpečné území, do provincie nespokojených a vzdorných občanů.

Měšťané nespokojeně přešlapovali. Tlumeně mumlali. Tupě, poslušně očekávali svého budoucího monarchu.

Jako knedlíky, pomyslel si Reichenbach. Ale věděl, že uvnitř určitě kypí revolučním zápalem.

Rozhlédl se, jestli někde nespatří tmavé napjaté mladíky s jiskřivým pohledem atentátníků. Nezdálo se, že by někdo nablízku popisu odpovídal. Zabloudil očima do kopců k hustým cypřišovým hájům, věkovitým dřevěným domům, starým tureckým mešitám korunovaným nádhernými štíhlými minarety, a pak zpátky dolů k řece a davům. A–

Kdo je to?

Poprvé si jí všiml, když byla necelých deset metrů nalevo od něho, před budovou Rakousko-uherské banky: nápadná vysoká žena s kaštanovými vlasy a aurou, z níž v tomto davu drsných, hrubých lidí čišela tak intenzivní ostražitost a síla, že v ní Reichenbach okamžitě poznal spřízněnou existenci. Ano! Přijel sem sám, přesvědčený, že vhodnou společnost najde, a tato jistota se teď potvrdila.

Vydal se k ní.

Když se jejich oči setkaly, přikývla a úsměvem dala najevo, že ví a chápe, o co se jedná.

„Právě jste přicestovala?“ zeptal se Reichenbach německy.

Odpověděla mu srbsky. „Před dvěma dny.“

Plynule změnil jazyky. „Jak je možné, že jsem si vás nevšiml?“

„Díval jste se jinam. Jednou jsem vás zahlédla. Dorazil jste dnes ráno?“

„Před patnácti minutami.“

„Zatím se vám to líbí?“

„Velice,“ odpověděl. „Je to malebné místo. Jako ze středověké fantasy. Čas tady pořád stojí.“

V očích se jí šibalsky zablesklo. „Čas pořád stojí všude,“ přešla do angličtiny.

Reichenbach se usmál. Znovu s ní jazykem srovnal krok. „Chápu, jak to myslíte. A domnívám se, že vy chápete mě. Ta kouzelná architektura, říčka, lidové kroje – nechce se věřit, že z tak poklidného místa vzejde obrovská, ohavná válka.“

„Ano, je to hezká ironie. A kvůli ironiím tyto cesty podnikáme, n'est ce pas?“

„Vraiment.“

Stáli teď těsně vedle sebe. Cítil, jak mezi nimi proudí pulzující, skoro až hmatatelná síla.

„Zašla byste se mnou později na drink?“ zeptal se.

„Určitě. Já jsem Ilsabet.“

„Reichenbach.“

Toužil se jí zeptat, ze které doby přišla. Ale to bylo samozřejmě tabu.

„Podívejte,“ upozornila, „arcivévoda a vévodkyně.“

Královský vůz k nim pomalu dojel. František Ferdinand, rudý ve tváři a celý napjatý v komické operetní uniformě, vlažně zamával zasmušilému davu. Nevýrazná, baculatá Žofie vedle něho, absurdně až příliš vyšňořená, se nuceně usmála. Byli to na pohled dobře živení, růžolící lidé, toporní a nervózní do té míry, že se skoro tiskli k sobě.

„Teď to začne,“ řekl Reichenbach.

„Ano. Předehra.“ Ilsabet se do něho zavěsila.

Nedaleko od nich se objevil vysoký mladík s nezdravě nažloutlou tváří, jako by vyrašil z chodníku – divoké, hypertyreózně vystouplé oči, velký pohyblivý ohryzek, jasný desperát –, a něco hodil. Přistálo to těsně za královským vozem. Ozval se zvláštní praskavý zvuk – rozbuška – a pak Reichenbach uslyšel hlasitou ránu. Vyvalil se černý dým. Auto, které jelo za arcivévodovým, sebou cuklo, zmačkalo se a vyklopilo pobočníky na ulici. Kolona se prudce zastavila. Nezraněný císařský pár seděl nezvykle vzpřímeně, jako by jejich přežití záviselo na tom, že si uchovají páteř rovnou jako pravítko. Hodnostář, který jel s nimi, řekl jasným hlasem: „Vybuchla bomba, Vaše Výsosti.“

A František Ferdinand, klidný a znechucený: „Vlastně jsem něco takového čekal. Prosím, postarejte se o zraněné.“

Ilsabet stiskla Reichenbachovo předloktí pevněji a spolu s ním sledovala pokračování této bizarní komedie: auta stojí, arcivévoda s vévodkyní zůstávají na ráně, atentátník se mohutným skokem přenese přes zídku a vrhne se do mělké řeky, policie ho pronásleduje, vrhá se na něj a mlátí ho plochou stranou čepele, dav se zmateně hemží. Nakonec poničený vůz odtlačili ke straně a zbývající auta rychle odjela.

„Konec prvního dějství,“ zasmála se Ilsabet.

„A druhé dějství začne za čtyřicet minut. Zajdeme na ten drink?“

„Vím tady poblíž o jedné kavárně se zahrádkou.“

Reichenbach si pod velkým tyrkysovým slunečníkem dal slivovici a Ilsabet džbánek tmavého piva. Apatičtí občané u okolních stolů mluvili spíš o lovu a rybaření než o zpackaném atentátu. Reichenbach se snažil tvářit nenuceně, ale přitom Ilsabet lačně zkoumal. Z pronikavých očí jí čišela poklidná, bystrá inteligence. Vyzařovala z ní uhlazenost, vyrovnanost, jistota. Podobala se mu tolik, až se jí skoro bál, a to byl pro něho nový pocit. Ze všeho nejvíc měl strach, že to hned teď na začátku pokazí a ztratí ji; hluboko pod všemi pochybnostmi však věděl, že se to nestane. Byli si určení. Namlouval si, že pochází z jeho doby, takže budou mít šanci pokračovat v tom, co mezi nimi na tomto výletu začne, v reálném čase, až se vrátí z časového posunu. O takových věcech se samozřejmě nemluví.

Místo toho se zeptal: „Kam se chystáš příště?“

„Na hořící Řím. A ty?“

„Vypít si se Shakespearem v krčmě U mořské panny.“

„Paráda. To mě nikdy nenapadlo.“

Zhluboka se nadechl a nadhodil: „Můžeme to udělat společně.“ Zaváhal a pozoroval její výraz. Nezdálo se, že by ji to popudilo. „Až si poslechneme, jak Nero hraje svůj koncert. Co říkáš?“

Vypadala pobaveně. „Ten nápad se mi líbí.“

Zvedl sklenku. „Prosit.“

„Zdravlje.“

Zahákli si zápěstí a přiťukli si.

Hovořili spolu ještě několik minut – nevážně, hravě. Pozoroval její gesta, poslouchal stavbu jejích vět, používání idiomů, pátral v nejnepatrnějších zvláštnostech jejího stylu po nějakém vodítku, z něhož by poznal, že jsou současníci, ale nedopřála mu nic: byla mazaná hráčka. Nakonec řekl: „Už je skoro čas na zbytek představení.“

Ilsabet přikývla. Vysypal na stůl několik mincí, načež se společně vrátili na nábřeží, došli k Latinskému mostu a zahnuli doprava na třídu Františka Josefa. Zanedlouho se přihrnula královská kolona vracející se z přijetí na radnici. Zdálo se, že panuje nějaká neshoda ohledně trasy: řidiči a pobočníci se začali hádat a královský vůz nenadále zastavil. Vypadalo to, že řidič se snaží zařadit zpátečku. Bylo slyšet rachocení převodů. Z kavárny ani ne tři metry od auta, necelých deset od Ilsabet, vyběhl vychrtlý mladík. Vypadal omámeně, jako kdyby byl náměsíčný, jako kdyby ho šokovalo, že se ocitl tak blízko císařskému dědici. To je Gavrilo Princip, druhý a skutečný atentátník, pomyslel si Reichenbach, ale to, co se stane, ho příliš nezajímalo. Mladík vytáhl pistoli a zamířil. Ale Reichenbach pozoroval Ilsabet, protože ho její reakce zajímaly víc než smrt dvou lidí v nazdobených kostýmech. Osudný výstřel do vypnuté hrudi Františka Ferdinanda mu tak unikl, zato však pozoroval letmý, mrazivý a spokojený úsměv na tváři Ilsabet. Když se ohlédl po královském voze, uviděl arcivévodu, jak sedí vzpřímeně, v šoku, s oděvem a rty od krve, a mladík střílí na vévodkyni. Pobočníky ovládlo zděšení. Auto rychle odjelo. Bylo 11:15.

„Tak,“ řekla Ilsabet. „Teď začne válka, dynastie padnou, civilizace se zhroutí. Líbilo se ti to?“

„Víc se mi líbilo, jak ses usmála, když to arcivévoda koupil.“

„Ty jsi truhlík.“

„Zabití dvou přeplácaně vyšňořených hlupáků je pro mě v konečném důsledku míň důležité než tvůj úsměv.“

Bylo to riziko: nešel na to příliš brzy moc zhurta? Ale vybrala si z toho to správné, a když se jí ret nepatrně zvlnil, poznal, že je potěšená.

„Pojď,“ vybídla ho a vzala ho za ruku.

Její hotel byl stará budova z šedého kamene na druhé straně řeky. Měla elegantní pokoj s balkonem ve druhém patře, s výhledem na řeku, bohatě zdobenými plynovými lustry, závěsy z těžkého damašku a prostornou postelí s nebesy. Reichenbach si pomyslel, že styl této éry si rozhodně zaslouží obdiv – okázalý, lenivý, bohatý; dokonce i v takovém provinciálním městě bylo všechno luxusní. S úlevou shodil těsné, těžké oblečení. Časový ovladač nosila vysoko, světlý napnutý pásek těsně pod ňadry. Oči se jí zatřpytily, když k němu natáhla ruce a stáhla si ho k sobě pod nebesa. Ve stejné chvíli na druhém konci města František Ferdinand a Žofie umírali. Zanedlouho dojde k výměně škrobených diplomatických nót a vyhlášení války Rakousko-Uherskem Srbsku, Německem Rusku a Francii. Evropu pohltí plameny. Následovat bude bitva na Marně, Ypry, Verdun, Somma, útěk německého císaře, příměří, proměna monarchií – tak pečlivě to všechno nastudoval, a teď, když viděl slavný atentát, kterým to všechno začalo, to jím ani nepohnulo. Ilsabet mu první světovou válku zastínila.

Nevadí. Budou si moci užít ještě jiné epochální události. Mohli se toulat celými dějinami.

„A teď do Říma,“ řekl zastřeným hlasem.

 

Vstali, vykoupali se, objali se a spiklenecky na sebe mrkli. Začátek se jim podařil dobře. Narychlo posbírali svou výbavu pro rok 1914, vesty, spodničky, boty a všechno ostatní v předepsaném okruhu dvou metrů. Synchronizovali si časové ovladače, znovu se objali, se smíchem a nazí, přitisknutí tělo na tělo, a vyrazili napříč stoletími.

Na základně u císařského Říma podstoupili přípravu, nechali si udělat římské účesy, vyfasovali oblečení, absolvovali hypnokurz latiny a dostali měšce s denáry a sestercii, očkování proti epidemiím a nová dočasná jména. On byl Quintus Junius Veranius, ona Flavia Julia Lepida.

Neronův Řím byl menší a mnohem méně výstavný, než čekal – Koloseum bylo teprve v budoucnosti, nestál Titův oblouk a Fórum se zdálo být zastavěné jen řídce. Ale nedalo se říct, že by město bylo ošklivé. První den se procházeli obrovskými zahradami a přeplněnými tržišti, s úžasem si prohlédli Caligulův most mezi Palatinem a Kapitolem, zašli si do lázní a ve svém hostinci si dopřáli kapouna a kance s lanýži. Další den se zúčastnili gladiátorských her. Potom se s horečnou energií pomilovali v pokojíku, který si pronajali nedaleko Martova pole. Město v sobě mělo jakési nádherné třeštění, které Reichenbachovi připadalo opojné. A věděl, že Ilsabet jeho nadšení sdílí: oči jí svítily, tvář zářila. Skoro ani nedokázali spát, raději od soumraku do úsvitu zkoumali klikaté uličky.

Samozřejmě věděli, že požár propukne na Circus Maximus v místě, kde přiléhá k pahorkům Palatin a Caelius, a dali si proto záležet, aby se bezpečně postavili na Aventin, odkud měli dobrý výhled. Z návrší se dívali, jak se prudký požár žene Cirkem, šplhá na pahorky a sestupuje údolím, aby zpustošil níže položená místa. Vypadalo to, že s požárem nikdo nebojuje; Reichenbachovi se dokonce zdálo, že zaznamenal, jak se ve vzdálených obvodech rozhořely podružné požáry, jako by se žhářství stalo zábavou dne. Netrvalo dlouho a tyto požáry se slily s hlavním. Z oblohy pršely černé saze, dusný letní vzduch byl těžký a skoro nedýchatelný. První dva dny měla zkáza v sobě jakousi fascinující krásu, když člověk viděl, jak se chrámy, paláce a arkády hroutí, staletý Řím zaniká před očima. Pak ale na něho začal doléhat neklid, pocit nebezpečí a jednotvárnost. „Nepůjdeme?“ zeptal se.

„Počkej,“ odpověděla Ilsabet. Požár jako by na ni působil skoro jako sex: pleť se jí leskla potem, celá se chvěla jakousi zvláštní radostí, když plameny přeskakovaly z jednoho obvodu do druhého. Nedokázala se toho nabažit. A tiskla se k němu v pevném, horečnatém objetí. „Ještě ne,“ zašeptala, „ne tak brzo. Chci vidět císaře.“

Jistě. A Nero se skutečně objevil, vracel se do města ze své letní rezidence. Velkolepým průvodem přešel spálené město, tu a tam vystoupil z nosítek, aby si prohlédl nějaký zničený chrám nebo palác. Zahlédli ho, když vstupoval do Maecenasových zahrad – tlustý krk, pupek, tenké nohy, nezdravá pleť. „Ach, podívej,“ vyhrkla tiše Ilsabet. „Je nádherný. Ale kde má kitharu?“ Císař u sebe skutečně neměl kitharu, ale byl oblečený do nějakého divadelního kostýmu a měl nalíčené tváře. Mával rukama, rozhazoval mince davu a vystoupal na zahradní věž. Určitě proto, aby měl lepší výhled. Ilsabet se přitiskla k Reichenbachovi. „Hrdlo mám v jednom ohni,“ řekla. „Plíce mám plné popela. Odvez mě do Londýna. Ukaž mi Shakespeara.“

 

Kouř byl i v tmavé hospodě v Cheapside, hustý nasládlý dým, který ve vlhký a studený únorový den stoupal z praskajících polen. Seděli v koutě opředeném pavučinami, hráli slovní hry a čekali, až dorazí herci. Byla pohotová a chytrá, stejně chytrá jako on, Reichenbach z toho měl radost. Miloval na ní bystrost a duševní sílu. „Zdaleka ne každý by takovou cestu zvládl,“ řekl jí. „Na to musí být zvláštní jako my.“

Vesele se ušklíbla.

„My, kteří zabíráme druhou stranu Gaussovy křivky.“

„Ano. Jistě. Je strašné, že o sobě máme tak vysoké mínění, nemyslíš?“

„Nejspíš ano. Ale je zasloužené, miláčku.“

Zakryl jí ruku svou a stiskl. Ona mu stisknutí oplatila. Reichenbach někoho jako ona ještě nepotkal. Propadal jí čím dál víc a víc a radost mu kazilo jenom vědomí, že až se vrátí do reálného času, do železného světa za terminátorem, kde se všechny paradoxy vyruší a lahodné svobody výletu nebudou platit, nutně ji ztratí.

Ale nebyl důvod s návratem spěchat.

Ozvaly se hlasy: smích, pokřik. Do hostince vpadla skupina mužů, herců, pravděpodobně básníků, možná Burbage, Heminges, Allen, Condell, Kemp, asi Ben Jonson, a kdo je ten štíhlý s vysokým čelem, jehož oči září jako lampy ve tmě? Kdo jiný by to mohl být? Očividně Shagspere, Chaxper, Shackspire nebo jak se to psalo, Miláček Will byl určitě jedním z těchto mužů, kteří se dožadovali suchého bílého a malvazu, a pod tím širokým čelem určitě bublal i Hamlet a Merkucio, nebo Othello, Hotspur, Prospero a Macbeth. Reichenbach byl při pohledu na ně rozrušený stejně jako Ilsabet, když spatřila Nerona. Naklonil hlavu. Doufal, že zaslechne útržek nějaké omračující hospodské konverzace, kousek nějakého nového verše, novinky o vznikající hře, ale takto z dálky všechno splývalo. „Musím jít k němu,“ zabručel Reichenbach.

„Co předpisy?“

„Předpisy je m'en fous. Budu rychlý. Lidé jako my si z předpisů nemusejí dělat hlavu. Slibuju, že budu rychlý.“

Zamrkala a poslala mu vzduchem polibek. V šatech s hlubokým výstřihem vypadala jako nádherná coura.

Reichenbach cítil zvláštní chvění v lýtkách, když po podlaze poházené slámou přešel k zaplněnému stolu na druhé straně.

„Mistře Shakespeare!“ zvolal.

Hlavy se otočily. Z mlčících tváří hleděly chladné oči. Reichenbach sebral kuráž. Vytáhl z měšce dva tenké, hrubě vyražené šilinky a položil je před Shakespeara.

„Platím vám jeden nebo dva džbány nejlepšího bílého vína,“ řekl nahlas, „jménem dobrého sira Johna.“

„Sira Johna?“ zopakoval nechápavě Shakespeare. Zamračil se a zavrtěl hlavou. „Myslíte sira Johna Woodcocka? Sira Johna Holcomba? Vašeho sira Johna neznám, příteli.“

Reichenbachovi zrudly tváře. Připadal si jako idiot.

Urostlý muž vedle Shakespeara do něho hrubě strčil a řekl: „Podle mě mluví o Falstaffovi, Wille. Co? Vzpomínáš na svého Falstaffa?“

„Ano,“ pospíšil si Reichenbach. „Přesně o něm mluvím.“

„Falstaff,“ zopakoval odměřeně Shakespeare. Vypadal nespokojeně, nazlobeně. „Ano, to jméno si vybavuji. Díky, příteli, ale vezmi si své šilinky zpátky. Není dobrý zvyk, abych pil víno někoho cizího.“

Reichenbach se pokusil protestovat, ale jen vlažně. Raději se rychle stáhl, aby se situace nevyvinula špatně: tito lidé očividně nestáli o něho ani o jeho víno a přivodit si zranění při hospodské rvačce v roce 1604 mohlo mít v reálném čase obludné následky. Zdvořile se uklonil a vycouval. Ilsabet, která to sledovala, měla na tváři kočičí škleb. Doploužil se k ní, rozčilený. Trpce si uvědomoval, že setkání se Shakespearem, na které se těšil, úplně zpackal, a co bylo ještě horší, vypadal před ní jako nadutec.

„Měli bychom jít,“ řekl. „Nejsme tady vítaní.“

„Chudinko. Vypadáš tak zničeně.“

„To pohrdání v jeho očích–“

„Kdepak,“ zavrtěla hlavou. „Nejspíš ho každou chvíli obtěžuje někdo cizí. A musíš si uvědomit, že byl se svými přáteli v azylu své hospody. Nechtěl se tě osobně dotknout.“

„Čekal jsem, že bude jiný – že bude jeden z nás, že mi vyjde vstříc a přitáhne mě k sobě, že– že–“

„Ne,“ namítla vlídně Ilsabet. „Má svůj život, svou manželku, své bolesti a své problémy. Nepleť si ho s představou, kterou o něm máš. No tak. Vypadáš tak smutně, miláčku. Musíš se znovu najít!“

„Tak do nějaké jiné doby.“

„Ano. Do nějaké jiné doby.“

 

Zásluhou jejích umných utěšovacích metod ho vlastní buranské chování U mořské panny brzy přestalo trápit a nálada se mu zlepšila, když se vydali dál. Nepotřebovali si mnoho říkat slovy: ke komunikaci jim stačil pohled, úsměv, nejjemnější kontakt. Na Sókratově soudu se zlehka, potají dotýkali prsty, a přitom mezi nimi bylo hluboké spojení. Potom se pomilovali pod čistou, jasnou zimní athénskou oblohou na šedozeleném svahu porostlém levandulí a myrtou, a když se přestali chvět extází, zjistili, že společnost jim dělají smutné, zanedbané kozy – což byl z pohledu kontextu a metafory dokonalý skok, takže v dalších dnech jim stačilo připomenout ten výjev jen velice nenápadnou pantomimou, aby se navzájem rozesmáli. Na další zastávce se šli podívat, jak zasmušilý, kulhavý, asketický starý Magalhães vyplouvá s pěti lodičkami z ústí Guadalquiviru na cestu kolem světa. Z rozmaru přeskočili do Indie, ztmavili si pokožku a hráli si u oceánu, když se dívali, jak expedice Vasco de Gamy vplouvá do přístavu v Kalikutu. Nato jim připadalo na místě pokračovat do Španělska, pít trpké bílé víno a dívat se, jak brunátný, pihovatý Kolumbus vyplouvá na moře se svou žalostnou malou flotilou.

Samozřejmě měli čas od času jiné milence a milenky. I to bylo součástí hry a příliš chutnou laskominou, než aby se toho vzdali. V Byzanci, v předvečer dobytí Franky, strávil noc s tmavookou smyslnou Řekyní, která si na prsou rozetřela záhadné pižmové masti, a Ilsabet s vysokým, česnekem páchnoucím Švédem z císařské gardy. Když se další den našli, právě ve chvíli, kdy benátská armáda vpadla do Bosporu, do nejkvětnatějších detailů si popsali kuriozity svých nočních eskapád: to, jak neúnavný Seveřan v nejžhavějších okamžicích monotónně vyřvával ságy a to, jak Byzantinka dostala překvapivý, orgasmický záchvat křečí, který působil skoro až epilepticky a byl, jak za úsvitu s úsměvem přiznala, z větší části hraný. V Kleopatřině Egyptě si krátili čas, než zahlédnou královnu s Antoniem, s tmavookým koptským párem, bratrem a sestrou, kteří byli skoro ještě děti a v posteli byli bezstarostně zaměnitelní. Ona si při korunovaci Karla Velikého našla franckého kupce, který jí nabídl pozemky u Rýna, a on tajemnou tmavou ženu, která o sobě tvrdila, že je Maurka z Katalánie, ale – jak Reichenbachovi nenadále došlo s několikadenním zpožděním – s největší pravděpodobností byla výletnice jako on, která si s ním elegantně pohrávala.

To všechno dodávalo jejich lásce pikantnost a nepůsobilo žádné škody. Tato samostatná, ale sdílená dobrodružství ještě víc posilovala intenzitu vztahu, který je spojoval. Reichenbach se modlil, aby jejich časový výlet nikdy neskončil, neboť Ilsabet byla dokonalá společnice, která se mu ve všem vyrovnala. Dokud spolu sprintovali věky, byla jeho, třebaže věděl, že to skončí, až se bude muset vrátit do reálného času. Ten smutný okamžik však byl ještě daleko a on stále doufal, že než k němu dojde, podaří se jim vymyslet nějakou fintu, jak neúprosná pravidla obejít, nějaký plán, díky němuž by ji mohl lokalizovat a pokračovat ve vztahu s ní ve svém pravém čase. Uvědomoval si, že ta pravděpodobnost je malá. Ve světě za terminátorem časové výlety neexistovaly; daly se provozovat pouze v proměnlivé sféře „historie“ a jako historie bylo v tomto případě definováno všechno, co se přihodilo před mezním rokem 2187. Zbytek byl reálný čas, neohebný a neměnný, a co když její reálný čas je padesát let před jeho nebo padesát let za ním? To se časovým skokem překlenout nedalo. Neznal její místo v reálném čase a neměl odvahu se zeptat. Přestože se mezi nimi vytvořila hluboká láska, Reichenbach se stále bál, že by ji nějakým neomluvitelným narušením zvláštní cestovatelské etikety mohl urazit.

K dispozici měli celý svět, a tak občas podnikali krátké sólové výlety. Vymyslela to Ilsabet, jakousi dovolenou z dovolené, aby si nezevšedněli. Rozuměl tomu. Přenesl se tedy do Paříže dvacátých let dvacátého století, aby popíjel pernod na Boulevard Saint-Germain a okukoval Picassa, Hemingwaye a Joyce, ona se vydala se šikmookou maskou ze staré Číny podívat na to, jak Kublaj-chán projel Velkou zdí, on na Kennedyho mys přihlížet, jak velká raketa Saturn 5 s mohutným burácením vyrazí s lodí Apollo k Měsíci, ona do Londýna na popravu krále Karla. Jednalo se však o krátká dobrodružství, po kterých se brzy a s radostí znovu sešli a ruku v ruce vyrazili na další štaci: dobytí Tróje, diamantové jubileum královny Viktorie, atentát na Lincolna a vyplenění Kartága. Při každém návratu ze samostatných výprav se zahrnuli rozsáhlým vyprávěním o tom, co se jim přihodilo, co viděli, co ochutnali, jaké zažili ironie, vjemy a samozřejmě také milostné epizody. Tou dobou už Reichenbach a Ilsabet nahromadili bohatou sbírku sdílených zážitků, pokladnici společné historie, což jim dodávalo prakticky soukromý jazyk evokativních vzpomínek, takže i sebemenší narážka – koza na kopci, chuť spáleného toastu, pohled na žebráka s plandavýma ušima – je katapultovala do intimní sféry, kam nemohl nikdo jiný nikdy proniknout: byl to jejich jedinečný prostor, zařízený pouze jejich věcmi, artefakty lásky, poklady paměti. Součástí tohoto plátna se stalo dokonce i to, co dělali samostatně, jako by se tyto události tím, že si je vyprávěli, když leželi v objetí, proměnily v jejich společný majetek.

Přesto si Reichenbach uvědomil, že se něco začíná kazit.

Ze sólového výletu do Paříže v roce 1794, kde si prohlédla vládu teroru, se Ilsabet vrátila nezvykle vyhýbavá. Do úžasných detailů popsala Robespierrovu smrt a smutné vyplenění Notre Dame, ale byla to jenom novinářská reportáž, bez vnitřního smyslu. Musel z ní informace dolovat. Kde se ubytovala? Bála se o své bezpečí? Vedla s Pařížany zajímavé rozhovory? Odpovědí mu bylo krčení rameny, odbíhání od tématu. Našla si milence? Ano, ano, krátká avantýra, nic, co by stálo za řeč; a hned se zase vrátila k líčení davů, dvoukoláků a zvuku gilotiny. Reichenbach to nejdřív přijal bez námitek, třebaže svým mlhavým vyjadřováním porušovala jejich zvyk. Zůstala však náladová a neurčitá i později, při návštěvě ukřižování, a když se chystali odcestovat do období Černé smrti, vymluvila se, že potřebuje den pro sebe, a odcestovala do Prahy na premiéru Dona Giovanniho. Ani to ho netrápilo – nebyl muzikální – a strávil den pozorováním Waterloo z kopců za Wellingtonovými jednotkami. Ale když se k němu Ilsabet znovu připojila na konci jara roku 1349, aby si v Londýně prohlédli Černou smrt, zdála se být duchem ještě nepřítomnější a odtažitější a o noci v opeře mu řekla jen velice málo. Začal se bát, protože dřív si byli úžasně blízcí, ale ona jako by teď seděla v úplně jiném vlaku. Město zpustošené morem jako by ji nudilo. Nakrátko ožila jenom k večeru, v hostinci v Southwarku, když jedli chrupavčité jehněčí a do podniku vešel cizí člověk, vysoký, hubený muž s ostře zastřiženou bradkou a očividnou aurou časového výletníka. Reichenbachovi neušlo, že Ilsabetiny oči se opět rozsvítily, a víc než dobře postřehl, jak se její tělo neznatelně naklonilo dopředu, když cizinec zamířil k jejich stolu. Muž přirozeně poznal, co jsou zač, a bez vyzvání si k nim přisedl. Jmenoval se Stavanger, byl na časovém výletě teprve pár dní a chtěl vidět všechno, úplně všechno, než vypotřebuje svůj čas. Reichenbachovi už se nestalo mnoho let, aby pocítil takovou žárlivost. Byl v těchto věcech protřelý, a tak pro něho nebylo těžké zaznamenat proud, který se přeléval od Ilsabet ke Stavangerovi, přestože seděl mezi nimi. Už chápal, proč ze svých výletů do Paříže a Prahy nemohla hlásit žádné náhodné milostné pletky. Toto zdaleka nebyla náhodná záležitost, a proto se o ní vyprávět nedalo.

Ráno Ilsabet prohlásila: „Mám ještě chuť na operu. Zajedu si dnes večer do Bayreuthu – na premiéru Soumraku bohů.“

Reichenbach sebou pohrdal, ale řekl: „Skvělý nápad. Doprovodím tě.“

Zatvářila se znepokojeně. „Ale hudba tě přece nudí.“

„Charakterová vada. Je na čase, abych ji začal napravovat.“

Záblesk paniky v Ilsabetiných očích vystřídal nevzrušený a mrazivý klid. „Někdy jindy, lásko. Cením si své samoty. Tenhle malý výlet podniknu bez tebe.“

Bylo mu to všechno jasné. Upřímné sdílení bylo pryč; místo něj tajné dostaveníčko a nechtěný třetí hráč v jejich hře. Bylo to pro něho nesnesitelné. Bolelo ho to, ale zařídil se po svém a odcestoval do Bayreuthu s hustou zrzavou parukou a kudrnatými vousy. Byla tam, seděla ve Festspielhousu vedle Stavangera, když orchestr zahrál zpod jeviště první tóny. Reichenbach na vlastní představení nezůstal.

 

Stavanger jim teď křížil cestu otevřeně a velmi často. Potkali ho při obléhání Konstantinopole, při sanfranciském zemětřesení a na slavnosti ve Versailles. Nebyla to jen náhoda, a Reichenbach to Ilsabet řekl. „Doporučila jsem mu některé položky z našeho itineráře,“ přiznala. „Je to osamělý člověk, cestuje sám. A je docela milý. Ale jestli ho nemáš rád, můžeme jednoduše zmizet, aniž bychom mu řekli, kam máme namířeno, a on už nás nikdy nenajde.“

Odzbrojující taktika, pomyslel si Reichenbach. Nedokázala se mu přiznat, že jsou se Stavangerem milenci, protože jejich vztah byl až příliš vážný; raději předstírala, že je to chudák osamělý cestovatel, který potřebuje společnost. Reichenbacha to rozhořčilo. Věrnost součástí jejich nevyřčené dohody nebyla, takže se mohla vytratit na schůzku se Stavangerem do libovolné éry, kterou si vybere. Ale to, že se rozhodla maskovat, co se děje, bylo ubohé, a fakt, že hledala záminky, aby mohla Stavangera vtahovat do jejich cest, narušovat soukromí jejich souznění kvůli několika kradmým pohledům, byl nepřípustný. Reichenbach dospěl k přesvědčení, že Ilsabet a Stavanger jsou současníci, i když věděl, že pro tu teorii nemá žádné racionální opodstatnění; jednoduše mu připadalo, že to tak je, poslední muka, vidět, jak teď budují základy vztahu v reálném čase, z něhož je on vyloučený. Ať už to byla pravda nebo ne, bylo to nesnesitelné. Intenzita vlastního žárlivého vzteku Reichenbacha ohromila. Ale byla to upřímná emoce, kterou se nehodlal snažit potlačit. Radost, kterou zažil s Ilsabet, byla jedinečná, a Stavanger ji zkazil.

Přistihl se, že hledá způsoby, jak se rivala zbavit.

Jen tím, že by Ilsabet odtáhl jinam, by ničeho nedosáhl. Našla by způsob, jak svého milence v některém období dostihnout. A jestli byli Ilsabet a Stavanger současníci, na rozdíl od ní a Reichenbacha – ne, ne, Stavangera bylo třeba odstranit. Reichenbach, vyrovnaný a zdrženlivý muž, si nikdy nepředstavoval, že by byl něčeho tak zločinného schopen; dovolil si nanejvýš trochu elitářského ohýbání pravidel. Ale nikdy se nemusel vyrovnávat ani se ztrátou Ilsabet.

V borgiovské Itálii zaplatil jednomu florentskému vězni, aby Stavangera otrávil rulíkem. Ale padouch sebral Reichenbachovu zálohu a zmizel, aniž by se staral o dukáty slíbené po dokončení díla. V chaosu po březnových idách se Reichenbach pokusil Stavangera označit za jednoho z Caesarových vrahů, ale nikdo si ho nevšímal. Štěstí neměl, ani když ho jednoho odpoledne roku 1485 udal v Torquemadově Kastilii inkvizici, třebaže i nejpovrchnější výslech by poskytl dostatek důkazů o Stavangerově spolčení s ďábelskými silami. Reichenbach rozmrzele došel k závěru, že možná bude nutné, aby si se Stavangerem poradil vlastníma rukama, přestože to byla odporná alternativa.

Byla nejenom odporná, ale mohla být i nebezpečná. Neměl s těžkými zločiny žádnou zkušenost a chladný, zdvořilý Stavanger sliboval být hrozivým protivníkem: Reichenbach potřeboval spojence, rádce, spolupracovníka. Jenže koho? Lámal si tím hlavu, když s Ilsabet absolvovali okruh po sedmi divech světa, od Efezu přes Halikarnassos po Gízu, a odpověď našel, když stáli ve stínu rhodského kolosu. Byla jen jediná osoba, které mohl dostatečně důvěřovat, a tou osobou byl on sám.

Ilsabet řekl: „Víš, kam se chci vypravit příště?“

„Ještě nám zbývají babylonské visuté zahrady, alexandrijský maják, Diova socha v–“

„Ne. Já nemluvím o okruhu po sedmi divech světa. Chci se vrátit do Sarajeva, Ilsabet.“

„Do Sarajeva? Proč?“

„Sentimentální pouť, lásko, na místo našeho prvního setkání.“

„Ale Sarajevo byla nuda. Navíc–“

„Může to být i vzrušující. Podívej se na to takhle: naše dřívější já už tam budou. Podíváme se, jak se setkají, zjistí, že se k sobě hodí, a stanou se milenci. Měsíce objíždíme významné události historie, a přitom zanedbáváme šanci být svědky naší osobní nejvýznamnější události.“ Rozpustile se usmál. „A jsou i jiné možnosti. Mohli bychom se jim představit. Naznačit radosti, které je čekají. Možná je dokonce svést, co říkáš? Byla by to hezká ujetá akce. A–“

„Ne,“ zarazila ho. „Mně se to nelíbí.“

„Připadá ti ten nápad nevhodný? Morálně závadný?“

„Nedělej hlupáka. Připadá mi nebezpečný.“

„Proč?“

„Nemáme přece vstupovat do období, ve kterém jsme již přítomni. Určitě to má dobrý důvod. Pravidla–“

„Pravidla,“ skočil jí do řeči, „vytvářejí bojácní staří pitomci, kteří se za terminátor nikdy v životě nepodívali. Pravidla nás mají vést, ne ovládat. Pravidla mají porušovat ti, kteří jsou dost chytří, aby se vyhnuli následkům.“

Dlouho si ho vážně prohlížela. „A to ty jsi?“

„Myslím, že ano.“

„Jistě. Chytrý, nadstandardní muž, příslušník elity, která žije na druhém konci Gaussovy křivky společnosti. Je to tak? Dělá si, co se mu zlíbí. Nepřipouští si žádná omezení. Dost bohatý a dost šťastný, aby mohl podnikat výlety do kterékoli doby a chovat se jako malý bůh.“

„Myslím, že ty žiješ stejně.“

„V podstatě ano. Ale do Sarajeva s tebou stejně nepojedu.“

„Proč ne?“

„Protože nevím, co se mnou bude, když to udělám. Možná by bylo ujeté a rajcovní vlézt si do postele s našimi jinými já, ale něco mě na té představě znepokojuje a nemám ráda zbytečné riziko. Ty si myslíš, že úplně rozumíš teorii paradoxu?“

„A rozumí jí někdo?“

„No právě. Není moudré–“

„Paradoxy se strašně přeceňují, nemyslíš? Jsme v pružné zóně. Na téhle straně terminátoru je dovolené všechno. Na tvém místě bych si nedělal starosti–“

„Já jsem já. Starosti si dělám. Na tvém místě bych si je dělala ještě větší. Jeď si do Sarajeva beze mě.“

Poznal, že ji nezlomí, a nechal to plavat. Samozřejmě chápal, že by bylo mnohem jednodušší, kdyby cestu podnikl sám. Z Rhodu odcestovali do Nabuchodonozorova Babylonu, kde strávili čtyři šťastné dny neobtěžováni Stavangerovým stínem; byly to nejkrásnější chvíle, které spolu strávili od Kartága. Pak Ilsabet oznámila, že cítí potřebu dalšího krátkého sólového muzikologického výletu – do Mantovy v roce 1607 na Monteverdiho Orfea. Reichenbach neměl námitky. Jakmile byla pryč, nastavil na svém časovém ovladači osmadvacátý červen 1914, Sarajevo, Bosna, 10:27.

 

Věděl, že v babylonském kostýmu vypadá absurdně nebo dokonce šíleně, ale jít na základnu, aby se pořádně připravil, bylo příliš riskantní, navíc se tady chystal zdržet jen několik minut. Několik okamžiků poté, co se zhmotnil v úzké dlážděné uličce, se objevilo jeho mladší já, vyšňořené v elegantních edwardovských parádních šatech. Dalo najevo pouze chvilkový údiv, když spatřilo, že druhý Reichenbach už tam je.

Reichenbach řekl: „Musím mluvit rychle. Až tam přijdeš, kousek od Rakousko-uherské banky se setkáš s nejúžasnější ženou, jakou jsi kdy poznal, a společně s ní si užiješ největší radost, jakou jsi kdy okusil. A až bude tvoje láska k ní nejintenzivnější, připraví tě o ni rival. Jestli se mnou nebudeš spolupracovat, abychom se ho zbavili, ještě než se setkají.“

Druhý Reichenbach přimhouřil oči.

„To myslíš vraždu?“

„Odstranění. Zařídíme, aby se mu mohlo něco přihodit, a ono se to přihodí.“

„Opravdu je ta žena tak zázračná, aby to stálo za to riziko?“

„Přísahám, že ano. Říkám ti, že jestli ho nezlikvidujeme, čeká tě neuvěřitelná bolest. Věř mi. Co je dobré pro mě, je dobré i pro tebe, ne?“

„Pochopitelně.“ Ale druhý Reichenbach nevypadal přesvědčeně. „Ale proč na to musíme být my dva? Moje věc to koneckonců není.“

„Ale bude. Je příliš záludný, než aby sis s ním poradil bez pomoci. Potřebuju tě. A v konečném důsledku mi za to budeš vděčný. Věř tomu.“

„A co když je to nějaké komplikovaná hra, jejíž obětí mám být já?“

„Kruci, tohle není žádná hra! V sázce je naše štěstí – tvoje, moje. Jsme v tom oba společně. Máme k sobě blíž, než by k sobě mohla mít jakákoli dvojčata, ty to nechápeš? Ty a já, různé fáze časové přímky stejné osoby, ubírající se stejnou cestou? Naše osudy jsou propojené. Buď mi teď pomůžeš, nebo tě navěky budou mučit důsledky. Prosím, pomoz mi. Prosím.“

Ten druhý se nemohl rozhodnout. „Žádáš hodně.“

„Hodně nabízím. Podívej, teď už není na mluvení čas. Musíš tam jít a setkat se s Ilsabet, než dojde k atentátu na arcivévodu. Setkáme se v poledne pětadvacátého června 1794 v Paříži na rue de Rivoli před Pařížskou radnicí.“ Chytil toho druhého za ruku a díval se na něj s veškerou intenzitou a přesvědčivostí, které měl k dispozici. „Platí?“

Poslední okamžik váhání.

„Platí.“

Reichenbach se dotkl časového ovladače a zmizel.

Po návratu do Babylonu si posbíral své věci a odcestoval do základny pro Francouzskou revoluci. Krátce se zděsil, že by tam mohl narazit na své druhé já, což by byl přečin, který by se ospravedlňoval těžce, ale na to byla základna příliš velká; revoluce a teror zabíraly pět let, takže uspokojení potřeb turistů si vyžadovalo obrovské obslužné zařízení. Oblečený do prostých venkovských šatů příhodných pro revoluční období, vybavený čerstvě implantovanými lingvistickými dovednostmi a správnou revoluční rétorikou, kompletně zamaskovaný, aby splynul s obyvatelstvem, sestoupil do strašlivého horka onoho krvavého pařížského léta a rychle uskutečnil setkání se sebou samotným.

Obličej, který spatřil, byl jasně jeho, a zároveň byl neznámý, protože byl zvyklý na svůj obraz v zrcadle; jenže obraz v zrcadle je obrácený. Teď se uviděl tak, jak ho vidí ostatní, a nic nebylo úplně v pořádku. Tichým, chraplavým hlasem řekl: „Ilsabet zítra přijde poslechnout si Robespierrovu závěrečnou řeč, a pak se chce podívat na jeho popravu. Náš nepřítel už je v Paříži, ubytovaný v hotelu Brittanique na rue Guénégaud. Vypátrám ho, a ty zatím kontaktuj výbor pro veřejné blaho. Přivedu ho sem; ty zařiď past a udání; s trochou štěstí ho odvezou stejným dvoukolákem, který dopraví ke gilotině Robespierra. D'accord?“

„D'accord.“ Tomu druhému zazářily oči. Tiše promluvil: „S Ilsabet jsi měl pravdu. Kvůli takové ženě se dá ospravedlnit i tohle.“

Reichenbach ucítil nečekané bodnutí. Ale žárlit sám na sebe bylo absurdní. „Kde jsi s ní byl?“

„Po Sarajevu v Neronově Římu. Teď spí, je to naše třetí noc. Chci být pryč jenom chvilku. Dál se chystáme do Shakespearovy doby, a potom–“

„Ano, já vím. Sókratés, Magalhães, Vasco de Gama. To nejlepší máš ještě před sebou. Ale nejdřív práce.“

Bez větších potíží našel cestu do hotelu Brittanique, skromného místa nedaleko Pont Neuf. Recepční, žena postižená obrnou, jejíž tenké rty zůstávaly stažené v neměnném zamračeném výrazu, nebyla příliš nápomocná, dokud Reichenbach nezačal mluvit o výboru, zákonu o podezřelých a rizicích nespolupracování s revolučním tribunálem; posléze docela rychle přiznala, že vysoký tmavý muž s bradkou odpovídající popisu je ubytován ve čtvrtém patře, jistý M'sieu Stavanger. Reichenbach si pronajal sousední pokoj. Hodinu v něm čekal, než uslyšel kroky na chodbě a zvuky ze sousedního pokoje.

Vyšel na chodbu a zaklepal.

Stavanger mu věnoval nechápavý pohled. „Prosím?“

Ještě se s ní nesetkal, pomyslel si Reichenbach. Ještě s ní nemluvil, ještě se nedotkl jejího těla, ještě spolu nebyli na těch svých zatracených operách. A nikdy nebudou.

Řekl: „Báječné místo pro výlet, že?“

„Kdo jste?“

„Reichenbach jméno mé. Zahlédli jsme vás s přítelkyní na ulici a ona mě poslala nahoru, abych si s vámi promluvil.“ Udělal nenápadné gesto, kterým sám sebe shodil. „Často jí dělám – ehm – prostředníka. Chtěla by vědět, jestli byste se s ní odpoledne setkal a případně si s ní užil den nebo dva francouzské historie. Jmenuje se Ilsabet a mohu vám zaručit, že vás okouzlí. Zajímá se zejména o atentáty, architekturu a první provedení slavných oper.“

Stavanger najednou zbystřil pozornost. „Opera je moje velká vášeň,“ přiznal. „Zpravidla cestuji sám, ale v tomto případě – by bylo možné – ona je dole?“

„Ne. Čeká u radnice.“

„A chce, abych za ní přišel?“

Reichenbach přikývl. „Jisté protokoly jsou pro ni důležité.“

Stavanger chvíli přemýšlel, pak se odhodlal: „Tak mě za tou svou Ilsabet zaveďte. Ale nic neslibuji. Je to jasné?“

„Samozřejmě,“ odvětil Reichenbach.

Ulice byly nyní téměř prázdné. V tomto silném parnu určitě bude hrát svou roli i tíživá atmosféra, pomyslel si Reichenbach, spolu s tím, že je poledne a Pařížané si dopřávají déjeuner, ale jinak to vypadalo, že město trpí následkem strašlivých krveprolití v posledních měsících skleslostí ducha, ochromením energie.

Šel rychle, ale i tak měl co dělat, aby Stavangerovým dlouhým krokům stačil. Když se přiblížili k radnici, Reichenbach zahlédl své druhé já v doprovodu dvou nebo tří mužů v revolučním úboru. Výborně. Výborně. Druhý Reichenbach přikývl. Všechno bylo připravené. Teď bylo nejtěžším úkolem zabránit Stavangerovi, aby se dostal ke svému časovému ovladači, až vycítí, že mu hrozí nebezpečí.

„Kde je?“ zeptal se Stavanger.

„Když jsem odešel, hovořila s tou skupinkou mužů,“ řekl Reichenbach. Druhý Reichenbach stál tak, že jeho tvář byla otočená stranou – chytrý tah. Sice spolu nic nenacvičovali, ale teď byli jako části jediného organismu. Druhý Reichenbach se prudce otočil a zvolal: „Obviňuji toho muže ze zločinů proti svobodě.“ Ve stejném okamžiku se Reichenbach postavil za Stavangera, rukama zajel vyššímu muži před paže, zalovil v jeho volné haleně, aby mu jedním prudkým zakroucením zničil časový ovladač, a pevně ho chytil. Stavanger zařval a pokusil se vytrhnout, ale ulice byla vmžiku plná lidí, kteří se ho chopili, přemohli ho a odtáhli ho pryč. Udýchaný, zpocený Reichenbach se triumfálně podíval na své druhé já.

„Toho taky,“ řekl druhý Reichenbach.

Reichenbach překvapeně zamrkal. „Cože?“

Příliš pozdě. Drželi mu ruce; druhý Reichenbach mu zašmátral po časovém ovladači, našel ho a škubl. Reichenbach se zuřivě bránil, ale stáhli ho na zem a klekli mu na prsa.

Přes mlhu strachu a bolesti zaslechl toho druhého, jak říká: „Tento muž je zakázaný aristokrat Charles Evrémonde zvaný Darnay, nepřítel republiky a příslušník rodiny tyranů. Oznamuji, že svá privilegia využíval k útlaku lidí.“

„Stane dnes večer před tribunálem,“ oznámil ten, který na Reichenbachovi klečel.

„Co to děláš?“ zeptal se šokovaně Reichenbach.

Druhý se k němu přikrčil a odpověděl anglicky: „Došlo k našemu zdvojení. Co myslíš, proč předpisy zakazují vstoupit do času, ve kterém se už člověk nachází? V reálném čase je místo jen pro jednoho z nás, ne? Jak bychom se tedy mohli vrátit oba?“

„Ale to není pravda!“ vypravil ze sebe zajíkavě Reichenbach.

„Ne? Víš to jistě? Opravdu chápeš všechny paradoxy?“

„A ty ano? Jak mi můžeš udělat něco takového, když jsem– když jsem–“

„Jsem zklamaný, že tyto spletitosti nechápeš. Čekal bych od jednoho z nás víc. Ale nejspíš ti žárlivost zakalila mozek tak, že nedokážeš myslet jasně. Myslíš si, že bych měl odvahu nechat tě pohybovat se časem, jak se ti zlíbí? Koneckonců, který z nás by nakonec měl mít Ilsabet?“

Reichenbach už cítil, jak se mu ostří řítí na hrdlo.

„Počkejte– počkejte–“ vykřikl. „podívejte se na něho! Má můj obličej! Jsme bratři, dvojčata! Jestli jsem aristokrat já, co je on? Také ho oznamuji! Chopte se ho a postavte ho před soud se mnou!“

„Vy dva jste si opravdu nezvykle podobní,“ prohlásil jeden z těch, kteří Reichenbacha drželi.

Druhý se usmál. „Často se stává, že nás lidé považují za bratry. Ale nejsme nijak příbuzní. On je aristokrat Evrémonde, občané. A já, já jsem jenom chudý Sydney Carton, zcela bezvýznamný člověk, který je rád, že mohl prokázat službu lidu.“ Uklonil se, vzdálil se a okamžik nato zmizel.

Do bezpečí vedle Ilsabet v Neronově Římě, pomyslel si trpce Reichenbach.

„Jdeme. Zvedněte ho a odveďte ho před soud,“ zvolal někdo. „Tribunál v těchto dnech nemá času nazbyt.“

 

přeložil Petr Kotrle
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Co to je, další Silverbergova povídka o papežích? Nejdřív nám předloží robotického papeže a teď šimpanzího?

Ne, to ne. Tato povídka s Vatikánem nijak nesouvisí. Papež v názvu je čistě metaforický. Pokud jde o povídku jako takovou, zjišťuji, že k ní skoro nemám co říct kromě toho, že patří k mým nejoblíbenějším. Napsal jsem ji rychle v červnu 1981, s velkým nadšením a přesvědčením, jako reakci na nabídku od spisovatele Alana Ryana, abych přispěl do antologie povídek science fiction o náboženských tématech s názvem Perpetual Light (Věčné světlo). Antologie vyšla v následujícím roce a povídka, která se podle mě zavrtává do lidských (a nelidských) emocí nejhlouběji, jak se mi to v povídkové formě kdy podařilo, byla nominována na cenu Nebula. Pravděpodobně by ji získala, kdyby se objevila spíš v některém široce distribuovaném časopisu science fiction než v antologii, kterou četlo relativně málo hlasujících. Ale od té doby je v antologiích přetiskována často.

 

 

Začátkem minulého měsíce jsme byli spolu s Vendelmansem mezi šimpanzi v jejich areálu sami, když najednou řekl: „Já omdlím.“ Bylo parné květnové ráno, ale na Vendelmansovi nebylo nikdy předtím znát, že by si nezvyklého horka všímal, natož aby jím trpěl. Byl jsem právě zabraný do hovoru s Leem, Mimsy a Mimsinou dcerou Muffin, a Vendelmansovu poznámku jsem zaregistroval, aniž bych s tím něco dělal. Když se člověk s někým intenzivně dorozumívá pomocí znakové řeči, jak to v projektu děláme my, má občas tendenci nevěnovat větší pozornost mluveným slovům.

Ale Leo mi začal ukazovat znak, že je nějaký problém. Otočil jsem se a uviděl Vendelmanse, jak klečí v trávě a lapá po dechu, bledý v obličeji a zbrocený potem. „Špatně–“ dostal ze sebe. „Je mi – hrozně–“

Přivolal jsem pomoc. Gonzo ho uchopil za levou ruku, Kong ho vzal za pravou a přestože byl mohutný, nějakým způsobem se nám ho podařilo dostat ven z areálu a nahoru na kopec do kanceláří. Tou dobou už si stěžoval na prudké bolesti v zádech a podpaží a mně došlo, že to nebude jenom úpal. Diagnóza byla známá do týdne.

Leukémie.

Nasadili mu chemoterapii a hormony. Za deset dní se k projektu vrátil a tvářil se suverénně. „Stabilizovali to,“ tvrdil každému. „Je to v remisi. Zbývá mi možná deset dvacet let, nebo ještě víc. Budu pokračovat v práci.“

Byl ale vyhublý a bledý, ruce se mu třásly, a mít ho mezi námi bylo hrozné. Sebe možná obelhával, i když jsem o tom měl jisté pochybnosti, ale nikoho z nás neobelhal: pro nás byl memento mori, chodící umrlčí lebka a zkřížené hnáty. Z obecné představy, že vědci berou takové věci méně vážně než kdokoli jiný, viním Hollywood. Není jednoduché vykonávat svou každodenní práci, když máte vedle sebe umírajícího člověka – nebo manželku umírajícího, protože ve vystrašených očích Judy Vendelmansové byl vidět všechen smutek, který on potlačoval. Měla před sebou perspektivu, že nečekaně brzy ztratí milovaného manžela, nedostala čas, aby se s tím vyrovnala, a její bolest se nedala ignorovat. Povaha Vendelmansova umírání byla navíc obzvlášť znepokojivá, protože byl tak velký, robustní a společenský, pravá rabelaisovská postava, a mrknutím oka se z něho nějakým způsobem stal duch.

„Prst boží,“ prohlásil Dave Yost. „Stačí, aby Zeus cukl malíčkem, a Hal se scvrkne jako celofán v ohni.“ Vendelmansovi nebylo ještě ani čtyřicet.

Šimpanzi taky něco vytušili.

Někteří, jako například Leo a Ramona, jsou pátá generace ovládající znakovou řeč. Byli vyšlechtění pro alfa inteligenci a dokážou velice dobře pochytit detaily a nuance. „Skoro jako lidé,“ říkají o nich s oblibou návštěvníci. My to označení rádi nemáme, protože důležitý je na šimpanzích právě fakt, že to lidé nejsou, že představují jiný inteligentní druh. Přesto však vím, jak to lidé myslí. Nejbystřejší ze šimpanzů poznali hned, že s Vendelmansem není něco v pořádku, a začali mít zvláštní poznámky.

„Ten velký shnilý banán,“ řekla Ramona Mimsy, když jsem byl nedaleko. „On se vyprazdňovat,“ řekl mi Leo, když kolem nás Vendelmans klopýtavě přešel. A Gonzo se ho zeptal přímo: „Ty brzy odejít?“

 

„Odejít“ není šimpanzí eufemismus pro smrt. Z pohledu našich zvířat je to tak, že žádný člověk ještě nikdy nezemřel. Umírají šimpanzi. Lidé odcházejí. Udržovali jsme to na takové bázi od začátku. Nejdřív to ani nebyl úmysl, ale podobné věci se dovedou institucionalizovat. Jako první ze skupiny zemřel Roger Nixon, při automobilové nehodě v prvních letech projektu, dlouho před mým příchodem sem, a zjevně nikdo nechtěl zvířata mást nebo zneklidňovat vysvětlováním toho, co se mu stalo, a tak se nic nevysvětlovalo. Když jsem tady byl druhý nebo třetí rok, Tim Lippinger přišel o život při havárii ski-liftu a znovu se zdálo jednodušší nezabíhat před nimi do detailů. A v době, kdy před čtyřmi lety zahynul Will Bechstein, když se podělal vrtulník, byla politika jasná: rozhodli jsme se nenahlížet na jeho zmizení ze skupiny jako na smrt, ale jako na pouhý odchod, jako by jenom odešel do důchodu. Šimpanzi samozřejmě smrt chápou. Možná ji dokonce staví na roveň odchodu, jak to naznačuje Gonzova otázka. Ale pokud ano, určitě vidí lidskou smrt jako něco zcela odlišného od smrti šimpanzí – přechod do jiného stavu existence, odjezd vzhůru na ohnivém voze. Yost se domnívá, že lidskou smrt nechápou vůbec, že nás považují za nesmrtelné a že se na nás dívají jako na bohy.

 

* * *

 

Vendelmans už nepředstírá, že neumírá. Jeho leukemie má očividně rychlý průběh a on je na tom den ode dne fyzicky hůř. Jeho původní přístup, že se vlastně nic neděje, vystřídala jakási mrzutá, vzteklá smířenost. Od propuknutí nemoci uběhly teprve čtyři týdny. Brzy bude muset nastoupit do nemocnice.

A chce říct šimpanzům, že zemře.

„Oni nevědí, že lidé mohou umřít,“ namítl Yost.

„Pak je na čase, aby to zjistili,“ utrhl se Vendelmans. „Proč o nás udržovat spousty mytologických nesmyslů? Proč je nechávat, aby nás měli za bohy? Řekněte jim na rovinu, že zemřu, tak jako zemřeli starý Egbert, Salami a Mortimer.“

„Ale ti všichni zemřeli přirozeně,“ podotkla Jan Mortonová.

„A já snad neumírám přirozeně?“

Strašně znervózněla. „Já myslím stářím. Jejich životní cyklus jasně a pochopitelně dospěl ke konci, zemřeli a šimpanzi to pochopili. Zatímco ty–“ Zadrhla se.

„– já umírám zrůdnou a strašlivou smrtí v polovině svého života,“ doplnil za ni Vendelmans. Nato začal kolabovat, ale s obrovským vypětím sil se vzchopil. Jan se rozplakala a celkově to byla nepříjemná scéna, ze které nás nakonec zachránil sám Vendelmans, když pokračoval: „Pro projekt by mělo mít filozofický význam zjistit, jak šimpanzi reagují na přehodnocení lidské metafyziky. Zpackali jsme všechny šance, které jsme měli, abychom jim pomohli podstatu smrtelnosti pochopit. Já teď navrhuji využít mě, abychom jim ukázali, že pro lidi platí stejné zákony jako pro ně. Že my nejsme bohové.“

Yost dodal: „A že existují bohové, kteří jsou vrtošiví a nepochopitelní a my sami jsme pro ně míň než šimpanzi.“

Vendelmans pokrčil rameny.

„To všechno nemusejí slyšet hned. Ale je na čase, aby pochopili, kdo jsme. Nebo spíš je na čase, abychom zjistili, kolik toho už chápou. Použijte mou smrt, abyste to zjistili. Je to poprvé, co byli v přítomnosti člověka, který skutečně umírá. V ostatních případech, kdy někdo z nás zemřel, to vždy byla nějaká nehoda.“

Christensen se chtěl zeptat: „Hale, řekl jsi jim už něco o–“

„Ne,“ odvětil Vendelmans. „Ovšemže ne. Ani slovo. Ale vidím, že si povídají mezi sebou. Oni to vědí.“

 

Diskutovali jsme o tom dlouho do noci. Vzhledem k dalekosáhlým důsledkům veškerých změn, které jsme mohli v metafyzickém nastavení našich zvířat přivodit, vyžadovala situace pečlivé zvážení. Tito šimpanzi tady žili desítky let v uzavřeném prostředí a kultura, již si vytvořili, je produktem toho, co jsme se je rozhodli naučit, smíšeného s jejich přirozeností plus tím, co jsme jim o sobě nebo o nich předali nevědomky. Každý zásadní koncepční materiál, který jim poskytneme, je třeba pozorně zvážit, neboť jeho následky budou nevratné a ti, kteří přijdou do této komunity po nás, budou nemilosrdní, pokud uděláme něco, co bude hloupě předčasné. Jestli je plánem pozorovat komunitu inteligentních primátů po dobu mnoha lidských generací, studovat změny jejich intelektuální kapacity provázející nárůst jejich lingvistických dovedností, musíme si vždy dávat pozor, abychom je nechávali dojít ke zjištěním samotné, a ne si zkreslit data tím, že poskytneme šimpanzům tolik, že to při své současné schopnosti zpracování pojmů nemusí zvládnout.

Na druhou stranu, Vendelmans právě umíral a poskytoval nám dramatickou příležitost zprostředkovat pojem lidské smrtelnosti. Měli jsme nanejvýš týden nebo dva, abychom tu příležitost využili: mohlo se stát, že další šance se naskytne až za celé roky.

„Co vás trápí?“ chtěl vědět Vendelmans.

Yost řekl: „Bojíš se umírání, Hale?“

„Umírání mě rozčiluje. Nebojím se ho; ale jsou věci, které chci ještě udělat, a nedokážu to. Proč se ptáš?“

„Protože z pohledu toho, co zatím víme, šimpanzi vnímají smrt – smrt šimpanze – jako prostou součást velkého cyklu událostí, podobně jako tmu, která přijde po denním světle. Ale lidská smrt pro ně bude jako odhalení, šok. A jestli z tebe nějak vycítí, že se umírání bojíš, nebo tě dokonce rozčiluje, kdo ví, jaký dopad to na jejich uvažování může mít?“

„To je přesně ono. Kdo ví? Já vám nabízím šanci to zjistit!“ Nakonec jsme těsnou většinou odhlasovali, že Halu Vendelmansovi dovolíme, aby se o svou smrt se šimpanzi podělil. Téměř všichni jsme k tomu měli výhrady. Ale Vendelmans byl očividně odhodlaný zajistit, že jeho smrt bude užitečná, smysluplná; jedinou možností, jak vůbec dokázal svému osudu čelit, bylo přispět jím tímto způsobem k projektu. A myslím, že nakonec většina z nás hlasovala pro něho čistě proto, že jsme ho měli rádi.

 

Upravili jsme si rozpisy, abychom Vendelmansovi umožnili víc kontaktu se zvířaty. Nás je deset, jich padesát; každý z nás má zvláštní oblast, kterou se zabývá – teorie čísel, syntaktické inovace, metafyzické zkoumání, sémiotika, používání nástrojů a tak dál, a pracujeme se šimpanzi, které si sami vybereme, přirozeně v závislosti na měnících se strukturách subtribálních vazeb uvnitř šimpanzí komunity. Ale shodli jsme se na tom, že Vendelmans bude muset svá odhalení nabídnout alfa intelektům – Leovi, Ramoně, Grimskymu, Alici nebo Attilovi – bez ohledu na aktuální skladbu šimpanzo-lidských dialogů. Například Leo se účastnil rozhovorů s Beth Rankinovou o představě střídání ročních dob. Beth se svého času s Leem vzdala ve prospěch Vendelmanse víceméně ochotně, neboť Leo byl v tomto ohledu nepostradatelný. Již dávno jsme zjistili, že všechno důležité je třeba nejdřív oznámit alfům, kteří to následně sdělí ostatním. Chytrý šimpanz toho ví o učení svých hloupějších bratranců víc než ten nejchytřejší člověk.

Další den dopoledne vzali Hal a Judy Vendelmansovi Lea, Ramonu a Atillu stranou a vedli s nimi dlouhý rozhovor. Já pracoval v jiné části areálu s Gonzem, Mimsy, Muffin a Chumpem, ale občas jsem se podíval přes rameno, abych zjistil, co se děje.

Hal vypadal šťastně – jako Mojžíš, který právě sešel z hory po rozhovoru s Bohem. Judy se také snažila vypadat šťastně, pracovala na tom, ale její smutek se neustále dral na povrch: v jednom okamžiku jsem zahlédl, jak se od šimpanzů odvrátila a přitiskla si klouby prstů na zuby, aby to v sobě zadržela.

Leo a Grimsky pak uspořádali konferenci venku u dubového háje. Yost a Charley Damiano ji pozorovali pomocí dalekohledů, ale moc toho nepochopili. Když šimpanzi hovoří znakovou řečí mezi sebou, dávají si na modifikovaných gestech mnohem méně záležet, než když hovoří s námi. Zatím stále nevíme, jestli to značí vývoj zvláštního mezišimpanzího slangu určeného k tomu, abychom mu nerozuměli, nebo je to jen projev šimpanzího spoléhání na doplňkové neverbální způsoby komunikace, ale zůstává faktem, že porozumět znakové řeči, kterou používají mezi sebou, nám působí problémy, obzvlášť v té podobě, kterou používají alfové. Kromě toho Leo a Grimsky neustále chodili mezi stromy a vraceli se ven, jako by snad věděli, že je pozorujeme, a nechtěli, abychom odposlouchávali. Téhož dne o něco později měly stejné shromáždění Ramona a Alice. Nyní muselo být do odhalení zasvěceno všech pět našich alf.

Zpráva se nějakým způsobem začala šířit mezi ostatními.

Nepodařilo se nám pozorovat předávání pojmu jako takové. Zato jsme si všimli, že další den se začalo Vendelmansovi dostávat víc pozornosti, než bylo normální. Když se pohyboval po areálu – pomalu a s viditelnými obtížemi – tvořily se kolem něho skupinky šimpanzů. Gonzo a Chump, kteří se celé měsíce hašteřili, najednou stáli vedle sebe a pozorně si Vendelmanse prohlíželi. Cikorka, normálně plachá, s ním proti svým zvyklostem zavedla rozhovor – o zralosti jablek na stromě, ohlásil Vendelmans. Shem a Saun, malá dvojčata Anny Livie, po Vendelmansovi vylezla a posadila se mu na ramena.

„Chtějí zjistit, jaký umírající bůh ve skutečnosti je,“ pravil tiše Yost.

„Ale podívej se tam,“ upozornila Jan Mortonová.

Judy Vendelmansová měla také doprovod: Mimsy, Muffin, Claudia, Bustera a Konga. Ohromeně na ni hleděli, s očima dokořán a nataženými rty, a někteří vyfukovali bublinky slin.

„Oni si myslí, že taky umírá?“ podivila se Beth.

Yost zavrtěl hlavou.

„Nejspíš ne. Vidí, že po tělesné stránce nemá žádné problémy. Ale vnímají vibrace smutku, vibrace smrti.“

„Máme důvod domnívat se, že vědí o tom, že Hal je partner Judy?“ zeptal se Christensen.

„O to nejde,“ uvažoval Yost. „Poznají, že je rozrušená. A to je zajímá, i když nemohou vědět, proč by Judy měla být rozrušenější než kdokoli z nás ostatních.“

„A tamhle jsou další záhady,“ ukázal jsem na louku. Grimsky tam stál sám a o něčem přemýšlel. Je ze šimpanzů nejstarší, má šedivou srst, plešatí, je to myslitel. Je tady téměř od začátku, více než třicet let, a za tu dobu uniklo jeho pozornosti jen velice málo.

Daleko nalevo, ve stínu mohutného buku, stál Leo, podobně zabraný do osamělé meditace. Je mu dvacet a je to alfa samec komunity, nejsilnější a zdaleka nejinteligentnější. Bylo zvláštní vidět ty dva v jejich izolovaných zónách. Vypadali jako nějaké vzdálené hlídky, sochy z Velikonočního ostrova, ztracené v soukromém zasnění.

„Filozofové,“ zašeptal Yost.

 

Včera už Vendelmans zůstal v nemocnici nadobro. Než odjel, rozloučil se s každým z padesáti šimpanzů, dokonce i s mláďaty. Během uplynulého týdne se výrazně změnil; je jenom stín sebe sama, slabý a vyčerpaný. Podle toho, co říká Judy, mu zbývá už jenom několik týdnů života.

Judy si vzala dovolenou a nejspíš se vrátí až po Halově smrti. Zajímalo by mě, co si o jejím „odchodu“ a výsledném návratu budou myslet šimpanzi.

Leo se jí prý zeptal, jestli také umírá.

Teď se třeba situace vrátí k normálu.

 

Christensen se mě dnes ráno zeptal: „Všiml sis, že to vypadá, jako by se snažili vtáhnout pojem smrti do každého rozhovoru, který s nimi v těchto dnech vedeš?“

Přikývl jsem. „Mimsy se mě onehdy zeptala, jestli měsíc umírá, když vyjde slunce, a slunce umírá, když vyjde měsíc. Tolik to připomínalo běžnou primitivní metaforu, že mi to nejdřív ani nedošlo. Ale Mimsy je moc mladá na to, aby používala metafory tak lehce a není nijak zvlášť bystrá. Starší o umírání určitě hodně mluví a ono se to šíří.“

„Cikorka se mnou odčítala,“ řekl Christensen. „Povzdechla si: `Ty vzít pět, dva zemřít, mít tři.' Později to dala do rovnice: `Tři zemřít jeden výsledek dva'.“

Ostatní hlásili podobné věci.

Přesto žádné ze zvířat nemluvilo o Vendelmansovi a o tom, co s ním bude, ani se na smrt nebo umírání otevřeně nevyptávala. Jestli se nám to dařilo vnímat správně, vytlačila celou záležitost do metaforických odboček. To samo o sobě ukazovalo na silnou posedlost. Podobně jako většina posedlých se snažili skrýt, co je nejvíc zajímá, a nejspíš si mysleli, že to dělají dobře. Není jejich chyba, že dokážeme vytušit, co se jim děje v hlavě. Jsou to koneckonců jenom šimpanzi – a nám se občas stává, že si to musíme znovu a znovu připomínat.

 

Pořádají schůzky na druhé straně dubového háje, kde teče malý potok. Zdá se, že nejvíc hovoří Leo a Grimsky. Ostatní se shromažďují kolem a během těchto projevů velice tiše sedí. Skupiny tvoří deset až třicet šimpanzů. Nedaří se nám zjistit, o čem se baví, i když představu samozřejmě máme. Pokaždé, když se k takovému shromáždění přiblíží někdo z nás, šimpanzi se velice nenápadně rozdělí na tři nebo čtyři samostatné skupinky a tváří se nesmírně nevinně: „Jen jsme si zašli na čerstvý vzduch, šéfe.“

Charley Damiano chce do háje nastražit štěnici. Jenže jak chcete špehovat skupinu, která se dorozumívá pouze znakovou řečí? Kamery se nedají schovat tak snadno jako mikrofony.

Děláme s dalekohledy, co můžeme. Ale to málo, co se nám podařilo odpozorovat, je nepochopitelné. Šimpanzí znaky, které používají, jsou ještě méně patrné a nejasnější než ty, které jsme viděli předtím. Vypadá to, jako by při těchto schůzkách používali pig-Latin, double-talk nebo nějaký úplně nový a soukromý jazyk.

Zítra přijdou dva technici, aby nám pomohli umístit do háje kamery.

 

Hal Vendelmans zemřel včera v noci. Podle Judy, která telefonovala Davu Yostovi, to v samotném závěru bylo velice poklidné. Lehké vysvobození. Yost a já jsme to hned po snídani oznámili alfa šimpanzům. Žádné eufemismy, pouze holou zprávu. Ramona vydala několik houkavých zvuků a vypadalo to, že se každým okamžikem rozpláče, ale byla jediná, kdo budil dojem citového rozrušení. Leo mi věnoval dlouhý, pronikavý pohled, ve kterém byl téměř určitě soucit, a pak mě velice pevně objal. Grimsky se pomalu vzdálil a zdálo se, že hovoří sám se sebou znaky z toho nového systému.

Teď to vypadá, že se v dubovém háji schází shromáždění, první po více než týdnu.

Kamery jsou na místě. I když se nám nepodaří nové znaky rozluštit, můžeme je alespoň nahrát a dát je analyzovat počítači, než jim začneme rozumět.

 

Právě jsme si pustili první nahrávky ze shromáždění v háji, ale nemůžu říct, že bychom věděli o mnoho víc než předtím.

Jedním z důvodů je fakt, že hned na začátku šimpanzi vyřadili z činnosti dvě kamery. Attila si jich všiml a poslal nahoru do korun stromů Gonza a Claudia, aby je strhli. Předpokládám, že zbývající kamery zůstaly nepovšimnuty; ale ať už to byla náhoda nebo ďábelská vychytralost, šimpanzi se rozmístili takovým způsobem, že žádná z kamer neměla čistý výhled. Přesto se nám podařilo zaznamenat několik Leových prohlášení a několik živých rozhovorů mezi Alicí a Annou Livií. Mluvily směsicí znaků standardních a nových, ale zjistili jsme, že bez chápání kontextu je pro nás nemožné vygenerovat jakoukoli sekvenci významů. Zbloudilé znaky jako „košile“, „klobouk“, „člověk“, „změna“ a „banánová muška“, proložené nerozluštitelnými bláboly, jako by dávaly nějaký smysl, ale nikdo si není jistý jaký. Nepostřehli jsme žádnou zmínku o Halu Vendelmansovi ani žádné přímé odkazy na smrt. Je možné, že jsme úplně vedle, pokud jde o význam celé konverzace.

Anebo možná ne. Podařilo se nám kodifikovat některé nové znaky a dnes odpoledne jsem se zeptal Ramony, co jeden z nich znamená. Ošívala se, houkala a tvářila se nešťastně – a nejenom proto, že jsem po ní chtěl těžký abstraktní úkol, jakým je dát definici. Byla znepokojená. Pohledem hledala Lea, a když ho uviděla, dala mu znamení. Přiskákal a Ramonu odstrčil. Potom mi začal říkat, jak jsem moudrý, dobrý a laskavý. Je možná génius, ale i geniální šimpanz je pořád jenom šimpanz a já mu řekl, že mě všechny ty jeho lichotky neošálily. Pak jsem se ho zeptal, co znamená ten nový znak.

„Vyskočit vysoko přijít znovu,“ ukázal Leo.

Jednoduchá šimpanzí fráze označující zábavu a dovádění? Zpočátku jsem si to myslel, stejně jako mnoho mých kolegů. Ale Dave Yost namítl: „Tak proč se Ramona tolik bránila to definovat?“

„Definování pro ně není jednoduché,“ připomněla Beth Rankinová.

„Ramona patří k pěti nejinteligentnějším. Má k tomu schopnosti. A obzvlášť tehdy, když se ten znak dá definovat použitím čtyř jiných zavedených znaků, jak to následně udělal Leo.“

„Kam tím míříš, Dave?“ zeptal jsem se.

Yost řekl: „`Vyskočit vysoko přijít znovu' by se mohlo týkat hry, kterou s oblibou hrají, ale mohl by to být také eschatologický odkaz, posvátný projev, metaforický způsob, jak hovořit o smrti a vzkříšení, ne?“

Mick Falkenburg ze sebe pohrdavě vyrazil vzduch. „Ježíši, Dave, ze všech potrhlých jezuitských kravin–“

„Myslíš?“

„Možná jsi ve svých analýzách občas příliš rafinovaný,“ prohlásil Falkenburg. „Chceš říct, že tihle šimpanzi mají teologii?“

„Chci říct, že u nich možná vzniká náboženství,“ odvětil suše Yost.

Je to možné?

Občas se stává, že vedle těchto zvířat ztrácíme perspektivu, jak to naznačil Mick, a přeceníme jejich inteligenci, ale myslím, že stejně často je podceňujeme.

Vyskočit vysoko přijít znovu.

Vrtá mi to hlavou. Tajný posvátný projev? Šimpanzí teologie? Víra v život po smrti? Náboženství?

 

Šimpanzi vědí, že lidé mají soustavu rituálů a víry, které říkají náboženství, ale jak moc to doopravdy chápou, je těžké říct. Dave Yost ten koncept při svých metafyzických diskuzích s Leem a některými dalšími alfami představil už dávno. Načrtl hierarchii, která začínala Bohem a sestupovala dolů přes lidi a šimpanze ke psům a kočkám a dál ke hmyzu a žábám, aby šimpanzům umožnil vytvořit si určitý obrázek o velkém řetězci života. Brouky, žáby, kočky a psy znali od pohledu, ale chtěli po Daveovi, aby jim ukázal Boha, a on byl nucen jim říct, že Bůh ve skutečnosti není hmatatelný a dosažitelný, nýbrž žije vysoko nad námi, i když svou podstatou prostupuje všechno. Pochybuji, že by z toho něco pochopili. Leo, jehož bystrý a zkoumavý intelekt nám soustavně přináší nové poznatky, po Yostovi chtěl, aby vysvětlil, jak s Bohem hovoříme a jak hovoří Bůh s námi, když tady nikde není, aby znakoval, a Yost odpověděl, že máme takovou věc, které se říká náboženství, a je to systém pro komunikaci s Bohem. A u toho skončil, už poměrně dávno.

Teď dáváme bedlivý pozor na jakékoli náznaky, že se mezi našimi tlupami vyvíjí náboženské vědomí. Dokonce i posměváčci – Mick Falkenburg a do jisté míry Beth a Charley Damiano – jsou ve střehu.

Jedním ze základních smyslů tohoto projektu je koneckonců dosáhnout pochopení, jak se prvním hominidům podařilo překročit intelektuální hranici, která, jak si s oblibou myslíme, odděluje zvířata od lidí. Nemůžeme zrekonstruovat skupinu australopitéků a studovat je; ale můžeme pozorovat, jak šimpanzi, kterým byl dán dar jazyka, budují kvazi-pralidskou společnost, a pravděpodobně nedosáhneme ničeho, co by mělo blíž k cestování časem do minulosti, než je tohle. Spolu s Yostem se domníváme, a Burt Christensen si to myslet začíná, že jsme neúmyslně probudili vědomí božského, nadpřirozené síly, kterou je třeba uctívat, když jsme jim umožnili spatřit, že jejich bohy – nás – může srazit k zemi a zabít nějaká ještě vyšší moc.

Důkazy jsou prozatím chabé. Pozornost věnovaná Vendelmansovi a Judy; osamělá meditace Lea a Grimskyho; početná shromáždění v háji; prudce zrychlené používání znakové řeči při komunikaci mezi šimpanzi při těchto shromážděních; potenciálně eschatologický odkaz, který podle našeho názoru vidíme ve znaku, jenž Leo přeložil jako „vyskočit vysoko přijít znovu“. To je všechno. Těm z nás, kteří to chceme interpretovat jako základy náboženské víry, to podle všeho ukazuje, co chceme vidět; zbytku to všechno připadá jako shoda okolností a produkt fantazie. Problém je, že máme co do činění s inteligencí jinou než lidskou a musíme být opatrní, abychom jí nevnucovali vlastní myšlenkové konstrukty. Nikdy nemůžeme mít jistotu, jestli vycházíme z hodnotového systému, který se aspoň trochu podobá tomu šimpanzímu. Přirozené nejasnosti gramatiky znakové řeči, již musíme používat, záležitost komplikují. Vezměte jako příklad výraz „banánová muška“, který použil Leo při proslovu – kázání? – v dubovém háji a vzpomeňte si na to, že Ramona se zmínila o nemocném Vendelmansovi jako o „shnilém banánu“. Jenže pokud vezmeme mušku jako odkaz na létání, dalo by se spojení „banán muška“ považovat za metaforické označení pro Vendelmansovo vzetí na nebesa. Pokud přistoupíme na možnost, že řeč byla skutečně o muškách, Leo patrně myslel rod Drosophila, který se živí rozkládajícím se ovocem, takže by mohlo jít o metaforu pro rozklad těla po smrti. Na druhé straně se mohl klidně vyjadřovat k aktuálnímu stavu našeho smetiště.

Dohodli jsme se, že prozatím nebudeme šimpanze vtahovat do žádného přímého výslechu, který by se čehokoli z toho týkal. Heisenbergův princip je tady naším trvalým pravidlem: pozorovatel může až příliš snadno narušit pozorovanou věc, a tak musíme uskutečňovat jen ta nejjemnější měření. I tak musí mít naše přítomnost mezi šimpanzi samozřejmě svůj dopad, ale děláme, co můžeme, abychom jej minimalizovali, když se vyhýbáme návodným otázkám a pozorujeme mlčky.

 

Dnes se staly dvě neobvyklé věci. Pokud by se vzaly samostatně, byly by zajímavé, aniž by byly významné, ale pokud každou využijeme k osvětlení té druhé, možná začneme věci vidět ve zvláštním novém světle.

Jednou věcí je nárůst hlasových projevů mezi šimpanzi, kterého si všimli téměř všichni. Víme, že divoce žijící šimpanzi mají určitý primitivní mluvený jazyk – volání na pozdrav, volání vzdoru, chrochtání, které znamená „to mi chutná“, teritoriální houkání šimpanzích samců a podobně – nic příliš složitého, kvalitativně skutečně nic, co by o mnoho přesahovalo řeč ptáků nebo psů. Mají také poměrně bohatý neverbální jazyk, paletu gest a obličejových výrazů. Ale teprve před několika desítkami let, kdy došlo k prvním pokusům naučit šimpanze znakovou řeč, se u nich projevily nějaké významné jazykové schopnosti. Tady na výzkumné stanici šimpanzi komunikují téměř výhradně pomocí znaků, jak k tomu byli po několik generací cvičeni a jak to naučili svá mláďata; ke svému houkání a chrochtání se vracejí jen v těch nejzákladnějších situacích. My sami komunikujeme především znaky, když se spolu dorozumíváme při práci se šimpanzi, a dokonce i při poradách, kterých se účastní jenom lidé, používáme znaky stejně často jako řeč, je to zažitý zvyk. Najednou však šimpanzi dělají na sebe zvuky. Zvláštní, neznámé zvuky, dalo by se říct, že podivné, nemotorné napodobeniny lidské řeči. Přirozeně nic, čemu bychom dokázali porozumět: hrtan šimpanzů prostě není schopen napodobit fonémy, které používají lidé. Ale tato nová mručení, toto zmučené blekotání, jako by mělo imitovat naši řeč. Damiano to byl, kdo nám při sledování nahrávky ze shromáždění v háji ukázal, jak si Attila křiví rukama rty při něčem, co nezaměnitelně vypadá jako snaha vyloudit lidské zvuky.

Proč?

Tou druhou věcí je, že Leo začal nosit košili a čepici. Na šimpanzovi v oblečení není nic zvláštního. Třebaže jsme tady takovou antropomorfizaci nikdy nepodporovali, různí tvorové si čas od času oblíbili nějaký kus oděvu, vyprosili si jej od majitele a několik dní nebo dokonce týdnů ho nosili. Tady je nové to, že dotyčná košile a čepice patřily Halu Vendelmansovi, a že Leo je nosí pouze tehdy, když jsou šimpanzi shromáždění v háji, kterému začal Dave Yost před nedávnem říkat „svatý háj“. Leo je našel v kůlně za zeleninovými záhony. Vzhledem k tomu, jak byl Vendelmans robustní, je košile o deset čísel větší, ale Leo si rukávy svazuje přes hruď a zbytek nechává plandat přes záda, skoro jako by to byl plášť.

Jak si to máme vyložit?

Jan je specialistka na verbální pochody šimpanzů. Na poradě dnes večer řekla: „Mně to zní, jako by se snažili kopírovat rytmus lidské řeči, přestože zvuky jako takové zreprodukovat nedokážou. Hrají si na to, že jsou lidé.“

„Mluví božskou řečí,“ prohlásil Dave Yost.

„Jak to myslíš?“ zeptala se Jan.

„Šimpanzi se dorozumívají rukama. Lidé to dělají taky, když hovoří se šimpanzi, ale když hovoří lidé s lidmi, používají svůj hlas. Uvědom si, že pro šimpanze jsou lidi bohové. Hovořit tak, jak hovoří bohové, je jedna z cest, jak se přetvořit k obrazu božímu, osvojit si božské atributy.“

„Ale to je nesmysl,“ namítla. „Odmítám připustit –“

„Nošení lidského oděvu,“ vložil jsem se vzrušeně do hovoru, „by byl také způsob, jak si osvojit božské atributy, v tom nejdoslovnějším smyslu. Obzvlášť, pokud ten oděv–“

„– patřil Halu Vendelmansovi,“ dodal Christensen.

„Mrtvému bohovi,“ řekl Yost.

Ohromeně jsme se na sebe podívali.

Charley Damiano řekl, nikoli se svou obvyklou skepsí, ale s určitým úžasem: „Dave, domníváš se, že Leo funguje jako nějaký kněz, že to je jeho posvátný oděv?“

„Víc než jenom kněz,“ odvětil Yost. „Myslím, že je velekněz. Papež. Papež šimpanzů.“

 

Grimsky vypadá najednou velice zesláble. Včera jsem ho viděl, jak se sám pohybuje loukou, bere to dlouhým obloukem dokola až k jezírku s malým vodopádem a pak se vážně a těžkopádně belhá zpátky ke shromaždišti na druhém konci háje. Dnes tiše seděl u potoka, občas se pomalu zhoupl dopředu dozadu, tu a tam si namočil nohu. Díval jsem se do záznamů: je mu třiačtyřicet, což je na šimpanze pokročilý věk, i když jsou známy případy, kdy se některý dožil padesáti i více let. Mick ho chtěl vzít na ošetřovnu, ale zavrhli jsme to; jestli umírá, a podle všeho ano, měli bychom mu umožnit, aby to důstojně udělal po svém. Jan ho šla do háje navštívit a vrátila se s tím, že na něm nejsou vidět žádné zjevné známky nemoci. Oči má jasné, obličej na omak chladivý. Je zchřadlý věkem a jeho čas se nachýlil. Mám z toho obrovský pocit ztráty, protože má bystrý rozum, dlouhou paměť a vychytralou, hloubavou povahu. Mnoho let byl alfa samec skupiny, ale před deseti lety, když Leo dospěl, Grimsky odstoupil v jeho prospěch bez známek boje. Za prošedivělým čelem Grimskyho musí ležet bohatství pronikavých a tajemných vjemů, představ a pochopení, o kterých prakticky nic nevíme, a to všechno se velice brzy ztratí. Doufejme, že se mu podařilo předat svou moudrost Leovi, Attilovi, Alici a Ramoně.

 

Dnešní zvláštnost: rituální rozdělování masa.

Maso není ve stravě šimpanzů příliš důležité, ale vždycky si rádi nějaké dávali, pokud si vzpomínám. Středa tady bývá masovým dnem, kdy jim dáváme hovězí bok, plátky skopového nebo něco takového. Postup při rozdělování masa prozrazuje divoké dědictví šimpanzů, neboť nejdřív se dosyta nakrmí alfa samci, zatímco ostatní přihlížejí, potom slabší samci poprosí o svůj díl a je jim dovoleno přijít, aby si vzali, a nakonec se ke zbytkům dostanou samice a mláďata. Dnes byl masový den. Leo si jako obvykle vzal první, ale to, co se stalo pak, bylo šokující. Nechal Attilu, aby se nakrmil, a pak mu řekl, aby nabídl nějaké maso Grimskymu, který je dnes ještě slabší a s nezájmem je odstrčil. Nato si Leo nasadil Vendelmansovu čepici a začal rozdělovat zbytky masa ostatním. Přicházeli k němu jeden po druhém podle aktuálního postavení a absolvovali běžný žebrací manévr, s rukou pod bradou, dlaní nahoru, a Leo jim každému dal proužek masa.

„Jako při svatém přijímání,“ zamumlal Charley Damiano. „S Leem jako celebrantem při mši.“

Pokud naše domněnky nejsou úplně mimo, odehrává se tady opravdové náboženství, možná vytvořené Grimskym, a pod Leovou vládou. A vybledlá stará modrá pracovní čepice Hala Vendelmanse je papežská tiára.

 

Beth Rankinová mě za úsvitu probudila a řekla: „Rychle pojď. Dělají se starým Grimskym něco divného.“

Vyskočil jsem, oblékl se a spěšně se probral. Máme teď uzavřený televizní okruh, který nám ukazuje dění v háji, a my jsme se u obrazovky zastavili, abychom se podívali, co se děje. Grimsky seděl s nohama pod sebou na břehu potoka, oči měl zavřené a téměř se nehýbal. Leo byl vedle něho, s čepicí na hlavě, a složitě uvazoval Vendelmansovu košili Grimskymu kolem ramen. Půltucet nebo víc dalších dospělých šimpanzů dřepělo v půlkruhu před nimi.

„Co se děje?“ promluvil Burt Christensen. „Dělá Leo z Grimskyho zástupce papeže?“

„Já myslím, že Leo dává Grimskymu poslední pomazání,“ řekl jsem.

Co jiného to mohlo být? Leo měl na sobě posvátnou pokrývku hlavy. Dlouze hovořil s využitím nových znaků – církevního jazyka, šimpanzího ekvivalentu latiny, hebrejštiny nebo sanskrtu – a jak se jeho řeč protahovala, shromáždění v pravidelných intervalech odpovídalo vášnivými odezvami a souhlasem – aspoň mi to tak připadalo – vyjádřenými někdy pomocí znaků, někdy mručivými, zkomolenými, pseudolidskými zvuky, které Dave Yost považoval za jejich verzi božské řeči. Grimsky po celou dobu mlčel a působil duchem nepřítomně, i když čas od času přikývl, něco zamumlal, nebo si poklepal na obě ramena v gestu, jehož význam jsme neznali. Obřad se protáhl na víc než hodinu.

Potom se Grimsky naklonil dopředu a Kong s Chumpem ho vzali za ruce a pomalu ho položili, až ležel obličejem na zemi.

Dvě, tři, pět minut zůstali všichni šimpanzi nehybní.

Nakonec Leo udělal pár kroků, sundal si čepici a položil ji na zem vedle Grimskyho a velice jemně rozvázal košili, kterou měl Grimsky na sobě. Grimsky se ani nepohnul. Leo si přehodil košili přes vlastní ramena a znovu si nasadil čepici.

Otočil se k přihlížejícím šimpanzům a ukázal pomocí starých znaků, které pro nás byly naprosto srozumitelné: „Grimsky teď být člověk.“

Podívali jsme se na sebe, s bázní a úžasem. Několik nás vzlykalo. Nikdo nedokázal promluvit.

Zdálo se, že pohřební obřad skončil. Šimpanzi se rozcházeli. Viděli jsme Lea, jak se loudá pryč. Z jedné ruky mu visela čepice, z druhé košile, kterou tak táhl po zemi. Grimsky zůstal u potoka sám. Počkali jsme deset minut a pak se vydali do háje. Zdálo se, že Grimsky velice klidně spí, ale byl mrtvý. Zvedli jsme ho – vzali jsme ho Burt a já; vypadalo to, jako by nevážil skoro nic – a odnesli jsme ho do laboratoře, abychom provedli pitvu.

Kolem desáté hodiny obloha ztmavla a přes kopce na severu přeskočil blesk. Téměř okamžitě zaburácel strašlivý hrom a náhle se spustil přívalový déšť.

Jan ukázala na louku. Šimpanzi provozovali bizarní tanec, při němž řvali, kolébali se, pleskali chodidly o zem, bušili rukama do kmenů stromů, škubali větve a bičovali jimi zem. Zármutek? Hrůza? Radost z přechodu Grimskyho do božského stavu? Kdo to mohl říct? Nikdy předtím jsem z našich zvířat strach neměl – znal jsem je až moc dobře, díval jsem se na ně jako na malé chlupaté bratrance – ale teď z nich byla děsivá stvoření a tato scéna, kdy se Gonzo, Kong, Attila, Chump, Buster, Claudius a dokonce samotný papež Leo zmítali v tom strašném lijáku, vydupávali kroky nějakého záhadného obřadu – byla jako vystřižená z úsvitu času.

Přestalo se blýskat, déšť se přesunul na jih stejně rychle, jako se přihnal, a tanečníci se odplížili každý ke svému oblíbenému stromu.

V poledne byl den jasný a teplý a vypadalo to, jako by se nic mimořádného nepřihodilo.

 

Dva dny po smrti Grimskyho jsem byl znovu probuzen za úsvitu, tentokrát Mickem Falkenburgem. Zatřásl mi ramenem a zakřičel, abych se probudil, a když jsem tam pak seděl a mžoural, řekl: „Cikorka je mrtvá! Vyšel jsem si na časnou ranní procházku a našel ji nedaleko místa, kde zemřel Grimsky.“

„Cikorka? Ale vždyť je jí teprve –“

„Jedenáct, dvanáct, tak nějak. Já vím.“

Oblékl jsem se. Mick zatím probudil ostatní a sešli jsme k potoku. Cikorka ležela na zádech, ale nevypadalo to mírumilovně – v koutku úst měla pramínek krve, oči vytřeštěné a vyděšené, ruce stočené do ztuhlých spárů. Ve vlhké půdě břehu potoka všude kolem ní byly stopy.

Zapátral jsem v paměti, jestli v šimpanzí komunitě někdy došlo k vraždě, a nedokázal jsem najít nic, co by se tomu alespoň vzdáleně podobalo – hádky, to ano, dlouhotrvající sváry, občas nějaké ošklivé přepady ze zálohy a rvačky, dosti divoké, tu a tam vážná zranění. Ale tohle nemělo precedent.

„Rituální vražda,“ zamumlal Yost.

„Nebo možná oběť?“ nadhodila Beth Rankinová.

„Ať je to cokoli,“ řekl jsem, „učí se příliš rychle. Stručně opakují celý vývoj náboženství, včetně toho, co je na něm nejhorší. Budeme si muset promluvit s Leem.“

„Je to rozumné?“ zeptal se Yost.

„Proč by nebylo?“

„Prozatím jsme se drželi stranou. Jestli chceme pozorovat, jak se to vyvíjí–“

Oponoval jsem:

„V průběhu noci přepadli papež a sbor kardinálů vlídnou mladou šimpanzici a zabili ji. Je klidně možné, že v tuto chvíli někde posílají do šimpanzího nebe Alici, Ramonu nebo dvojčata Anny Livie. Myslím, že musíme porovnat hodnotu pozorování vývoje šimpanzího náboženství s cenou v podobě ztráty nenahraditelných členů jedinečné komunity. Navrhuji, abychom si zavolali Lea a řekli mu, že zabíjet je špatné.“

„On to ví,“ namítl Yost. „Musí to vědět. Šimpanzi nejsou zabijácká zvířata.“

„Cikorka je mrtvá.“

„A jestli to vidí jako svatý skutek?“ zeptal se Yost.

„V tom případě naše zvířata jedno po druhém ztratíme a nakonec nám zbude jen pár velice svatých, kteří přežili. To chceš?“

 

Promluvili jsme si s Leem. Šimpanzi dovedou být lstiví a umějí i manipulovat, ale zdá se, že ani ti nejlepší z nich, a Leo je šimpanzí Einstein, neumějí lhát. Zeptali jsme se ho, kde je Cikorka, a on nám řekl, že Cikorka je teď člověk. Zamrazilo mě při tom. Leo řekl, že Grimsky je taky člověk. Zeptali jsme se ho, odkud ví, že se stali lidmi, a on odpověděl: „Oni jít tam kam jít Vendelmans. Když člověk odejít, stát se bohem. Když šimpanz odejít, stát se člověkem. Ano?“

„Ne,“ řekli jsme.

Vyvrátit logiku opice není jednoduché. Řekli jsme mu, že smrt se týká všech živých tvorů, že je přirozená a svatá, ale že jenom Bůh může rozhodnout, kdy k ní dojde. Řekli jsme mu, že Bůh si k sobě svá stvoření povolává jedno po druhém. Bůh si povolal Vendelmanse, Bůh si povolal Grimskyho, Bůh si jednou zavolá Lea a všechny ostatní, kteří tu jsou. Ale zatím nepovolal Cikorku. Leo chtěl vědět, co je na tom špatného, poslat mu Cikorku dřív. Nezlepší se tím její situace? Odpověděli jsme, že ne. Ne, Cikorce to jenom ublíží. Cikorka by byla mnohem spokojenější, kdyby žila tady s námi, než kdyby měla odejít k Bohu tak brzy. Leo nevypadal přesvědčeně. Prohlásil, že Cikorka teď může hovořit ústy a na nohách nosit boty. Moc jí záviděl.

Řekli jsme mu, že Bůh by se zlobil, kdyby zemřeli další šimpanzi. Řekli jsme mu, že my bychom se zlobili. Vysvětlili jsme mu, že zabíjet šimpanze je špatné. Bůh nechtěl, aby Leo něco takového dělal.

„Já mluvit s Bůh a zjistit, co Bůh chce,“ prohlásil Leo.

 

Dnes ráno jsme našli na břehu jezírka mrtvého Bustera, s náznaky další rituální vraždy. Leo nás chladně zpražil pohledem a vysvětlil, že Bůh rozkázal, aby se všichni šimpanzi co nejrychleji stali lidmi, a toho se dá dosáhnout pouze prostředky použitými na Cikorce a Busterovi.

Leo je teď zavřený v kárné jímce a pro tento týden jsme rozdělování masa odložili. Yost hlasoval proti oběma těmto rozhodnutím, namítal, že riskujeme, že Leovi dodáme auru náboženského mučedníka, což ještě zvýší jeho moc, beztak již značnou. Ale tyto vraždy musí přestat. Leo samozřejmě ví, že nás rozčilují. Ale jestli věří, že jeho cesta je cesta spravedlnosti, nemůžeme říct ani udělat nic, co by ho přimělo změnit názor.

 

Dnes zavolala Judy Vendelmansová. Vyrovnat se s Halovou smrtí se jí podařilo poměrně dobře, stýská se jí po projektu a stýská se jí po šimpanzích. Co nejšetrněji jsem jí vylíčil, co se tady děje. Velice dlouho mlčela – Cikorka patřila k jejím nejoblíbenějším a Judy už tak měla na jedno léto smutku dost – ale nakonec řekla: „Myslím, že vím, co se dá udělat. Přiletím zítra v poledne.“

Dnes odpoledne jsme našli Mimsy, mrtvou obvyklým způsobem. Leo je stále v kárné jímce – třetí den. Shromáždění si našlo cestu, jak jeho obřady vykonávat i bez vůdce. Smrt Mimsy mě šokovala, ale hluboce zasažení jsme všichni, prakticky neschopní pokračovat v práci. Možná bude nutné komunitu úplně rozprášit, abychom zvířata zachránili. Možná bychom je mohli poslat na několik měsíců do jiných výzkumných center, tři sem, pět tam, dokud se to neuklidní. Ale co když se to neuklidní? Co když rozptýlená zvířata obrátí na Leovu víru jinde jiná?

 

První, co Judy řekla, když dorazila, bylo: „Pusťte Lea ven. Chci s ním mluvit.“

Otevřeli jsme jímku. Leo vyšel ven, rozpačitý, nejistý. Clonil si oči před prudkým světlem. Podíval se na mě, na Yosta a na Jan, jako by přemýšlel, který z nás mu vyčiní. Pak spatřil Judy a bylo to, jako by si myslel, že vidí ducha. Vydal z hloubi hrdla dutý, chraplavý zvuk a couvl. Judy ho znakem pozdravila a natáhla k němu ruce. Leo se zachvěl. Byl vyděšený. Na tom, že někdo z nás odjel a po měsíci nebo dvou se vrátil, nebylo nic neobvyklého, ale Leo určitě nečekal, že se někdy vrátí Judy, dokonce si určitě představoval, že odešla na stejné místo jako její manžel, a pohled na ni jím otřásl. Judy to všechno očividně pochopila, protože toho rychle využila a ukázala Leovi: „Já ti přinášet zprávu od Vendelmanse.“

„Řekni, řekni, řekni!“

„Pojď se mnou projít se,“ ukázala Judy.

Vzala ho za ruku a zlehka s ním vyšla z kárné zóny do areálu a z kopce dolů k louce. Sledoval jsem je z vršku kopce, vysokou štíhlou ženu a podsaditého, svalnatého šimpanze, jak jdou vedle sebe, bok po boku, ruku v ruce, a čas od času se zastaví, aby něco řekli. Judy něco ukázala, Leo odpověděl přívalem gest, pak zase dlouho hovořila Judy, Leo krátce odpověděl, následovala další kaskáda znaků od Judy. Nato si Leo sedl na bobek a začal tahat za stébla trávy, vrtět hlavou a plácat se ve výrazu zmatku nejdřív do lokte, potom do brady. Pak vzal Judy za ruku. Byli pryč skoro hodinu. Ostatní šimpanzi se k nim neodvážili přiblížit. Nakonec Judy a Leo tiše vyšli ruku v ruce zpátky nahoru ke kancelářím. Leovi zářily oči a Judy stejně tak.

Judy řekla: „Teď už bude všechno v pořádku. Je to tak, Leo?“

Leo odpověděl. „Bůh mít vždycky pravdu.“

Ukázala mu, že ho propouští, a Leo pomalu sešel z kopce dolů. Jakmile zmizel z dohledu, Judy se od nás odvrátila a maličko se rozplakala, jenom krátce. Potom požádala o něco k pití a pak řekla: „Není to jednoduché být poslem Boha.“

„Co jsi mu řekla?“ otázal jsem se.

„Že jsem byla v nebi navštívit Hala. Že se Hal neustále dívá dolů a je na Lea velice pyšný, kromě jedné věci, že Leo posílá Bohu příliš mnoho šimpanzů příliš brzy. Řekla jsem mu, že Bůh zatím není připravený přijmout Cikorku, Bustera a Mimsy, že budou muset zůstat dlouho ve skladovacích komůrkách, dokud nepřijde jejich čas, a že to pro ně není dobré. Řekla jsem mu, že Hal chtěl, aby Leo věděl, že Bůh doufá, že mu přestane šimpanze posílat. Potom jsem Leovi dala Halovy staré náramkové hodinky, aby je nosil, když vede bohoslužby, a Leo slíbil, že bude Halova přání plnit. To bylo všechno. Mám podezření, že jsem k tomu, co tady vzniká, dodala celou novou vrstvu mytologie, a věřím, že se na mě za to nebudete zlobit. Nedomnívám se, že budou zabiti nějací další šimpanzi. A myslím, že bych si dala další drink.“

Později téhož dne jsme uviděli šimpanze shromážděné u potoka. Leo zvedl ruku do vzduchu a na zlatém pásku na jeho zápěstí se zablyštěly sluneční paprsky.

Shromáždění spustilo bouřlivé chrochtání v božském jazyce a roztančilo se před ním. Leo si pak nasadil svatou čepici a oblékl svatou košili a výřečně pohyboval rukou v tajných posvátných gestech svatého znakového jazyka.

K žádným dalším vraždám nedošlo. Myslím, že už k dalším nedojde. Možná naši šimpanzi po čase ztratí zájem o to být věřící a najdou si jiné koníčky. Ale zatím ne, zatím ne. Obřady pokračují a jsou čím dál složitější. Shromažďujeme značné objemy výjimečných pozorování, zatímco Bůh se dívá z nebe a je spokojený. A Leo hrdě nosí znaky svého papežství, když uděluje požehnání věřícím ve svatém háji.

 

přeložil Petr Kotrle

 


 

JEHLA V KUPCE ČASU

 

Needle in a Timestack

1982

 


 

Po „odchodu do důchodu“ mimo systém jsem se znovu dostal do tempa, a i když jsem se zatím nechystal pustit do žádných románů, povídky ze mě během celého roku 1981 vycházely rychlostí, jakou jsem nezažil více než deset let. Začal jsem psát cyklus povídek, které měly být později sebrány v knize Majipoor Chronicles (česky Majipoorské kroniky); prodal jsem také další povídky do Omni a takových dobře platících časopisů jako Playboy a Penthouse.

Vztah s Playboyem byl obzvlášť stimulující. Literární editorka Playboye Alice K. Turnerová byla chytrá, zábavná, neměla respekt k autoritám a v povídkovém řemesle se vyznala stejně dobře jako ostatní redaktoři, které jsem kdy potkal. Za bezmála dvě desítky let ode mě koupila možná patnáct povídek a prakticky každá z nich znamenala bitvu do posledního středníku – byla to řada příjemných konfrontací autora s redaktorem, které jsme si oba obrovsky užívali. (Většinou jsem nakonec pochopil moudrost a logiku jejích námitek k povídce. Alicino velké tajemství spočívalo v tom, že věděla, kdy mě má nechat vyhrát, pokud jsem to nepochopil.)

Alice ode mě přijala jednu povídku v únoru 1981 („Gianni“) a další v říjnu stejného roku („The Conglomeroid Cocktail Party“). Vzhledem k tomu, že mohla publikovat jenom jednu povídku měsíčně a texty jí posílal každý spisovatel z Ameriky, mělo to ode mě na nějaký čas stačit. Ale byl jsem rozjetý, psal jsem s lehkostí, jakou jsem nepoznal od plodných dní roku 1967, a když jsem v lednu 1982 dostal nápad na další povídku, která se svou kvalitou pro Playboy hodila, bez váhání jsem ji Alici poslal.

Zaslechl jsem, jak můj přítel Bill Rotsler řekl mladíkovi, který ho obtěžoval na setkání fanoušků science fiction: „Odejdi, chlapče, nebo změním tvou budoucnost.“ Když jsem to slyšel, dodal jsem: „Ne, řekni mu, že mu změníš minulost,“ a v tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem si pomohl k velice pěknému námětu na povídku. Napsal jsem ji v lednu 1982 – její komplikovaný děj zahrnující cestování časem se při práci přede mnou vyjevil v celé své kráse – a Alice Turnerová ji okamžitě koupila pro číslo Playboye z července 1983.

Před několika lety ji koupila také jedna americká filmová společnost. Natočila ji v roce 2018, avšak výsledek jsem zatím neviděl. Scénář jsem ale četl, a mé povídky se drží velice věrně, takže to vypadá slibně.

Mimochodem, bibliografům jsem touto povídkou nepříjemně zavařil. V roce 1966 vyšla v Ballantine Books sbírka mých povídek nazvaná Needle in a Timestack – tento skvělý titul vymyslela Betty Ballantineová, moje tamní redaktorka (a jeden ze dvou zakladatelů firmy). Kniha časem přestala vycházet, a když jsem ji v roce 1979 prodal britskému nakladateli, všechny původní povídky s výjimkou čtyř jsem vypustil a nahradil jinými, aby nebyla kopií jiné britské sbírky mých povídek. Takže existovaly dvě moje knihy se stejným názvem, jedna americká a jedna britská, které tvořil do značné míry odlišný výběr povídek!

Ani jedna kniha samozřejmě neobsahovala povídku „Jehla v kupce času“, protože v roce 1979 ještě neexistovala. Ale o tři roky později, když jsem napsal povídku, kterou si právě přečtete, mi pro ni „Jehla v kupce času“ přišlo jako dokonalý název, tak jsem po něm bez váhání sáhl, i když jsem si velice dobře uvědomoval, jaký zmatek vytvářím pro badatele, kteří se mou prací zabývají.

Další zvrat přišel o několik let později, když ve Spojených státech vyšla britská Needle in a Timestack, s téměř úplně jiným obsahem než původní americká. Asi by se mohlo zdát logické přidat povídku z Playboye do výběru a poprvé tak dosáhnout jednoty mezi názvem povídky a názvem knihy, ale neudělal jsem to, protože jsem ji už zařadil do jiné knihy, The Conglomeroid Cocktail Party z roku 1984. A ještě později, po smlouvě na film, jsem sestavil třetí sbírku, která využívá „Jehlu v kupce času“ jako titulní povídku, ale obsahuje zase jiný výběr povídek.

Ještě pořád mě stačíte sledovat? Pokud ano, měli byste být připravení a naladění na povídku, která následuje.

 

 

Mikkelsen najednou ucítil v ústech chuť bavlny a poznal, že Tommy Hambleton se mu zase vrtá v minulosti. Chuť bavlny v ústech u něho fungovala jako běžná výstraha. U jiných lidí to mohlo být zvonění v uších, chvění malíčku nebo svíravý pocit v ramenou. Ať už byly příznaky jakékoli, znamenalo to vždycky totéž: s vaší časovou stopou se něco stalo, váš život se zpětně změnil. Stávalo se to každou chvíli. Jedna z drobných nepříjemností moderního života, říkali pořád všichni. Obecně ty změny neměly velký význam.

Jenže Tommy Hambleton byl odhodlaný zničit Mikkelsenovo manželství, přesněji řečeno se rozhodl zařídit, aby k němu vůbec nedošlo, což přesahovalo meze Mikkelsenovy tolerance. Skoro až v panice zatelefonoval domů, aby zjistil, jestli Janine ještě má.

Displej se rozzářil její krásnou tváří – lesklé tmavé vlasy, ladné lícní kosti, nevzrušené oči. Bylo na ní vidět napětí a stres a Mikkelsen poznal, že odezvu tohoto posledního pokusu pocítila i ona.

„Nicku?“ promluvila. „To jsou fázové změny?“

„Myslím, že ano. Tommy nám uštědřil další ránu. Bůh ví, kolik chaosu způsobil tentokrát.“

„Pojďme si všechno projít.“

„Dobře. Jak se jmenuješ?“

„Janine.“

„A já?“

„Nick. Nicholas Perry Mikkelsen. Vidíš? Nic důležitého se nezměnilo.“

„Jsi vdaná?“

„Samozřejmě že jsem, miláčku. Za tebe.“

„Pokračuj. Jakou máš adresu?“

„Lantana Crescent 11.“

„Máme děti?“

„Danu a Elsie. Daně je pět, Elsie jsou tři. Naše kočka se jmenuje Minibelle a–“

„Dobře,“ vydechl úlevou Mikkelsen. „To pro kontrolu stačí. Ale cítil jsem chuť bavlny, Janine. Kde nám to provedl tentokrát? Co se změnilo?

„Nic důležitého to být nemůže, lásko. Když budeme v kontrole pokračovat, přijdeme na to. Hlavně zachovej klid.“

„Klid. Ano.“ Zavřel oči. Zhluboka se nadechl. Drobné nepříjemnosti moderního života, pomyslel si. Ve starých dobách, kdy čas byl pouze lineární tok mezi tenkrát a teď, trápila ta stabilita někoho? Teď to každopádně bylo jiné. Člověk šel spát jako student Dartmouthu a probudil se jako student Kolumbijské, aniž tušil, jak k tomu došlo. Nasedl do letadla, které nad Kyprem vybuchlo, ale pak se jeho pojišťovací agent vrátil a přesvědčil ho, aby do letadla nenastoupil. V novém proměnlivém životě vždycky existovala druhá, třetí nebo čtvrtá šance, když teď minulost byla otevřená pro všechny, kteří si mohli zaplatit lístek. Jenže k čemu je to dobré, pomyslel si Mikkelsen, když to Tommy Hambleton může využít k tomu, aby zařídil mé zmizení a znovu si vzal Janine sám?

Vyjeli si dokumenty a zkontrolovali si veškerá důležitá data s tím, co si pamatovali. Když časové fáze změní člověku minulost, samozřejmě se automaticky změní také veškeré záznamy, které se jeho života týkají, ale po dobu dvou nebo tří hodin se mu v mozku ještě drží vzpomínky na dřívější existenci, jako fantomové záškuby z amputované končetiny. Zkontrolovali datum Mikkelsenova narození, jména rodičů, devět jeho genetických souřadnic, doklady o vzdělání. Všechno se zdálo být v pořádku. Ale když se dostali k datu jejich svatby, záznamy uváděly 8. únor 2017 a Mikkelsen uslyšel v hlavě varovné zvonění. „Já si vzpomínám, že svatba byla v létě,“ řekl. „Venku v zahradě Dana Levyho, kopce byly úplně suché a zhnědlé, 24. srpna.“

„Já taky, Nicku. V únoru by kopce hnědé nebyly. Ale vidím to – horký prašný den–“

„V tom případě zmizelo pět měsíců našeho manželství, Janine. Nepodařilo se mu zrušit naše manželství úplně, ale dokázal nás zdržet od jara do zimy.“ Vztekem se mu zatočila hlava a musel požádat pracovní stůl o rychlou dávku sedativ. Etiketa vyžadovala, aby člověk přistupoval k fázovým změnám klidně. Jenže on nedokázal být klidný, když fázové změny představovaly promyšlený a nenávistný útok na středobod jeho života. Měl chuť zakřičet, něco rozbít, nakopat Tommymu Hambletonovi prdel. Chtěl, aby jeho manželství nechal na pokoji. Řekl: „Víš, co už brzo udělám? Vrátím se nějakých padesát let a úplně Tommyho vymažu. Zařídím to tak, aby se jeho rodiče nikdy nesetkali a–“

„Ne, Nicku. To nesmíš.“

„Vím. Ale rád bych to udělal.“ Věděl, že nemůže, a nejenom proto, že by to byla vražda. Bylo důležité, aby se Tommy Hambleton narodil, vyrostl, setkal se s Janine a oženil se s ní, aby se po rozpadu tohoto manželství mohla setkat s Mikkelsenem a vzít si ho. Kdyby změnil Hambletonovu minulost, změnil by také její, a pokud by změnil její, změnil by i svou a mohlo by se stát cokoli. Úplně cokoli. Ale stejně zuřil. „Pět měsíců z naší minulosti, Janine–“

„Obejdeme se bez nich, miláčku. Hlavní prioritou je ochránit přítomnost a budoucnost. Zítra už si budeme navždycky myslet, že jsme se vzali v únoru 2017 a nebude to důležité. Slib mi, prosím, že se ho nepokusíš odfázovat.“

„Štve mě, že může jednoduše–“

„Mě taky. Ale chci, abys mi slíbil, že necháš věci tak, jak jsou.“

„No–“

„Slib mi to.“

„Tak dobře,“ ustoupil. „Slibuju.“

 

K malým fázovým změnám docházelo neustále.

Někdo z Illinois se vypraví do Arizony jedenáctého století a vyvolá v čase vlnky, které mají okrajový a nepodstatný vliv na spoustu životů, a někdo v Kalifornii zjistí, že místo šedé toyoty řídí stříbrné BMW. Takové drobné změny nikomu nevadily. Ale tohle bylo potřetí za posledních dvanáct měsíců, pokud Mikkelsen věděl, co se Tommy Hambleton dopustil záměrného fázování s cílem narušit sled událostí, které vedly k Mikkelsenovu sňatku s Janine.

K první fázové změně došlo v krásný jarní den – při návratu z práce najednou chuť bavlny v ústech, pocit záhadné dezorientace. Mikkelsen sešel po schodech a vyhlížel starého zrzavého kocoura Guse, který mu vždycky vybíhal naproti, jako by to byl pes. Gus nikde. Místo něho poklidně seděla v předsíni trojbarevná samice, na níž bylo nápadně vidět, že bude mít koťata.

„Kde je Gus?“ zeptal se Mikkelsen Janine.

„Gus? Jaký Gus?“

„Náš kocour.“

„Myslíš Maxe?“

„Guse. Takový oranžový, se zahnutým ocasem–“

„To sedí. Ale jmenuje se Max. Určitě je to Max. Někde tady bude. Podívej, tady je Minibelle.“ Janine si klekla a pohladila tlustou trojbarevnou kočku. „Minibelle, kde je Max?“

„Gus,“ zopakoval Mikkelsen. „Žádný Max. A kdo je tahle Minibelle?“

„To je naše kočka, Nicku,“ řekla překvapeným tónem Janine. Hleděli na sebe.

„Něco se stalo, Nicku.“

„Myslím, že nás někdo časově rozfázoval,“ usoudil.

Pocit, jako by se mu pod nohama otevřely padací dveře – šok, zmatek, hrůza. Potom kvapná, ustrašená kontrola základních dat, aby zjistili, co se změnilo. Zdálo se, že kromě změny koček je všechno v pořádku. Pokud šlo o Guse – Maxe – přestával si být jistý, jak se jmenoval, a Janine už si nepamatovala ani to, jak vypadal. Ale vybavovala si, že to byl svatební dar od nějakého dobrého přítele, a Mikkelsen si vzpomněl, že tím přítelem byl Gus Stark, po němž kočku také pojmenovali, a Janine pak vydolovala z paměti vytrácející se fakt, že Gus byl dobrým přítelem nejenom Mikkelsena, ale také Hambletona a Janine, když ještě byli manželé, a že Gus seznámil Janine s Mikkelsenem, před deseti lety, když byli na dovolené na Havaji.

Mikkelsen se napojil na domácí telefonní systém, a žádného Guse Starka tam nenašel. Takže fázování ho z jejich seznamu přátel vymazalo. Ve všeobecném telefonním seznamu byl Gus Stark z Costa Mesa. Když mu Mikkelsen zavolal, na displeji se objevil pihovatý muž s řídnoucími zrzavými vlasy, který vypadal jakžtakž povědomě. Mikkelsena však vůbec neznal, a teprve po jistém pátrání v paměti usoudil, že se kdysi trochu znali, ale po nějakém malicherném sporu před léty přerušili kontakt.

„Myslím, že já si to pamatuju jinak,“ namítl Mikkelsen. „Vzpomínám si, že jsme roky byli opravdu dobří přátelé. A pamatuju si, že před týdnem jsi byl s Donnou, Janine a se mnou na večeři v Newport Beach.“

„S Donnou?“

„Tvou manželkou.“

„Moje manželka se jmenuje Karen. Proboha, to byla pořádná fázová změna, co?“ Neznělo to, že by ho to znepokojilo.

„To bych řekl. Odnesla tvoje manželství, naše přátelství a kdovíco dalšího.“

„To se stává. Hele, kámo, kdybych ti mohl nějak pomoct, klidně zavolej. Ale právě teď jsme se s Karen chystali ven a–“

„Fajn. Jasně. Omlouvám se, že jsem obtěžoval.“

Ukončil hovor.

Donna. Karen. Gus. Max. Podíval se na Janine.

„To udělal Tommy,“ řekla.

Měla v tom jasno. Tvrdila, že Tommy Mikkelsenovi nikdy neodpustil, že si ji vzal. Chtěl ji zpátky. Pořád jí posílal přání k narozeninám, diskrétní dárečky, pohlednice z exotických přístavů.

„Nikdy ses o tom nezmínila,“ řekl Mikkelsen.

Pokrčila rameny. „Myslela jsem si, že bys byl jedině naštvaný. Nikdy jsi Tommyho neměl rád.“

„Neměl,“ přiznal. „Je zvláštním způsobem zajímavý, výrazný, ujetý. Nemám na něm rád neochotu smířit se s představou, že jsi před více než deseti lety přestala být jeho manželkou.“

„Kdybys věděl, jak moc se mě snažil získat zpátky, měl bys k němu ještě větší averzi.“

„Cože?“

„Když jsme se rozešli, zfázoval mě čtyřikrát,“ spustila. „To bylo ještě předtím, než jsem potkala tebe. Pořád skákal zpátky do naší poslední hádky, snažil se dát to do pořádku, aby k rozchodu nedošlo. Začala jsem fázové posuny cítit a poznala jsem, co se nejspíš děje, tak jsem mu řekla, ať toho nechá, nebo ho nahlásím a zařídím, aby mu odebrali oprávnění ke skokům. Myslím, že to ho vyděsilo, protože od té doby se choval celkem dobře, až na všechny ty náznaky, narážky a výzvy, abych od tebe odešla a znovu si vzala jeho.“

„Proboha,“ hlesl Mikkelsen. „Jak dlouho jsi za něho byla vdaná? Šest měsíců?“

„Sedm. Jenže je to posedlá osobnost. Nikdy se nevzdá.“

„A teď začal s fázováním znovu?“

„Tipovala bych to tak. Nejspíš došel k závěru, že překážka jsi ty, že tě doopravdy pořád miluju a chci s tebou strávit zbytek života. Proto potřebuje zařídit, abychom se nepotkali. První pokus pojal tak, že nějakým způsobem dosáhl rozkolu mezi tebou a tvým kamarádem Gusem více než před deseti lety, rozkolu tak vážného, že se z vás nikdy nestali kamarádi a Gus mě s tebou nedal dohromady. Ale nedopadlo to tak, jak Tommy doufal. Šli jsme na tu párty u Davea Cushmana, mě na tebe strčili do bazénu, ty ses mi představil, tím to začalo, a teď jsme tady.“

„Všichni ne,“ poznamenal Mikkelsen. „Kamarád Gus je teď ženatý s někým jiným.“

„Nezdálo se, že by ho to nějak trápilo.“

„Možná ne. Ale není už můj kamarád, a to trápí mě. Celá moje minulost je vydaná Tommymu Hambletonovi na milost, Janine! A kocour Gus je taky pryč. Gus byl bezvadná kočka. Bude mi chybět.“

„Před pěti minutami sis nebyl jistý, jestli se jmenoval Gus nebo Max. Už za dvě hodiny nebudeš vědět, že jsi někdy takového kocoura měl, a nebude to důležité ani trochu.“

„Ale co kdyby se totéž, co se stalo Gusovi a Donně, stalo tobě a mně?“

„Ale nestalo se.“

„Třeba příště.“

 

Ale nestalo se to.

Příště, což bylo zhruba o půl roku později, z toho vyšli stále jako manželé. Ztratili svou sbírku předmětů z dvacátého století – černobílý televizní přijímač, legrační starý číselníkový telefon, tranzistorové rádio a malý počítač s klávesnicí z psacího stroje. Všechny tyto poklady zmizely v jediném okamžiku, Mikkelsenovi zůstala jenom charakteristická chuť bavlny v ústech. Janine se chvíli držel tik pod levým okem a oba si palčivě uvědomovali, že právě došlo k fázové změně.

Okamžitě udělali, co mohli, aby zjistili, kde ke změně došlo. Zatím si oba pamatovali, jaké předměty kdysi vlastnili a jak horlivě je shromažďovali v jednadvacátém a dvaadvacátém roce, kdy mánie po takových věcech teprve začínala. Ale žádné nákupní doklady nenašli a jejich vzpomínky na to, co si koupili, už se začaly rozmazávat a odporovat si. V koutě, kde starožitnosti byly, teď stálo seskupení třpytivých akustických soch. K jaké změně došlo ve struktuře jejich minulosti, že tyto věci vystřídaly jiné?

Jistotu nezískali nikdy – nebyla možnost to věrohodně zjistit –, ale Mikkelsen měl teorii. Pamatoval si, že velké vydání měli v roce 2021 za časový výlet, který s Janine podnikli do aztéckého Mexika těsně předtím, než otěhotněla s Danou. Mezi Mikkelsenovými to tenkrát bylo trošku nahnuté a časový výlet měl být jejich druhými líbánkami. Jenže jejich průvodkyní byla na této cestě sexy potvůrka jménem Elena Schmidtová, která po Mikkelsenovi velice odhodlaně jela a dokonce ho přiměla, aby si dopřál přinejmenším půlhodinovou živou představu, že by kvůli ní Janine opustil.

„Co když jsme si v původní časové stopě vůbec nezajeli k Aztékům,“ nadhodil, „ale vrazili jsme peníze do sbírky starožitností? Ale pak se Tommy vrátil, zařídil to tak, abychom se začali zajímat o výlety do minulosti, a zároveň přesvědčil tu kočičku Schmidtovou, aby o mě projevila zájem? Starožitnosti i výlet jsme si dovolit nemohli, rozhodli jsme se pro výlet, Elena to na mě zkusila, nevedlo to k rozchodu, ve který Tommy doufal, a my teď máme místo prvních elektronických přístrojů barvité vzpomínky na Moctezumovu říši. Co myslíš?“

„Smysl to dává,“ potvrdila Janine.

„Nahlásíš ho ty, nebo to mám udělat já?“

„Ale nemáme přece žádný důkaz, Nicku!“

Zamračil se. Věděl, že dokázat obvinění z časového zločinu je téměř nemožné, a navíc riskantní. Samotné vyšetřování údajného zločinu mohlo vyvolat dokonce ještě horší fázovou změnu a jejich minulost nenapravitelně narušit. Vstoupit do minulosti je jako strčit baseballovou pálku do pavučiny: nedá se to udělat jemně a lehce.

„To budeme jenom sedět a čekat, až Tommy vymyslí takový způsob, jak se mě zbavit, který doopravdy vyjde?“ zeptal se Mikkelsen.

„Nemůžeš za ním jenom tak přijít s podezřením, Nicku.“

„Tys to jednou udělala.“

„Už dávno. Teď jsou rizika větší. Můžeme ztratit víc minulosti. Co když za to není odpovědný on? Co když dostane strach, že bude obviněný z něčeho, co je jenom náhoda, a doopravdy něco podnikne, aby nás odfázoval? Je strašně nestálý, strašně labilní – když se cítí ohrožený, je nejspíš schopen udělat cokoli. Mohl by nám úplně zničit život.“

„Když se cítí ohrožený on? A co–“

„Prosím tě, Nicku. Něco mi říká, že Tommy už to víckrát neudělá. Zkusil to dvakrát, a ani jednou neuspěl. Teď toho nechá. Jsem o tom přesvědčená.“

Mikkelsen se neochotně podvolil a po čase si z třetí fázové změny přestal dělat obavy. V průběhu dalších několika týdnů se projevovaly další účinky druhé fázové změny, tak jako po vloupání postupně vycházejí najevo ztráty. Po první změně to bylo stejné. Vážný pokus o úpravu minulosti nikdy nemohl mít pouze jeden následek; pokaždé se objevila spousta bezvýznamných – nebo ne tak bezvýznamných – podružných změn, větvící se pavučina transformací zasahujících do mnoha jiných životů. V důsledku vymazání plánu na sbírání elektronických artefaktů a jeho nahrazení cestou do předkolumbovského Mexika vznikly v životech Mikkelsenových nové řetězce vztahů. Lidé, s nimiž se na cestě setkali, byli teď dobří přátelé, s nimiž si dávali dárky, trávili spolu dovolené, svěřovali se s obtížemi i radostmi rodičovství. Zpočátku byla všechna tato nově naroubovaná stará přátelství poznamenána určitou prázdností, díky níž se zdála být zvláštně chatrná a podivně nekonzistentní. Ale po nějakém čase všechno znovu působilo opravdově, všechno jako by do sebe zapadalo.

Pak došlo ke třetí fázové změně, která posunula začátek jejich manželství ze srpna na následující únor a způsobila na obrysech jejich existence šest nebo sedm dalších nepříjemných drobností, jak brzy zjistili.

„Promluvím si s ním,“ řekl Mikkelsen.

„Nicku, neproveď nějakou hloupost.“

„Nemám to v úmyslu. Ale je třeba mu dát najevo, že takhle to dál jít nemůže.“

„Mysli na to, že může být nebezpečný, když bude zahnaný do kouta,“ upozornila Janine. „Nevyhrožuj mu. Netlač na něho.“

„Já ho polechtám,“ odvětil.

 

* * *

 

Sešel se s Hambletonem na drink v jeho oblíbené hospůdce Koruna maríny, která se otáčela na konci třísetmetrového kloubového stonku vystupujícího z přístavu v Balboa Lagoon. Když Mikkelsen vstoupil, Hambleton už tam byl – drobný uhlazený muž, o dvacet centimetrů menší než Mikkelsen, s bryskním sebevědomým vystupováním. Byl to nejbohatší člověk, kterého Mikkelsen znal, plující životem na polštáři jednoho z velkých mikroprocesorových úspěchů z doby před dvěma generacemi, což z něj samo o sobě dělalo lehce hrozivou postavu, jako by si manželku, kterou miloval a ztratil před dvanácti lety, když byli všichni tak mladí, mohl jednoduše koupit zpátky.

Mikkelsen věděl, že Hambletonovou největší vášní je cestování časem. Byl to nenapravitelný časový skokan – dokonce až notorický, s lehce vystouplýma očima, jaké častí časoví cestovatelé mívali. Pokaždé se buď z nějakého výletu vrátil, nebo uspořádával své záležitosti, aby mohl podniknout další. Bylo to, jako by mu fádní horizont událostí reálného času měl sloužit pouze jako odrazový můstek do minulosti. To bylo zvláštní. Ještě podivnější bylo, kam cestoval. Mikkelsen chápal lidi, kteří si zaskočili podívat se na bitvu u Waterloo, nebo utratili balík za prvotřídní výhled na plenění Říma. Tak by to udělal on, kdyby měl asi tolik peněz jako Hambleton. Jenže podle Janine se Hambleton neustále vracel sedm týdnů zpátky, do posledních Vánoc, nebo občas na oslavu svých jedenáctých narozenin. Cestování časem jako turistika ho vůbec nezajímalo. Jen ať se kapradinovými mýtinami druhohor potulují jiní: on utrácel obrovské částky za to, že se vracel ke své časové stopě, a do jiného období se nikdy nevypravil. Zdálo se, že smyslem časových cest Tommyho Hambletona je vyeditovat svou minulost, aby byl jeho život dokonalejší. Vracel se, aby odstranil každou malou nepříjemnost a faux pas, napravil neobratnosti, využil nové šance, které nabízí zpětný pohled – aby retušoval, opravoval, pozměňoval. Mikkelsenovi to připadalo šílené, ale zároveň svým způsobem kouzelné. Hambleton byl obzvlášť kouzelný. Mikkelsen obdivoval každého, kdo se nespokojí s běžným nutkavým mytím rukou, sbíráním známek nebo nutností sedět v restauraci zády ke zdi a dokáže vymyslet vlastní formu obsesivního chování.

Jakmile Mikkelsen dorazil, Hambleton si z autobaru objednal koktejly a prohlásil: „Rád tě vidím, Mikkelsene. Jak se má elegantní Janine?“

„Je elegantní.“

„Jsi šťastný muž. Jedinou velkou chybou mého života bylo, že jsem si tu ženu nechal uniknout.“

„A já za to zůstávám navěky vděčný, Tommy. Poslední dobou mě stojí hodně sil, abych si ji udržel.“

Hambleton vytřeštil oči.

„Ano? Máte nějaké problémy?“

„Mezi sebou ne. Ale problémy s časovou stopou. Loni nás postihlo několik fázových změn. Docela závažných. A teď přišla další. Ztratili jsme pět měsíců manželství.“

„Ach tak, drobné nepříjemnosti–“

„–moderního života,“ dořekl Mikkelsen. „Ano. Tu frázi znám velmi dobře. Jenže tohle bych nazval spíš děsivými nepříjemnostmi. Zrovna tobě určitě nemusím říkat, jaká je Janine skvělá žena a jak mě proto děsí představa, že bych o ni mohl přijít v důsledku nějakého nahodilého záchvěvu časové stopy.“

„Jistě. Tomu dobře rozumím.“

„Kéž bych těmhle fázovým změnám rozuměl. Dohánějí nás k šílenství. A proto jsem s tebou chtěl mluvit.“

Pozorně se na Hambletona podíval. Pátral po nějaké známce viny nebo alespoň neklidu. Ale Hambleton zůstal klidný.

„Jak bych ti mohl pomoct?“

Mikkelsen řekl: „Napadlo mě, že se svými bohatými zkušenostmi, pokud jde o teorii a praxi časového cestování, bys mi mohl poskytnout nějaký záchytný bod k tomu, co je způsobuje, abych té další mohl předejít.“

Hambleton nápadně pokrčil rameny. „Milý Nicku, může to být cokoli! Spolehlivý způsob, jak vystopovat účinky fázových změn až k jejich příčině, neexistuje. Životy nás všech jsou propleteny způsoby, o nichž nemáme ani tušení. Říkáš, že poslední fázová změna oddálila vaši svatbu o několik měsíců? Představ si to třeba tak, že v důsledku fázování ses rozhodl vyrazit si před svatbou ještě naposledy z kopýtka, odjel jsi na víkend do Banffu a setkal ses tam s nějakou krásnou osobou, se kterou jsi strávil tři naprosto pohodové, ve svém důsledku bezvýznamné, ale příjemné tři dny, čímž jsi jí zabránil, aby se o tom víkendu setkala s někým, do koho se v původní časové stopě zamilovala a vdala se za něho. Ty ses pak vrátil domů a oženil ses s Janine, o něco později, než bylo původně v plánu, a od té doby vedeš spokojený život, jenže život té ženy z Banffu to úplně obrátilo naruby, a mohla za to jenom fázová změna, která oddálila tvou svatbu. Rozumíš? Nikdy se nedá vědět, jak může změna jednoho sledu událostí vyvolat související zvraty v životech úplně cizích lidí.“

„Já to chápu. Ale proč by nás měly během jediného roku zasáhnout tři fázové změny, z nichž každá ohrožuje celou konstrukci našeho manželství?“

„Rozhodně netuším,“ prohlásil Hambleton. „Nejspíš to bude jenom smůla, a smůla se vždycky dřív nebo později obrátí. Pravděpodobně ses dostal na okraj nějaké série negativních fází, které už tak nějak doběhly.“ Zahrnul ho oslnivým úsměvem. „Nebo alespoň doufejme, že doběhly. Dáš si ještě jeden filtrovaný rum?“

Je úlisný jako úhoř, pomyslel si Mikkelsen. A nedá se rozhodit. Neměl jak proklouznout jeho obranou. Dokonce i přímý útok – otevřené obvinění, že původcem těch fázových změn je on – by s největší pravděpodobností aktivovalo celou novou linii obrany. Mikkelsen to nechtěl riskovat. Jít do konfrontace s někým, kdo využívá cestování časem tak bezohledně, aby uklidil svou minulost, bylo příliš ošidné. I kdyby na něho zatlačil, Hambleton by jednoduše všechno popřel a rychle by se vrátil, aby zahladil všechny stopy svého zločinu, které ještě mohly zbývat. Dokázat obvinění z časového zločinu bylo v každém případě mimořádně obtížné, neboť zločin se z definice musel odehrát na časové stopě, která již neexistovala. Mikkelsen zvolil ústup. Vzal si od Hambletona další drink a chvíli spolu nesouvisle hovořili o teorii fázování, o počasí, o burze, o přednostech ženy, kterou si oba vzali, a starých dobrých časech v roce 2014, kdy se všichni spokojeně poflakovali v krásné staré La Jolle a nenesli v životě za nic odpovědnost. Potom se z rozhovoru vymanil a v mrzutém, deprimovaném rozpoložení zamířil domů. Nepochyboval o tom, že Hambleton udeří znovu, a možná poměrně brzy. Jak by se před ním mohli chránit, uvažoval Mikkelsen. Nějakým preventivním úderem? Nějakým smělým skokem do minulosti, který by hrozbu Tommyho Hambletona navždycky zneutralizoval? Riskantní, pomyslel si. Takovým manévrem člověk někdy mohl stejně ztratit, jako získat. Ale možná to byla jediná naděje.

Dalších několik dní strávil snahou vymyslet strategii. Něco, čím by se zbavil Hambletona, ale zároveň nenarušil křehký řetězec okolností, jež poutaly jeho život se životem Janine – bylo to možné? Mikkelsen předestíral nápady, zavrhoval je a zkoušel to znovu. Začalo se mu zdát, že vidí cestu.

Potom přišla jednoho teplého, prosluněného rána další fázová změna, která ho zasáhla jako blesk. Ještě chvíli zůstal omámený a otupělý. Když to ze sebe konečně setřásl, zjistil, že se nachází v garsonce devadesát pater nad Mission Bay, v ústech cítí silnou chuť bavlny a matoucí vzpomínky na krásnou ženu, dvě děti, kočku a útulný domov v klidném starém Corona del Mar se již rozplývají.

Janine? Dana? Elise? Minibelle?

Pryč. Všechno bylo pryč. Věděl, že v tomto obytném domě bydlí od roku 2022, kdy se rozešel s Yvonne, a že kolem šesté se má zastavit Melanie. To byla realita. V hlavě mu však ještě přetrvávala jiná realita, byť bledla, mizela.

Tak se to stalo. Tentokrát to Hambleton opravdu dokázal.

 

* * *

 

Na paniku nebyl čas, dokonce ani na bolest. První půlhodinu strávil zoufalým sepisováním poznámek, veškerých detailů ztraceného života, které si ještě vybavoval, telefonních čísel, adres, jmen, popisů. Zaznamenal všechno, na co si dokázal vzpomenout ze svého života s Janine a z řady fázových změn, jež vedly k této.

Ve chvíli, kdy už mu docházelo, co ještě napsat, zazvonil telefon. Modlil se, aby to byla Janine.

Ale byl to Gus Stark.

„Poslyš,“ začal, „Donna a já to musíme dnes večer zrušit, protože ji hrozně bolí hlava, ale doufám, že pro tebe a Melanii to nebude moc velké zklamání a–“ Odmlčel se. „Hej, není ti nic?“

„Těžká fázová změna,“ vysvětlil Mikkelsen.

„Ajaj.“

„Musím najít Janine.“

„Janine?“

„Janine – Carterovou. Štíhlá, vysoké lícní kosti, bruneta – přece ji znáš.“

„Janine,“ zopakoval Stark. „Znám nějakou Janine? Vy jste se s Melanií rozešli? Myslel jsem–“

„Tohle s Melanií nijak nesouviselo.“

„Janine Carterová.“ Gus se vesele ušklíbl. „Nemyslíš náhodou holku Tommyho Hambletona? Toho malého pracháče, který před nějakými deseti dvanácti lety patřil v La Jolle do party, když–“

„To je ona. Co myslíš, kde bych ji teď našel?“

„Myslím, že si vzala Hambletona. Odstěhovala se na Riviéru, jestli se nepletu. Hele, pokud jde o ten dnešní večer, Nicku–“

„Kašlu na dnešní večer,“ odsekl Mikkelsen. „Uvolni linku. Zavolám ti později.“

Přerušil spojení a přepnul telefon do vyhledávacího režimu: všechny telefonní seznamy na celém světě, Thomas a Janine Hambletonovi. Zatímco čekal, šok a bolest ze ztráty na něho konečně dolehly. Začal se potit, ruce se mu roztřásly, srdce zdvojnásobilo pulz. Nenajdu ji, blesklo mu hlavou. Ukryl ji za sedmi vrstvami soukromých sítí, takže je šílenství si myslet, že by telefonní číslo mohlo být veřejné, proboha, a–

Telefon. Stiskl tlačítko. Tentokrát volala Janine.

Působila ohromeně a dezorientovaně, jako by měla co dělat, aby dokázala udržet oči zaostřené. „Nicku?“ promluvila tiše. „Proboha, Nicku, jsi to ty, že?“

„Kde jsi?“

„Ve vile na okraji Nice. Je to vlastně na Cap d'Antibes. Ach, Nicku – děti – jsou pryč, že? Dana. Elise. Nikdy se nenarodily, je to tak?“

„Bohužel ano. Tentokrát nás vážně dostal.“

„Pořád si je pamatuju, jako by byly opravdové – jako bychom spolu strávili deset let – ach, Nicku–“

„Řekni mi, jak tě najdu. Sednu do prvního letadla ze San Diega.“

Chvíli mlčela.

„Ne. Ne, Nicku. Co z toho? Nejsme stejní lidé, jako jsme byli, když jsme byli manželé. Za hodinu nebo za dvě zapomeneme, že jsme spolu vůbec někdy byli.“

„Janine–“

„Nezbyla nám žádná minulost, Nicku. A žádná budoucnost.“

„Dovol, abych za tebou přijel!“

„Jsem manželka Tommyho. Moje minulost je spojená s ním. Ach, Nicku, moc mě to mrzí, strašně mě to mrzí – pořád si pamatuju, trošku, jaké to bylo, když jsme byli spolu, zábava, běhání po pláži, děti, tlustá trojbarevná kočka – ale je to všechno pryč, že? Já mám svůj život tady a ty máš svůj. Chtěla jsem ti jenom říct–“

„Můžeme se pokusit dát to znovu dohromady. Ty Tommyho nemiluješ. My dva patříme k sobě. My–“

„Je hodně jiný, Nicku. Není to ten, koho si pamatuješ z La Jolly. Je laskavější, ohleduplnější, lidštější, chápeš? Je to koneckonců deset let.“

Mikkelsen zavřel oči a pevně se chytil okraje pohovky, aby z ní nespadl. „Jsou to dvě hodiny. Tommy nás rozfázoval. Jednoduše náš život roztrhl a my už tu část nikdy nedostaneme zpátky, ale ještě pořád můžeme něco zachránit. Janine, můžeme to celé vybudovat znovu, jestli vypadneš z té vily a–“

„Promiň, Nicku.“ Hlas měla láskyplný, nakřáplý, vzdálený, skoro neznámý. „Proboha, Nicku, je v tom takový zmatek. Moc jsem tě milovala. Je mi to líto, Nicku. Je mi to moc líto.“

Displej zčernal.

 

Mikkelsen necestoval časem už roky, od toho aztéckého výletu, a ohromilo ho, kolik to teď stojí. Ale obvyklé kreditní karty měl u sebe a jeho úvěrové linky byly zřejmě v pořádku, protože mu žádost schválili během pěti minut. Řekl jim, kam chce jet a jak chce vypadat, a maskér ho za dalších pár stovek předělal, odstranil mu z vlasů náznaky šedin, vyhladil mu ve tváři vrásky a nastříkal ho tím starým dobrým jihokalifornským bronzem, který člověk před čtyřicítkou většinou ztratí, když tráví víc času v kanceláři než na pláži. Vypadal přinejmenším o osm let mladší, tak akorát, aby to prošlo. Když si dá záležet, aby v době pobytu v minulosti nenarazil na své mladší já, neměl by mít problémy.

Vstoupil do kabinky a nechal se obestřít voňavou mlhou. Když znovu vyšel, byl příjemný prosincový den v roce 2012, s náznakem deště na severní obloze. Vrátil se jenom o čtrnáct let, přesto mu svět připadal prehistorický – oblečení, účesy a auta byly úplně špatně, budovy byly těžké a neforemné, poletující reklamy nabízely zastaralé a absurdní produkty vyvedené v ostrých, křiklavých barvách. Bylo zvláštní, že když prožíval rok 2012 poprvé, nepřipadal mu tak primitivní; jenže přítomnost nevypadá primitivně nikdy, uvědomil si, jen když se člověk podívá budoucíma očima. Bavilo ho, jak je to cizí: alespoň poznal, že se doopravdy vrátil v čase. Bylo to jako vstoupit do starého filmu. Cítil naprostý klid. Veškerou bolest nechal za sebou; ze života, který ztratil, si nic nepamatoval, pouze to, že je důležité, aby podnikl jistá protiopatření zaměřená proti muži, který mu ukradl něco vzácného. Půjčil si auto a rychle odjel do La Jolly. Jak čekal, všichni byli v klubu na pláži, až na mladého Nicka Mikkelsena, který zůstal s rodiči v Palm Beach. Mikkelsen zorganizoval tuto cestu do minulosti narychlo, ale na pečlivé plánování nezapomněl.

Všichni byli překvapení, že ho vidí – Gus, Dan, Leo, Christie, Sal, celá parta. Jak mladě vypadali! Byly to děti, pouhé děti, kterým bylo sotva přes dvacet, tolik vlasů, tolik dětského tuku. Předtím si nikdy neuvědomil, jak je člověk mladý, když je mladý. „Ahoj!“ zavolal Gus. „Já myslel, že jsi na Floridě!“ Někdo mu podal téčko. Od někoho dalšího dostal kapsli do ucha, načež se mu lícní kost rozechvěla vřeštivou, přehnaně hlasitou hudbou. Všechny je s úsměvem obešel, objal se s nimi a vysvětlil jim, že v Palm Beach byla nuda, tak se vrátil dřív, aby mohl být s partou. „Kde je Yvonne?“ zeptal se.

„Přijde za chvilku,“ ozvala se Christie.

Tommy Hambleton dorazil pět minut po Mikkelsenovi. V první chvíli se lekl, že muž, kterého vidí, je Hambleton z jeho doby, pětatřicetiletý, ale ne: podle jistých náznaků, absence napětí v obličeji a určité nezralosti kolem rtů se dalo poznat, že je mladší. Mikkelsen si uvědomil, že Hambleton ve skutečnosti nikdy nevypadal doopravdy mladý, že je jaksi nadčasový, uhlazený, baculatý a neměnný. Poskytlo by mu velké uspokojení, kdyby do toho dokonale oholeného hrdla mohl zarazit nůž, ale vražda nebyla jeho styl a nebylo to ani ideální řešení problému. Místo toho si vzal Hambletona stranou, koupil mu pití a tiše řekl: „Napadlo mě, že by tě to mohlo zajímat. Já a Yvonne se rozcházíme.“

„Vážně, Nicku? To je moc smutné! Myslel jsem si, že vy dva jste tady nejpevnější dvojka!“

„Bejvávalo. Bejvávalo. Ale s tím je konec, kamaráde. Od Silvestra budu s někým jiným. Nevím s kým, ale Yvonne to nebude.“

Hambleton se zatvářil vážně. „To je moc smutné, Nicku.“

„Není. Pro mě ani pro tebe.“ Mikkelsen se usmál a přátelsky do Hambletona dloubl. „Hele, Tommy, není žádné tajemství, že po Yvonne už několik měsíců jedeš. Ona to ví taky. Jenom jsem chtěl, abys věděl, že uvolňuju cestu. Velice kultivovaně vyklízím pozice, vůbec nic ve zlým. A jestli se mě zeptá, řeknu jí, že nikoho lepšího než tebe najít nemůže. Myslím to vážně, Tommy.“

„To je od tebe moc hezké, kamaráde. To je výjimečné!“

„Chci, aby byla šťastná,“ řekl Mikkelsen.

Yvonne dorazila, když se začalo stmívat. Mikkelsen ji roky neviděl. Překvapilo ho, jak vypadá nezajímavě, tuctově, nevyvinutě, skoro až pubertálně. Byla samozřejmě moc hezká, měla nakrátko ostříhané blond vlasy, veselé zelenomodré oči, roztomilý nosík, ale připadala mu holčičí a cizí, takže nechápal, jak si s ní někdy mohl něco začít. Jenže to všechno samozřejmě bylo před Janine. Mikkelsenův neplánovaný návrat z Palm Beach ji překvapil, ale zase tak moc ne. Když s ní odešel na pláž, aby jí řekl, že pochopil, že ve skutečnosti je zamilovaná do Hambletona a on kvůli tomu nebude nijak vyvádět, zamrkala a mile řekla: „Já že jsem zamilovaná do Tommyho? Což o to, asi by to šlo – i když jsem to tak nikdy neviděla. Ale zkusit bych to mohla, ne? Tedy, jestli mě máš doopravdy dost, Nicku.“ Nezdálo se, že by se jí to nějak dotklo. Nevypadala zdrceně. Jako by jí to bylo úplně jedno. Krátce nato z klubu odešel a expresním faxem odeslal zprávu svému mladšímu já do Palm Beach. Yvonne se zabouchla do Tommyho Hambletona. I když tě to asi naštve, zkus se přes to rychle přenést, a jestli náhodou potkáš holku, která se jmenuje Janine Carterová, dobře si ji prohlédni. Nebudeš toho litovat, věř mi. Můžu to vědět.

Podepsal se Přítel, ale do rohu doplnil malý klikyhák, který vždycky používal jako svůj zvláštní podpisový symbol. Dál se zajít neodvážil. Doufal, že mladý Nick bude dost chytrý, aby pochopil, odkud vítr vane.

Na to, že to zvládl za hodinu, to nebylo špatné. Odjel zpátky k časovému portálu v centru San Diega a skočil zpátky do svého správného místa v čase.

 

Když vyšel ven, v ústech cítil chuť bavlny. Takže to tak působí, i když člověk zfázuje sám sebe, pomyslel si. Uvažoval, jaké změny touto cestou vyvolal. Jak si to pamatoval, uskutečnil krok proto, aby se fázovou změnou vrátil do manželství se ženou jménem Janine, kterou podle všeho hodně miloval, dokud o ni nebyl fázováním připraven. Ke zrušení fázové změny očividně nedošlo, neboť věděl, že je pořád svobodný a má tři nebo čtyři stálé přítelkyně – Cindy, Melanii, Elenu a ještě někoho, ale žádná se nejmenovala Janine. Paula, ano, to byla ta čtvrtá. Přesto měl u sebe vzkaz, již blednoucí, v němž stálo: Nebudeš si nic z toho pamatovat, ale v roce 2016 nebo 2017 ses oženil s Janine, za svobodna Carterovou, bývalou manželkou Tommyho Hambletona, a i když máš možná současnou manželku rád, s ní ti bylo mnohem líp. Možná to tak je, pomyslel si Mikkelsen. Pravdou bylo, že ho staromládenecký život přestával bavit, a když teď Gus a Donna svůj vztah legalizovali, byl z celé party jediný, kdo zůstával svobodný. To bylo trochu hloupé. Jenže zatím nepotkal nikoho, s kým by doopravdy chtěl strávit zbytek života, nebo aspoň rok. To znamenalo, že před tou fázovou změnou ženatý byl, ne? S Janine? Zvláštní, to se mu vůbec nepodobalo.

Domů přišel před setměním. Osprchoval se, oholil se, oblékl se a zamířil do Koruny maríny. Tommy Hambleton a Yvonne byli ve městě a on souhlasil, že s nimi zajde na drink. Neviděl je několik let, co Tommy převzal bratrovu vilu na Riviéře. Starý dobrý Tommy, pomyslel si Mikkelsen. Bude fajn zase ho vidět. A Yvonne. Zřetelně si ji vybavoval – drobná blondýnka s pršákem a štíhlou postavou, která dobře hrála tenis. Sám po ní celkem jel, před nějakými jedenácti nebo dvanácti lety, než přišla Adrienne, Charlene, Georgiana, Nedra, Cindy, Melanie, Elena a Paula. Bude příjemné je oba znovu vidět. Nastoupil do výtahu a nechal se bezstarostně vystřelit po dlouhém otočném stonku nahoru do zlacené kopule vysoko nad lagunou. Hambleton a Yvonne už tam byli.

Tommy se příliš nezměnil – pořád to byl úhledný, dokonale oblečený prcek – ale Mikkelsena udivilo, jak čas a peníze změnily Yvonne: jisté držení těla, elegance, ladnost, všechen dětský tuk pryč. Když promluvila, v hlase měla nepatrný náznak francouzského přízvuku. Mikkelsen se s oběma objal a nechal se odtáhnout k baru. „Jsem moc rád, že se mi tě podařilo najít,“ řekl Hambleton. „Je to už spousta let. Spousta let, Nicku!“

„Prakticky celá věčnost.“

„Pořád balíš ženské, co?“

„Dalo by se to tak říct,“ kývl Mikkelsen. „A ty? Pořád se vracíš v čase, aby sis před třemi dny utřel nos, Tommy?“

Hambleton se zasmál. „Ani moc ne. Loni v zimě jsme byli s Yvonne na pádu Tróje, ale skoky nakrátko už mě dnes neberou. Mám– podívejme. To je úžasné.“

„Co se děje?“ zeptal se Mikkelsen, když si všiml, že Hambletonův pohled ho míjí a noří se do temnějších koutů místnosti.

„Jedna stará známá,“ řekl Hambleton. „Určitě je to ona. Kdysi jsem se s ní znal – krátce, letmo–“ Podíval se na Yvonne a dodal: „Potkal jsem ji několik měsíců poté, co jsme spolu začali chodit, drahoušku. Samozřejmě z toho nic nebylo, ale být mohlo – mohlo–“ Po tváři se mu mihl nostalgický výraz, který hned zase zmizel. Znovu se usmál. Řekl: „Měl by ses s ní seznámit, Nicku. Jestli je to doopravdy ona, jsem přesvědčený, že bude přesně tvůj typ. To je úžasné. Po takových letech! Pojď se mnou, kámo!“

Popadl Mikkelsena za zápěstí a odtáhl ho, ohromeného, přes místnost.

„Janine?“ zvolal Hambleton. „Janine Carterová?“

Byla to tmavovlasá žena, elegantní, možná o rok nebo dva mladší než Mikkelsen, s klidnýma, všímavýma očima. Překvapeně zvedla hlavu. „Tommy? Jsi to ty?“

„Jistě, ovšemže. To je moje žena Yvonne, tamhle. A tohle – tohle je jeden z mých nejstarších a nejlepších kamarádů, Nick Mikkelsen. Nick – Janine–“

Zvedla k němu oči. „Zní to absurdně,“ promluvila, „ale neznáme se odněkud?“

Mikkelsen ucítil, jak jím proběhl hřejivý proud záhadné energie, když se jejich oči setkaly. „To je dlouhá historie,“ řekl. „Pojďme si dát drink a já ti ji celou odvyprávím.“

 

přeložil Petr Kotrle

 


 

PLOUT DO BYZANCE

 

Sailing to Byzantium

1984

 

 

 

 

 

cena Nebula 1986

nominace na cenu Hugo 1986

 


 

Bylo jaro roku 1984. Jako spisovatel jsem byl po odstávce, do které jsem se sám uvrhl, zpátky na kolejích. Právě jsem dokončil historickou fantasy Gilgamesh the King zasazenou do starého Sumeru a měl jsem ještě plnou hlavu starověku, když do oblasti San Franciska, kde žiju, přijela na dovolenou Shawna McCarthyová, která tenkrát stála na začátku krátké a skvělé kariéry v pozici šéfredaktorky Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. Potkal jsem se s ní na párty a ona se zeptala, jestli bych pro ni napsal povídku. „Ano, rád.“ A jelikož mou oblíbenou formou je novela, dodal jsem: „Dlouhou.“

„Jak dlouhou?

„Dlouhou,“ odpověděl jsem jí. „Novelu.“

„Fajn,“ řekla. Chvíli jsme se handrkovali o ceně a dohodli se. Ona se vrátila do New Yorku a já se pustil do práce na „Plout do Byzance“. Na konci léta bylo hotovo.

Název původně měl být jiný.

Použitá hnědá obálka, na kterou jsem si načrtl zárodek nápadu, z něhož „Plout do Byzance“ vyrostlo – vždycky si poznamenávám nápady na zadní strany obálek – nese titul „Stobranné Théby“. Je to odkaz na starověké Théby v Egyptě a moje původní poznámka zněla:

 

Na konci času byl obnoven starověký Egypt spolu s různými jinými zlatými hřeby historie – určitý Disneyland. V Thébách omylem oživili muže ze dvacátého století, který ale patří do repliky Los Angeles. Zaměněného Egypťana poslali do Tróje, nebo možná do Knóssu, a Kréťana do obdoby Brasilie v devětadvacátém století. Tito lidé se pak snaží vrátit na místa, kam patří.

 

Je to hezký nápad, ale úplně neodpovídá povídce, kterou jsem nakonec napsal, možná proto, že by z ní nemuselo vzejít víc než novější verze klasické novely Murraye Leinstera „Sideways in Time“, která poprvé vyšla ještě před mým narozením, nicméně v jistých kruzích je stále dobře známá. Nálepku „stobranné“ jsem ale o mnoho let později přece jen použil pro úplně jiný příběh – „Thebes of the Hundred Gates.“ (Tituly si šetřím stejně jako staré obálky). Ale v létě 1984 vznikla následující povídka, která rychle získala nynější název, když jsem pochopil směr, kterým se můj původní nápad začal ubírat.

Od prvních pár stránek jsem věděl, že mám pod rukama něco zvláštního, a „Plout do Byzance“ zůstává z milionů a milionů slov v žánru science fiction, která jsem v uplynulých šedesáti letech vydal, jedním z mých nejoblíbenějších příběhů. Shawna vznesla jedno nebo dvě drobná redaktorská doporučení k vyjasnění konce, která jsem ochotně přijal, a přítel Shay Barsabe, který povídku četl v rukopise, upozornil na jeden malý logický zádrhel v ději, který jsem rychle opravil; ale jinak povídka vznikla tak, jak jsem ji napsal, prakticky ve finální podobě.

Úplně nejdřív vyšla samostatně v elegantním limitovaném vydání, které se teď velice obtížně shání, a krátce nato v únorovém čísle Asimov's ročníku 1985. Setkala se s okamžitým uznáním a byla toho roku vybrána s úžasnou jednomyslností do všech tří výročních antologií nejlepších povídek science fiction sestavovaných Donaldem A. Wollheimem, Terry Carrem a Gardnerem Dozoisem. „Pravděpodobná klasika,“ pochválil ji Wollheim, což mě velice potěšilo, protože nedůtklivý, sardonický Wollheim četl science fiction skoro od jejího vzniku a nepatřil k těm, kteří by podobnými slovy plýtvali. „Plout do Byzance“ mi v roce 1986 vyneslo Nebulu a bylo nominováno na Huga, ale skončilo na druhém místě, přičemž prohrálo o čtyři hlasy z osmi set. Od té doby byla povídka mnohokrát přetištěna a přeložena do tuctu nebo více jazyků. Vždycky, když na mě ve čtyři ráno přijde jeden z těch pochmurných okamžiků, kdy si kladu otázku, jestli jsem za svůj život jako spisovatel science fiction vůbec dokázal něco smysluplného, používám „Plout do Byzance“ jako jeden z prvních důkazů, abych se přesvědčil, že ano.

 

 

Za úsvitu vstal a vyšel na patio, aby se poprvé podíval na Alexandrii, jediné město, které zatím nespatřil. Města pro ten rok byla Čchang-an, Ásgard, New Chicago, Timbuktu a Alexandrie: obvyklá směsice dob, kultur a realit. Předchozího večera absolvovali s Gioiou dlouhý let z Ásgardu na dalekém severu, dorazili pozdě, dlouho po západu slunce, a šli rovnou spát. Teď, v měkkém, broskvově zbarveném jitřním světle, mu divoké věže a cimbuří Ásgardu připadaly jen jako něco ze snu.

Kolovaly fámy, že doba Ásgardu stejně už končí. Slyšel, že jej strhnou a na jiném místě nahradí Mohendžodarem. Měst sice nikdy nebylo víc než pět, ale neustále se měnila. Pamatoval si, jak měli místo Čchang-anu císařský Řím a místo Alexandrie Rio de Janeiro. Tito lidé neviděli důvod, proč u něčeho zůstávat příliš dlouho.

Po mrazivé nádheře Ásgardu pro něho nebylo jednoduché zvyknout si na hutné parno Alexandrie. Vítr od moře byl horký a zároveň svěží. O přístavní hráze šplouchaly tyrkysové vlnky. Jeho smysly byly vystaveny intenzivním vjemům: spalující těžké obloze, štiplavému pachu červeného písku přinášeného větrem z nížin, bažinatým závanům z nedalekého moře. Všechno se chvělo a mihotalo ve světle časného rána. Jejich hotel měl krásnou polohu vysoko na severním svahu umělého pahorku známého jako Paneum, který byl zasvěcen kozonohému bohu. Viděli odsud celé město: široké vznosné bulváry, vysoké obelisky a památníky, Hadriánův palác těsně pod kopcem, impozantní knihovnu, Poseidonův chrám, rušné tržiště nebo dům, který si nechal postavit Markus Aurelius po porážce u Aktia. A samozřejmě maják, úžasnou stavbu s mnoha okny, sedmý div světa, obrovskou horu z mramoru, vápence a červenofialové asuánské žuly, která se majestátně vypínala na konci míli dlouhé hráze s přístupovou cestou. K nebi se líně plazil černý kouř signálního ohně. Město se probouzelo. Objevilo se několik dočasníků v krátkých bílých kiltech a pustilo se do osekávání hustých, tmavých živých plotů kolem velkých veřejných budov. Ulicemi si vykračovalo pár občanů ve volných róbách připomínajících řecký styl.

Všude kolem byli duchové, chiméry a přeludy. Na úbočí kopce se pásli dva kentauři, samec a samice. V portiku Poseidonova chrámu se objevil šermíř s tlustými stehny, který držel useknutou hlavu Gorgony, mával jí širokým obloukem a usmíval se při tom od ucha k uchu. Na ulici pod bránou hotelu se protahovaly a zívaly tři malé růžové sfingy, ne větší než domácí kočky. Pak vyrazily plížením kolem obrubníku. Větší sfinga, velikostí srovnatelná se lvem, je pozorovala z uličky: určitě jejich máma. I na tu dálku slyšel, jak hlasitě přede.

Zaclonil si oči a zahleděl se přes moře daleko za Maják. Doufal, že se mu podaří na severu zahlédnout nezřetelné pobřeží Kréty či Kypru, nebo dokonce mohutnou tmavou křivku Anatolie. Vstříc slavné Byzanci mě unášej, pomyslel si. Kde dech věků šumí, vesla zpívají. Viděl však jenom prázdné moře bez konce, zalité sluncem a oslnivé, přestože ráno teprve začínalo. Nikdy nic nebylo tam, kde to čekal. Kontinenty jako by už nebyly na svých místech. Gioia ho jednou, už dávno, vzala nahoru svou aviaptérou a ukázala mu to. Špička Jižní Ameriky se vyklonila daleko do Tichého oceánu, Afrika byla podivně zkrácená a Evropu s Asií odděloval široký jazyk oceánu. Vypadalo to, že Austrálie vůbec neexistuje. Možná ji vytěžili a použili na něco jiného. Po světě, jenž kdysi znal, nezůstalo ani památky. Toto bylo padesáté století. „Padesáté století po čem?“ zeptal se několikrát, ale buď nikdo nevěděl, nebo mu to nechtěli říct.

„Je Alexandrie moc krásná?“ zavolala zevnitř Gioia.

„Pojď se sama podívat.“

Nahá a rozespalá, vyšla na bíle dlážděné patio a přitulila se k němu. Krásně mu zapadla do podpaží. „Je, ovšem že je!“ řekla tiše. „Tak nádherná, že? Podívej ty paláce, knihovna, maják! Kde začneme? Myslím, že majákem. Ano? A pak půjdeme na tržiště – chci vidět egyptské kouzelníky – a na stadion, na závody – myslíš, že dnes budou závody? Ach, Charlesi, chci vidět všechno!“

„Všechno? Hned první den?“

„Ano, všechno první den,“ potvrdila. „Všecičko.“

„Ale máme přece spoustu času, Gioio.“

„Opravdu?“

Usmál se a přitiskl si ji k sobě.

„Máme ho dost,“ řekl vlídně.

Zbožňoval tu její netrpělivost, živelnou dychtivost. V tom ohledu se Gioia ostatním příliš nepodobala, třebaže ve všem ostatním se zdála být identická. Byla drobná, ohebná, štíhlá, měla tmavé oči, olivovou pleť, úzké boky, široká ramena a ploché svaly. Byli takoví všichni, jeden jako druhý, jako miliony sourozenců – svět plný malých, hbitých, dětem podobných Mediteránců, stavěných pro žonglování, tanec s býky, sladké bílé víno v poledne a drsnější červené víno večer. Měli stejná štíhlá těla, stejná široká ústa, stejné velké lesklé oči. Ještě neviděl nikoho, kdo by vypadal na míň než dvanáct a víc než dvacet. Gioia se něčím trochu odlišovala, ale nedokázal poznat čím; věděl však, že právě pro ten neznatelný, ale významný rozdíl ji miluje. A ze stejného důvodu nejspíš milovala také ona jeho.

Zabloudil pohledem od západu k východu, od Měsíční brány, širokou Canopskou ulicí k přístavu a dál ke Kleopatřině hrobce na špičce dlouhého, úzkého mysu Lochias. Bylo tu všechno a vše bylo dokonalé, obelisky, sochy a mramorová sloupořadí, nádvoří, svatyně, háje, sám slavný Alexandr v rakvi z křišťálu a zlata: nádherné, blyštivé pohanské město. Ale některé věci se tam nehodily – budova s nezaměnitelnými znaky mešity v blízkosti veřejných zahrad a nedaleko knihovny něco, co vypadalo jako křesťanský kostel. A lodě v přístavu, všechny ty rudé plachty a ježící se stěžně – určitě byly ze středověku, a navíc z pozdního středověku. Už dřív si podobných anachronismů všiml na jiných místech. Tito lidé se jimi nepochybně bavili. Život byl pro ně hra. A oni ji hráli bez ustání. Řím, Alexandrie, Timbuktu – proč ne? Vytvořit Ásgard s průsvitnými mosty a třpytivými, ledovými paláci, pak se ho nabažit a zrušit ho? Nahradit ho Mohendžodarem? Proč ne? Připadalo mu jako obrovská škoda zničit ty vznosné severské hodovní síně a místo nich postavit přízemní, krutým sluncem spalované město z hnědých cihel, avšak tito lidé měli jiný pohled na věci než on. Jejich města byla jen dočasná. V Ásgardu někdo řekl, že jako další přijde na řadu Timbuktu a místo něho vyroste Byzanc. A proč ne? Vážně, proč ne? Mohli mít všechno, čeho se jim zachtělo. Bylo koneckonců padesáté století. Jediným pravidlem bylo, že měst nemůže být v jednom okamžiku víc než pět. „Omezení jsou velice důležitá,“ oznámila mu s vážným výrazem Gioia, když spolu začali cestovat. Nevěděla však proč, nebo mu to nechtěla říct.

Znovu se zahleděl k moři.

Představil si, jak se daleko za vodou znenadání z mlhy zhmotní nově zrozené město: zářivé věže, obrovské zaklenuté paláce, zlaté mozaiky. Nebylo by to pro ně nic těžkého. Mohli si je jednoduše vyvolat z času vcelku, s císařem na trůnu a hýřením opilých císařských vojáků v ulicích, s mosazným duněním katedrálního gongu rozléhajícím se Velkým bazarem a delfíny dovádějícími za pavilony na pobřeží. Proč ne? Měli Timbuktu. Měli Alexandrii. Toužíš po Konstantinopoli? Tak tady ji máš! Případně Avalon, Lyonesse nebo Atlantidu. Mohli mít všechno, čeho se jim zachtělo. Je to tady ryzí Schopenhauer: svět jako vůle a představa. Ano! Štíhlí, tmavoocí lidé, kteří neúnavně putují od jednoho zázraku ke druhému. Proč by další nemohla být Byzanc? Jistě! Proč ne? Zde není země starců, pomyslel si. Objímá se všechno mladé, ptáci na stromech zpívají– ano! Ano! Všechno, čeho se jim zachce. Měli dokonce i jeho. Najednou pocítil strach. Do vědomí se mu vedraly otázky, které si už dlouho nepoložil. Kdo jsem? Proč jsem tady? Kdo je ta žena vedle mě?

„Najednou jsi úplně ztichl, Charlesi,“ řekla Gioia, která nevydržela dlouho mlčet. „Budeš si se mnou povídat? Chci, aby sis se mnou povídal. Řekni mi, co to tam vyhlížíš?“

Pokrčil rameny. „Nic.“

„Nic?“

„Nic konkrétního.“

„Viděla jsem, že se na něco díváš.“

„Byzanc,“ odpověděl. „Představoval jsem si, že vidím přes moře přímo do Byzance. Snažil jsem se zahlédnout hradby Konstantinopole.“

„Ale tak daleko bys odsud dohlédnout nemohl. To nejde.“

„Já vím.“

„A navíc Byzanc neexistuje.“

„Zatím ne. Ale bude. Její čas přijde.“

„Skutečně?“ otázala se. „Víš to jistě?“

„Z dobrých zdrojů. Slyšel jsem to v Ásgardu,“ řekl jí. „Ale i kdybych to neslyšel, nevyhnutelně by na ni muselo dojít, nemyslíš? Její čas by musel přijít. Jak bychom mohli vypustit Byzanc, Gioio? Určitě ji vytvoříme, dřív nebo později. Vím to. Je to jen otázka času. A my máme všechen čas na světě.“

Ve tváři se jí mihl stín. „Opravdu? Skutečně?“

 

Věděl o sobě velice málo, ale bylo mu jasné, že k nim nepatří. To věděl. Věděl, že se jmenuje Charles Phillips a že před životem mezi těmito lidmi žil v roce 1984, kdy existovaly věci jako počítače, televizory, baseball a trysková letadla a svět byl plný měst, kterých nebylo pouze pět, ale tisíce, New York, Londýn, Johannesburg, Paříž, Liverpool, Bangkok, San Francisco, Buenos Aires a spousta dalších, současně. Tenkrát na světě žily čtyři a půl miliardy lidí; teď jich podle něho nebylo ani čtyři a půl milionu. Téměř všechno se nepochopitelně změnilo. Měsíc nadále vypadal stejně, i slunce; ale po známých souhvězdích pátral v noci marně. Netušil, jakým způsobem ho z té doby přenesli do teď, ani proč. A ptát se nebylo k ničemu. Nikdo mu nedovedl odpovědět; jako by nikdo ani nechápal, co se snaží zjistit. Po nějaké době se přestal ptát; po nějaké době to skoro přestal chtít vědět.

Stoupali s Gioiou na maják. Cupitala napřed, nedočkavá jako vždy, a on šel klidněji za ní. Po širokých dlážděných rampách stoupaly nahoru desítky dalších turistů, většinou ve skupinkách po dvou nebo po třech. Smáli se a pokřikovali na sebe. Někteří se krátce zastavili, když ho uviděli, překvapeně se na něho zadívali a začali ukazovat. Byl na to zvyklý. Byl nápadně vyšší než kdokoli z nich; bylo jasné, že k nim nepatří. Když na něho ukazovali, usmíval se. Občas lehce kývl na pozdrav.

Nejnižší část, mohutná čtvercová stavba o výšce dvou set stop, vybudovaná z obrovských mramorových kvádrů, ho příliš nezaujala. Její chladivé, zatuchlé průchody skrývaly stovky malých tmavých místností, kanceláře správců majáku a techniků, ubikace vojenské posádky, ustájení pro tři stovky oslů, kteří vynášeli palivo pro lampu vysoko nahoře. Nic z toho ho nelákalo. Postupoval bez zastávky, až vyšel na balkon, přes který se vstupovalo do další části. Maják se tady zužoval a získával půdorys osmiúhelníku: jeho stěna, nyní žulová a úhledně žlábkovaná, se nad ním tyčila do ohromující výšky.

Gioia tam na něho čekala. „Tohle je pro tebe,“ řekla a podala mu kus masa na dřevěném rožni. „Pečené jehněčí. Dokonalá lahůdka. Dala jsem si jedno, když jsem na tebe čekala.“ Dala mu také pohár s nějakým chladivým zeleným sorbetem a odběhla koupit granátové jablko. Balkon se hemžil desítkami dočasníků prodávajících nejrůznější občerstvení.

Uždibl si kousek masa. Zvenku bylo spálené, uvnitř hezky růžové a šťavnaté. Zatímco jedl, jeden z dočasníků k němu přistoupil a bez ostychu se mu podíval přímo do obličeje. Byl to zavalitý, snědý muž, oblečený jenom do pruhu červenožluté látky kolem pasu. „Prodávám maso,“ řekl. „Jemňoučkou jehněčí pečínku, jenom za pět drachem.“

Phillips ukázal na kus, který právě jedl. „Už jednu mám,“ odvětil.

„Je to vynikající jehněčí maso, velmi křehké. Tři dny se marinovalo ve šťávách z–“

„Prosím,“ přerušil ho Phillips. „Nechci kupovat žádné maso. Mohl bys jít dál?“

Ze začátku byl z dočasníků zmatený, a pořád kolem nich spoustu věcí nechápal. Nebyly to stroje – vypadali jako tvorové z masa a krve –, ale stejně tak se nezdálo, že by to byli lidé, a nikdo se k nim jako k lidem nechoval. Předpokládal, že jsou to umělé výtvory, produkty techniky natolik dokonalé, že je prakticky nerozeznatelná. Někteří působili inteligentněji než ostatní, ale všichni se chovali, jako by neměli víc nezávislosti než postavy v divadelní hře – což také v podstatě byli. V každém z pěti měst se vyskytovali v nespočetném množství a zastávali nejrůznější role: pastýřů ovcí, honáků prasat, zametačů ulic, kupců, převozníků, prodavačů grilovaných mas a chlazených nápojů, smlouvajících trhovců, školních dětí, vozků, policistů, štolbů, gladiátorů, mnichů, řemeslníků, nevěstek, kapsářů, námořníků – všeho, co bylo třeba pro zachování iluze prosperujících, lidnatých městských center. Lidé s tmavýma očima, Gioini lidé, nepracovali nikdy. Nebylo jich dost, aby udrželi město v chodu, a každopádně to byli výhradně turisté, potulující se podle okamžitého rozmaru z místa na místo, z Čchang-anu do New Chicaga, z New Chicaga do Timbuktu, z Timbuktu do Ásgardu, z Ásgardu do Alexandrie, dál a pořád dál.

Dočasník ho nechtěl nechat na pokoji. Phillips odešel, ale on ho tak dlouho pronásledoval, až před ním u stěny balkonu neměl kam ustoupit. Když se Gioia o několik minut později vrátila, se rty hezky zabarvenými šťávou granátového jablka, dočasník se kolem něho pořád motal a s dotěrností blázna se mu snažil prodat špejli s jehněčím. Natlačil se až k němu, skoro nos na nos, svýma smutnýma, velkýma, kravskýma očima mu upřeně hleděl do očí a s tklivou naléhavostí mu bučivě vychvaloval kvalitu svého zboží. Phillips měl pocit, že měl s tímto dočasníkem potíže už jednou nebo dvakrát. Gioia ho zlehka vzala za loket a úsečným, ostrým hlasem, jaký od ní Phillips ještě neslyšel, řekla: „Nemá zájem. Nech ho na pokoji.“ Dočasník ji okamžitě poslechl a odešel. „Musíš na ně být přísný.“

„Snažil jsem se, ale neposlouchal mě.“

„Poručil jsi mu, ať odejde, a on odmítl?“

„Požádal jsem ho, aby odešel. Slušně. Možná až moc slušně.“

„Člověka měl i tak poslechnout,“ podivila se.

„Třeba si myslel, že nejsem člověk,“ nadnesl Phillips. „Kvůli tomu, jak vypadám. Jak jsem vysoký, jakou barvu mají moje oči. Třeba si myslel, že jsem taky dočasník.“

Gioia se zamračila. „To ne. Dočasník by jinému dočasníkovi nenabízel své služby. Hranice je velice jasně vymezená. K žádným zmatkům nedochází. Nechápu, proč ti nedal pokoj.“ Překvapilo ho, jak znepokojeně Gioia vypadá: připadalo mu, že mnohem víc, než takový incident zasluhuje. Hloupý výrobek, možná nějak špatně nastavený, příliš horlivě vnucuje své zboží – no a co? Co na tom? Zdálo se, že Gioia po chvíli došla ke stejnému závěru. Pokrčila rameny a prohlásila: „Asi má poruchu. Možná se takové věci stávají častěji, než by člověk čekal, nemyslíš?“ V hlase měla něco nuceného, co ho znepokojovalo. Usmála se a podala mu granátové jablko. „Tady máš. Kousni si, Charlesi. Je nádherně sladké. Jednu dobu úplně vyhynula. Budeme pokračovat nahoru?“

 

Osmiúhelníková střední část majáku musela být vysoká několik set metrů. Uvnitř to byla ponurá, klaustrofobicky působící roura, kterou téměř celou vyplňovaly dvě široké, točité rampy ovíjející se kolem centrální šachty obrovské budovy. Výstup byl pomalý: kousek před nimi se po rampě ploužilo vzhůru oslí spřežení s nákladem otepí pro signální oheň. Ale nakonec, právě když se Phillips začal zadýchávat a točila se mu hlava, vyšli s Gioiou na druhý balkon, na kterém docházelo k přechodu mezi osmibokou částí a nejvyšším patrem majáku, jež bylo válcové a velice štíhlé.

Vyklonila se daleko přes zábradlí. „To je výhled, Charlesi, podívej! Podívej se na to!“

Byl opravdu úžasný. Z jedné strany viděli celé město i s bažinatým jezerem Mareotis a prašnou egyptskou nížinou, z druhé se před nimi do daleka táhlo šedivé, rozbouřené Středozemní moře. Ukázal na nespočetné mělčiny a útesy ve vodách u vjezdu do přístavu. „Žádný div, že tady potřebovali maják,“ řekl. „Bez obrovského orientačního bodu by ze širého moře neměli šanci najít cestu do přístavu.“

Z míst těsně nad ním vyšel ostrý zvuk, jakési divoké odfrknutí. Překvapeně vzhlédl. Z rohů majáku trčely v této výšce sochy tritonů s trubkami; ten řvavý zvuk vycházel z nejbližšího z nich. Signál, usoudil. Výstraha pro lodě proplouvající tím problematickým úsekem. Uvědomil si, že zvuk vytváří nějaký párou poháněný mechanismus ovládaný skupinkami zpocených dočasníků shluknutých u paty každého tritona.

Znovu musel obdivem smeknout nad tím, jak důmyslně tito lidé provádějí své reprodukce starověku. A jsou to vůbec reprodukce? napadlo ho. Doposud nepochopil, jak svá města vytvářejí. Toto místo klidně mohla být autentická Alexandrie přenesená ze své správné doby dopředu, tak jako on. Třeba to byl pravý, originální maják, a ne kopie. Netušil, jak to je, a která z možností by představovala větší zázrak.

„Jak se dostaneme nahoru?“ zeptala se Gioia.

„Já myslím, že tudy. Těmi dveřmi.“

Točité rampy pro osly tady končily. Náklady paliva pro lampy se odsud přepravovaly dál pomocí malého výtahu v centrální šachtě. Návštěvníci pokračovali stísněným schodištěm, které bylo na horním konci tak úzké, že při výstupu nebylo možné se otočit. Neúnavná Gioia vyrazila. Charles se chytil zábradlí a vlekl se výš a výš. Aby si při výstupu zkrátil dlouhou chvíli, počítal škvíry oken. Když se konečně vypotácel do předsíně majákové komory, počet se blížil stovce. Uvnitř se tísnilo kolem tuctu návštěvníků. Gioia byla na druhé straně, u stěny, která se otevírala na moře.

Zdálo se mu, že cítí, jak se budova ve větru tady nahoře houpe. Jak byli vysoko? Sto padesát metrů, sto osmdesát nebo dvě stě dvacet? Majáková komora byla vysoká a úzká, lávkou rozdělená na horní a dolní část. Dole nosily štafety dočasníků od výtahu dřevo a házely je do planoucího ohně. Z místa, kde stál, na okraji plošiny, z níž viselo zrcadlo z leštěného kovu, cítil jeho intenzivní žár. Plameny jazyků šlehaly vzhůru a tančily před zrcadlem, které vysílalo oslnivý paprsek daleko na moře. Kouř stoupal větracím otvorem. Úplně nahoře se nad lampou tyčila kolosální socha Poseidona s přísným a hněvivým výrazem.

Gioia se posouvala po lávce, až se ocitla vedle něho. „Než jsi přišel, poslouchala jsem průvodce,“ ukázala. „Vidíš to místo pod zrcadlem? Když se tam někdo postaví a do toho zrcadla se zadívá, může na moři spatřit lodě, které odsud prostým okem nejsou vidět. To zrcadlo zvětšuje.“

„Ty tomu věříš?“

Kývla hlavou k průvodci. „Řekl to. A taky nám řekl, že když se podíváš určitým způsobem, dohlédneš přes vodu až do města Konstantinopol.“

Je jako dítě, pomyslel si. Všichni jsou takoví. „Sama jsi mi dnes ráno řekla, že se tak daleko dohlédnout nedá,“ připomněl jí. „A kromě toho, Konstantinopol teď neexistuje.“

„Ale bude,“ odvětila. „To jsi mi dnes ráno řekl ty. A až bude existovat, bude se odrážet v zrcadle majáku. To je pravda. Jsem si tím naprosto jistá.“ Najednou se otočila ke vchodu majákové komory. „Podívej, Charlesi! Nissandra a Aramayne jsou tady! A taky Hawk! A Stengard!“ Gioia se smíchem mávala a vyvolávala jména. „Všichni jsou tady! Všichni!“

Nahrnuli se do místnosti. Nově příchozích bylo tolik, že někteří z těch, kteří tam byli, museli po schodech na druhé straně slézt dolů. Gioia se mezi nimi proplétala, objímala se a líbala. Phillips měl co dělat, aby je od sebe rozeznal – v těch volných hábitech, které měli všichni na sobě, se mu obtížně rozlišovalo už jen to, kdo je muž a kdo žena –, ale poznal některá jména. Byla to její parta, zvláštní přátelé, se kterými putovala od města k městu v nekonečném kolečku zábavy a veselí, než jí do života vstoupil on. S několika už se setkal, v Ásgardu, Riu nebo Římě. Průvodce po majákové komoře, zavalitý starý dočasník se širokými rameny a vavřínovým věncem na holé hlavě, k nim přišel a spustil výklad, ale nikdo ho neposlouchal; všichni se navzájem horlivě vítali, objímali se a chichotali se. Někteří postoupili až k Phillipsovi, postavili se na špičky a zvedli ruku, aby se v tom svém zvláštním pozdravu dotkli jeho tváře konečky prstů. „Charles,“ řekli s vážnou tváří, dvojslabičně, jak tito lidé jeho jméno často vyslovovali. „Je příjemné znovu tě vidět. Znamenité. Ty a Gioia – takový krásný pár. Tak moc se k sobě hodíte.“

Bylo tomu tak doopravdy? Asi ano.

Komora hučela jejich brebentěním. Průvodce nebylo vůbec slyšet. Stengard a Nissandra byli v New Chicagu na vodních tancích – Aramayne ze sebe sypala historky o hostině v Čchang-anu, která trvala několik dní – Hawk a Hekna se byli podívat v Timbuktu na příjezd karavany se solí a chtěli se tam brzy vrátit – bude se konat závěrečná párty na oslavu konce Ásgardu, kterou by si rozhodně neměl nechat nikdo ujít – v plánu je nové město, Mohendžodaro – máme rezervaci na otevření, kterou bychom nevyměnili za nic – a pak určitě pojedou i do Konstantinopole, plánovači už jsou ponoření do zkoumání Byzance – je fajn tě vidět, vypadáš pořád tak krásně – byla jsi už v knihovně? V zoo? V Serapidově chrámu? –

Phillipsovi řekli: „Co si myslíš o naší Alexandrii, Charlesi? Jistě, určitě jsi ji ve své době dobře znal. Vypadá tak, jak si ji pamatuješ?“ Ptali se tak pořád. Jako by nedokázali pochopit, že Alexandrie s majákem a knihovnou v jeho dvacátém století již dávno neexistovala. Měl podezření, že všechna města, která oživili, brali jako víceméně současná. Císařský Řím, ptolemaiovská Alexandrie, dóžecí Benátky, Čchang-an dynastie Tchang, áský Ásgard, žádné nebylo méně skutečné nebo neskutečné než jiné, každé bylo jednoduše fasetou dávné minulosti, fantastickou pradávnou minulostí, švestkou utrženou z té temné, zapadlé propasti času. Neměli kontext, aby mohli oddělit jednu éru od druhé. Pro ně byla veškerá minulost jediná říše bez času a bez hranic. Tak jak to, že maják neviděl nikdy předtím, on, který do této doby skočil z New Yorku roku 1984? Nedokázal jim to vysvětlit. Julius Caesar a Hannibal, Helena Trójská a Karel Veliký, gladiátorský Řím a New York Yankees a Mets, Gilgameš, Tristan, Othello, Robin Hood, George Washington a královna Viktorie – pro ně byli všichni stejně skuteční a neskuteční, nikdo nebyl víc než zářivá postava pohybující se po malovaném plátně. Minulost, minulost, nezachytitelná a fluidní minulost – pro ně se jednalo o jediné místo s nekonečnými možnostmi přístupu a propojení. Pochopitelně si budou myslet, že už maják viděl. A on věděl, že nemá smysl snažit se jim to znovu vysvětlit. „Ne,“ odpověděl jednoduše. „Jsem v Alexandrii poprvé.“

 

Zůstali tam celou zimu a možná i část jara. Alexandrie nebyla místem, kde by člověk zřetelně vnímal změnu ročních dob, a ani plynutí času jako takového se příliš neprojevovalo, když žil stále jako turista.

Přes den se vždycky našlo něco nového k vidění. Například zoologická zahrada: úžasný park, v tom horkém suchém podnebí zázračně zelený a svěží, kde se fantastická zvířata potulovala výběhy tak obrovskými, že ani nevypadaly jako výběhy. Byli tady velbloudi, nosorožci, gazely, pštrosi, lvi, divocí osli; a hned vedle těchto známých afrických zvířat, jako by nic, byli také hipogryfové, jednorožci, bazilišci a draci s duhovými šupinami frkající oheň. Chovala původní alexandrijská zoo draky a jednorožce? Phillips o tom pochyboval. Tato je ale měla; pro řemeslníky v zákulisí zjevně nebylo těžší vyrobit mýtická zvířata, než dodat velbloudy a gazely. Pro Gioiu a její přátele byla beztak stejně mýtická všechna. Z nosorožce byli ohromení úplně stejně jako z hipogryfa. Jedno nebylo podivnější o nic víc – ani míň – než druhé. Podle toho, co se Phillipsovi doposud podařilo zjistit, se s výjimkou pár koček a psů nedožili této éry žádní savci a ptáci z jeho doby, ale mnozí byli rekonstruovaní.

A potom knihovna!

Všechny ty ztracené poklady, vytržené ze spárů času. Obrovské mramorové stěny s pilastry, vzdušné čítárny s vysokými stropy, tmavé stohy táhnoucí se do nekonečna. Regály byly plné slonovinových navinovacích hůlek sedmi set tisíc papyrových svitků. Badatelé a knihovníci tiše proplouvali kolem, na rtech měli téměř neznatelný úsměv vzdělanců, ale viditelně se v mysli zaobírali nějakými důležitými záležitostmi. Phillips si uvědomil, že jsou to všechno dočasníci. Pouhé rekvizity, součást iluze. Ale patřily k iluzi i svitky? „Zde máme kompletní Sofoklova dramata,“ řekl průvodce a bezstarostným mávnutím rukou obsáhl police a police textů. Z jeho sedmi set dvaceti tří her přežilo sérii vypálení knihovny Římany, křesťany a Araby jen sedm: byly zde i ty ztracené, Triptolemos, Nausikáa, Iáson a všechny ostatní? A našel by zde také, zázračně znovuobjevené, jiné zmizelé poklady starověké historie – Odysseovy paměti, Catovy dějiny Říma, Thúkydidův život Perikla, chybějící svazky Liviovy? Ale když se zeptal, jestli by mohl do regálů nahlédnout, průvodce se omluvně usmál a prohlásil, že všichni knihovníci jsou momentálně zaneprázdnění. Tak možná jindy? Možná, řekl průvodce. Phillips nakonec došel k závěru, že je to jedno. I kdyby tito lidé ztracená mistrovská díla starověku nějak získali zpět, jak by si je přečetl? Řecky neuměl.

Kolem něho hučel a pulzoval život města. To místo bylo oslnivě nádherné: široká zátoka posetá plachtami, prostorné třídy pevně dodržující východozápadní a severojižní orientaci, slunce odrážející se skoro až slyšitelně od zářivých stěn paláců králů a bohů. Tohle se jim povedlo, pomyslel si Phillips, opravdu povedlo. Na tržnici se obchodníci s přísnýma očima dohadovali půltuctem jazyků o cenách ebenu, arabského kadidla, jadeitu a levhartích kůží. Gioia si koupila dram světlého egyptského parfému s pižmovou vůní v elegantní zašpičatělé skleněné lahvičce. Kouzelníci, žongléři a písaři pronikavě pokřikovali na kolemjdoucí a vyprošovali si za své úsilí pár chvil pozornosti a hrst mincí. V dražbě nabízení urostlí otroci, černí, žlutohnědí a někteří, co vypadali jako Číňané, museli před potenciálními kupci zatínat svaly, ukazovat zuby, obnažovat hruď a stehna. V gymnasionu nazí atleti se zápalem, z něhož šel až strach, vrhali oštěpy a disky a zápasili spolu. Gioin kamarád Stengard se k nim přihrnul a přinesl jí dárek, zlatý náhrdelník, který by neurazil ani Kleopatru. O hodinu později ho ztratila, nebo ho možná někomu dala, když se Phillips nedíval. Další den si koupí jiný, ještě krásnější. Každý mohl mít tolik peněz, kolik chtěl, stačilo si říct; pro tyto lidi to bylo stejně přirozené jako dýchání.

Phillips si říkal, že být tady je hodně podobné jako chodit do kina. Každý den se dává nový film: děj nic moc, ale zvláštní efekty byly velkolepé a práci s detailem bylo možné jen těžko překonat. Megafilm, obrovská show, která běží neustále a účastní se jí celá populace Země. Přitom to bylo všechno tak přirozené, tak spontánní: stejně jako se při návštěvě kina nezabýval přemýšlením o nespočtu techniků za scénou, o kameramanech, návrhářích kostýmů, stavitelích kulis, elektrikářích, výrobcích modelů a zvukařích, ani tady nepátral po prostředcích, které mu Alexandrii předestřely. Působila opravdově. Byla opravdová. Když pil silné červené víno, pořídil si příjemnou špičku. Předpokládal, že kdyby skočil z komory majáku, zemřel by, ale možná by nezůstal mrtvý dlouho: určitě měli možnost ho zregenerovat tak často, jak potřebovali. Nezdálo se, že by smrt byla v životě těchto lidí nějakým faktorem.

Ve dne chodili po památkách. V noci se účastnili večírků pořádaných v jejich hotelu, ve vilách na pobřeží nebo v palácích vysoce urozených. Vždycky tam byli obvyklí lidé, Hawk a Hekna, Aramayne, Stengard, Shelimir, Nissandra, Asoka, Afonso, Protay. Na večírcích připadalo na jednoho občana pět až deset dočasníků, někteří jako obyčejné služebnictvo, další jako baviči nebo dokonce náhradní hosté, kteří se s občany volně a lehce troufale mísili. Ale v každém okamžiku všichni věděli, kdo je občan a kdo jenom dočasník. Phillips to začal brát tak, že jeho status se nachází někde uprostřed. Rozhodně mu projevovali zdvořilost, jakou by dočasníkovi nikdy nedopřáli, ale zároveň byla v jejich chování jistá povýšenost, z níž mu nevycházelo, že není jedním z nich, ale to, že je někým nebo něčím, co spadá do úplně jiné kategorie existence. To, že je Gioiným milencem, mu v jejich očích dávalo jisté postavení, ale žádná sláva to nebyla; bylo jasné, že pro ně navždycky zůstane cizákem, primitivem, starým a svérázným. Když na to přijde, všiml si, že i na samotnou Gioiu, přestože je nezpochybnitelně členkou party, ostatní podle všeho pohlížejí jako na někoho, kdo stojí trochu mimo, jako na pravnučku kupce na shromáždění Plantagenetů. Vždy se nedozvěděla o nejlepších večírcích dostatečně včas, aby je mohla navštívit; přátelé vždycky neopětovali její nadšené uvítání stejným stupněm vřelosti; všiml si, že občas napíná uši, aby zaslechla nějaký drb, který nebyl určen přímo jí. Bylo to tím, že si našla jako milence jeho? Anebo to bylo naopak: že se rozhodla být jeho milenkou právě proto, že nebyla plnoprávným členem jejich kasty?

Jako primitiv měl aspoň na večírcích o čem mluvit. „Vyprávěj nám o válce,“ vybízeli ho. „Vyprávěj nám o volbách. O penězích. O nemocech.“ Chtěli znát všechno, ale zdálo se, že nedávají moc pozor; jejich oči rychle získaly nepřítomný výraz. Přesto se ptali. Popsal jim dopravní zácpy, politiku, deodoranty a vitamínové tablety. Řekl jim o cigaretách, novinách, podzemkách, telefonních seznamech, kreditních kartách a basketbalu. „Ve kterém městě jsi žil?“ zajímali se. Řekl jim, že v New Yorku. „A kdy to bylo? Říkal jsi, že v sedmém století?“ Ve dvacátém, opravil je. Podívali se na sebe a pokývali hlavami. „Budeme do toho muset jít,“ konstatovali. „Světové obchodní centrum, Empire State Building, Citicorp Center, katedrála svatého Jana Evangelisty: úžasné. Yankee Stadium. Verrazanův most. Zvládneme to všechno. Ale nejdřív musí přijít Mohendžodaro. A pak asi Konstantinopol. Žilo ve tvém městě hodně lidí?“ Odpověděl, že sedm milionů. Jen v pěti obvodech. S milým úsměvem přikývli, to číslo je vůbec nevyvedlo z míry. Sedm milionů, sedmdesát milionů – cítil, že oni v tom nevidí rozdíl. Prostě vytvoří dočasníky v požadovaném množství. Uvažoval, jak kvalitně to udělají. Alexandrie a Ásgardy koneckonců nemohl pořádně posoudit. V zoologické zahradě tady mohli mít jednorožce a hipogryfy, strouhami se mohly krást sfingy, a jeho to nijak netrápilo. Jejich vymyšlená Alexandrie byla stejně dobrá jako historická, nebo možná lepší. Ale bylo by velice smutné a tristní, pokud by New York, který vykouzlí, měl Greenwich Village na okraji města a Times Square v Bronxu a jeho obyvatelé, milí a zdvořilí, hovořili nasládlými přízvuky Savannahu nebo New Orleansu. Ale nebylo to nic, o čem by teď musel dumat. Bylo pravděpodobné, že když mluví o vytvoření jeho New Yorku, dělají to jenom ze zdvořilosti. Mohli vybírat z celé obrovské minulosti: Ninive, faraónský Memfis, Londýn v době královny Viktorie, Shakespeara nebo Richarda III., medicejská Florencie, Paříž Abélarda a Heloisy nebo Paříž Ludvíka XIV., Moctezumův Tenochtitlán a Atahualpovo Cuzco; Damašek, Sankt Petěrburg, Babylon, Trója. A pak tu byla všechna města jako New Chicago, z času, který se pro něho ještě nenarodil, ale pro ně byl dávnou historií. V tak bohaté nabídce, v takovém nekonečnu možností se mohlo stát, že i slavný New York bude muset čekat dlouho, než na něj dojde řada. Bude ještě mezi nimi, až se k tomu dostanou? Bylo možné, že tou dobou už je začne nudit a oni ho vrátí do jeho éry. Anebo jednoduše zestárne a zemře. Předpokládal, že i tady nakonec zemře, byť se zdálo, že to jinak nikdo nedělá. Nevěděl. Uvědomil si, že ve skutečnosti neví nic.

 

Celý den foukal vítr od severu. Nad městem se objevila obrovská hejna ibisů prchajících před žárem z vnitrozemí. S křikem vyplnili oblohu, s černými krky i hubenýma nohama nataženýma. Posvátní ptáci se po tisících snesli na zem. Cupitali po všech křižovatkách, vrhali se na pavouky, brouky, myši a zbytky z řeznictví a pekáren. Byli krásní, ale protivně všudypřítomní a třísnili krásné budovy svým trusem; čety dočasníků je každé ráno pečlivě omývaly. Gioia s ním teď skoro nemluvila. Působila chladně, uzavřeně, stísněně; a měla v sobě cosi skoro až nedefinovatelného, jako by postupně průsvitněla. Cítil, že by to byl nepřípustný zásah do jejího soukromí, kdyby se jí zeptal, co se stalo. Třeba to byl pouze neklid. Dala se na víru a přinášela nákladné oběti v chrámech Serapida, Isis, Poseidona a Pana. Chodila do nekropole na západ od města a kladla věnce na hrobky v katakombách. Za jeden den třikrát vystoupala na maják, aniž by na ní byla vidět únava. Když se jednou odpoledne vrátil z návštěvy knihovny, našel ji nahou na patiu; celá se potřela nějakou aromatickou zelenou mastí. Znenadání řekla: „Podle mě přišel čas Alexandrii opustit, co myslíš?“

 

Chtěla jet do Mohendžodara, ale ještě nebylo pro turisty nachystané. Odletěli tedy na východ do Čchang-anu, který neviděli několik let. Byl to Phillipsův nápad: doufal, že kosmopolitní barvitost starého hlavního města dynastie Tchang jí zvedne náladu.

Tentokrát měli být hosty císaře, což bylo neobvyklé privilegium, o něž se obvykle muselo žádat dlouho předem, ale Phillips řekl několika Gioiným vysoce postaveným přátelům, že je nešťastná, a oni rychle všechno zařídili. U Brány zářivé ctnosti v jižní hradbě města je uvítali tři donekonečna se uklánějící úředníci ve splývavých žlutých róbách přepásaných nachovou šerpou a odvedli je do jejich pavilonu, který se nacházel nedaleko císařského paláce a Zakázané zahrady. Bylo to vzdušné místo plné světla, jehož tenké stěny z omítnutých cihel zpevňovaly elegantní sloupy z nějakého tmavého, vonného dřeva. Na střeše ze zelenožlutých tašek zurčely fontány a vytvářely nekonečný chladivý déšť cirkulující vody. Balustrády byly z vyřezávaného mramoru, kování dveří ze zlata.

On měl své soukromé apartmá a ona měla další, ale hezká ložnice s damaškovými závěsy uprostřed pavilonu byla společná. Gioia ihned po příjezdu prohlásila, že musí odejít do svých pokojů, aby se vykoupala a oblékla. „Večer pro nás bude v paláci slavnostní recepce,“ řekla. „Říká se, že císařské recepce jsou nepředstavitelně nádherné. Chci se připravit co nejlépe.“ Řekla mu, že císař a všichni jeho ministři je přijmou v Síni nejzazší konečnosti; bude tam banket pro tisíc lidí, na kterém vystoupí perští tanečníci a slavní čchang-anští žongléři. Poté budou všichni uvedeni do fantastické krajiny Zakázané zahrady, kde zhlédnou závody draků a ohňostroj.

Odebral se do svých pokojů. Dvě jemné, drobné služky ho svlékly a omyly vonnými houbami. Pavilon byl vybaven jedenácti dočasníky, kteří jim byli k dispozici: tichými, jako kočka nenápadnými Číňany, vyvedenými naprosto autenticky, s rovnými černými vlasy, zářící pletí a šikmýma očima. Phillips často uvažoval, co se stane s dočasníky, když čas jejich města vyprší. Recyklovali právě teď urostlé severské hrdiny z Ásgardu na snědé Drávidy, jimiž zalidní Mohendžodaro? Až skončí dny Timbuktu, předělají jeho černé bojovníky v barevných šatech na pružné Byzantince pro arkády Konstantinopole? Anebo se starých dočasníků jednoduše zbaví jako spousty nadbytečných rekvizit, uloží je někam do skladiště a vyrobí patřičné množství nového modelu? Nevěděl; a když se na to jednou zeptal Gioie, bylo vidět, že otázka jí není příjemná, a odpověděla mu mlhavě. Neměla ráda, když pátral po informacích, nejspíš proto, že jich nemohla mnoho prozradit. Vypadalo to, že tito lidé se nesnaží pochopit, jak jejich svět funguje; často od nich slyšel tím lehce blahosklonným stylem, že jeho zvědavost je velmi typická pro dvacáté století. Když ho ty dvě služebné otíraly hubkami, napadlo ho zeptat se jich, kde sloužily před Čchang-anem. V Riu? V Římě? V Bagdádu Hárúna ar-Rašída? Věděl však, že tyto křehké dívky by se jenom zachichotaly a vzdálily se, pokud by se je snažil vyslýchat. Vyptávat se dočasníků bylo nejenom nepatřičné, ale i zbytečné: bylo to jako ptát se svého zavazadla.

Když byl umytý a ustrojený do sytě červeného hedvábí, procházel se chvíli po pavilonu. Obdivoval cinkající přívěsky ze zeleného jadeitu zavěšené nad krytým vstupem, lesklé kaštanově hnědé sloupy, dubové odstíny složitě propletených nosníků a podpěr, které držely střechu. Pak, když ho samota přestala bavit, se přiblížil k bambusovému závěsu ve vstupu do Gioina apartmá. Hned za ním stáli portýr a jedna služebná. Dali mu gestem najevo, aby nechodil dál, ale stačilo, aby se na ně zamračil, a roztáli jako sněhové vločky. Stopa kadidla ho provedla pavilonem až ke Gioině nejvnitřnější šatně.

Tam se zastavil, těsně před dveřmi.

Gioia seděla nahá u zdobeného toaletního stolku z nějakého vzácného dřeva v barvě plamene, intarzovaného pásky oranžového a zeleného porcelánu. Byla k němu otočená zády a pozorně se prohlížela v zrcadle z leštěného bronzu, které jí držela jedna služebná: nehty se probírala ve vlasech jako žena, která si hledá šedivé vlasy.

To ale bylo zvláštní. Šedivé vlasy na Gioie? Na občanovi? Na vzhledu dočasníka by se snad mohl projevit nějaký náznak stárnutí, ale na občanovi určitě ne. Občané zůstávali věčně mladí. Gioia vypadala jako dívka. Obličej měla hladký, bez vrásek, pokožku pevnou, vlasy tmavé: platilo to pro všechny, pro každého občana, kterého kdy spatřil. Ale o tom, co Gioia dělá, nemohlo být pochyb. Našla vlas, zamračila se, natáhla ho, přikývla a vytrhla ho. Další. A další. Přitiskla si konec prstu na tvář, jako by zkoušela její pevnost. Stáhla si pokožku pod očima. Známé drobné projevy marnivosti; ale tak zvláštní tady, pomyslel si, v tomto světě věčného mládí. Gioia si dělala starosti, že stárne? Bylo možné, že si na ní jednoduše nevšiml známek věku? Nebo to bylo tak, že za jeho zády usilovně pracovala na jejich maskování? Možná to tak bylo. Znamenalo to, že se v občanech zmýlil? Stárli stejně, jak se to vždycky stávalo lidem z méně šťastných období, ale prostě to uměli lépe skrývat? Kolik jí vlastně bylo? Třicet? Šedesát? Tři sta?

Vypadalo to, že Gioia je konečně spokojená. Mávnutím poslala zrcadlo pryč; vstala; kývla, aby jí přinesli šaty na banket. Phillips, který pořád stál nepovšimnutý u dveří, si ji s obdivem prohlížel: drobné kulaté půlky, skoro až chlapecké, ale úplně ne, elegantní linie páteře, překvapivě široká ramena. Ne, pomyslel si, vůbec nestárne. Stále má dívčí tělo. Vypadá stejně mladě jako v den, kdy se potkali poprvé, i když nedokáže říct, jak je to dlouho. Udržet si přehled o čase tady nebylo snadné, ale od doby, co se dali dohromady, určitě uplynulo už několik let. Ty šedivé vlasy, vrásky a místa s povolenou pokožkou, po kterých teď s tak zoufalou intenzitou pátrá, jsou určitě jen v její fantazii, nic než výtvory marnivosti. Marnivost zřejmě nevyhynula ani v takto vzdálené budoucnosti. Nechápal, proč by ji strach ze stárnutí měl tak znepokojovat. Anebo to byla přetvářka? Nacházeli snad všichni tito lidé, pro něž čas nehrál roli, v obavách z možnosti, že by mohli zestárnout, nějaké zvrácené potěšení? Anebo to byl nějaký Gioin soukromý strach, další projev té záhadné deprese, která na ni padla v Alexandrii?

Nechtěl, aby to vypadalo, že ji špehuje, když ji ve skutečnosti chtěl jenom navštívit, a tak se tiše vytratil, aby se oblékl na večer. Přišla za ním o hodinu později. Byla nádherná, od brady po kotníky zahalená v zářivě barevném brokátu protkaném zlatými nitkami, nalíčená, s vyčesanými vlasy zpevněnými hřebeny ze slonoviny, úplná dvorní dáma. Na něm si služebnictvo také dalo záležet: na sobě měl leskle černou tuniku vyšívanou zlatými dracouny a pod ní roucho ze zářivě bílého hedvábí splývající až k podlaze. Na krk mu dali náhrdelník s přívěskem z červeného korálu a na hlavu pětirohý klobouk z šedé plsti, který se zvedal v několika patrech jako zikkurat. Gioia ho zahrnula širokým úsměvem a konečky prstů ho pohladila po tváři. „Vypadáš fantasticky!“ prohlásila. „Jako velký mandarín!“

„A ty jako císařovna,“ oplatil jí. „Z nějaké vzdálené země, Persie nebo Indie. Která přijela oficiálně navštívit Syna nebes.“ Vzedmula se v něm vlna lásky. Chytil ji zlehka za zápěstí a přitáhl si ji k sobě nejblíž, jak to jejich bohaté kostýmy umožňovaly. Ale když se sklonil, aby se rty zlehka a láskyplně dotkl špičky jejího nosu, ucítil nečekanou cizost, anomálii: vrstva bílého líčidla jako by kontury její tváře spíš umocňovala, než maskovala, zvýrazňovala a odhalovala detaily, jichž si nikdy předtím nevšiml. Uviděl, že z koutků úst se jí rozbíhá pavučina jemných linek, na tváři kousek nalevo od úst se dělá znaménko a dokonalým čelem jako by se táhly nepatrné brázdy vrásek. Týlem mu proběhlo zachvění. Takže to nebyla marnivost, že se tak intenzivně studovala v zrcadle. I když uvěřil, že tito lidé nestárnou, začal se na ní projevovat věk. Ale krátce nato už si tak jistý nebyl. Gioia se otočila, ladně od něho o půl kroku couvla – jeho pohled ji zřejmě zneklidňoval – a domnělé vrásky zmizely. Když po nich zapátral, znovu našel jenom hladkou dívčí pleť. Že by klam způsobený světlem? Přebujelá představivost? Byl tím zmatený.

„Pojď,“ vybídla ho. „Nesmíme nechat císaře čekat.“

Do Síně nejzazší konečnosti je doprovodilo pět kníratých bojovníků v bílé prošívané zbroji a sedm hudebníků s činely a píšťalami. Zjistili, že se tam shromáždil celý dvůr: princové, ministři, vysocí hodnostáři, mniši ve žlutých hábitech, hejno císařských konkubín. Na čestném místě napravo od trůnů, které se jako zlacená lešení zvedaly vysoko nad všechno ostatní, se nacházela skupinka upjatě se tvářících mužů v cizokrajných úborech, velvyslanců z Říma, Byzance, Arábie, Sýrie, Koreje, Japonska, Tibetu a Turkmenistánu. Básník zpíval jemnou, drnkavou melodii a doprovázel se na malou harfu. Ve smaltovaných koších doutnalo kadidlo. Pak vstoupili císař a císařovna: dva malí, staří lidé, připomínající voskové sochy. Pohybovali se neskutečně pomalu a kroky, které dělali, nebyly delší než dětské. Když stoupali k trůnům, rozezněly se trubky. Drobný císař se posadil – vypadal tam nahoře jako panenka, věkovitý, vybledlý, scvrklý, ale zároveň postava s obrovskou mocí – a natáhl obě ruce, načež se rozduněly obrovské gongy. Byl to nádherný výjev, majestátní a nesmírně působivý.

Phillips si náhle uvědomil, že to jsou všechno dočasníci. V obrovské síni zahlédl tu a tam jen několik občanů – osm, deset, možná dokonce tucet. Poznal je podle očí, tmavých, jasných, informovaných. Nepozorovali jenom císařskou podívanou, ale také Gioiu a jeho. A Gioia se potají usmívala, téměř neznatelně na ně kývala, brala jejich přítomnost a zájem na vědomí. Těch několik ale bylo jedinými samostatnými živými bytostmi z přítomných. Všichni ostatní – celý ten ohromující dvůr, velcí mandaríni, příslušníci palácové gardy, hodnostáři, uhihňané konkubíny, povýšení a vyfintění velvyslanci, samotný starý císařský pár, to všechno byla jen součást výpravy. Viděl svět někdy předtím zábavu v tak grandiózním měřítku? Všechna ta pompa, všechna ta velkolepost se každý večer inscenovala pro pobavení nějakého tuctu diváků?

Při hostině seděla skupinka občanů společně u samostatného stolu, kulaté onyxové desky zakryté průsvitným zeleným hedvábím. Ukázalo se, že je jich spolu s Gioiou sedmnáct. Vypadalo to, že Gioia všechny zná, třebaže nikdo z nich nepatřil do skupiny, se kterou se setkal dřív, pokud to mohl posoudit. Nepokusila se o nějaké představování. Během jídla nepřipadala v úvahu ani žádná konverzace: v síni byl trvale obrovský rámus. Současně hrály tři orchestry, ale kromě nich chodily po sále skupinky pohyblivých hudebníků, a jako by ani to nestačilo, valil se mezi stoly souvislý proud mnichů a jejich pomocníků, kteří za ohlušujícího doprovodu bubnů a gongů hlasitě odříkávali sútry a mávali kadidelnicemi. Císař z trůnu nesestoupil, aby se přidal k hostině; na první pohled se mohlo zdát, že spí, i když občas mávl rukou do rytmu. Jídlo přinesli obrovití, polonazí hnědí otroci se širokými lícními kostmi a ústy, která vypadala jako hluboké kapsy, když je otevřeli. Podávaly se paví jazýčky a prsíčka fénixů na kupách rýže obarvené šafránem, servírované na křehkých alabastrových talířích. Jako jídelní hůlky dostali tenké tyčinky z tmavého jadeitu. Víno v třpytivých křišťálových sklenicích bylo těžké a sladké, s rozinkovým dozvukem, a žádná sklenice nesměla zůstat prázdná déle než okamžik. Phillips cítil, že se mu začíná točit hlava: když se objevili perští tanečníci, nepoznal, jestli je jich pět nebo padesát, a při složitých, vířivých choreografiích měl pocit, že jejich štíhlá, mušelínem zahalená těla se rozmazávají a navzájem splývají. Byli tak dokonalí, až z toho šel na něho strach, ale i když chtěl uhnout pohledem, nedokázal to. Čchang-anští žongléři, kteří je vystřídali, byli stejně obratní a stejně znepokojiví. Vyplnili vzduch kosami, planoucími pochodněmi, živými zvířaty, vzácnými porcelánovými vázami, sekerkami z růžového jadeitu, stříbrnými zvonky, zlacenými poháry, koly vozů či bronzovými nádobami a neudělali jedinou chybičku. Občané zdvořile zatleskali, ale nezdálo se, že by na ně vystoupení udělalo velký dojem. Po žonglérech se vrátili tanečníci, tentokrát na chůdách. Číšníci přinesli tácy se světle fialovým masem neznámé textury a chuti, z něhož se ještě kouřilo: možná plátek z velblouda, hroší kýta, nebo nějaká kotletka z mladého draka. Nalili další víno. Phillips se je chabým mávnutím pokusil odmítnout, ale číšníci byli neodbytní. Toto víno bylo sušší, zlatozelené barvy, strohé chuti, štiplavé na jazyku. Spolu s ním přinesli stříbrnou misku vychlazenou na arktickou teplotu, v níž byla ledová tříšť ochucená nějakou silnou, nakouřenou brandy. Všiml si, že žongléři zahájili druhé vystoupení. Začínalo se mu dělat špatně. Podíval se bezradně na Gioiu, která vypadala střízlivě, ale byla silně rozrušená, skoro až šílená, oči jí planuly jako rubíny. Láskyplně ho pohladila po tváři. Síní zavanul chladivý vzduch: otevřeli celou jednu stěnu a odkryli výhled do zahrady, do noci s hvězdami. Venku stálo obrovské kolo z voskovaného papíru napnutého na dřevěnou konstrukci. Museli je tam vztyčit někdy v uplynulé hodině. Bylo vysoké nějakých sto padesát stop, nebo ještě víc, a visely na něm tisíce velikých lampionů, blikajících jako obrovské světlušky. Hosté začali opouštět síň. Phillips se nechal davem strhnout do zahrady, kde se ve žlutém světle měsíce zlověstně tyčily zvláštní stromy se zkroucenými větvemi a hustým černým jehličím. Gioia se do něho zavěsila. Sešli k jezírku, v němž bublala červená tekutina, a dívali se, jak si jasně rudí ptáci podobní plameňákům, ale deset stop vysocí, pochutnávají na tyrkysových úhořích se zlostnýma očima, které nabodávají zobákem. S úžasem stanuli před tlustým, sedmdesát stop vysokým Buddhou obloženým blyštivou modrou mozaikou. Kolem se přehnal kůň se zlatou hřívou, vykřesávající spršky jasných červených jisker všude tam, kde se kopyty dotkl země. V háji citronovníků, které jako by dokázaly vlnit tenkými větvemi, Phillips narazil na císaře. Stál o samotě a lehce se pohupoval. Stařec chytil Phillipse za ruku, vtiskl mu něco do dlaně a sevřel mu kolem toho prsty; když krátce nato pěst rozevřel, zjistil, že má dlaň plnou šedých nepravidelných perel. Gioia mu je vzala a vyhodila je do vzduchu. Explodovaly jako petardy, v záblescích barevného světla. Krátce nato si Phillips uvědomil, že už na sobě nemá tuniku ani dlouhý hábit z bílého hedvábí. Gioia byla taky nahá. Zlehka si ho stáhla na koberec vlahého modrého mechu, na němž se milovali až do svítání, nejdřív divoce, a potom pomalu, malátně, zasněně. Za svítání se na ni s láskou podíval a zjistil, že něco není v pořádku.

„Gioio?“ zeptal se nejistě.

Usmála se.

„Ach, ne. Gioia je dnes večer s Fenimonem. Já jsem Belilala.“

„S... Fenimonem?“

„Jsou to staří přátelé. Roky ho neviděla.“

„Aha. Rozumím. A ty jsi–?“

„Belilala,“ zopakovala a dotkla se konečky prstů jeho tváře.

 

Podle Belilaly to nebylo nic neobvyklého. Takové věci se stávají pořád; neobvyklé je jedině to, že jeho to ještě nepotkalo. Páry se dávají dohromady, nějakou dobu spolu cestují, vzdálí se jeden druhému a nakonec se znovu shledají. Neznamenalo to, že ho Gioia opustila navždycky. Znamenalo to jen, že právě teď se rozhodla být s Fenimonem. Vrátí se. A on zatím nebude sám.

„Setkali jsme se v New Chicagu,“ připomněla mu Belilala. „A potom jsme se viděli znovu v Timbuktu. Tys zapomněl? No ovšem, vidím, že jsi zapomněl!“ Mile se zasmála; jako by se jí to vůbec nedotklo.

Podobala se Gioie natolik, že mohla být její sestra. Na druhou stranu, všichni občané mu připadali více či méně podobní. A jak rychle zjistil, kromě fyzické podobnosti toho Belilala a Gioia ve skutečnosti moc společného neměly. Belilala v sobě měla klid, hlubokou studnici pokoje, který jako by nedočkavá, náladová, věčně netrpělivá Gioia postrádala. Když se s Belilalou procházel rušnými ulicemi Čchang-anu, necítil z ní nic z Gioiny neklidné, horečné potřeby vždycky se dozvědět, co leží dál, ještě dál, a ještě ještě dál. Při prohlídce Hsing-ch'ingova paláce Belilala na rozdíl od Gioie nezačala po pěti minutách pátrat, kudy se jde k Süan-cungově fontáně nebo pagodě Divoké husy. Zvědavost Belilalu nestravovala tak jako Gioiu. Očividně věřila, že vždycky bude mít dost času, aby si prohlédla všechno, co vidět chce. V některé dny vůbec nevycházela ven, stačilo jí zůstat v pavilonu a hrát hru pro jednoho s tlustými porcelánovými žetony, nebo si prohlížet květiny v zahradě.

Kupodivu zjistil, že je mu úleva od Gioina nenasytného, svět hltajícího apetytu příjemná; ale přesto toužil, aby se k němu vrátila. Belilala – krásná, něžná, klidná, trpělivá – pro něho byla příliš dokonalá. Její zářná bezchybnost působila až neskutečně. Byla jako jedna ze seladonových váz z období dynastie Sung, které vypadají příliš dokonale na to, aby byly vykroužené a glazované lidskýma rukama. Jako by jí trochu chyběla duše – navenek dokonalá konečná úprava, uvnitř prázdnota. Napadlo ho, že Belilala by skoro mohla být dočasník, i když věděl, že není. Mohl s ní prozkoumávat čchang-anské paláce, mohl s ní elegantně konverzovat, když večeřeli, určitě si s ní dovedl užít kopulaci, ale nedokázal se do ní zamilovat, dokonce o té možnosti ani uvažovat.

Bylo těžké si Belilalu představit, jak si v zrcadle znepokojeně hledá vrásky a šedivé vlasy. Belilala nebude nikdy starší, než je v tomto okamžiku, a nikdy nemůže být ani mladší. Dokonalost se po časové ose nepohybuje. Ale zásluhou dokonalosti Belilalina nablýskaného povrchu pro něho bylo její vnitřní já neproniknutelné. Gioia byla zranitelnější, měla viditelnější nedostatky – neposednost, náladovost, marnivost, obavy – a proto byla pro jeho velice nedokonalou vnímavost původem z dvacátého století mnohem přístupnější.

Občas Gioiu při potulkách po městě zahlédl, anebo si to aspoň myslel. Všiml si jí mezi šarlatány na Perském bazaru, před Zarathuštrovou svatyní, a znovu u jezírka se zlatými rybkami v Hadím parku. Ale nikdy si nebyl úplně jistý, že žena, kterou vidí, je Gioia, a nikdy se nedokázal přiblížit natolik, aby jistotu získal: pokaždé zmizela, když se přiblížil, jako nějaká tajemná Lorelei, která ho vábí, aby ji beznadějně pronásledoval dál a dál. Po čase pochopil, že ji nenajde, dokud sama nebude chtít, aby ji našel.

Ztratil pojem o čase. Uběhly týdny, měsíce, roky? Netušil. V tomto městě exotického luxusu, tajemství a magie vše podléhalo neustálému pohybu a změnám a dny byly nepravidelné, rozkolísané. Stávalo se, že budovy a dokonce i celé ulice za odpoledne strhli a během několika dní je znovu postavili někde daleko. Velkolepé nové pagody rostly jako houby po dešti během noci. Občané přijeli z Ásgardu, Alexandrie, Timbuktu nebo New Chicaga, chvíli se zdrželi, zmizeli a znovu se vrátili. Recepce u dvora, hostiny a divadelní akce se střídaly pořád dokola, každá stejnější než ta před ní. Slavnosti na počest minulých císařů a císařoven by mohly dát roku nějaký řád, ale jako by se konaly nahodile. Obřad připomínající úmrtí Tchaj-cunga se konal za jeden rok dvakrát, jednou v období sněhu a znovu v čase vrcholícího léta, nebo mu to tak aspoň připadalo, a další na počest nástupu císařovny Wu na trůn se uskutečnil dokonce dvakrát během jediné roční doby. Možná něco pochopil špatně. Ale věděl, že nemá smysl se někoho ptát.

 

Jednoho dne Belilala nečekaně prohlásila: „Nezajedeme si do Mohendžodara?“

„Nevěděl jsem, že je už otevřené pro návštěvníky,“ odpověděl.

„Jasně že je. Už nějakou dobu.“

Zaváhal. To ho zaskočilo. Opatrně řekl: „Chtěli jsme tam totiž jet s Gioiou.“

Belilala se mile usmála, jako by neprobírali závažnější téma než to, kterou restauraci si vyberou na večer.

„Opravdu?“ otázala se.

„Všechno se to domluvilo, ještě když jsme byli v Alexandrii. Že bych teď jel s tebou – nevím, co ti na to mám říct, Belilalo.“ Phillips cítil, že propadá strašné nervozitě. „Přece víš, že bych tam jel rád. S tebou. Ale na druhé straně se nemůžu ubránit pocitu, že bych tam jet neměl, dokud nebudu znovu s Gioiou. Jestli vůbec někdy budu.“ Jak hloupě to zní, uvědomil si. Jak nemotorně, jak nedospěle. Zjistil, že mu dělá potíže podívat se přímo na ni. S náznakem zoufalství v hlase stísněně dodal: „Slíbil jsem jí to – pochop, byl to závazek – pevná dohoda, že do Mohendžodara pojedeme spolu–“

„Ale vždyť Gioia už tam je!“ prohlásila Belilala, jako by vůbec o nic nešlo.

Spadla mu brada, jako by dostal ránu do břicha.

„Cože?“

„Vyrazila tam mezi prvními, hned když otevřeli. Už před mnoha měsíci. Tys to nevěděl?“ zeptala se. Znělo to překvapeně, ale nijak moc. „Tys to vážně nevěděl?“

Ohromilo ho to. Cítil zmatek, zradu, vztek. Tváře se mu rozpálily, ústa zůstala otevřená. Znovu a znovu vrtěl hlavou, aby z ní vytřepal zmatek. „Už tam je?“ dostal ze sebe nakonec. „Ona na mě nepočkala? Vždyť jsme o tom mluvili, že tam pojedeme spolu – dohodli jsme se–“

Belilala se rozesmála.

„Ale jak by mohla odolat šanci spatřit nejnovější město? Přece víš, jak je netrpělivá!“

„Ano. Vím.“

Omráčilo ho to. Skoro nedokázal myslet.

„Stejně jako všichni krátkodobí,“ dodala Belilala. „Vrhá se tam a hned zase jinam. Musí mít všechno, teď, hned, okamžitě. Neměl jsi očekávat, že kvůli tobě bude něco dlouho odkládat: jak ji to popadne, jede. To už o ní přece určitě víš.“

„Krátkodobí?“ Nikdy ten pojem neslyšel.

„Jistě. To jsi přece věděl. Musel jsi to vědět.“ Belilala ho zahrnula nejkouzelnějším úsměvem. Nebylo na ní vůbec znát, že by chápala, co ho trápí. Mávla rukou a zeptala se: „Tak co, pojedeme, ty a já? Do Mohendžodara?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Phillips, ale žádná radost v tom nebyla.

„Kdy bys chtěl vyrazit?“

„Dnes večer.“ Na okamžik se zarazil. „Co znamená krátkodobý, Belilalo?“

Zčervenala. „To je přece jasné, ne?“ odvětila.

 

Bylo někdy na povrchu zemském odpudivější místo než město Mohendžodaro? Phillips si je dovedl jen stěží představit. Stejně tak nechápal, proč si tito lidé vybrali ze všech měst, která kdy existovala, pro obnovení zrovna tohle. Víc než kdy jindy mu připadali cizí, nepochopitelní, nevyzpytatelní.

Z terasy na vršku věžaté citadely shlédl dolů na ponuré, klaustrofobické Mohendžodaro a zachvěl se. Strohé, bezútěšné město se ze všeho nejvíc podobalo nějaké pravěké trestanecké kolonii. Přízemní, kompaktní, tisklo se k šedivé, monotónní planině řeky Indus jako zneklidněná želva: míle tmavých zdí z pálených cihel svírající míle děsivě pravidelných ulic uspořádaných s šílenou nekompromisností do tvaru obludné mříže. Domy jako takové byly rovněž ponuré a odpudivé, seskupení cihlových cel kolem malých, nevětraných dvorků. Domy neměly okna, pouze malé dveře, které však nevedly do hlavních bulvárů, ale do úzkých, tajemných uliček táhnoucích se mezi budovami. Kdo tuto hrůznou metropoli navrhl? Jak drsné, kyselé duše museli tito děsiví a vyděšení lidé mít, když pro sebe v zelených úrodných nížinách Indie vytvořili město jako z dílny Nejvyššího sovětu!

„Nádhera,“ zašeptala Belilala. „Je to úchvatné!“

Ohromeně se na ni podíval.

„Úchvatné? Ano. Jistě. Asi máš pravdu. Stejně jako je úchvatný úsměv kobry.“

„Co je kobra?“

„Jedovatý dravý had,“ vysvětlil jí. „Pravděpodobně vyhynulý. Nebo spíš dříve vyhynulý. Nepřekvapilo by mě, kdybyste jich pár obnovili a v Mohendžu vypustili, aby se to tady trochu oživilo.“

„Mluví z tebe hněv, Charlesi.“

„Opravdu? Nepřipadám si rozhněvaně.“

„A jak si tedy připadáš?“

„Nevím,“ odpověděl po dlouhé odmlce. Pokrčil rameny. „Asi ztraceně. Velice daleko od domova.“

„Chudáčku Charlesi.“

„Když tady stojím v tomhle příšerném kasárenském městě a slyším od tebe, jak je nádherné, nikdy v životě jsem se necítil osaměleji.“

„Moc se ti stýská po Gioie, že?“

Znovu se na ni překvapeně podíval.

„S tím nemá Gioia nic společného. Nejspíš se z nádhery Mohendža dostala do extáze stejně jako ty. Stejně jako vy všichni. Předpokládám, že jsem jediný, kdo jeho krásu, jeho šarm nedokáže odhalit. Jsem jediný, kdo se podívá a vidí jenom hrůzu, a pak přemýšlí, proč to nevidí nikdo jiný, proč dokonce takové místo lidé vybudují pro zábavu, pro potěšení–“

Oči se jí rozzářily. „Ty se zlobíš! Ty se doopravdy zlobíš!“

„To ti taky připadá úchvatné?“ obořil se na ni. „Ukázka nefalšovaných primitivních emocí? Typický prapodivný výbuch z dvacátého století?“ Krátkými, rychlými, ztrápenými kroky přecházel po hradbě sem a tam. „Aha. Tak je to. Myslím, že už tomu rozumím, Belilalo. Samozřejmě: jsem součást vašeho cirkusu, hvězda vedlejší show. Vlastně jsem první experiment při přípravě nové fáze.“ Belilala vytřeštila oči. Ta nenadálá ostrost a agresivita v jeho hlase jako by ji znepokojovala a zároveň vzrušovala. To ho rozzlobilo ještě víc. Rozvášněně pokračoval: „Vydolovávat z času celá města nějakou dobu fungovalo jako zábava, ale chybí tomu určitá autenticita, co? Z nějakého důvodu se vám nepodařilo vytáhnout i obyvatele; nedokázali jste jednoduše popadnout z Egypta, Řecka nebo Indie pár milionů pralidí a vyklopit je do téhle éry, asi proto, že zvládnout je by bylo příliš komplikované, anebo byste měli problém, jak se jich zbavit, až vás začnou nudit. Museli jste se tedy spokojit s tím, že jste si pro zalidnění svých dávných měst vytvořili dočasníky. Jenže teď máte mě. Jsem o cosi reálnější než dočasník, což je pro vás obrovská novinka, a po novinkách vy prahnete ze všeho nejvíc: možná je to vůbec to jediné, po čem prahnete. A tak jsem tady já, komplikovaný, nepředvídatelný, podrážděný, schopný hněvu, strachu, smutku, lásky a všech těch ostatních dříve vyhynulých věcí. Proč se spokojit s pitoreskní architekturou, když můžete pozorovat tak pitoreskní emoce? Jaká to pro vás musí být zábava! A jestli dojdete k závěru, že jsem doopravdy zajímavý, možná mě vrátíte tam, odkud jsem přišel, a zkusíte pár dalších typů z dávné minulosti – třeba římského gladiátora, římského papeže, nebo dokonce pár neandertálců–“

„Charlesi,“ zadržela ho vlídně. „Ach, Charlesi, Charlesi, Charlesi, jak musíš být osamělý, jak ztracený, jak ztrápený! Odpustíš mi někdy? Odpustíš někdy nám všem?“

Znovu se jí podařilo ho ohromit. Říkala to s naprostou upřímností, s maximální účastí. Ano? Skutečně? Nebyl si jistý, jestli se doposud u někoho z nich setkal s opravdovou starostlivostí, možná ani u Gioie. A stejně tak se teď nedokázal přinutit, aby Belilale uvěřil. Bál se jí, všech se jich bál, jejich vypočítavosti, jejich prohnanosti, jejich elegance. Nejraději by k ní šel a nechal se obejmout, ale připadal si teď až příliš jako vykopávka, než aby od ní takovou útěchu riskoval.

Otočil se a vykročil po okraji mohutné hradby obtáčející citadelu.

„Charlesi?“

„Nech mě chvíli na pokoji,“ požádal ji.

Šel dál. V čele cítil pulzující bolest, v hrudi mu prudce bušilo srdce. Všechny stresové systémy jedou naplno, pomyslel si: vyměšovací žlázy mu vypouštějí do krevního oběhu litry rozpalujících látek. Horko, vnitřní zmatek, odpudivost tohoto místa–

Zkus to pochopit, pomyslel si. Uvolni se. Rozhlédni se kolem sebe. Zkus si užít dovolenou v Mohendžodaru.

Opatrně se vyklonil přes okraj hradby. Ještě nikdy podobnou neviděl, odhadoval, že musí být u paty silná čtyřicet stop, možná dokonce víc, a každá cihla byla dokonale vytvarovaná, pečlivě usazená. Za masivní hradbou se skoro až k okraji města táhly mokřiny, třebaže v její blízkosti byly přehrazeny a odvodněny, aby se půda dala zemědělsky využívat. Viděl tam dole hbité hnědé rolníky, pachtící se s pšenicí, ječmenem a hráškem. Kousek dál se pásl skot a buvoli. Vzduch byl těžký, vlhký a lepkavý. Všude vládl klid. Odněkud zblízka se ozýval monotónní zvuk, kvílející strunný nástroj a vytrvalé, neustávající deklamování.

Postupně ho ovládl jakýsi mír. Hněv z něj vyprchal. Cítil, že se začíná zklidňovat. Podíval se na druhou stranu na město, toporně se křižující ulice, bludiště vnitřních průchodů, miliony přesných zednických úkonů.

Je to zázrak, řekl si, že toto město je tady, na tomto místě a v tomto čase. A je zázrak, že já jsem tady a vidím je.

Kouzlo uvnitř té bezútěšné atmosféry ho na okamžik strhlo tak, že začal chápat Belilalin údiv a nadšení, a teď ho mrzelo, že na ni promluvil tak ostře. Město žilo. Jestli to bylo reálné Mohendžodaro z doby před tisíci a tisíci lety, vytržené z minulosti nějakým úžasným hákem, nebo jednoduše povedená napodobenina, nebylo vůbec důležité. Ať už bylo reálné či ne, toto bylo pravé Mohendžodaro. Bylo mrtvé, ale teď, na chvíli, zase ožilo. Tito lidé, tito občané, byli možná nepodstatní, ale rekonstrukce Mohendžodara nebyl žádný nepodstatný čin. A nebylo důležité ani to, že zrekonstruované město působí tísnivě a zlověstně. Nikdo už nebyl nucen v Mohendžodaru žít. Jeho čas přišel a odešel už dávno; ti drobní snědí rolníci, řemeslníci a kupci tam dole byli pouzí dočasníci, pouhé neživé věci, rozpohybované jako zombie pro posílení iluze. Nepotřebovali jeho soucit. A on nemusel litovat sám sebe. Věděl, že by měl být za šanci vidět tyto věci vděčný. Až jednou tento sen skončí a jeho hostitelé ho vrátí do světa podzemek, počítačů, daně z příjmu a televizních stanic, uvidí Mohendžodaro tak, jak je kdysi spatřil, jako impozantně vysoké hradby z natěsno spojených tmavých cihel pod těžkou oblohou, a bude si pamatovat jen jeho krásu.

Ohlédl se a zapátral očima po Belilale. V prvním okamžiku ji nemohl najít. Pak ji zahlédl, jak opatrně schází po úzkém schodišti sbíhajícím po vnitřní straně hradby citadely.

„Belilalo!“ zavolal na ni.

Zastavila se, rukou si zaclonila oči před sluncem a podívala se k němu. „Už je to dobré?“

„Kam jdeš?“

„Do lázní. Nechceš jít taky?“

Přikývl. „Půjdu. Počkej na mě, prosím. Hned jsem u tebe.“ Rozběhl se po koruně hradby za ní.

 

Lázně sousedily s citadelou. Byla to velká otevřená nádrž o rozměrech velkého plaveckého bazénu, obložená cihlami zasazenými na hranu do sádrové malty a utěsněná asfaltem s dalšími osmi menšími nádržemi severněji v jakési kryté arkádě. Předpokládal, že v dávných časech měl celý komplex nějaký rituální účel, kdy velký bazén využívali prostí lidé, zatímco menší komůrky stranou byly vyhrazeny pro soukromou očistu kněží nebo urozených. Zdálo se, že nyní se udržují čistě pro potěchu občanů, kteří jsou tu na návštěvě. Když Phillips prošel chodbou k hlavnímu bazénu, uviděl jich patnáct nebo dvacet, jak se vyvalují ve vodě nebo dělají malátná tempa. Dočasníci snědého mohendžodarského typu jim nosili pití a silně aromatické jednohubky z kořeněného masa, jako by se jednalo o nějaké luxusní letovisko. A nic jiného to ani není, uvědomil si. Dočasníci měli na sobě bederní roušky z bílé bavlny, občané byli nazí. V předchozím životě se s takovou nenucenou veřejnou nahotou několikrát setkal při návštěvách Kalifornie a na jihu Francie a byl z ní trochu nervózní. Ale tady si na ni zvykal.

Šatny byly malé cihlové kabinky propojené s nádvořím kolem hlavního bazénu řadami natěsnaných schodišť.

Belilala se v jedné rychle zbavila splývavého bavlněného roucha, které na sobě měla od ranního příjezdu do města. Se založenýma rukama se opřela o zeď a čekala na něho. Phillips se po chvíli svlékl a následoval ji ven. Trochu se mu točila hlava z pomyšlení, že se má venku promenádovat nahý.

Cestou k hlavní koupací zóně museli projít kolem soukromých lázní. Zdálo se, že všechny jsou volné. Jednalo se o příjemné místnůstky s podlahou z natěsno spojovaných cihel a promyšleně navrženými žlábky odvádějícími přebytečnou vodu do spojovací chodby, která vedla k hlavnímu odtoku. Phillips se neubránil obdivu ke starověkým stavitelům. Nakukoval do jednotlivých místnůstek, aby se podíval, jak jsou v nich voda a vzduch rozvedeny. Když se dostal do poslední v řadě, s překvapením a rozpaky zjistil, že v ní někdo je. Robustní, usmívající se muž s vypracovanými svaly, mohutnou hrudí, nijak nespoutanými zrzavými vlasy po ramena a nápadnou, ostře se zužující bradkou v bazénu vesele dováděl se dvěma ženami. Phillips stačil zahlédnout propletenec paží, nohou, ňader a zadků.

„Pardon,“ zamumlal. Tváře mu zrudly. Rychle zahájil ústup a vysypal ze sebe několik polohlasných omluv. „Nevěděl jsem, že tady někdo je – nechtěl jsem rušit–“

Belilala šla zatím chodbou dál. Phillips si pospíšil za ní. Za zády slyšel výbuchy nevázaného, bouřlivého smíchu, pronikavé chichotání a cákání vody. Nejspíš si ho ani nevšimli.

Na chvíli se zmateně zastavil a v duchu si promítl jeden překvapivý obraz. Něco tam nesedělo. Byl si poměrně jistý, že ty ženy byly občanky: drobné, štíhlé, tmavovlasé dívčí bytosti s elfími rysy, standardní model. Ale ten muž? S kudrnatým zrzavým hárem? To nebyl občan. Občané nenosili vlasy po ramena. A k tomu zrzavé? Stejně tak ještě neviděl občana, který by byl tak robustní, tak svalnatý. Ani žádného s vousy. Ale nemohl to být ani dočasník.

Phillips si nedovedl představit důvod, proč by v Mohendžodaru měl být dočasník anglosaského vzhledu; navíc bylo nemyslitelné, aby dočasník takto laškoval s občany.

„Charlesi?“

Zvedl oči a podíval se před sebe. Belilala stála na konci chodby, silueta obklopená nimbem ostrého slunečního jasu. „Charlesi?“ zopakovala. „Ty ses ztratil?“

„Jsem hned za tebou,“ odpověděl. „Už jdu.“

„Koho jsi tam potkal?“

„Muže s vousy.“

„S čím?“

„S vousy,“ zopakoval. „Zrzavými chloupky vyrůstajícími z tváře. Zajímalo by mě, kdo to je.“

„Netuším. A neznám nikoho jiného s chloupky na tváři než tebe. A ty je máš černé a každý den si je holíš.“ Zasmála se. „Pospěš! Zahlédla jsem u bazénu pár přátel!“

Dohonil ji a na nádvoří vyšli ruku v ruce. Prakticky okamžitě k nim připlul číšník, servilní dočasník malého vzrůstu s tácem nápojů. Phillips ho mávnutím odbyl a zamířil k bazénu. Připadal si strašně na ráně: představoval si, že občané, kteří se tady ukazují, si ho pozorně prohlížejí, zkoumají jeho chlupaté, barbarské tělo, jako by byl nějaký mýtický tvor, Minotaurus či vlkodlak, přivolaný pro jejich pobavení. Belilala si odešla s někým promluvit, tak vklouzl do vody, vděčný za to, že se v ní může schovat. Byla hluboká, teplá, příjemná. Rychlými, ráznými tempy bazén přeplaval z jednoho konce na druhý.

Občan elegantně usazený na okraji bazénu se na něho usmál. „Charles! Takže jsi nakonec přijel!“ Čá-rls. Dvouslabičně. Někdo z Gioiny party: Stengard, Hawk, Aramayne? Nepamatoval si kdo. Byli si všichni tak podobní.

Phillips mu úsměv vlažně, opatrně oplatil. Hledal, co by řekl, a nakonec se zeptal: „Jsi tady dlouho?“

„Týdny. Možná měsíce. Ale tohle město je obrovský úspěch, Charlesi, co říkáš? Taková dokonalá jednota atmosféry – takové absolutní vyjádření jedinečně koncentrované estetičnosti–“

„Máš pravdu. Koncentrovaná je přesně to správné slovo,“ odvětil upjatě Phillips.

„Vlastně je to Gioino slovo. Její výraz. Jenom jsem ji citoval.“

Gioia. Měl pocit, jako by ho něco bodlo.

„Mluvil jsi s ní poslední dobou?“ zeptal se.

„Vlastně ne. Hekna ji potkala. Heknu si pamatuješ, ne?“ Kývl hlavou ke dvěma mladým ženám; stály na cihlové plošině lemující bazén. Něco si povídaly a zobaly při tom kousky masa. Vypadaly jako dvojčata. „Tamhle je, s tvou Belilalou.“ Ano, Hekna. Takže to bude určitě Hawk, pokud v nedávné době nedošlo k nějaké výměně párů. „Je moc milá, tvoje Belilala,“ pokračoval Hawk. „Gioia se rozhodla velice moudře, když ti ji vybrala.“

Další bodnutí: mnohem hlubší. „Tak to tedy bylo?“ otázal se. „Gioia mi Belilalu vybrala?“

„Ale ovšem!“ Hawk se zatvářil překvapeně. Zřejmě se to bralo jako samozřejmost. „Co sis myslel? Že by Gioia jednoduše odešla a nechala tě, aby ses protloukal sám?“

„To těžko. Gioia ne.“

„Je moc milá, moc něžná, ne?“

„Myslíš Belilalu? Ano, velice,“ souhlasil opatrně Phillips. „Vzácná žena, báječná. Ale samozřejmě doufám, že se někdy brzo znovu dám dohromady s Gioiou.“ Odmlčel se. „Prý byla v Mohendžodaru skoro od otevření.“

„Ano, byla tady.“

„Byla?“

„Znáš přece Gioiu,“ prohlásil Hawk zvesela. „Přirozeně už se přesunula zase dál.“

Phillips se k němu naléhavě naklonil. „Přirozeně.“ Hlas mu zhrubl napětím. „Kam se vypravila tentokrát?“

„Myslím, že do Timbuktu. Nebo do New Chicaga. Zapomněl jsem kam. Tvrdila nám, že chce jet na závěrečnou párty v Timbuktu. Ale Fenimon měl nějaký neodkladný důvod pro cestu do New Chicaga. Nemůžu si vzpomenout, jak se nakonec rozhodli.“ Hawk udělal smutné gesto. „Každopádně je škoda, že z Mohendža odjela dřív, než se objevil ten nový návštěvník. S tebou si to přece tak užila: určitě by zjistila, že i od něho se může hodně naučit.“

Neznámý termín spustil hluboko v Phillipsově vědomí výstražný alarm. „Návštěvník?“ zeptal se a ostře naklonil hlavu k Hawkovi. „O jakém návštěvníkovi mluvíš?“

„Ty ses s ním ještě nesetkal? Ale ovšem, vždyť jsi sotva přijel.“

Phillips si olízl rty. „Myslím, že jsem ho zahlédl. Má dlouhé zrzavé vlasy? Takovéto vousy?“

„To je on! Jmenuje se Willoughby. Je – co vlastně – viking, pirát, něco na ten způsob. Má obrovskou energii a sílu. Pozoruhodná osobnost. Podle mě bychom měli mít návštěvníků mnohem víc. Všichni souhlasí, že jsou mnohem lepší než dočasníci. Když člověk mluví s dočasníkem, tak trochu jako by mluvil sám se sebou, nemáš ten pocit? Žádného významného osvícení se od nich člověk nedočká. Ale návštěvník – někdo jako tenhle Willoughby – nebo jako ty, Charlesi – návštěvník může člověka doopravdy poučit, může změnit jeho pohled na realitu–“

„Promiň,“ vyhrkl Phillips. V čele ucítil pulzující bolest. „Můžeme pokračovat v rozhovoru později, souhlasíš?“ Položil plochy dlaní na cihly plošiny a hbitě se vytáhl z bazénu. „Třeba u večeře – nebo potom, ano? Nevadí?“ Rychlým poloklusem vyrazil zpátky k chodbě do soukromých lázní.

 

Když vstoupil do zastřešené části stavby, vyschlo mu v krku a najednou nestačil s dechem. Rychle prošel chodbou a nahlédl do lázeňské komůrky. Vousatý muž tam byl pořád, seděl v nádrži s vodou po prsa a každou rukou objímal jednu z žen. Oči mu v šeru zářily s ohnivou intenzitou. Na tváři měl široký, samolibý úsměv; energie, sebedůvěra a vitalita jako by z něho přímo prýštily.

Kéž je to, co si myslím, modlil se Phillips. Už jsem byl mezi těmito lidmi sám dost dlouho.

„Můžu dál?“ zeptal se.

„Netřeba se tázati, brachánku,“ zaburácel muž ve vaně. „Chutě k nám vkročiž, milku svou s sebou přiveda! Čert to vezmi, káď tato prostranna dosti, pro houfek lidu vespolného pohodlé věru utěšené!“

V Phillipsovi se vzedmula vlna radosti, když ten hurónský výkřik slyšel. Ten veselý, neurvalý hlas. Jak sytý, jak vilný, jak naprosto neobčanský!

A ta podivuhodně archaická slova! Vkročiž? Přiveda? Co to bylo za projev? Co jiného než čistá alžbětinská dikce! Cosi ze shakespearovské ráže a vášně to v sobě skutečně mělo. A bylo to vyřčeno – s irskou výslovností? Ne, ne tak docela: byla to angličtina, ale vyslovovaná tak, jak to Phillips nikdy neslyšel.

Občané tak nemluvili. Ale návštěvník by mohl.

Takže to byla pravda. Phillipsovou duší se rozlila úleva. Nebyl tedy sám! Další relikt minulé doby – další tulák – druh v chaosu, bratr v nepřízni osudu – spolucestovatel, vyvržený bouřemi času ještě dál než on–

Vousáč se srdečně usmál a pohodil hlavou k němu.

„Nelenuj, příteli, k nám se přitovařišti! Libo jestliť poznoví na eglickou tvář popatřiti, zde vprostřed Maurův a zlotrovalých těch z Portugalu. I kde druže tvá? Nepřesytí se chlap ženek obecních nikdáž, pravda-li?“

Měl neobyčejnou sílu a elán: bylo toho skoro až moc. Hřímal, řval, burácel. Byl až tak věrný tomu, co měl být, že vypadal spíš jako postava z nějakého starého pirátského filmu než cokoli jiného, tak chvástavý, tak skutečný, až působil neskutečně. Přehrávající postava z alžbětinského divadla, bouřlivý mladý Falstaff bez panděra.

Phillips chraplavě řekl: „Kdo jste?“

„Francis, zovu se, otcem mým Neda Willoughby z Plymouthu jest. Vposled službou u Její Milosti královny, nad niž mezi protestanty není, v ten čas však tenaty sil temnosti polapen byv, mezi mouřenínské Indy, ba snad ďábly kteraké vmeten jsem. Jakéže pak tvé jméno jest?“

„Charles Phillips.“

Po krátkém zaváhání dodal: „Jsem z Nového Yorku.“

„Nový že York, pravíš? Kde posazen jest? Táži se, znání jeho nemaje.“

„Je to velké město v Americe.“

„Město veliké, amerikánské k tomu! Proklatě, toť daremné povídání. V zemi amerikánské, díš, ne snad v zemi měsíčné nebo pod vodami mořskými?“ Willoughby se obrátil k ženám: „Pakli jste slyšely? Z velikého města amerikánského, praví tento! Líce jeho englické, však mravův jich neznalý a řeč jeho blekotná. Veliké město amerikánské! Město prý, a veliké k tomu. Aby tě ďás, čeho dočekám v chvíli příští?“

Phillips se zachvěl. Začínala se ho zmocňovat bázeň. Tento muž možná chodil ulicemi Shakespearova Londýna. Ťukal si korbelem s Marlowem, Essexem nebo Walterem Raleighem; díval se, jak se v kanálu La Manche kolébají lodě Armady. Phillips se cítil být malý, když na to pomyslel. Tento podivný sen, v němž se ocitl, byl teď ještě podivnější. Připadal si jako unavený plavec, na kterého zaútočí silný příboj: omámený, sotva popadá dech. Parná, stísněná atmosféra lázní ho doháněla k závrati. Teď už se o tom nedalo pochybovat. Nebyl jediným primitivem – jediným návštěvníkem – potulujícím se tímto padesátým stoletím. Prováděli také jiné experimenty. Aby udržel rovnováhu, chytil se z obou stran rámu dveří a řekl: „Když hovoříš o Její Milosti královně, nad niž mezi protestanty není, myslíš tím Alžbětu I., nemám pravdu?“

„Alžbětu, toť zajisto. Jestliť první, leč netřeba za jméno její jakýs přídatek věšeti. Ona jedna jest, jedinká. Nejprvní i nejposlední, mním, bůh sešli nad ni svou ochranu, jinačejší žádné neníť!“

Phillips se na druhého muže obezřetně zadíval. Věděl, že musí postupovat opatrně. V tuto chvíli by stačilo udělat jediný chybný krok, aby ztratil veškerou šanci, že ho Willoughby bude brát vážně. Ostatně, kolik metafyzického pomatení dokáže tento muž vstřebat? Co věděl, co mohl vědět kdokoli z jeho doby o minulosti, přítomnosti a budoucnosti a představě, že by se člověk mohl stěhovat z jednoho do druhého, jako kdyby jel ze Surrey do Kentu? To byla myšlenka z dvacátého století, nanejvýš z konce devatenáctého, fantastická spekulace, která s velkou pravděpodobností nikoho nenapadla, než Wells poslal svého cestovatele v čase hledět na zrudlé slunce posledního soumraku Země. Willoughbyho svět byl svět protestantů a katolíků, králů a královen, maličkých plachetnic, mečů u boku a vozů tažených voly na cestách: ten svět připadal Phillipsovi mnohem cizejší a vzdálenější než tento svět občanů a dočasníků. Riziko, že mu Willoughby neporozumí, bylo velké.

Ale on a tento muž byli přirozenými spojenci proti světu, který nestvořili. Phillips se rozhodl to riziko podstoupit.

„Královna, které sloužíš, je Alžběta I.,“ řekl. „Anglie bude mít časem další stejného jména. Fakticky už měla.“

Willoughby zavrtěl hlavou jako nechápavý lev. „Co tlampeš, Alžběta že další?“

„Druhá, a té první ne příliš podobná. Bude to dlouho po vaší Panenské královně. Bude vládnout v době, kterou považuješ za dny budoucí. Vím to bez jakýchkoli pochyb.“

Angličan se na něho pozorně zadíval a zamračil se.

„K budoucím časům prohlédáš? Věstník tedy? Či snad nigromantikus zkušený? Nezdali který z běsův oněch, kteří v tyto strany mě byli přepravili?“

„Vůbec ne,“ odvětil poklidně Phillips. „Pouze ztracená duše, jako ty.“ Vstoupil do místnůstky a přikrčil se vedle nádrže. Dvě občanky na něho zíraly s neskrývaným ohromením. Nevšímal si jich. „Máš představu, kde jsme?“ optal se Willoughbyho.

 

Angličan poměrně správně uhodl, že je v Indii. „Mé zdání jest, Mauři tito, vzrůstu malého a barvy smědé, k onomu pokolení z krajin indických přináležejí,“ prohlásil. Ale dál se v pochopení toho, co se mu přihodilo, nedostal.

Vůbec mu nedošlo, že už nežije v šestnáctém století. A samozřejmě vůbec netušil, že toto zvláštní, ponuré cihlové město, v němž se ocitl, se sem zatoulalo z doby ještě vzdálenější, než je ta jeho. Phillips uvažoval, jestli se mu to vůbec dá nějak vysvětlit.

Byl tam teprve tři dny. Myslel si, že ho odnesli ďáblové, běsové. „Z mého spání přitrhli,“ tvrdil. „Satanáš Mefistofeles, holomkové jeho pochytili mne – sám Bůh ví, pro jakou vinu – i v okamžení z Englandu, kde odpočinutí bral jsem, přátelství vůkol sebe maje, v tuto pustotu bezvodnou mne samotna uvrhli. Prázdnil jsem totiž, plavbu skončiv a Drakea s jeho lodí čekaje. Drake znám ti jest zajisté, Francis slovutný? Toť u ďasa marinář věhlasný! Vydati se poznoví na pouť mořskou v úmyslu měli jsme, my oba, i ouvej, já tady, hle, vězím–“ Willoughby se k němu naklonil a řekl: „Ptáti mně se dovol, věstníče, možno-li k spání hlavu v Plymouthu schýliti, však v Indí ze sna se probrati? Není-liž pak to podivné dosti?“

„Je,“ přisvědčil Phillips.

„Však ten, kdož pojednou v kolo skočil, v tancování ustati nemá, byť i jen kývati sebou umí. Toť domysl můj.“ Ukázal na dvě občanky. „I utěšení nalézti v této končině pohanské touže, kratochvíliti s těmito maličkami z Portugalí počal jsem–“

„Z Portugalí?“ podivil se Phillips.

„Toliko Portugalenské tyto býti mohou, nic jinak. Cožpak nepanují Portugalenští nad těmito břehy indyckými? Dvého rodu lidé zde: mouřenínové jedni a světlokožci druzí, kteříž vládnouce panují; ti zde v lázni v teplici sobě hovějí. Nejsou-li z rodu Indův, dle důmnění mého, toliko Portugalenští být musejí.“ Rozesmál se, přitáhl si ženy k sobě a rukama se pomazlil s jejich prsy, jako by to byly hrozny na révě. „Rcete, dvě vy malé necudné nahaté kuběny papeženské, Portugalenské jste, pravda?“

Ženy se zahihňaly, ale neodpověděly mu.

„Ne,“ řekl Phillips. „Jsme v Indii, ale v jiné Indii, než si myslíš. A tyto ženy nejsou Portugalenské.“

„Ženy rodu Portugalenského že nejsou?“ zopakoval nechápavě Willoughby.

„O nic víc než ty. Jsem si tím naprosto jistý.“

Willoughby si pohladil bradku. „Inu tak, věru divně co Portugalenští jeví se mým očím. V řeči jich ni slovce jakého z řeči portugalenské. A také to k odivu jest, že v teplici této dle obyčeje Adamova nazí se protulují a ženy své, též na způsob Evy oděné, mně ku potěšení naskytují. Mravy tyto, Bůh mi svědek, v Portugalí, vlasti jich, nikterak nevedou. Možno, dím u sebe, zde končiny indycké, zde žíti jináče umyslili sobě–“

„Ne,“ trval na svém Phillips. „Říkám ti, že to nejsou Portugalky ani jiní Evropané, které bys mohl znát.“

„Laskav buď a rci mi, kdože býti mají?“

Teď opatrně, varoval se Phillips. Opatrně.

Řekl: „Není od věci brát je jako určité duchy – dokonce snad démony. Anebo mágy, kteří nás odčarovali z těch míst na světě, kam patříme.“ Odmlčel se, aby se pokusil vymyslet, jak tuto záhadu, kterou kolem sebe mají, Willoughbymu vysvětlit tak, aby to pochopil. Zhluboka se nadechl. „Neodnesli nás jenom přes moře, ale také přes roky. Oba, tebe i mě, přenesli daleko do dní příštích.“

Willoughby mu věnoval pohled, který byl dokonale zmatený.

„Do dnův teprv příštích? V časy budoucně až přišlé, mníš, kteréžto porozeny do nyníčka nejsou? Nad mé pochopení toto jest!“

„Zkus to pochopit. Oba jsme trosečníci na stejné lodi, příteli! Ale navzájem si nedokážeme pomoct, když ti nevysvětlím–“

Willoughby zavrtěl hlavou a zamumlal: „Věru, věru, brachku milá, slova tvá bláznivost pouhou jeví. Dnes dnešek jest, zejtra zejtřek. Možné-li z prvého v druhé překročiti, než den se schýlí a zejtřek dneškem stane se?“

„Netuším,“ odpověděl Phillips. Willoughbymu bylo vidět ve tváři, že bojuje; ale očividně nedokázal vnímat víc než mlhavý opar toho, co se mu Phillips snaží sdělit, pokud vůbec to. „Jedno však vím,“ navázal. „To, že tvůj svět a všechno v něm je mrtvé a nedostupné. A pro mě je to stejné, i když jsem se narodil čtyři sta let po tobě, v době druhé Alžběty.“

Willoughby pohrdavě frkl. „Čtyři sta–“

„Musíš mi věřit!“

„Ne! Ne!“

„Říkám ti pravdu. Tvoje doba je pro mě jenom historie. A moje a tvoje jsou historie pro ně– dávná historie. Říkají nám návštěvníci, ale ve skutečnosti jsme jejich zajatci.“ Phillips cítil, jak se intenzitou svého snažení chvěje. Uvědomoval si, jak šíleně to musí Willoughbymu znít. Začínalo to znít šíleně i jemu. „Ukradli nás z doby, do které patříme – zmocnili se nás jako cikáni v noci–“

„Ustaň, chlape bezmozký! Bláznivost rozum potemnila tvůj!“

Phillips zavrtěl hlavou. Pevně Willoughbyho chytil za zápěstí. „Vyslechni mě, prosím!“ Občanky je pozorně sledovaly, něco si špitaly, s ústy zakrytými dlaněmi, a smály se. „Zeptej se jich!“ zvolal Phillips. „Ať ti řeknou, jaké je století! Myslíš si, že šestnácté? Zeptej se jich!“

„Kteraké jiné než desáté a šesté od narození Pána našeho Krista Ježíše?“

„Řeknou ti, že padesáté.“

Willoughby se na něho soucitně podíval. „Žalostně pohleděti na tě, bracháčku. Padesáté, věru!“ Rozesmál se. „Sluchu nyní dopřej mi, brachu. Toliko jedna Alžběta jest, pevně sídlo ve Westminsteru majíc. Zde toto Indí jest, léta Páně tisícího a bez devíti šestistého. Nuže, pospěšme, od portugalenských marinářů bárku uloupivše, do Englandu se beřme. A třeba-li tobě, i do země ameriánské–“

„Žádná Anglie není.“

„Toliko z ošálení toto rčeno můž býti.“

„Města a země, jak jsme je znali, jsou pryč. Tito lidé žijí jako mágové, Francisi.“ Phillips si s těžkým srdcem uvědomil, že teď už nemá smysl držet se zpátky. Poznal, že prohrál. „Vyčarovávají místa z dávné minulosti a pro potěšení je budují tady a teď. Když je pak přestanou bavit, zničí je a začnou znovu. Není Anglie. Evropa je prázdná, holá, pustá. Víš, kolik je měst? Na celém světě jenom pět. Alexandrie v Egyptě. Timbuktu v Africe. New Chicago v Americe. Jedno velké město je v Číně – ty bys asi řekl Kithaji. A tohle místo, jemuž říkají Mohendžodaro, a které je mnohem starší než Řecko, Řím a Babylon.“

Willoughby na to tiše řekl: „Nikoliv. Hlavy ani paty nemá to. Díš, my že v zejtřku dalekém jsme, leč posléz pravíš nás v městě ze stara dávna býti.“

Phillips byl zoufalý.

„Je to jenom kouzlo. Zpodobnění toho města. Tito lidé si je nějak vyrobili pro pobavení. Ze stejného důvodu jsme tady ty a já: abychom je bavili. Jen jako zábava.“

„Třeštěnec bláznivý z tebe jestiť.“

„Tak pojď se mnou. Promluv si s občany u velkého bazénu. Zeptej se jich, jaký je rok; zeptej se jich na Anglii; zeptej se jich, jak ses sem dostal.“ Phillips znovu uchopil Willoughbyho za zápěstí. „Měli bychom být spojenci. Když budeme spolupracovat, třeba přijdeme na nějaký způsob, jak se odsud dostat pryč a–“

„Při pokoji mne ponech, příteli.“

„Prosím–“

„Nechaj mne, pravím!“ zařval Willoughby a ruku vyškubl. Z očí mu čišel hněv. Vztyčil se v nádrži a zuřivě se rozhlédl kolem sebe, jako by pátral po zbrani. Občanky od něho couvly, ale zároveň jako by je vášnivý výbuch mohutného muže uchvátil. „Do Bedlamu kliď se! Dej mně s pokojem býti, daremný žváči! Nechaj mne!“

 

Phillips deprimovaně, sám bloumal hodiny prašnými, nedlážděnými ulicemi Mohendžodara.

Po nezdaru s Willoughbym byl smutný a bez nálady. Doufal, že by se mohl spolu s alžbětincem občanům postavit, ale teď viděl, že se to nestane. Podělal to; anebo spíš prostě nebylo možné Willoughbyho přesvědčit, aby spatřil jejich situaci v pravdivém světle.

V dusivém horku se nahodile potuloval matoucím labyrintem nahuštěných uliček mezi domy s plochými střechami, bez oken a s holými, jednotvárnými zdmi, až došel na rozlehlé tržiště. Život města kolem něho vířil v divokém reji: nebo spíš pseudoživot, složité interakce tisíců dočasníků, kteří nebyli nic víc než natahovací figurky uvedené do pohybu, aby poskytly iluzi, že předvédská Indie stále trvá. Obchodníci tu prodávali krásná kamenná pečetidla s vyobrazeními tygrů, opic a zvláštního hrbatého dobytka, ženy hlasitě smlouvaly s řemeslníky o ceny ozdob ze slonoviny, zlata, mědi a bronzu. Za obrovskými hromadami nově vyrobené růžovočerné keramiky s černými motivy seděly na bobku ženy s unaveným výrazem. Nikdo si ho nevšímal. Byl tady cizák, ani občan, ani dočasník. Oni sem patřili.

Šel dál, kolem obrovských sýpek, kde jedni dělníci neúnavně vykládali vozy s pšenicí a další na velkých kulatých plošinách z cihel obilí mlátili. Zabloudil do veřejné jídelny, v níž se smutní, nemluvní lidé tísnili tělo na tělo u malých cihlových stolků, a dostal plochý kulatý chléb, jakousi tortillu nebo čapátí, s náplní z nějakého kořeněného mletého masa, které na rtech pálilo jako oheň. Pak pokračoval dál, sešel po širokém, povlovném dřevěném schodišti do spodní části města, kde žili rolníci namačkaní v místnostem podobných celám, jako by to byly úly.

Město mělo tíživou atmosféru, ale špinavé nebylo. Udivilo ho, jaká péče se věnuje sanitárním opatřením: všude byly studny, fontánky a veřejné záchody, a od každé budovy vedla cihlová kanalizace do krytých žump. Žádné otevřené stoky a kanály plné infekcí, které se stále daly najít v Indii z jeho doby. Uvažoval, jestli se ve starověkém Mohendžodaru na čistotu opravdu tak dbalo. Možná občané město přebudovali, aby víc odpovídalo jejich ideálu čistoty. Ne: to, co viděl, bylo s největší pravděpodobností autentické, vycházelo to ze stejné chorobně nutkavé disciplíny, která městu dala sešněrovanost jeho formy. Kdyby bylo Mohendžodaro špinavá zamořená díra, občané by je pravděpodobně zrekonstruovali přesně v takové podobě a pro tu fascinující páchnoucí špínu by je milovali.

Pravdou bylo, že si ze strany občanů přehnané snahy o autenticitu nikdy nevšiml; a Mohendžodaro, stejně jako všechna ostatní obnovená města, která navštívil, bylo plné obvyklých náhodných anachronismů. Phillips si na stěnách budov, jež považoval za svatyně, tu a tam všiml vyobrazení Šivy a Krišny a na náměstích se tyčila laskavá tvář bohyně Kálí. Tato božstva se v Indii určitě rozšířila až dlouho po zhroucení mohendžodarské civilizace. Pohlíželi občané na takové chronologické záležitosti lhostejně? Anebo jim dělalo určitou škodolibou radost míchat různé éry – mešity a kostely v řecké Alexandrii, indické bohy ve starověkém Mohendžodaru? Třeba do historických záznamů za ty tisíce let pronikly chyby. Nijak by ho nepřekvapilo, kdyby viděl, že procesí v ulicích nesou portréty Gándhího a Néhrúa. A také zde se ve velkém vyskytovaly přeludy a chiméry, jako by občany hranice mezi historií a mýtem vůbec netrápila: malí tlustí Ganéšové se sloní hlavou bezstarostně nořili choboty do fontán, na cihlové terase se slunila žena se šesti pažemi a třemi hlavami. Proč ne? To bylo určitě moto těchto lidí: Proč ne, proč ne, proč ne? Mohli dělat, čeho se jim zachtělo, a dělali to. Přitom mu Gioia kdysi řekla: „Omezení jsou velice důležitá.“ Phillips přemýšlel, jestli se omezují v něčem jiném než v počtu měst. Existovala třeba nějaká kvóta na počet „návštěvníků“, které mohli unést z minulosti? Až do dnešního dne si myslel, že je jediný; teď věděl, že je přinejmenším ještě jeden; jinde možná byli další, krok nebo dva před ním nebo za ním, absolvovali okruh s občany putujícími nekonečně z New Chicaga do Čchang-anu a Alexandrie. Měli bychom spojit síly, pomyslel si, a donutit je, aby nás poslali do éry, kam patříme. Donutit? Jak? Podat hromadnou žalobu? Demonstrovat v ulicích? Smutně si vzpomněl, jak se mu nepodařilo najít společnou řeč s Willoughbym. Jsme přirození spojenci, říkal si. Třeba bychom si společně od těchto lidí vysloužili jistý soucit. Jenže pro Willoughbyho muselo být doslova nemyslitelné, že dobrá královna Bětka a její poddaní jsou izolovaní na druhé straně bariéry široké stovky staletí. Raději věřil, že Anglie je vzdálená jen několik měsíců plavby kolem mysu Dobré naděje, takže stačí zmocnit se nějaké lodi a vyplout k domovu. Chudák Willoughby: pravděpodobně už domov nikdy nespatří.

Najednou Phillipsovi blesklo hlavou:

Ty taky ne.

A hned potom:

Kdybys mohl jet domů, opravdu bys to chtěl?

Jednou z prvních věcí, které si tady uvědomil bylo, že o své předchozí existenci neví téměř nic podstatného. Jistě, měl hlavu poměrně dobře zásobenou podrobnostmi života v New Yorku dvacátého století; ale sám o sobě nemohl říct o mnoho víc než to, že je Charles Phillips a pochází z roku 1984. Povolání? Věk? Jména rodičů? Měl manželku? Děti? Kočku, psa, koníčky? Žádná data: vůbec žádná. Třeba mu občané takové věci vzali, když ho sem přenesli, aby ho ušetřili bolesti z odloučení. Mohli být takové laskavosti schopni. Když věděl tak málo o tom, co ztratil, mohl skutečně říct, že po tom touží? Zdálo se, že Willoughby si z předchozího života nějakým způsobem pamatuje mnohem víc a intenzivněji po tom touží. On toho byl ušetřen. Proč nezůstat tady a dál jezdit od města k městu, kochat se vším z dob minulých, čemu občané vykouzlí novou existenci? Proč ne? Proč ne? Tak jako tak bylo pravděpodobné, že v tom nemá na vybranou.

Znovu vyšel nahoru k citadele a do lázní. Připadal si jako duch, který straší ve městě duchů.

Belilala jako by si vůbec nevšimla, že byl většinu dne pryč. Seděla sama na terase lázní a klidně popíjela nějaký hustý mléčný nápoj posypaný tmavým kořením. Když mu nabídla, aby se od ní napil, zavrtěl hlavou.

„Vzpomínáš, jak jsem se zmínil, že jsem dopoledne zahlédl muže se zrzavými vlasy a vousy?“ zeptal se Phillips. „Je to návštěvník. Hawk mi to řekl.“

„Opravdu?“ otázala se Belilala.

„Z doby přibližně čtyři sta let před tou mou. Mluvil jsem s ním. Myslí si, že ho sem přinesli démoni.“ Pátravě se na ni podíval. „Já jsem taky návštěvník, ne?“

„Ovšemže, miláčku.“

„A jak jsem se sem dostal já? Taky mě přinesli démoni?“

Belilala se apaticky usmála. „Na to se budeš muset zeptat někoho jiného. Možná Hawka. Já jsem tyhle věci nestudovala moc do hloubky.“

„Jistě. Víš, jestli je tady hodně návštěvníků?“

Malátné pokrčení rameny. „Hodně ne, to ne. Kromě tebe jsem slyšela jenom o třech nebo čtyřech. Ale asi už by mohli být další.“ Zlehka ho vzala za ruku. „Líbí se ti v Mohendžu, Charlesi?“

Přešel její otázku, jako by ji neslyšel.

„Ptal jsem se Hawka na Gioiu,“ řekl.

„Ano?“

„Řekl mi, že už tady není, že odjela do Timbuktu nebo New Chicaga, nevěděl přesně.“

„Je to dost pravděpodobné. Jak všichni vědí, Gioia se málokdy zdrží na jednom místě dlouho.“

Phillips přikývl. „Onehdy jsi řekla, že Gioia je krátkodobá. To znamená, že zestárne a umře, že?“

„Myslela jsem, že tomu rozumíš, Charlesi.“

„Zatímco ty nezestárneš? Ani Hawk, ani Stengard a nikdo další z vaší party?“

„Budeme žít tak dlouho, jak budeme chtít,“ odvětila. „Ale ne, nezestárneme.“

„Jak se stane, že je někdo krátkodobý?“

„Myslím, že se tak narodí. Chybí jim nějaký gen, nebo mají nějaký navíc – pořádně nevím. Je to mimořádně výjimečné. Nedá se jim nijak pomoct. To stárnutí je velice pomalé. Ale nedá se zastavit.“

Phillips přikývl. „To musí být velice nepříjemné,“ prohodil. „Zjistit, že je člověk jedním z hrstky stárnoucích ve světě, kde všichni zůstávají mladí. Nedivím se, že se tak rychle dala dohromady s barbarským, chlupatým návštěvníkem z dvacátého století, který pochází z doby, kdy byli krátkodobí všichni. Máme tak něco společného, nemyslíš?“

„Dá se to tak říct.“

„Rozumíme stárnutí. Rozumíme smrti. Pověz mi, Belilalo, je pravděpodobné, že Gioia zemře velice brzy?“

„Brzy? Brzy?“ Vytřeštila na něho oči jako malé dítě. „Co znamená brzy? Jak to mám poznat? Co je brzy pro tebe, a co pro mě, jsou dvě různé věci, Charlesi.“ Pak se její vystupování změnilo: jako by až teď uslyšela, co vlastně říká. Promluvila tiše: „Ne, ne, Charlesi. Myslím, že nezemře velice brzy.“

„Když mě v Čchang-anu opustila, bylo to tím, že jsem ji začal nudit?“

Belilala zavrtěla hlavou.

„Jednoduše nevydržela na jednom místě. S tebou to nemělo nic společného. Nikdy se s tebou nenudila.“

„V tom případě se ji vydám hledat. Ať je kdekoli, v Timbuktu nebo New Chicagu, já ji najdu. Gioia a já patříme k sobě.“

„Možná ano. Ano. Myslím, že k sobě skutečně patříte.“ Z jejího hlasu nebylo slyšet žádné znepokojení, žádné odmítnutí, žádnou ztrátu. „Rozhodně, Charlesi. Jeď za ní. Sleduj ji. Najdi ji. Ať je kdekoli.“

 

Když Phillips dorazil do Timbuktu, už je začali demontovat. Dokud byl ještě vysoko ve vzduchu, vznášel se s aviaptérou nad prašnou žlutohnědou planinou v místech, kde se řeka Niger setkává se saharskými písky, ucítil při pohledu na nízké, šedé, ploché budovy velké pouštní metropole vlnu intenzivního vzrušení. Po přistání však zjistil, že se všude hemží blýskaví kovoví roboti. Pobíhali tam jako nějací obrovští lesklí brouci, celá horda, a město rozebírali.

Do té doby o robotech nevěděl. Tak tedy tyto zázraky vznikají, uvědomil si: staví je armáda poslušných strojů. Představoval si, jak se vyrojí ze země všude tam, kde jsou třeba jejich služby, vynoří se z nějakého sterilního podzemního skladiště, aby postavili Benátky, Théby, Knóssos, Houston nebo jiné požadované místo, do nejmenších detailů, a pak se někdy později vrátí, aby všechno, co předtím vytvořili, zase zničili. Díval se, jak pilně bourají zdi z nepálených cihel, demolují těžké, plechem pobité brány, srovnávají se zemí úžasný labyrint uliček a průchodů, likvidují tržiště. Při jeho poslední návštěvě Timbuktu se tržiště hemžilo zahalenými Tuaregy, nadutými Maury, černými Súdánci a vychytralými syrskými obchodníky. Ti všichni horlivě smlouvali o cenách velbloudů, koní, oslů, desek soli, obrovských zelených melounů, stříbrných náramků, krásných pergamenových koránů. A teď byli všichni pryč, celý ten pitoreskní dav snědých dočasníků. Nikde nebylo vidět ani občany. Vzduch byl plný prachu z bourání. Jeden z robotů přišel k Phillipsovi a suchým, praskavým, hmyzím hlasem mu oznámil: „Neměl byste tady být. Toto město je zavřené.“

Zadíval se na pás blikajících, bzučících skenerů a senzorů na třpytivém, zašpičatělém čenichu tvora. „Snažím se někoho najít, občanku, která tady možná nedávno byla. Jmenuje se–“

„Toto město je zavřené,“ zopakoval neúprosně robot.

Nedovolí mu zůstat ani hodinu. Robot řekl, že tam není žádné jídlo, žádná voda, žádné přístřeší. Toto již není místo. Nesmíte zůstat. Nesmíte zůstat. Nesmíte zůstat.

Toto již není místo.

Třeba by ji tím pádem našel v New Chicagu. Znovu se vznesl a zamířil přes obrovskou prázdnotu k severozápadu. Holá, sterilní země se pod ním zakřivovala k zamlženému obzoru v dálce. Co udělali s pozůstatky dřívějšího světa? Vypustili ty své blyštivé kovové brouky, aby všechno uklidili? Opravdu nikde neexistovaly pravé zříceniny ze starých dob? Ani kousek Říma, ani úlomek Jeruzaléma, ani pahýl z Páté Avenue? Dole bylo všechno dočista holé: prázdné jeviště čekající na stavbu dalších kulis. Pokračoval širokým obloukem přes vybíhající hrbol Afriky nad oblast, kterou považoval za jižní Evropu: malý stroj obstarával veškeré úkony sám, takže mohl podle libosti dřímat nebo hledět ven. Občas zahlédl, že se v dálce mihla další aviaptéra, tmavá okřídlená kapka kontrastující s absolutní průzračností oblohy. Litoval, že se s ostatními nemůže nějak spojit, ale netušil, jak to udělat. Vlastně jim ani neměl co říct, chtěl jenom slyšet lidský hlas. Byl naprosto izolovaný. Jako by byl poslední žijící člověk na Zemi. Zavřel oči a myslel na Gioiu.

 

„Takhle?“ zeptal se Phillips. V oválné místnosti obložené slonovinou, šedesát pater nad měkce zářícími ulicemi New Chicaga, přiložil malou, chladivou plastovou nádobu k hornímu rtu a stiskl tlačítko u dolního konce. Uslyšel, jak něco pění; vzápětí mu do nosu stouply modré páry.

„Ano,“ řekla Cantilena. „Tak je to správně.“

Rozpoznal slabou vůni skořice, hřebíčku a něčeho, co nemělo daleko ke grilovanému humrovi. Okamžik nato se dostavil nával závrati a hlavou mu proběhly obrazy: gotické katedrály, pyramidy, čerstvě zasněžený Central Park, strohé cihlové kolonie Mohendžodara a padesát dalších míst, všechno najednou, jako divoká jízda na horské dráze prostorem a časem. Připadalo mu, že to trvá století. Ale nakonec se mu hlava vyčistila, zamrkal, rozhlédl se kolem sebe a uvědomil si, že to všechno trvalo jenom chviličku. Cantilena mu pořád stála u lokte. Další občané v místnosti – nějakých patnáct nebo dvacet – se skoro nepohnuli. Zvláštní človíček se seladonovou pletí si ho od protější stěny dál pozorně měřil.

„Tak co?“ zeptala se Cantilena. „Co jsi tomu říkal?“

„Neuvěřitelné.“

„A velice autentické. Je to momentální newchicagská droga. Přesná receptura. Chtěl bys další?“

„Zatím ne,“ zaprotestoval znepokojeně. Kolébal se, udržet rovnováhu ho stálo úsilí. Usoudil, že čichat tu látku možná nebyl nejmoudřejší nápad.

Byl v New Chicagu týden, nebo možná dva, a stále trpěl zvláštní dezorientací, kterou mu to město vždycky působilo. Přijel sem už počtvrté, ale pokaždé to bylo stejné. New Chicago bylo z rekonstruovaných měst tohoto světa jediné, které existovalo v původním provedení až po jeho éře. Pro něho to byla výspa nepochopitelné budoucnosti, pro občany osobitá napodobenina archeologické minulosti. Pomyšlení na ten paradox v něm vyvolávalo vír neskutečných zmatků a napětí.

Samozřejmě neměl šanci zjistit, co se stalo se starým Chicagem. Zmizelo beze stopy, to bylo jasné: žádná Water Tower, žádné Marina City, žádné Hancock Center, žádná budova Tribune, ani střípek, ani atom. Ale ptát se kteréhokoli z více než milionu obyvatel New Chicaga na předchůdce jejich města nemělo smysl. Byli to jenom dočasníci; nevěděli víc, než museli, a museli vědět jen to, jak markýrováním činnosti, kterou měli přidělenou, vytvářet iluzi opravdového města. Nepotřebovali znát dávnou historii.

Stejně tak nebylo samozřejmě pravděpodobné, že se něco dozví od občanů. Zdálo se, že občané se o akademické záležitosti příliš nezajímají. Phillips neměl důvod se domnívat, že svět je pro ně něco jiného než zábavní park. Někde určitě musel být někdo, kdo se specializoval na seriózní výzkum ztracených civilizací minulosti – jak jinak by totiž tato prazvláštní zrekonstruovaná města vznikla? „Plánovači už jsou ponoření do zkoumání Byzance,“ slyšel jednou říct Nissandru nebo Aramayne. Jenže kdo byli ti plánovači? Neměl ponětí. Klidně to mohli být roboti. Třeba byli roboti skutečnými vládci celé této éry a města nevytvářeli v první řadě pro zábavu občanů, ale v rámci úsilí o pochopení toho, jak žil svět, který zanikl. Jistě, byla to divoká spekulace, ale domníval se, že jistá uvěřitelnost se v ní skrývá.

Večírkové veselí všude kolem na něho působilo tísnivě. „Potřebuju trochu na vzduch,“ omluvil se Cantileně a zamířil k oknu. Byl to jen tenký srpek, ale profukoval jím vítr. Podíval se na zvláštní město pod sebou.

New Chicago nemělo se starým společného nic než jméno. Aspoň že je postavili na západním břehu velkého vnitrozemského jezera, které dokonce mohlo být Michiganské, ale když nad ním letěl, připadalo mu širší a ne tak protáhlé jako jezero, jež si pamatoval. Vlastní město byla krajková fantazie štíhlých budov v pastelových barvách, zvedajících se pod nezvyklými úhly a propojených soustavou mírně zvlněných vzdušných mostů. Ulice měly tvar dlouhých závorek, které se na severním a jižním konci dotýkaly jezera a ve střední části opisovaly ladný oblouk k západu. Mezi každým z velkých bulvárů vedla dráha veřejné dopravy – na nehlučných kolech po ní klouzaly aerodynamické akvamarínové bublinové vozy – a podél každé dráhy se táhly svěže zelené pásy parků. Bylo to krásné, dokonce úžasné, ale nehmotné. Celé jako by to bylo naaranžované ze slunečních paprsků a hedvábí.

Tichý hlas za ním se zeptal: „Není vám dobře?“

Phillips se ohlédl. Za ním stál seladonový muž: podsaditý, postavou tak akorát, vzezřením neurčitě orientální. Jeho pleť měla zvláštní olivový odstín, jaký Phillips ještě u nikoho jiného neviděl, a byla neuvěřitelně hladká, jako by ji tvořil jemný porcelán.

Phillips zavrtěl hlavou. „Je to jen lehká nevolnost. Tohle město mě vždycky rozhodí.“

„Asi dovede vyvést z rovnováhy.“ Mužík měl hlas zastřený a zvláštně modulovaný, bylo v něm něco kočičího. Působil šlachovitě, tvrdě, skoro až výhrůžně. „Vy jste návštěvník?“

Phillips si ho chvíli prohlížel. „Ano,“ přiznal.

„Já samozřejmě taky.“

„Opravdu?“

„Ovšem.“ Mužík se usmál. „Co je vaše místo? Dvacáté století? Nanejvýš jednadvacáté, řekl bych.“

„Jsem z roku 1984. Po Kristu.“

Další úsměv, samolibý. „Tak to jsem neměl špatný odhad.“

Rázně naklonil hlavu. „Y'ang-Yeovil.“

„Prosím?“ zeptal se Phillips.

„Y'ang-Yeovil. Tak se jmenuju. Dřív plukovník Y'ang-Yeovil ze Třetí septatriády.“

„To je na nějaké jiné planetě?“ zeptal se Phillips. Cítil se trochu omámeně.

„Ale to ne, vůbec ne,“ odvětil mile Y'ang-Yeovil. „Přímo tady, věřte mi, můj původ je čistě lidský. Jsem občanem republiky Horní Han pocházejícím z města Port Ssu. A vy – promiňte – jak se jmenujete?“

„Promiňte. Phillips. Charles Phillips. Kdysi z New Yorku.“

„Tak vida, z New Yorku!“ Tvář Y'ang-Yeovila se rozzářila zábleskem poznání, který rychle povadl. „New York – New York – to bylo velice známé místo, pokud vím.“

To je strašně zvláštní, pomyslel si Phillips. Víc teď soucítil se zmateným Francisem Willoughbym. Tento muž pochází z doby, která přijde tak dlouho po mojí, že skoro nezná New York – fakticky musí být současníkem skutečného New Chicaga; jestlipak tuto verzi považuje za autentickou – přesto je tenhle Y'ang-Yeovil pro občany jenom barbar, kuriozita z dávnověku–

„New York byl největším městem Spojených států amerických,“ řekl Phillips.

„Samozřejmě. Jistě. Je velice slavný.“

„Ale v době, kdy vznikla republika Horní Han, prakticky zapomenutý, jestli tomu dobře rozumím.“

Y'ang-Yeovil se zatvářil nejistě. „Mezi vaší dobou a mou došlo k nepokojům. Ale v žádném případě byste si z mých slov neměl odnést dojem, že vaše město bylo–“

Místností se rozlehl nenadálý smích. Na večírek dorazilo pět nebo šest nových lidí.

Phillips zíral s otevřenými ústy. To byl přece Stengard – a vedle něho Aramayne – a ta další žena, částečně schovaná za nimi–

„Omluvte mě na okamžik–“ a Phillips se prudce od Y'ang-Yeovila odvrátil. „Promiňte, prosím. Právě někdo přišel – osoba, kterou se snažím najít už–“

Rychlým krokem k ní zamířil.

 

„Gioio?“ zavolal. „Gioio, to jsem já! Počkej! Počkej!“

V cestě mu stál Stengard. Překážela mu také Aramayne, která se právě otáčela, aby si od Cantileny vzala hrst maličkých inhalátorů. Phillips se přes ně prodral, jako by tam nebyli. Gioia, už napůl ze dveří, se zastavila a podívala se na něho jako vystrašený jelen.

„Neodcházej,“ poprosil. Vzal ji za ruku.

Překvapilo ho, jak vypadá. Kolik uběhlo času od podivného rozloučení během té tajemné noci v Čchang-anu? Rok? Rok a půl? Odhadoval to tak. Anebo úplně ztratil pojem o čase? Bylo jeho vnímání, jak v tomto světě plynou měsíce, natolik nespolehlivé? Zdála se být starší přinejmenším o deset nebo patnáct let. Možná skutečně byla; třeba mu tady roky ubíhaly jako ve snu, aniž to zjistil. Vypadala nervózně, povadle, unaveně. Její oči na něho z hubenější, podivně proměněné tváře hleděly skoro až vzdorovitě. Vidíš to? Vidíš, jak jsem teď ošklivá?

Řekl: „Hledám tě – už ani nevím jak dlouho, Gioio. V Mohendžu, v Timbuktu a teď tady. Chci být zase s tebou.“

„Nejde to.“

„Belilala mi v Mohendžu všechno vysvětlila. Vím, že jsi krátkodobá – vím, co to znamená, Gioio. Ale co z toho? Začínáš trochu stárnout. No a co? Budeš mít místo věčnosti jenom tři nebo čtyři sta let. Myslíš si, že nevím, co znamená být krátkodobý? Nezapomínej, že jsem obyčejný člověk z dávného dvacátého století. Tenkrát bychom nedostali víc než šedesát, sedmdesát nebo osmdesát let. Trpíme stejným neduhem. To tě ke mně původně přitáhlo. Jsem o tom přesvědčený. Proto teď k sobě patříme. Bez ohledu na to, kolik nám zbývá času, můžeme ten zbytek strávit spolu, ty to nevidíš?“

„Ty jsi ten, kdo nevidí, Charlesi,“ odpověděla tiše.

„Možná. Možná pořád nechápu nic z toho, jak to tady chodí. Kromě toho, že ty a já – že tě miluju – a myslím si, že ty miluješ mě–“

„Miluju tě, ano. Ale nechápeš to. Právě proto, že tě miluju, nemůžeme – my dva nemůžeme–“

Se zoufalým povzdechem si uvolnila ruku. Zkusil ji znovu uchopit, ale setřásla ho a rychle vycouvala na chodbu.

„Gioio?“

„Prosím,“ řekla. „Ne. Nepřišla bych sem, kdybych věděla, že tady jsi. Nechoď za mnou. Prosím. Prosím tě o to.“

Otočila se a utekla.

Dlouho tam stál a hleděl za ní. Potom se objevily Cantilena a Aramayne, s úsměvem, jako by se vůbec nic nestalo. Cantilena mu nabídla lahvičku s nějakou jiskřivě jantarovou tekutinou. Příkrým gestem ji odmítl. Kam teď půjdu? Uvažoval. Co budu dělat? Zdráhavě se vrátil na večírek.

Po chvíli se k němu přitočil Y'ang-Yeovil. „Něco vás velice trápí,“ konstatoval tiše.

Phillips ho probodl pohledem. „Dejte mi pokoj.“

„Třeba bych vám mohl pomoci.“

„Tady nepomůže nic,“ odvětil Phillips. Otočil se, sebral z podnosu jednu lahvičku a obrátil do sebe její obsah. Získal pocit, jako by byl dvakrát, stál po obou stranách Y'ang-Yeovila. Kopl do sebe další. Teď byli čtyři. „Jsem zamilovaný do občanky,“ vyhrkl. Připadalo mu, že mluví sborově.

„Ach tak, láska. A ona vás miluje?“

„Myslel jsem si, že ano. Myslím si to. Jenže je krátkodobá. Víte, co to znamená? Není nesmrtelná jako ostatní. Stárne. Začíná vypadat staře. A tak přede mnou utíká. Nechce, abych viděl, jak se mění. Nejspíš si myslí, že mě to znechutí. Snažil jsem se jí právě připomenout, že ani já nejsem nesmrtelný, že bychom mohli zestárnout spolu, ale ona–“

„Kdepak,“ řekl tiše Y'ang-Yeovil. „Proč si myslíte, že zestárnete? Zestárl jste za celou dobu, co tady jste?“

Phillipse to vyvedlo z míry. „Samozřejmě. Vždyť–“

„Opravdu?“ Y'ang-Yeovil se usmál. „Tady. Podívejte se na sebe.“ Udělal prsty nějaké komplikované gesto a mezi nimi se objevila mihotavá zóna světla podobná zrcadlu. Phillips se zadíval na svůj odraz. Ze zrcadla na něho hleděla mladá tvář. Takže to byla pravda. Jednoduše o tom nepřemýšlel. Kolik let už v tomto světě byl? Čas prostě plynul kolem: bylo ho hodně, i když ho nedokázal spočítat. Vypadalo to, že tady se počítáním času moc nezabývají, a nedělal to ani on. Ale určitě je to už mnoho let, pomyslel si. Všechno to nekonečné cestování po zeměkouli – tolik vzniklých a zaniklých měst – Rio, Řím, Ásgard, ta tři ho napadla jako první – ale bylo jich víc, všechna si je ani nepamatoval. Byly to roky. A jeho tvář se vůbec nezměnila. Na Gioie se čas krutě podepsal, ale na něm ne.

„Nerozumím tomu,“ vypravil ze sebe. „Proč nestárnu?“

„Protože nejste skutečný,“ odpověděl Y'ang-Yeovil. „Vy to nevíte?“

Phillips zamrkal. „Nejsem – skutečný?“

„Vy jste si myslel, že nás z naší doby vyzvedávají fyzicky? Kdepak, to ne, něco takového nedokážou. Ve skutečnosti nejsme cestovatelé v čase: vy, já ani nikdo jiný z návštěvníků. Myslel jsem, že to víte. Ale možná jste z příliš staré éry, než abyste mohl takové věci náležitě pochopit. Udělali nás velice chytře, příteli. Jsme důmyslné výtvory, úžasně napěchované myšlenkami, postoji a událostmi z naší doby. Jsme totiž jejich největší úspěch: něco mnohem složitějšího než kterékoli z těchto měst. Jsme o krok dál než dočasníci – víc než krok, mnohem dál. Oni dělají jen to, co se jim zadá, a jejich spektrum je velice úzké. Ve skutečnosti jsou to jenom stroje. Naproti tomu my jsme autonomní. Řídíme se vlastní vůlí; přemýšlíme, mluvíme, dokonce, jak se zdá, se můžeme zamilovat. Ale nezestárneme. Jak bychom mohli? Nejsme skuteční. Jsme jenom umělá soustava mentálních reakcí. Jsme pouhé iluze, tak dokonalé, že dokážeme oklamat i sami sebe. To jste nevěděl? Vy jste to vážně nevěděl?“

 

Byl ve vzduchu a nahodile mačkal tlačítka destinací. Zjistil, že míří zpátky do Timbuktu. Město je zavřené. Toto již není místo. Bylo mu to jedno. Proč by mu mělo na něčem záležet?

Vzedmul se v něm hněv a dusivý pocit zoufalství. Jsem software, pomyslel si Phillips. Jsem jenom software.

Nejste skutečný. Udělali nás velice chytře. Důmyslný výtvor. Pouhá iluze.

Ze vzduchu nebyla po Timbuktu vidět ani stopa. Přesto přistál. Šedá písčitá zem byla hladká, nenarušená, jako by tam nikdy nic nebylo. Kolem se pohybovalo ještě několik robotů obstarávajících poslední úkony potřebné k likvidaci města. Dva z nich k němu rychle zamířili. Obrovští, nevzhlední, stříbrní blyštiví brouci, ani trochu přátelští.

„Tady žádné město není,“ oznámili. „Vstup na toto místo je zakázán.“

„Kdo ho zakázal?“

„Nemáte žádný důvod tady být.“

„Nemám žádný důvod být kdekoli,“ odpověděl Phillips. Roboti přešlapovali, neklidně bzučeli a zlověstně cvakali, mávali anténami. Vypadají znepokojeně, pomyslel si. Vypadá to, že se jim můj postoj nelíbí. Možná riskuju, že mě odvezou do domova pro vzpurný software, aby mi vychytali mouchy. „Už jsem na odchodu,“ oznámil jim. „Děkuji. Velice vám děkuji.“ Vycouval od nich a vlezl zpátky do aviaptéry. Stiskl tlačítka dalších destinací.

Řídíme se vlastní vůlí. Myslíme, mluvíme, dokonce se můžeme zamilovat.

Přistál v Čchang-anu. Tentokrát na něho v Bráně zářivé ctnosti nečekal žádný vítací výbor. Město jako by narostlo do velikosti i do nádhery: nové pagody, nové paláce. Působilo to jako zima: foukal studený, řezavý vítr. Obloha byla bezmračná a oslnivě jasná. Na schodech Stříbrné terasy narazil na Francise Willoughbyho, mohutnou postavu ve skvostných brokátových šatech, se dvěma drobnými, roztomilými dočasnicemi, hezoučkými jako jadeitové sošky, ve své medvědí náruči. „Totě div od diva! Třeštěnec ten bláznivý též zde jest!“ zaburácel Willoughby. „Viziž, v dalekých chynenských končinách sešli jsme se, ty i já, my oba!“

Nesešli jsme se nikde, pomyslel si Phillips. Jsme pouhé iluze, tak dokonalé, že dokážeme oklamat i sami sebe.

Willoughbymu ale řekl: „V těch šatech vypadáš jako císař, Francisi.“

„Tak jest, jakož kněz Jan!“ zvolal Willoughby. „Jakož Tamerlán sám! Nuž rci, zdaž ne veleslavně okazuji se?“ Vesele Phillipse plácl do ramene. Bylo to drsné, hravé dloubnutí, které ho otočilo o devadesát stupňů, rozkašlalo a vyrazilo mu dech. „Povětřím jako orlové, jako běsové, jako andělové letěli jsme! Po andělsku vysoko vznášeli jsme se!“ Přistoupil k Phillipsovi, vztyčil se nad ním. „Touha moje byla do vlasti englické jeti, leč Belilala, ženka ta poběhlá, pravila, žeť kouzlem jakýms očarován jsa, do Englandu dostati se mi nelze, i do země chynenské odebrali jsme se. Rci toliko, brachu, či mi to vše přísahou potvrdíš, poznovu England spatříce? Jsi svolen osvědčiti, že všeliké příhody naše v skutu staly se? Strach mě jímá, žeť jako druhdy Marca Polo, Benáčan onen, ztřeštěným bláznivcem jmenován budu, povím-li, že do země chynenské letěl jsem.“

„Jeden blázen má svědčit druhému?“ otázal se Phillips. „Co ti můžu říct? Ty si pořád myslíš, že se dostaneš do Anglie, že?“ Hněv, přivedený do varu, v něm vybublal na povrch. „Ach, Francisi, Francisi, znáš svého Shakespeara? Chodil jsi na jeho hry? Nejsme skuteční. Nejsme skuteční. My dva jsme ze stejné matérie, ze které jsou sny. Nic víc. Ach, krásný nový svět. Jaká Anglie? Kde? Anglie není. Není Francis Willoughby. Není Charles Phillips. Jsme jenom–“

„Dej mu pokoj, Charlesi,“ přerušil ho chladný hlas.

Otočil se. Po schodech Stříbrné terasy scházela Belilala, v šatech císařovny.

„Já znám pravdu,“ odvětil trpce. „Y'ang-Yeovil mi to řekl. Návštěvník z pětadvacátého století. Potkal jsem ho v New Chicagu.“

„Potkal jsi tam i Gioiu?“

„Krátce. Vypadá o hodně starší.“

„Ano. Vím. Nedávno tady byla.“

„A zase odjela, předpokládám.“

„Ano, znovu do Mohendža. Jeď za ní, Charlesi. Chudáka Francise nech na pokoji. Řekla jsem jí, aby na tebe počkala. Řekla jsem jí, že tě potřebuje, a ty potřebuješ ji.“

„To je od tebe velice laskavé. Ale k čemu to je, Belilalo? Vždyť vůbec neexistuju. A ona zemře.“

„Existuješ. Jak můžeš pochybovat, že existuješ? Přece cítíš, ne? Trpíš. Miluješ. Miluješ Gioiu: není to tak? A Gioia miluje tebe. Milovala by Gioia něco, co není skutečné?“

„Ty si myslíš, že mě miluje?“

„Vím to. Jeď za ní, Charlesi. Jeď. Řekla jsem jí, aby na tebe v Mohendžu počkala.“

Phillips otupěle přikývl. Co mohl ztratit?

„Jeď za ní,“ vybídla ho znovu Belilala. „Hned.“

„Dobře,“ přikývl Phillips. „Odjedu hned.“ Otočil se k Willoughbymu. „Jestli se někdy setkáme v Londýně, příteli, všechno ti dosvědčím. Ničeho se neboj. Všechno dopadne dobře, Francisi.“

Opustil je a nastavil kurz na Mohendžodaro. Trochu čekal, že najde roboty, jak už je bourají. Ale Mohendžodaro tam bylo pořád, o nic krásnější než předtím. Šel do lázní, protože doufal, že by tam mohl najít Gioiu. Nebyla tam, ale narazil na Nissandru, Stengarda a Fenimona. „Odjela do Alexandrie,“ řekl mu Fenimon. „Chce si ji naposledy prohlédnout, než ji zavřou.“

„Už jsou skoro připravení otevřít Konstantinopol,“ vysvětlil Stengard. „Metropoli Byzance, slavné město u Zlatého rohu. Alexandrii odstraní, chápeš, až zpřístupní Byzanc. Prý to bude velkolepé. Přirozeně tam na otevření budeš, ne?“

„Přirozeně,“ odvětil Phillips.

Odletěl do Alexandrie. Připadal si ztracený a utahaný. Je to všechno beznadějná pitomost, říkal si. Jsem jenom loutka, která sebou cuká na nitkách. Ale někde nad třpytivým prsem Arabského moře mu začaly docházet hlubší důsledky některých věcí, které mu Belilala řekla, a najednou ucítil, jak z něj trpkost, vztek a zoufalství vyprchávají. Existuješ. Jak můžeš pochybovat, že existuješ? Milovala by Gioia něco, co není skutečné? Ovšem. Ovšem. Y'ang-Yeovil se mýlil: návštěvníci jsou něco víc než pouhá iluze. Ano, Y'ang-Yeovil vyslovil pravdu o jejich stavu, aniž chápal, co ve skutečnosti říká. Myslíme, mluvíme, zamilováváme se. Ano. To je jádro celé záležitosti. Návštěvníci možná byli umělí, ale nebyli neskuteční. Belilala se mu to včera večer snažila říct. Trpíš. Miluješ. Miluješ Gioiu. Milovala by Gioia něco, co není skutečné? Určitě skutečný byl, nebo každopádně dostatečně skutečný. Byl něco zvláštního, něco, co by pro lidi z dvacátého století, které měl napodobovat, bylo téměř nepochopitelné. Ale to neznamenalo, že je neskutečný. Musel se člověk narodit z ženy, aby byl skutečný? Ne. Ne. Ne. Jeho realita byla dostatečná. Nemusel se za ni stydět. A když to pochopil, pochopil také to, že Gioia nemusí zestárnout a zemřít. Existoval způsob, jak se mohla zachránit, kdyby na to přistoupila. Kdyby to udělala.

Když přistál v Alexandrii, okamžitě zamířil do hotelu na svazích Paneia, kde bydleli při první návštěvě, tak strašně dávno; a ona tam byla, tiše seděla na patiu s výhledem na přístav a maják. To, jak seděla, v sobě mělo cosi klidného a odevzdaného. Vzdala to. Už ani neměla sílu před ním prchat.

 

„Gioio,“ oslovil ji tiše.

Vypadala starší než v New Chicagu. Obličej měla ztrhaný a nezdravě bledý, oči se zdály být zapadlé; a už se ani nesnažila něco dělat s bílými pramínky, ostře kontrastujícími s tmavou barvou jejích vlasů. Sedl si vedle ní, položil ruku na její a zadíval se k obeliskům, palácům, chrámům, majáku.

Po chvíli řekl: „Vím, co teď doopravdy jsem.“

„Opravdu, Charlesi?“ Znělo to, jako by mluvila z velké dálky.

„V mé době jsme tomu říkali software. Jsem jenom soustava příkazů, reakcí a křížových odkazů ovládající nějaké umělé tělo. Je to nekonečně lepší software, než bychom si uměli představit. Ale koneckonců jsme se to teprve začínali učit. Napumpovali do mě reflexy ze dvacátého století. Ty správné nápady, správné chutě, správné iracionality, správnou bojovnost. Někdo ví hodně o tom, co obnášelo být mužem ve dvacátém století. I s Willoughbym odvedli dobrou práci, všechna ta alžbětinská výřečnost a vychloubačnost. A myslím, že trefili i Y'ang-Yeovila. On si to podle všeho myslí: a kdo to může líp posoudit? Pětadvacáté století, republika Horní Han, lidé s olivovou pletí, co já vím, napůl Číňané a napůl Marťani. Někdo to ví. Někdo tady umí velice dobře programovat, Gioio.“

Nedívala se na něho.

„Mám strach, Charlesi,“ řekla zase tím vzdáleným způsobem.

„Ze mě? Z toho, co řeknu?“

„Ne, z tebe ne. Ty nevidíš, co se mi stalo?“

„Vidím. Změnila ses.“

„Dlouho jsem přemýšlela, kdy ty změny začnou. Říkala jsem si, že třeba nezačnou, třeba na to nedojde. Kdo by chtěl věřit, že zestárne? Ale začalo to, když jsme byli poprvé v Alexandrii. V Čchang-anu se to velice zhoršilo. A teď – teď–“

Vyhrkl: „Stengard říkal, že už brzo otevřou Konstantinopol.“

„No a?“

„Ty u toho nechceš být?“

„Začínám být stará a ošklivá, Charlesi.“

„Pojedeme do Konstantinopole spolu. Odjedeme zítra, co říkáš? Pronajmeme si loď. Je to kousek, jenom přes Středozemní moře. Plout do Byzance! V mé době byla taková báseň. Zapomenutá asi nebude, protože ji naprogramovali do mě. Tolik tisíc let, a pořád si někdo pamatuje starého Yeatse. Objímá se všechno mladé, ptáci na stromech zpívají. Pojeď se mnou do Byzance, Gioio.“

Pokrčila rameny. „Když vypadám takhle? Každou hodinou šerednější? Zatímco oni zůstanou mladí navždycky? Zatímco ty–“ Zadrhla se; hlas jí přeskočil a odmlčela se.

„Dořekni to, Gioio.“

„Prosím. Nech mě na pokoji.“

„Chtěla jsi říct: `Zatímco i ty zůstaneš mladý navždycky, Charlesi,' nemám pravdu? Celou dobu jsi věděla, že se nezměním. Já to nevěděl, ale ty ano.“

„Ano. Věděla jsem to. Tvářila jsem se, že to není pravda – že zestárneš i ty, jak budu stárnout já. Bylo to ode mě hodně hloupé. V Čchang-anu, když jsem si poprvé všimla opravdových známek, že se to děje – tehdy jsem si uvědomila, že už s tebou nemůžu zůstat. Protože bych se na tebe dívala, pořád mladého, pořád ve stejném věku, pak bych se podívala na sebe, a–“ Udělala gesto dlaněmi vzhůru. „Tak jsem tě dala Belilale a utekla.“

„Bylo to všechno tak zbytečné, Gioio.“

„Podle mě ne.“

„Ty ale nemusíš zestárnout. Když nebudeš chtít, tak ne!“

„Nebuď krutý, Charlesi,“ řekla monotónně. „Tomu, co mám, se nedá uniknout.“

„Ale dá,“ namítl.

„Nic o tom nevíš.“

„Moc nevím, to je pravda. Ale vidím, jak by se to dalo udělat. Možná je to primitivní řešení ve stylu dvacátého století, ale myslím, že by to mohlo fungovat. Pohrávám si s tou myšlenkou od chvíle, kdy jsem opustil Mohendžodaro. Řekni mi, Gioio: proč bys nemohla zajít za nimi, za těmi programátory, vynálezci, plánovači nebo co jsou zač, za těmi, kteří vytvářejí města, dočasníky a návštěvníky? A nechat ze sebe udělat něco, jako jsem já!“

Překvapeně vzhlédla. „Co to říkáš?“

„Člověka z dvacátého století dokážou spíchnout jenom z útržkovitých záznamů, a přitom působí věrohodně, ne? Případně alžbětince nebo kohokoli jiného z jakékoli éry, a je autentický, je přesvědčivý. Tak proč by to nemohli zvládnout ještě líp s tebou? Vytvořit Gioiu tak skutečnou, že ani Gioia nepozná rozdíl? Ale Gioiu, která nikdy nezestárne – Gioiu-konstrukt, Gioiu-program, Gioiu-návštěvníka! Proč ne? Řekni mi, proč by to nemělo jít, Gioio.“

Chvěla se. „Nikdy jsem o ničem takovém neslyšela!“

„A myslíš, že by to nešlo?“

„Jak to mám vědět?“

„Ovšemže to jde. Když dokážou vytvořit návštěvníky, můžou vzít občana a nakopírovat ho takovým způsobem, že–“

„Ještě nikdy to nikdo neudělal. Jsem si tím jistá. Nedovedu si představit, že by na to nějaký občan přistoupil Vzdát se těla – nechat ze sebe udělat – to–“

Zavrtěla hlavou, ale zdálo se, že stejně jako gesto negace je to také gesto úžasu.

„Jistě,“ přikývl. „Vzdát se těla. Svého přirozeného těla, stárnoucího, scvrkávajícího se, krátkodobého těla. Co je na tom tak hrozného?“

Gioia velice zbledla. „To je šílenství, Charlesi. Už o tom nechci mluvit.“

„Mně to šíleně nezní.“

„Ty to nemůžeš pochopit.“

„Nemůžu? Rozhodně dovedu pochopit strach ze smrti. Nedělá mi velké potíže pochopit, jaké to je být jedním z hrstky stárnoucích lidí ve světě, kde nikdo nestárne. Co nedovedu pochopit je to, proč nejsi ochotná třeba jen zvážit možnost, že–“

„Ne,“ přerušila ho. „Říkám ti, že je to šílenství. Vysmáli by se mi.“

„Kdo?“

„Všichni moji přátelé. Hawk, Stengard, Aramayne–“ Znovu se na něho odmítla podívat. „Dovedou být velice krutí, i když o tom ani nevědí. Pohrdají vším, co jim připadá neelegantní, vším upoceným, zoufalým a zbabělým. Občané upocené věci nedělají, Charlesi. A tohle tak vypadat bude. Pokud se to vůbec dá provést. Budou strašně povýšení. Jistě, budou na mě hodní, milá Gioio, to je úžasné, Gioio, ale když se k nim otočím zády, budou se smát. Budou o mně říkat ty nejošklivější věci. To nevydržím.“

„Oni si můžou dovolit se smát. Je snadné stavět se k umírání hrdinsky a povzneseně, když víš, že budeš žít navždycky. Pro ně je to v pohodě: ale proč bys ty měla být tím, kdo zestárne a zemře? A oni se stejně smát nebudou. Nejsou tak krutí, jak si myslíš. Povrchní, to možná, ale krutí ne. Budou rádi, že jsi našla způsob, jak se zachránit. Přinejmenším se už před tebou nebudou muset cítit provinile, a to je určitě potěší. Můžeš–“

„Nech toho,“ zadržela ho.

Vstala, došla k zábradlí patia a zahleděla se k moři. Postavil se za ni. Červené plachty v přístavu, sluneční paprsky třpytící se na bocích majáku, ostře bílé ptolemaiovské paláce rýsující se proti obloze. Zlehka jí položil ruku na rameno. Cukla sebou, jako by se od něho chtěla odtáhnout, ale zůstala na místě.

„V tom případě mám další návrh,“ promluvil tiše. „Když nepůjdeš za plánovači ty, udělám to já. Řeknu jim, aby mě přeprogramovali. Nastavili mě tak, abych začal stárnout stejným tempem jako ty. Tak jako tak to bude autentičtější, jestli mám hrát roli člověka z dvacátého století. V průběhu let se mi na obličeji velice pozvolna udělají vrásky, zešednou mi vlasy, trochu se mi zpomalí krok – zestárneme společně, Gioio. K čertu s tvými skvělými nesmrtelnými přáteli. Budeme mít jeden druhého. Nebudeme je potřebovat.“

Otočila se. Oči měla vytřeštěné hrůzou.

„To myslíš vážně, Charlesi?“

„Samozřejmě.“

„Ne,“ zašeptala. „Ne. Všechno, co jsi mi dnes řekl, je obludný nesmysl. Ty to nechápeš?“

Sáhl jí po ruce a sevřel jí prsty. „Jenom se snažím najít nějakou cestu, abychom mohli–“

„Už nic neříkej. Prosím.“

Prudce, jako kdyby ucukávala před ohněm, jenž se nenadále rozhořel, si prsty uvolnila a dala ruku za záda. Přestože byli tvářemi vzdáleni jenom kousek, cítil, jak se mezi nimi otevírá obrovská propast. Chvíli hleděli jeden na druhého, pak se Gioia hbitě pohnula doleva, prosmýkla se kolem něho a z patia utekla.

Ohromeně se za ní díval, jak se vzdaluje dlouhou mramorovou chodbou a mizí z dohledu. Došlo mu, že snažit se ji pronásledovat je hloupost. Byla pro něho ztracená: to bylo jasné, mimo jakoukoli pochybnost. Měla z něho hrůzu. Proč jí působit ještě větší muka? Přesto se nějak stalo, že se rozběhl hotelovými chodbami a klikatými zahradními cestičkami do chladivých zelených sadů Paneia. Zdálo se mu, že ji zahlédl ve vstupu do Hadriánova paláce, ale když tam doběhl, v kamenných sálech s ním byla jen ozvěna. Zeptal se dočasníka, který zametal schody: „Neviděl jsi tady jít nějakou ženu?“ Jedinou odpovědí mu byl nechápavý, mrzutý pohled.

Phillips zaklel a odvrátil se.

„Gioio!“ zavolal. „Počkej! Vrať se!“

Byla to ona, ta postava, která vešla do knihovny? Prodral se mezi překvapenými, reptajícími knihovníky a vtrhl mezi hromady archiválií, nahlédl přes hory navinovacích svitků do stinných chodeb.

„Gioio? Gioio?“ Bylo to znesvěcení, hulákat takovým způsobem na tak tichém místě. Ale jemu to bylo prakticky jedno.

Vyšel ven bočními dveřmi a dlouhými skoky se rozběhl do přístavu. Maják! Obestřela ho hrůza. Mohla už po rampě urazit sto kroků na cestě k parapetu, z něhož se chce vrhnout do moře. Vtrhl dovnitř. Občany i dočasníky odstrkoval, jako by byli stébly slámy. Hnal se nahoru, bez zastávky na nadechnutí, přestože umělé plíce se dožadovaly úlevy a důmyslně zkonstruované srdce zoufale bušilo. Zdálo se mu, že ji zahlédl na prvním balkonu, ale i když ho obešel celý dokola, nenalezl ji. Dál, vzhůru. Vystoupal až úplně nahoru, do majákové komory: Gioia nikde. Skočila? Sestoupila po druhé rampě, zatímco on spěchal po první nahoru? Držel se křečovitě okraje a vyhlížel ven, dolů, propátrával patu majáku, skály u pobřeží, cestu po hrázi. Gioia nikde. Někde ji najdu, pomyslel si. Budu pokračovat v hledání, dokud ji nenajdu. Rozběhl se po rampě dolů a cestou volal její jméno. Když se dostal na úroveň země, vyrazil zpátky k centru města. Kam dál? Poseidonův chrám? Kleopatřina hrobka?

Uprostřed Canopuské ulice se zastavil, vyčerpaný a omámený.

„Charlesi?“ promluvila.

„Kde jsi?“

„Tady. Vedle tebe.“ Jako by se zhmotnila ze vzduchu. Ve tváři nebyla vůbec zrudlá, na šatech neměla ani stopu potu. Honil se po městě za přeludem? Přistoupila k němu, vzala ho za ruku a tiše řekla: „To jsi myslel vážně, že by ses nechal změnit, abys stárl?“

„Jestli to jinak nejde, tak ano.“

„Ta druhá možnost je děsivá, Charlesi.“

„Opravdu?“

„Nedovedeš si představit jak.“

„Děsivější než zestárnout? A pak umřít?“

„Nevím,“ odtušila. „To asi ne. Jsem si jistá jenom tím, že nechci, abys zestárl ty, Charlesi.“

„Ale to přece nebudu muset. Nebo ano?“

Upřeně se na ni podíval.

„Ne. Nebudeš muset. Ani jeden z nás nebude muset.“

Phillips se usmál. „Měli bychom odsud odjet,“ promluvil po chvíli. „Přeplavíme se do Byzance, Gioio, co říkáš? Objevíme se v Konstantinopoli na otevření. Tví přátelé tam budou. Řekneme jim, co ses rozhodla udělat. Budou vědět, jak to zařídit. Někdo to bude vědět.“

„Zní to tak divně. Udělat ze sebe – návštěvníka? Návštěvníka ve vlastním světě?“

„Ale to jsi přece odjakživa.“

„Asi ano. Svým způsobem. Ale doteď jsem aspoň byla skutečná.“

„Zatímco já nejsem?“

„Jsi, Charlesi?“

„Ano. Stejně skutečný jako ty. Nejdřív jsem měl vztek, když jsem se o sobě dozvěděl pravdu. Ale postupně jsem se s tím smířil. Někde mezi Mohendžem a Alexandrií jsem pochopil, že není nic špatného na tom být tím, čím jsem. Vnímám věci kolem, tvořím si myšlenky, dělám závěry. Jsem zkonstruovaný velice dobře, Gioio. Nepoznám rozdíl mezi být tím, co jsem, a být úplně živý, a pro mě je to tak skutečné dost. Myslím, cítím, prožívám radost a bolest. Jsem tak skutečný, jak potřebuju. A ty budeš taky. Nikdy totiž nepřestaneš být Gioiou. Jediné, čeho se zbavíš, bude tvoje tělo, to, které si s tebou stejně tak krutě zažertovalo.“ Zlehka jí přejel rukou po tváři. „Všechno to za nás už kdysi dávno někdo řekl:

 

Až vyjdu z těla, nechci obléknout

z přírodních věcí žádné podoby,

ale tvar, jaký jen Řek umí kout,

a když jej zlatým smaltem vyzdobí,

neupadne už císař do dřímot –

 

„To je stejná báseň?“ zeptala se.

„Ano, je to ona. Stará báseň, která ještě neupadla úplně v zapomnění.“

„Řekni ji do konce, Charlesi.“

 

– nebo být zlaté ptáče, pělo by

vznešeným pánům, dámám v Byzanci

příběhy zašlé, jsoucí, budoucí.

 

„To je nádhera. Co to znamená?“

„Že není nutné být smrtelný. Že se můžeme nechat nabrat do důmyslného nástroje věčnosti, že se můžeme transformovat, že můžeme překonat tělesnou fázi. Yeats to nemyslel úplně stejně jako já – vůbec by nechápal, o čem tady mluvíme, byl by z toho paf – a přesto, přesto – hluboká pravda zůstává stejná. Žij, Gioio! Se mnou!“ Otočil se k ní a uviděl, jak se jí do bledých tváří vrací barva. „To, co navrhuju, dává smysl, ne? Zkusíš to, že ano? Ten, kdo dělá návštěvníky, se určitě nechá přesvědčit, aby předělal i tebe. Ano? Co myslíš, Gioio, půjde to?“

Přikývla, i když to téměř nebylo znát. „Myslím, že ano,“ řekla tiše. „Je to hrozně zvláštní. Ale myslím, že by to mělo jít. Proč ne, Charlesi? Proč by ne?“

„Ano,“ odvětil. „Proč ne?“

 

* * *

 

Ráno si v přístavu pronajali loď, nízkou štíhlou pirogu s krvavě rudou plachtou, ovládanou dočasníkem, který vypadal jako darebák, ale měl neodolatelný úsměv. Phillips si zaclonil oči a zadíval se přes moře k severu. Zdálo se mu, že skoro rozeznává siluetu toho velkého města rozloženého na sedmi pahorcích, Konstantinova Nového Říma vedle Zlatého rohu, majestátní kupoli Hagie Sofie, tmavé hradby citadely, paláce a kostely, hipodrom, Ježíše Krista se svatozáří tyčícího se v třpytivé mozaice zalité světlem nad vším ostatním.

„Byzanc,“ nařídil Phillips. „Vezmi nás tam tou nejkratší a nejrychlejší cestou.“

„Bude mi potěšením,“ odpověděl majitel loďky s nečekanou grácií.

Gioia se usmála. Neviděl ji tak nabitou životem od toho večera, kdy spolu byli na císařské hostině v Čchang-anu. Vzal ji za ruku – tenké prsty se jí trochu chvěly – a pomohl jí do loďky.

 

 

 

 

Překladatel děkuje za archaizaci dialogů Miladě Homolkové.

Citace z básně Williama Butlera Yeatse byly převzaty z překladu Jiřího Valji vydaného v roce 1961 pod názvem Plavba do Byzance.

 

přeložil Petr Kotrle
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V americké science fiction vydávané koncem 80. let 20. století se objevil zvláštní fenomén, na který nejspíš nebudou budoucí historikové z oboru pohlížet laskavě. Jednalo se o antologie „sdíleného světa“. Minulý čas používám proto, že představa skupiny autorů shromážděných k tomu, aby sepsali povídky zasazené do společného pozadí určeného někým jiným, dnes už v podstatě vyšla z módy. Jistou dobu kolem roku 1987 to začalo vypadat, že se každá science fiction stává součástí nějakého projektu sdíleného světa.

Připouštím, že z různých počinů sdíleného světa vzešla vynikající beletrie, i když většinou byla výsledkem hromada veteše. Samotná představa nebyla v 80. letech zdaleka nová, sahá nejméně do roku 1952 a k The Petrified Planet, knize, v níž vědec John D. Clark vymyslel specifikace pro neobvyklou planetu a spisovatelé Fletcher Pratt, H. Beam Piper a Judith Merrilová napsali vynikající novely zasazené právě na ni. Během příštích let následovalo několik podobných knih.

Koncem 60. let jsem tento nápad oživil v knize zvané Three for Tomorrow – do níž jsme s Jamesem Blishem a Rogerem Zelaznym napsali texty založené na tématu navrženém Arthurem C. Clarkem – a později jsem napsal ještě tři nebo čtyři další. V roce 1975 přišla Medea Harlana Ellisona, propracovaný a geniálně vymyšlený knižní kolos využívající nadání Franka Herberta, Theodora Sturgeona, Poula Andersona a celé galaxie dalších spisovatelů podobného formátu. Skutečná záplava projektů ze sdíleného světa se přivalila o pár let později po ohromném komerčním úspěchu fantasy série Roberta Asprina Thieves' World (Svět zlodějů). Najednou chtěl každý nakladatel v oboru zopakovat úspěch Světa zlodějů, a na všech stranách se objevovaly čety narychlo spíchnutých napodobenin.

Sám jsem s těmito knihami koketoval – „Gilgamesh in the Outback“ (Gilgameš se vrací), povídka, kterou jsem napsal pro jednu z nich, vlastně získala Huga – ale moje nadšení pro vír sdílených světů rychle opadlo, když jsem pochopil, jak beztvará a nekonzistentní většina těch knížek je. Spisovatelé měli sklon nevěnovat pozornost specifikacím a prostě si šli svým vlastním směrem. Nakladatelé byli většinou příliš líní nebo cyničtí nebo prostě neschopní, aby s tím něco udělali. A knížky se změnily v beztvarou směsici nesouvisejících textů.

Ale než jsem si tohle plně uvědomil, nechal jsem se svést k sestavení jedné takové série ze sdíleného světa. Iniciátorem byl Jim Baen, nakladatel Baen Books, jehož nápad se soustředil kolem počítačově generovaných napodobenin historických postav stavěných proti sobě v intelektuálním souboji. To se mi nesmírně líbilo a souhlasil jsem, že tento koncept podrobně rozpracuju a budu sloužit jako hlavní redaktor celé série.

Vytvořil jsem propracovaný leták nastiňující historické pozadí světa blízké budoucnosti, kde budou tyto konstrukty debatovat. Sehnal jsem skupinku schopných spisovatelů, a abych zajistil, že se kniha bude odvíjet v soudržnosti s mou základní představou, první povídku jsem v říjnu 1987 napsal sám, patnáct tisíc slov. Jako hlavní představitele jsem si tehdy vybral Franciska Pizarra a Sókrata.

Musím přiznat, že celá věc byla otázkou spíš obchodu než umění, jen další práce, abych splnil něčí nakladatelskou potřebu. Ovšem spisovatelský záměr a výsledek jeho práce nemusejí být nutně jedno a totéž. V tomto případě jsem byl překvapen a potěšen, když jsem si uvědomil, že povídka během psaní získává nečekaný život, a když jsem s ní skončil, z toho, co mohlo být jen rutinní splétání slov, se neočekávaně vyklubalo něco víc.

Gardner Dozois ji vydal v Isaac Asimov's Science Fiction Magazine a pak ji použil jako úvodní povídku v antologii ze sdíleného světa Time Gate. Dozois si ji vybral pro svou sbírku To nejlepší ze science-fiction roku 1989 a v roce 1990 se stala finalistkou v hlasování jak o Nebulu, tak o Huga – jedna z mých nejoblíbenějších povídek za dlouhou dobu. Nebula mi unikla, ale na World Science Fiction Convention (Worldcon) v Nizozemí v srpnu 1990 mi „Vstoupí voják“ přinesla Huga, mého čtvrtého, jako nejlepší povídka toho roku.

Přesto jsem se brzy poté rozhodl vyhýbat se další účasti v prostředí sdílených světů. Možná bylo od začátku nerealistické myslet si, že nějaká skupina nadaných, nezávisle smýšlejících autorů dokáže vytvořit něco, co je v podstatě úspěšný společně vytvořený román, který navrhl někdo jiný. Ale ta krátká doba, po niž jsem působil jako redaktor Time Gate, aspoň přinesla povídku, kterou nyní považuju za jeden z největších úspěchů své kariéry.

 

 

L.P. 2130


 

Mohlo to být nebe. Rozhodně to nebylo Španělsko, a pochyboval, že to bude Peru. Jako by se vznášel zavěšený uprostřed mezi ničím a ničím. Vysoko nad ním se klenula mihotavá zlatá obloha a hluboko dole se převalovalo mlhavé, rozbouřené moře bílých mraků. Když se podíval dolů, uviděl své nohy visící jako dětské hračky nad neproniknutelnou propastí, a z toho pohledu mu bylo na zvracení, ale neměl v sobě nic, co by mohl vyzvracet. Byl prázdný. Byl vytvořený ze vzduchu. Dokonce i stará bolest v koleni, kam ho kdysi dávno na pobřeží toho ostrova perel u Panamy zasáhl malý indiánský šíp, byla pryč.

Jako kdyby se znovu narodil, šedesát let stár, ale beze všech zranění, které jeho tělo zažilo, a bez té spousty nasbíraných bolestí, dalo by se říct osvobozený od svého těla.

„Gonzalo?“ zavolal. „Hernando?“

Odpověděla mu nejasná, snová ozvěna. A pak ticho.

„Matko boží, jsem mrtvý?“

Ne. Ne. Nikdy si neuměl představit smrt. Konec všeho usilování? Místo, kde se nic nehýbe? Velká prázdnota, bezedná jáma? Je tedy toto místo místem smrti? Neměl možnost to zjistit. Potřeboval se na to zeptat svatých otců.

„Chlapče, kde jsou mí kněží? Chlapče?“

Rozhlížel se po svém pážeti, ale viděl jen oslepivé světelné víry stáčející se na všech stranách do nekonečna. Byla to krása, ale nepříjemná. Těžko mohl popřít, že zemřel, když viděl sám sebe takto se vznášet v říši vzduchu a světla. Zemřel a odešel do nebe. Toto je nebe, ano, jistě, jistě. Co jiného by to mohlo být?

Takže je pravda, že když věrně chodíte na mši a věříte v Krista a dobře sloužíte bohu, budete vykoupeni ze svých hříchů, bude vám odpuštěno, budete očištěni. Uvažoval o tom. Ale ještě nebyl připravený na smrt. Pomyšlení na ni bylo nechutné a k vzteku. Tolik toho bylo ještě potřeba vykonat. Nevzpomínal si, že by byl nemocný. Pátral na svém těle po ranách. Ne, žádné rány. Nikde nic. Zvláštní. Znovu se rozhlédl kolem sebe. Byl tady sám. Neviděl nikoho, ani páže, ani svého bratra, ani De Sota, kněží, nikoho. „Bratře Marcosi! Bratře Vicente! Slyšíte mě? Zatraceně, kde jste? Matko boží! Svatá matko, požehnaná mezi ženami! Zatraceně, bratře Vicente, řekni mi – řekni mi–“

Jeho hlas zněl úplně špatně, příliš sytý, příliš hluboký, hlas cizince. Slova bojovala s jazykem a ze rtů vycházela zdeformovaná a chabá, ne dobrá, rázná španělština z Estremadury, ale něco hanebného a podivného. To, co slyšel, znělo jako brebtavá fintivost Madridu či dokonce huhňavé blábolení, jakým mluvili v Barceloně. Skoro mohl být Portugalec, tak drsný a šaškovský byl způsob, jakým vytvářel slova.

„Jsem guvernér a generální kapitán Nové Kastilie,“ vyslovoval pomalu a pečlivě.

Nedopadlo to o nic lépe, jen směšný zvuk.

„Adelantado – Alguacil Mayor – Marques de la Conquista–“

Cizost jeho nového způsobu mluvy udělala z jeho titulů urážky. Bylo to, jako kdyby měl svázaný jazyk. Cítil, jak mu na pokožce z námahy, kdy se snažil tvořit slova správně, vyrážejí pramínky potu, ale když si přiložil ruku na čelo, aby si pot setřel, než mu steče do očí, bylo na dotek suché, a nebyl si ani jistý, jestli se vůbec cítí.

Zhluboka se nadechl. „Jsem Francisco Pizarro!“ zařval a nechal ze sebe jméno vyletět zoufale, jako když voda prorazí zpráchnivělou přehradní hráz.

Ozvěna se vracela hluboká, dunivá, posměšná. Frantheethco. Peetharro.

I tohle. Dokonce i jeho vlastní jméno bylo pitomě zkomolené.

„Ach dobrý bože!“ vzkřikl. „Svatí a andělé!“

Další zkomolené zvuky. Nic neznělo, jak by mělo. Nikdy se nenaučil umění čtení či psaní, a teď se zdálo, že mu byla odebrána i skutečná řeč. Začínal uvažovat, jestli vlastně měl pravdu, že je v nebi, bez ohledu na nadpřirozenou záři. Na jeho jazyku spočívala kletba. Možná mu ho držel v drápech démon. Bylo to tedy peklo? Překrásné místo, ale přesto peklo?

Pokrčil rameny. Nebe nebo peklo, neznamenalo to rozdíl. Pomalu se uklidňoval, začínal se s tím smiřovat a rozhlížet se. Věděl – zjistil to už kdysi dávno – že vztekáním se kvůli něčemu, s čím se nedá nic dělat, natož panikařením tváří v tvář neznámu, nezíská nic. Byl tady, nic jiného tu nebylo – ať už tady bylo kdekoliv – a musí si pro sebe najít místo, a ne toto místo, jak se tu vznášel mezi ničím a ničím. V peklech už byl, malých peklech, peklech na zemi. Ten holý ostrov zvaný Gallo, kde vám slunce uvařilo pokožku a kromě krabů, kteří chutnali jako psí lejno, tam nebylo nic k jídlu. A ta ponurá bažina v ústí Rio Biru, kde déšť padal v proudech a stromy se skláněly, aby vás posekaly jako meče. A ty hory, které překročil se svou armádou, kde byl sníh tak studený, až pálil, a vzduch vstupoval při každém nádechu do hrdla jako dýka. Z toho všeho se dostal, a byla i horší místa. Tady nebyla žádná bolest ani nebezpečí, bylo tu jen uklidňující světlo a zvláštní nepřítomnost všeho nepohodlí. Pohnul se dopředu. Kráčel po vzduchu. Hele, hele, říkal si v duchu, já kráčím po vzduchu! Pak to vyslovil nahlas.

„Kráčím po vzduchu,“ oznámil a zasmál se tomu, jak z něj slova vyšla. „Santiago! Kráčím po vzduchu! Ale proč ne? Jsem Pizarro!“ Křičel to z plných plic: „Pizarro! Pizarro!“ a čekal, až se mu vrátí ozvěnou.

Peetharro. Peetharro.

Smál se. A šel dál.

 

Tanner seděl předkloněný v ohromné jiskřící kouli zobrazovací laboratoře v osmém patře a pozoroval postavičku daleko ve středu holonádrže, jak se naparuje a vykračuje si. Lew Richardson, přikrčený vedle něj s oběma rukama v datových rukavicích, aby mohl cpát instrukce do permutační sítě, skoro nedýchal – vlastně skoro jako by byl jen další součástí sítě.

Ale tak to prostě Richardson dělal, plně se vždycky ponořil do úkolu, který prováděl, to Tanner věděl a záviděl mu to. Existovalo mnoho druhů lidí. Richardson žil pro své programování a nic jiného než programování. Byla to jeho velká vášeň. Tanner nikdy nedokázal pochopit lidi, které poháněly velké vášně. Richardson byl jako nějaký atavismus z dřívějších dob, kdy na věcech skutečně záleželo, dob, kdy jste mohli věřit, že vaše snažení bude mít nějaký význam.

„Jak se ti líbí ta zbroj?“ zeptal se Richardson. „Zbroj je podle mě moc dobrá. Máme ji ze starých rytin. Má vážně šmrnc.“

„Zrovna to pravé do tropů,“ opáčí Tanner. „Hezký plechový obleček se sladěnou přilbou.“

Odkašlal si a podrážděně si poposedl. Ukázka trvala už půl hodiny, aniž by se dělo něco důležitého – jenom miniaturní obrázek vousatého muže ve španělské zbroji dusající sem a tam zářícím polem – a on začínal být netrpělivý.

Richardson si zřejmě nevšiml, jak drsně Tanner mluví, ani jak neklidně se vrtí. Dál dělal drobné úpravy. Sám byl malý a oblékal se úhledně a precizně, měl splihlé plavé vlasy, světlé oči a úzké, rovné rty. Tanner se vedle něj cítil obrovský a nepořádný. Teoreticky spadaly Richardsonovy výzkumné projekty pod Tannerovu pravomoc, ovšem ve skutečnosti vždycky prostě Richardsonovi dovolil, ať si dělá, co chce. Tentokrát však bude možná nutné mu trochu přitáhnout otěž.

Toto byla dvanáctá či třináctá ukázka, které ho Richardson vystavil, co si začal pohrávat s těmihle historickými simulacemi. Všechny ostatní byly z toho či onoho důvodu katastrofou, a Tanner očekával, že i tato skončí stejně. Začínal mít špatný pocit z projektu, k němuž kdysi dávno dal souhlas. Bylo stále těžší věřit, že všechna ta práce slouží nějakému užitečnému cíli. Proč měl několik měsíců dovoleno zabrat tolik času Richardsonovy skupiny i tak velkou část rozpočtu laboratoře? Jakou cenu to bude pro někoho mít? K čemu by to mohlo sloužit?

Je to jenom hra, říkal si Tanner. Jen další zoufalý, smysl postrádající technologický kousek, další zbytečná pirueta v nesmyslném baletu. Ohromné zdroje vynaložené na ukázku vynalézavosti pro vynalézavost samu a nic jiného: tak tohle je ta pravá dekadence.

Obrázek v holonádrži náhle začal ztrácet barvu a ostrost.

„Ach oh,“ řekl Tanner. „A je po něm. Jako u všech ostatních.“

Richardson ale zavrtěl hlavou.

„Tentokrát je to jiné, Harry.“

„Myslíš?“

„Neztrácíme ho. Prostě se tam jen pohybuje z vlastní vůle a dostal se mimo naše sledovací parametry. Což znamená, že jsme dosáhli vyšší úrovně autonomie, než o jakou jsme usilovali.“

„Vůle, Lewe? Autonomie?“

„Víš, že to jsou naše cíle.“

„Ano, vím, jaké máme mít cíle,“ opáčil Tanner trochu naštvaně. „Jenom nejsem přesvědčený, že ztráta ostrosti je důkazem, že jsi získal vůli.“

„Hele,“ řekl Richardson. „Přeruším stochastický sledovací program. Pohybuje se volně, my ho budeme volně sledovat.“ Do počítačového ucha na klopě dodal: „Dej mi zvýšení výkonu, ano?“ Rychle kmitl levým prostředníkem, aby ukázal kvantitativní úroveň.

Postavička ve zdobené zbroji a špičatých botách se zase zaostřila. Tanner rozeznával jemné detaily na zbroji, přilbu s chocholem, nárameníky, myšky, složitou hrušku meče.

Postava pochodovala zleva doprava s pohupováním v bocích jako muž, který šplhá na nejvyšší horu na světě a nehodlá se zastavit, dokud nedorazí na vrchol. To, že kráčí zřejmě vzduchem, mu očividně nedělalo pražádné starosti.

„Támhle je,“ prohlásil Richardson důležitě. „Máme ho zpátky, co? Dobyvatel Peru osobně přímo před tvýma očima. Tak řečeno.“

Tanner kývl. Pizarro, ano, přímo před očima. A musel přiznat, že to, co vidí, je působivé a dokonce i jaksi dojemné. Něco na tom umíněném způsobu, jak se postavička ve zbroji pohybovala zářícím perleťovým polem holonádrže, v něm vyvolávalo jistý soucit. Mužík byl zcela imaginární, ale on to zřejmě nevěděl, nebo se tím nenechal ani na okamžik zastavit. Při pohledu na to byl Tanner podivně uchvácen. Ke svému překvapení náhle zjistil, že jeho zájem o projekt začíná znovu ožívat.

„Dokážeš ho udělat většího?“ zeptal se. „Chci vidět jeho obličej.“

„Můžu ho udělat v životní velikosti,“ ujistil ho Richardson. „Většího. Jakou velikost si budeš přát. Hele.“

Kmitl prstem a holografický Pizarro se okamžitě zvětšil asi na dva metry. Zastavil se uprostřed kroku, jako by si tu změnu dokázal ve skutečnosti uvědomit.

To přece není možné, pomyslel si Tanner. Tam není živé vědomí. Nebo ano?

Pizarro stál připravený ve vzduchu, mračil se a stínil si oči, jako by hleděl do oslňující záře. Ve vzduchu všude kolem něj se táhly pruhy jasných barev jako polární záře. Byl to vysoký, hubený muž v pokročilém středním věku s prošedivělou bradkou a tvrdým, hranatým obličejem. Rty měl úzké, nos ostrý, oči chladné, bystré, vypočítavé. Tanner měl pocit, že ty oči spočinuly na něm, a zamrazilo ho.

Panebože, vydechl v duchu, on je skutečný.

 

Na začátku to byl francouzský program, vyvinutý v Centre Mondiale de la Computation v Lyonu někdy kolem roku 2119. U Francouzů v těch dobách pracovalo na softwaru pár opravdu vynikajících mozků. Vymysleli ohromující programy a pak s nimi nikdo nic nedělal. To byla jejich verze Neduhu dvaadvacátého století.

Francouzští programátoři přišli s nápadem použít hologramy skutečných historických osobností, které by vyšperkovaly turistické son et lumière akce u velkých památníků jejich dějin. Ne pouze nějaké přeprogramované modely jako ze starého Disneylandu, které by postávaly před Notre Dame nebo Vítězným obloukem či Eiffelovkou s předem připravenými proslovy, ale očividné reinkarnace skutečných velikánů, které by mohly volně chodit, hovořit, odpovídat na otázky a přihazovat vtípky. Představte si Ludvíka XIV. předvádějícího vodotrysky ve Versailles, říkali, nebo Picassa provádějícího po pařížských muzeích či Sartra sedícího v kavárně na levém břehu Seiny, kde si vyměňuje existenciální bonmoty s kolemjdoucími! Napoleon! Johanka z Arku! Alexandre Dumas! Ale možná by simulace dokázaly něco víc, možná by je šlo navrhnout tak dobře, že by byly schopné rozšířit a vylepšit úspěchy ze svých původních životů o nové výkony, čerstvý příval obrazů, románů, filozofických děl a velkých architektonických vizí přímo od zesnulých mistrů.

Koncept byl v podstatě velmi jednoduchý. Napsat samoučící se program, který dokáže natáhnout data, zpracovat je, zkorelovat a vytvořit další programy založené na tom, co jste do něj vložili. V podstatě nic složitého. Pak začnete svůj program krmit sebraným dílem osoby, která má být simulována – pokud něco napsala. To poskytne nejen všeobecný pojem o jejích idejích a názorech, ale také základní vzorec jejího přístupu k situacím, jejího způsobu myšlení – protože nakonec le style est l'homme meme. Pokud nebudou k mání žádné sebrané spisy, dají se použít díla o subjektu od jeho současníků. Následně lze přihodit všechny historické záznamy o činech subjektu včetně všech významných následných vědeckých analýz s náležitou rezervou pro konflikty v interpretaci – vlastně využít tyto konflikty k vytvoření bohatšího portrétu plného rozporů a nejednoznačností, jaké jsou nevyhnutelnou známkou každé lidské bytosti. Zabudovat podklad všeobecných kulturních údajů ze správného období, aby měl subjekt základ z odkazů, a slovník, z něhož by mohl tvořit myšlenky odpovídající jeho místu v čase a prostoru. Zamíchat. Et voilà! Přidáte trochu sofistikované zobrazovací technologie a máte simulaci schopnou myslet, konverzovat, chovat se jako skutečné já, podle něhož bylo vyvzorováno.

Pochopitelně to vyžadovalo slušný počítačový výkon. To ovšem nebyl problém ve světě, kde byly 150gigaflopové sítě standardním laboratorním vybavením a desetileté děti nosily počítače velké jako psací pero s kapacitou dalece přesahující těžkopádné sálové počítače z dob jejich prapraprarodičů. Ne, neexistoval teoretický důvod, proč by francouzský projekt neměl uspět. Jakmile lyonští programátoři vypracovali základní učící se schéma nezbytné pro napsání zbývajících programů, mělo všechno následovat docela hladce.

Zvrtly se ovšem dvě věci: jedna byla založená na přehnané ctižádosti, jež mohla být výsledkem svérázně francouzských osobností původních programátorů, a druhá mohla mít něco společného s odporem k neúspěchu typickým pro velké státy z poloviny dvaadvacátého století, k nimž patřila i Francie.

Nejdřív došlo k osudové změně ve směřování, kterou projekt prodělal ve své časné fázi. Do Paříže měl přijet na státní návštěvu španělský král a programátoři usoudili, že mu na jeho počest syntetizují Dona Quijota jako zahajovací projekt. Ač byl inteligenční program navržen tak, aby simuloval pouze jedince, kteří skutečně existovali, zřejmě neexistoval inherentní důvod, proč by místo toho nemohla být vytvořena fiktivní postava tak dobře zdokumentovaná jako Don Quijote. Byl tu Cervantesův obsáhlý román, byla dostupná hojnost údajů z prostředí, v němž měl Don Quijote žít. Byla tu rozsáhlá knihovna s kritickými analýzami knihy a Donovy osobité a okázalé osobnosti. Proč by se mělo lišit oživení Dona Quijota třeba od simulace Ludvíka XIV. nebo Molièra nebo kardinála Richelieua? Pravda, ti všichni kdysi existovali a rytíř de La Mancha byl pouhým výplodem fantazie, ale neposkytl snad Cervantes mnohem víc podrobností ohledně myšlení Dona Quijota, než bylo známo o Richelieuovi, Molièrovi nebo Ludvíkovi XIV.?

A to opravdu udělal. Don – stejně jako Oidipus, jako Odysseus, Othello, jako David Copperfield – získal realitu mnohem hlubokomyslnější a skutečnější, než měla většina lidí, kteří opravdu žili. Postavy jako tyto překračovaly svůj fiktivní původ. Ovšem ne pokud se týkalo počítače. Ten dokázal vytvořit přesvědčivou fabulaci Dona Quijota – bizarní vyzáblou holografickou postavu se správným projevem, žvanící a bouřící očekávaným způsobem, mluvící zasvěceně o Dulcinee, Rosinantě a Mambrinově přilbě. Španělský král byl pobaven a udělalo to na něj dojem. Pro Francouze však byl pokus neúspěchem. Vytvořili Dona Quijota beznadějně uzavřeného ve Španělsku konce šestnáctého století a v knize, z níž se zrodil. Neměl schopnost žít a myslet nezávisle – nedokázal vnímat svět, který mu vdechl život, ani ho komentovat či s ním interagovat. Na tom nebylo nic nového ani zajímavého. Kterýkoliv herec si mohl vzít zbroj a přilepit si neupravený vous a recitovat úryvky ze Cervantese. To, co vzešlo z počítače po třech letech práce, bylo v podstatě jen předvídatelným přepracováním toho, co do něj vešlo, sterilním a vyčpělým.

Což vedlo Centre Mondial de la Computation k následujícímu osudovému kroku: celou věc opustilo. Škrt! a projekt byl zrušen bez jakýchkoliv dalších pokusů. Žádní simulovaní Picassové, žádní simulovaní Napoleonové, žádné Johanky z Arku. Událost s Quijotem všechny otrávila a nikdo neměl srdce v té práci pokračovat dál. Náhle měla nádech neúspěchu a Francie – stejně jako Německo, jako Austrálie, jako Chanská obchodní sféra, jako Brazílie, jako libovolné z dynamických center moderního světa – měla z neúspěchu hrůzu. Neúspěch byl něco, co je zapotřebí nechat zaostalým nebo dekadentním zemím – například Islámskému socialistickému svazu nebo Sovětské lidové republice nebo tomu dřímajícímu medvědovi, Spojeným státům americkým. A tak byl plán simulací historických osobností uložen k ledu.

Francouzi to ve skutečnosti pustili z hlavy a poté, co projekt pár let ležel ladem, prodali licenci bandě Amíků, kteří se o něm nějak doslechli a usoudili, že by bylo zábavné si s tím trochu pohrát.

 

„Tentokrát jsi to možná opravdu dokázal,“ prohlásil Tanner.

„Ano. Myslím, že jsme to dokázali. Po všech těch falešných startech.“

Tanner kývl. Jak často přicházel do této místnosti s velkými nadějemi, jen aby viděl nějakou fušeřinu, hloupost či skličující břídilství? Richardson měl vždycky vysvětlení. Sherlock Holmes nefungoval, protože byl fiktivní, což bylo nezbytné jako kontrola francouzského projektu s Quijotem, která ukázala, že fiktivní postavy nemají patřičnou strukturu reality, aby dokázaly správně využít program, neměly dost rozporuplnosti, neměly dost nejednoznačnosti. Král Artuš selhal ze stejného důvodu. Julius Caesar? Snad příliš daleko v minulosti, nespolehlivé údaje hraničící s fikcí. Mojžíš? Totéž. Einstein? Zřejmě příliš složitý pro projekt při jeho současné úrovni vývoje, nejdřív budou muset získat víc zkušeností. Královna Alžběta I.? George Washington? Mozart? S každým se učíme víc a víc, tvrdil Richardson po dalším neúspěchu. Nepraktikujeme tu černou magii, víš. Nejsme nekromanti, jsme programátoři a musíme přijít na to, jak do programu vložit, co potřebuje.

A teď Pizarro?

„Proč chceš pracovat s ním?“ zeptal se Tanner před pěti šesti měsíci. „Nelítostný středověký španělský imperialista, to si pamatuju ze školy. Krvežíznivý plenitel velké kultury. Muž bez morálky, cti, víry–“

„Možná jsi k němu nespravedlivý,“ podotkl Richardson. „Celá staletí měl špatnou pověst. A jsou na něm věci, které mě fascinují.“

„Jako třeba?“

„Jeho nadšení. Odvaha. Naprostá sebejistota. Druhá strana bezcitnosti – její dobrá stránka je plné soustředění na úkol, naprostá neochota nechat se zastavit nějakou překážkou. Ať už schvaluješ věci, jichž dosáhl, nebo ne, musíš obdivovat člověka, který–“

„Dobrá,“ ustoupil Tanner a náhle ho celý ten podnik začal otravovat. „Udělej Pizarra. Udělej, co chceš.“

Uplynuly měsíce. Richardson podával nejasná hlášení o postupu, nic, co by vzbuzovalo větší naděje. Teď ale Tanner hleděl na naparující se postavičku v holonádrži a začínalo v něm sílit přesvědčení, že Richardson konečně přišel na to, jak používat simulační program tak, jak byl původně zamýšlen.

„Myslíš, že jsi ho opravdu stvořil znovu? Někoho, kdo žil před – kolika, pěti sty lety?“

„Zemřel v roce 1541,“ sdělil mu Richardson.

„Tak teda skoro šesti sty.“

„A není jako ti ostatní – není to prostě jen znovuvytvoření velké postavy z minulosti, která může přednést sadu předem naprogramovaných proslovů. To, co tu máme, pokud se nemýlím, je uměle generovaná inteligence, která dokáže myslet sama za sebe způsobem jiným než je ten, v němž přemýšlejí programátoři. Jinými slovy, která má víc dostupných informací, než jsme jí poskytli. To by byl skutečný úspěch. To je základ pro filozofický skok, o jaký jsme usilovali, když jsme se do tohoto projektu pustili. Použít program, aby nám dodal nové programy, které jsou schopné skutečného autonomního myšlení – program, který dokáže myslet jako Pizarro, místo aby myslel tak, jak si Lew Richardson představuje, jak by mohl myslet Pizarro.“

„Ano.“

„Což znamená, že se prostě vrátíme k očekávanému, k předvídatelnému. Zjistit něco nového se nedá jinak než skrze překvapení, víš. Náhlé propojení známých komponent do něčeho zbrusu nového. A právě to se nám podle mě tady konečně podařilo. Harry, je to možná největší průlom v oboru umělé inteligence všech dob.“

Tanner se nad tím zahloubal. Bylo to tak? Opravdu to dokázali?

A pokud ano –

Postupně mu docházelo něco nového a znepokojivého, mnohem později, než mělo. Zíral na hologram vznášející se uprostřed nádrže, na toho nelítostného muže s drsnou tváří a chladnýma, krutýma očima. Přemítal, jaký to asi musel být člověk – muž, podle něhož byl tento obraz vymodelován. Muž, který byl ochotný v padesáti nebo šedesáti nebo kolik mu bylo přistát v Jižní Americe, nevzdělaný, negramotný španělský sedlák ve špatně padnoucí zbroji, mávající rezavým mečem, a pustit se do dobývání velké říše čítající miliony obyvatel a rozkládající se na tisících kilometrech. Tanner si říkal, jaký člověk asi byl schopný dokázat něco takového. Teď oči takového člověka hleděly do Tannerových a bylo těžké neuhnout před tím nesmiřitelným pohledem.

Po chvíli Tanner odvrátil zrak. Začala mu cukat levá noha. Nejistě se podíval na Richardsona.

„Podívej se na ty oči, Lewe. Kriste, to je děsivé!“

„Já vím. Sám jsem je navrhl podle starých tisků.“

„Myslíš, že nás teď vidí? Dokáže to?“

„Je to jenom software, Harry.“

„Zřejmě věděl, když jsi zvětšil obraz.“

Richardson pokrčil rameny.

„Je to velice dobrý software. Říkám ti, že získal autonomii, získal vlastní vůli. Má elektronický mozek, to chci říct. Možná cítil prchavý kopanec v napětí. Přesto má jeho vnímání hranice. Myslím, že neexistuje možnost, že by viděl něco mimo holonádrž, leda bychom mu to nacpali v podobě dat, která dokáže zpracovat, což se nestalo.“

„Ty si myslíš? Nejsi si jistý?“

„Harry. Prosím tě.“

„Ten muž dobyl celou obrovskou říši Inků s padesáti vojáky, ne?“

„Vlastně to podle mě bylo spíš sto padesát.“

„Padesát, sto padesát, jaký je v tom rozdíl? Kdo ví, co tady ve skutečnosti máš? Co když jsi odvedl lepší práci, než tušíš?“

„Co to povídáš?“

„Chci říct, že jsem najednou nervózní. Dlouho jsem si myslel, že tenhle projekt nepřinese vůbec nic. A najednou si začínám myslet, že to možná přinese víc, než zvládneme. Nechci, aby nějaká z těch tvých zatracených simulací vylezla z nádrže a podrobila si nás.“

Richardson se k němu obrátil. Byl celý zrudlý, ale křenil se. „Harry, Harry! Proboha živýho! Před pěti minutami sis myslel, že tu nemáme nic, jen maličký obrázek, který ani nebyl zaostřený. A teď jsi zašel tak daleko na druhou stranu, že si představuješ to nejhorší z–“

„Vidím jeho oči, Lewe. Bojím se, že jeho oči vidí mě.“

„To, na co se díváš, nejsou skutečné oči. To, co vidíš, je jenom grafický program promítaný do holonádrže. Není tam žádná schopnost vidět tak, jak ji chápeš ty. Jeho oči tě uvidí, jedině když budu chtít. A právě teď tě nevidí.“

„Můžeš ale zařídit, aby mě viděl?“

„Můžu zařídit, aby viděl cokoliv, co budu chtít, aby viděl. Já ho stvořil, Harry.“

„S vlastní vůlí. S autonomií.“

„Po celé té době si teď začneš dělat starosti s těmito věcmi?“

„Jestli vy hoši z technického necháte něco se zbláznit, půjde o mou hlavu. Ta autonomie mi najednou dělá starosti.“

„Pořád jsem já ten s datovými rukavicemi,“ upozornil ho Richardson. „Lusknu prsty a on zatancuje. Tam dole není skutečný Pizarro, nezapomeň. A není to ani Frankensteinův netvor. Je to jenom simulace. Je to jenom takové množství dat, takhle velký svazek elektromagnetických impulzů, které můžu odpojit pohybem malíčku.“

„Tak to udělej.“

„Odpojit ho? Ale ještě jsem ti ani neukázal–“

„Odpoj ho a pak ho zase zapoj,“ nařídil Tanner.

Richardson se tvářil otráveně. „Když to říkáš, Harry.“

Pohnul prstem. Pizarrův obraz zmizel z holonádrže. Chvíli v ní vířila šedivá mlha, pak se všude roztáhla bílá vlna. Tannera bodl pocit viny, jako by právě nařídil popravu toho člověka ve středověké zbroji. Richardson znovu ukázal a v nádrži se zableskly barvy, pak se opět objevil Pizarro.

„Jenom jsem chtěl vidět, kolik autonomie ten tvůj prcek skutečně má,“ vysvětlil Tanner. „Jestli je dost rychlý, aby tě předešel a unikl do nějakého jiného kanálu, než mu odstřihneš proud.“

„Ty opravdu vůbec nechápeš, jak tyhle věci fungují, viď, Harry?“

„Jenom jsem to chtěl vidět,“ zopakoval Tanner rozmrzele. Po chvíli ticha dodal: „Už ses někdy cítil jako bůh?“

„Jako bůh?“

„Vdechl jsi mu život. Tedy určitým způsobem. Ale vdechl jsi mu i svobodnou vůli. Toho se ten experiment týkal, ne? Všechny ty tvoje řeči o vůli a autonomii? Snažíš se znovu vytvořit lidskou mysl – což znamená vytvořit ji znovu od začátku – mozek, který dokáže myslet svým vlastním, speciálním způsobem a přicházet s vlastními, jedinečnými reakcemi na situace, což nemusí nutně být reakce, jaké by programátoři předjímali, vlastně skoro jistě takové nebudou, což možná nemusí být až tak žádoucí či prospěšné, a ty to riziko prostě musíš podstoupit, stejně jako bůh, když dal svobodnou vůli lidstvu, přestože věděl, že nejspíš uvidí nejrůznější špatné skutky, které Jeho stvoření budou páchat, až budou tu svobodnou vůli používat–“

„Prosím tě, Harry–“

„Poslyš, je možné, abych si s Pizarrem promluvil?“

„Proč?“

„Abych zjistil, co tady máme. Abych získal z první ruky nějaké informace o tom, co tento projekt dokázal. Nebo bys mohl říct, že prostě chci vyzkoušet kvalitu simulace. Něco takového. Budu se víc cítit součástí celé té věci, budu si lépe uvědomovat, co to tady máme, pokud s ním budu moct být v přímém kontaktu. Mohl bych to udělat?“

„Ano. Ovšem.“

„Musím s ním mluvit španělsky?“

„Můžeš mluvit jazykem, jakým budeš chtít. Proto tu je rozhraní. Bude si myslet, že to je jeho jazyk, španělština z šestnáctého století, děj se co děj. A bude ti odpovídat v tom, co jemu bude připadat jako španělština, ale ty uslyšíš angličtinu.“

„Jsi si jistý?“

„Samozřejmě.“

„A tobě nebude vadit, když se s ním spojím?“

„Dělej si, co chceš.“

„Nerozhodí to kalibraci nebo tak něco?“

„Vůbec ničemu to neuškodí, Harry.“

„Fajn. Tak mě teda nech si s ním promluvit.“

 

Vpředu došlo k nějaké poruše, posunu, zakroužení, jako malý vír. Pizarro se zastavil a chvíli to pozoroval. Uvažoval, co přijde. Možná dorazí démon, aby ho mučil. Nebo anděl. Ať se z toho vyklube cokoliv, byl na to připravený.

Pak promluvil hlas z víru stejnou komicky přehnanou kastilskou španělštinou, jakou se přistihl, že mluví před chvílí. „Slyšíš mě?“

„Slyším tě, ano. Ale nevidím tě. Kde jsi?“

„Přímo před tebou. Počkej vteřinku. Ukážu se ti.“ Z víru se vynořil cizí obličej vznášející se uprostřed ničeho, obličej bez těla, hubený obličej, hladce oholený, zcela bez bradky i kníru, vlasy ostříhané hodně nakrátko a tmavé oči blízko u sebe. Ještě nikdy takovou tvář neviděl.

„Co jsi zač?“ zeptal se Pizarro. „Démon, nebo anděl?“

„Ani jedno.“ Opravdu to neznělo příliš démonicky. „Jen člověk jako ty.“

„Myslím, že jako já tak docela ne. Jsi jenom obličej, nebo máš i tělo?“

„Ty vidíš jenom obličej?“

„Ano.“

„Vteřinku.“

„Počkám tak dlouho, jak budu muset. Mám spoustu času.“

Obličej zmizel. Pak se vrátil připojený k tělu velkého, širokoplecího muže v dlouhém, volném šedém rouchu, něco jako mnišská kutna, ale mnohem zdobnějším, posetém třpytivými body. Pak tělo zmizelo a Pizarro viděl zase jen obličej. Začínal chápat, jak se museli cítit indiáni, když se na obzoru objevili první Španělé na koních se zbraněmi a ve zbroji.

„Jsi velice zvláštní. Nejsi náhodou Angličan?“

„Američan.“

„Aha,“ pronesl Pizarro, jako by to snad věci vylepšilo. „Američan. A to je co?“

Obličej se zavlnil a rozmazal. Došlo opět k záhadnému podráždění v hustých bílých mracích okolo. Obličej se poté ustálil a pronesl: „Amerika je nová země severně od Peru. Velmi velká země, kde žije velmi mnoho lidí.“

„Myslíš Nové Španělsko, které bylo Mexikem, kde je generálním kapitánem můj krajan Cortes?“

„Na sever od Mexika. Daleko na sever od něj.“

Pizarro pokrčil rameny. „O těch místech nic nevím. Nebo ne moc. Je tam ostrov zvaný Florida, že? A příběhy o městech ze zlata, ale myslím, že to jsou jenom pověsti. Našel jsem zlato v Peru. Dost, aby se jím člověk udávil, jsem zjistil. Pověz mi, jsem teď v nebi?“

„Ne.“

„Je to tedy peklo?“

„Ani to ne. Místo, kde jsi – to se vlastně těžko vysvětluje–“

„Jsem v Americe.“

„Ano. V Americe, ano.“

„A jsem mrtvý?“

Na chvíli zavládlo ticho.

„Ne, nejsi mrtvý,“ připustil hlas nervózně.

„Myslím, že mi lžeš.“

„Jak bychom spolu jinak mohli mluvit, kdybys byl mrtvý?“

Pizarro se chraplavě zasmál. „To se ptáš ty mě? Nechápu nic z toho, co se tady děje. Kde jsou mí kněží? Kde je mé páže? Pošli mi mého bratra!“ Zamračil se. „Nuže? Proč mi je neseženeš?“

„Nejsou tady. Jsi tu úplně sám, Done Francisco.“

„V Americe. Úplně sám ve tvé Americe. Ukaž mi tedy tu svou Ameriku. Existuje vůbec takové místo? Je Amerika samý mrak a světelné víry? Kde je Amerika? Nech mě si prohlédnout Ameriku. Dokaž mi, že jsem v Americe.“

Znovu se rozhostilo ticho, delší než předchozí. Pak obličej zmizel a stěna bílých mraků začala vřít a převalovat se prudčeji než předtím. Pizarro zíral do středu mračen se směsicí zvědavosti a zlosti. Obličej se znovu neobjevil. Neviděl nic. Pohrávali si s ním. Byl vězněm na nějakém podivném místě a zacházeli s ním jako s dítětem, jako se psem, jako – jako s indiánem. Možná to byla odplata za to, co udělal králi Atahualpovi, tomu šlechetnému hlupákovi, který se mu sám vydal ve vší nevinnosti a jehož nechal popravit, aby mohl sebrat zlato z jeho království.

Budiž tedy, řekl si Pizarro. Atahualpa přijal svůj osud bez námitek a beze strachu, a já to udělám stejně. Kristus bude mým průvodcem, a pokud žádný Kristus neexistuje, tak tedy nebudu mít žádného průvodce, budiž. Budiž.

„Podívej, Done Francisco,“ promluvil náhle známý hlas z víru. „Toto je Amerika.“

Ve stěně mraků se objevil obraz. S takovým obrazem se Pizarro ještě nikdy nesetkal, ani si ho neuměl představit, jako by se před ním otevřela brána, strhlo ho to a proneslo vyhlídkou měnících se výjevů vyvedených v jasných, intenzivních záblescích barev. Bylo to jako letět vysoko nad zemí a dívat se na nekonečný svitek zázraků. Viděl rozlehlá města bez hradeb, silnice rozvíjející se jako přadena bílé stuhy, ohromná jezera, mohutné řeky, obrovské hory, všechno se kolem něj hnalo tak rychle, že to sotva stíhal vstřebat. Ve chvilce se všechno změnilo v chaos v jeho mysli: budovy vyšší než nejvyšší věž katedrály, hemžící se masy lidí, zářící kovové vozy bez zvířat, která by je táhla, úžasná krajina, všechna ta přeplněná spletitost. Při pohledu na to všechno pocítil, jak se ho zmocňuje stará touha: chtěl sevřít toto cizí, rozlehlé místo, zabrat ho, obsadit a vyplenit vše, co by mělo nějakou cenu. Taková představa však byla zdrcující. Pohled mu zeskelnatěl a srdce mu bušilo tak děsivě, až usoudil, že kdyby si položil dlaň na kyrys, ucítil by ho. Odvrátil se, mumlaje: „Dost. Dost.“

Děsivý obraz zmizel. Poplach v Pizzarově srdci pomalu ustupoval.

Pak se rozesmál.

„Peru!“ vykřikl. „Peru nebylo vedle té tvé Ameriky nic! Peru byla díra! Peru bylo bláto! Jak nevědomý jsem byl! Šel jsem do Peru, když tam byla Amerika desettisíckrát velkolepější! Říkám si, co bych našel v té Americe.“ Mlaskl a mrkl. Pak se uchechtl. „Ale neboj se. Nepokusím se tvou Ameriku dobýt. Na to už jsem příliš starý. A možná by Amerika byla příliš i na mě, i předtím. Možná.“ Krutě se zakřenil nad ustaraným výrazem krátkovlasého holobradého muže, toho Američana. „Jsem opravdu mrtvý, není to tak? Necítím hlad, necítím bolest ani žízeň, když si položím ruku na tělo, necítím ani svoje tělo. Jsem jako ten, kdo leží a sní. Ale toto není sen. Jsem duch?“

„Ne – tak docela.“

„Ne tak docela duch! Ne tak docela! Nikdo aspoň s polovinou prasečího mozku by nemluvil takhle. Co to má znamenat?“

„Není snadné vysvětlit to slovy, jimž bys rozuměl, Done Francisco.“

„Ne, ovšemže ne. Jsem velice hloupý, jak ví každý, a proto jsem dobyl Peru, protože jsem byl tak hrozně hloupý. Ale nechme to být. Nejsem tak docela duch, ale zároveň jsem mrtvý, správně?“

„No–“

„Jsem mrtvý, ano. Ale nějak jsem neodešel do pekla, dokonce ani ne do očistce, jsem stále na světě, jenom je to mnohem později. Spal jsem, jako spí mrtví, a teď jsem se probudil v nějakém roce daleko od mých časů, a je to čas Ameriky. Není to tak? Kdo je nyní král? Kdo je papež? Co je za rok? 1750? 1800?“

„Je rok 2130,“ přiznal obličej po chvilce váhání.

„Aha.“ Pizarro se zamyšleně tahal za dolní ret. „A král? Kdo je král?“

Dlouhá odmlka.

„Alfonso se jmenuje,“ řekl obličej.

„Alfonso? Králové Aragonu se jmenovali Alfonso. Otec Ferdinanda byl Alfonso. Alfonso V. to byl.“

„Králem ve Španělsku je nyní Alfonso XIX.“

„Aha. Aha. A papež? Kdo je papež?“

Znovu odmlka. Neznat jméno papeže hned poté, co zazní otázka? Zvláštní. Démon nedémon, byl to hlupák.

„Pius,“ promluvil ten hlas poté, co uběhl nějaký čas. „Pius XVI.“

„Šestnáctý Pius,“ opáčil Pizarro zádumčivě. „Ježíši Maria, šestnáctý Pius! Co se ze mě stalo? Dlouho mrtvý, to jsem. Stále nejsem zbavený svých hříchů. Cítím, jak se mi lepí na kůži jako bláto. A ty jsi čaroděj, ty Američane, a znovu jsi mě přivedl k životu. Co? Co? Není to tak?“

„Je to něco takového, Done Francisco,“ přiznal hlas.

„Takže ty mluvíš španělsky divně proto, že už nevíš, jak jí mluvit správně. Co? I já mluvím španělsky divně a mluvím jí hlasem, který nezní jako ten můj. To už nikdo nemluví španělsky, co? Co? Jenom americky se mluví. Co? Ale ty se snažíš mluvit španělsky, jenomže to zní hloupě. A způsobil jsi, abych mluvil stejně, když sis myslel, že to je způsob, jakým mluvím já, i když ses zmýlil. Inu, dokážete zázraky, ale asi nedokážete zvládnout všechno dokonale, ani v této zemi zázraků v roce 2130. Co? Co?“ Pizarro se soustředěně předklonil. „Co na to říkáš? Myslel sis, že jsem hlupák, protože neumím číst a psát? Nejsem tak neznalý, co? Chápu věci rychle.“

„Chápeš opravdu velice rychle.“

„Ale máš znalosti o mnoha věcech, které já neznám. Například musíš vědět, jakým způsobem jsem zemřel. Jak zvláštní je mluvit s tebou o způsobu mé smrti, ale musíš to vědět, co? Kdy ke mně přišla? A jak? Přišla ve spánku? Ne, ne, jak by mohla? Ve Španělsku lidé umírají ve spánku, ale ne v Peru. Jak to tedy bylo? Přepadli mě zbabělci, že? Nějaký Atahualpův bratr se na mě vrhl, když jsem vycházel ze svého domu? Otrok poslaný inkou Mancem nebo některým z ostatních? Ne. Ne. Indiáni by mi neublížili, přes to všechno, co jsem jim udělal. To mladý Almagro mě zabil, že ano, aby pomstil svého otce, nebo Juan de Herrada, co? Nebo možná dokonce Picado, můj vlastní sekretář – ne, Picado ne, ten byl vždycky můj člověk – ale možná Alvarado, ten mladý, Diego – no, jeden z nich, a bylo to náhlé, velmi náhlé, jinak bych je dokázal zastavit. Pověz mi to. Ty tyto věci víš. Pověz mi, jak jsem zemřel.“ Žádná odpověď. Pizarro si zastínil oči a zadíval se do oslňující perleťové běli. Tvář Američana už neviděl. „Jsi tam?“ zeptal se. „Kam ses poděl? Byl jsi jenom sen? Američane! Američane! Kam ses poděl?“

 

Přerušení kontaktu bylo prudké. Tanner seděl strnule, třásly se mu ruce a pevně tiskl rty. Pizarro v holonádrži byl pouze vzdálenou barevnou šmouhou ne větší než jeho palec, gestikuloval ve vířících mracích. Jeho elán, arogance, urputná zvídavost, silná nenávist a žárlivost, síla, která pocházela z obrovských riskantních podniků lehkovážně vymyšlených a v zoufalství dovedených k triumfu, všechny ty věci, které byly Franciskem Pizarrem, všechno to, co Tanner cítil před chvílí – všechno to zmizelo mávnutím prstu.

Po chvíli se začínal šok vytrácet. Obrátil se k Richardsonovi.

„Co se stalo?“

„Musel jsem tě odtamtud vytáhnout. Nechtěl jsem, abys mu vykládal něco o tom, jak zemřel.“

„Já nevím, jak zemřel.“

„No, on taky ne, a já nechtěl riskovat, že to budeš vědět. Nedá se předvídat, jaký psychologický dopad by na něj mohla taková informace mít.“

„Mluvíš o něm, jako by byl naživu.“

„A není?“ opáčil Richardson.

„Kdybych něco takového tvrdil já, řekl bys mi, že jsem nevzdělaný a nevědecký.“

Richardson se pousmál. „Máš pravdu. Ale nějak si věřím, že vím, co říkám, když tvrdím, že je naživu. Vím, že to nemyslím doslova, a tebou si nejsem jistý. Co si o něm vlastně myslíš?“

„Je úžasný,“ odpověděl Tanner. „Opravdu úžasný. Ta jeho síla – cítil jsem, jak se na mě valí ve vlnách. A jeho mozek! Jak rychle všechno chytal. Uhádl, že musí být v budoucnosti. Chtěl vědět, kolikátý papež je v úřadu. Chtěl vidět, jak vypadá Amerika. A ta jeho domýšlivost! Vykládal mi, že se nechystá dobýt Ameriku, že před pár lety by to mohl zkusit místo Peru, ale teď, teď je na to trochu starý. Neuvěřitelné! Nic ho nedokáže rozhodit nadlouho, ani to, když si uvědomil, že musí být mrtvý už dlouho. Dokonce chtěl vědět, jak zemřel!“ Tanner se zamračil. „Kolik let jsi mu vlastně udělal, když jsi ten program dával dohromady?“

„Asi šedesát. Pět nebo šest let po konkvistě a rok nebo dva před jeho smrtí. Takže na vrcholu jeho moci.“

„Asi jsi mu nemohl dovolit, aby se dozvěděl o své skutečné smrti. Potom by byl příliš jako duch.“

„To jsme si mysleli. Přerušení jsme nastavili na dobu, kdy dokázal všechno, co si vytkl za cíl, když byl hotový Pizarro. Ale před koncem. O tom se nepotřeboval dozvědět. To nepotřebuje nikdo. Proto jsem tě musel vytáhnout, chápeš? Pro případ, že bys to věděl. A začal mu to vykládat.“

Tanner potřásl hlavou. „Jestli jsem to někdy věděl, tak jsem to zapomněl. Jak k tomu došlo?“

„Přesně tak, jak hádal: rukama jeho vlastních druhů.“

„Předvídal to.“

„Ve věku, ve kterém jsme ho stvořili, už věděl, že v Jižní Americe začala občanská válka, že se konkvistadoři dohadují kvůli dělení kořisti. Tolik jsme do něj vložili. Ví, že se proti němu obrátil jeho partner Almagro a byl poražen v bitvě a že ho popravili. Co ovšem neví, ale očividně to předpokládá, je, že Almagrovi přátelé se chystají vloupat do jeho domu, aby se ho pokusili zabít. V podstatě si dokázal spočítat, co se stane. Jak se to stalo, bych měl říct.“

„Neuvěřitelné. Že je tak prohnaný.“

„Byl to parchant, ano. Ale taky byl génius.“

„Opravdu? Nebo jsi z něj génia udělal, když jsi sestavoval jeho program?“

„Vložili jsme tam objektivní podrobnosti z jeho života, vzorce událostí a reakcí. Navíc vrstvu komentářů od ostatních, poskytující dodatečný rozměr hustotě charakteru. Dodáš dost takových věcí a tady to zřejmě sedí k celé osobnosti. Není to moje osobnost nebo někoho, kdo na tomto projektu pracoval, Harry. Když tam vložíš Pizarrův soubor událostí a reakcí, nakonec budeš mít Pizarra. Dostaneš bezohlednost a dostaneš genialitu. Vložíš jiný soubor, dostaneš někoho jiného. A tady teď vidíme, že když uděláme svou práci dobře, dostaneme z počítače něco většího než souhrn toho, co jsme do něj vložili.“

„Jsi si jistý?“

„Všiml sis, jak si stěžoval na španělštinu, protože si myslel, že tak mluvíš?“ zeptal se Richardson.

„Ano. Říkal, že zní divně, že nikdo už zřejmě neumí mluvit španělsky správně. Moc jsem tomu nerozuměl. Hovoří snad to rozhraní, co jsi vytvořil, mizernou španělštinou?“

„Zjevně mluví mizernou španělštinou ze šestnáctého století,“ usoudil Richardson. „Nikdo neví, jak ve skutečnosti zněla španělština v šestnáctém století. Můžeme jenom hádat. Očividně jsme hádali špatně.“

„Jak to ale ví on? Především jsi ho vyrobil uměle! Pokud nevíš, jak v té době zněla španělština, jak by to mohl vědět on? Jediné, co by měl o španělštině nebo čemkoliv vědět, je to, co jsi do něj vložil.“

„Přesně tak.“

„To ale nedává smysl, Lewe!“

„Taky říkal, že španělština, kterou slyší od sebe, není dobrá, a že jeho hlas mu taky nezní správně. Že to my jsme způsobili, že mluví takhle, protože jsme si mysleli, že tak skutečně mluvil, ale mýlili jsme se.“

„Jak by mohl vědět, jak jeho hlas ve skutečnosti zněl, když je jenom simulace, kterou dali dohromady lidé, co nemají sebemenší představu, jak jeho hlas skutečně–“

„Nemám nejmenší tušení,“ připustil Richardson tiše. „Ale on to ví.“

„A ví to? Nebo je to jenom nějaká ďábelská pizarrovská hra, kterou hraje, aby nás vyvedl z míry, protože tohle má v povaze, jak jsi mu ji navrhl?“

„Myslím, že to ví,“ trval na svém Richardson.

„Kde to teda vzal?“

„Je to tam. Nevíme kde, ale on ano. Je to někde v datech, která jsme prohnali permutační sítí, i když my to nevíme a ani to nedokážeme najít, i kdybychom to hledat začali. On to najít dokáže. Takové znalosti si nezvládne vytvořit kouzlem, ale dokáže poskládat to, co nám připadá jako zdánlivě irelevantní kousky a přijít s novými informacemi vedoucími k závěru, který mu dává smysl. To myslíme umělou inteligencí, Harry. Konečně tu máme program, který pracuje trochu jako lidský mozek: intuitivními skoky tak náhlými a obsáhlými, že vypadají nevysvětlitelné a neměřitelné, třebaže ve skutečnosti nejsou. Nakrmili jsme ho dostatečně, aby mohl asimilovat celý ten guláš zdánlivě nesouvisejících dat a přijít s novými informacemi. V té nádrži nemáme jen břichomluveckou loutku. Máme tam něco, co si myslí, že je Pizarro, a myslí jako Pizarro a ví věci, které věděl Pizarro, ale my ne. Což znamená, že jsme uskutečnili kvantitativní skok v kapacitě umělé inteligence, o což jsme tímto projektem usilovali. Je to úžasné. Mrazí mě v zádech, jen na to pomyslím.“

„Jsem na tom stejně,“ přiznal Tanner. „Ale spíš ze strachu než z úžasu.“

„Strachu?“

„Když nyní víš, že jeho schopnosti přesahují to, co dostal naprogramováno, jak si můžeš být naprosto jistý, že si tu tvou síť nějak nepřivlastní a neosvobodí se?“

„To je technicky nemožné. Jsou to jenom elektromagnetické impulzy. Můžu ho odpojit, kdykoliv se mi zachce. Není důvod k panice. Věř mi, Harry.“

„Snažím se.“

„Můžu ti ukázat schémata. Máme v počítači fenomenální simulaci, ano. Ale pořád je to jenom simulace. Není to upír. Není to vlkodlak, není to nic nadpřirozeného. Je to jenom sakra nejlepší počítačová simulace, jakou kdy kdo vytvořil.“

„Jsem z toho nervózní. Jsem z něho nervózní.“

„To je v pořádku. Jeho síla, jeho nezdolná povaha – proč myslíš, že jsme vyvolali jeho, Harry? Má něco, čemu v této zemi už nerozumíme. Chci, abychom ho studovali. Chci, abychom se pokusili zjistit, co ve skutečnosti jsou hnací síla a odhodlání. Když jsi s ním teď mluvil, když ses dotkl jeho ducha, je pochopitelné, že jsi otřesený. Vyzařuje z něj ohromná sebedůvěra. Vyzařuje z něj úžasná víra v sebe sama. Takový člověk dosáhne všeho, čeho se mu zachce – dokonce je schopen i dobýt celou Inckou říši se sto padesáti muži nebo kolik jich vlastně bylo. Ale já se nebojím toho, co jsme tady dali dohromady. A ty by ses taky neměl bát. Všichni bychom na to měli být zatraceně hrdí. Ty i lidé z technické podpory. A taky budeš.“

„Doufám, že máš pravdu,“ zabručel Tanner.

„Uvidíš.“

Tanner chvíli mlčky civěl na holonádrž, kde předtím byl obraz Pizarra.

„Dobrá,“ prohlásil nakonec. „Možná přeháním. Možná mluvím jako nevzdělaný laik, což taky jsem. Budu vám věřit, že dokážete udržet svoje čertíky v krabičce.“

„Udržíme,“ sliboval Richardson.

„Doufejme. No dobře, tak co je další krok?“

Richardson se zatvářil zmateně. „Další krok?“

„S tímto projektem? Kam to bude dál pokračovat?“

„Zatím není žádný formální návrh,“ přiznal Richardson váhavě. „Mysleli jsme, že počkáme, dokud od tebe nedostaneme schválení počáteční fáze práce, a pak–“

„Jak zní tohle?“ zeptal se Tanner. „Ocenil bych, kdybyste okamžitě začali pracovat na další simulaci.“

„No – ano, ano, ovšem–“

„A až ji budete mít vypracovanou, Lewe, myslíš, že byste ho mohli vložit do nádrže s Pizarrem?“

Richardson se zatvářil polekaně. „Myslíš, jako aby s ním vedl dialog?“

„Ano.“

„To bychom asi mohli,“ připustil Richardson opatrně. „Měli bychom to udělat. Ano. Ano. Vlastně je to velice zajímavý návrh.“ Troufl si na nervózní úsměv. Do této chvíle se Tanner držel v pozadí projektu jen jako pouhý manažerský úředník, pozorovatel, v podstatě člověk zvenčí. Tohle bylo něco nového, teď se vložil do plánovacího procesu, a Richardson očividně nevěděl, jak si to přebrat. Tanner se díval, jak se ošívá. Po chvilce Richardson promluvil: „Máš na mysli někoho konkrétního, koho bychom měli zkusit?“

„Je ta vaše nová paralaxová věc připravená k vyzkoušení? Ta, co má vyrovnat časové zkreslení a znečištění mýtu?“

„Jen tak tak. Ale netestovali jsme–“

„Dobrá,“ rozhodl Tanner. „Tady je tvoje šance. Co tak zkusit Sókrata?“

 

Pod ním byla vzdouvající se běl a všude kolem jako by byl svět tvořený rounem. Uvažoval, jestli by to mohl být sníh. S něčím takovým nebyl právě obeznámený. V Athénách jednou za čas sněžilo, to ano, ale obvykle to byl jen lehký poprašek, který s ranním sluncem roztál. Pochopitelně viděl sněhu hodně, když během války pobýval na severu v Potidaei v Periklových dobách. To ale bylo už hodně dávno. A pokud se pamatoval, nevypadalo to zrovna jako tohle. Běl, která ho zde obklopovala, postrádala chlad. Klidně to mohly být hradby mraků.

Ale co by dělaly oblaky pod ním. Říkal si, že mraky jsou pouhé výpary, vzduch a voda a žádná podstata. Jejich přirozené místo bylo nahoře. Oblaka, která se mu nashromáždila pod nohama, postrádala skutečnou oblačnost.

Sníh, který v sobě nemá chlad? Mraky, které nemají žádný vztlak? Nic na tomto místě nějak nemělo vlastnosti, jaké mít mělo, včetně jej. Zřejmě kráčel, ale jeho nohy se ničeho nedotýkaly. Bylo to spíš jako kráčet vzduchem. Jak by ale mohl člověk chodit vzduchem? Aristofanés v té své nemilosrdně výsměšné hře ho poslal skrze mračna zavěšeného v koši a nechal ho říkat věci jako: „Procházím se vzduchem a rozjímám nad sluncem.“ To byl Aristofanův způsob, jak si s ním pohrávat, a jeho to ani příliš nerozčílilo, i když jeho přátelé byli převelice dotčeni místo něj. Ale pořád to byla jenom hra.

Toto působilo skutečně, nakolik vůbec dokázal něco vnímat.

Možná se mu to zdálo a jeho sen byl toho druhu, že uvažoval, zda nyní skutečně nedělá věci, které dělal v Aristofanově hře. Jak zněla ta roztomilá replika: „Musím odložit mozek a smísit jemnou podstatu své mysli s tímto vzduchem, který má tutéž podstatu, abych mohl proniknout do věcí na nebesích.“ Dobrý starý Aristofanés! Jemu nebylo nic svaté! Pochopitelně až na to, že tyto věci byly skutečně posvátné, jako moudrost, pravda, ctnost. „Nebyl bych objevil nic, kdybych byl zůstal na zemi a přemýšlel zdola o věcech, které jsou nahoře, protože země svou silou přitahuje mízu mysli do sebe. A stejné to je s potočnicí.“ Sókratés se rozesmál.

Podržel před sebou ruce a prohlížel si je, krátké, pevné prsty, tlustá, silná zápěstí. Jeho ruce, ano. Jeho dobré staré ruce, které mu dobře sloužily celý život, když pracoval jako kameník, stejně jako jeho otec, když bojoval ve válkách svého města, když se cvičil na gymnasiu. Jenomže když se nyní dotkl svého obličeje, necítil nic. Měla tu být brada, čelo, ano, krátký tupý nos, silné rty. Ale nebylo tu nic. Dotýkal se vzduchu. Mohl prostrčit ruku místem, kde měl mít obličej. Mohl přitisknout ruce k sobě a tlačit ze všech sil – a necítil nic.

Usoudil, že se jedná o opravdu podivné místo.

Možná je to místo těch čistých forem, o němž uvažoval Platón, kde je všechno dokonalé a nic není zcela skutečné. To kolem něj jsou ideální mraky, nikoliv skutečné. Tady kráčím po ideálním vzduchu. Já sám jsem ideální Sókratés vysvobozený z hrubého, obyčejného těla. Je to možné? No, snad. Chvíli stál a zvažoval tuto možnost. Napadlo ho, že se může jednat o život po životě, v kterémžto případě by se mohl setkat s bohy, pokud tedy vůbec nějací bohové existovali a pokud by je dokázal najít. To bych rád, říkal si. Možná by byli ochotní se mnou mluvit. Athéna by se mnou rozprávěla o moudrosti, Hermés o rychlosti, Árés o podstatě odvahy nebo Zeus o – no, o tom, o čem Zeus rád mluví. Pochopitelně já bych jim připadal jako prostý hlupák, ale to by bylo v pořádku. Každý, kdo očekává, že bude hovořit s bohy, jako by jim byl roven, je hlupák. Já takovou iluzí netrpím. Pokud bohové existují, určitě mi jsou ve všem nadřazení, protože proč by je jinak lidé považovali za bohy?

Pochopitelně měl vážné pochybnosti ohledně toho, jestli bohové vůbec existují. Pokud by však existovali, bylo by rozumné předpokládat, že by si našli místo jako tohle.

Vzhlédl. Obloha zářila jasným zlatým světlem. Zhluboka se nadechl a usmál se a vydal se přes rounovou nicotu tohoto světa ze vzduchu, aby se pokusil najít bohy.

 

„Co si myslíš teď?“ zeptal se Tanner. „Pořád takový pesimista?“

„Ještě je moc brzo,“ zabručel Richardson a tvářil se zasmušile.

„Ale vypadá jako Sókratés, ne?“

„To je ta snazší část. Máme hromadu popisů Sókrata od lidí, kteří ho znali, široký plochý nos, holá hlava, tlusté rty, krátký krk. Standardní sókratovská tvář, jakou každý zná, stejně jako dělají Sherlocka Holmese nebo Dona Quijota. Tak jsme ho vytvořili takhle. Neznamená to nic důležitého. Teprve to, co se děje v jeho hlavě, určí, jestli máme skutečně Sókrata.“

„Zřejmě je klidný a příjemný, jak se tu tak potuluje. Jak by měl filozof být.“

„Pizarro taky vypadal jako filozof, když jsme ho vypustili do nádrže.“

„Pizarro možná je taky takový filozof,“ opáčil Tanner. „Ani jeden není ten typ, který by začal panikařit, když se ocitne na nějakém záhadném místě.“

Richardsonův negativismus mu začínal lézt na nervy. Jako kdyby si spolu vyměnili místa: Richardson si nyní nebyl jistý rozsahem a silou svého vlastního programu a Tanner tlačil na větší a lepší věci.

„Pořád jsem skeptický,“ zahuhlal Richardson stísněně. „Zkusili jsme nové paralaxové filtry, ano. Ale obávám se, že narazíme na stejný problém jako Francouzi s Donem Quijotem a to, co jsme udělali s Holmesem, Mojžíšem a Caesarem. Data jsou příliš kontaminovaná bájemi a pověstmi. Sókratés, který se dostal až k nám, je stejně tak skutečný, jako fiktivní, nebo je možná celý fiktivní. Pokud víme, všechno, co si myslíme, že o něm víme, si mohl Platón klidně vymyslet, stejně jako si Conan Doyle vymyslel Holmese. A obávám se, že to, co dostaneme, bude poněkud secondhandové, poněkud bez života, poněkud bez jiskry soběstačné inteligence, o niž nám jde.“

„Ale ty nové filtry–“

„Možná. Možná.“

Tanner umíněně vrtěl hlavou. „Holmes a Don Quijote jsou fiktivní skrznaskrz. Existují pouze v jednom rozměru, vytvoření svými autory pro nás. Prohrabeš se zkreslením a představami pozdějších čtenářů a komentátorů, a vespod najdeš pouze uměle vytvořenou postavu. Platón si možná vymyslel velkou část Sókrata pro své vlastní účely, ale většina je pravá. On opravdu existoval. Skutečně se účastnil veřejného života v Athénách v pátém století. Objevuje se v knihách mnoha dalších současníků, ne jen v Platónových rozhovorech. To nám dává paralaxu, kterou hledáš – pohled na něj z více úhlů?“

„Možná dává, možná nedává. S Mojžíšem jsme se nedostali nikam. A byl snad on fiktivní?“

„Kdo ví? Můžeme se řídit pouze podle bible. A tuny biblických komentářů, nakolik to k něčemu bylo. Očividně celkem k ničemu.“

„A Caesar? Nechceš mi tvrdit, že Caesar nebyl skutečný?“ vyjel Richardson. „Ale to, co o něm máme, je zjevně kontaminované mýty. Když jsme ho syntetizovali, měli jsme jenom karikaturu, a nemusím ti připomínat, jak rychle se dokonce i ta zhroutila v čirou hatmatilku.“

„To není důležité,“ prohlásil Tanner. „Caesar byl raný projekt. O tom, co děláte teď, už víte mnohem víc. Myslím, že to bude fungovat.“

Tanner usoudil, že Richardsonův umíněný pesimismus musí být obranný mechanismus, který ho má chránit před možností nového selhání. Nakonec, Sókratés nebyl Richardsonova volba. A toto bylo poprvé, kdy použil nové zesilovací metody, paralaxový program, který byl nejnovějším zdokonalením procesu.

Tanner se na něj díval. Richardson mlčel.

„Jen do toho,“ vybídl ho Tanner. „Pusť Pizarra a ať si spolu promluví. Pak zjistíme, jakého Sókrata jste tady vyvolali.“

 

V dálce opět došlo k poruše, na perleťovém obzoru se objevila malá tmavá šmouha, skvrna, vada v blyštivé běli. Pizarro usoudil, že přichází další démon. Nebo možná tentýž jako posledně, ten Američan, co se rád ukazoval jen jako obličej s krátkými vlasy a bez vousů.

Když se ale přiblížil tenhle, Pizarro viděl, že se od předchozího liší, byl malý, podsaditý, širokoplecí, s hlubokým hrudníkem. Byl skoro plešatý a hustý vous měl rozcuchaný. Vypadal starý, nejméně na šedesát, možná šedesát pět. Byl vážně ošklivý, s vystouplýma očima a plochým nosem se širokým, roztaženým chřípím. Krk měl krátký, příliš velká hlava jako by mu vyrůstala přímo z trupu. Na sobě měl jen tenké, rozedrané hnědé roucho. Byl bos.

„Hej, ty tam!“ zavolal Pizarro. „Ty! Démone! Jsi taky Američan, démone?“

„Omlouvám se, říkal jsi Athéňan?“

„Američan jsem říkal. To byl ten poslední. Pocházíš také odtamtud? Z Ameriky?“

Pokrčení ramen. „Myslím, že ne. Já jsem z Athén.“ Démonovi se zvláštně, posměšně blýsklo v očích.

„Řek? Tento démon je Řek?“

„Jsem z Athén,“ zopakoval šereda. „Jmenuji se Sókratés, syn Sofróniskův. Nedokážu ti říct, co je to Řek, takže možná jsem Řek, ale myslím, že ne, pokud Řekem nenazýváš muže z Athén.“ Mluvil pomalu, těžkopádně, jako někdo, kdo je neobyčejně hloupý. Pizarro se s takovými muži několikrát setkal a podle jeho zkušenosti nebyli zdaleka tak hloupí, jak chtěli, aby si lidé mysleli. Začal se mít na pozoru. „A já nejsem démon, jen obyčejný člověk. Velice obyčejný, jak jistě vidíš.“

Pizarro frkl. „Rád si hraješ se slovíčky, viď?“

„Není to právě nejhorší zábava, příteli,“ odvětil ten druhý a bezstarostně sepjal ruce za zády. Klidně tam stál, usmíval se, hleděl do dálky a kolébal se na špičkách.

 

„No?“ řekl Tanner. „Máme Sókrata, nebo ne? Podle mě je pravý.“

Richardson vzhlédl a kývl. Zřejmě se mu ulevilo a zároveň se tomu divil. „Musím říct, že zatím dobré. Působí jako skutečný.“

„Ano.“

„Možná jsme dokonce vyřešili ten problém s informační kontaminací, který nám zničil některé předchozí simulace. Nedostáváme žádnou degradaci signálu, na jakou jsme narazili tehdy.“

„Je to tedy osobnost, viď?“ prohodil Tanner. „Líbí se mi, jak prostě rovnou přišel k Pizarrovi bez sebemenší známky nervozity. Vůbec se ho nebojí.“

„A proč by taky měl?“

„Ty by ses ho nebál? Kdyby ses procházel po bůhví jakém nadpřirozeném místě a nevěděl, kde jsi, jak ses tam dostal, a najednou uviděl, jak před tebou stojí takový divoký parchant jako Pizarro, v plné zbroji a s mečem–“ Tanner potřásl hlavou. „No, možná ne. Nakonec, je to Sókratés, a Sókratés se nebál ničeho kromě nudy.“

„A Pizarro je jenom simulace. Nic než software.“

„To mi tvrdíš celou dobu. Jenomže Sókratés to neví.“

„Pravda,“ kývl Richardson. Chvíli byl ztracený v myšlenkách. „Možná tam je nějaké nebezpečí.“

„Jaké?“

„Pokud je náš Sókratés aspoň trochu jako ten v Platónovi, a to by rozhodně být měl, pak dokáže být sám pořádný otrava. Pizarra možná Sókratovy malé slovní hry nezajímají. Pokud nechce hrát, asi tu je teoretická možnost, že spustí nějakou agresivní reakci.“

To Tannera překvapilo. Prudce se otočil. „Chceš mi říct, že on může nějakým způsobem Sókratovi ublížit?“

„Kdo ví?“ opáčil Richardson. „Ve skutečném světě rozhodně může jeden program shodit druhý. Možná může být jedna simulace pro druhou nebezpečná. Tohle je pro nás všechno nové území, Harry. Včetně těch lidí v nádrži.“

 

„Tvrdíš, že jsi Athéňan, ne však Řek,“ pravil vysoký, prošedivělý muž zamračeně. „Co si z toho mám vybrat? Asi bych se mohl zeptat Pedra de Candia, který je Řek, avšak ne Athéňan. Jenomže tu není. Možná jsi jenom hlupák, co? Nebo si ty myslíš, že hlupák jsem já.“

„Nemám tušení, co jsi zač. Je možné, že jsi bůh?“

„Bůh?“

„Ano,“ potvrdil Sókratés. Nevzrušeně si druhého muže prohlížel. Měl drsnou tvář a chladný pohled. „Možná jsi Árés. Vypadáš jako zuřivý válečník a nosíš zbroj, i když jsem takovouto zbroj jaktěživ neviděl. Toto místo je tak zvláštní, že by to klidně mohl být příbytek bohů, a ty bys na sobě asi mohl mít božskou zbroj. Pokud jsi Árés, zdravím tě se vší úctou, jež ti náleží. Já jsem Sókratés z Athén, syn sochařův.“

„Vykládáš spoustu nesmyslů. Toho tvého Área neznám.“

„Je to bůh války! To musí vědět každý. Tedy kromě barbarů. Jsi tedy barbar? Musím říct, že jako barbar mluvíš – ale na druhou stranu já sám také mluvím jako barbar, a to jsem celý život mluvil jazykem Helady. Je tu věru mnoho záhad.“

 

„Zase ten váš jazykový problém,“ podotkl Tanner. „Nemohli jste zařídit, aby aspoň ta klasická řečtina zněla správně? Nebo spolu oba mluví španělsky?“

„Pizarro si myslí, že mluví španělsky. Sókratés si myslí, že mluví řecky. A pochopitelně je jeho řečtina trochu mimo. Nevíme nic o tom, jak zněla před tím, než se objevil záznam zvuku. Můžeme jenom hádat.“

„Ale copak nemůžete–“

„Pššt,“ zarazil ho Richardson.

 

„Možná jsem parchant, ale nejsem žádný barbar, člověče, takže si dej pozor na jazyk,“ varoval Pizarro. „A taky už od tebe nechci slyšet žádné rouhání.“

„Odpusť mi, pokud se rouhám. Je to ve vší nevinnosti. Pověz mi, kde překročím hranici, a já to znovu neudělám.“

„Ty bláznivé řeči o bozích. O tom, že já jsem bůh. Čekal bych, že takto bude mluvit pohan, ale ne Řek. Možná jsi ale pohanský druh Řeka a není to tvoje vina. Pohané prostě vidí bohy všude. Připadám ti jako bůh? Jsem Francisco Pizarro z Trujilla v Estremaduře, syn slavného vojáka Gonzala Pizarra, plukovníka, který sloužil ve válkách Gonzala de Cordova, jemuž lidé přezdívali Velký kapitán. I já sám bojoval v nějakých válkách.“

„Potom tedy nejsi bůh, ale jen obyčejný voják? Dobře. I já býval vojákem. Cítím se lépe s vojáky než s bohy, stejně jako většina lidí, řekl bych.“

„Voják? Ty?“ Pizarro se usmál. Tento ošuntělý, obyčejný mužík, ucouranější než kdejaký štolba s trochu sebeúcty, a voják? „Ve kterých válkách?“

„V athénských válkách. Bojoval jsem u Potidaeje, když Korintští dělali potíže a zadrželi tribut, který náležel nám. Byla tam velká zima a obléhání bylo velice dlouhé a neradostné, ale splnili jsme svou povinnost. Znovu jsem bojoval o několik let později u Délia proti Boiótii. Tehdy byl naším generálem Lachés, ovšem bitva se pro nás vyvíjela špatně a nejlépe jsme bojovali během ústupu. A pak, když byl Brásidás v Amfipoli a oni vyslali Kleóna, aby ho vypudil, tak jsem–“

„Dost.“ Pizarro netrpělivě mávl rukou. „Tyto války jsou mně neznámé.“ Nepochybně žoldnéř a ještě řadový. „Toto je tedy zřejmě místo, kam posílají mrtvé vojáky.“

„Jsme tedy mrtví?“

„Už dlouho. Je tu Alfonso, který je králem, a Pius, který je papežem, a nevěřil bys, jaká mají čísla. Pius je šestnáctý, říkal ten démon, myslím. A Američan také povídal, že je rok 2130. Poslední rok, co si pamatuji, byl 1539. Co ty?“

Muž, jenž si říkal Sókratés, opět pokrčil rameny. „V Athénách používáme jiné počítání. Řekněme ale, kvůli disputaci, že jsme mrtví. Myslím, že to je vysoce pravděpodobné vzhledem k tomu, jak to tu vypadá a jak vzdušné mi připadá mé tělo. Tedy jsem zemřel a toto je život po životě. Tak mne napadá: je to místo, kam posílají počestné lidi, nebo ty, kteří počestní nebyli? Nebo přijdou po smrti všichni lidé na stejné místo, ať jsou počestní, nebo ne? Co myslíš?“

„Na to jsem ještě nepřišel,“ přiznal Pizarro.

„No a byl jsi v životě počestný, nebo nebyl?“

„Myslíš, jestli jsem hřešil?“

„Ano, toto slovo bychom mohli použít.“

„Chce vědět, jestli jsem hřešil,“ pronesl Pizarro užasle. „On se táže, zda jsem byl hříšník. Zda jsem vedl počestný život. Co je mu do toho?“

„Vyhov mi,“ požádal Sókratés. „Kvůli disputaci, chceš-li, dovol mi pár otázek–“

 

* * *

 

„Začíná to,“ zaradoval se Tanner. „Vidíš? Ty jsi to opravdu dokázal! Sókratés ho vtahuje do hovoru!“

Richardsonovi zářily oči. „Ano, je to tak. Je to úžasné, Harry!“

„Sókratés si ho pěkně vychutná.“

„Tím si nejsem tak jistý,“ opáčil Richardson.

 

„Dávám, jak jsem dostal,“ řekl Pizarro. „Pokud mne někdo zraní, oplatím mu stejným. To není hřích. Je to jenom zdravý rozum. Muž dělá, co musí, aby přežil a ubránil své místo ve světě. Občas jsem možná zapomněl na půst, pravda, nebo jsem vzal boží jméno nadarmo – to asi jsou hříchy, bratr Vicente mě za takové věci vždy plísnil – ale dělá to ze mne hříšníka? Jakmile jsem našel čas, činil jsem za to pokání. Svět je hříšný a já jsem stejný jako ostatní, tak proč na mě být tvrdý? Co? Bůh mě stvořil takového, jaký jsem. Jsem stvořen k Jeho obrazu. A věřím v Jeho syna.“

„Jsi tedy počestný člověk?“

„V každém případě nejsem hříšník. Jak jsem ti říkal, pokud jsem někdy zhřešil, kál jsem se, což je stejné, jako by se hřích nikdy nestal.“

„Jistě,“ řekl Sókratés. „Potom tedy jsi počestný muž a já jsem přišel na dobré místo. Chci si však být naprosto jistý. Pověz mi ještě jednou: je tvé svědomí zcela čisté?“

„Co jsi zač, zpovědník?“

„Pouze neznalý člověk hledající porozumění. Které můžeš poskytnout, když půjdeš se mnou bádat. Pokud jsem přišel na místo počestných, potom jsem musel být sám počestný, když jsem ještě žil. Proto mě utěš a prozraď mi, zda máš na duši něco, čeho lituješ.“

Pizarro se neklidně ošil. „Tedy,“ pravil, „zabil jsem krále.“

„Zlého krále? Nepřítele tvého města?“

„Ne. Byl moudrý a laskavý.“

„Potom máš věru důvod litovat. Určitě je hřích zabít moudrého krále.“

„Ale byl to pohan.“

„Co že byl?“

„Odmítal přijmout Boha.“

„On odmítal svého vlastního boha?“ podivil se Sókratés. „Potom nebylo tak špatné ho zabít.“

„Ne. On odmítal přijmout mého. Upřednostňoval svého vlastního. A proto byl pohan. A všichni jeho lidé byli pohani, protože se řídili jeho příkladem. To nebylo lze připustit. Hrozilo jim nebezpečí věčného zatracení, protože šli za ním. Zabil jsem ho kvůli duším jeho lidu. Zabil jsem ho z lásky k Bohu.“

„Copak ale nejsou všichni bohové pouhým odrazem jediného boha?“

Pizarro se nad tím zamyslel. „To je jistým způsobem asi pravda.“

„A není snad služba bohu sama o sobě bohabojná?“

„Jak by mohla být cokoliv jiného než bohabojná, Sókrate?“

„A řekl bys, že ten, kdo slouží svému bohu věrně podle učení svého boha, se chová bohabojně?“

Pizarro se zamračil. „No, když se na to podíváš takto, ano–“

„Potom myslím, že král, jehož jsi zabil, byl bohabojný, a jeho zabitím jsi zhřešil proti bohu.“

„Počkej chvilku!“

„Jen si to vezmi: tím, že sloužil svému bohu, musel také sloužit tvému, protože každý služebník boží je služebníkem pravého boha, který obsahuje všechny naše domnělé bohy.“

„Ne,“ namítal Pizarro mrzutě. „Jak mohl být služebníkem božím? Nevěděl nic o Ježíšovi. Nechápal Svatou trojici. Když mu kněz nabídl bibli, s opovržením ji hodil na zem. Byl to pohan, Sókrate. Stejně jako ty. Nic o těchto věcech nevíš, pokud si myslíš, že Atahualpa byl bohabojný. Nebo pokud si myslíš, že mě přinutíš, abych si to myslel.“

„Opravdu toho o ničem moc nevím. Ovšem ty tvrdíš, že to byl moudrý muž, a laskavý?“

„Svým pohanským způsobem.“

„A dobrý král svého lidu?“

„Vypadalo to tak. Když jsme je našli, byl to úspěšný lid.“

„Přesto nebyl bohabojný.“

„Už jsem ti to říkal. Nikdy nepřijal svátosti, vlastně je zavrhoval až do své smrti, kdy přijal křest. Pak začal být bohabojný. Jenomže byl již odsouzen k smrti a bylo příliš pozdě, aby ho bylo možné zachránit.“

„Křest? Pověz mi co to je, Pizarro.“

„Svátost.“

„A to je co?“

„Posvátný obřad. Provádí ho kněz svěcenou vodou. Vpouští člověka do svaté matky církve a přináší odpuštění hříchu prvotního i současného a přináší dar Ducha svatého.“

„O těchto věcech mi musíš povědět víc později. Tedy jsi učinil toho dobrého krále bohabojným skrze onen křest? A pak jsi ho zabil?“

„Ano.“

„Ale když jsi ho zabíjel, byl přece bohabojný. Potom zabít ho byl zcela jistě hřích.“

„Musel zemřít, Sókrate!“

„A pročpak to?“ otázal se Athéňan.

 

* * *

 

„Sókratés už ho skoro má,“ poznamenal Tanner. „Sleduj!“

„Sleduju. Ale stejně k ničemu nedojde,“ prohlásil Richardson. „Jejich základní předpoklady jsou příliš vzdálené.“

„Uvidíš.“

„Opravdu?“

 

„Už jsem ti říkal, že musel zemřít,“ řekl Pizarro. „Musel, protože ho jeho lidé následovali ve všem. A tak uctívali slunce, protože tvrdil, že slunce je bůh. Jejich duše by byly skončily v pekle, kdybych jim byl dovolil pokračovat v tom.“

„Ale pokud ho následovali ve všech věcech, potom by ho dozajista byli následovali do křtu a stali se bohabojnými,“ namítl Sókratés, „čímž by udělali něco, co by potěšilo tebe a tvého boha! Není to tak?“

„Ne,“ bránil se Pizarro a natáčel si vousy na prsty.

„Proč si to myslíš?“

„Protože král souhlasil se křtem teprve poté, co jsem ho odsoudil k smrti. Stál v cestě, copak to nechápeš? Byl překážkou naší moci! A tak jsme se ho museli zbavit. Nikdy by nevedl svůj lid k pravdě ze své vlastní vůle. Proto jsme ho museli zabít. Ale nechtěli jsme zabít jeho tělo i jeho duši, a tak jsem mu řekl: ,Podívej, Atahualpo, my tě popravíme, ale jestli nám dovolíš tě pokřtít, rychle tě uškrtíme a neupálíme tě zaživa, což by bylo velice pomalé. A on samozřejmě souhlasil, že se nechá pokřtít, a my ho uškrtili. Co mohl dělat jiného? Musel zemřít. Stále nepřijal víru pravou, to jsme všichni věděli. V duchu byl stále stejný pohan jako předtím. Ale stejně zemřel jako křesťan.“

„Jako co?“

„Křesťan! Křesťan! Ten, kdo věří v Ježíše Krista, Syna božího!“

„Syna božího,“ zopakoval zmateně Sókratés. „A věří křesťan i v boha, nebo jenom v jeho syna?“

„Ty jsi ale hlupák!“

„To nepopírám.“

„Existuje Bůh otec a Bůh syn a potom je tu Duch svatý.“

„Aha,“ řekl Sókratés. „A v kterého tedy věřil tvůj Atahualpa, když pro něj přišel škrtič?“

„V žádného z nich.“

„A přesto zemřel jako křesťan? Aniž by věřil v některého z vašich tří bohů? Jak je to možné?“

„Kvůli křtu.“ Pizarro byl stále podrážděnější. „Co na tom záleží, v co věřil? Kněz ho pokropil svěcenou vodou! Kněz pronesl ta slova! Pokud je obřad proveden správně, duše je zachráněna bez ohledu na to, co dotyčný chápe či v co věří! Jak jinak byste mohl pokřtít nemluvně? Nemluvně nic nechápe a v nic nevěří – ale stane se křesťanem, když se ho dotkne voda!“

„Mnohé z toho je pro mne záhadou,“ přiznal Sókratés. „Ale chápu, že krále, jehož jsi zabil, považuješ za bohabojného a také za moudrého, protože byl omyt vodou, jak vyžaduje tvůj bůh, a tak jsi zabil dobrého krále, který nyní žije v objetí tvých bohů skrze křest. Což mi připadá špatné. A tak toto nemůže být místem, kam jsou po smrti posílání počestní, musí to tedy být tak, že ani já nebyl počestný, nebo jsem nepochopil nic ohledně tohoto místa a důvodu, proč se zde nalézáme.“

„Bůh tě zatrať, snažíš se mne dohnat k šílenství?“ zařval Pizarro a zašátral po jílci svého meče. Tasil ho a vztekle s ním máchal. „Jestli nezavřeš hubu, rozsekám tě na kusy!“

 

„Ach och,“ povzdechl si Tanner. „Tolik k dialektické metodě.“

 

„Není mým záměrem tě rozčílit, příteli, jenom se snažím poučit o pár věcech,“ řekl mírně Sókratés.

„Jsi hlupák!“

„To je rozhodně pravda, jak už jsem několikrát přiznal. Nuže, pokud mne chceš zasáhnout svým mečem, posluž si. Ale nemyslím si, že tím něčeho dosáhneš.“

„Bůh tě zatrať,“ zamumlal Pizarro. Zadíval se na svůj meč a potřásl hlavou. „Ne. Ne, to by nebylo k ničemu, že? Meč by tebou prošel jako vzduchem. A ty bys tu jenom stál a nechal mě, abych se tě pokusil zabít, a ani bys nemrkl, co? Co?“ Potřásl hlavou. „A přesto nejsi blb. Argumentuješ jako ten nejmazanější kněz, jakého jsem kdy potkal.“

„Popravdě jsem blb,“ odvětil Sókratés. „Vím velice málo. Neustále se však snažím pochopit svět nebo aspoň pochopit něco o sobě.“

Pizarro se za něj mračil. „Ne. Tu falešnou pýchu ti nevěřím. Já sám lidi taky trochu znám, starče. Přistoupím na tvou hru.“

„A jaká je to hra, Pizarro?“

„Vidím tvou nadutost. Vidím, že se považuješ za nejmoudřejšího člověka na světě a že je tvým posláním pobíhat kolem a vzdělávat ubohé, mečem se ohánějící hlupáky jako já. A předstíráš, že jsi hlupák, abys své protivníky odzbrojil, než je zahanbíš.“

 

„Jedna nula pro Pizarra,“ prohodil Richardson. „Prohlédl hned ty Sókratovy malé lsti.“

„Možná četl Platóna,“ navrhl Tanner.

„Neuměl číst.“

„To bylo tehdy. Toto je teď.“

„Nevinen,“ ujistil Tannera Richardson. „Funguje pouze se sedláckou mazaností, a ty to zatraceně dobře víš.“

„Nemyslel jsem to vážně,“ hájil se Tanner. Předklonil se a zadíval se do holonádrže. „Bože, je to ohromující, poslouchat je, jak se do sebe pouštějí. Působí zcela skutečně.“

„To ano,“ přitakal Richardson.

„Ne, Pizarro, vůbec nejsem moudrý,“ namítl Sókratés. „Ale jakkoliv jsem hloupý, možná nejsem ani nejméně moudrý člověk, co kdy žil.“

„Myslíš, že jsi moudřejší než já, viď?“

„Jak to mohu říct? Nejdřív mi pověz, jak moudrý jsi ty.“

„Natolik moudrý, abych začal život jako levoboček pasoucí vepře a skončil jako generální kapitán Peru.“

„Aha, potom tedy musíš být velice moudrý.“

„Myslím, že ano.“

„Přesto jsi zabil moudrého krále, protože nebyl dost moudrý, aby uctíval boha způsobem, jakým jsi chtěl ty. Bylo to od tebe opravdu moudré, Pizarro? Jak to vzali jeho lidé, když zjistili, že byl jejich král zabit?“

„Vzbouřili se proti nám. Zničili vlastní chrámy a paláce a ukryli před námi své zlato a stříbro, spálili mosty a nenávistně proti nám bojovali.“

„Možná jste ho mohli využít lépe, kdybyste ho nezabili, nemyslíš?“

„Z dlouhodobého hlediska jsme si je podrobili a nadělali z nich křesťany. A to jsme také zamýšleli.“

„Ale stejné věci mohlo být dosaženo moudřejším způsobem, ne?“

„Možná,“ připustil Pizarro zdráhavě. „Nicméně jsme toho dosáhli. A to je to hlavní, ne? Dokázali jsme to, co jsme si předsevzali. Pokud existoval lepší způsob, budiž. Andělé dělají věci dokonale. My nebyli andělé, ale dosáhli jsme toho, pro co jsme tam šli, a tak to je, Sókrate. Tak to je.“

 

„Podle mě je to plichta,“ prohlásil Tanner.

„Souhlasím.“

„Hrají tam úžasnou hru.“

„Říkám si, koho bychom mohli použít dál, aby ji hrál,“ poznamenal Richardson.

„Říkám si, co bychom s nimi mohli dělat jiného, než aby hráli hry,“ opáčil Tanner.

 

„Dovol, abych ti vyprávěl jeden příběh,“ navrhl Sókratés. „Věštírna v Delfách kdysi sdělila jednomu mému příteli: `Není na světě moudřejšího člověka, než je Sókratés,' ale já o tom silně pochyboval, dělalo mi starosti, že by orákulum řeklo něco, o čem jsem věděl, jak moc je vzdáleno od pravdy. A tak jsem se rozhodl hledat člověka, který by byl očividně moudřejší než já. V Athénách byl jeden politik vyhlášený svou moudrostí, a já za ním zašel a vyptal se ho na spoustu věcí. Poté, co jsem ho nějakou dobu poslouchal, jsem došel k závěru, že ač ho mnoho lidí, a především on sám, považuje za moudrého, vlastně moudrý není. Jenom si to o sobě myslel. A tak jsem si uvědomil, že musím být moudřejší než on. Ani jeden z nás neznal nic, co by skutečně za něco stálo, ovšem on nevěděl nic a myslel si, že ví, zatímco já nevěděl nic o ničem a ani jsem si nemyslel, že bych něco věděl. Přinejmenším v tomto ohledu jsem byl moudřejší než on: nemyslel jsem si, že vím, co jsem nevěděl.“

„Míníš se mi tímto vysmívat, Sókrate?“

„Cítím k tobě pouze nejhlubší úctu, příteli Pizarro. Ale dovol, abych pokračoval. Šel jsem za jinými mudrci, a ani oni, ač si byli také jistí svou moudrostí, mi nedokázali dát jasnou odpověď na cokoliv. Ti, kteří byli vyhlášení svou moudrostí, nejčastěji měli moudrosti nejméně. Šel jsem za velkými básníky a dramatiky. V jejich dílech byla moudrost, protože je inspirovali bohové, ale to nečinilo moudrými je, ač si mysleli, že ano. Šel jsem za kameníky, hrnčíři a dalšími řemeslníky. Všichni byli moudří ve svých schopnostech, ale většina si myslela, že jsou díky tomu moudří ve všem, což zjevně nebyl ten případ. A tak to pokračovalo. Nedokázal jsem najít nikoho se skutečnou moudrostí. Takže orákulum možná mělo pravdu: že ač jsem nevědomý, není moudřejšího člověka, než jsem já. Orákula však často mají pravdu, aniž by to mělo větší cenu, protože jediné, co věštkyně podle mě řekla, bylo, že moudrý není nikdo, že moudrost je vyhrazena bohům. Co myslíš, Pizarro?“

„Já říkám, že jsi velký hlupák a kromě toho velice ošklivý.“

„Díš pravdu. Takže nakonec jsi moudrý. A počestný.“

„Počestný, povídáš? Na to si nárok nečiním. Počestnost je hra pro hlupáky. Kdykoliv jsem to potřeboval, lhal jsem. Podváděl. Porušoval slovo. Nejsem na to pyšný, to si piš. Je to prostě to, co musíte udělat, abyste se dostali na svět. Myslíš, že jsem chtěl celý život pást vepře? Já chtěl zlato, Sókrate! Chtěl jsem moc nad lidmi! Chtěl jsem slávu!“

„A dosáhl jsi těchto věcí?“

„Všech.“

„A byly uspokojivé, Pizarro?“

Pizarro na něj vrhl dlouhý pohled. Pak našpulil rty a odplivl si.

„Byly bezcenné.“

„Opravdu si to myslíš?“

„Bezcenné, ano. Nedělám si ohledně toho iluze. Přesto bylo lepší mít je, než je nemít. Z dlouhodobého hlediska nemá nic význam, starče. Z dlouhodobého hlediska jsme všichni mrtví, počestní i padouši, králové i hlupáci. Život je podvod. Říkají ti, abys usiloval, dobýval, získával – a k čemu to? K čemu? Pro pár let naparování se. Potom ti to seberou, jako by to nikdy ani nebylo. Podvod, povídám.“ Pizarro se odmlčel. Zadíval se na své ruce, jako by je ještě nikdy neviděl. „Opravdu jsem to všechno teď řekl? Myslel jsem to vážně?“ Zasmál se. „No, asi ano. Ale přesto, život je to jediné, co tu je, takže z něj chceš tolik, co dokážeš urvat. Což znamená získávat zlato, moc a slávu.“

„Což jsi získal. A zřejmě to už nemáš. Příteli Pizarro, kde jsme nyní?“

„To bych také rád věděl.“

„I já,“ pronesl Sókratés věcně.

 

„Je skutečný,“ prohlásil Richardson. „Oba jsou. Chyby v programu jsou odstraněné a máme tady něco velkolepého. Nejenže to bude cenné pro učence, ale myslím, že to bude i senzační lákadlo pro zábavní průmysl, Harry.“

„Bude to něco mnohem víc,“ opáčil Tanner divným tónem.

„Co tím myslíš?“

„Ještě to nevím jistě,“ přiznal Tanner. „Ale rozhodně jsem na stopě něčeho velkého. Napadlo mě to teprve před pár minutami a ještě to úplně nevykrystalizovalo. Ale je to něco, co by mohlo změnit celý zatracený svět.“

Richardson se zatvářil ohromeně a vyjeveně.

„O čem to sakra mluvíš, Harry?“

„Možná nový způsob řešení politických sporů,“ vysvětloval Tanner. „Co bys řekl na souboj mezi dvěma státy? Něco jako středověký souboj. Kdy obě strany použijí šampiony, které pro ně nasimulujeme – největší myslitelé minulosti, přivedení zpátky a vyslaní do boje–“ Potřásl hlavou. „Něco takového. Vím, že se to musí propracovat. Ale má to možnosti.“

„Středověký turnaj – souboj, s použitím simulací? O tom tady mluvíme?“

„Slovní souboj, ne skutečné klání, proboha!“

„Nechápu, jak–“

„Já taky ne, ještě ne. Raději jsem o tom neměl mluvit.“

„Ale–“

„Později, Lewe. Později. Nech mě o tom chvíli přemýšlet.“

 

„Ty vůbec netušíš, co je to tady za místo?“ zeptal se Pizarro.

„Vůbec ne. Ale rozhodně si myslím, že to už není svět, v němž jsme kdysi přebývali. Jsme tedy mrtví? Jak to poznáme? Mně připadáš živý.“

„A ty mně.“

„Přesto si myslím, že žijeme nějaký jiný život. Podej mi ruku. Cítíš mou ruku ve své?“

„Ne. Necítím nic.“

„Ani já ne. A přesto vidím, že se naše ruce svírají. Dva starci stojící na oblaku a držící se za ruce.“ Sókratés se zasmál. „Jsi pořádný rošťák, Pizarro!“

„Ano, jak jinak. Ale víš ty co, Sókrate? Ty taky. Užvaněný starý rošťák. Líbíš se mi. Chvílemi jsi mě těmi svými řečmi málem dohnal k šílenství, ale také jsi mne pobavil. Opravdu jsi byl voják?“

„Když to po mně mé město žádalo, ano.“

„Na vojáka toho víš zatraceně málo o tom, jak funguje svět, musím říct. Ale asi bych tě mohl pár věcí naučit.“

„Opravdu?“

„S radostí,“ ujistil jej Pizarro.

„Budu tvým dlužníkem,“ odvětil Sókratés.

„Vezmi si Atahualpu. Jak tě můžu přesvědčit, abys pochopil, proč jsem ho musel zabít? Nás nebyly ani dvě stovky a jich bylo čtyřiadvacet milionů a jeho slovo bylo zákonem, a jakmile byl pryč, neměli nikoho, kdo by jim velel. Takže jsme se ho pochopitelně museli zbavit, pokud jsme si je chtěli podrobit. Což jsme také udělali a oni pak padli.“

„Od tebe to zní tak jednoduše.“

„Jednoduché to taky bylo. Poslouchej, starče, stejně by zemřel, dříve nebo později, ne? Takto byla jeho smrt užitečná, prospěla Bohu, církvi, Španělsku. A Francisku Pizarrovi. Už chápeš?“

„Myslím, že ano,“ připustil Sókratés. „Ale myslíš, že to chápal Atahualpa?“

„Každý král takové věci pochopí.“

„Potom tě měl zabít v okamžiku, kdy jsi vstoupil do jeho země.“

„Ledaže Bůh chtěl, abychom si ho podrobili, a dovolil mu to pochopit. Ano. Ano, tak se to muselo stát.“

„Možná je také někde tady. Mohli bychom se ho zeptat,“ podotkl Sókratés.

Pizarro se rozzářil. „Matko boží, ano! Dobrý nápad! A pokud to nepochopil, pokusím se mu to vysvětlit. Třeba mi pomůžeš. Umíš mluvit, umíš postrkovat slovy sem a tam. Co říkáš? Pomůžeš mi?“

„Pokud se s ním setkám, rád bych si s ním promluvil,“ přiznal Sókratés. „A opravdu bych rád věděl, jestli s tebou souhlasí ve věci užitečnosti toho, že jsi ho zabil.“

Pizarro se zakřenil. „Jsi prohnaný! Ale líbíš se mi. Velice se mi líbíš. Pojď, půjdeme hledat Atahualpu.“

 

přeložila Dana Krejčová
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DEVADESÁTÉ ROKY

 

Úvod

 

A máme tu devadesáté roky, éru, ze které je většina vzpomínek ještě čerstvá. Postmoderní, postsovětský, předteroristický svět, kdy se skoro všem žilo docela dobře a asi to nejhorší, čím jsme se museli trápit, bylo to, jak náš prezident definuje sloveso „je“. V průběhu devadesátých let jsem oslavil šedesáté narozeniny: jeden z autorů science fiction, kteří začali psát v nejranějším věku, nejmladší, který kdy získal Huga, byl teď oficiálně důchodce. Adaptoval jsem se na tu obrovskou změnu poměrně dobře. Zdraví jsem měl dobré, fantazie mi stále servírovala náměty na povídky, když bylo třeba, a mé vypravěčské schopnosti zatím nezeslábly. Ale něco se ve mně nepochybně změnilo. Pocit budování kariéry už mi nebyl dopřán, teď jsem se pouze snažil udržet na dosažené úrovni. V tom věku se jen velice málo umělců pustí do přetváření a transformace oboru, v němž působí, a většina je jich spokojená, když vůbec dokážou dál fungovat. Myslím, že já jsem celkově vzato fungoval dosti dobře. V novém desetiletí ke mně doputovaly nové ceny; moje knihy, které už nebyly v prodeji, se dočkaly nových vydání; vydavatelé měli o mou práci pořád zájem. Mé knihy a povídky z devadesátých let možná neprorazily žádné nové cesty, ale přinejmenším nijak nepoškodily reputaci, kterou jsem si po celou dobu svého spisovatelského života budoval, a s oblibou si říkám, že některé z nich možná přidaly k mým dřívějším úspěchům nádech podzimní distingovanosti.

 


 

LOVCI V PRALESE

 

Hunters in the Forest

1990

 


 

Tuto povídku, stejně jako předchozí, jsem napsal pro sbírku, kterou jsem sám sestavoval. Je to jeden z příjemných vedlejších aspektů být spisovatelem, který fušuje do editorství jako já: jednou za čas můžete prodat povídku sami sobě. Já samozřejmě musím každou napsanou povídku prodat sám sobě, než ji můžu prodat někomu jinému – kdybych o ní koneckonců neměl valné mínění, jak bych ji mohl s kamennou tváří nabídnout někomu k vydání? – jenže když jsem spisovatel a editor zároveň, nemusím si aspoň dělat hlavu ze všech těch malicherných námitek, kterými mě ostatní editoři sužují, než mi něco vydají.

V tomto případě sestavoval můj přítel a známý výrobce knih a nakladatel Byron Preiss, se kterým jsem za ta léta pracoval na nejrůznějších projektech, majestátní bichli nazvanou The Ultimate Dinosaur, která měla nabídnout směsici vědeckých pojednání, povídek a celostránkových barevných ilustrací. Dělal jsem té knize literárního redaktora. Dinosauři mě, stejně jako Byrona, fascinovali od dětství (možná to platí pro všechny mladé kluky i spoustu mladých děvčat, ale nejsnadněji se člověk do dinosaurů poblázní, když stejně jako Byron a já vyrůstá v New Yorku, kde Americké přírodovědné muzeum vystavuje nejlepší sbírku dinosauřích fosilií na světě.)

Najít autory science fiction, kteří rádi píší o dinosaurech, není nijak obtížné. Shromáždil jsem špičkový tým (Poul Anderson, L. Sprague de Camp, Gregory Benford, Connie Willisová, Harry Turtledove atd.) k napsání povídek, jejichž téma se bude shodovat s některým pojednáním. Pro sebe jsem si zabral téma „Dinosauří dravci“ a ilustroval jsem je touto darebností, ve které, jak už to v mých pracích bývá často, je nakonec nejnebezpečnějším zvířetem něco jiného, než by se mohlo na první pohled zdát.

Povídku jsem napsal v listopadu 1990. Ellen Datlowová, která nahradila Roberta Sheckleyho na místě literárního redaktora Omni, koupila práva na časopisecké vydání a zařadila ji do říjnového čísla ročníku 1991. The Ultimate Dinosaur se na pultech objevil v dalším roce.

 

 

Během dvaceti minut jízdy se ve výhledu neobjeví nic překvapivějšího než vážka o velikosti jestřába, která okamžik poletuje před oknem časomobilu, než zase zmizí.

Mallory dojde k závěru, že nadešel čas uskutečnit možnost B: opustit bezpečí a pohodlí kabiny časomobilu a riskovat venku v parné mlze pohyb po vlastních: futuristický pygmej, který se mezi dinosaury tohoto provoněného pralesa z období pozdní křídy potuluje téměř bez ochrany. Chystal se na to celou dobu – vystavit se všem možným nebezpečenstvím tohoto místa, zažít vzrušení lovu, aniž by člověk měl jistotu, jestli je lovcem nebo kořistí.

Možností A je sedět na zadku v kabině časomobilu po celou dobu cesty – upsal se na dvanáct hodin – a případné venkovní divadlo sledovat nerozbitnými okny. To je samozřejmě velice bezpečné. Ale zároveň předem odsouzené k nezdaru, pokud sem člověk přijel proto, aby jednou za život okusil trochu vzrušení. Možnost C, o níž se nanejvýš šeptá a pro kterou se přes všechny protichůdné fámy ještě nikdo nikdy nerozhodl, je odepsaná jiným způsobem: tou možností totiž je sebrat se a bez ohlédnutí odejít do pralesa. Po předvolené době, která činí obvykle dvanáct hodin, ale nepřesahuje čtyřiadvacet, se kabina vrátí do výchozího bodu ve třiadvacátém století bez ohledu na to, jestli jste na palubě nebo ne. Ale Mallory není venku proto, aby se nechal odkráglovat, to ne. Chce jenom trochu akce, při níž si přijdou na své endokrinní žlázy, šlehu adrenalinu, která to rozpumpuje, chce, aby se mu srdeční ouška sevřela a vnitřnosti stáhly neznámým pocitem opravdového strachu: starým dobrým rizikem, prakticky nedosažitelným v moderní éře, kde hazard téměř vyhynul. Tady v druhohorách mají ti, kteří si můžou dovolit cenu lístku, hazardu k dispozici hojnost. Stačí vyjít ven a porozhlédnout se po něm. Volí tedy možnost B, vzrušující procházku venku, po které se vrátí do kabiny s dostatečným předstihem, aby nezmeškal zpáteční cestu.

Má s sebou laserovou pušku, batoh s lékárničkou a svačinu. Info si napíchne do opasku a pítko do ramene. Ale žádná přilba, žádné kyslíkové láhve. Odvážně vystaví nosní dírky ovzduší křídy. Nevyužije ani pancéřovaný oděv univerzální velikosti, který je kabina ochotna poskytnout. Správně, to je ten pravý duch možnosti B: vyrazit do druhohorního jitra bez ochrany.

Otevřít dvířka. Sejít po schůdkách a seskočit. Nohy ve vysokých botách poskočí po houbovité pralesní půdě.

Vzduch je prostoupený vlhkostí, ale vane překvapivě příjemný větřík. Působí to až tropicky, ale bez nepříjemného vedra. Vzduch je cítit neobvykle. Tuší, že obsah dusíku a oxidu uhličitého je jiný, než na jaký je zvyklý, a určitě chybí veškeré nečistoty, které do atmosféry vychrlilo šest století průmyslového rozvoje. Ale je tam ještě něco jiného, zvláštní pachový podtón, která se zdá být příjemný i štiplavý současně: Mallory dojde k závěru, že to určitě budou dinosauří pšouky. Nespočetné masy obrovských zvířat, která stovky milionů let vypouštěla burácivé prdy, určitě zaplnily prehistorické ovzduší komplexními uhlovodíky, které se rozložily nejdřív v oligocénu.

Všude kolem něho ční k nebi šupinaté kmeny stromů, silné jako sloupy Parthenonu. Z jejich vrcholků trčí přesleny dlouhých tuhých listů. Prostor mezi nimi vyplňují menší stromy, které vypadají jako palmy, ale nejspíš to palmy nejsou, a v úrovni země se rozprostírá hustý podrost nepříjemných vyzáblých křovin. Některé z nich jsou hustě pokryté drobnými světle žlutými kvítky, které vypadají velice nesměle, jako by se vyvinuly tak nedávno, že je jim trapné se takto ukazovat. Veškerá vegetace, drobná i velká, působí potlučeně a omšele, kmeny se naklánějí na všechny strany, obrovské řapíky listů se ochable ohýbají, okousané větve visí jako polámané ruce. Jako by těmito lesy vždy jednou za několik dnů projela armáda obrovských tanků. Mallory si uvědomí, že ve skutečnosti tato představa není daleko od pravdy.

Kde ale jsou? Pětadvacet minut uběhlo a on zatím neviděl jediného dinosaura. Nemůže se jich dočkat.

„Tak fajn!“ zavolá Mallory. „Kde jste, vy tupé obludy?“

Jako by na to čekal, prales mu odpoví symfonií zvuků: pronikavým houkáním, burácivým frkáním a nespočtem mečivých, šňupavých, sípavých a skřípavých zvuků. Jako by se sbor krokodýlů rozezpívával na Händelova Mesiáše.

Mallory se zasměje.

„Jo, slyším vás, slyším vás!“

Zvedne laserovou pušku.

Postoupí dopředu a nedočkavě se rozhlédne na obě strany. Toto období by mělo být zlatým věkem dinosaurů, velkolepou bouřlivou epochou těsně před koncem, kdy rozmařilá evoluce přicházela s neustále novými bizarními druhy a po zemském povrchu se potulovali nejrůznější groteskní goliáši. Info mu je ukázalo: působivě dekadentní svou velikostí a vzhledem, netvory s dlouhými čenichy a kachními zobáky, velké jako dům, obrovské těžkopádné ceratopsy s nabíranými barokními kostěnými hřebínky, zubaté tvory s tupými rohy na protáhlých lebkách a další, kterým se po výrazných hřbetech táhly řady ježatých bodců. Touží je spatřit. Chce se jimi prakticky nechat vystrašit k smrti. Ať se nad ním hrozivě tyčí, ať se mračí, ať otevírají velké tlamy. Za všechny bezstarostně strávené dny ve spořádaném a pečlivě regulovaném světě třiadvacátého století se Mallory ani jednou nezachvěl strachem, nepoznal okamžik hrůzy nebo třeba jen opravdového neklidu, dokonce si ani není jistý, jestli tomu pojmu vůbec rozumí, proto zaplatil menší jmění za privilegium zažít to teď.

Kupředu. Kupředu.

No tak, přerostlé potvory, zvedněte prdel z bažiny a ukažte se!

Tam. Ano, skutečně, tam!

Nejdřív zahlédne malou kulatou hlavu. Zvedá se nad vršky stromů jako rozšklebený fotbalový míč připevněný k dlouhé tlusté hadici. Za ní jsou obrovská hrbatá záda, neuvěřitelně vysoká. Slyší netvorovy kroky, které znějí jako údery beranidla, a praskot lámaných kmenů, jak si poklidně razí cestu k němu. Nepotřebuje šeptanou nápovědu z infa, aby poznal, že tím, kdo majestátně prochází lesem, je obří sauropod – „jeden z titanosaurů, nebo možná ultrasaurus,“ řekne tichý hlas s náznakem zahanbení, jako by se styděl přiznat, že tento konkrétní druh nedokáže identifikovat –, ale Malloryho takové detaily ve skutečnosti nezajímají. Jde mu o velikost, ta ho vzrušuje. A velikosti se mu také dostává. Tvor je neskutečný kolos. Když vyjde na mýtinu, kde Mallory stojí, a ukáže se mu v plné kráse, lovec zalapá po dechu. Nedovede odhadnout, jak je vysoký. Dvacet metrů? Třicet? Jeho těžké, rýhované nohy jsou tlusté jako sekvoje. Žirafy by pod nimi mohly běhat po špičkách, aniž by se dotkly spodní strany jeho obrovského břicha. Sloni by vedle něho vypadali jako domácí kočky. Pomalým, pravidelným šviháním neohebného ocasu za sebou stíná vršky statných stromů. Tato obluda je výsledkem stovek milionů let dinosauří evoluce, zešílivšího darwinismu, neúprosně stupňované výstřednosti, nezkrotných chromozomů, které se tisíce let vesele přeprogramovávaly, aby zplodily silnější kosti, delší nohy a ještě objemnější těla. Konečným produktem je tato chodící hora, tento absurdně přehnaný památník plazí hyperboly.

„Hej!“ zavolá Mallory. „Sem se podívej! Dohlédneš tak daleko dolů? Je tady člověk. Homo sapiens. Já jsem savec. Víš, co je to savec? Víš, co moji předkové provedou s tvými potomky?“ Je prakticky vedle něho, nedělí je víc než sto metrů. Z pižmového pachu se začne dusit a kašlat. Tvorova stará hnědá kůže, tvrdá jako litina, je posetá parazitickými výrůstky, červenými, žlutými a ultramarínovými, a rozrytá brázdami a rýhami sto let starých zranění, které jsou tak hluboké, že by se v nich mohl schovat. Při každém jeho kroku Mallory ucítí zemětřesení. Není vedle něho nic, blecha, komár. Kdyby na něho šlápl, rozdrtil by ho a ani by si toho nevšiml.

Přesto Mallory necítí strach. Sauropod je tak velký, že ho nedokáže pochopit, natož aby ho vnímal jako hrozbu.

Může se člověk bát Amazonky? Planety Jupiter? Cheopsovy pyramidy?

Ne, necítí hrůzu, ale hněv. Obluda je tak absurdně obrovská, že ho to rozčiluje. Její nesmyslná přebujelost v něm probouzí zlost.

„Já jsem Mallory,“ zakřičí. „Přišel jsem z třiadvacátého století, abych tě zničil, ty tupá horo masa. Osobně se postarám o to, že vyhyneš, slyšíš mě?“

Zvedne laserovou pušku a zacílí mířidla na maličkou hlavu v dálce. Puška se zabzučením provede výpočty a úpravy a k obloze vyskočí duhový paprsek. Sauropodovu hlavu na okamžik obklopí oslnivý světélkující mrak. Pak zář pohasne a zvíře se pohybuje dál, jako by se nic nestalo.

Že by tam nebyl žádný mozek? podiví se Mallory.

Je snad tak tupý, že ani nemůže zemřít?

Postoupí blíž a vystřelí znovu. Puška vykreslí na jedné hypertrofované kýtě jasnou stopu. Účinek opět žádný. Sauropod jde nevzrušeně dál a cestou okusuje vršky stromů. Třetí výstřel, příliš uspěchaný, mine a uřízne korunu jednoho stromu v klenbě pralesní vegetace. Čtvrtý se zabodne sauropodovi do břicha, ale nezdá se, že by to dinosaura nějak trápilo. Mallory je už vzteky bez sebe, že tvora nedokáže zabít. Info mu tiše připomene, že tito obři prý měli hlavní nervová centra na dolním konci páteře. Mallory tvora oběhne, zvedne hlavu k jeho gigantickému zadku a zamyslí se, kam nejlépe vystřelit. Jenže právě v tom okamžiku se dlouhý ocas zvedne na stranu a vyvalí se proud obrovských kouřících zelených bobků. Jsou velké jako balvany a dunivě dopadají na zem všude kolem Malloryho. Jen taktak stačí uskočit, aby nezůstal pod nimi, a horečně se dere pryč, aby unikl dusivému puchu, jenž z obrovské hory sauropodových výkalů stoupá. Ve spěchu zakopne o nějaký šlahoun, na kluzkém blátě ztratí rovnováhu a upadne na všechny čtyři. Vtom z toho hnoje vyskočí něco, co vypadá jako modrý psík se šupinatou kůží a prstencem ostrých bodců kolem krku. Poskakuje to, syčí, vříská a chňape po něm. Zuby, které to má, jsou nebezpečně vyhlížející žluté tesáky. Mallory nemá dost prostoru, aby vystřelil z laserové pušky. Zoufale se překulí na bok a pořádně tvora praští pažbou. Ten s vrčením uteče. Když Mallory konečně popadne dech a znovu vzhlédne, zjistí, že obří sauropod mizí v dálce.

Vstane a několika kulhavými kroky se vzdálí od smradlavé hromady exkrementů.

Konečně ví, jaké to je, když se o něho otře smrt. Dokonce dvakrát během deseti sekund. Jenže kam se podělo opěvované vzrušení z úniku o vlásek, intenzivní uspokojení z husí kůže? Necítí žádnou rozkoš, nedostavila se žádná vlna endokrinního opojení, ve kterou doufal.

Pochopitelně. Hromada padajících hoven a uštěkaná ještěrka s velkými zuby: opravdu ponižující hrozby! V těch horečných okamžicích, kdy se jim bránil, si ani nestačil uvědomit, co cítí, a teď, když je celý od bláta, bolí ho koleno a jeho důstojnost utrpěla újmu, mu zůstalo jen reziduum mrzutosti, zklamání a možná trocha ironické sebekritičnosti, jenže on chtěl intenzivní extázi nefalšované hrůzy, po níž přijde postorgasmická rozkoš z úspěšného vyváznutí, kterou si později v klidu vychutná.

Ale ještě pořád má dost času. Vyrazí dál, hlouběji do pralesa.

Kabinu časomobilu už ztratil z dohledu. To je příjemné, ten nenadálý nový pocit odříznutí od jediné zóny bezpečí, kterou v tomto divokém prostředí má. Zkusí se rozptýlit představou, že mu hrozí nebezpečí. Není to snadné. V krásné, pořádkumilovné, bezrizikové společnosti, v níž žije, mu hlava tak nefunguje, a vlastně ani nikomu jinému. Ale snaží se. Co kdybych se v lese ztratil a nemohl najít cestu zpátky, pomyslí si. Ale ne, to nepůjde, kabina neustále vysílá směrované mikrovlnné impulzy zachycované jeho infem. Tak co kdyby se pokazilo info? Jenže to se nestává. Co kdybych si ho odepnul a zahodil do bažiny? Jenže to je možnost C, sebepoškozující chování s cílem, aby ztroskotal. Takové věci on nedělá. Skoro si to ani nedovede představit.

Dobře, tak co kdyby se sauropod vrátil, na kabinu šlápl a pomačkal ji tak, že nebude použitelná–

Nemožná věc. Kabina je tak pevná, že by odolala vystavení tlaku třiceti atmosfér.

Sauropod ji zatlačí do tekutých písků a ona se do nich úplně potopí.

Mallory má ze sebe radost, že to vymyslel. Funguje to a na chvilku mu to přivodí zajímavý neklid. Představuje si, jak stojí na kraji nějaké bažiny a marně do ní hledí, zatímco ubíhají poslední minuty, než se časomobil, který je normálně funkční, i když je potopený padesát sáhů v sajrajtu, vydá na zpáteční cestu bez něho. Ale ne, ani to nepůjde: kabina se dokáže pohybovat prostorem stejně snadno jako časem, takže by jednoduše aktivovala silné motory a vyhrabala se na pevnou zem s dostatečným předstihem, aby cestu domů stihl.

Co když, pokračuje v úvahách, se na scéně objeví tlupa zlovolných inteligentních dinosaurů a silou mi zabrání v návratu do kabiny?

To je lepší. Tentokrát se dostavilo i lehké zachvění. Výborně! Být trosečníkem odříznutým v druhohorách! Obživu si obstarávat vlastním důvtipem, jíst bůhvíco, vystavovat se vyhynulým bakteriím. Onemocnět, ležet v horečkách, úpět neznámou bolestí. Ano! To je ono! Rozvíjí to dál. Jde to snadněji, když se dostane do tempa. Bude žít v soustavném riziku. Představuje si, jak si operuje slepé střevo. Dává do pořádku zlomenou nohu. Nekončící hrozby, ve dne v noci. Zubatí nepřátelé číhající za každým keřem. Zlověstné oči svítící ve tmě. Život věčně na útěku, bez chvíle klidu. Krčení pod listy kapradin, zatímco kolem skáčou obrovští masožravci. Štíři, hadi, gigantické jedovaté ropuchy. Bodavý hmyz. Všechno, co bylo z života v civilizovaném světě odstraněno, ho tady bude pronásledovat: a on bude prchat z jednoho dočasného úkrytu do druhého, vyčerpaný, neoholený, s očima podlitýma krví a čelem zbroceným potem, bude nepřetržitě bojovat o přežití, vést v tomto děsivém světě chrabrý život zoufalého heroismu–

„Hej,“ promluví znenadání. „Kdo sakra jsi?“

Uprostřed jeho fantazií se zjevila opravdová hrůza, z ničeho nic se vynořila ze skupiny stromových kapradin. Je to vysoký dvounožec se silnými stehny a malými, svěšenými předními končetinami jako slavný tyranosaurus, ale tomuhle vystupuje z lebky obrovský kostnatý hřebínek, jako nějaká válečnická přilba, za ním se paprskovitě rozbíhá pět ďábelských rohů, z obrovské tlamy trčí dva hrůzu nahánějící řezáky, dlouhé jako kly, a mohutný ocas, kterým švihá z boku na bok, má na špičce velké bodce. Flekatá, zvrásněná kůže má žlučovitou barvu a obrovský hřebínek na hlavě je ohnivě rudý. Je to pravé zabijácké ještěří monstrum z úsvitu věků, děsivě přespecializovaný koncový produkt dlouhého vývoje dinosaurů, jemuž čiší vražednost z každého kostěného výrůstku, z každé zbraně na jeho dlouhém těle, ostré jak břitva.

Info si ho naskenuje a oznámí mu, že se jedná o zástupce neznámého druhu, jenž patří do řádu plazopánvých a téměř jistě je dravý.

„Moc dík,“ odpoví Mallory.

S údivem zjišťuje, že dokonce i teď, když před ním stojí toto ztělesnění smrti, nemá vůbec strach. Ano, fascinuje ho efektivní vražednost toho tvora, jeho přehnaná děsivost. Grotesknost jeho formy ho skoro baví. A s klidem si uvědomuje, že by mu stačily tři skoky a máchnutí tou malou svěšenou prackou, aby ukončil jeho život, zbavil ho jistoty minimálních sto let, která mu ze života ještě zbývají. Navzdory ohrožení zůstává klidný. Jestli zemře, tak zemře; ale ve skutečnosti nedokáže uvěřit, že by se to mohlo stát. Začíná chápat, že přišel o schopnost bát se, cítit nějakou silnější psychologickou úzkost. Je prostě příliš stabilní. Je to nečekaná stinná stránka zdokonalení lidské společnosti.

Plazopánvý predátor neznámého druhu slintá, řve a zlostně zírá. Úzké žluté oči jsou jako výstražná světla. Mallory stáhne laserovou pušku z ramene a zaujme palebný postoj. Třeba bude snazší ho zabít než toho obrovského sauropoda.

Pak vyjde z džungle za ním žena a řekne:

„Nesnažíte se ho zastřelit, že ne?“

Mallory na ni vytřeští oči. Je mladá, nebude jí víc než padesát, jestli za sebou nemá první nebo druhou regeneraci, je atraktivní a usmívá se. Dlouhé štíhlé nohy, nadýchaná kštice zlatých vlasů. Na sobě má elegantní lovecký model z černého latexu a není vyzbrojená puškou, jenom maličkou laserovou pistolí. Od ostnatého ocasu dinosaura ji nedělí ani deset metrů, ale nezdá se, že by ji to znepokojovalo.

Mallory pokyne puškou.

„Mohla byste ustoupit?“

Žena se nepohne. „Střílení není dobrý nápad.“

„Jsme tady proto, abychom si trochu zalovili, ne?“

„Buďte rozumný. Tenhle je vážně prevít. Jestli se o něco pokusíte, jedině ho tím naštveme, a pak bude zle s námi oběma.“ Jakobynic projde kolem netvora, který stojí bez hnutí a oba si je zvláštně, zmateně prohlíží, jako by doopravdy přemýšlel, co by mohli být zač. Mallory mezitím zamířil na levé oko, ale žena mu s klidem položí ruku na hlaveň pušky a odstrčí ji stranou.

„Nechte ho být. Právě se nažral a je ospalý. Dívala jsem se, jak zhltl něco, co bylo velké jako hroch, a půlku druhého si dal jako zákusek. Jestli do něho začnete píchat tím svým laserem, probudíte ho, a pak bude zase nepříjemný. Ale je to pořádná potvora, co?“ dodá obdivně.

„Kdo jste?“ zeptá se udiveně Mallory. „Co tady děláte?“

„Asi totéž co vy. Výpravy do křídy?“

„Ano. Tvrdili mi, že nenarazím na žádného jiného–“

„To mi říkali taky. Občas se to prostě stane. Jayne Hylandová, New Chicago, 2281.“

„Tom Mallory. Taky New Chicago. A taky rok 2281.“

„Asi docela malá geologická epocha, co? Ve kterém měsíci jste odcestoval?“

„V srpnu.“

„Já v září.“

„Neuvěřitelné.“

Dinosaurus, daleko nad nimi, tiše frkne a začne se vzdalovat.

„Znudili jsme ho,“ konstatuje žena.

„A on je nudný pro nás. Nemám pravdu? Ty gigantické děsivé obludy se prodírají pralesem všude kolem nás a my jsme klidní, jako bychom byli doma a všechno to sledovali na polyvidu.“ Mallory znovu zvedne pušku. Zabiják s červeným hřebínkem už skoro zmizel z dohledu. „Jsem v pokušení po něm vystřelit, ať si užiju aspoň trochu vzrušení.“

„Nedělejte to,“ odvětí. „Ledaže byste zrovna měl sebevražednou náladu. Máte?“

„Ani trochu.“

„Tak ho nerozčilujte, ano? Vím, kde se tady rochní skupinka ankylosaurů. To jsou hodně zvláštní potvůrky, věřte mi. Chtěl byste se podívat?“

„Samozřejmě,“ přikývne Mallory.

Zjišťuje, že se mu její rázné, praktické vystupování, její sebevědomí líbí. Až se vrátíme do New Chicaga, možná si ji najdu, pomyslí si. Řekla, že odjela v září. Takže si po návratu bude muset chvíli počkat. Zavolám jí někdy kolem konce měsíce, slíbí si.

Bez zaváhání ho vede porostem stromových kapradin, kolem skupinky obřích přesliček a bažinatou loukou s nějakými rostlinkami, které vypadají jako z umělé hmoty a mají ošklivé, hnědě zbarvené kvítky podobné sedmikráskám. Na druhé straně se vyhnou velké hromadě krvavých kostí a obejdou zrádný močál, jehož hladina se zlověstně chvěje. Kolem prosviští dvě obří vážky, bzučí jako vystřelené rakety. Z louže se na ně šklebí červená žába o velikosti králíka. Jdou skoro hodinu a Mallory už netuší, kde se nachází vůči kabině svého časomobilu. Ale předpokládá, že info mu zpáteční cestu najde, až to bude potřebovat.

„Ještě sto metrů a už u těch ankylosaurů budeme,“ promluví, jako by mu četla myšlenky. Ohlédne se a zahrne ho zářivým úsměvem. „Předevčírem jsem nedaleko zahlédla smečku troodonů. Víte, jak vypadají, ne? Hbití tvorečkové, ne větší než vy nebo já, chytří jako čert. Mají zuby jako pily a legrační výstupky na hlavách. V první chvíli jsem si myslela, že zaútočí, ale zůstala jsem na místě a oni nakonec ustoupili. Jestli si chcete něco zastřelit, tak jednoho z nich.“

„Předevčírem?“ zeptá se po chvíli Mallory. „Jak dlouho tady jste?“

„Asi týden. Možná dva. Ztratila jsem přehled. Podívejte, tamhle jsou ti ankylosauři, o kterých jsem mluvila.“

Ukáže na ně, ale on si toho nevšímá. „Počkejte chvilku. Nejdelší časová výprava, která je k dispozici, trvá jenom–“

„Já jsem zvolila možnost C.“

Pohlédne na ni s otevřenými ústy, jako by jí na hlavě právě vypučel červený kostěný hřebínek s pěti bodci.

„To myslíte vážně?“

„Stejně vážně jako každý, koho jste kdy v křídovém pralese potkal. Já jsem tady natrvalo, příteli. Stála jsem v pozoru vedle své kabiny, když uběhlo čtyřiadvacet hodin, a dívala se, jak odplula do nepopsatelné budoucnosti. A od té chvíle si to užívám jako nikdy.“

Proběhne jím užaslé zachvění. Uvědomí si, že je to nejsilnější emoce, jakou kdy cítil.

Ta žena skutečně vede chrabrý život zoufalého heroismu, o kterém snil. Celý týden, nebo možná dokonce dva, se vyhýbá nespočtu rizik, která na tomto nepochopitelném místě hrozí, a dokáže zůstat sytá a zdravá, dokonce vypadá upraveně a elegantně, jako by před pár hodinami teprve vyšla z kabiny. A už nikdy se nechce vrátit do krásného, bezpečného, uspořádaného světa roku 2281. Nikdy. Už nikdy. Zůstane tady, dokud nezemře – za měsíc, za rok, za pět let, na tom nesejde. Musí zůstat. Musí. Z vlastního rozhodnutí. Neuvěřitelné dobrodružství.

Její obličej je velice blízko. Dech má voňavý a hřejivý. Oči jí září, pronikavé, divoké. „Už jsem toho měla plné zuby,“ vysvětluje. „Vy ne? Jak je všechno dokonalé. Absolutně předvídatelné. Člověk si ani nemůže ukopnout prst, protože na něho dává pozor nějaký chytrý senzor. Biomonitory. Autodoktoři. Průvodci a ochránci. Začalo mi to vadit.“

„Ano. Jistě.“

Z její divokosti jde až strach. Mallory si uvědomí, že nechybělo mnoho, aby jí nabídl záchranu před důsledky její ukvapenosti. Pozval ji, aby se vrátila s ním v jeho kabině, až vyprší jeho dvanáct hodin. Pravděpodobně by se dovnitř vešli, kdyby stáli hodně blízko. Napravení možnosti C, nový začátek jejího života. Ale ví, že ve skutečnosti to nejde. Hmotnost musí být obě cesty vyvážená, s velice malou tolerancí. Upozornili je, aby si do kabiny nebrali nic, co tam předtím nebylo, dokonce ani větvičku, ani kamínek. A záchrana je v každém případě určitě to poslední, po čem touží. Jednoduše by se mu vysmála. Nic by ji nepřesvědčilo k návratu. Miluje to tady. Poprvé v životě se cítí doopravdy živá. Je zdivočelou ženou ve vesmíru omezenců prahnoucích po bezpečí. A její divokost je nakažlivá. Mallory se rozechvěje nenadálým novým vzrušením, které v něm probouzí pouhá její blízkost.

Všimne si toho. V rozzářených očích se jí vyzývavě zableskne.

„Zůstaň tady se mnou!“ vybídne ho. „Nech kabinu odcestovat zpátky prázdnou, jak jsem to udělala já–“

„Jenže co rizika–“ slyší se vyhrknout jako pitomec.

„Vykašli se na ně. Já jsem zatím v pohodě, no ne? Můžeme to zvládnout. Postavíme si srub. Zasadíme ovoce a zeleninu. Budeme chytat ještěrky do pastí. Lovit dinosaury. Jsou tak tupí, že stojí na místě a nechají se zastřelit. Laserové zbraně se nikdy nevybijí. Ty a já, já a ty, úplně sami v druhohorách: budeme jako Adam a Eva. Adam a Eva pozdní křídy. A v roce 2281 ať si všichni trhnou.“

Mallory cítí v prstech mravenčení. V krku má sucho. Tváře mu hoří prudkým adrenalinovým žárem. Dýchá přerývaně a mělce. Nikdy v životě něco takového necítil.

Olízne si rty.

„Vlastně–“

Mile se na něho usměje. Tlak poleví. „Vím, že je to velké rozhodnutí. Přemýšlej o tom.“ Teď mluví tiše. Vášnivý zápal zpřed několika okamžiků z něj vyprchal. „Za jak dlouho tvoje kabina odcestuje?“

Podívá se na zápěstí. „Osm nebo devět hodin.“

„Tak to máš na rozmyšlenou spoustu času.“

„Jasně. To mám.“

Zaplaví ho úleva. Z intenzivní síly ženina odhalení a strhující šílenosti jejího pozvání, aby se přidal k útěku ze světa, jejž opustili, se mu zatočila hlava. Není na takové věci zvyklý. Potřebuje teď čas, aby se mu to rozleželo v hlavě, aby se nad tím zamyslel. Aby se rozhodl. Udivuje ho, že je vůbec ochotný o něčem takovém uvažovat. Jak dlouho ji zná – hodinu, půldruhé hodiny? –, a přemýšlí, že by se kvůli ní všeho vzdal. Neuvěřitelné. Neuvěřitelné.

Rozechvěle se od ní odvrátí a zadívá se na ankylosaury, kteří se válejí v bahně přímo před nimi.

Zvláštní, strašně zvláštní. Jsou to velcí, nízcí, obtloustlí tvorové, zavalití jako tanky, všude chránění pancířem. Jejich přibližně trojúhelníkové tělo se k zadku rozšiřuje a končí ocasem, který má na špičce masivní kostěné výrůstky. Vypadá to jako smrtící palice. Tvorové se pozvolna šinou bahnem, maličké hlavy mají skloněné a pilně rozhrabují měkké zelené řasy. Jayne mezi ně seskočí a začne tančit na jejich pancéřovaných hřbetech, přeskakovat z jednoho na druhého. Jako by si toho ani nevšímali. Zasměje se a zavolá na něho: „Pojď,“ vybídne ho. Dovádí jako nějaká čertice.

Tančí spolu mezi ankylosaury, dokud je to nepřestane bavit. Potom ho Jayne vezme za ruku a rozběhnou se dál, přes pole červených mechů k průzračnému jezírku napájenému rychle tekoucím potokem. Svléknou se a ponoří se do něj, bez ohledu na riziko. Potom se na travnatém břehu obejmou. Obloha nakrátko ztmavne nějakým obrovským tvorem, který prochází kolem. Mallorymu ani nestojí za to zvednout hlavu.

A pak dál, pozorovat cosi s dlouhým krkem a komickou boulovitou hlavou, sledovat dva rozzlobené ceratopsy, jak se zpomaleně trkají hlavami, a zatleskat elegantnímu přesunu stáda vysokých hadrosauridů přes horizont. Dinosauři jsou všude, úplně všude, je to fantastická dinosauří zoo. A čas běží.

Je to naprosto úžasné. Ale stejně–

Vzdát se kvůli tomu všeho? uvažuje.

Horské chaty v Gstaadu, víkendu na palubě stanice v L-5, loveckého srubu v africké stepi? Ostrovního domku na Seychellách, plantáže na Nové Kaledonii, bytečku ve stínu Eiffelovy věže? Kvůli tomuhle? Kvůli pralesu plnému hrůzných monster a životu v každodenním ohrožení?

Ano. Ano. Ano. Ano.

Vzhlédne k ní. Ona ví, na co myslí, a zahrne ho svůdným pohledem. Pojď se mnou žít, mou láskou být, vše slastné spolu okusit.

Ano. Ano. Ano. Ano.

Ze zápěstí se mu ozve zapípání a info řekne: „Je čas na návrat do kabiny. Mám vás vést?“

A najednou se to všechno sesype v hromádku popela, celý třpytivý sen se rázem rozplyne.

„Kam jdeš?“ zavolá Jayne.

„Zpátky,“ odpoví. Zašeptá to slovo chraptivě – vlastně spíš zaskřehotá.

„Tome!“

„Prosím. Prosím.“

Nedokáže se na ni podívat. Jeho porážka je totální, jeho hanba dosahuje kosmických rozměrů. Ale tady nezůstane. To ne. Ne. Prostě nezůstane. Šourá se pryč a cítí, jak mu její spalující pohrdavý pohled vyvrtává díry do lopatek. Tichý hlas infa ho zásobuje pokyny, radí mu, jak obejít nástrahy a překážky. Když se po chvíli ohlédne, už ji nevidí.

Na zpáteční cestě ke kabině mine dva pářící se sauropody, ukázkového tyranosaura, jiného tvora s drápy jako kosy a půl tuctu dalších. Info mu úslužně dodává jména, ale Mallory se na ně ani nepodívá. Jediné, co má v hlavě, je krutý fakt vlastní nevyhnutelné zbabělosti. Ona měla odvahu otočit se zády k ustrnulému, příliš dokonalému světu, v němž žijí, bez ohledu na všechna rizika, zatímco on– on–

„Kabina je zde,“ oznámí triumfálně info.

Poslední šance, Mallory.

Ne. Ne. Ne. Nedokáže to.

Vleze dovnitř. Čeká. Venku se objeví cosi děsivého, samé zuby a drápy, a zlověstně se to na něho podívá přes okno. Mallory pohled opětuje, přímo. Je mu teď prakticky jedno, co s ním bude. Obluda do kabiny zkusmo kousne. Pevný kov odolá. Dinosaurus pokrčí rameny a odbatolí se pryč.

Ozve se zvonek. Pozdní křída se rozmaže a zmizí.

 

V polovině října, sedm týdnů po návratu, vypráví na večírku už popatnácté za měsíc poněkud upravenou verzi svého dobrodružství, když žena po jeho levém boku řekne: „Vedle v pokoji je někdo, kdo se taky právě vrátil z výletu k dinosaurům.“

„Opravdu?“ řekne bez většího zájmu Mallory.

„Určitě byste si rádi porovnali poznámky. Počkejte, přivedu ji. Jayne! Jayne, pojď sem na chvilku!“

Mallory zalapá po dechu. Zrudne. V hlavě má vír zmatku a hanby. Ona má oči stejně třpytivé a bystré jako tenkrát, vlasy jí kolem hlavy tvoří zlatý oblak.

„Ale říkala jsi mi–“

„Ano,“ odvětí. „Říkala, že?“

„Tvoje kabina – říkala jsi, že se vrátila–“

„Byla hned z druhé strany těch ankylosaurů, za přesličkami. Přicestovala jsem do křídy nějakých osm hodin před tebou. Zaplatila jsem si čtyřiadvacetihodinový výlet.“

„A nechala jsi mě věřit–“

„Ano. Nechala.“ Usměje se na něho a tiše řekne: „Nemyslíš, že to byla krásná představa?“

Přistoupí k ní a probodne ji chladným, tvrdým pohledem. „Co bys dělala, kdybych nechal svou kabinu vrátit se beze mě a kvůli té tvé krásné představě tam uvízl? Anebo tě to vůbec nenapadlo?“

„Já nevím,“ odpoví. „Prostě nevím.“ A zasměje se.

 

přeložil Petr Kotrle

 


 

DOKUD NÁS SMRT NEROZDĚLÍ

 

Death Do Us Part

1994

 


 

Po většinu osmdesátých a devadesátých let jsem psal v takovém rytmu, že jsem se pustil do románu, když v Kalifornii v listopadu začalo období dešťů, zhruba v březnu jsem jej dokončil a přidal jsem několik povídek, než slunné suché letní měsíce, které tady začínají v dubnu, veškerou práci zastavily. Když se román protáhl, tvorba povídek dostala kratší prostor: některé roky jsem nenapsal vůbec žádnou.

Mojí knihou sezony 1993-94 byla relativně krátká The Mountains of Majipoor, kterou jsem během období dešťů dokončil tak brzy, že jsem měl čas na napsání několika kratších prací, než literární továrnu zavřu na tradiční letní pauzu. Tak se stalo, že jsem v únoru 1994 napsal tuto. Vzal jsem starý nápad se zdánlivě nesmrtelnou postavou, která se zamiluje do někoho s normální délkou života, tím jsem se znovu pustil do křížku s jistými tématy, jimiž jsem ve svém psaní prakticky posedlý, a zkusil jsem použít několik nových triků.

Ellen Datlowová povídku koupila pro Omni, ale nevyšla tam, protože tento časopis, kdysi tak úspěšný, se ocitl v potížích a v duchu kočky Šklíby začal mizet v záhadném onlinovém světě internetu. Představa byla distribuovat běžnou tištěnou verzi Omni a onlinovou verzi, ale tištěný časopis se postupně vytratil a zůstalo pouze elektronické vydání. I když jsem se i já, tak jako skoro všichni ostatní, stal každodenním uživatelem internetu, čtení beletrie na počítači mi nikdy nebylo příjemné a tak nějak mám pocit, že když něco vyjde na internetu, je to asi tak stejné, jako kdyby to vyšlo na Marsu, alespoň z mého pohledu. Internetová verze Omni skutečně tuto povídku nakonec v prosinci 1996 zpřístupnila svému kyberprostorovému publiku a fakticky je to její první vydání. Ale pro mé starosvětské uvažování vyšla „Death Do Us Part“ poprvé v Asimov's Science Fiction z října 1997, doopravdy jako inkoust na papíru. Ale jako ústupek realitě jednadvacátého století jsem v copyrightových poznámkách v přední části této knihy dal přednost jejímu využití v Omni.

 

 

Pro ni byla první, pro něho sedmá. Jí bylo 32, jemu 363: jako jaro a podzim. Líbánky strávili v Benátkách, Nairobi, Malajském paláci rozkoší a v jednom s luxusních středisek v L-5, mihotavé skleněné kouli s celodenním slunečním světlem a vodopády, které se valily jako kaskády diamantů. Pak přijeli domů do jeho krásného vzdušného domu zavěšeného na chvějících se kotevních lanech tisíc metrů nad Tichým oceánem, aby zahájili všední část svého společného života.

Její přátelé to nemohli rozdýchat. „Vždyť je desetkrát starší než ty!“ durdili se. „Jak bys mohla toužit po někom tak starém?“

Marilisa přiznávala, že svatba s Leem pro ni byla hlavně žert. Impulzivní rozhodnutí: nenadálý neuvážený skok. Manželství koneckonců nebyla napořád – nějakých třicet čtyřicet let, a člověk se posunul dál. Ale Leo byl hodný, milý a ve skutečnosti docela sexy. Vypadalo to, že ji doopravdy miluje. Proč by jeho věk měl být problém? Nevypadal na víc než nějakých pětatřicet. Dnes mohl člověk vypadat tak mladě, jak chtěl. Leo absolvoval proceduru důkladně a včas, vždy dvakrát za deset let, čímž si udržoval energii a vitalitu jako mladík.

Samozřejmě se drobné nepříjemnosti našly.

Kdysi před velice dávnou dobou se přátelil s Marilisinou prababičkou, možná byli dokonce milenci. Nechtěla se na to ptát. Takové věci se občas stávaly a člověk se s nimi prostě musel vyrovnat. A pak byla na scéně také jeho exmanželka číslo tři, Katrin. Bylo jí 247, ale vypadala sotva na třicet. Pořád se motala kolem. Leo k ní nadále choval vřelé city. „Je to úžasně milá žena, dobrá a oddaná kamarádka,“ říkal. „Až ji poznáš, budeš ji mít ráda stejně jako já.“

Ano, to bylo těžké. Skoro stejně obtížné bylo to, že měl děti třikrát a starší než Marilisa. Jedno z nich – druhé nejmladší, syn Fyodor, stoletý hajzlík – se jí nesnesitelně a drze šklebilo a posmívalo. „Dovol, abych ti představil fotrovu nejnovější hračku,“ řekl o ní jednou, když se objevil další z Leových více než stoletých synů, o němž Marilisa do té doby nevěděla. „Až ho omrzí, dá ji na hraní nám.“ Marilisa se rozhodla, že jednou jí za to zaplatí.

Přesto celkově neměla důvod k vážným stížnostem. Leo byl ideální první manžel: moudrý, vřelý, láskyplný, pozorný a velkorysý. Velice ho milovala. A taky se obrovsky vyznal v tom, jak to na světě chodí. Jestli bylo mít ho za manžela trochu podobné, jako by měla za manžela Abrahama Lincolna nebo Augusta Caesara, budiž: byli to velcí mužové, a Leo taky. Nepřestával ji fascinovat. Byl jako sedm manželů sbalených do jednoho. Ničeho nelitovala, vůbec ničeho, kdepak.

 

Na jaře sedmaosmdesátého odjedou oslavit první výročí na Capri. Jejich hotel je zrekonstruovaná římská vila na jižním svahu Monte Tiberio: alabastrové zdi s červenočernými freskami, nádherně barevná mozaika s motivy mořských tvorů v mramorové vaně, široká travertinová terasa s výhledem na moře. Stojí spolu ve tmě a pozorují úžasné jiskření hvězd. Do noci se zakrojuje měsíční srpek. Leo ji objímá, ona se mu opírá hlavou o hruď. I když je Marilisa vysoká, sahá mu sotva po klíční kosti.

„Zítra za svítání se podíváme na Modrou jeskyni,“ řekne Leo. „A pak odpoledne tady sejdeme dolů k jeskyni Velké matky. Dostanu vždycky husí kůži, když tam jsem. Když pomyslím na dávné obyvatele ostrova, kteří se pod těmi skalami někdy v pleistocénu modlili ke své bohyni. Na jejich obřady a rituály, na oběti, které jí přinášeli.“

„Tenkrát jsi tady byl poprvé?“ zeptá se Lea škádlivě. „Někdy v pleistocénu?“

„O něco později. Myslím, že to byla renesance. Přijeli jsme s Leonardem z Florencie–“

„Ty a Leonardo jste si jistě byli velice blízcí.“

„Ano, velice blízcí. Ale tak blízcí zase ne.“

„A Cosimo Medicejský. Další z těch starých dobrých časů. Cosimo určitě pořádal skvělé večírky, ne?“

„To byl Lorenzo,“ řekne. „Lorenzo Nádherný, Cosimův vnuk. Byla s ním mnohem větší legrace než s dědkem. Určitě bys ho zbožňovala.“

„Když tak mluvíš, skoro mám pocit, že to myslíš vážně.“

„Já myslím všechno vážně. I když to tak nemyslím.“ Sevře ji pevněji. Předkloní se a políbí ji do hustých tmavých vlasů. „Miluju tě,“ zašeptá.

„A já miluju tebe,“ odpoví. „Jsi ten nejlepší první manžel, jakého si dívka může přát.“

„A ty jsi ta nejlepší poslední manželka, po jaké může chlap zatoužit.“

Ta slova ji bodnou. Poslední manželka? Čeká snad, že za deset, dvacet nebo třicet let zemře? Je starý – prastarý – ale zatím nikdo netuší, jaké má procedura meze. Pět set let? Tisíc? Kdo ví? Za čtyři sta let, co byla procedura vyvinuta, zatím nikdo, kdo si kůry mohl dovolit, nezemřel přirozenou smrtí. Proč potom o ní tak vědomě mluví jako o poslední manželce? Může žít tak dlouho, že po ní bude mít ještě sedm, deset, padesát manželek.

Marilisa dlouho mlčí.

Pak se ho tiše, nejistě zeptá: „Nechápu, proč jsi to řekl.“

„Co myslíš?“

„Že jsem tvá poslední manželka.“

Zaváhá, ale jen krátce. „Ale proč bych měl někdy chtít jinou, když teď mám tebe?“

„To jsem tak absolutně dokonalá?“

„Miluju tě.“

„Tedescu, Thane a Iavildu jsi miloval taky,“ připomene. „A Miaule a Katrin.“ Ve tmě počítá na prstech. Jedna manželka na seznamu chybí. „A – Syanthu. Vidíš, znám všechna jejich jména. Určitě jsi je miloval, ale manželství stejně skončila. Musejí skončit. I když někoho miluješ sebevíc, manželství se nedá udržet věčně.“

„Jak to víš?“

„Prostě vím. Každý to ví.“

„Chtěl bych, aby tohle manželství neskončilo nikdy. Chtěl bych, aby trvalo dál a dál. Aby přetrvalo až do konce času. Může to tak být? Co myslíš, je takový sentiment přípustný?“

„Ty jsi ale romantik, Leo!“

„Co jiného můžu dnes večer být než romantik? Tady, v takovou jasnou noc, s měsícem, hvězdami, mořem, vůní květin ve vzduchu. Když máme výročí. Miluju tě. Pro nás nikdy nic neskončí. Nic.“

„Je něco takového možné?“

„Samozřejmě. Na věky věků, stejně jako teď.“

 

Občas přemýšlí o mužích, za které se vdá, až s Leem půjdou každý svou cestou. Ví totiž, že ona to udělá. Možná s ním zůstane deset let, možná padesát, ale nakonec, navzdory veškerému ujišťování, že to tak nebude, se jeden z nich bude chtít posunout dál. Nikdo nezůstává v manželství věčně. Obvykle patnáct dvacet let. Maximálně šedesát nebo sedmdesát.

Rozhodne se, že příště si vezme slavného sportovce. Potom filozofa, a pak politického vůdce; a pak zůstane několik desetiletí svobodná, aby si takříkajíc zresetovala chuť, vnesla do života mezihru, a až ji to přestane bavit, najde si někoho úplně jiného, obyčejného drsného chlapa, který rád loví, pracuje rukama na poli, a potom jachtaře, se kterým obepluje svět, a pak, až jí bude kolem tří set, si možná vezme nějakého kluka, osmnácti nebo devatenáctiletého, který ještě nedostal ani první přípravku, a potom – potom?–

Je to dětinská hra. Nakonec ji vždycky rozpláče. Neznámí manželé, kteří na ni čekají v mlhavé budoucnosti, jsou neurčité, mrazivé přízraky, přeludy, děsivé a nepřátelské. Jsou jako meče, které nevyhnutelně vniknou mezi ni a Lea, a ona je za to nenávidí.

Představa, že by měla stejného manžela po celý dlouhý čas, který jí ze života zbývá, je trochu znepokojivá – má z ní pocit stěn, které se víc a víc svírají – ale myšlenka, že by Lea opustila, je ještě horší. Nebo že by on opustil ji. Možná do něho není úplně zamilovaná, každopádně si nejhlubší lásku představuje trochu jinak, ale je s ním šťastná. Chce s ním zůstat. Ve skutečnosti si nedovede představit, že by se s ním rozešla a začala žít s někým jiným.

Ale samozřejmě ví, že to udělá. Všichni to tak dělají, když na to dojde.

Všichni.

 

Leo je písečný malíř. Je to patnáctá nebo dvacátá kariéra, které se věnuje. Byl architektem, archeologem, vývojářem kosmických habitatů, profesionálním hráčem, astronomem a měl spoustu dalších různorodých a velice zajímavých povolání. Vždy jednou za deset nebo dvacet let se přetvoří. Je to pro něho stejně nezbytné jako vlastní procedura. Vydělávání peněz není nikdy problém, protože žije ze složeného úročení investic, které si zřídil před několika stoletími. Ale nová výzva je – ano, vždycky nová výzva!

Marilisa si zatím žádnou kariéru nevybrala. Ještě je brzy. Koneckonců má teprve první život, je příliš mladá na proceduru, zatím je teprve v přípravné fázi. Vlastně ještě dítě. Trochu se věnovala keramice, psala básně, skládala hudbu. Poslední dobou začala uvažovat, že by studovala ekonomii nebo možná španělskou literaturu. Povolání, pro které se skutečně rozhodne, se od toho všeho jistě bude velice lišit. Ale na rozhodování má čas. Tolik času!

Hned po Novém roce odjedou s Leem do Antibes, aby se zúčastnili odhalení Leova nejnovějšího díla, které si u něho objednal Lucien Nicolas, francouzský průmyslník. Leo a Lucien byli kdysi dávno spolužáci. Na letišti se vřele obejmou, skoro až nekonečně, jako bratři, kteří spolu dlouho nebyli. Jsou si dokonce trochu podobní, oba mají plné tváře, výraznou bradu, tmavé vlasy, široký nos a silné, nápadné rty.

„Moje žena Marilisa,“ představí ji konečně Leo.

„Nádherná,“ řekne Lucien. „Skvělá.“ Políbí jí konečky prstů.

Nicolas žije ve vznosné vile s výhledem na Středozemní moře. Obklopuje ji bujná zahrada, v níž na pozadí hradby vysokých palem zářivě vynikají vysoké červené klasy aloí a žluté květy akácií. Počasí je v tento lednový den vlahé a příjemné, lehce mrholí. Průmyslník sezval na odhalení obrazu velkolepou mezinárodní společnost: diplomaty, právníky, básníky, dramatiky, tanečníky, operní pěvce, fyziky, astronauty, mentalisty, sochaře a dramatiky. Leo Marilisu všem představí. V předsíni achátové jídelny zmateně poslouchá vír konverzací v půltuctu jazyků. Hovor obsahuje kontinenty, desetiletí a generace. Zdá se jí, že z dálky slyší zmínit jména několika Leových předchozích žen – Syantha, Tedesca, Katrin? –, ale může se plést.

Večeře je hostina překypující lahůdkami. Podsadití servitoři roznášejí jídlo na blyštivých krytých podnosech z nějakého exotického kovu, který se difrakčně mihotá.

Po každém třetím chodu sjede z otvoru ve stropě chladivý paprsek modrého světla, kterému vystoupá vstříc podružná červená zář z podlahy: setkají se v blízkosti mohutné desky z černého diamantu, který tvoří stůl. Do vzduchu unikne závan hořícího uhlíku a hodovníci mají znovu hlad, připravení na další lahůdku.

Jídlo je symfonií chutí a textur. Vše je dokonale vyvážené: sladké a kyselé, teplé a studené, kořeněné a jemné. Po růžovém mase následuje bílé, potom ovoce, sýr, znovu maso, jiné, a jemnější sýry. Rozlévá se tucet nebo víc vín. Některé chody jsou ještě živé a pomalu se pohybují po talíři; Marilisa se nechá inspirovat Leem, přemůže svou přecitlivělost a s chutí se pustí do konzumace kroutících se tvorečků. Občas se má spolu s obsahem sníst i nádobí, jak zjistí, když za ostatními hosty zaostane, a pak jejich chování napodobí.

Po večeři dojde v atriu pod jídelnou na odhalení obrazu. Hosté se shromáždí na balkonu jídelny, načež se zatáhne střecha atria.

Leovy obrazy jsou obrovské obdélníkové konstrukce z jiskřivého písku v mnoha barvách, rozloženého ve zvýšeném rámu odlitém z mědi. Povrchy každého díla jsou dvourozměrné, ale vždy je vidět nezřetelný náznak třetího rozměru, a i ten je pouze vrcholem hlubší mnohorozměrné rozmanitosti, která pod záhadnými úhly mizí ve struktuře díla. Dole v těch zvířených písečných hlubinách leží studnice barev, jejichž kořeny prorůstají do skrytých mechanismů, které dílo řídí. Tyto studnice neustále přispívají do obrazců na povrchu pramínky droboučkých třpytivých částeček, v souladu s měnícími se signály zdola. Změny nikdy nekončí; žádné z Leových děl není stejné ani dvě hodiny.

Při odhalení obrazu proběhne shromážděním vlna úžasu, kterou vystřídá sílící aplaus. Obrazec tvoří propletené spirály v jemných pastelových barvách, růžové, modré a světle zelené křivočaré kružby. Obklopují je tenké černé kroužky a směrem k sytě tyrkysovým okrajům písku vybíhají ve skupinkách po třech tenké bílé čáry. Leovi přátelé se kolem něho hemží a blahopřejí mu. Blahopřejí dokonce i Marilise. „Je to mistr – absolutní mistr!“ Těší se z jeho triumfu.

Později večer se na balkon vrátí, aby zjistila, jestli si všimne prvních proměn obrazců. Obvykle jsou drobné a nenápadné, vyžadují velmi pozorné oko, ale ona se i za krátkou dobu s Leem naučila rozeznávat nejnepatrnější změny.

Tentokrát ale není žádná odbornost zapotřebí. Krásný povrch prodělal za něco málo přes hodinu významnou transformaci. Znenadání se na něm vytvořila silná, klikatá černá čára, táhnoucí se jako tmavá jizva od horního pravého rohu do spodního levého. Marilisa ještě nikdy neviděla, že by se stalo něco takového. Je to jako rána v obraze, zohavení. Neudrží se a ohromením tiše vykřikne.

Shromáždí se ostatní. „Co to znamená?“ ptají se. „Co tím říká?“

Výklad přijde od někoho, kdo má na sobě africký kmenový úbor, ale očividně to není Afričan.

„Vidíme předpověď schizmatu, evokaci transformace éry. Temná čára surově protíná centrum našeho bodu stability. Vidíte ty růžové a modré čáry? A pak klesá do neznáma za východní hranicí obrazu, do mýtické říše, do velké apokalypsy.“

Přivolají Lea. Je klidný. Ale Leo je klidný vždycky. Naléhavé otázky odbude pokrčením ramen: řekne, že obraz je sám svým smyslem, nikoli předmětem doslovné analýzy. Je tím, čím je, a ničím víc. Změny v jeho dílech se řídí stochastickým programem. Všechno je náhoda. Zubatá černá čára je prostě zubatá černá čára.

Z jiné místnosti se rozezní hudba. Objeví se noví servitoři, tvorové se třema teleskopickýma nohama a jednou teleskopickou paží, a začnou nabízet brandy a likéry. Mezi hosty se rozběhne šepot a smích. „Mistr,“ říkají znovu Marilise. „Absolutní mistr.“

 

Ráda se ho ptá na vzdálenou minulost – starobylé a vzdálené třiadvacáté století, strohé a dynamické čtyřiadvacáté. Leo je jako nějaká obrovská socha hrdiny, zvedající se z mlh času, která v sobě zahrnuje bezprostřední znalost ér, jež jsou pro ni pouhými legendami. „Vyprávěj mi, jak se tenkrát lidé oblékali,“ poprosí ho. „Co říkali, jaké hráli hry, kam rádi jezdili na dovolenou. A budovy, architektura: jak to vypadalo? Evokuj mi, jaké to bylo: zvuky, vůně, komplexní příchuť dávno minulých časů.“

Leo se zasměje. „Mám to už celkem popletené. Čím déle je člověk naživu, tím víc mu to v hlavě splývá.“

„Tomu ani trochu nevěřím! Já myslím, že si to pamatuješ do posledních detailů. Vyprávěj mi o tátovi a mámě.“

„Táta a máma–“ Vysloví to zamyšleně, jako by to pro něho byly úplně nové pojmy. „Táta – byl vysoký, ještě vyšší než já – byl matematik, nebo možná skladatel, něco takového, obtížně pochopitelného–“

„A oči? Jaké měl oči?“

„Oči – nevím, jeho oči byly neobvyklé, ale nedokážu ti říct čím – možná měly zvláštní barvu, nebo byly velice pronikavé – na jeho očích bylo něco–“ Leův hlas se vytratí.

„A máma?

„Moje máma. Ano.“ Hledí do minulosti, a jako by tam neviděl nic než opar a kouř. „Moje máma. Jednoduše nevím, co ti říct. Je totiž mrtvá. Už dlouho. Stovky let. Oba zemřeli ještě před procedurou. Bylo to všechno tak strašně dávno, Mariliso.“

Je až příliš vidět, jak nepříjemné mu je o tom hovořit.

„Nevadí,“ řekne. „Nemusíme o nich mluvit. Ale vyprávěj mi aspoň o oblečení. Co jsi nosil, když jsi byl mladý. Jestli tenkrát lidé měli rádi tmavší barvy. Nebo o jídle, co byla oblíbená jídla. Cokoli. Podoba obyčejných věcí. Čím se lišily.“

Poslušně se jí pokusí oživit vzdálenou minulost. Dobere se obrazů, jakkoli jsou rozmazané a nezřetelné. Podivnosti, cizí textury z dávné doby. Ten, kdo řekl, že minulost je jiná země, měl pravdu, a Leo z té země pochází. Mluví o zastaralých dopravních prostředcích, stylech, myšlenkách, chutích. Marilisa se usilovně snaží jeho slova pochopit, dychtivě vybírá konkrétní významy ze shluků jeho mlhavých pocitů. Minulost jí z nějakého důvodu připadá stejně důležitá jako budoucnost, nebo dokonce důležitější. Minulost je místo, kde Leo prožil tak velkou část svého života. Jeho gigantická minulost se před ní táhne jako nekonečná neprošlapaná planina. Potřebuje zjistit, jak přes ni přejít; potřebuje se zorientovat, najít směry na svém kompasu, nebo se ztratí.

 

Přijde čas, aby Leo znovu podstoupil proceduru. Jezdí na ni každých pět let a zůstává na klinice jedenáct dní. Chtěla by ho doprovodit, ale hosté nejsou povoleni, dokonce ani manželé a manželky. Procedury jsou komplikované a choulostivé. Pacienti jsou během kůry ve zranitelném stavu.

Odjede tedy bez ní, aby byl znovu mladý. Elegantní homeostatické postupy automatické biotechnické nápravy prodlouží fakt, že se na něm v dalším období neprojeví prověšená pokožka, stále objemnější pas, špatný zrak, šedivějící vlasy a tvrdnoucí arterie.

Marilisa netuší, co procedura ve skutečnosti obnáší. Představuje si, že Leo trpělivě sedí den za dnem v nějakém bizarním tanku, který připomíná lůno, celý pokrytý silnou vrstvou nějakého teplého, chvějícího se nafialovělého gelu, z něhož vystupuje jen jeho hlava, zatímco složitá soustava pipet a hadiček z něho odsává jedy věku a pumpuje do něho rajské tekutiny nové mladosti. Ale to si samozřejmě jenom představuje. Klidně je možné, že se to odbyde jednou injekcí jako přípravka, na kterou chodí vždycky jednou za pár let, aby se udržovala v dobré kondici, než bude dost stará na proceduru.

V době, kdy je Leo pryč, ji bez ohlášení navštíví jeho syn Fyodor. Je dítětem Miaule, páté manželky. Manželství s Miaule bylo Leovo nejkratší, trvalo jenom osm let. Marilisa se nikdy nezeptala proč. O Leových předchozích manželstvích nic zásadního neví a bude raději, když to tak zůstane.

„Tvůj otec tady není,“ řekne, jakmile najde Fyodorův kluzák zaparkovaný v přístavu jejich nebeského domu.

„Nepřijel jsem za ním. Chtěl jsem navštívit tebe.“ Je to podsaditý, robustní muž s nízkým těžištěm, který se svému dlouhonohému otci vůbec nepodobá. Jeho potutelný, křivý úsměv je vtíravý, majetnický, nesnesitelný. „Neznáme se tak dobře, jak bychom měli, Mariliso. Koneckonců jsi moje macecha.“

„A co na tom? Máš půl tuctu macech.“ Byla to pravda? Daly se manželky před Miaule skutečně považovat za jeho macechy?

„Jsi nejnovější. Nejtajemnější.“

„Na mně není vůbec nic tajemného. Jsem strašlivě nezajímavá.“

„Pro otce očividně ne.“ Ve Fyodorových očích se zlomyslně zajiskří. „Hodláte spolu mít děti?“

Překvapí ji to. Nikdy o tom s Leem nemluvili; ona o tom ani nepřemýšlela.

Rozčileně odpoví: „Myslím si, že do toho ti nic–“

„On bude chtít. Vždycky to chce.“

„Tak budeme. Možná za dvacet let. Nebo za padesát. Až nám to bude připadat vhodné. Momentálně si spokojeně vystačíme sami se sebou.“ Fyodor objevil úplně nový způsob, jak ji znepokojit, a Marilisa je na něho proto ještě víc naštvaná. Odvrátí se od něho. „Prosím, omluv mě, Fyodore, ale potřebuju–“

„Počkej.“ Vymrští ruce, popadne ji kolem pasu, sevře ji až příliš pevně, a pak stisk změní na jemnější, skoro až láskyplné držení. „V takové chvíli bys neměla být sama. Pojeď na pár dní ke mně, když je na klinice.“

Zamračí se na něho. „Neplácej nesmysly.“

„Jsem jenom pohostinný, matičko.“

„Určitě by ho velice pobavilo, kdyby to slyšel.“

„Vždycky ho velice bavilo, co dělám. Pojeď. Sbal si věci a fičíme. Nemyslíš, že si taky zasloužíš trochu se pobavit?“

„O co přesně ti jde?“ odvětí Marilisa, aniž se pokusí maskovat svůj hněv a odpor. „Chceš se pomstít? Snažíš se vyřídit si s ním za něco účty?“

„Pomstít se? Pomstít se?“ Fyodor se tváří, jako by byl doopravdy překvapený. „Proč bych měl něco takového chtít? Ostatně, co pro mě ten člověk je?“

„Třeba otec.“

„Jasně. Beru, máš pravdu. Ale co z toho? Všechno se to stalo tak dávno.“ Zasměje se. Skoro jako by se bavil. „Jsi strašně staromódní děvče, Mariliso!“

 

Několik hodin poté, co se jí podaří zbavit se Fyodora, dostane další nečekanou a nechtěnou návštěvu: Katrin. Alespoň má dost slušnosti a zavolá, že by se ráda zastavila, když je ještě nad Nevadou. Marilisa se ji bojí odmítnout. Ví, že Leo chce, aby se mezi nimi vyvinul určitý vztah. Je dosti pravděpodobné, že tuto návštěvu inicioval on. Jestli Katrin nevpustí dovnitř, Leo to zjistí a bude ho to trápit. Marilisa určitě nechce udělat nic, co by Lea trápilo.

Nedokáže si zvyknout na Katrininu krásu: božskou věčnou mladost, která vypadá tak neskutečně právě proto, že je skutečná. Zlatovlasá a rozzářená jako v prvním svěžím rozpuku mládí, opravdu vypadá, že je jí teprve třicet. Katrin byla Leovou manželkou čtyřicet let. Estil a Liss, dvěma dcerám, které spolu mají, je už skoro dvě stě let. Obrovitost minulosti, kterou Katrin s Leem má, nad ní hrozivě ční jako nějaký veliký monolit.

„Dnes ráno jsem na klinice mluvila s Leem,“ oznámí Katrin. „Daří se mu velice dobře.“

„Ty jsi s ním mluvila? Myslela jsem, že nikdo nesmí–“

„Ale no tak, má zlatá, protočila jsem se tam už čtyřicetkrát. Všechny tam znám až moc dobře. Když zavolám, hned mě přepojí. Leo posílá nejsrdečnější pozdravy.“

„Děkuju.“

„On tě totiž strašně miluje. Možná víc, než je pro něho dobré. Jsi největší láska jeho života, Mariliso.“

Marilisa cítí, jak její podrážděnost sílí. Nechá ji vybublat na povrch. „No tak, Katrin, mluv se mnou vážně! Jak bych mohla něčemu takovému uvěřit?“ A co myslela tím: Možná víc, než je pro něho dobré?

„Měla bys tomu věřit. Dokonce musíš. Vedla jsem s ním o tobě mnoho dlouhých rozhovorů. On tě zbožňuje. Udělal by pro tebe první poslední. Žádná z nás na tom nebyla tak jako ty. Mám pro to absolutní důkaz. Já ani Tedesca, Thane–?“

Odříká celý zbytek seznamu. Syantha, Miaule, Iavilda. Marilisa si v duchu každé jméno odškrtne. Mohly by to udělat společně, pojmout to sborově, jako litanii jmen manželek, ale Marilisa zachová mrzuté mlčení. Má už toho seznamu plné zuby. Vadí jí, že o ní Katrin s Leem mluví; vadí jí samotná představa, že Katrin s Leem vůbec dál mluví. Ale zřejmě se s tím musí smířit. Katrin běhá po domě, obdivuje tohle, nad tím se hlasitě rozplývá nadšením. Na oslavu Leova brzkého návratu koupila dárek, drobnost, nazelenalou zelenou sošku vylovenou u Řecka, tak obalenou vším, co na ní v moři vyrostlo, že je těžké poznat, co má představovat. Nějaká figurína, možná lučištníka s lukem, který ztratil tětivu. Leo je sběratel malých starožitností. Malé úlomky minulosti jsou srovnány v elegantních vitrínách v každé místnosti jejich domu. Marilisa vyjádří náležitý obdiv. „Leo bude nadšený,“ řekne. „Je to pro něho dokonalý dárek.“

„Já vím.“

Jistě. Ty víš.

Marilisa jí nabídne pití. Zobou sladké pamlsky a povídají si. Dvě krásné, mladé, bohaté ženy tráví lelkováním příjemné odpoledne, ale jedna je o 200 let starší než druhá. Marilisa z toho má pocit, jako by hostila Kleopatru nebo Helenu Trójskou.

Konverzace se nutně stočí zpátky k Leovi.

„Je to nejhodnější chlap, jakého jsem kdy poznala,“ prohlásí Katrin. „Myslím, že jestli má nějakou chybu, tak to, že je až moc hodný. Občas strpí velkou bolest, aby nebyl na někoho jiného zlý. Absolutně nedokáže někoho zklamat, nechat nějakým způsobem ve štychu nebo dokonce zranit, aniž by si tím přivodil trápení, újmu, bolest. Mluvím samozřejmě o emocionální bolesti.“

Marilisa nechce poslouchat, jak Katrin mluví o Leových nedostatcích, ctnostech ani čemkoli jiném. Ale je řádná manželka; přečká návštěvu až do konce, obejme Katrin tak, že to působí úplně srdečně, postaví se k oknu a sleduje, jak se Katrinin kluzák odpojí a odsviští severní oblohou pryč. Teprve potom si dovolí rozplakat se. Rozhovor, který se odehrál tak krátce po Fyodorově návštěvě, ji rozrušil. Probírá se jím, hledá klíče ke skrytým pravdám, které jako by znali všichni kromě ní. Leova údajně nesmírná láska k ní. Leova neochota zraňovat ostatní bez ohledu na to, co to stojí jeho. On tě totiž strašně miluje. Možná víc, než je pro něho dobré. A najednou najde odpověď. Leo ji skutečně miluje, ano. Leo své manželky vždycky miluje. Ale sňatek byl ve své podstatě chybný; je pro něho příliš mladá, nezkušená, neinformovaná; on ve skutečnosti potřebuje ženu jako Katrin, pod svou krásou starou a nekonečně, ďábelsky moudrou. Pochopí, že ve skutečnosti už se Leo se svou novou manželkou nudí, je v manželství nešťastný, ale má tak dobré srdce, že jí nedokáže vyjevit pravdu, a proto to obrací, mluví o manželství, které přetrvá věky. A svěřuje se Katrin, ulevuje si jí se svým trápením.

Jestli je na tom něco pravdy, říká si Marilisa, měla bych od něho odejít. Nemůžu po něm chtít, aby donekonečna trpěl se ženou, která mu nemůže dát, co potřebuje.

Napadne ji, jak se všechen ten pláč asi projeví na jejím obličeji, a aktivuje zrcadlo. Skutečně, oči má rudé a opuchlé. Ale co je tohle? Záhyb v koutku oka? Začínající vrásky? Tyto pochyby a konflikty ji najednou dělají starší: je to možné? A tohle? Šedivý vlas? Vytrhne ho a upřeně se na něj zadívá, ale i když ho drží pod různými úhly, zdá se být stejně tmavý jako všechny ostatní. Iluze. Přebujelá představivost, nic víc. Zatracená Katrin! K čertu s ní!

 

Přesto si dva dny předtím, než se má Leo z kliniky vrátit, zajde na rychlé gerontologické vyšetření. Do plánovaného data její další přípravné injekce zbývá ještě půl roku, ale třeba se některé známky stárnutí začínají projevovat předčasně. Přípravka začátek stárnutí pozastaví, ale nezastaví je úplně, tak jak to udělá procedura. Údajně se to prý stává, že se lidem ve věkové skupině bezprostředně před procedurou na tváři objeví několik vrásek, pár šedivých vlasů, když čekají na kompletní kůru, po níž budou mladí navždycky.

Doktor nechce její přípravný harmonogram urychlit, ale potvrdí, že jisté drobné změny se skutečně objevují a pošle ji do přízemí, aby jí udělali rychlé kosmetické opravy. „Nezhorší se to, že ne?“ zeptá se ho. Doktor se zasměje a ubezpečí ji, že spravit se dá všechno, úplně všechno, veškeré důkazy, že ve skutečnosti má teď blíž ke čtyřicetinám než k třicetinám, je možné rychle, bezbolestně a důvěrně odstranit. Jí se však příčí, že fakticky stárne, i když jen nepatrně, zatímco všichni kolem ní jsou mnohem starší než ona – manžel, jeho bývalé manželky, houf jejich dětí –, přitom vzhled mají navěky fixovaný v dokonalé, neotřesitelné mladosti. Její somatotypická zpráva je neoddiskutovatelná; v této fázi buněčného vývoje by kůra byla nejenom neúčinná, ale mohla by být dokonce škodlivá. Bude muset počkat. A čekat, čekat a čekat.

 

Potom se Leo vrátí, osvěžený, posílený, revitalizovaný. Marilisa už měla kolem sebe lidi čerstvě po proceduře mnohokrát – rodiče, prarodiče, praprarodiče – a ví, co může čekat, ale i tak je pro ni těžké držet s ním krok. Je únavně veselý, skoro až děsivě vášnivý, plný vznešených slov a ambiciózních plánů. Ukáže jí schémata šesti nových obrazů, práci na deset let, kterou vymyslel úplně najednou. Navrhne, aby uspořádali večírek pro tři stovky lidí. Přijde s nápadem, aby o dalším výročí – už pátém – absolvovali velkou cestu a prohlédli si divy světa, pyramidy, Tádž Mahál, dno Filipínského příkopu. Anebo by si mohli zaletět na Měsíc – do pásu asteroidů–

„Přestaň!“ vykřikne Marilisa. Má pocit, že nestačí s dechem. „Hrneš to příliš rychle.“

„Tak aspoň víkend v Paříži.“

„V Paříži. Dobře. Tak v Paříži.“

Mají odjet o týden později. Těsně před cestou si zajde na oběd s kamarádkou z doby, kdy byla svobodná, Loisou, ženou, která stejně jako ona ještě na proceduře nebyla. Její manžel Ted má taky před procedurou, jenom pár let. Loisa měla pletky s několika staršími muži, devadesát a málo přes sto, takže by to mohla chápat i z druhé stránky.

„Vůbec nechápu, proč si mě vzal,“ prohlásí Marilisa. „Musím mu připadat jako dítě. Zapomněl víc věcí, než kolik jsem kdy znala, a stejně ví pořád hodně. Co na mně může vidět?“

„Vracíš mu mládí,“ usoudila Loisa. „O to jim všem jde. Jsou jako upíři, vysávají vitalitu z mladých.“

„To je nesmysl, a ty to víš. Mládí jim vrací procedura. Na to nepotřebuje mladou manželku. Možná mu můžu poskytnout iluzi, že je mladý, ale to opravdové mu dává procedura.“

„Procedura je oživí, a pak potřebují potvrzení, že je to doopravdy. A to může dát jedině někdo jako ty. Nechtějí jít do postele s nějakou ježibabou starou tisíc let. Zvenčí možná vypadá krásně, ale uvnitř je okoralá, plná milionu vzpomínek, napuštěná nenávistí, jedem a pomstychtivostí, které si za tak dlouhý život člověk nastřádá, a on cítí, jak to v ní všechno tiká, a nestojí o to. Naproti tomu ty – úplně nová a čerstvá–“

„Ne. Ne. Tak to vůbec není. Zajímavé jsou starší ženy. My se zdáme být prázdné.“

„Fajn. Jestli tomu chceš věřit.“

„A přesto mě chce. Tvrdí mi, že mě miluje. Jedné ze svých bejvalek říká, že jsem největší láska jeho života. Nerozumím tomu.“

„To já taky ne,“ odvětí Loisa a u toho zůstanou.

Když se Marilisa po obědě podívá v koupelně do zrcadla, najde na čele nové vrásky a nové šedivé pramínky na spáncích. Než pojedou do Paříže, musí se o ně postarat. Paříž není město, kde by člověk mohl vypadat staře.

 

V Paříži navštíví Louvre, projedou se lodičkou po Seině, jedí v malých bistrech v Latinské čtvrti a v galeriích St.-Germain-des-Pres nakupují staré objets d'art. Ona v Paříži nikdy předtím nebyla, ale on samozřejmě ano, tolikrát, že to přestal počítat. Je velice krásná, ale připadá jí nějak ustrnulá, spíš muzejní exponát než živé město, navzdory veškerému životu, který pozoruje kolem sebe, vášnivým debatám v kavárnách, hučícím restauracím, davům v metru. Za pět set let se tady určitě nic nezměnilo. Všechno je statické – ztuhlé – bez života. Jako by celé město absolvovalo proceduru.

Leo jako by její sílící neklid vycítil. Marilisa si všimne, že nálada se mu v reakci na to zhorší. Třetí den, když stojí před jednou řadou starých stánků s knihami kolem řeky, se zeptá: „Můžu za to já, že?“

„Za co?“

„Že jsi taková zachmuřená. Městem to určitě není, takže tím důvodem musím být já. My. Chceš pryč, Mariliso?“

„Pryč z Paříže? Tak brzy?“

„Myslím pryč ode mě. Třeba to všechno byla jenom velká chyba. Nechci tě držet proti tvé vůli. Jestli jsi začala mít pocit, že jsem pro tebe moc starý, že ve skutečnosti potřebuješ mnohem mladšího muže, nebudu ti ani okamžik stát v cestě.“

Tak se to děje? Tak končí jeho manželství, že někomu smutně, láskyplně vloží slova do úst?

„Ne,“ odmítne Marilisa. „Já tě miluju, Leo. Mladší muži mě nezajímají. Nikdy mě nenapadlo, že bych od tebe odešla.“

„Jestli řekneš, že to chceš ukončit, přežiju to.“

„Nechci to ukončit.“

„Kéž bych si tím dokázal být úplně jistý.“

Teď na něho začíná být opravdu naštvaná. „Já bych byla taky ráda. Říkáš hlouposti, Leo. Odejít od tebe je to poslední na světě, co chci udělat. A Paříž je poslední místo na Zemi, kde bych chtěla své manželství ukončit. Miluju tě. Chci být tvou manželkou na věky věků.“

„Tak dobře.“ Leo se usměje a přitáhne si ji k sobě; políbí se. Marilisa zaslechne z několika míst potlesk. Lidé je pozorují. Poslouchali je a mají radost z výsledku jejich vyjednávání. Paříž! Ach, Paříž!

 

* * *

 

Ale když se vrátí domů, téměř ihned ho povolají do Barcelony, aby opravil jeden ze svých obrazů, který se nějak porouchal a dochází u něho k rychlé nežádoucí proměně. Práce zabere tři nebo čtyři dny. Marilisa nechce zažít únavu z druhé cesty do Evropy tak brzy, a požádá ho, aby jel bez ní. Fyodor jako by na to čekal, aby se ukázal, sotva pár hodin po Leově odjezdu. Jak může tak neomylně vědět, kdy ji zastihne o samotě?

Jeho záminkou je, že koupil předmět do Leovy sbírky, ošklivou sošku, přikrčenou, s žabím obličejem, pokrytou hrbolky hnědé oxidace. Stroze si ji od něho vezme, položí ji na náhodně vybranou polici a mechanicky řekne: „Moc díky. Leo bude mít radost. Řeknu mu, že jsi tady byl.“

„Tolik šarmu. Tolik pohostinnosti.“

„Zdvořilejší být neumím. Nepozvala jsem tě.“

„No tak, Mariliso. Pojďme to rozjet.“

„Rozjet to? Co? Kam?“

„Můžeme si spolu užít spoustu zábavy a ty to zatraceně dobře víš. Pořád tě baví být takovou věrnou ženuškou? Dělat slušnou a hrát si na to, že tvoje absurdní manželství s neuvěřitelně věkovitým manžílkem má nějaký smysl?“

Jeho oči mají zvláštní lesk. V obličeji je brunátný.

„Ty ses zbláznil, ne?“ řekne tiše.

„Kdepak, vůbec jsem se nezbláznil. Možná nejsem takový fešák jako fotřík, ale v hlavě to mám srovnané dokonale. Vidím, že tady rezivíš jako jeden z artefaktů té jeho sbírky, a chci do tvého života vnést trochu vzrušení, než bude příliš pozdě. Potřebuješ si trochu vyhodit z kopýtka, Mariliso, rozumíš? Jsou místa a věci, které ti on ukázat nemůže, neumí si je ani představit. Je to dědek. Neví nic o světě, ve kterém dnes žijeme. Proboha, proč tě musím přesvědčovat? Prostě všeho nech a odjeď se mnou. Nebudeš litovat.“ S úsměvem se nakloní těsně k ní, stoprocentně jistý sám sebou, zjevně přesvědčený, že jeho otevřená, nepřetržitá kampaň nepokrytých pozvání bude nakonec korunována úspěchem.

Jeho troufalost ji ohromí. Ale zároveň jí něco nejde do hlavy.

„Řekl jsi, než bude příliš pozdě. Pozdě na co?“

„Ty víš.“

„Opravdu?“

Zdá se, že Fyodora dráždí, co považuje za její úmyslnou zabedněnost. Otevře ústa a zavře je, jako by to byla past; na tváři se mu zachvěje sval; jako by v něm něco praskalo, nějaká pečlivě střežená bašta sebeovládání. Podívá se na ni jinak – zlostně? pohrdavě? – a řekne: „Než bude příliš pozdě, aby tě někdo chtěl. Než budeš stará, povadlá a scvrklá. Než se seschneš a budeš vypadat tak staře, že se tě nikdo nedotkne.“

Musel se zbláznit. Určitě. „To už se nemusí stát nikomu, Fyodore.“

„Pokud absolvuje proceduru, tak ne. Jenže ty – ty, Mariliso–“ Smutně se usměje, zavrtí hlavou a obrátí ruce dlaněmi vzhůru v gestu beznadějné lítosti.

Nechápavě se na něho podívá. „O čem to mluvíš?“

Poprvé, co si pamatuje, Fyodorova nevzrušená, suverénní sebejistota zmizí. Zamrká a otevře ústa. „Tak tys to ještě nezjistila. On tě vážně nechal celou dobu v nevědomosti. Jsi nulka, Mariliso. Jepice! Procedura u tebe nebude fungovat. Pravděpodobnost jedna ku deseti tisícům, to jsi ty, vrozená somatická nereceptivita. Proboha, to je vážně hajzl, že to před tebou tak zatajil! Máš osmdesát, možná devadesát let a konec. Budeš čím dál starší, vrásčitá, shrbená a ošklivá, a potom umřeš, tak jako dřív všichni na světě. Nemáš celou věčnost, aby ses pobavila, jako my ostatní. Musíš chytit příležitost za pačesy, rychle, dokud jsi ještě mladá. Museli jsme mu všichni slíbit, že ti nikdy nic neprozradíme, aby ti v pravý čas mohl říct pravdu on sám, ale co je mi do toho? Nejsme děti. Máš právo vědět, co doopravdy jsi. Ať jde do prdele, říkám já. Ať jde do prdele!“ Fyodorova tvář je teď sytě červená. Oči hledí upřeně a vyzařují podivný zápal. „Ty si myslíš, že si to vymýšlím? Proč bych si něco takového vymýšlel?“

Je to jako zemětřesení. Podlaha jako by se houpala. Ještě nikdy se neocitla tak blízko ryzího zla. S maximálním možným sebeovládáním řekne: „Vymyslel sis to, protože jsi ubohý prolhaný hajzl, Fyodore, plný nenávisti, vzteku a hnisu. A jestli si myslíš– Ale já už tě nemusím poslouchat. Táhni odsud!“

„Je to pravda. Všichni to vědí, celá rodina! Zeptej se Katrin! Byla první, od koho jsem to slyšel. Proboha, zeptej se Lea! Zeptej se Lea!“

„Ven,“ a Marilisa ho odmávne, jako by byl obtížný hmyz. „Hned teď. Vypadni. Ven.“

 

Slíbí si, že o té zrůdné, neskutečné historce, která se vyvalila z jeho zvráceného syna, nebo o tom neohrabaném, idiotském pokusu ji svést, Leovi nic neřekne – je to příliš hanebné, příliš nechutné, příliš odporné, a ona ho nechce různými Fyodorovými proradnostmi zatěžovat – ale samozřejmě se to z ní všechno vyhrne do hodiny po jeho návratu z Barcelony. Fyodor je nesnesitelný, prohlásí. Jeho chování bylo tak bizarní a skandální, že nad tím nelze přivřít oči. Bez pozvání sem přijel a vychrlil na ni příval krutých absurdních nesmyslů, aby se ji takto groteskně pokusil dostat do postele.

Leo vážně řekne: „Jaké nesmysly?“ a Marilisa mu to rychle, bez přerušení všechno vyklopí. Dívá se, jak manželova hladká, napnutá tvář povadá do unavených podbradků, sleduje, jak během půl minuty jako by zestárl o tisíc let. Stojí a zděšeně se na ni dívá; a ona pochopí, že to musí být pravda, všechny ty hrůzy, které Fyodor řekl. Je jednou z nich, statisticky nevýznamné hrstky ubožáků, o kterých všichni slyšeli, ale jenom z druhé nebo třetí ruky. Kůry na ni nebudou působit. Zestárne, a potom zemře. Otestovali ji, takže znají pravdu, ale spikli se, aby jí to zatajili, doktoři na klinice, Leovi synové a dcery, její rodina, všichni. To všechno je Leovo dílo. Využil vliv, který všude má, obrovskou moc, kterou nahromadil, aby ji nechal v nevědomosti.

„Ty jsi to věděl od začátku?“ zeptá se nakonec. „Celou dobu?“

„Skoro. Dozvěděl jsem se to velmi brzy. Z kliniky mi zavolali a řekli mi to, nedlouho po našem zasnoubení.“

„Proboha. Tak proč sis mě vzal?“

„Protože jsem tě miloval.“

„Protože jsi mě miloval.“

„Ano. Ano. Ano. Ano.“

„Kéž bych věděla, co to znamená. Jestli jsi mě miloval, jak jsi mi mohl něco takového zatajit? Jak jsi mohl dovolit, abych svůj život vybudovala kolem lži?“

Leo po chvíli odpoví: „Chtěl jsem, aby sis ty dobré roky užila. Nepoznamenaná tím, co přijde později. Později bys pravdu odhalila. Ale teď – dokud jsi ještě mladá – oblečení, šperky, cestování, všechny radosti faktu, že jsi krásná a mladá – proč ti to ničit? Proč to zakalovat vědomím, co přijde?“

„Ty jsi tedy všechny donutil přistoupit na lež? Lidi na klinice. Proboha, dokonce i moji rodinu!“

„Ano.“

„A všechny přípravkové zákroky, které jsem absolvovala – to byla všechno jenom šaráda, že? Nemělo to žádný efekt. Nikam to nevedlo.“

„Ano. Ano.“

Začne se třást. Už chápe skutečné hlubiny jeho soucitu a je zděšená. Vzal si ji z dobrotivosti. Žádný muž jejího věku by ji nechtěl, protože postupující známky tělesné sešlosti by ho v budoucích letech určitě vyděsily; ale Leo je nad to všechno povznesený, je ochotný přehlédnout její nešťastnou somatickou vadu a dopřát jí několik desítek let štěstí, než bude muset zemřít. A pak bude žít dál, stovky nebo tisíce let, které má ještě před sebou, s klidným vědomím, že Marilise odsouzené k tragickému osudu krátce umožnil šťastnou iluzi, že je příslušnicí věčně mladé elity. Je to ohromující. Je to hrůzné. Něco takového nedokáže snést.

„Mariliso–“

Natáhne k ní ruce, ale ona se odvrátí. Uteče. Uprchne.

 

* * *

 

Trvalo tři roky, než ji našel. Žila tou dobou v Londýně, v malém bytě na Bayswater Road, a její obličej, tu a tam narušený přechodem mezi mládím a středním věkem, se za ty pouhé tři roky změnil natolik, že úplně nedokázal zamaskovat bezprostřední reakci. On se samozřejmě nezměnil ani trochu. Stál ve dveřích, prakticky je vyplňoval, a snažil se zakrýt až příliš viditelné zděšení nějakou fasádou, snažil se jí ukázat známý Leův úsměv, snažil se, aby mu z očí čišela ta stará leovská vřelost. Po chvíli k ní natáhl ruce. Marilisa zůstala stát.

„Neměl jsi po mně pátrat,“ promluví.

„Miluju tě. Pojď se mnou domů.“

„To by nebylo dobré. Nebylo by to vůči tobě férové. To, že budu stárnout, a ty budeš pořád tak mladý.“

„K čertu s tím. Chci tě zpátky, Mariliso. Miluju tě a vždycky tě milovat budu.“

„Ty mě miluješ?“ zeptá se. „Přesto, že–?“

„Přesto. V dobrém i zlém.“

Zná zbytek té formulace – v bohatství i chudobě, v nemoci i ve zdraví – a jak to pokračuje dál. Ale víc k tomu říct nedokáže. Chce se mile usmát, poděkovat mu za všechnu laskavost a zabouchnout dveře, ale místo toho tam stojí, dál a dál, nepozve ho dovnitř, ani mu nezavře dveře před nosem, stojí a slyší burácení, s nímž se všechny ty miliony let smrtelné historie kolem ní zvedají jako hory.

 

přeložil Petr Kotrle

 


 

NOČNÍ KRÁSA

 

Beauty in the Night

1997

 


 

Román The Alien Years, který považuji za jeden z nejúspěšnějších po mém „odchodu do důchodu“, měl zvláštní historii. Mezi lety 1983 a 1986 jsem napsal několik nesouvisejících povídek, v nichž je Země napadena prakticky všemocnými mimozemskými bytostmi. První z nich byla „Against Babylon“ (česky Proti Babylonu) napsaná na konci roku 1983 pro časopis Omni (kterému trvalo dva roky, než ji vydal). V roce 1985 následovala „Hannibal's Elephants“, také pro Omni (vyšla v roce 1988) a o rok později „The Pardoner's Tale“ (česky Odpustkář) napsaná pro Playboy a vydaná v roce 1987. Tyto povídky rozhodně nebyly zamýšleny jako série a kromě základního konceptu Země postižené invazí byly dokonce ve většině detailů neslučitelné a odporovaly si. Ale postupem času mi došlo, že v těchto relativně nevážných příbězích o meziplanetárních dobyvačných výbojích se skrývají semínka většího románu.

V roce 1995 jsem knihu nabídl HarperCollins, svému tehdejšímu nakladateli, a v zimě 1996-97 jsem ji napsal. „Against Babylon“ se téměř kompletně stala úvodní kapitolou. Kousek z „Hannibal's Elephants“ jsem začlenil do jedné z úvodních částí. A potom jsem v pozdější části knihy využil skoro celou povídku „The Pardoner's Tale“. Ve všech případech jsem změnil jména postav, aby zapadla do celkového děje, který jsem pro román vymyslel.

Proběhlo to všechno tak hladce, že jen velice málo lidí – dokonce včetně mého bibliografa – si všimlo, že jsem do poměrně dlouhého nového románu nacpal dvě a půl povídky z doby před deseti lety. A abych to bibliografům ještě víc zkomplikoval, následně jsem z textu knihy vypreparoval tři nové povídky a jednotlivě je prodal novému, dobře platícímu a na kvalitním papíru vycházejícímu vědeckofantastickému časopisu Science Fiction Age, jehož editorem byl Scott Edelman.

Samozřejmě potřebovaly trochu upravit a zaoblit hrany, aby se z nich staly povídky, jaké mají být, ale ukázalo se, že proces extrakce a revize dopadl úspěšně. Myslím si, že nejlepší z trojice byla první, „Beauty in the Night“. Scott ji použil do zářijového čísla ročníku 1997 a následující rok byla vybrána nejenom do výroční antologie Gardnera Dozoise Year's Best Science Fiction, ale také do podobného výběru Davida Hartwella Year's Best SF. Od té doby vyšla v mnoha jiných publikacích ve Spojených státech i v zahraničí.

Další dvě – „On the Inside“ (Science Fiction Age, listopad 1997) a novela „The Colonel in the Autumn“ (Science Fiction Age, listopad 1997, slovensky jako Plukovník na jeseň) – měly také úspěšný další život. Ale „Beauty in the Night“ se mi z vytržených částí The Alien Years zdá být nejsilnější a příhodně reprezentativní pro mou práci ve druhé polovině devadesátých let.

 

 

První část: Za devět let


 

Byl vánočňátko, byl Chálid – Chálid Zabiják Bytostí, první, kdo zvedl ruku proti mimozemským dobyvatelům, kteří si Zemi podrobili za jediný den a zlikvidovali veškerý odpor, jako bychom pro ně nebyli víc než mravenci. Chálid Halím Burke se jmenoval, po otci Angličan, po matce Pákistánec, narozený na První svátek vánoční uprostřed matčiných bolestí a hanby a zármutku své rodiny. Přestože byl vánočňátko, neměl se stát novým spasitelem lidstva, třebaže by to byla krásná shoda okolností. Ale na rozdíl od jeho matky mu bylo souzeno žít a v pravý čas splnit svou malou roli, zasadit drobný úder děsivým bytostem, které se s tak hanebnou snadností zmocnily světa, do něhož se narodil.

 

Narodit se o Vánocích může být pro matku a dítě problematické. I za ideálních podmínek se musejí vypořádat s riziky vyplývajícími z faktu, že nemocnice jsou v tuto roční dobu všeobecně přeplněné, a zároveň mají nedostatek personálu. Avšak matku dítěte s nejistým otcem a chabými vyhlídkami, které mělo přijít na svět za nešťastných a nepříznivých okolností v nevyhřívané komoře v patře skromné pákistánské restaurace s nabubřelým názvem Chánův Mogulský palác v anglickém Salisbury ve velice časných ranních hodinách těchto třetích Vánoc od příchodu dobyvačných Bytostí z hvězd, běžné podmínky v nemocnicích netrápily.

Salisbury je příjemné město, které leží na jihozápad od Londýna a je hlavním městem hrabství Wiltshire. Je proslulé díky relativně nenarušenému středověkému kouzlu, vznosné a impozantní katedrále ze třináctého století a přítomnosti slavného prehistorického megalitického památníku známého jako Stonehenge, který se nachází necelých patnáct kilometrů daleko.

Ve tmě, jež onoho vánočního dne předcházela jitru, se tam odehrávala jedna z nejpozoruhodnějších událostí v jeho dlouhých dějinách; a přes časnou (nebo pozdní) hodinu se obyvatelé Salisbury dostavili v hojném počtu, aby byli svědky velkolepé podívané.

To se však netýkalo Halíma Chána, majitele Chánova Mogulského paláce ani jeho ženy Áiši, neboť oba spali ve svých postelích. Pohanský monument jako Stonehenge žádného z nich nezajímal, natož pak podivná věc, která se tam právě odehrávala. A určitě to nezajímalo Halímovu dceru Jasmínu Chánovou, sedmnáctiletou, prochladlou a vyděšenou, která ležela polonahá na holé podlaze komory v patře otcovy restaurace, schovaná mezi obrovským pytlem s čočkou a ještě větším pytlem s moukou, a svíjela se ve strašlivých bolestech. Ostuda a nedovolené mateřství, to byly vyhlídky, které se na ni řítily jako pomstychtivý meč rozhněvaného Alláha.

Zhřešila. Věděla to. Její buclatý, mlčenlivý, přepracovaný, k smrti sedřený a fakticky již umírající otec ji v uplynulém roce několikrát varoval před hříchem a jeho následky. Hovořil s takovou vehemencí, jakou u něho ještě neviděla, a přesto se rozhodla to risknout. Jenom třikrát, se třemi různými chlapci, kteří byli všichni bílí Angličané, s každým pouze jednou.

Andy, Eddie, Richie.

Jména, která planula jako ohně v nervových drahách její duše.

Její matka – ve skutečnosti to její matka nebyla, pravá máma jí zemřela, když byly Jasmíně tři roky, toto byla Áiša, otcova druhá manželka, statná a klidná žena, která ji vychovala a celé ty roky držela rodinu a restauraci pohromadě – ji varovala taky, avšak svá varování stylizovala podstatně jinak.

„Jsi teď žena, Jasmíno, a žena si v životě může dopřát trochu potěšení,“ řekla jí Áiša. „Ale musíš si dávat pozor.“ O hříchu ani slovo, hlavně pozor, aby ses nedostala do potíží.

Jasmína si pozor dávala, nebo si to alespoň myslela, ale zjevně ne dostatečně. Proto Áišu zklamala. A zklamala také svého smutného, tichého otce, protože přes veškerá jeho varování, aby si zachovala počestnost, určitě zhřešila a Alláh ji teď za to potrestá. Už ji trestal. Strašlivě ji trestal.

Svoje těhotenství odhalila velice pozdě. Nečekala je. Jasmína chtěla věřit, že na to, aby rodila děti, je ještě příliš mladá, protože má tak malá prsa a tak úzké boky, skoro jako kluk. A v každém z těch tří případů, kdy To s nějakým klukem dělala – impulzivně, potají, trochu váhavě, jednou v plesnivém sklepě, jednou v rozbitém autobusu a jednou právě v téhle komoře –, následně podnikla opatření, svědomitě spolykala tabletky, které si v tajnosti koupila od uculující se Indky v obchodě ve Winchesteru, dvě malé zelené tabletky ráno, velkou žlutou na noc, a tak pět dní po sobě.

Z těch tablet se jí dělalo tak špatně, že prostě musely fungovat. Jenže nefungovaly. Tisíckrát si říkala, že neměla důvěřovat tabletkám od Indky, ale bylo již pozdě.

První příznaky se projevily teprve před čtyřmi měsíci. Najednou se jí začala nalévat prsa. Nejdřív jí to udělalo radost. Byla vždycky hrozně vychrtlá; ale teď jako by se její tělo konečně začalo vyvíjet. Klukům se prsa líbí. Je jim to vidět na očích, jak jimi pohotově zalétnou dolů, aby zkontrolovali hruď, i když si nejspíš myslí, že si toho nikdo nevšimne. Všichni tři milenci jí zajeli rukama pod blůzku, aby si osahali, jaká jsou, a přinejmenším jeden z nich – ten druhý, Eddie – byl tím, co tam našel, dokonce zklamaný. Normálně to řekl: „A to je všechno?“

Jenže teď měla prsa každý týden plnější a těžší, začala ji bolet a tmavé bradavky nezvykle vystoupily nad hladké kroužky, do nichž byly zasazeny. Jasmína se začala bát, a když se včas nedostavilo krvácení, strach ještě zesílil. Jenže její krvácení se nikdy nedostavilo včas. Vloni se jednou stalo, že se zpozdilo skoro o celý měsíc, a tenkrát byla ještě absolutně čistá panna.

Ale byla tu ta prsa; a taky se zdálo, že se jí rozšiřují boky. Jasmína neřekla nic, hleděla si svého, mile si povídala se zákazníky, kteří ji měli rádi, protože byla štíhlá, hezká a zdvořilá, a dělala, že všechno je v pořádku. Znovu a znovu sjížděla rukou na své ploché, chlapecké břicho a s úzkostí hledala, jestli pod napjatou kůží nečíhá nový život. Necítila nic.

Ale něco tam přece jen bylo, a na začátku října už to dělalo nepatrnou bouli, jako by se jí pod pupíkem tlačil vzhůru nějaký uzlík, sice jen malý, ale každým dnem se to zvětšovalo. Začala nosit halenky volně přes kalhoty, aby zamaskovala novou plnost prsou a rostoucí zakulacení břicha. Povolila si švy na kalhotách a do opasku udělala dvě nové dírky. Bylo pro ni čím dál těžší zvládnout svou práci, celý večer nosit těžké podnosy s jídlem a pak ještě hodiny umývat nádobí, ale přesvědčila se, že bude silná. Nikdo jiný na tu práci nebyl. Otec přijímal objednávky, Áiša vařila a Jasmína servírovala jídla a po zavírací hodině uklízela. Bratr Chálid byl mrtvý, přišel o život, když při nepokojích, které vypukly po příchodu Bytostí, bránil Áišu před davem bílých mužů, a pětiletá sestra Leila byla příliš malá, než aby mohla být v restauraci k užitku.

Nový způsob Jasmínina oblékání doma nikdo nekomentoval. Možná si mysleli, že je to teď v módě. Život byl v těchto prvních letech podrobení velice zvláštní.

Otec se touto dobou nedíval skoro na nikoho. Měl dost starostí s upadající restaurací a zhoršujícím se vlastním zdravím. Chodil sehnutý, neustále kašlal a do nekonečna se šeptem modlil. Bylo mu čtyřicet, ale vypadal na šedesát. Chánův Mogulský palác byl skoro prázdný, noc co noc, dokonce i o víkendech. Lidé teď příliš necestovali, když tu byly Bytosti. Ze vzdálených částí světa nepřijížděli bohatí cizinci, aby před návštěvou Stonehenge přespali v Salisbury. Hostince a hotely se zavíraly; stejně tak i většina restaurací, i když některé, jako ta Chánova, dál bojovaly s nepřízní osudu, protože jejich majitelé prostě neměli žádnou jinou možnost, jak si vydělat na živobytí. Ale že se dceři mění postava bylo to poslední, na co Halím Chán myslel.

Pokud šlo o nevlastní matku, Jasmíně se zdálo, že si ji občas nenápadně prohlíží, a dělalo jí to starosti.

Ale Áiša neřekla nic. Takže asi nic netušila. Áiša nepatřila k těm, kteří by mlčeli, pokud by něco tušili.

Blížilo se období Vánoc. Jasmíniny nateklé nohy byly už těžké jako klády, prsa ji tížila jako balvany a pořád jí bylo špatně. Teď už to nebude trvat dlouho. Už se nemohla před pravdou schovávat. Plán ale neměla žádný. Kdyby tady byl bratr Chálid, věděl by, co udělat. Jenže Chálid byl mrtvý. Jednoduše bude muset nechat věcem volný průběh a věřit, že jí Alláh odpustí, až ji dostatečně potrestá, a bude k ní milosrdný.

Na Štědrý den měli čtyři stoly hostů. Bylo překvapivé, že tak rušno je právě v den, kdy většina Angličanů večeří doma. V polovině večera si už už myslela, že uprostřed sálu upadne a obsah tácu naloženého kuřecím birjání, skopovým vindaloo, boti kebaby a vysokými sklenicemi s pivem rozmetá po podlaze. Ale ještě stačila situaci zachránit. O hodinu později však upadla doopravdy, nebo se jí spíš podlomila kolena, na chodbě mezi kuchyní a popelnicí, kde ji nikdo neviděl. Zůstala tam přikrčená, točila se jí hlava, potila se, lapala po dechu, bylo jí špatně, uvnitř se celá chvěla a vpředu jí až do stehen vystřelovaly zvláštní křeče. Po chvíli se zvedla a pokračovala s podnosem k popelnici.

Dnes večer to přijde, pomyslela si.

A potisící za týden si v hlavě udělala malý výpočet: 24. prosinec bez devíti měsíců je 24. březen. Takže otcem je Richie Burke. Ten aspoň udělal dobře i mně.

První byl Andy. Jasmína si na jeho příjmení nedokázala vzpomenout. Bledý, pihovatý, velice hubený, s okouzlujícím úsměvem. Byl dusný letní večer bezprostředně po jejích šestnáctých narozeninách a restaurace měla zavřeno, protože otec musel na několik dní do nemocnice, jeho potíže začaly právě tenkrát. Andy ji pozval na parket, koupil jí pár pint tmavého piva a pak, pozdě večer, jí řekl, že je zvaný na zvláštní párty ke kamarádovi, jenže to žádná párty nebyla a z kamarádova domu se vyklubala zatuchlinou páchnoucí sklepní místnost se starým vetchým gaučem. Andyho hbité ruce chvíli bloudily vpředu po blůzce, potom jí zajely mezi nohy a sundaly kalhoty, a pak – rychle, tak strašně rychle! – se z něj vynořila ta dlouhá, úzká, zrudlá věc a vklouzla do ní, buch, buch, buch a za pár okamžiků bylo hotovo, Andy se prudce nadechl, zachvěl se a přitiskl hlavu na její tvář, a to bylo všechno, konec. Myslela si, že poprvé to má bolet, ale necítila skoro vůbec nic, bolest ani nic, co by se dalo považovat za rozkoš. Když ho pak potkala na ulici, Andy se na ni zazubil, zčervenal a zamrkal na ni, ale neřekl jí nic, a potom už spolu nikdy neprohodili ani slovo.

Další byl na podzim Eddie Glossop, ten, který nebyl spokojený s jejími ňadry a neváhal jí to říct. Eddie měl mohutná ramena, pracoval pro obchodníka s masem a dělal ze sebe světáka. Byl starý, skoro pětadvacet. Jasmína s ním šla, protože věděla, že to má být příjemné, a od Andyho se ničeho takového nedočkala. Ale s Eddiem to nebylo lepší. Jenom funěl jako býk, když na ní ležel v uličce toho vypáleného autobusu u silnice na Shaftesbury. Tam dole byl mnohem větší než Andy, takže to bolelo, když to do ní zasunul. Byla ráda, že není její první, ale úplně nejraději by byla, kdyby to vůbec neudělala.

A pak Richie Burke, jedné nezvykle teplé březnové noci právě v téhle komoře, když všichni ostatní spali v přízemním bytě, který byl v zadní části restaurace. Po špičkách vyšla nahoru, zatímco Richie vyšplhal po okapové rouře a prolezl oknem, vysoký, mrštný, elegantní Richie, který tak dobře hrál na kytaru a zpíval a všem říkal, že jednoho dne bude generálem ve válce proti Bytostem a smete je z povrchu zemského. Richie byl skvělý milenec. Jasmína si nechala blůzku, protože po tom, co jí řekl Eddie, byla ze svých prsou nervózní. Richie ji hladil a laskal snad hodiny, ale ona měla strach, že na ně někdo přijde, a chtěla, ať už se do toho dá; a když do ní vnikl, bylo to, jako by do ní vklouzla naolejovaná hřídel z hladkého kovu. Pohyboval se v ní tak snadno, jeho přírazy byly tak něžné, jeden za druhým, znovu a znovu, až její srdce začalo nádherně zrychlovat, a potom explodovala slastí, vyrazila ze sebe tak hlasitý sten, že jí Richie musel zakrýt ústa rukou, aby neprobudili celý dům.

Tenkrát počali to dítě. Nemohlo o tom být pochyb.

Celý další den snila o tom, že se za Richieho vdá a zbytek nocí svého života stráví v jeho náruči. Jenže na konci týdne Richie ze Salisbury zmizel – někteří říkali, že se přidal k tajné podzemní armádě, která se chystá rozpoutat proti Bytostem partyzánskou válku – a už o něm nikdy nikdo neslyšel.

Andy. Eddie. Richie.

 

A teď byla znovu v komoře na podlaze, kalhoty měla stažené a lesklý, naběhlý hrb jejího břicha vysílal do těla signály bolesti a hanby. Jediné, čím se mohla zakrýt, byla prošoupaná deka, která zapáchala rozlitým olejem na vaření. Voda jí praskla kolem půlnoci. Tehdy vylezla po schodech nahoru, aby s hrůzou počkala na dovršení této své životní pohromy. Stahy postupovaly, jako malá zemětřesení v útrobách. Teď byly určitě dvě, tři, možná čtyři hodiny ráno. Jak dlouho to bude trvat? Ještě hodinu? Šest? Dvanáct?

Měla povolit a zavolat si na pomoc Áišu?

Ne. Ne. Neměla odvahu.

V dřívějších nočních hodinách k ní z ulice doléhaly hlasy. Zvuk kroků. Na to, jak bylo pozdě, se z ulice ozýval nezvyklý křik a běžící nohy. Vánoční oslavy se zpravidla neprotahovaly takto do noci. Bylo obtížné porozumět, co říkají; ale pak se z toho zmatku vylouplo s nenadálou zřetelností:

„Mimozemšťané! Bourají Stonehenge, rozebírají je!“

„Vytáhni auto, Charlie, zajedeme se na to podívat!“

Bourají Stonehenge. Podivné. Opravdu podivné. Proč by to dělali? nechápala Jasmína. Avšak bolest sílila natolik, že teď nedokázala moc myslet na Stonehenge ani na Bytosti, které nějakým způsobem vmžiku porazily nepřemožitelné bílé muže a teď vládly světu, nebo alespoň všemu ostatnímu kromě toho, co se odehrávalo v ní, plamenů tančících jí v mozku, vln probíhajících jí břichem, nezadržitelného pohybu... něčeho... směrem dolů.

„Pochválen buď Alláh, vládce vesmíru, milosrdný, slitovný,“ zašeptala bázlivě. „Jediný bůh je Alláh a Mohamed je jeho prorok.“

A znovu: „Pochválen buď Alláh, vládce vesmíru.“

A znovu.

A znovu.

Byla to strašná bolest. Úplně ji to rvalo.

„Abraháme, Izáku, Izmaeli!“ To něco se teď jejím nitrem začalo pohybovat po spirále, jako vývrtka, která jí zanechává v těle žhavou stopu. „Mohamed! Mohamed! Mohamed! Jediný bůh je Alláh!“

Teď nebyla v těch slovech po bázlivosti ani stopa. Ať ji Mohamed a Alláh zachrání, jestli existují. K čemu jsou, jestli ji nezachrání, tak bezelstnou a nezkušenou, sotva na prahu života? A pak, když cítila, jako by ji kuchalo kopí a kyčelní kosti jí praskaly, vychrlila proud dalších jmen, Mojžíše, Šalamouna, Ježíše, Marie, dokonce i zakázaných hinduistických jmen, Šivy, Krišny, Šakti, Kálí, úplně všech, kteří by jí mohli pomoci, úplně všech, všech, všech–

Třikrát vykřikla, krátce, ostře a pronikavě.

Pak ucítila strašlivou vnitřní křeč a dítě z ní vyšlo s překvapivou rychlostí. Následovala je tryskající krvavá Ganga, rudá řeka, která se jí rozlila po stehnech a ne a ne se zastavit.

Jasmína okamžitě poznala, že zemře.

Stalo se něco špatného. Z útrob jí vyjde ven úplně vše a ona zemře. To jí bylo absolutně jasné. Už nyní, ihned po porodu, ji obestíral zvláštní nový klid. Už jí nezbývala energie, aby znovu vykřikla, nebo dokonce aby se o dítě postarala. Věděla jenom, že je někde dole mezi jejíma roztaženýma nohama. Lehla si, tonoucí ve stoupající kaluži krve a potu. Zvedla paže ke stropu, nechala je znovu klesnout a chytila se za pulzující prsa, teď plná mléka. Už nevyvolávala žádná svatá jména. Skoro si nedokázala vybavit ani vlastní.

Tiše vzlykala. Třásla se. Snažila se nehýbat, protože krvácení by se tím jistě ještě zhoršilo.

Uběhla hodina, anebo týden, anebo rok.

Potom vyšel ze tmy vysoko nad ní ztrápený hlas:

„Cože? Jasmíno? Proboha, proboha, proboha! Tvůj otec z toho bude mít smrt!“

Byla to Áiša. Skláněla se k ní, brala ji do náruče. Silné paže jí zvedaly hlavu, tiskly ji na teplá mateřská ňadra, pevně ji držely.

„Slyšíš mě, Jasmíno? Ach, Jasmíno! Proboha, proboha!“ A pak se z hrdla nevlastní matky vydralo bolestné lkaní, jako by ze země vytryskl horký sopečný gejzír. „Jasmíno! Jasmíno!“

„Dítě?“ zeptala se tenoučkým hlasem Jasmína.

„Ovšem. Tady! Tady! Vidíš?“

Jasmína neviděla nic než rudou mlhu.

„Chlapec?“ zeptala se chabě.

„Ano, chlapec.“

Zdálo se jí, že přes opar zastírajícího se zraku zahlédla v náruči nevlastní matky jakýsi malý uzlíček, růžovohnědý, pomazaný jasně rudě. Dokonce se jí zdálo, že slyší, jak pláče.

„Chceš si ho vzít?“

„Ne. Ne.“ Jasmína zřetelně chápala, že umírá. Poslední síly ji opustily. Se světem ji teď spojovala pouhá nitka.

„Je silný a krásný,“ řekla Áiša. „Nádherný chlapec.“

„Pak jsem moc šťastná.“ Jasmína zabojovala o poslední špetku energie. „Jmenuje se – Chálid. Chálid Halím Burke.“

„Burke?“

„Ano. Chálid Halím Burke.“

„Tak se jmenuje otec, Jasmíno? Burke?“

„Burke. Richie Burke.“ S posledním vzedmutím sil to jméno přehláskovala.

„Řekni mi, kde bydlí, ten Richie Burke. Seženu ho. Je to ostuda, porodit o samotě, sama ve tmě, v téhle hrozné místnosti! Proč jsi nic neřekla? Proč jsi to přede mnou zatajila? Pomohla bych ti. Byla bych –“

 

Ale Jasmína Chanová už byla mrtvá. Ušmudlaným oknem komory v patře pronikly první paprsky ranního světla. Začal První svátek vánoční.

Necelých patnáct kilometrů daleko, ve Stonehenge, Bytosti dokončily své noční dílo. Lidský pracovní tým pod dohledem tří obrovských mimozemských tvorů s pomocí ručních zařízení podobných pistolím, z nichž vycházela jasně fialová záře, vyvrátil všechny pradávné kamenné desky slavného megalitického památníku na větrné Salisburské planině, jako by to byla dřívka. A přeskupil je tak, že z toho, co předtím byl vnější kruh z obrovských pískovcových kvádrů, se teď staly dvě rovnoběžné řady táhnoucí se od severu k jihu; menší vnitřní kruh z modrých kamenů byl přebudován tak, že vznikl rovnostranný trojúhelník; a pět metrů dlouhý pískovcový blok ve středu formace, jemuž lidé říkali Oltářní kámen, byl vztyčen uprostřed.

Realizaci tohoto nevysvětlitelného projektu sledoval z rozumné dálky dav možná dvou tisíc lidí z okolních měst. Některé to pobouřilo; jiní cítili smutek; někteří byli lhostejní; a další to fascinovalo. Mnozí měli pro to, co se děje, své teorie, které byly jedna jako druhá, ani lepší, ani horší.

 

Druhá část: Za šestnáct let

 

Pokud člověk věděl, co má hledat, stopy nápisu našel nad vstupem do bývalé restaurace pořád, světle zelené obrysy slov, která tam kdysi byla vymalována zářivou zlatou: CHÁNŮV MOGULSKÝ PALÁC. Vzadu na hromadě rozpraskaných umyvadel, vyhozených hrnců a porcelánového nádobí stále ležel i starý vývěsní štít, který se dřív pohupoval nade dveřmi.

Ale restaurace jako taková byla pryč, zmizela už dávno, padla za oběť Velké epidemii, kterou Bytosti na Zemi ledabyle rozpoutaly jako varování podrobeným lidem po pokusu o útok na tábor Bytostí. Polovina obyvatel planety zemřela, aby daly Bytosti druhé polovině za vyučenou, že má na další vzpurné myšlenky zapomenout. Zemřel i chudák starý Halím Chán, věčně unavený snědý mužík, kterému se podařilo za deset let z platu umývače nádobí v hotelu U lva a jednorožce nějak ušetřit pět tisíc liber, které v době, kdy Anglie ještě měla královnu jménem Alžběta, použil jako základní kapitál na rozběh skromné malé restaurace, jež ho měla s rodinou zachránit před beznadějnou chudobou. Halím zemřel do čtyř dnů poté, co epidemie zasáhla Salisbury. Ale i kdyby ho nezabila epidemie, pravděpodobně by to brzy udělala tuberkulóza, kterou už tou dobou trpěl. Anebo prostě šok, hanba a žal z hrůzné smrti jeho dcery Jasmíny při porodu o dva týdny dřív, o Vánocích, v místnosti v patře restaurace, když přiváděla na svět nemanželské dítě dlouhonohého anglického mladíka, Richieho Burkeho, budoucího zrádce, budoucího kolaboranta.

Halímovu druhou dceru, mladičkou Leilu, epidemie zabila také, tři měsíce po otci a dva dny před nedožitými šestými narozeninami. Pokud šlo o Jasmínina staršího bratra Chálida, byl tenkrát mrtvý už dva roky. Stalo se to v době, o které se teď mluvilo jako o období nepokojů. Tlupa dlouhovlasých chuligánů jednou v sobotu vpodvečer vyrazila do ulic s tím správným anglickým hněvem, odhodlaná vybít si vztek z podrobení Země tím, že si podá nějaké místní Pákistánce, a narazila na Chálida, který doprovázel Áišu domů z tržiště. Když si nenechal jejich poznámky líbit a ostře na ně odpověděl, umlátili ho k smrti.

Z celé rodiny tak zůstala jenom Áiša, Halímova houževnatá, neúnavná druhá žena. S nákazou ulehla i ona, ale patřila k těm šťastným, jimž se podařilo nemoc porazit a – pokud to vůbec za to stálo – dožít se nového, transformovaného a zmenšeného světa. Avšak těžko mohla restauraci provozovat sama. V situaci, kdy epidemie zahubila tři čtvrtiny obyvatel Salisbury, tam každopádně velká poptávka po pákistánské restauraci nebyla.

Áiša si našla jiné činnosti. Dál obývala několik místností postupně chátrající budovy, v níž kdysi sídlila restaurace, a živila se v tomto období, kdy národní měny přestaly mít velkou váhu a v zemi se objevila nejrůznější nová platidla, nejrůznějšími improvizovanými způsoby. Uklízela a prala lidem, kteří ještě takové služby potřebovali. Vařila pro staré, kteří neměli dost sil, aby si uvařili sami. Občas, když vyhrála v pracovní loterii, trávila čas v továrně, kterou Bytosti zřídily za městem. Splétala tam žilky různobarevných drátků pro jakési nepochopitelně složité mechanismy, jejichž povahu a účel jí nikdo nikdy neobjasnil.

A když nebyla k dispozici ani žádná z těchto prací, nabízela se řidičům náklaďáků, kteří Salisbury projížděli, roztahovala silná svalnatá stehna výměnou za potravinové lístky, firemní poukázky, směnné žetony nebo cokoli jiného z nových verzí peněz, čím jí mohli zaplatit. Sama by si to nikdy nevybrala, avšak mnoho jiných možností neměla. Ale když na to přijde, nevybrala by si ani invazi Bytostí, předčasnou smrt manžela, Leily nebo Chálida, ani Jasmínina osamělá porodní muka v komoře v patře, jenže ani v žádném z těchto případů se jí na názor nikdo neptal. Áiša potřebovala jíst, aby přežila, a tak se prodávala řidičům náklaďáků, když to jinak nešlo, to bylo všechno.

Pokud jde o to, proč bylo důležité přežít, proč jí vůbec na něčem takovém záleželo ve světě, který ztratil veškerý smysl a téměř všechnu naději, bylo to částečně tím, že měla potřebu přežít prostě v genech a – především – tím, že nebyla na světě sama. Z trosek rodiny jí zůstalo dítě, o které bylo třeba se postarat – její vnuk, dítě zemřelé nevlastní dcery, Chálid Halím Burke, dítě hanby. Také on epidemii přežil. Jednou z ohavných drobných ironií choroby, kterou Bytosti ve světě rozpoutaly, bylo to, že ji zpravidla nedostávaly děti mladší šesti měsíců. Vznikla tak obrovská populace dětí, které byly zdravé, ale neměly rodiče.

A Chálid Halím Burke zdravý byl. Navzdory veškerým útrapám těch chmurných let, nedostatku jídla, nedostatku paliva, epidemiím nemocí, které byly kdysi považovány za téměř vymýcené, neustále rostl a sílil. Po matce zdědil sílu svalů, po otci dlouhé nohy a eleganci tanečníka. A byl na pohled krásný. Měl snědou, zlatohnědou pleť, třpytivé modrozelené oči a lesklé, husté, kudrnaté vlasy, které dostaly nádhernou bronzovou barvu, úžasný eurasijský odstín. Mezi všemi smutky a ztrátami Áišina života byl jediným jasným majákem, který jí prosvětloval tmu.

Opravdové školy již neexistovaly. Áiša tedy malého Chálida učila nejlépe, jak uměla. Sama žádné velké vzdělání neměla, ale číst a psát uměla a ukázala mu, jak se to dělá. Všude, kde to šlo, mu vyžebrávala a vypůjčovala knihy. Našla ženu, která rozuměla matematice, a drhla jí podlahy za to, že učila Chálida počítat. Na jižním konci města žil muž, který znal zpaměti korán a Áiša, ač sama nebyla příliš nábožensky založená, k němu Chálida jednou týdně posílala, aby ho seznámil s islámem. Chlapec byl ostatně z půlky muslim. Za jeho křesťanskou část Áiša žádnou odpovědnost necítila, ale nechtěla, aby chlapec odešel do světa bez povědomí o tom, že – někde, někde! – existuje bůh známý jako Alláh, bůh spravedlnosti, soucitu a milosrdenství, jehož zásady má dodržovat a před něhož bude jako všichni ostatní lidé jednou muset předstoupit v den posledního soudu.

 

„A co Bytosti?“ zeptal se jí Chálid. Bylo mu tenkrát šest. „Je bude Alláh soudit taky?“

„Bytosti nejsou lidé. Jsou to džinové.“

„Stvořil je Alláh?“

„Alláh stvořil všechno v nebi a na Zemi. Nás udělal z hrnčířské hlíny a džiny z ohně bez kouře.“

„Ale Bytosti k nám přinesly zlo. Proč by Alláh tvořil zlé věci, když je to milosrdný bůh?“

Áiše nebylo příjemné o tom mluvit. Věděla, že si s tou otázkou neporadily moudřejší hlavy, než je její. „Bytosti zlo konají. Ale samy o sobě zlé nejsou. Jsou pouze nástroji Alláha.“

„Kdo je k nám poslal páchat zlo?“ otázal se Chálid. „Jaký je to bůh, Áišo, že mezi své lidi sesílá zlo?“

Rozhovor začínal být nad její síly, ale měla s ním trpělivost. „Alláhovým záměrům nerozumí nikdo, Chálide. On je Jediný bůh a my proti němu nejsme nic. Jestli měl důvody, proč k nám Bytosti poslal, byly to dobré důvody a my nemáme právo je zpochybňovat.“ A poslal také nemoc, pomyslela si, hlad, smrt, anglické mladíky, kteří na ulici zabili tvého strýce Chálida, a dokonce i toho anglického chlapce, který tě udělal tvé mámě, a potom utekl. Jenže potom si připomněla, že kdyby se Richie Burke potají nevkradl do tohoto domu, aby se vyspal s Jasmínou, toto nádherné dítě by teď před ní nestálo. A tak někdy ze zla může vzejít dobro. Kdo jsme, abychom po Alláhovi požadovali důvody? Možná sem nakonec i Bytosti byly poslány pro naše dobro.

Možná.

 

O Chálidovu otci se celou tu dobu nevědělo nic. Údajně utekl, aby se připojil k armádě bojující proti Bytostem; ale Áiša neslyšela, že by taková armáda někde na světě byla.

Pak, nedlouho po Chálidových sedmých narozeninách, když se dopoledne vrátil z úterní výuky koránu v domě starého Iskandara Mustafy Alího, zjistil, že v pokoji sedí s jeho babičkou muž s obrovskou, neupravenou masou světlých kudrnatých vlasů a hubenou kostnatou tváří, z níž jako z masky hledí dvě chladné, tvrdé, modrozelené oči. Jeho pleť byla tak bledá, až Chálida napadlo, jestli má v těle vůbec nějakou krev. Vypadala skoro jako křída. Cizí muž seděl v babiččině křesle a babička se tvářila velice nervózně a podivně, jak ji Chálid ještě nikdy neviděl. Na čele se jí leskly kapky potu a rty měla stažené do tenoučké čárky.

Bílý muž se v křesle pohodlně opíral a nohy – nejdelší nohy, jaké kdy Chálid viděl – měl položené křížem přes sebe. „Víš, kdo jsem, chlapče?“ promluvil.

„Jak by to mohl vědět?“ otázala se babička.

Bílý muž se na Áišu podíval a řekl: „Dovolte mi to udělat, jestli vám to nevadí.“ Nato se obrátil k Chálidovi. „Pojď sem, chlapče. Postav se přede mě. Podívejme, jaký je z nás malý fešák. Jak se jmenuješ, chlapče?“

„Chálid.“

„Tak Chálid. Kdo ti to jméno dal?“

„Moje máma. Je už mrtvá. Jmenoval se tak strýček. Taky je mrtvý.“

„Strašně moc lidí, kteří bývali živí, je teď mrtvých, to je pravda. Já jsem Richie, Chálide.“

„Richie,“ zopakoval Chálid tenkým hlasem, protože už tomuto rozhovoru začínal rozumět.

„Ano, Richie. Slyšel jsi někdy o někom, kdo se jmenuje Richie? Richie Burke?“

„Můj – otec,“ řekl Chálid ještě tišeji.

„Přesně tak! Ten kluk je výhra v loterii. Je nejenom hezký, ale i chytrý! Vlastně, co jiného čekat, že? Jsem to opravdu já, chlapče, tvůj dlouho ztracený otec. Pojď sem a dej svému dlouho ztracenému otci pusu.“

Chálid nejistě zalétl pohledem k Áiše. Obličej se jí stále leskl potem a byl velice bledý. Vypadala, jako by jí nebylo dobře. Po chvíli přikývla, i když jen neznatelně.

Postoupil o půl kroku dopředu, načež ho muž, který byl jeho táta, chytil za zápěstí a hrubě s ním škubl, přitáhl si ho a přimáčkl si ho k sobě, ne proto, aby doopravdy dostal pusu, ale aby se mohl svou tváří otřít o jeho. Škrábavý kontakt s tou tvrdou, strništěm vousů pokrytou tváří byl pro Chálida bolestivý.

„Tak, chlapče. Vrátil jsem, se, vidíš? Sedm mizerných let sežral červ. Byl jsem pryč, ale teď jsem zpátky, abych s tebou žil a byl tvým otcem. Můžeš mi říkat `táto'.“

Chálid jen ohromeně zíral.

„Tak do toho. Udělej to. Řekni: `Jsem moc rád, že ses vrátil, táto.'“

„Táto,“ zkusil stísněně Chálid.

„Buď tak hodný a řekni i zbytek.“

„Jsem moc rád–“ zarazil se.

„Že jsem se vrátil.“

„Že ses vrátil–“

„Táto.“

Chálid zaváhal. „Táto,“ dořekl.

„Šikovný kluk! Za nějaký čas ti to půjde snadněji. Pověz mi, přemýšlel jsi o mně někdy, když jsi vyrůstal, chlapče?“

Chálid znovu zabloudil očima k Áiše. Nenápadně přikývla.

Chálid nakřáplým hlasem odpověděl: „Občas ano.“

„Jenom občas? To je všechno?“

„Skoro nikdo nemá otce. Ale občas jsem potkal někoho, kdo ho měl, a potom jsem o tobě přemýšlel. Říkal jsem si, kde jsi. Áiša tvrdila, že bojuješ s Bytostmi. Je to tak, táto? Bojoval jsi s nimi? Zabil jsi některou?“

„Hloupé otázky si nech od cesty. Řekni mi, chlapče, nosíš jméno Burke nebo Chán?“

„Burke. Chálid Halím Burke.“

„Když mi neříkáš `táto', tak mě oslovuj `pane'. Řekni: `Chálid Halím Burke, pane.'“

„Chálid Halím Burke, pane. Táto.“

„Jedno nebo druhé. Obojí ne.“ Richie Burke se zvedl z křesla, jako by se postupně rozkládal a natahoval, výš a výš. Byl nesmírně vysoký a velice hubený. Jeho štíhlost výšku ještě zvýrazňovala. Chálid byl sice na svůj věk vysoký, ale vedle něho si připadal jako trpaslík. Napadlo ho, že ten člověk vůbec není jeho otec, že to dokonce ani není člověk, ale spíš nějaký démon, džin; džin vypuštěný z láhve, jako v tom příběhu, který mu vyprávěl Iskandar Mustafa Ali. Nechal si tu myšlenku pro sebe. „Fajn,“ přikývl Richie Burke. „Chálid Halím Burke. To se mi líbí. Syn by se měl jmenovat po otci. Ale ten Chálid Halím ne. Odteď se budeš jmenovat – hm – Kendal. Zkráceně Ken.“

„Chálid byl–“

„– tvůj strýček, jistě. Ale tvůj strýček je mrtvý, Kenny. Kendal Burke, správné anglické jméno. Kendal Hamilton Burke, tak se mi to líbí. Je to tak v pořádku, chlapče? Jsi fešák, Kene! Naučím tě pár věcem, uvidíš. Udělám z tebe chlapa.“

 

Jsem to opravdu já, chlapče, tvůj dlouho ztracený otec!

Chálid netušil, co to znamená mít otce, dokonce o tom ani nikdy moc nepřemýšlel. Nikdy předtím nepoznal ani nenávist, protože Áiša byla ve své podstatě klidná, smířlivá osoba, v duši příliš vyrovnaná, než aby marnila čas nebo drahocennou energii tím, že bude něco nenávidět, a Chálid v tom byl po ní. Ale Richie Burke, který Chálida naučil, co znamená mít otce, mu zprostředkoval také to, jaké je nenávidět.

Richie se nastěhoval do pokoje, který byl původně Áišin, a ji poslal spát do bývalého Jasmínina pokoje. Už dávno zchátral a zpustl, ale trochu v něm uklidili, vyhnali pavouky, chybějící okenní tabulky zakryli s pomocí lepicí pásky nepromokavou plachtovinou a několik podlahových prken, jež vyskočila ze svých míst, přibili zpátky. Áiša si tam sama přenesla svou komodu, postavila na ni zarámované fotografie mrtvých členů rodiny, které ve svém předchozím pokoji opatrovala, a na zeď v místech, kde se loupala malba, pověsila dvě svoje stará sárí, která již nenosila.

Říct, že mít Richieho s nimi v jednom domě bylo zvláštní, je slabé slovo. Byla to totální změna, hrůzná invaze cizího živého organismu, v některých ohledech svým dopadem stejně šokující jako svého času přílet Bytostí.

Většinu dne býval Richie pryč. Pracoval v nedalekém Winchesteru, dojížděl tam v malém hnědém automobilu z doby před podrobením. Chálid ve Winchesteru nikdy nebyl, na rozdíl od své matky, která si tam zajela koupit tabletky, jež měly přivodit jeho potrat. Chálid nikdy nebyl daleko ze Salisbury, dokonce ani ve Stonehenge, které teď stejně bylo centrem aktivity Bytostí a nikoli turistickou zajímavostí. V této době málokdo ze Salisbury někam cestoval. Auta měla jen hrstka, protože benzín se těžko sháněl, ale Richie jako by s tím nikdy neměl žádný problém.

Chálid občas přemýšlel, jakou práci jeho otec ve Winchesteru dělá; ale zeptal se ho na to jenom jednou. Sotva ta slova vypustil z úst, přilétla otcova dlouhá paže a přistála mu v obličeji tak, že mu natrhla spodní ret a spustila krvácení, které doteklo až na bradu.

Ohromený Chálid vrávoravě couvl. Doposud ho ještě nikdo neuhodil. Vůbec ho nenapadlo, že by to někdo mohl udělat.

„Na to se mě už nikdy neptej!“ obořil se na něho otec. Tyčil se nad ním jako hora. Jeho chladné oči byly teď, když se rozzlobil, ještě chladnější. „Po tom, co ve Winchesteru dělám, ti nic není, ani nikomu jinému, rozumíš? Je to moje soukromá záležitost. Moje – soukromá – záležitost.“

Chálid si třel roztržený ret a nechápavě si otce prohlížel. Facka mu zas tak velkou bolest nezpůsobila; ale to překvapení, ten šok – z toho se jeho vědomí teprve vzpamatovávalo. A vzpamatovávalo se ještě dlouho poté.

Ne, už nikdy se otce na práci nezeptal. Ale rány dostával, nejenom jednou, dokonce celkem pravidelně. Bití byl způsob, kterým Richie projevoval podrážděnost. A bylo obtížné předpovědět, co by ho mohlo podráždit. Zdálo se, že na to stačí jakékoli narušení otcova soukromí. Když s ním jednou mluvil v jeho pokoji a líčil mu krvavou rvačku mezi dvěma chlapci, jíž byl ve městě svědkem, bezděčně se dotkl kytary, kterou Richie nechával opřenou o zeď vedle postele, jenom na ni jednou brnkl. Už několik měsíců se ho čas od času zmocnilo nutkání to udělat. Richie okamžitě, ještě než drnkavý tón dozněl, vymrštil paži a narazil Chálida na stěnu. „Ať tě ani nenapadne dotýkat se toho nástroje svými špinavými prackami, chlapče!“ nařídil, a Chálid si pak dával záležet, aby to neudělal. Jindy ho Richie udeřil za to, že listoval v časopisu s obrázky nahých žen, který nechal ležet na stole; a jindy za to, že si Richieho příliš dlouho prohlížel, když stál ráno před zrcadlem a holil se. Chálid se naučil udržovat si od otce odstup, ale rány schytával i tak, z nejrůznějších příčin a někdy úplně bez příčiny. Rány byly málokdy tak tvrdé jako ta první a už nikdy mu nezpůsobily stejný šok. Ale rány to byly. Ukládal si je všechny na nějakém tajném místě své duše.

Občas Richie udeřil i Áišu – když byla pozdě večeře, když příliš často přinesla na stůl skopové kari, nebo když měl pocit, že mu v něčem odporuje. To, že se někdo může odvážit zvednout ruku na Áišu, byl pro Chálida větší šok než to, že je bitý on.

Když se to stalo poprvé, což bylo při večeři, ležel na stole nedaleko velký porcovací nůž. A Chálid by po něm možná sáhl, kdyby mu Áiša přes vlastní hněv, ponížení a bolest neposlala divokým, planoucím pohledem vzkaz, ať ho něco takového ani nenapadne. Ovládl se tedy, stejně jako kdykoli potom, když ji Richie uhodil. Chálid se uměl ovládat. Byla to dovednost, již musel nějakou oklikou zdědit po neskutečně trpělivých, houževnatých prarodičích, které nikdy nepoznal, a dlouhé linii utiskovaných asijských zemědělců, z níž pocházeli. Žít v jednom domě s Richiem mu dávalo každodenní příležitost dotáhnout tuto dovednost v propracované umění.

Nezdálo se, že by Richie měl mnoho přátel, nebo alespoň takových, kteří by chodili k němu domů. Chálid věděl pouze o třech.

Občas přicházel nějaký Arch, starší muž, jemuž se od velké lysiny na vršku hlavy táhly dolů prstýnky mastných vlasů. Vždycky přinesl láhev whisky. Sedli si s Richiem za zavřené dveře do jeho pokoje a tlumeně spolu hovořili, nebo vřeštivě zpívali. Další den ráno pak našel Chálid ležet na podlaze v chodbě prázdnou láhev od whisky. Schovával je, stavěl je do řady mezi trosky restaurace za domem, i když sám nevěděl proč.

Jediným dalším mužem, který Richieho navštěvoval, byl Syd. Měl placatý nos a neuvěřitelně tlusté prsty a zapáchal tak strašně, že ho Chálid v domě cítil ještě další den. Když tam Syd jednou byl, Richie se vynořil z pokoje a zavolal si Áišu. Vešla dovnitř, zavřela za sebou dveře a pořád tam ještě byla, když šel Chálid spát. Nikdy se jí nezeptal, co se u Richieho v pokoji dělo. Nějaký instinkt mu říkal, že pro něho bude lepší to nevědět.

A pak přicházela ještě jedna žena. Jmenovala se Wendy a byla vysoká, hubená a velice nehezká. Měla protáhlý obličej jako kůň, velice nezdravou pleť a zapletené pramínky nazrzlých vlasů. Občas se objevila na večeři. Richie vždycky v takovém případě stanovil, aby Áiša připravila anglickou večeři, jehněčí nebo pečené hovězí: dnes večer žádné to tvoje pálivé pákistánské kari, buď tak hodná. Po jídle se Richie a Wendy odebrali do otcova pokoje a za celý večer už z něho nevyšli. Zevnitř bylo slyšet zvuky kytary, smích, a později tlumené výkřiky a steny.

Když tam jednou Wendy byla, Chálid uprostřed noci vstal, aby si zašel na záchod. Wendy měla stejný nápad a on ji potkal na chodbě, úplně nahou v měsíčním svitu, vytáhlou, přízračně bílou postavu. Do té chvíle nahou ženu nikdy neviděl, alespoň ne ve skutečnosti, jenom na obrázcích v Richieho časopisu; ale podíval se na ni klidně, s tou hlubokou, stálou odolností vůči veškerým překvapením, kterou si od Richieho příchodu tak mistrovsky osvojil. Nevzrušeně si ji prohlédl, zvedl oči od dlouhých tenkých nohou, které stoupaly od podlahy výš a výš, na chvíli se zastavil u zajímavého trojúhelníkového hnízda kudrnatých chloupků na dolním konci jejího plochého břicha, odtamtud zvedl pohled k oblým malým ňadrům posazeným na její hrudi vysoko a daleko od sebe, a nakonec dospěl k obličeji, který ve svitu měsíce nečekaně získal určitou pohlednost, ne-li dokonce půvab, přestože do té chvíle mu Wendy vždycky připadala strašně ošklivá. Nezdálo se, že by jí bylo nepříjemné být viděna takto. Usmála se, mrkla na něho, skoro až koketně si pročísla rukou rozcuchané vlasy, a když kolem něho procházela do koupelny, poslala mu vzduchem polibek. Byl to jediný případ, kdy na něho někdo, kdo měl něco společného s Richiem, byl milý: dokonce to vypadalo, že ho vzal na vědomí.

Ale život s Richiem nebyl ve všem hrozný. Měl i své dobré stránky.

Jednou z nich bylo jednoduše být blízko takovému množství síly a energie: Chálid by to možná nazval potenciál, kdyby věděl, že takové slovo existuje. Doposud strávil celý svůj krátký život mezi lidmi, kteří nechávali hlavu skloněnou, zatínali zuby a táhli dál, mezi lidmi jako Áiša, která přijímala všechno, jak to přijde, a nestěžovala si, seschlý starý Iskandar Mustafa Ali, který chápal, že o všem rozhoduje Alláh a člověk může jenom poslouchat, nebo tiší, nemluvní angličtí obyvatelé Salisbury, kteří přežili podrobení a velké ticho, kdy mimozemšťané na světě vypnuli veškerou elektřinu, nepokoje i epidemii a byli připravení zaujmout velice anglický přístup ke všem dalším hrůzám, jež přijdou příště.

Ale Richie byl jiný. Richie v sobě neměl ani špetku pasivity. „Formujeme své životy, aby byly takové, jaké je chceme mít, chlapče,“ opakoval znovu a znovu. „Sami si píšeme scénáře. Není to nic než podělaná televizní šou, ty to nevidíš, Kenny?“

To byla pro Chálida překvapivá novinka: že by člověk mohl mít nad svým osudem vládu, že by mohl říct na něco „ne“, na něco „ano“, a na něco dalšího „teď zrovna ne“, a že kdyby něco chtěl, mohl by si pro to jednoduše sáhnout a vzít si to. Chálid nechtěl nic. Ale myšlenka, že by to vůbec mohl získat, kdyby věděl, co to je, ho fascinovala.

Přestože Richie se choval hrubě, potřeboval málo, aby člověku vynadal, kopl ho nebo mu jednu vrazil, pokud trochu moc vypil, měl i svou laskavou stránku, dokonce až okouzlující. Často s nimi seděl, hrál na kytaru, učil je slova písniček a povzbuzoval je, aby zpívali s ním, přestože Chálid netušil, o čem ty písničky jsou, a podle všeho to nevěděla ani Áiša. Ale byla to zábava, to zpívání, a Chálid v životě moc zábavy nepoznal. Richie byl také velice pyšný na Chálidův hezký vzhled a pružnou, sportovní eleganci, a chválil ho za ně, což předtím nikdo nedělal, dokonce ani Áiša. Chálid sice určitým způsobem chápal, že Richie ve skutečnosti chválí jenom sám sebe, ale i tak byl za to vděčný.

Richie ho vzal za dům a ukázal mu, jak házet a chytat míč. Taky jak do jiného míče kopat. A na poli na okraji města se občas konaly zápasy v kriketu; když Richie hrál, což občas dělával, bral Chálida s sebou, aby se díval. Doma pak Richiemu předvedl, jak držet pálku a jak chránit kriketovou branku.

A pak byly také výlety autem. Byla to vzácnost, velké privilegium. Ale občas, když v neděli svítilo slunce, Richie prohlásil: „Co kdybychom tu starou kraksnu trochu protáhli, Kenny?“ A rozjeli se spolu na zelený venkov. Zpravidla neměli žádný konkrétní cíl, jenom jezdili klidnými silničkami sem a tam a Chálid užasle hleděl na ten nový svět za městem. Příjemně se mu zatočila hlava, když pochopil, že svět skutečně nekončí na hranicích Salisbury a je plný divů a krás.

I když tedy v žádném okamžiku nepřestal Richieho nenávidět, viděl aspoň nějaké polehčující výhody, které jeho přítomnost do jejich domova přinesla. Mnoho jich nebylo. Pár.

 

Třetí část: Za devatenáct let

 

Jednou ho Richie vzal do Stonehenge. Nebo aspoň tak blízko k němu, jak teď lidé směli. Toho roku bylo Chálidovi deset: speciální dárek k narozeninám.

„Vidíš je tam na planině? Ty velké kameny? Postavila je tlupa zabedněných pravěkých idiotů, kteří se pomalovali modře a v noci tančili proti slunci. Víš, co znamená `tančit proti slunci', chlapče? Já taky ne. Ale oni to dělali. Křepčili tady nazí a bimbásky se jim pohupovaly do rytmu. O půlnoci pak na velkém oltářním kameni obětovali pannu. Je to už dávno, strašně dávno. Tisíce let. Tak pojď, vylezeme a prohlédneme si to.“

Chálid vytřeštil oči. Obrovské šedivé desky stály proti sobě ve dvou řadách, mezi nimi byly v trojúhelníkovém uspořádání menší desky z modrého kamene a uprostřed stál na nejkratší straně jeden velký kámen. Několik dalších kamenů leželo bokem na vršku některých šedých. To celé obklopovala průsvitná opona mihotavého červenozeleného světla vystupující ze skrytých otvorů v zemi přibližně do dvojnásobku výšky člověka. Proč by chtěl někdo postavit něco takového? Všechno to vypadalo jako nesmírné plýtvání časem.

„Jistě chápeš, že tenkrát to nevypadalo takhle. Když přišly Bytosti, od základu to změnily; dalo by se říct, že nenechaly kámen na kameni. Přitáhly sem dělníky, aby všechny kameny přemístili. A taky přidaly ty křiklavé barevné efekty. Osvětlení tady nikdy nebývalo, rozhodně ne takové. Když těmi světly projdeš, umřeš, jako když komár proletí plamenem svíčky. Tamhle ty balvany původně stávaly v kruhu a ty modré – pane jo, kluku, podívej, co to tady máme! Viděl jsi už někdy Bytost, Kene?“

Ve skutečnosti Chálid viděl Bytost, dokonce dvakrát. Ale nikdy takto zblízka.

Poprvé to bylo v poledne přímo uprostřed města. Stála si klidně před vstupem do katedrály, jako by měla chuť zajít si do kostela: obrovská nachová obluda s oranžovými skvrnami a velkýma žlutýma očima. Ale Áiša mu zakryla obličej rukou, než si ji stačil pořádně prohlédnout, a nejrychleji, jak to šlo, ho odtáhla ulicí od katedrály. Tenkrát bylo Chálidovi pět. Ještě několik dalších měsíců se mu pak o Bytosti zdálo.

Podruhé, to bylo o rok později, si hrál s kamarády na dohled hlavní silnice, když po ní přijelo podivné vozidlo, jaké používají Bytosti, vozidlo, které nejelo na kolech, ale vznášelo se ve vzduchu. Stály v něm dvě Bytosti a dívaly se přímo na ně, když projížděly kolem. Chálid jim tenkrát viděl jenom vršek hlavy: zase ty velké oči, jakýsi zahnutý zobák pod nimi a nápadnou škvíru úst ve tvaru písmene V, jako mají žáby. Fascinovaly ho. A zároveň i odpuzovaly, protože byli tak bizarní, tito cizí mimozemští tvorové, tito nepřátelé lidstva, a věděl, že by je měl nenávidět a pohrdat jimi. Ale on byl fascinovaný. Fascinovaný. Litoval, že si je nemohl prohlédnout lépe.

Teď však měl na tvory nerušený výhled. Byli tři. Vyšli z něčeho, co vypadalo jako dveře, ale bylo to zasazeno přímo do země, na druhé straně pradávného památníku, a nevzrušeně se šinuli mezi mohutnými kameny jako nějaký lord nebo lady při obhlídce svého panství. Vysokého muže a malého chlapce, kteří stáli u auta zaparkovaného těsně za ohnivou bariérou, si vůbec nevšímali. Když se Chálid díval, jak se kymácejí na tenoučkých nohách, která jejich válcovitá těla podpírala, udivovalo ho, že vůbec dokážou udržet rovnováhu, že se nepřevrátí dopředu a nepraští sebou o zem.

Překvapilo ho také, jak jsou krásní. Tušil to z toho, jak je zahlédl už dřív, ale teď na něho jejich nádhera dopadla plnou vahou.

Ty svítící zlatooranžové skvrny na lesklé, blyštivé nachové kůži – byly jako oheň. A obrovské oči, tak zářivé, tak pozorné: dala se v nich číst síla jejich myslí, nezdolnost jejich duší. Jejich pohled člověka zaplavil přívalem světla. Dokonce i vzduch kolem Bytostí se na jejich kráse podílel a vydával slabou, jakoby tekutou tyrkysovou záři.

„Tady jsou, chlapče. Naši vládcové a páni. Viděl jsi už někdy něco tak odporného?“

„Odporného?“

„Moc krásy nepobrali, no ne?“

Chálid vydal nicneříkající zvuk. Richie měl dobrou náladu, jako při těchto nedělních výletech vždycky. Jenže Chálid až moc dobře věděl, jak trestá, když mu někdo v něčem odporuje. Proto si Bytosti prohlížel mlčky, ztracený v úžasu, ohromený nádherou těch podivných, gigantických tvorů, a svůj obdiv k jejich eleganci a majestátnosti nedal najevo jedinou hláskou.

Richie se rozhovořil: „Slyšel jsi totiž dobře, když ti řekli, že jsem před tvým narozením ze Salisbury odešel. Udělal jsem to proto, abych se přidal k armádě, která s nimi měla bojovat. Nebylo nic, po čem bych toužil víc než zabíjet Bytosti, nic. Panebože, jak já ty šeredné bestie nenáviděl! Přijdou si a bez mrknutí si přivlastní náš svět. Ale rychle jsem dostal rozum, přiznávám. Když jsem si poslechl plány, jak se chtěli lidé z podzemní armády nadvládě Bytostí vymanit, musel jsem se smát. Vážně jsem se musel smát! Poznal jsem hned, že nemají nejmenší šanci. A to bylo ještě předtím, než na nás seslali epidemii. Já to věděl. Sakra dobře jsem to věděl. Jsou mocní jako bohové. Jestli chceš bojovat s bandou bohů, hodně štěstí. Takže jsem s podzemím skoncoval. Pozor, ty bestie nenávidím pořád stejně, o tom žádná, ale vím, že o jejich svržení nemá cenu ani snít, je to pitomost. Člověk se s nimi prostě musí naučit žít, to je všechno. Musí sám se sebou uzavřít mír a nechat je, ať je po jejich. Protože cokoli jiného je šílenství.“

Chálid poslouchal. To, co Richie říkal, dávalo smysl. Chálid chápal, že člověk nechce bojovat s bohy. Chápal, jak je možné někoho nenávidět, a přitom s ním dál bez protestů žít.

„Nevadí, že se jim tak ukazujeme?“ zeptal se. „Áiša říká, že občas se stane, když někoho vidí, že vytáhnou jazyk, který mají schovaný v hrudi, chytí ho a odvlečou ho do nějaké jejich budovy, kde s ním dělají strašné věci.“

Richie se řezavě zasmál. „To se ví, že se to stává. Ale Richieho Burkea se nedotknou, chlapče, a nedotknou se ani jeho syna, když ho má Richie Burke vedle sebe. Za to ti ručím. Vůbec nic nám nehrozí.“

Chálid se nezeptal proč. Jen doufal, že je to pravda.

Když se o dva dny později vracel z tržiště s balíčkem jehněčího k večeři, počíhali si na něho dva chlapci a jedna dívka, všichni přibližně stejně staří jako on nebo o rok dva starší, které znal jenom trochu od vidění. Rozestoupili se kolem něho, aby na ně nemohl dosáhnout, a začali pronikavě, posměšně skandovat: „Quisling, quisling, tvůj táta je quisling!“

„Co jste to řekli, že je?“

„Quisling.“

„To není pravda.“

„Je! A je! Quisling, quisling, tvůj táta je quisling!“

Chálid netušil, co to slovo znamená. Ale jeho otci nebude nikdo nadávat. I když Richieho nenáviděl, věděl, že to nesmí dopustit. Bylo to něco, co mu vštípil Richie: Nikdy nedovol, aby se ti někdo posmíval, chlapče. Myslel tím ty, kteří by mohli být na Chálida hrubí, protože je částečně Pákistánec, ale s něčím takovým se Chálid prakticky nesetkával. Byl quisling někdo, kdo je Angličan, ale má dítě s pákistánskou ženou? Mohlo to tak být. Ale proč by to mělo tyhle děti zajímat? Proč by se o to měl někdo starat?

„Quisling, quisling–“

Chálid upustil balíček s masem na zem a vrhl se na nejbližšího chlapce, ale ten před ním hbitě uskočil. Podařilo se mu chytit za ruku dívku, ale udeřit dívku mu bylo proti srsti, tak ji jenom strčil na druhého chlapce a odhodil ho tím na stěnu tržnice. Tam se na něho vrhl, jednou rukou ho přimáčkl ke zdi a druhou ho začal zuřivě tlouct.

Nezdálo se, že by se jeho společníci chystali zasáhnout. Ale z bezpečné vzdálenosti pokřikovali dál, ještě posměšněji než předtím.

„Quis-ling, quis-ling, tvůj táta je quis-ling!“

„Nechte toho!“ vykřikl Chálid. „Na to nemáte právo!“ Svá slova podtrhoval ranami. Chlapci, kterého držel, už tekla krev, z nosu a z koutku úst. Vypadal vyděšeně.

„Quis-ling, quis-ling–“

Nehodlali s tím přestat, a Chálid také ne. Pak ho ale zezadu chytila za krk něčí ruka, velká dospělá ruka, škubla s ním zpátky a přirazila ke zdi tržnice jeho samotného. Chálid uviděl, že se nad ním tyčí mohutný svalnatý muž, podle vzhledu nejspíš nějaký nádeník. „Co to tady děláš, ty špinavej pákistánskej šmejde? Vždyť toho kluka zabiješ!“

„Řekl o mém tátovi, že je quisling!“

„No tak to nejspíš bude pravda. Ať už tě tady nevidím, smrade! Padej!“

Naposledy do Chálida strčil, odplivl si a odešel. Chálid se mrzutě rozhlédl po svých trýznitelích, ale stačili mezitím utéct. Balíček s jehněčím vzali s sebou.

Když později Áiša chystala improvizovanou večeři ze včerejší rýže a nějakého staršího kuřete, Chálid se jí zeptal, co je to quisling. Prudce se k němu otočila, jako by před ní proklel Alláha. Z obličeje jí planula divokost, jakou v něm ještě neviděl. „To slovo v tomto domě nikdy neříkej, Chálide,“ vyhrkla. „Nikdy! Nikdy!“ A to bylo veškeré vysvětlení, kterého se od ní dočkal. Chálid si musel sám zjistit, co je to quisling; a když se mu to podařilo, což netrvalo dlouho, pochopil, proč jeho otec neměl strach, když tenkrát u Stonehenge stáli před tou světelnou oponou a prohlíželi si Bytosti, které se procházely mezi obřími kameny. A pochopil také, proč si ho na ulici ty tři děti dobíraly. Člověk se s nimi prostě musí naučit žít, to je všechno. Ano. Ano. Ano. Naučit se s nimi žít.

 

Čtvrtá část: Za dvacet let

 

Když jednou Richie zmlátil Áišu velice krutě, a pak udělal ještě něco horšího – zneuctil ji, znásilnil ji –, Chálid se definitivně rozhodl zabít Bytost.

Ne zabít Richieho. Zabít Bytost.

Když tenkrát Richie Áiše tolik ublížil, byl to zlomový okamžik Chálidova vztahu k otci a ve skutečnosti také celého jeho života a života řady dalších obyvatel Salisbury v anglickém hrabství Wiltshire. Richie se choval k Áiše nehezky celou dobu. Choval se nehezky ke všem. Nastěhoval se do jejího domu a přivlastnil si ho, jako by mu patřil. Bral ji jako služku, která je tam čistě proto, aby ho na slovo poslouchala, a běda, když nesplnila jeho očekávání. Vařila. Uklízela. Chálid chápal, že občas ji Richie z rozmaru donutí, aby přišla do jeho pokoje a pobavila ho nebo jeho kamaráda Syda, případně oba společně. A ona si nikdy nepostěžovala. Plnila jeho přání, nedávala najevo hněv nebo dokonce zášť, zcela se podřídila Alláhově vůli. Chálid, jemuž se zatím nepodařilo najít žádný přesvědčivý důkaz Alláhovy existence, to neudělal. Ale od Áiši si osvojil umění smířit se s nesmiřitelným. Věděl, že nemá smysl měnit nezměnitelné. Žil tedy s nenávistí k Richiemu v sobě a bral ji jenom jako fakt každodenní existence, jako třeba to, že déšť nepadá vzhůru.

Teď ale Richie zašel příliš daleko.

Domů přišel očividně opilý, brunátný v obličeji, něčím rozčílený. Něco si pro sebe mumlal. Áišu přivítal nadávkou procezenou přes zuby, Chálida štiplavým políčkem. Ani k jednomu neměl žádný viditelný důvod. Vyžádal si večeři dřív než obvykle. Když ji dostal, nebyl s ní spokojený. Áiša se mu pokusila jemně vysvětlit, proč se dnes nedalo sehnat hovězí. Richie začal křičet, že pro domácnost Richieho Burkea by hovězí sakra být mělo.

Do té doby to bylo normální chování, když měl Richie špatný den. I když smetl skopové na kari ze stolu, takže miska se rozbila na kusy a hustá, mastná hnědá omáčka se rozstříkla všude kolem, pořád to bylo v jeho normálních mezích.

Jenže pak Áiša tiše, sklesle, s očima sklopenýma k tomu, co bylo její nejhezčí zbývající sárí, nyní na dvaceti místech potřísněné, řekla: „Ušpinil jsi mi oblečení.“ A Richie vypěnil. Vybuchl. Rozzuřil se. Byl to hněv, který naprosto neodpovídal urážce, pokud se vůbec nějaká urážka stala.

Skočil na ni a začal řvát, třást s ní a fackovat ji. Dokonce ji udeřil pěstí. Do obličeje. Do hrudi. Popadl sárí v úrovni břicha, serval je z ní, roztrhal je na kusy, které zmačkal a hodil je po ní. Áiša od něho rozechvěle, se strachem v očích couvla. Jednou rukou si otřela krev, která se jí objevila na rozraženém spodním rtu, druhou se pokusila roztaženými prsty zakrýt klín.

Chálid na to vyděšeně, rozzlobeně hleděl a nevěděl, co má dělat.

Richie křičel: „Však počkej, já tě ušpiním! Ušpiním tě, že to bude stát za to!“ Chytil ji za zápěstí a strhal z ní to, co ještě měla na sobě, svlékl ji tam v jídelně úplně donaha. Chálid si zakrýval obličej. Jeho čtyřicetiletá babička, mravná, slušná, před ním byla nahá: jak by se na to mohl dívat? A zároveň, jak mohl tolerovat, co se děje? Richie ji odvlekl z jídelny do svého pokoje a ani se neobtěžoval zavřít dveře. Mrštil ji na postel a padl na ni. Chroptěl přitom jako prase, prase, prase, prase.

To nesmím dopustit.

Chálidovi se v hrudi vzedmula nenávist: chladná nenávist, skoro až prostá emocí. To nebyl člověk, ale džin. Někteří džinové jsou neškodní, někteří jsou zlí; ale Richie byl určitě ten špatný, démon.

Jeho otec. Zlý džin.

Ale co byl potom on? Co? Co? Co? Co?

Chálid ani nevěděl, jak se to stalo, ale navzdory všem zákazům a veškerým rizikům vešel do pokoje. Viděl Richieho vraženého mezi Áišina stehna; košili měl vykasanou, kalhoty na půl žerdi a jeho zadek dělal ve vzduchu rytmické pohyby. A viděl Áišu, jak hledí přes Richieho rameno nahoru na znehybnělého Chálida ve dveřích, s obličejem ztuhlým v masce hrůzy a hanby. Gestikulovala na něho, opakovaně mávala ve vzduchu rukou, beze slov mu říkala, aby odešel, zmizel z pokoje, nedíval se, nijak nezasahoval.

Vyběhl ven z domu a schoulil se mezi smetím na zadním dvorku, starými kastroly, rozbitými sklenicemi a vlastní sbírkou Archových prázdných láhví od whisky. Když se o hodinu později vrátil, Richie byl ve svém pokoji, zlostně sekal do strun kytary a hlubokým, opileckým hlasem zpíval nějakou monotónní melodii. Áiša byla znovu oblečená a uklízela nepořádek v jídelně. Pohybovala se pomalu, sklíčeně. Tiše vzlykala. Nemluvila, dokonce k Chálidovi ani nevzhlédla, když vešel. Ret měla zalepený náplastí. Tváře se zdály být napuchlé a pohmožděné. Jako by kolem sebe měla zeď. Byla zavřená v sobě, izolovaná od veškerého světa, dokonce i od něho.

„Zabiju ho,“ řekl jí tiše Chálid.

„Ne. To neuděláš.“ Áišin hlas byl hluboký a vzdálený, zněl jako hlas ze dna moře.

Dala mu něco k jídlu, studené čápátí s trochou rýže ze včerejška, a poslala ho do jeho pokoje. Ještě několik hodin byl vzhůru a poslouchal zvuky v domě. Richieho nekonečnou, monotónní, opileckou písničku, Áišiny téměř neslyšné vzlyky.

Ráno nikdo o ničem nemluvil.

 

Chálid chápal, že vlastního otce zabít nemůže, bez ohledu na to, jak moc ho nenávidí. Ale Richieho bylo třeba potrestat za to, co udělal. A tak, aby ho potrestal, Chálid zabije Bytost.

Bytosti byly něco úplně jiného. To byl přijatelný terč útoku.

V těch lepších dnech bral Richie Chálida už nějakou dobu s sebou, když jezdil po venkově plnit své kolaborantské úkoly, sbíral informace, které Bytosti zajímaly, a předával jim je nějakým způsobem, který Chálid vůbec nechápal. Chálid tou dobou vídal Bytosti tak často, že si na pobyt v jejich přítomnosti docela zvykl.

A nebál se jich. Většina lidí na Bytosti podle všeho pohlížela jako na něco děsivého, hrůzná mimozemská monstra, zlá a cizí; ale pro Chálida to nadále byla, tak jako vždycky, nesmírně krásná stvoření. Krásná tak, jak by byl krásný bůh. Jak by se člověk mohl bát něčeho tak krásného? Jak by se mohl bát boha?

Vypadalo to, jako by si ho nikdy ani nevšimly. Richie k některé přijel, postavil se před ni, a pak se odehrála nějaká transakce. Chálid během ní jednoduše stál stranou a Bytost si prohlížel, studoval ji, opojený obdivem k její kráse. Richie mu tato setkání nijak nevysvětlil a Chálid se na ně nikdy nezeptal.

Pokaždé, když nějakou z Bytostí spatřil, jevily se mu čím dál krásnější. Byly neuvěřitelně nádherné. Zdálo se mu, že Richie se na ně dívá stejně: že je jimi očarovaný, že by před nimi ochotně padl a sklonil čelo k zemi.

A proto.

Jednu z nich zabiju, pomyslel si Chálid.

Protože jsou tak krásné. Protože můj otec, který s nimi pracuje, je musí mít rád skoro stejně jako sebe, a já to stvoření, které má rád, zabiju. Tvrdí, že je nenávidí, ale podle mě to tak není: já si myslím, že je miluje, a proto pro ně pracuje. Nebo je miluje a nenávidí zároveň. Možná se stejně dívá i na sebe. Já ale vidím, jak se mu rozzáří oči, když se na ně dívá.

Takže jednu zabiju, ano. Protože zabitím jedné z nich zabiju nějakou část jeho. A třeba to bude mít ještě nějaký jiný přínos, když to udělám.

 

Pátá část: Za dvaadvacet let

 

Richie Burke spustil: „Vidíš ten krám, Kene? No řekni, není to nejfantastičtější serepetička, jakou kdy kdo vymyslel?“

Byli v bývalém hlavním sále staré nefungující restaurace. Hodiny ukazovaly krátce po poledni. Áiša byla někde jinde, Chálid netušil kde. Jeho otec držel něco, co vypadalo jako puška, nebo možná brokovnice aerodynamických tvarů, ale nikdy takovou pušku nebo brokovnici neviděl. Byl to dlouhý tenký válec ze zelenomodrého kovu se zvonovitou hlavní, nějakým zaměřovačem osazeným ve středu hlavně a zvláštní komputerizovanou spouští na pažbě. Jedinečný kus, speciálně vyrobený, pýcha a radost nějakého domácího vynálezce.

„Mohla by to být zbraň?“

„Zbraň? Říkáš zbraň? Co si sakra myslíš, že to je, chlapče? Je to zbraň na Bytosti, kurva! A já ji právě dnes zabavil v doupěti konspirátorů u silnice na Warminster. Celá ta jejich banda je v tuhle chvíli hezky pod zámkem a jejich hlavní exponát jsem si vzal do úschovy k sobě domů. Dobře si to prohlédni, chlapče. Viděl jsi někdy něco tak ďábelského?“

Chálid si uvědomil, že Richie mu doopravdy dovolí vzít tu věc do ruky. S nesmírnou opatrností si ji vzal a nechal ji spočinout na obou natažených dlaních. Hlaveň byla chladivá a velice hladká a celkově byla zbraň lehčí, než očekával.

„A jak to vlastně funguje?“

„Vezmi si to. Namiř to na něco. Přece víš, jak se to dělá. Jako bys měl normální zaměřovač.“

Chálid si to přímo tam, v místnosti, opřel o rameno. Namířil na krb. Dal oko do přímky s hlavní.

Pod nitkovým křížem zaměřovače viděl do nejmenších detailů několik centimetrů krbu. Silné zvětšení, úžasná optika. Kdyby se teď dotkl správného tlačítka, celou tuhle stranu domu by to vymetlo ven, ne? Chálid přejel rukou po pažbě.

„Má pojistku,“ řekl Richie. „Malé červené tlačítko. Tam. Dávej si pozor, aby ses ho náhodou nedotkl. To, co tady máme, chlapče, není nic menšího než raketový granátomet. Prakticky stroj, který vrhá bomby. Určitě tomu nechceš věřit, protože to vypadá tak hubeně, ale vystřeluje to velice elegantní malý projektil, který exploduje s fantastickou silou a napáchá mimořádné škody, opravdu mimořádné. Vím to, protože jsem to vyzkoušel. Bylo úžasné vidět, co ta věc dokáže.“

„Teď je nabitá?“

„Ovšemže, to si piš, že je! Nabitá a připravená k palbě. Je to naprosto ďábelský stroj k zabíjení Bytostí, výsledek mnoha měsíců láskyplného úsilí skupinky zoufalců s úžasnými technickými schopnostmi. Zručných, ale přes všechnu šikovnost úplně hloupých. Tak, raději mi tu věcičku vrať, než se ti ji podaří odpálit.“

Chálid mu zbraň odevzdal.

„Proč hloupých?“ zeptal se. „Vypadá to, že je vyrobená velice dobře.“

„Však jsem řekl, že byli šikovní. Tohle maličké dělo je triumf miniaturizace. Ale jak si můžou myslet, že by se jim podařilo zabít Bytost? Myslí si snad, že se o to ještě nikdo nikdy nepokusil? To prostě nejde, Kene. Nepodařilo se to ještě nikomu a nikdy ani nepodaří.“

Chálid, neschopný odtrhnout oči od zbraně, se pokorně zeptal: „A proč, pane?“

„Protože se prostě zabít nedají.“

„Ani něčím takovým? Říkal jste, že to má skoro až fantastickou sílu, pane. Že to dokáže napáchat mimořádné škody.“

„Však taky by to Bytost roztrhalo na cimprcampr, to jo, pokud by ji s tím někdo dokázal zasáhnout. Jenže finta je v tom vystřelit, chlapče! A to se nedá udělat. Přečtou ti myšlenky, ještě když míříš, ony to dovedou. Vědí přesně, co máš za lubem, protože nám vidí do hlavy, jako když si otevřeme knížku. Vnímají všechny zlé, nepřátelské myšlenky o nich, které se nám honí hlavou. A potom – prásk! – pošlou ti pecku, udělají to, co dokážou lidem telepaticky udělat, a je s tebou konec, pif paf puf. Víme přinejmenším o čtyřech případech. O pokusech zabít Bytost. Někdo se pokusil na Bytost vystřelit, když projížděla kolem. Našla se těla i zbraně, to, co z nich u silnice zbylo.“ Richie přejel rukou po zbrani nahoru a dolů, skoro se s ní mazlil. „Tahle věc má neobvykle velký dosah a perfektní zaměřování, dá se z ní vystřelit na cíl z obrovské dálky. Ale stejně by to nevyšlo, o to se s tebou klidně vsadím. Ony ti dokážou přečíst myšlenky na vzdálenost tří set metrů. Možná pěti set. Kdo ví, možná i tisíce. Ale stejně je paráda, že se nám podařilo tenhle kruh rozbít včas. Pro případ, že by to nějak dokázali zrealizovat.“

„Kdyby někdo zabil Bytost, bylo by to zlé?“ zeptal se Chálid.

Richie se rozchechtal.

„Zlé? Jestli by to bylo zlé? Byla by to krvavá katastrofa. Víš, co udělaly, když se jednou někomu podařilo jim ublížit? Nevíš, sakra, jak bys taky mohl? Bylo to někdy v té době, kdy jsi přicházel na svět. Nějaké podělané americké idioty nenapadlo nic lepšího než zaútočit na budovu Bytostí laserem z vesmíru. Možná se jim podařilo pár zabít, možná ne, ale Bytosti nám to oplatily tím, že vypustily to svinstvo, které zahubilo skoro všechny ostatní na světě. Přímo tady v Salisbury lidé padali jako mouchy. Sám jsem to taky měl. Myslel jsem si, že je po mně. Kurva, bylo mi tak hrozně, že jsem chtěl, aby bylo po mně. Potom jsem vstal z lůžka, na kterém jsem trpěl, a setřásl to ze sebe. Ale nechceme riskovat, že na nás teď sešlou další epidemii, no ne? Nebo nějaký jiný krutý trest, pro který by se Bytosti mohly rozhodnout. Protože trest by určitě přišel. Už od začátku je jasné, že tihle naši vládci nepřipustí, abychom s nimi zkoušeli vyjebat, to ani náhodou.“

Přešel pokoj a odemkl dvířka skříně, kde se v dávných dobách, kdy byla tato budova restaurací s licencí k prodeji alkoholu, přechovávala skromná zásoba vína, jež byla v Chánově Mogulském paláci k mání. Richie strčil zbraň dovnitř a řekl: „Tady to zůstane přes noc. Až se vrátí Áiša, nebudeš o tom mluvit, že to tady je. Čekám, že večer se zastaví Arch, ale ani před ním se o tom nezmíníš. Je to přísně tajná věc, rozumíš? Ukazuju ti ji proto, že tě mám rád, kluku, a proto, že chci, abys věděl, že tvůj táta dnes zachránil svět před strašnou pohromou, ale zároveň si nepřeju, aby se jediné slovo z toho, co jsem ti tady prozradil, doneslo k uším nějakého jiného člověka. Anebo někoho, kdo ani člověk není. Máme v tom jasno, chlapče? Jasný?“

„Neřeknu nikomu ani slovo,“ slíbil Chálid.

 

A neřekl nikomu nic. Ale hodně přemýšlel.

Po celý večer, během něhož se Arch a Richie systematicky propíjeli ke dnu poslední Archovy láhve vzácné whisky z doby před podrobením, již se mu podařilo zachránit z nějakého obrovského množství nalezeného s obrovským štěstím v jakémsi skladišti v Southamptonu, si Chálid hýčkal na prsou vědomí, že přímo tady v té skříňce je nástroj, kterým by bylo možné ustřelit Bytosti hlavu, kdyby člověk přišel na to, jak se dostat na dostřel a přitom své vražedné úmysly neprozradit.

Dalo se toho nějak dosáhnout?

Chálid netušil.

Ale třeba je dostřel této zbraně větší než dosah telepatických schopností mimozemšťanů. Anebo taky ne. Stojí to za to riziko? Možná ano. Nebo možná ne.

Áiša se krátce po večeři odebrala do svého pokoje, když spolu s Chálidem uklidili nádobí. Moc toho v těchto dnech nenamluvila, stranila se společnosti, proplouvala životem jako náměsíčník. Od toho divokého večera před několika lety na ni Richie nevztáhl ruku, ale Chálid věděl, že bolest svého tehdejšího ponížení v sobě nosí pořád, že se z toho, co jí Richie tenkrát večer udělal, v jistém ohledu nikdy úplně nevzpamatovala. Nepodařilo se to ani Chálidovi.

Postával na chodbě a poslouchal zvuky z otcova pokoje, dokud nezískal jistotu, že se Arch a Richie jako obvykle opili do bezvědomí. Přitiskl ucho ke dveřím: ticho. Možná tiché chrápání.

Donutil se počkat ještě deset minut. Uvnitř byl stále klid. Jemně zatlačil do dveří, které už byly pootevřené, aby se škvíra zvětšila o dalších pár centimetrů. Opatrně nakoukl do pokoje.

Richie seděl s hlavou položenou na stůl, jednou rukou svíral sklenici, ve které ještě zbývala trocha whisky, druhou si přidržoval kytaru mezi hrudníkem a kolenem. Arch byl na podlaze proti němu, hlavu svěšenou na bok, oči zavřené, končetiny rozhozené na všechny strany. Chrápali oba. Chrápali, až se hory zelenaly

Výborně. Jenom ať spí jako špalky.

Chálid vytáhl ze skříně zbraň proti Bytostem. Pohladil ji po saténové hlavni. Byla to elegantní věc, tahle zbraň. Obdivoval její vzhled. Když šlo o tvary, textury a barvy, Chálid měl v očích cit: nějaký zbloudilý gen ze zapomenutých dávných dob, který se v něm po staletích spánku znovu vynořil, oko gandhárského sochaře, rádžputského architekta nebo gudžarátského miniaturisty; gen, který se teď prodral do popředí, poté, co si ho předaly všechny ty generace zemědělců. Poslední dobou začal kreslit a vyřezávat. Všechny své výtvory schovával, aby je Richie neobjevil. Bylo to něco, co by se Richieho mohlo dotknout, štvalo by ho, že si nachází tak nanicovaté koníčky. Sportovat, pít, jezdit autem, to byla správná zábava pro muže.

Vloni mu Richie přivezl domů bicykl, když měl jeden ze svých lepších dní. Byl to překvapivý dárek, protože bicykly teď byly vzácnost, v Anglii už dávno nebyly k sehnání, natož aby se vyráběly. Chálid nechtěl přemýšlet o tom, kde jej Richie získal, od koho, a jakou surovost při tom musel použít. Ale své kolo miloval. Dlouhé hodiny na něm jezdil po venkově, využíval k tomu každou příležitost. Byla to jeho svoboda; byla to jeho křídla. Teď vyšel s granátometem ven a pečlivě si jej připevnil ke koši kola.

Čekal skoro tři roky, než se mu tato příležitost naskytne.

Chálid věděl, že je téměř každou noc možné Bytosti zahlédnout při přesunu mezi Salisbury a Stonehenge. Po jednom nebo po dvou se vozily v těch svých autech, která se vznášela na vzduchových polštářích kousek nad zemí. Stonehenge teď bylo významným centrem jejich aktivit a v blízkosti se jich neustále zdržovalo čím dál víc. Třeba bude nějaká venku i dnes v noci, říkal si. Stálo to za pokus: druhá šance se mu s touto ukořistěnou zbraní, kterou otec přinesl domů, už nenaskytne.

Přibližně v půlce cesty ke Stonehenge bylo na planině místo, kde se od malého remízku otevíral dobrý výhled na silnici vzdálenou několik set metrů. Chálid si nedělal iluze, že ho ochrání před údajnými telepatickými schopnostmi Bytostí, když se schová v houští. Jestli ho dokázaly zaregistrovat, fakt, že stojí ve stínu listnatého stromu, by vůbec nic nezměnil. Ale bylo to místo, kde se dalo v tak jasnou měsíčnou noc čekat. Bylo to místo, kde se mohl cítit sám, nepozorovaný.

Odjel tam. A čekal.

Poslouchal noční zvuky. Zahoukala sova; ve stromech šelestil vánek; nějaký malý noční tvor hrabal v podrostu.

Chálid byl absolutně klidný.

Studoval klid celý život, jako učitelku měl svou babičku Áišu. Od raného mládí pozoroval, s jakou netečností přijímá chudobu, hanbu, hlad, ztrátu, nejrůznější druhy bolesti. Viděl, s jak filozofickým odstupem a stoickou trpělivostí zvládla vpád Richieho Burkea do své domácnosti a svého života. Pro ni to všechno byla Alláhova vůle, o níž se nedá pochybovat. Pro Chálida nebyl Alláh tak skutečný jako pro Áišu, ale přinejmenším nekonečnou trpělivost a klid od ní získal, když už ne její víru v boha. Třeba najde cestu k bohu později. Každopádně se od Áiši už dávno naučil, že poddávat se utrpení je k ničemu, že jediným klíčem k odolnosti je vnitřní pokoj, že všechno je třeba dělat v klidu, bez emocí, protože alternativou je život v nekončícím chaosu a utrpení. A její zásluhou tak pochopil, že je možné někoho vytrvale, chladně dokonce i nenávidět. Dokázal díky tomu žít den co den klidně s otcem, kterého nenáviděl.

K Bytostem necítil nenávist vůbec žádnou. Ani náhodou. Neznal svět bez nich, zmizelý svět, v němž byli lidé pány svého osudu. Bytosti byly pro něho přirozenou součástí života, prostě tam byly, stejně jako kopce, stromy, měsíc nebo sova, která teď poletovala nocí nad ním a pátrala po veverkách nebo králících. A na pohled byly velice krásné, stejně jako měsíc, jako sova tiše létající po obloze, jako mohutný kaštan.

Čekal, a hodiny ubíhaly. Začal si ve svém poklidu uvědomovat, že možná dnes šanci vůbec nedostane. Věděl totiž, že musí být doma a ležet v posteli, než se Richie probudí a zjistí, že on a zbraň jsou pryč. Nemohl tady riskovat déle než hodinu, nanejvýš dvě.

Pak uviděl na silnici tyrkysové světlo a poznal, že od Salisbury přijíždí vozidlo Bytostí. Krátce nato se objevilo na dohled. Vezlo dva tvory, kteří klidně, vzpřímeně stáli vedle sebe na tom podivném voze plujícím na vzduchovém polštáři.

Chálid na to hleděl s úžasem a posvátnou bázní. Znovu, tak jako vždycky, ho udivila elegance těchto Bytostí, jejich ladnost, jejich zářivá nádhera.

Jak jste krásné! Ach ano. Ano.

Projely na svém zvláštním voze kolem, jako by pluly na řece světla, a jemu se zdálo, když si nevzrušeně prohlížel tu, která mu byla blíž, že má před očima skutečně opravdového džina: Alláhova tvora, uhněteného z ohně bez kouře, bytost stvořenou úplně jinak. Avšak takovou, která nakonec bude muset stanout před Alláhovým soudem, stejně jako my.

Taková krása! Taková nádhera!

Miluju tě!

Ano, miloval ji. Její krystalickou nádheru. Džin? Kdepak, to byla bytost vyšší kategorie, byl to anděl. Bylo to stvoření z čistého světla – klidného, čistého ohně bez dýmu. Utápěl se ve fascinovaném obdivu k její andělské dokonalosti.

S láskou, obdivem, dokonce až zbožňováním Chálid klidně zvedl k rameni granátomet, klidně namířil a klidně se zadíval do zaměřovače. Uviděl Bytost, třebaže daleko, dokonale fixovanou v průsečíku nitkového kříže. Klidně uvolnil pojistku, jak mu to Richie bezděčně předvedl. Klidně přiložil prst na spoušť.

Po celou dobu mu duše překypovala láskou k těm nádherným tvorům před ním, když – klidně, naprosto klidně – stiskl spoušť.

Uslyšel ostrý svist a ucítil, jak ho zbraň obrovskou silou kopla do ramene, až ho to odhodilo na strom za ním a nakrátko mu to vyrazilo dech. Okamžik nato se levá strana hlavy toho krásného stvoření proměnila v kaskádovou fontánu ohně, spršku svítících úlomků. Objevila se zelenočervená mlha něčeho, co musela být mimozemšťanova krev, a rychle se rozplynula ve vzduchu.

Zasažená Bytost se zapotácela a skácela se dozadu na plošinu vozu, kam nebylo vidět.

Druhou bytostí, která jela na druhé straně vozu, současně proběhla tak strašlivá křeč, až Chálidovi blesklo hlavou, jestli se mu náhodou nepodařilo jediným výstřelem zasáhnout i ji. Zakymácela se dopředu, dozadu, a potom se tak prudce zhroutila na zábradlí při okraji vozu, že snad Chálid tu ránu i slyšel. Mohutné válcovité tělo se zmítalo a otřásalo, dokonce jako by změnilo barvu, nachový odstín na okamžik ztmavl skoro až v černou a oranžové skvrny změnily barvu na ohnivou červeň. Na tak velkou vzdálenost si nemohl být jistý, ale zdálo se mu, že také její tuhá kůže se vlní a krabatí, jako by jevila známky skoro až nesnesitelné bolesti.

Určitě trpí v důsledku smrti svého druha, uvědomil si. Když se díval, jak sebou Bytost, nepochybně sužovaná strašlivými bolestmi, mlátí na plošině vozu, zaplavila ho vlna soucitu, lítosti a lásky. Vystřelit znovu bylo nepředstavitelné. Neplánoval zabít víc než jednu; ale tak jako tak věděl, že by po této strašlivě trpící pozůstalé Bytosti nedokázal vystřelit o nic víc než po Áiše.

Vůz se celou tu dobu neslyšně pohyboval dál, jako by se nic nestalo; krátce nato projel zatáčkou silnice ke Stonehenge a zmizel Chálidovi z dohledu.

Chvíli tam stál a díval se k místu, kde vůz byl, když vystřelil tu smrtící ránu. Teď tam nebylo nic, žádná známka, že se něco stalo. A stalo se něco? Chálid necítil uspokojení, smutek nebo strach, vlastně ani žádné jiné pohnutí. Měl v hlavě skoro prázdno. Dal si záležet, aby to tak i zůstalo, neboť věděl, že kdyby ve svém sebeovládání jen na zlomek sekundy povolil, prakticky by si podepsal rozsudek smrti.

Znovu připevnil zbraň ke koši na kole a tiše se rozjel zpět k domovu. Bylo už dlouho po půlnoci, na cestě vůbec nikdo nebyl. V domě se nic nezměnilo, vpředu parkovalo Archovo auto, venkovní lampy svítily, Richie a Arch chrápali v Richieho pokoji.

Teprve teď, když byl doma, si Chálid dovolil nechat hlavou krátce problesknout radostnou myšlenku, která se třepetala už hodinu na pokraji jeho vědomí:

Dostal jsem tě, Richie! Dostal jsem tě, hajzle!

Vrátil granátomet do skříně a šel spát. Usnul téměř okamžitě a v hlubokém spánku setrval až do chvíle, kdy venku spustil svou jitřní píseň první pták.

 

Další den se v Salisbury strhl strašlivý poprask. Vozidla Bytostí byla všude a od domu k domu se pohybovaly čety lesklých balonovitých mimozemšťanů, jimž všichni říkali bubáci. A byl to právě Chálid, kdo v tomto zmatku poskytl klíčové vodítko k záhadnému atentátu, k němuž v noci došlo.

„Já si myslím, že to možná udělal táta,“ svěřil se nenuceně ve městě, před tržnicí, chlapci jménem Thomas, kterého znal od vidění. „Včera přišel domů s takovou zvláštní velkou bouchačkou. Řekl, že je na zabíjení Bytostí, a zavřel ji do skříně v našem obýváku.“

Thomas nechtěl věřit, že by byl Chálidův otec schopen tak obrovského hrdinského činu, jakým je zabití Bytosti. Ne, ne, ne, namítl horlivě Chálid, nepřekonatelně falešným tónem: on to opravdu udělal, já to vím, odjakživa mluvil o tom, že chce některou z nich zabít, a teď to udělal.

Vážně?

Jasně, vždycky to byl jeho největší sen.

Ale potom –

Je to tak. A Chálid si šel po svých. Thomas stejně tak. Během celého dopoledne si Chálid dal pozor, aby se k domu nepřiblížil. Richie byl poslední člověk, kterého toužil spatřit. Ale v tom ohledu si nemusel dělat starosti. Thomasovi se ještě před polednem velice účinně podařilo historku o bujném chvástání Chálida Burkea po městě rozšířit, protože někdy tou dobou se ulicemi roznesla zpráva o detašované jednotce bubáků, která přijela k Chálidovu domu a Richieho Burkea odvezla.

„A co je s mou babičkou?“ zeptal se Chálid. „Tu nezatkli, ne?“

„Ne, jenom jeho,“ dozvěděl se. „Billy Cavendish viděl, jak ho odvážejí, a byl sám. Celou dobu řval a vřískal jako někdo, koho vedou na šibenici.“

Chálid už otce nikdy neviděl.

Při velkých represích, které po atentátu následovaly, mimozemšťané shromáždili veškeré obyvatelstvo Salisbury a pěti sousedních měst a odvezli je do koncentračních táborů obehnaných zdí v blízkosti Portsmouthu. Během dalších několika dní mnohé deportované popravili. Jejich výběr se zdál být nahodilý, ve volbě těch, kteří půjdou na smrt, se neprojevovala žádná souvislost. Na začátku dalšího týdne byli ti, kteří přežili, rozvezeni z Portsmouthu na další místa v různých částech světa, z nichž některá byla hodně vzdálená.

Chálid mezi popravenými nebyl. Jenom ho poslali velice daleko.

Necítil žádnou vinu, že on loterii smrti přežil, zatímco jiné za jeho vražedný skutek zabili. Už od dětství se trénoval, aby cítil velice málo, a bylo to tak, i když mířil zbraní na jednoho z krásných a velkolepých pánů Země. A navíc, co mu bylo do toho, že někteří z těchto lidí umírají a on může žít? Umře každý, dřív nebo později. Áiša by řekla, že to, co se děje, je Alláhova vůle. Chálid to jednodušeji bral tak, že Bytosti si vždycky dělají, co chtějí, a věděl, že nemá smysl lámat si hlavu jejich motivy.

Áišu neměl, aby to s ní mohl prodiskutovat. Oddělili ho od ní, ještě než dojeli do Portsmouthu, a ani ji už Chálid nikdy nespatřil. Od toho dne se musel světem protloukat sám.

Nebylo mu ještě ani třináct. V následujících letech často vzpomínal na dobu, kdy Bytost zavraždil; ale díval se na ni jako na dobu, kdy se zbavil Richieho Burkea, jehož tolik nenáviděl. K Bytostem žádnou nenávist necítil, a když se v duchu vracel k té události na silnici do Stonehenge, k mimozemšťanovi v průsečíku nitkového kříže své zbraně, myslel jen na úžasnou barvu a tvary těch dvou tvorů z hvězd ve vznášedlovém voze, na ten pomíjivý okamžik noční krásy.

 

přeložil Petr Kotrle
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NULTÉ ROKY

 

Úvod

 

Jak zvláštně to vypadá a jak ošklivě to zní – nulté roky! Ale jak jsme jim měli říkat? U uplynulého století jsme se na běžných přezdívkách plynoucích desetiletí všichni shodli, takže jsme věděli, o čem je řeč, když jsme se o nich zmínili – dvacátá, třicátá, čtyřicátá, padesátá, šedesátá, všechna zněla uším dobře a každé takto označené desetiletí mělo jasně definovaný charakter. A o sto let dřív jsme samozřejmě měli veselé devadesátky – Gay Nineties –, jejichž jméno získalo v naší době úplně odlišný sémantický náboj. Ale nejsem si ani trochu jistý, co dělali lidé ze začátku dvacátého století s problematickým pojmenováváním desetiletí, kdy byli ve stejné fázi svého století, jako jsme my teď. Nejspíš nic: pohodlné novinářské nálepky je nezajímaly tolik jako nás. Používám pro tuto dekádu označení „nulté roky“, protože nic lepšího prostě není k dispozici. A stejný problém nám koneckonců vyvstal, když jsme se dopracovali k další dekádě. Desáté roky? Desítky? Nálepkování nám tak dělá problém, a zůstane to tak do doby, než v tomto století znovu dojde na léta dvacátá.

Neobjeví se tu tedy žádné shrnující označení pro neoplakávanou první dekádu nového století, která nám přinesla děsivou teroristickou událost, obrovský ekonomický kolaps a spoustu dalších nepříjemných věcí. Zavřete je do archivu a zapomeňte na ně, řekl bych nejraději, jenže když na špatné věci toho desetiletí zapomeneme, o to pravděpodobněji si projdeme jednou z těch nepříjemných santayanovských opakování zapomenuté historie. Proto se spokojím s nešikovným názvem „nulté roky jednadvacátého století“ a postoupím k povídkám, které jsem v těch letech napsal.

V každém případě to pro mě bylo šesté desetiletí kariéry ve science fiction: desetiletí značně snížené produktivity, přinejmenším ve srovnání s těmi předchozími. Ale k mému současnému postavení důstojného spisovatelského kmeta se nehodí sypat ze sebe povídky stejně splašeným tempem jako před padesáti lety. Čeká se, že teď budu klidný, rezervovaný, přemýšlivý, uvolněný. Možná to platí, možná ne, každopádně jsem – autor science fiction ze dvacátého století snažící se pochopit svět století jednadvacátého – ještě v dalších několika letech trochu psal, jak dosvědčí pět následujících povídek.

 


 

MILÉNIUM EXPRES

 

Millennium Express

2000

 


 

Na obzoru se začalo mihotat nové století, dokonce nové tisíciletí. O jednadvacátém století jsem četl a psal déle než šedesát let a teď bylo tady, dorazilo přesně podle časového plánu.

Vlastně trochu před plánem. Pedanti jako já si myslí, že nová století začínají v letech, která končí jedničkou – 1701, 1801, 1901, 2001 – a že nové tisíciletí začíná prvním rokem nového století. Jenomže naše moderní civilizace není laskavá k pedantům a jejich pedantství a bylo jasně vidět dávno před příchodem skutečné události, že skoro všichni ostatní budou jako první den třetího tisíciletí slavit první leden 2000.

Rozhodl jsem se, že s tím nebudu bojovat.

Úsvit Y2K (jak jsme tomu tehdy říkali) jsem oslavil toho dne se zbytkem obyvatel a pro sebe jsem si nechal soukromé přesvědčení, že skutečně dorazí teprve až za rok. A když mi Alice Turnerová z Playboye oznámila, že lednové číslo roku 2000 řečeného časopisu bude speciální mileniální a ona by ráda, abych pro něj napsal povídku na příslušné téma, ani v nejmenším jsem se nevzpíral. Ovšem řekl jsem jí, že nenapíšu povídku o začátku třetího tisíciletí, protože jsem nakonec spisovatel science-fiction a mou specialitou je psaní o budoucnosti. Třetí tisíciletí bylo jen krůček od toho, aby se stalo přítomností. A tak jsem jí oznámil, že se podívám o tisíc let dál a povídku zasadím do roku 2999 těsně před příchodem čtvrtého tisíciletí. Alice neměla žádné námitky a já jí poslal „Milenium express“, který se náležitě objevil v mileniálním čísle Playboye.

Skutečně bystroocí puristé budou v této chvíli namítat, že jsem seskupil povídky v této knize po dekádách, a jelikož jsem „Milenium expres“ napsal v roce 1999 a časopis, v němž vyšel, ač datovaný 2000, byl skutečně v prodeji již v posledních dnech roku 1999, ve skutečnosti patří do 90. let a ne do této dekády. Na což já odpovím bú! a pche! Když se celý svět rozhodl, že jednadvacáté století bude začínat 1. lednem 2000, já se celkem moudře rozhodl, že nechám svět, ať je po jeho, a pomlčel o svých aritmetických výhradách. Nicméně tuhle hru můžu hrát taky. Tady je povídka, kterou jsem napsal v lednu 1999, ale protože vyšla v časopise s označením roku vydání 2000, budu vám s kamenným výrazem tvrdit, že to je moje první povídka z jedenadvacátého století a má veškerá práva být zahrnuta do prvních deseti let druhého tisíciletí v této sbírce. Ti, kdo chtějí něco namítat, můžou požádat vydavatele o vrácení peněz.

 

 

V tichém okamžiku koncem klidného roku 2999 se čtyři muži snaží dohodnout ohledně podrobností svého plánu, jak vyhodit do vzduchu Louvre. Poslední dva dny se přeli o výhodách imploze a exploze. Jmenovali se Albert Einstein (1879-1955), Pablo Picasso (1881-1973), Ernest Hemingway (1899-1961) a Vjong Cleversmith (2683-2804).

Možná se tážete, proč chtějí tito muži zničit největší světový depozitář starého umění? A jak došlo k tomu, že muž víceméně z 28. století kuje pikle se třemi celebritami z mnohem časnějších dob?

Strettin Vulpius (2953), který tuto rozpustilou bandu stopoval po tváři mírumilovného světa už mnoho měsíců, ví o těchto lidech mnohem víc než vy, ale i on musí teprve odhalit jejich lásku k ničení a je na ni velice zvědavý. Pro něj je to profesionální zvědavost, nebo to má tak blízko profesionální zvědavosti, jak jen tomu může být v těchto šťastných časech koncem třetího tisíciletí, kdy jakákoliv práce je v podstatě dobrovolná činnost.

Vulpius je právě pozoruje z dálky několika tisíc metrů. Usadil se v hotelovém pokoji v kouzelné švýcarské vesničce Zermatt a oni míří na velitelství, momentálně umístěné v krásné vile v barokním stylu uhnízděné vysoko nad městem v loubí tropických palem a orchidejí jasných barev na svěžích zelených svazích Matterhornu. Vulpiovi se podařilo umístit miniaturní očko na vnitřní povrch místnosti, kde se otravná čtveřice sešla. Poskytuje mu jasný obraz všeho, co se tam děje.

Cleversmith, který spolek vede, právě hovoří: „Musíme se rozhodnout.“ Je to štíhlý, bystrý švihák plný života. „Hodiny pulzují pořád, víte. Milenium expres se k nám řítí minutu za minutou.“

„Povídám vám, že bychom měli jít cestou imploze,“ naléhá Einstein. Vypadá na čtyřicet, je menšího vzrůstu, má kštici kudrnatých vlasů a vlahé, hloubavé oči, které se jaksi nehodí k mohutnému hrudníku a statným, atletickým plecím. „Elegantní, symbolické prohlášení. Země se otevírá, muzeum a vše, co obsahuje, tiše mizí v propasti.“

„Symbol je to čeho?“ táže se Picasso opovržlivě. I on je malý a podsaditý, ale je skoro plešatý, oči, líté a pronikavé, jsou protikladem k Einsteinovým. „Já říkám vyhoďme tu zatracenou věc do vzduchu. Ať se to rozletí po celém městě a snese se dolů jako sníh. Vánice obrazů, první sníh kdekoliv za tisíc let.“

Cleversmith přikyvuje.

„Moc hezký obraz, ano. Děkuju, Pablo. Erneste?“

„Imploze,“ prohlásí největší z mužů. „Tichý, decentní způsob.“ Hoví si u stěny nejblíž velkému, zakřivenému oknu zády k ostatním, mohutný, urostlý muž, opírá se obrovskou rukou položenou sotva pět centimetrů od očka a hledí do vzdáleného údolí. Nosí se jako velká kočka, půvabně, s uvolněnými klouby, lehce hrozivě. „Hezký způsob, co? – Teď ty, Vjongu.“

Než ale stačí Cleversmith odpovědět, promluví Picasso:

„Proč vítat nové tisíciletí tiše nebo decentně? My chceme udělat pořádnou vlnu.“

„Přesně můj názor,“ prohlásí Cleversmith. „Hlasuju s tebou, Pablo. A tak jsme zřejmě stále na mrtvém bodě.“

„Imploze zmenšuje možnost, že budou zabiti nevinní kolemjdoucí,“ podotkne Hemingway, stále otočený k ostatním zády.

„Zabiti?“ zvolá Picasso a pobaveně tleskne. „Zabiti? Kdo si dělá starosti se zabitím v roce 2999? Umírání přece není napořád.“

„Může to být velká nepříjemnost,“ poznamená Einstein tiše.

„Kdy nás to vůbec zajímalo?“ táže se Cleversmith. Zamračeně se rozhlíží po místnosti. „Ideálně bychom v tom měli být zajedno, ale potřebujeme aspoň většinu. Doufal jsem, že dneska bude jeden z vás ochotný změnit názor.“

„Proč tedy nezměníš ty ten svůj?“ opáčí Einstein. „Nebo ty, Pablo. Ty ze všech lidí bys měl chtít, aby všechny ty obrazy a sochy zapadly bez poškození do země, místo aby vyletěly do nebe.“

Picasso se zlomyslně ušklíbne.

„Co je to za blud, Alberte? Proč by mě měly zajímat nějaké obrazy a sochy? Zajímáš se snad ty o – jak se tomu říkalo? Fyzika? A píše snad náš Ernest krátké povídky?“

„Je papež katolík?“ utrousí Hemingway.

„Pánové – pánové –“

Hádka se rychle vymyká kontrole. Hodně se křičí a gestikuluje. Picasso ječí na Einsteina, ten krčí rameny a píchá prstem do Cleversmithe, který ignoruje, co mu říká Einstein, a obrací se na Hemingwaye s apelem, jenž se setkává s opovržením. Všichni pochopitelně mluví anglinou. Cokoliv jiného by bylo velice podivné. Tito muži nejsou odborníci na zastaralé jazyky.

Naopak jsou zrůdy a šílenci, myslí si přihlížející Vulpius. Něco se s nimi bude muset podniknout, a brzy. Jak říká Cleversmith, hodiny pulzují neustále, nové tisíciletí se blíží.

 

Poprvé se s nimi setkal asi před půldruhým rokem na travnatém kopci nad troskami potopeného Istanbulu. Široká zídka, postavená zde před staletími, aby měli turisté co nejlepší výhled na starověké zázraky potopeného města, směle se lesknoucího v křišťálových vodách Bosporu: velké, vzhůru trčící oštěpy minaretů Hagie Sofie a Sulejmanovy mešity a ostatní podobné nádherné budovy, nesčetné kupole krytého bazaru, ohromné hradby paláce Topkapi.

Ze všech potopených a částečně zaplavených měst, jež Vulpius navštívil – New York, San Francisco, Tokio, Londýn a ta ostatní – patřil Istanbul mezi nejkrásnější. Mělké smaragdové vody, jež ho zalévaly, nemohly úplně zastřít prolínající se vrstvy dávnověku, bílý mramor, barevné dlaždice a žulové desky, Konstantinopol byzantských císařů, Stambul sultánů, Istanbul průmyslového věku: skácené sloupy, popadané vlysy, těžké, nezničitelné opevnění, nejasně chaotické obrysy ulic klikatících se kopcovitým městem, zastřené náznaky starověkých základů a zdí, sesuté, bahnem zanesené trosky rozlehlých hotelů a kancelářských budov mnohem mladší éry, které také byly již dávno pryč. Taková hustota historie! Když tu tak stál na květinami porostlém svahu, cítil, že se sám stává součástí včerejších sedmi tisíc let.

Z vnitrozemí vál k východu mírný, vlahý vánek přinášející pronikavou vůni exotických květin a neidentifikovatelného koření. Vulpius se zachvěl potěšením. Byla to příjemná chvíle, jedna z mnoha, jež za svůj život na cestách zažil. Svět během staletí zažil dlouhá období lopoty, ale nyní to byla čistě zahrada rozkoší a Vulpius si dvacet let vychutnával množství jeho divů, přičemž spoustu jich měl stále ještě před sebou.

Jako vždy nesl kapesní mnemon, malé, kvazi-organické zařízení připomínající osminožce, v jehož nesčetných uzlinách a hrbolcích byly uloženy všemožné údaje, které si mohl dotekem vyvolat každý, kdo tuto techniku zvládal. Vulpis namířil nástroj na mihotavé moře pod sebou a zlehka ho stiskl. Ten mu tichým, zastřeným, polovědomým hlasem poskytl jména zpola viditelných staveb a shrnutí jejich funkcí ve dnech dřívějšího světa: toto býval Galatský most, toto Rumelská pevnost, toto Mehmedova mešita, tady bývaly roztroušené pozůstatky velkého byzantského císařského paláce.

„Poví vám všechno, že?“ pronesl za ním hluboký hlas. Vulpius se obrátil. Silně vtíravým způsobem se na něj křenil jakýsi holohlavý, suverénní, širokoplecí chlapík. Obsidiánové oči měl jako nebozezy. Vulpius ještě nikdy takové oči neviděl. Za ním stál další muž, mnohem vyšší, pochmurně pohledný, líně se usmívající. Malý plešoun ukazoval na místo na vodě, kde z jediné ohromné budovy pod hladinou vyčnívalo šest půvabných minaretů. „Co je například tohle?“

Vulpius, který byl povahou úslužný, pomnul mnemon. „Slavná Modrá mešita,“ uslyšel. „Postavil ji architekt Mehmet Aga na rozkaz sultána Ahmeda I. v sedmnáctém století. Bývala to jedna z největších mešit ve městě a možná nejkrásnější z nich. Je jediná se šesti minarety.“

„Aha,“ pravil mužík. „Slavná mešita. Šest minaretů. Co asi mohla být taková mešita? Nevěděl bys, Erneste?“ Ohlédl se přes rameno na vysokého společníka, který jen pokrčil rameny. Pak se zase rychle obrátil na Vulpia: „Ale ne ne, nenamáhejte se to zjišťovat. Není to důležité. Ty věci jsou minarety, předpokládám?“ Znovu natáhl ruku. Vulpius se podíval, kam ukazuje. Měl v té chvíli dojem, že se štíhlé věže lehce kymácejí, jako by to byly tyčky pohupující se ve větru. Úkaz to byl divný. Snad zemětřesení? Ne, kopce stály zcela pevně. Tak tedy nějaká halucinace? O tom pochyboval. Mysl měl jasnou jako vždy.

Věže se ale rozhodně pohybovaly, zmítaly se, vypadaly, jako by jimi cloumala obří ruka. Vody pokrývající zatopené město se bouřily. Tam, kde býval klid, se objevily vlnky. Obrovská plocha jako by přímo vřela. Porucha se šířila z centrálního víru vířící masy. Jaké podivné otřesy tam dole probíhaly?

Dva minarety Modré mešity se překotily a zřítily se do vody, další tři je následovaly vzápětí. A jev se dál šířil. Vulpius, ohromený, zděšený, prohlížel potopenou metropoli od kraje ke kraji, sledoval, jak se slavné trosky bortí a hroutí a mizejí v náhle zkaleném Bosporu.

Všiml si, že se k zábradlí vyšplhali dva muži a první pár je bujaře vítá. Nově příchozí – jeden byl malý, s hustými vlasy a vlahýma očima, druhý vysoký, hubený a nesmírně energický – vypadali, že jsou bez sebe radostí, vzrušení a nadšení.

Mnohem později se ukázalo, že neznámé vandalské skupiny umístily kousek od pobřeží turbulenční bombu, ten typ, jaký se kdysi užíval k demolicím zbytečných a ošklivých pozůstatků zpola zatopených městských čtvrtí, jež v každé pobřežní oblasti zanechala přemnožená populace industriální doby. Zařízení, dříve využívané k drcení betonových zdí a dvorů ohavných domovních bloků a nízkých, ošklivých továrních budov z odpudivých škvárobetonových tvárnic, tady rozbíjelo na kousky fantastické pohádkové věže velkého imperiálního hlavního města na Zlatém rohu.

Vulpius neměl důvod spojit si pohromu, jež postihla potopený Istanbul, s přítomností čtyř mužů na svahu naproti. Napadlo ho to teprve mnohem později. Pak mu ale ta událost nešla z mysli. Procházel si ji pořád dokola, s mrazivým zaujetím si přehrával každičký detail. Pochopitelně jím to, čeho se stal svědkem, hluboce otřáslo, ale zároveň nemohl popřít, že ho jistým zvráceným způsobem vzrušuje, že byl u takové bizarní události. Zničení prastarého města bylo posledním odstavcem v jeho dlouhých dějinách a on, Strettin Vulpius, byl přítomen, když se ten odstavec psal. Byla to jakási pocta.

V dalších měsících následovaly podobně záhadné katastrofy.

Někdo prorazil zeď kolem Parku vyhynulých zvířat, pozotvíral ohrady a do divočiny vypustil téměř celou neobyčejnou sbírku pečlivě naklonovaných zvířat minulých let: moy, kvagy, obří pozemní lenochody, dody, holuby stěhovavé, pratury, přímorožce šavlorohé, šavlozubé kočky, alky velké, buřňáky bermudské, zubry evropské a mnoho dalších ztracených druhů, které nanejvýš pečlivá manipulace s fosilním genetickým materiálem přivedla zpátky ze zapomnění. Třebaže svět, do něhož byli nyní tak bez servítků vypuštěni, byl nejpodobnější ráji, jak si jen lidské obyvatelstvo umělo představit, pro většinu z těchto hýčkaných a uctívaných tvorů to nebylo vhodné místo, protože během své vzkříšené existence v parku se nemuseli naučit, jak se o sebe postarat. Všechny kromě nejsilnějších rychle potkala smrt, na některé si počíhali domácí psi a kočky, jiní se utopili nebo ztratili v bažinách, několik jich bylo nedopatřením zabito během pokusů o jejich odlovení a mnozí rychle zahynuli hladem dokonce i uprostřed zahrady hojnosti, v niž se svět proměnil, a další pošli naprostým úžasem, že se ocitli na vlastní neznámé svobodě. Ztráta to byla nevyčíslitelná. Podle nejlepšího odhadu potrvá sto let usilovné práce, než bude sbírka obnovena.

Vzápětí došlo k útoku na Muzeum industriální kultury. Tento poklad středověkých technických artefaktů byl chráněn jen nevalně, protože kdo by kradl na místě, jež bylo pro všechny společným skladem starobylých a nádherných předmětů? Společnost se již dávno vyvinula a takové trapné barbarství zanechala za zády. Přesto se banda maskovaných mužů do budovy vloupala a důkladně ji vybrakovala. Odnesli si hromadu kořisti, kuriózní památky na drsný, uspěchaný věk, který předcházel tomu současnému. Přístroje, jež se používaly jako hrubé počítače, děsivé lékařské nástroje, stroje, které kdysi šířily sluchové a zrakové vjemy, nejrůznější zbraně, jednoduché věci zlepšující zrak, nošené na háčcích, co si člověk strkal za uši, nástroje používané k dorozumívání na dálku, skleněné a keramické nádobí a nejrůznější zvláštní a podivně dojemné pozůstatky ze ztracených časů. Žádný z těchto předmětů nebyl nikdy znovu nalezen. Objevilo se podezření, že všechny přešly do rukou soukromých držitelů, kteří je ukryli mimo dohled, což by bylo podivné a nepříjemné znovuoživení hledání a tajného hromadění majetku, které za starých dob způsobilo tolik potíží.

Pak přišlo podkopání Washingtonova monumentu, téměř zároveň s tím vzdušný výbuch, který vyrazil tisíce lesklých, dosud nedotčených oken v opuštěných obřích budovách značících vodnatou oblast, kde ve dnech před velkým oteplením stával ostrov Manhattan, zkáza způsobená okamžitou únavou materiálu Velké singapurské věže a zcela nečekaný a vysoce podezřelý výbuch Vesuvu, z něhož se vyvalila láva a zalila vykopávky Pompejí a Herculanea.

Tou dobou už byl Vulpius, stejně jako mnoho dalších lidí na celém světě, těmito bezohlednými znesvěcujícími skutky hluboce znepokojený. Byly tak primitivní, nehorázné, tak děsivě atavistické. Popíraly všechny velké úspěchy třetího tisíciletí.

Po všech těch předchozích staletích válek, hamižnosti a neuvěřitelného utrpení lidstvo konečně dosáhlo skutečné civilizace. Byla tu hojnost přírodních zdrojů a od pólu k pólu zavládlo přívětivé klima. Ač byla během velkého oteplení značná část planety zaplavena, lidstvo se přesunulo do vyšších poloh a spokojeně si žilo ve světě bez zim. Stabilní populace se těšila životu a svobodě, aniž by ji sužoval nedostatek. Člověk si vážil všeho živého i mrtvého. Nikomu neubližoval. Tiše a neškodně si chodil po svém. Traumata z předešlých epoch se nyní zdála neskutečná, téměř bájná. Proč by chtěl někdo narušovat celosvětový soulad a pokoj, jež na světě zavládly, ve dnech těsně před úsvitem jednatřicátého století?

Přihodilo se, že Vulpius byl právě v Římě, stál na velkém náměstí před Svatým Petrem, když před ním k nebi vyletěl obrovský ohnivý sloup. Zprvu si myslel, že hoří sama ohromná bazilika, ale ne, plameny byly zřejmě lokalizované napravo od ní v samotném vatikánském komplexu. Začaly kvílet sirény, lidé pobíhali po náměstí.

Vulpius chytil za paži tělnatého, růžolícího muže s povislými tvářemi římského císaře. „Co se děje? Kde hoří?“

„Bomba,“ supěl muž. „V Sixtinské kapli!“

„Ne!“ vykřikl Vulpius. „Nemožné! Nemyslitelné!“

„Kostel půjde vzápětí. Utíkejte!“ Vytrhl se Vulpiovi a hnal se pryč.

Vulpius však nedokázal prchnout. Udělal pár vratkých kroků k obelisku uprostřed náměstí. Ohnivý sloup nad střechou Vatikánu se rozšiřoval. Vzduch byl rozžhavený. Všechno bude zničeno, pomyslel si Vulpius, kaple, Rafaelovy síně, Vatikánská knihovna, celá oslnivá hromada pokladů, jež si prohlížel teprve včera. Zřejmě udeřili znovu. Oni. Oni.

Dorazil ke schodům pod obeliskem, zastavil se a v horku funěl. Z kouřového oparu se vynořila podivně povědomá tvář: holá hlava, výrazný nos, pronikavé oči. Nezapomenutelné oči.

Ten mužík z Istanbulu ze dne, kdy byly zničeny trosky.

Vedle něj byl druhý mužík s hustou kšticí a rozmrzelým, básnickým pohledem. O obelisk se pak opíral veliký, pohledný muž s obrovskými rameny. A vedle něj další, šlachovitý, dlouhonohý.

Stejná čtveřice, již Vulpius viděl v Istanbulu. S vykulenýma očima zírali na hořící budovy. Na tvářích zrudlých odrazem ohnivé záře nad nimi se zračila ponurá radost, téměř extatické potěšení.

Další katastrofa a stejní čtyři muži jsou u toho? To už nemohla být náhoda.

Ne. Ne.

Vůbec to nebyla náhoda.

 

Od té doby se za nimi honil po celém světě, ovšem neputoval jako turista, ale jako tajný agent neformální vládní policie udržující takový pořádek, jaký je stále nutný ve světě prosazovat. Viděl je při jejich špinavém díle, znovu a znovu, jedna obludná pohroma za druhou. Zdemolování Tádž Mahálu, útok na vznosnou tibetskou Potálu, zborcení Parthenonu na vysoké akropoli nad jezerem, kde se kdysi rozkládaly Athény. Vždy jsou přítomni u těchto aktů předmileniálního vandalismu. Stejně tak i on. On si jenom dává pozor, aby ho nespatřili.

Tou dobou už zná jejich jména.

Ten malý s děsivým upřeným pohledem se jmenuje Pablo Picasso. Naklonovali ho z pozůstatků nějakého slavného malíře z doby před tisíci lety. Vulpius si dal tu práci a vyhledal si některá Picassova originální díla: v každém muzeu jich je spousta, divoké, strohé, křiklavé, zcela nepochopitelné obrazy, ženy z profilu, jimž jsou vidět obě oči zároveň, humanoidní příšery s býčími hlavami, chaotické, nevkusné krajiny s výjevy, jaké se nenacházejí nikde na skutečném světě. Ovšem tento Picasso je pouhý klon vytvořený ze zbytku genetického materiálu svého dávného jmenovce. Ať už spáchal jakékoliv jiné hříchy, ty obrazy mu nelze klást za vinu. Ani nemaluje nové v podobně nepříjemném duchu, vlastně v žádném duchu. Obrazy už nemaluje nikdo.

Druhý mužík je Albert Einstein, další klon vyrobený z muže z předchozího tisíciletí – myslitel, vědec, zodpovědný za něco, co se nazývá teorie relativity. Vulpius nedokázal zjistit, čeho přesně se ta teorie týká, ale na tom celkem nezáleží, protože současný Einstein nejspíš také netuší, co znamená. Věda sama je stejně překonaná jako malování. Vše, co bylo nutné objevit, bylo objeveno již dávno.

Statný chlapík se jmenuje Ernest Hemingway. I on vděčí za svou existenci útržku DNA vyzvednutého z tisíce let staré mrtvoly nějaké slavné osobnosti, v tomto případě spisovatele. Vulpius si z archivů vyzvedl nějaké jeho časné práce. Moc velký smysl mu to nedává, ale možná se něco ztratilo při překladu do moderní angliny. V každém případě je psaní a čtení příběhů zábava, jaké už dávno skoro nikdo neholduje. Historický kontext dvacátého století, s nímž se Vulpius radí, ukazuje, že přinejmenším ve své době byl Hemingway považován za důležitého autora.

Vjong Cleversmith, čtvrtý z vandalů, byl naklonován z muže, který zemřel sotva před dvěma staletími, což znamenalo, že nebylo nutné vylupovat hrob, aby bylo možné získat buňky, z nichž vyrostl. Původní Cleversmith, stejně jako téměř všichni v posledních staletích, zanechal vzorky svého genetického materiálu v depozitu klonovacích sejfů. Záznam ukazuje, že byl architekt: Velká singapurská věž, jejíž zkázu přivodil posmrtný nositel jeho vlastních genů, byla považována za jeho mistrovské dílo.

Ze samotného konceptu klonování se Vulpiovi obrací žaludek. Je v tom něco zvráceného, strašidelného, co se mu nelíbí.

U klonů neexistuje způsob, jak zduplikovat speciální vlastnosti, ať dobré, či špatné, které odlišovaly lidi od těch, jimž se měly podobat. Podobnost je čistě jen fyzická. Ti, kdo stanoví, že mají být po smrti naklonováni, možná věří, že tím získají jakousi nesmrtelnost, ale Vulpius měl vždycky dojem, že tím dosáhnou pouze přesné kopie originálu, že vznikne něco jako oživená socha, pouhá vnější napodobenina. Přesto je tato praxe v podstatě celosvětová. V minulých pěti stech letech se lidem třetího tisíciletí znelíbily riziko a obtíže skutečného plození a vychovávání dětí. Ačkoliv život trvající dvě století už není nic neobvyklého, stále větší odmítání se reprodukovat a pomalá, přesto neustálá emigrace na různé umělé planetoidy snížily počet obyvatel Země na nejnižší úroveň od pravěku. Klonování je prakticky nejen zábavou, ale také nezbytností odrážející vylidnění.

Vulpius sám si občas pohrával s představou, že i on sám je klon. Na rodiče si vzpomíná jen matně, jsou pouhými rozmazanými stíny v jeho hlavě, bez tváře, neznámí, a občas si myslí, že si vymyslel i to. Neexistuje žádný důkaz, který by to podporoval. Jména jeho předků jsou uložena v archivech, i když poslední kontakt s nimi měl ve čtyřech letech. Ale stále znovu si pohrává s myšlenkou, že ho nemohli počít muž a žena starobylým, upoceným způsobem, a místo toho ho poskládali a stočili v laboratorních podmínkách. Mnoho lidí, jež zná, má stejnou představu.

Ovšem pro tuto čtveřici, muže, které Vulpius sledoval tento rok po celém světě, není klonování žádná představa. Jsou to skutečné repliky lidí žijících kdysi dávno. A teď tráví čas strašlivou pomstou starožitnostem, jež dosud na světě přežily. Proč to dělají? Jakou radost jim takové zkázonosné řádění poskytuje? Bylo by možné, že se klony liší od lidí počatých normálně, že jim schází úcta k artefaktům z jiných dob?

Vulpius by tuze rád věděl, co je pohání. Navíc je bude nutné zarazit, aby nenapáchali další škody. Přišel čas postavit se jim přímo, otevřeně, a jménem civilizace jim nařídit, aby přestali.

Vulpius předpokládá, že se bude muset vyšplhat na Matterhorn k jejich odlehlé chatě kousek pod vrcholem. Už tam jednou byl, aby umístil špionské očko, a cesta mu připadala dlouhá a namáhavá, takže se netěší, že ji bude muset podniknout podruhé. Přálo mu však štěstí. V dnešní jasné, teplé odpoledne se ti čtyři rozhodli sejít do Zermattu. Vulpius potkává Hemingwaye a Einsteina na zprohýbané, kostkami dlážděné hlavní ulici před obchůdkem, jehož tmavé průčelí s dřevěnými trámy působí dojmem nesmírného stáří: nepochybně přežil z té dávné éry, kdy tady nerostly žádné palmy a vysokohorské údolí a ohromné alpské vrcholy za ním byly součástí mrazivé zimní říše, země navěky uvězněné v ledu a sněhu, hřiště těch, kdo si libovali ve studených rozkoších.

„Promiňte,“ řekne Vulpius a směle se k nim blíží.

Neklidně si ho prohlížejí. Možná si uvědomují, že už ho několikrát zahlédli.

On ale míní být přímočarý.

„Ano, znáte mě,“ sdělí jim. „Jmenuji se Strettin Vulpius. Byl jsem tam v den, kdy byl zničen Istanbul. Byl jsem na náměstí před Svatým Petrem, když hořel Vatikán.“

„Nepovídejte,“ opáčí Hemingway. Oči má přimhouřené jako ospalá kočka. „Ano, když o tom tak uvažuji, připadáte mi povědomý.“

„Agra,“ pokračuje Vulpius. „Lhasa. Athény.“

„Cestuje,“ prohodí Einstein.

„Světoběžník,“ přikyvuje Hemingway.

Ke skupince se mezitím připojuje Picasso a Cleversmith přichází vzápětí. „Chystáte se do Paříže, viďte?“ táže se Vulpius.

„Cože?“ ptá se Cleversmith a vypadá polekaně.

Hemingway se nakloní a něco mu šeptá do ucha. Cleversmithův výraz potemní.

„Nebudeme si na nic hrát,“ prohlásí Vulpius chladně. „Vím, co máte v plánu. Louvru se nesmíte dotknout.“

„Není v něm nic, jenom spousta zaprášeného harampádí, víte,“ podotýká Picasso.

Vulpius vrtí hlavou. „Pro vás to možná je harampádí. Pro nás ostatní mají věci, které ničíte, nevyčíslitelnou cenu. Já říkám, že už stačí. Pobavili jste se. Ale už to musí skončit.“

Cleversmith ukáže na masu Matterhornu nad městem. „Vy jste nás odposlouchával, že?“

„Posledních pět šest dní.“

„To není zdvořilé, víte.“

„A vyhazování muzeí do vzduchu je?“

„Každý má právo na nějakou zábavu,“ podotkne Cleversmith. „Proč chcete zasahovat do té naší?“

„Vy opravdu čekáte, že vám na tohle odpovím?“

„Mně to připadá jako opodstatněná otázka.“

Vulpius chvíli neví, jak má na něco takového odpovědět. Do ticha promluví Picasso: „Vážně musíme tohle probírat tady na veřejné ulici? V chatě máme vynikající brandy.“

 

Vulpiovi ani nepřijde na mysl, snad jen čistě teoreticky, že by mohl být v nebezpečí. Spustit výbuch Vesuvu, nechat propadnout základy Washingtonova monumentu, svrhnout turbulenční bombu doprostřed trosek Byzantia, všechno to jsou skutky jistého druhu. Vzít život člověku je něco zcela jiného. To se prostě nedělá. K něčemu takovému nedošlo celá staletí.

Pochopitelně existuje možnost, že tito čtyři by byli něčeho podobného schopni. Ovšem ani nikdo dlouho nezničil žádné muzeum, snad už od divošského a krutého dvacátého století, v němž žily originály tří ze čtyř těchto mužů. Jenomže oni nejsou skuteční lidé z dvacátého století, a vzhledem k tomu, co Vulpius ví o jejich originálech, pochybuje, že by sami byli schopní vraždit. Riskne to a půjde s nimi nahoru.

Brandy je opravdu vynikající. Picasso nalévá a dolévá jiskřící, miskovité sklenky. Pouze Hemingway se odmítá zúčastnit. Vysvětluje, že pije nerad.

Vulpius je ohromen elegancí a pohodlím horské vily. Potají ji navštívil před týdnem, vnikl sem v nepřítomnosti spiklenců, aby nasadil očko, ale zdržel se jen tak dlouho, aby mohl splnit úkol. Nyní má příležitost prohlédnout si vilu důkladně.

Je to velkolepé orlí hnízdo, řada sedmi kulatých místností visících na rozeklaném, vyčnívajícím zubu Matterhornu. Velká, blyštivá okna všude poskytují výhled na okolní štíty, skalní věže a dechberoucí propast oddělující horu od městečka dole.

Vzduch venku je vlhký a vlahý. Všude kolem rostou tropické liány a kvetou tu keře. Je těžké si představit, že tu kdysi vládly třpytivé ledovce a vražedný mráz.

„Povězte nám,“ ozve se po chvíli Cleversmith, „proč podle vás artefakty dřívějšího světa stojí za nepřetržitou ochranu. Co, Vulpie? Co říkáte?“

„Máte to obráceně,“ odvětí Vulpius. „Já nemusím nic hájit, to vy.“

„Opravdu? Děláme si, co nás baví. Pro nás je to příjemná zábava. Nikdo nepřichází o život. Pouhé neužitečné předměty jsou smeteny do nebytí, což si zaslouží. Jakou námitku vůči tomu můžete vznést?“

„Je to světové dědictví. Je to to jediné, co můžeme ukázat za deset tisíc let civilizace.“

„Poslouchejte ho,“ směje se Einstein. „Civilizace!“

„Civilizace,“ praví Hemingway, „nám dala velké oteplení. Kdysi byl tady nahoře led, víte. Na obou pólech byly obrovské zásoby ledu. Ten roztál a zatopil polovinu planety. To způsobili lidé za starých dob. Je to, co udělali, něco, na co bychom měli být hrdí?“

„Myslím, že je,“ odsekne Vulpius a vzdorovitě se mračí. „Přineslo nám to nádherné mírné podnebí. Všude máme parky a zahrady, dokonce i tady v horách. Chtěl byste raději sníh a led?“

„A pak je tu válka,“ poznamená Cleversmith. „Boje, krveprolití, bomby. Lidé umírající po desítkách milionů. Teď máme sotva deset milionů lidí a oni takové množství zabili ve svých válkách během chvilky. Toho dosáhla ta civilizace, kterou tolik milujete. To všechny ty nóbl chrámy a muzea připomínají, víte. Hrůzu a ničení.“

„Tádž Mahál – Sixtinská kaple –“

„Samy o sobě hezké,“ řekne Einstein, „ale za tou krásou najdete jenom symboly útlaku, dobývání a tyranie. Ať se ve starém světě podíváte kamkoliv, najdete tohle: útlak, dobývání, tyranii. Lepší ať je to všechno pryč, nemyslíte?“

Vulpius není mocen slova.

„Dejte si ještě brandy,“ nabídne Picasso a bez požádání všem dolije.

Vulpius usrkne. Už malinko přebral a možná není úplně bezpečné si ještě přihnout, protože cítí, že alkohol už ovlivňuje jeho schopnost reagovat na to, co říkají. Ale je tak strašně dobrý.

Potřese hlavou, aby si ji pročistil.

„I když přijmu, co tvrdíte, že všechno krásné, co nám zůstalo ze starého světa, je nějak spojeno se strašlivými zločiny starověkých lidí, je fakt, že tyto zločiny už nikdo nepáchá. Bez ohledu na jejich původ by měly být krásné objekty, jež nám lidé z minulosti zanechali, chráněny a obdivovány pro jejich velikou krásu, kterou asi dnes už nedokážeme zopakovat. Kdežto pokud vám bude dovoleno pokračovat, brzy nám nezůstane nic, co představuje –“

„Co jste to říkal?“ přerušuje ho Cleversmith. „Kterou asi dnes už nedokážeme zopakovat, tak to bylo? Ano. To jste řekl. A já naprosto souhlasím. Je to něco, co musíme zvážit, přátelé, protože se to vztahuje k našemu sporu. Kde je dnešní velké umění? Nebo velká věda, když už jsme u toho? Picasso, Einstein, Hemingway – tedy ti původní – kdo se jim dneska vyrovná?“

„A nezapomínejme na vašeho předka Cleversmithe,“ podotýká Vulpius, „jenž postavil Velkou singapurskou věž, kterou jste vy sám proměnil v kupu trosek.“

„Přesně o tom mluvím. Žil před dvěma sty lety. Tehdy nám ještě zbývala nějaká tvořivost. Teď jedeme na nahromaděný intelektuální kapitál z minulosti.“

„O čem to mluvíte?“ dotazuje se Vulpius zmateně.

„Pojďte sem. Podívejte se z okna. Co vidíte?“

„Horský svah. Zahradu vaší vily a les za ní.“

„Zahradu, ano. Nádhernou. A až k obzoru jednu zahradu za druhou. Je to tu Eden, Vulpie. To je starý název pro ráj. Eden. Žijeme v ráji.“

„Na tom přece není nic špatného.“

„V ráji se toho nedá moc dokázat,“ přidává se Hemingway. „Podívejte se na nás čtyři: Picasso, Hemingway, Einstein, Cleversmith. Co jsme během svých životů vytvořili, co se rovná dílu předchozích lidí, kteří nosili tato jména?“

„Vy ale nejste ti lidé. Jste jenom klony.“

To se jich očividně dotkne. Cleversmith se však rychle vzpamatuje. „Přesně tak. Nosíme geny starodávných velikánů, ale neděláme nic, abychom naplnili svůj potenciál. Jsme zbyteční lidé, pouhá zásobárna genů. Kde jsou naše slavná díla? Jako kdyby to naši slavní předkové všechno už dokázali a nám nezůstalo nic, co bychom mohli zkusit.“

„Jaký by mělo smysl psát Hemingwayovy knížky pořád dokola nebo malovat Picassovy obrazy nebo –“

„To nemyslím. Očividně není nutné, abychom znovu dělali to, co oni, ale proč neděláme ani nic svého? Povím vám to. Život je dneska příliš snadný. Chci říct, že je bez konfliktů, bez výzev –“

„Ne,“ namítá Vulpius. „Před deseti minutami tady Einstein tvrdil, že Tádž Mahál a Sixtinská kaple musely být zničeny, protože to jsou symboly krvavé doby tyranie a válek. Tato teorie mi nedává velký smysl, ale to nechme být, protože teď mi zřejmě chcete tvrdit, že nejvíc ze všeho na světě potřebujeme znovuoživení války –“

„Výzvy,“ opraví ho Cleversmith a předkloní se. Je celý napjatý. V očích má nyní něco z Picassovy síly. Tichým hlasem řekne: „Jsme otroci minulosti, víte to? Z toho strašlivého, surového světa, který je už tisíc let za námi, vzešel pohodlný život, který dnes všichni vedeme a který nás zabíjí leností a nudou. Je to závěrečný vtip starověku. Musíme to všechno smést, Vulpie. Musíme do světa zase vnést riziko. Dolej mu pití, Pablo.“

„Ne. Už jsem měl dost.“

Picasso však nalévá. Vulpius pije.

„Podívám se, jestli chápu správně, co se snažíte říct –“

 

Někdy během dlouhé, opilecké noci si ho pravda najde jako šíp letící tmou: tito muži jsou velice naštvaní, že jsou klony, a chtějí zničit minulost světa, aby od ní konečně mohli oddělit své životy. Možná útočili na Modrou mešitu a Sixtinskou kapli, ale jejich skutečnými cíli jsou Picasso, Hemingway, Cleversmith a Einstein. A někdy mnohem později během té probdělé noci, právě když nefritové jitro probarvené širokými, vířícími pruhy šarlatové a topasové prorazí nad Alpy, se Vulpiův vzdor vůči jejich přečinům zlomí. Je víc namazaný než kdy dřív a navíc unavený, až má slzy na krajíčku. A když Picasso náhle řekne: „Mimochodem, Vulpie, jaké jsou velké úspěchy tvého života?“, v duchu se po tom výpadu zhroutí.

„Mého?“ zopakuje chabě a zmateně mrká.

„Ano. My jsme pouhé klony a nedá se od nás nic čekat, ale co se tobě podařilo udělat se svým časem?“

„No – cestuji – pozoruji – studuju jevy –“

„A co dál?“

Vulpius se zarazí. „No nic. Pojedu na další cestu.“

„Aha. Chápu.“

Picassův chladný úsměv je ďábelský, klín, který se do Vulpia zarazí zdrcující silou. Během jediného strašného okamžiku vidí, že je po všem, že ty měsíce pátrání nebyly k ničemu. Nemá moc zmařit takovou vášnivou sílu. To už je mu jasné. Oni zřejmě tvoří umění ze zkázy. Dobrá. Ať si dělají, co se jim zlíbí. Ať si. Ať si. Říká si, že pokud to potřebují, co je jemu do toho? Jeho logika se prostě nemohla vyrovnat jejich šílenství.

„Víš, co je to vlak, Vulpie?“ táže se Cleversmith.

„Vlak. Ano.“

„Jsme na stanici. Vlak přijíždí, Milenium expres. Odveze nás z jedovaté minulosti do zářné budoucnosti. A my si nechceme nechat ten vlak ujet, že, Vulpie?“

„Vlak přijíždí,“ řekne Vulpius. „Ano.“ Nezkrotný Picasso před ním mává další láhví brandy. Vulpius ho setřese. Venku pronikají hustými atmosférickými výpary první zlaté sluneční paprsky. V dálce září rozeklané alpské štíty v pralesním zeleném kabátu zrudlém novým dnem, Mont Blanc na západě, Jungfrau na severu, Monte Rosa na východě. K jihu se rozkládají šedozelené pláně Itálie.

„Toto je naše poslední příležitost se zachránit,“ naléhá Cleversmith. „Musíme jednat hned, než nás bude moct nová éra chytit pod krkem a přidusit nás k poslušnosti.“ Tyčí se před Vulpiem a vlní se v zešeřelé místnosti jako had. „Žádám tě, abys nám pomohl.“

„Nečekáte snad, že se zúčastním –“

„Rozhodni aspoň za nás. Louvre musí jít. To je dané. No a tak tedy: exploze, nebo imploze, co to bude?“

„Imploze,“ hlásí Einstein a kymácí se před Vulpiem ze strany na stranu. Vlahé oči prosí o jeho podporu. Hemingway za ním dělá důrazná souhlasná gesta.

„Ne,“ namítá Picasso. „Vyhodit do vzduchu!“ Velkolepě rozhazuje rukama. „Bum! Bum!“

„Bum, ano,“ řekne Cleversmith tichounce. „Souhlasím. Nuže, Vulpie, ty máš rozhodující hlas.“

„Ne. Rozhodně odmítám –“

„Co? Co? Tak jedno, nebo druhé?“

Chodí kolem toho pořád dokola, požadují, aby tu záležitost rozhodl za ně. Už vidí, že ho tu budou držet, dokud se nepodvolí. Vlastně – jaký je v tom rozdíl jestli exploze, nebo imploze? Ničení je ničení.

„Asi bychom si mohli hodit mincí,“ radí Cleversmith nakonec a ostatní ochotně souhlasí. Vulpius si není jistý tím, co hození mincí znamená, ale vydechne úlevou, že se zjevně dostal z háčku. Potom však Cleversmith vytáhne z kapsy tenký, lesklý kotouček stříbřitého kovu a vtiskne ho Vulpiovi do dlaně. „Na,“ řekne. „Udělej to ty.“

Mince jsou dávno překonané. Toto je artefakt možná stovky let starý, pravděpodobně uloupený z muzea. Na líci má letící tříocasou kometu a na rubu Sluneční soustavu. „Panna, uděláme výbuch, orel, uděláme vbuch,“ prohlásí Einstein. „Do toho, příteli. Vyhodíš ji, chytíš a povíš nám, která strana je nahoře.“ Shlukli se těsně k Vulpiovi. Ten vyhodí minci do vzduchu, zoufalým skokem ji chytí a připlácne si ji na hřbet levé ruky. Chvíli ji tam drží. Pak ukáže. Objeví se kometa. Ale je to panna, nebo orel? Nemá tušení.

„Tak co?“ táže se příkře Cleversmith. „Panna, nebo orel?“

Vulpius, k smrti unavený, se na něj laskavě usměje. Panna, nebo orel, co na tom záleží? Co je mu po tom?

„Panna,“ oznámí namátkou. „Výbuch.“

„Bum!“ zvolá vítězoslavně Picasso. „Bum! Bum! Bum!“

„Příteli, jsme ti nesmírně vděční,“ řekne Vulpius. „Tedy jsme dohodnuti. Je to rozhodnutí konečné? Erneste? Alberte?“

„Už se můžu vrátit zpátky do hotelu?“ dotazuje se Vulpius.

Doprovodí ho dolů až k hotelu a přívětivě se s ním rozloučí. Ještě s ním ale neskončili. Vulpius spí až do pozdního odpoledne, když si pro něj přijdou do Zermattu. Okamžitě se chystají do Paříže, sděluje mu Cleversmith a zve ho, aby je doprovázel. Musí být znovu svědkem jejich činu. Musí jim dát své požehnání. Vulpius bezmocně přihlíží, když mu balí tašku. Venku čeká vůz.

„Paříž,“ nařídí mu Cleversmith a už jedou.

Picasso sedí vedle něj. „Brandy?“ zeptá se.

„Děkuju, ne.“

„Nebude vadit, když si já dám?“

Vulpius krčí rameny. V hlavě mu buší. Cleversmith a Hemingway na předních sedadlech hlasitě zpívají. O chvíli později se přidává Picasso a pak Einstein. Každý zřejmě pěje v jiné tónině. Vulpius si vezme od Picassa láhev a nejistou rukou si naleje.

V Paříži Vulpius odpočívá v jejich hotelu, slovutné šedé hromadě na jižním břehu Seiny, zatímco ostatní jdou po své práci. Ví, že toto je chvíle, kdy by je měl ohlásit úřadům. Krátce se snaží najít vůli k tomu, aby udělal, co je nezbytné. Ale prostě to tam není. Veškerá touha zasáhnout jaksi vyhořela. Uvažuje, že ten až příliš klidný svět potřebuje nějaký podnětný svár, který mu ti nesnesitelní muži s takovou radostí poskytují. V každém případě se už vlak blíží ke stanici, je příliš pozdě to teď zastavovat.

„Pojď s námi,“ vybízí ho Hemingway a mává na něj ze vstupní haly.

Vulpius je chtě nechtě následuje.

Vedou ho na nejvyšší podlaží budovy a úzkými dveřmi na střechu. Obloha je nádhernou, černou klenbou posetou hvězdami nad jejich hlavami. Nad Paříží v tuto prosincovou noc visí těžké tropické teplo. Před nimi teče řeka třpytící se ve světle měsíčního srpku. Je vidět řada starobylých knižních stánků na břehu, šedivou hmotu Louvru naproti a štíhlé věže katedrály Notre Dame daleko napravo.

„Kolik je hodin?“ optá se Einstein.

„Skoro půlnoc,“ odpoví Picasso. „Uděláme to, Vjongu?“

„Stejně dobrá chvíle jako každá jiná,“ odtuší Cleversmith a spojí dva droboučké kontakty.

Chvíli se nic neděje. Pak přijde ohlušující zvuk a ze skleněné pyramidy na nádvoří muzea na protějším břehu řeky vyletí ohnivé kopí. V dláždění se objeví dvě rovné pukliny, křižují se v pravém úhlu a celé nádvoří se rychle odlupuje vzhůru a ven podél linií podzemních zářezů. Dvě čtvrtiny se kácejí do řeky a zbývající dvě se převracejí zpátky do ulic na pravém břehu. Jak výbuch nabírá na síle, zdvihá do vzduchu středověké budovy s tlustými zdmi obklopující nádvoří Louvru. Vnitřní zdi povolují první, pak tmavá linie střechy. Do vzduchu letí poklady nahromaděné za celá staletí, Mona Lisa, okřídlená Níké Samothrácká, Venuše Mélská, Chamurapiho zákoník, Rembrandt, Botticelli, Michelangelo, Rubens, Tizian, Brueghel a Bosch se vznešeně nesou vzduchem. Občané Paříže vybíhají po velkém výbuchu do ulic, aby se podívali na to divadlo. Z půlnoční oblohy prší miliardy úlomků milionu mistrovských děl. Dav jásá.

A pak se ozve ještě hlasitější řev, spontánně vyrvaný z deseti tisíc hrdel. Přichází chvíle nového tisíciletí. Z ničeho nic tu je rok 3000. Všude vypukají ohňostroje, oslnivé divadlo křižující oblohu, jasná červená, purpurová a zelená světla vytvářejí koule uvnitř koulí uvnitř koulí. Hemingway a Picasso spolu tančí na střeše, velký a malý muž. Einstein předvádí divoké sólo a máchá rukama. Cleversmith stojí jako socha, hlavu zvrácenou dozadu, tvář jako masku vytržení. Vulpius, který se začíná třást podivným vzrušením, s překvapením zjišťuje, že jásá spolu s ostatními. Z očí se mu řinou nečekané slzy radosti. Už nedokáže popřít logiku šílenství těchto mužů. Železná ruka minulosti byla odhozena. Nová éra začíná s čistým štítem.

 

přeložila Dana Krejčová
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Ačkoliv si předchozí povídka možná vysloužila své místo v poslední části této knihy za poněkud ošemetných okolností, pořád ještě jsem psal povídky teď ve skutečném jednadvacátém století vlastně celou jeho první dekádu a dokonce i kousek té další. Čtyři povídky, které následují v této sbírce, v novém století nepochybně vzešly z textového procesoru. Tato byla napsána v listopadu 2001 a vyšla v Asimov's Science Fiction v čísle z autenticky jednadvacátého století, datovaném říjen-listopad 2002. Byl to jeden z hlavních dílů mé řady Roman Eterna, desetidílného projektu, který mě zaměstnával tři různé dekády.

V listopadu 1987 jsem napsal povídku pro Ellen Datlowovou z Omni nazvanou „To the Promised Land“ (Do země zaslíbené), založenou na předpokladu, že hebrejský exodus z Egypta pod Mojžíšem neuspěl, a tak se v Palestině nikdy neobjevili žádní Židé, z nichž by povstal Ježíš. Řím se tedy nemusel zabývat problémy způsobenými vznikem křesťanství, mohl pokračovat ve svém pohanství a odrazit různé barbarské kmeny, které (v naší časové linii) způsobily jeho pád, mohl se okamžitě obnovit během období, které nazýváme dobou temna, a dál vládnout většině Evropy a velké části Asie až do našich časů. Povídka „Do země zaslíbené“, kterou jsem zasadil do období, kdy by byl konec dvacátého století křesťanské éry, avšak podle římského kalendáře se psal rok 2723, líčí Židy stále v Egyptě – provincii Druhé římské republiky – kde pracují na vývoji hvězdné lodi, jež by je odvezla vstříc novému osudu na jiné planetě.

Považoval jsem to za chytrý nápad. Možná příliš chytrý, abych ho vyčerpal v jedné krátké povídce. Ve volných chvílích jsem začal črtat chronologii svého imaginárního Říma – skutečného Věčného Říma – Roma Eterna – neporazitelného a nekonečného – zahrnující nějakých patnáct století. Moje historie tohoto alternativního světa více méně odpovídala (kromě poněkud jiného pořadí císařů ve třetím století) historii našeho Říma, jak se vyvíjel během čtvrtého století po Kristu, když Konstantin Veliký poprvé rozdělil říši na východní a západní doménu, ale pak se věci začaly rozcházet, protože historická západní část Římské říše se zhroutila v pátém století našeho letopočtu a ta moje nikoliv. Počítal jsem s obdobími dekadence a oživení a dobytím Západní říše jejím byzantským protějškem i jejím konečným osvobozením vedoucím ke znovusjednocení celé rozlehlé říše. Naplánoval jsem obdobu renesance a průmyslové revoluce a dokonce i římskou verzi Francouzské revoluce včetně vlády teroru.

A pak, kousek po kousku, jak se během mnoha let naskýtaly příležitosti, jsem psal povídky ilustrující události v mé mapě.

První jsem napsal v dubnu 1989 pro číslo vydané ke 40. výročí Fantasy & Science Fiction. Stále si pamatuji, jakou jsem měl radost v roce 1949, kdy jsem byl sotva dospělý čtenář science-fiction a kdy se zrodil tento elegantní časopis, a vždycky jsem měl ohromnou radost, kdykoliv jsem pro něj psal. Moje povídka „Sundance“ z roku 1968 byla přetištěna v obrovském čísle ke 30. výročí F & SF v říjnu 1979, v němž se sešly významné povídky z prvních tří desetiletí časopisu. Teď ode mě chtěl Ed Ferman, redaktor a vydavatel F & FS, novou povídku ke 40. výročí, a já přišel s druhým kouskem Roma Eterna, „Tales from Venia Woods“, která se náležitě objevila v říjnovém čísle roku 1989.

Gardner Dozois si ji následující rok vybral pro svou antologii Year's Best Science Fiction a celý koncept Roma Eterna ho nesmírně nadchl – a to natolik, že jsem v roce 1991 napsal třetí římskou povídku „An Outpost of the Empire“ pro jeho vlastní časopis Asimov's Science Fiction. Tou dobou už jsem věděl, že bych mohl sebrat celou řadu povídek do jedné knihy, a pokračoval jsem v psaní římských povídek během celých devadesátek – „Via Roma“ a „Waiting for the End“ pro Gardnera, „Getting to Know the Dragon“ pro mou vlastní antologii Far Horizons (Legendy SF) a „A Hero of the Empire“ pro Fantasy & Science Fiction, vydanou v dalším jubilejním čísle časopisu, k 50. výročí. Když už jsem měl povídky ve vydáních ke 30. a 40. výročí, bylo jen správné, abych přispěl i do tohoto, a Gordon van Gelder, který nahradil Fermana jako redaktor a vydavatel, souhlasil.

Pak jsem sérii na chvíli odložil. V zimě 2001-2002 jsem se však rozhodl dokončit řadu pro knižní vydání a napsal jsem tři poslední povídky k Roma Eterna, abych vyřešil různé dosud nepopsané části mé původní chronologie. „S Cézarem v Podsvětí“ byla nejdelší a myslím i nejpůsobivější z těch tří. Měla tvořit úvod ke knize – což se hodilo poté, co jsem napsal poslední povídku z řady jako první, takže první chronologicky bude mezi posledními napsanými o čtrnáct let později!

Časová osa povídek k Roma Eterna se táhne z roku 753 př. n. l., tradičního data založení města, náš rok 2004 je rokem 2757 podle římského kalendáře. „S Cézarem v Podsvětí“ je zasazena do římského roku 1282 – tedy 529 n. l., kdy se moje imaginární historie teprve začíná rozcházet s tou skutečnou římskou. Mým záměrem bylo zobrazit okouzlující podivnost, výraznou odlišnost skutečných římských dějin na mém vymyšleném pozadí. Když jsem skončil „S Cézarem“, napsal jsem zbývající dvě a celá řada povídek, spojená nyní do jakéhosi románu-kroniky, vyšla v roce 2003 jako Roma Eterna. A tak jsem konečně dodělal svůj projekt alternativního Říma, kdy se projekt paralelního světa táhl přes patnáct set let imaginární historie a téměř patnáct let mého spisovatelského života. Protože během půldruhé dekády zabral tolik mého času, začlenil jsem jeden díl i sem jako příklad celku.

 

 

Nově dorazivší vyslanec východního císaře byl poněkud mladší, než Faustus čekal. Menší, dobře stavěný, celkem pohledný takovým téměř dívčím způsobem, ač to byl očividně velmi schopný a bystrý muž, jehož bude lepší pozorně sledovat. Bylo na něm něco děsivého, tedy ne hned na první pohled. Leskl se odolností kvalitní zbroje. Působil dojmem kultivované a pečlivě pěstované ospalosti ve spojení se skrytou silou, což ve Faustovi, vysokém, statném, růžolícím muži se zvětšujícím se pasem a řídnoucím vlasem vyvolávalo silný pocit, že je plebejec a hrubec, i přes vznešené a významné předky.

To ráno odjel Faustus, který měl jako úředník kancléřství za povinnost vítat všechny vysoce důležité návštěvníky hlavního města, do Ostie, aby ho přijal na císařském molu – řeckého vyslance, jenž na západ přijel přes Sicílii a nyní připlouval podél pobřeží od Neapole na jihu – a doprovodil ho do pokojů ve starém Severovském paláci, kde byli ubytováváni občasní vyslanci z východní poloviny říše. Teď nadešel čas začít navazovat dobré vztahy. Seděli proti sobě, mezi sebou měli onyxovou stolní desku v Menším sloupovém sále, který byl před několika vládami přeměněn v poněkud nadrozměrný obývací pokoj. V tomto bodě bylo vyžadováno jisté předběžné společenské tlachání. Faustus si nechal donést víno, jedno z těch výrazných, elegantních vín z velkých vinic v Zaalpské Galii.

Když měli možnost si ho trochu vychutnat, Faustus promluvil ve snaze dostat ožehavou část situace hned na vzduch: „Princ Heraclius byl naneštěstí bez varování odvolán na severní frontu. Dnešní večeře proto byla zrušena. Tím získáte volný večer, abyste si mohl odpočinout po dlouhé cestě. Doufám, že to pro vás bude přijatelné.“

„Aha,“ Řek na okamžik stiskl rty. Očividně byl trochu vyjevený, že zůstane takhle sám o prvním večeru v Romě. Prohlížel si své dokonale upravené nehty. Když znovu vzhlédl, tmavé oči se mu ustaraně leskly. „Neuvidím tedy ani císaře?“

„Císařovo zdraví je velice chatrné. Dnes večer vás nebude moct přijmout a možná ani několik dalších dní. Princ Heraclius převzal mnoho jeho povinností. Nicméně v princově nečekané a nevyhnutelné nepřítomnosti bude v prvních dnech v Romě vaším hostitelem a společníkem jeho mladší bratr Maximilianus. Vím, že ho shledáte velmi zábavným a okouzlujícím, můj pane Menandre.“

„Na rozdíl od jeho bratra, jak předpokládám,“ pronesl řecký vyslanec chladně.

To je až příliš pravda, pomyslel si Faustus. Ale bylo pozoruhodně přímočaré vyslovit to nahlas. Faustus pátral po motivu za mužovými slovy. Menandros sem nakonec přijel, aby dojednal sňatek mezi sestrou svého královského pána a právě tím princem, o němž teď tak přezíravě hovořil. Pokud diplomat uhlazený jako tento dokonale naolejovaný Řek pronese něco tak nehorázně nediplomatického, obvykle to má dobrý důvod. Faustus předpokládal, že Menandros prostě dává najevo zlost kvůli tomu, že princ Heraclius dokázal netaktně nebýt po ruce, aby ho přivítal po příjezdu do Romy.

Faustus se však nehodlal nechat zatáhnout hlouběji do srovnávání. Dovolil si jen křivý úsměv, jen lehce zvednutý koutek, co se naučil od svého mladého přítele césara Maximiliana. „Bratři mají hodně odlišné osobnosti, to uznávám. Dáte si ještě víno, excelence?“

To vyvolalo další změnu tónu. „Ach, jen žádné formality, žádné formality, prosím. Buďme my dva přátelé.“ A pak se přívětivě předklonil a přešel z formální řeči do důvěrné. „Musíš mi tykat a říkat mi Menandre. A já tobě Fauste. Co, příteli? A ano, ještě víno, rozhodně ano. Je vynikající! V Konstantinopoli nemáme nic, co by se mu vyrovnalo. Co je to vlastně za odrůdu?“

Faustus střelil pohledem na jednoho z čekajících otroků a ten rychle dolil misky. „Víno z Galie,“ odvětil. „Jméno jsem zapomněl.“ Řekovi se tváří mihl záblesk nezaměnitelné nevole, rychle zamaskované, avšak ne dost rychle. Být přistižen při takové chvále vína z provincií ho muselo uvést do rozpaků. Faustus pochopitelně neměl v úmyslu ho ztrapnit. Vyvoláním rozpaků u někoho tak mocného a potenciálně cenného, jako byl pan vyslanec Východu u Západního dvora, se nedalo nic získat.

Všechno se jenom zhoršovalo. Faustus začal trapnou situaci honem uhlazovat. „Jádro naší produkce nyní leží v Galii. V císařských sklepích se prý dnes nenacházejí téměř žádná italská vína. Téměř žádná! Toto galijské červené má Jeho císařské Veličenstvo v největší oblibě, to mi můžeš věřit.“

„Budu tedy muset během svého pobytu nějaké pořídit pro sklepy Jeho Veličenstva Justiniána,“ prohlásil Menandros.

Chvíli popíjeli mlčky. Faustus měl pocit, že tančí na mečích.

„Toto je tvá první návštěva Urbis Romae, jak jsem slyšel?“ otázal se Faustus, když se ticho táhlo přece jen trošičku déle. Dával pozor, aby Řekovi tykal, když s tím tedy Menandros začal.

„První, ano. Většinu kariéry jsem strávil v Aegyptě a Sýrii.“

Faustus uvažoval, jak rozsáhlá ta kariéra mohla být. Menandros vypadal asi na pětadvacet, nanejvýš třicet. Pochopitelně všichni tito Řekové s hladkou olivovou pletí a tmavýma očima, naolejovaní a napomádovaní tím svým orientálním způsobem, obvykle vypadali mladší, než ve skutečnosti byli. A jak už Faustovi bylo přes padesát, bylo pro něj stále těžší a těžší rozlišovat věk přesněji: všichni u dvora mu dnes připadali strašně mladí, shromáždění chlapců a dívek. Z těch, kdo vládli říši, když byl Faustus sám mladý, nezůstal nikdo kromě unaveného, osamělého starého císaře, a toho poslední dobou skoro nikdo neviděl. Z Faustovy generace dvořanů někteří zemřeli a jiní se stáhli do pohodlné výslužby někde daleko. Faustus byl o dvanáct let starší než jeho nadřízený ministr v kancléřství. Jeho nejbližším přítelem tu nyní byl Maximilianus Caesar, který byl o víc než polovinu mladší. Faustus se od začátku sám považoval za pozůstatek předchozí éry, protože to popravdě byl, člen rodiny, která držela trůn před třemi dynastiemi. V posledních dnech však pro něj tato fráze dostala nový, drsný význam, totiž ten, že přežil nejen velikost své rodiny, ale dokonce i své současníky.

Bylo poněkud znepokojivé, že Justinián poslal někoho tak mladého a očividně nezkušeného jako vyslance na takto delikátní misi. Faustus se však domníval, že by byla chyba tohoto muže podceňovat. Aspoň mu Menandrova neznalost hlavního města poskytne vhodnou záminku, jak proplouvat kolem obtíží, jež by mohla v příštích dnech ještě ta špatně načasovaná nepřítomnost prince Heraclia způsobit.

Divadelně tleskl. „Jak ti závidím, příteli Menandre! Vidět Urbem Romam ve vší její nádheře poprvé! Jak ohromná zkušenost to pro tebe bude! My, kdo jsme se tu narodili, to bereme za dané, nikdy ji nemůžeme ocenit tak jako ty. Tu velkolepost. Tu nádheru.“ Ano, ano, říkal si, ať ho Maximilianus vodí z jednoho konce města na druhý, dokud se Heraclius nevrátí. Oslníme ho našimi divy a po čase zapomene, jak nezdvořile se k němu Heraclius zachoval. „Zatímco budeš čekat, až se césar vrátí, zařídím pro tebe nejobsáhlejší prohlídky. Všechny velké chrámy, amfiteátr, lázně, Forum, Kapitol, paláce, překrásné zahrady–“

„Groty Tita Gallia,“ pronesl nečekaně Menandros. „Podzemní chrámy a svatyně. Tržiště kouzelníků. Katakomby posvátných chaldejských prostitutek. Tůň Baptae. Labyrint mainad. Jeskyně čarodějek.“

„Ach? Ty tedy znáš i tato místa?“

„Kdo neví o podsvětí Urbis Romae? Mluví se o něm po celém říši.“ Ta lesklá kovová fasáda a hrozivý postoj jako by vmžiku roztály. V Řekových očích bylo vidět něco úplně jiného, na nic si nehrající dychtivost, neskrývané chlapecké nadšení. A také jisté rošťáctví, náznak bouřlivých, drsných choutek, v ostrém rozporu s jeho městským nátěrem. Tichým, důvěrným tónem dodal: „Mohu se ti s něčím svěřit, Fauste? Nádhera mě nudí. Mám tak trochu v oblibě přízemní život. Všechny ty pofiderní věci, jimiž je Roma tak vyhlášená, městská spodina nevalné pověsti, děvky a kouzelníci, panoptika, orgie, zlodějské trhy, podivné svatyně vašich tajemných kultů – šokuji tě, Fauste? Je hrozně nediplomatické, že to přiznávám? Nepotřebuji prohlídku chrámů. Ale pokud už před sebou máme několik dní, než se pustíme do vážného jednání, chci vidět odvrácenou stranu Romy, záhadnou, temnou stranu. V Konstantinopoli máme chrámů a paláců habaděj, i lázní a všeho ostatního. Míle a míle překrásného lesklého mramoru, až se ti chce prosit o smilování. Ovšem skutečné podzemní záhady, jadrné, špinavé, páchnoucí podzemní věci, ach ne, Fauste, to je to, co mne skutečně zajímá. My jsme v Konstantinopoli tohle všechno vykořenili. Je to považováno za nebezpečné, dekadentní nesmysly.“

„Tady ale také,“ podotkl Faustus tiše.

„Ano, ale vy to dovolujete! Dokonce si v tom libujete! Nebo tak jsem to aspoň slyšel z poměrně důvěryhodného zdroje. Slyšel jsi, jak říkám, že jsem sloužil v Aegyptě a Sýrii. Na starověkém východě, dá se říct, o tisíce let starším než Roma nebo Konstantinopole. Většina tajemných kultů má původ tam, víš. A tam jsem se o ně začal zajímat. A věci, které jsem viděl, slyšel a dělal na místech jako Damašek, Alexandrie, Antiochie – ovšem dnes je střediskem všeho podobného Urbs Roma, není-liž pravda? Hlavní město divů! A povím ti, Fauste, že skutečně toužím zažít tyto–“

Zarazil se v polovině věty. Vypadal rozrušený a trochu ohromený.

„To víno,“ vyhrkl a lehce potřásl hlavou. „Pil jsem ho příliš rychle. Musí být silnější, než jsem si myslel.“

Faustus se natáhl přes stůl a zlehka položil ruku na vyslancovo zápěstí. „Neboj se, příteli. Tvoje přiznání mne nijak neděsí. Nejsem v podsvětí cizí, stejně jako princ Maximilianus. A zatímco budeme čekat na návrat prince Heraclia, ukážeme ti spolu všechno, po čem toužíš.“ Vstal a o pár kroků couvl, aby to nevypadalo, že se svým tělnatým způsobem děsivě tyčí nad ležícím vyslancem. Po špatném začátku získal malou výhodu. Nechtěl to hnát příliš daleko. „Nyní tě opustím. Máš za sebou dlouhou cestu a budeš si chtít odpočinout. Pošlu ti sluhy. Kromě těch, kteří tě doprovázeli z Konstantinopole, jsou ti tyto osoby –“ ukázal na otroky nastoupené ve stínu kolem místnosti – „k dispozici dnem i nocí. Jsou tvé. Žádej od nich cokoliv. Cokoliv, můj pane Menandre.“

 

Jeho palankýn a nosiči čekali venku. „Odneste mne k césarovi,“ nařídil jim Faustus stroze a vlezl dovnitř.

Věděli, kterého césara má na mysli. V Romě se mohlo toto jméno vztahovat k mnoha vysoce urozeným osobám od císaře dolů – sám Faustus měl jistý nárok na jeho užívání – ale v dnešní době se zpravidla používalo pouze při zmínce o dvou synech císaře Maximiliana II. A ať už Faustovi nosiči věděli, že je starší syn mimo město, nebo ne, byli dost chytří, aby pochopili, že jejich pán je s největší pravděpodobností nežádá, aby ho dopravili do komnat asketického, chmurného prince Heraclia. Ne, jeho cílem byly jistě komnaty mladšího syna, příjemně prostopášného Maximiliana Caesara. Prince Maximiliana, přítele, společníka, nejdražšího a výjimečného přítele a společníka toho stárnoucího a stále osamělejšího nižšího úředníka císařského dvora, Fausta Flavia Constantina Caesara.

Maximilianus bydlel na druhé straně Palatinu v hezkém paláci z růžového mramoru, poměrně menším, než jaké obývali mladší synové císařů během posledního půltuctu vlád. Princ, rusovlasý, modrooký, s dlouhýma nohama, jenž se Faustovi vyrovnal výškou, ale na rozdíl od něj byl štíhlý a šlachovitý, nikoliv tělnatý a těžkopádný, se zvedl z pohovky, jakmile Faustus vstoupil, a přivítal ho přátelským objetím a vysokým pohárem chlazeného bílého vína. Na tom, že Faustus poslední půldruhé hodiny popíjel s řeckým vyslancem červené, nyní nezáleželo. Maximilianus, jakožto princ z královské krve, měl přístup k nejlepším oddělením v císařských sklepích a to, co jeho patru chutnalo nejvíce, bylo vzácné bílé z Albanských vrchů, čím starší, sladší a studenější, tím lepší. Když byl Faustus s ním, bílá vína z Albanských vrchů bylo to, co pil.

„Podívej se na tohle,“ vyzval jej Maximilianus, než měl Faustus možnost vypravit ze sebe cokoliv víc než chválu vína. Princ vytáhl dlouhý plochý váček z purpurového sametu a rozmáchlým gestem vysypal na stůl hromadu blyštivých šperků, zamotané náhrdelníky, náušnice, prsteny, přívěsky, vše očividně vyrobené z opálů zasazených do zlatého filigránu, opálů každého odstínu a typu od růžové přes mléčné, měňavě zelené a půlnočně černé po ohnivě šarlatové. Maximilianus je nadšeně nabral oběma rukama a nechal si je propadávat mezi prsty. Oči mu svítily. Byl tou zářivou podívanou zřejmě zcela uchvácen.

Faustus se zmateně díval na rozházené lesklé cetky. Byly to nesmírně krásné tretky, pravda, ale Maximilianovo nadšení z nich vypadalo poněkud přehnané. Proč prince tak fascinují?

„Moc hezké,“ řekl. „To jsi vyhrál v hazardu? Nebo jsi ty cetky koupil jako dárek pro některou ze svých dam?“

„Cetky!“ vykřikl Maximilianus. „Cybeliny klenoty to jsou! Poklad nejvyšší kněžky Velké matky! Nejsou nádherné, Fauste? Hebrej je právě přinesl. Jsou pochopitelně ukradené. Z nejposvátnější svatyně bohyně. Dám je své nové švagrové jako svatební dar.“

„Ukradené? Ze svatyně? Z které svatyně? Který Hebrej? O čem to mluvíš, Maximiliane?“

Princ se zakřenil, vtiskl jeden z největších přívěsků Faustovi do masité levé dlaně a sevřel mu kolem něj prsty. Důrazně na Fausta mrkl. „Podrž si ho. Stiskni ho. Vnímej, jak se do tebe vlévá tepající magie bohyně. Už ti tvrdne? To by se mělo stát, Fauste. Máme tu amulety plodnosti. Nesmírně účinné. Ve svatyni je nosí kněžky a každý, koho se tím kamenem dotknou, se stane vroucí masou plodivé energie. Heracliova princezna počne dědice, jen co do ní poprvé vnikne. Je to doslova zaručené. Dynastie bude pokračovat. Malá laskavost ode mě mému chladnému a bezpohlavnímu bratrovi. Všechno to jeho milované vysvětlím a ona bude vědět, co má dělat. Co? Co?“ Maximilianus přívětivě poplácal Fausta po břiše. „Co tam dole cítíš, staříku?“

Faustus mu přívěsek vrátil. „Cítím, že jsi tentokrát možná zašel trochu příliš daleko. Od koho ty věci máš? Od Daniela bar-Heapa?“

„Od bar-Heapa, pochopitelně. Od koho jiného?“

„A kde je vzal on? Ukradl je z chrámu Velké matky jsi říkal? Prošel jedné tmavé noci jeskyní a vklouzl do svatyně, když se kněžky nedívaly?“ Faustus zavřel oči, položil si na ně ruku a vydechl přes zavřené rty, hlasitý, dunivý výbuch úžasu a nesouhlasu. Dokonce byl trochu šokován, což pro něj byl poněkud neobvyklý vjem. Maximilianus byl jediný člověk v říši, který dokázal, že se cítil nudný a prudérní. „Ve jménu Jupitera Všemocného, Maximiliane, pověz mi, jak tě mohlo napadnout věnovat jako svatební dar ukradené věci! A navíc na královské svatbě. Nemyslíš, že to vzbudí poprask odtud až po Indii a zpátky, až velekněžka zjistí, že jí ty věci scházejí?“

Maximilianus předvedl Faustovi svůj potutelný, niterný úsměv a posbíral šperky zpátky do váčku. „Ve své senilitě hloupneš, staříku. To si vážně představuješ, že tyto šperky byly ukradeny ze svatyně včera? Ve skutečnosti k tomu došlo za vláda Marca Anastasia, což bylo – kdy? Před dvěma sty padesáti lety? – svatyně, odkud byly uloupeny, vůbec nebyla tady, bylo to kdesi ve Frýgii, ať už to je kdekoliv, a od té doby měly nejméně pět právoplatných majitelů, což je nyní rozhodně vylučuje z kategorie kradeného zboží. Náhodou jsem za ně taky zaplatil slušnou sumu. Řekl jsem Hebrejovi, že potřebuju vybraný svatební dárek pro nevěstu staršího césara, a on tvrdil, že tahle sbírečka je k mání, tak jsem řekl dobrá, sežeň mi je, a dal jsem mu dost zlatých mincí, že by převážily dva tlusté Fausty, a on právě minulou noc zašel do groty klenotníků a uzavřel obchod. A tady jsou. Chci vidět, jak se bude můj drahý bratříček tvářit, až je předám jeho krásné nevěstě Sabbatii, dar skutečně hodný královny. A pak mu povím o té zvláštní síle, kterou mají mít. `Můj milý bratře,'“ vykládal Maximilianus vysokým, pisklavým hlasem divokého výsměchu, „`říkal jsem si, že možná budeš potřebovat pomoc při naplňování manželství, a tak ti radím, abys zajistil, že tvá nevěsta bude mít o svatební noci tento prsten, pak jí navlékni tento náramek a také vyzvi svou paní, aby si zavěsila tento přívěsek mezi prsy –'“

Faustus cítil, jak ho začíná bolet hlava. Občas nastala chvíle, kdy byla césarova ztřeštěná bujarost moc dokonce i na něj. Mlčky si dolil víno a upíjel zhluboka, pomalu, rozvážně. Pak přistoupil k oknu a zůstal stát zády k princi.

Mohl věřit tomu, co Maximilianus vyprávěl o původu šperků? Opravdu byly uloupeny ze svatyně kdysi dávno, nebo je zloděj sebral teprve včera? To bychom opravdu potřebovali, uvažoval. Aby přímo uprostřed vyjednávání ohledně vojenského spojenectví, které zoufale potřebují a které mělo proběhnout po svatbě západního prince s východní princeznou, zbožný a přehnaně mravný Justinián zjistil, že bratr jeho nového švagra bezstarostně věnoval sestře východního císaře uloupený, svatokrádežný svatební dar. Dar, který by již nyní mohl být předmětem rozsáhlého policejního pátrání.

Maximilianus mlel dál o špercích, ale Faustus mu nevěnoval pozornost. Ze soumraku se k němu nesl uklidňující proud chladného vzduchu a přinášel nádhernou směsici pachů, skořici, pepř, muškátový oříšek, pečené maso, silné víno, výraznou voňavku, ostrou vůni krájených citronů, všechna ta úžasná aromata bohaté hostiny pořádané někde poblíž. Bylo to osvěžující.

Pod laskavě příjemným vlivem provoněného vánku zvenčí Faustus cítil, jak ho jeho malý záchvat svědomitosti pomalu přechází. Tady nebyl důvod si dělat starosti. Obchod byl s největší pravděpodobností zákonný. Ale i kdyby opály byly právě ukradeny ze svatyně Velké matky, rozhořčené kněžky by s tím stejně nemohly moc udělat, protože policejní vyšetřování by jen těžko dosáhlo do domácnosti císařské rodiny. A že má mít Maximilianův dar afrodisiakální účinky bude skvělý vtip na jeho upjatého, tajnůstkářského bratra.

Faustus náhle pocítil příval lásky k příteli Maximilianovi. Princ mu znovu ukázal, že ač je o polovinu mladší, ve všestranném uličnictví se mu víc než vyrovná, a to znamenalo hodně.

„Mimochodem, ukázal ti vyslanec princeznin portrét?“ zeptal se Maximilianus.

Faustus se ohlédl.

„Proč by měl? Mne si přece brát nebude.“

„Jen mě to zajímalo. Říkal jsem si, jestli je tak ošklivá, jak se povídá. Prý vypadá úplně jako její bratr, víš. A Justinián má obličej jako kůň. Taky je o hodně starší než Heraclius.“

„Opravdu? To jsem neslyšel.“

„Justiniánovi je kolem pětačtyřiceti, že? Je pravděpodobné, že bude mít osmnácti nebo dvacetiletou sestru?“

„Mohlo by jí být tak pětadvacet.“

„Spíš pětatřicet. Nebo ještě víc. Heracliovi je dvacet devět. Můj bratr se ožení s ošklivou stařenou. Která už možná ani nemůže mít děti – vzal někdo v úvahu tohle?“

„Pokud to opravdu je ošklivá stařena, je to náhodou sestra východního císaře,“ poukázal Faustus, „a tedy vytvoří pokrevní pouto mezi dvěma polovinami říše, což pro nás bude velice užitečné, až Justiniána požádáme, aby nám půjčil pár legií na výpomoc při odrážení barbarů na severu, když nám teď naši přátelé Gótové a Vandalové zase okusují nohy. Jestli může mít děti, nebo ne, je podružné. Dědice trůnu lze vždycky adoptovat, víš.“

„Ano. Ovšemže lze. Ale ta hlavní věc, ta velká aliance – je to tak důležité, Fauste? Jestli se ti smradlaví barbaři vrátí pro další kolo, proč je nezaženeme sami? Otec odvedl celkem slušnou práci, když přišli čenichat kolem našich hranic ve dvaačtyřicátém, ne? Nemluvě o tom, co jeho děd udělal Attilovi a Hunům nějakých padesát let před tím.“

„Dvaačtyřicátý byl už dávno,“ poznamenal Faustus. „Tvůj otec je dnes starý a nemocný. A momentálně máme menší nedostatek generálů.“

„A co Heraclius? Mohl by nás ještě všechny překvapit.“

„Heraclius?“ opáčil Faustus. To byla udivující představa – odtažitý, odříkavý Heraclius Caesar velící armádě v poli. Dokonce i Maximilianus, jak už byl lehkovážný nedisciplinovaný výtržník, by byl na roli vojenského hrdiny uvěřitelnější kandidát než fádní Heraclius.

Maximilianus s hranou povýšeností popotáhl. „Připomínám ti, můj pane Fauste, že my jsme dynastie bojovníků. V žilách nám koluje krev mocných válečníků, bratrovi a mně.“

„Ano, mocný válečník Heraclius,“ opáčil Faustus sžíravě a oba se zasmáli.

„Tak dobrá. Podvoluji se. Justiniánovu pomoc asi potřebujeme. A tak si můj bratr vezme ošklivou princeznu, její bratr nám pomůže rozdrtit zarostlé divochy ze severu jednou provždy a celou říši bude čekat budoucnost věčného míru, možná až na jednu dvě potyčky s Peršany, což je ale Justiniánův problém, ne náš. Budiž tedy. V každém případě, proč by mě mělo zajímat, jak vypadá Heracliova žena? Jemu na tom nejspíš záležet nebude.“

„Pravda.“ Dědic trůnu byl vyhlášený svým nezájmem o ženy.

„Šperky Velké matky, pokud je v pověsti o nich aspoň zrnko pravdy, mu, doufejme, pomůžou rychle zplodit nového malého césara. Potom se jí pravděpodobně už nikdy ani nedotkne, k její i jeho velké úlevě, co?“ Maximilianus vyskočil z lehátka, aby Faustovi i sobě dolil víno. „Mimochodem, opravdu odjel na sever na obhlídku vojska? Aspoň tohle jsem slyšel.“

„Já taky,“ přiznal Faustus. „Je to oficiální historka, ale mám své pochybnosti. Spíš se vydal na pár dní do lesa zalovit si, aby se vyhnul té věci se svatbou, jak nejdéle to půjde.“ To byla jediná známá zábava césara Heraclia, neúnavná, neveselá honba za jelenem, kancem, liškou a zajícem. „Povím ti, že ten řecký vyslanec byl nemálo dotčený, když zjistil, že princ si k opuštění města vybral právě týden, kdy měl přijet. Dal velmi jasně najevo, jak je rozzlobený. Což mě vlastně přivádí k hlavnímu důvodu mé návštěvy. Mám pro tebe práci. Zabavit vyslance, dokud se Heraclius neuráčí vrátit, padlo na nás dva.“

Maximilianus odpověděl líným pokrčením ramen. „Možná je to tvoje práce. Proč bych to ale měl dělat já, starý brachu?“

„Protože tě to podle mě bude bavit, jakmile zjistíš, co mám na mysli. A kromě toho jsem to už za tebe slíbil a neopovaž se mě v tom nechat. Vyslanec chce jít na prohlídku Romy – ovšem ne po obvyklých turistických lákadlech. Chtěl by se podívat do Podsvětí.“

César vykulil oči.

„Opravdu? Vyslanec a půjde tam?“

„Je mladý. Je Řek. Možná je hodně výstřední nebo by rád výstřední byl. Řekl jsem, že mu spolu ukážeme chrámy a paláce, a on řekl, ať mu ukážeme jeskyně a nevěstince. Tržiště kouzelníků, jeskyně čarodějek, takové věci. „`Mám tak trochu v oblibě přízemní život,' přesně tak to řekl.“ Faustus přitom celkem slušně napodobil protáhlou mluvu Menandrovy latiny s východním přízvukem. „`Městská spodina nevalné pověsti,' přímo jeho slova. `Všechny ty pofiderní věci, jimiž je Roma tak vyhlášená.'“

„Turista,“ ohrnul nos Maximilianus. „Chce jenom trochu jinou prohlídku, než je ta obvyklá.“

„To je jedno. V každém případě ho musím zabavit, a když se tvůj bratr skrývá v lesích a tvůj otec je nemocný, musím přitáhnout nějakého jiného člena císařské rodiny, který mu bude dělat hostitele, a kdo jiný tu je kromě tebe? Ještě není ve městě ani půl dne, a Heracliovi už se podařilo ho urazit, aniž by tu vůbec byl. Čím víc se bude zlobit, tím tvrdší dohodu prosadí, až se tvůj bratr ukáže. Je houževnatější, než vypadá, a je nebezpečné ho podceňovat. Pokud ho nechám, aby se v příštích dnech dusil ve vlastním podráždění, mohly by nastat potíže.“

„Potíže? Jaké? Nemůže odvolat svatbu jen proto, že se cítí uražený.“

„Ne, to asi nemůže. Ale pokud si něco umane, mohl by Justiniánovi povědět, že příští císař Západu je blábolící hlupák, který nestojí za to, aby se na něj plýtvalo vojáky, natož sestrou. Princezna Sabbatia se pár měsíců po svatbě potichu vrátí do Konstantinopole a my budeme ty barbary muset řešit sami. Rád bych si myslel, že tohle všechno dokážu odvrátit, pokud vyslance na týden dva zabavím tím, že mu ukážu trochu oplzlejší zábavy v katakombách. Ty mi s tím můžeš pomoct. Zažili jsme tam spolu hezké chvíle, co, příteli? Teď ho můžeme vzít na některá naše oblíbená místa. Ano? Platí?“

„Můžu s sebou vzít Hebreje?“ zeptal se Maximilianus. „Bude naším průvodcem. Zná podsvětí lépe než my.“

„Myslíš Daniela bar-Heapa.“

„Ano. Bar-Heapa.“

„Rozhodně,“ prohlásil Faustus. „Čím víc, tím to bude veselejší.“

 

Když Faustus opustil Maximiliana, byl už příliš pozdní večer, aby se vydal do lázní. Místo toho se vrátil domů a nechal si připravit horkou koupel a masáž a poté si vzal otrokyni Oalatheu, tmavou, mrštnou šestnáctiletou Numidku, s níž měl jediný společný jazyk – ten Erotův.

Byl to dlouhý den, namáhavý, únavný. Když se s východním vyslancem vrátil z Ostie, nečekal, že bude Heraclius pryč. Protože na tom byl starý císař Maximilianus tak špatně, bylo v plánu, že řecký vyslanec první večer v hlavním městě povečeří s dědicem trůnu. Ale jen co Faustus vyrazil do Ostie, Heraclius najednou vypadl z města s chatrnou výmluvou, že jede na inspekci severních oddílů. Jelikož císaři nebylo dobře a Heraclius zmizel, byl jediný dostupným člověkem s patřičným postavením, aby mohl sloužit jako oficiální hostitel na státní večeři, Heracliův rošťácký bratr Maximilianus, a nikdo z hodnostářů císařské domácnosti se necítil natolik odvážný, aby tohle navrhl, aniž by nejdřív získal Faustovo svolení. A tak byla státní večeře odpoledne zrušena, což se Faustus dozvěděl až po svém návratu z přístavu. Tou dobou už bylo pozdě s tím něco dělat, mohli jen poslat zoufalou zprávu za zmizelým princem a poprosit ho, aby se co nejrychleji vydal zpátky do Urbis Romae. Pokud Heraclius opravdu odjel na hon, zpráva ho dostihne v lesní chatě ve hvozdech za Nemorenským jezerem a on se podle ní snad i zařídí. Pokud však opravdu odjel na vojenskou hranici, i když to nebylo pravděpodobné, nejspíš se nevrátí právě brzy. A tak zbýval pouze césar Maximilianus, aby se úkolu volky nevolky ujal. A mohl to být riskantní úkol.

Pravda, vyslancovo přiznání, že touží poznat podsvětní život, se postaralo o plánování zábavy přinejmenším v příštích několika dnech. Pokud mu skutečně šlo o návštěvu Podsvětí, potom bude Maximilianus místo problémem řešením.

Faustus se v lázni opřel, vychutnával si teplou vodu a těšil se ze sladké vůně olejů na hladině. Právě v lázni si slušní Románi ze starých dob – řekněme Seneca nebo básník Lucanus či ta nelítostná stará megera Antonie, matka císaře Claudia – podřezávali žíly, místo aby dál trpěli neschopností a nespravedlností společnosti, v níž žili. Jenomže dnes nevládly staré zlaté časy a Faustus nebyl dotčen neschopností a nespravedlností společnosti jako kdysi ti velcí staří Románi, a v každém případě sebevražda jako taková pro něj neměla patřičné kouzlo.

Přesto podle něj nastal pro Romu smutný čas. Starý císař už jako by byl mrtvý, dědic trůnu byl moula a puritán, císařův druhý syn rozmařilec a barbaři, kteří měli být rozdrceni už před lety, opět tloukli na brány říše. Faustus věděl, že sám není žádný model starých románských ctností – a kdo ostatně byl pět století po době Augustově? – ale přes všechny své slabosti a výstřednosti nemohl v duchu občas nezaplakat nad přízemností doby. Nazýváme se Romány, říkal si, a umíme napodobovat do jisté míry stanoviska a postoje našich velkých románských předků. Ale děláme jen to: zaujímáme stanoviska a napodobujeme postoje. Pouze si na Romány hrajeme a sami sobě občas lžeme natolik, že to napodobování přijímáme jako realitu.

Je to smutná éra, pomyslel si.

Sám pocházel více méně z královského rodu. Samotné jeho jméno to proklamovalo: Faustus Flavius Constantinus Caesar. Bylo v něm vloženo cognomen jeho slavného císařského předka Konstantina Velikého a spolu s ním jméno Konstantinovy choti Fausty, která sama byla dcerou císaře Maximiana. Konstantinova dynastie už pochopitelně dávno zmizela ze scény, ale různými genealogickými kličkami mohl Faustus sledovat svůj původ až k ní, což ho opravňovalo přidat ke své sbírce i slavné jméno „Caesar“. Přesto byl pouhým nižším úředníkem v kancléřství Maximiliana II. Augusta a jeho otec před ním byl důstojník s bezvýznamnou hodností v Severní armádě a jeho otec před ním – no, Faustus usoudil, že na něj radši vůbec nemyslet. Během těch dvou století od doby, co Konstantin Veliký seděl na trůně, zažila rodina několik nezdarů. Nikdo ale nemohl popřít její původ, a byly chvíle, kdy Faustus sám potají pohlížel na současnou císařskou rodinu jako na nováčky u moci, kteří se najednou vynořili odnikud. Pochopitelně, první císařové, Augustus, Tiberius, Claudius a podobní, by pohlíželi dokonce i na Konstantina Velikého jako na nadutého nováčka, a velikáni staré Republiky, například Camillus nebo Claudius Marcellus, by si pravděpodobně totéž mysleli o Augustovi a Tiberiovi. Rodinný původ je hloupá hra, říkal si Faustus. Minulost existovala tady v Romě v mnoha vrstvách, minulost sahající do hloubky třinácti století, a každý byl jednou namyšlený nováček, dokonce i sám zakladatel Romulus.

A tak éra velkého Konstantina přišla a zase odešla a on, jeho vzdálený potomek Faustus Flavius Constantinus Caesar, tady stárl, tloustl, plešatěl a trávil čas dřinou na střední úrovni císařského kancléřství. A sám císař zřejmě také rychle stárl. Všechno teď v posledních letech dlouhé vlády Maximiliana II. nějak měklo. Vznešené dny Tita Gallia a jeho dynastie, Konstantina a té jeho či prvního Maximiliana a jeho syna a vnuka už působily jako něco z bájného starověku, třebaže druhý Maximilianus dosud držel trůn. Věci se v minulých deseti dvaceti letech změnily. Říše už zřejmě nebyla tak zajištěná jako dřív.

A celý letošní rok se ve všech temných chodbách tržiště kouzelníků mluvilo o tajemných proroctvích, nedávno nalezených v nově objeveném rukopisu Sybilliných knih, která naznačovala, že Roma vstoupila do svého posledního století, po němž přijde oheň, apokalyptický chaos, zhroucení všeho.

Faustus si říkal, že pokud k tomu má dojít, ať to je až za dvacet či třicet let. Pak může svět skončit, bude mu to jedno.

Bylo to však něco nového, ty řeči o konci věčné Romy. Už stovky let se vždycky našel nějaký velký člověk, schopný vložit se do věcí a v době krize vše zachránit. Před třemi sty lety tu byl Septimius Severus, který zachránil říši před šíleným Commodem. O generaci později, poté, co Severův ještě šílenější syn Caracalla napáchal nejrůznější škody, se velení ujal skvělý Titus Gallius a škody napravil. Tou dobou začali barbaři působit vážné problémy na okrajích říše, ale silní císaři je znovu a znovu zaháněli: nejdřív Titus Gallius, pak jeho synovec Gaius Martius a Marcus Anastasius po něm, poté Dioklecián, první císař, který rozdělil říši mezi společně vládnoucí císaře, a Konstantin, který založil druhé hlavní město na východě, a tak pořád dál až do současnosti. Nyní však byl trůn v podstatě prázdný a všichni viděli, že jeho dědic nestojí za nic. Faustus by rád věděl, odkud se vezme příští zachránce říše.

Princ Maximilianus měl pravdu, že jeho dynastie byla řadou velkých válečníků. Maximilianus I. pocházel ze severu, nebyl to Román z Romy, ale člověk, který dokázal vysledovat své kořeny až k dávné rase Etrusků. Založil linii, když se prohlásil nástupcem velkého císaře Theodosia na říšském trůnu. Jako energický mladý generál zahnal Góty, kteří ohrožovali severní hranici Itálie, a na sklonku svého života se připojil k Theodosiovi II. z východní říše a společně rozdrtili hunské vetřelce pod vedením Attily. Následoval Maximilianův syn Heraclius I., který držel linii na všech hranicích, a když v Galii a zemích Germánů začala řádit další vlna Gótů a jejich příbuzných Vandalů, Heracliův syn mladý císař Maximilianus II. je rozsekal na kusy v zuřivém protiútoku, jenž, jak se zdálo, ukončil hrozbu jejich útoků nadobro.

Ovšem tak to nebylo. Gótů, Vandalů a podobných kočovných kmenů zřejmě bylo nekonečně. Tady, čtyřicet let poté, co Maximilianus II. vytáhl s dvaceti legiemi za Rýn do Galie a uštědřil jim rozhodující porážku, se sbírali zřejmě k největšímu útoku od Theodosiových časů. A Maximilianus II. byl nyní starý a slabý a nejspíš umíral. Nejlepší, co se dalo říct bylo, že císař je v ústraní, kde k němu mohou pouze lékaři, ale o místě jeho pobytu kolovala spousta nespolehlivých historek. Možná byl tady v Romě, možná na Capreae dole na jihu nebo snad v Kartágu nebo ve Volubilis či v jiném sluncem požehnaném africkém městě. Pokud Faustus věděl, mohl být už mrtvý a jeho zpanikaření ministři se báli tu zprávu zveřejnit. Nebylo by to ostatně v dějinách Romy poprvé.

A co bude po Maximilianovi II.? Na trůn usedne princ Heraclius, samozřejmě. Jenomže nebyl důvod k optimismu, bylo zjevné, jakým císařem bude. Faustus si uměl běh událostí představit až příliš dobře: nezastavitelní Gótové prorazí na severu a vpadnou do Itálie, vyplení město, pobijí patricije a prohlásí jednoho ze svých králů vládcem Romy. A zatím na západě Vandalové nebo nějaký jiný podobný kmen vznese nárok na bohaté provincie Galii a Hispánii, z nichž se stanou nezávislá království, a říše se rozpadne.

„Nejlepší a vlastně jediná naděje,“ prohlásil před Faustem císařský kancléř Licinius Obsequens asi před měsícem, „je královský sňatek. Justinián bude chtít zachránit švagrovi trůn a navíc nebude chtít, aby mu podél jeho vlastní hranice tam, kde bývala Západní říše, vyskočila hromada vzpurných barbarských království, takže pošle armádu na pomoc té naší a s pomocí několika schopných řeckých generálů bude o Góty konečně postaráno. Ovšem toto řešení pro nás nic neřeší. Člověk si umí snadno představit, jak se jeden z Justiniánových generálů nabízí, že tu zůstane jako `poradce' mladého císaře Heraclia, a vzápětí bude Heraclius otráven a dotyčný generál vyhlásí, že milostivě přijme pozvání senátu, aby usedl na trůn, a od té chvíle bude Západní říše plně pod nadvládou Východní, všechny naše daně budou proudit do Konstantinopole a Justinián povládne světu.“

Naše nejlepší a skutečně jediná naděje. Měl bych si podřezat žíly v zápěstí, uvažoval Faustus. Rozumně odejít ze světa tváří v tvář nepřekonatelným okolnostem, jak to přede mnou už udělal nejeden románský hrdina. Zajisté se najde dostatek precedentů. Myslel na Lucana, který během umírání klidně recitoval své básně. Na Petronia Arbitera, který udělal totéž. Na Cocceia Nervu, který držel hladovku a zemřel, aby ukázal svou nechuť k Tiberiově jednání. „Nejohavnější smrt je lepší než nejlepší otroctví,“ řekl Seneca. Pravda, ale já možná nejsem pravý románský hrdina.

Vystoupil z lázně. Přiběhli k němu dva otroci s měkkými osuškami. „Pošlete za mnou tu Numidku,“ nařídil a zamířil do ložnice.

 

„Vstoupíme branou Tita Gallia,“ vysvětloval Danielus bar-Heap, „což je nejslavnější vchod do Podsvětí. Existuje mnoho dalších, ale tento je nejpůsobivější.“

Bylo dopoledne, možná trochu časně na to, aby se už vydali dolů, rozhodně dost časně, aby těžce zkoušený princ Maximilianus byl vůbec vzhůru a na nohou.

Faustus se však chtěl vydat na prohlídku co nejdřív. Jeho nejvyšší prioritou nyní bylo zabavit vyslance.

Hebrej se velice rychle ujal vedení celého počinu, všechno naplánoval a většinu odmluvil. Byl jedním z princových nejoblíbenějších společníků. Faustus se s ním setkal už nejednou. Byl to velký chlap s hranatými rameny a hlubokým hlasem, vysedlými lícními kostmi a velkým nosem připomínajícím zoban. Tmavé, téměř černomodré vlasy nosil ve volně spletených loknách. Ač už mnoho let byla u mužů v módě oholená tvář, bar-Heap se pyšnil výrazným vousem, hustými kudrnami pevně stočenými k sanici. Místo tógy měl na sobě tuniku z hrubého bílého plátna, jež mu sahala po kolena a na okrajích měla smělý vzor blesků, vyvedený jasně zelenou nití.

Vyslanec Menandros, ač byl z východu, zřejmě ještě nikdy žádného Hebreje nepotkal a musel si nechat vysvětlit, co je bar-Heap zač. „Je to malý pouštní kmen, který se kdysi dávno usadil v Aegyptě,“ vykládal Faustus. „V dnešní době jich hrstka žije roztroušená po celé říši. Řekl bych, že pár jich najdeš i v Konstantinopoli. Jsou to mazaní, odhodlaní a poměrně hádaví lidé, kteří ne vždy chovají úctu k zákonu, pokud se tedy nejedná o zákon jejich kmene, jemuž se podřizují za všech okolností tím nejfanatičtějším způsobem. Prý například nevěří v bohy a k císaři chovají jen velmi zdráhavou věrnost.“

„Nevěří v bohy?“ užasl Menandros. „Vůbec v žádné?“

„Nic takového jsem neviděl,“ odvětil Faustus.

„Tedy, mají nějakého vlastního boha,“ vložil se do hovoru Maximilianus. „Ale nikdo ho nemůže vidět a nestaví mu žádné sochy a ustanovil jim celou spoustu nesmyslných zákonů ohledně toho, co smějí jíst, a tak dále. Bar-Heap ti to nejspíš podrobně vylíčí, pokud ho požádáš. Nebo taky ne. Je stejný jako všichni jeho lidé, popudlivý a nepředvídatelný.“

Faustus vyslanci poradil, že nejlepší bude obléknout se na vycházku prostě, nic, co by mohlo ukazovat na jejich postavení. Menandrovu garderobu pochopitelně tvořila hlavně přepychová hedvábná roucha a podobná východní nádhera, ale Faustus mu opatřil prostou vlněnou tógu bez označení hodnosti. Menandros zřejmě věděl, jak si oděv správně ovinout kolem těla. Maximilianus Caesar, který jako syn vládnoucího císaře měl právo nosit tógu zdobenou purpurovým pruhem a zlatými nitěmi, si také oblékl neoznačené sukno. Stejně jako Faustus, který jako potomek císaře měl též právo na purpurový pruh. Přesto si je dole nejspíš nikdo nesplete, všichni v nich poznají Romány z nejvyšší třídy. Předvádět patricijský původ příliš okatě v podzemním světě Romy však nikdy nebyl dobrý nápad.

Vstup, který pro ně Hebrej vybral, byl na okraji lidnaté čtvrti jménem Subura, ležící východně od Fora v údolí mezi pahorky Viminal a Esquilin. Tady, ve čtvrti poznačené zápachem, špínou a ohlušující vřavou, kde žili obyčejní Románi nacpaní v barabiznách tři, čtyři patra vysokých a kde úzkými, křivolakými uličkami projížděly skřípající vozíky jen se značnými obtížemi, začal císař Titus Gallius někdy kolem roku 980 kopat podzemní útočiště, kam by se mohli obyvatelé Romy uchýlit, pokud by vzpurní Gótové, shromažďující se na severu, někdy prorazili obranou Romy a vpadli do samotného města.

Gótové byli nakonec obráceni na útěk dávno předtím, než se dostali do blízkosti hlavního města. Tou dobou však už nechal Titus Gallius pod Suburou vybudovat složitou síť tunelů, a on a jeho nástupci pokračovali celá desetiletí v jejich rozšiřování, vysílali chapadla na všechny strany, vytvářeli spojnice s již existujícím složitým řetězcem podzemních ochozů, chodeb a komnat, které Románi stavěli tu a tam po celém městě už tisíc let.

A v současnosti bylo Podsvětí městem pod městem, svébytný subjekt ve vlhké a studené temnotě. Před nimi ležely portály Tita Gallia, dva zdobené kamenné oblouky jako čelisti zející obří tlamy zvedající se uprostřed ulice, kde po obou stranách císařské oddíly před staletími odklidily blok starodávných chatrčí, aby vytvořily náměstí pro vstup. Otvor do Podsvětí byl dost široký, aby jím projely tři vozy vedle sebe. Do hlubin se svažovala rampa z ochozených hnědých cihel.

„Tady máte lucerny,“ řekl bar-Heap, zapálil je a rozdal. „Nezapomeňte je držet nahoře, aby nezhasly. Vzduch u vašich kolen je těžší a plamen by udusil.“

Když vstoupili na rampu, césar se postavil do čela skupinky, Faustus šel vedle Řeka a bar-Heap průvod uzavíral. Menandra zarazilo, když zjistil, že půjdou pěšky, ale Faustus mu vysvětlil, že použití nosítek by bylo v přelidněném světě dole nevhodné. Nebudou je doprovázet dokonce ani sloužící. Řeka to zřejmě velice potěšilo. Bylo jasné, že dnes se opravdu vydává mezi chudinu. Chtěl se procházet Podsvětím jako obyčejný Román, sestoupit do všeho toho hnusu, špíny a nebezpečí.

I takto časně byla rampa přecpaná, zástupy rychle postupovaly nahoru i dolů. Vpředu bylo vše zahaleno hmatatelným šerem. Cesta do Podsvětí Faustovi vždycky připadala jako návštěva doupěte nějakého obrovského tvora. Opět ho obalila hustá divoká tma, chladná, senzační. Vychutnával si její objetí. Jak často se sem s césarem vydával hledat zvláštní zábavu na noc a kolikrát ji také nalezli!

Zrak se mu rychle přizpůsobil tlumené, kalné záři luceren. V nejasném světle vzdálených pochodní viděl v dálce klenutí táhnoucí se na všechny strany. Rampa se rychle srovnala do rozlehlé vstupní haly. Opíraly se do nich závany zapáchajícího podzemního vzduchu – přinášel spoustu odérů: kouř, pach, plíseň, zvířecí těla. Bylo tu velmi rušno, dlouhé řady lidí a soumarů přicházely a odcházely na tucet stran. Táhla se před nimi široká třída známá jako Via Subterranea a napravo i nalevo se větvila myriáda užších vedlejších chodeb. Faustus znovu uviděl známé pilíře, oblouky a výklenky, klenuté zdi z teple zlatých cihel, těžké sloupy vytesané z kamene a nespočet alkoven za nimi. Tma tohoto stínového světa mu okamžitě přestala připadat tak tíživá.

Pohlédl na Řeka. Menandrovy měkké rysy ožily vzrušením. Chřípí se mu chvělo, rty měl ohrnuté. Připomínal dítě, které poprvé vzali na gladiátorské hry. Taky mezi třemi dospělými, vysokými muži vypadal skoro jako dítě, křehká postavička vedle dlouhonohého Maximiliana, statného bar-Heapa s výrazným hrudníkem a tělnatého Fausta.

„Co je to?“ zeptal se Menandros, ukazuje na ohromný mramorový reliéf s vousatou hlavou, přicementovaný ke zdi přímo před nimi. Shora pronikal jedním z otvorů v klenutém stropě paprsek světla, bílá záře propůjčovala vyřezaným rysům tajuplnou aureolu.

„To je bůh,“ promluvil za ním bar-Heap s náznakem opovržení. „Jeden císař ho sem umístil před mnoha lety. Možná je jedním z vašich, nebo možná pochází ze Sýrie. My mu říkáme Jupiter Jeskynní.“ Zvedl lucernu vysoko nad hlavu, aby lépe osvětlil ten výrazný profil, velké zírající oko, obrovské, všeslyšící ucho, zlověstně pootevřené rty, masivní, kudrnatý kamenný vous, hustší než ten jeho. Všechno nad okem bylo pryč a pod vousem také nebylo nic. Byl to obří fragment, vypadal nepředstavitelně starý, zadumaný relikt z nějakého dřívějšího věku. „Sláva Jupiterovi!“ pronesl bar-Heap zvučným hlasem a zasmál se. Ale Menandros se zastavil a zasmušilý obličej zkoumal a všiml si i mramorového oltáře, celého ohlazeného oddanýma rukama, svítícího odraženým světlem svíček umístěných kolem dokola hned pod ním. Ve výklenku po straně ležely ohořelé kosti obětin, ne příliš staré.

Maximilianus ho netrpělivě pobízel dál rychlými, velitelskými gesty. „Toto je teprve začátek,“ vysvětloval césar. „Máme před sebou ještě mnoho mil.“

„Ano. Ano, ovšem,“ kývl Řek. „Ale přesto – je to pro mě všechno nové, je to tak zvláštní –“

Po Via Subterranea ušli asi dvě stě kroků, než Maximilianus zabočil ostře doleva do stáčející se chodby, kde se po stěnách v kapkách kradla chladná vlhkost a vytvářila jim pod nohama louže. Vzduch byl vlhký, dusivě zatuchlý.

Zdálo se, že je tady méně lidí. Přinejmenším tu byl menší pěší provoz než na hlavní třídě, světelné šachty ve stropě byly rozmístěné mnohem dál od sebe. Bylo tu i méně pochodní. Zato ze tmy přicházely znepokojivé zvuky, drsný smích, nezřetelné, nesrozumitelné šeptání a veselé mumlání v neznámých jazycích a občasný vysoký, pronikavý skřek. I tady to bylo cítit, maso pečené nad kouřícím ohněm, dušený květák, kotle horkého, pikantního vývaru, smažené ryby. Toto nebylo žádné město mrtvých, jakkoliv tmavě a ponuře vypadalo. Kypělo to tu tajným životem, tento řvoucí, utajený, horečný podzemní svět. Všude kolem, v komnatách a kryptách vytesaných ze skály, se odehrávala spousta věcí, prodávaly se tu kletby, sesílala kouzla, probíhala tu obchodní jednání zákonná i nezákonná, náboženské obřady stovky kultů a pohlavní styk všeho druhu, jak Faustus věděl.

„Kde jsme teď?“ zeptal se Menandros.

„Toto jsou groty Tita Gallia,“ odpověděl césar. „Jeden z nejrušnějších sektorů – místo, kde se dějí věci, nedá se to přesně popsat. Dá se tu uvidět ledacos a málokdy se totéž objeví dvakrát po sobě.“

Procházeli z komnaty do komnaty, sledovali klikatou chodbu s nízkým stropem, jež všechno spojovala. Stále je vedl Maximilianus s rozpáleným pohledem, téměř zběsilý, táhl je za sebou často rychleji, než chtěl Menandros jít. Faustus a Hebrej ho poslušně následovali. Toto césarovo chování pro ně nebylo nic nového. Skoro jako by dostal nějaký záchvat, kdykoliv vstoupil do změti jeskyní, který ho poháněl z jednoho místa na další. Faustus už to tady dole viděl mnohokrát, propuknutí césarovy neklidné, divoké touhy po novotách, jeho prudkou, nevyčerpatelnou zvědavost.

Došel k závěru, že to je prokletí zahálčivého života, palčivé utrpení císařova přebytečného mladšího syna, otráveného nekonečným trápením kvůli své nepotřebnosti, výsměšné bezmocnosti v rámci veliké moci, kterou mu jeho vznešený původ jako to jediné přinesl. Jako by největší výzvou, jíž Maximilianus čelil, byla nuda jeho vlastní pozlacené existence, a v Podsvětí tuto výzvu zaháněl hledáním toho nejzazšího a nemožného. Hebrej mu to umožňoval, často stačilo rychlé slovo bar-Heapa, ne vždy mluvícího latinsky, aby byli vpuštěni do některého sektoru jeskyní, pro nezvané obvykle uzavřeného.

Tady pod planoucími nástěnnými svícny, plnícími vzduch černým kouřem, světly, která se nikdy nezhasínala, kde se nedělal rozdíl mezi nocí a dnem, byl trh, kde se prodávaly zvláštní delikatesy – jazýčky slavíků a plameňáků, mihulí sleziny, velbloudí tlapy, jasně žluté kohoutí hřebínky, papouščí hlavy, štičí játra, mozečky bažantů a pávů, plší uši, pelikání vejce, bizarní věci ze všech koutů říše, vše bylo nahrnuto do hromad na stříbrných podnosech. Menandros, ten kosmopolitní Řek, zíral užasle jako venkovský balík. „Opravdu Románi jedí takové věci každý den?“ zeptal se, a césar, s tím svým nejasným etruským úsměvem, ho ujistil, že opravdu jedí, a to nejen u císařské tabule, ale všude v Romě, dokonce i v nejskromnějších domech, a slíbil mu pokrm ze slavičích jazýčků a pavích mozečků při nejbližší příležitosti.

A pak přišlo hlučné náměstí plné klaunů, žonglérů, akrobatů, polykačů mečů a ohně, provazochodců a spousty dalších účinkujících, kde prskající vyvolavači hlasitě vychvalovali divadelníky, kteří je zaměstnávali. Maximilianus jim bezstarostně rozhazoval stříbrňáky a Menandros na jeho naléhání udělal totéž. Dál pokračovala sloupová chodba, kde bylo nabízeno panoptikum: hrbáči, trpaslíci, tři culící se blbečci v šarlatové livreji, muž, který vypadal jako oživlá kostra, další, který musel měřit přinejmenším deset stop. „Ten s pštrosí hlavou tu už není,“ posteskl si bar-Heap, očividně zklamaný. „Ani ta dívka se třema očima a dvojčata spojená v pase.“ I tady štědře rozhazovali peníze, všichni kromě bar-Heapa, který měl tkanice svého měšce pevně utažené.

„Víš, Fauste, kdo je největší hříčkou přírody a stvůrou z nich všech?“ zeptal se potichu Maximilianus cestou kolem. A když Faustus mlčel, princ přišel s odpovědí na svou otázku, jakou druhý muž nečekal. „Je to císař, příteli, protože on stojí stranou všech lidí, jasně odlišený, jedinečný, navěky oddělený od upřímnosti a lásky, od jakýchkoliv normálních citů. Takový císař, to je věru zrůdný tvor. Žádná nestvůra na světě není politováníhodnější než císař, Fauste.“ César držel Fausta za nadloktí železným stiskem a vrhl na něj podivný pohled plný vzteku a utrpení. Fausta ta síla ohromila. Tuto stránku svého přítele ještě nikdy neviděl. Pak se ale Maximilianus zakřenil, vesele ho dloubl do žeber a mrkl, jako by chtěl ulomit ostří svých slov.

O něco dál se na sebe v řadě úzkých výklenků, které byly součástí něčeho, co vypadalo jako opuštěný chrám, tlačila řádka apatykářských stánků. Před každým hořela lampa. Prodavači léků nabízeli takové věci jako býčí a hyení žluč, svléknuté hadí kůže, pavučiny a sloní trus. „Co je to?“ dotazoval se Řek a ukazoval na skleněnou lahvičku s nějakým jemným šedým práškem. Bar-Heap se přeptal a ohlásil, že to jsou výkaly sicilských holubic, velice ceněné při léčení nádorů na nohou a mnoha dalších chorob. V dalším stánku prodávali pouze aromatické kůry z indických stromů, v jiném kolečka vyrobená ze vzácné červené hlíny z ostrova Lemnos označená posvátnou Dianinou pečetí, údajně léčící kousnutí vzteklým psem a rušící účinky nejsmrtelnějších jedů. „A tady ten muž,“ pronesl Maximilianus nadneseně u následujícího stánku, „dodává pouze a výhradně theriak, univerzální protijed působící dokonce i proti lepře. Vyrábí se hlavně z masa zmijí naložených ve víně, myslím, ale jsou tam další, tajné přísady, a i kdybychom ho vydali na mučení, neprozradil by je.“ Mrkl na prodavače, jednookého starého Aegypťana s ostře řezanými rysy. „Ech, Ptolemaie, není to tak? Ani kdybychom tě vydali na mučení?“

„Doufám, že na to nedojde, césare,“ opáčil muž.

„Oni tě tu znají?“ podivil se Menandros, když se přesunuli dál.

„Někteří. Tento několikrát přinesl své zboží do paláce a ošetřoval mého churavého otce.“

„Aha,“ pochopil Řek. „Tvého churavého otce, ano. Modlitby celého světa za jeho rychlé uzdravení.“

Maximilianus nonšalantně kývl, jako by Menandros vyjádřil přání, aby bylo zítra hezky.

Faustovi dělala starosti césarova nálada. Věděl, že Maximilianus umí být nepředvídatelný, jak neustále přecházel od pevného sebeovládání k divoké nevázanosti, ale bylo by zdvořilé vyjádřit vděčnost za podobný projev sympatií. On se k tomu však nedokázal přimět. Faustus uvažoval, co si asi vyslanec o tomto divném princi pomyslí. Nebo si nebude myslet nic, jen to, že něco takového lze očekávat od mladšího syna římského císaře?

V podzemním světě nebyly žádné hodiny, ani se tu bez slunečního světla nedala odhadnout denní doba, jako podle oblohy nahoře, nicméně Faustovi jeho břich teď celkem nezaměnitelně sděloval, jaký je čas. „Půjdeme se najíst nahoru, nebo bys radši pojedl tady dole?“ zeptal se Menandra.

„Rozhodně tady dole,“ odvětil Řek. „Ještě nejsem připravený vrátit se nahoru!“

 

Jedli v jeskyni osvětlené pochodněmi dva ochozy od arkády apatykářů, a na hrubých dřevěných lavicích se mačkali s desítkami česnekem páchnoucích plebejců. Měli maso dušené v ostré omáčce vyrobené z fermentovaných ryb, ovoce naložené v medu a vinném octu a výrazné, palčivé víno, jež se příliš nelišilo od octa. Menandros byl zřejmě nadšený. Ještě nikdy se nesetkal s takovými pochoutkami a jedl a pil s ohromnou chutí. Účinky požitkářství se na něm projevily rychle, čelo se mu lesklo potem, tváře měl zarudlé, oči skelnaté. I Maximilianus si dopřával chod za chodem a vše splachoval ohromným množstvím toho hrozného vína. Ovšem Maximilianus tyhle věci miloval a nikdy nevěděl, kdy přestat, pokud bylo na dosah jakékoliv víno. Faustus, který také neznal umírněnost a miloval pití přes míru, závratný let vzhůru, jež s sebou přílišné množství vína přinášelo, oddělení vznášející se mysli od stále vypasenějšího a těžšího těla, se musel nutit ho polykat. Ale nakonec vypil většinu každého nového džbánu bez ohledu na chuť, jak nejrychleji to bylo možné, jen aby zabránil césarovi se opít. Zbytek předával otupělému a zjevně bezednému bar-Heapovi, protože věděl, co hrozí, pokud by se princ, přespříliš opilý, zapletl tady dole do nějaké hloupé rvačky. Uměl si snadno představit, jak Maximiliana jednoho dne vynášejí z jeskyní na prkně s královským břichem rozříznutým napříč a tělem již tuhnoucím. Pokud by k tomu došlo, nejlepší, v co mohl doufat, by bylo strávit zbytek života v surovém vyhnanství na nějaké bezútěšné teutonské výspě.

Když se konečně někdy pozdě odpoledne vydali dál, došlo ve skupince k nepatrné změně rovnováhy. Maximilianus, protože se buď náhle začal nudit, nebo se přejedl, zřejmě ztratil o výpravu zájem. Už nechvátal dopředu, nepoháněl je od chodby k chodbě, jako by honil nějakého neviditelného soupeře z místa na místo. Teď se vedení ujal Menandros, hnán značným množstvím vypitého vína, a projevoval touhu vidět všechno ještě silnější než prve princ. Hnal je dál do podzemního města. Jelikož neznal cesty, zahýbal náhodně, vodil je tu do černočerných slepých koutů, tu na okraj závratných propastí, kde spirálově sestupovaly žebříky na nižší úrovně, tu do komnat s malovanými stěnami, kde v trůnu podobných výklencích seděly řady skřehotajících stařen, dožadujících se almužny.

Maximilianus většinu času zřejmě nedokázal identifikovat místa, kam je Menandros vodil, nebo se mu nechtělo jim to říkat. Připadlo tedy bar-Heapovi, jehož znalosti podzemního města byly zřejmě dokonalé, aby vysvětlil, co vidí. „Tady to je podzemní aréna,“ vysvětloval, když nahlédli do černé díry, která jako by se táhla celé lígy. „Hry se tu pořádají o půlnoci a všechny souboje jsou na život a na smrt.“ Brzy nato narazili na lesklou mramorovou fasádu a velkolepé dveře do nějaké vnitřní komnaty: chrám Jupitera Imperátora, vysvětlil bar-Heap. Tento kult založil císař Gaius Martius v naději, ne plně uvedené do praxe, že v očích obyčejných lidí, kteří by jinak mohli zbloudit k nějakému cizozemskému náboženství, jež by mohlo oslabit jejich věrnost vůči státu, spojí otce bohů s hlavou státu. „A toto,“ pravil bar-Heap v sousedním chrámu přitisknutém k tomu Jupiterovu, „je Dům Cybele, kde uctívají Velkou matku.“

„Na východě máme ten kult taky,“ poznamenal Menandros a zastavil se, aby znaleckým okem posoudil mozaikové ozdoby, řady a řady vzorovaných kachlí, červených, modrých, oranžových, zelených a zlatých, jež toto místo označovaly za obydlí bohyně s plným poprsím. „Jak je hezké postavit takový div v podzemí, kde ho skoro není vidět, jen v tomhle kalném světle pochodní, a ani to nelze pořádně,“ pronesl. „Jak smělé! Jak výstřední!“

„Je to velice bohaté náboženství, to Cybelino,“ poznamenal Maximilianus a šťouchl do Fausta, jako by mu připomínal opály uloupené bohyni, které budou jeho darem pro bratrovu konstantinopolskou nevěstu.

Menandros je neúnavně táhl tmavým bludištěm – kolem bublajících fontán a tichých pohřebních komnat, freskami pokrytých síní kultů a rušných tržišť a pak úzkým otvorem ve zdi, jímž se dostali do ohromného prázdného prostoru, z něhož vycházelo množství zaprášených, neoznačených chodeb, a hned zase jednou z těch chodeb a zase jinou až na místo s nepříjemně úzkými tunely, a zřejmě ani bar-Heap pořádně nevěděl, kde se nacházejí. Čelo Hebrejovi zbrázdila vráska. Faustus, který už se tou dobou hroutil únavou, si také začínal dělat starosti. Náhle kolem nebyl nikdo. Jedinými zvuky byly jejich vlastní kroky. Všichni slyšeli povídačky o lidech potulujících podzemním světem, kteří nerozvážně někam zabočili a ocitli se nenávratně ztracení v bludištích zbudovaných za starých časů ke zmatení možných vetřelců, ohromně složitých sítích anarchických návrhů, odkud se v podstatě nedal najít východ a jediným únikem byla smrt hladem. Smutný osud pro malého řeckého emisara a šviháckého, dobrodružného prince, pomyslel si Faustus. A také smutný osud pro Fausta.

Tady ale nebylo bludiště tohoto druhu. Po čtyřech ostrých zatáčkách, krátkém lezení po žebříku a odbočce doleva se nějak dostali zpátky na Via Subterranea, ač nepochybně velmi daleko od místa, kde ráno do podzemí metropole vstupovali. Tady byla klenba lomená a obložená brekcií korálové barvy. Blížilo se k nim procesí prozpěvujících kněží, hubených mužů s tvářemi potřenými růží a očima obkrouženýma jasně žlutou a zelenou. Na sobě měli tuniky s křížem krážem vytkanými úzkými, purpurovými proužky a vysoké, šafránové čapky se znamením zamračeného oka. Energicky se navzájem švihali důtkami ze zauzlované vlněné příze s vpletenými ovčími kůstkami, postupovali tanečním krokem a vykřikovali drsnými, drmolivými, rytmickými tóny, jak v nějakém cizím jazyce pronášeli modlitby.

„Všichni to jsou eunuši,“ poznamenal bar-Heap znechuceně. „Uctívači Dionýsovi. Ustupte, nebo se přes vás převalí, protože při takovémto pochodu neudělají místo nikomu.“

Hned za kněžími se táhlo procesí znetvořených klaunů, šilhajících hrbáčů, také s důtkami, ale ti jen předstírali, že je používají. Maximilianus jim hodil hrst mincí a Menandros také. Hrbáči okamžitě zrušili formaci a nadšeně šátrali ve tmě, aby je posbírali. Na druhé straně jim Hebrej ukázal komnatu, kterou určil jako Priapovu kapli, a Menandros ji chtěl prozkoumat, ale tentokrát Maximilianus rychle promluvil:

„Myslím, že to je až na jindy, Excelence. Člověk by měl být na takovou zábavu svěží a ty už musíš být unavený po tak dlouhé první cestě do Podsvětí.“

Vyslanec se tvářil nespokojeně. Faustus uvažoval, čí vůle převládne: diplomata na návštěvě, jehož rozmary je třeba plnit, nebo císařova syna, který nečeká, že se mu někdo vzepře. Menandros však po chvilce váhání souhlasil, že je čas vrátit se nahoru. Možná pochopil, že je moudřejší svou nenasytnou zvědavost na chvíli ovládnout, nebo se prostě podvolit princově žádosti.

„Támhle je rampa ven,“ ukázal bar-Heap doprava.

Překvapivě rychle se vynořili na vzduch. Setmělo se. Vlahý, příjemný vzduch jim po východu z podzemí připadal tisíckrát svěžejší a výživnější než ve světě dole. Fausta pobavilo, když viděl, že se vynořili kousek od Konstantinových lázní, jen pár set kroků od místa, kudy vstoupili, ač ho hrozně bolely nohy, jako by ten den ušel mnoho líg. Usoudil, že museli putovat v obrovském kruhu.

Toužil po lázni, slušné večeři a následně masáži a numidské dívce.

Maximilianus, s nedbalou arogancí císařského prince, zastavil procházející nosítka se senátorským znakem a zabral je pro vlastní účely. Plešatějící muž sedící uvnitř, jehož Faustus znal od vidění, ne však jménem, spěšně uposlechl a bez námitek odcupital do noci. Faustus s Menandrem a césarem nastoupili a Hebrej, který se rozloučil jen neuctivým mávnutím rukou, zmizel v tmavých ulicích.

Doma Faustus nenašel žádnou zprávu, která by ho informovala, že se princ Heraclius vrací do města. V takovou zprávu doufal. Zítra tedy stráví další vyčerpávající den v podzemí.

Spal špatně, i když se malá Numidka ze všech sil snažila uklidnit mu nervy.

 

Tentokrát do Podsvětí vstoupili o něco dál na západ mezi sloupem Marca Aurelia a chrámem Isis a Serapida. Podle bar-Heapa to byla nejrychlejší cesta na tržiště kouzelníků, na jehož návštěvě měl Menandros zvláštní zájem.

Jak byl Hebrej svědomitý průvodce, ukazoval jim cestou význačné body: Šeptající galerii, kde se i ten nejslabší zvuk nesl nesmírně daleko, Plutovy lázně, řadu termálních nádrží, z nichž stoupala pára a ohavný sírový zápach, ale i takhle dopoledne tu bylo plno hostů, a řeku Styx opodál, černý podzemní tok vinoucí se městem až k ústí do Tibery kousek nad velkou stokou Cloaca maxima.

„Styx, opravdu?“ dotazoval se Menandros s důvěřivostí, jakou by od něj Faustus nečekal.

„Říkáme jí tak,“ odtušil bar-Heap. „Protože je to řeka našeho Podsvětí, víš. Ale ta pravá je, myslím, někde v té vaší Východní říši. Tady musíme zabočit –“

Ukázalo se, že zubatý, nepravidelně oválný otvor ve stěně tunelu je vstupem do velkého sálu sloužícího jako tržiště kouzelníků. Původně to prý mělo být skladiště císařských válečných vozů, aby se jich nezmocnili barbaři. Když se ukázalo, že taková opatření nejsou nezbytná, velkou místnost převzal houf kouzelníků, kteří ji řadami oblouků seskládaných z pemzy rozdělili na několik menších prostor ohraničených nízkými zídkami. Osmiboký světlovod přímo ve středu vysokého stropu dovoloval bledým paprskům slunce proniknout z ulice nahoře, ale většina osvětlení tržiště pocházela z kouřících ohřívadel před každým stánkem. Ta všechna hořela křiklavými plameny mnoha barev, ať už díky kouzlu, či pouze technickému umu, a tančící plamínky fialové, světle karmínové, kobaltově modré a jasně zelené se mísily s obyčejnými červenými a žlutými z hořícího dřevěného uhlí.

Ze všech stran se nesl hukot obchodu. Každý kouzelnický stánek měl svého vyvolavače, jenž vychvaloval přednosti zboží svého pána. Vyslanec Menandros ještě ani pořádně nevstoupil a už jeden z nich, tlustý, zpocený muž v brokátovém rouchu syrského stylu, v něm uviděl případnou kavku. Hned ho rozpřaženýma rukama zval dovnitř a volal: „Á, ty milý malý brachu, co tak dnes kouzlo lásky, vynikající k rozdmýchání lásky, nejlepší svého druhu?“

Menandros naznačil zájem. Vyvolavač pokračoval: „Pojď tedy, ukážu ti ten skvělý zázrak! Přitahuje muže k ženám, ženy k mužům a panny přiměje vybíhat z domů a hledat milence!“ Sáhl za sebe, popadl stočený pergamen a zamával jím Menandrovi pod nosem. „Tady, příteli, tady! Vezmeš čistý papyrus a oslí krví na něj napíšeš kouzelná slova obsažená zde. Poté přidáš vlas ženy, po níž toužíš, nebo útržek jejích šatů či kousek prostěradla – získej si to, jak jen to půjde. A pak papyrus potřeš octem a přilepíš ho na zeď jejího domu a budeš žasnout! Ale pozor, ať to nezasáhne tebe, nebo skončíš spoutaný okovy lásky k nějakému kolemjdoucímu pasákovi nebo možná jeho oslovi nebo i něco horšího! Tři sestercie! Tři!“

„Pokud se dá spolehlivá láska získat tak lacino,“ řekl mu Maximilianus, „proč se tedy nějací utrápení milenci vrhají každý den v týdnu do řeky?“

„A taky proč mají nevěstince pořád tolik práce,“ dodal Faustus, „když za tři měďáky může každý získat ženu svých snů?“

„Nebo muže,“ prohodil Menandros. „Protože toto kouzlo působí oběma směry, jak nám tvrdí.“

„Nebo na osla,“ přisadil si Daniel bar-Heap a všichni se zasmáli a pokračovali v chůzi.

O kousek dál bylo na prodej kouzlo neviditelnosti za dva stříbrné denáry. „Je to ta nejjednodušší věc,“ naléhal vyvolavač, pomenší, štíhlý, napjatý jako stlačená pružina, jehož snědý obličej se špičatou bradou křižovaly jizvy po nějakém dávném souboji na nože. „Vezmete soví oko a kuličku hovnivála z Aegypta a olej z nezralé olivy a všechno rozemelete dohladka, natřete si tím celé tělo, pak s prvními paprsky rozbřesku zajdete do nejbližší Apollovy svatyně a vyslovíte modlitbu z pergamenu, který vám dám. A do slunce západu vás nespatří žádné oči a pak můžete bez povšimnutí proniknout mezi dámy v jejich lázních nebo proklouznout do císařského paláce a pomoct si k pochoutkám z jeho stolu nebo si naplnit měšec zlatem ze stolů penězoměnců. Pouze dva stříbrné denáry!“

„To je rozumná cena za den neviditelnosti,“ opáčil Menandros. „Vezmu si to pro radost svého pána.“ Sáhl pro měšec, ale césar ho chytil za zápěstí a varoval ho, aby na tomto místě nepřijímal první navrženou cenu. Menandros pokrčil rameny, jako by chtěl poukázat, že požadovaná cena je nakonec jenom maličkost. Ovšem pro césara Maximiliana to byla otázka zásad. Dovolal se bar-Heapovy pomoci a ten rychle cenu usmlouval na čtyři měděné dupondy, a protože Menandros neměl v měšci tak malé mince, zaplatil Faustus.

„Je to dobrý obchod,“ ujistil je vyvolávač a předal Řekovi kousek pergamenu. Menandros se otočil a otevřel ho: „Písmena jsou řecká,“ podotkl.

Maximilianus kývl. „Ano. Většina těchto nesmyslů je napsaná řecky. Tady to je jazyk magie.“

„Písmena jsou řecká,“ pokračoval Menandros, „ale ne slova. Poslouchejte.“ A přečetl zvučným hlasem: „BORKE PHOIOUR IO ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAA IIII OOOO IEO IEO IEO.“ Pak vzhlédl od svitku. „A jsou tu další tři řádky v podobném duchu. Co si o tom myslíte, přátelé?“

„Myslím, že je dobře, že jsi nedočetl i ten zbytek,“ prohlásil Faustus, „jinak bys nám mohl zmizet přímo před nosem.“

„Ne bez použití hovniválovy kuličky, sovího oka a toho zbytku,“ poznamenal bar-Heap. „Ani támhletou šachtou nepřicházejí první paprsky rozbřesku, i kdybys předstíral, že toto je Apollův chrám.“

„IO IO O PHRIXRIZO EOA,“ přečetl Menandros, radostně se zahihňal a stočil svitek do měšce.

Faustovi nepřipadalo pravděpodobné, že Řek těmto nesmyslům věří, jak se původně domníval podle jeho nedočkavosti navštívit toto místo. Ne. Nepochybně jenom hledal svérázné upomínky, které by přivezl svému císaři do Konstantinopole, zábavné příklady moderní románské důvěřivosti, protože teď už si musel všimnout důležité pravdy o tomto sále, tedy že téměř všichni kouzelníci a jejich prodejci jsou občané východní části říše, která byla magií vyhlášená už od dávných dnů faraonů a babylonských králů, zatímco zákazníci – a že jich byla spousta – byli všichni Románi ze Západu.

Bylo to falešné místo, ta Východní říše. Tam byly vynalezeny všechny obchodní taktiky. Východní kořeny sahaly hluboko do starověku, do časů dávno předtím, než vznikla sama Roma, a člověk se musel mít při jednání s jejími občany na pozoru.

Menandros byl nadšený kupec. Copak už podobné věci nebyly v druhé říši k mání? Určitě musely být, přinejmenším v provinciích. Jenom se snažil nasbírat důkazy o románské hlouposti. Využívaje bar-Heapa, aby srazil ceny, přecházel Menandros od stánku ke stánku a nakupoval zboží. Získal návod, jak vyrobit prsten moci, který člověku umožní získat od kohokoliv cokoliv, nebo jak utišit hněv pánů a králů. Koupil amulet na vyvolání bdělosti a další, co přinášel spánek. Měl dlouhý svitek nabízející celý seznam mocných mystérií, z něhož jim vesele předčítal: „Uvidíš otevírající se dveře a z hlubin vyjde sedm panen oděných v plátně, s tvářemi jako zmije. Nazývají se bohyně osudu se zlatými hůlkami. Když je spatříš, přivítáš je tímto způsobem–“ Našel kouzlo, které používali nekromanti, aby zabránili lebkám mluvit nemístně, zatímco je jejich majitelé používají k sesílání kouzel. Našel jedno, které povolávalo Bezhlavého, jenž stvořil nebe i zemi, mocného Osoronnophrida, a dokázalo Ho přimět, aby vyhnal démony z těla trpícího. Našel kouzlo, které vrátí ztracený nebo ukradený majetek. Vrátil se do prvního stánku a koupil si ten spolehlivý nápoj lásky za zlomek původní ceny a nakonec si vzal i kouzlo, jež způsobí, že si ostatní pijáci na hostině budou myslet, že jim narostly opičí čenichy.

Když byl konečně spokojený s nákupy, řekl, že je ochoten pokračovat dál. Na druhém konci sálu za územím prodavačů kouzel se zastavili v říši jasnovidců a věštců.

„Za měďák, za dva,“ vysvětloval mu Faustus, „se ti podívají na dlaň nebo na vrásky na čele a přečtou ti tvou budoucnost. Za vyšší cenu by se mohli podívat na slepičí vnitřnosti nebo ovčí játra a povědět ti skutečnou budoucnost. Nebo dokonce budoucnost samotné říše.“

Menandros se zatvářil ohromeně. „Budoucnost říše? Obyčejní věštci na veřejném tržišti nabízejí takovéto věštby? Myslel jsem, že takové zprávy přinášejí pouze císařští augurové a to jen pro císařovo ucho.“

„Císařští auguři nejspíš poskytují spolehlivější informace,“ připustil Faustus. „Toto je ale Roma, kde je vše na prodej každému.“ Podíval se na stánky a všiml si, jak jeden prohlašuje, že má nové vědomosti o Sybilliných proroctvích, a předpovídá hrozící pád říše – nějaký stařík, nepochybně Román, nikoliv Řek či jiný cizinec, s vybledlýma modrýma očima a dlouhou, řídkou bílou bradou. „Támhle je například jeden z našich nejtroufalejších věštců,“ ukazoval. „Za poplatek ti poví, že naše říše už téměř zanikla, že se blíží rok, kdy se sedm planet sejde v Kozorohu a celý vesmír pohltí oheň.“

„Velká ekpyrosis,“ přitakal Menandros. „Máme stejné proroctví. Zajímalo by mě, na čem zakládá své výpočty.“

„Co na tom záleží?“ vybuchl Maximilianus v záchvatu neskrývaného vzteku. „Celé je to nesmysl!“

„To je možné,“ prohodil Faustus mírně a obrátil se na Menandra, který byl očividně stále zvědavý na starce a jeho apokalyptické předpovědi. „Má to něco společného se starou pověstí o králi Romulovi a dvanácti orlech, kteří letěli v den, kdy se svým bratrem Remem bojoval o správné umístění města Romy.“

„Myslím, že to bylo dvanáct supů,“ ozval se bar-Heap.

Faustus zavrtěl hlavou.

„Ne, byli to orli. A Sybillino proroctví říká, že Roma přetrpí dvanáct velkých let, každý sto roků dlouhý, jeden za každého Romulova orla, a jedno století navrch. Teď je rok 1282 od založení města. Zbývá nám tedy osmnáct let, tvrdí támhle ten vousáč.“

„Celé je to jen hrozný nesmysl,“ zopakoval Maximilianus s planoucím zrakem.

„Můžeme si s tím mužem přesto chvíli promluvit?“ požádal Menandros.

César se k němu očividně nechtěl ani přiblížit, ale hostovu mírnou prosbu mohl jen těžko odmítnout. Faustovi neuniklo, jak se cestou k jasnovidcově stánku Maximilianus snaží ovládnout svůj hněv a s jistou námahou se mu to i daří. „Toto je návštěvník našeho města,“ sdělil Maximilianus starci sevřeným hlasem, „který chce slyšet, co můžeš říct ohledně nadcházejícího ohnivého konce Romy. Řekni si cenu a pověz mu ty svoje báchorky.“

Jasnovidec se však stáhl, celý se třesa strachem. „Ne, césare. Prosím, nechte mě být!“

„Ty mě poznáváš?“

„Kdo by nepoznal císařova syna? Zvlášť ti, jejichž povoláním je pronikat všemi závoji.“

„Mým jsi pronikl zcela jistě. Ale proč se tolik bojíš? Nechci ti ublížit. No tak, člověče, tady můj přítel je Řek od Justiniánova dvora a má na tebe plno otázek ohledně té strašlivé zkázy, která se brzy na nás požene. Řekni si to svoje, ano?“ Maximilianus vytáhl měšec a vytáhl z něj lesklý zlaťák. „Hezký, čerstvě ražený aureus, stačí to, aby ti rozpečetil ústa? Dva? Tři?“

Bylo to celé jmění. Muž ale vypadal ochromený hrůzou. Roztřeseně zalezl do svého stánku a byl na pokraji zhroucení. Krev mu vyprchala z obličeje a bledé modré oči měl vytřeštěné a strnulé. Faustus usoudil, že muset hovořit o blížící se zkáze světa se skutečným císařovým synem je na něj asi moc.

„Dost,“ zamumlal. „Vyděsíš toho nebožáka k smrti, Maximiliane.“

César však pěnil vztekem. „Ne! Tady je pro něj zlato! Ať mluví! Ať mluví!“

„Césare, já s vámi promluvím, chcete-li,“ ozval se vysoký, pronikavý hlas za nimi. „A povím vám věci, které jistě rád uslyšíte.“

Byl to další jasnovidec, rozcuchaný šilhavý mužík v rozedrané žluté tunice, jenž byl tak smělý, že tahal Maximiliana za tógu. Prý pro Maximiliana právě vytvořil věštbu, když ho viděl vstupovat na tržiště, a nebude za ni určitě chtít žádný poplatek. Ne, ani dva měďáky za zprávu, jakou musí oznámit. Ani jeden ne.

„To mě nezajímá,“ odmítl ho Maximilianus stroze a odvrátil se.

Malý věštec se však s odmítnutím nesmířil. S horečnou veverkovitou energií oběhl Maximiliana a s bezhlavou troufalostí někoho naprosto bezvýznamného stojícího před někým nesmírně mocným vyhrkl: „Hodil jsem kostky, césare, a ty mi ukázaly tvou budoucnost. Slavnou budoucnost. Staneš se jedním z největších hrdinů Romy! Lidé na tebe budou pět chválu celá staletí.“

Maximilianus okamžitě celý vzplál žhavým vztekem. Faustus ho ještě nikdy neviděl tak rozlíceného. „Ty se opovažuješ vysmívat se mi do očí?“ vyjekl césar hlasem tak zastřeným hněvem, že téměř nemohl mluvit. Pravá ruka se mu třásla a cukala sebou, jako by se snažil v zuřivosti neohnat. „Hrdina, povídáš! Hrdina! Hrdina!“ Mužík by ho nemohl víc rozzuřit, ani kdyby mu plivl do obličeje.

Jenomže jasnovidec se nevzdával.

„Ano, můj pane, velký generál, který rozdrtí barbarské armády jako prázdné lusky! Vytáhnete proti nim v čele mocného vojska krátce poté, co se stanete císařem, a –“

To už bylo na prince příliš. „A taky císař!“ zařval a zároveň ho prudce udeřil hřbetem ruky, až mužík narazil na lavici, kde se stále krčil druhý jasnovidec, ten starý a vousatý. Maximilianus přiskočil, popadl mužíka za rameno a začal ho fackovat. Jasnovidci létala hlava ze strany na stranu, z úst a nosu mu crčela krev a v očích měl skelný pohled. Faustus, zprvu jako přimrazený čirým ohromením, se konečně vydal zasáhnout. „Maximiliane!“ naléhal a snažil se zachytit césarovu ruku, jíž se rozháněl. „Můj pane – prosím tě – tohle se nesluší, můj pane –“

Mávl na bar-Heapa a ten chytil Maximiliana za druhou paži. Společnými silami ho odtáhli.

V sále se náhle rozhostilo ticho. Kouzelníci a jejich zaměstnanci ustali v činnosti a zírali s úžasem a hrůzou, stejně jako Menandros.

Rozedraný malý jasnovidec, omámeně se válející na lavici, vyplivl zub a se zoufalým vzdorem řekl: „Přesto, Vaše Veličenstvo, to je pravda: císař.“

Faustus a Hebrej měli co dělat, aby prince odvlekli a nedovolili mu napáchat další škody.

Takový sklon k záchvatům vzteku Faustus u Maximiliana nikdy neviděl. César nebral nic vážně. Svět pro něj byl velkou fraškou. Vždycky tvrdil, že mu na ničem a nikom nezáleží, dokonce ani na sobě ne. Byl příliš cynický, zhýralý duch, příliš přelétavý, příliš lhostejný ke všemu, co bylo skutečně důležité, aby se někdy sebral natolik, že by se zapletl do událostí, jaké vyžaduje skutečný hněv. Proč ho tedy jasnovidec tak rozčílil? Jeho vztek byl zcela nepřiměřený urážce, pokud to vůbec urážka byla. Ten muž se mu jen snažil zalichotit. Přišel sem mezi nás vznešený princ, dobrá, povíme mu, že se stane velkým hrdinou, povíme mu dokonce, že bude jednou císařem. Přinejmenším to druhé nebylo nemožné. Heraclius, který brzy usedne na trůn, by mohl zemřít bezdětný, a pak nebude jiné volby než požádat jeho bratra, aby se ujal moci, jakkoliv se Maximilianovi ta představa pramálo zamlouvala.

Ale tvrzení, že se stane velkým hrdinou, asi bylo tím, co ho tak strašně popíchlo, soudil Faustus. Nepochybně v sobě neviděl ani špetku materiálu, z něhož jsou tvořeni hrdinové, ať už jasnovidec vykládal cokoliv. A také musel věřit, že v něm celá Roma nevidí pohledného mladého prince, který by ještě mohl dosáhnout velikých věcí, ale zahálčivého holkaře, hazardního hráče a prostopášného, marnotratného darebáka, jakým byl ve svých vlastních očích. A tak si jasnovidcova slova nevyložil jako lichotku, ale jako ten nejštvavější výsměch.

„Myslím, že bychom měli rychle najít vinárnu,“ navrhl Faustus. „Trocha vína zchladí tvou přehřátou krev, můj pane.“

 

Víno, i když ohavné, Maximiliana rychle uklidnilo, a brzy se zase smál a potřásal hlavou nad opovážlivostí onoho ošuntělého mužíka.

„Hrdina říše! Já! A taky císař? Byl někdy nějaký jasnovidec tak daleko od pravdy ve svých předpovědích?“

„Pokud jsou všichni jako tento, tak potom podle mě není nutné se ani obávat toho blížícího se ohnivého konce vesmíru,“ podotkl bar-Heap. „Tito lidé jsou šašci nebo něco horšího. Poskytují pouze zábavu pro hlupáky.“

„Užitečná funkce ve světě, řekl bych,“ poznamenal Menandros. „Hlupáků je tolik, copak by neměli taky mít nějakou zábavu?“

Faustus toho moc nenamluvil.

Po příhodě mezi kouzelníky a jasnovidci měl nezvykle pochmurnou náladu. Vždycky byl příjemný společník, césar si ho cenil pro srdečnou společnost, již poskytoval. Od příchodu tohoto Řeka do Romy však bylo jeho rozpoložení stále střízlivější a teď začínal mít pocit, že se ocitá ve spárech skličujících myšlenek. Říkal si, že za to může ta spousta času, který strávil v podzemní říši tmy a mihotavých stínů. V minulých dnech tu s princem nacházeli pouze zábavu, jenomže po posledních dvou dnech strávených ve starobylých tunelech, tajemném království plném nevysvětlitelných zvuků a zjevení, neviditelných bytostí a číhajících duchů, byl unavený a vyvedený z míry. Připadalo mu, že zdejší vlhký, podzemní svět bez slunce je pravá Roma, zaostalé království magie a hrůzy, příbytek špatných znamení a děsu.

Bude svět za osmnáct let zničen v plamenech, jak tvrdil ten stařec? Nejspíš ne. V každém případě pochyboval, že se toho dožije. Konec vesmíru se nejspíš neblížil, zato jeho vlastní konec zcela jistě ano: pět let, deset, přinejlepším patnáct a bude mrtvý, dávno před slibovanou katastrofou, tou – jak ji nazýval Řek? – velkou ekpyrosis.

Ale i kdyby se žádná ohnivá apokalypsa nechystala, říše se zřejmě rozpadala. Příznaky choroby byly všude. Že muž, jenž je druhým následníkem trůnu, zareaguje takovým vztekem na možnost, že by mohl být povolán, aby posloužil říši, bylo znamením, jakého rozsahu tato choroba dosáhla. Že by barbaři mohli brzy opět bušit na brány, pouze generaci poté, co měli být navždy zahnáni na útěk, dalším. Jako Románi jsme zřejmě ztratili cestu.

Faustus si znovu dolil. Věděl, že pije příliš a příliš rychle, a dokonce i jeho objemné panděro mělo své hranice. Víno však ulevovalo od bolesti. Pij tedy, starý Fauste. Pij. Pokud nic jiného, můžeš svému tělu dopřát trochu útěchy.

Ano, stárl. Ovšem Roma byla ještě starší. Nesmírnost minulosti města na něj tlačila ze všech stran. Úzké ulice dušené hromadami hnoje a odpadků ustupující velkým náměstím a fontánám se stříbrnými tryskami a palácům bohatých a mocných, se sochami, obelisky, sloupy uloupenými ze vzdálených chrámů, kořistí ze stovek říšských vítězství, svatyněmi stovek cizích bohů, s čistou starou Romou časné republiky někde pod tím, jednotlivé úrovně dějin na sobě, a že jich za dvanáct století bylo, kdy současnost neustále přepisovala minulost, město bylo vlastně ohromným palimpsestem – ano, říkal si, byla to dlouhá cesta a možná, když jsme teď pro sebe vytvořili tolik minulosti, máme už jen málo budoucnosti a opravdu bloumáme, míříme ke konci, zmizíme ve vlastní změkčilosti, zmatku, osudové lásce k rozkoším a pohodlí.

To mu dělalo velké starosti. Jen uvažoval, proč mu na tom ještě záleží? Sám byl pouze zhýralý starý zahaleč, společník zhýralého mladého zahaleče. Celoživotně předstíral, že mu na ničem nezáleží.

A přesto, přesto nemohl zapomenout, že mu v žilách koluje krev úžasného Konstantina, jednoho z největších císařů všech dob. Konstantinovi na osudu říše nesmírně záleželo. Celá desetiletí se mořil u jejího kormidla a nakonec ji zachránil před zhroucením tím, že založil nové hlavní město na Východě, druhé město, které pomáhalo nést tíhu, jakou už Urbs Roma nedokázala déle nést sama. A já jsem tady, o dvě a čtvrt století později, a vedle svého velkého předka Konstantina jsem jako tlustý, ospalý starý kocour vedle divokého lva. Musí mi ale aspoň trochu záležet na osudu říše, jíž on zasvětil celý život. Kvůli němu, když už ne kvůli sobě. K čemu jinak je mít v žilách císařskou krev? ptal se sám sebe důrazně.

„Nějak jsi ztichl, dědku,“ ozval se Maximilianus. „Rozčílil jsem tě, když jsem tam tak křičel a bouřil?“

„Trochu. Ale už je po všem.“

„Tak o co jde?“

„Přemýšlím. Zhoubná kratochvíle, které lituji.“ Faustus zavířil pohárem a zasmušile nahlédl do jeho hlubin. „Jsme tady v břichu města,“ vykládal, „na tomto podivném, nemorálním místě. Vždycky jsem si myslel, že tady všechno působí neskutečně, že je to jako nějaké divadlo. A přesto mi to právě teď připadá mnohem skutečnější než cokoliv nahoře. Tady dole přinejmenším nikdo nic nepředstírá. Každý je tu sám za sebe uprostřed snů a groteskností a nikdo nemá žádné iluze. Víme, proč jsme tady a co musíme udělat.“ Ukázal na svět nad nimi. „Tam nahoře ale vládne nejvyšší hloupost. Namlouváme si, že svět je drsná realita, svět císařské moci a románské obchodní nadvlády, ale nikdo se ve skutečnosti nechová, jako by bylo něco z toho nutné brát vážně. Máme hlavy strčené v písku jako ti velcí afričtí ptáci. Přicházejí barbaři, ale my neděláme nic, abychom je zastavili. A tentokrát nás barbaři sežerou. Konečně se proženou mramorovým městem, které leží nad námi, budou loupit a pálit a poté z Romy nezůstane nic než toto tmavé, vlhké, utajené, věčně tajemné Podsvětí plné podivných bohů a strašných obludností. Což asi je ta pravá Roma, věčné město stínů.“

„Jsi opilý,“ podotkl Maximilianus.

„Opravdu?“

„Toto místo tady dole je pouhý iluzorní svět, Fauste, jak dobře víš. Je to místo beze smyslu.“ Princ ukázal nahoru stejně jako prve Faustus. „Pravá Roma, o níž mluvíš, je tam nahoře. Vždy byla, vždy bude. Paláce, chrámy, Kapitol, hradby. Pevné, nezničitelné, nepomíjející. Věčné město, ano. A barbaři ho nikdy nesežerou. Nikdy. Nikdy.“

Ani tento princův tón Faustus ještě nikdy neslyšel. Druhý neznámý během sotva hodiny, tentokrát tvrdý, jasný, vášnivý. Byla tu opět, ta zvláštní, nová síla v jeho očích. Faustus to viděl už včera, když princ mluvil o císařích jako o hříčkách přírody a stvůrách. Jako by se v uplynulých dvou dnech snažilo z césara vymanit něco nového, uvědomil si Faustus. A muselo se to už dostat těsně pod povrch. Co se asi stane, až se to osvobodí?

Zavřel na chvíli oči, kývl a usmál se. Ať přijde, co přijít má, řekl si. Ať už je to cokoliv.

Den v Podsvětí ukončili zanedlouho.

Maximilianův prudký výbuch v sále jasnovidců zřejmě všechno utlumil, dokonce i Menandrovu doposud neukojitelnou touhu prozkoumat nekonečné skuliny podzemních jeskyní.

Už se skoro stmívalo, když Faustus dorazil do svých komnat. Předtím Menandrovi slíbil, že s ním později povečeří v jeho pokojích v Severovském paláci. Čekalo na něj překvapení. Princ Heraclius opravdu byl ve své lovecké chatě a nikoliv na hranici a zpráva, kterou mu Faustus poslal, ho skutečně dostihla. Princ už byl na cestě zpátky do Romy, dorazí dnes večer a přeje si sejít se s Justiniánovým emisarem, jak nejdříve to bude možné.

Faustus se chvatně vykoupal a vzal si formální oděv. Numidka byla připravená a čekala, ale poslal ji pryč a svému asistentovi řekl, že ani jeho služby již později večer nebude potřebovat.

„Zvláštní den,“ poznamenal Menandros, když Faustus dorazil.

„To věru byl,“ přitakal Faustus.

„Tvého přítele césara velice rozrušilo, jak ten muž vykládal, že se jednoho dne stane císařem. Je mu ta představa tak odporná?“

„Vlastně vůbec nezvažuje, že by se stal císařem. Tím bude Heraclius. O tom není pochyb. Je starší o šest let. Už se učil vládnout, když se Maximilianus narodil, a odjakživa se k němu všichni chovali jako k nástupci jeho otce. Maximilianus pro sebe nevidí budoucnost, jež by se nějak lišila od života, jaký vede nyní. Nikdy na sebe nepohlíží jako na potenciálního vládce.“

„Přesto by senát mohl císařem jmenovat oba bratry, není to tak?“

„Senát by mohl jmenovat císařem třeba mě, pokud se rozhodne. Nebo dokonce i tebe. Teoreticky, jak jistě víš, není nástupnictví dědičné. Ale v praxi jsou věci jiné. Heracliova cesta na trůn je volná. Kromě toho Maximilianus nechce být císařem. Být císařem je tvrdá dřina a Maximilianus ještě nikdy v životě nepracoval. Dnes ho podle mne tolik rozčílila právě ta představa, že by se nějak mohl jednoho dne stát císařem.“

Faustus už Menandra znal natolik, aby dokázal zachytit sotva skrývané opovržení, jež jeho poslední slova vyvolala. Menandros věděl, jaký by měl císař být: muž jako ten přísný a nelítostný voják Justinián, vládnoucí od Dácie a Thrácie po hranice Persie a od mrazivých severních břehů Ponstu po nějaký bod hluboko v horké Africe, jenž prosazuje svou vůli vůči všemu a všem v celé té bláznivé míchanici tvořící Východní říši pouhým mrknutím oka. Kdežto tady, na stále ochablejším Západě, který se chystal požádat Justiniána o pomoc při odrážení vlastních dávných nepřátel, byl vládnoucí císař momentálně nemocný a neviditelný a dědic trůnu takový podivín, že klidně vyklouzl z města, zrovna když dorazil Justiniánův vyslanec, aby probral právě to spojenectví, které Západ tak naléhavě potřeboval, a druhý muž v pořadí na vládu se tak málo zajímal o vyhlídku, že by mohl dosáhnout císařské vznešenosti, až zmlátil někoho o polovinu menšího pouze proto, že se to odvážil naznačit.

Faustus soudil, že Menandros vidí Západ v podstatě jako bezcenný. A možná má pravdu.

Toto nebyla prospěšná debata. Faustus ji uťal slovy, že se princ Heraclius vrátí už dnes večer.

„Ach, věci se tedy musely na severní hranici vyřešit,“ prohodil Menandros. „Dobře.“

Faustus si nemyslel, že je jeho povinností vysvětlovat, že césar nemohl dojet na hranici a zpátky za tak krátkou dobu, že ve skutečnosti byl jenom ve své lovecké chatě na venkově. Heraclius se dokáže docela dobře znemožnit sám i bez jeho přispění.

Místo toho dal příkaz, aby byla podávána večeře. Právě došli k poslednímu chodu, ovoci a šerbetu, když vstoupil posel se zprávou, že princ Heraclius je již v Romě a očekává vyslance z Konstantinopole v sále Marca Anastasia v císařském paláci.

Nejbližší část pět set let staré řady budov tvořících císařský dvůr byla jen kousek cesty od místa, kde se nalézali, jenomže Heraclius, se svým obvyklým nadáním dělat nevhodná gesta, vybral pro audienci nikoliv své vlastní sídlo, které bylo poměrně blízko, ale obrovský sál s ozvěnou, kde se obvykle scházela velká státní rada, daleko na severní straně paláce na samotném vrcholku Palatinu. Faustus nechal přivolat dvoje nosítka, aby je tam dopravila.

Princ se směle usadil na trůnu podobném stolci na druhém konci komnaty, který císař používal během setkání rady. Heraclius tu nyní seděl s císařskou povýšeností a jen mlčky čekal, až Menandros podnikne nekonečnou, nevyhnutelnou vyslaneckou cestu přes rozsáhlou místnost, zatímco se Faustus dopáleně ploužil za ním. Na otřesný okamžik zauvažoval, jestli starý císař náhodou během dne neumřel, aniž by se to dozvěděl, a Heraclius je v Romě proto, že spěchal převzít otcovo místo. Jenomže v tom případě by mu určitě někdo něco řekl.

Menandros znal svůj úkol. Poklekl před princem a provedl patřičná gesta. Když vstal, Heraclius povstal také a natáhl ruku s prstenem s obrovským karneolem k polibku. Menandros políbil princův prsten a přednesl krátkou, elegantní řeč, pozdravy a přání císaře Justiniána, aby se jeho císařský kolega Maximilianus těšil co nejlepšímu zdraví, jakož i jeho císařský syn césar Heraclius, a poděkování za pohostinnost, jež mu byla doposud poskytována. Vřele poděkoval Faustovi, ale – a podle Fausta docela mazaně – se ani slůvkem nezmínil o úloze prince Maximiliana.

Heraclius netečně poslouchal. Působil nervózním, odtažitým dojmem, tedy ještě víc než obvykle.

Faustus neměl císařského dědice nikdy v lásce. Heraclius byl tvrdý, nervní člověk, i za nejlepších okolností nejistý a neklidný, pomenší, štíhlý, bezvýznamný muž bez špetky bratrovy uvolněné fyzické zdatnosti. Navíc byl studený, málomluvný, a neměl smysl pro humor. Bylo těžké v něm vidět syna jeho otce. Císař Maximilianus se v mládí mnohem víc podobal synovi pojmenovaném po něm. Byl vysoký, štíhlý, pohledný, s lesklými ryšavými vlasy a veselýma modrýma očima. Heraclius však byl tmavovlasý, tedy na tom zbytku vlasů, co mu ještě zbývaly, a oči měl tmavé jako uhle, mračily se zpod těžkého obočí v bledém, bezvýrazném obličeji.

Setkání skončilo nerozhodně. Princ i vyslanec chápali, že první schůzka není vhodná, aby začínala s debatou o císařské svatbě či navrhovaném východo-západním vojenském společenství, ale i na Fausta udělala dojem čirá bezobsažnost jejich rozhovoru. Heraclius se zeptal, jestli by se Menandros nechtěl příští týden přijít podívat na gladiátorské hry, prohodil pár zběžných věcí o svých etruských předcích a jejich náboženství, přičemž tvrdil, že to tak nějak studuje, a krátce pohovořil o nějaké pitomé řecké hře, dávané minulý týden v odeo Agrippy Ligurina. O barbarech tlačících se na hranice neřekl vůbec nic. O vážné otcově nemoci nic. O naději v blízké přátelství s Justiniánem nic. Klidně se mohl bavit o počasí. Na nepodstatnosti Menandros vážně reagoval dalšími nepodstatnostmi. Nic jiného ostatně dělat nemohl, jak Faustus věděl. Tady musel mít hlavní slovo césar Heraclius.

A pak to Heraclius velice rychle ukončil. „Doufám, že velmi brzy budeme mít příležitost se opět setkat,“ pravil princ a svévolně návštěvu uťal tak nenadále, že i bystrého Menandra zastihlo tak neomalené propuštění nepřipraveného, a Faustus zaslechl, jak lehce supí. „K mé lítosti musím zítra opět opustit město. Ale až se vrátím, tak při nejbližší vhodné příležitosti –“ A natáhl ruku s prstenem, aby si ho opět nechal políbit.

„Smím mluvit otevřeně, příteli?“ zeptal se Menandros, když byli zase venku a čekali, až se objeví nosítka.

Faustus se uchechtl.

„Budu hádat. Césara jsi neshledal okouzlujícím.“

„Použil bych podobnou frázi, ano. To je vždycky takový?“

„Ale ne,“ ujistil ho Faustus. „Obvykle je mnohem horší. Kvůli tobě se choval co nejlépe, řekl bych.“

„Jistě. Velice zajímavé. A toto je příští císař Západu. Víš, i k nám do Konstantinopole se doneslo, že césar Heraclius není, tedy, tak docela příjemný. Ale ani tak jsem nebyl plně připravený –“

„To líbání prstenu ti vadilo hodně?“

„Ach, ale to vůbec ne. Jako vyslanec musí člověk čekat, že bude muset být uctivý, přinejmenším k císaři. A nejspíš i k jeho synovi, pokud to vyžaduje. Ne, Fauste, mě zarazilo – jak to jen říct? – nech mě chvíli přemýšlet –“ Menandros se odmlčel. Zadíval se do noci na Forum a Kapitol na druhé straně údolí. „Víš,“ promluvil nakonec, „jsem poměrně mladý, ale důkladně jsem studoval dějiny císařství, Východního i Západního, a myslím, že vím, co je zapotřebí, aby se člověk stal úspěšným císařem. Máme na to řecké slovo – charisma, znáš ho? – je to něco jako vaše latinské virtus, ale ne tak docela – popisuje vlastnost, jakou člověk musí mít. Existuje ale mnoho druhů charismatu. Člověk může dobře vládnout čirou silou své osobnosti, nebo skrze strach, bázeň a úctu, jakou vyvolává – toho je dobrým příkladem Justinián nebo kdysi Vespasián či Titus Gallius. Člověk může vládnout přes spojení velkého osobního odhodlání a úskočnosti jako Augustus a Dioklecián. Taky může být mravný a velice moudrý – řekněme Hadrián nebo Marcus Aurelius. Může získat uznání udatností ve válce, tady si připomeň Trajána a Gaia Martia a vaše dva císaře nosící jméno Maximilianus. Ale –“ a Menandros se opět odmlčel a tentokrát se zhluboka nadechl, než pokračoval – „pokud člověk není mravný, moudrý, udatný ani úskočný, ani nemá schopnost vyvolávat strach a úctu –“

„Myslím, že Heraclius dokáže vyvolávat strach,“ poznamenal Faustus.

„Strach ano. To dokáže každý císař přinejmenším po nějakou dobu. Caligula, viď? Nero. Domicián. Commodus.“

„Ty čtyři, které jsi vyjmenoval, nakonec úkladně zavraždili, mám ten dojem,“ podotkl Faustus.

„Ano. Je to tak, že?“ Nosítka už se blížila. Menandros se otočil k Faustovi a předvedl poklidný, téměř naivní úsměv. „Nemyslíš, Fauste, že je zvláštní, když si jsou dva císařští bratři tak velice nepodobní, přičemž ten, který má charisma, se tak málo zajímá o službu své říši v úloze jejího vládce, a ten, který je předurčený pro trůn, má tak málo charismatu? Jaká škoda to je, pro ně, možná dokonce pro tebe, pro svět. Je to jeden z těch vtípků, které bohové tak rádi provádějí, což, příteli? Ale to, co bohům připadá zábavné, není občas zrovna zábavné pro nás.“

 

Následujícího dne se návštěva Podsvětí nekonala. Od Menandra přišla zpráva, že bude celý den doma připravovat zprávu k odeslání do Konstantinopole. César Maximilianus také poslal Faustovi zprávu, že jeho společnost nebude ten den vyžadovat. Faustus ho tedy strávil vyřizováním hojné záplavy běžných dokumentů, které jeho úřad neustále vytvářel, dodržel schůzky s ostatními funkcionáři kancléřství, konané běžně uprostřed týdne, několik hodin se máčel ve veřejných lázních a povečeřel s malou jasnookou Numidkou, která ho hodinu a půl mlčky pozorovala přes stůl a moc toho sama nepojedla – měla apetit jako ptáček, opravdu malý ptáček – a poté ho poslušně následovala na lehátko. Když odešla, ležel v posteli a četl si náhodně vybranou hru od Seneky, surového Thyesta, dokud nenarazil na pasáž, které by se ten večer raději vyhnul: „Žiji v obrovském strachu, že vesmír bude ve všeobecné zkáze rozbit na tisíc kousků, že se vrátí beztvarý chaos a zahubí bohy i lidi, že země a moře zachvátí planety potulující se nebem.“ Faustus na ta slova civěl, až se mu vlnila před očima. Pak se před ním objevil další řádek: „Ze všech pokolení jsme to my, kdo byli vybráni, abychom si zasloužili trpký osud, aby byl rozdrcen padajícími kusy rozbité oblohy.“ To bylo nepěkné čtení na dobrou noc. Odhodil svitek a zavřel oči.

A tak ubíhá další den v životě Fausta Flavia Constantina Caesara, pomyslel si. Barbaři se houfují u bran, císař umírá den za dnem, korunní princ v lese šťouchá oštěpy do nešťastných divokých zvířat a starý Faustus přesouvá oficiální papíry, půl dne se rozvaluje ve velké mramorové vaně s teplou vodou, chvíli se baví s tmavou dívkou, a když se snaží usnout při četbě, naráží na špatná znamení.

Následující den začal příchodem jednoho z Menandrových otroků, který přinesl zprávu, že by bylo vyslanci potěšením podniknout odpoledne třetí výpravu do podzemního města. Menandros psal, že má zvláštní zájem na tom vidět Priapovu kapli a tůň Baptae a možná katakomby zasvěcené chaldejským nevěstkám. Vypadalo to, že vyslancova nálada se obrátila k erotice.

Faustus rychle zaslal zprávu césarovi Maximilianovi, zpravil ho o plánech na dnešní den a požádal ho, aby opět povolal Hebreje Daniela bar-Heapa jako průvodce. „Dej mi o šesté hodině vědět, kde bys rád, abychom se s tebou sešli,“ zakončil Faustus. Uběhlo však poledne a od prince žádná odpověď. Ani druhá zpráva nic nepřinesla. To už byl skoro čas, aby se Faustus vydal do Severovského paláce a vyzvedl vyslance. Začínalo to vypadat, že dnes bude Menandrovým jediným průvodcem. Faustus si uvědomil, že ho ta představa netěší. Dopoledne se cítil příliš ponuře a mrzutě. Potřeboval Maximilianovu rozvernou společnost, aby ten úkol zvládl.

„Zaneste mě k césarovi,“ nařídil nosičům.

Maximilianus, nevykoupaný, neoholený, s krhavýma očima, v hrubém starém rouchu s velkou dírou, se zatvářil překvapeně, že ho vidí. „Co se děje, Fauste? Proč ke mně přicházíš neohlášen?“

„Dopoledne jsem ti poslal dvě zprávy, césare. Máme zase vzít Řeka do Podsvětí.“

Princ pokrčil rameny. Očividně ani jednu nečetl. „Jsem vzhůru teprve hodinu. A předtím jsem spal jen tři hodiny. Byla to náročná noc. Otec umírá.“

„Ano. Ovšem. Tento smutný fakt si všichni už nějakou dobu uvědomujeme a velice nás rmoutí,“ pronesl Faustus úlisně. „Snad bude vysvobozením, až bude dlouhé martyrium Jeho Veličenstva–“

„Nemyslím tím, že je jenom nemocný. Říkám, že toto jsou jeho poslední hodiny, Fauste. Celou noc jsem byl u něj v paláci.“

Faustus překvapeně zamrkal. „Tvůj otec je v Romě?“

„Ovšem. Kde sis myslel, že je?“

„Povídalo se o Caprae nebo Sicílii, dokonce snad Africe–“

„Všechny ty historky jsou jen hloupé tlachy. Je přímo tady už celé měsíce, co se vrátil z lázní v Baiae. Copak jsi to nevěděl? Pochopitelně ho navštěvovali jen nemnozí, protože tolik zeslábl a i nejkratší hovor ho vyčerpával. Ale včera kolem poledne přišla jakási krize. Začal zvracet černou krev a měl hrozné křeče. Poslali pro celý sbor lékařů. Je jich hotová armáda a jeden každý je odhodlaný být tím, kdo mu zachrání život, i kdyby ho při tom měl zabít.“ Téměř zběsilým způsobem začal vyjmenovávat seznam léků, které byly během posledních čtyřiadvaceti hodin použity: natírání lvím tukem, nápoj z psího mléka rozpuštěného v alkoholu, žáby vařené v octu, sušené cikády rozpuštěné ve víně, fíky nadívané myšími játry, kvěcha vařená v oleji, oči kraba říčního a spousta dalších vzácných a nákladných medikamentů, doslova celá účinná pharmacopeia – podle Fausta dost léčiv, aby odrovnala i zdravého člověka. A oni udělali víc. Pouštěli mu žilou. Koupali ho v medu sypaném práškovým zlatem. Balili ho do teplého bahna ze svahů Vesuvu. „A těsně před svítáním poslední nesmyslný podnik,“ vykládal Maximilianus, „nahá panna, která se ho dotýká rukou a třikrát vzývá Apolla, aby potlačil postup jeho nemoci. Je div, že tak rychle vůbec nějakou pannu našli. Pochopitelně můžou vždycky nějakou stvořit zpětným nařízením, nejspíš.“ Princ se divoce usmál. Faustus však viděl, že to je jen silácké vystupování, vysilující záblesk chladného cynismu, který od něj ovšem měl očekávat. Výraz v císařových zarudlých, opuchlých očích patřil mladému muži ztrápenému utrpením milovaného otce.

„Myslíš, že zemře už dneska?“ zeptal se Faustus.

„Nejspíš ne. Lékaři říkali, že i nyní má ohromnou sílu. Vydrží nejméně ještě den, snad i dva nebo tři – ale ne víc.“

„A tvůj bratr je u něj?“

„Můj bratr?“ opáčil zmateně Maximilianus. „Říkal jsi, že bratr je v lovecké chatě!“

„Vrátil se předevčírem večer. Přijal Řeka v sále Marca Anastasia. Byl jsem u toho.“

„Ne,“ zamumlal Maximilianus. „Ne. Ten parchant! Parchant!“

„Celá schůzka trvala snad čtvrt hodiny. A pak oznámil, že ráno zase opouští město, ale jakmile zjistí, že je váš otec tak vážně nemocný, tak zajisté–“ Faustovi to náhle došlo a jen nevěřícně zíral. „Chceš říct, že jsi ho včera vůbec neviděl? Že nikdy během dne nepřišel otce navštívit?“

Chvíli se ani jeden nezmohl na slovo.

„Smrt ho děsí,“ prohodil Maximilianus nakonec. „Pohled na ni, její pach, pomyšlení na ni. Nesnese být v blízkosti nemocného. A tak se snaží držet od císaře co nejdál od chvíle, kdy se roznemohl. V každém případě mu na mém otci nikdy ani za lžíci pavoučích chcanek nezáleželo. Zcela odpovídá jeho povaze, že přijede do Romy, přespí pod stejnou střechou jako starý pán a ani se nenamáhá přeptat na jeho zdraví, natož aby ho šel navštívit, a pak zase hned odjede. Takže se vůbec nedozvěděl, že se blíží konec. Co se mě týče, nečekal bych, že se bude snažit se mnou spojit, i když už byl tady.“

„Měl by být opět povolán zpátky do Romy,“ podotkl Faustus.

„Ano. To by asi měl. Za den dva se stane císařem, víš.“ Vrhl na Fausta unavený pohled. Vyčerpáním byl celý zmatený. „Uděláš to, Fauste? Hned. Než se vykoupu a obléknu. Řek na nás čeká, abychom ho vzali dolů, že?“

„Myslíš jako, že tam chceš jít – dnes? – zatímco – zatímco tvůj otec –?“ vyhrkl Faustus ohromeně.

„Proč ne? Pro starého pána teď stejně nemůžu nic udělat, ne? A jeho lékaři mě vážně ujišťují, že ještě den vydrží.“ Césara se náhle zmocnil podivný chlad. Faustus chtěl pryč od té mrazivosti, jež z něj vyzařovala. „V každém případě se já nemám stát císařem,“ pronesl Maximilianus urputným, studeným hlasem. „Stát tu a čekat, aby mohl převzít otěže, je povinností mého bratra, nikoliv mou. Pošli za Heracliem posla a vyřiď mu, že by se měl co nejrychleji vrátit, a pak si s Řekem vyrazíme za trochou zábavy. Na dlouhou dobu to může být naše poslední příležitost.“

 

Takto narychlo nebylo možné sehnat Hebreje, a tak se budou muset na dnešní výpravě obejít bez jeho neocenitelné pomoci. Faustus z toho byl nesvůj, protože šmírování v Priapově chrámu se neobejde bez rizika, a on by s sebou raději měl silného, neohroženého bar-Heapa pro případ, že by se přimotali do nějakých potíží. Princ byl ten den v nezvykle zbrklé náladě, dokonce i na něj to bylo moc. Ze vzteku kvůli bratrově nepřítomnosti a z napětí z otcovy nemoci byl velice nervózní, jevil všechny známky člověka na pokraji obrovského výbuchu.

Byl však sdostatek klidný, aby je odvedl po točité rampě vstupující do Podsvětí vedle Konstantinových lázní a doprovodil je do jeskyně, kde se odehrávaly priapické obřady. Tunely byly nízké a stěny pokryté vlhkostí, s šedozelenými plesnivými skvrnami. Když byli téměř u cíle, Menandros se choval jako nedočkavý malý kluk, což ve Faustovi vzbuzovalo pobavení i opovržení zároveň. Copak v Konstantinopoli už nemají podobné pochybné kulty? Byl Justinián tak přísný pán, že byly všechny potlačeny, třebaže Justiniánova vlastní žena Theodora byla sama původně herečka a údajně měla tu nejuvolněnější morálku, jakou si lze představit?

„Tudy,“ šeptl Maximilianus a ukázal na otvor ve stěně jeskyně, v podstatě pouhou škvíru. „Vede nahoru nad kapli, budeme odtamtud mít dobrý výhled. Ale buď tam úplně potichu. Stačí kýchnout a je po nás, protože tohle je jediná cesta ven, a pokud zjistí, že je špehujeme, budou tady na nás čekat se sekerami.“

Tunel prudce stoupal. Muži vysocí jako Maximilianus a Faustus se tu vůbec nemohli napřímit, ale Menandros žádné problémy neměl. Mrštný mladý Maximilianus se pohyboval snadno, ale pro Fausta, pomalého a tělnatého, byl každý krok výzvou. Brzy se potil a supěl. Jednou narazil lucernou do stěny a po celém průchodu se rozběhly vibrace, což mělo za následek Maximilianovo rozzlobené syknutí a zamračený pohled.

Zanedlouho přišlo potvrzení, že bohoslužba probíhá: řinčení činelů, dunění bubnů, drsné vřeštění rohů, vysoké pištění fléten.

Když dorazili na místo, odkud byl nejlepší výhled na scénu dole, Maximilianus jim ukázal, ať odloží lucerny na stranu, aby nebyla vidět záře a ze svatyně je nikdo nezahlédl, a přesunul Menandra na pozici s nejlepším výhledem.

Faustus se ani nepokoušel dívat. Viděl to už mnohokrát. Stěny pokryté barevnými erotickými freskami, velký oltář boha chtíče a sedící Priapus sám s ohromným pyjem, trčícím jako kamenný sloup mezi jeho stehny. Kolem děsivého idolu tančilo půl tuctu nahých uctívaček. Těla měly naolejovaná a pomalovaná, v očích divoký, šílený pohled, chřípí roztažené, rty stažené v grimasách s vyceněnými zuby a rozhoupaná ňadra jim při všem tom hopsání a natřásání poskakovala.

Dolehl k nim zpěv, drsný, bodavý rytmus:

„Přijď ke mně, velký pane Priape, jako slunce přichází na ranní oblohu. Přijď ke mně, velký pane Priape, a laskavě mi věnuj svou přízeň, stravu, půvab, krásu a radost. Tvá jména na nebesích jsou LAMPTHEN-OUOTH OUASTHEN-OUTHI OAMENOTH-ENTHOUMOUCH. Znám také tvé podoby, na východě jsi ibis, na západě vlk, na severu máš podobu hada a na jihu jsi orel. Přijď ke mně, pane Priape – přijď ke mně, pane Priape – přijď –“

Jedna po druhé ženy dotančily k velké soše, líbaly špičku obřího pyje a chlípně ho hladily.

„Vzývám tě, Priape! Daruj mi přízeň, postavu, krásu! Daruj mi rozkoš. Protože ty jsi já a já jsem ty. Tvé jméno je mé a mé je tvé.“

Přišlo mocné, démonické bubnování. Faustus věděl, co to znamená: jedna z uctívaček šplhala na sochu boha. Menandros, jak nadšeně přihlížel, se příliš vyklonil. V této fázi obřadu hrozilo jen malé riziko, že některá z vášnivých celebrantek vzhlédne a všimne si ho, nicméně bylo tu nebezpečí, že se zřítí do jeskyně a přistane mezi nimi. Už se to i stalo. Trestem pro muže přistiženého při sledování obřadů Priapových vyznavaček byla smrt. Faustus se pro něj natáhl, ale Maximilianus Řeka již zachytil a stáhl ho zpátky.

Ač bylo tajné pozorování obřadů zakázáno, muži nebyli z kaple zcela vyloučeni. Faustus věděl, že ve stínu za sochou stojí u zdi pět či šest dobře stavěných otroků. Priapovy kněžky dají brzy znamení a začnou orgie.

Menandra museli v podstatě odvléci. Dřepěl na kraji otvoru jako klučík dychtící odhalit důvěrná tajemství ženskosti, a i když už vše zašlo daleko za bod, kdy by i nejzvědavější muži byli tím pohledem ukojeni, Menandros chtěl vidět více. Fausta tato jeho podivná touha mátla. Už si ani nevzpomínal, kdy pro něj něco z toho, co se odehrávalo dole, bylo nové a neznámé, a přišlo mu zatěžko pochopit Menandrovu náruživou zvědavost na něco tak obyčejného jako orgiastická kopulace. Usoudil, že dvůr císaře Justiniána si musí cudnosti a slušnosti cenit opravdu neobyčejně vysoko. Jenomže slyšel něco jiného.

Konečně dostali vyslance z kaple a vydali se na další místo na jeho seznamu, tůň Baptae. „Počkám tu na vás,“ řekl Faustus, když dorazili ke strmému točitému schodišti sestupujícímu do černočerné jámy, kde probíhaly obřady tohoto ponořovacího kultu. „Na tolik schodů už jsem moc starý a pomalý.“

Věděl, že je to kouzelné místo. Komnaty s hladkými stěnami vytesanými ve skále, zdobené barevnými skleněnými mozaikami v bílé, červené a modré, ještě zářivější díky cákancům a tečkám jasné zlaté barvy, výjevy s Dianou na lovu, vrkající holubice, kupidové plovoucí mezi labutěmi, kypré nymfy a bujní satyrové. Vzduch tu ale byl vlhký a těžký, nekonečná spirála úzkých, kluzkých kamenných stupňů by byla na jeho stárnoucí nohy mor a konečná namáhavá fáze dlouhého sestupu z mozaikového sálu k bezedné černé tůni ležící na nejnižší úrovni už by na něj byla zcela nepochybně příliš. A pochopitelně pouhé pomyšlení na následný výstup ho k smrti děsilo.

A tak čekal. Ze tmy se k němu nesl zvonivý smích. Uctívalo se zde thrácké božstvo Bendis, démon s drsnými, zplihlými vlasy, a vyznavači byli zcela bezostyšní. V kteroukoliv denní i noční dobu mohl člověk narazit na probíhající bohoslužbu, obřad zahrnující obvyklé orgiastické záležitosti oživené vyvrcholením v podobě křestního skoku do ledové tůně, kde číhala Bendis, aby udělila rozhřešení za právě spáchané hříchy a povzbudila k další návštěvě. Toto nebyl žádný tajný kult. Tady byli vítáni všichni. Mystéria kultu Bendis však už pro Fausta žádné tajemství neskrývala. Křest v mrazivých vodách prodělal tolikrát, že mu to stačilo na celý život, o další už neusiloval. A šikovná péče numidské společnice Oalathei už v dnešní době bohatě stačila k ukojení jeho slábnoucího chtíče.

Trvalo hodně dlouho, než se Menandros a Maximilianus vrátili z hlubiny. Když se vynořili, moc toho nenamluvili, ale ze vzrušeného, vítězoslavného výrazu na Řekově tváři bylo zjevné, že nalezl extázi, jakou ve svatyni Baptae hledal.

Teď byl čas na chaldejské nevěstky na druhém konci podzemního města poblíž změti jeskyní pod Cirkem maximem. Menandros o těch ženách zřejmě hodně slyšel, ovšem většina toho nebyla pravda. „Nesmíš jim říkat nevěstky, víš,“ vysvětloval mu Faustus. „Ony jsou prostitutky – posvátné prostitutky.“

„To je ovšem velice jemný rozdíl,“ podotkl malý Řek suše.

„On chce říct,“ ozval se césar, „že to jsou všechno ženy dobrého společenského postavení, které náležejí ke kultu, co k nám přišel z Babylonie. Některé jsou samy babylonského původu, většina ovšem nikoliv. V každém případě se od ženy tohoto kultu vyžaduje v jistém bodě jejího života, mezi lety – kolik to je, Fauste, šestnáct a třicet? – něco takového – aby zašla do svatyně své bohyně a tam seděla a čekala, až se objeví nějaký cizinec a vybere si ji na noc. Hodí jí do klína malý stříbrňák a ona musí vstát a jít s ním, i kdyby byl sebeošklivější, sebeodpudivější. A tímto skutkem naplní svůj závazek k bohyni a následně se vrací do života zcela čistá a bez poskvrnky.“

„Jak jsem slyšel, některé se vrátí nejednou, aby splnily své povinnosti,“ prohodil Faustus. „Domnívám se, že z přehnané zbožnosti. Pokud to ovšem nedělají kvůli prostému vzrušení ze setkání s cizincem.“

„To musím vidět,“ prohlásil Menandros. Opět přímo zářil chlapeckým nadšením. „Počestné ženy, říkáš, ženy a dcery významných mužů? A ony se musejí oddat? Nesmějí za žádných okolností odmítnout? Tomu Justinián těžko uvěří.“

„Je to východní záležitost,“ vykládal Faustus. „Z babylonské Chaldeje. Zvláštní, že ve vašem hlavním městě nic takového nemáte.“ Znělo to nepravděpodobně. Podle všech zpráv, co se k Faustovi donesly, byla Konstantinopol přinejmenším stejným semeništěm orientálních kultů jako Roma sama. Začínal uvažovat, jestli za Menandrovou zjevnou snahou vylíčit Východní říši jako místo přísné zbožnosti a ctnosti není nějaký státní důvod. Možná to mělo něco společného s podmínkami smlouvy, kterou Menandros přijel vyjednat. Jenomže na první pohled neviděl, jaké by tu mohlo být spojení.

A ten den také nespatřili žádnou posvátnou chaldejskou prostitutku. Byli sotva v polovině Podsvětí, když si uvědomili tlumený rámus, zvýšené hlasy vycházející z Via Subterranea před nimi, a když se přiblížili k široké třídě, začali rozeznávat jednotlivá slova. Křik byl nezřetelný a zmatený, ale zřejmě se ozývalo:

„Císař je mrtev! Císař je mrtev!“

„Je to možné?“ zeptal se Faustus. „Slyším dobře?“

Pak to ale zaznělo znovu, mužský hlas silný jako býčí řev se zvedl nad všechny ostatní: „CÍSAŘ JE MRTEV! CÍSAŘ JE MRTEV!“ Nyní už se nedalo pochybovat.

„Moc brzy,“ zamumlal Maximilianus hlasem, který mohl klidně také patřit mrtvému. „Dneska se to stát nemělo.“

Faustus se podíval na césara. Ten byl křídově bílý, jako by strávil celý život tady v podzemních jeskyních, pohled měl tvrdý a děsivý lesk propůjčoval jeho očím vzhled nádherně vyleštěných safírů. Ten ledový pohled byl věru děsivý.

Přiběhl k nim muž ve volném žlutém rouchu nějakého asijského kněžstva a vypadal šílený strachy. V úzké uličce vrazil do Maximiliana a snažil se kolem něj prodrat, ale césar ho popadl za předloktí, znehybnil ho, naklonil se k němu a chtěl vědět, co je nového.

„Jeho Veličenstvo–“ supěl vyděšený muž. Měl silný syrský šišlavý přízvuk. „Mrtvý. Před palácem zapálili velkou hranici. Pretoriáni vyšli do ulic, aby udrželi pořádek.“

Maximilianus tiše zaklel, odstrčil Syřana tak prudce, až se odrazil od zdi, a otočil se k Faustovi. „Musím jít do paláce,“ prohlásil a bez dalšího slova se otočil a rozběhl se. Fausta s Menandrem tam nechal stát a zmizel zběsilými, dlouhými kroky k Via Subterranea.

Menandra zřejmě zpráva zaskočila. „My bychom tu také neměli být,“ poznamenal.

„Ne. To neměli.“

„Půjdeme tedy do paláce?“

„To by mohlo být nebezpečné. Když zemře císař a dědic není na scéně, může se stát cokoliv.“ Faustus se do Řeka zavěsil. Menandra to zjevně polekalo, ale rychle pochopil, že to je kvůli tomu, aby je v rostoucím zmatku v podzemním městě nerozdělili. Takto spojeni se vydali k nejbližší rampě na povrch.

Zpráva se už roznesla a hordy lidí šíleně pobíhaly sem a tam. Faustovi sice bušilo srdce námahou, ale šel co nejrychleji a doslova táhl Menandra s sebou. Využíval svého korpulentního těla, aby odstrčil každého, kdo se mu postaví do cesty.

„Císař je mrtev!“ opakoval nekonečný sbor. „Císař je mrtev!“ Když vyšel do denního světla, musel Faustus chvíli mrkat. Pak spatřil ve všech tvářích ohromení.

Sám byl ohromený, i když pro něj skon císaře Maximiliana nepřišel jako blesk z čistého nebe. Starý pán se ale na trůnu udržel přes čtyřicet let, byla to jedna z nejdelších vlád v románské historii, dokonce delší než Augustova a možná druhá nejdelší po jeho dědovi, prvním Maximilianovi. Tito etruští císařové žili opravdu dlouho. Když naposledy změnil císařský trůn majitele, byl Faustus ještě štíhlý mládenec, a tehdy byl nástup zvládnut hladce, skvělý mladý princ, jenž se stal Maximilianem II., stál po boku umírajícího otce v jeho posledních chvílích a okamžitě nato se odebral do chrámu Jupitera Kapitolského, aby přijal hold senátu a odznaky a tituly úřadu.

Tentokrát byla situace jiná. Dnes na převzetí trůnu nečekal žádný skvělý mladý dědic, pouze ubohý princ Heraclius, a Heraclius vše zařídil tak, aby dokonce ani nebyl v hlavním městě v den, kdy mu otec umíral. Pokud zůstal trůn prázdný a očekávaný dědic nebyl po ruce, aby se ho ujal, došlo občas k velkému překvapení. Takto se stal císařem koktavý mrzák Claudius poté, co byl zabit Caligula. Takto se k velikosti pozvedl Titus Gallius po zavraždění Caracally. A vlastně takto se k moci dostal první etruský císař, když Theodosius přežil svého syna Honoria a konečně zemřel v roce 1168. Kdo mohl vědět, jaké posuny v rovnováze moci ještě v Romě nastanou, než skončí tento den?

Teď bylo Faustovou povinností doprovodit bezpečně Justiniánova vyslance zpátky do Severovského paláce a pak zajít do kancléřství a čekat, jak se situace vyvine. Jenomže Menandros zřejmě nechápal vratkost situace. Vřava v ulicích ho zjevně fascinovala, a jak byl v hloubi duše nemožný turista, chtěl zamířit na Forum, aby akci viděl z první ruky. Faustus musel posunout hranice diplomatické zdvořilosti, aby ho přiměl vzdát se tohoto bláhového nápadu a zamířit do bezpečí v paláci. Menandros váhavě svolil, avšak teprve poté, co uviděl ulicí postupovat falangu pretoriánů, kteří klidně ztloukli každého, kdo zřejmě nějak narušoval veřejný pořádek.

Do administrativního sídla kancléřství naproti královskému paláci dorazil Faustus jako poslední z úředníků. Kancléř Licinius Obsequens ho přivítal kysele. „Kde jsi byl celou dobu, Fauste?“

„S vyslancem Menandrem na prohlídce Podsvětí,“ odvětil Faustus stejně kysele. Na Licinia si příliš nepotrpěl, Obsequens byl bohatý Neapolitánec, který si vysoký úřad koupil, a Faustus tušil, že pod novým císařem si svoje postavení v kancléřství stejně neudrží ani Licinius Obsequens, ani on. „Vyslanec tuze toužil navštívit Priapovu kapli a podobná místa,“ dodal Faustus s nádechem zlomyslnosti v hlase. „Tak jsme ho tam vzali. Jak jsem měl vědět, že císař hodlá umřít dnes?“

„Vzali, Fauste?“

„César Maximilianus a já.“

Licinius přivřel zažloutlé oči do škvírek. „Ovšem. Tvůj dobrý přítel césar. A kde je césar nyní, smím-li se ptát?“

„Opustil nás ve chvíli, kdy k nám do podzemí dorazila zpráva o smrti Jeho Veličenstva,“ odtušil Faustus. „Nemám povědomí o tom, kde by se mohl nacházet v současnosti. Předpokládám, že bude v císařském paláci.“ Na chvíli se odmlčel. „A césar Heraclius, který je naším novým císařem? Nemá někdo náhodou zprávy o něm?“

„Je na severní hranici,“ řekl Licinius.

„Ne. Není. Je ve své lovecké chatě za Nemorenským jezerem. Na sever vůbec neodjel.“

To Liciniem viditelně otřáslo.

„To víš jistě, Fauste?“

„Naprosto. Poslal jsem mu tam předevčírem večer zprávu a on se vrátil do města ještě ten večer a sešel se s vyslancem Menandrem. Náhodou jsem byl u toho.“ Liciniovy povislé líce zbledly. Faustus si to začínal užívat víc, než by měl. „César se včera ráno vrátil do své lesní honitby. Dnes časně ráno, když jsem byl zpraven o vážném stavu Jeho Veličenstva, poslal jsem mu k jezeru druhou zprávu, v níž jsem ho opět povolal do Romy. Nic víc ti sdělit nemohu.“

„Ty jsi věděl, že césar je na lovu a ne na hranici, a neohlásil jsi mi to?“ zeptal se Licinius.

„Pane, měl jsem plno práce s péčí o řeckého vyslance,“ ohradil se Faustus povýšeně. „Je to těžký úkol. Ani mě nenapadlo, že o pohybech césara Heraclia nevíš. Prostě jsem předpokládal, že když předevčírem v noci dorazil do Romy, dal si tu práci a sešel se s kancléřem svého otce a zajímal se o otcovo zdraví, ale zřejmě ho to nenapadlo, a tak–“

Najednou se odmlčel. Do místnosti se právě prodral prefekt pretoriánské gardy Asellius Proculus. Aby prefekt pretoriánů vstoupil na půdu kancléřství, bylo neobvyklé, aby se tu objevil v den smrti císaře, bylo téměř nepředstavitelné. Licinius Obsequens, který začínal vypadat jako muž pod silným tlakem, na něj vyděšeně zíral.

„Asellie? Co se–“

„Zpráva,“ zachraptěl prefekt pretoriánů. „Od Nemorenského jezera.“ Zvedl palec a dovnitř vpadl muž v zelené uniformě císařského kurýra. Měl skelný zrak a byl celý pomačkaný a uštvaný, jako by běžel bez zastávky až od jezera. Vytáhl z tuniky svitek a třesoucí se rukou ho podal Liciniovi Obsequentovi. Ten ho popadl, rozvinul a přečetl a pak si ho přečetl ještě jednou. Když vzhlédl k Faustovi, kulaté líce měl propadlé šokem.

„Co tam stojí?“ zeptal se Faustus. Zdálo se, že Licinius má potíže se slovy.

„César,“ vydechl nakonec. „Totiž Jeho Veličenstvo císař. Je zraněný. Nehoda při lovu dnes ráno. Zůstává ve své chatě. Byli povoláni císařští lékaři.“

„Zraněný? Jak vážně?“

Licinius odpověděl prázdným pohledem. „Stojí tu zraněný. To je všechno: zraněný. César byl zraněný na lovu. Císař. Teď je on náš císař, že?“ Kancléř byl ochromený, jako by ho ranila mrtvice. Obrátil se na kurýra: „Znáš nějaké podrobnosti, člověče? Jak vážně je zraněný? Viděl jsi ho na vlastní oči? Kdo má na starosti chatu?“ Kurýr však nic nevěděl. Zprávu mu předal člen césarovy gardy a řekl mu, ať okamžitě vyrazí do hlavního města. Víc sdělit nedokázal.

 

O čtyři hodiny později při večeři s vyslancem Menandrem v jeho pokojích v Severovském paláci Faustus řekl: „Od jezera chodily zprávy celé odpoledne. Nejdřív zraněný. Pak vážně zraněný. Pak popis zranění: jeden z jeho vlastních mužů ho bodl oštěpem do břicha, nějaký zmatek, když se blížili ke kanci, aby ho dorazili, něčí kůň se vzepjal ve špatnou chvíli. Pak další zpráva o hodinu a půl později: císařští lékaři jsou optimističtí. Pak: césar Heraclius umírá. A pak: césar Heraclius je mrtev.“

„Neměl bys mu říkat císař Heraclius?“ zeptal se Menandros.

„Není jisté, kdo zemřel dřív, jestli císař Maximilianus v Romě, nebo césar Heraclius u Nemorenského jezera. To asi dokážou vyřešit později. Ale jaký je v tom rozdíl, pokud nejsi historik? Mrtvý je mrtvý. Ať už zemřel jako Heraclius Caesar nebo jako Heraclius Augustus, pořád je mrtvý a naším příštím císařem je jeho bratr. Dokážeš tomu uvěřit? Maximilianus bude císař. Jednu chvíli si s tebou libuje v orgiích v tůni Baptae a vzápětí sedí na trůnu. Maximilianus! Poslední, co si kdy uměl představit, bylo, že se stane císařem.“

„Ten jasnovidec mu řekl, že se to stane,“ podotkl Menandros.

Fausta se zmocnil úžas.

„Ano! Ano, u Isis, to řekl! A Maximilianus se rozzuřil, jako by na něj ten muž seslal kletbu. Což možná udělal.“ Roztřeseně si dolil misku vínem. „Císař! Maximilianus!“

„Už jsi ho viděl?“

„Ne, ještě ne. Není vhodné za ním hned utíkat.“

„Jsi jeho nejbližší přítel, ne?“

„Ano, to ano, jistě. A nepochybně to přinese nějaké výhody.“ Faustus si dovolil potěšené uculení. „Pod Heracliem bych byl nejspíš vyřízený. Na odpočinku, odeslaný na venkov. Ale s Maximilianem ve vedení to pro mě bude jiné. Bude mě potřebovat. Bude, že ano?“ Teprve teď se ta myšlenka vytvořila s jasnějšími obrysy. Čím víc ji ale zkoumal, tím větší radost měl. „Nikdy si nepěstoval dvorské úředníky, vlastně je ani nezná, neví, komu věřit, koho se zbavit. Já jsem jediný, kdo mu může správně poradit. Mohl bych se dokonce stát kancléřem, Menandre, uvědomuješ si to? A právě proto jsem za ním neběžel hned dnes v noci. Stejně má plno práce s kněžími, provádějí náboženské obřady, kterými má nový císař projít, a pak za ním budou jeden po druhém přicházet senátoři a tak dál. Bylo by příliš do očí bijící, ne, kdybych se tam objevil moc brzy, jeho necudný starý pijácký kumpán se špatnou pověstí Faustus, který by příchodem hned první noc vysílal až příliš očividný signál, že se hned ukázal, aby si vyžádal odměnu za všechny ty roky srdečného přátelství, jež jsme my dva prožili. Ne, Menandre, nic tak neomaleného bych neudělal. Maximilianus na mě nezapomene. Předpokládám, že zítra bude pořádat své první salutatio a pak se mohu objevit a –“

„Své co? To slovo neznám.“

„Salutatio? Musíš vědět, co to znamená. Ve vašem jazyce byste řekli `pozdravení'. V císařském rozměru to je hromadná audience románského obyvatelstva. Císař sedí na trůnu na Foru a lidé před ním procházejí, provolávají mu slávu a zdraví ho jako císaře. To už bude vhodné, abych se před ním objevil spolu s ostatními. A on se na mě usměje, mrkne a řekne: `Přijď za mnou, až všechny ty nesmysly skončí, Fauste, protože s tebou musím probrat důležité věci.'“

„Toto není zvyk, jaký máme v Konstantinopoli, to salutatio,“ podotkl Menandros.

„Tedy románská věc.“

„My jsme také Románi, víš.“

„To jste. Ale jste pořečtělí Románi, vy z Východu – ve tvém konkrétním případě romanizovaný Řek – se zvyky, jež mají nádech starých orientálních tyranů, které máte hluboko v historii, faraonů, perských králů, Alexandra Velikého. Kdežto my jsme Románi z Romy. Kdysi jsme tu měli republiku, jež si volila vůdce každý rok, věděl jsi to? Dva vynikající muži, které vybíral senát, se spolu dělili o moc a koncem roku odstoupili a povýšeni byli další. Tak jsme žili stovky let, vládli nám naši konzulové, dokud nenastaly problémy a nebylo nutné, aby Augustus Caesar toto uspořádání poněkud změnil. Stále si ale udržujeme náznaky těch skalních časných dnů staré republiky. Salutatio je jedním z nich.“

„Chápu,“ odtušil Menandros. Nezdálo se, že by to na něj udělalo dojem. Chvíli se věnoval vínu. Pak přerušil dlouhé mlčení, které mezi nimi nastalo. „Nemyslíš si, že by princ Maximilianus mohl nechat svého bratra zavraždit, že ne?“

„Cože?“

„Lovecké nehody není tak těžké zařídit. Strkanice mezi koňmi v ranní mlze, nešťastná menší srážka, oštěp vražený do špatného místa–“

„To myslíš vážně, Menandre?“

„Tak zpoloviny, řekl bych. Tyto věci se prostě stávají. I já hned od začátku viděl, jak moc Maximilianus bratrem opovrhuje. A teď je starý císař v posledním tažení. Říše přejde na neoblíbeného a neschopného Heraclia. A tak se tvůj přítel césar, buď pro dobro říše, nebo čistě z lásky k moci, rozhodne nechat Heraclia odstranit, právě když už císař nepochybně spěje ke konci. Vrah je pak také zabit, aby nemohl mluvit v případě, že by došlo k vyšetřování a jeho poslali na mučení, a tady to máš – Heraclius je pryč a vládne Maximilianus III. Augustus. Není to nemožné. Co se stalo s mužem, který vrazil oštěp do prince Heraclia, nevíš, náhodou?“

„Vlastně se hodinu po té události sám zabil, z čistého zahanbení. Myslíš, že ho Maximilianus uplatil i k tomu?“

Menandros se pousmál a neodpověděl. Faustus si uvědomil, že pro něj je to jenom hra.

„Dobro říše není představa, jíž by césar Maximilianus kdy věnoval mnoho myšlenek,“ podotkl Faustus. „Kdybys pozorně poslouchal, co vykládal, když byl v naší společnosti, uvědomil by sis to. Ohledně lásky k moci, tady budeš muset věřit mému slovu, ale myslím, že jí v sobě nemá ani atom. Viděl jsi, jak se rozzuřil, když mu ten hloupý jasnovidec předpovídal, že se stane velkým hrdinou říše? `Vysmíváš se mi do očí,' řekl Maximilianus, nebo něco podobného. A pak, když ten muž dál věštil, že se Maximilianus stane také císařem–“ Faustus se zasmál. „Ne, příteli, tady nikdy žádné spiknutí nebylo. Dokonce ani ve svých snech se Maximilianus neviděl jako císař. To, co se stalo princi Heracliovi, byla pouhá nehoda, bohové si s námi opět hrají, a já se domnívám, že náš nový císař má velké potíže vyrovnat se s tímto žertíkem osudu. Zašel bych ještě dál a řekl, že dnes večer je tím nejméně šťastným člověkem v Romě.“

„Ubohá Roma,“ poznamenal Menandros.

 

Salutatio, ano, hned nazítří. V tom měl Faustus pravdu. Když třetí hodinu po východu slunce sešel na Forum, vykoupaný, oholený, ve své nejlepší tóze, již se tu tvořila řada.

A byl tam Maximilianus, oslnivý v purpurové císařské tóze s lemem ze zlatých nití, seděl před chrámem Jupitera Imperátora. S vavřínovým věncem na hlavě. Vypadal nádherně, což by jako nový císař měl: dokonale vzpřímený, klidný, půvabný, předváděl každý aspekt téměř božského vzhledu nejvýše urozených, vzdálen výrazů, jež u něj Faustus vídal během jeho bouřlivých dnů. Faustus se při pohledu na to, jak tam tak sedí, nadmul pýchou. Jaký skvělý herec ten césar je, pomyslel si Faustus, jak úžasný podvodník!

Už na něj ale nesmím myslet jako na césara. Div divoucí, nyní je to Augustus, Maximilianus III. z Romy.

Pretoriáni udržovali zástup pod kontrolou. Příslušníci senátu zřejmě již prošli, protože Faustus tu žádného z nich neviděl. To se slušelo, oni měli nového císaře pozdravit jako první. Faustus si s potěšením všiml, že dorazil právě včas, aby se mohl připojit k řadě úředníků dvora zesnulého císaře. Vpředu zahlédl kancléře Licinia a ministra císařských příjmů, komorníka císařské ložnice, správce státní pokladny, velitele jezdectva a většinu dalších až po střední úroveň jako jsou prefekt veřejných prací, mistr řeckých písmen, sekretář rady, správce peticí. Faustus se k nim připojil, vyměnil si s několika z nich kývnutí a úsměvy, ale na nikoho nepromluvil. Věděl, že je mezi nimi nápadný nejen pro svou výšku a objemem, ale také proto, že si jistě uvědomovali, že je nejbližším přítelem, jakého nečekaný nový císař má, a nejspíš obdrží významné povýšení v administrativě, která se brzy začne formovat. Jak tam stál ve frontě, říkal si, že se mu již musí tvořit kolem hlavy zlatá aureola moci.

Řada postupovala velice pomalu.

Každý muž, jenž předstoupil před Maximiliana, provedl příslušná gesta úcty a poslušnosti, a Maximilianus reagoval úsměvem, pár slůvky, vlídným pokynutím rukou. Fausta ohromila klidná sebejistota jeho vystupování. Zřejmě si to taky užíval. Možná to bylo jen skvěle zahrané, nicméně Maximilianus dokázal zajistit, aby to vypadalo, jako by byl pro tento okamžik vzestupu na vrchol moci celý život školen on a nikoliv oplakávaný princ Heraclius.

A konečně stál i Faustus sám před císařem.

„Vaše Veličenstvo,“ zamumlal Faustus pokorně a vychutnával si ta slova. Uklonil se. Poklekl. Zavřel oči, aby si to celé vychutnal. Povstaň, Fauste Flavie Constantine Caesare, ty, jenž se staneš císařským kancléřem ve vládě třetího Maximiliana, to si představoval, že císař řekne.

Povstal. Císař neřekl vůbec nic. Hubený, mladistvý obličej měl vážný. A modré oči vypadaly chladné a tvrdé. Byl to ten nejmrazivější pohled, jaký kdy Faustus viděl.

„Vaše Veličenstvo,“ zopakoval Faustus tentokrát zastřenějším, chraplavějším tónem. A pak, velice tiše, s úsměvem a náznakem staré jiskry v oku: „Jak ironický zvrat osudu to je, Maximiliane! Jak si osud zahrává s našimi životy! Císař! Císař! A já vím, jakou radost z toho máš, můj pane.“

Mrazivý pohled byl nepřístupný. Na Maximilianových rtech byl znát náznak něčeho jako netrpělivost nebo možná podráždění. „Mluvíš, jako bys mne znal,“ odtušil císař. „Znáš mne? A znám já tebe?“

To bylo všechno. Pokynul, nepatrný pohyb špiček prstů levé ruky, a Faustus věděl, že musí jít dál. Císařova slova mu zněla v hlavě, když vycházel před chrám a kráčel nahoru po cestičce z Fora na Palatin. Znáš mne? A znám já tebe?

Ano. Znal Maximiliana a Maximilianus znal jej. Všechno to byl vtip. Maximilianus se pobavil na jeho účet během prvního setkání od chvíle, kdy se všechno změnilo. Faustus však věděl, že některé věci se nezměnily a nikdy se změnit nemohou. Viděli spolu počátek příliš mnoha věcí, on a princ, aby se jejich přátelství mohlo změnit nyní, jakkoliv podivně a úžasně byl sám Maximilianus proměněn bratrovou smrtí.

Ale přesto–

Přesto–

Byl to žert, ano, Maximilianus si s ním zahrál, ale byl to krutý žert, a ač Faustus věděl, že princ umí být krutý, dosud nikdy nebyl krutý k němu. Do této chvíle. A možná ani teď ne. Byla to jen hravost, tato jeho slova. Ano. Ano. Pouhá hravost, nic víc. Maximilianův styl humoru se projevil i tady v den jeho nástupu na trůn.

Faustus se vrátil do svého bytu.

Následující tři dny dělal společnost pouze sobě. Kancléřství, stejně jako všechny vládní úřady, bude zavřené celý týden kvůli dvojitému pohřbu starého císaře Maximiliana a jeho syna a pak kvůli obřadům uvedení nového císaře Maximiliana na trůn. Maximilianus sám byl pro Fausta nepřístupný, stejně jako pro všechny kromě nejvyšších hodnostářů říše. Během dnů formálního smutku vládlo v ulicích města projednou ticho. Dokonce ani Podsvětí nebude žít. Faustus zůstával doma, příliš skleslý, aby povolal svou Numidku. Když se vydal do Severovského paláce navštívit Menandra, řekli mu, že vyslanec, jako zástupce imperiálního kolegy nového císaře v Romě, basileia Justiniána, byl povolán na poradu do královského paláce a setrvá tam po dobu jednání.

Čtvrtého dne se Menandros vrátil. Faustus viděl nosítka přepravující jej přes Palatin a bez váhání spěchal do Severovského paláce, aby ho pozdravil. Snad pro něj bude mít Menandros i nějakou zprávu od Maximiliana.

Měl. Menandros mu předal kousek pergamenu s císařskou pečetí a řekl: „Toto mi pro tebe dal císař.“

Faustus toužil hned jej otevřít, ale připadalo mu to nemoudré. Uvědomil si, že se trochu bojí zjistit, co mu chce Maximilianus říct, a raději by zprávu nečetl před Menandrem.

„A co císař?“ zeptal se. „Je v pořádku?“

„V naprostém. Starosti úřadu na něj ještě vůbec nedoléhají. Skvěle se přizpůsobil velké změně okolností. Možná ses v něm mýlil, příteli, když jsi říkal, že netouží stát se císařem. Myslím, že být císařem se mu dost líbí.“

„Občas umí hodně překvapit,“ připustil Faustus.

„Myslím, že to je pravda. Ať je to, jak chce, můj úkol zde skončil. Děkuji ti za skvělou společnost, příteli Fauste, a za to, že jsi mi umožnil získat přátelství bývalého césara Maximiliana. To byla šťastná náhoda. Dny, které jsem strávil s césarem v Podsvětí, mi velice usnadnily jednání s ním, jež jsem nyní zakončil smlouvou o spojenectví.“

„Takže byla uzavřena smlouva?“

„Ach ano, rozhodně byla uzavřena smlouva. Jeho Veličenstvo se ožení s Justiniánovou sestrou Sabbatií místo svého zesnulého a velice oplakávaného bratra. Jeho Veličenstvo se chystá své nevěstě nabídnout nádherné šperky: skvostné klenoty, opály, velmi hezké. Sám mi je ukázal. A pochopitelně obdrží vojenskou pomoc. Východní říše pošle své nejlepší legie, aby vašemu císaři pomohly rozdrtit barbary, kteří sužují vaše hranice.“ Menandrovi zářily tváře nadšením. „Myslím, že všechno šlo velmi dobře. Zítra odjedu. Doufám, že mi pošleš nějaké to skvělé víno ze Zaalpské Galie, o něž ses se mnou podělil můj první den v Romě. A já pro tebe také budu mít dary, příteli. Jsem ti velice vděčný za vše. Zvláště,“ dodal, „za Priapovu kapli a tůň Baptae, co, příteli Fauste?“ A mrkl.

Jakmile Faustus unikl Menandrovi, neztrácel čas při otevírání zprávy od císaře.

Říkal jsi, že podle tebe čas naší velikosti končí, Fauste, ten den na tržišti kouzelníků. Ale mýlíš se, Fauste. My jsme vůbec neskončili. My jsme teprve začali. Je nové jitro a vychází nové slunce.

M.

A pod tou nedbale naškrábanou iniciálou byl formální podpis ve vší své vznešenosti: imperátor césar Maximilianus Tiberius Antoninus Augustus Imperator.

 

* * *

 

Faustův důchod byl velkorysý, a když se s Maximilianem potkali, což se občas během prvních měsíců Maximilianovy vlády stávalo, císař byl přívětivý, vždy měl pro něj milé slovo, ač už si nikdy nebyli důvěrní. A v druhém roce své vlády se Maximilianus vydal na sever na hranici, kde se scházely legie jeho císařského kolegy Justiniána, a poté, co se k němu připojily, tam zůstal, bojoval proti barbarům příštích sedm let, což byla poslední léta Faustova života.

Severní války ukončil Maximilianus III. naprostým vítězstvím. Roma nebude mít s barbarskými vpády už nikdy potíže. Byl to významný bod obratu v historii říše, která nyní mohla klidně vstoupit do časů blahobytu a hojnosti, jaké nepoznala od velkých dnů Trajána, Hadriána a Antonina Pia před čtyřmi sty lety. Před ním tu byli dva mocní císaři jménem Maximilianus, ale o třetím Maximilianovi lidé nikdy nemluvili jinak než jako o Maximilianovi Velikém.

 

přeložila Dana Krejčová
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V pozdějším období kariéry jsem se málokdy rozhodl napsat novou povídku jen proto, abych napsal další povídku. Když už jsem to udělal – a psal jsem v tomto desetiletí dvě nebo tři za rok –, byla to reakce na nějakou konkrétní žádost, například pro výroční číslo časopisu nebo antologii na počest některého z mých oblíbených autorů.

Ale i v té době se stávalo, že spontánně dorazil jeden z nápadů typu „Proč to nenapsat?“, a při těch vzácných příležitostech, kdy mě napadlo „Proč ne?“ byla moje reakce většinou pozitivní.

Toto byl nápad z kategorie „Proč ne?“ Jednou na konci října 2006 jsem si, myslím, v klidu četl číslo New Yorkeru, když jsem se najednou přistihl při představě, že nasedám do auta a jedu přes Bay Bridge mezi San Franciskem a Oaklandem nejenom do San Franciska, ale také do minulosti – dokonce s každou otáčkou motoru hlouběji a hlouběji, vracím se do devadesátých let, osmdesátých, sedmdesátých...

Měl bych to napsat? A proč ne? Popadl jsem nejbližší kousek papíru, abych si udělal poznámky, a o několik dní později jsem na povídce začal pracovat. Vyjevila se mi v hlavě stejně snadno, jak prius převezl mého hrdinu do Berkeley v čase hippies. Psal jsem o domovské půdě, rekapituloval éru, kterou jsem sám prožil, a tak jsem pracoval s lehkostí, kterou nenacházím často, když musím vymyslet nejenom děj a postavu, ale i svět, do něhož je vše zasazeno. Za několik dní jsem měl hotovo a povídku jsem poslal Gordonu van Gelderovi z Fantasy and Science Fiction s tím, že se nejedná o předčasné dodání povídky, kterou jsem mu slíbil do čísla k šedesátému výročí časopisu v roce 2009, ale o jinou, která se mi v minulém týdnu spontánně naskytla. Rychle ji přijal a publikoval v čísle z října a listopadu 2007.

Ta povídka mimochodem není autobiografická, s výjimkou faktu, že jsem posledních padesát let prožil v oblasti Sanfranciské zátoky. Nikdy jsem nedělal dealera aut, a i když jezdím hybridním automobilem, není to prius.

 

 

Kolem půl páté odpoledne Rackman pocítil v obou spáncích najednou nenadálou prudkou bolest, ostré bodnutí, jaké by člověk čekal, kdyby mu hlavou projela tenká kovová jehla. Bolest zmizela stejně rychle, jako se objevila, ale zůstal mu po ní pocit nevolnosti, zmatek a trochu i strach. Vzhledem k tomu, že v autosalonu tou dobou bylo spíš mrtvo, usoudil, že by asi bylo nejlepší zavřít a rozjet se domů.

Vyšel do dokonalého letního počasí, slunečného dne bez jediného mráčku, a vykročil přes parkoviště, aby našel Genea, vedoucího prodeje, který šel do SUVéček spočítat, co zbylo. Jenže po Geneovi jako by se slehla zem. Jediný, koho Rackman venku zahlédl, byl zavalitý prodejce jménem Freitas, který dal před pár týdny výpověď, jestli si dobře vzpomínal. Ale zřejmě zatím neodešel.

„Není mi nějak dobře, pojedu domů dřív,“ oznámil Rackman. „Jestli se tady někde objeví Gene, řeknete mu to?“

„Samozřejmě, pane Rackmane.“

Rackman obešel parkoviště k místům vyhrazeným pro zaměstnance. Pořád měl trochu podrážděný žaludek, připadal si otupělý a po tom podivném nenadálém bodnutí přetrvávala slabá bolest hlavy. Všechno jako by bylo trochu nakřivo. Například SUVéčka – bylo jich víc, než být mělo, vzhledem k tomu, že právě měli za sebou velký výprodej. Stála tam v řadě jako obrovský šik tanků. Jak to, že jich je tolik? V duchu si udělal poznámku, aby se na to zítra Genea zeptal.

Nastartoval. Aerodynamický stříbrný prius ladně, tiše vyplul z parkoviště a zamířil k nedalekému nájezdu na dálnici. Když o dvacet minut později dojel k Caldecottově tunelu, poslední stopy bolesti ve spáncích byly pryč. Bez potíží pokračoval přes Oakland k mostu a San Francisku na druhé straně zátoky.

Na rozšíření před mýtnicí u Bay Bridge odstranili všechny závěsné tabule označující rychlé pruhy FasTraku. To je zvláštní, blesklo mu hlavou. Nejspíš jedna z těch tajemných „údržbářských prací“. Rackman i tak zamířil do pruhu, který obvykle používal, ale v budce byl výběrčí – proč? – který ho zpražil takovým pohledem, když kolem něho začal projíždět ke skeneru FasTraku, že dupl na brzdy a zastavil.

Skener FasTraku nebyl na obvyklém místě, hned za výběrčí budkou nalevo. Nebyl tam vůbec.

To už si Rackman připadal trochu zmatený. Vytáhl z peněženky pětidolarovku a muži ji podal, zpátky dostal jaksi až příliš mnoho drobných a najel na most. Provoz byl velice slabý. Ale když se přiblížil k tunelu na Treasure Islandu, uvědomil si, že nezaznamenal žádný z vysokých stavebních jeřábů lemujících torzo ještě ne úplně dokončeného nového mostu na sever od starého. Nebyla tam po nich ani památka – a když se podíval do zpětného zrcátka, zjistil, že tam vlastně není ani památka po novém mostu jako takovém.

To je divné, pomyslel si Rackman. Hodně, hodně divné.

Na druhé straně tunelu byla obloha tmavší, jako by se už šeřilo – v 17:10, když je léto? – a než dojel k sanfranciskému konci mostu, světlo prakticky vyprchalo. Co bylo ještě zvláštnější, začalo trochu pršet. V oblasti Sanfranciského zálivu prší v srpnu asi tak jednou za dvacet let. V ranní předpovědi se o žádném dešti nemluvilo. Rackmanovi se trochu zachvěla ruka, když zapnul stěrače. Napadlo ho, jestli neprožívá něco, co by se dalo označit jako snění za bílého dne, nějakou velice živou halucinaci, a usoudil, že by měl raději zastavit, až sjede z mostu, a několikrát se zhluboka nadechnout.

Panorama města před ním se zdálo být jaksi chudší, jako by v něm chyběla řada velkých budov. A výjezdové rampy představovaly další záhadu. Spousta toho, co bylo v rámci rekonstrukce starého mostu strženo, jako by bylo zpátky. Nemohl najít rampu do Folsom Street, ale přímo před sebou měl dávno zmizelou rampu na Main Street, kterou zavřeli po zemětřesení v roce 1989. Najel na ni, a hned jak se s priusem dostal na úroveň ulice, zastavil u obrubníku. Pršet přestalo – ulice byly suché, jako by vůbec nepršelo – ale vzduch se zdál studený a vlhce lepkavý, vůbec ne jako v létě. Obemkl a sevřel ho zvláštně pevným stiskem. Rackman byl v obličeji celý zrudlý a silně se potil.

Ano, dýchej zhluboka. Klid. Klid. Jsi jenom pět bloků od bytu.

Až na to, že nebyl. Většina výškových kancelářských budov chyběla a nebyl tam ani žádný z obytných věžáků na jih od výjezdových ramp, jenom bloky parkovišť a jakýchsi zchátralých skladišť. Byla noc a prázdnou čtvrť halila téměř absolutní tma. Všechno bylo jako před nějakými patnácti nebo dvaceti lety. Rackmanův zmatek se začínal měnit v hrůzu. Podle uličních cedulí byl na správném nároží. Tak kam se poděl třicetipatrový dům, v němž bydlel?

Nejlepší bude zavolat Jenny, usoudil.

Řekne jí – nějak jemně – že se s ním děje něco hodně podivného, cítí se dezorientovaně, po pravdě řečeno to má v hlavě úplně pomotané, takže by bylo nejlepší, kdyby pro něho přijela a dopravila ho domů.

Ale vypadalo to, že mobil nefunguje. Slyšel z něj jenom monotónní šum. Ohromeně se na něj podíval. Připadalo mu, jako by měl něco amputovaného.

Rackman teď cítil nejenom strach, ale i vztek. Takové věci se mu stávat neměly. Bylo mu sedmapadesát, byl zdravý, solventní a řádný občan, majitel prosperujícího autosalonu Toyota na druhé straně zátoky, ženatý s krásnou a milující ženou. Všichni mu říkali, že vypadá o deset let mladší, než kolik mu je. Třikrát týdně chodil cvičit, každoročně se účastnil běžeckého závodu Bay-to-Breakers a jednou za čas si dokonce střihl maraton. Ale ta jízda přes most byla úplně zmatená, nevěděl, kam se poděl jeho obytný dům, mobil se pokazil a on tady stál na zimním větru, ztracený v téhle tmavé čtvrti prázdných parkovišť a opuštěných skladů – no tak, nebyl vzduch ještě před několika minutami vlhký a lepkavý? Přitom to začalo jako letní den. Navíc se mu do hlavy vkrádal pocit, že bude hůř, než se to obrátí k lepšímu. Pokud se to vůbec někdy obrátí k lepšímu.

 

* * *

 

Otočil se a rozjel se k Union Square. Na centrum San Franciska byl provoz překvapivě slabý. Zahlédl telefonní budku, zaparkoval kousek od ní, nacpal do štěrbiny minci a vytočil své číslo. Z telefonu se ozvaly nehezké zvuky a automatický hlas mu oznámil, že číslo, které vytočil, nefunguje. Rackman zanadával a zkusil to znovu. Při volbě čísel dával maximální pozor. „Je nám líto,“ řekl znovu hlas, „ale číslo, na které voláte, není–“

Před ním visel telefonní seznam. Zalistoval v něm – Jenny měla vlastní číslo, jako Burkeová – ale i když v seznamu bylo J. Burkeových půl tuctu, pět z nich bydlelo ve špatné části města a při vytočení šestého, u něhož nebyla uvedena adresa, se ze záznamníku ozval veselý štěbetavý hlas, který určitě nepatřil Jenny. Něco ho ponouklo, aby zkusil najít vlastní číslo. Ne, také tam nebylo. Po tomto zjištění ho obestřel zvláštní klid. Na mýtnici nebyly žádné rychlé pruhy, ubourané dálniční rampy byly pořád na místě, čtvrť, kde bydlel, ještě nestála a on ani Jenny nebyli uvedeni v sanfranciském telefonním seznamu. Z toho všeho vyplývalo, že buď se těžce pomátl, nebo tohle muselo být nějakých patnáct či dokonce dvacet let v minulosti, což prakticky znamenalo jinými slovy totéž. Jestli je to doopravdy patnáct nebo dvacet let zpátky, uvažoval Rackman, Jenny bude bydlet v Sacramentu a já za zátokou v El Cerritu, ještě v manželství s Helene. Jenže co je tohle za uvažování, sakra? Jestli je doopravdy o patnáct nebo dvacet let zpátky?

Napadlo ho zajet na nejbližší pohotovost a říct, že se zhroutil, ale věděl, že jakmile by se vydal do rukou doktorům, už by se z nich nedostal: poslali by ho na milion testů, napsali zprávu tam a tam, což mohlo v důsledku znamenat, že přijde o řidičák a s jeho úvěrovým hodnocením se stanou nehezké věci. Mnohem chytřejší by bylo ubytovat se v hotelu, osprchovat se, odpočinout si, zkusit tomu přijít na kloub, počkat, až se věci vrátí k normálu.

Rackman zamířil do Hiltonu, který byl jenom pár ulic daleko. Přestože před chvílí se setmělo, slunce teď stálo vysoko na obloze a taky počasí se znovu změnilo: vzduch byl štiplavý a chladný, jako když podzim přechází do zimy. Připadalo mu, že zhruba tak každou čtvrthodinu je v jiném ročním období a jiné denní době. Recepční v Hiltonu, vysoký, proplešatělý, na pohled odměřený, vystupoval tak důležitě, až se Rackman trochu zastyděl, že s sebou nemá žádné zavazadlo, když požádal o pokoj, ale recepčnímu to viditelně bylo úplně jedno. Jednoduše mu podal přihlašovací formulář a požádal ho o kreditní kartu. Rackman položil na pult svou Visa kartu a začal vyplňovat formulář.

„Pane?“ promluvil po chvíli recepční.

Rackman vzhlédl. Recepční upíral zrak na jeho kreditní kartu. Byla průhledná a on ji různě nakláněl a zvedal proti světlu. „Nějaký problém?“ zeptal se Rackman a recepční zabručel něco o tom, že karta vypadá neobvykle.

Pak jeho výraz potemněl. „Tak počkat,“ řekl, velice chladně, a poklepal na datum platnosti vyražené na kartě. „Co to má znamenat? Platí do července 2010? 2010, pane? 2010? Zkoušíte na mě nějaký vtip?“ Hodil kartu Rackmanovi přes stůl, jako by ji pokrývala nějaká odporná hmota.

Znovu ho zaplavila hrůza. Odstoupil a rychle vyšel halou na ulici. Předpokládal, že by samozřejmě mohl zaplatit hotově, jenže pokoj by určitě stál nějakých 225 dolarů za noc a on měl u sebe jenom 350. Jestli je jeho kreditka nepoužitelná, bude muset zůstat u hotovosti, přinejmenším do doby, než pochopí, co se to s ním děje. Místo do Hiltonu zajde do nějakého levnějšího podniku, možná do některého z motelů na Lombard Street.

Cestou zpátky k autu se podíval na noviny ve stojánku na ulici. Na první straně byl prezident Reagan pod titulkem o invazi na Grenadu. Noviny měly datum středa 26. října 1983. Jasně, pomyslel si. 1983. V téhle halucinaci je všechno. Jsem v roce 1983, prezidentem je znovu Reagan, a před sebou mám roky 1979, 1965, 1957, 1950–

V roce 1950 ještě Rackman ani nebyl na světě. Přemýšlel, co se s ním stane, až se vrátí do doby před vlastním narozením.

Zastavil u prvního motelu na Lombard Street, u kterého byla cedule VOLNO, a požádal o pokoj. Cena byla jen 75 dolarů, ale když položil na pult dvě padesátidolarovky, recepční, jíž byla příjemná, usměvavá latinoameričanka, se na něho mile usmála a poklepala prstem na růžové vlnovky vedle portrétu prezidenta Granta.

„Někdo vám vrazil nějaké hodně divné bankovky, pane. Vy ale víte, že je nemůžu přijmout. Ale jestli můžete zaplatit kreditní kartou, bereme Visa, American Express–“

Ovšemže je nemohla přijmout. Rackman si vzpomněl, že před nějakými pěti nebo deseti lety se všechny papírové peníze změnily, dostaly nový design, větší portréty a charakteristická růžová nebo modrá pole na lícních stranách, které byly kdysi nudně jednobarevné. A tyhle bankovky měly v rohu maličký letopočet „2004“.

Z pohledu světa roku 1983 nebyly peníze, které měl u sebe, nic víc než peníze na hraní.

1983.

Jenny, která je v roce 1983 v Sacramentu a zatím nic netuší o jeho existenci, bylo toho roku pětadvacet. Byl už víc než dvakrát starší než ona. A ona bude postupně víc a víc mládnout, jestli to bude pokračovat.

Třeba nebude. Snad se kyvadlo brzy zhoupne a odnese ho zpět do jeho doby, do jeho života. Ale co když ne? Co když to prostě bude pokračovat dál?

V tom případě bude Jenny pro něho ztracená, uvědomil si Rackman, když se nic z toho, co je svedlo dohromady, vlastně nestalo. Znenadání natáhl ruku a chňapl naprázdno, jako by se natahoval pro Jenny, ale chytil jenom prázdný vzduch. Žádnou Jenny už neměl. Ano, ztratil ji. A ztratí i všechno ostatní, co považoval za svůj život, celá jeho minulost se kousek po kousku sloupne. Nic ho neopravňovalo k domněnce, že se kyvadlo zhoupne zpátky. Přesné detaily Jennyiných rysů už se mu v hlavě rozmazávaly. Snažil se vybavit si je: tázavé modré oči, malý nos, velká ústa, štíhlé a ohebné tělo. Jako by mu odplouvala do mlhy, zachycená neúprosným proudem, který ji odnáší dál a dál.

 

Nakonec přespal v autě u jachetního přístavu. Doufal, že ho tam nikdo nebude obtěžovat, a jeho předpoklad se potvrdil. Jitřní světlo ho probudilo už po několika hodinách – náramkové hodinky ukazovaly 21:45 téhož srpnového dne, kdy tohle všechno začalo, ale on už věděl, že nemá smysl údajům na hodinkách přisuzovat jakýkoli význam –, a když z auta vystoupil, den byl suchý a jasný, nad hlavou měl modrou letní oblohu a foukal ostrý vítr, jaký může být v letní den jedině v San Francisku. Ale už si zvykl, že počasí se stále mění, že se na něho roční období valí v rychlém sledu jedno za druhým. Každé nové si ho na chvilku podrželo v té zvláštní izolaci, ale potom stisk povolilo a postrčilo ho k dalšímu.

Omrkl novinový box na rohu. San Francisco Chronicle, úterý, 1. května 1973. Velká zpráva na titulní straně: Nixon propouští poradce Bílého domu Johna Deana a přijímá rezignaci asistentů Johna Ehrlichmana a H. R. Haldemana. To je ono, pomyslel si. Dean, Ehrlichman, Haldeman: aféra Watergate. Zatímco spal, zmizelo celé desetiletí. Sklouzl až do roku 1973. Ani ho to nepřekvapilo. Ocitl se v jakési sféře, kde už ho nemohlo nic překvapit.

Vytáhl peněženku a zkontroloval si řidičák. Byl pořád stejný, platný do 03-11-11, a fotografie ukazovala jeho známou padesátnickou tvář. Jeho vozem byl stále stříbrný prius z roku 2009. Jisté věci se neměnily. Jenže prius se mezi ostatními zaparkovanými auty, což byly všechno do jednoho neohrabaně vyhlížející staré modely, které si mlhavě pamatoval z mládí, vyjímal jako pěst na oko. Tady máme ročník 1973, pomyslel si. Ale nejspíš ne na dlouho.

Od oběda nic nejedl – před deseti hodinami a pětatřiceti lety. Zajel tedy na Chestnut Street, která ho okouzlila poklidným, starodávným vzhledem všech průčelí, a zaparkoval přímo před Joe's, o němž věděl, že asi tak od Clintonovy éry nefungoval. Na ulici nebyly žádné parkovací automaty. Rackman si objednal salát, Joeův speciální se sklenkou červeného vína, a zaplatil starou černobílou desetidolarovkou, kterou měl náhodou u sebe. Jídlo a víno 8 dolarů 50 centů, pomyslel si. Vzhledem k tomu, jak to bylo dávno, mu to připadalo odpovídající. Halucinace byla velice konzistentní. Dolar nechal jako spropitné.

Rackman si velice dobře pamatoval, co dělal na jaře roku 1973. Bylo mu dvaadvacet, měl skoro rok po vysoké, pracoval v knihkupectví Cody's na Telegraph Avenue v Berkeley a čekal, až se dostane na práva, kam ho napoprvé nevzali, ale dělal si velké naděje, že na podzim by mohl nastoupit. S Alem Mortensonem, dalším mladým prodavačem z obchodu – fajn klidným klukem, se kterým se dalo dobře vyjít – společně bydleli v malém bytě v patře na Dana Street, dvě nebo tři ulice od knihkupectví.

Co se vůbec se starým Alem stalo? Rackman s ním ztratil kontakt už před mnoha lety. Najednou se ho zmocnilo silné nutkání přejet do Berkeley a podívat se po něm. Od chvíle, kdy odjel z parkoviště, což mu připadalo jako před milionem let, mluvil jen s těmi dvěma hotelovými recepčními, a jak ho to tímhle neustále se odvíjejícím světem unášelo pořád dál, začínala ho obestírat strašlivá mrazivá samota. Potřeboval někoho kontaktovat, kohokoli, a získat nějakou pomoc. Al by mohl být dobrý tip, s kým se poradit. Al byl rozumný; hned tak něco ho nerozhodilo; byl kliďas. Co kdyby teď přejel do Berkeley a porozhlédl se po Alovi u bytu na Dana Street? „Ale, vím, že mě nepoznáváš, ale jsem doopravdy Phil Rackman, jenom z roku 2008, mám nějakou špatnou halucinaci a potřeboval bych si na chvíli v klidu sednout s kámošem, jako jsi ty, a přijít na to, co se děje.“ Uvažoval, čeho by tím dosáhl. Nejspíš ničeho, ale možná by aspoň získal na půl hodiny společnost, účast a dokonce pochopení. Přinejhorším si Al řekne, že je blázen, a on skončí pod sedativy v nemocnici Alta Bates, zatímco úřady se budou snažit vypátrat nějaké jeho příbuzné. Jestli to skutečně je tak, že se vytrvale posouvá časem do minulosti, vyklouzne i z Alta Bates, uvažoval, a jestli ne, jestli je prostě duševně narušený, možná právě do nemocnice patří.

Rozjel se do Berkeley. Během cesty po mostě se roční doba vrátila z jara do vrcholící zimy: v Berkeley kvetly akácie a jejich velké trsy zlatožlutých květů patřily do ledna. Při pohledu na Berkeley ze začátku roku 1973, roku, který byl ve skutečnosti labutí písní šedesátých let, se zachvěl: všude na zdech plakáty rockových koncertů v zářivých barvách, kostýmy květinových dětí, obrovské bizarní „helmy“ rozcuchaných vlasů, které nosil každý. Ulice byly podivuhodně čisté, skoro nikde ani smítko, žádná graffiti. Bylo to všechno jako filmové kulisy, pečlivá, láskyplná rekonstrukce té éry. Neměl tady co dělat. Absolutně se sem nehodil. Přesto tady kdysi žil. Tahle ulice patřila do jeho minulosti. Ztratil Jenny, ztratil svůj hezký byt, ztratil svůj autosalon, ale jiné věci, které považoval za ztracené, jako například tenhle zářivými barvami batikovaný svět jeho mládí, se mu vracely. Až na to, že se nevracely na dlouho, jak věděl. Jeden po druhém se zjeví, lákavé záblesky vracející se minulosti, a pak zase odplynou dál, ztracené jako všechno ostatní, ztracené podruhé a děsivě naposledy.

 

Podle polohy bledého zimního slunce, které právě stoupalo nad kopce na východě, odhadoval, že je nějakých osm nebo devět hodin dopoledne. Na Dana Street to vypadalo přesně tak, jak si to pamatoval: malý dřevěný domek, vpředu maličká, ale dokonale upravená zahrádka majitelky s krásnými sukulenty, terasa ze sekvojového dřeva, na boku schodiště do bytu v patře. Když se podíval nahoru, projela jím znepokojivá vlna paniky z možnosti, že by se mohl setkat tváří v tvář se svým mladším já. Ale ta obava se rychle rozplynula. To se nestane, řekl si. Bylo to prostě až příliš nemožné. Tahle věc musí někde mít své meze.

Poté, co zaklepal, mu přišel otevřít kluk, ospalý a až neskutečně mladý, vysoký, vytáhlý mladík v tričku a džínách, jehož podlouhlá oválná tvář se skoro utápěla v obrovské kulaté mase uhlově černých vlasů zakrývajících čelo, tváře i bradu, divoké chundelaté změti, ve které bylo vidět jen oči, nos a rty. Na stříbrném řetízku mu na krku visel zlatý symbol míru. Proboha, pomyslel si Rackman, to je vážně Al, jak jsem ho znal v třiasedmdesátém. Jako přízrak z jiné doby. Jenže přízrak jsem já. Přízrak jsem já.

„Ano?“ zeptal se neurčitě mladík ve dveřích.

„Al Mortenson?“

„Jo.“ Řekl to znepokojeně. Chladně, odměřeně, zdráhavě.

A co taky, když se u dveří objevil nějaký neznámý postarší chlapík, úplný cizinec, který chce bůhvíco, navíc v osm nebo devět hodin ráno: dokonce i vždy klidný Al měl nárok být trochu podezíravý. Rackman neviděl jinou možnost, než vyjít hned s pravdou ven. „Je mi jasné, že to bude znít strašně podivně. Ale měj se mnou strpení, prosím. Nejsem ti trochu povědomý, Ale?“

Přirozeně ne. Byl mnohem silnější než Phil Rackman z roku 1973, tehdejší plnovous byl dávnou minulostí, kdysi krásné zrzavé vlasy teď byly šedivé a ostříhané nakrátko a kostkovaný oblek, který měl na sobě, by si v třiasedmdesátém na sebe nevzal nikdo, dokonce ani muž ve středních letech. Ale začal mluvit, tiše, vážně, intenzivně, přesvědčivě, jako prodejce s jednou nohou ve dveřích, jak by to udělal, kdyby se snažil prodat svůj největší model SUV vetché stařence z domova důchodců v Rossmoru. Začal nenucenou zmínkou o Alově spolubydlícím Philu Rackmanovi – „není tady náhodou, že ne?“ – ne, naštěstí nebyl – načež Ala ještě jednou požádal, aby se přichystal na velice podivnou historku. Nedal mu žádnou šanci zareagovat a rychle, plynule se dopracoval k myšlence, že on sám je Phil Rackman, nikoli Philův otec, ale skutečný Phil Rackman, který s ním v roce 1973 bydlel, jenže on je ve skutečnosti Phil Rackman z roku 2008, kterého se bez varování zmocnilo něco, co se dalo popsat jedině jako nevysvětlitelná toboganová skluzavka do minulosti.

Alovy reakce se daly i přes houštinu vousů a vlasů rozeznat snadno: zpočátku zmatek, pak rozmrzelost hraničící s hněvem, poté projev zvědavosti, záblesk zájmu, že by se něco takového mohlo doopravdy stát – ty vole, to je síla! Dobrý! – načež se Al pomaličku pomalu dopracoval k bodu zlomu, když Rackman začal tahat z klobouku příhody z jejich společného života, které mohl znát pouze on, až dokončil přechod od skepse hraničící s nepřátelstvím přes mírnou zvědavost a fascinaci k ohromenému souhlasu. Vzpomínky na léto dvaasedmdesátého, kdy s Alem a jejich tehdejšími děvčaty vyrazili tábořit do pohoří Sierra a v místech, o nichž si mysleli, že jsou tam úplně sami, spokojeně píchali na ploché žulové skále vedle horského potoka, v nadmořské výšce 2 400 metrů, když kolem propochodovala po pěšině skupinka vytřeštěných skautů; a jak jednou o víkendu Rackman sbalil tu dlouhonohou holku z Oregonu, která měla abnormálně ohebné klouby nebo co a oběma jim předvedla naprosto skvělé sexuální triky; nebo ten úžasný okamžik, kdy s nějakými kamarády získali dvacet deka hašiše a uspořádali mejdan, který trval tři dny v kuse a na spánek nebyl čas; a tenkrát, když se s Alem vydali o Velikonocích stopem na jih do oblasti Big Sur, on s velkou, mazlivou Ginny Beardsleyovou a Al s drobnou sexy Nikki Rosenzweigovou, všichni si lízli kousek LSD a v jednom odlehlém sekvojovém lesíku vyváděli jak totálně pominutí–

„Ne,“ zastavil ho Al. „To se ještě nestalo. Velikonoce budou za tři týdny. A žádnou Nikky Rosenzweigovou neznám.“

Rackman lascivně obrátil oči v sloup.

„Poznáš, vole. Věř mi, že jo! Ginny vás seznámí, a – a–“

„Takže ty znáš i mou budoucnost.“

„Pro mě to není budoucnost,“ řekl Rackman. „Je to dávná minulost. Kdy jsme spolu ty a já bydleli přímo tady na Dana Street a užívali si to.“

„Ale jak je to možný?“

„Myslíš, že to vím, kámo? Vím jenom, že se to děje. Jsem to já, opravdu já, a kloužu časem zpátky. Je to pravda. Prohlédni si můj obličej, Ale. Udělej si v hlavě počítačovou simulaci, jestli to dokážeš – kruci, lidi ještě nemají vlastní počítače, co? – prostě si mě zkus představit, jak bych vypadal, kdybych byl starší, šedivé vlasy, nějaké to kilo navíc, ale stejný nos, Ale, stejná ústa–“ Zavrtěl hlavou. „Počkej chvilku. Podívej se na tohle.“ Vytáhl svůj řidičák a strčil ho mladíkovi pod nos. „Vidíš to jméno? Fotku? Vidíš datum narození? Vidíš datum platnosti? Březen 2011? Tady, podívej na tyhle padesátidolarové bankovky! Data na nich. Tahle kreditka, Visa karta. Víš vůbec, co je Visa? Měli jsme je v třiasedmdesátém?“

„Proboha,“ hlesl chraplavě, skoro neslyšitelně Al. „Proboha, Phile. Nevadí, když ti tak budu říkat?“

„Jasně, říkej mi Phile.“

„Hele, Phile–“ Znovu ten přízračný šepot, hlas někoho, kdo je v šoku. Rackman za starých časů nikdy neviděl Ala tak těžce otřeseného. „Knihkupectví za chvíli otevírá. Musím do práce. Pojď dál, počkej tady, buď jako doma.“ Nato se krátce zasmál jako šílenec. „Vždyť vlastně jsi doma, ne? Svým způsobem. Tak tady počkej. Odpočiň si. Dej si pauzu. Jestli chceš, zakuř si něco z mé zásoby. Nejspíš víš, kde ji mám schovanou. V jednu se za mnou zastav, přijď do Cody's, můžeme zajít na oběd a všechno to probrat, jo? Chci to všechno slyšet. Ze kterého roku že jsi přišel? 2011?“

„2008.“

„2008. Proboha, to je vážně ujetý! Tak zůstaneš tady?“

„A co když mě tady přistihne moje mladší já?“

„Žádný strach. Jsi v bezpečí. Tenhle týden je v Los Angeles.“

„Bezva,“ kývl Rackman. Napadlo ho, jestli takové věci ještě někdo říká. „Tak běž. Jdi do práce. Potkáme se později.“

 

Ty dva pokoje, Alův a jeho přes halu, byly jako muzejní exponáty: plakáty na koncerty v klubu Fillmore West, starodávná stereosoustava a hromádka gramodesek, batikované košile a zvonové kalhoty pohozené v koutě, bonga na komodě, drhané ozdoby na stěnách, pižmové aroma hulení z minulé noci.

Rackman se tam chvíli přehraboval, ztracený ve snové nostalgii a občas se slzami na krajíčku, když mu pohled spočinul na tom či onom předmětu z té dávné éry. Učení dona Juana. Bílé album. Katalog celé země. Jeho věci. Castanedovu knížku pořád ještě někde měl; pamatoval si skvrnu od piva na obálce. Nakoukl do šuplíku prádelníku, kde Al přechovával svou zásobu, nabral špetku mezi prsty, přičichl, usmál se a vrátil ji. Naposledy hulil už před lety. Před desítkami let.

Přejel si rukou po tváři. Strniště ho začínalo trápit. Podle svého tělesného času se naposledy holil včera ráno. Ale věděl, že v koupelně bude holicí strojek – byl si poměrně jistý, že ho tam nechal i poté, co si začal pěstovat sedmdesátkové vousy – a skutečně, našel tam svůj starý Norelco se třemi hlavami. S hladkými tvářemi měl hned lepší pocit. Nacpal si holicí strojek do vnitřní kapsy, protože věděl, že ho v dalších dnech bude chtít.

Pak se přistihl, jak přemýšlí, jestli náhodou nezaparkoval v zóně, kde hrozí, že mu vůz odtáhnou. V Berkeley byli na auta zaparkovaná v rozporu s předpisy vždy velmi přísní. Člověk se mohl pokusit o atentát na prezidenta a vyváznout s půlročním trestem, ale chraň bůh, když zaparkoval v odtahové zóně. A kdyby mu auto odvezli, byl by v ještě větší bryndě než takhle. Auto bylo jeho jediným pojítkem se světem, který opustil, časovou kapslí a fakticky teď jeho domovem.

Auto bylo stále tam, kde je zaparkoval. Ale bál se nechat je tam dlouho. Mohlo se stát, že se mu při další časové změně ztratí. Nasedl do něj s tím, že počká, až bude moci s Alem zajít na oběd. Ale i když bylo teprve kolem desáté, cítil, jak ho zmáhá ospalost a téměř okamžitě usnul. Když se probudil, uviděl, že venku je tma. Musel prospat celý den. Hodiny na palubní desce ukazovaly 13:15, ale ty byly nepoužitelné, zbytečné. Pravděpodobně byl večer, příliš pozdě na oběd s Alem. Třeba by si místo toho mohli dát večeři.

Cestou do knihkupectví při každém kroku obdivoval výstřednost všech, které na ulici míjel: podivné vousy, okázalé afro, křiklavé oblečení. Zároveň si uvědomil, že by bylo velice trapné Alovi vyprávět, že se z něho stal majitel autorizovaného autosalonu na předměstí.

Chystal se udělat ze sebe obhájce v důležitých společenských kauzách, advokáta ex offo, nebo vyšetřovatele prohřešků velkých firem. Všichni tenkrát měli podobné ušlechtilé plány. Dát se na automobilový byznys neměl ve výhledu nikdo.

Potom mu došlo, že není nutné, aby Alovi vykládal něco o tom, čím se živí. Byla to dlouhá historie a navíc taková, která by ho sotva zaujala. Bylo by mu jedno, že se stal prodavačem aut. Ala dostatečně odrovnal pouhý fakt, že se za ním jeho bývalý spolubydlící Phil Rackman dopoledne zastavil z budoucnosti.

Rackman vešel do knihkupectví a zahlédl Ala kousek od pokladny. Když však na něho zamával, dočkal se pouze nechápavého pohledu.

„Omlouvám se, že jsem nezvládl přijít na oběd, Ale. Asi jsem prostě zachrápal. Mám za sebou hodně náročný den.“

V Alově tváři nebyla ani stopa poznání.

„Pane? To musí být nějaký omyl.“

„Al Mortenson? Který bydlí na Dana Street?“

„Ano, jsem Al Mortenson. Ale bydlím v Bowles Hall.“

Bowles Hall byla univerzitní kolej. Bydleli tam vysokoškoláci. Tenhle Al ještě neodpromoval.

Rackman si teď všiml, že tento Al má i jiné vlasy. Víc ostříhané, spořádanější, takže mu bylo vidět víc čela. A vousy měl mnohem delší, ve vlnách mu splývaly až na hruď a zakrývaly symbol míru. Během dne se mohl zastavit u holiče, aby se nechal ostříhat, ale nemohl si nechat narůst dalších deset centimetrů vousů.

Na pultu vedle pokladny ležel štos novin, New York Times. Rackman zalétl pohledem k hornímu výtisku.

10. listopadu 1971.

Neprospal jsem jenom odpoledne, pomyslel si. Prospal jsem celý rok 1972. Byt na Dana Street si s Alem pronajali až po promoci, v červnu dvaasedmdesátého.

Al se jako hodný, ochotný kluk, který se vždycky snaží být nápomocný, optal: „Nejste náhodou pan Chesley? Táta Buda Chesleyho?“

Bud Chesley byl jejich spolužák, velký sportovec, mohutný, se širokými rameny. Rackman si v souvislosti s ním pamatoval hlavně to, že byl jedním z asi šesti lidí na škole, kteří schvalovali válku ve Vietnamu. Vybavovalo se mu, že Al v posledním roce bydlel s Chesleyem v Bowles, než se on a Al seznámili.

„Ne,“ odpověděl bezvýrazně Rackman. „Nejsem pan Chesley. Velice se omlouvám, že jsem vás obtěžoval.“

 

Je to beznadějné. Tušil to celou dobu, ale teď, s pocitem, že s ním minulost škube, když se rychle vracel k autu, to bylo jisté. Díky klouzání do minulosti se žádný mezilidský kontakt trvající déle než půl hodiny nedal udržet. Bojoval s tím, snažil se vzdorovat, bránit se posunu. Doufal, že by se mu mohlo nějak podařit ukotvit se v přítomnosti, a pak znovu začít šplhat dopředu, až dosáhne místa, kam patří. Ale cítil, jak klouzání pokračuje, nikoli stálým tempem, ale nenadálými, nečekanými poryvy, a on s tím nemůže nic dělat. V některých chvílích si to vůbec neuvědomoval, dokud se to nestalo, a jindy viděl, jak se mu roční období řítí přímo před očima.

Aniž měl v hlavě nějaký konkrétní cíl, vrátil se k autu a jezdil tak dlouho po Berkeley, až zjistil, že míří po Ashby Avenue na dálnici a jede zpátky do San Franciska. Mýtné dělalo jenom čtvrťák. Úžasné. Všechna auta na mostě kolem něho vypadala jako veteráni. Jejich žlutočerné registrační značky měly tři číslice a tři písmena. Uvažoval, co by nějaký dálniční policista řekl na jeho registrační značku, pokud by v ní tedy vůbec poznal kalifornskou registrační značku.

V polovině cesty přes most zapnul rádio v naději, že by se autu mohlo podařit chytit nějaké zpravodajství z roku 2008, ale ne, když naladil KCBS, slyšel hlasatele mluvit o prezidentu Johnsonovi, ministru zahraničí Ruskovi, Vietnamu, Izraeli odmítajícím po poslední válce s arabskými zeměmi vrátit Jeruzalém, doktoru Martinu Lutheru Kingovi vyzývajícím ke klidu po nočním rasistickém konfliktu v connecticutském Hartfordu. Bylo obtížné vybavit si některé historické události přesně, ale Rackman věděl, že Martin Luther King byl zastřelen v roce 1968, z čehož si odvodil, že jen během jízdy přes most nejspíš sklouzl až do roku 1967 nebo dokonce 1966. Tou dobou byl na střední. Ve vzpomínkách se mu znovu vynořila upocená muka celé té šílené doby: atentát taky na Roberta Kennedyho, počty obětí v nočních zprávách, Malcolm X, mírové pochody, sjezd demokratické strany v Chicagu v roce 1968, rasové nepokoje, Nixon, Hubert Humphrey, Mao Ce-tung, kosmonauti na oběžné dráze kolem Měsíce, Lady Bird Johnsonová, Cassius Clay, Hej hej hej, LBJ, je dnes i náš Joe mrtvej? Hluk, vyostřené vzrušení, každodenní úzkost. Teď mu to připadalo jako pleistocén. Ale vjel přímo do toho nejlepšího.

 

Sklouzávání pokračovalo. Zmizely dlouhé vlasy, babičkovské brýle, plakáty v zářivých barvách, batikované oblečení. John F. Kennedy přišel a odešel v obráceném gardu. Noc a den jako by se střídaly v nahodilém pořadí. Také Rackmanova jídla byla nahodilá, neboť netušil, jestli zrovna potřebuje snídani, oběd nebo večeři. Ztratil veškerý přehled o osobním čase. Přespával v autě, snažil se být nenápadný, s lidmi mluvil minimálně. Ledabylý pokladní v restauraci bez námitek přijal jednu z jeho vylepšených padesátidolarovek a vrátil mu hromádku použitelných menších bankovek. Šetřil si ty bankovky, hlídal si, kolik utrácí, přestože jídlo, mýtné na mostě, noviny a všechno ostatní tady bylo neuvěřitelně levné, niklák nebo deseticent za tohle, padesát centů za tamto.

San Francisco bylo menší, špinavější, malé město ve stylu padesátých let dvacátého století, po výškových budovách teď nebyla ani stopa. Všechno bylo tlumené a starosvětské, ty jednodušší a bezelstnější textury jeho dětství. Trochu čekal, že to bude černobílé jako ve starém filmovém týdeníku, a možná to i bude trochu mihotat. Ale vnímal vůně, větry a zvuky, které nemohl žádný filmový týdeník zachytit. Tohle nebyl filmový týdeník a nebyla to ani halucinace. Byl to svět jako takový, hutný, hluboký, reálný. Až příliš reálný, neuvěřitelně reálný. A pro něj v něm nebylo místo.

Muži nosili klobouky, dámské kabáty měly vycpaná ramena. Výklady obchodů se třpytily. V ulicích byl vánoční shon. Ale krátce nato obloha zjasněla a Rackmana znovu ovanuly suché, studené větry sanfranciského léta, ženoucí se od Pacifiku k východu. Hned nato se jako kouzlem ocitl v deštivém období předcházející zimy. Přemýšlel, jaký je asi rok.

Z novin zjistil, že 1953. Stojánek s novinami na rohu ulice byl jeho jediný přítel. Pomáhal mu s orientací, informoval ho o momentální pozici v čase. Na titulní stránce byl Eisenhower. V roce 1953 ještě pokračovala korejská válka. A Stalin: Stalin právě zemřel. Rackman si Eisenhowera pamatoval, byl to prezident jeho dětství, vlídný starý Ike. Další bude Trumanova obrýlená tvář. Rackman se narodil během Trumanova druhého období. Na jeho působení v prezidentském úřadu neměl žádnou vzpomínku, ale ještě si pamatoval jadrného starého Harryho z pozdějších let, který chodil každý den na procházku a klábosil s reportéry o všem, co mu přišlo na mysl.

Co se mnou bude, až se vrátím před datum svého narození? uvažoval Rackman.

Možná dojede k nějaké zářivé bráně, k nějakému obřímu speciálnímu efektu chrlícímu ohňostroje po celém obzoru, za kterým se potáhne do nekonečna modrobílý lesk nicoty. A až jím projede, zmizí do zapomnění a konec. Brzy to zjistí. Nemohl být od dne svého narození dál než rok nebo dva.

Rackman nevěděl, kam jede, a bylo mu to vlastně jedno, ale rozjel se ze San Franciska na jih. Mířil z tohoto malého, ospalého San Franciska dávno minulých dní po bývalé Stojedničce, dálnici, která vedla na letiště, do San Jose a nakonec do Los Angeles. Teď to dálnice nebyla, jenom podivuhodně kouzelná čtyřproudová silnice. Billboardy, které ji po obou stranách lemovaly, vypadaly jako inzeráty ze starých ročníků National Geographics. Stáčející se řady malých levných řadových domků na svazích ještě nestály. Tady na jih od města nebylo téměř nic než širá pole táhnoucí se do dálky. Baseballový stadion tam nebyl – vzpomněl si, že Giants hráli v této době ještě v New Yorku –, a když projel kolem letiště, málem si ho ani nevšiml, jak bylo prťavé. Teprve když nad ním jako obrovský bzučící komár prolétlo DC-3, došlo mu, že z toho seskupení bud nalevo od něho jednou vyroste SFO.

Rackman věděl, že cestou klouže dál a dál, že tempo klouzání se podle všeho zrychluje, a že jestli nějaká zářivá brána existovala, je už teď za ní. Byl někde poblíž roku 1945 nebo možná ještě dřív – na jeho auto na silnici ohromeně troubili, jako by to byla kosmická loď, která spadla z Marsu – a jemu v hlavě narůstalo zřetelné a chladné pochopení toho, co má před sebou.

Nezmizí žádnou bránou. Nehrálo žádnou roli, že v roce, kterým momentálně cestuje, ještě nebyl na světě, protože při svém klouzání do minulosti nemládl. A čekala ho hluboká minulost.

Chápal, že prostě pojede do nekonečna dál, odříznutý od zábran stanovovaných časem, bude se nořit hloub a hloub do minulosti. Cestou na jih do San Jose, Los Angeles, nebo kam vlastně potom pojede, se roky povalí zpátky, dvacáté století pohltí devatenácté, kalifornská velkoměsta se rozplynou – v San Francisku už toho byl svědkem – a celý stát se vrátí do období mexické vlády, kdy tady byla jen hrstka vesniček seskupených kolem katolických misií, a potom zmizí i vesničky a misie. Za dobu, která pro něho nebude delší než den nebo dva, se Kalifornie vyprázdní, nebude tady nikdo než prosté indiánské kmeny. Dál na východ, uprostřed kontinentu, se budou potulovat obrovská stáda bizonů. Ještě dál na východ bude území Třinácti kolonií, jež se postupně scvrknou do malých průkopnických osad, načež také zmizí.

Kdyby se dokázal přepravit přes kontinent dost rychle, možná by zastihl New York – tou dobou pravděpodobně Nieuw Amsterdam –, dokud ještě existuje. Třeba by se mu tam podařilo zajistit si cestu do Evropy, než se celý světadíl vrátí do předkolumbovského statusu. Jenže co potom? Jediné, co před sebou viděl, byla věčná cesta zpátky, zpátky a ještě dál: renesance, období temna, Řím, Řecko, Babylon, Egypt, doba ledová. Před několika roky si s Jenny v létě zajeli na dovolenou do Francie a byli i v kraji Dordogne, kde si prohlédli malbami zdobené jeskyně kromaňonců, barevné kresby býků, bizonů, skvrnitých koní a mamutů. Nikdo neví, co ty kresby znamenají, proč je někdo vytvořil. On se teď vrátí a zjistí z první ruky odpověď na záhady prehistorických jeskyní. Znělo to velice lákavě, zajímavě, byla to krásná představa, jenže když se nad tím člověk chviličku zamyslel, bylo to úděsné. Komu by to poznání sdělil? Co dobrého by to jemu nebo komukoli jinému přineslo?

Ano, vzdálená minulost na něho čekala. Ale dostane se tam? Ani prius by nepřejel celou Severní Ameriku na jednu nádrž benzínu, zanedlouho žádné čerpací stanice nebudou, a i kdyby byly, on nebude mít platné peníze, aby si mohl koupit benzín, jídlo nebo cokoli jiného. A brzy už nebudou ani silnice. Do New Yorku dojít nemohl. V té divočině by nepřežil ani tři dny.

Až do tohoto okamžiku se snažil být v pohybu, udržovat si těsný náskok před obrovitou šedivou hrůzou, která hrozila vpádem do jeho duše, ale teď ho doháněla. Překonal deset nebo patnáct minut, které možná byly nejtemnějšími, nejbezútěšnějšími chvílemi jeho života. Potom – že by to souviselo s příjemnou jednoduchostí této cesty, která již nebyla burácející Stojedničkou, ale prašnou úzkou dvouproudovkou, po které skoro nic nejezdilo? – se mu nálada nečekaně změnila. Zaujal ke svému osudu lhostejný postoj. Zjistil, že dokonce zvláštním způsobem vítá, co má před sebou. Jistě, byla to dosti děsivá perspektiva. Ale mohlo to být i vzrušující. Měl svůj život rád, měl ho moc rád, ale přišel o něj, i když nevěděl jak nebo proč. Teď byl jeho život tohle. Neměl v tom na vybranou. Nejlepší, co může udělat, usoudil, je brát to století za stoletím a snažit se mít z té jízdy co nejvíc.

Momentálně potřeboval krátkou přestávku: zastavit se, třeba jen na chviličku, dát si pauzu, přeskupit síly. Zastavit a takříkajíc nechat čas plynout, než se připraví na další fázi své nové existence. Zastavil na kraji cesty, vypnul motor, tiše seděl a nepřemýšlel vůbec o ničem.

Po chvíli vedle něho zastavil relativně mladý muž na motocyklu. Spíš než motorka to bylo vylepšené kolo. Na sobě měl blůzu a kalhoty v barvě khaki, samý záhyb a kapsa. Vypadalo to velice staromódně, jako stejnokroj nějakého skautského vedoucího. Také on sám vypadal staromódně, uprostřed tmavých vlasů měl pěšinku jako herec v němém filmu.

Potom si Rackman všiml, že na rameni má nášivku Kalifornské silniční policie. Stáhl okénko auta. Policista se k němu sklonil a zahrnul ho upřímným úsměvem, skautským úsměvem. Dokonce i ten úsměv byl staromódní. Člověk prostě nemohl uvěřit, že je upřímný. „Máte nějaké potíže, pane? Mohu vám nějak pomoci?“

Tak zdvořilé, tak oficiální. Pane. Od začátku této cesty mu všichni říkali pane, recepční, lidé v restauracích, Al Mortenson a teď tento dopravní policista. Tady v pravěku byli všichni tak uctiví.

„Ne,“ odpověděl Rackman. „Nemám žádné potíže. Všechno je v naprostém pořádku.“

Zdálo se, že policista ho neslyší. Veškerou svou pozornost přenesl na Rackmanovo auto jako takové, nablýskaný stříbrný prius, auto z budoucnosti. Vypadalo to, jako by si jeho vzhledu všiml až teď. Nevěřícně, nechápavě na ně hleděl. Ani se nesnažil maskovat, jak mu ohromením spadla brada, když civěl na elegantní proudnicový tvar, na blyštivou futuristickou palubní desku. Potom se otočil zpátky k samotnému Rackmanovi a obsáhl pohledem jeho oblečení, účes, kostkované sako, vzorovanou košili. Mladíkovy oči jako by nabraly skelný lesk. Rackman věděl, že v jeho celkovém vzhledu musí být něco, co policistovi připadá divné, stejně jako jemu připadal divný vzhled policisty. Viděl, jak se namáhavě snaží se ovládnout. To auto ho muselo úplně vyvést z míry, usoudil Rackman. Policista začal něco povídat, ale chvíli mu trvalo, než přinutil hlas ke spolupráci. Pak chraplavě promluvil jako rezivý automat odhodlaný za každou cenu odříkat, co mu předepisuje program. „Chci, abyste věděl, pane, že jestli máte se svým – ehm – se svým vozem nějaké potíže, jsme tady proto, abychom vám pomohli, jak jen to bude v naší moci.“

Abychom vám pomohli. To bylo dobré.

Rackman se zmohl na chabý úsměv. „Děkuji, ale auto je v pohodě,“ řekl. „A já taky. Jenom jsem se tady zastavil, abych si chvilku odpočinul, to je všechno. Čeká mě dlouhá cesta.“ Nastartoval. Prius tiše, ladně vyplul do ranního světla a noci, která je bude brzy následovat, do nahodilého sledu jar, zim, podzimů a lét za ní, vstříc záhadám, temnotám, hrůzám a nádherám, jež před ním leží.
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Nejsem od přírody válečník, jsem klidný knihomol, který se drží stranou pěstních soubojů, opileckých rvaček a hlasitých výměn názorů, a většinu svého dlouhého života jsem zvládl bez příliš mnoha vážnějších zádrhelů, hlavně díky trpělivosti, vytrvalosti, tvrdé práci a spíš než díky tělesné síle s trochou mazanosti v případě potřeby. Domnívám se, že by ze mě nebyl příliš dobrý voják. Bylo mým velkým štěstím, že jsem nemusel získávat zkušenosti ve vojenské službě, což by pro mě pravděpodobně bylo užitečné jako pro spisovatele, nicméně ve všech ostatních ohledech by to znamenalo velké trápení. Během druhé světové války jsem byl ještě kluk, během korejské jsem byl na univerzitě a pro službu ve Vietnamu už jsem zase byl příliš starý. V roce 1959, tři roky poté, co mi vypršela výjimka z povolávacího rozkazu, učinila armáda vlažný pokus mě přetáhnout, jenomže v tom roce už povolávala jen pár tisíc mužů měsíčně, a když jsem povolávací komisi vysvětlil, že si nemyslím, že bych byl pro ozbrojené síly užitečným přírůstkem, protože mám povahu spíše spisovatele na volné noze než týmového hráče, poplácali mě po hlavě a poslali mě domů, a tím jsem s vojenstvím skončil.

A tak když mi staří kamarádi Gardner Dozois a George R. R. Martin prozradili, že připravují antologii nazvanou Warriors, založenou na světě válečných konfliktů a tak podobně, ze všeho nejdříve jsem uvažoval, co by mohl celoživotní civil jako já k tématu sdělit. Pro tu knihu by byl jasnou volbou kamarád Joe Haldeman, který byl ve Vietnamu zraněn. Harlan Ellison, jehož nějak povolali už v roce 1957, přestože byl ještě méně týmový hráč než já, věděl o vojenském životě asi tisíckrát víc než já. Mnoho sci-fi spisovatelů generace předcházející té mojí – Fred Pohl, Cyril Kornbluth, Jack Williamson, Phil Klass, Hal Clement – byli v druhé světové, někteří dokonce zažili boje na frontě. Ale já? Já? Co jsem já věděl o životě válečníka?

Tato reakce mi vydržela asi půltřetí vteřiny. Pak jsem si vzpomněl, že jsem spisovatel, vypravěč, že si vymýšlím věci s imaginárními lidmi. Protože já píšu science-fiction, obvykle si vymýšlím věci nejen o imaginárních lidech, ale i o imaginárních místech a situacích. Psal jsem o jiných planetách, mimozemských živých bytostech, o králích a císařích, o katolických kněžích, o Cikánech, o reklamních agentech, o nejrůznějších místech, jaká jsem nikdy neviděl na vlastní oči, a o lidech, jejichž životy se v nejmenším nepodobaly tomu mému. Některé mé postavy byly ženy. Nejsem nyní a nikdy jsem nebyl žena. A vlastně ani gay, a přesto jsem psal o homosexuálech. Jeden můj román má černého hrdinu. Když můžu psát o černoších, Cikánech, gayích, ženách a kněžích, proč bych měl mít problémy psát o vojácích? Nebyl bych první civil, který to udělal. A jako spisovatel science-fiction jsem měl dlouholetou praxi, jak se dostávat do hlav lidí a tvorů žijících životy velice odlišné od toho mého.

A tak jsem Georgeovi a Gardnerovi řekl, že tu povídku napíšu. Neplánoval jsem psát o bojištích. To ať udělá Haldeman, říkal jsem si. Ví, o čem mluví. Já bych si to asi mohl nastudovat, ale nedostatek zkušeností z první ruky by se dozajista projevil. Ovšem zkušenost z první ruky není vždycky nezbytná k tomu, abyste mohli napsat prvotřídní fikci dokonce i o bojištích. Stendhal sice skutečně sloužil v Napoleonově armádě, ale k boji se nikdy ani nepřiblížil. Přesto ve svém skvělém románu Věznice parmská podává nezapomenutelný popis bitvy u Waterloo, který je svého druhu klasika. Věřil jsem si, že aniž bych musel předstírat, že vím, co život na bojišti obnáší, dokážu najít něco cenného, co bych mohl o vojenském životě říct.

Co třeba nuda ve vojenském životě mezi úkoly? Co izolace, stesk po domově, strádání daleko od domova? A – protože se moje myšlenky přirozeně obracejí k science-fiction – co takhle země tak veliká, až k vojákům na vzdálené výspě vůbec nedorazí zpráva, že válka, v níž měli bojovat, skončila?

Díky úžasnému procesu, jemuž jsem nikdy úplně nerozuměl, ale ani jsem se ho nepokoušel zkoumat příliš zblízka, se mi v hlavě začala skládat povídka, a já se koncem listopadu 2007 pustil do práce. Vyšla z toho celkem dlouhá povídka, čtyřicet nebo padesát stránek, a dokončit ji a zrevidovat mi trvalo až do konce roku, ale když jsem byl hotový, měl jsem z ní radost. Nejsou v ní žádné bojové scény. Ale myslím, že něco sděluje, a to něco důležitého, o tom, jaké to je patřit k armádě.

Povídka vyšla na jaře 2010 ve velké a nádherné antologii Dozoise a Martina Válečníci. Bývalý válečník Joe Haldeman opravdu byl mezi těmi mnoha, kdo do knihy přispěli, stejně jako spousta spisovatelek jako Robin Hobbová, Naomi Noviková a Cecelia Hollandová, které, jak se domnívám, nezažily o nic víc vojenské akce než já, ale přesto dokážou psát o válčení schopně a přesvědčivě.

 

 

Vyhledávač se vrátí do pevnosti celý nadšený. „Měl jsem pravdu,“ oznamuje. „Jeden z nich se schovává nedaleko. Byl jsem si tím jistý, a teď vím, kde je. Tentokrát rozhodně cítím směrovost.“

Štolba, skeptický jako vždy, zvedne obočí. „Posledně ses mýlil. Poslední dobou jsi celý nažhavený, abys je tam venku našel.“

Vyhledávač jen krčí rameny. „O tom není pochyb,“ připouští.

Už tři týdny Vyhledávač pátrá po nepřátelském špehovi – nebo opozdilci, odpadlíkovi či co je zač – o němž je přesvědčený, že táboří někde poblíž pevnosti. Už vylezl na tenhle kopec i na tamten, na tuto pozorovatelnu i na tamtu, držel osamělou hlídku, vrhal kolem síť své mysli tím záhadným způsobem, jaký nikdo z nás nedokázal pochopit. A pokaždé se vracel přesvědčený, že cítí nepřítelovy emanace, jenomže nikdy nedosáhl dost silné směrovosti, aby to opravňovalo k vyslání pátracího oddílu. Tentokrát se ale tváří přesvědčeně. Vyhledávač je malý křehký muž, jak už takoví jako on bývají, a v posledních měsících vypadal sklesle a zklamaně. Jeho úkolem je vyhledávat pro nás nepřátele, abychom je mohli zabít. Nepřátel je však už jen pár a objevují se zřídka. Vyhledávač je však nyní vyloženě štěstím bez sebe. Vznáší se kolem něj aura vítězoslávy, zadostiučinění.

Do místnosti vstupuje Kapitán. Okamžitě pochopí situaci. „Copak to tu máme?“ táže se příkře. „Už jsi konečně něco vyčenichal, Vyhledávači?“

„Pojďte. Ukážu vám to.“

Vede nás na plochou střechu vedle kasáren. Napravo a nalevo se na východní a západní baště tyčí ohromné střelecké věže, nyní bez obsluhy, zvedají se nad nás jako ohromné sloupy, a před sebou máme velké ústřední nádvoří s masivní hradbou ze žlutohnědých cihel za ním, chránící nás od severu. Pevnost je obrovská, nesmírná roztahaná stavba určená pro deset tisíc mužů. Velice jasně si vybavuju, jak obří úsilí jsme před dvaceti lety vynaložili na její stavbu. Dnes tu zůstává už jen jedenáct lidí a pohybujeme se tu jako kamínky v obrovském džbánu.

Vyhledávač ukazuje dál do písčité žlutavé pustiny táhnoucí se před námi na druhé straně hradby jako nekonečný oceán. Tato planina se zkroucenými, neužitečnými keři označuje jedinou mezeru v řadě strmých útesů tvořících tady už léta hranici mezi říšským územím a nepřátelskými zeměmi. Posledních dvacet let bylo naším úkolem – narodili jsme se pro to, je to závazek naší kasty – strážit tu mezeru proti případnému vpádu nepřátelské armády. Plné dvě dekády jsme obývali tuto osamělou krajinu. Průsmyk jsme opevnili, hlídkovali v něm, zasvětili život jeho ochraně. Za starých časů se prorazit naší linií snažily celé brigády nepřátelských vojáků, objevovaly se zničehonic z prašné pláně jako mračna rozzlobeného hmyzu a my je s velkými ztrátami na životech na obou stranách zaháněli. Dnes na hranici panuje větší klid, opravdu mnohem větší, ale my jsme stále tady, na stráži, občas zachytíme zvědy, kteří se pravidelně pokoušejí proklouznout přes naši obranu.

„Támhle,“ tvrdí Vyhledávač. „Vidíte ty tři kopečky na severovýchodě? Zakopal se kousek za nimi. Vím, že ano. Cítím ho stejně, jako byste vy cítili nežit vzadu na krku.“

„Jen jeden muž?“ ujišťuje se kapitán.

„Jeden. Jenom jeden.“

„Čeho může chtít jeden muž dosáhnout?“ optá se Zbrojmistr. „Myslíš, že se hodlá po špičkách vplížit do pevnosti a jednoho po druhém nás zabít?“

„Nemusíme se snažit ho pochopit,“ říká Seržant. „Naším úkolem je najít jej a zabít. Chápání můžeme přenechat moudřejším hlavám doma.“

„Ach,“ poznamenává Zbrojíř jízlivě. „Doma, ano. Moudřejší hlavy.“

Kapitán došel na kraj střechy, stojí tam zády k nám, svírá zábradlí a předklání se do suchého, svěžího větru, jenž přes naše nádvoří vane věčně. Zdá se, že ho obklopuje koule neproniknutelného mrazivého ticha. Kapitán byl vždycky tajemný, samotářský a zádumčivý, ale od smrti Plukovníka před třemi lety, kdy se stal nejvyšším důstojníkem v pevnosti, je ještě odcizenější. Nikdo teď neví, nač myslí, a nikdo se neopovažuje pokoušet se o nějakou důvěrnost s ním.

„No dobře,“ řekne, když už je mlčení nesnesitelně dlouhé. „Čtyřčlenný oddíl: Seržant povede, doprovodí ho Vyhledávač, Zásobovač a Průzkumník. Vyrazíte ráno. Vezmete si jídlo na tři dny. Vyhledat, najít a zabít.“

 

Od poslední úspěšné pátrací mise už uběhlo jedenáct týdnů. Tehdy to skončilo zabitím tří nepřátel, ale od té doby se ani přes neustálou Vyhledávačovu snahu neobjevily na našem území žádné známky nepřátelské přítomnosti. Jednou, před šesti sedmi týdny se Vyhledávači podařilo přesvědčit sebe samotného, že cítí emanace vycházející z místa u řeky, což bylo zvláštní místo, kde by se měl nepřítel usadit, protože bylo uvnitř našeho obranného perimetru, a pětičlenný oddíl pod vedením Štolby to spěchal prověřit. Nenašli však nikoho, jen tlupu Rybáků, kteří přísahali, že v okolí neviděli nic neobvyklého, a Rybáci nelžou. Po návratu musel i sám Vyhledávač přiznat, že už ty emanace necítí a že si vlastně ani není jistý tím, co cítil na prvním místě.

Existuje mezi námi opodstatněný pocit, že jsme svůj úkol tady přežili, že území severně od průsmyku drží už jen pár nepřátel, pokud vůbec nějací, a že válka už možná dávno skončila. Seržant, Provianťák, Zbrojmistr a Zbrojíř jsou hlavní obhájci tohoto názoru. Povšimli si, že jsme z hlavního města nedostali žádnou zprávu už celá léta – nedorazili žádní kurýři, natož posily nebo čerstvé zásoby – a že ani nevidíme stopy po nepříteli, že by tu někde poblíž tábořil nějaký významnější oddíl. Jednou kdysi dávno vypadala válka na spadnutí a často docházelo ke skutečným bitvám. Jenomže už dlouho tu vládne hrozný klid. Žádná skutečná bitva se nestrhla už šest let, jen pár nepříliš častých šarvátek s malými nepřátelskými četami, a během posledních dvou let jsme zachytili jen dvě osamělé předsunuté hlídky, obvykle tvořené dvěma třemi muži, které jsme chytili poměrně snadno, když se snažili vniknout na naše území. Zbrojíř trvá na tom, že to nejsou zvědové, ale opozdilci, poslední pozůstatky nepřátelských sil, které kdysi okupovaly území severně od nás, jež hlad či osamění nebo kdovíjaké další pohnutky dohnaly k tomu, že zaujali pozice poblíž naší pevnosti. Tvrdí, že za dvacet let, co jsme tady, se naše počty zmenšily z deseti tisíc na pouhých jedenáct, zpočátku jen ztrátami v boji, ale poslední dobou přirozeným úbytkem, smrtí věkem a nemocí, a dá se podle něj předpokládat, že totéž se děje na druhé straně hranice, takže nás pár obránců nyní stojí proti nepříteli, který může být ještě slabší než my.

Sám vidím mnoho věcí, které Zbrojířův postoj podporují. Je docela dobře možné, že jsme ztracená varta, že válka skončila, říše na nás zapomněla a celá ta neustálá bdělost nemá žádný smysl. Pokud na nás ale říše zapomněla, kdo může vydat rozkaz, který nás z našeho postu stáhne? Toto rozhodnutí může učinit pouze Kapitán, a Kapitán nedává v nejmenším najevo, kde v této věci stojí. A tak zůstáváme a možná tu zůstaneme do konce svých dní. Jaká to je hloupost, říká Zbrojíř, skomírat tady, věčně bránit opuštěné pohraničí proti vetřelcům, kteří sem ani nechtějí vpadnout! A já s ním napůl souhlasím, ale jen napůl. Nechtěl bych strávit čas, co mi ještě zbývá, plněním hloupého úkolu, ale stejně tak se nechci provinit zanedbáním povinností poté, co jsem na hranici tak dlouho a se ctí sloužil. A tak jsem v této otázce rozpolcený.

Pochopitelně tu je opačná teorie, která tvrdí, že nepřítel prostě vyčkává, čeká, až pevnost opustíme, a pak se průsmykem konečně nahrne velká armáda a zasáhne Říši z jedné z nejzranitelnějších stran. Technik a Signalista jsou nejhlasitějšími zastánci tohoto názoru. Stáhnout se by podle nich byla zrada největší, popření všeho, čemu jsme zasvětili životy, a rozlítí se, kdykoliv se o tom někdo jen zmíní. Když přijdou s tímto postojem, je pro mě těžké nesouhlasit.

Vyhledávač pracuje nejusilovněji na tom, aby naše mise zůstala živá, ustavičně se snaží zachytit hrozivé emanace. Nakonec to byla jeho celoživotní práce. Nezná žádné jiné poslání. A tak den co den šplhá na kopce a brouzdá po strážních věžích a používá své nadání zachytit přítomnost nepřátelských myšlenek. Poté se vrátí, spustí poplach a my vyrážíme na další pátrací akci. V poslední době je to obvykle marná snaha. Buď Vyhledávačovy schopnosti selhávají, nebo se nepřiměřeně snaží vykládat si svá vstupní data jako výstupní mentální data nedalekých nepřátel.

Přiznávám, že cítím jisté vzrušení, že se můžu účastnit poslední pátrací akce. Obvykle trávíme dny hrozně prázdnou rutinou. Staráme se o malou zeleninovou zahrádku, pečujeme o zvířata, rybaříme a lovíme, provádíme pravidelnou údržbu, čteme pořád dokola pár knížek, vedeme stejné rozhovory, především vzpomínáme na dobu, kdy nás tu bylo víc než jedenáct, připomínáme si, jak nejlépe to zvládáme, statné a zemité postavy, které kdysi žily mezi námi, ale už se dávno proměnily v prach. Proto se mi dnes večer zrychlí tep. Sbalím si výstroj na ráno, s obvyklou chutí se najím a vášnivě se spojím se svou malou rybáckou společnicí. Všichni kromě Vyhledávače, který zřejmě nemá žádné takové potřeby, si v tlupě prostých lidí žijících na naší jediné líné řece vybrali společnici. Dokonce i Kapitán si občas jednu bere do postele, jak jsem slyšel, třebaže na rozdíl od nás nemá stálou ženu. Ta moje se jmenuje Wendrit. Je bledá, štíhlá a v umění milovat překvapivě zručná. Rybáci nejsou tak docela lidé – například s nimi nedokážeme počít děti – ale jsou lidem dost blízcí, aby ve většině věcí posloužili, a jsou příjemní, skromní, trpěliví společníci, kteří si nikdy na nic nestěžují. A tak tu noc s vervou objímám Wendrit a za svítání se my čtyři, Seržant, Zásobovač, Vyhledávač a já, scházíme u severní padací mříže.

Je jasné ráno bez mráčku, slunce je tvrdý kotouč s ostrými hranami na východní obloze. Slunce je to jediné, co k nám přichází z Říše, navštěvuje nás každý den poté, co odvede svou práci tam, nesčetné tisíce mil na východ. V hlavním městě už pravděpodobně panuje tma, zatímco pro nás začíná den. Svět je nakonec tak velký a my jsme velice daleko od domova.

Kdysi by tu byli trubači oslavující náš odchod, když bychom vyjeli z brány, chrlili by do tichého vzduchu břesknou fanfáru. Jenomže náš poslední trubač zemřel před lety, a ač stále máme nástroje, nikdo z nás na ně neumí hrát. Jednou jsem to zkusil a vydalo to drsný, pištivý zvuk, jako když skřípe kov o kov, nic víc. Takže jediné, co za jízdy do pouště slyšíme, je tichý, pravidelný dusot kopyt našich zvířat na křehké písčité půdě.

Popravdě je to velice nehostinné místo, ale my jsme na ně zvyklí. Stále mám ve vzpomínkách z dětství květinovou nádheru hlavního města, velké stromy s tlustými šťavnatými listy a keře oděné trsy květů, červených, žlutých, oranžových a purpurových, a husté zelené trávníky velkých bulvárů. Ale zvykl jsem si na poušť, která se mi stala normou, a taková bujná hojnost, jakou si vybavuju z dřívějšího života, je nyní znepokojivě nevkusná a přemrštěná, marnotratná záplava energie a zdrojů. Jediné, co tu máme, na pláni táhnoucí se k severu mezi hradbami z kopců, je suchá, žlutá půda smutně jiskřivá hojně se vyskytujícím křemenem, malé, zkroucené keře a stejně zkroucené miniaturní stromy a občas trs tuhé ostré trávy. Na jižní straně pevnosti není krajina tak drsná, protože tam kolem ní protéká naše malá říčka, slabý pramen nějakého mnohem silnějšího toku, co se musí vlévat do jednoho z těch velkých jezer ve středu kontinentu. Naše řeka musí hledat moře, jak už to řeky dělají, ale pochopitelně nejsme nikde poblíž moře a ona se nepochybně vyčerpá kdesi daleko v poušti. Když však obtéká naši základnu, přináší na své břehy zeleň a nějaké skutečné stromy a dost ryb, aby to uživilo kmen primitivních lidí, kteří jsou zde našimi jedinými společníky.

Naše trasa míří k severovýchodu, ke třem zaobleným pahorkům, za nimiž, jak nás vytrvale ujišťuje Vyhledávač, nalezneme tábořiště našeho osamělého nepřítele. Pahorky vypadaly docela blízko, když jsme se na ně dívali ze střechy kasáren, ale to byla jen iluze, a my jedeme celý den, aniž bychom viditelně zkrátili vzdálenost mezi nimi a námi. Je to namáhavá cesta. Půda, která je kolem pevnosti jen oblázková, se dál mění v kamenitou, je náročná na přechod, a naše zvířata si pečlivě vybírají cestu, opatrná na své křehké nohy. Toto je pro nás nicméně známé území. Všude vidíme stopy kopyt nebo pneumatik, pět let staré, deset, dokonce dvacet, jizvy starých výpadů, zbytky po polozapomenutých bitvách z doby před deseti i více lety. Prší tu nanejvýš dvakrát v roce. Uděláte značku v pouštní půdě a ona tam zůstane navěky.

Poprvé se utáboříme, když se začnou dloužit stíny, nasbíráme na oheň suchá křoviska a postavíme stan. Moc toho nenamluvíme. Seržant je sprostý, obvykle mu není moc rozumět, Vyhledávač je příliš napjatý a mrzutý, než aby byl příjemný společník, Zásobovač, který je s léty statný a rudolící, umí být po panáku dvou docela veselý, ale dnes večer je nezvykle rozmrzelý a odtažitý. Takže si musím vystačit sám. Po jídle se vydávám kousek do noci a hledím, což dělávám často, na třpytivou přehlídku hvězd na západní obloze. Jako vždy si říkám, jestli každá z nich má také svou sbírku planet a zda jsou ty planety obydlené a jaký život by lidé na těch planetách mohli vést. Asi to je zvrhlá zábava. Já, který jsem strávil půl života strážením ponuré cihlové pevnosti na této vyprahlé, odlehlé stanici, hledím na noční oblohu a představuju si nablýskané paláce a vonící zahrady na vzdálených světech.

Vstaneme brzo, připravíme si jednoduchou snídani a vyjedeme do prudkého větru ke třem vzdáleným pahorkům. Ale dnes ráno se perspektiva rychle mění. Kopce jsou náhle mnohem blíž a pak k nim dojedeme a Vyhledávač, nyní vzrušený, nás vede k průsmyku mezi nejjižnějším kopcem a jeho sousedem. „Cítím ho hned za tím kopcem!“ volá. Pro Vyhledávače je smysl, který nazývá směrovost, jako kompas ukazující cestu k našim nepřátelům. „Pojďte! Tudy vede cesta! Honem! Honem!“

 

Ani tentokrát nás nevedl špatně. Za nejjižnějším kopcem si někdo ze spletených větví pokrytých hrstmi trávy vybudoval malý přístřešek, což v této kamenité, nevlídné pustině není žádná maličkost. Chápeme se zbraní a zaujímáme pozice kolem něj. Seržant přistupuje blíž a říká: „Vy! Vylezte ven a ruce držte ve vzduchu!“

Zevnitř se ozývá zašustění.

Ve chvilce se vynoří nějaký muž.

Má klasickou nepřátelskou fyziognomii: menší, zavalitý, nezdravá, mrtvolně bledá pleť a výrazné rysy s vysedlými lícními kostmi a ledově modrýma očima. Při pohledu na ty oči bezděčně cítím příval hněvu, dokonce nenávisti, protože my z Říše jsme hnědoocí, a já se mnoho let cvičil, abych k očím, které jsou modré, cítil pouze nenávist.

Toto ale nejsou hrozivé oči. Muž očividně spal a stále se teprve probírá, když vylézá z přístřešku, mrká a potřásá hlavou. A také se třese. Je jeden a my jsme čtyři a máme tasené zbraně a on je neozbrojený, překvapený. To je nepěkný způsob jak začít den. Divím se, že můj hněv ustupuje čemusi jako lítost.

Jenomže muž nedostane moc času, aby mohl pochopit vážnost situace. „Parchante!“ houkne Seržant a udělá tři kroky blíž. Rychle vrazí muži do břicha nůž, vytáhne ho, vrazí znovu a ještě jednou.

Modré oči se vytřeští šokem. Já sám jsem šokovaný, jen jiným způsobem, a z náhlého krutého útoku jen ohromeně lapám po dechu.

Zraněný nepřítel se zapotácí a chytí se za břicho, jako by se snažil zadržet proud krve, udělá tři čtyři vrávoravé kroky a složí se jako harmonika. Dojde na jednu dvě křeče a pak už jen leží nehybně na břiše.

Seržant rozkopne vchod do přístřešku a nahlédne dovnitř. „Zkuste tu najít něco užitečného,“ nařídí nám.

„Proč jsi ho zabil tak rychle?“ ptám se užasle.

„Přišli jsme ho sem zabít.“

„Možná. Ale byl neozbrojený. Nejspíš by se sám mírumilovně vzdal.“

„Přišli jsme ho sem zabít,“ opakuje Seržant.

„Aspoň jsme ho mohli nejdřív vyslechnout. To je obvyklý postup, ne? Možná jsou někde poblíž další jeho druhu.“

„Kdyby jich tady bylo víc, Vyhledávač by nám to řekl, ne?“ namítne Seržant opovržlivě. „Řekl by nám to, že, Průzkumníku?“

Rád bych toho řekl víc, třeba jak mohl být užitečný nebo by v každém případě bylo zajímavé zjistit, proč se ten muž rozhodl riskovat pouť na kraj našeho území. Nemá však smysl pokračovat v debatě, protože Seržant je příliš hloupý, aby ho zajímalo, co říkám, a kromě toho je ten muž už stejně mrtvý.

Rozebereme přístřešek a prohledáme ho. Nic moc tu není, pár nástrojů a zbraní, mědí potažený náboženský symbol, jaké naši nepřátelé uctívají, portrét modrooké ženy s plochým obličejem, kterou pokládám za nepřítelovu ženu nebo matku. Nevypadá to jako výstroj špeha. I pro starého vojáka jako já je to všechno velice smutné. Byl to muž jako my, ač nepřítel, a zemřel daleko od domova. Ano, už dlouho je naším úkolem tyto lidi zabíjet dřív, než oni zabijí nás. Rozhodně jsem jich sám zabil ne zrovna málo. Ale zemřít v bitvě je jedna věc, být zapíchnutý jako prase ještě v polospánku je něco zhola jiného. Zvlášť když vaším jediným cílem byla kapitulace. Proč by jinak tento osamocený muž, tento osamělý a pravděpodobně zoufalý muž překročil tuto sveřepou poušť, pokud by se nám nechtěl v pevnosti vzdát?

Asi s věkem měknu. Seržant má pravdu, že naším úkolem je zabít ho. Kapitán nám dal tento rozkaz nejjasnějším způsobem. Přivést ho s námi zpátky nebylo ani na chvíli součástí plánu. V pevnosti ostatně ani nemáme možnost držet vězně. Jídla máme sotva dost sami pro sebe, a hlídat ho by představovalo problém. On musel zemřít, jeho život propadl ve chvíli, kdy se vydal do zóny hraničící s pevností. Že mohl být osamělý či zoufalý, že při cestě přes tu strašnou poušť trpěl a možná doufal, že získá útočiště v naší pevnosti, že měl ženu nebo možná matku, kterou miloval, nic z toho nebylo podstatné. Nebyla pro mě novinka, že naši nepřátelé jsou lidské bytosti ne příliš odlišné od nás – až na barvu očí a texturu pokožky. Nicméně to pořád jsou naši nepřátelé. Kdysi dávno se proti nám postavili se zbraněmi, a dokud nenadejde den, kdy zapomenou na svůj sen zničit, co jsme si my z Říše pro sebe vybudovali, je povinností lidí jako my zabíjet muže jako on. Seržant to neudělal laskavě či jemně. Ale on vlastně žádný laskavý či jemný způsob zabíjení neexistuje.

 

Dny, jež následovaly, byly neobyčejně klidné. Aniž bychom aspoň probrali, co se událo na poušti, vracíme se k rutině: čištění, leštění, opravování toho, co potřebuje opravit a ještě se opravit dá, střídáme se při práci na poli u řeky, brodíme se v mělkém toku při pátrání po vodních prasatech na náš stůl, staráme se o kádě, kde skladujeme rmut, jenž se stane naším pivem, a tak dále, den za dnem. Pochopitelně taky hodně čtu. Vždycky jsem rád četl.

Máme devatenáct knih. Všechny ostatní se četly, dokud se nerozpadly, nebo se jim v suchém vzduchu rozložila vazba či byly svazky prostě někam založeny a už je nikdo nevrátil. Těch devatenáct knih čtu stále dokola, i když pět z nich jsou technické příručky pokrývající oblasti, které nikdy nepatřily mezi mé schopnosti a stejně jsou teď irelevantní. (Nemá smysl znát, jak opravovat naše vozy, když jsme poslední zásoby paliva vyčerpali před pěti lety.) Jedna z mých oblíbených knížek je Sága králů, již znám od dětství, známé vyprávění, pravděpodobně mýtické, o raných dějinách Říše, o velkých charismatických vůdcích, kteří ji vybudovali, o jejich hrdinských skutcích, o jejich mimořádně dlouhých životech. Je tu i náboženský text, jehož si cením, ačkoliv mám o existenci bohů vážné pochybnosti. Mou volbou je ale v naší knihovně svazek nazvaný Seznam divných věcí v Záhoří, tisíc let starý popis přírodních divů nacházejících se v okrajových částech velké rozlohy Říše. Zůstává nám už jen polovina knihy – možná kdysi jeden z mých druhů vytrhal stránky, aby měl papír na podpal – ale tu polovinu střežím a neustále ji čtu, i když ji už znám pomalu nazpaměť.

Wendrit má ráda, když jí předčítám. Netuším, kolik z toho, co slyší, chápe. Je to prostá duše, stejně jako všichni její lidé. Ale miluju způsob, jakým na mě upírá velké, fialově zabarvené oči, když čtu, a sedí v naprostém soustředění.

Předčítám jí o Bráně duchů, vyprávím jí o celní boudě, kterou tam střeží přízrační fantomové: „Deset mužů jde ven, devět mužů se vrátí.“ Čtu jí o Kamenech šao, dvou deskách s plochými stranami, lemujících hlavní silnici, které se jeden den každých deset let srážely a rozdrtily každého poutníka, který tudy právě procházel, a o bronzových Pilířích krále Maie, držících ty dva kameny kouzly zabraňujícími jim ještě se někdy pohnout. Čtu jí o Hoře tisíce očí, žulovém útesu posetém lesklými onyxovými balvany, které před kolemjdoucími září jako přísné černé oči. Vyprávím jí o Skořicovém lese a Jeskyni snů a o Místě cválajících mraků. Jsou taková místa skutečná, nebo to jsou jen představy nějakého starého vypravěče? Jak to mám vědět, když jsem dětství a mládí strávil v hlavním městě a zbytek mých let proběhl tady v odlehlé pouštní pevnosti, kde není vidět nic než písčitá žlutá půda, zkroucené keře a pár štírů, kteří cupitavě prchají před našima nohama? Ale zvláštní místa popisovaná v Seznamu divných věcí v Záhoří se pro mě v posledních dnech stala skutečnějšími než hlavní město, jež se v mé mysli změnilo v hrstku nejasných a útržkovitých představ. A tak čtu přesvědčivě a Wendrit ohromeně naslouchá, a když mě unaví divy Seznamu, odložím ho, vezmu ji za ruku, odvedu ji ke své posteli a hladím měkkou, světle zelenou pokožku, líbám malá, kulatá prsa, a tak strávíme další noc.

Za těch klidných dní po výpadu jsem často myslel na muže, jehož Seržant zabil. Ve dnech, kdy jsme tu bojovali, jsem zabíjel bez slitování, pět, deset, dvacet mužů během jediné bitvy, aniž bych z toho měl radost, ale rozhodně jsem se necítil provinile. Jenomže zabíjení v těch časech probíhalo na slušnou vzdálenost, puškami či těžkými děly, protože tehdy jsme ještě měli munici a naše pušky a děla byly stále v dobrém stavu. Nyní je při výpravách proti občasným zvědům blížícím se k pevnosti nutné použít k zabíjení oštěpy či nože, a zabíjet takhle zblízka mi připadá méně jako válečný skutek a víc jako vražda.

V duchu se snadno vracím k bitvám minulých dní, poplach spuštěný hlídkou, první spatření tmavé linie nepřátelských oddílů na obzoru, chvatné sbírání zbraní a startování vozů. A pak jsme vyrazili pod padací mříží ven, abychom zahnali vetřelce, spěchali jsme zaujmout primární obrannou formaci a pak jsme postupovali ve vyrovnaných řadách vyplňujících celý průsmyk mezi kopci, takže když nepřátelé vstoupili do vražedného trychtýře, mohli jsme se na ně vrhnout a pobít je. Pokaždé to bylo stejné. Oni přišli, my zareagovali, oni zahynuli. Jak daleko museli putovat, aby potkali svou bídnou smrt tady v naší ponuré poušti! Nikdo z nás neměl tušení, kde ve skutečnosti nepřátelská země leží, ale věděli jsme, že to musí být daleko na severozápadě, stejně jako naše země byla daleko na jihovýchodě. Pohraničí, které naše pevnost brání, leží uprostřed mezi jednou a druhou pouští. Za námi je téměř nekonečný terén s řídkým osídlením, které nakonec završují nádherná města Říše. Před námi je stejně nekonečná pustina, nakonec ustupující samotné vlasti nepřátel. Aby jeden národ mohl napadnout druhý, musí vyslat armády přes nezmapovanou a nepřátelskou nicotu. Což je náš nepřítel ochoten udělat, jen bohové vědí proč, a jejich armády přicházely znovu a znovu a my je znovu a znovu ničili v úžasném běsnění bitvy. To bylo dávno. Tehdy jsme byli v podstatě jen chlapci. Ale armády přestaly přicházet a jediní nepřátelé, které jsme museli řešit, bylo těch pár vzácných zvědů nebo možná opozdilců, co pro nás vyhledal Vyhledávač a které jsme vyráželi pobít zblízka noži a oštěpy, hledíce jim do ledově modrých očí, když jsme je obírali o život.

 

Vyhledávač má špatnou náladu. Klidně dokáže dva dny nepromluvit ani slovo. Stále chodí skoro každé ráno nahoru na své strážní věže, ale z hlídek se vrací v černém plášti chmur a chodí mezi námi zcela mlčky. Víme, že nemá smysl se k němu v takových chvílích přibližovat, protože ač není zrovna velký či silný, dokáže občas vyletět v surovém vzteku, když se někdo vetře do jeho depresí.

A tak ho necháváme na pokoji, ale jak dny ubíhají a on má stále temnější náladu, bojíme se nějakého výbuchu.

Jednou odpoledne jsme ho viděli mluvit s Kapitánem na střešní terase. Vypadalo to, že hovor zahájil Kapitán a že Vyhledávač odpovídá na jeho otázky velmi neochotně a při řeči si civí na nohy. Pak ale Kapitán řekl něco, co ve Vyhledávači vyvolalo překvapivě živou reakci, vzhlédl a gestikuloval. Kapitán zavrtěl hlavou. Vyhledávač srazil pěsti k sobě. Kapitán ho posunkem propustil a odešel.

Co si navzájem řekli, nedokázal nikdo z nás uhádnout. A taky se na to nebylo možné zeptat, protože pokud je někdo ještě neprůhlednější než Vyhledávač, je to Kapitán, a i když je možné se Vyhledávače aspoň v jistých chvílích zeptat, co má na mysli, položit stejnou otázku Kapitánovi je nepředstavitelné.

Poslední dobou s námi začal Vyhledávač po večeři pít. To je u něj novinka. Nikdy neměl rád alkohol. Prý nesnáší to, co my označujeme za pivo, víno a brandy. To je celkem rozumný přístup, protože pivo si vaříme z ubohého kyselého planého obilí rostoucího u řeky a slabé víno a drsnou pálenku ždímáme z hořkých šedých plodů jiného býlí, a jsou to opravdu žalostné produkty pro každého, kdo si pamatuje pěnivá piva z hlavního města a sladké ročníky z našich nejlepších vinařských oblastí. Jenomže zásoby takových věcí, které jsme si s sebou přivezli, nám už dávno došly, a pochopitelně žádné doplnění se už nikdy nekonalo, a protože v této ponuré krajině přináší útěchu jen pití, pijeme, co si vyrobíme. Ale Vyhledávač ne, ten ne.

Až do tohoto týdne.

Ovšem dnes pije, aniž by mu to přinášelo nějakou radost, přesto však nastavuje skleničku pro další rundu. A konečně jednou v noci, když si nechává dolít dokonce víc než jednou, poruší své dlouhé mlčení.

„Všichni jsou pryč,“ řekne hlasem znějícím jako vyzvánění prasklého zvonu.

„Kdo jako?“ táže se Zásobovač. „Štíři? Jenom včera jsem viděl tři.“ Zásobovač už má jako obvykle hodně upito. Je celý zrudlý, tlusté tváře má pomačkané v širokém úsměvu s vyceněnými zuby, jako kdyby pronesl tu nejchytřejší duchaplnost.

„Nepřítel,“ praví Vyhledávač. „Ten, kterého jsme zabili – byl poslední. Nezůstal nikdo. Víte, jak se cítím prázdný, když vyjdu nahoru na věže a poslouchám a nic neslyším? Jako kdybych měl v sobě díru. Chápete, jaký je to pocit? Dokážete to pochopit? Ne, ovšemže ne. Co vy můžete vědět?“ Ztrápeně na nás hledí. „To ticho... to ticho...“

Nikdo zřejmě neví, jak na tohle zareagovat, a tak neříkáme nic. A Vyhledávač si pomůže k dalšímu panáku a nešetří. To je znepokojivé. Pohled na pijícího Vyhledávače je stejně zvláštní, jako by byl pohled na liják.

„Ach, člověče, nemůžeš být trochu trpělivý?“ zeptá se Technik, který je z nás nejspíš nejklidnější a nejrozumnější. „Vím, že chceš dělat svou práci. Ale přijdou další. Dřív nebo později bude další a pak další. Za dva týdny, tři, šest, kdoví? Ale přijdou. Takové období už jsi měl i dříve.“

„Ne. Tohle je jiné,“ namítl Vyhledávač mrzutě. „Ale co ty o tom můžeš vědět?“

„Pomalu,“ a Technik položí silnou ruku na Vyhledávačovo křehké zápěstí. „Pomalu, člověče. Co myslíš tím, že `tohle je jiné'?“

Opatrně a s viditelnou námahou se ovládne, než promluví: „Ve všech ostatních případech, když uplynulo několik týdnů mezi nájezdy, jsem pořád cítil takový tichý vnitřní šum, jako podprahovou statiku, sotva znatelný mentální tlak, který mi říká, že tam někde je aspoň pár nepřátel, sto mil daleko, pět set, tisíc. Je to prostě takové tiché bzučení. Nedává mi to směrovost. Ale je to tam a dřív nebo později signál zesílí, a já pak vím, že se jich pár přibližuje, pak dostanu směrovost a dokážu vás k nim zavést a pak vyrazíme a zabijeme je. Tak to bylo celá léta od chvíle, co skončily skutečné bitvy. Jenomže teď nemám nic. Ani ťuk. V hlavě mám naprosté ticho. Což znamená, že jsem buď úplně ztratil svou moc, nebo už na tisíc i víc mil daleko nezůstal jediný nepřítel.“

„A co z toho podle tebe platí?“

Vyhledávač si nás měří ztrhaným pohledem. „Že tady už nejsou žádní nepřátelé. Což znamená, že nemá smysl zůstávat. Měli bychom se sbalit a jít domů, vytvořit si pro sebe nové životy v samotné Říši. A přesto musíme zůstat pro případ, že přijdou. Já musím zůstat, protože tohle je jediný úkol, který umím plnit. Jaký nový život bych si mohl zařídit tam? Já nikdy neměl život. Toto je můj život. A tak si můžu vybrat, jestli zůstat tady beze smyslu, plnit úkol, který už není třeba plnit, nebo se vrátit domů k neexistenci. Chápete, v jak ošemetné jsem situaci?“ Celý se třese. Sáhne pro brandy, třesoucí se rukou si nalije dalšího panáka, kopne ho do sebe, rozkašle se, otřepe a nechá hlavu padnout na stůl. Slyšíme ho vzlykat.

 

Ta noc značí začátek debaty mezi námi. Vyhledávačovo zhroucení vyneslo na vzduch něco, co mi už pár týdnů vrtá hlavou a o čem přemýšleli i Zbrojíř, Zbrojmistr, Provianťák a dokonce i pomalu chápající Seržant, každý svým způsobem.

Je nepopiratelné, že frekvence nepřátelských vpádů během posledních dvou let značně zeslábla, a když se nepřítel přece jen objevil, každých pět, šest či deset týdnů, už nepřicházel v tlupách po deseti, dvanácti, ale po dvou, po třech. Ten poslední muž, jehož zabil Seržant u tří pahorků, dorazil sám. Zbrojíř celkem otevřeně vyjádřil svůj názor, že stejně jako se během let zmenšily naše počty téměř k nule, nepřítel stojící proti nám v této poušti musel také trpět přirozeným úbytkem a stejně jako my nedostal žádné posily z domoviny, takže zůstala jen hrstka – nebo možná, jak nyní věří Vyhledávač, nezůstal už nikdo. Pokud tomu tak je, podotkne Zbrojíř, který je jízlivý a praktický, proč nezavřít krám a nenajít si nové zaměstnání v nějaké šťastnější oblasti Říše?

Seržant, který miluje vzrušení z válčení a pro něhož je boj nejen ošklivou nutností, ale také vášní a láskou, sdílí Zbrojířův názor, že bychom měli odejít. Není neklidný ani tak z nečinnosti – ač neklid není slovo, které lze použít na dřevěný špalek, jako je Seržant – ale proto, že stejně jako Vyhledávač i on žije jen proto, aby mohl plnit vojenskou úlohu. Vyhledávačovou úlohou je vyhledávat a Seržantovou úlohou je zabíjet, a Vyhledávač nyní cítí, že tady bude hledat věky a už nikdy nenajde a Seržant, svým mdlým způsobem, věří, že zůstávat tady bude plýtváním jeho schopnostmi. I on chce odejít.

Stejně jako Zbrojmistr, který od chvíle, kdy nám došla munice, nemá v péči jiné zbraně krom nožů a oštěpů, a tak tráví čas otupující hrou na starost o zbraně, i Provianťák, který kdysi spravoval materiální potřeby deseti tisíc mužů a nyní v prošedivělém stáří žije v každodenním výsměchu, když se stará o potřeby pouhé jedenáctky. A tak máme čtyři muže – Zbrojíře, Seržanta, Zbrojmistra a Provianťáka – celkem odhodlané ukončit život na této výspě, a jednoho, Vyhledávače, který chce jak odejít, tak zůstat. Já jsem více méně stejného názoru jako Vyhledávač, uvědomuju si, že v pevnosti vedeme zahálčivé a marné životy, ale zároveň mě tíží smysl pro povinnost mé profese, který mě vede k tomu, že považuju opuštění pevnosti za ostudný čin. A tak se potácím mezi oběma názory. Když mluví Zbrojíř, jsem nakloněn připojit se k jeho frakci. Když ale jeden z ostatních obhajuje setrvávání zde, přesouvám se k němu.

V naší noční debatě vedené v kruhu se vynořuje názor, že zbývající čtyři jsou pevně odhodlaní zůstat. Technik má zdejší život rád, vždycky si najde technické výzvy: navrhnout nový kanál, opravit parapet, spravit postroj. Také ho pohání silný smysl pro povinnost a věří, že pro blaho Říše je nezbytné, abychom tu zůstali. Štolbovi dělají naše povinnosti menší starosti, ale má rád svá zvířata a také si nepřeje odejít. Zásobovač, který se málokdy oddává jakýmkoliv pochybnostem, bude spokojen, dokud budeme mít dostatečné zásoby jídla a pití, a zdá se, že je opravdu mít budeme. A Signalista stále věří, navzdory Vyhledávačovu utrpení, že poušť za hradbou je plná trpělivých nepřátel, kteří se nahrnou do průsmyku a vytáhnou proti hlavnímu městu jako líté bestie v okamžiku, kdy opustíme pevnost.

Technik, který je z nás rozhodně nejrozumnější, přichází s dalším opodstatněným důvodem, proč zůstat. Máme sotva tušení, jak se dostat domů. Před dvaceti lety nás sem přivezl velký konvoj, a kdo z nás se namáhal všímat si trasy, po níž jsme se ubírali? I ti, kdo tomu třeba pozornost věnovali, už dávno zapomněli skoro všechny podrobnosti cesty. Máme jen obecnou představu, co nás může čekat. Mezi námi a hlavním městem leží především ohromná rozloha vyprahlé pustiny bez cest a pak zalesněné oblasti obývané kmeny nezávislých divochů. Nezmapované a pravděpodobně téměř neproniknutelné tropické pralesy za nimi, a nepochybně narazíme na spoustu dalších nebezpečí. Nemáme žádné mapy. Nemáme fungující komunikační zařízení. „Jestliže odtud odejdeme, mohli bychom strávit zbytek životů beznadějným blouděním v divočině,“ tvrdí Technik. „Tady aspoň máme domov, ženy, něco k jídlu a kde spát.“

Vznáším další námitku.

„Všichni mluvíte, jako by to bylo něco, o čem můžeme prostě hlasovat. `Zvedněte ruce vy, kdo jste pro opuštění pevnosti.'“

„Kdybychom hlasovali, měli bychom většinu pro odchod,“ podotýká Zbrojíř. „Ty, já, Seržant, Provianťák, Zbrojmistr, Vyhledávač – to je šest z jedenácti, i když Kapitán bude hlasovat proti.“

„Ne. Já si nejsem jistý, jestli jsem s vámi. A myslím, že Vyhledávač taky ne. Ještě jsme se opravdu nerozhodli.“ Všichni se podíváme na Vyhledávače, ovšem ten spí u stolu, ztracený ve vinném oparu. „Přinejlepším je to teď vyrovnané, čtyři pro odchod, čtyři pro setrvání a dva nerozhodnutí. V každém případě ale tohle místo neovládá demokracie a nezáleží na tom, jak hlasujeme. Jestliže máme opustit pevnost, musí to rozhodnout Kapitán a jedině on. A my vůbec netušíme, co si o tom myslí.“

„Mohli bychom se ho zeptat,“ navrhuje Zbrojíř.

„No to určitě,“ chechtá se Zásobovač. „Kdo se chce Kapitána na cokoliv ptát? Ten, kdo to udělá, dostane bičíkem přes hlavu.“

Všichni kolem stolu přikyvují. Všichni jsme již zažili Kapitánovu nepředvídatelnou zuřivost.

„Kdybychom měli většinu pro návrat domů, mohli bychom za ním zajít všichni a říct mu, jak to vidíme,“ navrhuje Provianťák. „Všechny nás přece nezbičuje. Pokud víme, mohl by nám dokonce říct, že s námi souhlasí.“

„Jenomže vy nemáte většinu,“ poukazuje Technik.

Provianťák se podívá na mne. „Přejdi na naši stranu, Průzkumníku. Musíš přece vidět, že naše stanovisko má víc výhod než to jejich. To by znamenalo pět proti čtyřem pro odchod.“

„A Vyhledávač?“ táže se Technik. „Co když bude hlasovat proti, až vystřízliví? To by zase znamenalo plichtu.“

„Mohli bychom požádat Kapitána, aby to rozsekl, tím by se celá věc uzavřela,“ navrhuje Zbrojíř.

To vyvolá všeobecný smích. Kapitán je velice citlivý na všechno, co zavání porušením kázně. I ten nejhloupější z nás ví, že to nevezme dobře, až uslyší, že se snažíme rozhodnout vážnou záležitost hlasováním.

 

Tu noc nemůžu usnout, přehrávám si v duchu celou debatu. Obě strany mají silné argumenty. Pomyšlení na to, že necháme pevnost být a vrátíme se domů, je velice lákavé. Nikdo z nás nemládne, každému z nás zbývá přinejlepším deset patnáct let, a chci opravdu ty roky strávit jen tím, že budu lovit vodní prasata v řece, dřít se na hubenou úrodu a číst stále dokola hrstku knih? Věřím Vyhledávači, když říká, že muž, jehož jsme před pár týdny zabili, byl posledním nepřítelem na našem území.

Na druhou stranu tu je otázka povinností. Co řekneme, až se objevíme v hlavním městě? Prostě oznámíme, že jsme z vlastního rozhodnutí opustili pohraniční pevnost, jíž jsme zasvětili život, čistě jen kvůli názoru, že už není dále nutné v ní zůstávat? Vojáci nemají nárok na názory. Vojáci, kteří jsou posíláni bránit pohraniční pevnosti, nemají jinou možnost než tu pevnost bránit, dokud neobdrží jiné rozkazy.

Proti tomuto argumentu stavím jiný, totiž že povinnosti jsou oboustranné. My možná opustíme naši pevnost, což je pro vojáky nezákonné, ale není také pravda, že Říše už dávno opustila nás? Z domova nepřišla žádná zpráva už celé věky. Nejenže nemáme posily či čerstvé zásoby, ale z Říše nepřišel ani dotaz, zda je nepotřebujeme. Zapomněli, že existujeme. Co když válka už dávno skončila a nikdo v hlavním městě se nenamáhal nás o tom zpravit? Kolik dlužíme Říši, která zapomněla na naši existenci?

A konečně je tu Technikův názor, že návrat domů by stejně mohl být neproveditelný, protože nemáme mapy, vozidla ani jasnou představu o trase, po níž se musíme vydat, a víme, že jsme téměř nepředstavitelně daleko od nejbližšího civilizovaného kraje Říše. Cesta bude hrozně namáhavá a mohli bychom na ní klidně zahynout. Uprostřed noci je to pro mě možná ten nejpůsobivější argument ze všech.

Jak tu tak ležím a uvažuju o věcech, uvědomím si, že Wendrit vedle mě je vzhůru a pláče.

„Co se děje?“ ptám se. „Proč brečíš?“

Odpovídá pomalu. Cítím ustarané tápání jejích myšlenek. Ale po delší době mezi vzlyky promluví: „Ty mě opustíš. Slyším věci. Vím. Odejdeš a já budu sama.“

„Ne,“ slibuju jí dřív, než vůbec zvážím, co říkám. „Ne, to není pravda. Neodejdu. A pokud ano, vezmu tě s sebou. To ti slibuju, Wendrit.“ Přitáhnu si ji do náručí a držím ji, dokud nepřestane vzlykat.

 

Probouzím se s vědomím, že jsem došel k rozhodnutí, a tím rozhodnutím je vrátit se domů. Spolu se Zbrojířem, Seržantem, Zbrojmistrem a Štolbou teď zastávám názor, že bychom měli sebrat zásoby, co nám ještě zbývají, vybrat si nejsilnější zvířata, která potáhnou vozy, vzít s sebou naše ženy a vyrazit do neznáma. Budou-li bohové nakloněni naší věci, nakonec do Říše dorazíme, vyžádáme si odchod do výslužby z aktivní služby a pokusíme se nějak si zařídit nový život mezi lidmi, kteří se nepochybně velice změnili za dobu, co jsme je před více než dvaceti lety opustili.

Ten večer, když se sejdeme nad brandy, oznamuju přeběhnutí ke Zbrojířově frakci. Vyhledávač však odhaluje, že i on došel v noci osvícení, které ho nasměrovalo na opačnou stranu. Jak je slabý a starý, bojí se cesty domů víc než toho, že zbytek života promarní v pevnosti. A tak máme stále patovou situaci, nyní pět proti pěti, a za Kapitánem nemá smysl chodit ani za předpokladu, že by našim přáním věnoval sebemenší pozornost.

Pak dojde k události, která všechno změní. Je den našeho každotýdenního lovu prasat, kdy čtyři nebo pět z nás natáhne holínky a s oštěpy vleze do řeky, abychom doplnili zásoby čerstvého masa. Vodní prasata žijící v řece jsou velká asi jako kráva, hladká, purpurová zvířata s dlouhými žlutými kly, velice nebezpečná, když se rozzuří, ale také velice hloupá. Mají sklon se shromažďovat kousek po proudu od nás, kde ohyb řeky vytváří širokou tůň hustě zarostlou vodními rostlinami, na nichž se ráda pasou. Naše lovecká technika zahrnuje oddělení jednoho zvířete od ostatních, abychom ho mohli zabít o samotě bez obav, že se ocitneme uprostřed změti sedmi či osmi rozzuřených prasat, chňapajících po nás ze všech stran najednou. Maso jednoho prasete nám jedenácti vydrží celý týden, občas déle.

Dnes tvoří lovecký oddíl Zásobovač, Signalista, Zbrojmistr, Zbrojíř a já. Jsme všichni zkušení lovci a dobře spolupracujeme. Jakmile se ze vzduchu vytratí noční chlad, vydáváme se k řece a po břehu míříme až k prasečí tůni, vybereme si prase, které bude naší kořistí, a rozestavíme se na břehu, abychom po vstupu do vody byli v půlkruhu. Proklouzneme mezi osamělé prase a jeho druhy a ženeme ho od nich, a když usoudíme, že je to bezpečné, vrhneme se na ně, abychom ho zabili.

Zprvu jde všechno hladce. Řeka nám tu sahá po pás. Vytvoříme oblouk, obklíčíme naše prase a lehce ho špičkami oštěpů postrkujeme. Zuřivě na nás upírá rudě lemovaná očka a slyšíme tiché projevy jeho nespokojenosti, nicméně zpola potopené zvíře ustupuje před popichováním, aniž by se pokoušelo bojovat, a my ho ženeme dvacet, třicet, čtyřicet stop po proudu k místu, kde ho chceme zabít. Jako obvykle se na břehu schází pár Rybáků a pozorují nás, ač nemají v prázdných očích jako obvykle paradoxně žádnou zvědavost.

A pak katastrofa.

„Pozor!“ vykřikne Zbrojíř a já si v té chvíli uvědomím, že se za mnou zuřivě pění voda, a vidím, jak hladinu vody prorážejí dva široké purpurové hřbety. Dochází mi, že tentokrát nás s naším vybraným kusem následovala další prasata – přinejmenším dvě, možná víc, kdoví? – a hodlají bránit své pastvisko před naším vpádem. Této věci jsme se vždycky báli, ale zatím jsme ji nikdy nezažili, bylo to prostě jedno z vážných rizik při honech. Hladina vody vře a pění. Vidíme prasata zběsile skákat všude kolem nás. Řeka je v nejlepším případě kalná, ale teď, když všude kolem pofrkávají splašená vodní prasata, nemáme jasnou představu, co se děje, pouze že jsme ztratili kontrolu nad situací a jsme ve velkém ohrožení.

„Ven z vody, všichni!“ ječí Zbrojmistr, ale my už se stejně škrábeme na břeh. Vylezu nahoru, opřu se o oštěp a popadám dech. Zbrojmistr a Zbrojíř stojí vedle mě. Zásobovač je na protějším břehu. Nikde ale není ani stopy po Signalistovi a řeka je náhle zrudlá krví a všude trčí velké prasečí čenichy se zažloutlými kly a pak Signalista vyplave na hladinu břichem vzhůru, tělo rozervané od krku po žaludek.

Zpátky ho odnášíme na ramenou jako padlého hrdinu. Je to první smrt po několika letech. Nějak jsme během doby, jež uběhla od posledního úmrtí, začali mít pocit, že nás jedenáct, kdo ještě zůstali, budeme společně žít dál, navěky, ale teď víme, že to tak není. Zbrojmistr nese zprávu Kapitánovi a pak nám hlásí, že ten ledový, nesmiřitelný člověk zřejmě projevil známky skutečného žalu, když se doslechl o Signalistově smrti. S Technikem a Zásobovačem vykopeme hrob a Kapitán vede obřad. Několik dní se nad pevností vznáší hrobové ticho.

Pak, když šok ze smrti začne trochu ustupovat, přichází Zbrojíř s argumentem, který se nikdo z nás nenamáhal od té události v řece otevřeně zmínit. Tedy že když je Signalista pryč, patová situace je prolomena. Frakce si nyní stojí pět pro odchod domů a čtyři pro zůstat na neurčito v pevnosti. A Zbrojíř je ochoten věc v zastoupení většiny prosadit, zajít za Kapitánem a zeptat se ho, jestli schválí okamžité stažení z pohraničí.

Vzrušená debata, občas hraničící se zahořklostí a vztekem, trvá celé hodiny. Všichni chápeme, že to musí dopadnout buď tak, nebo onak, že se nemůžeme rozdělit. Čtyř či pětičlenná skupinka by se v pevnosti nedokázala uživit, a druhá, zhruba stejně velká skupinka, by neměla naději na úspěšný průchod neznámou krajinou. Musíme zůstat pohromadě, nebo zcela určitě podlehneme. To však znamená, že se ti čtyři, kteří chtějí zůstat, musejí podvolit pětici přející si odejít bez ohledu na vlastní přání v této věci. A čtveřice, která se bude muset proti své vůli přidat, je velice rozzlobená na ty, kdo trvají na odchodu.

Nakonec se věci uklidní a my se dohodneme, že necháme rozhodnutí na Kapitánovi, jemuž stejně náleží poslední slovo. Je vybrána čtyřčlenná delegace: Technik a Štolba představují ty, kdo chtějí zůstat, a Zbrojíř a já mluvíme za druhou stranu.

Kapitán tráví většinu času v křídle, kam my ostatní zřídkakdy zavítáme. V kanceláři je obrovský zdobený stůl, dost velký pro deset lidí. Kapitán studuje hromádku dokumentů, jež tu zanechal jeho předchůdce velící důstojník, jako by doufal, že se ze zápisů zmizelých plukovníků dozví, jak nejlépe plnit povinnosti, jež rozmary času vložily na jeho bedra. Je to svalnatý, zasmušilý muž s úzkými rty a vážným pohledem. Husté černé obočí tvoří jedinou hrozivou linku přes čelo a i po všech těch letech je pro nás pro všechny vlastně cizincem.

S obvyklým neosobním mlčením naslouchá, zatímco předkládáme různé argumenty. Vyhledávačovo přesvědčení, že tu už nejsou žádní další nepřátelé, Zbrojířovo, že jsme zproštěni služby Říši, protože nás tak dlouho zanedbávala, Technikovo, že cesta domů bude nebezpečná až to hraničí s neuvážeností, a Signalistovo, které jeho jménem přednesl Štolba, že nepřítel prostě jen čeká, až odejdeme, a pak spustí dlouho očekávané tažení a pokusí se dobýt říšské území. Nakonec se začneme opakovat a uvědomíme si, že nemůžeme dodat nic dalšího, ač Kapitán nepřerušil své mlčení ani jedinou slabikou. Poslední slovo má Zbrojíř, který Kapitánovi sděluje, že pět z nás je pro odchod a čtyři pro setrvání, ač neupřesní, kdo zastává jaký názor.

Prozradit mu to mi připadá jako chyba. Naznačuje to – a oprávněně – že mezi námi proběhl demokratický proces, a čekám, že Kapitán bude reagovat hněvem na náznak, že nějaké operační záležitosti lze rozhodnout či aspoň ovlivnit hlasováním v četě. Žádná hněvivá bouře se nekoná. Kapitán jen sedí a nesnesitelně dlouho mlčí. Pak překvapivě mírně promluví: „Vyhledávač nedokáže zachytit žádné známky nepřátelské přítomnosti?“ Otázku směřuje na Technika, jehož zjevně správně určil jako jednoho z vůdců frakce prosazující setrvání v pevnosti.

„Je to tak,“ odpoví Technik.

Kapitán se znovu odmlčí. „Uvažování těch, kdo prosazují stažení z hranice, souhlasí s tím, k čemu jsem dospěl sám,“ prohlásí nakonec k našemu všeobecnému překvapení. „Nějakou dobu již zvažuji, že naše služby na tomto místě Říše již déle nevyžaduje, a že pokud máme být vlasti aspoň k něčemu dobří, musíme získat převelení někam jinam.“

Myslím, že to je to poslední, co jsme čekali. Zbrojíř spokojeně září. Technik a Štolba vypadají schlíple. Já jsem i nyní nerozhodný, a tak se na Kapitána jen překvapeně dívám.

„Techniku, Štolbo,“ pokračuje Kapitán, „naplánujte náš odchod k nejbližšímu možnému datu. Vymiňuju si však jednu věc: odejdeme jako skupina, nikdo tu nezůstane, a jako skupina se musíme držet pohromadě i během jistě dlouhé a namáhavé cesty. Každý, kdo se pokusí opustit skupinu, bude považován za zběha a bude s ním podle toho naloženo. Budu chtít, abyste všichni složili patřičnou přísahu.“

To jsme si už stejně slíbili, takže s tím nemáme problém. A čtyři naši vzpurní členové zřejmě nemají nic proti rozkazu k odchodu, i když Vyhledávač je očividně hrůzou bez sebe z nebezpečí a námahy cesty. Okamžitě začínáme s plánováním odchodu.

 

Ukáže se, že nakonec přece jen máme nějaké mapy mezilehlého území. Kapitán je vytáhne ze své sbírky dokumentů spolu se dvěma svazky kronik naší cesty z hlavního města na hranici, které pořídil první Plukovník. Povolá si mě a tento materiál mi předá s rozkazem, ať se s ním seznámím a navrhnu plán trasy pro naši cestu.

Já ale rychle zjišťuju, že to není k ničemu. Mapy jsou roztřepené a potrhané v místech, kde byly přeloženy, a informace, jež kdysi mohly obsahovat ohledně celého středu kontinentu, vybledly do neviditelna. Rozeznám smělou značku v podobě hvězdy označující hlavní město v dolním pravém rohu a nezřetelnou klikatou čáru ukazující hranici daleko nalevo, ale téměř všechno mezi tím je prázdné. A kronika starého Plukovníka taky není příliš nápomocná. První svazek řeší organizaci expedičního sboru a logistické problémy přesunu z hlavního města do vnitrozemí. Druhý svazek, který máme, je ve skutečnosti třetím z původních tří a popisuje stavbu pevnosti a první potyčky s nepřítelem. Prostřední svazek schází, a předpokládám, že právě v něm se píše o skutečné cestě mezi hlavním městem a pohraničím.

Váhám se o tom zmínit Kapitánovi, protože nepřijímá špatné zprávy zrovna s klidem. Místo toho se rozhodnu, že udělám, co půjde, abych trasu zimprovizoval, a budu využívat signálů, jak je budeme cestou na jihovýchod potkávat. A tak se připravíme, vybereme nejlepší zbraně a nejstatnější zvířata, naložíme na ně nástroje a zbraně a veškeré zaopatření, co uneseme: sušené ovoce, fazole, mouku, soudky s vodou, krabice konzervovaných ryb, balíčky masa sušeného na vzduchu, které Zásobovač připravuje každou zimu tak, že položí pruhy prasečího masa na slunce. Cestou se budeme snažit opatřit si co nejvíc čerstvého masa.

Ženy poklidně přijmou rozkaz doprovázet nás do divočiny. Už stejně přešly od života Rybáků k tomu našemu. Je jich jenom devět, protože Vyhledávač si nikdy žádnou nepořídil a Kapitán zřídkakdy ukázal víc než jen letmý zájem. Přesto máme jednu navíc: Signalistovu společnici Sarkariet. Zůstala v pevnosti i po Signalistově smrti a říká, že se netouží vrátit do vesnice, a tak ji vezmeme s sebou.

V den odchodu je pěkně, slunce hřeje, ale nepálí, vane mírný větřík. Snad je to dobré znamení. Opouštíme pevnost bez ohlížení, vycházíme východní bránou a sestupujeme k řece. Asi tucet Rybáků nás pozoruje s těmi svými prázdnými výrazy, když jdeme přes dřevěný můstek proti proudu od jejich vesnice. Jakmile jsme za řekou, Kapitán průvod zastaví a nařídí nám most zničit. Technik ohromeně vyjekne, most byl kdysi dávno jedním z jeho prvních projektů. Kapitán ale nevidí důvod usnadňovat nepříteli cestu na východ, pokud by snad ještě číhal někde ve vnitrozemí. A tak půl dopoledne bušíme sekerami, dokud se můstek nezřítí na říční dno.

 

V posledních dvaceti letech jsme nikdy neměli důvod vydávat se dál do krajů na jih či východ od pevnosti, ale nepřekvapuje nás, že se docela podobají oblastem na sever a západ, kde jsme tak dlouho hlídkovali. Postupujeme vyprahlým místem s oblázkovou, žlutavou půdou, s občasným nízkým kopcem, se zkroucenými keři a trsy trávy s pilovitými stébly. Tu a tam nám přes cestu rychle přeběhne nějaké hubené zvíře nebo z podrostu zaslechneme zasyčet hada a nad hlavou nám s pronikavým krákoráním občas přeletí osamělý, trudnomyslný pták, ale celá oblast je více méně opuštěná. Celý první den nenajdeme ani kapku vody, což trvá i druhé dopoledne, ale odpoledne Vyhledávač hlásí, že někde poblíž zachytil přítomnost Rybáků, a zanedlouho dorazíme k malému potůčku, což je nejspíš další větev řeky, jejíž druhý přítok obtéká pevnost. Na druhém břehu vidíme tábor Rybáků, mnohem menší, než je vesnice na březích naší řeky.

Pohled na něj Wendrit a ostatní ženy rozruší. Ptám se jí, co se děje, a ona mi sděluje, že tito lidé jsou dávní nepřátelé jejího lidu, že kdykoliv se oba kmeny setkají, dojde k bitvě. Takže dokonce i pasivní, poklidní Rybáci mezi sebou válčí! Kdo by si to byl pomyslel? Zpravuju o tom Kapitána, který se tváří nevzrušeně. „K nám se nepřiblíží,“ prohlásí, a ukáže se, že má pravdu. Řeka je dost mělká, aby se dala přebrodit, a cizí Rybáci se shromáždí u svých stanů a stojí mlčky stranou, zatímco procházíme. Na druhé straně si doplníme zásoby vody.

Pak se začne zhoršovat počasí. Ocitáme se ve skalnaté zemi, panství pískovcových útesů, jasně červených a zerodovaných do zubatých, fantastických věží a hřebenů. Mezerou v kopcích nám do tváří vane prudký, vytrvalý jižní vítr, a přináší ošklivý náklad maličkých částeček růžového písku. Slunce je nyní rudé jako čistá měď na narůžovělé obloze, jako bychom měli celý den západ. Abychom se vyhnuli písečné bouři, která podle mě přichází, stočím karavanu přímo k východu, kde poputujeme podél útesů a ty nás snad ochrání před nejhorším větrem. V tom je můj odhad správný, protože se náhle zvedne studený, neúprosný boční vítr. Žene k nám od severu právě tu bouři, jíž jsem se chtěl vyhnout, a my se nemůžeme půldruhého dne pohnout a trčíme pod rudými útesy, sklíčeně schoulení jeden ke druhému, s tvářemi zakrytými šátky. Vítr vyje celou noc. Spím velice špatně. Konečně se vítr utiší a my spěcháme průsmykem a pokračujeme v pomalém pochodu k jihovýchodu.

Za útesy nalezneme něco, co je zcela nepochybně dno vyschlého jezera, velká plochá rozloha pokrytá nepravidelnou solnou krustou třpytící se v prudkém slunečním světle jako čerstvě napadlý sníh. Kromě nezdolné pilovité trávy tu neroste nic a jezero je nepochybně vyschlé už tisíce let, protože tu není sebemenší stopa po vegetaci, keřích, dokonce ani stromech, které mohly růst kolem něj v dobách, kdy tu byla voda. Jsme už tři dny na cestě přes mrtvé jezero. Zásoba vody už nám nepříjemně klesla a snědli jsme všechno čerstvé maso, takže nám zbývá jen to na slunci sušené, které zvyšuje žízeň. Pochopitelně tu není ani žádná zvěř.

Tomuto svízeli tedy budeme muset čelit týden za týdnem, dokud konečně nedorazíme do nějakého přívětivějšího terénu? Na nejstarších mužích, Vyhledávači a Provianťákovi, jsou vidět známky únavy a ženy, které se nikdy příliš nevzdálily od své řeky byť na den, jsou podrážděné a odtažité. Očividně vyděšené si neustále mezi sebou šeptají v jazyce Rybáků, jejž se nikdo z nás nenamáhal naučit, a kdykoliv se přiblížíme, stáhnou se. Dokonce i naši soumaři začínají mít potíže. Co jsme vyrazili, dostávali jen málo jídla a pití, a účinky jsou až příliš zjevné. Netečně škubou trsy ostré šedivé trávy a hledí na nás zkormouceným pohledem, jako bychom je zradili.

Cesta sotva začala a já už toho začínám litovat.

Jednou večer, když táboříme na jakémsi osamělém místě blíž protějšího okraje jezera, svěřím se se svými pochybnostmi Kapitánovi. Protože je to náš nadřízený důstojník a já jsem důstojník, který nás vede po trase, došel jsem k závěru, že je mezi námi jistá rovnost hodností, která připouští důvěrné rozhovory. V tom se ale mýlím. Když mu řeknu, že si pomalu začínám myslet, že tento podnik sahá daleko za hranice naší výdrže, odpoví, že se zbabělci nemá trpělivost, a otočí se ke mně zády. V následujících dnech spolu nemluvíme.

 

V oblasti za jezerem jsou stopy po starověkých vesnicích tam, kde kdysi musela téct řeka, napájející to vyschlé jezero. Žádná řeka tu dnes není, i když mé cvičené oko dokáže zachytit nezřetelné křivky prehistorického koryta a na římsách nad bývalými břehy jsou vidět roztroušené trosky malých kamenných osad. Dnes je tu však všude jen poušť. Proč Říše potřebovala, abychom bránili pohraničí, když je mezi jejími bohatými, úrodnými oblastmi a vlastí nepřítele taková obrovská nárazníková pouštní zóna?

O něco později narážíme na bývalé hlavní město této dávno opuštěné provincie, rozlehlé bludiště rozpadajících se kamenných zdí a sotva rozeznatelných staveb o mnoha místnostech. Nacházíme jakési chrámové útočiště, kde dosud stojí ďábelské sochy, tmavé kamenné idoly s tuctem hlav a třiceti pažemi svírajícími pahýly něčeho, co musely být meče. Kolem pasu se těmto hrůzu nahánějícím cizím bohům ovíjejí hadi s velkýma očima. Učenci našeho národa by jistě rádi získali takové předměty pro muzea v hlavním městě, a já zaznamenám naši polohu, abych pro ně mohl později sepsat řádné hlášení, jen co dorazíme do civilizace. Právě teď mám ovšem silné pochybnosti, že se nám to kdy podaří.

Vezmu si stranou Vyhledávače a požádám ho, aby postaru vyslal svou mysl a zjistil, jestli někde před námi nezachytí aspoň náznak obydlených vesnic.

„Nevím, jestli to zvládnu,“ opáčí. Je strašlivě vyhublý, bledý a celý se třese. „Chce to sílu, a tu já, myslím, už nemám.“

„Zkus to. Prosím. Potřebuju to vědět.“

Souhlasí, že se pokusí, a upadne do tranzu. Stojím u něj a dívám se, jak se mu oči obracejí v sloup a dech vychází v prudkých, chraplavých náporech. Dlouho stojí nehybně jako socha, zcela bez pochybu. Pak se postupně vrátí k vědomí, a v té chvíli se začne kácet, ale včas ho zachytím a posadím na zem. Chvíli jen sedí a mrká a zhluboka dýchá, aby nabral sílu. Počkám, až to vypadá, že se vzpamatoval.

„Tak co?“

„Nic. Ticho. Před námi je stejně prázdno jako za námi.“

„Jak daleko?“ ptám se.

„Jak to mám vědět? Nikdo tam není. Víc říct nemůžu.“

 

Vodu přidělujeme velice úsporně a začínají nám docházet i zásoby jídla. Není tu nic, co by se dalo ulovit, a ta trocha vegetace nevypadá jedle. Dokonce i Seržant, který je z nás bezpochyby nejsilnější, má zapadlé oči a zhubl, a Vyhledávač a Provianťák jsou zřejmě na hranici sil. Občas najdeme zdroj vody, není čistá, ale aspoň se dá pít, nebo zabijeme nějaké neopatrné toulavé zvíře, což nám trochu zvedne náladu, ale prostředí, jímž procházíme, je neustále nepřátelské, a já nemám tušení, kdy se věci změní k lepšímu. Předvádím, jak studuju mapy, v naději, že to ostatní povzbudí a budou si myslet, že vím, co dělám, ovšem mapy pro tuto část kontinentu jsou prázdné, to bych se klidně mohl radit s vozem nebo zvířaty, která ho táhnou, jako se snažit zjistit něco z těch vybledlých listů papíru.

„Je to sebevražedná cesta,“ prohlásí Technik jednou ráno, když se připravujeme zrušit tábor. „Neměli jsme chodit. Měli bychom se vrátit, dokud ještě můžeme. Aspoň v pevnosti dokážeme přežít.“

„Tys nás do toho dostal,“ mračí se na mě Zásobovač. „Ty a to tvoje prohozené hlasování.“ Urostlý Zásobovač už není urostlý. Stal se z něj pouhý stín jeho bývalého já. „Přiznej to, Průzkumníku. Nezvládneme to. Byla chyba to zkoušet.“

Mám se bránit těmto obviněním? A jakou obranu bych asi tak mohl uplatnit?

 

O den později, aniž by se podmínky nějak zlepšily, si nás devět svolá Kapitán a učiní překvapivé prohlášení.

Posílá zpátky ženy. Představují pro nás příliš velké břemeno. Dostanou jeden vůz a něco ze zbývajících zásob. Prý pokud se budou stále držet směru na západ, dříve nebo později najdou cestu zpátky do vesnice pod hradbami naší pevnosti.

Odejde dřív, než může někdo z nás odpovědět. Stejně jsme příliš ohromení, abychom se zmohli na slovo. A jak bychom mohli odpovědět? Co bychom mohli říct? Že jsme proti takové nemyslitelné krutosti a nedovolíme mu poslat ženy na smrt? Nebo že jsme znovu hlasovali a jsme jednotní v tom, že chceme, abychom se do pevnosti vrátili všichni, nejen ženy? Připomněl by nám, že vojenská četa není demokracie. Nebo by se k nám možná obrátil zády, jako to dělá obvykle. My musíme pokračovat v cestě do vnitřní říše, složili jsme přísahu, že budeme pokračovat jako skupina. On nás té přísahy nezprostí.

„To ale nemůže myslet vážně!“ vyhrkne Štolba. „To je pro ně rozsudek smrti!“

„Proč by mu na tom mělo záležet?“ zabručí Zbrojíř. „Ty ženy jsou pro něj jen domácí zvířata. Vůbec se divím, že nás nepožádá, abychom je na místě zabili, místo aby jim ještě na cestu dával nějaké jídlo.“

To hodně vypovídá o tom, nakolik nás cesta oslabila, že se nikdo z nás necítí, aby se otevřeně postavil Kapitánovu nehoráznému rozkazu. Kapitán se radí s Zásobovačem a Štolbou, aby zjistil, kolik jídla jim můžeme přenechat a který vůz jim dát, a konference pokračuje, dočista jako by to bylo něco zcela normálního.

Ženy nevědí nic o rozhodnutí, jež Kapitán učinil. Ani nemůžu říct něco Wendrit, když se vrátíme do našeho stanu. Přitáhnu si ji k sobě a dlouho ji objímám s pomyšlením, že to je nejspíš naposledy.

Když se odtáhnu a podívám se jí do očí, zalijí se mi moje oči slzami. Ona na mě popleteně hledí. Jak to ale mám vysvětlit? Jsem její ochránce. Neexistuje způsob, jak jí oznámit, že ji Kapitán posílá na smrt a já že jsem s jeho obludným rozhodnutím svolný.

Dá se říct, že je možné milovat rybáckou ženu? No ano, možná. Možná Wendrit miluju. Rozhodně mi rozloučení s ní způsobí velkou bolest.

Ženy rychle zabloudí, až se pokusí vrátit do vesnice přes nehostinnou poušť, jíž jsme právě prošli. Nepochybně zemřou během několika dní. A my sami s největší pravděpodobností budeme za týden, za dva také mrtví při bloudění na této beznadějné výpravě k osídleným krajům Říše. Byl jsem blázen, pokud jsem si myslel, že bychom mohli cestu zvládnout, když prostě zamíříme rovnou k hlavnímu městu a budeme si namlouvat, že se tam krok za krokem dostaneme.

Ale existovala třetí cesta, která ušetří Wendrit a ostatní ženy i mé přátele osamělé smrti v této osamělé zemi. Seržant mi tehdy v ten den za třemi pahorky severně od pevnosti ukázal, jak se takové věci dělají.

Vyšel jsem ze stanu. Kapitán se právě doradil se Zásobovačem a Štolbou a stojí stranou na kraji tábora, jako by byl sám na celé planetě.

„Kapitáne?“ oslovím ho.

Když se ke mně otáčí, čepel mám připravenou.

 

Poté tiše řeknu otřeseným, ohromeným mužům: „Teď jsem Kapitán já. Je někdo proti? Dobře.“ Ukážu k severozápadu, zpátky k místu s kamennými sochami ovinutými hady a vyschlému jezeru za nimi a rudým útesům ještě dál. „Všichni víme, že Říši nikdy nenajdeme. Ale pevnost tam pořád ještě je. Tak pojďme. Zrušíme tábor a vyrazíme. Vracíme se. Jdeme domů.“

 

přeložila Dana Krejčová
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Myslím, že jsem nikdy nestrávil bezesnou noc. Sny všech možných druhů, některé docela živé a zábavné a některé takové, bez nichž bych se rád obešel, se mi zdají noc co noc, a ty nejlepší (a nejhorší) mi v hlavě často zůstanou až dlouho do následujícího dne, a někdy velice znepokojivě podbarvují dopolední náladu. Před nějakými padesáti lety, když jsem psal okázale psychedelický román Son of Man, jsem rovnou přenášel sny z minulé noci do toho, co jsem další den psal, a vždycky se našlo něco živého a podivného, co se dalo použít, až do noci, která vyprodukovala nudný obyčejný sen, z něhož jsem poznal, že kniha je hotová. Své sny jsem ve svých textech využil při mnoha jiných příležitostech, předtím i potom, obzvlášť když jsem se během dne nad psaním povídky nějak zasekl a ráno se probudil s tím, že mám řešení: je to nádhera, když za vás nějaký spletitý problém vyřeší vaše snící mysl.

Když mne sestavovatel antologií Nick Gevers požádal, abych přispěl povídkou do sbírky nazvané The Book of Dreams, nemohl jsem něco takového odmítnout. Byl to i můj nakladatel, Subterranean Press, a mezi dalšími spoluautory měly být hvězdy jako Lucius Shepard nebo Jeffrey Ford, načasování bylo dobré (bylo to v zimě, a já nejraději píšu v zimě) a téma – prostě –

Dal jsem se tedy hned do práce, v polovině ledna 2009. Od začátku jsem věděl, jakou bude mít vyprávěná povídka strukturu – v podstatě kruhovou, s fintou na konci, kterou se věci vrátí na začátek. Pokud šlo o materiál, který budu potřebovat, abych se dostal od první stránky k poslední, stačilo počkat na každonoční vytěžení mého nevědomí – neb jaké sny as mohou přijíti, jak řekl slavný básník, aby mi dodaly příběh.

A tak jsem tři nebo čtyři dny, než jsem tuto povídku napsal, každou noc uléhal na polštář s nadějí, že mě zavalí nějaké opravdu hrůzné noční můry, a moje spící mysl velice spolupracovala. Pár epizod, které zde popisuji, mě probudilo, zbroceného potem, uprostřed noci, což není nejvhodnější doba, aby si člověk sny zapamatoval. (Nejzřetelněji si samozřejmě pamatuju ty, které se dostaví blíž k ránu.) Ale tentokrát jsem si ty půlnoční hrůzy ráno pamatoval – rozhodně ano! – a pospíchal jsem si udělat poznámky, přestože moje dotěrné kočky kolem mě mňoukaly a dožadovaly se snídaně. (V těchto končinách kočky dostávají najíst dřív než lidé.)

Moje vnitřní továrna na sny mě nezklamala. Spokojeně jsem povídku den za dnem skládal z obrazů a událostí, jež jsem během spánku vytěžil z nejtemnějších zákoutí vlastní mysli, a klidně jsem postupoval k rafinovanému konci, jenž byl celou dobu mým východiskem. Ve snech začíná odpovědnost, jak řekl jiný slavný básník, ale v mém případě ve snech začínají povídky. Tato vyšla v roce 2010 v Geversově antologii. Věřte mi, že jsem z těchto snů radost neměl, ale pohlížím na takové věci jako na profesionální nutnost, a bylo pro mě potěšení vytvořit z nich hezký hororový příběh.

 

 

Poslední dobou mají jeho sny velkou naléhavost. Horečně běží po nějaké zářivé, větrné pláži od okraje příboje a studený příliv mu olizuje paty. Zoufale se snaží dorazit k tmavé hromadě kamení na úpatí nedalekého útesu, kde by mohl vylézt nad rychle stoupající hladinu. Anebo běží nějakou odpornou pustinou s nažloutlou houbovitou půdou, kde se všude kolem zvedají z malých kruhových kráterů úzké hadí hlavy a zlostnými zuby mu chňapají po kotnících. Anebo pádí vzhůru po široké, strmé městské třídě a vyhýbá se autům, která se na něho z kopce řítí.

Z těchto snů se probouzí zpocený, zadýchaný, rozechvělý zbytkovým strachem. Jsou to jenom sny, namlouvá si, když se sprchuje, holí a obléká do práce. Jsou to zvláštní sny, nepříjemné, velice nepříjemné, ale nakonec jsou to jenom sny, pouhé produkty noci, které zanedlouho vyblednou a zmizí v jasném světle rána.

Ale zvláštní je, že neblednou.

Během první hodiny práce mu připadají reálnější než práce jako taková. Hledí do své obrazovky a vidí nikoli pestře zbarvené diagramy a grafy korporátních pohybů, ale hrozivé obrazy, o nichž si myslel, že se jich s příchodem rána zbavil. Ježatá tykadla, uslintané tlamy, vypouklé zelené oči, zubaté balvany, které k němu skáčou ze svahu, rozvodněná burácející řeka a rozhoupaný, rozbitý most – všechny ohavné, děsivé výjevy, které ho minulou noc ve spánku týraly, se přenesly do bílého dne a teď před ním víří a motají se jako nějaký strašlivý film, který ovládl jeho terminál.

Neklid se mu projeví ve tváři. „Není ti nic?“ zeptají se. Nebo: „Včera večer jsi byl na tahu?“ Někdy je to: „Začínám si myslet, že tuhle práci bereš moc vážně, Dave.“

Odpovídá na to například: „Trochu mě dnes ráno bolí hlava,“ nebo: „Vážně vypadám tak hrozně?“ případně obvykleji: „Ne, jsem v pohodě. Doopravdy.“

Jenže oni vidí, co se děje. Obličej, který na něho hledí z koupelnového zrcadla, je nepochybně bledý, ztrhaný, napjatý. Ošplíchne se studenou vodou, rychle si promne svaly ve tvářích a na čele, aby si je uvolnil, ohrne rty v idiotském křečovitém úsměvu, který by rád nechal prosáknout hlouběji, aby vypadal víc v pohodě. Do oběda je obvykle zase všechno v normálu. Vyrazí s ostatními ven, věnuje se běžnému škádlení, vyjadřuje se k filmům, žvaní o sportu, komentuje burzovní předpovědi, a když se vrátí do kanceláře, obličej v koupelnovém zrcadle je už zase jeho normální každodenní tvář.

Jenže když nastane noc–

Jsou to už dva roky a několik měsíců, co se mu manželství rozpadlo. Sice pak začal poměrně brzy zase chodit ven, ale většinu nocí v týdnu kromě pátku a soboty většinou tráví sám. To znamená, že když přijdou sny, a pokud patří k těm děsivým, které se pro něho začínají stávat normou, může hledat útěchu jen v polštáři, když ho zpocená muka probudí. Ale možná je to tak jedině dobře: v poslední době se nejednou stalo, že nějakou novou společnici pro sobotní noc ve čtyři ráno vyděsil tím, že zařval a pevně se jí chytil, což se ukázalo jako dobrý způsob, jak ze slibného nového vztahu udělat známost na jednu noc. „Omlouvám se,“ řekne, „měl jsem podivuhodně zlý sen.“

„To muselo být něco,“ odvětí dáma a on z jejího tónu pozná, že už přemýšlí, jak si co nejrychleji posbírat oblečení a zamířit domů.

Každému se zdají sny, namlouvá si, a každého jednou za čas potrápí noční můra. To, co teď prožívá, je možná trochu neobvyklé, zvláštní série úžasně ponurých vizí. Ale je to jen taková fáze, řekne si. Možná nějaký dočasný metabolický otřes, nebo krátkodobá trávicí anomálie, opožděná reakce na rozpad manželství, nebo možná nějaká nepřímá reflexe momentálních těžkých úkolů v práci. To přejde. Přejde to. Zatím se začal bát chodit spát.

 

Po třech týdnech se svěří se svými potížemi Charliemu. Je to baculatý, plešatící, klidný chlapík, který si v kanceláři rád hraje na otce zpovědníka nebo amatérského psychiatra. Charlie toho má sám hodně za sebou, přečetl spoustu knih a rychleji než kdokoli jiný dokáže vyhrabat internetovou analýzu pro jakoukoli nemoc.

„Snění je normální biologický proces,“ prohlásí. „Noční setřásání denního stresu proměnou negativní energie v náhodně vytvořené fantazie: katarze, očista. Proces snění potřebujeme, abychom se nezbláznili. Člověk se musí propracovat spoustou vnitřních sraček, věcí uložených na jisté úrovni, která ani není vědomě dostupná.“

„A proměnit je v noční horor?“

„Nemá smysl snažit se pochopit, jak funguje nevědomí, Dave. Nemá to žádnou logiku. Není to racionální entita. To, co vynese na povrch, se téměř z definice vymyká veškerému chápání.“

„Ale Freud–“

„Freud byl průkopník a průkopníci z definice nevědí, kam vlastně jdou. Kolumbus si přece myslel, že přistál v Indii, ne? Ale ukázalo se, že je to Západní Indie. To, co Freud před sto lety říkal o snech, bylo ve své době naprosto v pořádku, ale není to poslední slovo k tomuto tématu. Do značné míry je to první slovo.“

„Tyhle sny jsou odporné. Děsivé. Nechutné.“

„No a?“

„Vycházejí přímo z mojí mysli. A jsou zvrácené, absolutně hnusné. Já se stydím, Charlie, že mám takové sny.“

„Stydíš se? Za co?“

„Že můžu plodit takové hrůzy. Že si dokážu něco takového představit. Jak bych za to mohl nenést odpovědnost? Jsou to moje sny, tyhle odpornosti, produkty mé osobní mysli, jsou mým výtvorem úplně stejně jako román spisovatele, píseň skladatele, nebo hra dramatika.“

„Omyl. Snažíš se srovnávat umění – vědomou, specializovanou dovednost – se svinstvem, které nahodile vybublává ze žumpy tvé mysli.“

„Nahodile? Freud tvrdil–“

„Už jsem ti to říkal: kašli na Freuda,“ prohlásil Charlie. „Freud věděl houby. Je to všechno nahodilé. Není to něco, co si vymýšlíš, jednoduše to na tebe kydá nějaká neosobní vnitřní síla, když bezbranně ležíš a spíš. Proč za to dávat vinu sobě? To je stejné, jako kdyby si někdo dával vinu za to, že má rakovinu. Proboha, nemusíš na sebe brát odpovědnost za atmosféru svých snů. Není snad reálný život dost tvrdý? Dave, nemá absolutně žádný smysl bičovat se kvůli něčemu, co se děje v tvé hlavě, když ani nejsi při vědomí.“

 

Kráčí po napnutém laně, které je natažené od jednoho mrakodrapu v centru k druhému, nějakých osmdesát pater nad zemí. Ví, že zdola ho pozoruje dav lidí, stovky, možná tisíce, ale nemá odvahu podívat se tam. Je chladivý slunečný den, svěží a suchý, a fouká čerstvý vítr. Cítí, jak se napnuté lano pod jeho bosýma nohama chvěje. Nikdy předtím nedělal nic, co by se tomu třeba jen vzdáleně podobalo, přesto na lano vstoupil s velkou jistotou a vyvažovací tyč si zlehka přitiskl na prsa. Zpočátku to bylo snadné. Jeden krok, druhý, třetí–

Uvědomuje si, že se ho zmocňuje hrůza. To není nijak překvapivé, přesto ze začátku žádný strach necítil, teprve teď, když má za sebou možná třetinu, když došel příliš daleko na to, aby se vrátil, pokud by návrat do výchozího bodu byl ještě obtížnější než pokračování k protějšímu mrakodrapu, mu tělem projíždějí od nohou silné, odporné křeče hrůzy.

Jdi dál. Krok. Krok. Krok. Lano se houpá. Upraví rovnováhu pomocí tyče. Krok. Krok. Krok. Ano! Už je v polovině. Krok. Krok. Nikdy v životě neměl takový strach; ale také nikdy nedělal nic tak šíleného. A začíná si myslet, že by to snad mohl dokázat. Krok! Krok! Krok!

„Hej, ty blbče!“ zavolá pronikavý hlas ze střechy mrakodrapu za ním. „Blbče, podívej se na mě!“ A on to jako správný blbec udělá, otočí se, podívá se přes rameno, a pak se nakloní, hrábne do vzduchu a spadne. Padá, padá, a dlažba se mu řítí vstříc.

 

Začne si o svých snech vést deník. Hledá nějakého společného jmenovatele těch katastrofických scénářů. Nebezpečí je v nich samozřejmě vždycky. Napětí, hrůza, stres. Je ve strašlivém nebezpečí. Každou noc se ocitá v nějaké vlastní vinou nezpůsobené drsné situaci, při níž hrozí, že ho vnější síly pošlou na onen svět. Vyjede si na člunu do zátoky, je smeten přes palubu a odnesen na moře. Pohupuje se sám na hladině ve studených pustých vodách a břeh ani nevidí, natož aby se k němu mohl dostat. Při chůzi lesem zavadí o větev a je lapen do zubů nějaké kruté kovové pasti. S rukama za zády ho vedou ulicemi, na nichž se po obou stranách hemží posmívající se davy, až se ocitne na náměstí, kde na něho čeká kůl a hromada dřeva, a vzápětí praskající hranice.

Skřipec – palečnice – garota–

Kreslí ve snu složitá schémata. Tvoří diagramy. Jeden večer za druhým věnuje jejich analýze. Je vzdělaný a hloubavý, přestože se jeho život nevyvinul úplně tak, jak čekal.

Práce, kterou dělá, je nepodstatná a nudná, ale je to jeho práce a bez ní by byl už dávno ztracen. V těchto dnech je to jeho obrana proti záhadným nočním útokům těchto snů. A on teď na sny uplatní stejné analytické metody, které používá každý den v kanceláři, aby roztřídil, klasifikoval a vyhodnotil informace, za jejichž třídění, klasifikování a vyhodnocování je placen.

A začne se mu rýsovat zajímavý systém. Poví o něm Charliemu, jedinému člověku, kterému se svěřuje.

„Začíná se ukazovat,“ řekne, „že nesním o sobě, ale o někom jiném. Ve všech těch rozmanitých strašlivých událostech nejsem hlavní hrdina – oběť –, ale jenom divák. Stojím stranou, dívám se, jako někdo ve filmu.“

Charlie je zmatený.

„Opravdu? Víš to jistě?“

„Jistě? Jistě nevím nic. Ale vypadá to tak, když si sepíšu souhrn všeho, co zažívám.“

A vysvětlí, že když si všechny ty noční můry v duchu přehrával, přišel na to, že ve skutečnosti se nachází mimo centrum dění. „Vždycky předpokládáme, že ústřední postava našich snů, vědomí, jímž se k nám sen dostává, jsme my. V duchu vidíme, co dělá, jako by to byl herec na obrazovce, ale spojujeme s ním svou identitu, takže jsme zároveň divák i účinkující. Ale já to tak v těchto situacích nemám.“

Vykládá, že mu to jenom připadá, jako by on byl tím, kdo se zoufale snaží utéct stoupajícímu přílivu, kdo roztřeseně stojí na napjatém laně, kdo zoufale kličkuje v dopravě na tom strmém městském bulváru. Ve skutečnosti si uvědomí, když pokračuje v analýze materiálů, že pouze z jedné strany přihlíží, je svědkem utrpení někoho jiného.

Charlie pochybuje. Stále věří, že když se nám něco zdá, je to sen o nás, i když si třeba myslíme, že se nám zdá o někom jiném. Na někoho, kdo Freuda odbyl jako pitomce, co nic neví, Charlie najednou začne působit se svou teorií snů velice konvenčně.

Dojde k závěru, že se nebude hádat. Ať Charlie věří tomu, čemu věřit chce. On věří ve vlastní analýzu, a tato víra je tím silnější, čím déle s materiálem pracuje.

Samozřejmě neexistuje možnost, aby některý ze snů prožil znovu. Žádná z jeho nočních můr se nikdy nevrátí v totožné podobě; vždycky ho v noci přijde mučit čerstvá. Ale zůstávají s ním jako vzpomínky, až příliš živé vzpomínky, a v něm při sepisování jejich synopsí do bobtnajícího deníku začne sílit přesvědčení, že v každém ze snů má spíš roli přihlížejícího než účastníka.

Provazochodec nebyl on; možná byl tím, kdo odváděl pozornost křikem ze střechy. Nebyl tím upalovaným u kůlu; byl někde v řadách toho posmívajícího se davu. Nebyl tím tonoucím plavcem ztraceným v pusté šíři chladného oceánu; byl pozorovatel, který se vznáší někde vysoko a dívá se na tu hlavu pohupující se mezi vlnami. V každém snu je protagonista někdo jiný, nešťastný vězeň lapený v nějaké extrémní a děsivé situaci, a on sám se na to pouze dívá.

 

Záleží na tom? Ty sny jsou děsivé bez ohledu na to, jestli na ně pohlíží jako na útrapy někoho jiného. Ten muž ve snech sice možná prožívá strašlivá muka, ale on je ten, kdo se při probuzení třese strachem.

Dny a noci plynou a nic se nemění k lepšímu. Muž ve snech zemřel stovkou příšerných smrtí, ale vždycky ožije včas, aby mohl být další noc vystaven nemilosrdným hrůzám.

 

Je – on nebo jeho neznámé já – v maličké vězeňské kobce s kamennými zdmi, ve které nemůže sedět, ležet ani stát, ale musí zůstat v jakémsi přikrčeném postoji u nerovné studené zdi. Zmrzlá kolena úpí, zkřivená záda se neustále kroutí bolestí, a on se tady musí krčit, měsíc za měsícem, rok za rokem, bez naděje na záchranu.

 

Je na jednotce intenzivní péče, do žaludku má zavedenou hadičku s výživou, plíce mu uvádí do pohybu mechanický ventilátor a kolem sebe má pavučinu kapaček, které ho zásobují sedativy, narkotiky a anestetiky. Démonická sestra s třpytivýma očima vytáčí přísun výš, výš a výš. Mozek mu plave v chemické lázni. Vědomí se mu začne zastírat. Zvedne ruku – chabě se pokusí dát znamení, že potřebuje pomoc–

 

Je v nejpohodlnější posteli v nejluxusnějším hotelu. Ale zatímco čeká, až usne, ložní prádlo se promění ve svíjející se chapadla, která se mu omotají kolem zápěstí a kotníků a znehybní ho. Leží tam s roztaženýma rukama a nohama, bezmocný, a strop pomalu začne klesat. Pokusí se zakřičet, ale nevyjde z něj žádný zvuk a on může pouze čekat a očima plnýma hrůzy se dívat, jak ta nezadržitelná masa poklidně klouže dolů, aby ho rozdrtila.

 

Rychle vyjíždí po nájezdové rampě dálnice, další auto má napravo vedle sebe, načež se nenadále zhmotní třetí auto, které jede po dálničním nájezdu dolů proti nim. Třetí auto jede rychle, přesto trvá hodiny, než po rampě sjede. Auta nedokáží změnit směr a každý řidič hledí na ostatní dva jako v nějakém ustrnutí, dokud se konečně neozve kvičení brzd a strašlivý rachot kovu o kov v okamžiku nárazu.

 

Všude kolem něho jsou nízké, špinavé budovy nějakého středověkého města. U nerovné cihlové zdi na jedné straně velkého veřejného náměstí postavili dřevěnou konstrukci. Nedočkavý dav se dívá, jak vystoupá po konstrukci, klekne si, přemůže paniku, která se v něm nenadále vzedme, stáhne si dlouhé vlasy a položí hlavu na špalek. Kat zvedne blyštivou sekeru–

 

Objevuje se nové téma.

Muž je nejenom v nějakém strašlivém nebezpečí, ale aktivně volá o pomoc. Dostaví se sen, ve kterém on – nebo on – spěchá po nástupišti železniční stanice k čekajícímu vlaku a dveře se mu zavřou před nosem právě v okamžiku, kdy k němu doběhne. Strčí do nich ruku, aby se je pokusil znovu otevřít, a je zachycen, uvězněn, a rozjíždějící se vlak ho unáší po nástupišti s sebou. Nedokáže ruku vyprostit. Když pochopí ošemetnost své situace, šokovaně se rozhlédne kolem a zavolá na ostatní na nástupišti, aby mu pomohli, objeví se odněkud jiný muž v červené mikině. Běží vedle něho, tahá ho za ruku, snaží se pomoci. Ale nemůže nic dělat a na konci nástupiště smutně couvne. Pak už se jenom v otupělém šoku dívá, jak vlak postavu chycenou ve dveřích unáší, aby ji utloukl k smrti o stěny železničního tunelu vzdáleného několik set metrů.

Pozná tu červenou mikinu. Patří jemu, je to starý kus jeho oblečení, který dobře zná.

Pak zase jinou noc uvidí postavu, jak stojí na úzké římse, která se táhne po vnější zdi impozantně vysokého bytového domu. Muž nějak vylezl ven na římsu a teď se snaží najít cestu zpátky dovnitř, ale všechna okna jsou zavřená. Konečky prstů se drží cihel, aby nespadl, a pomalu postupuje, posouvá nohy do strany centimetr po centimetru, pohybuje se po fasádě budovy od okna k oknu, od bytu k bytu, a najednou se podívají jeden na druhého, tváří v tvář, muž venku na římse a muž uvnitř. Ten venku má oči vytřeštěné hrůzou a je v nich vidět němá prosba: Pomoz mi, pomoz mi, pomoz mi.

Je to jeho bytový dům. Přesně taková římsa se táhne kolem celé budovy v pátém patře. Ale on není ten muž venku. Je přihlížející uvnitř.

A zase jindy v noci je postava ze snu uvězněná na zledovatělém bílém svahu obrovské hory, nějakého alpského nebo himálajského štítu, za ní zeje velká trhlina a další se otevírá těsně před ní. Led duní a praská mu skoro pod nohama a nad ním se objeví první náznak blížící se laviny. Muž se prosebně dívá přes trhlinu a gestikuluje na někoho, kdo mu možná může hodit lano, ale buď to udělat nedokáže, nebo nechce. A také se dívá přes trhlinu zpátky z druhé strany.

Ten prosebný pohled nepřipouští pochyby. Viděl jej už přinejmenším třikrát. Při dřívějších viděních si ho nevšiml, ale byl tam. Je si teď jistý, že muž ze snu k němu vzhlíží přes hradbu spánku, konkrétně k němu, a prosí o záchranu.

Pomoz mi. Pomoz mi. Pomoz mi.

 

„Co můžu udělat?“ zeptá se Charlieho. „Jak mu můžu pomoct?“

Jenže Charlie začíná o celý problém ztrácet zájem. „Nemůžeš,“ odpoví odmítavě. „On neexistuje. Je to jen tvoje projekce. V těch snech ses prostě rozdělil na dva, pozorovatele a trpícího, ale oba jsou jedna a tatáž osoba.“

„Podle mě ne.“

„Co ti na to můžu říct? Jsou to tvoje sny. On je výplod tvojí fantazie. Jestli chceš věřit, že je to někdo jiný, fajn, tak je to někdo jiný. Jestli mu chceš pomoct, tak mu podej ruku a vytáhni ho ven. Jasný?“

 

Sny nepřestávají.

A on začne chápat, že svět snů je jiný svět, který existuje vedle toho jeho – svět, kde nic není skutečné a možné je všechno. Hleděl do toho světa každou noc svého života, aniž věděl, co to je.

Teď je o tom přesvědčený, s tou zvláštní jistotou, která ke snům patří, že muž ve snech je reálná osoba, která je v tom jiném světě uvězněná stejně, jako jedna ze snových postav uvázla na římse budovy, stejně jako jinou zachytily dveře vlaku. A vysílá zprávy, ve kterých prosí o pomoc.

Jak by to volání mohl ignorovat? Pochopí, že jeho úkolem je sáhnout do toho jiného světa a toho trpícího ubožáka přetáhnout, tak jak to v žertu navrhl Charlie, jinak už nikdy nepozná v noci klid.

Mon sembable – mon frere!

Nikdy nebyl obzvlášť soucitný – možná je to jeden z důvodů, proč se mu rozpadlo manželství – ale i když často zůstával chladný a nad věcí, nikdy neodmítl pomoc někomu v problémech. Je to jeho světlá stránka.

Neodmítne ani teď. Nabídne pomoc.

Jenže jak? Jak?

 

Když se chystá jít spát, řekne si, že až přijde sen, udělá všechno, co bude v jeho moci, aby inicioval kontakt, natáhl ruku přes hranici mezi jedním světem a tím druhým.

Dnes v noci postava ze snu klopýtá nekonečnou Saharou, jazyk zčernalý žízní se jí lepí na patro, oči má vytřeštěné. Očividně už dlouho nevydrží. Za další dunou se rozkládá úrodná zelená oáza, ale on nemá sílu, aby se tam dostal.

Jdi dál. No tak – no tak – už jenom kousek!

Je to marné. Muž zavrávorá, klopýtne a padne tváří dolů na rozpálený písek.

Zase jindy je ztracený ve městě, kde před ním ulice tají a roztékají se, jak jde, hmotné bulváry se mění ve vodu, z hlavních tříd se stávají poddajné lepkavé masy těsta. Ví, že se do soumraku musí dostat na druhou stranu města – závisí na tom blaho někoho, na kom mu velice záleží – ale není schopen proniknout dál; všechno je tekuté a neurčité. Zastaví se a přemýšlí, že by zkusil nějakou pevnější trasu, která by ho dovedla k cíli. Snící pozorovatel samozřejmě ví, že taková cesta existuje, jen několik ulic před ním, jenže když zavolá, aby mu to řekl, vítr slova odfoukne. A jak tam stojí, dlažba pod ním se dá do pohybu a jeho jako by odnesla dozadu neúprosná řeka. Začne se stmívat; město zmizí; zaplaví ho nejdivočejší hrůza.

 

Opravdový život, jaký vedl dřív, skoro úplně zmizel. Vstane ve stejnou hodinu jako vždycky, ale místo aby si prolistoval noviny nebo se podíval na ranní zprávy, přepisuje své poznámky o nočních snech. Snídá stejně jako jindy, ale jídlo nemá žádnou chuť. Do kanceláře chodí obvyklou trasou a svou práci odvádí mechanicky a zdatně, neangažuje se víc než kdy předtím. V obědové pauze obvykle zůstane u stolu a sní sendvič. Se svými spolupracovníky není téměř vůbec v kontaktu. Charlie, který očividně vnímá, že něco není v pořádku, se přijde zeptat na jeho zdraví, ale on odpoví pokrčením ramen a neurčitým úsměvem.

„Pořád máš noční můry?“ zeptá se Charlie.

„Občas,“ odpoví.

Několika ženám, se kterými se scházel, už přestal volat. Jemu nevolá žádná. Je to jedině dobře: když se teď temnější sny staly tak běžnou součástí jeho existence, sice se už nebudí s křikem, ale rozptylovalo by ho, kdyby v noci vedle něho v posteli někdo ležel. Chce soustředit veškerou svou pozornost na sny jako takové.

Rozhodl se, že se zkusí vrátit k jednomu ze snů, které již měl, konkrétně k tomu, ve kterém snová postava očividně prosí o pomoc. Jelikož scénář snu už zná, jako děj nějakého filmu, který už viděl, domnívá se, že bude moci zasáhnout dřív, v určitém okamžiku, kdy situace ještě nebude nezvratně katastrofální, a snové postavě nabídnout pomoc, již potřebuje. Říká si, že obzvlášť plodný by mohl být sen s římsou a oknem. Kdyby mohl okamžitě přejít ke správnému oknu, otevřít je a vtáhnout muže do bezpečí.

Jenže dosáhnout záměrně toho, že se vrátí sen, který se už zdál, není tak snadné. Hodinu před ulehnutím nechává mysl zabývat se obrazy, které by chtěl vyčarovat; dojde k vlastní římse za oknem, přejede po ní rukou, změří její šířku a představí si, jaké by to bylo teď na ni vylézt a bokem se posouvat po fasádě budovy. Pak zavře oči a představí si zmučenou postavu, kterou tam viděl, vystrašeného muže, jenž se při pomalém postupu zoufale snaží udržet rovnováhu. Obraz je živý. Dokonce téměř rozezná rysy mužovy tváře, což se mu nikdy předtím nepodařilo: myslí si, že má představu, jak obličej snové postavy vypadá; je si jistý, že je to v každém snu tentýž muž, ale konkrétní podrobnosti mu unikají, když se snaží vybavit si je. Nedokázal by jeho obličej nakreslit a nedokázal by smysluplně reagovat ani na odborné dotazy nějakého policejního výtvarníka, který by se ho snažil k popisu navést. Přesto se mu v těchto nácvicích na spánek zdá, že i když si dotyčnou tvář nevybavil s konkrétními detaily, stačilo by vynaložit o trošičku úsilí víc, a spatřil by ji jasně.

Při čekání na spánek si scénu na římse znovu a znovu promítá; ale když usne – a každou noc mu to trvá déle – vždycky přijde jiný sen, samozřejmě sen o nebezpečí, ale pokaždé nový, jako by zásoba těchto nočních můr byla nekonečná a žádná se neměla opakovat. Nové prostředí, v němž se sen odehrává, ho pokaždé zaskočí. Nedokáže se dostat do správné pozice, aby mohl pomoci, nemůže podniknout potřebné kroky, aby požadovanou záchranu uskutečnil.

Uplyne měsíc, druhý, třetí. Letní slunečné dny vystřídají první podzimní deště.

A pak, jednou v noci, ho snový stav obestře hned poté, co ulehne na polštář, a on si uvědomí, že sen se konečně opakuje. Je to ten, ve kterém muž plave v obrovské bezedné tůni studené černé vody a nedokáže svůj pohyb nijak usměrňovat, jen je bezmocně unášen z jedné strany na druhou po tváři té vodní propasti jako nějaký kus trosek na hladině, zatímco kolem hladově krouží hladké, lesklé obludy z hlubin s rozevřenými tlamami a žlutýma očima a stahují se čím dál blíž, aby ho zabily.

Tohle není nový sen. Už se mu zdál jednou a on přesně ví, co musí udělat. Na druhé straně tůně leží úhledně smotané lano. Když měl tento sen naposledy, lano tam bylo také, ale on zůstal na místě a jakoby v omámení se díval, jak se tvorové beze spěchu blíží, obkličují svou oběť a pohrávají si s ní. Nakonec freneticky bičují ocasy hladinu, když se na ni vrhnou a sežerou ji. Tentokrát omámení přemůže. Přinutí se přemístit na druhou stranu tůně, přičemž vzdálenost, která ho od ní dělí, překoná rychlostí myšlenky, pevně uchopit jeden konec smotaného lana, prudce se otočit a druhý konec hodit daleko do vody.

„Honem!“ zavolá. „Chyť se toho!“

Muž v tůni překvapeně vzhlédne. Uvidí provaz, doplave k němu, uchopí ho a nechá se přitáhnout ke břehu tůně. Muž, který stojí na břehu, už teď nemá o tváři toho druhého žádné pochyby. Jsou to jeho rysy.

Dotáhne muže ke břehu.

„Tady máš,“ řekne, klekne si k vodě a podá mu volnou ruku.

Natáhne ruku do té temné propasti, dotkne se ruky druhého muže, sevře ji, zapře se a zatáhne. Zabere ze všech sil, přitáhne ho k sobě, zvedne ho a vytáhne ho ven, jenže ve stejném okamžiku ucítí mocné škubnutí vzájemného působení, jako by stál na pohybující se točně, která ho unáší do tajemného světa na druhé straně. Snaží se klást odpor síle, která ho katapultuje dál; ale odpor je nemožný. Proti takovému nepolevujícímu tlaku nemá šanci. Proletí tou neviditelnou stěnou.

 

Na druhé straně se ocitne sám ve světě bez zvuku.

V dalším okamžiku se horečně rozběhne po nějaké prozářené, větrné pláži od okraje příboje, kde mu studený příliv olizuje paty, aby se pokusil dorazit k tmavé hromadě kamení na úpatí nedalekého útesu, kde by mohl vyšplhat nad rychle stoupající hladinu.

 

přeložil Petr Kotrle

 

 

 

 

 

 


 

  Robert Silverberg  
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