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ATTICA

	 

	Pět dní v týdnu učím angličtinu na střední škole ve východním Benningtonu a dva večery učím angličtinu ve státním vězení v Attice. Tím chci říct, že trávím čas tak, že časuju slovesa delikventům a mávám příčestími před trestanci. Jedna třída má pocit, jako by byla ve vězení, a ta druhá v něm skutečně je.

	Když mám jet do Attiky, večeřím se ženou a dětmi dřív. Políbím svou ženu a dospívající dceru na rozloučenou a na zádech odnesu svého čtyřletého syna ke dveřím. Pomalu ho postavím na zem, políbím ho na čelo a slíbím mu, že se na něj přijdu podívat, až přijedu domů.

	Nasednu do osm let starého Dodge Neon, stále zahalený do oblaku citové pohody.

	Než ovšem projdu detektorem kovů v attickém vězení, je ten pocit ten tam.

	Možná za to může mosazná destička vyvěšená na viditelném místě na stěně místnosti pro návštěvy. „Věnováno pracovníkům nápravného ústavu, kteří zemřeli při nepokojích v Attice,“ píše se na ní. Obětem z řad vězňů žádná destička věnována není.

	Začal jsem tu učit teprve nedávno a nedokážu ani přesně říct, z koho jde větší strach – jestli z vězňů či strážníku, kteří na ně dohlížejí. Možná ze strážníků.

	Je jasné, že jim nejsem moc po chuti. Jsem podle nich luxusní zboží, něco na způsob kabelové televize, jednoznačně však něco, co si vězňové vůbec nezaslouží. Výmysl nějakého liberála z Albany, který neví, jak bolí nůž v žebrech nebo chutnají výkaly v obličeji, a nikdy nemusel seškrabovat tetovanou mrtvolu z krví prosáklé podlahy, kde je AIDS po kolena.

	Zdraví mě se špatně skrývaným znechucením. Přišel PHD, brblají si. „Poprděnej homouš a dement“, napsal jeden z nich na stěnu toalety pro návštěvy.

	Odpouštím jim.

	Představují menšinu mezi zotročenými obyvateli překypujícími nenávistí. Mají-li tuto nenávist přežít, musejí nenávidět úplně stejně. Nemají dovoleno nosit zbraně, takže se ozbrojují chováním.

	Co se týče vězňů, kteří chodí na mé hodiny, jsou překvapivě slušní. Mnozí z nich jsou nešťastné oběti přísných protidrogových zákonů, podle nichž je zakoupení malého množství kokainu totéž co násilný trestný čin. Tváří se spíš zmateně.

	Čas od času jim dám písemnou práci. Napište něco, řeknu jim. Cokoli. O čemkoli, co vás zajímá.

	Kdysi jsem je nechával číst práce při hodinách. Až do chvíle, než jeden šikmooký černoch jménem Benjamin Washington, přečetl cosi, co znělo jako hatmatilka. Ona to taky hatmatilka byla, a ostatní vězni se mu vysmáli. Benjamin se urazil a jednoho ze spoluvězňů pak při snídani skládající se z vodnatých smažených vajíček a připálených toastů bodl do zad.

	Čas od času jsem tedy volil anonymitu.

	Oni napíší o tom, co je zajímá, a pošlou mi to nepodepsané. Já to pak přečtu nahlas a nikdo neví, kdo co napsal. Ví to autor; to bohatě stačí.

	Jednoho dne jsem je ale požádal, aby napsali o něčem, co by zajímalo mě. Jejich příběh. Například jak se dostali sem, do kurzu angličtiny pana Widdoese v klubovně Attického státního vězení. Kdyby chtěli být spisovateli, řekl jsem jim, tak proč to nevzít od lesa.

	Říkal jsem si, že by to mohlo být povznášející, možná dokonce očistné. Mohlo by to být zajímavější než příběh o „Motýlkovi Mrňousovi“, což byl nedávný pokus z pera… no, to vlastně nevím, kdo to napsal, že. Mrňous přinesl barvu a krásu do zapleveleného staveniště, než ho nešťastnou náhodou rozmáčkl jako červa místní dealer drog. Mrňous, psalo se pod čarou, byl použit jako symbol.

	Zadal jsem tu práci ve čtvrtek; do příštího čtvrtka budu mít na stole položené papíry. Přečtu je nahlas, aniž bych dbal na pořadí. První příběh je o nevinném muži, kterého zadrží za ozbrojenou loupež. Druhý příběh o nevinném muži, kterého zavřou za držení nelegálních narkotik. Třetí o nevinném muži, kterého…

	Takže to možná není až tak povznášející. Ale potom.

	Další příběh. Vlastně to ani příběh nebyl (ale titulek to mělo); spíš úvod k příběhu. Vlastně spíš pozvánka k příběhu. O dalším nevinném muži.

	Který jednoho dne cestou do práce nastoupil do vlaku. A vtom se to přihodilo.

	 

	

	



	


první vykolejení

	 

	Toho rána, kdy Charles potkal Lucindu, mu trvalo jen pár chvil, poté, co otevřel oči, než si vzpomněl, proč je má tak rád zavřené.

	Jeho dcerka Anna pak na něj zavolala z chodby a jemu blesklo hlavou: No jasně.

	Potřebovala peníze na oběd, omluvenku pro učitelku tělocviku a pomoc s výtahem z knížky, který měla odevzdat už včera.

	Ale ne v tomhle pořadí.

	Připadal si jako neohrabaný žonglér, ale podařilo se mu to všechno zvládnout, při tom se ještě osprchoval, oholil a oblékl. Musel. Jeho žena Deanna už odešla do práce do P.S. 183 a kormidlo nechala výlučně jemu.

	Když sešel dolu, všiml si Annina měřiče cukru v krvi a použité injekce na kuchyňské desce.

	 

	Anna ho zdržela.

	Když dorazil na nádraží, jeho vlak už odjel – slyšel tlumené hučení, které pomalu mizelo v dálce.

	Než dorazil další vlak, nástupiště zaplnila úplně nová dávka dojíždějících. Lidi, co jezdili v 8:43, znal skoro všechny od vidění, ale tihle přišli na 9:05, takže si připadal jako na nepřátelském území.

	Našel si místo jen pro sebe a okamžitě se ponořil do sportovní části novin.

	Byl listopad. Baseball skončil dalším vítězstvím domácího týmu. Basketbalová liga se zrovna rozjížděla, fotbal už sliboval ročník plný nejhorší bídy.

	Takhle setrval dalších asi dvacet minut: hlavu skloněnou, pohled upřený před sebe, mozek nečinný – vydaný napospas bezvýznamným statistikám, které dokázal oddrmolit stejně jako číslo svého zdravotního pojištění, čísla, jež dokázal recitovat ze spaní, což občas i dělal, i když se tím jenom vyhýbal recitaci jiných čísel.

	Co to bylo za čísla?

	No, třeba z Annina měřiče.

	Čísla, která byla varovně vysoká a pořád rostla.

	Anna měla dětskou cukrovku už déle než osm let.

	Anna na tom nebyla nejlíp.

	Takže když si mohl vybrat, dával přednost číslům jako 3,25. Průměr doběhů Rogera „Rakety“ Clemense za uplynulou sezonu.

	Nebo dvaadvacet – to bylo hezky kulaté číslo. Aktuální průměr bodů Latrella Sprewella na zápas, kterými pomáhal New York Knicks.

	Čísla, na která se dokázal podívat, aniž by se mu z nich udělalo nevolno.

	Vlak sebou trhl a zastavil.

	Ocitli se kdesi mezi stanicemi – po obou stranách trať lemovaly šedohnědě omítnuté ranče. Najednou ho napadlo, že i když tímhle vlakem jel víckrát, než si vůbec vzpomínal, nedokázal popsat jedinou čtvrť, kterou projížděl. Někde cestou do středního věku se přestal dívat z oken.

	Znovu se ponořil do novin.

	A přesně v tomhle okamžiku, kdesi mezi sloupkem Stevea Serbyho o pravidle využívání videozáznamu a lamentací Michaela Strahana na jeho klesající výkonnost, se to stalo.

	Později se bude divit, proč vlastně znovu zvedl oči, proč přesně v tuhle chvíli.

	Bude se sám sebe ptát pořád dokolečka, co by se bylo stalo, kdyby je nebyl zvedl. Budou ho sžírat všechny permutace, všechna ta co kdyby, co pak a co teď.

	Jenže on ty oči zvedl.

	Vlak v 9:05 z Babylonu na Pensylvánské nádraží ujížděl dál. Z Merricku přes Freeport, Baldwin a Rockville Centre. Z Lynbrooku přes Jamaiku, Forest Hills na Pensylvánské nádraží.

	Jenže Charles naprosto nepopiratelně vykolejil.

	 

	



	


ATTICA

	 

	O dva večery později mi synek vylezl na klín a chtěl, abych mu na zádech hledal poklad.

	„Jdeme hledat poklad,“ zašeptal jsem a prsty jsem mu pochodoval tam a zpět po zádech. „Místo uložení pokladu je označeno písmenkem X…,“ řekl jsem, zatímco on se vrtěl a pochichtával. Voněl šamponem, sušenkami – prostě svou charakteristickou vůní.

	„Kdo chce najít poklad, musí dělat velké kroky a malé kroky,“ šeptal jsem, a když jsem skončil, ptal se mě, kde přesně ten poklad je, a já mu podle plánu odpověděl. To byla zkrátka taková naše hra.

	„Přímo tady,“ řekl jsem. A objal jsem ho.

	Moje žena se na nás usmála z druhé strany stolu.

	Když jsem jim všem dal polibek na rozloučenou, trochu jsem zaváhal, než jsem vyšel ven. Jako bych se pokoušel nasát co nejvíc pozitivních vln, abych přečkal celý večer pod klenutým cihlovým stropem v Attice a ve smrduté klubovně. Jako kouzelná aura, která by mě měla ochránit před zlem.

	„Dávej pozor,“ řekla mi žena ode dveří.

	 

	Když jsem procházel detektorem kovů, rozpištěl se jako siréna.

	Zapomněl jsem si vytáhnout z kapsy klíče od domu.

	„Hej, Jobvoku,“ řekl strážník, když mě šacoval. „Klíče jsou z čeho? Z kovu…“ Jobvok byl kovboj pozadu i zkratka pro Jenom občas blboučkýho vtírku od katedry.

	PHD totiž nebyla jediná moje přezdívka.

	„Promiňte,“ řekl jsem, „zapomněl jsem.“

	Jakmile jsem vstoupil do třídy, ihned jsem si všiml, že na mě na stole čeká další díl příběhu. Jedenáct čistě popsaných stránek.

	A no, pomyslel jsem si, ten příběh se začíná teprve rozvíjet.

	Další díly brzy následovaly v pravidelných intervalech.

	Od toho prvního dne dál na mě při každém příchodu do třídy čekal další díl.

	Někdy jen pár stránek – někdy celé kapitoly. Ležely na mém stole a všechny byly stejně jako poprvé bez podpisu. Příběh se rozvíjel postupně, jako seriál, od něhož nedokážete odtrhnout oči. Nakonec se v něm určitě objeví všechny nezbytné prvky telenovel – sex, lži a tragédie.

	Tahle pokračování jsem před třídou nečetl. Pochopil jsem, že byla určena jen pro mě. Tedy – pro mě a samozřejmě i pro autora.

	Když už o něm hovoříme.

	Ve třídě jsem měl devětadvacet studentů.

	Osmnáct černochů, šest Hispánců, pět bledých bělochů.

	Měl jsem všechny důvody domnívat se, že nikdo z nich nikdy nenastoupil v 9:05 do vlaku na Pensylvánské nádraží.

	Kde tedy byl?

	 

	



	


druhé vykolejení

	 

	Kousek stehna – zprvu nic víc.

	Ale ne jen tak ledajakého stehna. Stehna pevného, hladkého a opáleného, stehna, které jistě pravidelně cvičilo, zahaleného do módně krátké sukně, již ještě více zkracovala pozice nohou – elegantně překřížených. Stručně řečeno, do sukně, jejíž délka rozhodně zapadala do kategorie mezi pohlavností a nestydatostí, nebyla ani taková, ani taková, tudíž obojí.

	To tedy Charles uviděl, když zvedl oči.

	Rozeznal jen černou lodičku na vysokém podpatku, jak vyčnívala do chodbičky a lehce se pohupovala vlivem pohybů vlaku. Byl přímo čelem proti ní, sedadlo měl proti směru jízdy. Ale její tvář blokovala titulní strana The New York Times, a i kdyby ji nezastiňoval hrozivý, byť známý titulek – STŘEDOVÝ – CHOD V PLAMENECH – ještě k jejímu obličeji ani nevzhlédl, viděl ho jen periferně. Místo toho se zaměřoval na to stehno a marně doufal, že se nakonec ukáže, že ta žena není vůbec pohledná.

	Byla.

	Zvažoval, jak se zachovat dál: jestli se má vrátit ke sportovním výsledkům, jestli třeba vyhlížet přes špinavá okna nebo studovat reklamy na banky a letecké společnosti zavěšené po obou stranách vagonu, ale pak prostě hodil opatrnost za hlavu a krátce na ni mrkl. Právě v okamžiku, kdy The New York Times strategicky poklesly, aby odhalily tu tvář, na niž se tolik zdráhal pohlédnout.

	Ano, byla pohledná.

	Její oči.

	Byly tak trochu zvláštní. Široké a hezky tvarované, úplná definice něžnosti. Plné, výrazné rty, do nichž se neustále slabě kousala. A vlasy? Tak jemné, že by se do nich nejradši zachumlal a nikdy, nikdy, nikdy nevylezl ven.

	Doufal, že bude obyčejná, zajímavá nebo jenom hezká. Ale kdepak. Byla absolutně skvělá.

	A to byl ten problém, protože on byl poslední dobou trochu zranitelný. Jako by snil o nějakém paralelním vesmíru.

	A v něm nebyl ženatý a jeho dítě nebylo nemocné, protože žádné neměl. Všechno tam bylo velice slibné; svět čekal jen na něj.

	Takže nechtěl, aby ta žena, co si četla The New York Times, byla pohledná. Protože to bylo totéž jako nahlížet škvírou do toho paralelního vesmíru, na hostesku, která ho zve dovnitř a dovoluje mu dát si nohy na pohovku, přičemž každý ví, že tyhle paralelní vesmíry jsou pro děti a fandy do sci-fi.

	A neexistují.

	„Jízdenku.“ Průvodčí stál nad ním a něco po něm chtěl. O co šlo? Copak nevidí, že má zrovna co dělat, aby vytyčil hranice svého života?

	„Jízdenku,“ opakoval.

	Bylo pondělí a Charles si zapomněl na nádraží koupit týdenní jízdenku. Neobvyklý čas ho vyvedl z míry a on tady teď dřepěl, neměl jízdenku a kolem seděla spousta cizích lidí.

	„Zapomněl jsem si ji koupit,“  řekl.

	„Fajn,“ řekl průvodčí.

	„Víte, neuvědomil jsem si, že je pondělí.“

	„Fajn.“

	Pak Charlesovi došla další věc. V pondělí se zastavoval u bankomatu na nádraží, aby vybral peníze na zakoupení týdenní jízdenky. Na záležitosti celého týdne. Zkrátka na vše, ale teď je prostě neměl.

	„Dělá to devět dolarů,“ řekl průvodčí.

	Stejně jako většina současných párů i Charles a Deanna vybírali hotovost z bankomatů, které přidělovaly peníze jako právník nějakého fondu – po troškách. Charles měl peněženku na pravidelném pondělním místě, otevřenou na kuchyňské desce, kde ji Deanna určitě prohledala, než odešla do práce. Nebylo v ní nic.

	„Devět dolaru,“ řekl průvodčí, tentokrát poněkud netrpělivě. Nebylo o tom sporu; tomu člověku docházela trpělivost.

	Charles se přesto podíval do peněženky. Stále ještě existovala naděje, že se mýlí, že tam někde mezi vizitkami a šest let starými fotkami má zastrčenou dvacku. Navíc, podívat se do peněženky je logická reakce na to, když vás někdo žádá o peníze.

	A to se dělo. Pořád dokola.

	„Koukněte, zdržujete celej vlak,“ řekl. „Devět dolarů.“

	„Já asi…,“ pokračoval v hledání, probíral se útržky zmuchlaných účtenek a snažil se skrýt pocit trapnosti z toho, že byl přistižen bez jediného centu ve vlaku plném dobře situovaných lidí.

	„Tak máte je, nebo nemáte?“ zeptal se průvodčí. 

	„Počkejte ještě minutu.“

	„Tady máte,“ řekl kdosi. „Já to za něj zaplatím.“ Byla to ona.

	Držela v ruce desetidolarovou bankovku a věnovala mu úsměv, který zcela narušoval jeho rovnováhu.

	 

	



	


třetí vykolejení

	 

	Ze všech věcí, o kterých spolu mluvili – a že se bavili o všem možném – jedno téma nikdy nenadhodili. 

	Dojíždění do práce? Ano.

	Tuhle mě napadlo, řekla, že kdyby americká vláda fungovala stejně jako železnice na Long Islandu, byli bychom všichni v bryndě. A pak jsem si uvědomila, že tomu tak možná je, a my v bryndě jsme.

	Počasí? Jistě.

	Podzim je moje oblíbené období, řekla. Ale kam se poděl? 

	Do Baltimoru, odpověděl Charles. 

	Práce? Jednoznačně.

	Já dělám reklamy, řekl Charles, jsem kreativní ředitel.

	Já podvádím klienty, řekla ona. Jsem makléřka. A poté rychle dodala: To jenom žertuju.

	Restaurace, ve kterých jedli… školy, které absolvovali… oblíbené filmy. O všem spolu mluvili, diskutovali, zmínili.

	Jen ne o manželstvích.

	A to v množném čísle, protože ona měla na levém prsteníčku prsten.

	Možná jim manželství nepřipadalo při flirtování jako vhodné téma. Pokud samozřejmě právě flirtování bylo to, čím se zabývali. Charles si tím nebyl jist; byl při něm vždycky trochu neklidný a vůbec vlastně nebyl ve své kůži, když hovořil se ženami.

	Ale jakmile vtiskla průvodčímu do dlaně desetidolarovou bankovku, a Charles proti tomu celou dobu protestoval – Neblázněte, to nemusíte – jakmile jí průvodčí vrátil jeden dolar nazpět, a Charles stále ještě namítal – Ne, vážně, tohle je fakticky zbytečný – vstal a posadil se na prázdné místo vedle ní. Proč ne

	– copak to není zdvořilé, když vám někdo pomůže z bryndy? I když ten někdo vypadá jako ona?

	Její nohy se posunuly, aby měl víc místa. I když měl oči přilepené na její úchvatný obličej, podařilo se mu všimnout si přehození jejích stehen, ta vzpomínka mu zůstala v paměti, i když s ní hovořil o všem banálním, triviálním a povrchním – tak by se měla jmenovat právnická firma specializující se na kauzy úrazů, napadlo ho.

	Zeptal se jí například, pro kterou makléřskou firmu pracuje. Morgan Stanley, odpověděla. A jak dlouho tam pracuje. Osm let. A kde pracovala předtím.

	U McDonald’s, odpověděla.

	Tam jsem dělal na střední škole.

	Připomněla mu, že on je o něco starší. To pro případ, že by si nevšiml.

	Všiml si. Ve skutečnosti se pokoušel nalézt správný výraz pro její oči, a napadlo ho, že by asi šlo použít světélkující. Jo; světélkující bylo skoro ono.

	„Peníze vám vrátím, jakmile dorazíme na nádraží,“  řekl, náhle si totiž uvědomil, že jí dluží peníze.

	„Stačí zítra,“ řekla. „S desetiprocentním úrokem, pochopitelně.“

	„Lichvařit ženu jsem ještě neviděl. Trháte taky nohy?“

	„Jenom koule,“ odpověděla.

	Ano, napadlo ho, že skutečně flirtují. A nezdálo se, že by si vedl nějak špatně. Možná to bylo podobné jako jízda na kole nebo sex, to se taky nezapomíná. I když bylo možné, že on s Deannou to zapomněli.

	„Tímhle vlakem obvykle jezdíte?“ zeptal se jí.

	„Proč?“

	„Abych věděl, jak vám mám ty peníze vrátit.“

	„Zapomeňte na to. Je to devět dolarů. To snad přežiju.“

	„Ne. Musím vám je vrátit – byla by tím napadena moje čest, kdybych vám je nevrátil.“

	„Napadena? No, to bych nerada, abyste se cítil napadený. Mimochodem, není to náhodou trošku divný obrat?“

	Charles zrudl. „To ne. Jednou jsem to četl v tajence, takže asi ne.“

	A tím se dostali k diskusi o dalším tématu, kterým byly – křížovky. Ona je měla ráda, on ne.

	Pondělní křížovku dokázala vyluštit se zavřenýma očima. On potřeboval obě oči otevřené a ještě ten kus mozku, který postrádal. Ten, který zajišťuje soustředěnost a sílu ducha. Jeho pozornost ráda poletovala všude možně, nerad si sedal a přemýšlel o synonymu pro… třeba… zármutek na šest. Jasně, to ne, to je jednoduchý. Smutek. Ta oblast, kde jeho mozek v poslední době trávil tolik času. Kde se prostě zabydlel a zatvrzele se odmítal hnout. Samozřejmě s výjimkou chvil, kdy snil o tom svém paralelním světě, kde mohl flirtovat se ženami se zelenýma očima, které potkal před pěti minutami.

	Mluvili o dalších převážně nezávazných tématech. Rozhovor byl trochu jako ten vlak samotný, taky postupoval pěkně pomaloučku, čas od času se tu a tam zastavil, aby nabral nové téma, než se zase rozjede. A pak najednou byli v tunelu pod East River a skoro v cíli.

	„No, měl jsem štěstí, že jste tady dneska byla,“ řekl zahalený do tmy, zatímco ve vagonu blikala jen fosforeskující světla a on viděl jen velmi nejasný obrys jejího těla. Měl pocit, jako by jenom nastoupil, někdo ho požádal o devět dolarů, které neměl, a ona si jen přehodila nohu přes nohu a zaplatila to za něj.

	„Víte, co?“ řekl. „Jeďte zítra tím samým vlakem a já vám ty peníze vrátím.“

	„Budu se těšit,“ řekla.

	Po zbytek dne, i poté, co jí potřásl rukou na rozloučenou a díval se, jak mizí v davu na nádraží, poté, co deset minut čekal na taxík do centra a přivítal ho jeho šéf Eliot, který mu řekl, aby se vzchopil, když si ještě nestihl ani sundat kabát, pořád myslel na to, co mu řekla.

	Mohla mu říct, fajn, jasně, uvidíme se zítra. Mohla říct, že to je dobrý nápad. Nebo špatný nápad. Nebo ať jí to pošle.

	Jenže ona řekla: Budu se těšit.

	Jmenovala se Lucinda.

	 

	



	


čtvrté vykolejení

	 

	Něco se dělo.

	Eliot mu sdělil, že jejich klient, který podniká v kreditních kartách, si s nimi přijde promluvit. Nebo, a to bylo pravděpodobnější, je přijde seřvat.

	Porušené termíny, špatné studie, nepřístupní účetní – mohli si vybrat.

	I když skutečný důvod byl stejný jako vždycky. Ekonomika.

	Obchodům se prostě nedařilo; příliš velká konkurence, příliš mnoho klientů s příliš mnoha možnostmi. Plazení se vyplácelo, poctivost ne.

	Měli se připravit na návštěvu ředitelny, posezení s tátou, předvolání na berňák. Kde on bude muset vstát a zaujmout správné stanovisko a říct, děkujeme vám, pane.

	Jediný pohled na kyselý výraz Ellen Weischlerové, když vstoupil do zasedací místnosti, to velmi jasně potvrdil.

	Vypadala, jako by právě vypila zkyslé mléko nebo vdechla něco odporného. A věděl co. Poslední reklama, kterou pro její společnost vytvořili, byla oslavou průměrnosti. Špatní herci, špatný scénář a špatné reakce. Nezáleželo na tom, že jim doporučili jinou. Že prosili a žádali a, ano, dokonce se plazili ve snaze přimět je, ať vyberou jinou komisi. Nezáleželo ani na tom, že první nástin té reklamy byl poměrně dobrý – chytrý, dokonce moderní – dokud si s ním nepohrál klient, konkrétně Ellen, která změnila scénář, záběry, až každý střih byl ještě víc bez chuti než ten předchozí, takže nakonec to dotáhli až do stavu, kdy se ten výtvor ukazoval pětkrát denně na televizích po celé zemi. Nezáleželo na tom, protože to byl jejich výtvor, a celá debata – přesněji řečeno, těch sedmnáct procent provize z rozpočtu ve výši sto třicet milionu dolarů – tím končila. A vinen tím byl pochopitelně Charles.

	Pozdravil Ellen letmým polibkem na tvář, o němž si zpola myslel, že je to tak lepší – i když ho napadlo, že s někým, kdo se chystá vás zničit, by možná bylo lepší potřást si rukama.

	„Takže…,“ řekla Ellen, když si všichni sedli. Všichni znamenalo Charles, Eliot, dva účetní – Mo a Lo – a Ellen se svými lidmi. Takže, jak říkávala Charlesova maminka, když mu pod postelí našla výtisk Playboye. Takže. A takže, které vyžadovalo vysvětlení a jednoznačně i kajícnost.

	„Tuším, že tady nejste, abyste nám zvýšila provizi,“ řekl Charles. Myslel to pochopitelně jako žert, jenže se nikdo nezasmál. Ellenin výraz zůstával kyselý; jestli se změnil, tak jen k horšímu.

	„Máme pár velmi naléhavých témat,“ řekla Ellen.

	My taky máme pár zásadních témat. Nechceme, abyste nám pořád říkala, co a jak máme dělat. Nechceme, abyste nás zastrašovala, ponižovala, ignorovala, řvala na nás. Nelíbí se nám ten váš kyselý ksicht. Tohle jí chtěl Charles říct.

	A ve skutečnosti z něj vylezlo: „Chápu.“ A řekl to s výrazem zpráskaného psa, který cvičil do stadia takřka mistrovského.

	„Zdá se, že pořád jenom mluvíme a mluvíme, ale nikdo neposlouchá,“ řekla Ellen.

	„No, my…“

	„To jsem přesně měla na mysli. Poslouchejte mě. Pak mluvte.“

	Charlese napadlo, že Ellen přeskočila zlost a přešla rovnou k surovosti. Že kdyby to byla nějaká jeho známá, tak z té místnosti už dávno odešel. Že kdyby byla klientem, který má cenu mnohem nižší než sto třicet milionů dolarů, tak by s ní v rukavičkách nejednal.

	„Samozřejmě,“ řekl Charles.

	„Všichni se shodneme na strategii. Všichni ji podepíšeme. A vy pak tvrdohlavě pokračujete jiným směrem.“

	A tím směrem bylo vtipně, humorně, zábavně a zkrátka tak, co vlastně zákazníka přinutí posadit se a dívat se.

	„Tahle poslední reklama je toho názorným příkladem.“

	To je pravda.

	„Shodli jsme se na scénáři. Řekli jsme si, že se to provede jistým způsobem. A vy nám pak pošlete sestřih, který se vůbec nepodobá tomu, na čem jsem se dohodli. A všude ten newyorský humor.“

	Kdyby pronesla nějaké sprosté slovo, třeba č… k, nevypadala by znechuceněji.

	„No, jak víte, neustále se to snažíme…“

	„Řekla jsem poslouchejte mě.“

	Jednoznačně vstoupila do oblasti surovostí a možná se začala přiklánět k ponižování. Charlese napadlo, jestli je to něco, z čeho se člověk může vyléčit.

	„Poslali jsme vám zpět záběr po záběru, abychom to přiblížili ke scénáři, který jsme od vás na začátku koupili.“ Odmlčela se a podívala se na stůl.

	Charlesovi se ta pauza nelíbila.

	Nebyla to pauza, která vlastně vyzývala k odpovědi. Nebyla to pauza, aby popadla dech. Byla to pauza, která naznačovala, že po ní přijde ještě něco horšího než to, co jí předcházelo. Taková pauza, jakou zažil u děvčat předtím, než máchly sekerou a zbavily ho veškeré naděje. U bezskrupulózních obchodníků, kteří se chystali přejít ke konkrétním řečem. U doktorů na pohotovosti předtím, než vám řeknou, co přesně je vaší dceři.

	„Myslím, že potřebujeme změnit směr,“ řekla a zvedla oči.

	A co má zase znamenat tohle? Kromě něčeho špatného. Bylo možné, že chce pustit agenturu k vodě?

	Charles se otočil na Eliota, který se taky kdovíproč díval na stůl.

	Pak mu to došlo.

	Ellen nechce pustit k vodě agenturu. Ellen chce pustit k vodě jeho.

	Konec peněz. Deset let, pětačtyřicet reklam, nikoli zanedbatelný počet odborných ocenění – nic z toho nemělo žádnou váhu.

	Odpověď zněla ne. Z tohohle se člověk neprobudí. Eliot mohl, ale on ne. Zdálo se mu, že Eliot to musel taky vědět dopředu. Takový krok nejde udělat bez toho, že byste o tom někomu řekli předem.

	I ty, Brute?

	Nikdo nemluvil. Pauza byla sice těhotná, ale vypadalo to tak na trojčata – rozzuřená, rozeřvaná; to, z čeho měl Charles obavy, div nezačal sám dělat – položit si hlavu na stůl a rozplakat se. Nepotřeboval zrcadlo, aby se dozvěděl, že brunátní. Nepotřeboval psychologa, aby se dozvěděl, že jeho sebevědomí dostalo smrtelnou ránu.

	Ellen si odkašlala. A je to. Nejdřív ho opakovaně vyplísnila za to, že mluví, když nemá, a teď čekala, že z něj přece jen něco vypadne. Čekala na jeho rezignační projev.

	„Vy už nechcete, abych na tom dál pracoval.“

	Chtěl, aby to znělo bez emocí, možná i lehce vzdorovitě. Ale nepovedlo se. Znělo to ukňouraně a poníženě, možná trošku pateticky.

	„Moc si vážíme všech těch vynikajících věcí, co jste udělal,“ začala. Vtom ji přestal vnímat. Napadlo ho, že pořádná firma, pořádný ředitel, by se jim postavil – řekl by, že my vybíráme, kdo tady pro vás pracuje, a teď je to Charles. Možná by se to stalo. Kdyby nešlo o tolik peněz, kdyby se všeobecně vedlo líp, kdyby všichni netrávili tolik času na kolenou.

	Jenže Eliot měl oči upřené na stůl a čmáral si, jako by si chtěl ukrátit čas, zatímco Charlese veřejně vykuchají. Nebo jenom počítal – 130 milionů proti Charlesů Schineovi – a pokaždé mu to vycházelo stejně.

	Charles ji nenechal domluvit.

	„Bylo to fajn,“ řekl a konečně se trefil na správnou notu, říkal si. Světácký cynismus se špetkou nafoukanosti.

	Odešel ze zasedací místnosti jakoby v oblaku žhavé páry; připadal si, jako by vyšel z parní lázně.

	Do úplně jiného klimatu. Rozkřiklo se to. Viděl to na jejich tvářích a oni na jeho. Skoro nepozdravil svou sekretářku, vešel do své kanceláře a zavřel dveře.

	Později, až se mu všechno bude rozpadat, bude pro něj těžké vybavit si, že to všechno začalo toho rána.

	Přesně takhle.

	Prozatím jen seděl za zavřenými dveřmi a přemýšlel, jestli zítra bude Lucinda ve vlaku.

	 

	



	


páté vykolejení

	 

	Nebyla.

	Jel tím samým vlakem, stál na stejném místě na nástupišti.

	Prošel vlakem vagon po vagonu – nejdřív dozadu, pak dopředu – a prohlížel si tváře všech tak, jako to lidé dělají na letištích, když jim má přijet příbuzný z druhého konce světa. Tváře, které znají, ale neznají, i když znát chtějí.

	„Pamatujete si tu ženu, která za mě včera zaplatila jízdenku?“ zeptal se průvodčího. „Neviděl jste ji?“

	„O čem to mluvíte?“ Průvodčí si ho nepamatoval, ji taky ne, nepamatoval si ani tu příhodu. Možná byl zvyklý na pravidelné nadávání cestujícím; včerejší drama nestálo za to, aby si je pamatoval.

	„To je jedno,“ řekl Charles.

	Nebyla tam.

	Trošku ho udivilo, že mu na tom tak záleží. A to do té míry, aby procházel celý vlak jako vyhnaný nuzák, který touží po teple. Kdo vlastně je ta vdaná žena, se kterou si neškodně zaflirtoval cestou do práce? A právě proto to bylo neškodné – že už to nezopakovali. Tak proč ji tak hledá?

	No, protože si možná chce promluvit. O tom, o onom a o dalších věcech. Například o tom, co se mu včera stalo v kanceláři.

	Deanně o tom nedokázal říct.

	Už už se k tomu chystal. Čestně.

	„Jak bylo dneska v práci?“ zeptala se ho u večeře.

	Naprosto legitimní otázka, vlastně na ni sám čekal. Jenže Deanna vypadala unaveně a znaveně – když vešel do kuchyně, nahlížela do Annina deníku, kam si zapisovala hodnoty cukru.

	Takže Charles řekl: „Ale dobrý.“

	A tím jeho hovor o kanceláři ustal.

	Když Anna poprvé onemocněla, nemluvili o ničem jiném. Až do doby, než se ukázalo, co ji čeká v budoucnu, a pak o tom mluvit přestali. Protože mluvit o tom znamenalo se s tím smířit.

	Pak si vytvořili celý kánon věcí, o kterých spolu nikdy nemluvili. Například o Anniných plánech do budoucnosti. O článku v Diabetes Today, kde se psalo o amputacích. O všech špatných zprávách obecně. Protože stěžovat si na cokoli kromě Anny jako by upozaďovalo její problémy.

	„Dneska mi přišla na inspekci paní Jeffriesová,“ řekla Deanna. Paní Jeffriesová byla ředitelka její školy.

	„Jak to šlo?“

	„Fajn. Celkem jo. Víš, jak se vždycky rozčílí, když se odchýlím od schválených osnov.“

	„A tos udělala?“

	„Ano. Ale téma kompozice, kterou jsem zadala, znělo ‚Proč máme rádi naši ředitelku‘. Takže si ani stěžovat nemohla, ne?“

	Charles se zasmál. A uvědomil si, že kdysi se smáli mnohem víc. Rozesmátí Schineovi. A díval se na svou ženu a říkal si: Ano, je pořád moc hezká.

	Špinavě blond vlasy – asi s menší pomocí Clairolu – neupravené, vlnité a nedbale přidržené bílou elastickou čelenkou; tmavohnědé oči, které se na něj nikdy nedívaly bez aspoň minimálního množství lásky. Z koutků těch očí však teď vystupovaly unavené vrásky, jako by jí slzy vyryly do obličeje strouhy. Jako ty, co se kříží na fotografiích NASA z planety Mars – vyschlá řečiště, vysvětlují astronomové, v nichž se kdysi po již neživém povrchu proháněly proudy vody. Tak si občas představoval i Deannu – totálně vyplakanou.

	Po večeři šli oba nahoru. Charles se pokusil pomoct Anně s úkolem z občanské výchovy – odluce církve a státu, což se snažila zvládnout za burácení MTV.

	„Jaké kroky učinily Spojené státy, aby došlo k odluce církve a státu?“ zeptal se Charles, ale pronesl to takovým tónem, aby třeba Anně došlo, že by mělo dojít k oddělení úkolu od televize.

	Odmítla jeho narážku přijmout. Když se nakonec postavil před televizi, aby přestala pokukovat po Britney nebo Mandy či

	Christině a soustředila se na daný úkol, řekla mu, aby se hnul.

	„Jasně,“  řekl. A začal trhat rukama i nohama v jednoznačné narážce na tu poskakující holku v televizi. Co bych se nehnul.

	Aspoň jí na tváři vyloudil úsměv, což nebylo u třináctileté dcery špatný výkon, když se její nálada pohybovala převážně mezi zatrpklostí a zarytostí. Ale tentokrát měla dobrý důvod.

	Když skončili, políbil ji na temeno a ona zavrčela něco, co znělo jako Dobrou noc nebo Tak už jdi.

	Pak vstoupil do ložnice, kde Deanna ležela pod peřinou a dělala, že spí.

	 

	Druhý den ráno u výtahu narazil na Eliota. „Můžu se tě na něco zeptat?“ zeptal se Charles. „Jistě.“

	„Tys věděl, že přijdou s tím, abych na tom přestal pracovat?“

	„Já myslel, že si přijdou stěžovat na kampaň jako takovou. A tvoje odvolání ukázalo, jak vážně své stížnosti myslí.“

	„Jenom mě napadlo, jestli jsi věděl, že se to chystá.“

	„Proč?“

	„Proč?“

	„Proč chceš vědět, jestli jsem o tom věděl? Co na tom záleží, Charlesi? Prostě se k tomu schylovalo.“

	Když se otevřely dveře od výtahu, stála tam Mo se dvěma bloky a novým šéfem týmu.

	„Jedeš dolů?“ zeptala se.

	 

	



	


šesté vykolejení

	 

	„Lucindo,“ řekl. Nebo vyjekl.

	Tak měl pocit, že to znělo – takový zvuk, jaký udělá pes, když mu šlápnete na ocas. Zase byla ve vlaku.

	Neviděl ji, když si sedal; otevřel si noviny a okamžitě se ponořil do země Giants: „Trenér Fassel si stěžuje na nedostatečný tlak svých čtyř útočníku v nedělním zápase…“

	– A pak ten černý střevíc, jehlový podpatek jako dýka namířená na jeho srdce, zvedl oči a nastavil mu hruď.

	„Lucindo…“

	O vteřinu později se ten dokonalý obličej vynořil do uličky, otočil se k němu, oči obkroužené brýlemi s černými obroučkami – předtím přece brýle neměla, ne – a vzápětí vysokonapěťový úsměv. Ne, spíš takový z těch tlumených žárovek, které všechno zahalí měkkým světlem a všechno vypadá lépe než ve skutečnosti.

	A řekla: „Ahoj.“ Takové krásné ahoj, naprosto upřímné od ženy, již asi těšilo, že ho vidí. I když je od dojednaného setkání dělily 4 řady a 3 dny.

	„Pojďte si sednout sem,“ zašeptala.

	Ano, co by ne.

	Když došel až k ní, Lucinda uhnula se svýma neskutečně dlouhýma nohama, aby mohl projít.

	„Právě včas,“ řekla. „Už jsem chtěla zavolat policii a nahlásit krádež devíti dolarů.“

	Usmál se. „Předevčírem jsem se po vás sháněl.“

	„To určitě,“ řekla.

	„Ne, fakticky.“

	„Dělala jsem si legraci, Charlesi.“

	„Já taky,“  zalhal.

	„No,“ řekla, natáhla dlaň, dokonale zastřižené nehty měla nalakované sytě rudou barvou, „tak sem s tím.“

	„Jasně.“ Natáhl se pro peněženku, otevřel ji, uviděl fotku Anny, kterou ihned schoval, jako by to byla výtka, kterou nechtěl slyšet. Dal jí do dlaně desetidolarovou bankovku, konečky prstu se otřel o její dlaň, jež mu připadala zvlhlá a teplá.

	„Vaše dcera?“ zeptala se.

	Zrudl, byl si jist, že zrudl, i když odpovídal: „Jo.“

	„Kolik je jí?“

	„Moc.“ Takovým tím tónem, jako by vědoucně říkal nevěřila byste, co to je za dřinu, mít dceru. Sice dobromyslné mám ji rád, to jo, ale čas od času bych jí nejradši zakroutil krkem.

	„To mně nemusíte říkat.“

	Taky měla děti. Pochopitelně.

	„Dcery?“

	„Jedna.“

	„Fajn, já vám ukázal svou, teď je řada na vás.“

	Zasmála se. Jedna nula pro šprýmaře Charlese. Pak sáhla do své kabelky, byl to jeden z těch obrovitých typů, se kterými by šlo vyrazit i na čundr, kdyby nebyla vyrobená z tak očividně drahé kůže. Vytáhla peněženku a otevřela ji.

	Velmi fotogenická dívka kolem pěti let, plavé vlasy jí poletovaly na všechny strany, nejspíš ji vyfotili někde venku na houpačce. Pihovatý obličej, vyboulená kolena a milý úsměv.

	„Moc hezká,“ řekl a myslel to vážně.

	„Díky. Občas na to zapomenu.“ Napodobila jeho tón rodičovské ztrápenosti. „Ta vaše vypadá taky moc hezky – pokud jsem si stihla všimnout.“

	„Je to anděl,“ řekl, ale okamžitě litoval, že to řekl.

	Průvodčí je požádal o jízdenky. Charles měl tisíc chutí se ho zeptat, jestli teď už si tu ženu pamatuje. Koneckonců dělal všechno možné, aby si prohlédl její nohy.

	„Tady máte,“ řekla Charlesovi, když se od ní průvodčí konečně odtrhl a odešel dál. Vtiskla mu do dlaně dolar.

	„Já myslel, že vám dlužím úroky,“ řekl.

	„Odpustím vám je. Pro tentokrát.“

	Ono pro tentokrát ho zaujalo.

	„Nevšiml jsem si, že byste měla brýle,“ řekl.

	„Mám nové čočky,“ řekla.

	„Aha. Ale moc vám sluší.“

	„Myslíte?“

	„Jo.“

	„Ale pro vás ne dost seriózní.“

	„Já mám seriózní rád.“

	„A proč?“

	„Proč mám rád seriózní lidi?“

	„Ano, Charlesi. Proč máte rád seriózní lidi?“

	„To ani sám nevím.“

	Usmála se. „Vy jste celkem šprýmař, že?“

	„Snažím se.“

	Projížděli Rockville Centre a z vlaku bylo krásně vidět kino, kam často bral Deannu. A na jednu neskutečnou chvilku měl pocit, že se dívá na svůj minulý život. Že je pevně ukotven v tomhle svém novém vesmíru – jako prase v žitě v Charlesville. Jen Lucinda a on, právě sezdáni a směřující do práce. Ještě si povídají o líbánkách, ze kterých se nedávno vrátili – kde to vlastně byli? Kaui – jasně, dva týdny v nóbl hotelu Kaui Hilton. Už začali přemýšlet o dětech – mladší už přece nebudou, ne? Kluka a holku, rozhodli se, i když na tom ani tolik nezáleželo. Hlavně aby byli zdraví, že…

	„Máte dneska hodně práce?“ zeptala se ho.

	„Hodně? Jistě.“ Nestihnu odrážet naštvané klienty, co by mi nejradši ukousli hlavu, a šéfy, kterým jde jen o to, aby mě podrazili. A na chvilinku měl chuť vyklopit jí všechno, co se tam děje, a pak si pohovět na jejím rameně a vyplakat se.

	„Já taky.“

	„Cože?“

	„Já taky budu mít hromadu práce.“

	„Tuším, že v poslední době vám asi volá spousta naštvaných klientů.“

	„No, pokud vám hrozby smrtí připadají jako naštvané.“ Charles se usmál. „Vy jste taky šprýmařka.“

	„Myslíte?“

	„Ano. Klienti vás museli v lepších dobách milovat.“

	„Děláte si legraci? To jsme jim zase neumožňovali vydělat dost peněz. Všichni měli bratrance, švagra nebo babičku, kteří měli výnos čtyřiašedesátkrát vyšší. Tak proč jsme jim neprodali taky takové akcie?“

	„No, jen si to přiznejte. Bylo to trochu jako házet šipky.“

	„No jistě. A oni je teď házejí proti mně.“

	Pomyslel si, že z její řeči slyší nepatrný akcent. Ale jaký?

	„Pocházíte z New Yorku?“ zeptal se jí.

	„Ne, z Texasu. Byla jsem vojenské dítě,“ řekla. „Vyrostla jsem všude a nikde.“

	„To muselo být drsné.“ Obvyklá pitomost, která se od člověka očekává po takové odpovědi, říkal si.

	„No, každých tak půl roku jsem měla jiného nejlepšího kamaráda. Ale na druhou stranu se to vyrovnávalo, protože člověk sám se měnil taky, když chtěl. Když udělal nějaký průšvih v Amarillu, tak o tom v Sarasotě nevěděli. Člověk mohl začínat od začátku.“

	„To jsou jasné výhody,“ řekl Charles. Muž naproti nim předstíral, že si čte noviny, ale ve skutečnosti dělal to samé co průvodčí. Tedy při každé příležitosti se zadíval na Lucindiny nohy. Charles měl pocit hrdého majitele – i když byl majitelem výlučně jen po pětačtyřicet minut, co trvala jízda na Pensylvánské nádraží.

	„Stávalo se to často?“ zeptal se Charles. „Co?“

	„Že jste měla průšvih?“

	„Párkrát,“ řekla. „Vzpírala jsem se autoritě.“

	„A tak jste tomu říkala i vy?“

	„Ne. Tak tomu říkali ostatní. Já se chtěla jen opít.“

	„A kdo jsou ti ostatní? Vaši rodiče?“

	„Jo. A vojenský psycholog, za kterým mě poslali.“

	„A jaké to bylo?“

	„Už jste se někdy bavil s vojenským psychologem?“

	„Všeobecná neschopnost? Absolutní lajdáctví? Ne.“

	Zasmála se. „Já vám říkala, že jste šprýmař,“ řekla. Ano, totální orgie smíchu. „Třeba byste mohla zavolat mým klientům a říct jim to.“

	„Jasně. Jak se daří ve vašem oboru?“

	„Ujde to.“

	„Říkal jste, že pracujete v… reklamě?“

	„Ano. V reklamě.“

	„A co? Jak si teda vede tohle odvětví?“

	„Má svoje dobré a špatné dny.“

	„A…?“

	„A…?“

	„Tohle jsou ty špatné?“

	„No, nikdo mi nechce utrhnout hlavu.“ Ne, jenom mě zaženou do pozadí, kde budu úplná nula.

	„No tak, já si postěžovala na svou práci – taky si postěžujte. Ať jsme si kvit…“

	A tak, co by ne. Řekl jí to.

	Zpočátku neměl chuť odhalit jí víc, než že měl potíže s klientem, ale jakmile spustil, zjistil, že víceméně nemůže skončit. Poslouchal se, jak jí vykládá podrobnosti té pracovní Sturm und Drang, a upřímně žasl nad tím, jak se nedokáže ovládat. Sípající Ellen Weischlerová. Eliot s kudlou v ruce. Neférovost celé té věci.

	Pomyslel si, že ho mohla kdykoli zastavit. Mohla říct, to stačí, nebo chcete mi to vážně všechno povídat nebo se mu mohla vysmát.

	Nic z toho ale neudělala. Poslouchala. A když domluvil, řekla: „A makléři jsou podle nich zmetci.“

	„Nevím, proč jsem vám to všechno povídal,“ řekl. „Omlouvám se.“ Ale nemyslel to tak. Bylo mu trapně? To ano. Ale zároveň měl pocit, jako by se očistil. Jako by konečně vyzvracel včerejší zkaženou večeři a měl zase chuť k jídlu.

	A ona pak udělala víc, než že ho jen vyslechla. Natáhla k němu ruku a promasírovala mu pravé rameno. Bylo to spíš jemné a uklidňující pohlazení, přátelské poplácání, posilující a sesterský stisk.

	„Chudáčku,“ řekla.

	A Charles nemohl přestat myslet na to, že některá klišé jsou v opovržení jen kvůli žárlivosti. Její dotyk ho elektrizoval, například. Klišé degradované na úroveň falešné sentimentálnosti lidmi, kteří měli takovou smůlu, že to ještě nikdy nezažili. A to byl vlastně případ většiny lidí. Protože její dotyk skutečně elektrizoval; jeho tělo najednou hučelo jako jeden z drátů, které se táhnou nad pláněmi Kansasu.

	Vjeli do tunelu pod East River – do tunelu lásky napadlo ho – a jen na chvilku se bál, že se k ní nakloní a udělá nějakou pitomost. Že ho za tu klukovinu na nástupišti nakonec odvedou v poutech.

	A pak se něco přihodilo.

	Světla ve vagonu zhasla, všude byla úplná tma jako vždy, když vlak projížděl pod řekou. Vypadalo to, jako by seděl ve ztemnělém kině a čekal na tu fosforeskující záři, která ho vysvobodí. Nebo že ho vysvobodí něco jiného; cítil ji v té tmě. Šeříky a tělo.

	A pak ucítil její dech na svém uchu, byl jemný a vlhký. Její ústa se k němu přiblížila tak, že by je mohl políbit, ale něco mu pošeptala do ucha.

	Pak se rozsvítila světla, zase zhasla a nakonec se ustálila na tlumeném fosforeskování.

	Nic se vlastně nezměnilo.

	Ten nenapravitelný voyeur sedící naproti nim pořád čučel Lucindě na nohy. Žena s křečovými žilami na nohou přes uličku podřimovala. Pak ten bankéř s protáhlým obličejem, gymnazista skloněný nad učebnicí, soudní zapisovatelka, která úpěnlivě střežila svůj přístroj.

	Lucinda vypadala taky úplně stejně jako předtím, obličej měla natočený dopředu jako všichni ostatní.

	Copak už se nevrátí k novinám, aby zkontrolovala domácí i zahraniční indexy a městské akcie?

	Chvilku počkal, jestli se otočí a zase si s ním začne povídat, a pak se podíval z okna, když míjeli obří billboard, na kterém stálo: „Ztraťte se na Panenských ostrovech“.

	Když vlak zastavil na Pensylvánském nádraží, jestli by s ním někdy nešla na oběd.

	 

	Jste ten nejpřitažlivější muž, jakého jsem kdy potkala To mu Lucinda pošeptala ve vlaku do ucha.

	 

	



	


sedmé vykolejení

	 

	„Dobře,“  řekl Winston, „dobře. Sedm hráčů, každej má víc než čtyřicet homerunů a jejich jména maj jedenáct písmen.“

	„Yastrzemski,“ odpověděl Charles, okamžitě si vybavil místního chlapce, hvězdu Boston Sox, který vyrostl na bramborové farmě na Long Islandu.

	„Dobře,“ řekl Winston. „To je jeden.“

	Winston Boyko. Pracovník poštovního oddělení. Fanda do baseballu. Šíleně upovídaný.

	Od chvíle, co uviděl Charlese ve vybledlém tričku Yankees, chodil za ním do kanceláře.

	Charles se ho zeptal, jestli něco potřebuje, a on na to: jo, zahajovací sestavu Yankees z roku 1978 včetně pálkaře.

	Charles uhodl všechny kromě Jima Spencera – ten byl na první metě – a tím víceméně začalo jejich přátelství. Nebo co to bylo.

	Charles nedokázal říct, kde Winston bydlí, jestli má nějaké křestní jméno nebo jestli má ženu či přítelkyni. Bylo to přátelství jen pro oblast baseballu, vztah utužovaný během těch deseti minut denně, kdy mu Winston přinášel poštu – jednou dopoledne, jednou odpoledne.

	Právě teď bylo dopoledne a Winston se usmíval, protože Charles měl potíže vzpomenout si na někoho dalšího ke skvělému Yazovi.

	Kellebrew – ne, jenom devět.

	Petrocelli – škoda, jenom deset.

	„Co kdybys mi dal čas do odpoledne?“ zeptal se Charles. „Myslíš, aby sis to moh vyhledat na netu a pak předstírat, žes to neudělal?“

	„Přesně.“

	„Fajn,“ řekl Winston. „Domluveno.“

	Winston nebyl obvyklý roznašeč pošty. Zaprvé byl běloch. Zadruhé měl dost rozumu, aby mohl tvořit reklamy sám.

	Charles nejednou přemýšlel, jak se ocitl v roli pošťáka – ale nikdy se ho na to nezeptal. Zase takoví kamarádi nebyli.

	Ale na druhou stranu jeden nikdy neví. Nedíval se na něj Winston s náznakem nefalšovaného zájmu?

	„Všecko v pohodě, šéfe?“ zeptal se ho.

	„Jo. Dobrý.“

	Ale nebylo. Dostal od Eliota, šéfa a zrádce, odškodné v obálce. I se vzkazem – „Než se objeví něco lepšího,“ připsal na spodek listu. Ale to mělo být kdy?

	A napadlo ho, co bude dělat kolem oběda. S kým na něj půjde. S tou ženou, co má jiskřivé oči.

	A Charles si pomyslel: Nikdy v životě jsem Deannu nepodvedl.

	Ani jednou.

	Ne že by k tomu čas od času neměl možnost. Někdy šlo o bolestivou příležitost, dokonce zažíval fyzické příznaky ne nepodobné varovným znamením infarktu – pot na čele, tupá bolest v hrudi, lehká nevolnost. Jenže vždycky, když ho napadlo, že udělá další krok, objevily se tytéž příznaky.

	Jen horší.

	Potíž byla v tom, že chápal nevěru velmi podobně, jak si představoval, že ji chápe i Deanna – ne jen jako úlet, ale jako zradu. A zrada byla něco, co si spojoval s Benedictem Arnoldem a jeho zradou v době občanské války. Prostě něco takového, za co vám hrozí vězení nebo poprava. Mimo to si byl jist, že svou ženu miluje. Že miluje přinejmenším její stálou a neměnnou přítomnost.

	Jenže tohle bylo předtím, než ho život zradil. Než začal přemýšlet o životě v poněkud příznivěji nakloněném vesmíru.

	„Nevypadáš moc zdravě,“ řekl Winston. „Mám strach, abych se od tebe nenakazil.“

	„Neboj.“ To, co měl on, přece chytit nejde, ne?

	„To říkal Dick Lembergh taky.“

	„Dick Lembergh? Kdo to je?“

	„Teď už nikdo. Je po smrti.“

	„Děkuju. Tos mě uklidnil,“  řekl Charles. „Napovím ti.“

	„Napovíš mi?“

	„K těm dalším šesti hráčům. Tři z nich byli v americký lize.“

	„A proč jsi mi neřekl, že tři z nich byli z národní ligy?“

	„Ty na to přijdeš.“

	Winston možná neměl inteligenci průměrného dělníka, ale měl jeho tělo. Vypadal totiž, že by vás dokázal zbít, kdykoli by se mu zachtělo. Na ruce měl tetování – AB a nic víc.

	To jsem udělal takovou chybu, řekl jednou Charlesovi.

	Že sis to nechal vytetovat?

	Ne. Že jsem s tou holkou chodil – Amanda Barnesová. To tetování se mi líbí.

	„Mimochodem,“ řekl teď a chystal se k odchodu. „Nevím určitě, jestli je to sedm hráčů s jedenácti písmenama v příjmení nebo jedenáct hráčů se sedmi. Řek mi to jeden chlápek v baru kolem druhý ráno, takže těžko říct.“

	 

	Setkali se v italské restauraci na rohu 56tn a Eight Avenue, kde podle pověsti čas od času jídal i Frank Sinatra.

	Lucinda byla oblečená jako úspěšná žena – pokud úspěch spočíval v tom, že Charles viděl zamlženě obdivem a vzrušením. Hedvábná halenka s výstřihem, která nesplývala, nezahalovala, nekryla – prostě přiléhala.

	Samozřejmě, mohly to být jen nervy. Připadal si, jako by byl na obědě s dodavatelem, kdy ani jeden z nich neví, co může očekávat.

	Takže Charles jí kladl otázky, jaké si mohou klást známí z obchodní branže. Co dělá její manžel.

	„Hraje golf,“ řekla Lucinda s krásnýma očima. „To ho uživí?“

	„To ne.“

	„Jak dlouho už jste…?“

	„Vdaná? Tak dlouho, že už nad tím musím přemýšlet. A vy?“

	„Osmnáct let,“ řekl Charles. Nemusel se nad tím zamyslet – taky se mu do toho dvakrát nechtělo. Na druhé straně, copak právě debata o jejich protějšcích nebyla dokladem toho, že se mezi nimi neděje nic nepředloženého, že všechno je čistě na nevinné bázi?

	„Před osmnácti lety jsem chodila na základní školu,“ řekla Lucinda.

	Přemýšlel, jak může být stará – odhadoval tak na třicet let. „A co,“ zeptala se ho Lucinda, „nemáte nějaké zvěsti o dalším podrazu?“

	„No, mám novou zakázku.“

	„Ano?“

	„Aspirin. Doporučují dva doktoři ze tří.“

	„To je skvělé.“

	„Až na to, že doktoři už teď aspirin nedoporučují. Ale kdyby doporučovali…“

	„Tak co s tím budete…?“

	„Nevím. Ale už teď mě z toho bolí hlava.“

	Lucinda se zasmála. Lucinda měla štíhlá zápěstí a dlouhé prsty, jimiž si odhrnovala své husté tmavé vlasy z očí – vlastně jen z jednoho oka. Vzpomněl si na Veroniku Lakeovou ve snímku Ta zbraň je k pronajmutí.

	„Jak jste se dostal…?“

	„K reklamě? Nikdo neví, jak se dostal k reklamě. Je to záhada. Najednou se proberete a jste tam.“

	„Něco jako manželství, co?“

	„Manželství? To nechápu.“

	„No, věřte mi nebo ne, ale nedokážu si vybavit, že bych nějak výrazně stála o to, vdát se. Ani si nevzpomínám, jak jsem řekla ano. Ale říct jsem to musela.“

	Otáčela diamantovým prstenem, jako by se chtěla ujistit, že ho pořád má – že je skutečně vdaná. Že by na to zapomínala pod vlivem Charlesova šarmu?

	„A váš manžel. Potkali jste se v Texasu?“ zeptal se Charles.

	„Ne. V Texasu jsem kouřila trávu. A jezdila na zadních sedadlech.“

	„Aha, pravda – já zapomněl – vy jste ten mladistvý delikvent.“

	„V Amarillu se tomu říká výtržník. A co dospívající Charles? Jaký byl?“

	„Já jsem asi byl něco podobného.“ Dospívající Charles četl spousty knih a každý domácí úkol a pololetní písemku odevzdal vždycky včas.

	„Jo, jasně – vy jste byl ten typ, kterému jsme se my smáli.“

	„Jo, to jsem já.“

	 

	Charles se po obědě vznášel na obláčku nadšení. Bohužel rovněž upíral oči na spis s nadpisem „Účetní přehled“.

	Potíž se zakázkou, která vás měla uklidnit byla v tom, že normálně byste o ni ani nestáli. Prášky proti bolesti, mycí prostředky do myček, deodoranty. Byly to směrovky vedoucí k reklamnímu vyhnanství. „Ke dnu se sestupuje tudy“. Existovaly v místech, kde si nikdo moc nevšímal, co děláte, snad s výjimkou klientu. A ti vás nutili zkoušet, zkoušet a zkoušet, a i když to vypadalo dobře, stejně jste nakonec skončili tak, že jste postavili před kameru hospodyni, která zvedla výrobek na kameru a celému světu oznámila, jak jí změnil život.

	Kromě zděděné zakázky zdědil i reklamu, která se zdála být poměrně rozjetá. To znamená, že už byla zkoušena, zkoušena a zkoušena a pak byla odeslána do tří produkčních firem k nabídce. Jednu z nich – Headquarters Productions, všiml si Charles – doporučila agentura. Znal jejich zástupce – Torna Mooneyho, staromódního a otravného člověka.

	Vedoucí téhle nové zakázky byla Mary Widgerová, a ta mu poslala k prostudování televizní scénář. Ukázalo se, že žádná hospodyně sdělující světu, jak jí tahle krabička aspirinu změnila život, tam nevystupuje. Místo ní tam byla hospodyně, která to povídala svému manželovi.

	Zavolal Davidu Frankelovi, produkčnímu, se kterým nikdy předtím nepracoval, protože David se zabýval reklamami, jež od teď bude dělat i on, ale dosud je nedělal.

	„Jo,“ zvedl Frankel telefon. „Kdo je?“

	„Charles Schine.“

	„Aha, Charles Schine.“

	„Asi spolu teď budeme pracovat.“

	„Už bylo načase,“  řekl David. Charles přemýšlel, jestli z něj mluví přátelský tón nebo jen uspokojení nad Charlesovým sestupem do země analgetik.

	Vybral si přátelskost.

	Produkční měl v agentuře na starost zpochybňování scénáře, dojednat čísla ke všeobecné spokojenosti, pak odejít a natočit to s vámi.

	„Tahle částka je trochu moc nadsazená,“  řekl Charles. Odkazoval na nabídkovou cenu napsanou ve spodní části listu – už ji podali klientovi ke schválení po úpravách při střihu, hudbě a všech dalších postprodukčních nákladech. Plus provize pro agenturu.

	Devět set dvacet pět tisíc dolaru za dvoudenní natáčení. „Tohle platí vždycky,“  řekl David.

	„Fajn. Jenom mi to přijde moc za dva herce a lahvičku aspirinu.“

	„No, taková je cena,“ odpověděl suše.

	„Fajn.“ Peníze však neměly být Charlesovým hlavním zájmem – jen kdyby se o ni začali zajímat klienti. A soudě dle Davida tak nečinili.

	Ale připadalo mu to příliš.

	„Co kdybychom se příští týden sešli a všechno to prošli?“ nadhodil Charles.

	„Snad najdu pár minut,“ řekl David.

	Charles odhadoval, že přátelský tón nakonec nebude tím, co z Davidova hlasu slyší.

	 

	Jejich druhá schůzka u oběda byla stále spíš obědem než schůzkou. Pořád to byli dva lidé, kteří si navzájem připadají zajímaví, i když nedostupní.

	Když jim nesli moučník – dva piškoty s capuccinem – řekla: „Ještě jste se nikdy nezmínil o své dceři. Jaká je?“

	„Normální,“ odpověděl Charles.

	„Normální!“

	„Jo. Normální.“

	„A víc nic? Nadšených rodičů už jsem pár slyšela…“

	„Odmlouvavá. Náladová. Většinou naštvaná, že jsem jejím otcem já. Normální“

	Samozřejmě jí neřekl, proč je jeho dcera velmi často odmlouvavá a náladová.

	Ale dívala se na něj s tak vyčítavým výrazem v obličeji, že jí to řekl.

	„Je nemocná.“

	„Aha.“

	„Dětská cukrovka. A není to tak, že by si vzala inzulín a všechno bylo v pohodě. Tohle není ten případ.“

	„To je mi líto,“ řekla. „Mně taky.“

	Lucinda byla prvotřídní posluchač.

	Po deseti minutách svého převážně nepřerušovaného monologu si uvědomil, jak moc mu to je líto. Jak před osmi lety s Deannou vzali tuhle normální holčičku na pohotovost a odešli s někým jiným. S dítětem, kterému musel dvakrát denně píchat injekci a pečlivě je hlídat, aby nesklouzlo do hypoglykemického šoku. Dítě, pro které musel kupovat zvláštní inzulín z prasečích buněk, protože ten jediný zabíral, i když její celkový stav se i navzdory tomu zhoršoval. Takové dítě.

	Jeho dítě.

	Poslouchala ho se zájmem a vcítěním. Vrtěla hlavou, vzdychala, zdvořile se ho ptala, když něčemu nerozuměla. Prasečí inzulín – k čemu to je?

	Odpovídal jí, jak uměl nejlíp, a když si konečně vylil celé své srdce, odolala a nepředložila mu další klišé. Vážil si toho.

	„Nechápu, jak to zvládáte,“ řekla. „Fakt. Jak to snáší Anna?“

	„Dobře. Pronajímáme ji jako jehelníček.“

	Jeden ze způsobů, jak se s tím vyrovnával on, byl samozřejmě tenhle. Ubohý žert, vyčpělý bonmot, výsměch katastrofě.

	„A jak to zvládáte vy?“ zeptala se ho Lucinda, když jí řekl, jak kontroluje Annu, aby si ten prasečí inzulín brala včas.

	„Jak se dá zvládnout co?“ zeptal se Charles. Dělal hloupého.

	„Nic,“ řekla Lucinda. „To je jedno.“

	 

	O čem si lidi povídají, když si nemůžou povídat o budoucnosti?

	O minulosti.

	Věty začínají „Pamatuješ, jak…“ nebo „Dneska jsem šel kolem Anniny školky…“ nebo „Vzpomněla jsem si, jak jsme byli na dovolené ve Vermontu…“

	Poté, co s Deannou celou večeři vzpomínali na nevytopenou chajdu, kde bydleli, když lyžovali ve Stowe, jak tam Anně zmrzlo mléko v lahvi, když dojedli a uklidili nádobí, šel Charles nahoru a podíval se Anně na chodidla, která mu ukázala jen s velkou nevolí, oba skončili v posteli u puštěné televize.

	Pak její ruka kdovíjak našla jeho. Jeho noha se přisunula k její. Měli pocit, jako by to jejich těla dělala na svůj vlastní popud, jako by říkala, Dost už toho, je mi zima. A smutno.

	Charles vstal a zamkl dveře. Ani slovo o tom, co dělají. Vklouzl zpátky do postele a objal ji, srdce si otlačil o žebra, líbal ji a přemýšlel o tom, že mu opravdu a nefalšovaně chyběla.

	Jenže někde v půlce cesty zpět k milenecké dvojici se z nich stali cizinci. Došlo k tomu úplně divně. Když se přesouval na ni a chystal se do ní vniknout, jeho rty pátraly po jejích – v jejich pohybech se najednou objevila náhlá trapnost. Byli jako dva díly puzzle, které do sebe ne a ne zapadnout – otáčejte jimi, jak chcete, stejně to nepůjde. Odstrčila ho, on z ní vyklouzl, chystal se ji políbit, ona odvrátila hlavu na druhou stranu. Povzbudivě se usmála, on do ní znovu vnikl, ona ztuhla, on couvl a vyklouzl pryč.

	Pomalu se rozpletli a odsunuli se na opačné okraje postele. Nikdo z nich neřekl dobrou noc.

	 

	

	



	


osmé vykolejení

	 

	Jak se přesunuli od oběda k odpoledni?

	Od tuňáka a desertu k tyčinkám a oříškům?

	Na oběd člověk chodí s přítelem. Na skleničku s dobrým přítelem. Kvůli obědu musel zavolat Lucindě, ale kvůli skleničkám už i Deanně. Vysvětlit jí, že přijde pozdě. Musel lhát.

	A lhát uměl stejně prachbídně jako vyprávět vtipy.

	Jenže všechno je otázka cviku.

	„Dneska budu v práci dlouho,“ řekl Deanně do telefonu toho odpoledne, kdy měli první schůzku až do noci. „Dneska budu zase v práci dýl,“ řekl jí příště. A příště zase.

	Pomalu si začínal uvědomovat, že se jeho život mění. Že většinu času tráví víceméně tím, že čeká, až zase uvidí Lucindu. Temple Bar. Keats.

	Houlihan’s. Tam oba museli konečně uznat, kam to spěje.

	Možná za to mohly vypité skleničky. Rozhodl se, že vynechá obvyklý cabernet, a místo něj si objednal margaritu. Nebo dvě. V baru, kde tequilou rozhodně nešetřili.

	Při druhé skleničce začínal vidět různé věci. A jiné vidět přestával.

	Například všichni ostatní návštěvníci v baru zmizeli, zbyla jenom Lucinda.

	„Myslím, že chceš, abych byla opilá,“ řekla. „Ne, chci, abys byla opilejší.“

	„No jo. Já zapomněla. Já už jsem vlastně skoro namol.“

	„Ale hrozně ti to sluší,“ řekl. „To proto, že i ty jsi namol.“

	„Jo tak.“

	Fakt vypadala nádherně – zastřený pohled s tím neměl nic společného. Dneska měla na sobě něco legračně krátkého a neskutečně vypasovaného, hrozně těsně obepnutého přes stehna v lesklých punčochách.

	„Co jsi řekl své ženě?“ zeptala se ho.

	„Že jdu na skleničku s pohlednou ženou, kterou jsem potkal ve vlaku.“

	„Ha,“ řekla.

	„A co tys řekla svému muži?“

	„Totéž. Že jdu na skleničku s pohlednou ženou, kterou jsem potkala ve vlaku.“ Zasmála se a držela tyčinku dál od těla, aby si nenadrobila na šaty.

	Její manžel. Lhostejný, spolehlivý, skoro o dvacet let starší než ona a k smrti nudný, stěžovala si. V poslední době nadšený jen pro golf.

	„Víš…,“ řekl. „Víš…“

	„Co?“

	„Zapomněl jsem to.“ Chystal se říct něco, o čem matně tušil, že toho bude později litovat, ale vypadlo mu to, když se na něj otočila s těma svýma světlezelenýma očima. Jestli žárlivost je příšera se zelenýma očima, co je pak láska? Anděl se zelenýma očima?

	„Co to děláme, Charlesi?“ zeptala se a tvářila se zvláštně vznešeně. Možná se chystala odhalit něco, čeho pak bude taky litovat.

	„Popíjíme.“

	„Já myslela, co uděláme, až dopijeme?“

	„Dáme si další?“

	„Po tom.“

	Přemýšlel o tom, co by se na to dalo odpovědět, jenže najednou se v baru objevil i někdo jiný; oni dva nebyli jedinými lidmi na zemi. Muž neurčitého věku se protlačil mezi ně a snažil se upoutat barmanovu pozornost.

	Jenže jeho pozornost byla upřená někam jinam – jakmile si totiž všiml Lucindiných nohou.

	„Můžu ti koupit skleničku?“ zeptal se jí.

	„Ne,“ řekla a ukázala mu na nedopitou, kterou držela v ruce. „Fajn. Můžu ti koupit celej bar?“

	„Jasně, jen do toho.“

	„Promiňte,“ řekl Charles; ten muž mu skoro stál na botách. „Tobě jsem skleničku koupit nechtěl,“ řekl muž. „To je legrační. Vážně. Ale zrovna jsem si s touhle ženou povídal.“

	„To já taky.“ Charles nedokázal poznat, jestli ten člověk je legrační nebo jen svůj, což mohlo být cokoli od surovce k vrahovi. To bylo v dnešní době těžko říct.

	„Víte, on si se mnou skutečně povídal,“ řekla Lucinda tomu muži. „Takže…“

	„Tak na něj zapomeň.“

	„Dobře, my půjdeme,“ řekla.

	„Ale ne, zůstaň.“

	„Omluvte mě,“ řekla Lucinda a vstala ze své barové stoličky a pokusila se protlačit kolem muže. „Řekl jsem snad něco?“

	„Promiňte.“

	„No paráda. Ta píča jde pryč,“ řekl. Charles ho udeřil.

	Pokud si pamatoval, ještě nikdy nikoho neuhodil; překvapilo ho, že dát někomu ránu je stejně bolestivé jako ji dostat. Taky ho překvapilo, že ten člověk opravdu klesl k zemi a na rtu měl skutečné kapky krve.

	„Velice mě urazil,“ vysvětlovala Lucinda několika číšníkům, kteří se najednou kolem nich objevili a obstoupili je.

	Ze zadní části restaurace přiběhl zrudlý muž – ředitel, odhadoval Charles.

	„Možná byste měli všichni odejít,“ řekl, když zjistil, k čemu došlo. Nebylo to těžké – muž, kterého Charles srazil na zem, se pořád ještě zvedal a Charles si ještě mnul ruku, kterou ho praštil.

	„Jasně,“ řekl Charles. „Co by ne.“

	Vyzvedl ze šatny Lucindin kabát, uvědomoval si, že pohledy všech se upírají k němu, i když jediné oči, na kterých záleželo jemu, byly zelené a vděčně rozšířené.

	Nebo snad ne? Copak právě nesrazil na lopatky otravu, nezachránil pannu, neochránil její čest?

	Venku bylo větrno, tak chladno, že mu od úst stoupala pára.

	„Pojedeme taxíkem na nádraží?“ zeptala se, oči jí v chladu slzely – nebo to bylo tím zážitkem? Tím, jaké hrdinství právě prokázal?

	„Zapomeň na vlak,“ řekl. „Vezmu auto. Vezmu auto a hodím tě domů.“

	„Myslíš?“

	„Ano.“

	„Třeba to není moc dobrý nápad.“

	„A proč?“

	„Nevím. Někdo nás uvidí.“ První otevřené přiznání nedovolené činnosti.

	„Ve vlaku nás taky může někdo vidět.“

	„To není totéž. Ve vlaku spolu vedle sebe sedí cizí lidé. To je něco jinačího.“

	„Fajn. Jestli chceš.“ Rukou jí objímal její paži – neuvědomil se, že ji tam položil, ale stalo se, a cítil zpod kabátu vyzařovat její teplo. Jako horečka při nachlazení.

	„Prostě si nemyslím, že by auto byl dobrý nápad.“

	„Dobře.“

	„Mohla bych udělat něco, co bych neměla.“

	„Třeba omdlít?“ Znovu se snažil o vtip – snažil třikrát podtržené – ale možná na to nebyla doba, protože by mohl odpřísáhnout, že se do něj choulila, že se kdovíjak dostala k němu blíž, než byla předtím.

	„Třeba tě sníst“ řekla.

	„A je domluveno,“ řekl. „Seženu auto.“

	Políbila ho.

	Jenže to nebyl jen tak ledajaký polibek. Spíš šlo o dýchání z úst do úst, protože cítil, jak se vrací z pokraje smrti.

	Když se od sebe odtrhli, a to bylo po asi jednom a půl dni, oba lapali po dechu, jako by byli dlouho pod vodou.

	„Hm… hm,“ hlesla.

	Totéž cítil i on. Nebo možná jen jednou hm. Zvolání údivu a bezuzdné radosti – no dobře, ne úplně bezuzdné, protože odkudsi na něj přece jen vykukovalo několik komplikací.

	Jenže přitom tyhle komplikace – které měly jména, tváře a činily si legitimní nároky na jeho lásku a náklonnost – najednou začaly ustupovat do pozadí jako před několika okamžiky lidi v baru a ztrácely se v okolním světě.

	 

	Cestou domů se spolu choulili na zadním sedadle, a to v tom významu, jaký člověk po jistém věku přestává používat. Připadalo jim to hřejivě známé a bolestně nové.

	Znovu se líbali. A on ji nelíbal jen na rty, ale na různé části, na krk, na jizvičku na vnitřní straně paže – úraz z hřiště – její tmavá, hebká obočí. Jedním okem sledovali řidiče, který čas od času mrkl do zpětného zrcátka, druhým okem sebe navzájem, a on musel říct, že oba vypadali dost dobře. Zrudlé tváře – její aspoň určitě, a on cítil žár svých vlastních tváří, i když to nebylo ani tak horko jako spíš vlhko. Jako by byli zahaleni do naditého dešťového mraku, který byl připraven promočit je na kost, a Charles si připadal, že by pak tančil mezi kalužemi jako Gene Kelly.

	Když se jejich rty nad Van Cortland Avenue spojily, když si tiskli ruce cestou kolem Shea, když se k sobě tiskli na výjezdu z Grand Central Parkway – byl by ochoten přísahat, že nikdo z nich se takhle ještě nikdy v životě necítil, i když si uvědomoval, že to je lež. Hřích číslo jedna beznadějných narkomanů – zapírání. A on na ní byl závislý, ne? Zdálo se, že nedokáže vydržet ani vteřinu bez toho, že by ji líbal. Že nevydrží ani jednu písničku v rádiu bez toho, že by ji hladil po celém těle.

	„Zpomalte,“ řekla, jakmile sjeli z Exitu 8E z Meadowbrook Parkway – nikde nic, jen dálnice. Řekla to řidiči, ale klidně mohla mluvit i na něj, protože kdyby nezpomalil, mohl by se klidně přehřát – jako jedna z ubohých obětí, jaké člověk vidí, jak špiní dálnici cestou za něčím důležitým.

	„Nechci, abyste mě vyhazovali před domem,“ řekla. „Můj muž je doma.“

	„A kde je tvůj dům?“

	„O pár bloků dál. Tady to bohatě stačí.“ Zastavili se na rohu Euclid Avenue – pojmenované stromu, který na Long Islandu už dávno není. A Lucinda řekla: „Uvidíme se zítra ve vlaku.“

	 

	



	


deváté vykolejení

	 

	Byl to Fairfax Hotel a patřil k těm podnikům, které upadly do anonymity a havarijního stavu. Takový, jaký většina lidí raději přejde a podívá se po něčem lepším.

	Ale ne Charles, a ne teď.

	Byl na cestě právě tam, aby strávil dopoledne s Lucindou.

	 

	Konečně v sobě našel odvahu ji požádat. Ještě dvakrát spolu zašli na večeři a dvakrát jeli domů autem a celou cestu se chovali jako puberťáci, kterými zmítají hormony. Líbali se, hladili a mazlili a teď nadešel čas posunout jejich vztah o něco dál. Vlastně přesně tahle slova on použil. Žasl nad tím, že mu skutečně vyklouzla z úst, a byl neskonale vděčný, že se mu za to nevysmála. A za její odpověď ještě víc, protože po několika vteřinách mlčení mu řekla: jistě, proč ne.

	Vysoukal to ze sebe nade dvěma šálky kávy na nádraží a pak odešli na Seventh Avenue ruku v ruce, jeli jedním taxíkem, i když on si zajel přesně sedmdesát bloků od místa, kam potřeboval – ale to znamenalo o sedmdesát bloků víc v její společnosti – v jejím obětí a na křídlech nové představy jejich vztahu. A ona řekla: A kde? Taky dobrá otázka. Kam přesně zajdou všechno konzumovat? A v taxíku pak minuli jeden hotel – Ne, řekla, moc blízko nádraží; pak další – vypadá moc zanedbaně; a pak ještě jeden, než dorazili do samého centra.

	Farfaix Hotel.

	Hned vedle korejský bufet a z druhé strany ženský klub. Nevypadal zrovna čistě, ale nebyl to pro jejich účely naprosto ideální podnik?

	A ona řekla: Fajn, tohle vypadá dobře. A smluvili si schůzku.

	 

	Vlak vjel na Pensylvánské nádraží.

	Oba byli překvapivě ticho, napadlo ho, jako boxeři před nejdůležitějším zápasem kariéry.

	Většinu času odpočítával minuty mezi stanicemi: Merrick, Freeport, Baldwin a Rockville Centre. V temnotě pod East River ho chytila za ruku a sevřela ji ve své. Měla ji studenou jako led, jako by jí z ní vyprchala všechna krev a ruka jí zmrzla… čím? Vinou? Studem? Strachy?

	Všechno to v sobě mělo něco škrobeného. Předtím se tak zvláštně hladili potmě, ale teď bylo všechno chladně promyšlené dopředu. Když kráčeli ke stanovišti taxíků, přitiskla se k němu ne snad vlivem touhy, ale spíš ze setrvačnosti. Jako by ji tam táhl – pachtil se s bezvládným tělem k výtahu a celou halou.

	Pochopil to. Jedna věc bylo osahávat se v autě a druhá zapsat se do hotelu s jasným úmyslem vyspat se spolu.

	Interiér hotelu se v ničem nelišil od exteriéru – oprýskaný, vybledlý a jen pár krůčků od bídy. Celá hala páchla kafrem.

	Když došli k recepci, cítil Lucindino křečovité sevření v hrdle. Řekl recepčnímu, že zaplatí hotově, a dostal klíč od pokoje 1207.

	Vyjeli výtahem bez jediného slova.

	Když se ve dvanáctce dveře výtahu otevřely, řekl: „Dáma má přednost.“

	A Lucinda řekla: „Ale ty jsi starší.“

	Takže vyšli společně. Chodba by potřebovala pár žárovek navíc, napadlo ho, protože jediné světlo nejspíš vycházelo z polozataženého okna vlevo od výtahu. Koberec páchl plísní a tabákem.

	Pokoj 1207 byl na konci chodby, kde byla tma největší, a Charles musel přimhouřit oči, jen aby dokázal přečíst čísla na dveřích.

	Tak tohle se v New York City nabízí za devadesát pět dolarů: pokoj, kde to páchlo dezinfekcí, s jednou manželskou postelí, jednou lampičkou a jedním stolem, vše v dosahu nejvýš půl metru.

	Pokoj by klidně mohl být někde na rovníku – na pomoc nepřicházel žádný termostat.

	Víko toalety bylo překryté papírovou stužkou. Charles se ujal úlohy hostitele; musel jít na toaletu, jakmile vstoupili do pokoje. Nervy.

	Když vyšel z koupelny, Lucinda seděla na posteli a v ruce držela dálkové ovládání televize. Na obrazovce se nedělo nic zvláštního.

	„Za to se asi musí připlatit,“ řekla.

	„Chceš se…?“

	„Ne.“

	V jejich chování byla patrná jistá trapnost, pomyslel si, jako by přišli na nějakou schůzku a nevěděli proč. Panika maskovaná přílišnou starostlivostí.

	„Nechceš se posadit, Charlesi?“ zeptala se.

	„Jo.“ Posadil se na židli.

	„Já myslela sem.“

	„Jo. Jasně.“ Sundal si kabát a pověsil ho do skříně vedle jejího. Pak přešel k posteli – vzhledem k rozměrům pokoje velmi krátký pochod – a posadil se.

	Neměl bych tady být. Měl bych se sebrat a odejít. Měl bych…

	Ale ona mu položila hlavu na rameno a řekla: „Tak. A jsme tady.“

	„Ano.“ Propotil košili.

	„Fajn.“ Vzdychla. „Chceš tady zůstat, nebo chceš jít pryč?“

	„Ano.“

	„Ano? A co ano?“

	„Zůstat. Nebo jít. Co chceš dělat ty?“

	„Vyspat se s tebou,“ řekla. „Asi se s tebou chci vyspat.“

	 

	Došlo k tomu, když se chystali k odchodu. Mlčky se oblékli a Charles prohledal celý pokoj, jestli nic nezapomněli.

	Pak odešli ke dveřím.

	Otevřel je a chtěl jí dát přednost. Prošla kolem něj a on ucítil parfém, který si právě v koupelně nastříkala na krk. A pak ucítil něco jiného.

	Stáli tam oni dva – Lucinda a on, a pak najednou byli tři. Kdosi ho srazil na záda na podlahu.

	Kopal ho do žeber a pak do břicha, až mu vyrazil dech. Lucindu hodil na něj a pak ji z něj srazil, nakonec leželi vedle sebe.

	Dveře se zabouchly. Zámek se otočil. Byli sami dva a pak najednou byli tři.

	„Stačí jedno jediný ceknutí a ustřelím vám palice,“  řekl ten, kdo nebyl ani Lucinda, ani on.

	Muž s pistolí – Charles ho zahlédl, viděl jeho zbraň, vypadala zmenšená a mastně černá. Těžce oddychoval, jako by právě uběhl velkou vzdálenost, než se k nim dostal.

	„Dám vám všechny moje peníze,“ řekl Charles. „Klidně si je vemte.“

	„Cože?“ Ten muž byl černoch, ale spíš Hispánec, pomyslel si Charles, a měl nějaký přízvuk. „Co jste to říkal, kurva?“

	„Moje peníze, klidně si je vemte.“

	„Řek jsem, že budete držet hubu, do prdele, ne?“ Znovu ho kopl, tentokrát ne do žeber, ale níž. Charles zasténal.

	„Prosím,“ řekla Lucinda roztřeseným holčičím hlasem, který snad ani nemohl vycházet z úst dospělé ženy. „Prosím… neubližujte nám.

	neubližujte nám,“ opakoval muž, napodoboval její hlas, bavil se tím, jaká je to legrace. Že se ho bojí. Ten holčičí hlas… jako by měla brečet nebo co. „Neboj, tobě přece nemůžu ublížit, kotě… hm… Tak teď mi hoďte šrajtofle.“

	Charles zalovil ve své kapse, přes záhyby propocené košile a saka – sáhl do kapsy a roztřesenou rukou vytáhl peněženku.

	Tohle se děje jenom ve filmu. Tohle je možný jenom na přední stránce novin. To se může stát jenom někomu jinýmu.

	Hodil muži s pistolí svou peněženku. Lucinda se přehrabovala ve své kabelce, hledala svou, tu s fotkou pětileté dcerky na houpačce někde venku. Jinde než tady – na holé podlaze pokoje 1207 v hotelu Fairfax.

	Než mu hodila peněženku, už se probíral Charlesovou, vytahoval z ní peníze – a nebylo jich zrovna málo, obnos, jímž chtěl Charles zaplatit pokoj. Ale když si vzal peníze, pořád se díval na peněženku – a na něco se šklebil.

	„No to se podívejme,“ řekl.

	Díval se na Charlesovy fotky – Anna, Deanna a on. Rodina Schineových.

	„To je prdel,“ řekl. „Tohle se ti ale moc nepodobá…,“ otočil se na Lucindu. „Tady si teda rozhodně nejseš podobná.“

	Zpět k Charlesovi. „Ta nevypadá ani trošku jako tahle ta, Charlesi.“ Zubil se na něj.

	A pak se podíval do její peněženky a našel její fotku. „To jsou teda věci,“ řekl. „Tenhle chlap zase vůbec není podobnej tobě, Charlesi. Hm, hm. Tohle nejseš ty, Charlesi.“

	Popotáhl, zasmál se, uchichtl se; něco ho napadlo.

	„Tak si to tady probereme. Víte, co mě napadlo? Hele…,“ znovu Charlese kopl, tentokrát ne tak silně jako předtím, ale i tak dost… „Řek jsem, víte, co mě napadlo?“

	Charles řekl: „Co?“

	„Co? Co? Že vy dva tady spolu šukáte. Podvádíš starou, co, Charlesi? Nabrnknul sis nějakou jinou, vole. Že mám pravdu, viď, Charlesi?“

	Charles řekl: „Prosím vás, jenom si vezměte moje peníze.“

	„Jenom si mám vzít tvoje peníze? Jenom tvoje peníze? Díky, ale ty už jsem si vzal, debile. Hele…,“ ukázal mu peníze „… tohle jsou tvoje peníze. Já mám tvoje peníze.“

	„Ano,“ řekl Charles. „Vidím. Slibuju, že nepůjdeme na policii.“

	„Tak ty slibuješ, jo? To je teda od tebe krásný, ty čuráku, to je od tebe teda fakt moc hezký, Charlesi. Můžu se spolehnout, že dodržíš slovo, co, Charlesi? Vy nepůjdete na policii. No, tak jo…“

	Mával pistolí v malých kroužcích, nejdřív na něj, pak na ni. Krátká černá hlaveň…

	„Tak jo… když teda nechcete jít na policii a tak…“ Lucinda vedle něj se třásla jako zmoklý pes. „Hej, kotě,“ řekl muž. „Hej, kotě…“

	„Prosím…,“  řekla Lucinda.

	„Jaká je, Charlesi? Lepší než stará, co? Má pěknou pičku, Charlesi? Pěknou, nevytahanou pičku, Charlesi?“

	Charles začal vstávat. Jako by se znovu ocitl v tom baru a ten muž ji urážel a Charles ho bude muset ztrestat, aby bylo jasno. Jenže ten muž ho udeřil pistolí do tváře a Charles odlétl zase zpátky. Než ucítil bolest, zaslechl prasknutí – nejdřív jedno, pak druhé – nejdřív zvuk zlomeného nosu, pak omračující bolest zlomeného nosu. A na podlahu se začala řinout krev.

	„Co to bylo, vole? Já tě neslyšel, Charlesi. Cos říkal? Říkals, že ji můžu ošukat, když chci? No tak to ti pěkně děkuju, Charlesi. To je od tebe děsně laskavý, ty zmrde. Že mi takhle přenecháš svoji čubku.“

	„Ne,“ sténala Lucinda. „Ne…“

	„Ne? Copak tys ho neslyšela, jak říkal, že tě můžu ojet, Lucindo?“ Bylo to poprvé, co pronesl její jméno – a to tak, že znělo stejně hrozně, jako když do nich kopal na podlaze a kradl jim peněženky. „To přece ten chlap řek, ne? Dalas jemu – co bys nedala i mně. Kurva je kurva, kotě. Nemám pravdu, Charlesi? Co?“

	Charles se zalykal vlastní krví. Tekla mu do krku, takže nemohl dýchat – topil se v ní a lapal po dechu.

	„Posaď se tady, Charlesi.“ Muž ho zvedl, odvedl ho k jediné židli, z jejíhož prodřeného sedáku s vybledlým květinovým vzorem vyčuhovala vycpávka. Posadil ho na ni. „Není ti tady líp, Charlesi? Pořádně se nadechni. Tak, to je ono – nádech, výdech. Potřebuješ pořádnej výhled, Charlesi. Mistrovská šukačka, vole. Dvanáct kol. To nesmíš propást.“

	Lucinda vyrazila.

	Muže s pistolí tím překvapila – nejdřív tam jen tak ležela, třásla se jako ratlík a tak, a najednou vyskočila a hnala se pryč. Dostala se až ke dveřím.

	Dokonce stiskla kliku a zpola dveře otevřela, pak ale on natáhl ruku a vtáhl ji zase dovnitř. Za vlasy. Za ty hedvábně jemné vlasy, které chutnaly po šamponu a potu, tak jemné, že se daly česat prsty – propletly se mu do prstů a ona vykřikla.

	„Radši tu hubu zavři, Lucindo.“ Zasunul jí hlaveň do úst a narazil jí do zubů. Lucinda přestala křičet.

	Charles pořád ještě sípal skrz krev, hlava se mu točila, že div neomdlel, palčivé světlo mu drásalo kořen nosu. Díval se, jak muž položil Lucindu na podlahu, jako by spolu tančili nějaký divný tanec, nějakou moderní variaci na pas de deux, položil ji na zem a rozkročil se nad ní. Vyhrnul jí sukni nad pas. Zasmál se, hvízdl a pomalu, velmi pomalu jí stáhl její černé krajkové kalhotky ke kolenům.

	A rozepnul si kalhoty.

	 

	



	


desáté vykolejení

	 

	Omdlel, a to ne jednou, ale ten muž ho pokaždé přivedl zpátky k vědomí, chrstl mu vodu do obličeje a šeptal mu do ucha.

	Neomdlívej, vole. Druhý kolo… kotě. Třetí kolo… Čtvrtý…

	Bylo to jako špatné porno… takový ten styl, na který se ani dívat nechcete, ale váš kamarád to náhodou má, tak se díváte. I když odvrátíte oči, stejně se díváte. Ta žena se psem, ta hnusná kazeta, kde to všechno polyká – fakt k blití, nechápete, že to fakt dělá, ale je to tak, a vy se na to díváte. Zvedá se vám žaludek, střeva vám bouří, ale musíte se na to dívat. Nevíte proč, ale je to tak.

	On a Lucinda. Krásná nahá Lucinda a on.

	A ona byla krásná. A on ji postavil na všechny čtyři a vnikl jí do zadku. Pořád taky vyprávěl Charlesovi, co dělá – bylo to jako nepřetržitý komentář…

	Hele, Charlesi – do prdele to milujou. Každá ti bude tvrdit, že ne, ale všechny kurvy to milujou.

	Říkal jí, ať sténá. Přiložil jí hlaveň k hlavě a nutil ji sténat. Bylo to možná sténání z bolesti, ale vypadalo jako sténání radostné. Sténání se neliší. Těžko lze rozeznat, co je co, až na to, že měla oči pevně zavřené a do rtu se kousala tak silně, až jí z něj začala téct krev.

	A Charles se díval, seděl na židli, jako by byl připoutaný, i když nebyl.

	Hele, Charlesi – rozená kuřačka… to je ono, kotě… pěkně ho taťkovi vyhul.

	Obraz se změnil, už ji nešukal do prdele, ale stál před ní, rukama jí svíral obličej, ten krásný Lucindin obličej. A Lucinda se zajíkala, chroptěla a ty zvuky ho povzbuzovaly… Ano… ano…sleduješ to, Charlesi, Charles, ať ti neuteče cákanda… počkej, to něco uvidíš… ano…

	A pak tam Lucinda ležela – po jak dlouhé době? To Charles netušil, bylo ještě dopoledne, možná odpoledne. Lucinda tam ležela celá od potu a spermatu, sotva se hýbala. Byla mrtvá? Ne, ještě pořád dýchala, i když takřka neznatelně. Charles se podíval na zaschlou krev na svých rukou a přemýšlel, čí asi je; zapomněl, že je jeho, že má zlomený nos.

	A ten muž teď masturboval, na sobě měl jen ponožky a tenisky, díval se na Lucindu na podlaze a onanoval. Takže další kolo. Kolikáté? Páté, šesté?

	„Ještě nás sleduješ, Charlesi?“ zeptal se muž. „Vydrž, vole.“ Ještě jsme neskončili.

	A nelhal.

	Muž si ji znovu vzal, opřel ji o postel, jako by byla hadrová panenka, údy měla naprosto bezvládné a nastavil si ji tak, aby odpovídala jeho pornografické představě. Nohy měla u uší, ruce roztažené – a chichotal se tomu. Nespěchal, narovnal si ji tak, jak chtěl, centimetr sem, centimetr tam. Lucinda ležela celá ochablá, byla jen maketou, nafukovací pannou.

	A Charles se rozhodl, že to zkusí ještě jednou – nerozhodl o tom on sám, ale jeho mačismus nebo možná jeho kůra mozková – zvedl se ze židle a zamířil směrem k tomu muži, který se popáté či pošesté chystal znásilnit Lucindu.

	První, co si uvědomil – točila se mu hlava. Jako hra na slepou bábu a jeho roztočili kolem celé místnosti jako káču, a on nedokázal říct, kde co je. Potácel se, klopýtal, třásl se – ten muž si ho ještě ani nevšímal, protože pořád ještě nastavoval Lucindu, a možná i zapomněl, že Charles je s nimi v pokoji. Takže Charles se nakonec srovnal a došel až úplně k němu. Chytil muže zezadu za krk a sevřel ho.

	Sevřel ho vší silou, tiskl ho, jako by to měl být jeho poslední čin, cosi jako smrtelné ocelové sevření. Jenže ten muž klidně, skoro až líně vstal a Charlese setřásl, jako by na chodník odhazoval pytel s odpadky. Charles se rozplácl na podlaze, přemýšlel, co se to stalo, zatímco muž se šklebil a vrtěl hlavou.

	„Charlesi, Charlesi… co to s tebou je, kurva? Nabízím ti fantastickou podívanou. Mistrovskou šukačku – jakou jsi nikdy v životě neviděl. A ty mi takhle poděkuješ. Do píci. Měl bych tě nakopat do prdele, Charlesi. Měl bych tě zkopat do kuličky.“

	Charles něco zamumlal v odpovědi. Co to přesně řekl? To nevěděl…

	Lucinda ještě pořád ležela v té pornografické poloze jako unavená modelka čekající na konec záběru. Jenže vypadala spíš mrtvá než znuděná, ani se neohlédla na svého rádobyzachránce, který vlastně nakonec jen vyměnil jedno místo za druhé. Z první řady se přesunul na balkon.

	A muž se pak – stále s erekcí, ta neohrabaná obranná reakce ho nejspíš ještě víc vzrušila – sklonil mezi její bělostná stehna, ta stehna, mezi něž před necelými dvěma hodinami ulehl Charles, a znovu začal. Charles byl tak blízko od něj, že se ho skoro mohl dotknout, ale nemohl ho udeřit, ani ho nedokázal zastavit.

	„Teda, Charlesi,“ šeptal muž, „jako samet. Jako jemňoučkej samet, ty vole…“

	 

	Chvilku jim trvalo, než jim došlo, že ten muž už odešel.

	Charles slyšel zabouchnutí dveří, dokonce ho i viděl, jak dveřmi vychází, jak se s nimi i rozloučil – Nerad, ale už musím… A Charles dál seděl na podlaze, jako by mu na hlavu pořád mířila pistole. Jako by ten muž pořád ještě sténal Lucindě do vlasů a jeho zadek kmital tam a zpět pouhých pár centimetrů od jeho obličeje.

	A Lucinda stejně tak. Pořád měla nohy roztažené jako nějaká necuda, jako ty amsterdamské šlapky, které sedávají ve vitrínách s nohama roztaženýma v otevřené výzvě. Jen jejich obličeje nevypadají tak strašidelně, nemají vlasy přilepené k bradě potem, krví a zaschlým semenem.

	Pak se Charles pohnul.

	Nejdřív jednu nohu, jako by zkoušel teplotu vody. Jako by si chtěl dokázat, že se může hýbat, i když se tomu zdráhal uvěřit. A pak, když pohnul nohama, rukama a pak celým tělem, se zvedl ze země a stál, trošku vrávoravě, ale byl zpátky na nohou. A když se hýbal on, ona taky.

	Nic neříkala, vůbec nic, ale pomalu si překřížila nohy a zakryla si tu část těla, která momentálně připomínala spíš otevřenou ránu. A pak se pomalu zvedla z podlahy, odklopýtala do koupelny, kam vešla a zavřela za sebou dveře.

	Slyšel tekoucí vodu, slyšel, jak se utírá ručníkem, pak zvuk připomínající dávení. Spláchnutí toalety jednou, pak podruhé.

	On sám se ještě neumyl. Zakrvácené ruce, krev měl určitě i po celém obličeji – měl pocit, že nos má asi dvakrát takový. A možná to byla pravda – možná to tak bylo dobře. Klaun Charles, dostal po kebuli a nakopali ho do zadnice, zatímco si ředitel cirkusu užíval s hlavní hvězdou večera. A ta právě otvírala dveře od koupelny. Ještě pořád nic neříkala – o čem by se taky bavila s klaunem? Pořád měla v očích ten zbitý a zmatený výraz, i když trošku očištěný. Ještě pořád byla nahá, jako by na tom vůbec nezáleželo, jako by už nikdy v životě nemohla být víc nahá než před patnácti minutami – natažená na posteli a znásilněná, a pak taky, co člověku pomůžou šaty? A možná ještě něco – klauni se nepočítají, v konečném součtu věcí jsou přebyteční, takže je jedno, co vidí, když nedokáží jednat.

	Jsi v pořádku? nadechoval se, že se jí zeptá. Už mu ta slova z úst i vyletěla, ale pak si uvědomil, jak zoufale nepříslušná jsou. Jak by mohla být v pořádku, jak by mohla vůbec ještě někdy být v pořádku?

	„Měl bych tě vzít do nemocnice,“ řekl.

	„Ne.“ Její první věta určená jemu za nejspíš dlouhé hodiny.

	„Někdo by tě měl prohlídnout.“

	„Ne. Na jeden den už mám toho prohlížení až nad hlavu.“ Její hlas byl bez života jako hlas, jímž mluví špatní herci, byl dřevěný, bez emocí. Byl děsivější než křik, strašnější než slzy. Kdyby plakala, objal by ji a utišil. Ale takhle pro ni nemohl udělat vůbec nic.

	Začala se oblékat, pomalu, jeden kus oblečení po druhém, nezahalovala se, nesnažila se před ním cudně odvrátit jako předtím. Takže Charles odešel do koupelny, kde se ušklíbl nad vlastním žalostným vzhledem, zprvu si myslel, jestli se to na něj nedívá někdo jiný. Tohle přece nemůže být on. Ale tohle je přece Klaun Charles, copak už jsi zapomněl? Ten s tím baňatým nosem, červenou pusou a příšernou parukou.

	Přitiskl si k nosu mokrý ručník a pálilo to, jako by si ho otřel jódem. Uhladil si vlasy a pokusil se smýt si z tváří krev.

	Když se vrátil do pokoje, byla už skoro oblečená. Jednu punčochu měla roztrženou, rozparek na sukni v místech, kde předtím nebyl, ale přesto se snažila vše upravit tak, aby co nejvíce připomínala oblečenou ženu. Stejně jako je manekýna přijatelnou kopií oblečené ženy – chybí jen to, co skutečně dělá ženu živou.

	„Co budeme dělat?“ zeptal se Charles, ne jenom jí, ale i sebe, protože on sám to nevěděl. A ona řekla: „Nic.“

	Nic. Znělo to tak směšně absurdně. Tak nepokrytě a k smíchu. Ten zločinec byl pořád na svobodě, jeho oběti zbité a krvácející, a jaký ona navrhne postup? Nic.

	Jenže protikladem ničeho je něco, a on nedokázal na žádné něco přijít.

	Jít na policii?

	Samozřejmě, na policii. Okradli vás, znásilnili a zbili, takže půjdete na policii. Jenže…

	A co jste dělali v hotelu Fairfax? No, my jsme…

	Co jste dělali v hotelu Fairfax uprostřed dopoledne? No, víte, ono…

	Co jste vy dva dělali spolu v hotelu Fairfax? Když dovolíte, já bych vám to zkusil…

	Možná by je mohli požádat o trochu diskrétnosti, možná se to i může a detektiv by na ně jen mrkl a řekl Chápu. Tak by si byli jisti, že to zůstane jen mezi nimi, že se není čeho obávat. Jenže…

	Měli co do činění se zločincem, a ten bývá leckdy dopaden – když ho nahlásíte na policii, tak ho policisté občas i dopadnou a přivedou před soud. A pak dojde k přelíčení ve veřejné budově, o němž se píše na titulních stránkách, kde musejí svědkové vystoupit a říct, On to udělal, vaše ctihodnosti. A těmi svědky by byl on. On a Lucinda.

	A co jste dělali v hotelu Fairfax? No, my jsme…

	Co jste dělali uprostřed dopoledne v hotelu Fairfax?

	No, víte, totiž…

	Jenom odpovězte.

	Co uděláme? To je otázka.

	Nic. Možná to není tak absurdní, jak se zpočátku zdálo. A k smíchu taky ne.

	Ale bylo vůbec možné, aby prostě ignorovali, co se jim přihodilo? Že by na to dokázala zapomenout jako na příkré pokárání nebo vulgární gesto? Vyspí se, probudí se a šup – je to pryč.

	Lucinda řekla: „Já jdu.“

	„Kam?“

	„Domů.“

	Domů. K pětileté dcerce, co ještě nenarazila na houpačku, která by se jí nelíbila. K manželovi s handicapem devět, jenž si náhlé bledosti jejích tváří, prokousnutého rtu a šokovaného výrazu ve tváři možná všimne, možná taky ne.

	„Je mi to líto, Lucindo,“ řekl.

	„Ano,“ řekla.

	Bylo mu to všechno líto. Že ji sem vůbec pozval. Že neviděl toho muže, jak se plíží po schodišti naproti jejich pokoji. Že jenom seděl a přihlížel, jak ji ten muž znovu a znovu znásilňuje. Že ji neochránil.

	Lucinda zamířila ke dveřím – její kdysi tak elegantní držení těla najednou ochablo a ztratilo všechen půvab. Taky se ani neohlédla. Charlese napadlo, jestli jí nemá nabídnout, že jí zavolá taxíka, ale tušil, že by ho odmítla. Nedokázal jí poskytnout tu jedinou věc, kterou od něj skutečně potřebovala. Nic víc už od něj nechtěla.

	Otevřela dveře, vstoupila do otevřeného prostoru a zavřela za sebou.

	 

	



	


ATTICA

	 

	Omlouvám se, ale musím to přerušit. Asi bych měl vyjít s pravdou ven.

	 

	Došlo ke třem věcem.

	Ve středu u nás zazvonil nějaký člověk, že si jde prohlédnout dům. Adresu prý dostal v realitní kanceláři.

	Moje žena mu šla otevřít a řekla mu, že dům není na prodej. Že musí jít o nějaký omyl.

	Váš manžel je učitel, že? zeptal se jí.

	Ano, řekla ona. Ale i tak musí jít o nějaký omyl. Ten dům není na prodej.

	Muž se omluvil a odešel.

	Nevypadal jako člověk, který shání dům, řekla mi pak.

	A jak tedy vypadal? zeptal jsem se jí.

	Jako jeden z tvých studentů, řekla.

	Jako student gymnázia? zeptal jsem se.

	Ne. Jako jeden z tvých druhých studentů.

	A pak se stala druhá věc.

	Jeden strážník přezdívaný Tlustý Tommy mě v hale informoval, že brzy vyletím.

	Co to znamená? zeptal jsem se ho. To znamená, že brzy vyletíte, řekl.

	Tlustý Tommy vážil víc než sto padesát kilo a říkalo se o něm, že neposlušné vězně spoutal, položil čelem k zemi v cele a sedl si na ně.

	Proč? zeptal jsem se.

	Šetříme. Někomu asi konečně došlo, že naše daně se daj využít i na něco lepšího než na to, aby se tihle zmetci učili

	Zeptal jsem se ho, jestli ví, kdy to má být.

	Ne, řekl. Ale Vojnu a mír bych s nima nezačínal.

	 

	A pak se stala ta třetí věc.

	Autor připojil na konec desáté kapitoly drobný vzkaz. Nejdřív jsem si myslel, že je to součást příběhu, cosi, co Charles říká Lucindě nebo snad sám sobě. Ale nebylo. Bylo to určeno pro mě – cosi jako poznámka na okraj.

	„Zatím se vám to líbí?“

	Tohle napsal.

	Odpověď mimochodem zněla ne. Nelíbilo.

	Především tomu chybělo napětí.

	V      příběhu chyběla ta zásadní přísada, která by mohla zajistit napínavost příběhu.

	Překvapení.

	Protože napětí závisí na tom, že nevíte, co přijde za chvilku. Jenže já věděl, co se stane.

	Například jsem věděl, co bude čekat za dveřmi pokoje číslo 1207. Věděl jsem, co přijde, až otevřou dveře. Věděl jsem, co bude ten člověk s Lucindou po další čtyři hodiny dělat.

	Pamatuju si to všechno z minulého života.

	V      tom životě jsem se totiž každé ráno budil a přemýšlel jsem, proč bych radši zůstal spát.

	Osprchoval jsem se, oblékl a snažil se nedívat se na měřič cukru v krvi na kuchyňské desce. Jezdil jsem vlakem v 8:43 na Pensylvánské nádraží, s výjimkou jednoho listopadového rána, kdy mě dcera zdržela a já musel jet vlakem v 9:05. Toho rána jsem zvedl oči od novin, průvodčí mě požádal o jízdenku a já ji neměl.

	 

	Tohle byl totiž můj příběh. Teď ho začnu vyprávět sám.

	 

	



	


jedenácté vykolejení

	 

	Když Lucinda odešla, zamířil jsem k doktorovi.

	Od hotelu Fairfax to tam byl pořádný kus cesty. Šel jsem pěšky, protože ten člověk mi vzal peněženku, v níž jsem měl všechny peníze.

	Měl jsem zlomený nos a sako od krve, ale nikdo si toho asi nevšímal. Asi měli na výběr lepší exempláře – například toho nahého bezdomovce. Nebo ženu na kolečkových bruslích v červených šatech. Černocha, který hulákal něco o synech Jonášových. Můj oteklý nos a sako od krve byly těžce pod průměrem toho, co mohlo lidi ve městě udivit.

	Jak jsem šel, stala se zvláštní věc. A nešel jsem chvilku.

	Začal jsem totiž počítat bloky, ale nakonec jsem sčítal požehnání.

	Protože to požehnání byla. Například jsem byl naživu. To bylo první z nich. Předtím jsem si byl zpola jist, že mě ten člověk zastřelí. Takže to, že jsem zůstal naživu, bylo požehnání. A pak moje žena a dcera. Ty do téhle kategorie spadaly obě. Moje nevědoucí žena, naštěstí nic netušící o tom, že jsem celé dopoledne strávil v pokoji 1207 v hotelu Fairfax s jinou ženou, a ne s ní. Sice jsem se díval, jak ta žena byla brutálně a opakovaně znásilněna, to jistě, ale i tak.

	A Anna… jak jsem mohl něco takového udělat jí? Měl jsem pocit, že mám už dlouhou dobu nějakou smrtelnou nemoc, a horečka konečně polevila. Konečně jsem mohl zase jasně přemýšlet.

	Doktor Jaffe se mě zeptal, jak se mi to stalo.

	„Upadl jsem, když jsem vystupoval z taxíku.“

	„Aha,“ řekl doktor. „Divil byste se, jak často tohle slýchám.“

	„To jistě.“

	Doktor mi narovnal nos a dal mi lahvičku kodeinu. „Kdyby se bolest zhoršila,“ řekl.

	Měl jsem chuť mu říct, že horší to snad už ani být nemůže, ale na druhou stranu jsem tu trýzeň i vítal. Jako těch sto třicet bloků ledového vzduchu, do kterého jsem zase vstoupil. Bylo to pro mě takové uzemnění.

	Šel jsem pěšky až do kanceláře. Asi bych býval mohl jít domů, ale nechtěl jsem z toho dne dělat nic výjimečného. Začnu sice později, po dopoledni, na které bych raději zapomněl, ale ještě mám před sebou celé odpoledne, ne? A pak další dopoledne a odpoledne a tak dál, ne? Chtěl jsem naskočit zpět rovnýma nohama.

	Když jsem přišel do kanceláře, sdělil jsem všem stejnou verzi každému, kdo se mě ptal. A ptal se každý, kdo mě potkal. Winston, Mary Widgerová a tři čtvrtiny mé pracovní skupiny. Taxík, díra v silnici, nešťastná náhoda. Všichni mě litovali; všichni se snažili pohledem vyhýbat mému nosu a dvojici mývalovitých monoklů kolem obou očí.

	Když jsem se konečně posadil ve své kanceláři, pocítil jsem zvláštní úlevu, která přichází s tím, když se ocitnete zpět ve známém prostředí, jež vám v poslední době připadalo trošku smutné a beznadějné, ale najednou je v něm teplo a útulno. I život sám je teplý a útulný – bohatší, než bych mu byl dříve ochoten přiznat. Byly tady třeba všechny moje věci. Můj vlastní telefon, počítač, pohovka a stolek. A všechny ty ceny, které se mi podařilo získat – zlaté, stříbrné a bronzové – a kdo mohl říct, navzdory mým nedávným nezdarům, že jich nezískám ještě víc? A na stole naše fotka: Deanna, Anna a já, jak stojíme někde na pláži v Karibiku. Moje rodina, jistá si bezpečím mé lásky. A já jejich.

	Jenže když jsem se podíval na tu fotku, vzpomněl jsem si na tu druhou fotku, již jsem měl v peněžence. Na tu, kterou očumoval ten chlap a pak ji pošpinil tím, že ji vzal do ruky. Na tu, co měl stále u sebe.

	„Darlene,“ zavolal jsem.

	„Ano?“ Moje sekretářka přišla do dveří a v obličeji výraz mateřské účasti.

	„Právě jsem zjistil, že jsem ztratil peněženku. Asi mi vypadla, když jsem si zlomil nos.“

	„Aha.“

	„Můžete, prosím vás, zavolat do banky a zrušit moje karty?“

	„Ne.“

	„Prosím?“

	„Ne. Musíte tam zavolat osobně. To může udělat jenom majitel karty.“

	„Aha. Dobře.“ To jsem asi měl vědět. Asi jsem měl vědět spoustu věcí. Třeba že ošuntělé hotely nejsou ošuntělé pro nic za nic – jsou totiž ošuntělé. Jsou to taková místa, jež přitahují spodinu a lidi se zločineckými úmysly. Lidi, kteří se plíží po schodištích, čekají na záletníky, aby jim zkřížili cestu. Bylo mi přes čtyřicet a pořád jsem se měl co učit.

	Zavolal jsem do společností kvůli kreditkám. Američan Express, Visa a MasterCard. Zrušit karty je v dnešní době hrozně jednoduché; stačí jim nahlásit rodné jméno vaší matky – Restonová – a hotovo. Vaše kreditka přestává existovat. A představoval jsem si toho člověka, jak stojí v obchodě a prodavač mu říká, že tahle karta už neplatí. Tahle taky ne. A tahle taky. Ani jedna z nich není k ničemu.

	Najednou jsem si představil, jak Deanna stojí v obchodě a prodavač jí říká to samé. Musím jí zavolat. Bylo po třetí – už bude doma.

	Zvedla to po čtvrtém zazvonění, a když jsem zaslechl její „Haló?“ polil mě pocit zvláštní vděčnosti. Byl jsem asi vděčný bohu – pokud nějaký existuje a má tolik zájmu, aby si zjistil, že jsem z hotelu Fairfax vylezl celý. Kromě celého nosu, bez milenky, to jistě, ale jinak prakticky bez problému.

	„Neuvěříš, co se mi stalo,“ řekl jsem jí. A tomu by fakticky nevěřila.

	„Co se stalo?“

	„Zlomil jsem si nos.“

	„Co že sis zlomil?“

	„Nos. Spadl jsem, když jsem vystupoval z taxíku a zlomil jsem si nos.“

	„Ale, Charlesi…“

	„Neboj, je to v pořádku. Doktor mi ho srovnal a dal mi tolik kodeinu, že by to uspalo i koně. Vůbec to nebolí.“ To nebyla pravda – bolelo to, ale ta bolest byla něco jako pokání a tlumil ji ještě jeden jiný pocit, jímž byla bezmezná úleva.

	„Charlesi. Proč jsi nešel domů?“

	„Vždyť jsem ti říkal, že jsem v pořádku. Ještě tady musím vyřídit pár věcí.“ Třeba třistakrát odrecitovat Zdrávas, Maria, a lízat si rány.

	„Určitě?“

	„Ano.“ Dojala mě ta nepředstíraná empatie, již jsem slyšel z jejího hlasu, taková, jakou zajistí jen dlouhá léta společného života a společné zážitky dobrého i zlého. I když jsme se spolu v poslední době moc nebavili – i když jsme to nedokázali fyzicky projevit – bylo to tam. Nikdy to nezmizelo. A já měl skoro chuť se ke všemu přiznat a vrhnout se napospas soudu. Ale to jsem přece nemusel, ne? Život byl zase ve stejných kolejích jako předtím, než jsem zvedl oči od novin a spatřil to stehno a pohupující se černý střevíc.

	„Ještě jedna věc,“ řekl jsem.

	„Copak?“

	„Ztratil jsem peněženku. Když jsem upadl. Jak jsem ti říkal, nevěřila bys, co jsem měl dneska za den.“

	„Peněženka je jenom peněženka. O tebe mám větší strach.“

	„Už jsem zrušil kreditky. Chtěl jsem, abys to věděla – radši je rozstříhej a zahoď. Zítra nám pošlou nové – aspoň mi to říkali.“

	„Fajn. Udělám to.“

	Řekl jsem jí ahoj, zašeptal „Miluju tě“ a už už jsem se chystal zavěsit.

	„Jo, málem jsem zapomněla,“ řekla. „Copak?“

	„Volal pan Vasquez.“

	„Kdo?“

	„Pan Vasquez. Říkal, že s tebou byl na pracovním obědě v hotelu Fairfax. Něco ti prý zapomněl sdělit. Charlesi…?“

	„Ano?“

	„Proč ti nezavolal do kanceláře?“

	 

	



	


dvanácté vykolejení

	 

	Zavolal jsem Lucindě do práce na číslo, které mi dala.

	Dobrý den, tady je Lucinda Harrisová, společnost Morgan Stanley. Momentálně tu nejsem, ale když mi necháte své jméno a krátký vzkaz, ozvu se vám.

	Takže jsem jí nechal krátký vzkaz. Pomoc. Samozřejmě jsem nepoužil přesně to slovo, ale jde o námět, ten je zásadní.

	„Musím s tebou mluvit,“  řekl jsem. „Ten… člověk z hotelu mi volal.“ Snažil jsem se do hlasu nevpustit paniku stejně, jak jsem se ji snažil nevpustit do svých slov, když mi Deanna řekla, že volal pan Vasquez. Ani jednou se mi to nepovedlo.

	Jsi v pořádku? zeptala se mě Deanna.

	To ten kodein, řekl jsem. Motá se mi z něj hlava. Chtěl jsem říct: To pan Vasquez. Mám z něj nahnáno.

	Přišel za mnou do kanceláře Eliot s upřímnou soustrastí kvůli nosu. Možná taky chtěl náš vztah urovnat – byli jsme přece přátelé, ne? Víc než spolupracovníci, než jen šéf a podřízený. Eliot byl celá ta léta jako můj rabín – právě on mi zařizoval povýšení, mluvil se mnou a zařizoval pro mě víc než štědré příplatky, ne? Zmýlil jsem se, když jsem obviňoval Eliota z toho, že mě vyšplouchli z té reklamy na kreditky – to byla jejich vina, ne jeho. Ellen Weischlerové a její čtyřčlenné party. Eliot zakopal válečnou sekyru a řekl, že budeme zase přáteli.

	A já jsem zrovna potřeboval přítele jako sůl.

	Jak moc mě máš ráda? ptal jsem se Anny, když byla hodně malá.

	Od země až na měsíc, odpovídala. A někdy dodala, donekonečna.

	A právě tak jsem asi potřeboval přítele. Byla to potřeba tak nekonečná jako bezprostřední.

	Potřeboval jsem se zbavit břemene. Chci ti říct něco, co se mi stalo, řekl bych mu. Vím, že je to těžko k uvěření – je to i trochu na hlavu. Potkal jsem jednu dívku. A Eliot by se usmál, mrkl a přikývl by, protože Eliot taky už potkal pár děvčat – svědčila o tom jeho tři manželství a třetí příjemce výživného.

	Potkal jsem jednu dívku, řekl bych, vdanou, a Eliotův úsměv by se ještě rozšířil, pokud by to bylo možné, protože i vdané dívky už potkal. Šli jsme do hotelu – a Eliot by se naklonil blíž, napjatě by poslouchal, protože není nic tak šťavnatého, jako když vám kamarád líčí podrobnosti; snad ještě když si na to vzpomínáte sami.

	Šli jsme do hotelu, pokračoval bych, jenže když jsme vstoupili, objevil se tam ještě někdo.

	A Eliot by o ten svůj úsměv najednou přišel. Protože tenhle příběh nabral nepěkný obrat a skončil tím, že do našeho pokoje vstoupil někdo cizí, tu dívku znásilnil a mně zavolal domů. Mluvil s mou ženou.

	Eliot se mě zeptal, jestli se něco neděje.

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Možná bys měl jít domů,“ řekl Eliot. „Vypadáš trošku pobledle.“

	„To ten nos,“ odpověděl jsem. „Jo, ten nos tak hezky nevypadá.“

	„Ne.“

	„No tak běž domů.“

	„Možná půjdu.“

	Eliot mě poplácal po zádech – co jsme si, to jsme si.

	 

	Takže jsem jel domů.

	Proč ti volal domů, Charlesi?

	Aby dokázal, že to svede, Deanno.

	Vzal jsem si peníze z pokladny v práci, abych měl na vlak – místo činu. Místo žádosti – požádal ženy bližního svého, ohrozil jeho život. Jednu noc, když mi bylo osm let a neustálé popichování mých rodičů přesáhlo míru únosnosti, sbalil jsem si fotbalovou helmu, náhradní prádlo a oznámil, že odcházím z domova. Šel jsem naší ulicí – jeden blok, dva bloky, dokud jsem si neuvědomil, že mě nikdo nehledá. Pak jsem zastavil uprostřed víření podzimního listů a vykročil zpátky. O pětatřicet let později bych nejradši utekl zase. Ale tentokrát zpátky.

	Zazvonil mi mobil. Na chvilku jsem se lekl, jestli to není on – můj obchodní společník z hotelu Fairfax. Ale to nemohl být on, tohle číslo neměl. Ale měl ho někdo další.

	„Ahoj,“ řekla Lucinda.

	Oproti ránu měla jiný hlas. Vrátily se jí emoce, jen trošku jiné oproti tomu, na co jsem byl zvyklý. Zděšení, řekl bych. Nejdřív zmrtvení, pak zděšení, a to vše během jediného odpoledne.

	„Volal mi domů, Lucindo,“ řekl jsem.

	„Vítej v klubu, kurva,“ řekla.

	„Cože?“

	„Mně totiž taky,“ mluvila šeptem, jako by nechtěla, aby ji někdo jiný slyšel mluvit. Že by někde v domě byl její manžel?

	Hrozně moc jsem doufal, že pan Vasquez nezavolá ke mně domů. Nebo že to udělal, ale že je to jenom někdo, kdo našel moji peněženku odhozenou ve vestibulu hotelu Fairfax a zavolal mi jako poctivý nálezce. Ale naděje umírá poslední, ne?

	Ale i na ni jednou dojde.

	„Mluvila jsi s ním?“

	„Ano.“

	„A co chtěl?“ zeptal jsem se. To byla totiž nejdůležitější otázka – člověk musí vědět, co jeho protivník chce, aby se dokázal rozhodnout, co udělá dál.

	„Nevím, co chtěl.“

	„No a co ti říkal? Ne…“

	„Ptal se mě, jakej byl.“

	„Jakej byl? Tomu…“

	„Jestli jsem si to užila. Chtěl vědět, jestli jsem si to užila. Chtěl slyšet pochvalu – to přece všichni muži, co tě…“ Ale nedokázala sebrat síly a větu dokončit. Asi i falešná odvaha má své meze.

	„Je mi to líto, Lucindo.“

	Další omluva. Měl jsem pocit, že bych se jí mohl omlouvat každý den až do smrti a pak v tom pokračovat na onom světě, ale pořád by to nestačilo. A pak bych se musel omlouvat ještě všem ostatním.

	„Myslím, že chtěl vědět…,“ řekla.

	Najednou mi došlo, že mluvím hlasitěji, než bych měl. Buď hlasitěji nebo tišeji – protože se ke mně upíraly pohledy všech lidí ve zpola zaplněném vagoně – včetně té ženy obklopené nákupními taškami, která seděla přes uličku ode mě, a dvou dívek s náušnicemi v nose, které se držely za ruce na druhé straně uličky.

	„Co chtěl vědět?“ zeptal jsem se.

	„Jestli jsme něco udělali. Šli na policii…“

	Nepůjdeme na policii, slíbil jsem mu. Takový slib asi dá každá oběť násilného trestného činu v návalu děsu. Jenže v tomhle případě šlo o slib, jemuž mohl Vasquez více či méně věřit, když se pro to rozhodl. Tahle ženská se ti moc nepodobá, řekl Lucindě. A tenhle chlap… ten se zase moc nepodobá tobě.

	Vasquez mohl dnes dopoledne napadnout kohokoli. Ale měl štěstí. Narazil na dokonalé oběti. Protože my jsme museli tu skutečnost, že jsme oběťmi, skrýt.

	„Co uděláme teď?“ zeptala se mě Lucinda; ta samá otázka, kterou jsem položil já jí v tom hotelovém pokoji. Protože najednou už nic nestačilo. Teď už ne.

	„Já nevím.“

	„Charlesi…“

	„Ano?“

	„Co když…“

	„Ano?“

	„Ale nic.“

	„Co když co, Lucindo?“ Ale myslím, že jsem věděl, na co se mě zeptá. Jenom jsem to nechtěl slyšet nahlas – aspoň ne teď, ještě ne.

	„Dobře, tak co teda uděláme, Charlesi?“

	„Možná to, co jsme měli udělat už dřív. Jít na policii.“

	„Já to svýmu manželovi říct nehodlám.“

	Do jejího hlasu se opět vrátily emoce naplno. Náhlá a nepopiratelná tvrdost, která nepřipouštěla jakoukoli další diskusi. „Když to zvládnu já, tak ty taky.“ Znásilněná jsem tady já, říkala mi, znásilnil mě šestkrát, zatímco tys tam jenom seděl a nic nedělal.

	Jestli se já rozhodnu, že to nikomu neřeknu, tak ty taky. Budeš totiž muset.

	„Fajn,“ řekl jsem. „Fajn. Když zavolá znovu, promluvím s ním. Zjistím, co chce.“

	 

	Když jsem přišel domů, Deanna mě zahrnula mateřskou péčí. A Anna taky – asi měla radost, že konečně vidí někoho dalšího, kdo potřebuje lékařskou péči. Přinesla mi teplý obklad na oteklý nos a něžně mi tiskla ruku, když jsem polomrtvý ležel na posteli.

	Byl jsem zpět v náručí své rodiny – spokojený, vděčný, ideální obrázek domácího štěstí.

	Jenže pokaždé, když zazvonil telefon, jsem měl pocit, že mě někdo udeřil do břicha.

	Deannina kamarádka. Suchý telefonát od hypotečního bankéře. Moje sekretářka s dotazem, jak mi je.

	Ale pokaždé se dalo čekat na další telefon, ne?

	A všichni trvali na tom, že jim musím o té nehodě říct. Anna chtěla vědět, jak jsem mohl být tak nemotorný. Vystoupíš z taxíku, proboha. A rovnou do jámy?

	Říkal jsem jim, že o tom nechci mluvit. A přemýšlel jsem, jestli je opakování té samé lži totéž co vyprávění různých. Jestli je jedno horší než druhé. Ani jedno mě dvakrát netěšilo, když mi dcera dávala teplý ručník a moje žena svou bezmeznou lásku.

	Snažil jsem se u sebe dívat na basket, fandit Knicks při zápase. Ale zjistil jsem, že se nedokážu soustředit; mysl mi pořád bloudila všude možně. Například v Indiána Pacers byl jeden hráč, co trochu vypadal jako… černoch, ale Hispánec. Jmenoval se Lopez. Obránce. Samozřejmě byl vyšší, ale jinak…

	„Kolik to je?“ zeptala se Anna. Basket se mnou přestala sledovat už v devíti, ale měl jsem pocit, že se snaží chovat ke svému odřenému a zmlácenému tatínkovi vlídněji.

	„Prohráváme.“ To byla poměrně jistá odpověď, i když jste třeba netušili, kolik to přesně je.

	A pak se to v levém rohu obrazovky objevilo. Knicks se vzchopili a bylo to jen o čtyři.

	„Osmdesát šest, osmdesát dva,“ recitovala Anna.

	„To je těsně,“ řekl jsem. „A útočíme.“

	„Tati?“

	„Copak?“

	„Tati, hráls někdy basket?“

	„Jasně.“

	„A závodně?“

	„Ne. Závodně ne.“

	„Tak jaks to hrál?“

	„S kamarádama. V parku, víš.“ Murray Miller, Brian Timinsky, Billy Seidel. To byli moji nejlepší kamarádi – jenže pomalu se jeden po druhém vytratili. Před pár lety jsem v supermarketu viděl Billyho Seidena, ale odešel jsem, ani jsem ho nepozdravil.

	Objal jsem Annu. Chtěl jsem jí něco říct, o lásce, o životě a o tom, jak s tebou může zamávat, když ho pořádně nedržíš – že si musíš žárlivě střežit to, co je pro tebe důležité – ale nenapadla mě správná slova.

	Protože zazvonil telefon.

	Anna to zvedla po druhém zazvonění.

	„Pro tebe.“

	„Kdo to je?“

	„Nějakej Španěl,“ řekla Anna.

	 

	



	


třinácté vykolejení

	 

	Rozhovor:

	„No ahoj, Charlesi.“

	„Dobrý den.“ Jeho hlas mi připadal vytržený z kontextu. Patřil přece do hotelového pokoje, kde to páchne krví, ne sem do bezpečí mého vlastního pokoje. Pokud je ovšem můj pokoj pořád ještě bezpečný.

	„Jak se vede, Charlesi?“

	„Co chcete?“

	„Je ti dobře, Charlesi?“

	„Je. Co chcete?“

	„Určitě ti je dobře, Charlesi?“

	„Ano, je mi dobře.“

	„Neděláš ze mě blbce, viď, Charlesi? Nešels za poldama, viď?“

	Lucinda měla pravdu; chtěl vědět, jestli jsme nešli na policii. „Ne,“ řekl jsem.

	„Vím, žes mi to slíbil a tak, ale zas tak dobře se ještě neznáme, že jo, víš, jak to myslím, viď?“

	„Nešel jsem na policii,“ řekl jsem. Mluvil jsem potichu; Annu jsem vyhnal z pokoje, ale to neznamenalo, že se nemohla vrátit. A pak tu byla ještě Deanna, která mohla prostě zvednout druhý telefon ze zvědavosti, s kým to mluvím.

	„To je dobře, Charlesi.“

	„Co chcete?“ zeptal jsem se ho znovu.

	„Co chci?“

	„Koukněte, já…“

	„Neděláš ze mě blbce, viď, Charlesi? Jestli to řekneš fízlům, musíš to říct i svojí malý slečně, viď, Charlesi? Musíš jí říct, jaks šukal s Lucindou, viď, Charlesi? Takže proč bys to teda dělal, co?“

	A bylo to. Přesně mi vyložil zapeklitost celé situace pro případ, že by mi to uniklo.

	„Nepůjdu na policii,“ opakoval jsem.

	„To je dobře, Charlesi. A teď k věci – potřebuju pučit.“

	Fajn. To byla ta otázka, kterou mi chtěla Lucinda položit do telefonu. Co když… Sice to nedokončila, ale kdyby přece jen, mohla říct Co když bude chtít peníze?

	„Je mi to blbý, rozumíš, viď?“ řekl. „Ale jsem teď trošku na mizině, víš.“

	„Podívejte se, nevím, jak si to představujete…“

	„Ne moc, Charlesi. Jenom menší půjčku. Tak asi deset litrů…“

	„Tolik nemám.“

	„Ty nemáš deset litrů?“

	„Ne.“ Myslel jsem si, že už je po všem, ale nebylo. „Krucifix. Tak to bude problém.“

	„Koukněte, já nemám prostě u sebe takhle velké částky v hotovosti. Všechno…“

	„Tak to je teda fakt problém, Charlesi. Já totiž tu půjčku potřebuju, víš?“

	„Já prostě nemám…“

	„Ale asi bys mi to měl sehnat.“ Vysvětlení, proč bych mu to měl sehnat, nechal na mně.

	„Všechno je na účtech. Já to nemůžu jen tak…“

	„Ale ty mě neposloucháš, Charlesi. Já tady mluvím, a ty mě neposloucháš. Já potřebuju deset klacků, Charlesi. Jasný? Tak zní dohoda. Ty jseš velkej a slavnej ředitel, Charlesi. Píše se to přímo na tvojí vizitce, vole. Ředitel tvůrčí skupiny. Výkonný viceprezident. To je funkce jako kráva, Charlesi. A ty že bys neměl deset talířů? Myslíš, že ti na to skočím, jo?“

	Ne, pomyslel jsem si.

	„Charlesi.“

	„Ano.“

	„Mě je tvůj tok peněz u prdele, jasný? Já chci od tebe deset hadrů. Rozumíš mi?“

	Ano.

	„Tak jestli rozumíš, tak mi řekni, že mi navalíš deset táců.“

	Z kuchyně slyšel volat Deannu. „Dáš si kuřecí polívku?“

	„Seženu vám je,“ řekl jsem.

	„Co mi seženeš?“

	„Seženu vám těch deset tisíc.“

	„Výborně. Díky. Víš, bylo mi to trapný, tě o to žádat, ale víš, jak to je.“

	„Kde?“

	„Já se ti zase ozvu, jo, Charlesi?“

	„Můžete mi, prosím, zavolat do kanceláře? Můžete…“

	„To ne. Rád ti volám sem. Zase ti zavolám sem na tohle číslo, jo, Charlesi?“ Cvak.

	 

	Co když od nás bude chtít peníze? přemýšlela Lucinda.

	I když nám už peníze vzal, i když jim říkal, Hele, tady mám tvoje peníze, všechny naše peníze neměl, ne?

	A dokud nepůjdeme na policii, bude za námi moci přijít a říct si o ně.

	Basket zmizel při zazvonění.

	Deanna se mě zeptala, co se děje, a já se vymluvil, že tým, co jsem mu fandil, prohrál. „Chudáčku,“ řekla.

	Což je přesně totéž, co mi tenkrát ve vlaku řekla Lucinda. Chudáčku, pohladila mě po paži a něco mi zašeptala do ucha. Něco o tom, že jsem přitažlivý.

	Což jsem možná i byl, než se ze mě stal klaun.

	Vasquez požadoval deset tisíc dolarů.

	Já neměl deset tisíc zašitých v matraci ani na nějakém spořícím účtu v bance. Měl jsem asi sto padesát tisíc dolarů v akciích, které ležely v mém stole v pracovně. Byly to akcie společnosti, dostával jsem je každý rok díky Eliotově blahosklonnosti.

	Deanna a já jsme pro ty akcie zvolili jméno – označení, které mělo nepochybně co do činění s jejich budoucím využitím. Žádný fond na dovolenou, penzijní fond, dokonce ani fond na horší časy. Annin fond. Tak jsme to nazvali. Byl to Annin fond a měl nám sloužit pro potřeby všeho, co se v budoucnosti před námi třeba vyvrbí. Něco na způsob zbraně proti blížící se depresi.

	Třeba na operaci.

	Nebo deset operací. Nebo na ostatní věci, o nichž se mi zrovna nechce moc přemýšlet.

	Annin fond. Do posledního dolaru.

	Jenže čím jiným mu asi tak můžu zaplatit?

	Ležel jsem v posteli s Deannou, která pomalinku usínala, i když nemohlo být víc než devět. Těch šestadvacet třeťáků ji zmáhalo – a teď tohle, jak s ní asi zamává tohle? Kdyby se to tedy dozvěděla – kdyby to věděla. Kdybych se složil a řekl jí to, neporušil bych tedy ani slib daný Lucindě, to ne, nešel bych na policii. Šel bych jen za ní.

	To bych pak ale nemusel Vasquezovi ty peníze dávat vůbec, ne? Pokud ovšem…

	Pokud by ovšem Vasquez nepohrozil, že to řekne ještě někomu jinému. Pokud by neřekl, Fajn, tvoje žena to ví – skvěle, ale Lucindin manžel – ten ne. Lucindin manžel, který, jak přísahala, se to nikdy nesmí dozvědět, ať se děje co se děje, nikdy se nedozví, že šla s jiným mužem do hotelu kvůli sexu a nakonec se dočkala tolika sexu, až jí to bylo nepříjemné.

	Když to zvládnu já, tak ty taky, řekla mi Lucinda.

	To jsem jí dlužil, ne? Když jsem dovolil jinému muži, aby ji znásilnil – když jsem tam jen seděl a díval se, jak ji jiný muž znásilňuje? Byli jsme v tom společně.

	Kromě toho, mohl jsem si vysnít cokoli o tom, že to řeknu Deanně, ale pravda byla, že jsem si nedokázal představit, že to řeknu Deanně, ale ještě míň, že se to dozví Anna. Klidně jsem si mohl cvičit svou řeč do posledního slovíčka; dokázal jsem si představit, jak se zbavuju toho břemene. Vidíte? Břemeno je pryč. Jenže to byla jen fraška – s realitou neměla nic společného.

	 

	Když Deanna klidně usnula, šel jsem nahoru do pracovny a hrabal jsem se ve skříňce. V oddíle A jako Annin fond.

	Jen abych ho našel, musel jsem se nejprve prohrabat jinými věcmi, protože ve skříňce vládl několik let nepořádek a zmatek.

	Vysvědčení ze střední školy, univerzitní diplomy, rodné listy – více či méně naše záznamy. Schineových. Milníky, úspěchy, zásadní životní změny. Otisky maličkých nohou Anny Elizabeth Schineové. Diplom z Anniny školky. Ještě o něco dál vzadu ~ oddací list. „Charles Schine a Deanna Williamsová“. Slibují si lásku a čest – ten slib jsem ohavně pošlapal v jednom hotelu v centru.

	Bylo na tom něco neskutečného, že jsem vytáhl své akcie ze skříně, abych mohl zaplatit násilníkovi. Na takovou situaci neexistoval žádný návod, žádné knihy nenabízely sto jednoduchých způsobů, jak z toho ven.

	Cestou z pracovny jsem prošel kolem Annina pokoje – spící Anna v měsíčním světle, nebo to byla lampička? Začala ji zapínat na celou noc chvilku poté, co poprvé onemocněla. Protože měla najednou hrozný strach, že zůstane sama ve tmě. Protože se bála, že se probudí se záchvatem a nedokáže najít cukrové tablety – nebo že se neprobudí vůbec.

	Spánek jí asi pomáhá ze všech zlostí i smutku, říkal jsem si.

	Šel jsem po špičkách k ní a naklonil se nad její postelí. Její dech mě hladil po tváři jako motýlí křídla (vzpomněl jsem si, jak jsem jednou chytil babočku za křídla a opatrně jsem ji dal do sklenice, abych ji ukázal Anně). Políbil jsem ji na její chladnou tvář. Zachvěla se, tichounce zabručela a otočila se.

	Odešel jsem dolů a strčil akcie do tašky.

	 

	



	


čtrnácté vykolejení

	 

	Potkal jsem se s Lucindou u kašny na rohu 51st a Sixth Avenue.

	Když jsem jí zavolal a řekl jí, co po mně Vasquez chtěl, odmlčela se a pak mě požádala, abychom se sešli právě tady.

	Čekal jsem asi deset minut, když jsem viděl, jak přechází 51st Street.

	Vstal jsem a zvedal jsem ruku na pozdrav. Ale zarazil jsem se – šla s jiným mužem. Kráčela pořád mým směrem a já jsem na chvilku nevěděl, jestli chci sedět nebo stát, jestli jí řeknu ahoj, nebo budu mlčet. Posadil jsem se; kdovíproč jsem měl chuť držet se při zemi.

	Seděl jsem tedy na okraji té kašny, zatímco Lucinda s tím mužem prošli kolem mě, aniž by si mě všimli.

	Muž měl na sobě elegantní modrý oblek a pečlivě vyleštěné boty. Kolem padesáti, vlasy mu začínaly řídnout, rty zamyšleně sevřené. Lucinda mi připadala znovu naprosto normální, což znamenalo úchvatná, když se člověk nedíval moc zblízka. Když se příliš nezaměřil na nepatrné vrásky pod očima – ne takové kruhy, jako jsem měl já, ty připomínaly spíš balony, ale rozhodně tam byly. Žena, která vypadala, jako by toho v poslední době moc nenaspala, v posteli se jen převalovala, i když si dala dva prášky a sklenku vína.

	Zdálo se, že s tím mužem hovoří, ale její slova zanikla v kakofonii hluku New Yorku – klaksony, zvonky bicyklů, hudba z aut, motory autobusů. Prošli kolem mě ve vzdálenosti jednoho a půl metru a já neslyšel ani slovo.

	Čekal jsem, zatímco oni zamířili do vedlejší ulice. Obklopily mě typické davy turistů s nataženými krky, odpolední kuřáci, kteří s neskrývaným zoufalstvím vyfukovali kouř, a ten podivný pouliční žebrák, co si povídal sám pro sebe.

	Díval jsem se na vánoční výzdobu budovy Radio City Music Hall na protější straně ulice. „Nevídaná vánoční show“, psalo se na plakátu, který byl celý omotán jmelím. Kolem dveří domů obcházel Santa Claus, zvonil a křičel: „Veselé Vánoce všem!“ Tady u kašny bylo chladno a nepěkně.

	Čekal jsem pět minut, pak deset minut.

	Pak jsem uviděl Lucindu, jak se vrací, spěchá zpoza rohu a dívá se přímo na mě. Takže mě předtím přece jenom viděla.

	„Děkuju,“ řekla.

	„Nemáš za co. Za co?“

	„Žes mě nepozdravil. Žes nic neřekl. To byl můj manžel.“ To byl můj manžel. Ten, co se to nesmí nikdy dozvědět. „Aha,“ řekl jsem.

	„Překvapil mě v kanceláři. Přinesl kytky. Trval na tom, že se mnou pojede taxíkem do centra. Promiň.“

	„To nic. Jak se ti vede?“

	„Úplně báječně. Líp už to ani nejde.“ Tón jejího hlasu mi napovídal, že jsem asi blbec, když se jí ptám na něco takového, jako televizní reportéři na místě příšerné tragédie, když se ptají členů rodiny zemřelého, jak se jim vede.

	„Volal ti zase?“ zeptala se mě.

	„Ne. Od doby, co mě požádal o těch deset tisíc, ne.“

	„A?“ zeptala se. „Dáš mu je?“

	„Ano.“

	Podívala se na své dlaně. „Děkuju.“

	„To nestojí za řeč.“ A já o tom nechtěl mluvit, protože pokaždé, když jsem na to zavedl řeč, bylo to skutečnější jako něco, co se má doopravdy stát.

	„Hele,“ řekla. „Mám tady tisíc dolarů. Z jednoho účtu, o kterým můj manžel neví.“ Zalovila v kabelce.

	„To je dobrý,“ řekl jsem. „Zapomeň na to.“

	„Vem si to,“ řekla, jako by chtěla zaplatit za koktejl a sodovku a já se chtěl zachovat staromódně a zaplatit celou útratu sám.

	„Ne. Nech to na mně.“

	„Na,“ řekla a vtiskla mi do dlaně deset stodolarovek. Po kratším přetahování jsem se vzdal. Zastrčil jsem si peníze do kapsy.

	Pak řekla: „Myslíš, že se to na tom zastaví?“

	Což byla jistě velmi moudrá otázka. Zastaví se to, nebo ne?

	„To nevím, Lucindo.“

	Přikývla a vzdychla. „A co když ne? Co když bude chtít víc peněz? Co pak?“

	„To taky nevím.“ Pak jsme v kýblu, Lucindo.

	„Jak se to mohlo stát? Jak? Někdy mám pocit, že se mi to jenom zdálo. To přece není možné, ne? Přece se nám to nemohlo stát. Nám. Někdy…“

	Otírala si oči – zalily se jí slzami a já přemýšlel o tom, že její oči byly druhou věcí, které jsem si toho rána ve vlaku všiml. Nejdřív asi stehen, pak očí. Viděl jsem v nich něžnost a řekl jsem si: Ano, to by se mi hodilo. To právě potřebuju.

	„Možná by chtělo o tom právě takhle přemýšlet,“ řekl jsem. „Jako o špatném snu.“

	„Jenže to nebyl sen. Takže je to pitomost.“

	„Ano. Je to pitomost.“

	„Kdyby se to dozvěděl, zabilo by ho to,“ řekla. Její manžel – už zase mluvila o svém manželovi. „Kdyby se to dozvěděl, zabil by mě.“

	„Nedozví se to.“ Byli jsme v tom společně, ujišťoval jsem ji. Možná jsme podváděli své partnery, ale navzájem se nepodvedeme.

	„Cos řekl své ženě?“ zeptala se mě. „O tom nose?“

	„Upadl jsem.“

	„Ano,“ řekla, jako by naznačovala, že ona by řekla přesně totéž.

	„Podívej, chtěl jsem ti říct…“ Ale co přesně? Asi že jsem ji zklamal, ale že už to neudělám. „Ano?“

	„Měl jsem… víš, ho zastavit.“

	„Ano.“

	„Snažil jsem se. Ne dost.“

	„Měl zbraň,“ řekla.

	Ano, měl zbraň. Měl zbraň, kterou občas mířil na mě, občas ale taky ne. Když ji znásilňoval, tak ne. Ta pistole ležela na podlaze necelý metr ode mě, víc ne.

	„Zapomeň na to,“  řekla mi. Já jsem ale tušil, že to tak nemyslí – že si uvědomuje, že jsem se měl snažit víc, že jsem ji měl zachránit. A já si vzpomněl, jak jsem ji ubránil v tom baru a jak mě za to políbila. Siláci z barů jsou ale jedna věc a ozbrojení násilníci druhá.

	„Asi bychom spolu už neměli mluvit, Charlesi,“ řekla. „Sbohem.“

	 

	„Zatím spokojen?“ zeptal se mě David Frankel.

	„Cože?“

	„Zatím jsi spokojen? S tou reklamou?“

	Konečně jsme začali točit tu reklamu na aspirin. Studio deset v ateliérech Silvercup v Satorii. „Ano, je to fajn.“

	„Jo. Corinth je starej profík.“

	No, starej rozhodně, měl jsem na jazyku. Robert Corinth byl režisérem té reklamy na aspirin. Byl malý, proplešatělý a zpod půlky holé hlavy mu rostl směšně vypadající culík. Ten culík říkal světu: Možná už sklouzávám ke stáří, ale pořád jsem v pohodě, pořád se držím. Točili jsme záběr číslo dvaadvacet.

	„Kdo bude pro ten spot dělat hudbu?“ zeptal jsem se ho.

	„Hudbu?“

	„Ano, hudbu. Kdo ji dělá?“

	„Hudební společnost T & D.“

	„O nich slyším prvně.“

	„Nepovídej. Jsou skvělí.“

	„Dobře.“

	„Píšou hudbu do všech mých reklam.“

	„Dobře, fajn.“

	„Budou se ti líbit. Vždycky nám dají dobrou cenu.“ Chystal jsem se ho zeptat, proč se na mě tak culí, ale přerušila mě Mary Widgerová, která mi šeptala do ucha: „Charlesi, můžu s tebou chvilku mluvit?“

	„Jasně.“

	„Pan Duben si myslí, že ta lahvička aspirinu by měla být výš.“

	„Výš?“ Pan Duben byl můj nový klient. Přivítal mě slovy: Tak vy jste ta nová krev.

	Ano, nula negativní, odpověděl jsem mu, on se zasmál a řekl: Skvěle, tohle přesně potřebujeme.

	„Výš v záběru.“

	„Jasně. Řekni Robertovi, ať dá tu lahvičku v záběru výš, Davide.“

	„Hned to bude,“ řekl David. „Tyhle záležitosti jsou moje.“ Někdy odpoledne, mezi záběry číslo osmačtyřicet a devětačtyřicet mě u občerstvení zastavil Tom Mooney. „Nazdar, kamaráde,“ řekl.

	Tom nebyl můj kamarád. Byl to zástupce Headquarters Productions a obyčejně pracoval tím způsobem, že všechny otravoval tak dlouho, až mu radši dali práci, jen aby už šel pryč. A vedl si v tom velice dobře.

	„Jak se ti vede, Tome?“

	„Mně dobře. Otázka ale je, co ty?“ Díval se mi na obličej. „Upadl jsem,“ řekl jsem. Asi potisící. „Já myslel pracovně.“

	Tom věděl moc dobře, jak se mi vede po pracovní stránce. Věděl například, že až do minulého týdne jsem řídil výrobu reklamy na kreditní karty, ale teď jsem měl na starost jenom aspirin. Věděl to, protože reklamní branže je malá a jako ve všech malých komunitách se tu zprávy šíří rychle a špatné zprávy ještě rychleji.

	„Skvěle,“ odpověděl jsem.

	Zeptal se mě, jestli jsem dostal jeho přání k Vánocům. „Ne.“

	„Ale já ti poslal přání.“

	„Nic jsem nedostal.“

	„Fakt?“

	„Fakt.“

	„No tak šťastný a veselý. Dárky později,“ řekl. „S dárkem se nezatěžuj, Tome.“

	„Neblbni. Strejda Tommy nikdy nezapomene na zákazníka.“

	„Jestli myslíš čepici s logem Headquarters, tak tu už jednu mám,“  řekl jsem.

	„Kdo mluví o čepicích?“ zeptal se Tom. „Copak jsem mluvil o čepici?“

	„Tričko s logem už mám taky.“

	„Hele, teď je z tebe klient Headquarters.“

	„No, to jsem já.“

	„Tak mě ber jako Santa Clause.“

	„To je legrační. Vůbec nevypadáš jako Santa Claus.“ Se svými dozadu sčesanými vlasy a rtuťovitým vystupováním vypadal jako hodně nadopovaný Santa.

	„A jak to víš? Už jsi nějakého potkal?“

	Když byla Anna malá, kolem asi pěti a půl, zeptala se mě, jak to, že Santa nakupuje hračky u nás v supermarketu, když bydlí na Severním pólu. Z hračky poníka jsem totiž zapomněl sundat nálepku.

	„Těšilo mě, Santo.“

	„A co by si malý Charley přál k Vánocům?“ Kdyby měl Tom čas celý den, mohl bych mu to říct. „Nic, Tome. Jsem v pohodě.“

	„Hele, ale točíš teď se mnou, ne?“

	„Točím.“

	„A děláš s Frankelem, ne?“

	„S Frankelem? Jo, jasně.“

	„Fajn. Tak se ho zeptej, co dostal k Vánocům.“ Co tohle mělo znamenat?

	„Já chci k Vánocům jenom kvalitní spot, Tome.“

	„Tak proč ses obrátil na nás?“ zeptal se.

	Jenže když jsem se nezasmál, řekl: „Dělám si legraci.“

	 

	Tu noc mi zavolal Vasquez domů a řekl mi, abych na něj počkal v Alphabet City na rohu 8th Street a Avenue C.

	 

	



	


patnácté vykolejení

	 

	Říkalo se tomu Alphabet City, protože šlo o prostor mezi Avenue A a Avenue D ve spodní části Manhattanu. Kdysi to bylo centrum hispánských gangů, dokud se sem nenahrnuly davy umělců a oblast se stala nebezpečnější a modernější. Kavárny a galerie existovaly jedna vedle druhé a nabízely plněné taštičky a op-art.

	Naposledy jsem tady byl asi ve dvaceti. Matně jsem si vzpomínal na jízdu taxíkem bez jasného cíle, která ale skončila tady – bylo nás sedm namačkaných v jednom taxíku a chtěli jsme se pobavit. Nevybavuju si, jak celá noc dopadla.

	Dneska jsem žádnou zábavu nečekal.

	Čekal jsem Vasqueze.

	Když volal, telefon zvedla Deanna. Jak se máte, paní Schineová? zeptal se jí. Když mi podávala sluchátko vypadala jen trošku zmateně.

	Něco kvůli práci, řekl jsem jí pak.

	Vasquez se mě zeptal, jestli mám ty peníze: ano. Řekl mi, abych za ním přišel sem do Alphabet City.

	Když Deanna odešla z pokoje, řekl jsem mu, že dostane těch deset tisíc a víc nic, jasné? Tím to hasne.

	Vasquez řekl že jasně, kámo.

	Roh Avenue C a 8th Street v jedenáct dopoledne byl přesným odrazem celé čtvrti. Pět dětí si krátilo čas na kapotě nějakého auta, zatímco pouliční umělec vyvěšoval ceduli nabízející tetování henou. Vasquez zatím nikde.

	Narazil do mě nějaký černoch.

	„To, kurva, nemůžeš koukat, kam šlapeš?“ řekl.

	Já jsem pochopitelně nikam nešel; jen jsem tak stál na místě. „Pardon,“ řekl jsem přesto.

	„Pardon, jo?“ Ten muž byl vyšší než já, měl rozměry jako průměrná skříň. „Ano.“

	„A co když to pardon nespraví?“

	„Koukněte, já vás neviděl…“ Muž se zasmál.

	„To je v pohodě,“ řekl. „V pohodě. Charles, co?“ Věděl, jak se jmenuju – ten člověk, který mi vynadal, že se nedívám, kam šlapu, věděl, jak se jmenuju. „Charles,“ opakoval. „Že jo?“

	„Kdo jste?“

	„Neptal jsem se na něco? Jseš Charles nebo ne?“

	„Ano, jsem Charles.“

	„Neříkali ti Chuck? Kdybys byl se mnou na cele, říkali bysme ti takhle.“

	„Ne.“ Chucku, Chucku, dupni, chcíplou krysu slupni… touhle odrhovačkou se ostatní děti u nás ve čtvrti děsně bavily, když mi bylo asi tak osm. „Kde je Vasquez?“ zeptal jsem se ho.

	„Zavedu tě za ním. Proč myslíš, že tady kurva jsem?“

	Nechtěl jsem, aby mě k němu vodil.

	„A co kdybych vám dal ty peníze a…“

	„Žádný prachy mi dávat nebudeš, jasný? Trošku se spolu projdeme.“

	„Jak daleko?“

	„Jak daleko?“ napodobil můj hlas. „Kousek.“

	Vyrazil a ohlížel se, jestli jdu s ním a já si vzpomněl, jak jsem se úplně stejně otáčel i já, když byla Anna malá, jak jsem chodil s ní, ale bez ní, ujišťoval jsem se jen, jestli nejde špatným směrem. Teď jsem šel špatným směrem já.

	Když jsme prošli průchodem mezi dvěma opravenými domy, muž se zastavil a čekal na mě, pak mě začal navádět do úzkého průchodu. Snažil jsem se mu vzdorovat, dokud mě nesevřel za paži tak, že mi ji div nerozmačkal, a pak jsem se vzdal.

	Mrštil mnou proti zdi. Tohle se vždycky děje v uličkách, pomyslel jsem si. Bití, probodávání a loupení. Občas i v hotelových pokojích, ale častěji v uličkách. Počkal jsem si na to, co mělo přijít, a mělo to být rychlé, brutální a úplné.

	Jenže žádné bití nenastalo.

	„Tak tady počkej,“  řekl muž. A začal mě šacovat, projel mi dlaněmi po nohách, hrudi i zádech. Prohledával mě.

	„Žádný drátky s sebou nemáš, Charlesi, to je dobře…“

	„Říkal jsem, že nepůjdu na policii.“

	„Jo. A on ti věří.“

	„Podívejte, já se fakt musím zase vrátit,“ slyšel jsem paniku ve svém hlasu a snažil jsem se poodstoupit od té zdi. „Tak pojď,“ řekl. „Semhle.“

	Šel jsem semhle, když jsem se poprvé posadil vedle Lucindy, a pak ještě jednou, když jsem ji vzal do hotelu Fairfax, a teď jsem znovu slyšel, abych šel semhle, a přitom jsem měl tisíc chutí vrátit se do včerejška.

	Šel jsem za tím mužem do uličky a ještě o blok dál, páchlo to tam kysaným zelím a pomádou. Prošli jsme kolem kadeřnictví specializujícího se na dredy a tetování. Muž zatočil doleva do vestibulu částečně opravené budovy.

	Stiskl knoflík a dočkal se odpovědi.

	„Tak jdeme,“ řekl a přidržel mi popraskané skleněné dveře. Zase jdeme. V poslední době jsem slyšel samé rozkazy, jako nový rekrut ve vojsku plném vyděděnců. Uvědomoval jsem si, že každým krokem postupuju dál a dál na nepřátelské území, ale neměl jsem možnost se otočit. V téhle armádě se dezertéři popravovali.

	Vasquez byl v bytě v prvním patře. Byl tam těsně za dveřmi, které se otevřely a pustily nás dovnitř.

	Když Vasquez natáhl ruku, ucukl jsem. Viděl jsem, jak ta ruka dělala hrozné věci – Lucindě i mně. Jenže Vasquezovi nešlo o potřesení rukou.

	„Prachy,“ řekl.

	Na sobě měl ošuntělé oblečení – nízko visící kalhoty s cedulkou Calvin Klein, která vykukovala zpod gumy – děravý zelený svetr mu padal z ramen. Poprvé jsem si ho vlastně pořádně prohlížel. A překvapilo mě, jak moc se liší od toho, jak jsem si ho pamatoval, aspoň co do všeobecného pocitu. Teď nevypadal tak obrovitě, byl hubenější a mnohem kostnatější. A přemýšlel jsem, kolik zločinců asi usedlo na elektrické křeslo vinou chybného svědectví – asi spousta, protože je těžké prohlídnout si někoho, kdo vás mlátí do hlavy nebo vám znásilňuje přítelkyni.

	Podal jsem mu deset tisíc dolarů ve stodolarových bankovkách. Měl jsem pocit, jako bych kupoval zase něco do domácnosti – myčku nádobí, velkou televizi do pracovny, nábytek na terasu – jenže tady jsem si kupoval domácnost jako takovou. Pět tisíc za Annu a pět za Deannu. A bylo to bez záruky. Výhradně na čestné slovo, které tady nemohlo zaznít.

	„Devět tisíc devět set…“ Vasquez počítal až do poslední bankovky, pak se na mě podíval s tím svým ohyzdným úsměvem, který jsem si pamatoval z hotelu.

	„Málem bych zapomněl,“ řekl a udeřil mě do břicha.

	Složil jsem se.

	Nemohl jsem popadnout dech, začal jsem se dusit.

	„To je za zrušení karet, Charlesi. Trošku mi to zkomplikovalo život, rozumíš, zrovna jsem si potřeboval něco koupit.“

	Druhý muž měl pocit, že to celé je náramná psina – začal se smát.

	Pak Vasquez řekl: „My už musíme, Charlesi.“

	Trvalo pět minut, než jsem začal zase normálně dýchat, pak dalších pět, než jsem se postavil, přičemž jsem se opíral o stěnu. Těch pět minut, co jsem strávil na podlaze a snažil se popadnout dech, jsem taky prorval, částečně po té ráně na solar plexus a částečně proto, že jsem si uvědomil, kde jsem.

	Na podlaze vedle krabice, v níž se mezi dva dny starým čínským jídlem prohánějí červi.

	 

	



	


šestnácté vykolejení

	 

	Příštího dne jsem zůstal v kanceláři o něco déle.

	Doma jsem se poslední dobou cítil trochu nesvůj a provinile – a to se střídalo. Pokaždé, když jsem se podíval na Annu, vybavil jsem si těch deset tisíc dolarů, které jsem ukradl z jejího fondu; a při každém zazvonění telefonu jsem trpěl jako zvíře, než to někdo zvedl – a představoval jsem si ten rozhovor, který by skončil tím, že Deanna by vletěla do ložnice, pracovny nebo do sklepa a obvinila mě, že jsem jí zničil život a zabil naši dceru.

	Raději bych tohle zažil přes telefon – nemusel bych se jí totiž dívat do očí, když by mi předkládala souhrn mých prohřešků. V kanceláři jsem mohl zavřít dveře a zhasnout světla a dívat se na svůj odraz v monitoru počítače, který byl v úsporném režimu – do něhož bych se sám taky rád někdy přepnul. Přemýšlel jsem tak o tom, jak bych se té příšerné záležitosti, která hrozila, že mi zničí život, zbavil. Doma jsem ale vnímal jenom její možné dopady.

	Mezitím jsem se snažil vyhledat Hudební společnost T&D.

	Plánoval jsem, že jim zítra zavolám kvůli hudbě k té reklamě na aspirin. Něco emotivního, ale ne ufňukaného. Něco, co by překrylo banálnost dialogu a prkenné vystupování herců.

	 

	 

	Ale nikde jsem na ně nemohl najít odkaz. T&D – tak to přece Frankel říkal, ne? Nebo to bylo jinak? Kdepak – byl jsem si celkem jist, že je to T&D.

	Možná, že ten postprodukční průvodce, ve kterém jsem je hledal, už nebyl aktuální. Možná…

	Zaslechl jsem hlasité žuchnutí.

	Bylo osm pryč a pracovníci úklidové firmy už odešli. Věděl jsem celkem jistě, že tady na noc nezůstal nikdo kromě mě. Zase se to ozvalo.

	Teď něco jako škrábání, pár cvaknutí a rána. Někdo byl ve vedlejší kanceláři – patřila Timu Wardovi, a já viděl Tima na vlastní oči, jak utíká, aby stihl vlak v 18:38 do Winchesteru.

	A pak něco dalšího.

	Někdo si pískal „My Girl“. Temptations, 1965.

	Možná to přece jen byl někdo z uklízečů – někdo se chtěl postarat o neuklizenou část kanceláře, kterou lze dokončit, až když všichni odejdou – uklízeči byli jako permoníci, objevovali se většinou v noci a nechávali za sebou jen ovoce své práce. Nový koberec, čerstvě vymalované stěny, opravenou klimatizaci. Jistě, musel to být jeden ze skřítků.

	Cvak. Zuch. Bum.

	Vstal jsem ze židle a šel jsem se přes svůj koberec zavalený papíry podívat. Když jsem otevřel dveře, hluk ustal. A hvízdání taky. Měl jsem pocit, jako bych zaslechl, jak se někdo opatrně nadechuje.

	V kanceláři Tima Warda bylo rozsvícené světlo – lampička na stole, odhadoval jsem; skleněnou výplní dveří prosvítalo tlumené žluté světlo jako slunce zpoza ranní mlhy. Na chvilku jsem váhal, co mám udělat. Když z vedlejší kanceláře v noci zaslechnete něčí pískání, nemusíte nutně udělat nic. Sice můžete, ale nemusíte.

	Přesto jsem dveře do Timovy kanceláře otevřel.

	Někdo něco prováděl s Timovým počítačem – Apple G4, stejným, jako jsem měl já.

	„Ahoj,“ řekl Winston Boyko. „Spravuju to tady.“

	Jenže Winston nevypadal, že něco spravuje.

	Vypadal spíš, že krade.

	„Tim říkal, že mu to pořád padá,“ řekl, ale byl celý rudý a hlas se mu třásl. Počítač byl připojen ke zdi tenkým ocelovým drátem, který Winston dle všeho přeštípával. Tohle mě napadlo, protože Winston měl v ruce nástroj nikoli nepodobný štípačkám.

	„Tim tě poprosil, abys mu to spravil?“ zeptal jsem se.

	„Jo. Tys nevěděl, že se v počítačích celkem vyznám?“ To jsem tedy nevěděl.

	„Máme tady počítačový oddělení, Winstone. Oni spravují počítače.“

	„No jo, když to říkáš. Tak to asi dělat nemusím.“

	„Winstone?“

	„Co?“

	„Tim tě nepožádal, abys mu spravil počítač,“ řekl jsem.

	„Ne. Přesně takhle to neřek.“

	„Ty o počítačích nevíš vůbec nic, co?“

	„To víš, že vím.“

	„Winstone…“

	„Vím, za kolik se daj prodat.“ A pak pokrčil rameny. Tak jo, nechám toho, říkal tím, jenom jsem to zkusil, víc nic, no.

	„Proč kradeš počítače, Winstone?“ Možná to byla pitomost, ptát se na něco takového člověka, který je kradl. Mimo to, proč vůbec lidi kradou? Aby si vydělali, proč jinak. Jenže proč Winston – chodící encyklopedie baseballu a ve všech ohledech příjemný chlápek. Proč ten?

	„Já nevím. Měl jsem prostě pocit, že to bude to pravý.“

	„Ježíši… Winstone…“

	„Víš, za kolik se prodává G4? Tak poslouchej. Tři tisíce použitej. A co ty apply?“

	„Ale zdá se mi to nelegální.“

	„Jo… to máš pravdu.“

	„A já tě viděl, jak to kradeš. Co mám teď dělat?“

	„Říct mi, ať už to neopakuju?“

	„Winstone… kde mám jistotu, že už to…“

	„Hele. Já to neukrad, ne? Koukej – ten počítač je pořád tady. Nic se nestalo.“

	„Je to poprvé?“

	„Jasně.“

	Jenže teď jsem si vzpomněl, že jsem něco zaslechl o chybějících počítačích. Proto je vlastně připevňovali ke zdi ocelovým drátem, ne?

	„Tak podívej,“ řekl Winston. „Bylo by pro mě fakt dost nepříjemný, kdybys něco prozradil.“

	A já měl poprvé nepříjemný pocit. Jako bych znervózněl. Tohleto byl Winston – můj kamarád na historii baseballu a pošťák. Jenže byl to i zloděj, stál tady pozdě v noci, široko daleko nikdo a v ruce měl štípačky. Přemýšlel jsem, jaká zbraň by to asi byla, a dospěl jsem k závěru, že asi dobrá.

	„Tak na to můžeme zapomenout? Co, Charlesi? Slibuju, že už to neudělám.“

	„Můžu si to nechat projít hlavou?“

	„Jasně.“ A pak, když to trvalo o něco déle, řekl: „Něco ti řeknu,“ řekl Winston. „Řeknu ti, proč by mě to rozhodilo sandál. Vedle toho, že by mě vykopli z tyhle práce, což by vlastně nebyla taková tragédie. Budu k tobě upřímnej, jo?“

	„Jo.“

	„Tak poslouchej.“ Posadil se na Timovu židli. „Posad se taky, vypadáš, jako bys měl chuť vyskočit z okna.“ Posadil jsem se.

	„Víš, to máš tak…,“ řekl Winston. Winston byl v base.

	„Nic zásadního,“ ujišťoval mě. „Sem tam jsem bral drogy.“

	„A víc nic?“

	„No, sem tam jsem je i prodával.“

	„Aha.“

	„Nedívej se na mě takhle. Neprodával jsem žádný háčko. Jenom éčko.“

	Odkdy se drogy označují jen písmeny abecedy? přemýšlel jsem. A má už každé písmeno svou drogu?

	„Dělal jsem to na střední škole,“ řekl Winston. Poškrábal se na paži, kde měl tetování. „Asi jsem moh pracovat v bufetu. Ale tohle mi připadalo jednodušší.“

	„Kolik sis…“

	„Odsoudili mě na deset roků. Ale odseděl jsem si pět. Pět a půl v Sing Singu. Což je dlouhý jako celý století.“

	„Je mi to líto.“ Ale nevěděl jsem, jestli je mi líto, že Winston byl ve vězení, nebo to, že jsem ho přistihl při činu, jak krade podnikový počítač, což by mohlo vyústit v jeho další uvěznění. Možná obojího.

	„Tobě je to líto. Chápej to jako šlápnutí vedle v kariéře. Vyšel jsem z basy a jsem šest let pozadu za všema ostatníma. Nemám maturitu. Nemám žádnou praxi kromě rovnání knížek ve vězeňský knihovně, ale to se asi nepočítá. A i kdybych maturitu měl, tak by mě na ředitelský místo stejně dvakrát nebrali. V prváku jsem měl průměr tři celý sedm a teď nosím poštu.“

	„Vědí, žes byl ve vězení?“ zeptal jsem se.

	„Myslíš tady?“

	„Ano.“

	„Jasně. Měl bys k nám někdy zajít. Jsme tam parta snů. Jsou tam dva bejvalý vězni, dva retardovaný, jeden bejvalej feťák a paraplegik. Ten nám dělá šéfa kvality.“

	„Když tě pustili – proč ses nevrátil na školu?“

	„A kdo by mi to zaplatil?“

	V tom měl Winston pravdu.

	„Hele, jsem v podmínce,“ pokračoval Winston. „A pro tyhle případy platí zvláštní pravidla. Nemůžeš opustit stát bez povolení. Musíš se dvakrát měsíčně sejít s přiděleným úředníkem. Nesmíš se stýkat se žádnejma známejma zločincema. A – jak jinak – nesmíš krást počítače. To jsem možná trochu posral. Ale na druhou stranu existuje i další pravidlo pro lidi v podmínce. Nesmíš si vydělávat – nic extra. Víš, kolik dostávám za roznášení pošty?“

	O sportu si můžeme povídat od rána do večera, ale jsme na protilehlých stranách socioekonomického spektra, říkal mi Winston. Já byl vedoucí, on jenom pošťák.

	„Kolik počítačů, Winstone?“

	„Jak jsem říkal, tohle je poprvý, co…“

	„Co tě někdo načapal. Já vím. Kolikrát tě nikdo nenačapal?“ Winston se zaklonil a usmál se. Natáhl ruku – tu, v níž měl kleště. Pokrčil rameny. „Pár,“ řekl.

	„Fajn. Pár.“ Najednou jsem ucítil obrovskou únavu. Otřel jsem si čelo a podíval se na zem. „Nevím, co mám dělat,“ řekl jsem nahlas. To jsem teď mohl použít vlastně na všechno.

	„Ale víš. Právě jsem ti odhalil svou duši. Udělal jsem blbost, přiznávám. Ale už se to nestane. Slibuju.“

	„Fajn. Dobře. Nic nepovím.“ Už když jsem to říkal, přemýšlel jsem, proč jsem dospěl právě k tomuhle rozhodnutí. Možná proto, že jsem si připadal stejný zloděj jako Winston. Ano. Copak jsem neukradl peníze z Annina fondu? Taky to bylo v noci, když mě nikdo neviděl – stejně jako Winston? Copak to nebyla zásada zločinců – nikdy neprásknout kolegu z branže? On by pro mě udělal totéž, ne?

	„Díky,“ řekl Winston.

	„Jestli se ještě jednou dozvím, že někde chybí počítač…“

	„Hele, jsem zloděj. Ale nejsem blbec.“

	To je pravda, napadlo mě. Blbec jsem tady já.

	sedmnácté vykolejení

	 

	„Tati…“

	To slovo, které když slyšíte celý den, vás nikdy neomrzí, ale hrozíte se, že vás probudí uprostřed noci. Přišlo jako požární poplach ve ztemnělém kině uprostřed filmu, současného rodinného dramatu, v němž jsem vystupoval já, Deanna a žena se zelenýma očima.

	„Tati!“

	Slyšel jsem to znovu, a tentokrát jsem se nadobro probudil a div nespadl z postele.

	Vzpomínky na další podobné noci vyburcovaly mou pozornost, i když jsem se je snažil odrážet a soustředit se na to, abych vstal a bos přeběhl chladnou a temnou chodbu.

	Do Annina pokoje.

	Když jsem vstoupil, hned jsem rozsvítil – jednou rukou jsem ještě šmátral po vypínači a druhou už jsem se natahoval po Anně. I když jsem v tom náhlém světle musel mhouřit oči, viděl jsem, že Anna vypadá výjimečně a strašidelně divně. Byl jsem si poměrně jist, že se ocitla uprostřed hypoglykemického šoku.

	Oči měla obrácené dozadu, k té části mozku, která se chvěla nedostatkem cukru, její tělo se neustále zadrhávalo. Když jsem ji objal, měl jsem pocit, že držím nějaké vylekané štěně. Jenže jestli Anna byla vyděšená, nedokázala mi to říct.

	Když jsem na ni křikl, ona na mě nekřikla. Když jsem jí zatřásl s hlavou a zašeptal jí do ucha, když jsem ji jemně plácl po tváři, žádná reakce.

	Věděl jsem, co mám v takovém případě dělat. Byl jsem připraven, vycvičen, informován a varován. Jen jsem si nedokázal na nic z toho vzpomenout.

	Věděl jsem, že v červené plastikové krabičce je injekce. Myslel jsem si, že ta krabička je dole v kuchyni. Věděl jsem, že tu krabičku je potřeba otevřít a do injekce natáhnout hnědý prášek, který je taky v krabičce – plus voda, musí se k tomu přidat trochu vody.

	Tohle všechno se mi honilo hlavou jako prazvláštní věta, kterou jsem nedokázal uchopit. Tušil jsem všeobecný význam, ale ten byl děsivý a nelítostný.

	Moje dcera umírá.

	Najednou vedle mě stála Deanna.

	„Injekci,“ řekl jsem jí, možná jsem to křikl.

	Ale ona už ji měla v ruce. Pocítil jsem náhlý záchvěv lásky k ní, k té ženě, s níž jsem se oženil a narodila se nám Anna, uprostřed vší té hrůzy jsem měl chuť padnout na kolena a obejmout ji. Otevřela krabičku, klidně vytáhla injekci a cestou do koupelny studovala návod. Držel jsem Annu v náručí, šeptal jí, že to bude v pořádku, Anno, bude to v pořádku, budeš zdravá, Anno, neboj, zlato, a poslouchal jsem tekoucí vodu. Pak se Deanna vrátila a třásla injekcí.

	„Hluboko,“ řekla Deanna a podala mi injekci. „Přes tuk až do svalu.“

	Tohohle okamžiku jsem se bál – dlouho jsem si představoval, jaké to bude. Když mi poprvé dávali instrukce o náročném umění píchání inzulínu, jak zabodnout ty tenoulinké jehly do tkáně na boku, pažích a zadku – mluvili i o tomhle. Že časem nejspíš přijde chvíle, kdy to budu muset použít i já. Každý rodič třeba nemusí, ale jelikož Anna má zvlášť silnou variantu a navíc u ní propukla v tak nízkém věku… tahle jehla nebyla tak miniaturní, byla snad deseticentimetrová a tak tlustá, že se člověk radši otočil. Protože musela dodat mozkovým buňkám dostatek čistého cukrového roztoku, aby nevyhladověly.

	Tu injekci jsem teď měl v ruce, ale ta se mi třásla stejně jako Anna, protože jsem ji měl bodnout, i když jí tím vrátím život. Přiložil jsem jí injekci k paži, ale jelikož jsme se oba tak klepali, bál jsem se ji bodnout, bál jsem se, že minu, ztupím jehlu a roztok přijde vniveč.

	„Ukaž…“ Deanna si vzala jehlu.

	Přiložila ji Anně k boku, ruku měla pevnou, a zapíchla ji celou do Anny. Pak pomalu tlačila na píst stříkačky, až celý obsah zmizel.

	Bylo to skoro zázračné.

	Jednu chvíli byla má dcera ztracená. Pak se její pohled najednou zase zaostřil, její tělo se uklidnilo a přestalo se chvět. A brečela.

	Anna brečela víc, než toho rána, kdy jí sdělili diagnózu a my jí pak řekli, co asi tak muže čekat. Mnohem hůř. „Tati… tati… tati…“ A já brečel taky.

	 

	Vzal jsem ji do nemocnice – na dětskou pohotovost, jen pro jistotu. Naposledy jsem tam byl v těch prvních hrozných týdnech, a sotva jsem ucítil ten zápach, vrátil jsem se ve vzpomínkách do časů, kdy jsem tady coural po chodbách ve čtyři ráno a věděl jsem, že ta lepší část mého života už skončila. Anna to cítila taky; během dvaceti minut jízdy do nemocnice se trošku uklidnila, ale jakmile jsme vstoupili do čekárny, znovu se ke mně přitiskla, takže jsem ji div nemusel dovnitř donést.

	Byly dvě ráno; přidělili nám doktora indického původu, který vypadal přepracovaně a nesoustředěné. Deanna volala Anninu doktorovi, když jsme odjížděli z domu.

	„Co se stalo, prosím?“

	„Hypoglykémie,“ řekl jsem. „Měla záchvat.“ Anna seděla na vyšetřovací pohovce a choulila se ke mně. „Vy jste jí dal injekci?“

	„Ano.“

	„Aha…“ Vyšetřoval ji, i když se mnou mluvil, kontroloval všechno, co doktoři kontrolují – srdce, puls, oči, uši – takže asi byl zkušený. „Měli bychom jí asi změřit hladinu cukru v krvi, co říkáte?“

	Přemýšlel jsem, jestli se ptá na můj odborný názor, nebo je to jenom řečnická otázka.

	„Měřili jsme ji, než jsme vyjeli. Devět. Nevím ale, kolik to bylo, než…“ Chtěl jsem říct omdlela, ztratila vědomí, upadla, ale zdráhal jsem se to říct před Annou. Všiml jsem si modřiny, která se jí udělala v místech, kam jí Deanna zapíchla injekci, a pomyslel jsem si, že jiní rodiče, kteří dělají svým dětem modřiny,  jsou zavíráni a odsuzováni.

	„Devět, ano?“

	„Ano.“

	„No, tak se podíváme…“

	Požádal Annu, aby mu dala ruku, ale Anna neměla sebemenší chuť poslechnout. „Ne,“ řekla a trvala na tom.

	„No tak, Anno, pan doktor ti musí změřit cukr, aby měl jistotu, že je všechno v pořádku. Děláš to čtyřikrát denně – tohle už nic není.“

	Ale pochopitelně to bylo hrozně moc. Právě proto, že to dělala čtyřikrát denně, a oni teď chtěli, aby to zopakovala popáté – vlastně pošesté, protože jednou jsme jí vzorek změřili, než jsme jeli. Bylo to moc, protože se ocitla zase v té nemocnici, kde jí řekli, že není jako ostatní, že její tělo má tenhle hrozivý nedostatek, který ji může zabít. Doktorovi i mně to možná připadalo jako prkotina, ale jí rozhodně ne.

	Ale i tak. Seděla ve dvě ráno v nemocnici, protože málem umřela a doktor potřeboval vzorek její krve. „No tak, Anno, buď hodná, ano?“ ji vracelo zpět k těm prvním dnům doma, kdy jsem ji musel žádat, aby mi podala ruku, občas jsem ji za ni musel vzít, brutální násilí pak vystřídala brutální bolest, pokaždé jsem byl přesvědčen, že páchám ten nejhorší zločin.

	„Udělám to sama“ řekla Anna.

	Doktorovi docházela trpělivost; tolik pacientů a tak málo času. „Koukněte, slečno, musíme…“

	„Řekla, že to udělá sama,“ řekl jsem, když jsem si vzpomněl na jinou příhodu z minulosti. Na to, jak po sdělení diagnózy strávila Anna dva týdny v nemocnici, kde ji učili zacházet s tou věcí zvanou diabetes, přičemž nemocniční řád nařizoval, že všichni pacienti musejí zvládnout jedno vpíchnutí inzulínu, než je možné pustit je domů. A Anna, která měla z injekcí takový strach, jaký mají jiní lidé z hadů, pavouků nebo tmavých sklepů, mě přinutila, abych jí slíbil, že ona nic takového udělat nemusí. A já jí řekl: Slibuju. A toho dne, kdy ji měli propustit, za ní přišla sestřička a požádala Annu, aby jí to předvedla – aby natáhla do injekce dva druhy inzulínu a píchla si ho do své paže, kterou už měla samou modřinu. A nejdřív jsme Deanna ani já nic neříkali, nechali jsme sestru, aby pacientce jemně a pak už ne tak jemně vysvětlila, že musí udělat něco, co ji zjevně děsilo. A nakonec, když mlčení jejích jediných dvou spojenců dosáhlo ohlušující úrovně, se na mě Anna otočila a její oči doslova žadonily. A i když jsem si uvědomoval, že pro Annu by asi bylo dobré, aby si uměla píchnout injekci sama, řekl jsem sestře: Ne. To nemusí. Něco jsem jí slíbil a dodržel jsem to. Její tělo ji sice zradilo, ale táta ne. Je to jeden z těch okamžiků, který by člověk nejradši pozlatil – takový, který vytáhnete ze skříňky a prohlížíte si ho, když už jste zradili všechno ostatní.

	„Udělá to sama,“  opakoval jsem.

	„Tak fajn,“ řekl Ind. „Tak ať hlavně nezdržuje.“

	Podal jsem jí jehlu a díval jsem se, jak si ji Anna přiblížila k prostředníčku a bodla se, a když ji odtáhla, na kůži se jí objevila kapička krve. Nabídl jsem se jí, že jí měřič cukru podržím, ale ona mi ho vzala a zvládla to sama – malá Anna, která už nebyla tak malá, bojovník, jakých moc není.

	Cukr měla v pořádku – 8.

	Řekl jsem doktorovi, že každou chvíli sem má přijít endokrinolog mé dcery, doktor Baron.

	Jenže doktor Baron nepřišel. Inda vyhnal pager na pohotovost, a když se vrátil, řekl mi: „Doktor Baron říkal, že může jít domů.“

	„On sem nepřijde?“

	„Není to nutné. Řekl jsem mu její hodnoty. Řekl, že může jít domů.“

	„Já myslel, že se na ni přijde podívat.“ Ind pokrčil rameny. To víte, říkal, doktoři, co byste chtěl. „To je paráda,“ řekl jsem. „Mohl bych si s vámi promluvit?“ zeptal se. „Jistě.“ Šel jsem s ním na druhou stranu oddělení, kde na židli seděl nějaký Číňan a díval se na svou zakrvácenou ruku. „Jak je na tom její zrak?“

	„Co prosím?“

	„Její zrak.“

	Její zrak. „V pořádku,“  řekl jsem. „Má brýle na čtení. Ale to má už dlouho,“ říkal jsem si, že je to dávno, co jsem je na ní viděl poprvé. „Proč?“

	Pokrčil rameny. „Je tam menší poškození. Nezhoršuje se to?“

	„To nevím. Asi ne.“ Znovu jsem pocítil v žaludku tu povědomou bolest, jako by se tam zahnízdilo něco, co by nedokázali vyoperovat ani ve zdejší nemocnici.

	„Tak dobře,“ řekl doktor a poklepal mě po rameně. Byl možná přepracovaný a trochu netrpělivý, ale přesto ne nepřátelský.

	„Mám něco vyřídit panu doktorovi…?“

	„Ne, ne.“ Muž zavrtěl hlavou. „Jen se tak ptám.“

	Když jsem podepsal pár dokumentů a podal jim svou novou kreditku, mohli jsme jít.

	Venku v chladném zimním vzduchu cestou k autu se náš dech spojil v jediný oblak páry, který šel s námi přes celé parkoviště. Napadlo mě, že by to měl být černý mrak – to je přece barva smůly, ne?

	„Hele, mrňousi,“ řekl jsem, „vidíš poslední dobou dobře?“

	„Ne, tati. Jsem úplně slepá.“

	No, cukr v krvi jí možná dělá divy, ale sarkasmus byl nedotčen a ve formě.

	„Jenom jsem chtěl vědět, jestli se to nějak nezměnilo. Nic víc.“

	„Jsem v pořádku.“

	Ale cestou domů se ke mně Anna přitiskla tak, jak to dělávala, když byla malá a potřebovala si zdřímnout.

	„Pamatuješ si tu pohádku, tati?“ zeptala se mě po chvilce. „Jakou?“

	„Tu, kterou jsi mi vyprávěl, když jsem byla malá. Vymyslel sis ji. Tu o včele.“

	„Ano.“ Pohádka, kterou jsem si vymyslel, když Anna dostala žihadlo a já jí řekl, že ta včela umřela, aby se jí ulevilo. Jenže jí se neulevilo; vyděsilo ji, že včely umírají, když bodnou, a to i ta, co píchla ji.

	„Pověz mi ji,“ řekla Anna.

	„Zapomněl jsem ji,“ zalhal jsem. „Co takhle tu o koních? O tom stařečkovi, co hledá dobrodružství?“

	„Ne,“  řekla. „Chci tu o včelách.“

	„Ježíši, Anno, já už ani nevím, jak to začíná.“

	Ale ona věděla. „Byla jednou jedna včelka,“ spustila, „a ta nevěděla, proč má žihadlo.“

	„Jo, jasně. To je ono.“

	„Tak povídej.“

	A proč zrovna tuhle, Anno?

	„Nevěděla, proč má žihadlo,“ řekl jsem.

	„Protože…,“ pobídla mě Anna netrpělivě.

	„Protože si všimla, že vždycky, když ostatní včelky použily svoje žihadlo, tak umřely.“

	„Její nejlepší kamarádka,“ vybídla mě, „i…“

	„Její nejlepší včelí kamarádka,“ opravil jsem ji, „i teta včelka, strýček čmelák, všichni použili žihadlo a pak umřeli.“

	„Byla z toho hrozně smutná,“ řekla Anna tiše.

	„Ano, byla z toho hrozně smutná. Protože nevěděla, proč to tak je. Proč má žihadlo, proč je včelkou.“

	„Takže…“

	„Takže se na to všech ptala. Všech ostatních zvířat v lese.“

	„Na zahradě,“ opravila mě Anna.

	„Na zahradě. Ale nikdo jí nedokázal pomoct.“

	„Až na sovu.“

	„Na moudrou sovu. A sova řekla: ‚Až ho použiješ, dozvíš se to.‘“ „A…“

	„Jednoho dne byla včelka v lese – na zahradě – a viděla páva. Jenže nevěděla, že je to páv. Nevěděla, co to přesně páv je. Jenom nějaký obyčejný pták, očividně.“

	„Když jsem byla malá, tak jsi neříkal očividně,“ řekla Anna.

	„No, taky už nejseš malá. Očividně.“

	„Ne.“

	„Jenom nějaký obyčejný pták. Tak se zamyslela. Pak přeletěla až na něj a zeptala se ho na tu samou věc, na kterou se ptala všech ostatních zvířat. Proč mám žihadlo?“

	„Proč?“ zeptala se Anna, jako by opravdu chtěla znát odpověď na tu otázku, jako by zapomněla a chtěla to slyšet znovu.

	„A páv řekl včelce: ‚Zmiz‘. A včelku to dopálilo.“

	„A tak ho bodla,“ dopověděla to Anna za mě. „A páv zakřičel au a všechna pera se mu naježila. Všechna. Vypadalo to jako duha. A ta malá včelka si pomyslela, že to je ta nejkrásnější věc, jakou kdy viděla, a umřela.“

	Když jsme zatočili na Yale Road, byl tam Vasquez. Stál pod lampou jako strážný.

	 

	Projel jsem kolem něj a málem jsem vjel na chodník.

	„Tati!“ Anna už se ke mně najednou netiskla, seděla vzpřímeně, probuzená a možná i vyděšená.

	Nějak se mi podařilo vrátit auto zpět na silnici a pak zajet k domu 1823.

	„Co je?“ zeptala se Anna.

	„Nic.“ Tak neupřímné „nic“ snad ještě nikdy nikdo nepronesl. Já tedy ne. Jenže Anna měla dostatek zdvořilosti, aby už se mě dál neptala, ani když jsem ji chytil za ruku a div nevtáhl do domu.

	Deanna byla vzhůru a čekala. Kafe uvařené, světla rozsvícená, televize v kuchyni puštěná a čekala, až se lásky jejího života vrátí v bezpečí domů.

	No, vrátili jsme se.

	Je možné, že mylně přičetla můj zděšený výraz na vrub událostem té noci – bezvědomí naší dcery a jejímu šoku. Kvůli čemu jinému bych asi tak zbledl a nervózně přecházel po kuchyni?

	„Je v pořádku?“ zeptala se Deanna. Tuhle otázku už namířila i na Annu, jenže u ní opět naplno propukla puberta, takže kolem Deanny prošla bez povšimnutí a zmizela ve svém pokoji.

	„Jo,“ řekl jsem. „V pohodě. Cukr klesl na osm.“

	„Jak je jí? Má strach?“

	„Ne,“ řekl jsem. Strach mám já.

	Anna byla bojovnice a bude v pořádku. Jenže tady Charley, to byla jiná věc. Snažil jsem se odlákat pozornost své ženy ode dveří, u nichž mohl každou vteřinou zazvonit ten člověk, co mě vydíral.

	Vasquez už nebyl od mé ženy a dcery dál než na čtyřicet metrů.

	Přešel jsem k oknu a díval jsem se do tmy.

	„Na co koukáš?“ zeptala se mě Deanna.

	„Na nic. Měl jsem pocit, že jsem něco slyšel…“

	Stála za mnou. Opřela si hlavu o můj krk a stála tam zpola opřená o mě, myslela si, že nebezpečí už pominulo, a já přitom věděl, že ne.

	„Je vážně v pořádku?“ zeptala se mě Deanna.

	„Cože?“ Na chvilku mě ukolíbalo teplo jejího těla.

	„Možná bych měla spát dneska u ní.“

	„Nenechá tě.“

	„Můžu tam vklouznout, až usne.“

	„Myslím, že bude v pořádku, Deanno. Dneska už to bude dobrý.“ Klíčové slovo bylo ovšem dneska. Zítřejší či další noc zaručit nemůžu. Bylo samozřejmě možné, že my dneska v pořádku nebudeme.

	Proč sem Vasquez přišel? Co chtěl?

	„Proč se tváříš tak vyděšeně, Charlesi? Já myslela, že to je moje parketa.“

	„No, víš… ta nemocnice a tak.“

	„Jdu si lehnout,“ řekla. „Zkusím usnout.“

	„Já přijdu za chvíli,“ řekl jsem.

	Jenže když Deanna odešla nahoru, napočítal jsem do deseti, pak jsem odešel ke krbu a vzal jsem pohrabáč. Párkrát jsem s ním máchl.

	Otevřel jsem dveře a vyšel jsem ven.

	Ode dveří k cestě to bylo přibližně pětadvacet kroků. To jsem věděl, protože jsem je všechny počítal. Abych něco dělal – cokoli – a ne jen panikařil. Šel jsem přece po cestě s pohrabáčem v ruce.

	Když jsem došel až na chodník, třikrát jsem se zhluboka nadechl a všiml jsem si, že Vasquez tam není. Lampa svítila na pustý a prázdný roh.

	Že by se mi to jenom zdálo? Že bych začínal vidět Vasqueze, i když nikde nebyl – nějaké moje osobní strašidlo?

	Byl jsem upřímně odhodlán tomu uvěřit – vlastně jsem dost zoufale chtěl tomu uvěřit. Jenže když jsem došel až na roh a dokonce zavolal jeho jméno – ne moc nahlas, to ne, ale dost, aby sousedovic setr začal štěkat – otočil jsem se a vrátil jsem se kolem našeho domu na druhý roh a pořád jsem Vasqueze neviděl, pak jsem teprve byl ochoten přijmout to jako přelud.

	Třeba jsem fakt měl vidiny. Dneska jsem se málem setkal se smrtí – chybělo málo, ale i tak. Jak na vás dopadne jedna těžká obava, druhá na sebe nenechá dlouho čekat. Takže další bod pro mého starého kamaráda jménem strach. Nebo snad nového kamaráda – v poslední době spolu trávíme tolik času.

	Jenže když jsem míjel dub, který stál na hranici mého pozemku, všiml jsem si vlhké stopy stékající po jeho kmeni. A něco jsem ucítil.

	Štiplavý ostrý zápach – takový, jakým páchne stadion Giants o poločase. Spousta piv vypitých a spousta piv vydaných, stadion jako jedna velká mušle. Tak stejně to páchlo i tady.

	Že by laskavost procházejícího psa? Proč ne, jen nebýt fyzikálních zákonů. Takhle vysoko na kmen prostě pes nedosáhne – rozhodně ne Curry, sousedovic setr taky ne a snad ani doga. Když psi močí na strom, jde o velmi vznešený rituál, dočetl jsem se – značkují si tím své teritorium.

	Proto to Vasquez udělal.

	Nic se mi nezdálo. Kdepak.

	Vasquez sem přišel a nechal mi tuhle vizitku. Vidíš, říkal mi, tohle je moje teritorium – tvůj domov, tvůj život, tvoje rodina. To je teď moje.

	 

	



	


osmnácté vykolejení

	 

	„Nazdar, Charlesi.“

	Bylo 22:15, středa. Seděl jsem v pracovně, kde jsem hlídal telefon. Bylo to na nervy – vždy když zazvonil, jsem ho zvedl a čekal, kdo se ozve. Nejrychlejší záznamník na Západě – po prvním zazvonění jsem měl sluchátko v ruce. Věděl jsem, že zavolá; a nechtěl jsem, aby to Deanna zvedla první.

	„Proč jste byl před mým domem?“ zeptal jsem se.

	„A byl jsem to já?“

	„Ptám se, co jste tady dělal.“

	„Asi jsem se procházel.“

	„Co chcete? Co?“

	„A co chceš ty!“

	No, trošku mě to zarazilo – to, že mi na otázku odpověděl otázkou.

	„Co já chci?“

	„Přesně tak. Pověz mi to.“

	Dobře. Zaprvé jsem chtěl, aby Vasquez přestal chodit kolem mého domu. Za další jsem chtěl, aby mi přestal volat domů. To by bylo fajn.

	„Chci, abyste mě nechal na pokoji,“ řekl jsem.

	„Dobře.“

	„Nechápu, co tím myslíte…“

	„Čemu na dobře nerozumíš? Tys řekl, že chceš, abych tě nechal na pokoji, a já řekl dobře.“

	„Fajn,“ řekl jsem a hloupě jsem nechal v hlase zaznít i záchvěv naděje, i když jsem věděl, věděl…

	„Jenom mi dej víc peněz.“

	Víc peněz.

	„Už jsem vám dal,“ řekl jsem. „A říkal jsem vám…“

	„To bylo tenkrát. Teď je teď.“

	„Ne.“ Pokladna byla prázdná, klenoty pryč. Z Annina fondu jsem vzal jednou. Víckrát už ne. „Jseš padlej na hlavu nebo co?“ Ano. Asi ano.

	„Nemám pro vás už další peníze,“ řekl jsem. „Hele, Charlesi. Dávej pozor. Oba víme, že ty peníze máš. Oba víme, že mi je dáš, protože oba víme, co se stane, když ne.“ No, já to nevěděl. Ale odhadoval jsem.

	Tak jsem se ho zeptal, kolik má na mysli. I když mi bylo poměrně jedno, kolik to bude, protože i tak už to bylo příliš.

	A Vasquez řekl: „Sto tisíc.“

	Nemělo mě to překvapit, ale povedlo se.

	Tomu se říká inflace – od deseti tisíc ke stovce během okamžiku. Jenže na druhou stranu – kolik přesně stojí život? A tři životy? Jakou hodnotu má v současnosti manželka a dcera? Za to, že se jim budete moci podívat do očí, aniž byste v nich viděli znechucení? Sto tisíc bylo možná ještě málo. Třeba mi nabízel fantastickou cenu.

	„Já čekám,“ řekl Vasquez.

	Holt si bude muset počkat. Takovouhle fantastickou cenu jsem si prostě nemohl dovolit.

	A kromě toho, tady by se to stejně nezastavilo. To je přece důvod vydírání, ne? Řídí se svými vlastními neměnnými pravidly podobně jako vesmír a je stejně jako vesmír nekonečné. Vasquez může říct, že se to zastaví, ale Vasquez lhal. Zastaví se to, jen až zastavím Vasqueze.

	Prostá pravda, kterou pochopí i idiot – i někdo padlej na hlavu to pochopí. Jenže já nemohl Vasqueze zastavit – nevěděl jsem jak. Jen tím, že řeknu ne a zariskuju.

	„Tolik nemám,“ řekl jsem.

	A zavěsil jsem.

	 

	Když mi příštího rána Winston donesl poštu, našel mě rozvaleného na stole.

	„Je po tobě,“ zeptal se mě, „nebo to jenom děláš?“

	„Já nevím. Mám pocit, že je po mně. Asi je.“

	„Můžu si vzít tvůj počítač?“

	Podíval jsem se na něj a Winston zvedl dlaně a řekl: „Jen žertuju.“ Od té noci v kanceláři byl Winston přesně takový jako před ní. Žádné opatrné našlapování, žádné uklánění a podlézání, žádná falešná skromnost. Kdybych Winstona zastrašil, člověk by to ani nepoznal. Na druhou stranu, v poslední době jsem o žádných ztracených počítačích neslyšel, takže se možná polepšil.

	„Vážně,“ řekl Winston, „děje se něco?“ Kde začít? Jenže i když jsem moc chtěl, nemohl jsem Winstonovi říct ani slovo.

	„Jaké to bylo?“ zeptal jsem se ho.

	„Co jaký bylo?“

	„Vězení?“

	Winstonův obličej se zatáhl – ano, totální změna od slunečná k zataženu s možností bouřek. „Proč se ptáš?“

	„Nevím. Zajímá mě to.“

	„Těžko se to popisuje, když jsi to nezažil,“ řekl a nejspíš doufal, že jenom kývnu a nechám to být.

	Jenže já nekývl. A i když Winstona vůbec nic nenutilo mi odpovídat, třeba sám tušil, že vůči mně nějakou povinnost má. Protože nakonec odpověděl.

	„Ty chceš vážně vědět, jaký to bylo ve vězení?“

	„Ano.“

	„Jaký to bylo? Bylo to jako… chůze na laně,“ řekl a na chvilku se odmlčel. „Jdeš po laně, ale nemůžeš slízt. Pořád se soustředíš na to, abys nespad a nezabil se. Neustále – čtyřiadvacet hodin denně, rozumíš? Snažíš se do ničeho nezamotat – tak zní tvoje heslo, protože kdyby ses do něčeho zamotal, ve většině případů by to byl průser. Takže se snažíš všechny ignorovat a chodíš se skloněnou hlavou. Jenže to vyžaduje obrovský soustředění. Musíš se chovat jako slepej. Protože kolem tebe se dějou spousty věcí – a to těch nejhorších. Znásilňování, bití, bodání kudlama – věci kolem gangů. Snažíš se bejt neviditelnej. Uvědomuješ si, jak těžký je bejt neviditelnej?“

	„Umím si to představit,“ řekl jsem.

	„Kdepak, kamaráde, to si představit nedokážeš. To je totiž to nejtěžší. Dřív nebo pozdějc se do toho připleteš, protože někdo tě k tomu donutí.“

	„Stejně jako tebe?“

	„No jasně. Já tam byl čerstvý maso. Nebyl jsem v žádný partě, takže jsem byl všem na očích.“

	„A taky tě…?“

	„Ojeli? Ne. Ale jenom proto, že jsem se porval s jedním, co to zkusil, a dostal jsem za to dva měsíce ve vazbě. Nesmíš z cely. Jenom do sprchy. Žádná klubovna. Nic. To bylo na jednu stranu fajn, protože jsem věděl, že až z tý samotky vylezu, tak jsem v háji, protože ten chlap, co jsem se s ním porval, v partě byl.“

	„Tak co jsi dělal?“

	„Dal jsem se do party.“

	„S kým?“

	„S gangem. Kdo myslíš, že tam všemu velí?“

	„Jenom tak?“

	„Ne. Musel jsem si to zasloužit – tam nedostaneš nic zadarmo, Charlesi. Vždycky musíš zaplatit.“

	„A jaká byla cena za tohle?“

	„Cena? Musel jsem někoho píchnout. Bylo to jako krevní iniciace, akorát ta krev byla někoho jinýho. Tak se dostaneš do gangu. Pustíš žilou někomu jinýmu.“

	„A co to bylo zač?“

	„Koho myslíš?“

	„Ten gang.“

	„Pár kluků. Celkem byli fajn, líbili by se ti. Ale měli pár dost přísnejch pravidel. Například zastávaj názor, že všichni černoši jsou míň než lidi. A všichni Hispánci taky. Židy taky zrovna nemilujou. Ale jinak jsou skvělý.“

	Znovu jsem si teď něčeho všiml. Winstonova tetování. AB – možná to nakonec není Amanda Barnesová.

	„To tetování sis přinesl z vězení, co?“

	Winston se usmál. „Tobě taky nic neujde. Hrdý člen Arijských bratří. Máme svůj pozdrav a všechno.“

	Winston si zaslouží obdiv, pomyslel jsem si nakonec. Ocitl se v hrozné situaci a udělal, co musel. Možná by se z toho šlo poučit.

	„Uvidíme se odpoledne,“  řekl Winston. „Ale o vězení už ani slovo, jasný? Vždycky mi to zkazí náladu na půl dne.“

	 

	



	

devatenácté vykolejení

	 

	Když jsem vystoupil z vlaku, zavolal jsem Deanně, aby pro mě přijela. Myslel jsem, že půjdu pěšky, ale od oceánu foukal silný vítr a div mě nevrátil do vlaku, když jsem vystoupil na nástupiště.

	Jenže když Deanna zvedla telefon, poprosila mě, jestli bych nepočkal deset minut. Prý je u nás ten člověk na komín, co jsem ho pozval, a ona ho nechce nechávat v domě samotného s Annou.

	Tak jsem jí řekl, že půjdu pěšky.

	Adventní doba proměnila jinak poklidnou a nenápadnou rezidenční ulici na něco, co se podobalo hlavní třídě ve Vegas. Všude svítily žárovičky. Plastikoví sobi táhli plastikového Santu na plastikových saních. Pár plastikových jesliček. Na vzrostlých tújích viselo několik komet.

	Jak jsem kráčel kolem nich a vše vnímal, dýchal jsem vzduch, který mi připadal podivně ztěžklý a vlhký.

	A pak se najednou objevila záchrana.

	Ozval se klakson, pak podruhé.

	Otočil jsem se a všiml jsem si, jak u chodníku zastavuje lexus mého souseda.

	Přešel jsem ke dveřím pro spolujezdce, zatímco soused Joe stáhl okýnko.

	„Nastup si,“ řekl.

	Nemusel mě přemlouvat dvakrát. Otevřel jsem dveře a vklouzl do příjemného tepla – takhle se museli cítit jeskynní lidé, když poprvé třeskli křemeny o sebe a konečně se jako zázrakem přestali třást zimou.

	„Díky,“ řekl jsem.

	„Docela zima, co?“ řekl Joe, který byl ztělesněním všímavosti. „Ano.“

	Joe byl chiropraktik, což byla buď legitimní profese, nebo šarlatánství. Nikomu se nepodařilo poskytnout mi uspokojivé vysvětlení.

	„Jak se má malá?“ zeptal se Joe.

	„Dobře,“ odpověděl jsem a pomyslel jsem si, že se asi podobám Anně. Jednoslovné odpovědi na jakoukoli otázku. „A u vás?“ Joe měl tři děti vždycky rok od sebe včetně dívky v Annině věku, která byla studijně zaměřená, sportovně založená a nechutně zdravá.

	Joe řekl, že se jim vede dobře.

	„A co v práci, dobrý?“ zeptal se mě.

	„Jo.“ Lidi vám pokládají zdvořilostní otázky, na které asi ani neočekávají odpověď – ale co kdybych mu odpověděl? Co kdybych mu řekl: Díky za optání, Joe, a pak mu poskytl vyčerpávající zprávu o Eliotovi a Ellen Weischlerové. Vyšplouchli mě z práce pro klienta, se kterým jsem pracoval deset let, a přesunuli mě na někoho, po kom ani pes neštěkne. A když už bych byl v tom, tak bych mu mohl povědět o Vasquezovi a Lucindě. Co by na tohle řekl?

	Jenže já místo toho řekl: „A co ty?“

	„Lidi pořád bolí záda,“ řekl Joe.

	I  poté, co od tebe odejdou, měl jsem chuť mu říct, ale neřekl.

	„Máte nějaký plány na svátky?“ zeptal se mě Joe. Stáli jsme na semaforu, který měl pověst nejotravnějšího semaforu v Merricku. Dny míjely, a na tom semaforu pořád svítila červená. Království rostla a padala, prezidenti se střídali a to světlo ne a ne se změnit.

	„Ne. Pojedeme jako každý rok k Deannině matce.“

	„Aha.“

	Pak jsem se Joea zeptal na totéž a Joe mi řekl, že pojedou na pár dní na Floridu, a pak v autě zavládlo ticho, protože jsme si oba uvědomili, že to je asi tak všechno – že další taková témata nemáme.

	„Člověče, to je zima,“ řekl Joe konečně, i když jen zopakoval svou připomínku ze začátku naší jízdy.

	„Projed to na červenou, Joe,“ řekl jsem mu. „Cože?“

	„Jeď na červenou.“ Právě mi totiž něco došlo. „Proč bych měl…“

	Deanna mě požádala, abych počkal na nádraží. Protože ten člověk na komín, co jsem ho pozval, je u nás a ona ho nechce nechávat v domě.

	„Projed to na červenou, kurva.“

	Já jsem žádného člověka na komín nezval.

	„Hele, Charlesi, já nechci dostat pokutu a nechápu, kam se tak najednou ženeš…“

	„Jeď!“

	Tak Joe se rozjel. Zjevná panika v mém hlasu konečně Joea uvedla do činnosti. Sešlápl pedál, projel na červenou a zatočil do Kirkwood Road necelé dva bloky od našich domovů.

	„Jestli dostanu pokutu, zaplatíš ji,“ řekl Joe a snažil se získat zpět trochu své vážnosti, když tak slepě poslechl souseda, aniž by k tomu měl nějaký důvod. Co to do mě vjelo, že jsem tak – vybuchl a přikázal mu porušit předpisy?

	„Tady mi zastav,“ řekl jsem.

	Joe měl očividně chuť zajet s autem ke svému domu a nechat mě dojít k sobě pěšky. Jenže já neměl čas čekat. Joe podruhé ve dvou minutách udělal, co jsem mu řekl. Zastavil auto před naším domem a já vyskočil ven.

	Když jsem otevřel dveře, uviděl jsem Deannu, jak se opírá o zábradlí a někomu vypráví, že Curry nemá lidi obyčejně takhle rád, že tohle je výjimka.

	A pak jsem viděl, komu to říká.

	 

	„Pan Ramirez říkal, že nám udělá cenu,“ řekl Deanna.

	Seděli jsme všichni tři v obývacím pokoji.

	„Ale jenom proto, že se mu líbí Curry a on jemu,“ pokračovala. Mluvila o ceně za vyčištění komína. Deanně se vždycky dařilo navázat rychle kontakt s řemeslníky všeho druhu, skamarádit se s nimi a pak mě zahrnovala příběhy o jejich ženách a dětech.

	„Jo,“  řekl Vasquez. „Já prostě psy miluju.“ Usmíval se, ten samý úsměv, jaký měl, když položil Lucindu na postel, aby ji naposledy znásilnil.

	„Pan Ramirez…,“ řekla Deanna, ale dál se nedostala.

	„Raul,“ přerušil ji totiž Vasquez.

	„Raul říkal, že náš komín má špatný… jak jste to říkal?“

	„Tah.“

	„Ano, máme špatný tah.“

	„Jo. Je to starý komín,“ řekl Vasquez. „Kdy byl tenhle dům postaven?“

	„Devatenáct set dvanáct,“ řekla Deanna. „Myslím.“

	„Jo. Nejspíš na něj nikdy nikdo nesáhl.“

	„Takže je asi nejvyšší čas,“ řekla Deanna. „To je pravda. Přesně.“

	Já jsem zatím neřekl vůbec nic. Jenže oni teď čekali, až něco řeknu, uznám ten nastalý problém, a řeknu, co bych viděl já jako nejlepší řešení. Zatím jsem neříkal nic, protože mě nic nenapadalo.

	„Takže,“ pokračovala Deanna, „Raul nám to opraví a vyčistí. Ale rozhodni to ty.“

	„Se špatným tahem se nedá žít,“ řekl Vasquez. „To vás může ohrozit. Všechen ten oxid uhelnatý se může vrátit – a zabije vás to ve spánku, rozumíte?“

	Ano, tomu jsem rozuměl velmi dobře.

	„Znal jsem jednu rodinu, která si to nenechala spravit,“ řekl Vasquez. „Jednou večer šli spát a ráno se už neprobudili. Všichni umřeli. Celá rodina.“

	„Tak jak, co ty na to?“ zeptala se mě Deanna s vyděšeným pohledem v očích. „Co chceš dělat?“

	Do pokoje vstoupila Anna v pyžamu.

	„Jaké je hlavní město Severní Dakoty?“ zeptala se mě.

	Vyvstaly přede mnou dvě otázky, ale já měl chuť zodpovědět jenom jednu.

	Vezmu si hlavní města států za deset tisíc.

	„Bismarck,“ řekl jsem.

	„Anno, tohle je Raul,“ řekla Deanna, jako vždy pozorná hostitelka.

	„Dobrý den,“ řekla Anna a usmála se na něj nejzdvořilejším úsměvem, který si nechávala pro vzdálené příbuzné, staré přátele svých rodičů a asi i řemeslníky.

	„Ahoj,“ řekl Vasquez, natáhl ruku a pohladil ji po vlasech. Jeho dlaň se ocitla na hlavě mé dcery.

	„Kolikpak ti je?“ zeptal se jí.

	„Třináct,“ řekla Anna.

	„Opravdu?“

	Pořád jí nechával dlaň na hlavě. Místo toho, aby ji sundal, jak se dalo čekat, nechával ji tam nepříjemných pět, deset, patnáct sekund; Anna se začala ošívat.

	„Vypadáš úplně stejně jako maminka,“ řekl jí Vasquez.

	„Díky.“

	„Líbí se ti ve škole?“

	Anna přikývla. Moje dcera, která se obyčejně snažila nikoho neurazit, měla očividně obrovskou chuť zbavit se té ruky na hlavě, ale evidentně netušila, jak toho asi dosáhnout. Podívala se na mě a žádala o pomoc.

	„Podívejte…,“ řekl jsem.

	„Co?“ Vasquez se otočil přímo na mě. „Říkal jste něco?“

	Řekl jsem: „Nechceš jít už nahoru a dopsat si úkol, Anno?“

	„Dobře.“ Jistěže chtěla, jenže problém byl v tom, že Vasquez jí ještě nesundal dlaň z hlavy. Takže tam stála a její oči mě prosily o pomoc.

	„Tak už běž, zlato.“

	„Dobře.“

	Jenže Vasquez pořád nepouštěl dlaň z její hlavy, pořád tam stál a usmíval se na mě, zatímco v pokoji se rozhostilo ticho. Jeden z takových trapných momentů – jako když se díváte, jak váš rodinný přítel líbá vaši manželku možná až příliš intimně na večírku, a vy nevíte, jestli máte počkat a jen tak se dívat, nebo ho vyzvat na souboj.

	„Musím si dodělat úkol,“ řekla Anna.

	„Úkol? Óóó… takhle hezká děvčata přece úkoly dělat nemusejí. Musíš říct klukům, aby je dělali za tebe.“

	A v tom okamžiku jsem měl zakročit. Měl jsem mu říct, ať si laskavě strčí svou ruku do prdele a sundá ji z hlavy mé dcery, protože je jí to nepříjemné a chce jít nahoru, copak je to tak těžké pochopit?

	Ticho bylo tak hlasité, že z toho praskaly bubínky.

	A pak: „Ráda si dělá úkoly sama,“  řekla Deanna. A ukončila to. Nakonec se vtlačila mezi Vasquezovu ruku a Anninu hlavu a nesmlouvavě odstrčila naši dceru do bezpečí.

	Když Anna vyšla z obývacího pokoje, podívala se na mě s výrazem, kterým mě kárala. V obličeji měla očividně napsáno, že čekala pomoc od nesprávného člověka.

	Slyšel jsem její kroky po schodech dvojnásobnou rychlostí.

	Znovu bylo ticho. A pak:

	„Takže…?“ zeptala se Deanna a odkašlala si. „Možná bychom si to měli promyslet, co říkáš, zlato?“ Tohle byl očividně pomocník, se kterým se Deanna skamarádit odmítala.

	„Bylo by to hned hotové,“ řekl Vasquez a pořád se usmíval. „S bezpečím vaší rodiny si není radno zahrávat, že?“

	Měl jsem pocit, že mi v žaludku vře kyselina, jako by se tam setkal zničující mráz s vařící smolou. Měl jsem pocit, jako by se mi chtělo zvracet.

	„Ne,“ řekl. „Brzo se vám ozvu.“

	„Dobře, tak se mi ozvěte.“

	„Ano.“

	„Mohl bys Raula vyprovodit?“ zeptal se Deanna, očividně se těšila, až ho bude mít z domu.

	Tak jsem ho vyprovodil k východu, kde se Vasquez otočil a natáhl ke mně pravici, což se dalo očekávat od kominíka, co to s vámi myslí dobře.

	„Víš, co nás učili v armádě, Charlesi?“ zašeptal. „Než mě vykopli?“

	„Co?“

	Vasquez mi to ukázal.

	Jednu ruku nechal přesně tam, kde byla, nataženou v přátelském gestu, ale druhou mi sevřel varlata. A drtil je svými prsty. Podlomila se mi kolena.

	„Chyťte je za koule. Jejich srdce i mysl budou následovat.“

	Snažil jsem se něco říct, ale nedokázal jsem to. Chtěl jsem křičet, ale nemohl jsem. Deanna nebyla ode mě ani šest metrů, ale očividně netušila nic o té šílené bolesti, která mi vystřelovala do nohou a nutila mě k řevu.

	„Chci ty peníze, Charlesi.“

	Do očí mi začaly vystupovat slzy. „Já…“

	„Cože? Neslyším tě…“

	 

	„Já vám už nikdy nepraštím telefonem? To je fajn. Omluvu přijímám. A chci ty peníze, vole.“

	„Nemůžu dýchat…“

	„Sto tisíc dolarů, jasný?“

	„Já…“

	„Cože?“

	„Pros…“

	„Sto tisíc dolarů, a vrátím ti koule.“

	„Já… pro…“

	A pak mi je vrátil. Aspoň dočasně. Rozevřel svou dlaň a já se svezl na dveře.

	„Miláčku,“ řekla Deanna, „můžeš vynést koš?“

	 

	



	


dvacáté vykolejení

	 

	Díval jsem se na nabídku za tu reklamu na aspirin.

	Chápal jsem to jako abstinenční terapii – jestliže jsem se díval na tu reklamu na aspirin, nemohl jsem se sám sebe ptát Co teď budu dělat? jak tohle vůbec můžu přežít?

	Tak jsem se díval.

	Puntičkářsky jsem se díval na tu reklamu; něco mi na tom nesedělo, ale nevěděl jsem co. Co na tom bylo špatně? Ta terapie byla úspěšná jen zčásti.

	Někde uprostřed řady jasně seřazených číslic jsem viděl Vasqueze a jeho ruku, jíž mou dceru hladí po hlavě.

	Když nedostane sto tisíc dolarů, bude se vracet pořád. Přemýšlel jsem, že to řeknu Deanně.

	Jenže jakkoli jsem si říkal, Ona mi odpustí, určitě; jakkoli jsem si říkal, že mě Deanna miluje a ta láska přežije drobnou indiskrétnost, ne; jakkoli jsem si pořád dokolečka opakoval teorii, že v každém manželství existují klady i zápory a že je sice fakt, že tenhle zápor je pořádný, tak je přece možné, že po velkém roztrpčení a snahách o navrácení zpět do původního stavu přijde další plus – i když jsem logicky vyvozoval, probíral, zvažoval a tak dál – pořád jsem se nedokázal přesvědčit, že po tu jedinou minutu vydržím ten pohled v Deanniných očích. Ten, který rozhodně přijde poté, co se dozví, co jsem měl za lubem.

	Ten pohled už jsem viděl. Viděl jsem ho toho rána, kdy na pohotovosti vyšetřili Annu. Ten pohled absolutní a zoufalé zrady. Musel jsem ji přitom sledovat, zatímco jí ta zpráva pomalu docházela a ona se ke mně přimkla jako plavec, jehož stahuje spodní proud.

	A podruhé bych ho už asi nesnesl.

	Zpět k tomu papíru. Byly na něm všechny výdaje spojené s tou reklamou.

	Například odměna pro režiséra. Patnáct tisíc dolarů denně. Což bylo pro režiséra kategorie B průměrné. Režiséři A brali od dvaceti do dvaceti pěti. Pak cena za scénu. Pětačtyřicet tisíc – v zásadě průměrná cena za kuchyň v New Yorku.

	Všechny tyhle tisíce dolarů mi připomínaly ty tisíce, které mi chyběly. Proč jsem se na tenhle odhad vůbec díval? Něco na něm nesedělo. A co přesně? Nevěděl jsem.

	Byl tam střih. Přehrávání. Úpravy barev. Náklady na komentář. A hudba. Ano, společnost T&D; tak se jmenují. Pětačtyřicet tisíc dolarů. Orchestr, nahrávka ve studiu, mix. Vypadalo to dobře.

	Zavolal jsem Davidu Frankelovi. „Jo,“ ozval se David. „Tady Charles.“

	„Já vím. Tvoje číslo se mi objevilo na telefonu.“

	„Jo. Snažil jsem se dovolat do té hudební společnosti, ale nenašel jsem jejich číslo.“

	„Do jaký společnosti?“

	„T&D.“

	„Aha. A kvůli čemu jim chceš volat?“

	„Kvůli čemu? Chtěl jsem si s nimi promluvit o té reklamě.“

	„A proč o tom neřekneš mně? Já jsem producent toho spotu.“

	„O T&D jsem nikdy dřív neslyšel,“ řekl jsem.

	„Tys nikdy neslyšel o T&D?“

	„Ne.“

	„Proč se o tom vlastně bavíme?“ vzdychl David. „Mluvil jsi s Tomem?“

	„Myslíš někdy v minulosti?“

	„Hele, jak chceš, aby ta hudba vypadala? Řekni to mně.“

	„Radši bych si promluvil se skladatelem.“

	„A proč jako?“

	„Protože mu chci sdělit svoje pocity přímo.“

	„Tak dobře.“

	„Tak dobře a co?“

	„Tak mu sděl svoje pocity přímo. Prosím.“

	„Ale potřebuju jejich číslo“

	Znovu vzdychl, tentokrát jako by říkal, co mu to volá za magora, totální a nenapravitelný trdlo.

	„Tak to ti budu muset ještě zavolat,“ řekl David.

	Chtěl jsem se ho zeptat, proč mi bude muset ještě zavolat, když jsem od něj nechtěl nic víc než jenom číslo. Chtěl jsem se ho zeptat, proč se chová, jako bych měl místo mozku prejt. Chtěl jsem mu připomenout, že práce producenta spočívá v produkování a občas to znamená vyprodukovat i něco tak obyčejného, jako je telefonní číslo.

	Jenže David zavěsil.

	A až pak jsem znovu zaslechl, jak mi do ucha někdo šeptá tu povědomou otázku – Copak uděláš, co, Charlesi? – a uvědomil jsem si, že fakt asi mám místo mozku prejt. Že si asi sedím na vedení.

	Hudební společnost T&D.

	Tom a David.

	Hudební společnost Tom a David. No jistě.

	 

	Šel jsem za Winstonem pět nebo šest bloků v mrazu.

	Winston kouřil. Winston koukal do výloh – v jednom obchodě s videem – kde kdysi visely plakáty nahých žen slibujících pořádné maso, a teď tu visely plakáty kungfu slibující trhání masa. Winston se ohlížel za dvěma dospívajícími dívkami v minisukních a vlněných legínách.

	Neměl jsem v úmyslu Winstona sledovat. Chtěl jsem zajít rovnou za ním a zeptat se ho, jestli se mnou nepůjde na pivo. Ale nějak se mi do toho nechtělo.

	Jedna věc byla dvakrát denně klábosit s člověkem, co vám nosil poštu, ptát se, jaký levák v baseballové lize má nejvyšší průměr odpalů, vyměňovat si legrácky a průměry homerunů. Něco jiného bylo jít s ním popít. Nevěděl jsem jistě, jestli by Winston chtěl jít se mnou na pivo.

	Na druhou stranu, copak jsme si nevyměnili důvěrnosti? Nebo aspoň jeden z nás? A teď chtěl totéž udělat ten druhý.

	Jenže tím jsem se dostal k dalšímu důvodu, proč jsem nedokázal přijít za Winstonem a pozvat ho na pivo.

	Winston si dýchal do dlaní. Prošel na červenou, těsně se vyhnul taxíku, který měl asi chuť potírat hříšníky. Winston zastavil u stánku s preclíky a zeptal se prodavače na cenu.

	Byl jsem dost blízko, abych jim rozuměl. Doufal jsem, že Winston se otočí a uvidí mě. Ještě pár bloků a hrozilo, že umrznu.

	Naproti přes ulici byla katolická misie a nade dveřmi byl biblický citát, který jsem si pamatoval z nedělní školy: „Pane, moře je tak velké a má loď tak malá.“ Velká pravda, pomyslel jsem si.

	Když jsem se otočil zpět k Winstonovi, nebyl tam. Odběhl jsem ke stánku s preclíky a zeptal se prodavače, kam šel jeho poslední zákazník.

	„Co to?“ řekl on.

	„Ten vysoký člověk, co jste mu právě prodal preclík. Viděl jste, kam šel?“

	„Co to?“

	Ten muž byl asi z Libanonu. Nebo Iránu. Nebo Iráku. Ať byl odkudkoli, anglicky neuměl. „Jede dola,“ řekl.

	Řekl jsem, ať na to zapomene. Šel jsem pryč a říkal jsem si: Promluvím s Winstonem zítra. Nebo si do zítřka všechno rozmyslím a vůbec s ním mluvit nebudu.

	Někdo mě chytil za ruku.

	Já žádný preclík nechci, měl jsem na jazyku. Ale to nebyl ten prodavač.

	„No tak, Charlesi,“ řekl Winston, „proč mě kurva špížuješ?“

	 

	



	


dvacáté  první vykolejení

	 

	Na Štědrý večer jsem se opil.

	Potíž byla ve speciálním vaječném koňaku mé tchýně, na němž bylo speciální, že obsahoval dvě třetiny rumu.

	„Pojď k tatínkovi,“ řekl jsem Anně, když jsem vypil jeden a půl skleničky, ale jí se ten nápad zjevně moc nezamlouval.

	„Vypadáš opile,“ řekla mi.

	„Ty ses opil, Charlesi?“ zeptala se mě Deanna.

	„To víš, že ne.“

	Paní Williamsová měla piano, které muselo být aspoň sedmdesát let staré. Deanna se na něj učila hrát, dokud se v deseti letech nevzbouřila a neřekla dost. Už žádné „Srdce a duše“ a „Fůr Elise“. Paní Williamsová jí to snad nikdy úplně neodpustila. Jejím trestem mělo být, že bušila do piana vánoční koledy, které jsme my museli zpívat. „Slyšte poslů andělských zpěv“, například. Deanna ani já jsme nebyli dvakrát nábožensky založení, ale poblíž nebyli žádní ateisté. Já začal vyřvávat „Bůh i hříšní, udobřte se…“ jako by na tom závisel můj život, synkopy mi moc nešly, protože jsem se pustil do třetího vaječňáku.

	„Opil ses, tati,“ řekla Anna příkře. Zpívání s babičkou ji bavilo asi stejně jako injekce inzulínu.

	„Nemluv takhle s tatínkem,“ řekla Deanna a zastavila se v půlce taktu. Deanna, můj ochránce a obhájce.

	„Já jsem se neopil, víte?“ řekl jsem. „Mám se vám tady projít?“

	Nikdo po tom netoužil.

	Anna se místo toho ušklíbla a řekla: „To musíme zpívat tyhle debilní písničky?“

	„… do Betléma,“ zpíval jsem a zaostřoval jsem na vánoční hvězdu na špičce stromku. Léty používání už vybledla, už se dávno neleskla tak, jako když byla Anna malá a musel jsem ji pod stromečkem držet v náručí a k hvězdě zvedat. Byla to zašlá hvězda; bylo vidět, že už to ani hvězda není – jenom kus krepu s lepidlem.

	„No, to byla krása,“  řekla paní Williamsová, když jsme dozpívali. A pak, když nikdo nereagoval, dodala: „Nebo snad ne?“

	„Jo,“ řekl jsem. „Můžeme zpívat dál.“

	„Ani hnis,“ řekla Anna.

	„Co to znamená?“ zeptal jsem se.

	„Že ne,“ odpověděla Deanna.

	„Myslel jsem si to,“ řekl jsem. „Jen to ověřuju.“

	„Ty už koňak nedostaneš,“ řekla paní Williamsová.

	„Ale já váš koňak miluju.“

	„Myslím, že až moc. Kdo bude řídit cestou domů?“

	„Já,“ řekla Deanna.

	„Kdy pojedeme?“ zeptala se Anna.

	Po večeři jsme otevřeli dárky paní Williamsové. Anna dostane své zítra ráno: dvě nová CD včetně jednoho od Eminema. Dvě trička z rovníkové Afriky. A mobil. Když člověk nemá v dnešní době vlastní mobil, je něco jako marťan. A kromě toho jeden nikdy neví, komu bude muset volat: jestli kamarádce, kamarádovi nebo pohotovost.

	Paní Williamsová dostala krásný nový svetr od Sakse. Náležitě nám všem poděkovala – i mně, i když já neměl sebemenší ponětí, co z té krabice vytáhne.

	„Rád bych pronesl přípitek,“ řekl jsem.

	„Už jsem ti sebrala skleničku,“ řekla Deanna.

	„Já vím. Právě proto chci pronést přípitek.“

	„Ježíši, Charlesi, co to do tebe vjelo?“

	„Já vím, co to bylo,“ řekla její matka. „Můj vaječňák.“

	„Ale zatraceně dobrej vaječňák,“ pochválil jsem ji.

	„Charlesi!“  Deanna vypadala, že vybuchne.

	Anna se uchichtla a řekla: „No páni, táta řek ‚zatraceně‘. Zavolejte policii.“

	„Ne,“ řekl jsem. „Žádnou policii. To není dobrej nápad.“

	„Cože?“

	„Dělám si legraci.“

	Paní Williamsová dala vařit kávu. „Dá si někdo kafe?“ zeptala se.

	„Charlesovi by nepochybně prospělo,“ řekla Deanna. A já zrovna jako na potvoru neměl na kafe ani pomyšlení. Byl to zjevný komplot; snažily se, abych vystřízlivěl.

	Anna mezitím něco šeptala Deanně. Něco o tom, aby ji nechala být. „Já se chovám slušně,“ slyšel jsem ji.

	Zaplul jsem na pohovku v obývacím pokoji a přemýšlel jsem, jestli z ní budu schopen vstát, až bude čas odejít.

	„Co tvůj nos, Charlesi?“ zeptala se mě paní Williamsová.

	„Ještě drží,“ řekl jsem a sevřel ho do prstů. „Vidíte?“

	„Ale, Charlesi…“

	Paní Williamsová pustila televizi a v ní vánoční program. Já jsem se díval do ohně a snažil se odplout jinam. Bylo mi příjemně teplo. Do doby, než jsem začal plout do nebezpečných vod, pak už to tak příjemné nebylo. Ten studený roh na ulici ve městě.

	Ten Charles, který se zmrskal vánočním pitím, na mě křičel, ať na to nemyslím.

	Jenže já si nemohl pomoct.

	Já žádný preclík nechci, chtěl jsem říct. Pamatujete? 

	Já chtěl něco jiného.

	 

	No tak, Charlesi, proč mě, kurva, špízuješ?

	Winston mi položil paži důvěrně kolem ramen, ale já jsem cítil, jakou v ní má sílu, a co bylo horší, měl jsem pocit, že Winston chce, abych tu sílu cítil.

	„Já jsem tě nesledoval,“ řekl jsem. Lež mi přišla na mysl jako první volba – a kromě toho jsem Winstona nesledoval, spíš jsem to, že ho sledovat chci, odkládal.

	„Ale jo, jo. V Sing Singu mi narostly oči vzadu, víš?“

	„Jenom jsem tě chtěl pozvat na pivo. Nic víc.“

	„A proč? Konečně sis vzpomněl na sedm hráčů s jedenácti písmeny v příjmení?“

	„To ještě nemám hotový,“ řekl jsem, a moc jsem nevěděl, jak dál.

	„Tak proč ses mě normálně nezeptal? Jestli jsi měl takovou chuť na pivo.“

	„Viděl jsem tě, jak jdeš o trošku přede mnou. Snažil jsem se tě jenom dojít.“

	„Dobře,“ řekl Winston. „Tak jdeme na pivo.“ A usmál se.

	Zašli jsme do baru s názvem O’Malley‘s, který se značně podobal tomu, jak by si člověk hospodu s takovým jménem představoval. Vzadu stál kulečníkový stůl, v rohu terč na šipky a televize puštěná na fotbalový zápas z Austrálie. Byli tu dva opilí štamgasti, aspoň jsem je za štamgasty považoval, protože jeden z nich ležel čelem na baru a barman se ani neobtěžoval ho budit. Druhý se s Winstonem nejspíš znal, protože mu řekl: „Nazdar, vole,“ a poplácal ho po zádech, když šel kolem něj.

	„Co si dáš?“ zeptal se Winston, když jsme si sedli k baru.

	„Já platím,“ řekl jsem.

	„Hele, já ti dlužím, na to nezapomeň,“ bránil se Winston.

	Nezapomněl jsem. Dokonce jsem si myslel, že by mi to Winston mohl oplatit.

	„Tak co, všecko v pohodě?“ zeptal se. „Tuhles vypadal celkem rozhozenej. To kvůli dceři? Je nemocná, ne?“

	S Winstonem jsem o Anně nikdy nemluvil, ale to se nejspíš roznese.

	„Ne, tím to není,“ řekl jsem.

	Přikývl a sledoval, jak před nás barman staví dvě piva.

	„Mám menší problém,“ řekl jsem mu a nacházel jsem v tom slově jistou úlevu. Všechny problémy se přece dají zvládnout. Lidi mají problémy a vždycky se nakonec najde způsob, jak je vyřešit.

	„Hele, jestli v tobě hlodá svědomí kvůli tý noci, zapomeň na to. Slyšels, že by se ztratily další počítače? Slíbil jsem ti, že už to neudělám, a taky jsem nic neudělal.“

	„Já vím,“ řekl jsem.

	„Tak o co jde?“

	Winston se napil. Já se svého piva ještě nedotkl – pod sklenicí se rozšiřovala kaluž vody a bar pod ní vypadal tmavý jako krev.

	„Udělal jsem hroznou pitomost,“ řekl jsem. „Ztratil jsem rozum. Kvůli jedny ženský.“

	Winston se zatvářil trošku zmateně. Chápal jsem to – nejspíš si říkal, proč mu někdo, kdo není jeho přítel, vypráví o jiných ženách, o věcech, se kterými se člověk svěřuje jenom nejlepším kamarádům.

	„A spal jsi s ní nebo co?“

	„Nebo co.“

	„Fajn. A co, je konec, nebo ne?“

	„Je konec, ano.“

	„Tak o co jde? Cítíš se provinile. Chtěl sis ulevit? Fajn. Netrap se tím. Všichni v kanceláři s někým spěj. Dokonce mezi sebou navzájem. Co myslíš, o čem si u nás povídáme? Kdo s kým spí.“

	Vzdychl jsem. „O to nejde.“

	„Fajn,“ opakoval Winston. „Tak o co?“

	„Něco se stalo.“

	„A co? Je těhotná?“

	„Ne, někdo nás přistihl,“ řekl jsem.

	„Cože?“

	„V hotelu.“

	„Aha,“ řekl Winston. Manželka, myslel si. „Vrazil tam jeden člověka a napadl nás,“ řekl jsem. „Cože?“

	„Přepadl nás, když jsme vycházeli z pokoje. Okradl nás a… ji znásilnil.“

	Teď jsem upoutal Winstona docela. Možná se pořád ještě sám sebe ptal, proč mu to vlastně povídám, ale aspoň ho zaujalo, co jsem mu říkal.

	„On ji znásilnil. V hotelu?“

	„Ano.“

	„V jakým hotelu?“

	„Prostě v hotelu. V centru.“

	„Kurva, Charlesi. Co se stalo? Zdrhnul? Nechytili ho?“ Ne, nechytili ho. Aby ho mohli chytit, musel by jim někdo říct, že udělal něco, kvůli čemu je potřeba ho chytit. „Nenahlásili jsme to,“ řekl jsem.

	„Vy jste to nenahlásili.“ Winston propadl nešťastnému zvyku opakovat všechno, co jsem mu říkal. Možná proto, že všechno, co jsem mu říkal, bylo trošku k neuvěření.

	„Nemohli jsme to nahlásit,“ řekl jsem, „chápeš?“

	„Aha,“ řekl Winston, když konečně pochopil zápletku. „Jo, jasně. Takže vám sebral peníze a zmizel?“

	„Ne, nezmizel.“ Konečně jsem se napil piva. Bylo zvětralé a teplé. „To je ten problém.“

	Winston se znovu zatvářil zmateně.

	„Vydírá nás,“ řekl. „Asi by se to tak dalo nazvat. Chce po nás peníze, jinak to řekne Deanně. Mé ženě. A jejímu manželovi.“

	Winston vzdychl a zavrtěl hlavou. To ses teda dostal do pěkný bryndy, říkal tím, máš můj soucit.

	Chtěl jsem, aby mi Winston pomohl víc než jen soucitem. Chtěl jsem, aby pro mě jednal. A k tomu by mu soucit nestačil. Bude to chtít něco jako půjčku na oplátku; další typ vydírání.

	„Tak co… zaplatils mu, co po tobě chtěl?“ zeptal se Winston.

	„Ano i ne.“      

	„Zaplatils nebo nezaplatils?“

	„Zaplatil. A teď chce víc.“

	„Aha,“ řekl Winston a znovu se napil piva. „To k tomu oboru asi patří, ne? Vyděrač chce vždycky víc, ne?“

	„To nevím. Terčem vydírání jsem prvně.“

	Winston se skoro rozesmál. Pak se zarazil a řekl: „Promiň, Charlesi. Není to velká legrace. Já jenom, že je těžký si představit tebe v takový bryndě.“

	Znovu zvedl sklenici a usrkl pěnu. „Tak co… co budeš dělat?“

	Winston konečně dospěl k nejzásadnější otázce.

	„To nevím,“ řekl jsem. „Já už toho ale moc udělat nemůžu. Zaplatit mu nemůžu. Tolik peněz nemám.“

	„Aha. Takže ho necháš, ať zavolá tvojí ženě,“ řekl, čímž sesumíroval všechny proměnné, jenže dospěl k mylnému výsledku. „Jasně – k čertu s ním. Miluje tě, ne? Tak co, tak sis užil jinde – kdo ne? Odpustí ti.“

	„To těžko, Winstone. Pochybuju, že by mi odpustila. Asi by ani nemohla. Vzhledem k naší dceři a tak…“

	Vysvětlil jsem mu zbytek. Jak si Lucinda nepřála, aby se o tom dozvěděl její manžel. Jak jsem měl pocit, že jí to dlužím.

	„Hergot,“ řekl Winston. A pak po delší odmlce řekl: „Posledních pár měsíců ti nebyly hvězdy moc nakloněný, co?“

	Odkazoval nejspíš na to, že mi sebrali dlouholetého klienta –

	i v poštovním oddělení se o tom určitě povídalo.

	„Tak co,“ řekl Winston tiše, „co teda budeš teď dělat?“ jako by se na to ptal sám sebe, snažil se vžít do mé situace a přemýšlel, co by udělal on. A je možné, že v tomhle okamžiku konečně pochopil, proč jsem ho sem pozval, proč jsem ho sledoval čtyři bloky v příšerném mrazu, abych ho sem zatáhl na pivo. Možná proto, že si říkal: Stát se to mně, tak toho vyděrače nakopu do prdele. Zabil bych ho. Já jo. V mém případě tuhle alternativu zamítl, protože já jsem nebyl na násilí stavěný. Kdepak, na něco takového je potřeba mít kuráž, musíte mít v té oblasti i trošku zkušeností, čas od času si ušpinit ruce nebo aspoň pěsti krví. Nebo ne?

	Winston postavil svou sklenici na stůl. Nedopil, postavil ji a podíval se na mě.

	„Co po mně chceš, kurva?“ řekl. Konečně si dal dvě a dvě dohromady; konečně mu to došlo.

	„Doufal jsem…“

	„Cos doufal?“ přerušil mě Winston. „Co?“

	„Že mi pomůžeš.“

	„Tys doufal, že já ti pomůžu.“ A zase se k tomu vrátil, zase po mně všecko opakoval, ale tentokrát ne proto, že by nemohl uvěřit, že to říkám, ale proto, že tomu uvěřit mohl.

	„… a Sydney Black míří s míčem kupředu…“ V televizi ještě pořád běžel ten australský fotbalový zápas, který evidentně dospěl do rozhodujícího stádia, protože diváci řvali, stáli a hnali své mužstvo k vítězství.

	„Hele,“ řekl Winston, „já tě mám rád, Charlesi. Jseš fajn. Tvý dcery je mi líto, příteli. Je mi líto i toho, že tě někdo vydírá. Ale nejseš můj brácha, jasný? Nejseš ani můj nejlepší kamarád, jasný? Takovýho mám, a udělal bych pro něj prakticky cokoli, ale i kdyby mě on požádal o to, k čemu míříš ty, poslal bych ho do prdele. Rozumíš?“

	„Mě jenom napadlo, jestli by… ses s ním nesešel.“

	„Nesešel. Co to znamená, ty vole? A až se s ním sejdu, tak mu mám říct co? Hm? ‚Byl byste tak hrozně laskavěj a přestal otravovat mýho kamaráda?‘ To předtím, nebo potom, co ho mám nakopat do prdele?“

	Winston nebyl žádný hlupák – měl sice průměr 3,7 a za sebou zkušenosti s drogami, jeho mozek byl dosud více či méně nedotčen.

	„Zaplatím ti,“ řekl jsem.

	„Jo ty mi zaplatíš. To je od tebe hezký. Skvěle.“

	„Deset tisíc dolarů,“ řekl jsem, tu sumu jsem si vycucal z prstu. Deset tisíc jsem zaplatil už Vasquezovi, že – deset tisíc se mi jevilo jako korektní suma. Znovu z Annina fondu, ale třeba najdu způsob, jak to doplnit – tomu jsem se v poslední době věnoval víc než jen trochu.

	„Deset tisíc,“ řekl Winston. „Nebo co?“

	„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se, i když jsem přesně věděl, jak to Winston myslí. Snažil jsem se nechat tuhle část nevyřčenou.

	„Nebo co?“ opakoval Winston. „Když si nevezmu těch deset tisíc. A deset tisíc je pro mě docela dost peněz – to přiznám. Ale co když to přece jenom odmítnu. Co pak?“

	„Koukni, Winstone… nechci po tobě víc, než…“

	„Chceš po mně, abych spáchal trestnej čin. Jenom mi není jasný, proč sis myslel, že budu souhlasit.“

	A pak, když jsem neodpovídal: „Jak ti to řek on, Charlesi? Ten násilník. Vyděrač.“

	„Cože?“

	„Když od tebe chtěl peníze – řek ti, zaplatíš mi tolik a tolik. Nebo. Tak nějak to musel říct, ne? Plus minus? Tak na to se tě ptám. Ptám se, co je v mým případě to nebo.“

	„Hele, tys mě asi nepochopil…“

	„Kdepak, právě že pochopil. Nechceš po mně peníze – ty mi je nabízíš – to chápu, je to od tebe hrozně štědrý. Jenže když to odmítnu, když ti řeknu, že ne, že děkuju – co se stane pak? Co mám na výběr?“

	Chtěl, abych to řekl nahlas. Nic víc.

	Přistihl jsem tě při krádeži. Přistihl jsem tě při krádeži a můžu tě udat. Roznášení pošty není žádný terno, ale vězení je mnohem horší. Nebo ne?

	Možná jsem mu nabídl, že mu zaplatím pivo jako znovu nalezenému příteli, ale přece jen jsem u něj nepočítal jenom s přátelstvím.

	Jenže jsem se nedokázal, vzchopit natolik, abych to řekl.

	Doufal jsem, že Winston to pro mě udělá jako laskavost – já jsem ho přece jednou nechal běžet a Winston by mi to teď mohl oplatit. A těch deset tisíc dolarů by pro to mohlo být rozhodujících. Jenže teď když mě Winston nutil, abych tu skutečnou hrozbu řekl nahlas, zjistil jsem, že to nesvedu.

	A pak mě napadlo: Já nejsem Vasquez.

	„Deset tisíc dolarů, hm,“ řekl Winston. Otočil se k televizi s fotbalem: „… míč letí kupředu, Dover ho má v levém rohu…“ Podíval se na toho spícího opilce, který se na chvilinku zmátořil, ale pak mu hlava znovu poklesla na bar. Winston poklepával prsty na svou sklenici – cink, cink, cink, jako zvonečky, do nichž náhle foukne závan větru.

	A pak se otočil na mě a řekl: „Dobře.“

	Nic víc.

	„Dobře,“ opakoval. „Tak jo. Udělám to.“

	 

	



	


dvacáté druhé vykolejení

	 

	Zavolal jsem Tomu Mooneymu a řekl jsem mu, že s ním chci o něčem mluvit. O hudební produkci.

	Bylo to během tří pracovních dní mezi Vánocemi a Silvestrem. Tedy ta část roku, kdy se lidi snaží urovnat své záležitosti a promyslet si pár předsevzetí. Například shodit pár kil. Já jsem taky formuloval své předsevzetí týkající se hubnutí. Na hřbetě jsem měl asi o devadesát kilo víc. Potřeboval jsem se jich zbavit.

	Tom přišel o pět minut dřív a velmi okázale si sundával kabát a zavíral dveře.

	„Fajn,“ řekl Tom, když se posadil, „tak o čem sis chtěl popovídat?“

	„O malé domů,“ řekl jsem.

	Ale možná jsem to řekl moc hrubě, protože Mooney na své židli ihned ucukl. Existoval snad pro tyhle věci nějaký speciální kód, nějaká hantýrka pro lidi z oboru?

	„Malá domů – a co jako?“ zeptal se Tom. „Jsme snad fotbalový mužstvo, nebo co? Já měl za to, že tady se dělají reklamy.“

	„Společnost T&D,“ řekl jsem. „Takže vy taky píšete písničky.“

	„Hele, jsme kompletní produkční společnost. Zajistíme prostě všechno.“

	„Takže teď i tohle, jo?“

	„Viděl jsi v poslední době Robertovy věci?“ Snažil se o vtip, aspoň myslím, protože vypadal, jako by čekal, že se začnu smát. Já ale dneska neměl na vtipy náladu.

	„Jak dlouho už to takhle táhnete?“ zeptal jsem se ho. „Ty s Davidem?“

	„Hele, Chazi. Zavolal sis mě kvůli výslechu? Protože mi možná něco uniklo, když jsi mi volal. Já myslel, že sis mě pozval kvůli něčemu jinýmu. A oprav mě, jestli se pletu.“

	Zrudl jsem. Možná skutečně existoval nějaký jiný jazyk, nebo jsem ten jazyk znal, ale nedokázal ho používat. Nejdřív s Winstonem v baru a teď tady. Zavolal jsem si sem Mooneyho kvůli něčemu jinému, ne proto, abych ho obviňoval, dokonce jsem z něj ani nechtěl vypáčit všechny možné detaily. Jenom jsem mu chtěl otevřít svou náruč a říct: Jsem jeden z vás.

	Takže možná bylo načase, abych sestoupil z výšin morální nadřazenosti – to mi Tom naznačoval. A co víc, měl pravdu.

	„Dvacet tisíc,“ řekl jsem.

	A poněkud jsem užasl, že ze mě ta slova skutečně vylezla. Dvacet tisíc jako normální věcné prohlášení – žádná dvojznačnost, žádné protahované hlásky jako při žadonění. Dvacet tisíc – protože deset jsem dlužil Winstonovi a deset už jsem utratil. A přemýšlel jsem, jestli se to přesně takhle dělá – nebo jsem snad měl přes stůl poslat lístek papíru, na kterém by ta suma byla napsaná?

	Jenže Tom se znovu usmál – takovým tím úsměvem, kterým jako by říkal Takže jsi jeden z nás, viď?

	Měl jsem takový nepříjemný pocit – ale ne tolik, jako jsem čekal. Takhle to tedy bylo? Ztrácí člověk kousek po kousku sám sebe, dokud z něj nezbude vůbec nic? Někdo, kdo se představoval vaším jménem, spal s vaší ženou, objímal vaše dítě, ale už jste to nebyli vy?

	„No vidíš,“ prohlásil Tom. „Já ti říkal, že jsem Santa Claus, ne?“

	 

	Příštího dne jsem se sešel s Winstonem jeden blok severně od kolejí metra číslo sedm na převážně prázdném parkovišti v Astorii v Queensu.

	Winstonův nápad. Takové schůzky se přece odehrávají na opuštěných místech, že? řekl, když se mě zeptal, jestli znám jediného nadhazovače s pěti cenami Cy Younga.

	Roger Clemens, odpověděl jsem.

	Winston na mě čekal v bílé mazdě s nesourodými koly a rozbitým zadním světlem. Celní sklo pokrývaly pavučinové praskliny.

	Já jsem přijel ve svém stříbrném sedanu značky Mercedes a cítil se trochu trapně. Zaparkoval jsem na opačném konci parkoviště a doufal, že mě Winston neuvidí. Viděl.

	„Tady jsem,“ zařval.

	Když jsem dorazil k autu, Winston se naklonil a otevřel dveře na straně spolujezdce. „Naskoč, kámo.“

	 Káma naskočil.

	„Víš, jakou písničku mám nejradši?“

	„Ne.“

	„‘Money‘. Od Floydů. A jakýho umělce?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Eddieho Moneyho.“

	Já na to: „Hm, ten je dobrej.“

	„A kterej film? Barva peněz. Nejlepší baseballista všech dob – Norm Cash. Hned za ním – Brad Penny.“

	„Ano, Winstone,“ řekl jsem. „Mám pro tebe ty peníze.“

	„Kdo se ptá na peníze?“ řekl Winston. „Já jsem jenom rozjížděl konverzaci.“

	Po nadzemních kolejích projel vlak, na silnici od něj odletovala sprška jisker.

	„Ale když už jsi to nakousnul,“ pokračoval Winston, „kdepak jsou?“

	Sáhl jsem do kapsy. Pálily mě v kapse, tak se to říká, ne? Včera mi tu obálku přinesl poslíček z Headquarters Productions.

	„Pět tisíc,“ řekl jsem. „Druhou půlku potom.“

	„Tos viděl v kině?“ zeptal se Winston stále s úsměvem na rtech.

	„Co?“

	„To ‚druhou půlku potom‘. Viděls to ve filmu nebo kde?“

	„Poslouchej, já jsem jenom myslel…“

	„Jak jsme se dohodli, kámo? Já myslím, že když jsem řekl, že to udělám, mimochodem čistě z dobrý vůle – protože jsi kamarád a dostal ses do bryndy – tak jsi říkal deset tisíc.“

	„Já vím, co jsme…“

	„Obchod je obchod, ne?“

	„Chápu.“

	„A jak zněly podmínky?“

	„Já myslím, že půlka…“

	„Řekni mi, jak zněly podmínky, Charlesi.“

	„Deset tisíc,“ řekl jsem.

	„Deset tisíc. Správně. Deset tisíc za co?“

	„Jak to myslíš?“

	„No, za co mi těch deset tisíc dáváš? Protože mě máš rád? Nebo že mě chceš poslat zpátky do školy?“

	„Hele, Winstone…“ Najednou jsem měl obrovskou chuť být někde úplně jinde.

	„Hele, Charlesi. Já myslím, že možná došlo k menšímu nedorozumění. Chci si s tebou znovu probrat podmínky. Když po někom chceš, aby pro tebe udělal něco takovýho, musíš vědět, jaký jsou podmínky.“

	„Já ty podmínky znám.“

	„Fakt? Tak mi je teda zopakuj, aby nedošlo k nedorozumění. Proč mi dáváš těch deset tisíc dolarů?“

	„Dávám ti těch deset tisíc dolarů, abys… zajistil, aby mě Vasquez už neotravoval.“

	Winston řekl: „Jo, správně – tak jsem si myslel, že ty podmínky zněly. Deset tisíc, aby tě Vasquez už neotravoval.“ Vytáhl něco z kapsy. „A tady mám svůj argument, aby tě nechal na pokoji,“ řekl. „Co ty na to? Myslíš, že poslechne?“

	„Pistole.“ Cítil jsem, jak se odtahuju. Přitiskl jsem se zády k oknu.

	„Ty jo – to bylo dobrý,“ řekl Winston. „Fakticky tohle děláš poprvý?“

	„Podívej, Winstone, nechtěl bych…“

	„Co? Nechtěl by ses na to dívat? To on taky ne. A co sis myslel, Charlesi, že udělám? Pěkně ho poprosím?“

	„Já jenom chci… rozumíš… jestli je to vůbec možný…“

	„Jo, no, jenom pro případ, že by to vůbec možný nebylo.“

	„Dobře,“ řekl jsem. „Dobře.“ Celou tu dobu jsem přemýšlel o eufemizmech – aby mi dal Vasquez pokoj. Něco s ním provést.

	postarat se o něj. Jenže tohle byl způsob, jak se o něj postarat, to mi Winston říkal. Tak to prostě je.

	„Co, dobře?“ zeptal se Winston.

	„Cože?“

	„Jako ‚dobře, tady máš svých deset tisíc, Winstone‘?“

	„Ano,“ kapituloval jsem.

	„Fajn,“ řekl. „Chvilku jsem si myslel, že mi chceš dát jenom půlku.“

	Vytáhl jsem z kapsy obálku a podal mu ji. „Necháš se hrozně ukecat, Charlesi,“ řekl Winston. „Já bych bral i tři čtvrtiny.“

	A pak, když si bankovky přepočítal, řekl: „Kde?“

	 

	



	


dvacáté třetí vykolejení

	 

	Pod West Side Highway. 

	Týden po Novém roce.

	Seděl jsem vedle Winstona v pronajatém sableu s modrou metalízou a koženými sedadly. Winston měl zavřené oči.

	Viděl jsem remorkér, který se osamoceně ploužil po Hudson River tak černé, jako by tam ani nebyla. Jenom černé prázdno v místech, kde by měla být řeka. Bylo chladno a padal zmrzlý déšť; škvírou v okně mi do obličeje stříkaly zmrzlé střípky.

	Třásl jsem se.

	Snažil jsem se nemyslet na jednu věc. Snažil jsem se zůstat v klidu.

	Na rohu přes ulici stála nějaká šlapka. Stála tam už od chvíle, co jsem nastoupil do auta.

	Díval jsem se na ni a přemýšlel jsem, kde asi jsou její zákazníci.

	Nebyla to špatná otázka, protože bylo těsně po desáté hodině, a ona měla na sobě obyčejné červené negližé a nablýskané černé kozačky. Vysadil ji tady jeep se značkou z New Jersey a čekala, až ji nabere další auto z New Jersey. Jenže už uplynulo deset minut a ona tady pořád trčela v plískanici. Nedělala nic zvláštního, jenom se dívala přes ulici na modrý sable, který se taky moc nepohyboval.

	Vypadala, že je jí dost zima. Přes ramena měla přehozený šál z umělé kožešiny, ale jinak skoro nic, jen spousta holé kůže vystavená na odiv zákazníkům, kteří podle toho určovali cenu.

	Ale kde byli její zákazníci?

	Ten pojišťovák z Teanecku, makléř z Piscataway, řidič náklaďáku cestou k Lincoln Tunelu?

	Já byl pod West Side Highway, protože Vasquez mi řekl, že se tady se mnou sejde.

	Máš ty peníze? zeptal se mě. Ano, měl jsem je.

	Sejdeme se v deset hodin na Sedmatřicátý ulici u řeky. Ano, budu tam.

	Nikomu o tom neřekneš – rozumíš?

	Ano, rozuměl jsem (tedy možná až na jednu osobu).

	Budeš tam sám.

	Ano, budu (i když možná ne úplně).

	Jak dlouho už tam ta šlapka stojí bez zákazníka? napadlo mě znovu. Jak dlouho přesně?

	Pak vykročila směrem ke mně.

	Byla už uprostřed ulice, ušla už víc jak půlku cesty, takže jsem věděl, že se asi už nevrátí zpět na roh. Podpatky jejích kozaček klapaly a ona šla přímou cestou k tomu modrému autu, které tam celou tu dobu stálo a ani se nehnulo.

	„Nemáš zájem?“ zeptala se mě, když došla k mému okýnku. Viděl jsem, že má na ňadrech a nohou husí kůži, protože ňadra měla jen zpola zakrytá tím červeným negližé a nohy měla nahé až ke kozačkám, které ale sahaly jen po lýtka.

	Ne, neměl jsem zájem. Leda o to, vzít do zaječích.

	„Ne.“

	„Hm,“ řekla. Obličej měla mladý i starý, takže se nedalo odhadnout, kolik jí je. Od dvaceti po pětatřicet cokoli. „Nemáš cigaretu?“

	„Ne.“

	Ale na sedadle mezi Winstonem a mnou ležela krabička cigaret – Winstonových cigaret. Viděla je, pár cigaret navíc vyčuhovalo z roztrženého staniolu.

	„A co je tohle?“ zeptala se mě.

	„Počkej,“ řekl jsem. Natáhl jsem se pro balíček, ale když jsem ji zvedl, měl jsem ruku od Winstonova mozku – balíček jím byl celý postříkaný. Vytáhl jsem jednu cigaretu a podal jí ji okýnkem.

	„Dík,“ řekla, ale nevypadalo to, že by to tak myslela. Pak se mě zeptala, jestli nemám oheň.

	„Nemám.“

	„A co on?“ Myslela Winstona, který měl pořád zavřené oči.

	„Taky ne.“

	„A nemá on zájem?“

	„To těžko.“

	„A co s ním je? Přebral?“

	„Ano, přebral. Podívejte, dal jsem vám cigaretu, takže…“

	„A k čemu mi je cigareta bez ohně? Co s ní mám jako dělal? Sníst ji?“

	„Prostě nemáme oheň, jasný?“

	Nejdřív jsem viděl odraz – mihotající červená barva v kaluži uprostřed ulice a pak zvuk pneumatik po rozbitém skle. Policie.

	„Zmiz odsud,“ řekl jsem jí.

	„Cože!“

	„Koukej, já prostě chci, abys…“

	„Jdi se vysrat,“ řekla. „Nemůžeš mě vyhnat z tyhle prdele. Jasný?“

	„Jasně… hele, já prostě nemám zájem, jo?“ Snažil jsem se o vlídný tón, chtěl jsem se tvářit zdvořile, aby třeba konečně odešla. Winston měl totiž pořád oči zavřené a to policejní auto už bylo skoro u nás. A ta šlapka – ne a ne odejít, protože jsem ji konečně pořádně naštval.

	„Zůstanu, kde se mi zlíbí, ty vole,“ řekla.

	A policisté přijeli přímo k našemu autu; a okýnko měli stažené.

	Čekal jsem, že na mě ten policajt začne křičet. Přikáže třeba mně i Winstonovi, ať vystoupíme z auta. Čekal jsem, že vyleze ze svého auta, vytáhne baterku a posvítí si na přední sedadlo, kde si všimne, že Winston má oči zavřené, a když se podívá ještě blíž, zjistí i něco dalšího. Že Winstonovi chybí půlka hlavy.

	„Hej,“ řekl policista.

	„Sám jseš hej,“ odpověděla šlapka. Jako staří přátelé. „Jak se vede, Candy?“

	„Co bys tak řek?“

	„Skvělá noc na práci, co?“

	„Tos uhod.“ Jenom se bavili, kamarád s kamarádem.

	Já tam seděl a poslouchal je. Ale ani jsem je neslyšel Vzpomínal jsem.

	Když jsem přišel k podpěře sloupu, viděl jsem Winstona, jak sedí v tom pronajatém modrém sableu, přesně tak, jak to mělo být. Díval jsem se, jak tam sedí deset minut, pak patnáct, a až pak jsem si všiml, že je jedno okýnko otevřené. Že se Winston ani nehýbe – celou tu dobu nepohnul hlavou. Nezapálil si cigaretu, nezakašlal, nezívl, nepodrbal se na nose. Byl naprosto nehybný, jako zastavený film: Muž v modrém autě. Něco tu nehrálo. Už jenom to otevřené okno – skrz něž dovnitř foukal déšť a sníh. Proč asi?

	Nakonec jsem přešel ulici a jen tak jsem nahlédl dovnitř – rychle, protože jsem každou chvíli čekal Vasqueze a měl jsem přece přijít sám. Winston měl oči zavřené, jako by spal. Jenže ono to nevypadalo, že vůbec dýchá. A to okno nebylo otevřené, nýbrž rozbité.

	Nasedl jsem do auta a poklepal Winstonovi na rameno, jenže ten mě ignoroval. A pak jsem se naklonil přes přední sedadlo, abych si lépe prohlédl Winstonův klobouk, ale v tom okamžiku jsem si uvědomil, že to není klobouk. Byla to rozdrcená tkáň. Winstonovi chyběla půlka hlavy. Zvedl se mi žaludek – mé zvratky se smísily s různými částmi Winstonovy hlavy. A už už jsem chtěl utéct s křikem z toho auta, když jsem si všiml, jak ten jeep vysadil tu šlapku. Tak jsem zůstal.

	Viděla jste, jak někdo leze z toho auta nebo do něj? zeptali by se jí.

	A ona by řekla, že ne.

	Pokud by se nerozhodla přejít přes ulici a poprosit o cigaretu.

	V autě to začínalo smrdět. I když sem rozbitým okýnkem proudila spousta mrazivého vzduchu.

	„Dáváš si pořád pozor, viď, Candy?“ ptal se policista.

	„Vždyť mě znáš,“ řekla.

	Nikdo se zatím neobtěžoval se mnou mluvit.

	Byl jsem v pokušení nastartovat a zmizet. To ovšem mělo dva háčky. Jedním byla skutečnost, že Winston seděl za volantem. A pak taky ti policisté, kteří mě zatím víceméně ignorovali, by si mě nepochybně museli všimnout, kdybych zničehonic nastartoval a zmizel.

	Jenže teď už konečně jeden z nich nahlédl do auta.

	„Vy,“ řekl.

	„Ano?“

	„Vy si tady s Candy dohadujete obchod?“

	„Ne. Jen jsem jí dal cigaretu?“

	„Něco se vám na ní nezdá?“

	„Cože? Ne… je fajn.“

	„To je fakt. Candy je zlatíčko.“

	„Jenom jsem… si zakouřil.“

	„Jste ženatý?“

	„Ano.“

	„A ví vaše paní, že se projíždíte po městě a hledáte šlapky?“

	„Už jsem vám řekl, jenom jsem…“

	„A co váš kamarád? Ten je taky ženatý?“

	„Ne. Ne… ten je svobodný.“ Je mrtvý.

	„Vy oba vyrazíte za šlapkama, a s Candy přitom žádný obchod neuzavřete? Pročpak?“

	„Strážníku, je mi líto, jestli jste to špatně pocho…“

	„Za co se mi omlouváte? Jí řekněte, že je vám to líto. Jí tady mrzne zadnice a vy dva chlapi jí nevyjdete vstříc. Co je s tím vaším kamarádem?“

	„On je…“ Mrtvý, strážníku.

	„Možná byste měl projevit tady Candy trochu uznání.“

	„Jistě.“

	„Tak co?“

	„No…“ Sáhl jsem pro peněženku. Ruka se mi třásla tak, že jsem měl co dělat, abych ji vůbec vytáhl ze zadní kapsy. Nakonec se mi podařilo vytáhnout neidentifikovatelnou sumu peněz a podal jsem jí je.

	„Díky,“ řekla Candy lhostejně, vzala si je a nacpala si je za výstřih.

	„A co on?“ zeptal se policista. „Jak se jmenujete?“ zeptal se Winstona.

	Winston mu neodpověděl. „Ptal jsem se, jak se jmenujete.“

	Winston mu pořád neodpovídal.

	Představil jsem si sám sebe na zadním sedadle policejního auta, které mě veze do centra. Už jsem viděl, jak si mě zapíšou, vezmou mi otisky prstů a dovolí mi jeden telefonát. Ani jsem si nevybavoval, že bych znal žádného právníka. Viděl jsem se, jak se na Deannu s Annou dívám přes poškrábanou přepážku z plexiskla a přemýšlím, kde mám začít.

	„Tak dobře. Naposledy,“ řekl policista. „Jak se jmenujete?“

	A pak se to stalo.

	Nenadálé zapraskání a zkreslený hlas pronikly tím sžíravým tichem jako prásknutí hromu v nesnesitelně žhavém odpoledni.

	„… máme… tady… hm… deset-čtyři… roh Osmačtyřicáté a Páté…“

	A ten policista už se najednou Winstona neptal, jak se jmenuje. Místo toho něco říkal Candy – znělo to jako „uvidíme se pak“ – a frrr, to policejní auto bylo pryč. Jen vteřiny je dělily od toho, aby odhalili jednoho muže s ustřelenou půlkou hlavy a druhého, který sedí vedle něj na sedadle pokrytém zvratky a mozkem, a pak to najednou všechno skončilo.

	A já jsem to mohl konečně přestat v sobě dusit.

	Mohl jsem Winstona oplakat.

	 

	



	


dvacáté čtvrté vykolejení

	 

	Došlo mi to skoro náhodou. Nejel jsem nikam na konkrétní místo. Jel jsem podél West Side Highway a snažil jsem se netřást.

	Winston byl po smrti.

	Winston byl po smrti a zabil jsem ho já. Copak jsem ho právě já nezahnal tenkrát v baru do rohu a víceméně ho nepřinutil tohle udělat?

	Snažil jsem se to promyslet – co se přesně stalo? Vasquez řekl, ať přijdu sám, ale možná mi nedůvěřoval, že to dodržím, takže přišel o něco dřív a rozhlížel se. Tak to bylo? A uviděl Winstona, který seděl v tom modrém sableu, a možná byl Vasquez až moc zvídavý a přešel k němu a Winstona možná něco popadlo – vzpomněl jsem si, že ten člověk byl v base, byl zvyklý dělat lidem spoustu věcí mnohem dřív, než by to udělali oni jemu. Jenže tentokrát to nevyšlo. A Winstonovi pak zbyla jen půlka hlavy.

	To dávalo smysl, ne? Dalo se těžko říct, jestli to opravdu dávalo smysl, protože jsem měl takový strach, že jsem nebyl schopen rozumně přemýšlet.

	Div jsem se z toho zápachu panujícího v autě neudusil. A pak jsem si vybavil další příšerný zápach, který jsem si pamatoval z předního sedadla jedoucího vozu. Mysl s člověkem občas hraje takové hry, je to jako nějaká divná šaráda – smrad plus auto rovná se?

	Vzpomínky na nedělení odpoledne v autě cestou do domu tety Kate v jižní části New Jersey. Vždycky jsme jezdili po Belt Parkway po Verrazano Bridge, pak jsme projeli středem Staten Islandu. Cestou toho moc k vidění nebylo, jen tu a tam přerostlý supermarket s megaplexy, kde dávali zároveň sedmnáct filmů.

	A pak, uprostřed pustiny, nás to vždycky praštilo do nosu. Otevřenými okýnky, ventilátory klimatizace a posuvnou střechou Se k nám dostal ten štiplavý zvratkovitý zápach ze zavážky. Obrovské hromady šedých odpadků po obou stranách dálnice a nad nimi se vznášející hejna křičících racků. Zatuchlá rybina.

	Já jsem vždycky zavřel okna, Deanna si vedle mě držela nos a Anna vzadu ječela. Vypnul jsem klimatizaci a zatáhl střešní okno, ale ten zápach se dovnitř stejně dostal. Bylo to, jako bychom strčili hlavu do kontejneru, a ať jsem jel seberychleji – a tady jsem vždycky jezdil co to šlo – nikdy to nebylo dost. Před tím zápachem nešlo utéct, vždycky jsme museli ujet tak patnáct minut a pak se krajina změnila na čistě městskou.

	O hodinu později, když jsme seděli se skleničkou v ruce na zahradě u tety Kate, pořád jsem to ze svého oblečení cítil.

	Tam jsem zamířil.

	Jel jsem po Canal na Manhattan Bridge, pak po Beltu k Verrazanu. Provoz byl touhle dobou velmi slabý – což bylo dobře, vzhledem k tomu, že vedle mě se rozkládal Winston. Copak ty máš jenom půlku mozku? nadával jsem čas od času Anně, když jsem ztratil nervy. A Winston neměl o nic víc, zbytek měl rozstřelený po celém autě.

	Přemýšlel jsem dopředu o mýtě. Jestli to bude problém – jestli bude vidět do auta. Jestli úředník to auto ucítí. Snažil jsem se to brát jednu překážku za druhou – jako Edwin Moses, kterého jsem jednou slyšel na ESPN vyprávět o jeho metodě zdolávání překážkového běhu: překážku za překážkou a nedívat se k cílové pásce.

	Cílová páska pro mě byla ve chvíli, kdy bude Winston odložen někde v bezpečí a já budu v posteli. A Vasquez dostane zaplaceno – ale samozřejmě, sto tisíc dolarů mi momentálně připadalo jako velice nízká cena – možná celý Annin fond, ale i tak nic přemrštěného, když se uváží, jak se věci vyvrbily.

	Žena na mýtě si pobrukovala melodii od Jamese Browna – „I Feel Good“. Přičichnout si k autu, tak by ji zpěv přešel. Stačilo by jí podívat se na mého společníka a všimnout si jeho mozku, kterým měl potřísněná ramena. Předem jsem si nachystal požadovanou sumu a připravil jsem si to pro ni. V případě aut, která jela přede mnou, musela provádět takový pozvolný rytmus – ruku ven, ruku dovnitř, peníze ven, drobné zpět, připomínalo to jeden z tanců populárních v šedesátých letech, swim nebo monkey. Jenže když jsem dojel k jejímu oknu s penězi v dlani, řekla mi, abych chviličku počkal. Začala počítat ve své budce bankovky a moje peníze nechala ležet – v mé zpocené dlani.

	Bylo to k zbláznění. Začal jsem si teď dělat starost o druhého výběrčího, který byl po mé pravé ruce a tedy blíž k mrtvému tělu. Přemýšlel jsem, jestli bývají ozbrojení – výběrčí mýtného? Nezáleželo na tom, protože jsem věděl, že mají vysílačky. Stačí obyčejné oznámení na policii, a je se mnou amen.

	Pak konečně, asi tak v polovině další písničky – Stevie Wonder kolem roku 1965 – natáhla znovu ruku a vzala si ode mě peníze.

	A já se znovu nadechl – samozřejmě nikoli zhluboka a s hlavou otočenou k okýnku, protože ten puch mě obklopoval jako pára. Winston byl druhou mrtvolou, kterou jsem viděl. Když mi bylo čtrnáct, zúčastnil jsem se pohřbu s otevřenou rakví – byl to rodinný přítel, kterého skolila rakovina – a tehdy jsem měl oči upřené spíš na špičky bot, jen jedinkrát jsem se podíval na tu tvář, která mi připadala podivně spokojená. To se ale nedalo říct o Winstonovi, ten měl pusu zpola otevřenou, jako by nestihl něco zakřičet, a oči měl pevně zavřené. Odešel, a nelíbilo se mu to.

	Zabil jsem Winstona, pomyslel jsem si znovu.

	Jako kdybych sám stiskl spoušť. Cizoložství, podvod a teď vražda? Nepřipadalo mi to tak daleko, kdy jsem býval jen jedním z bezejmenných dobrých chlápků. Nebylo to vůbec snadné, představit si, že tamten Charles je stejný jako tenhle – který veze mrtvolu přes Staten Island na smetiště. Těžko stravitelná představa. A přitom by stačilo, abych se dostal až ke smetišti bez toho, že by mě zastavila policie; kdyby se mi podařilo zbavit se Winstonova těla a toho zkrvaveného auta; kdybych přiměl Vasqueze, aby si vzal sto tisíc dolarů a nechal mě na pokoji…

	Jednu překážku za druhou.

	Nejdřív jsem musel najít cestu na to smetiště. Určitě už jsem od toho nebyl daleko; zápach v autě se smísil s dalším, který byl snad ještě horší.

	Dojel jsem na výjezd ke smetišti. Aspoň jsem si myslel, že to je ono, protože příští výjezd vedl na Goethals Bridge. Vyjel jsem na opuštěnou a neosvětlenou dvouproudovou silnici. Když jsem zatočil doprava, Winston se svezl na okýnko.

	Jel jsem po té silnici aspoň pět minut a nepotkal jsem ani jedno auto. Říkal jsem si, že jediná auta, která tudy asi jezdí, mají namířeno ke smetišti, a v tuhle denní dobu jich sem nejspíš moc nejezdí. Jen já.

	Mžoural jsem do tmy a vyhlížel jsem bránu, kterou bych se tam mohl dostat, zpomalil jsem, až jsem jel skoro krokem, abych ji neminul.

	Tamhle.

	Těsně přede mnou stála brána, to jistě – plot z ostnatého drátu zakončený dvojicí vrat a boudou pro ostrahu. Vjezd – kvůli němuž bych se mohl dát do pláče radostí, nadšeně křičet nebo aspoň úlevně oddychnout, jen nebýt faktu, že ta brána byla zamčená a nedobytná.

	Jenže zase, co jsem vlastně čekal? Tohle byl přece městský majetek, ne, žádné veřejné smetiště, kde by se kdokoli mohl zbavit mrtvoly, kterou by si sem přivezl.

	Vystoupil jsem a obklopil mě zápach ještě horší, než jaký panoval uvnitř. Zdálo se mi, že snad i ten vzduch je odpadní, jako by se tady shromažďovaly všechny odporné smrady z celého New York City společně se vším pevným odpadem. Smetiště vzduchu a nad ním poletují rackové a křičí, aby jim přivezli další. Okřídlené krysy – tak se jim přece říká, ne? A já teď pochopil proč.

	K nohám se mi jich sneslo celé hejno – mávali křídly a křičeli na mě, jako bych byl jejich potravou. Všechny ty ostré žluté zobáky byly namířené na mě a já si říkal, jestli ze mě cítí Winstonovu krev, jestli jako supi vycítí zápach mrtvých a umírajících.

	Připadal jsem si jako uvězněný, obklíčený dotírajícími racky a smradem, křičel jsem a máchal rukama a doufal jsem, že je zaplaším a oni odletí. Jediný, kdo tady měl strach, jsem byl ovšem já; rackové se skoro nepohnuli, jen pár z nich zamávalo křídly a zvedlo se deset centimetrů nad zem. Vrátil jsem se k autu, sedl si na přední sedadlo a civěl na zavřenou bránu.

	Obrátil jsem auto a zamířil jsem zpět po Western Avenue, sledoval jsem plot a díval se po něčem, co by mohlo představovat nějakou cestu dovnitř.

	„No tak, zkus mě překvapit,“ řekl jsem nahlas. Život proti mně v poslední době použil několik podlých manévrů – asi jsem měl pocit, že bych si tedy zasloužil lepší zacházení. Stačilo by jednou jedinkrát, právě teď, kdy jsem byl v prdeli světa někde na Staten Islandu, kudy vycházely a kde tlely všechny zbytky.

	A pak jsem ve světle reflektorů zahlédl díru v plotu v místech, kde se silnice stáčela doprava. Byla dost velká, aby se jí jeden člověk protáhl – i kdyby za sebou táhl někoho dalšího.

	Určitě má někde matku, napadlo mě najednou. Představoval jsem si ji jako typickou mámu z předměstí. Nevěděl jsem, kde vyrostl, takže to možná máma z předměstí nebyla ani v nejmenším. Ale tak jsem si ji prostě představoval. Možná byla rozvedená, už pozbyla všech iluzí, ale pořád ještě byla pyšná na svého syna, který měl průměr 3,7. Ta pýcha utrpěla za ta léta několik trhlin, když Winston spadl do drog, pak do jejich prodeje a pak, Bože, slituj se, do vězení za prodej drog. Jenže copak se znovu nesnaží dát svůj život do pořádku? Copak nemá v poslední době řádné zaměstnání – zatím sice jenom roznáší poštu, ale dobrý člověk nemůže zůstat na dně dlouho, ne? S jeho hlavou ne. Ani se nenadějete, a on bude v té společnosti ředitelem. Taky je tak dobrosrdečný a oblíbený – všichni lidi mají Winstona rádi – a on jí ani jednou nezapomněl poslat blahopřání k narozeninám. Ještě měla schovaný ten keramický popelník, který dělali na střední škole. Postavila si ho někam na římsu u krbu. Winstonova máma, která už letos ani nikdy příště žádné přání k narozeninám nedostane.

	Litoval jsem, že jsem se Winstona víc nevyptal na jeho život. Na cokoli. Jestli vůbec má nějakou mámu, která každý rok čeká, že od něj dostane přání k Vánocům, nebo přítelkyni, která dnes někde sedí a diví se, kde Winston může být, nebo bratra nebo sestru. Jenže já se ho ptal pořád jenom na baseball a vězení a pak jsem ho poprosil, aby udělal něco, co ho stálo život.

	Zastavil jsem přímo u toho děravého plotu a pak jsem chvilku jen seděl a čekal, jestli jsem opravdu sám. Ano, pokud jsem to dokázal rozeznat, byl jsem zcela sám, sám u smetiště, sám v celém vesmíru. „Deanno,“ zašeptal jsem; moje životní partnerko, ale jen v tom životě, o kterém jsi věděla – o Charlesovi, který od devíti do pěti pracuje v reklamě, oproti Charlesovi cizoložníkovi a spolupachateli vraždy.

	Vystoupil jsem z auta, přešel na druhou stranu, otevřel jsem dveře a bezmocně jsem se díval, jak Winston padá na zem. Raději jsem o tom přemýšlel jako o těle – které zbylo, když duše, která dělala Winstona Winstonem, už vyprchala. Bylo to tak jednodušší.

	Zvedl jsem tělo za paže a začal jsem táhnout, a vtom mi ihned došlo, že termín mrtvá váha není vůbec nesprávné označení. Mrtvou váhu měl přesunutelný předmět a panika byla neodolatelně silná, jenže kdo tvrdí, že nezdolná síla musí vždycky zvítězit? Já jsem s tím tělem nedokázal prakticky ani pohnout; povedlo se mi tak deset centimetru při každém zatáhnutí. Měl jsem pocit, jako by někdo táhl proti mně – tahal mě za ramena, klouby v lokti a bolavá zápěstí. Tímhle tempem se mi povede to tělo dostat za plot asi tak za rozbřesku, kdy se sem sjede četa zaměstnanců, která na mě upozorní policii. To je on, řeknou – ten, co tahá nebožtíky na smetiště.

	Jenže pomalu a s vypětím všech sil jsem postupoval kupředu, až jsem se dopracoval k jisté rutině: jedno pořádné zatáhnutí, pak pauza, abych popadl dech, protřepal si ruce a připravil se na další. Takhle jsem dostal tělo k díře v plotě bez toho, že by mi hrozil infarkt. A ještě navíc dávno před rozbřeskem – v půl jedné ráno podle mých hodinek s prosvíceným ciferníkem, které jsem dostal ke dvaačtyřicátým narozeninám od Deanny, která si už asi říkala, kde jsem. Měla strach, a činila tak líp a mnohem upřímněji než kdokoli, koho jsem znal.

	Vytáhl jsem z kapsy kabátu mobil, otevřel ho i přes palčivou bolest v zápěstí a stiskl jsem dvojku – číslo k nám domů. Číslo jedna v automatickém vytáčení jsem rezervoval doktoru Baronovi.

	„Haló?“ ozvala se Deanna… ano, rozrušeně.

	„Ahoj, miláčku. Nechtěl jsem, abys měla strach – zdržím se déle, než jsem si myslel.“

	„Jsi ještě v kanceláři?“

	„Jo.“

	„A proč voláš z mobilu?“ Ano, proč?

	„Ani nevím. Šel jsem si pro kafe a najednou jsem si uvědomil, jak už je pozdě.“

	„No, dobře. A na jak dlouho to ještě vidíš?“

	Dobrá otázka. „Asi tak na hodinu… musíme ráno představit scénář k tomu pitomýmu aspirinu.“ Poněkud mě překvapilo, jak obratně jsem teď lhal, a taky skutečnost, že se mi podařilo nasadit naprosto normální tón – zdržím se v práci, miláčku – zatímco jsem stál nad člověkem s ustřelenou půlkou hlavy.

	„No, tak to nepřeháněj,“ řekla Deanna.

	„Neboj, nebudu.“ A pak: „Miluju tě, Deanno.“ Tentokrát jsem jí řekl jménem, což bylo v naší hierarchii vyznávání lásky těsně pod vrcholem, bylo to něco, co jsme mysleli vážně, nešlo jen o další možnost, jak ukončit rozhovor. Miluju tě – miluju tě, jen intimnější obměna nashledanou, což se radikálně změní, když připojíte jméno. To už ne…

	„Já tě taky miluju,“ řekla Deanna a já věděl, že to myslí vážně, aniž by musela připojovat jméno.

	Vrátil jsem si telefon do kapsy, jednou nohou jsem vlezl do otvoru v plotu a začal jsem tahat Winstona dovnitř.

	Smrad tady byl ještě horší – bylo to k nevíře, ale bylo to tak. Za plotem jsem ho jenom cítil, tady jako bych ho i jedl, vstřebával jsem ho doušek po doušku a začal se mi zvedat žaludek.

	Zatáhl jsem tělo do smetiště kousek k okraji obrovské hromady drcených odpadků. Teď, když jsem od ní byl blízko, mi připadalo, že se podobá jednomu z těch chrámů slunce, které jsem kdysi dávno viděl v Mexico City, kam jsme vyrazili s Deannou. Bylo to před narozením Anny a celé dopoledne jsme vždycky chodili po památkách a odpoledne jsme se napájeli tequilou. Stále jsme se milovali a pak opilí usínali.

	A teď?

	V hrubých rysech můžete přemýšlet, jak dlouho chcete, ale dříve nebo později se přihlásí o slovo potřeba konkrétních detailů. Odtáhl jsem tělo na smetiště, protáhl ho plotem a přinesl jsem ho k nohám boha odpadků.

	Podíval jsem se na své ruce, ty samé ruce, které objímaly Deannu, které píchaly inzulín Anně, které kdysi dávno hladily centimetr po centimetru Lucindino tělo, a teď měly najednou vykonat činnost zcela odlišnou. Vykopat hrob.

	Hrabal jsem, odhazoval jsem hrsti drcených odpadků, ostré kousky plechovek a kostí, mazlavé kousky chrupavek a tuku, uměle slepených kusů kartonu a látky.

	Jestli jsem se předtím sám usilovně nabádal, abych se choval naprosto odtažitě, teď jsem to pojal jako svoje náboženství. Jako by v sázce byla moje duše, můj život, bylo to zhmotnění událostí dnešní noci. Jenom pachy, jenom ruce, jenom tělo. Soustředil jsem se výlučně na hrabání, tolik materiálu odhrnutého po tolika a tolika hrstech a výsledkem byla stále se zvětšující díra.

	Touhle dobou jsem měl už odpadky úplně všude, byl jsem po lokty ve svinstvu – nebezpečně jsem se přiblížil k tomu, aby se i ze mě stal odpad.

	Z dálky jsem zaslechl nějaký hluk, zvuk bouřky, která možná přijde tímhle směrem, možná ne – ale možná to ani žádná bouřka nebyla. Ten zvuk byl na bouřku moc slabý – a pokud jsem to dokázal odhadnout, na nebi nebyly žádné mraky. Ozvalo se to znovu – tentokrát jsem měl uši nastražené – a konečně jsem zjistil, co to je. A když jsem to zjistil, najednou jsem si to i představil: černé špičaté uši, kratičký ocas a ostré bílé zuby, z nichž kapou sliny.

	A blížilo se to. Pes ze smetiště, kterého jsem si představoval v nejhorších snech.

	Hrabal jsem rychleji, rozhraboval jsem nejhorší myslitelná svinstva prsty s ulámanými nehty jako pes, který hledá kost v zemi. A vteřinu za vteřinou jsem slyšel, jak se ten opravdový pes blíží – jeho zesilující štěkot a vytí se vznášely nad kupami odpadů směrem ke mně, zatímco moje vůně nejspíš putovala opačným směrem.

	Díra už byla dostatečně velká. Zvedl jsem se a jednou se nadechl, pak podruhé – a chystal jsem se na poslední fyzický výkon téhle noci.

	Před očima mi najednou přeletělo hejno racků – byl to ukřičený bouřkový mrak nafouknutý panikou. Viděl jsem, jak na mě z hromady koukají dvě rozzářené oči.

	Všechny ty fráze o strachu – o tom, kde se v člověku projeví známky strachu: žaludek se sevřel… mráz běhá po zádech. Všechny jsou pravdivé. A já to cítil i na místech, o nichž se v ustálených rčeních mlčí. Na zátylku, kde jsem měl pocit, jako by se mi tam zježil každičký chloupek. Uprostřed hrudi, která se mi chvěla jako basový reproduktor.

	Ty oči se blížily a s nimi zvuk, který drásal i ty poslední zbytky mé statečnosti. Nebyl to štěkot, to ne, spíš tlumené a zadržované vrčení. Takové, kterým jako by říkal: Tebe nevidím zrovna moc rád.

	Začal jsem ustupovat, pomalu, jeden maličký krůček po druhém, zatímco ten pes – nedokázal jsem ani určit, jaké rasy; řekněme lidožrout – cupital blíž a blíž.

	Pak jsem se otočil – a utíkal. Možná jsem neměl; možná bylo moudřejší zkusit to přečkat. Nikdy nedávej psovi najevo, že máš strach – to byla přece poučka našich babiček z mládí, že? Oni se pak naštvou, krev jim vzkypí a probudí se v nich masožravé instinkty.

	Jenže tyhle instinkty v nich dokáže probudit i něco dalšího. Maso. A já tomu psovi nechal masa spoustu. V podobě Winstonova těla.

	Trvalo to pár minut – pár minut jsem se prodíral plotem a nasedal do auta – než mi došlo, že ten pes za mnou vůbec nejde.

	A pak jsem to zaslechl. Zvuk skřípajících zubů – trhaného masa – oplzlé hrdelní žravosti. Ten pes požíral Winstona.

	 

	



	


dvacáté páté vykolejení

	 

	Musel jsem se zbavit toho modrého sablea.

	Určitě byl vypůjčen z Dollar Rent A Car na jméno jistého Jonathana Thomase. Tedy na jeden ze čtyř řidičských průkazů, které měl Winston ve své jinak vybrakované peněžence.

	Nic se nekupuje tak snadno jako totožnost, svěřil se mi Winston. A Winston měl čtyři. Když jsem byl mladý a plný idealismu, patřilo pátrání po své identitě mezi očekávané inicializační rituály. Winston si tu svou oproti tomu prostě koupil – nebo ji ukradl – a ujistil se, že jich má pár v rukávu, kdyby něco nevyšlo.

	Kdyby po něm někdo chtěl, aby se zbavil někoho dalšího. A já se teď musel zbavit toho auta.

	To se ovšem vyřešilo samo. Cestou po Western Avenue jsem minul dálnici; byla tma a já si v mysli přehrával zvuky toho psího hodování – a přehrával jsem si to znovu od začátku, i když jsem si říkal, že je to hloupost, ale poslouchal jsem to znovu a znovu. Když posloucháte, jak někoho žere pes, není nic těžkého přehlédnout cedule na dálnici. Nakonec jsem se ocitl v části Staten Islandu, o jejíž existenci jsem neměl ponětí – byla to zemědělská krajina, lány polí se silem tyčícím se v dálce. Stačily dvě vteřiny jízdy od hříchem prolezlé společnosti konzumu a najednou jsem byl v Kansasu.

	Jenže ani tady nechyběl hřích. Projel jsem kolem vrakoviště aut. Vypadalo jako napajedlo pro vraky, všechny byly shromážděné kolem rybníku a některé trčely z půlky ve vodě. O jeden vrak víc nebo míň, co na tom?

	Sjel jsem ze silnice a vjel na ten hrbolatý pozemek a zastavil jsem s autem na samém okraji rybníka. Naposledy jsem se rozhlédl po autě – a snažil jsem se nedotknout kousků tkáně přilepených na koberečku a kůži, pak jsem otevřel přihrádku pro rukavice a našel jsem v ní překvapení. Pistoli. Winstonovu, vybavil jsem si, byla to ta, kterou nestihl uchopit do ruky, protože pistole někoho jiného mu vzala půlku hlavy dřív, než se zmohl na odpor. Zasunul jsem si ji do kapsy. Pak jsem zařadil neutrál, vyklouzl z předního sedadla, lehce jsem do auta strčil a nechal ho sjet do rybníka, kde se usadilo a z kalné vody mu vyčuhovala jen anténa.

	Na náboženství mě moc neužilo – neznal jsem prakticky ani žádnou pořádnou modlitbu. Ale postál jsem tam asi minutu a něco jsem šeptal. Na jeho památku.

	Otočil jsem se a vyrazil na cestu.

	Jak se dostanu domů?

	Mohl jsem asi zavolat taxislužbu, ale věděl jsem, že ty si vedou záznamy. Potřeboval jsem se dostat do centra, kde si Charles Schine může objednat taxíka stejně jako kdykoli po delším pracovním dni.

	Narazil jsem na čerpací stanici. Viděl jsem, že ve spoře osvětlené budce si tam čte noviny jediný člověk, který vypadal jako indián. Obešel jsem ho a díval jsem se po toaletách. Našel jsem je.

	Toalety na čerpacích stanicích se asi moc nelišily od pump v Čínské čtvrti, a ty se zase výrazně podobaly toaletám v Kalkatě, nebo tak nějak jsem si to aspoň představoval. Nebyl tam žádný toaletní papír. Zrcadlo bylo popraskané a umyvadlo plné špíny. Jenže já se potřeboval umýt. Věděl jsem, že budu muset najít autobus nebo vlak, který mě odveze do města, a přitom jsem smrděl jako popelnice.

	V umyvadle tekla voda. Na držátku tu zbyl i kousek mýdla, tlustý, žlutý a napěněný. Umyl jsem si ruce – na obličej jsem si cákl vodu – a sundal jsem si košili, i když tam mrzlo a od úst mi při každém vydechnutí stoupala oblaka páry. Omyl jsem si prsa a podpaží. Sprcha děvek, tak se tomu říká, ne? A já byl v poslední době solidně postavená děvka. Zaprodal jsem všechno, v co jsem kdy věřil.

	Znovu jsem si oblékl košili. Zapnul jsem si bundu. Vrátil jsem se ven a šel jsem.

	Směr jsem si vybral náhodně. Nechtěl jsem se jít ptát vedoucího na pumpě, který by si mohl vzpomenout na toho podivně vypadajícího bělocha, který se u něj objevil, ale neměl auto.

	O půl hodiny později jsem objevil autobusovou zastávku. A když se tam po další půlhodině objevil autobus, nastoupil jsem do něj. Měl jsem štěstí. Měl namířeno do Brooklynu, kde mě po chvíli vysadil u stanice metra.

	Dostal jsem se zpátky na Manhattan.

	 

	Doma.

	Jak se mi tu po celonočním hrabání líbilo. Čtyři zdi a černá střecha s velkým komínem. Agent z realitní kanceláře, který nám dům prodával, nám ho popsal jako koloniální dům s centrální halou. To už zní, že – vždyť co se vám může stát v takovém domě? Jakmile z něj vytáhnete paty, tak pochopitelně spousta věcí.

	Když mě auto vysadilo před domem, zašel jsem k zadnímu vchodu a pokusil jsem se dveře otevřít a zavřít co nejtišeji, ale slyšel jsem, jak Deanna po naší ložnici přechází.

	Podnikl jsem ještě jedno vniknutí do koupelny – tahle ale byla mnohem vstřícnější než ta minulá. A čistší. Na stěně visely pěkné žluté měkké ručníky a nad toaletou kopie od Degase – Ženská toaleta?

	Tentokrát jsem se svlékl a pořádně namydlenou žínkou jsem se celý umyl. To už bylo lepší – už jsem skoro i voněl. Vytáhl jsem z kalhot pistoli a uložil jsem si ji do aktovky.

	Pak jsem vyšel nahoru do ložnice, kde byla neproniknutelná tma – zakopl jsem o jeden střevíc na podpatku – a došel jsem až do postele.

	Deanna řekla: „Ty ses myl.“ A nebyla to otázka.

	No jistě; cítila vůni mýdla a slyšela tekoucí vodu. Jenže, proč by se měl manžel, který pozdě přijde z práce umýt, než vleze do postele? Tuhle otázku si kladla – a já nevěděl, jak jí mám odpovědět.

	Nedělej hlouposti, Deanno, mohl jsem říct. Nebyl jsem se žádnou jinou ženou (vidíš, Lucindo). Musel jsem zakopat jednu mrtvolu.

	Toho ranaře a kamaráda, co jsem mu zaplatil, aby mě zbavil člověka, co mě vydírá, protože předtím jsem byl s jinou ženou. Chápeš?

	„Byl jsem si dneska zacvičit,“ řekl jsem, „a nedostal jsem se pak do sprchy.“

	Nebyla to nijak geniální odpověď, když se nad ní člověk zamyslel – s ohledem na denní dobu tedy určitě ne. Vždyť copak jsem s tím mytím nemohl počkat do rána? Ale snad to bude stačit.

	Deanna totiž řekla: „Aha.“ Možná byla vůči té odpovědi podezíravá, možná byla podezíravá vůči velké části mého chování v poslední době, ale třeba byla moc unavená, než aby to chtěla řešit. Ve dvě ráno ne. Notabene když byla celou noc vzhůru a čekala, až přijdu domů.

	„Dobrou noc, miláčku,“ řekl jsem a naklonil jsem se, abych ji políbil. Vlídnost a hřejivost: domov.

	 

	Ale té noci jsem měl sen – když jsem se ráno probudil, vybavil jsem si několik detailů.

	Byl jsem navštívit někoho v nemocnici. Nesl jsem s sebou květiny, bonboniéru a čekal jsem v čekárně, než mě pozvou do pokoje té nemocné osoby. Ale jaké nemocné osoby? No, totožnost pacienta se v průběhu snu několikrát změnila, což je u snů docela normální – nejdřív je to někdo a pak hned někdo jiný. Nejdřív jsem byl navštívit Deanninu maminku, ale když jsem se konečně dostal do pokoje, ležela tam Anna. Byla napojena na pavučinu infuzí a hadiček, sotva mě poznala a já jsem požádal, jestli můžu mluvit s doktorem. Jenže když jsem se na ni znovu otočil, ležela tam Deanna a byla zrovna v komatu. Deanna. Další část snu jsem si vybavil velmi dobře: křičel jsem na chodbě, ať přijde nějaký doktor, i když tam doktor už byl – doktor Baron, který mi neustále vysvětloval, že doktora prostě nemohli sehnat, že to nejde, ale já se nechtěl nechat odbýt.

	Nakonec je asi přemluvil můj řev; doktor za mnou nakonec skutečně přišel. Jenže i ten se měnil – nejdřív to byl Eliot, můj šéf, a pak někdo, kdo se nejspíš podobal mému sousedovi Joeovi, a nakonec hvězda večera, Vasquez. Ano, vzbudil jsem se a vzpomínal si na Vasquezův obličej z haly. Tvářil se střídavě neproniknutelně, zlomyslně a gaunersky, ale neustále odmítal vyslyšet moje prosby. Deanna tam umírala a on ani nehnul prstem, aby jí pomohl. Kdepak.

	 

	Ráno, když Deanna odešla do práce a Anna do školy, znovu jsem zašel do pracovny a opět jsem tajně sáhl na Annin fond.

	 

	



	


dvacáté šesté vykolejení

	 

	Ve vlaku cestou do práce jsem se nepodíval nejdřív na sportovní stránku. Nepřečetl jsem si o poslední hanebné prohře Giants, o tom, že Yankees mají dalšího platinového agenta, ani o věčném snažení Knicks najít pořádného hrotového hráče.

	Na jeden den jsem své čtení novin po hebrejsku (tedy odzadu dopředu) poněkud změnil a přečetl jsem si je jako znepokojený občan. Znepokojený hrůzostrašnou situací na Středním východě, nekonečnými obstrukcemi v kongresu, neurovnaností burzovního indexu. A samozřejmě nedávným nárůstem pouličního zločinu. Třeba vražd.

	Poslouchal jsem ve sprše zprávy v rádiu a potěšilo mě, že jsem se o ničem takovém nedoslechl. Někoho sice samozřejmě zabili, to ano – v New York City to ani jinak nejde. Jenže tentokrát šlo o někoho ženského pohlaví, stáří jedenadvaceti let a francouzské národnosti. Nebo italské. Každopádně o turistku.

	V rubrice „Metro“ v Timesech se o žádné mrtvole mužského pohlaví nepsalo. Totéž v místních novinách na Long Islandu. Jenže i kdyby nakrásně někoho našli, tak asi tak pozdě, že by to nestihli do uzávěrky.

	Jenže moderní doba má svoje možnosti. První, co jsem tedy udělal, když jsem přišel do kanceláři a pozdravil sekretářku, bylo, že jsem se podíval na net.

	Prohlédl jsem internetové stránky dvou novin. V New York City se nevědělo o žádném zavražděném muži.

	Dobře.

	Zbytek dopoledne jsem se snažil nemyslet na Winstonovo tělo. Na těch sto tisíc dolarů z Annina fondu, které už nepatřily Anně. Na to, jak jsem to vzdal – fatálně a marně vzdal.

	Snadněji se to řekne, než udělá – kolem oběda jsem znovu navštívil makléřskou společnost Davida Lernera na 48th Street.

	Využil jsem toho, že jsem s Davidem Frankelem musel jít do střihačské společnosti dohlédnout na dokončovanou reklamu na aspirin. Přiměl střihače, aby mi to pustil několikrát za sebou. Nebyla to nejlepší reklama, která kdy byla natočena. Ale nejhorší taky ne. Hudba mě nijak zvlášť neupoutala, ale připadala mi jako vypůjčená z nějaké hudební firmy – nebo z ní vyhozená. Možná to tak bylo – koupili to možná za tři tisíce dolarů a fakturu vystavili na pětačtyřicet.

	David, ono D z firmy T&D, dnes vypadal mnohem pohledněji. Jako bych byl jeho skutečným partnerem ve společném snažení. A možná proto, že jsme opravdu takovými partnery byli. Společně jsme oklamali agenturu a zákazníka a vytáhli z nich jejich pochybně vydělané peníze.

	„Důvěřuj mi,“ řekl David, když střihač – Chuck Willis se jmenoval – pustil spot ještě třikrát až čtyřikrát, „zákazníkovi se to určitě bude líbit.“

	A já myslel na to, jak v reklamách, na kterých jsem pracoval dřív, nezáleželo na tom, jestli se to bude líbit zákazníkovi. To bylo podružné, hlavně šlo o to, aby se to líbilo nám. Jenže jen těžko se člověk mohl zamilovat do spotu, kde hospodyně prakticky čte vlastnosti výrobku z lahvičky aspirinu.

	Ale i tak jsem na to musel dohlídnout a chovat se, jako by mi na tom záleželo. Jako by to stálo za podívání a pár pomocných komentářů, zlepšovacích návrhů.

	Upozornil jsem na místa, kde mi připadalo, že by mohli ještě stříhat. Poprosil jsem je, aby našli komentátora s lepším hlasem. Mohl jsem se zmínit i o té unylé hudbě, jenže pak by třeba někdo zjistil, že jsme na ní vydělali přes čtyřicet tisíc ilegálních dolarů.

	Když jsem se kolem druhé vrátil do kanceláře, někdo, koho jsem v životě neviděl, mi dával poštu na Darlenin stůl. No jistě – můj nový pošťák.

	Zeptal jsem se ho, kde je Winston. Taková otázka by se ode mě asi čekala.

	Muž se usmál a pokrčil rameny. „Nepřišel.“ Měl potíže s výslovností, ale rozumět mu nakonec bylo. Přemýšlel jsem, jestli je to jeden z těch postižených lidí, o kterých mi vyprávěl Winston.

	„Aha,“ řekl jsem naoko překvapeně. „Jasně.“

	Darlene se na nového pošťáka usmála a řekla: „Vypadáš líp než on.“ Než Winston.

	Muž zrudl a řekl: „Děkuju…“

	Díval jsem se, jak jde pryč, a měl jsem takový divný pocit. Život jde dál, říká se, když někdo umře, jde se dál. A já měl před očima jasný důkaz. Winston byl pryč ani ne den, a na jeho místě je už někdo jiný. Tak nějak to zmenšovalo i zvětšovalo to, co se přihodilo včera v noci – obojí zároveň. Bylo mi z toho šoufl.

	 

	Odpoledne jsem pak vedl schůzi svého tvůrčího týmu.

	Doufal jsem, že to je přesně to, co mě trochu rozptýlí. Schůze se konala o půl čtvrté v zasedací místnosti, již nám rezervovala Mary Widgerová.

	Moje skupina nespokojených kreativců mi poslušně naslouchala – měli s sebou i bloky a tužky, takže se jim dařilo budit alespoň zdání zájmu o to, co jsem jim říkal. Nebyli veselí, protože šlo o další úkol na jejich nové práci – kombinaci prášku proti nachlazení a bolestem hlavy – místo úkolu na jejich dřívější zakázce, která by možná stála za to, aby se do ní pustili s plnou vervou. A taky je to netěšilo, protože jsem jim takřka doslova předčítal ze strategického plánu, který mi připravila Mary Widgerová. Byly to věty podobné Foucaultovu teorému – hloupé, složité a pro všechny nepochopitelné. V mých dávno minulých idylických dobách bych je normálně vypustil; udělali bychom reklamu, pořádně bychom si to užili a pak teprve bychom napsali strategický záměr.

	S tím už byl ale konec; teď jsem četl termíny jako cílové publikum, nebo úroveň spokojenosti a nasycenost, aniž bych byť jedinkrát zrudl. Poslušný čmelák, který dělá to, co se od čmeláka očekává – neustále pobrukuje a neskončí, dokud se nedostane až k poslední tečce té strategie.

	Pak jsem se vrátil do kanceláře a zavřel dveře. Zavolal jsem Deanně.

	„Ahoj,“ řekl jsem. Nevěděl jsem, proč přesně jí volám, ale pamatoval jsem si na doby, kdy jsem jí volal z práce denně, a třeba nejednou.

	Když jsme spolu přestali mluvit, myslím opravdu mluvit, když jsme se začali bavit jen o nedůležitých věcech – přestal jsem jí volat třikrát denně. A byly i dny, kdy jsem jí nevolal vůbec, celých čtyřiadvacet hodin uplynulo, aniž bychom si řekli jediné slovo.

	A teď existovalo tolik věcí, o kterých jsem s ní mluvit nemohl

	–       styděl jsem se za ně, nemohl jsem na ně skoro myslet ani já sám.

	Ale i tak jsem jí zavolal.

	„Ahoj, ahoj,“ řekla Deanna. „Všechno v pořádku?“

	„Ano, v pořádku.“

	„Víš to jistě, Charlesi?“

	Až mnohem později mi došlo, že Deanna se mnou nemluví jen tak do větru. Že ona věděla, že se se mnou děje něco nekalého

	–       sice ne do detailů, ale dost.

	Já jsem té příležitosti však nevyužil – ještě ne. Nemohl jsem.

	„Ano, všechno je v pohodě, Deanno,“ řekl jsem. „Jenom jsem tě chtěl… pozdravit. Zeptat se, jak se ti dneska vede. Nic víc.“

	„Mně se vede dobře, Charlesi. Mně jo. Ale začínám si dělat starosti o tebe.“

	„O mě? Mně nic není. Fakt.“

	„Charlesi…?“

	„Ano?“

	„Nechci, aby sis myslel, že… no…“

	„Co?“

	„Nechci, aby sis myslel, že se mnou nemůžeš mluvit.“ Měl jsem pocit, že v té větě je něco srdceryvného. Mluvit – jednoznačně to nejjednodušší, co spolu dva lidi můžou dělat. Pokud ovšem můžou. Pak je to totiž to nejtěžší. Naprosto vyloučená věc.

	„Já… vážně, Deanno. Nic se neděje. Chtěl jsem tě jenom pozdravit. Říct ti, že… tě miluju. Nic víc.“

	Ve sluchátku bylo ticho. „Já tě taky miluju.“

	„Deanno, pamatuješ si…?“

	„Na co?“

	„Jak jsem na Annině večírku dělal kouzelníka? Koupil jsem si kupu věcí v tom kouzelnickém obchodě. Pamatuješ?“

	„No jistě. Pamatuju.“

	„A šlo mi to. Dětem se to líbilo.“

	„Ano. Mně taky.“

	„Pamatuješ, jak jsem otočil ten klobouk? A jak si myslely, že je poliju mlíkem. A z klobouku se vysypaly konfety. Samé óch a ách.“ Dneska jsem si na to z nějakého zvláštního důvodu vzpomněl, ale možná proto, že jsem hledal další podobné kouzlo.

	„No jo, jsi druhej David Copperfield.“

	„Už chybí jenom pár milionů.“

	„To nikdo nepočítá.“

	„Já taky ne.“

	„A nechceš změnit povolání?“

	„Co já vím. Nikdy není pozdě, ne?“

	„Jo. Asi ne.“

	„To jsem si taky myslel.“

	„Charlesi?“

	„Copak?“

	„To, co jsem říkala, o tom mluvení, myslela jsem to vážně. Jasný?“

	„Jistě.“

	„Přijdeš dneska normálně?“

	„Ano. Dneska ano.“

	„Tak se zatím měj.“

	Když jsem zavěsil, měl jsem pocit, že by se třeba všechno dalo ještě napravit. Všechno možná ne, ale důležité věci ano. A věděl jsem moc dobře, co jsou ty důležité věci – dívaly se na mě z té zarámované fotky na stole.

	Jenže pak se zase všechno zvrhlo.

	 

	



	


dvacáté sedmé vykolejení

	 

	Telefon zazvonil možná dvě minuty poté.

	Domluvil jsem s Deannou, podíval se na fotku své rodiny a pomyslel si, že nakonec by se nám to třeba mohlo povést nějak zvládnout.

	A pak se rozezněl telefon. A zvonil a zvonil. Darlene byla asi někde na chodbě a s ostatními asistentkami – tak si totiž poslední dobou nechávaly říkat sekretářky, když už nedostávaly pořádný plat – probírala své milostné zážitky.

	Takže jsem to zvedl.

	Logicky vzato by se v telefonu mohl ozvat hlas nejméně stovky lidí – mnohem později jsem je přepočítal, abych měl co dělat. Vlastně všichni, které jsem znal – možná všeho všudy kolem té stovky, kteří mohli mít opodstatněný důvod zvednout telefon a zavolat mi. Ne že bych tenhle telefon nečekal, to jistě ne. Dalo by se říct, že jsem čekal hlavně tenhle telefon. Jenže jsem si ho představoval úplně jinak. Čekal jsem, že ve sluchátku uslyším Vasqueze.

	Ale to nebyl Vasquez.

	Byla to ona.

	Jenže její hlas zvláštní shodou náhod připomínal jinou dobu, jiné místo. Zase ten holčičí hlásek. Když ho slyšíte z úst malé holčičky, je to něco skvělého, ale když jde o dospělou ženu, je to spíš k zešílení.

	„Charlesi, prosím tě,“ žadonil ten hlásek. „Musíš sem přijít. Hned.“

	Napadla mě spousta věcí najednou. Například, kde to sem je. U ní doma, u ní v kanceláři? Kde? Pak mě taky napadlo, co ji nutí k tomu, že má zase hlas jako vyděšené děcko. Ale vlastně jsem věděl, co to je. Věděl jsem to.

	„Musíš… Bože můj… prosím tě,“ šeptala.

	„A kde jsi?“ zeptal jsem se. Dobrá logická otázka, jedna ze čtyř hlavních otázek, které se učí i na žurnalistice. Co, kdy, proč, kde? I když jsem se jí na to ptal hlasem, který zněl stejně zpanikařené jako její. I tak.

	„Prosím tě… šel za mnou… on mě…“

	„Co se děje, Lucindo? Co je?“ A to byla ta nejzásadnější otázka.

	„On mi ublíží, Charlesi… chce… chce ty peníze… on…“ A pak její hlas utichl a já si dokázal představit, co se děje. Viděl jsem, jak Lucindě vytrhl z ruky telefon a přikryl sluchátko velkou černou dlaní. Představil jsem si ten pokoj, který se podobal pokoji v Alphabet City, i když tomu tak nebylo. A představil jsem si její obličej – i když jsem se pokoušel odvrátit oči, nic nepomohlo. Nedívej se tam… nedívej se…

	A pak najednou byl slyšet hlas někoho jiného, ale ne její. Tentokrát už ne.

	„Poslouchej mě, ty čuráku.“ Vasquez. Ale ne ten, na jakého jsem byl zvyklý. Ten potrhlý lichotivý tón i ten ovládaný vztek byl ten tam. Teď už ho nekrotilo nic, takže rozdával kopance na všechny strany, nešetřil nikoho, kdo se mu dostal do cesty.

	„Ty sis myslel, že mě přesereš. Myslel sis, že na mě platěj podrazy? Ty ubožáčku podělanej. Na mě? Posadíš do auta nějakýho sralbotku, a ten udělá co? Nakope mě do prdele? Posral ses nebo co? Mám tady tvoji holku, rozumíš. Mám tady tu tvoji kurvu. Řekni, že to chápeš, debile.“

	„Chápu.“

	„Chápeš leda hovno. Myslíš si, že jseš nějakej gangster nebo co? Poslals nějakýho šaška, aby si to se mnou vyřídil? Se mnou?“

	„Podívejte… já tomu rozumím. Chci…“

	„Tak ty rozumíš? Takže hejbni prdelí a přijeď sem se sto tisícema, jinak tuhle debilní kurvu zabiju, ty vole. Rozumíš tomu, Charlesi?“

	„Ano.“ Vždyť kdo by tomu nerozuměl, že? Copak někde po zeměkouli chodí člověk, který by nepochopil závažnost takového prohlášení?

	A opět jsme se dostali k otázce kde. Zeptal jsem se ho na adresu.

	Tentokrát to bylo mimo centrum – španělská část Harlemu. Místo, kde jsem nikdy nebyl, jen jednou jsem projížděl – cestou na Yankee Stadium nebo Cross Bronx Expressway.

	Telefonicky jsem si objednal služební auto. Otevřel jsem zásuvku a peníze z ní si nacpal do aktovky. Měl jsem je tam, čekal jsem na správný okamžik. A viděl jsem tam i něco jiného: Winstonovu pistoli. Na chvilku jsem přemýšlel, že bych si ji vzal s sebou, ale pak jsem si to rozmyslel. Co bych s ní asi tak já dělal?

	Cestou k východu jsem potkal Mary Widgerovou, která se mě zeptala, jestli se něco stalo.

	Rodinné důvody, řekl jsem na vysvětlenou.

	Za čtvrt hodiny jsem jel po Third Avenue. Auto klouzalo, pištělo, razilo si cestu příšerným překážkovým závodem se stojícími chladicími vozy, auty FedExu, popojíždějícími dodávkami, autobusy, taxíky a pickupy.

	Ale třeba jsme nejeli tak pomalu, jak jsem si myslel – třeba jsem si jenom představoval, co Vasquez udělá Lucindě a že to nesmím znovu dopustit, podruhé že to nesnesu. Měl jsem pocit, jako bych se podíval na nějaký název ulice – dejme tomu 64th Street – a o pět minut později bych pořád koukal na tu samou ceduli.

	Asi v polovině jízdy jsem si uvědomil, že ruka, jíž jsem držel aktovku, mi celá ochabla. Svíral jsem rukojeť tak pevně, že moje kloubky dostaly barvu spáleného dřeva – popelavě bílou. A vzpomněl jsem si na hru, kterou se mnou hrávala Anna, něco jako společenská hra – řekla mi, abych jí sevřel ukazováček do pěsti a držel ho pět minut, ani o vteřinu míň. Pak mi řekla, abych pěst otevřel, a vždycky se rozhihňala, když jsem se snažil rozevřít ochromené prsty. Tak jsem se cítil i teď – ale ne jen prsty, celý jsem si připadal ochrnutý. Stejně, jako jsem se cítil na té židli v hotelu Fairfax. Žena, do níž jsem se zamiloval, byla znásilňována necelé dva metry ode mě, a já byl jako stižený spavou nemocí, projevoval jsem všechny známky života, jen jediné jsem nedokázal. Zasáhnout.

	Postupně jsme za sebou nechali malebnější části East Side. Butiky, obchody s koženými kabelkami a lahůdkářství se změnily v laciné obchůdky a vinárny, a na vývěsních tabulích se objevovalo víc a víc španělských nápisů.

	Obytná budova byla na 121st Street mezi First a Second Avenue.

	V jejím okolí stála směnárna šeků, holičství, rohová vinárna a dva vyhořelé domy. Muž prodávající pečené kaštany a neloupané kukuřičné klasy, si zřídil obchod uprostřed bloku. Další, který vypadal nápadně jako drogový dealer, si kontroloval pager a mluvil do zvláštního mobilu přímo před domem.

	Řekl jsem řidiči, aby na mě počkal. Nijak ho to nepotěšilo, ale měl takovou práci, kde se odmítá jen velice těžko.

	„Možná budu muset popojet,“ řekl mi.

	Já jsem na to nic neřekl – díval jsem se na budovu a přemýšlel, jestli se dostanu dovnitř. U vchodu postávali tři muži a nikdo z nich nevypadal jako člověk, kterého byste se zeptali na cestu. Připomínali trojici z nějakého policejního oběžníku, zkrátka typy, kterým ruku podáte pouze v případě, že v ní držíte peněženku.

	A já měl dneska s sebou mnohem víc; nesl jsem peněženku a v ní sto tisíc dolarů.

	Jakmile jsem vylezl z auta, zaslechl jsem cvaknutí zámků na dveřích. Teď si poraď sám, říkalo mi to. A bylo to tak; navíc na téhle adrese, kde jsem se ocitl, jsem byl i velmi nápadným středem pozornosti. Představoval jsem si, že taková auta, jakým jsem přijel já, tady zastavují jen velmi zřídka, stejně jako kvalitně oblečení běloši s drahými kufříky v ruce. Prodavač kaštanů, drogový dealer i trojice mužů střežící vchod do budovy číslo 435, všichni se na mě dívali jako nepřátelsky nakloněné publikum vyžadující nějakou zábavu.

	Nevěděl jsem, jestli mám vyběhnout po schodech jako někdo, kdo má naspěch, nebo po nich vyjít klidnou chůzí, a nakonec jsem skončil u směsice obojího – vypadal jsem jako muž, který neví přesně, kam jde, ale nemůže se dočkat, až tam bude. Když jsem došel ke schodům, před nimiž byl popraskaný asfalt počmáraný křídou a sprejem („Sandi es mi Mami; Toni y Mali...“ ), pozdravil jsem se s trojicí vyhazovačů tak, jako se většina Newyorčanů zdraví s ostatními: nijak. Měl jsem oči sklopené – díval jsem se na práh, ostrůvek ošoupané rohožky oddělující hnědý beton od zvlněného žlutého linolea. „Hej…“

	Jeden z trojice mi něco řekl. Doufal jsem, že ten muž mluví s někým ze svých kamarádů, ale byl jsem si poměrně jist, že mluví se mnou. Muž, který měl na sobě obrovské žluté basketbalové boty a tesilky – víc jsem z něj neviděl, protože jsem upíral zrak na nohy.

	Podíval jsem se do tváře Španěla středního věku, která by mi tak nevadila za pultem McDonald’s, ale ne uprostřed Harlemu se sto tisíci dolary v aktovce. Kromě toho ta tvář vypadala, že se jí nelíbím, jako bych si právě stěžoval, že v Happy Meal nemám hranolky a kde přesně že mám okurku v hamburgeru?

	Šel jsem dál, posunoval jsem se jako obránce v útočném pásmu a pomalu jsem kráčel dál. Už jsem byl skoro za dveřmi – protože dveře byly stále zpola otevřené a nepředstavovaly žádnou překážku.

	„Kam deš?“

	Tentýž muž jako předtím, mluvil sice anglicky, ale s výrazným přízvukem a takovou intonací, že bylo jasné, že mluví se mnou a vůbec nemá úmyslu být mi v mém snažení nápomocen. Neříkal: Řekni mi, kam jdeš, a já ti třeba pomůžu se tam dostat. Kdepak – ten muž napadal samotnou mou přítomnost na tomto místě.

	„Vasquez,“ řekl jsem. To bylo to první, co mě napadlo, pak ještě Pomoc. Když člověk řekne jméno, zní to poctivě. Možná to jméno poznají a možná nebudou mít chuť se do toho jakkoli zaplétat. A možná, i kdyby to jméno neznali – Vasquez, a to je jako kdo? – snad by je přešla chuť lézt někomu jinému do zelí. Osamělý muž je v pořádku, ale když sám není, kdo ví?

	Každopádně to zabralo.

	Šel jsem dovnitř a oni mě nezastavili. Nebyl tu samozřejmě žádný výtah; bral jsem schody po dvou. Čekala na mě Lucinda – On mi chce ublížit, Charlesi. Možná i mě samotného čeká konec.

	Na schodišti to páchlo tělními tekutinami: močí, semenem a krví. Uklouzl jsem po banánové slupce, z níž se vyklubal použitý kondom, a málem jsem spadl ze schodu. Odkudsi ze tmy jsem slyšel tajemný smích, takový, který muže být veselý i strašlivý. Nedalo se to určit.

	Když jsem zaklepal na dveře, Vasquez otevřel. Vysoukal jsem ze sebe jedno slovo, než mě vtáhl dovnitř a mrštil mnou proti zdi. Udeřil mě do tváře. Ucítil jsem krev v ústech. Pustil jsem aktovku na zem a snažil se krýt. Znovu mě udeřil. A znovu. Řekl jsem: „Přestaňte – mám to, tady… tady.“ Pořád do mě bušil, byly to silné facky, proti nimž nic nezmohly ani mé zvednuté paže.

	A pak najednou přestal.

	Svěsil paži, promnul si dlaně, zhluboka se nadechl a pak ještě jednou. Zavrtěl hlavou; oddychoval. A když konečně promluvil, měl skoro normální hlas. Jako by potřeboval trošku upustit páru, než se zase vrátí do normálu.

	„Hergot,“ řekl, jako by byl rád, že to má za sebou. „Hergot.“ A pak:

	„Máš ty peníze?“

	Dýchal jsem zrychleně, jako astmatik lapající po dechu. Tvář mě bolela v místech, kam mě Vasquez udeřil. Ale podařilo se mi ukázat na podlahu. Na aktovku. V bytě byly nejméně dvě místnosti, pomyslel jsem si – z vedlejší místnosti jsem někoho slyšel. Tlumené popotahování.

	„Kde je?“ zeptal jsem se, ale ret mi otekl a měl jsem úplně jiný hlas.

	Vasquez mě ignoroval. Otevřel aktovku a obrátil ji vzhůru nohama a sledoval, jak se na zem sypaly svazky stodolarových bankovek.

	„Hodnej,“ řekl Vasquez, jako by chválil psa.

	Slyšel jsem ji z vedlejší místnosti. V bytě – aspoň co jsem viděl – nebyl skoro žádný nábytek. Stěny byly pocákané špínou a opálené od cigaret. Natřené byly žloutkově žlutou barvou.

	Řekl jsem: „Chci ji vidět.“

	„Posluž si,“ řekl Vasquez.

	Prošel jsem polootevřenými dveřmi, které vedly do ostatních Částí bytu. Pokoj byl temný, na oknech byly zatažené závěsy. I přesto jsem rozeznal židli stojící u zadní stěny. Viděl jsem, kdo na ní sedí.

	„Jsi v pořádku?“ řekl jsem.

	Neodpověděla mi.

	Zdálo se mi, že sedí velmi klidně. Jako dítě na kostelní lavici, kterému už poněkolikáté řekli, aby sedělo tiše. Nevypadala, že by jí něco bylo, ale seděla tam oblečená jen v kalhotkách.

	Proč byla jen v kalhotkách?

	Slyšel jsem, jak Vasquez vedle počítá peníze: „Šedesát šest tisíc sto, šedesát šest tisíc dvě stě…“

	„Dal jsem mu ty peníze,“ řekl jsem.

	Ale možná jsem s tím moc otálel. Nejdřív jsem řekl: Je mi líto, nemám je – a Winston kvůli tomu přišel o život a Lucinda tady teď seděla jen ve spodním prádle. Chtěl jsem, aby se pohnula, aby mi odpověděla, přestala popotahovat – aby pochopila, že ať se jí přihodilo cokoli bez ohledu na to, kolikrát jsem ji podrazil, už brzy bude konec. Chtěl jsem, aby se mnou překročila cílovou pásku a neohlížela se zpět.

	Ale ona se ani nepohnula. Neodpověděla.

	A já si řekl: Teď musím něco udělat. Vzal jsem Anniny peníze, Winstona jsem poslal na smrt, dovolil jsem, aby Lucindu unesl na ulici. Tohle všechno jsem dělal proto, abych udržel tajemství, a i když Lucinda byla tím, kdo mě o to prosil, musel jsem něco udělat.

	Vasquez vstoupil do pokoje a řekl: „Je to tam všecko.“

	Byl jsem rozhodnutý odejít odsud a jít na policii. Už to zašlo moc daleko. Nic jiného se nedalo dělat. Jenže i když jsem si v mlhavých větách formuloval, co se přede mnou rýsuje, i když jsem se nadechoval k tomu, co bude nepříjemnou – no dobře, dokonce příšernou – povinností, slyšel jsem i své druhé já, které mi začínalo šeptat do ucha. Vyprávělo mi, jak jsme blizoučko. Básnilo o tom, že co se stalo, se stalo, a teď už jsme jenom takovýhle kousíček od konce.

	„Fajn, Charlesi,“ řekl Vasquez. „Dobrá práce. Měj se…“

	Buď čekal, že odejdu já, nebo se chystal k odchodu sám.

	„Chci ji vzít s sebou,“  řekl jsem.

	„Bodejť. Snad si nemyslíš, že tu kurvu chci.“

	Lucinda dosud nepromluvila. Ani hlásku.

	„Možná by ses měl teď spíš držet doma, Charlesi. Na Long Islandu.“ V ruce držel mou aktovku. „Udělej mi něco k vůli a nepokoušej se o žádný další pitomosti jako předtím. Stejně mě nenajdeš, víš? Měním působiště.“

	A odešel.

	Já tam stál a poslouchal vzdalující se zvuk jeho kroků, než zmizely úplně. Měním působiště.

	Bůhvíproč jsem mu věřil, ale možná jenom proto, že jsem chtěl. Nebo možná proto, že i Vasquez věděl, že žilou lze pouštět jen do jisté míry, pak že je člověk prohlášen za mrtvého.

	„Já myslela, že mě tentokrát zabije,“ šeptala Lucinda pomalu. Dívala se do místa někde nad mou hlavou. I v té tmě jsem viděl, jak se třese. Na vnitřní straně stehna měla krev. „Držel mi u hlavy pistoli a říkal mi, ať se začnu modlit, a pak stisknul spoušť. A potom mě znásilnil.“

	„Vezmu tě do nemocnice, Lucindo, a pak půjdu na policii.“

	Lucinda řekla: „Jdi pryč, Charlesi.“

	„Přece ho nenecháme jen tak odejít. Tohle ti nesmí dělat. Zašlo to už moc daleko. Rozumíš mi?“

	„Jdi pryč, Charlesi.“

	„Lucindo, prosím tě… půjdeme to ohlásit a…“

	„Vypadni!“ Teď zakřičela.

	Tak jsem poslechl. Běžel jsem. Ze schodů, ze dveří, do auta a celou tu dobu jsem cítil jeden výrazný, neodolatelný a trošku provinilý pocit.

	Všudypřítomnou úlevu.

	 

	



	


dvacáté osmé vykolejení

	 

	Asi tak dva týdny jsem věřil.

	Že to nejhorší už mám za sebou. Že jsem si sice prošel zkouškou, to jistě, a nebyla vůbec příjemná – moderní verze Jobova příběhu – ale že je docela dobře možné, že se všechno nakonec zase urovná.

	No, nebylo to jednoduché, dívat se v těchto dnech Anně do očí, to mi věřte. Věděl jsem, že peníze, které jsem pro ni v potu tváře vydělal, byly zřejmě nadobro pryč. Že můj pečlivě vystavěný val proti jejímu záludnému a otravnému nepříteli padl.

	Stejně nesnadno se mi dívalo do očí Deanně – která mi věřila, možná to byla taky poslední věc na světě, v niž věřila – a uvědomovat si, co jsem s její důvěrou udělal.

	Nejhorší ovšem bylo pomyšlení na lidi, na něž jsem se podívat nemohl. Například na Lucindu – kterou jsem nezradil jednou, ale dvakrát. A na Winstona. Toho jsem přivedl rovnou do hrobu. Jejich obrázky se dožadovaly mé pozornosti jako rozmazlené dítě, které si vynucuje pozornost. Podívej se na mě… podívej se. Snažil jsem se tomu odolávat, zkoušel jsem založit Winstona někam, kde bych ho nemohl najít. Ale nikdy jsem neuspěl. Vždycky, když jsem vzal do ruky naprosto bezvýznamný dopis nebo četl článek o zimních zápasech baseballu, narazil jsem na něj. Viděl jsem ho ležet tak, jak jsem ho tam nechal. Zavřel jsem vždycky oči, ale ty obrázky nemizely. Jako blesk foťáku, který se vám taky vždycky vryje do očí.

	I přesto mě neopouštěla naděje.

	Doufal jsem ve dvě věci. Že Vasquez to myslel vážně, když říkal, že si uvědomil, že studna už nadobro vyschla, a už se nevrátí. Že se přestěhoval.

	A taky jsem doufal, že se mi podaří obnovit Annin fond. Že opatrnými a vytrvalými podvody, prostřednictvím hudební firmy T&D z něj dokážu udělat to, co byl dřív. Že se mi to povede dřív, než ho budu potřebovat. A taky než si toho někdo všimne.

	Dva týdny jsem se tedy upnul na tohle. A pak na mě v přijímací kanceláři čekal nějaký muž. Tak mi to aspoň vyřídila Darlene. „Jaký muž?“

	„Je to detektiv,“ odpověděla Darlene.

	Hned mě napadl Dick Tracy. Opravdu – vzpomněl jsem si na nedělní seriály, které jsem si vystřihoval a pak je obkresloval až do chvíle, kdy si hrdinové vůbec nebyly podobní.

	„Detektiv?“ opakoval jsem.

	„Jo.“

	„Řekněte mu, že tady nejsem,“ řekl jsem.

	Darlene se mě zeptala, jestli to myslím vážně.

	„Ano, Darlene. Myslím to vážně.“ Do hlasu jsem propašoval jen stín rozmrzelosti – protože tou jsem maskoval to, co jsem cítil ve skutečnosti, a to byl, proč to nepřiznat, strach.

	„Fajn.“

	A detektiv odešel. A pak mě Darlene sdělila, že to byl policejní detektiv.

	Druhý den tu byl zase.

	Tentokrát seděl všem na očích, když jsem vyšel z výtahu. Vlastně jsem nevěděl, že je to detektiv, dokud sám nevstal a nepředstavil se.

	„Pan Schine?“ zeptal se.

	A já si okamžitě všiml, že jestli je to nějaký obchodní cestující, tak mu chybí šťáva, a jestli je to někdo, kdo hledá práci, tak mu chybí všechno.

	„Jsem detektiv Palumbo,“ řekl stejně jako ve filmech a v televizi. Ten newyorský přízvuk, který ve ztemnělém kině vždycky zní tak nějak divně.

	Přesně tak zněl detektiv Palumbo – jen mu chyběla postava z dopoledních seriálů. Měl nefalšovanou dvojitou bradu a břicho, které o sklapovačkách už dlouho neslyšelo. A samozřejmě měl i pravý odznak.

	„Ano?“ řekl jsem. Spořádaný občan, který se snaží vyjít vstříc muži zákona.

	„Mohl bych si s vámi promluvit?“

	Samozřejmě. Žádný problém. Cokoli si budete přát, strážníku.

	Minuli jsme stůl Darlene, která se na mě podívala pohledem, v němž byly patrné výčitky. Já se vás ptala, jestli mám vážně tomu detektivovi říct, že tady nejste, ne?

	Vešli jsme dovnitř, já jsem zavřel dveře a oba jsme se posadili. A já celou tu dobu usilovně rozmlouval se svým nitrem. Dokolečka jsem si kladl spousty otázek, na něž jsem neznal odpověď. Například, co tady nějaký detektiv pohledává? Změnila snad Lucinda názor a šla na policii sama?

	„Znáte Winstona Boyka?“

	Kdepak. Detektiv Palumbo tady byl kvůli někomu jinému. Šlo mu o Winstona.

	„Cože?“

	„Jestli znáte Winstona Boyka.“

	Nuže. Jaké jsem měl možnosti? Ne, neznám mezi ně nepatřilo. Existovala spousta lidí, kteří by mohli odpřísáhnout opak – Darlene, Tim Ward a půlka lidí na patře.

	„Ano.“

	Detektiv Palumbo si něco psal do notesu, který jakýmsi kouzlem vytáhl z kabátu; psal si a očividně čekal, až to trošku rozvinu (detektiv za vámi přijde a zeptá se, jestli znáte toho člověka z poštovního oddělení, a vy řeknete… jak to bylo? Ano. Nic víc. Nezajímá vás proč?).

	„Proč se ptáte, detektive?“

	„Pohřešuje se,“ řekl detektiv Palumbo.

	Pořád lepší než Byl nalezen mrtev. Tenhle nečekaný výslech mě sice mohl pěkně naštvat, ale pohřešovaný Winston je pořád lepší než nalezený.

	„Opravdu?“ řekl jsem.

	Detektiv Palumbo měl na kořeni nosu červenou tečku. Že by brýle? Na bradě se asi trošku říznul při holení. Prohlížel jsem si jeho obličej, jako bych z něj mohl vyčíst odpovědi na své otázky. Třeba na tu, kolik si myslí, že vím.

	„Už déle než dva týdny,“  řekl Palumbo.

	„Hmmm…“ Omezil jsem se na jednoslabičné otázky, protože můj mozek někam odplul a snažil se vymyslet nějaká alibi.

	„Kdy jste ho viděl naposledy?“ zeptal se detektiv Palumbo.

	Dobrá otázka. Možná trošku chyták, podobně jako který pálkař levák naposledy získal trofej MVP Americké ligy? Každý řekne Yastrzemski, každý, ale je to chyták – ve skutečnosti to byl Vida Blue, levák a fantastický odpalovač z Oakland As. Takovou otázku by si Winston jistě oblíbil.

	Kdy jste ho viděl naposledy?

	„Ježíši, to nevím,“ řekl jsem konečně. „Asi tak před pár týdny.“

	„Aha,“ řekl Palumbo a pořád si psal. „Jaký byl mezi vámi vztah, pane Schine?“

	Co zase znamenalo tohle? Copak vztah nebývá mezi lidmi, kteří spolu něco mají? Třeba Lucinda a já. Kdyby se mě Palumbo zeptal, jaký vztah jsem měl s Lucindou, řekl bych krátký. Zmínil bych sex a násilí, ale ten sex můžete klidně vyškrtnout.

	„Pracuje tady,“ řekl jsem. „Nosí mi poštu.“

	„Jistě,“ řekl Palumbo. „Nic víc?“

	„Ano.“

	„Aha.“ Palumbo se díval na fotku mé rodiny. „Takže vy vyslýcháte… všechny?“ zeptal jsem se s nadějí v hlase.

	„Všechny?“

	„No, myslím, všechny, co tu pracují?“

	„Ne,“ řekl Palumbo, „všechny ne.“

	Mohl jsem se ho zeptat A proč teda mě? To jsem jistě mohl, ale já jsem se bál, co by mi odpověděl, takže jsem se nezeptal. Ale přesto jsem si říkal, jestli Palumbo nečeká, že se zeptám.

	„A můžu pro vás ještě něco udělat…?“ začal jsem, ale on mě přerušil.

	„Kdy přesně to bylo? Když jste ho viděl naposledy?“ zeptal se, tužku měl zvednutou a připravenou – a já si vzpomněl na ty britské historické filmy, které se pravidelně objevují v televizi:

	královský kat drží nad hlavou sekyru a čeká jen na pokyn k setnutí provinilce.

	„Přesně si to nevybavuju,“ řekl jsem. „Asi tak před dvěma týdny.“

	Asi tak. Za to přece nemůžou nikoho pověsit, ne? Nejde ho odvézt do centra a pohnat před soud kvůli mylnému asi tak. „Přede dvěma týdny? Když vám přinesl poštu?“

	„Ano.“

	„Byl jste někdy s panem Boykem sám, rozumíte, bavili jste se spolu?“

	Ano, jednou v baru. Ale to bylo pracovně. „Ne.“

	„A mluvil s vámi pan Boyko někdy o sobě?“

	„Jak to myslíte?“

	„Jestli pan Boyko někdy mluvil o sobě. S vámi.“

	„Ne, ani ne. Jen tak o poště… no.“

	„O poště?“

	„O roznáškách. Kam chci co poslat. A tak.“

	„Aha. A nic víc?“

	„V zásadě ne. Ano.“

	„A o čem dalším?“

	„Promiňte?“

	„Říkal jste v zásadě. Tak o čem ještě s vámi mluvil?“

	„O sportu. Bavili jsme se o sportu.“

	„Pan Boyko je tedy sportovní fanoušek?“

	„Asi ano. Tak něco. Oba fandíme Yankees,“ velice usilovně jsem se nutil mluvit o Winstonovi v přítomném čase – to nebylo tak jednoduché, když jsem ho viděl ležet mrtvého pod hromadou smetí.

	„Takže to je vše. Mluvili jste spolu o poště a někdy i o Yankees?“

	„Ano. Na víc si nevzpomínám.“

	„Takže to je vše?“

	„Ano.“

	„A nevíte náhodou, jak Winston přišel k deseti tisícům dolarů, pane Schine?“

	„Co prosím?“ Slyšel jsi ho.

	„Pan Boyko měl ve svém bytě deset tisíc dolarů. Napadlo mě, jestli nevíte, jak se k nim dostal.“

	„Ne. Samozřejmě že ne. Jak bych taky…?“ Něco mě napadlo: jestli policie může zkontrolovat makléřskou firmu Davida Lernera a zjistit, kolik akcií jsem prodal. To by nevypadalo dobře, že? Vypadalo by to přinejmenším podezřele. Jenže na druhou stranu, proč by měli podezírat mě, že jsem dal Winstonovi deset tisíc dolarů? Panikařil jsem zcela bezdůvodně.

	„Z vaší agentury se ztratilo několik počítačů. Jeden z vašeho patra.“

	„Ano, to je pravda.“

	„Viděl jste tady někdy pana Boyka i v době, kdy tady neměl být?“

	Počítače. Palumbo se vyptával kvůli počítačům. No jistě. Zloděj Winston. Bývalý vězeň Winston. Mluvil se mnou, protože podezříval Winstona, že ty peníze získal krádežemi nějakých počítačů. Potřeboval svědky. Winston ukradl pár počítačů, vydělal si peníze a zmizel.

	„Když o tom tak mluvíte, jednou, když jsem tady byl v noci, tak jsem ho tu viděl.“

	„A kde přesně?“

	„Někde tady byl. Na chodbě.“

	„A měl nějaký důvod být po pracovní době na tomto patře?“

	„Žádný mě nenapadá. Tehdy mi to připadalo trošku zvláštní.“ Zase ho zabíjím, pomyslel jsem si. Nejdřív, když byl naživu, a teď, když už je po smrti.

	„A zeptal jste se ho na to? Ptal jste se ho, co tady dělá?“

	„Ne.“

	„A proč ne?“

	„Já nevím. Prostě ne. Byl na chodbě – já ve své kanceláři. Opravdu jsem nevěděl, jestli tady být měl nebo ne.“

	„Dobře, pane Schine.“ Palumbo zaklapl svůj notes a zasunul si ho do zadní kapsy u kalhot. „To bude asi pro dnešek vše. Děkuju, že jste si na mě udělal čas.“

	„Rádo se stalo,“ řekl jsem, ale už jsem přemýšlel, co tím slovem myslel. Pro dnešek.

	„Doufám, že ho najdete.“

	„To já taky. Víte, pan Boyko velmi poctivě docházel na schůzky za svým kurátorem. Ani jednu nevynechal. Nikdy. Věděl jste, že byl ve vězení, ne?“

	„Myslím, že jsem o tom něco zaslechl. Jo, jistě. Tak proto jste se dozvěděli, že se pohřešuje? Od jeho kurátora?“

	„Ne,“ odpověděl Palumbo. Pak se mi zpříma zahleděl do očí, jak to dělají milenci, když chtějí potvrzení svých upřímných citů.

	„Měl jsem s panem Boykem takový pracovní vztah,“ řekl mi. „Rozumíte?“

	 

	Ne, tomu jsem nerozuměl.

	Když jsem vyprovázel detektiva Palumba na chodbu, přemýšlel jsem, jestli půjde vyslechnout ještě někoho dalšího – nešel. Pořád jsem nechápal tu větu: Měl jsem s panem Boykem takový pracovní vztah.

	A jaký vztah to byl?

	Teprve až když jsem si během dne ten rozhovor znovu přehrál, přemýšlel jsem, jestli jsem odpovídal dobře, a probíral jsem se každou otázkou i odpovědí, jestli jsem se nepřeřekl a nedal detektivovi jakoukoli záminku, byť sebenepatrnější, aby mi začal nedůvěřovat, pak mi došlo, jaký vztah může mít bývalý vězeň s policejním detektivem.

	Jaké jsou podmínky?

	Trápilo mě totiž ještě něco. Něco, co nedávalo smysl. Šlo o tohle. Každou chvíli se někdo pohřešuje – každý večer o tom přece v televizi mluví policisté, ne? Nervózní rodiče, kteří si stěžují na nečinnost policie, že jejich dospívající syn nebo dcera už je bůhvíjak dlouho z domova, a ti rodiče tuší, že se stalo něco zlého, to jistě, oni to vědí, ale policie stejně neudělá nic víc, než že sepíše hlášení. Protože každou chvíli se někdo ztratí. To právě ti znudění detektivové říkají. A kdyby se měli honit za každým dítětem, které nepřijde domů, neměli by čas na dopadání pachatelů závažných trestných činů.

	A to hovoří o dětech – o dětech, které se nevydají hledat. A Winston už nebyl žádné dítě. Byl to dospělý muž – a podle obvyklých společenských měřítek nijak důležitý. Na stupnici důležitých lidí, které policie začne hledat okamžitě po jejich zmizení, by se asi umístil hodně nízko, možná těsně před černým travestitou závislým na heroinu.

	A přesto, pouhé dva týdny poté, co nepřijde do práce, se na něj vyptává policejní detektiv.

	Jaké jsou podmínky?

	Takže jsem si znovu přehrával detektivova slova. Měl jsem s panem Boykem takový pracovní vztah, rozumíte? A teď už jsem tomu začínal rozumět.

	Viděl jsem všechny ty filmy, díval jsem se na televizi, četl jsem noviny. Policejní detektivové mají možnost najímat bývalé vězně pro získávání informací. Ti jim je rádi poskytnou, aby od nich měli pokoj. Takže pak detektiv třeba přimhouří oko, když se vězeň pokusí dorovnat si příjem třeba krádeží počítače.

	Jaké jsou podmínky?

	Já ty podmínky znám, Winstone.

	Tak mi je ještě jednou řekni, ať máme jasno.

	Tu noc ve Winstonově autě u vlaku číslo sedm.

	Tak mi je řekni.

	A proč to bylo? Proč Winston chtěl, abych mu je ještě jednou řekl, proč potřeboval slyšet ta slova ode mě? Protože nakonec právě tahle slova vám zajistí svobodu. Musíte jim poskytnout slova, aby vám vůbec někdy měli uvěřit.

	Řekni mi je.

	Policisté a bývalí vězni mívají mezi sebou jen jeden pracovní vztah, a ten funguje takhle. Jinak ne. Oni se zeptají a vy řeknete. Zpíváte. Práskáte.

	Řekni je.

	Když nemáte ta slova, když je nemáte někde nahrané na pásku, jak vám asi uvěří? Velké zvíře z podniku, bohabojný úředník, který dojíždí do práce vlakem, a on po vás chce co? Zopakujte to, Winstone…

	Řekni je.

	Ne, všechny ne, řekl Palumbo. Jenom vás.

	 

	



	


dvacáté deváté vykolejení

	 

	Nic se neděje bezdůvodně. V to věřila Deanna. Že totiž věci nejsou tak náhodné, jak by se dalo čekat – že někde existuje nějaký neviditelný a jen v náznacích spatřovaný plán. Že orchestr sice může hrát falešně až běda, ale někde vzadu se krčí dirigent s taktovkou, který ví přesně, co dělá.

	Já jsem vždycky takovéhle názory přijímal se zdravým skepticismem, ale teď jsem ztrácel jistotu.

	Třeba sobota po mém výslechu. Bylo nelidské horko, boty mi čvachtaly v zahřátém bahně, když jsem uklízel po Currym vzadu na zahradě. Soustředil jsem se na tenhle úkol – každý centimetr čtvereční jsem sledoval velmi pozorně – abych se nemusel soustředit na ostatní věci.

	Žil jsem ve strachu a panice; snažil jsem se to nedat najevo.

	Takže když na mě Deanna zavolala od zadního vchodu – chtěla něco kvůli pojištění auta – skoro jsem jí ani neodpověděl.

	Říkala, že potřebuje obnovit pojistku. Ano, tak to bylo. Já na ni kývl jako jedna z těch připitomělých panenek, které se dávají za sklo auta – reflexivní pohyb způsobený nepatrným záchvěvem vzduchu. Potřebovala obnovit naši pojistku a chtěla vědět, kde máme smlouvu.

	Tak jsem jí to řekl. A vrátil jsem se ke své práci.

	Asi za deset patnáct minut se objevila ve dveřích znovu a ve tváři měla ten výraz, který jsem znal až příliš dobře. Ten, který jsem doufal, že už nikdy neuvidím.

	Nejdřív jsem samozřejmě pomyslel na Annu. Něco se stalo Anně a já musím odhodit odpadkový pytel a utíkat do domu. Kde nepochybně najdu svou dceru opět v komatu. Jenže pak jsem zahlédl Annu za oknem jejího pokoje, zpoza něhož zrovna vyřvávala poslední hitovka. Nevypadala nemocně.

	Tak co? Moje mysl bloumala zpět, probírala se nedávnou minulostí až sem – zuřivě hledala vysvětlení, kterými by bylo možno objasnit podstatu téhle konkrétní pohromy.

	Dělal jsem na zahradě; ona mi něco říkala – ano, že musíme obnovit pojistku. Zeptala se mě, kde máme smlouvu; tak jsem jí to řekl.

	Samozřejmě v pracovně. Pod P jako pojistka. Ne?

	Jenže tohle byla pojistka na auto. Automobilové pojištění, které bychom měli obnovit. Takže v tom neuspořádaném a jistě chaotickém systému Schineovy rodiny bylo možné, že tahle konkrétní smlouva vůbec pod P není, že je pod A. Ve složce A.

	Tohle všechno se mi honilo hlavou rychlostí blesku, a jak to tak u blesků chodí, byl jsem jeho účinkem omráčený a sežehlý. A dost možná i mrtvý.

	A v té chvíli mě napadlo, že nic se neděje bezdůvodně. Proč například musíme naši pojistku obnovovat právě teď v tuhle minutu, dneska. Proč? A proč, když mě požádala o pomoc při vyhledávání smlouvy, jsem byl tak zaměstnán tím, abych nějak zaměstnal svůj mozek, že jsem neměl dostatek duchapřítomnosti, abych jí řekl, že to najdu sám.

	„Kde jsou Anniny peníze, Charlesi?“ zeptala se mě Deanna. „Co jsi s nimi udělal?“

	 

	Možná jsem odjakživa tušil, že ten okamžik přijde.

	Některé věci byly zkrátka příliš obrovské, než aby je šlo úspěšně uchovat ukryté – už jejich rozměry bránily v tom, aby je bylo možné utajit. Jejich okraje vyčnívají do prostoru a dřív nebo později si jich někdo musí všimnout.

	Nebo jsem možná chtěl, aby to prosáklo ven – to by přece řekl každý psycholog hodný své profese, ne? Že jsem možná dělal pořádek na zahradě, to jistě, ale ve stejnou dobu jsem doufal, že si udělám pořádek i v životě. Těžko uvěřit, že jsem prošel tím vším, jen abych úmyslně všechno odhodil. Jenže nic už nebylo takhle jednoduché.

	„Co jsi s nimi udělal?“ zeptala se mě.

	A já byl zprvu neschopen slova. Deanna stála bez hnutí u zadního vchodu a já trčel uprostřed zahrady s pytlem, z nějž páchly výkaly.

	„Vzal jsem ty akcie do sejfu,“  zalhal jsem skrz sevřené zuby. Zkusím jednu rychlou lež, abych se z toho dostal, pomyslel jsem si, jednu jedinou nefalšovanou lež.

	„Charlesi…,“ napomínala mě mým vlastním jménem. Jako by tohle očividné lhaní bylo pod mou úroveň. A já chtěl říct: Kdepak, Deanno, není. Nemáš tušení, čím jsem prošel – není.

	Jenže jsem toho moc říct nemohl – ještě ne, když šlo o pravdu. Houpal jsem se na šibenici a věděl jsem to.

	„Charlesi, proč mi lžeš? Co se děje?“

	Asi jsem mohl zalhat, že jí nelžu. Mohl jsem se přimknout ke své směšné báchorce o sejfu – směšné ne proto, že by to nebylo možné, ale proto, že i kdyby mi uvěřila, musel bych v pondělí přinést potvrzení, a to nemožné bylo. Mohl jsem říct, že tak to je, a já se od toho nehnu, ať se děje co se děje. Jenže na něco takového jsem si jí až příliš vážil. Moc jsem ji miloval.

	Takže i když jsem věděl, co udělám, věděl jsem, že když budu mluvit pravdu, tak budu ubližovat jí – ale přesto jsem spustil.

	Začal jsem tím vlakem. Tím zmateným ránem, kdy jsem neměl peníze a ta žena mi pomohla.

	Když jsem zmínil Lucindu, viděl jsem, jak se Deannin výraz změnil – její rysy ztuhly tak, jako to dělávají zvířata při prvním náznaku nebezpečí.

	„Pak jsem měl taky špatný den v kanceláři,“ pokračoval jsem. „Sebrali mi práci pro tu společnost s kreditkami.“

	Deanna očividně přemýšlela, co má ztráta zákazníka společného se ztrátou 110 000 dolaru z Annina fondu. A s tou ženou ve vlaku.

	Mě to taky napadlo. Věděl jsem, že nějaké spojení existuje, ale nedokázal jsem si vzpomenout, jaké. Snad něco o potřebě mluvit s někým jiným – nebo to byla jen předzvěst toho, co následovalo? Jeden krok z římsy, zatímco druhá noha ještě nestála pevně na zemi?

	„Pak jsem tu ženu potkal znovu,“ řekl jsem. Měl jsem ale říct, že jsem za ní běžel, hledal ji, vyhledal jsem ji, úzkostlivě jsem se po ní rozhlížel. Ale snad mi bude odpuštěno, že jsem to trošku poupravil, ne?

	„O čem to proboha mluvíš, Charlesi?“ Chtěla ode mě věcnost – nezajímal ji prolog ani úvod, protože začínala cítit, že naše společná budoucnost visí na vlásku.

	„Mluvím o chybě, kterou jsem udělal, Deanno. Hrozně mě to mrzí.“ O chybě. Nic víc to nebylo? Lidi dělají chyby v jednom kuse a vždycky si z nich vezmou ponaučení. Doufal jsem, že se na to podívá takhle, i když selský rozum a všechno, co jsem o Deanně po osmnácti letech manželství věděl, mi napovídaly, že nemám šanci. Ale přesto.

	Deanna se posadila na verandu. Odhrnula si vlasy z tváře a narovnala si záda jako někdo, koho zanedlouho popraví, ale zoufale se snaží zachovat si důstojnost. A já? Já zvedl pistoli v dlaních a stiskl spoušť.

	„Měl jsem s ní poměr, Deanno.“

	Z okna se pořád linula hitovka. Curry štěkal na projíždějící auto. Okolní svět však byl tak tichý, že jsem to snad v životě nezažil. Ticho, které bylo ještě horší než to, jaké následovalo poté, co Anna onemocněla; takové černé a beznadějné ticho, že jsem si myslel, že se rozbrečím.

	Ale rozbrečela se Deanna. Ne hlasitě nebo hystericky, ale v očích měla slzy, jako kdybych jí dal pořádný políček.

	„Proč?“ řekla.

	Očekával jsem, že mi položí nějaké otázky. Myslel jsem si, že se mě zeptá, jestli ji miluju, tu druhou ženu – nebo jak dlouho už to trvá, případně netrvá. Ale ne – ona se mě místo toho zeptala proč. Otázka, na niž měla právo, to jistě, ale já nebyl připraven na ni odpovědět.

	„Já nevím. Vážně. Nevím.“

	Přikývla. Odvrátila se, dívala se na své bosé nohy, které na tom zeleném schodu naší verandy vypadaly podivně zranitelně, jako nahé novorozeně. Pak znovu zvedla oči, mhouřila je, jako kdyby ji bolelo už jenom to, že se na mě musí dívat.

	„Chtěla jsem říct, Jak jsi mohl, věřil bys tomu? Fakt. Ale já vím, jak jsi mohl, Charlesi. Možná dokonce vím, proč jsi mohl.“

	Proč? pomyslel jsem si. Řekni mi to…

	„Možná to dokonce i chápu,“ pokračovala. „Kvůli tomu, co se s námi v poslední době dělo. Myslím, že to dokážu pochopit. Ale myslím, že to nedokážu odpustit. Je mi to líto. Nemůžu.“

	„Deanno,“ začal jsem, ale ona mě mávnutím přerušila. „Už to skončilo? Ten poměr?“

	Konečně otázka, kterou bych snad mohl jakž takž zvládnout. „Ano. Určitě. Bylo to jednou, víckrát ne, opravdu…“ Vzdychla, prokřupala si prsty, otřela si oči. „Proč chybí Anniny peníze, Charlesi?“

	Fajn. Řekl jsem jí polovinu, ale ještě další půlka na mě čekala, že?

	„Nemusíš mi už říkat nic o tom poměru – nechci o tom už nic víc vědět,“ řekla Deanna. „Ale chci vědět tohle.“ Tak jsem jí to řekl.

	Co nejstručněji a nejjednodušeji, jak jsem si dokázal vzpomenout – pěkně jedno po druhém – a odhadoval jsem, že i když to nějakým hrůzostrašným, třebaže panickým způsobem dávalo smysl mně, Deanně ani v nejmenším. A dokonce ani když jsem dospěl k části, kdy jsme byli napadeni, zbiti a já v jejích očích zahlédl soucit. Ani když jsem jí vyprávěl, jak Vasquez vstoupil do našeho domu a položil Anně dlaň na hlavu. Pořád jí to nedávalo smysl. Možná tušila to, co já jsem nedokázal – dokázala v tom trýznivém příběhu vystopovat okamžiky, kdy jsem mohl udělat něco jiného, kdy ta další možnost přímo volala, a nikdo si jí nevšiml. Nebo možná proto, že jsem něco vynechal, něco podstatného a nezbytného pro každé pořádné pochopení těchto událostí.

	„Tak jsem mu zaplatil,“ dodal jsem, „abych ji zachránil.“

	„A ani tě nenapadlo, že bys zašel na policii? Nebo za mnou?“

	Ano, chtěl jsem říct. Poměrně usilovně jsem přemýšlel o tom, že půjdu na policii nebo za ní, což bylo v zásadě totéž. Jenže když jsem se nad tím zamýšlel, představoval jsem si, jak se bude tvářit – a tak se tvářila zrovna teď. Takže jsem nešel. A teď jsem na policii opravdu jít nemohl, i když by to možná moc nevyřešilo, protože se dalo tušit, že policie brzy přijde za mnou.

	„Ty peníze,“ šeptala. „Annin fond…“ Říkala to stejným tónem, jaký jsem si za posledních pár let zvykl slýchat od investorů, když si přečetli zprávy z burzy cestou do práce. Ten Dreyfusův fond… Morganův… Alliance… Jako by recitovali jména drahých zesnulých. Jsou pryč a už se nevrátí.

	„Musíš jít na policii, Charlesi. Musíš jim říct, co se stalo, a dostat naše peníze zpátky. Jsou Anniny.“

	Pověděl jsem jí příběh, který nebyl bez chyb, a doufal jsem, že se mi skulinami v něm podaří proklouznout. Ale kdepak. Deanna vznesla naprosto rozumný návrh, jenže já neměl žádnou rozumnou odpověď. Ochránit Lucindu před zlostí jejího manžela už by teď k ničemu nebylo – tak to chápala Deanna, když už její ochrana přišla naši dceru na více než sto tisíc dolarů.

	Jenže ona nevěděla, že já se snažím ochránit sám sebe.

	„Není to všechno,“  řekl jsem a všiml jsem si, že Deanna užasla. Copak jsi mi už neřekl dost? četl jsem z její tváře. Co se k tomu dá ještě vůbec dodat?

	„Požádal jsem o pomoc jednoho člověka,“ řekl jsem a myslel jsem si, že pořád ještě lžu, protože jsem Winstona ani tak nepožádal, jako spíš přinutil. Na druhou stranu Winston mi zase tolik nepomohl, jako spíš podrazil. „Požádal jsem ho, aby mi pomohl Vasqueze zastrašit.“

	„Zastrašit?“ Deanna sice možná byla napůl v šoku, ale ještě pořád měla dost inteligence, aby viděla zásadní trhliny v mém plánu, a na všechny mě upozornila. Například, že když požádáte jednoho člověka, aby vám pomohl zastrašit druhého, narazíte na faktor výbušnosti vyšší než deset. Nebo že to, co začne jako rána pěstí do tváře, může nakrásně skončit nožem v srdci.

	Nebo kulkou v hlavě.

	„Ohrožoval tuhle rodinu, Deanno. Přišel až k nám domů.“

	Když mě někdo miluje, oplatím mu to, řekla mi Deanna kdysi. Tímhle pravidlem se řídila, to bylo její krédo, její semper fidelis. Jenže teď se ocitla v bitvě o svůj život, všude kolem ní padaly bomby a dalo se jen odhadovat, jestli tahle láska přežije. Soudě podle výrazu v její tváři bych musel říct, že rozhodně ne. Zdálo se mi, že mě snad ani nepoznává – aspoň jako toho milujícího a něžného manžela, kterého znala osmnáct let. To není ten člověk, který se spustil, kvůli tomu zaplatil vyděračovi a dokonce někoho najal, aby se toho vyděrače zbavil. Copak to bylo možné?

	„Nevěděl jsem, co mám dělat jiného,“ řekl jsem chabě.

	„Co se stalo?“

	 

	„Vasquez ho nejspíš zabil.“

	Zhluboka se nadechla. I teď, když už se mi nepochybně podařilo pošlapat i poslední zbytky iluzí, jimiž se mohla chlácholit, ještě pořád se mi dařilo ji překvapit. Poměr – celkem síla; jenže pak vražda.

	„No, Charlesi…“

	„Myslím si… mám tušení, že ten člověk, co umřel, si mě nahrával. Ušil na mě boudu.“

	„Jak to myslíš, ušil na mě boudu?“

	„Byl to bývalý vězeň, Deanno. Kdysi byl ve vězení a teď dělal informátora. Nejspíš musel.“

	„Chceš mi snad říct…“

	„Já nevím. Nevím to jistě. Ale bojím se.“

	A ona taky. Jenže možná nejvíc se bála toho, kam její láska odejde, když odejde. Ta její neotřesitelná oddanost, která dostala spoustu ran, se válela v prachu, kde po ní dupali. Kam?

	„Já věděla, že se něco děje, Charlesi. Myslela jsem si už dřív, že chybí nějaké peníze – asi když jsi vzal těch prvních deset tisíc. Říkala jsem si, že se mi to asi jenom zdá. Tak jsem mlčela. Možná se mi to zdálo všechno – choval ses tak divně. Chodil jsi domů pozdě. Všechno. Myslela jsem si, že za tím je nějaká žena. Ale nechtěla jsem tomu uvěřit. Čekala jsem, že za mnou přijdeš a řekneš mi to, Charlesi…“

	A teď jsem jí to řekl. Ale bylo toho víc, než si dokázala představit.

	Zeptala se mě ještě na pár věcí – pár z nich jsem očekával. Kdo byla ta žena? Byla taky vdaná? A bylo to jenom jednou? Jenže jsem tušil, že její srdce je jinde. A pak další otázky, do nichž už zapojila i své srdce či to, co jí z něj zbylo – jak moc to mám u policie pomazané, otázky takového rázu.

	A nakonec mi řekla, abych odešel z domu. Nevěděla, na jak dlouho, ale chtěla, abych odešel.

	 

	O pár týdnů později, které jsem strávil tím, že jsem se Deanně vyhýbal a plížil se do pokoje pro hosty, když Anna odešla do postele, jsem si našel zařízený byt ve Forest Hills.

	 

	



	


třicáté vykolejení

	 

	Forest Hills vypadalo, že ho tvoří ortodoxní židé a neortodoxní sektáři. Lidé, kteří vypadali osamoceně nebo žili bez viditelného zdroje příjmu či tam zrovna nepatřili. Do toho konkrétního bytu nebo budovy nebo do té konkrétní čtvrti. Já zapadl báječně.

	Například: vypadal jsem jako ženatý muž, ale kde jsem měl ženu? Nepochybně jsem byl otcem, ale kde přesně byly mé děti? A pak jsem nakonec začal mít nejasno i v otázce příjmu.

	První úterý poté, co jsem se odstěhoval, jsem jel vlakem do práce z Continental Boulevard.

	Zavolali si mě do kanceláře Barryho Lengeho. To samo o sobě bylo neobvyklé, protože hierarchie kanceláře diktovala, že účetní – i šéf účetních – za vámi musí přijít do kanceláře, když potřebují něco osobně vyřídit.

	Přesto jsem šel. Myslím si, že jsem ještě trpěl nějakým posttraumatickým syndromem, a veškerou sebedůvěru, kterou jsem měl, jsem měl sraženou na úroveň spráskaného psa.

	Barry Lenge se tvářil ještě neradostněji než já. To mi mělo napovědět hned od začátku.

	Jeho trojitá brada mu dodávala vzezření fyzicky aktivního člověka, jako by si jeho hlava nenašla žádné jiné místo, kde by nepřiléhala k jiné části těla. Ale dneska vypadal ještě hůř.

	„Ehm,“ Barry si odkašlal, což měla být moje druhá nápověda; měl na srdci něco, co mu nepůjde snadno přes jazyk.

	„Prověřoval jsem účty za produkci,“ řekl Barry.

	„Ano?“

	„Ta zakázka Headquarters. Chtěl jsem si s tebou o něčem promluvit.“

	A teď jsem se asi hrůzně zatvářil já, protože Barry se odvrátil _ zadíval se na sadu stříbrných per – a já si vzpomněl, jak Eliot zíral na tužky tehdy dopoledne, když mi Ellen Weischlerová sebrala ten úkol.

	„Jde o to, že… jsme byli na něco upozorněni.“

	„Na co?“

	„Na těch čtyřicet pět tisíc tady za hudbu.“ Ukazoval na papír na stole před sebou. Na tu samou nabídku, na kterou jsem se předtím díval já.

	„Vidíš to?“ zeptal se mě. „Tady to je.“

	Tvářil jsem se, že se dívám, ale jen proto, že tohle spráskaní psi dělají, když dostanou pokyn – poslechnou. Viděl jsem tam nějaké číslo, to ano; vypadalo jako pětačtyřicet tisíc.

	„Ano?“

	„No, Charlesi… máme s tím menší problém.“

	„Ano?“ Nic víc jsem mu říct nehodlal – na každou otázku jsem mínil odpovídat pitomým ano?

	„Mary Widgerová slyšela stejnou hudbu v jiném spotu.“

	„Cože?“

	„Říkám ti, že ta samá hudba se objevila v jiném spotu.“

	„Jak to myslíš?“

	„Oprav mě, jestli se pletu. Čtyřicet pět tisíc dolarů bylo za původní hudbu, ne?“

	„Ano.“

	„A tohle není původní.“

	„To nechápu.“ Ale samosebou jsem to chápal. Tom s Davidem prostě našli v registru nějaký hudební motiv a neobtěžovali se už prověřit, jestli to už dříve nepoužil někdo jiný. A hleďme.

	„No, možná to jenom zní podobně. Je to ale jenom pozadí.“

	„Ne. Vzala to k muzikologovi. Je to stejné. Nota za notou.“

	Vzala to k muzikologovi. S těmi se konzultovalo, aby byla jistota, že hudba, kterou použijeme, není příliš podobná jiné existující hudební skladbě, již jsme se snad pokusili napodobit. Například bychom mohli udělat reklamu s Gershwinovou „‘S Wonderful“, ale kdyby Gershwinovi dědici chtěli od nás peníze za to, abychom to mohli použít, mohli bychom se pokusit to ukrást, ale jen zčásti – protože muzikolog by nás kryl. Jenže v tomhle případě jsme pochopitelně neokradli Gershwina.

	„Promluvím si s hudební společností,“  řekl jsem a snažil jsem se o stejně oficiálně pobouřený tón, jímž mluvil Barry. Namísto vystrašeného.

	„Se společností už jsem mluvil,“ řekl Barry.

	Nelíbilo se mi, jak to Barry řekl – se společností – s nápadným opovržením. Cíleným sarkasmem.

	„Ano?“

	„Jo. Mluvil jsem s nimi. Takže otázka, kterou ti položím, zní. Kolik?“

	„Kolik čeho?“

	„Kolik? Kdybych ti měl dát účet na to, kolik naší agentuře dlužíš, jakou částku bych tam měl napsat?“

	„Nerozumím ti.“

	„Ty mi nerozumíš.“

	„Ano.“

	„Já myslím, že rozumíš. A moc dobře. Ta společnost existuje jenom na papíře, Charlesi. Jinak ne. Existuje jenom proto, aby z naší agentury ždímala ilegální zisky. Takže jestliže požaduju vrácení těch zisku. O kolik tě mám požádat?“

	„Nevím, o čem mluvíš. Jestli jsi tady objevil nějaký podvod…“

	„Podívej, Charlesi…“ A teď už Barry vůbec nevypadal, že by mu to bylo nepříjemné. Spíš se zdálo, že si to vychutnává. „Podívej – když nám ty peníze vrátíš, máš šanci, že to neskončí před soudem. Že ty neskončíš před soudem. Sleduješ mě? Ne že by to bylo moje rozhodnutí. Kdyby bylo po mým, zavřel bych tě do vězení. Ale jelikož jsem účetním téhle společnosti, peníze mi leží takříkajíc na srdci, že? Eliot to vidí jinak. Proč ne.“

	Eliot to vidí jinak. Přemýšlel jsem, jestli Eliot opravdu něco ví.

	„Podívej, možná jsem měl nějaké tušení… Myslel jsem si, že něco třeba je… Neměl by sis promluvit s Tomem a Davidem?“

	„Já jsem s nimi mluvil. Od obou jsem se hodně dozvěděl. Takže jestli chceš se mnou dál bojovat, fajn, ale měl bys vědět, že jestli toho nenecháš, Eliot svoje rozhodnutí změní. A proč? Protože mu řeknu, aby ho změnil. Nechce špatnou reklamu – to chápu. Ale chtějí zpátky svoje peníze. A víš co? Když jsou v sázce peníze nebo dočasně poskvrněná pověst, vždycky vyhrají peníze. To mi můžeš věřit.“

	Bylo jasné, že se musím rozhodnout. Mohl jsem přiznat, že jsem vzal dvacet tisíc dolarů. Mohl jsem těch dvacet tisíc dolarů i vrátit – kdyby mi Deanna dovolila znovu se přiblížit k Anninu fondu, což by nebylo jen tak. Na druhou stranu jsem měl zvláštní tušení, že Tom s Davidem na mě hodili víc, než co naznačovala fakta – a že Barry neuvěří, že dvacet tisíc dolarů je skutečnou hodnotou mých podvodných aktivit. Ne, účet by pak byl mnohem větší. Rozhodl jsem se, že jakmile přiznám malinko, je se mnou amen.

	„Neměl jsem s tím nic společného,“ řekl jsem co nejdůrazněji. „Nevím, co ti Tom s Davidem nakukali, ale já bych dvojici, která tě očividně podvádí už spoustu let, nevěřil ani slovo.“

	Barry vzdychl. Pokusil se povolit si límec, což bylo vyloučeno, protože už teď ho měl o dvě čísla menší.

	„Takže ty chceš pokračovat takhle,“ řekl nakonec. „Fajn. Tvoje věc. Ty tvrdíš, že jsi nevinen, takže spustíme vnitřní procesy. Fajn.“

	„A to je…?“

	„Dočasně tě zbavíme funkce. Zahájíme vnitřní vyšetřování. Dostaneme se k tobě. A jestli mám nějaký vliv na výkon práva – tak tě taky zavřeme. Rozumíš, kamaráde?“

	Vstal jsem a odešel z kanceláře.

	 

	



	


třicáté první vykolejení

	 

	Čas plynul. Týden, dva týdny, měsíc.

	Trávil jsem ho spíš přemýšlením než prací. Přemýšlel jsem například, jestli mi Deanna vůbec někdy odpustí a jestli mě zavřou za vraždu nebo obviní ze zpronevěry. K ničemu z toho zatím nedošlo. Ale co není, může být.

	Po prvním dni, který jsem strávil bez práce, jsem se rozhodl, že jsem přece člověk, který má své zvyklosti a obvykle chodí ráno do práce. Takže jsem ráno jezdil vlakem na Manhattan stejně jako vždy a odpoledne jsem se vracel. Možná za to mohlo i moje depresivní prostředí; ten zařízený byt vypadal jako pokoj v motelu, jen bez úklidové služby. Připadal jsem si, jako kdybych ležel někomu v posteli. Někomu, kdo se má každou vteřinou vrátit a požádat mě, ať okamžitě odejdu. Našel jsem pár náznaků toho, kdo ten někdo byl – nepatrné zbytky obydlení, které zbyly v téhle sterilní poušti.

	Třeba paperback. Výtisk s ohnutými rohy Muži jsou z Marsu, ženy z Venuše. Ale patřila dříve Marťanovi nebo Venuši? To se nedalo poznat.

	Kartáček na zuby objevený za toaletou. Jeden z těch podivných se zahnutou špičkou pro oblasti, kam se jiné kartáčky nedostanou. Fialkový. Byla to ženská barva, mužská, nebo ani jedno?

	A v mé horní přihrádce: linkovaný list papíru s čímsi, co vypadalo jako novoroční předsevzetí. „Budu se víc seznamovat s lidmi,“ znělo první z nich. „Nesmím lidi tolik odsuzovat.“ A tak dál. Dospěl jsem k závěru, že autor toho seznamu a majitel té knihy byla nejspíš jedna a tatáž osoba, protože obojí ukazovalo na člověka usilujícího o svou nápravu. Přemýšlel jsem, jestli když Deanna je z Venuše, jsem já z Pluta?

	Zašel jsem do knihovny na 42nd Street. Procházel jsem se po centru. Celý den jsem proklimbal v Haydenově planetáriu, čas od času jsem se probudil pod hvězdnou oblohou – jako astronaut, co se probudí z bezvědomí, je sám ve vesmíru a tak daleko od domova.

	Každý den jsem volal Anně – vždycky z mobilu, protože jsme vymysleli složitý příběh o tom, proč jsem pryč, že totiž natáčím novou reklamní kampaň v Los Angeles. Jednou jsem tam touhle činností strávil celé dva měsíce; vypadalo to jako výmluva, která by mohla i zabrat.

	Kde jsi teď? ptala se mě Anna.

	V bazénu Four Seasons, odpovídal jsem.

	Ve studiu v Burbanku. Na ulici ve Venice. V půjčeném autě na křižovatce Sunsetu a La Cienega.

	Super, říkala Anna.

	Deanna mi sdělila, že se mnou nějakou dobu nechce mluvit. Mučila mě skutečnost, že jsem netušil, jak dlouho to může trvat. Čas od času zvedla telefon, když jsem volal, a já doufal, že ta doba skončí právě v tom okamžiku. Ale pak zavolala Annu a potichu čekala, dokud naše dcera nezvedla telefon. Nebylo to vlastně tak odlišné od všech našich let P.C. – po cukrovce – to stejně dusivé mlčení o věcech, o nichž jsme nemohli mluvit. Jenže v jejím mlčení teď zněl i příšerný opakovaný důkaz, ne jen holá zloba. A tam, kde dříve mlčení mělo v sobě skrytý podtón bezvýznamnosti a mírnosti, teď naplňovalo takové to ticho, jaké hrdinové westernů zaznamenají těsně předtím, než padnou do léčky. Je ticho, říkají vždycky svým amigos, až moc ticho.

	Koncem února, třetí pondělí mého statutu nezaměstnaného bezdomovce, jsem znovu uviděl Lucindu.

	První mou pohnutkou bylo schovat se a zmizet v davu. Druhou naopak jít ji pozdravit. Možná proto, že mě těšilo, že ji zase vidím, že je v pořádku; trošku to ze mě snímalo pocit viny. Byla v pořádku a dokonce s někým mluvila.

	Samozřejmě jsem přemýšlel i o ní. Jestli se vůbec někdy vzpamatuje z toho, co jí Vasquez udělal. Doufal jsem.

	A teď jsem měl pocit, že asi ano. Kruhy pod očima jí zmizely. Zase vypadala úchvatně; vypadala jako Lucinda.

	Nemohl jsem od ní odtrhnout oči, takže mi trvalo asi minutu, než jsem si všiml i člověka, s nímž hovořila. Tohle byl její manžel – kterého jsem krátce zahlédl toho dne před kašnou u Time-Life Building?

	Ne. Nemluvila s manželem. Tenhle muž byl menší, mladší, ne tak vkusně oblečený. Možná kolega z práce – kamarád ze sousedství.

	Zdálo se, že si spolu hodně dobře rozumí. Zastavili se před stánkem novin a velmi živě spolu debatovali.

	Uvědomil jsem si, že jsem v naprosto hloupé vzdálenosti. Ani ne tak daleko, aby mě neviděla, ani tak blízko, abych je slyšel. Stačil by jeden pohled vlevo, a Lucinda by si mě všimla – stál jsem tam jako v transu, ten člověk, co ji zradil, připomínka všeho, čím si prošla.

	Chtěl jsem ji toho ušetřit. A hlavně jsem toho chtěl ušetřit sám sebe.

	Takže jsem vzal do zaječích. Proplétal jsem se pomalu se pohybujícím davem a snažil jsem se dívat před sebe, abych se vyhnul náhodnému očnímu kontaktu.

	Probojoval jsem se davem jako kus klády v přílivu. Celou cestu až ke schodům na Eighth Avenue. Domů.

	Ale přesto jsem se otočil. Nemohl jsem si pomoci. Otočil jsem se na Lucindu a jejího kolegu, abych se ujistil, že si mě nevšimla.

	A něco mě upoutalo.

	Přemílal jsem si to cestou taxíkem k Národnímu muzeu amerických indiánů a dospěl jsem k závěru, že netuším, co to bylo. Každopádně jsem to zahlédl jen jedním rychlým a nervózním pohledem. A mezi námi stála taková spousta lidí. Lidi v popředí, říkali jsme tomu v práci. Když mezi kamerou a herci chodí lidi tam a zpět, aby to vypadalo jako skutečná ulice, ne scénka z ateliéru.

	Jenže někdy do toho přimícháte až moc lidí, a ti pak můžou herce úplně zastínit. Nevidíte je a oni se pak sami stanou přebytečnými. Takže pak musíte počet lidí v popředí snížit a předělat scénu tak, aby byli herci zase vidět.

	A tohle jsem já dělal v tom taxíku.

	Snažil jsem se odsunout ten beztvarý dav lidí na stranu, abych viděl Lucindu. Lucindu a toho jejího kolegu nebo kamaráda. Nebo…

	Jejího bratra. Ano, možná to byl její bratr, jenom jsem si nedokázal vybavit, jestli nějakého bratra vůbec má. Zdálo se mi, že mnohem víc jsme spolu mluvili o mé rodině než o její. Vylíval jsem si své srdce, ne? O Anně s Deannou? Nepamatoval jsem si, jestli ona má taky bratra nebo ne.

	Ale teď jsem měl pocit, že to musel být její bratr. Nebo možná bratranec. Ano, mohl to být její bratranec.

	Určitě to mělo co do činění s tím, co mě zaujalo.

	Snažil jsem se odmyslet si ty ostatní lidi, abych měl volný výhled, ale oni se na mě naštvali a pořád se vraceli. Říkali mi, ať jim dám pokoj, nebo se rozhlíželi, kde je policista.

	Jejich ruce.

	Měl jsem pocit, že jsem viděl, jak se jejich ruce dotýkají. Nebyly propletené ani spojené, ale dotýkaly se.

	To není s bratrem nic trestuhodného, ne?

	A dokonce i kdyby to nebyl její bratr, ale nějaký přítel, nový přítel, copak ji za to lze obviňovat? Nikdy jsem se jí neptal jestli jsem byl první. Proč bych si měl myslet, že budu poslední?

	Ještě pořád vězela v tom hrozném manželství. Zoufale potřebovala někoho, s kým by si mohla promluvit. A teď dvojnásob. Možná si někoho takového našla.

	A na kratičkou chvilku jsem pocítil něco, co se podezřele blížilo žárlivosti. Jenom takové rychlé bodnutí, pomíjivá bolest z dávno zahojené rány.

	A pak jsem na to zapomněl.

	 

	



	


třicáté druhé vykolejení

	 

	Blížily se Anniny narozeniny.

	Nikdy jsem žádné nevynechal. Nedokázal jsem si představit, že by k tomu došlo teď. Sice otráveně krčila rameny, když jsem mluvil o věcech, jako jsou narozeniny – Narozky, a co jako? – ale upřímně jsem věřil, že by mi neodpustila, kdybych se neukázal. A pak by proti mně stály dvě Schineovy, a já měl co dělat s jednou.

	Takže když jsem zavolal domů a zvedla to Deanna, řekl jsem: „Prosím tě, nevolej hned Annu. Potřebuju s tebou o něčem mluvit.“

	Vzdychla. „Ano, Charlesi?“ řekla. No, aspoň mi řekla křestním jménem. „Blíží se Anniny narozeniny,“ řekl jsem. „Já vím kdy má narozeniny.“

	„No. Nemyslíš, že bych měl přijet domů? Byla by na mě naštvaná, kdyby si myslela, že jsem zůstal v Kalifornii na její narozeniny.“

	„Já ale nejsem připravená na to, aby ses vrátil domů, Charlesi.“

	Ano, v tom byl ten problém – že Deanna nebyla připravená. Pokud šlo o mě, já byl pochopitelně víc než připravený.

	„A… nešlo by, co kdybych jí řekl, že jsem se vrátil jenom na její narozeniny a pak musím zase odjet?“

	„Já nevím…“

	„Deanno, jsou to Anniny narozeniny…“

	„Podívej… můžeš zůstat přes noc, jo? Ale chci, abys ráno odešel, Charlesi.“

	„Rozumím. To je v pořádku. Děkuju.“

	Bylo trošku divné děkovat ženě za to, že mě nechá přes noc v mém vlastním domě. Ne nespravedlivé, jenom divné. Ale hlavní bylo, že souhlasila.

	 

	Když jsem přišel ke dveřím do kuchyně s dárkem v ruce – koupil jsem jí tři cédéčka podle doporučení prodavače ve Virgin Records – Anna seděla na lince, chroupala cereálie a s vytřeštěnýma očima sledovala MTV.

	„Tati!“ Anna, která obvykle udržovala své dětinské nadšení pod kontrolou, vypadala, že je velmi ráda, že mě vidí. Ale ne tolik, jako jsem byl rád já. Seskočila ze židličky a vrhla se mi do náručí, kde jsem ji sevřel, jako by na tom závisel celý můj život. Možná závisel.

	Chystal jsem se jí zeptat, kde je maminka, ale vtom Deanna vešla do kuchyně. Netušil jsem, co mám dělat – připadal jsem si jako někdo, kdo přijde na schůzku naslepo. Nevěděl jsem, jak ji mám pozdravit, co jí říct, a měl jsem pocit, že ona je z toho taky trošku zmatená. Oba jsem zaváhali a pak jsme se spokojili ledabylým objetím, které se svou vřelostí podobalo potřásání rukou po hokejovém zápase.

	„Jak bylo v Kalifornii?“ zeptala se mě, evidentně měla v úmyslu tu hru dotáhnout až do konce.

	„Dobře. Ale ještě není hotovo. Ráno musím zase odjet.“

	To byla pro Annu novinka. Okamžitě našpulila rty a řekla: „Tati…“

	„Promiň, kotě. Nemůžu s tím nic udělat.“ A v tom okamžiku jsem aspoň nelhal.

	„Chtěla jsem, abys mě viděl zpívat na jarním koncertě. Mám sólo.“

	„Ale k profesionálům běž až po maturitě.“

	Pokus o vtip očividně nevyšel; Anna se vrátila k MTV, tvářila se uraženě a naštvaně.

	„Můžete mi někdo donýst džus?“ řekla. Ruce se jí najednou roztřásly; držela ovládání televize, a to jí v prstech zuřivě poskakovalo.

	„Zas to kleslo, miláčku?“ řekla Deanna a rychle otevírala ledničku.

	„Ne. Klepu se, protože mě to baví.“

	Deanna po mně šlehla pohledem: Vidíš, co musím snášet, říkala mi tím. Zase se to zhoršuje.

	Deanna vytáhla pomerančový džus a nalila Anně půlku sklenice. „Tady máš…“

	Anna ji vzala a trošku upila.

	„Myslím, že by ses měla napít víc,“ řekla Deanna.

	„Aha, tak ty myslíš?“ Anna byla odjakživa velmi háklivá na jakékoli návrhy týkající se toho, co by se sebou měla nebo neměla udělat. Pořád se třásla.

	„No tak, miláčku,“ řekl jsem.

	„Nic mi není,“ řekla Anna.

	„Ale je…“

	„Tak fajn!“ řekla Anna, vzala sklenici a odešla z pokoje. „Kdybyste mi vy dva chtěli už dát konečně pokoj.“

	Když odešla, Deanna mi řekla: „Má strach. V poslední době jí cukr lítá nahoru a dolů jako horská dráha. Když dostane strach, naštve se.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Já vím.“

	Proč jste mi dali jméno Anna? ptala se nás naše dcera, když byla hodně malá.

	Protože jsi kouskem mě, odpovídala Deanna. De-Anna, víš?

	„Musím se vrátit k účtům,“ řekla Deanna. To mi najednou připomnělo, že brzy asi budeme mít potíže s placením těch účtů. Deanna odešla z kuchyně.

	Ještě jsem potřeboval sehnat přání. Jelikož dcera i žena byly na mě obě naštvané, rozhodl jsem se, že je vhodná chvíle zajít do papírnictví na Merrick Road a nějaké koupit.

	Když jsem vešel do obchodu, u pultu jedna starší dáma kupovala losy.

	„Osm… sedmnáct… třicet tři… šest…“ Lhostejně ze sebe chrlila zdánlivě nekonečnou litanii čísel. „Devět… dvacet dva… jedenáct…“

	Odešel jsem dozadu, kde byla vystavena přání. Nebyla to samozřejmě jenom přání; byly tu pohledy k narozeninám, k uzdravení, k úmrtí, ke dni svatého Valentýna, blahopřání k promoci a k narozeninám. Postavil jsem se před prostor s narozeninovými a na chvilku jsem žasl nad podkategoriemi: Hodně zdraví, mamince, synovi, ženě, tchýni, babičce, nejlepšímu kamarádovi, bratranci. A dceři? To taky musí někde být. Jakmile jsem našel kategorii, musel jsem se rozhodnout pro styl. Legrační? Zdvořilý? Sentimentální? Já jsem se klonil k sentimentálnímu, protože tak jsem se v poslední době cítil. V téhle oblasti tu byla taky spousta blahopřání, většinou měly na horní straně květiny a uvnitř básničky. Jenže ty básničky nebyly ani tak sentimentální, jako spíš ubohé – takové to básnění růže jsou rudé, fialky fialové. Například:

	Mé dcerce k narozeninám

	Chci říct tato slova

	Tvůj úsměv radost rozdává

	Nám všem zas a znova

	I když spolu nejsme

	Víš, že máš srdce mé.

	Táta.

	 

	Měl jsem strach, že kdybych něco takového přinesl domů, Anna by se pozvracela. Na druhou stranu, jestli mi šlo o sentimentálnosti a aspoň poloviční inteligenci, měl jsem výběr zúžený. Byla tu blahopřání, kde uvnitř nebylo nic, takže člověk mohl být inteligentní a sentimentální podle libosti. Tahle blahopřání mívala na přebalu zasněné černobílé fotografie – třeba zasněžené louky v Mainu nebo osamělého horského potůčku. V podstatě říkaly, že pitomé básničky jsou pro neosvícené davy – tohle je pro ty oduševnělejší z vás. Jenže já se nedokázal rozhodnout, jestli si dneska troufnu na oduševnělost. Tak co teda?

	Kousek od přihrádek s blahopřáními byly složitější dárky. Keramická srdce s nápisy: „Nejlepší máma na světě“. Golfový míček „Pro prima tátu“. Umělé květiny. Zvonek s nápisem „Cililililink.“

	A pár rámů s fotkami.

	Hned jsem si toho nevšiml.

	Bloudil jsem pohledem, probíral se keramikou a lacinými plasty, zvedl jsem golfový míček a tiše zazvonil na zvonek.

	Dokonce jsem se vrátil k blahopřáním a doufal jsem, že se konečně doberu nějakého rozhodnutí. Jenže pak jsem zažil něco, co by se dalo označit zábleskem periferního vidění – i když by tohle označení nebylo úplně pravdivé. Nešlo o to, že jsem to viděl koutkem oka, ale spíš jsem si pamatoval, že jsem to zahlédl.

	Ten zvonek, ano. A ten pitomý golfový míček. A ta keramická srdíčka. Jen tak dál. Tam.

	Bylo to ve druhém rámu na fotku.

	A ve třetím taky.

	Stejně tak ve třech miniaturních za tím. A v tom velkém rámu ozdobeném rámu s kovovými květinami.

	„Můžu vám nějak pomoct?“ Ten hlas přicházel jakoby z velké dálky.

	Ta fotka v těch rámech na fotky.

	Dávají je tam, aby ukázali, jak krásně budou vypadat, až si je koupíte a dovnitř si vložíte své fotky. Vy s manželkou na svatbě v Nantucketu. Dvojčata v maškarních kostýmech z nějakého dávného Halloweenu. Curry, to roztomilé štěňátko. Protože lidi jinak nemají nezbytnou představivost. Potřebují tam mít nastrčené jiné fotky, aby věděli, co si představit, až to postaví doma na římsu krbu.

	„Můžu vám nějak pomoct, pane?“ Ten hlas už zněl naléhavěji – ale já měl pocit, jako by ke mně promlouval zpoza skla.

	Za sklem v těch rámečcích byla fotka malé dívky. Byla někde na venkově na houpačce, její zlatavé vlasy povlávaly ve větru. Na nose pihy a vyboulená kolena, ve tváři milý úsměv. Reklama na bezstarostné mládí. Protože ona to reklama byla. Za tou houpačkou stáli maskéři, kadeřníci a garderobiérky – jen nebyli vidět.

	„Pane, není vám něco?“

	Já už tuhle fotku předtím viděl.

	Já vám ukázal svou, teď vy mně ukažte svou.

	Pamatujete?

	Viděla fotku Anny, která mi vyčuhovala z peněženky, tak jsem ji požádal, aby mi ukázala svou. Já vám ukázalou svou, teď je řada na vás.

	A ona se zasmála. Podařilo se mi překrásnou Lucindu rozesmát, a ona sáhla do své kožené tašky a ukázala mi svou dcerku. Tu holčičku na houpačce. Někde na venkově. Je rozkošná. To jsem řekl.

	A ona poděkovala. Někdy na to zapomínám. Dva rodiče si navzájem chválí potomstvo, bezvýznamné řeči ve vlaku cestou do práce, nic víc.

	Někdy na to zapomínám. Protože zapomenout na něco, co ani nemáte, není asi nic těžkého.

	Ukázala mi fotku svého dítěte, ale ono nebylo její. Patřilo někomu jinému.

	„Pane? Stalo se vám něco?“ Zase prodavač. Asi přemýšlel, co mě popadlo.

	No, mohl jsem mu to říct. Neuvěřitelné smilování, to se stalo. 

	Byl jsem slepý, ale už zase vidím.

	



	


třicáté třetí vykolejení

	 

	Pomáhal jsem Deanně s úklidem talířů ušpiněných zpola snědeným dortem a kopečky tající zmrzliny. Ptal jsem se sám sebe, jak je to možné.

	Oslava narozenin proběhla v trapné a napjaté atmosféře. Anna pozvala jenom jednu kamarádku, možná jedinou. Vypadalo to spíš jako sezení z nutnosti než oslava narozenin, ale já jsem celou tu dobu měl o čem přemýšlet.

	Přemýšlel jsem o tom doktorovi z pohotovosti, který se mě ptal na Anniny oči. Napadlo mě, že se měl zeptat na moje. Nemáte problémy se zrakem? A já bych mu na to řekl: Ano, doktore, jsem slepý. Nevidím.

	Ale už ne. Můj život se změnil ve ztroskotaný vlak. Slyšel jsem křičení mrtvých a zraněných. Ale za řídicím pultem seděla celou dobu Lucinda. To jsem věděl. Lucinda. A on.

	Jak to bylo možné?

	Lež. Fraška. Trik. Snažil jsem se nalepit visačku na něco, co bylo očividně mimo mou odbornost. A Anna trpělivě čekala, až dozpíváme „Hodně štěstí, zdraví“.

	Léčka. Past. Když rozbalovala dárky a četla, co jí kdo napsal. Na blahopřání ode mě stálo: „Nemůže ti být třináct pořád?“

	Jednoznačná krádež. Zatímco nám Anna každému děkovala za dárky a pevně mě objala.

	A taky tohle: Ten muž na Pensylvánském nádraží. Nebyl to její bratr, soused ani milovaný strýček. Byl další.

	S Deannou se nám podařilo zachovat korektní vystupování. Usmívali jsme se, povídali, tleskali jsme, když Anna sfoukla všechny svíčky.

	Ale teď, když Anna s kamarádkou zmizely na nějaký film a my jsme zůstali sami, znovu se mezi námi rozhostilo hrobové ticho. Jenom pravidelný zvuk kohoutku a nepříjemné cinkání talířů a skleniček, jak jsme je ukládali do myčky. A ten příšerný řev, který mi cloumal hlavou.

	„No,“ řekl jsem v zoufalé snaze napřímit své myšlenky trošku jiným směrem, jakýmkoli směrem, a zároveň přerušit ticho, „zase o rok starší.“

	„Ano,“ pronesla Deanna bez nadšení. Pak dala do myčky poslední talíř, odešla ke stolu a posadila se. A pak si se mnou po bůhvíjak dlouhé době začala povídat.

	„Jak se máš, Charlesi?“

	„Fajn. Ujde to.“ Nelži, pomyslel jsem si.

	„Opravdu?“

	„Ano. Jsem v pořádku, Deanno.“

	„Přemýšlela jsem,“ řekla. „A o čem?“

	„Přemýšlela jsem, když jsme jí zpívali ‚Hodně štěstí, zdraví‘. Naší Anně.“

	„Ano…?“

	„Jednou jsi něco řekl. O nás, o tom, co to znamená, být rodičem. Napadlo mě, jestli si to ještě pamatuješ.“

	„A co jsem řekl?“

	„Řekl jsi…,“ zavřela oči a snažila se vybavit si přesná slova, „že je to jako vklady.“

	„Vklady? To si nepamatuju…“

	„Anně byly tak tři nebo čtyři asi tak, a tys ji vzal někam, kam chtěla jít – myslím do zoo. Šli jste sami, protože jsem byla nemocná. Myslím, že tobě se taky moc jít nechtělo – chytila jsem to tenkrát od tebe. Chtěl jsi zůstat doma, lehnout si na gauč a dívat se celý den na fotbal, ale Anna na tebe pořád dorážela a tys to nakonec vzdal a vzals ji tam. Pamatuješ?“

	Teď už jsem si vzpomněl, i když mlhavě. Nějaká neděle hodně dávno v zoo v Bronxu. Krmili jsme s Annou slony.

	„Ano, na ten den si pamatuju.“

	„Když jste se vrátili, poděkovala jsem ti. Věděla jsem, že ti bylo mizerně a nechtělo se ti tam. Nebylo to nic zásadního, ale pamatuju si, jak mě hrozně potěšilo, žes to udělal.“

	Deanna se teď dívala přímo na mě – do očí, jako by hledala něco, co chybělo. Chtěl jsem jí říct: Jsem u tebe, Deanno. Nikdy jsem neodešel.

	„Něco jsi mi tenkrát řekl. Řekl jsi, že každý den s Annou, každý hezký okamžik, který s ní strávíš, je jako vklad. Vklad na účet. Když jich uděláš hodně, když na ten samý účet pořád ukládáš peníze, tak až bude starší a samostatná, bude dost bohatá, aby se o sebe postarala. Bohatá na zážitky. Připadalo mi to trošku hloupé. Trošku geniální. Bude muset brzy na dialýzu,“ dodala Deanna.

	„Ne, Deanno.“ Všechny vzpomínky na zoo, slony, Lucindu i Vasqueze se náhle rozplynuly.

	„Doktor Baron jí dělal nějaké testy. Její ledviny už nezvládají – jedna z nich už v podstatě nefunguje vůbec. Naše dcera si bude brzy potřebovat jít třikrát týdně lehnout ke stroji, aby zůstala naživu. To mi řekl.“

	„Kdy?“

	„Copak na tom záleží? Bude muset, to stačí.“ A Deanna plakala.

	Vzpomněl jsem si, že před ne zrovna dávnou dobou jsem měl pocit, že Deanna už se celá vyplakala. Ale pak jsem se přesvědčil o opaku – tenkrát na zahradě. A teď.

	„Myslím, žes měl pravdu, Charlesi.“

	„Cože… Deanno… jak to myslíš?“

	„Myslím, že jsme se jí dobře věnovali. Že jsme jí dali solidní bankovní účet. Nikdy jsme nezapomněli na něj něco vložit. Nikdy. Ani jednou.“

	Cítil jsem pod víčky něco pálivého, na tvářích cosi teplého a vlhkého.

	„Je mi to líto, Charlesi,“ řekla. „Nikdy jsem nezavírala oči před tím, co se má stát. A přitom asi ano. Protože jsem nechtěla, abys o tom povídal. Nechtěla jsem, abys to říkal nahlas. Je mi to tolik líto. Teď vím, že to byla chyba.“

	„Deanno… já…“

	„Myslím, že bychom o tom měli mluvit. Měli bychom si říkat, jak skvělou dceru máme, dokud ji ještě máme. Myslím, že je to hodně důležité.“

	A kdovíproč, nějakým kouzelným a nevysvětlitelným způsobem jsme si skončili v náručí.

	 

	Když jsme se vyplakali, když jsme se konečně rozpletli a posadili se vedle sebe, drželi se za ruce a dívali se z okna do černé tmy, měl jsem pocit, že Deanna mě chce požádat, abych se zase vrátil domů. Už jsem skoro viděl, jak hýbe rty.

	Zcela úmyslně jsem tu náladu přerušil; vstal jsem a řekl, že je čas, abych odešel a vrátil se do Forest Hills.

	Nemohl jsem se vrátit domů. Ještě ne. Teď ne.

	Něco jsem totiž pochopil. Bylo to úplně jasné.

	Musel jsem se postarat o nevyřízený obchod.

	Vyhodili mě z práce, fajn. Teď jsem měl další práci. Mnohem důležitější.

	Musel jsem získat zpátky jiný Annin bankovní účet. Budu ho muset nějak najít.

	Měl jsem pocit, že potřebuju dostat zpátky své peníze.

	 

	



	


třicáté čtvrté vykolejení

	 

	Lucindiných nohou si nešlo nevšimnout.

	Všiml jsem si jich to první ráno ve vlaku.

	A všiml jsem si jich i teď, když jsem je viděl vyčnívat z ranního davu na Pensylvánském nádraží. Kráčely kupředu z moře džin, plátna a anglické vlny – štíhlé, sexy a patřící výlučně jí.

	Ona a ten muž.

	Čekal jsem na ně už kolik dní. Jezdil jsem vlakem v půl šesté. Postavil jsem se přibližně na stejné místo, odkud jsem je viděl naposledy. Stál jsem vytrvale na stráži. Když se ranní dav rozplynul a oni se neobjevili, přecházel jsem z jednoho konce nádraží na druhý.

	Dělal jsem to den za dnem.

	Říkal jsem si, že je to moje jediná šance. Držel jsem si palce a modlil se.

	Ale teď, když jsem je viděl, jsem se na ně skoro nedokázal podívat.

	Připadal jsem si obnažený, zranitelný a vystrašený.

	Nedokázal jsem se třeba dívat na toho muže a nevidět na jeho místě sebe sama. Jednou na jednom večírku u kamaráda, jsem se odvrátil od striptérky v tom zlatavém oblečení na tak dlouho, že jsem si všiml, jak se na ni všichni dívají, a s náhlým zděšením jsem si uvědomil: vypadám stejně jako oni.

	Tenhle muž byl z Lucindy – nebo jak se vlastně jmenovala – očividně celý pryč. Pořád ji bral za ruku a zamilovaně jí koukal do očí.

	Nezmýlil jsem se v tom, o koho jde. Hrála si s ním stejně jako tehdy se mnou. Byl další v řadě.

	Jak patetické, pomyslel jsem si. Jak smutné. Úplně stejné jako tehdy se mnou.

	Když jsem se tenkrát v papírnictví podíval na tu fotku, ptal jsem se, proč si za cíl vybrala zrovna mě. Ale jen na chvilku. Odpověď jsem totiž znal. V tom chladném denním světle bylo tak snadné všimnout si, jak moc jsem o to stál. O něco. Cokoli. Naprosto cokoli, co mě přede mnou samým zachrání.

	Dlouhou dobu jsem strávil tím, že jsem si přehrával všechny chvíle, které jsem strávil s ní, s mou zachránkyní. Jenže teď jsem si je vybavoval jinak než dříve. Probíral jsem se jimi postupně tak, jak jsem v dobách před počítačovými programy prohlížel celuloidy v Moivole, než se rozedřely a roztrhaly. Musel jsem je pak pořád dokolečka slepovat lepicí páskou, dokud se v obrázcích neobjevily trhliny a nerozpadly se na prach. Třeba tenkrát, když jsem Lucindu potkal poprvé. Já to za něj zaplatím, řekla toho dne ve vlaku, ale když jsem se na to teď díval pečlivěji, viděl jsem už, jak jí tvář křižují nepříjemné trhliny, když podávala tomu naštvanému průvodčímu desetidolarovou bankovku.

	Toho dne si mě vyhrála.

	Lucinda se s tím mužem propracovala davem ke kavárně, kde prodávali dietní broskvové vdolečky a nadýchané koblihy. Muž objednal kávu a oba stáli vedle sebe, dotýkali se lokty u malého stolku. Tvář jim občas zakryla pára z kávy.

	Stá1 jsem zády k nim. Listoval jsem časopisy v trafice a pokukoval po nich. Bál jsem se, aby mě neviděla, ale nebál jsem se tolik, jako bych se bál dříve.

	Můj obličej se změnil.

	Došlo k tomu postupně, kousek po kousku. Shodil jsem. Když se mi můj život začal rozpadat před očima, chuť k jídlu mi poklesla, snížila se, zmizela. Šaty na mně začaly plandat. Když mi Barry Lenge zasadil ránu z milosti a poslal mě do řad nezaměstnaných, přestal jsem se i holit. Bradka mi přerostla v plnovous. Před pár dny jsem se v koupelně podíval do zrcadla a spatřil jsem obličej, jaký se objevuje ve filmech o obětech únosu. Takový vystrašeně vyhlížející zástupce nějaké zahraniční vlády, který je konečně po měsících, kdy byl držen v temnotě, propuštěn – přesně tak jsem vypadal.

	Jenže mě ještě nepropustili.

	Pořád jsem po nich pokukoval.

	Začínal jsem mít potíže s tím, sledovat je, aniž bych za nimi vyrazil a udeřil na ně. Teď se totiž k mému pocitu obnaženosti, vystrašenosti a zranitelnosti přidal i vztek. Nahromadil se ve mně jako náhlá nevolnost. Takový ten vztek, který jsem doposud vyhrazoval pouze vůči bohu – ve dnech, kdy jsem v něj věřil, a ve dnech, kdy ne – za Anninu nemoc. Vztek, kvůli němuž jsem zatínal ruce v pěst a představoval si, jak jimi buším Vasquezovi do tváře. A jí.

	Ale potlačil jsem chuť přejít k nim a říct jí, že je sleduju. Že vím, co mi provedla. Musel jsem si počkat na příležitost. Abych dostal Anniny peníze nazpět, musel jsem najít Vasqueze; a k tomu, abych našel Vasqueze, jsem potřeboval Lucindu.

	To byla moje modlitba. To byla moje mise.

	To ona mě k němu zavede.

	 

	Tušil jsem, že Lucinda už není makléřkou.

	Zaslechl jsem útržek rozhovoru, který měla s tím mužem následující týden ve středu ráno. Muž prohlásil cosi o tom, že za klienta prodal papíry, které pak koupí, až se zvedne kurz, a jak ten klient je pro něj zdrojem obživy, což znamenalo, že on byl makléřem a Lucinda ne. Protože další makléř by mohl znát lidi z jiných makléřských společností a mohl se jich zeptat na jejich kolegyni Lucindu, která, jak by se nakonec ukázalo, neexistuje. Ne, Lucinda měla touhle dobou asi už jiné zaměstnání. Právnická, pojišťovací agentka, šašek v cirkusu. A Lucinda, jak jinak, asi ani nebylo její pravé jméno.

	Já jsem ale znal jméno toho muže, kterého se chystala připravit o peníze. Věděl jsem to, protože toho samého rána za ním přišel jiný muž, když popíjeli kávu, a řekl: Same, Same Griffene, jak se ti vede?

	No, zrovna moc dobře ne. Pan Grif fen zbledl – jeho obličej dostal mýdlovou barvu, zatímco Lucinda se otočila a dívala se na něco na stěně.

	Když pan Griffen popadl dech, řekl, že fajn.

	Pak Lucinda vstala a odešla se svým šálkem kávy – byla jen dalším človíčkem směřujícím k metru. A pan Griffen seděl a mluvil s tím nevítaným vetřelcem ještě asi pět minut. Když odešel, pan Griffen vzdychl a otřel si obličej ušpiněným ubrouskem.

	Připadalo mi to hrozně vysilující na nervy, že jsem se ocitl takhle blízko oběti, aniž bych ji mohl varovat. Jako kdybych stál vedle dítěte, které nevidí to auto, jež se na ně řítí, ale nemohl bych mu říct, ať zmizí. Díval jsem se, jak se ta příšerná událost rozvíjí v detailním záběru a zvlášť zpomaleně. Nejhorší čumilství.

	 

	Jednou mě asi zahlédla.

	Jedno dopoledne jsem za nimi šel do kavárny severně od Čínské čtvrti.

	Sedli si ke stolku u okna a já viděl, jak se Sam Griffen natáhl pro její ruku a ona mu ji podala.

	Nedokázal jsem potlačit vzpomínky na to, jaký to byl pocit, když jsem sevřel její ruku ve své dlani. Jenom na chvilku. Vzpomněl jsem si na to, co se mnou ta ruka dělala, jaké potěšení mi působila toho dne v hotelu Fairfax. Jako když otevřete čínskou skříňku a uvnitř najdete další, a když otevřete i tu, tak uvnitř je ještě jedna, každá z nich menší a menší než ta předchozí, a vy je otvíráte rychleji a rychleji, až nakonec žádná nezbývá, a já se pokoušel popadnout dech.

	Ještě se mi to nepodařilo, pořád jsem vězel až po uši ve vzpomínkách na provinilou slast, když oba vyšli z kavárny. Musel jsem se otočit a přeběhnout přes ulici. Musel jsem zadržet dech, počítat do deseti, pak jsem se pomalu otočil a rozhlížel jsem se, jestli si mě všimli.

	Ne. Odjeli někam taxíkem.

	 

	Pak jsem je ztratil. Jeden den. Dva dny. Tři dny.

	Týden. Lucinda nikde. Pan Griffen nikde. Prohledával jsem Pensylvánské nádraží křížem krážem, přicházel jsem brzy, odcházel pozdě. Ale nic.

	Začínal jsem propadat panice, myslel jsem si, že mi asi ujel vlak. Že už vzala pana Griffena někam za odpoledním sexem a Vasquez už je přistihl při činu. Že už jim sebral peněženky a zeptal se pana Griffena, proč svou ženu podvádí. Možná dokonce už zavolal panu Griffenovi domů a sdělil mu svou neúprosnou žádost o půjčku. Jenom deset tisíc dolarů, víc nic, a dá mu pokoj.

	Když přišel příští týden a já je pořád nemohl najít, už jsem byl odhodlán to vzdát. Byl jsem ochoten přiznat si, že pětačtyřicetiletý bývalý vedoucí z reklamní agentury nemá šanci pomýšlet na úspěch v téhle záležitosti.

	Byl jsem připraven hodit ručník do ringu.

	A pak jsem si na něco vzpomněl.

	 

	



	


třicáté  páté vykolejení

	 

	„Fajn,“ řekl recepční. „Na jak dlouho to chcete?“

	Tenhle recepční byl ten samý, který mi dal klíč k pokoji 1207 vloni v listopadu, když jsem před ním postával s Lucindou po boku.

	Byl jsem zpátky v hotelu Fairfax a recepční se ptal, na jak dlouho budu pokoj chtít. Dobrá otázka.

	„Kolik by stálo čtrnáct dní?“

	„Pět set dvacet osm dolarů,“ řekl muž.

	„Fajn,“ kývl jsem. Sice mě dočasně sesadili, ale plat mi šel dál. A pět set dvacet osm dolarů byla na New York krásná cena, i když na koberci v pokoji byly skvrny od krve a z matrací čpěly stopy po sexu.

	Zaplatil jsem hotově a vzal jsem si klíče. Na odřené pohovce, která byla jediným opravdovým kusem nábytku v hale, ležela hromada časopisů. Zastavil jsem se a pořádně si je prohlédl: Sports Illustrated z loňského roku, Popular Mechanics, dva výtisky Ebony a stařičký výtisk U.S. News & World Report: rozhodující souboj v palm beach county. Vzal jsem si Sports Illustrated.

	Jel jsem ve výtahu s mužem, který měl na sobě bundu Oklahomské univerzity a vypadal, jako by z Oklahomy opravdu byl. Měl ten lehce rozzuřený výraz turisty, který se nechal zlákat obrázkem na přebalu brožurky – když fotku pořídili v roce 1955, kdy ještě Fairfax neživili lidé závislí na podpoře. Možná už zkusil štěstí u skořápkám a od člověka na rohu si koupil pravé rolexky. Vypadal, jako by jel nejradši domů.

	Já taky.

	Jenže já měl svůj úkol, takže jsem nemohl.

	Na chvilku, když jsem otvíral dveře a snažil se vecpat klíč do poněkud vzdorujícího zámku, jsem se přistihl při pocitu rostoucí nervozity a očekávání, jestli mě někdo nevtáhne do pokoje. Nikdo mě samozřejmě nikam nevtáhl, ale i tak jsem si úlevně oddechl, když jsem vstoupil dovnitř a zavřel za sebou dveře.

	Pokoj mi připadal menší než dřív, jako by mu má představivost přidělila velikost úměrně k tomu, co se přihodilo uvnitř. Ale byl to jen pokoj v přecpaném hotelu, dost velký pro dva lidi, kteří měli v úmyslu zůstat nalepeni jeden na druhého, sváděl k sexu už jenom svými omezenými rozměry. Takový pokoj, kde dva jsou společnost, ale tři už jsou katastrofa – moc dobře jsem si vzpomínal, jaké to bylo, zůstat sedět na tom místě na podlaze.

	Lehl jsem si do postele, aniž bych si sundal boty, a zavřel jsem oči. Jenom na pár minut.

	Když jsem se probudil, byla tma.

	Chvilku jsem netušil, kde to jsem. Nejsem snad doma v posteli? Deanna je vedle mě nebo dole chystá něco dobrého k večeři? A Anna – sedí vedle u počítače a v klíně má sešit s úkolem, aby mě mohla odpálkovat?

	V pokoji to páchlo, dokonce ještě víc než v mém zařízeném bytě; matrace byla tvrdá a samý žmolek zároveň. Tajemné obrazy židle a stolku, které jsem nepoznával, se tyčily v nohách postele. A konečně jsem se probudil do své současné situace, jako na budík v rádiu, které bylo nastavené moc hlasitě – vzdychl jsem, mrkl a trhaně jsem se rozhlížel po vypínači, který neexistoval.

	Vstal jsem a šel jsem si do koupelny opláchnout obličej studenou vodou. Tělo jsem měl celé bolavé, v puse vyschlo a nepříjemnou chuť. Podíval jsem se na hodinky: sedm dvacet pět.

	Prospal jsem celý den. Když jsem se vracel k posteli, viděl jsem na podlaze ležet Sports Illustrated, co jsem si přinesl zezdola.

	Všiml jsem si data.

	8. listopadu.

	Týden předtím, než jsem nastoupil do vlaku v 9:05 na Pensylvánském nádraží a svět se mi začal rozpadat.

	 

	



	


třicáté šesté vykolejení

	 

	Seděl jsem v hale na té ošuntělé pohovce. Měl jsem baseballovou čepici staženou přes oči. Díval jsem se na kolemjdoucí ostřížím zrakem strážce. Na jak dlouho to chcete? Zeptal se mě recepční, když jsem se ubytovával.

	Proč to chtěl vůbec vědět?

	Toho dne, když jsme vyšli z nádraží do taxíku, toho dne, kdy konečně řekla ano. Když se mě zeptala kam.

	Vyrazili jsme a já poslušně vybral hotel z jedoucího taxíku. Ale třeba to tak nebylo.

	Teď jsem měl pocit, že jsem jí jeden ukázal, ale ona zavrtěla hlavou, pak jsem ukázal na další, který se jí taky nelíbil; a pak nakonec, když už jsme dojeli do centra, kousek od její kanceláře, jsem ukázal na Fairfax a ona řekla fajn. Takže když jsem se nad tím zamyslel, možná jsem ten hotel vůbec nevybral já.

	Možná ho vybrala ona.

	Hotel, kde jsem v nesprávnou chvíli narazil na nesprávnou osobu. Jenže já jsem ve skutečnosti na nikoho nenarazil. Oni na mě nastražili past a já do ní vpochodoval.

	Což mě přivedlo k mému podezření. Tušení, které mě osvítilo, když jsem stál s prázdnýma rukama a celý zmatený na nádraží.

	Neexistoval žádný důvod, proč by si měla myslet, že se někdy dozvím pravdu o ní a Vasquezovi. Když mě viděla naposledy, utíkal jsem jako o život po tom schodišti v Harlemu.

	Neměli důvod měnit adresy.

	Jenom oběti.

	Až obere pana Griffena o většinu jeho peněz a všechnu důstojnost, dalo se očekávat, že k tomu dojde na stejném místě, kde provedli totéž se mnou.

	Takže jsem seděl na pohovce v hale. Čekal jsem.

	 

	Zdál se mi sen.

	Zase jsem seděl ve vlaku. V 9:05 směrem na Pensylvánské nádraží.

	Zase jsem se díval do svých kapes, protože nade mnou stál průvodčí a chtěl peníze. Sto tisíc dolarů, řekl mi. Proč tolik? zeptal jsem se. Zvedli jsme ceny, řekl průvodčí.

	Když se Lucinda nabídla, že to za mě zaplatí, odmítl jsem. Pročetl jsem oba výtisky Ebony.

	Klid, říkal jsem si, když uplynulo další dopoledne bez jakékoli známky naděje. Trpělivost. Vezmi si jenom, kolik trpělivosti Lucinda v mém případě prokázala. Všechny ty obědy a romantické večeře, které musela protrpět, jen aby mě přiměla, abych vyšel nahoru do toho pokoje. Když to dokázala ona, tak já taky.

	Z Popular Mechanics jsem se dozvěděl základy teplovodních rozvodů. Který hasák je nejlepší za nejvýhodnější cenu. Jak vydláždit podlahu. Krovy snadno a rychle.

	 

	Jednoho odpoledne jsem z pokoje zavolal Barrymu Lengemu, abych se pozeptal na vývoj vyšetřování. Abych se spojil se skutečným světem – takhle přece pěšáci ve Vietnamu mluvili o světě doma, o tom, který existoval daleko od fronty, ne? A já na tom byl teď stejně – na frontové linii, držel jsem stráž, abych zabránil průnikům nepřátel.

	A ten odkaz na armádu byl naprosto přiléhavý. Copak jsem teď každé ráno necvičil? Kliky, sedy lehy, skákal jsem přes švihadlo, posilovací cviky – všechno. Takže až mi příště Vasquez řekne Hodnej, možná mu ukážu, jak se šeredně plete.

	A ještě něco. Pořád jsem měl Winstonovu pistoli. Měl jsem ji v pokoji 1207 zabalenou do ručníku a schovanou za radiátorem v koupelně.

	Zpět ke skutečnému světu:

	Barry Lenge zvedl sluchátko a řekl mi, že mu volám úplně zbytečně. Ještě pořád provádějí vyšetřování. Zatím neuzavřeli první část. Ale se mnou že to moc dobře nevypadá. Měl jsem přijmout jeho nabídku – to je bez debaty. Brzy se mi ozve.

	Poděkoval jsem mu za jeho čas.

	Pak jsem zapnul mobil, jestli nemám nějaké zprávy, a objevil jsem hlasovou zprávu od Deanny.

	Sháněl tě nějaký detektiv Palumbo. Říkal, že je to důležité. Řekla jsem mu, že nejsi ve městě.

	Pomalu jsem ztrácel čas.

	Věděl jsem to. Ztrácel jsem ho já i Sam Griffen. Pokud ho Sam už neztratil.

	 

	Byl pátek ráno.

	Probíral jsem se tím zastaralým U.S. News & World Report, s titulkem rozhodující souboj v palm beach county.

	Recepční na mě čas od času mrknul, nosič taky, prohlédli si mě od hlavy k patě a nic neříkali.

	V tomhle hotelu to nevyčnívalo. Lidi, kteří sem přicházeli, neměli kam jít, takže nikdo nečekal, že někam půjdou nebo budou něco dělat. Mohli jste tady zcela svobodně zevlovat, sedět celý den na pohovce a číst si prastaré časopisy co srdce ráčilo.

	„Gore nepochybuje o konečném vítězství,“ hlásil časopis slavnostně.

	Když jsem znovu zvedl oči, nosiči se rozmnožili. Prvnímu přišel kdosi pomoct s odpolední špičkou; nějaký černoch oblečený ve stejně neurčité zelené uniformě se opíral o pult a mluvil s ním.

	Nechal jsem si mobil nahoře, a chtěl jsem zavolat Anně. Vstal jsem a odešel k výtahu. Nosič na mě kývl, ten černoch, který s ním mluvil, na chvilku zmlkl, otočil se a pak znovu začal povídat.

	Napadlo mě, že toho nosiče znám – toho černého. Že jsem ho musel vidět toho dne před několika měsíci, když jsem do toho samého výtahu nastoupil s Lucindou. Dveře výtahu se otevřely; já vstoupil a stiskl dvanáctku. Vystoupil jsem na mém patře, pobrukoval jsem si nějakou písničku, na jejíž slova jsem si nedokázal vzpomenout, otevřel jsem dveře a vešel jsem dovnitř. A vtom jsem si uvědomil, že jsem se pletl, že jsem ho neviděl toho dne.

	Vrátil jsem se do výtahu a sjel do haly.

	Ten černoch ještě pořád klábosil s druhým nosičem – byl obrácený zády ke mně, takže jsem nedokázal odhadnout, jestli mám pravdu nebo ne.

	Neříkaj ti Chuck?

	Kráčel jsem obloukem k pultu, celou dobu jsem se díval stranou a zadržoval jsem dech, zatímco se mi ukázal celý obličej toho muže. Čtvrtměsíc dorostl do půlměsíce a jeho rysy začínaly dostávat pevnou podobu.

	Kdybys byl se mnou na cele, říkali bysme ti takhle.

	Pamatujete? Čekal jsem na příležitost tenkrát na rohu… 8tn Street a Avenue C? Když jsem čekal na Vasqueze v Alphabet City, ale nepřišel za mnou Vasquez – vlastně do mě vrazil tenhleten.

	To se, kurva, nemůžeš dívat, kam jdeš?

	Z obličeje jsem už viděl tři čtvrtiny a začínal jsem se potit a točila se mi hlava. Byl to on. Ano, určitě.

	Ten černoch, který mě prohledal u zdi v té uličce, kde to smrdělo krví a pomádou.

	Rychle jsem se otočil – na recepčního, který zvedl oči, jako by čekal nějakou otázku. Ta otázka zněla – Jak inteligentní je Charles? Velice inteligentní – nebo aspoň inteligentnější, než jsem byl před sedmi měsíci.

	Ale i blázni mají svůj den.

	Konečně jsem totiž věděl něco, co oni ne.

	Věděl jsem, jak to provedli.

	A věděl jsem, že do toho půjdou znovu.

	



	


třicáté sedmé vykolejení

	 

	V optice na 48tn Street jsem si koupil sluneční brýle. Byl jsem si poměrně jistý, že mě ten černoch nepoznal, že si nespojil toho vousatého a podvyživeného chlapa, kterého viděl sedět v hale, s mužem, kterého vedl do uličky v Alphabet City.

	Několik preventivních opatření však nemohlo uškodit.

	Ještě před sedmou hodinou ráno jsem dokončil svých dvaapadesát kliků a pětasedmdesát lehů sedů.

	Když jsem sjel dolů, zašel jsem k recepci a pozdravil nosiče.

	„Nazdar,“  řekl mi.

	„Dneska je celkem klid, co?“ řekl jsem. „Jo.“

	A pak mi nějak došel námět k rozhovoru.

	„Jak dlouho už tady pracujete?“ Kdo chce dobře vést rozhovor, vždycky nechá druhého povídat o svém životě.

	Nosič vypadal tak trochu podezřívavě. Bylo mu kolem čtyřiceti nebo pětačtyřiceti, mastné vlasy měl vyčesané na ježka, který byl asi čtyřicet let z módy.

	„Moc ne,“ řekl.

	„Míváte taky volno?“

	„Proč?“

	„Promiňte?“

	„Proč se ptáte, jestli mívám taky volno?“

	„Já nevím. Chci se s vámi jenom pobavit.“ A o to jsem se skutečně snažil.

	„Jo, tak, už mi to došlo,“ řekl. „Co?“

	„Jakou byste chtěl? Chcete bílou, černou, Hispánku… co?“

	„Prosím?“

	„Chcete rande, nebo snad ne?“

	Zrudl jsem. „Ne. Já jsem jenom… povídal.“

	 „Dobře,“ řekl nosič. „Fajn.“

	Nosič měl v tomhle hotelu kromě roznášení zavazadel očividně i jiné povinnosti.

	„A vy jste jediný nosič?“ zeptal jsem se ve snaze stočit rozhovor tím směrem, kterým jsem potřeboval.

	„Proč?“

	„Jen by mě zajímalo, jestli máte i nějaké…“

	„O co vám přesně jde, pane?“ Teď už zněl podrážděně. „Jestli máte nějaký čachry s Dexterem, tak se ho zeptejte sám, jasný?“

	Dexter. Tak takhle se jmenuje. Dexter.

	„A kdy má… Dexter službu?“

	Muž pokrčil rameny. „Ve středu a v pátek.“

	„Aha.“

	„Potřebujete někam odnýst kufry?“

	„Kufry? Ne.“

	„Dobře. Já jsem tady totiž hlavní nosič. Takže jestli nepotřebujete odnýst kufry…“

	Naznačoval mi, abych zmlkl. Vrátil jsem se na pohovku, kde jsem seděl ještě asi hodinu, pak byl čas jít na oběd.

	 

	Když jsem se o pár dní později vrátil v sedm ráno s kávou, Dexter stál za pultem.

	Posadil jsem se v hale na pohovku a roztřesenýma rukama jsem si vzal šálek.

	Bál jsem se, že mě Dexter pozná, a znovu jsem měl trochu strach; v těch obrovských brýlích jsem sice možná vypadal jako nebezpečný člověk, ale to mate. Například Dexter vypadal víceméně neškodně, jak si v té své bledězelené uniformě četl noviny. Vypadal dokonce jako člověk, který by vám pomohl s kufrem, kdybyste ho o to slušně poprosili. Ne jako někdo, kdo vás natlačí na stěnu v uličce a rozchechtá se, když dostanete ránu do břicha.

	Cítil jsem slabší bolest, takovou připomínku úderu na solar plexus, což byl možná určitý druh varování, které ke mně vysílalo mé tělo. Co to blbneš, Charlesi? říkalo mi. Copak si nepamatuješ, jak moc to bolelo? Brečel jsi. Nemohl jsi popadnout dech, pamatuješ?

	Abych nepamatoval.

	Ruce se mi ale třásly z jiného důvodu.

	Ve středu a v pátek, řekl mi nosič, když jsem se ho zeptal, kdy mívá Dexter službu.

	Jenže dneska bylo úterý.

	 

	třicáté osmé vykolejení

	 

	Vytáhl jsem pistoli zpoza radiátoru – na omak byla horká. Jenom jsem se chtěl přesvědčit, že tam pořád ještě je, že nezmizela, nepropadla dírou ve stěně nebo ji neukradla uklízečka.

	Držel jsem ji jako růženec – jako něco, co by mi mohlo zajistit splnění nejvysněnějšího přání.

	Vrátil jsem ji zpět.

	Když jsem v hale vyšel z výtahu, viděl jsem Dextera, jak sedí za pultem s hlavou v dlaních. Zdálo se, že si čte časopis o ženské kulturistice.

	Pomalu jsem přešel k recepci a prohlížel jsem si zastaralé stohy turistických brožur. „Projeďte se s Circle Line,“ stálo na jedné. „Prohlídky Broadwaye“. Něco, k čemu se Newyorčané nikdy nedostanou.

	V hale bylo dnes ráno poměrně ticho. Jeden pár tu nejspíš čekal na taxík; každou minutu ten muž vystrčil hlavu ze dveří a oznámil, že zatím žádný taxík nedorazil. Jeho žena kývla a řekla, že to nestihnou. Muž řekl, že mu to klidně může zopakovat. Když o dvě minuty později prohlásil, že pořád žádný taxík nepřijel, tak mu to zopakovala.

	Muž v bundě Oklahomské univerzity, jehož jsem potkal ve výtahu, si stěžoval recepčnímu, že v pokoji nemá bibli.

	„Děláte si legraci?“ zeptal se ho recepční.

	Jeden starý muž stál shrbený nad chodítkem vlevo od výtahů. Možná se i pohyboval, ale pokud ano, tak to dělal tak pomalu, že to nebylo pouhým okem rozeznatelné.

	Byl jsem jim za jejich společnost vděčný. Kdo by pomyslel na to, jestli se mu něco nestane, když se vedle něj šourá stařík v chodítku a další člověk si na recepci stěžuje, že v jeho pokoji chybí bible.

	Dexter se podíval přímo na mě a zeptal se, jestli nevím, kolik je.

	„Osm hodin,“ řekl jsem.

	A pak jsem se narovnal a čekal, až mě Dexter pozná.

	Moment, člověče, vás já znám – ale co tady kurva děláte?

	Jenže Dexter se sklonil zpět ke svému časopisu.

	Stařec nejspíš kromě potíží s nohami trpěl i rozedmou plic; při každém nepatrném pohybu sípal, pískal a chroptěl.

	Do haly vtančila žena na velmi vysokých podpatcích, která žádné potíže s chůzí neměla, a doprovázel ji menší tlustý muž ve špatně padnoucím obleku. Prošla kolem recepce, aniž by se zastavila, a vzala si klíč, který jí recepční už připravil na pult.

	„No, tak, zlato,“ řekla tlustému muži, „tak pojď.“

	Muž měl obličej skloněný k ošoupanému koberci a setrval tak, dokud se před nimi neotevřely dveře od výtahu a nevysvobodily ho.

	Do haly vešly dva mladé páry se zavazadly a ptaly se na cenu pokoje. Obě ženy však – spíš děvčata – se celou tu dobu rozhlížely po hale s neskrývaným znechucením. Na starého muže se dívaly, jako kdyby kolem nich šel úplně nahý. A já jsem se jim nejspíš taky moc nezamlouval.

	Slyšel jsem, jak něco šeptají svým partnerům, kteří by tu klidně i zůstali – ta cena ujde, ne? Jenže ženy vyhrály – hoši pokrčili rameny, řekli, že ne, že děkují, a čtveřice odešla.

	 

	„Příští měsíc… mám… narozeniny,“ řekl muž v chodítku.

	Došoural se až ke mně. Vzpomněl jsem si na hru, kterou jsem hrával jako dítě. Jmenovala se cukr, káva, limonáda a cílem hry bylo doplížit se k někomu, aniž by vás přitom viděl. Ten, ke kterému jsme se plížili, musel zavřít oči a říct: Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum, pak se rychle otočit a doufat, že přistihne ostatní v pohybu. Tahle role nebyla moc velká legrace. Působilo to zvláštně – viděli jste někoho šest metrů od vás, pak jste se otočili a ten člověk už byl od vás jenom metr. S tím staříkem to bylo stejné, pokaždé, když jsem se otočil, působil dojmem, že se nehne z místa, ale pak se najednou objevil vedle mě.

	„Osm… desát… tři…,“ řekl znovu. Musel se před každým slovem zastavit a nadechnout. Ve Vegas by člověk asi dostal lákavý kurz na to, že se ke čtyřiaosmdesátce nedošourá.

	„Všechno nejlepší,“ řekl jsem.

	„Bydlím tady… už dvacet… let,“  řekl muž mezi nádechy. Představoval jsem si, že to bude asi tak doba, kdy sláva hotelu pomalu upadá.

	„Tak hodně štěstí,“ řekl jsem.

	Obyčejně jsem se cítil trapně, když jsem měl mluvit se starými lidmi. Omezoval jsem se na pohyby rukou a blahosklonnosti, jako by to byli cizinci. Jenže dnes ráno jsem raději s někým mluvil, než mlčel. Hromadily se ve mně totiž dvě hrozné obavy. Jednak že Lucinda s Vasquezem a Dexterem už pana Griffena okradli a zbili; a jednak že ještě ne.

	Stařík řekl: „Děkuju.“

	Potřeboval jsem na záchod. Nervy. Měl jsem jít už před hodinou, ale pořád jsem si říkal, že se nesmím hnout ze svého stanoviště. Teď nebylo zbytí. Odešel jsem k výtahu a stiskl knoflík.

	Dveře se otevřely s hlasitým zasyčením. Tiskl jsem nohy k sobě, Dělej… dělej… snažil jsem se přemluvit dveře výtahu, aby se už zavřely. Konečně se začaly zavírat, hotelová hala se pomalu zužovala, až byla skoro celá zatažená, zbývala jen malá mezera. Podle mě tak dvacet centimetrů – víc ne.

	Stačilo to k tomu, abych si všiml, jak Lucinda se Samem Griffenem vstupují do hotelu.

	 

	



	


třicáté deváté vykolejení

	 

	Kvůli tomu jsem sem přišel.

	I když jsem teď měl největší chuť řvát: Ne, dneska ne! I když jsem nebyl připravený.

	I přesto jsem dojel až do dvanáctého patra, a neomdlel jsem. Zatím to šlo. Do pokoje jsem se dostal, a nikdo mě nenapadl. Nevěděl jsem co dřív. Přecházel jsem po pokoji tam a zpět jako velké kočky v zoo, jenže po pravdě řečeno, jsem byl spíš jako ten lev z Čaroděje ze země Oz, který pořád sbírá odvahu.

	Ale já jsem odvahu měl, ne – někde tady musí být, ne? Ale samozřejmě. Odvaha se skrývala v ručníku za radiátorem v koupelně. Vešel jsem tam, vytáhl ji, rozbalil ručník a vzal odvahu do dlaní.

	Podíval jsem se do zrcadla a z něj na mě koukal slepý muž. Slepý muž s pistolí v ruce.

	Zase jsem z toho pokoje vyšel, ale tentokrát jsem sešel dolů požárním schodištěm – temným schodištěm, odkud budu moct vykouknout, až se dostanu dolů. Zastrčil jsem si pistoli do kapsy.

	Po stěnách schodiště visely nejspíš azbestové pláty. V rozích odpočívadel se proháněly krysy. Když jsem došel na úroveň haly, pomalu jsem otevřel dveře, ale jen tak, abych tam nakoukl jedním okem. Jenže nebylo nic vidět. Lucinda se Samem už byli pryč.

	Vrátil jsem se do haly. Dexter ještě pořád stál za svým pultem, ale vypadal, jako by se tam právě dostal. Možná proto, že byl celý nesvůj. Jako by se obával o své spropitné.

	Přešel jsem k recepci, ale podlahu jsem pod nohama vůbec necítil.

	„Promiňte,“ řekl jsem recepčnímu. „Můžu se vás na něco zeptat?“

	„Na co?“

	„Na tu ženu, co sem před chvílí vešla.“

	„Ano? Která žena?“

	„Ta, která sem vešla s tím mužem. Před chvilkou. Tmavé vlasy. Moc pěkná. Mám pocit, že ji znám.“

	„No a?“

	„No, zajímalo by mě, jestli je to ona. Jak se jmenuje?“

	Tvářil se, jako bych ho právě požádal o číslo na jeho ženu nebo přesnou velikost jeho přirození. „Tuhle informaci vám nemůžu podat,“ řekl kysele.

	„Fajn,“ řekl jsem. „Tak mi řekněte, v jakém pokoji ji najdu, a já jí zavolám.“

	„Nejdřív mi musíte říct její jméno,“ řekl.

	„Lucinda?“

	Recepční se podíval do záznamu. „Ne.“

	„Tak ten muž. Sam Griffen.“

	„Ne.“

	Na chvilku jsem měl chuť říct mu, aby se podíval znovu, a kdyby i pak řekl ne, obvinit ho ze lži. Že to byl Sam Griffen, zcela jednoznačně. Pak jsem si uvědomil, že jestli tady někdo lhal, recepční to nebyl.

	Sam Griffen se asi nezapsal pod svým vlastním jménem.

	„Tak nic,“ řekl jsem. Odešel jsem ke skleněným dveřím a díval jsem se na sluncem ozářený chodník.

	Takhle to dělají, říkal jsem si. Dexter zná číslo pokoje dopředu.

	Lucinda vybere hotel. Pak když Lucinda řekne Vasquezovi hodinu, Dexter mu řekne místo. Přesné číslo pokoje. Takže Vasquez tam může být první a počkat na ně na schodech. Dexter dostane svůj podíl – pokaždé dostane nějakou odměnu. Dexter pracuje ve středu a v pátek, ale někdy i v úterý. Když mu Vasquez dá takový pokyn.

	Vrátil jsem se k recepci. Dexter si ještě pořád četl časopis na svém místě.

	Musel jsem se dozvědět to číslo.

	„Promiňte,“ řekl jsem.

	„Ano?“

	Naklonil jsem se k němu a šeptal. „Ta žena, jak jsem se vás na ni před chvílí ptal. Je to moje žena.“

	„Cože?“

	„Čekal jsem, jestli sem přijde. Rozumíte?“ Jak by nerozuměl. Byl recepční, takže tomu rozuměl naprosto bezvadně. Ale přesto se mu nechtělo mluvit. „Číslo pokoje vám říct nemůžu.“

	„Za sto dolarů byste třeba mohl.“

	Ale i když zaváhal, olízl si spodní ret a rozhlédl se po hale, jestli nás někdo neposlouchá, i přesto řekl ne.

	V peněžence jsem měl asi dvě stě osmdesát dolarů.

	„Dvě stě osmdesát dolarů,“ zašeptal jsem, a když recepční stále mlčel, jsem dodal: „A nikomu neřeknu, že do hotelu dohazujete šlapky.“

	Recepční hotelu Fairfax zrudl. Zakoktal se. Změřil si mě. Kolik potíží by tenhle chlápek mohl udělat? Zašeptal: „Tak dobře.“

	„Za dvě stě osmdesát dolarů bych prosil i klíč“ řekl jsem. A recepční řekl: „Pokoj osm nula sedm.“ A když jsem mu přes pult podal peníze, přisunul ke mně klíč.

	 

	



	


čtyřicáté vykolejení

	 

	Vrátil jsem se nahoru po schodech.

	Ale tentokrát jsem slyšel, že tam se mnou někdo je.

	Ne však hned. Zprvu jsem se příliš soustředil jen na to, abych vyšel po schodech. Kladl jsem jednu nohu před druhou a vystrašeně jsem si uvědomoval svůj zrychlený dech. Připadal jsem si jako ten stařec v hale – jako někdo, kdo je jednou nohou v hrobě.

	A pak jsem zaslechl, že tam se mnou kdosi je. Aspoň pár pater nade mnou a možná opilý, protože ať to byl kdokoli, potácel se po schodech a čas od času zaklel.

	Španělsky.

	Lucinda s panem Griffenem už budou touhle dobou v pokoji, říkal jsem si. Lucinda se nejspíš mlčky svléká. Otočí se zády k panu Griffenovi, zatímco si sundá šaty a punčochy. A pan Griffen bude děkovat shovívavému bohu.

	A Vasquez? Ten se bude připravovat na schodišti proti jejich pokoji.

	Vytáhl jsem pistoli z kapsy, párkrát jsem se zhluboka nadechl a stoupal jsem dál.

	Když jsem zatočil za roh mezi sedmým a osmým patrem, viděl jsem ho opřeného o dveře do chodby, ztěžka oddychoval a potil se.

	„Kdo jste?“ zeptal se Vasquez, když se otočil, aby se podíval, kdo to přišel po schodech. Vypadal na mol. „Charles Schine,“ odpověděl jsem. „Cože?“

	„Potřebuju vrátit tu půjčku.“

	 

	„Tenhle pokoj už je obsazen.“ První slova Sama Griffena.

	Opatrně jsem otevřel dveře pokoje 807 svým klíčem, zatímco jsem pistolí stále mířil na Vasqueze. Nechal jsem ho vejít prvního.

	Samova slova byla určena Vasquezovi. Jenže když mě zahlédl, že jdu za ním s pistolí v ruce, jeho. výraz se změnil z naštvaného na zpanikařený.

	„Co se… kdo jste?“ zeptal se.

	„Charlesi!“ odpověděla za mě Lucinda. Ležela na posteli oblečená jen do černých krajkových kalhotek, respektive svlečená jen do kalhotek. Dle všeho už svou show rozjela naplno.

	My čtyři – vyděšený Sam Griffen ve světlemodrých trenýrkách, Lucinda v černých kalhotkách a Vasquez v tyrkysové mikině a já s černými brýlemi na očích s pistolí v ruce.

	„Ahoj, Lucindo,“ řekl jsem.

	Připadalo mi divné takhle držet pistoli. Mířil jsem s ní na lidi, kteří mě obrali o více než sto tisíc dolarů – mířil jsem střídavě na jednoho i na druhého. Měl jsem pocit převahy, pistole byla jako prodloužením mé ruky, ale ta ruka teď dostala mytologickou moc – najednou mohla sršet blesky. Všichni se té pistole báli, i pan Griffen.

	„Podívejte,“ řekl pan Griffen velmi roztřeseným hlasem, „dám vám všechny svoje peníze.“ Dám vám všechny svoje peníze – neřekl jsem já Vasquezovi tenkrát úplně to samé?

	„Já vaše peníze nechci,“ řekl jsem. „Ona je chce.“

	„Cože?“

	„Ona chce vaše peníze.“

	A teď se pan Griffen kromě vystrašenosti zatvářil i zmateně. Cítil jsem s ním – sympatie vůči spřízněné duši, vůči někomu, který si měl projít tímtéž šokem a deziluzí jako já.

	„Já vám nerozumím,“ řekl pan Griffen. „Kdo jste?“

	„Na tom nezáleží,“ řekl jsem.

	„Podívejte, já nechci žádné potíže,“ řekl pan Griffen.

	„Oni se vám jich chystali nadělat, kolik by se do vás vešlo,“ řekl jsem. „Už teď v nich jste až po uši.“

	Lucinda řekla: „Nechápu, o čem to mluvíš. My se Samem jsme se do sebe zamilovali… my…“

	„Potkali jste se ve vlaku, že, Same?“

	Sam přikývl.

	„Čistě náhodou – prostě se to stalo. Rozumím. Mluvili jste spolu o všem možném. Byla hezká, milá a vnímavá, a vy jste nemohl uvěřit, jak to, že se k vám přitočila. Byla až moc dobrá, než aby to byla pravda, že, Same?“

	Sam se mě ještě pořád trošku bál, ale aspoň mě poslouchal.

	„Položte si tuhle otázku. Nebyla až moc dobrá, aby to mohla být pravda? Zeptejte se, jestli vám někdy řekla, kde bydlí. Řekla? Dala vám svou adresu, Same? Jestli někdy dala najevo, že by znala i další lidi ve vlaku – své přátele, sousedy. Většina lidí někoho z vlaku zná, ne? Aspoň jednoho člověka.“

	„Pověsil se na mě, Same,“ řekla Lucinda. „Jednou jsme spolu něco měli. Před tebou. Teď žárlí. Pomátl se.“

	Napadlo mě, že se jí musí nechat, že to aspoň zkouší. Byla dobrá, zoufalá a zkoušela to.

	Vasquez se trochu poposunul. Vypadal, že je ke mně mnohem blíž než předtím. Cukr, káva, limonáda.

	„Vrať se,“ řekl jsem mu. „Jeden sloní dozadu.“ Namířil jsem na něj pistolí. Vasquez ustoupil dozadu.

	„Já vůbec nevím, co je tohle za debila,“ řekl Vasquez panu Griffenovi. Přidal se – tušil, kam Lucinda míří, takže se k ní připojil. „Šel jsem normálně po chodbě, ne, vole, a tenhle dement na mě vytáh pistoli.“

	Sam měl menší bříško a slabé ruce s modrými žilami. Měl je křečovitě zkřížené na své bledé holé hrudi, jako by se usilovně snažil nerozplakat se. Neměl tušení, komu má věřit – a možná na tom teď ani nezáleželo. Chtěl se jen dostat odsud.

	„Poslouchejte, Same. Čím se živí? Řekla vám, kde pracuje?“

	„Je pojišťovací agentka,“ řekl, ale ne moc přesvědčivě.

	„V jaké společnosti, Same?“

	„Mutual of Omaha.“

	„Tak co tam zavolat, Same? Tamhle je telefon. Co kdybyste zavolal do společnosti Mutual of Omaha a zeptal se na ni. Zkuste to.“

	Sam se podíval na telefon na nočním stolku vedle postele. Lucinda se na telefon podívala taky.

	„Ukázala vám fotku své malé dcerky, Same? Té krásné plavovlasé holčičky na houpačce? Tu fotku, kterou si můžete koupit v každém papírnictví?“

	„Musíme toho pomatence blbýho zlikvidovat,“ řekl Vasquez. „On se úplně zbláznil – všecky nás postřílí. Rozumíte mi, Same?“

	Jenže Sam mu už nerozuměl. Sam vypadal beznadějně. Možná byl pořád ještě zmatený, ale pomalu tušil, kam ho vede logika. Možná se sám sebe ptal, jestli Lucinda není příliš dobrá na to, aby to byla pravda – možná odjakživa věděl, že je až příliš pohledná, příliš chytrá a příliš dostupná.

	„Všechno, co vám řekla, Same, je lež. Všechno. Nastražili na vás léčku, rozumíte, co vám chci říct? Čekalo by vás překvapení. Chystali byste se vyjít z pokoje a tady pan Vasquez by na vás na chodbě skočil. Chystal se vás okrást. A ji znásilnit. Jenže by nešlo o žádné znásilnění, protože ona mu to už předem dovolila. Jedou v tom spolu.“

	Vasquez se už zase pohnul. Posunoval se dopředu.

	„Nechápu, proč by ji znásilňoval…,“ řekl pan Griffen.

	„Aby to vypadalo věrohodně, Same. A abyste cítil pocit viny, že jste to nezastavil. Že jste ji neochránil. A až vás Vasquez začne vydírat – vás a Lucindu, nebo jak si teď říká – až vás požádá o menší půjčku a pak už ne menší půjčku, abyste zaplatil. I když si to začnete rozmýšlet a začnete si říkat, že zajdete za svou ženou a všechno jí řeknete. Protože i tak zůstane ve hře ještě její manžel, ne? A ona vám řekla, že ne, prosila vás, abyste to nedělal – že její manžel se o tom nesmí dozvědět – o ní a tom jejím znásilnění. I když žádného manžela nemá, Same.“

	Pan Griffen už mi věřil. Možná ne stoprocentně, ale dost.

	„Můžu už… jít?“ zeptal se. „Můžu odsud prostě… zmizet?“

	Jenže Vasquez řekl: „Posral jste se? Vy si odejdete, a nás tady necháte s tímhle magorem?“

	„Koukněte,“ řekl Sam, „já chci jít prostě domů. Nevím, co se tady děje, a je mi to jedno. Vážně. Chci jenom… nechte mě jít, jo?“

	Vasquez sáhl do zadní kapsy a udeřil ho do obličeje něčím černým, a Sam padl k zemi. Takhle rychle. Z pusy mu začala téct krev.

	Další pistole.

	Skoro všechno jsem udělal dobře. Sehnal jsem si klíč od pokoje a překvapil jsem Vasqueze na schodech. Dostal jsem se do pokoje. Chystal jsem se dostat zpátky svoje peníze. I když můj plán byl trošku nejistý v tom, jak své peníze dostanu zpátky. Možná tím, že budu držet pistoli Lucindě u hlavy, dokud je Vasquez nedonese. Možná tak, že pro ně dojdeme všichni. Ale dopustil jsem se jedné chyby. Zapomněl jsem, že lidi Vasquezova ražení nosí zbraně. Neprohledal jsem ho, neprošacoval ani jsem mu neřekl, aby zahodil pistoli.

	Následovalo pár vteřin, kdy všechno nebylo ztraceno. Když jsem měl ještě pořád výhodu. Vasquez měl pistoli a Sam ležel na zemi a krvácel, ale já jsem byl v pokoji jediný, kdo na někoho mířil.

	Dokázal jsem poznat, že Vasquez si říká, že je jedna věc na někoho mířit pistolí, ale vystřelit je něco úplně jiného. Nemyslel si, že se na to zmůžu.

	Ale nevěděl jednu podstatnou věc. Říká se, že peníze vyrovnají všechno, ale ve skutečnosti to je zoufalství. To zajistilo rovné podmínky na hřišti.

	Stiskl jsem spoušť.

	Nic se nestalo.

	V té milisekundě, než si Vasquez uvědomil své štěstí a začal ke mně zvedat pistoli, jsem pochopil, proč se nic nestalo.

	Zapomněl jsem pistoli odjistit.

	Vrhl jsem se na Vasqueze a využíval jsem jedinou výhodu, která mi ještě zbyla. Překvapení.

	Můj první náraz vyrazil Vasquezovi pistoli z ruky a poslal ji někam pod postel. Takže teď jsme na tom byli skoro stejně.

	Možná jsem měl i trošku navrch. Měl jsem totiž naději, že mé zoufalství je ještě strašnější než Vasquezovo. Já jsem neměl moc co ztratit. Detektiv Palumbo se určitě chystal zavolat každým dnem, a i kdyby nezavolal on, tak by se ozval Barry Lenge.

	Takže na mé straně stála zoufalost. A s Vasquezem nebylo něco v pořádku. Byl opilý, zfetovaný nebo tak něco.

	Vasquez po prvním nárazu zalapal po dechu a pak se pokusil vymanit z mého sevření. Ale působil jako vyčerpaný boxer těžké váhy ve dvanáctém kole, byl pomalý a slabý v kolenou. To mi dodalo odvahy.

	Viděl jsem koutkem oka Sama – klečel a díval se na svou ruku, kterou měl jasně červenou, protože si s ní právě otřel pusu. Vypadal omráčeně a zmateně.

	„Ty… hajzle…,“ hlesl Vasquez a snažil se mě ze sebe setřást, ale neměl moc velký úspěch. Pevně jsem ho svíral v pažích a nechtěl jsem ho pustit.

	Vasquez narazil do zdi. Držel jsem ho jako medvěda, takže dělal to, co medvědi dělají, když chtějí setřást něco ze zad. Otírají se o kmen nejbližšího stromu. Vasquez se rozhodl pro nejbližší stěnu.

	Držel jsem se pevně, i když jsem narazil do té sádrové zdi a shodil jsem zažloutlou reprodukci, zatímco mi brýle spadly na podlahu.

	Pak jsme s hlasitým nárazem padli na podlahu i my; ucítil jsem Vasquezův pach – zápach česneku, cigaret a smažených vajíček. Koberec byl tak slabý, že to bylo podobné jako převalovat se po betonu hřiště. A poprvé jsem měl stoprocentní jistotu, že vyhraju. Pravou rukou jsem chytil Vasqueze pod krkem a svíral jsem ho ze všech svých sil – a v tu chvíli jsem jich měl spoustu. Aspoň za sto deset tisíc dolarů.

	Vasquez prskal a já přemýšlel, jestli ho zabiju. A napadlo mě: Když budu muset, tak ano.

	Vasquez mě naposledy zkusil shodit, ale jednu ruku měl skřípnutou mezi mnou a podlahou a druhou jsem mu pevně držel, takže i když sebou trhl dopředu, nedokázal mě shodit.

	Složil se; cítil jsem, jak z něj vyprchává veškerá síla – či spíše zbytek sil, který z něj ještě nevysály alkohol či drogy. Nezabil jsem ho, ale vyhrál jsem. Vyhrál jsem.

	V úrovni mých očí stály boty. Zprvu jsem si myslel, že patří Samovi, ale ten byl na druhé straně pokoje a krvácel. Tak jsem se podíval nahoru.

	„To mě poser,“ řekl Dexter. „Tohle je přece Chuck.“

	 

	



	


čtyřicáté první vykolejení

	 

	Dexter vstoupil uprostřed naší bitvy.

	Váleli jsme se po zemi a ani jeden z nás neslyšel, že se otevřely dveře. Takže Dexter mohl vejít do pokoje, vzít mou pistoli, odjistit ji a přiložit mi ji k hlavě.

	Spoutali mě a dali mi roubík. Ruce mi svázali za zády mým vlastním páskem. Sundali mi boty a ponožky a jednu z ponožek mi nacpali do pusy.

	Totéž provedli se Samem. Ten se chvilku bránil a Vasquez ho kopl do hlavy.

	Cítil jsem Samovu krev.

	Voněla skoro sladce, ale jelikož jsem věděl, odkud se ta vůně bere, byla to dost nepříjemná sladkost. To byl ten problém. Protože se mi zvedal žaludek, i pouhé pomyšlení, že začnu zvracet, když už mám do pusy nacpanou ponožku, mě nutilo k panice.

	Nepodlehnout panice se snadněji řekne, než udělá. Přemýšlel jsem například, co s námi mají v plánu udělat, se Samem a se mnou. Měl jsem silný pocit, že to dosud nevědí.

	Vypadali poněkud nejistě. Pořád něco drmolili a špitali si – někdy španělsky a někdy ne.

	„Nosotros tenemos que hacer algo,“ říkala teď Lucinda.

	Já jsem měl španělštinu jen jeden rok na střední škole, a jediné slovo, které jsem si pamatoval, bylo gracias – ale dokázal jsem jejich nejistotu vycítit.

	Slyšel jsem, jak Vasquez cosi šeptá anglicky Lucindě do ucha:

	„Potom… můžeme odjet… Miami a…“ Chystali se pláchnout.

	Smysl to mělo. Sam už pro ně byl nepoužitelný, byl dojnou krávou, která už byla nenapravitelně zničená. Všechen ten čas a úsilí, jež je stálo ho sem dotáhnout, a nic z toho nebude.

	Byli celkem oprávněně naštvaní. Nepotěšilo je, že jsem se tu objevil. Já byl tím důvodem, proč to neklaplo tak, jak si představovali. Já zničil jejich úsilí a postavil jsem je před problém, s jakým nepočítali. Jejich zbraněmi byly strach a lži, ale já teď tyhle jejich zbraně změnil v nepoužitelné harampádí.

	A co z toho plynulo?

	„Ty debile pitomá…“ Vasquez seděl na posteli s rukama na kolenou. Mluvil ke mně. „Já ti přece říkal, abys do toho už víc nešťoural, ne. Říkal jsem ti, ať se vrátíš na Long Island a zůstaneš tam, ne? Předtím jsi přišel o peníze, magore. Peníze. Měls děkovat bohu. Co ale budeš dělat teď, co?“

	Možná se modlit.

	Modlitby mi nepřišly ideální kvůli tomu, co mi říkal, i když to bylo strašné – spíš proto, že i on vypadal vystrašeně, když je pronášel. Co ale budeš dělat teď, co? Jako by to byla otázka, kterou si kladli i oni sami, ale pak se dobrali odpovědi, která se jim nelíbila. Když děsiví lidé začnou mluvit vyděšeně, je naprosto v pořádku, když to člověka vyděsí.

	Trojice odešla do koupelny. Někdo – měl jsem pocit, že Dexter – proti něčemu protestoval. Slyšel jsem jeho zvýšený hlas.

	Když se vrátili z koupelny, Dexter se netvářil moc vesele. Zdálo se, že ho přehlasovali.

	Jenže Vasquez s Dexterem někam zamířili.

	„Deset minut,“ slyšel jsem, jak Vasquez šeptá Lucindě. „Pak odjedeme do… Little Havana… můj bratranec…“

	Vasquez s Dexterem odešli.

	Takže jsme tam zbyli jen my tři. Sam, Lucinda a já. „Co s námi uděláte?“ řekl Sam skrz ponožku v ústech. Slova nebyla zrovna zřetelná, ale rozumět mu bylo. Lucinda však mlčela.

	„Nikomu nic neřeknu,“ říkal Sam. „Když mě necháte jít. nic neřeknu. Slibuju. Prosím…“

	Lucinda stále nereagovala. Možná jí řekli, že má mlčet – žádné bratříčkování se s nepřítelem. Možná poté, co se Samem Griffenem dlouhé měsíce mluvit musela, pro ni bylo příjemné, že mu teď nemusela říkat vůbec nic. Nebo možná moc dobře věděla, co s námi udělají, a dospěla k závěru, že bude lepší nechat si to pro sebe.

	„Ta ponožka… dusí mě,“  řekl Sam. „Prosím…“

	Lucinda konečně zareagovala, i když ne slovně. Vstala a přešla k Samovi – asi metr a půl.

	Jakmile mu prsty sáhla do úst, stiskl čelisti a Lucinda vykřikla.

	Možná si kladl tytéž otázky co já a dospěl ke stejným odpovědím. Takže se možná rozhodl, že nemá co ztratit.

	Kopala do něj – „Ty hajzle!“ – a snažila se vyprostit svou ruku z jeho sevření, ale Sam držel jako bojový pes vycvičený k zadržování zlodějů a k tomu, aby je nepustil, i když je zastřelíte. Lucinda křičela a volnou rukou bušila Sama do hlavy, ale Sam pořád nepouštěl, držel se při životě doslova zuby nehty.

	Snažil jsem se k nim dostat, ale musel jsem se plížit malými krůčky, protože jsem měl ruce svázané za zády. Musel jsem se pohybovat postupně. Chtěl jsem Samovi pomoci. Tušil jsem totiž, že se schyluje k něčemu nepěknému.

	Lucinda se nakonec vymanila ze sevření jeho úst. Konečně. V levé ruce pak zvedla pistoli a začala s ní bušit Sama do hlavy. Samovi tekla z úst krev a Lucinda znovu a znovu bušila pistolí do jeho tváře. Znovu a znovu.

	„Prosím,“ řekl Sam, „prosím, jsem otec… mám tři děti,“ a pažba mu rozdírala tváře. Zlomila mu nos. Asi doufal, že ji tím zastaví, že ho přestane mlátit. Jenže ona vypadala, že ji to ještě víc rozpaluje. Sam dál žadonil: „Tři děti… prosím… otec,“ ale Lucinda neměla slitování. Bila ho dál a dál – slyšel jsem, jak kov naráží na kosti. Jako kdyby jí říkal Bouchni mě, a ona jen plnila jeho přání a bušila do něj.

	Dostal jsem se deset, dvacet, třicet centimetrů k nim, když mi došlo, že to nemá smysl.

	Už ne.

	Sam byl mrtvý.

	 

	Vasquez s Dexterem vešli do pokoje.

	Dexter nesl dva odpadkové pytle. Velké, průmyslové, dost velké na listí shrabané z velkého trávníku. Nebo na pár těl.

	Možná proto, že viděli, že Sam je mrtev, a Vasquez do něj lehce dloubl botou, aby si to potvrdil, to nikoho nijak zvlášť nerozhodilo.

	„Kousl mě,“ řekla Lucinda a Vasquez přikývl.

	Pak Vasquez zvedl polštář a řekl mi: „Půjdeme do hajan.“

	Vasquez má pistoli, ale nemůže riskovat, že by někdo zaslechl výstřel.

	Chystali se mě udusit.

	Když Lucinda zabíjela Sama, o něco jsem se snažil. Když vstala a odešla do koupelny umýt si krev z rukou. Když tam Sam bez dechu ležel. Na něco jsem si vzpomněl. Dexter vstoupil a vzal mou pistoli a pak tu pistoli dal Lucindě, než odešel s Vasquezem pryč.

	Takže pořád zbývala jedna pistole.

	Vasquezova pistole. Kde byla?

	Pod postelí. Tam se zastavila, když jsem ji vyrazil Vasquezovi z ruky.

	Možná metr a půl ode mě. Víc ne.

	Chystali se mě udusit.

	Začal jsem se pomaličku posouvat k ní.

	A ještě něco. Začal jsem zkoušet kvalitu uzlu na pásku, kterým mi Dexter svázal ruce. Nedal se použít jako lano; na pořádný uzel nebyl dost ohebný. Cítil jsem určitou vůli.

	Chystali se mě udusit.

	Než Vasquez s Dexterem vešli zpátky do pokoje, tak jsem uzel trošku povolil. Sám jsem se přesunul asi na půl metru od Vasquezovy pistole.

	Dost blízko, abych na ni dosáhl. Kdyby se mi povedlo včas uvolnit ruce.

	„Tak pojď,“ řekl mi Vasquez.

	Když vám hrozí smrt, život vám před očima nepřeběhne. Tohle bych vám teď rád řekl.

	Říká se, že k tomu dojde, ale není to pravda. Aspoň v mém případě – mně se před očima nerozvinul celý život. Jenom jeho malá část.

	Bylo mi sedm a byl jsem na pláži.

	Hrál jsem si v příboji a nedával jsem pozor, přišla vlna a svalila mě na zem. Než mě vytáhli z vody, byl jsem zrudlý, promodralý a – nebýt zásahu záchranáře – mrtvý. Od toho dne jsem měl už navždy strach, že se utopím. Od toho dne dál, když se mi zdálo, že umřu, vždycky to bylo takhle. Bez možnosti nadechnout se.

	Tenhle úsek života jsem teď viděl.

	Než mi Vasquez přiložil na ústa ten bílý polštář, podařilo se mi vtáhnout do plic velkou dávku vzduchu.

	Jako děti jsme hráli takovou hru. Říkali jsme jí Bez dechu. Po té nehodě na pláži jsem ji hrával s takřka maniakálním zápalem. Jako kdybych tušil, že mi třeba jednou zachrání život.

	Kdysi jsem vydržel tři minuty. Možná i čtyři.

	Teď.

	Polštář páchl potem a prachem. Začal jsem uvolňovat své ruce z uzlu v opasku.

	Táhl jsem obě zápěstí od sebe. Pak jsem povolil. Pak jsem zatáhl. Povolil.

	Bylo to jako bolestivé posilování. Vasquez ležel celou svou vahou na mně. Nebylo jednoduché pohnout rukama.

	I přesto jsem hýbal zápěstími. I když se mi pásek zařezával do kůže jako tupá břitva.

	Šlo to pomalu. Slyšel jsem, jak metr ode mě někdo chodí. Postel zavrzala. Lucinda si odkašlala. Někdo pustil rádio.

	Moje ruce se nechtěly hnout. Pořád jsem tlačil a tlačil, ale bylo to jako tlačit do zamčených dveří. Nebo běh v hlubokém písku. Tlačil jsem, ale nic nepovolovalo. Na prsou mě začínalo pálit. Ramena mě bolela, jako bych je měl obě vykloubená. Rvala na mě.

	Nech toho, ječela. To nezvládneš. Nemáš šanci. Zapomeň na to. Nech toho!

	Plíce jsem měl v jednom ohni. Ruce jsem necítil. Pak začal opasek povolovat. Jen trošku.

	Dost na to, abych jím protáhl kousek zápěstí. Zatlačil jsem vší silou. Pak znovu a znovu. Zápěstí mi krvácela. Nevzdával jsem to.

	Paže jsem protáhl zpola ven. Obě ruce se mi potily. Pot a krev mi pomáhaly proklouznout opaskem. To bylo dobře, to bylo báječné. Pokračoval jsem.

	Ruce jsem měl ze tří čtvrtin venku. Potřeboval jsem zatlačit ještě kousek, jenom malinko. Vadily mi tam kloubky.

	Představovaly zásadní problém. Prosím.

	Zkusil jsem to ještě jednou – naposledy, za všechno na světě. Za všechno, kvůli čemu jsem to potřeboval dokázat. Za Annu. Za Deannu.

	Teď.

	Tlačil jsem, tlačil a tlačil… 

	Jedna ruka vyklouzla ven. 

	Umírám.

	Moje levá ruka, která byla blíž k posteli.

	 Je tma. Nevidím. Umírám.

	 Slyšel jsem, jak Vasquez řekl: „Ehm.“ Slyšel jsem, jak Dexter řekl: „Dej bacha.“ 

	Zoufale jsem pod postelí šmátral po pistoli. Plíce mi hořely. Posouval jsem rukou všemi směry. Kde jenom je? Ucítil jsem pistoli. Sevřel jsem ji do ruky. 

	Co to je? Co se to děje?

	 Vytáhl jsem ji zpod postele.

	A v tom okamžiku, v té vteřině, kdy jsem mohl chod událostí zvrátit, jsem zemřel.

	 

	



	


ATTICA

	 

	Tlusťoch Tommy měl pravdu. Poslali mi upozornění poštou.

	„Vážený pane Widdoesi: Tímto vás informujeme, že omezování státního rozpočtu nedovoluje pokračovat v programu vyučování dospělých ve státních věznicích. Kurzy skončí prvního příští měsíc. Oficiální zpráva o ukončení následuje.“

	Z čehož vyplývalo, že mi zbývaly dvě lekce.

	Jenom dvě.

	Strážní si ode mě teď udržovali odstup, jako bych měl nějakou nakažlivou chorobu. Mohou být státní škrty v rozpočtu nakažlivé? Když jsem vklouzl do služebny strážných na kafe, vykázali mi velký prostor – mnohem větší než dříve, když jim byla proti srsti jenom moje práce. Teď jsem jim byl protivný tím, že jsem o ni přišel.

	Popíjel jsem kávu o samotě v rohu místnosti přezdívané muzeum.

	Muzeem ji před mnoha lety nazval jeden bachař, jehož jméno už všichni zapomněli. Byla zde volně přístupná sbírka zbraní zabraných vězňům. Pendreky, pouta, bouchačky a kudly. Zhotovené z pružin postelí, vykuchaných per, vpašovaných šroubováků, všeho, k čemu se dostali. Ale byly tu taky drsné zbraně – originální věci sestavené z nejrůznějších kousků z dílen a schopné vpravit do člověka na malou vzdálenost cosi jako kulku.

	Exponátů neustále přibývalo. Po každé prohlídce se objevilo pár dalších přírůstků.

	Díval jsem se na ty hrubé vražedné zbraně, dokud ticho vyvolané mou přítomností přestalo být snesitelné, či dokud mi nezačala hodina.

	Podle toho, co bylo dřív.

	 

	• • •

	 

	Autor udržoval svůj příběh monotónně a s nelidskou pravidelností.

	Každou hodinu jsem našel na stole ležet další část. Postupně se mi vracel můj vlastní příběh kapitolu za kapitolou. Byla to trýznivě pomalá obžaloba Charlese Schinea. A byl jsem přesvědčen, že trýzeň je přesně to, co měl autor na mysli.

	A ještě něco. Na konci dvacáté kapitoly se objevil další vzkaz.

	„Už bychom se měli sejít, nemyslíte?“

	Bylo to napsané jakoby hnědým inkoustem, až na to, že nešlo o hnědý inkoust. Byla to krev. Mělo mě to zastrašit.

	A já si pomyslel Ano, už bychom měli. I když se mi dlaně zpotily a límec mi byl tak těsný, že připomínal spíš oprátku.

	Autor nebyl z mé třídy. To jsem věděl.

	Poslíček ano.

	Pár hodin poté, co jsem dostal poslední vzkaz, jsem třídu rozpustil, ale jeden student zůstal sedět na místě. Když jsem zvedl oči, seděl tam a usmíval se na mě.

	 Malik El Mahid. Muslim.

	Kolem pětadvaceti. Černý, podsaditý a tetovaný. „Ano?“ zeptal jsem se, i když jsem tušil, co se chystá. „Líbí se vám to zatím?“ zeptal se a pořád se usmíval. Opakoval první slova, která mi na příběh napsal autor. „Vy,“ řekl jsem. „To vy mi to tady necháváte.“

	„Přesně tak, kantore.“

	„Kdo?“

	„Kdo co?“

	„Kdo vám ty kapitoly dává?“

	„Chcete říct, že já nejsem ten spisovatel?“

	„Ano, chci říct, že jste to nepsal vy.“

	„Máte recht. A ani jsem to nečet.“

	„Tak kdo?“

	„Však vy víte, kantore.“ Jakpak by ne.

	„Chce se s váma teď sejít, jo?“

	Chce se s váma teď sejít. „Dobře,“ řekl jsem co nejklidněji.

	Ale když jsem zvedal papíry z katedry, všiml jsem si, jak se mi klepe ruka. Listy mi v ní lítaly nahoru dolů přímo před Malíkem, a i když jsem tu ruku přemlouval, aby se přestala třást, nedokázal jsem ji přimět ke klidu.

	„Příští tejden,“ řekl Malik. „Vyhovuje?“

	Odpověděl jsem, že ano. Příští týden mi vyhovoval.

	 

	Ale teď se musím vrátit k příběhu. Musím vysvětlit, co se stalo.

	 

	



	


čtyřicáté druhé vykolejení

	 

	Když jsem vytáhl pistoli zpod postele, svět mi zmizel z očí. Přestal existovat.

	Viděl jsem záblesk světla, závan horka a pak se země propadla a všechno ztemnělo.

	 

	Pak jsem se probudil.

	Otevřel jsem oči a říkal jsem si: Jsem po smrti. Vasquez mě zabil. Jsem po smrti. Jsem v nebi. Jenže v nebi jsem být určitě nemohl. Byl jsem totiž v pekle.

	Vezměte si Danteho Inferno a přeskočte rovnou na šestou část. Černé sirné páry. Inferno hořícího oleje. Výkřiky agónie. Otevřel jsem oči a neviděl jsem. Ještě pořád bylo ráno, ale už byla noc.

	To mi bylo jasné. Osmé patro hotelu Fairfax se najednou změnilo ve sklep. Od sedmého patra dolů to byly všechno hroby.

	Pokoj sám o sobě držel pohromadě jen zpola. Bylo jaro, ale kolem mě sněžilo (byl to sádrový prach, jak jsem zjistil, když jsem ho ochutnal na jazyku). Na levé noze mi ležela kompletní klimatizace.

	To vím teď, předtím jsem to netušil. Podle toho, co jsem si poskládal dohromady z novin, televize a svých vlastních omezených poznatků.      

	Ženské centrum vedle hotelu Fairfax poskytovalo federálně povolené potraty, což znamenalo, že někteří lidé to nechápali jako místo schůzek, ale jako potratové centrum.

	Pamatujete si na toho člověka v bundě Oklahomské univerzity, kterého jsem potkal ve výtahu, když jsem se tu ubytoval, a pak ještě jednou, když si stěžoval, že nemá v pokoji bibli? Tak ten k takovým lidem patřil. Byl to svědomitý křesťan, oddaný zastánce práva na život, ovšem i člověk se zvlášť silným smyslem pro nespravedlnost a fascinovaný výbušninami.

	Ukázalo se, že čas netráví tím, že hraje na rohu skořápky a kupuje si falešné rolexky na ulici. Celou dobu byl zavřený ve svém pokoji a velmi usilovně sestavoval bombu z hnojiva a acetátů. Když byla hotová, pečlivě si ji připnul k tělu.

	Sjel výtahem do haly hotelu Fairfax a měl v úmyslu vejít do ženského centra vedle hotelu a vyhodit je i sebe do povětří.

	Zmíním se tu o nestálosti takové bomby. Podle pozdějších hlášení v novinách se nejedná o nejstálejší výbušninu. Není jako dynamit nebo plastické výbušniny. Je extrémně těkavá a velmi snadno transmutovatelná.

	Z výtahu ani nevyšel. Cosi se stalo. Výtah se zastavil. Nebo do atentátníka někdo vrazil. Nebo zmáčkl rozbušku omylem. Tak něco.

	Bomba explodovala v samotném středu budovy. Kdybyste se snažili srovnat se zemí hotel Fairfax a ne potratové centrum vedle a měli jste nějaké povědomí o výbušninách, nárazových indexech a slabostech budov, tak byste to provedli právě tady.

	Ve výtahu přesně mezi pátým a šestým patrem.

	A hotel Fairfax byl zhmotnělou slabostí čekající na ránu z milosti.

	Jeho kostra byly popraskaná, vrzající a křehká. Odlupující se azbest z něj činil ukázkovou past pro případ požáru. V plynovém topení bylo několik děr, tak to aspoň následně určili. Zkráceně řečeno, bylo jen otázkou času, kdy k nějaké katastrofě dojde.

	Ocelové traverzy. Kusy střechy. Sádrové stěny. Velká okna. Lidi. Všechno se to zvedlo k nebi a pak, přesně podle Newtonových zákonů, sneslo dolů. Na to, co zůstalo z hotelu Fairfax. Z něhož nakonec zbyla obdoba rozpláclého svatebního dortu.

	 

	V hotelu Fairfax a čtyřech budovách kolem zemřelo toho dopoledne sto čtyřicet tři lidí.

	Sto čtyřicet tři a nakonec ještě jeden.

	Zaslechl jsem hlas.

	„Je tam někdo naživu? Ozvěte se.“

	„Ano,“ řekl jsem. Jestli se uslyším, pomyslel jsem si, tak jsem možná naživu.

	„Ano,“ řekl jsem a slyšel jsem se.

	Někdo mě vzal za ruce. Zvedl mě ze sutin, pohromy a temnoty, a já byl najednou naživu a dýchal jsem. To vím teď, ne tenkrát.

	Dva pokoje zůstaly nedotčené – či více méně. Ví někdo, jak je to možné? Když se někdo rozhodne připevnit si na tělo bombu a rozstřelit se, rozum a inteligence nemají k tomu co dodat. Někteří lidé toho rána odešli doleva a přežili. Jiní doprava a zemřeli. Jeden člověk ležel jenom krůček od smrti na podlaze, a přece to přežil.

	A prakticky bez škrábnutí.

	Vytáhli mě ze sutin a položili mě na nosítka na chodník, pak odešli a přinesli další, které našli. Včetně Vasqueze, Lucindy, Dextera a Sama. Z té čtveřice byli tři po smrti a jeden od ní nebyl daleko. Dexter, Sam a Lucinda měli obličeje překryté bílou plachtou. Vasquez byl v bezvědomí, celý od krve a sotva dýchal.

	Položili ho na chodník vedle mě a hasič mu změřil puls a zavrtěl hlavou. Když sem přiběhl kdosi s červeným křížem na rukávu, hasič mu řekl: „Postarejte se o tu stařenu tamhle,“ a ukázal na ženu, jíž doutnaly šaty.

	„Tenhle to nevydrží.“

	 

	Nakonec jsem se zvedl k odchodu. Že prostě půjdu pryč. I když jsem musel utrpět nějaký šok, cítil jsem se neskutečně ve formě.

	Viditelnost byla prakticky nulová. Viděl jsem ale Lucindu necelý metr a půl ode mě. Mohl jsem se dotknout Vasqueze. Hasiči a policisté běhali tam a zpět v dusivém víru černého kouře.

	Vstal jsem. Dal jsem se na pochod. V tom víru jsem se ztratil. Šel jsem celkem dlouho. Přemýšlel jsem, jestli měla Deanna celou tu dobu pravdu, a věci se skutečně nedějí pro nic za nic.

	Nebyl jsem si teď vůbec jistý. Lidi se na mě dívali, jako bych právě přiletěl z jiné planety. Ale nikdo mě nezastavil – nikdo se nezeptal, jestli mi něco není, nepotřebuju doktora nebo sanitku. Možná už byli vůči takovým věcem imunní. Šel jsem přímo po Broadwayi. Měl jsem pocit, že mám sežehlé vlasy – když jsem si je prohrábl rukou, praskaly jako suché větvičky. Nakonec jsem si kousek od Central Parku zastavil taxík.

	Vrátil jsem se do bytu ve Forest Hills. Řidič taxíku měl zapnuté rádio. Někdo mluvil o tom výbuchu. Možná to byl únik plynu, říkala nějaká žena – dělala rozhovor s kapitánem hasičů. Ještě chvíli potrvá, než najdou důkazy o opaku. Ten řidič taxíku se mě zeptal, jestli jsem v pořádku.

	„Ano,“ řekl jsem. „Ani mi nemůže být líp.“

	Když jsme dojeli do Forest Hills, byla ulice, kde jsem bydlel, úplně vylidněná. Možná všichni seděli u zpráv. Nikdo si nevšiml, jak vstupuju do budovy, jdu do bytu a upadám do letargie.

	Prospal jsem celý den.

	Když jsem se druhý den ráno probudil, šel jsem do koupelny a nepoznal jsem se. Obličej jsem měl zčernalý – vypadal jsem jako mouřenín.

	Zapnul jsem si zprávy. Tři lidi tam debatovali o číslech. Co to bylo za čísla? Chvíli mi trvalo, než jsem to zjistil. Počet mrtvých – o tom se bavili. Shodli se na číslu kolem stovky. Na jedné stanici mluvili o devadesáti šesti, na druhé sto padesát. Mrtví z hotelu a dalších čtyř budov v sousedství. Ale kdo věděl, kolik lidí tu skutečně umřelo? O tom se právě bavili. Těla mohla shořet, něco je rozdrtilo, spálilo. Nedalo se to přesně určit, řekl jeden muž, nikdy se to asi nedozvědí. Kdyby se někdo, kdo byl v hotelu, objevil, tak by ho počítali mezi živé, říkal. Kdyby se neobjevil, byl by po smrti. Lidi už začali prohledávat nemocnice a útulky Červeného kříže, vyvěšovali na stěny, ploty a pouliční lampy fotky – byla to zoufalá armáda oloupených lidí s vytřeštěnýma očima.

	Celý den jsem se díval, ani jsem se nepohnul.

	Nikomu jsem nevolal – s nikým jsem nemluvil. Byl jsem víceméně paralyzován. Taková hrůza. Nemohl jsem se pohnout – nemohl jsem jíst. Nemohl jsem mluvit.

	Iluze nezranitelnosti, kterou jsem se pyšnil jako něčím vrozeným – již mi sebrali už Vasquez s Lucindou – teď byla odebrána dalším 143 lidem. Nikdo už nebyl v bezpečí. Nikdo.

	Sutiny z výbuchu odvezly nákladní vozy na městské smetiště. Na smetiště na Sta ten Islandu. Tam, kam se dostanete, když pojedete po Western Avenue za smradem.

	Aby ale na ty tuny sutin bylo dost místa, museli nejdřív přesunout tuny dalšího nepořádku. Přesunout hromady odpadků z jednoho místa na druhé. A uprostřed hromady pokroucené oceli, rozdrceného kartonu, plechovek, rozlámaných kostí, shnilých potravin, popraskaných cihel a výkalů – objevili lidskou mrtvolu.

	Konečně našli Winstona.

	Policie čekala už jenom na to. Tělo. Měli mě na pásce, jak říkám Winstonovi, co chci, aby udělal, ale neměli Winstona. Teď ho měli.

	Zjistil jsem to, když jsem po třech dnech poté, co jsem se vyhrabal z té hrůzy, zavolal Deanně. Měl jsem pocit, že jsem se vrátil z centra Bejrútu. Potěšilo ji, že jsem se ozval.

	„Díky bohu, Charlesi,“ řekla. „Já myslela, že jsi mrtvý.“

	 

	



	


čtyřicáté třetí vykolejení

	 

	A vtom mi to poprvé došlo.

	Když Deanna zvedla sluchátko a řekla: Já myslela, že jsi mrtvý.

	Nebo to možná nebylo přesně v tom okamžiku. Možná později, když jsem Deanně řekl, co jsem plánoval – co se mi stalo v hotelu Fairfax – a ona zalapala po dechu, ztichla a pak mi řekla, že policie přišla k nám domů se zatykačem na mou osobu. Protože našla Winstonovo tělo na smetišti na Sta ten Islandu.

	Nebo to mohlo být ten samý den, o něco později, když strohá a pobledlá mluvčí radnice četla seznam mrtvých ve zprávách. Potvrzení mrtví a pravděpodobně mrtví – jinak nazývaní jako stále pohřešovaní.

	Mé jméno četla taky.

	Bylo to až neskutečné, slyšet své jméno na seznamu oficiálně pohřešovaných. Připadal jsem si jako na vlastním pohřbu. Na zádušní mši za mou osobu. Mluvčí radnice řekla, že tenhle seznam byl pečlivě sestaven podle harddisku hotelového počítače nalezeného v sutinách – lidi, kteří byli v době výbuchu zapsáni jako hosté. A z osobních věcí nalezených na různých místech a rozházených po oblasti výbuchu či zamčených v hotelovém sejfu. Aktovky, ledvinky, ryté hodinky a šperky. Například moje hodinky se pohřešovaly. Na zadní straně bylo napsáno „Charlesi Schineovi z lásky“. Mluvčí dále prohlásila, že tenhle seznam porovnali s lidmi, kteří dorazili na pohotovost a byli hospitalizováni.

	Už jsem zvedal telefon, že někomu zavolám – komukoli – a vysvětlím jim, že vlastně vůbec mrtvý nejsem, že pořád ještě žiju. Zároveň jsem se začal oblékat, protože telefonát možná nebude stačit, možná se budu muset přijít ukázat osobně. Probíral jsem se zásuvkou s ponožkami a narazil jsem na Winstonovu peněženku.

	A v tom okamžiku mi to opravdu proletělo hlavou.

	Přestalo to být jen směšné, ale už i možné. Ne zbožné přání, ale skutečný plán. Založil jsem Winstonovu peněženku mezi ponožky a zapomněl jsem na ni. Ale pak jsem si vybavil, co mi kdysi řekl Winston.

	Nic se nekupuje tak snadno jako totožnost, řekl.

	Například v peněžence měl čtyři řidičáky.

	Nějaký Jonathan Thomas. Brian McDermott. Steven Aimett.

	A Lawrence Widdoes. Jediný z té čtveřice, který mi byl třeba jen vzdáleně podobný – byl samozřejmě mladší, ale v zásadě to odpovídalo.

	Já myslela, že jsi mrtvý, řekla Deanna.

	Pár dalších lidí si myslelo totéž.

	V hotelu Fairfax jsem se ubytoval, ale neodhlásil jsem se. Nebo možná ano, ale jen v nějakém zvráceném smyslu toho slova. Jako třeba: Slyšels, co se stalo Charleymu? No, odhlásil se. Umřel.

	Což mi připomnělo další lidové rčení.

	Mrtvému se vede líp. Ano, všichni jsme to už zaslechli. Výraz, který používáme v krizové situaci, když je všechno úplně beznadějné a na obzoru není žádné východisko.

	Pokud se nějaké neobjeví. Pokud si neuvědomíte, že jste v pasti, ale nějaká cesta ven existuje.

	Umřít.

	Možná to pro mě byla cesta ven. Kdybych se objevil, byl bych naživu. Ale co kdybych se neobjevil?

	 

	



	


čtyřicáté čtvrté vykolejení

	 

	Stál jsem na rohu Crescent a Thirtieth Avenue.

	Před podnikem nazvaným Crystal Night Club. Nepřipomínal noční klub. Šlo o bývalou klubovnu veteránů ze zahraničních válek – na cihlové fasádě byl ještě patrný nápis „VFW Lodge 54“. Bylo ale po půlnoci a já zevnitř slyšel hudbu. Na chodníku zvracel muž latinskoamerického původu.

	Když jsem vešel, okamžitě jsem si uvědomil, že nejsem úplně ve svém prostředí.

	Pamatujete si tu scénu z Hvězdných válek, kde hrdina vpochoduje do nepřátelského baru? Tak takhle jsem si připadal. Jenže tihle mimozemšťani se narodili na Zemi – ten druh, který se objevuje ve večerních zprávách, když imigrační úřad podává přehled své práce na hranicích. Nebo v úklidové četě na Long Islandu. Kdybych odletěl do Santa Dominga a hned z letiště zamířil do nejbližšího baru, asi by to vypadalo podobně.

	Se značnou dávkou jistoty jsem dospěl k závěru, že jsem jediný bílý Američan v celém podniku. A možná taky jediný legální Američan.

	Ze dvojice obrovských reproduktorů se valila salsa. Všude kolem zněla španělština.

	Zdálo se, že tu jsou jen páry, ale nebyly to páry sourodé. Ženy byly nastrojené – krátké sukně a vysoké podpatky. Muži měli špinavá trička a džíny. Chvilku mi trvalo, než jsem pochopil, o co tu jde.

	Ženy byly společnice. Tak se mi jedna z nich představila – nejdřív španělsky, huéspeda. Pak anglicky, protože jsem se zatvářil zmateně a ona si mě zběžně prohlédla a pochopila, že nejsem jako její obvyklá klientela.

	Na chvilku zaváhala, jako by čekala, jestli si neuvědomím svůj přešlap a neodejdu. Ale když jsem se nehýbal a čekal, co z ní vypadne, pokračovala.

	„Jsem Rosa,“  řekla. „Chceš společnici?“

	„Ano,“ řekl jsem. „Jasně.“

	 

	Na chvilku se vrátím k momentu, kdy mě vynesli z jámy v zemi, kde kdysi stával hotel Fairfax.

	Položili mě na chodník a čekali, až přijedou sanitky a doktoři. Vynášeli další těla; vedle mě položili umírajícího Vasqueze.

	Hasič, který ho tam položil, byl celý od sazí. Oči měl jako bílý popel na hořícím uhlí. Zeptal se mě, jestli jsem v pořádku.

	Řekl jsem, že ano. Slyšel jsem vzdálené kvílení uhánějících sanitek. Věděl jsem, že mám jenom pár minut.

	Když se ten hasič vrátil pro další těla, naklonil jsem se nad Vasqueze, jako bych ho chtěl uklidnit. Podívat se, jestli mu něco není. Vstrčil jsem mu ruku do kapes. Nejdřív vpředu, pak dozadu.

	V      předních kapsách měl nějaké drobné. Sáček s bílým práškem. Sirky.

	Zadní kapsu měl naditou peněženkou. Rychle jsem ji vytáhl a zasunul si ji do kapsy. Vstal jsem a odešel.

	taxíku do Forest Hills jsem se jí probíral, oplácel jsem Vasquezovi to, co provedl on mně v hotelu Fairfax.

	jeho peněžence bylo: falešný policejní odznak; podezřele vypadající řidičský průkaz; další bílý prášek zabalený v alobalu; ave stě dolarů; vizitka čehosi s názvem Crystal Night Club. Jako majitel byl uveden Raul Vasquez.

	Na zadní straně bylo pár španělských slov. Veinte-y-dos… derecho, treinta-y-siete izquierdo, doce… derecho.

	Další den ráno, když jsem se probudil s umouněným obličejem, jsem si to vyhledal na internetu. Google.com – španělský slovník.

	Jakmile jsem si přeložil první slovo, pochopil jsem, že jsou to čísla.

	Dvacet dva doprava.

	Třicet sedm doleva. Dvanáct doprava.

	Byl jsem si víc než jistý, že to není statistika amerického fotbalu.

	 

	Tak takhle to fungovalo v Crystal Night Clubu. Objednávali jste si předražené pití a Rosa si s vámi povídala. Tak to dělali ostatní muži. Rosa mi to vysvětlila jen tak mezi řečí.

	„Ty nejseš žádnej Mexikán,“ řekla mi. „Tady ale nikdo jinej nebejvá. Většinou,“ dodala, protože mě nechtěla urazit. „Odkud jsi ty?“ zeptal jsem se jí. „Z Ameriky,“ řekla. „Cos myslel?“

	„Ne, myslel jsem, kde bydlíš.“

	„V Bronxu,“ odpověděla. „Jako všichni. Vozej nás sem autobusem.“

	„Aha.“

	„Tyhle chlapi…,“ ukázala po místnosti s neskrývaným opovržením… „bydlej na ubytovnách… po šesti na pokoji.“

	„A sem chodí pít.“

	„Přesně tak,“ řekla a pousmála se, jako bych řekl něco legračního, „pít. Chceš ještě?“ zeptala se mě, čímž mi připomněla, že přesně to jsem dělal i já. Pil jsem.

	Své sklenky tequily za deset dolarů jsem se prakticky nedotkl, ale řekl jsem, že si dám další.

	„Je jim smutno,“ dodala, když mávla na muže za barem. Měl silný krk ozdobený vytetovanými křížky. „Choděj sem jako… rozumíš, pokecat si. Nemaj si s kým promluvit. Žádnou ženskou“ řekla. „Rádi se do nás tak jako zamilovávaj, rozumíš. Utratěj tady všechny svoje dinero.“ Zasmála se a třela si palec o ukazováček.

	„Jo,“ řekl jsem. „Chápu.“

	„Jo, jasně… chápeš. A co ty? O čem si chceš povídat ty?“

	„O ničem,“ řekl jsem. „Nemám si o čem povídat. Jenom jsem sem prostě vešel.“

	„Jo, no tak to je super.“

	Rosa byla oplácaná a měla silné boky – jako většina hostesek. Představoval jsem si Lucindu. Napadlo mě, jestli tady taky pracovala; zkusil jsem to.

	„No, vlastně,“  řekl jsem a Rosa se ke mně přiblížila, „jednou jsem už tady byl. Aspoň myslím.“

	„Myslíš?“

	„Byl jsem namol,“ řekl jsem. „Myslím, že to bylo tady. Ale jistě to nevím.“

	„Aha.“

	„Byla tady jedna taková holka.“ Popsal jsem jí Lucindu, do takových detailu, jak dokáže někdo, kdo celé dlouhé hodiny stráví prohlížením si nějaké ženy. Vynechal jsem jen údaje jako vyzývavost a vlahý pohled.

	„Aha,“ řekla Rosa. „Ty mluvíš o Didi.“ Ale řekla to takovým tónem, že jsem měl pocit, že nebyly s Didi zrovna kamarádky.

	„Didi? Jo… to bude asi ona. Jasně.“

	„Byla to hnusná puta… kurva, rozumíš…“

	„Ne.“

	„Ale jo. Vešla sem a během dvou minut jí bylo jasný, co je potřeba, jo? Vystrčila kozy… i tu svoji hubeňoučkou prdel… a předváděla se před šéfem. Tušila jsem, co se děje. Jsem na ni pořádně naštvaná, rozumíš? Byla tady jenom dva dny, posraný dva dny, a už s ním spala.“

	Se šéfem. S Raulem Vasquezem.

	„Kde je šéf?“ zeptal jsem se.

	Rosa pokrčila rameny. „Nevím. Už tu dlouho nebyl. Proč?“

	„Jen tak.“ A napadlo mě: Oni to nevědí. Já měl jeho peněženku a on nebyl v hotelu zapsaný jako host. Neměli jméno a neměli komu dát vědět. Neměli komu tu zprávu říct.

	„A co, jseš ženatej?“ zeptala se mě.

	„Ne.“

	Snažil jsem se to dát dohromady. Zkoušel jsem si představit, jak to začalo. Tihle chudí imigranti přicházeli do Crystal Night Clubu rozházet peníze za společnice, které jimi v zásadě opovrhovaly. Lucinda byla jednou z nich. Ten nevýrazný přízvuk, jehož jsem si všiml ve vlaku – španělština? Jenže Lucinda nezůstala společnicí dlouho. Vystrčila svou hubeňoučkou prdel a dala se dohromady s Vasquezem. Bylo to od něj pochopitelné. Od zdejšího průměru se výrazně lišila. Vypadala jako někdo, kdo celý den nakupoval akcie a se ziskem je prodával v nějaké kanceláři v centru. Žena, po které by ostatní úředníci cestou do práce pošilhávali zpoza novin.

	Přemýšlel jsem, jestli to byl jeho nápad nebo její. Kdo s tím přišel – kdo se porozhlédl po depresivním prostředí Crystal Night Clubu a uvědomil si možné východisko?

	„Ty nepiješ,“ řekla Rosa. „Tady je pravidlo takový, že když nepiješ, musím si jít povídat s někým jiným, jasný?“

	„Tak si objednám další,“ řekl jsem a Rosa se usmála.

	Možná to byla ona. Didi. Možná pochopila, jak směšně snadné je přimět tyhle utahané dělníky daleko od domova, aby se do ní zamilovali, a věděla, že s chlápky, jako jsem byl já, bude mít úkol ještě jednodušší. Ženatí muži, kteří nebyli daleko od domova, ale třeba právě po tomhle toužili. Muži, kteří si potřebovali s někým promluvit stejně jako tihle. Muži s opravdovými penězi.

	Když mi barman přinesl další drink, otevřel jsem peněženku, abych zaplatil.

	Rosa řekla: „Widdoes? Co je to za jméno?“ dívala se na kousek mého nového řidičského průkazu. Ano, ano. Moje první noc v nové kůži. Charles Schine byl mrtev.

	„Prostě jméno,“ řekl jsem.

	„Zní tak depresivně,“ řekla. „Jako bys chtěl někoho vyděsit, rozumíš…“

	„No, čte se to trošku jinak.“

	„To je pravda,“ řekla zamyšleně. „Kde je záchod?“ zeptal jsem se jí.

	„Tamhle…“ Ukázala na tmavou chodbu. „Většina z nich chodí na ulici,“ řekla a ušklíbla se. „Měl bys vidět, jak to tam ve čtyři ráno smrdí. Nic lepšího ale neznaj.“

	„No, já půjdu radši na záchod,“ řekl jsem.

	„Jasně. Jen běž.“

	Když jsem se zvedl od stolku, viděl jsem, jak si mě ten barman se silným krkem prohlíží. Zamířil jsem do zadní části místnosti, minul jsem Kolumbijce, Mexičany, Dominikánce a Peruánce pohroužené do rozhovorů se svými společnicemi.

	Rozhovory však plynuly většinou jedním směrem, muži se nakláněli nad stolky a mluvili opilou španělštinou. Pomyslel jsem si, že moje hovory s Didi se od toho zase tolik nelišily.

	Na jedněch dveřích stálo napsáno „hombres“.

	Vešel jsem dovnitř. Viděl jsem, jak nad jednou mísou klečí nějaký muž. Cítil jsem jeho zvratky.

	Vešel jsem do kabinky, která byla do posledního místečka pomalovaná graffiti. Většinou španělsky, ale pár bylo i anglicky.

	„Mám desítipalcový péro,“  napsal tu kdosi.

	Posadil jsem se na mísu a zhluboka se nadechl. V chodbě jsem viděl i třetí dveře. Jeho kancelář?

	Počkal jsem, až ten druhý muž odešel, pak jsem vstal a vrátil jsem se do chodby.

	Nikdo tam nebyl. Zamířil jsem ke třetím dveřím.

	Nebylo zamčeno. Když jsem otevřel, zarezlé panty zavrzaly, zastavil jsem se, počkal jsem a srdce jsem cítil až v krku.

	Nic. Ze sálu se valila salsa.

	Vklouzl jsem dovnitř a zavřel jsem dveře.

	V místnosti byla tma. Hledal jsem vypínač a objevil jsem ho těsně za dveřmi.

	Ano, byla to jeho kancelář. Určitě. Žádná velká kancelář to zrovna nebyla, ale byl tu stůl, židle, rozkládací pohovka a skříň s papíry.

	Přemýšlel jsem o tom muži za barem. Jak se na mě díval, když jsem zamířil do chodby. Šlachy na jeho krku připomínaly tlustá lana.

	Díval jsem se na stěny – byly z imitace dřeva. Nic tu nebylo. Třeba žádný sejf. Žádný obraz, který by mohl zakrývat sejf ve stěně. Ta čísla na rubu jeho vizitky – určitě to byla kombinace k sejfu. Když není tady, bude jinde. Byl po smrti a já potřeboval ty peníze zpátky. Musel jsem to risknout.

	Na stěně visel potrhaný kalendář, ale když jsem ho odsunul stranou, nic jsem za ním nenašel.

	Za dveřmi jsem zaslechl kroky. Zadržel jsem dech.

	Přešly mě; slyšel jsem, jak se dveře od toalety otvírají a zavírají.

	Zkusil jsem skříň s papíry – byla zamčená. Zásuvka u stolu byla otevřená. Vzadu v zásuvce jsem našel svazek zažloutlých novin. Šlo o několik výstřižku. První byla stará obálka Newsday. muž se vrhl z vlaku, zněl titulek. Vedle byla fotografie těla zabaleného do bílé látky a ležícího vedle kolejí v Lynbrooku na Long Islandu. Vedle těla postával zasmušilý policista.

	Byl tu i článek.

	„Včera v noci spáchal muž z Rockville Center sebevraždu tím, že se vrhl z vlaku železniční společnosti Long Island,“ začínal článek. Dále se v něm psalo, že muž byl ženatý, měl tři děti, byl to podnikový právník a nenechal žádný dopis na rozloučenou. Zažíval prý nějaké blíže nespecifikované osobní problémy, říkal zástupce rodiny. Kromě toho však žádné vysvětlení nebylo. Svědkové z vlaku prohlásili, že ten muž – jmenoval se John Pierson – postupoval vlakem až dozadu jako ostatní cestující a hledal volné místo, když najednou bez jakéhokoli varování vyskočil.

	Mohl jsem přestat číst, jenže mě zaujalo jméno jednoho ze svědků. Posledního člověka, který ho viděl naživu – toho, kdo ho viděl, jak vyskakuje z vlaku.

	Raul. Žádné příjmení. Jeho povolání prý bylo majitel baru.

	Otevřely se dveře.

	V nich stál ten barman s tlustým krkem a díval se na mě. Já jsem stál za stolem a v ruce jsem držel výstřižky z novin. Zásuvka od stolu byla otevřená. „Astoria General,“ řekl mi vlídně. „Cože?“

	„To je nejbližší nemocnice. Abyste věděl, co máte říct řidiči sanitky.“

	„Omlouvám se… hledal jsem záchod…“

	„Budu vás muset pořádně zmlátit,“ řekl stále tím tichým a vlídným hlasem. „Dva tři týdny v nemocnici, než se dostanete ven, vyhovuje?“

	„Podívejte, já jsem vážně jenom...“

	Zavřel za sebou dveře. Zamkl.

	Vyrazil ke mně.

	Ustoupil jsem, ale za zády jsem měl jenom zeď.

	Zastavil se a vytáhl něco z kapsy. Svazek mincí, který si omotal kolem pravé pěsti.

	Obešel stůl; byl tak blízko, že jsem cítil jeho pach z úst.

	Pak jsem si vzpomněl, co mám v kapse. Vytáhl jsem to a ukázal mu to.

	Zastavil.

	„Detektiv, NYPD,“ řekl jsem mu. Vasquezův falešný odznak. Nacpal jsem si ho do kapsy a skoro jsem na něj zapomněl, ale naštěstí ne úplně.

	„Dostali jsme hlášení o nezákonném prodeji drog,“ řekl jsem a přemýšlel jsem, jestli policisté mluví takhle. Snažil jsem se vzpomenout si, jak se mnou mluvil detektiv Palumbo toho dne v kanceláři.

	„Tady žádný drogy nejsou,“ řekl muž. „Máte povolení?“

	Žádné povolení jsem pochopitelně neměl.

	„Právě jste mi vyhrožoval. Myslíte, že potřebuju povolení, abych vás sebral?“

	„Tady žádný drogy nejsou,“ opakoval muž. „Zavolám našemu právníkovi, jo?“

	„Jen si poslužte,“ řekl jsem. „Já už jsem skončil.“

	A prošel jsem kolem něj.

	V duchu jsem počítal. Jedna, dvě, tři, čtyři… a přemýšlel jsem, kolik vteřin potrvá, než vyjdu z baru a dostanu se na ulici. A za kolik si on uvědomí, že by mě neměl nechat odejít, aniž by si ještě jednou prohlédl můj odznak nebo mě nepřiměl počkat na jeho právníka. Dostal jsem se k deseti, když jsem minul Rosu, která řekla: „Hej, kam jdeš…?“ A k patnácti, když jsem prošel dveřmi, aniž bych jí odpověděl.

	 

	



	


čtyřicáté páté vykolejení

	 

	Téže noci jsem se vrátil do Merricku.

	Protože mě nikdo neviděl. Protože jsem mohl vyběhnout po příjezdové cestě a proplížit se dovnitř zadním vchodem. Curry zavrněl, zakňoural a olízl mi ruku.

	Deanna se mi vrhla do náručí a objímali jsme se, dokud mi neochably ruce.

	 

	„Víš, že jsi na seznamu pohřešovaných?“ řekla Deanna. „Ano, vím. Neřekla jsi…?“

	„Ne. Detektivovi, co sem přišel, jsem řekla, že jsme se rozešli, že jsem o tobě neslyšela a nevím, kde jsi. Napadlo mě, že bych se asi měla téhle verze přidržet, dokud mi neřekneš něco jiného.“

	„Dobře,“ vzdychl jsem. „Deanno, musím si s tebou o něčem promluvit.“

	„Ještě počkej,“ řekla. „Našli něco tvého, Charlesi.“

	„Moje hodinky?“ zeptal jsem se.

	„Ne.“ Odešla do pracovny a vrátila se s předmětem v rukou. „Řekli mi, abych se pro to dneska stavila. Bylo to v hotelovém sejfu.“

	Bylo to velké, černé a nadité. Moje aktovka.

	Ta, kterou jsem dal Vasquezovi ve španělské části Harlemu s Anninými sto tisíci dolary uvnitř. Proč to bylo tady?

	„Našli to v sejfu. Bylo na tom tvoje jméno.“

	Moje jméno vyryté na zlaté destičce, jasně viditelné, i když aktovka byla celá od jemného bílého prášku. Charles Barnett Schine.

	„Je to hodně těžké,“ řekla Deanna. „Co to v tom máš?“

	Chtěl jsem to otevřít a ukázat jí, co tam mám, ale bylo to zamčené. Vážně to bylo těžké – těžší, než jsem si vybavoval.

	A napadlo mě: Ale samozřejmě. Když máte hodně peněz a chcete je dát někam jinam než do banky, protože tam s tím nemůžete a možná ani bankám nedůvěřujete, tak proč se nerozhodnout pro hotelový sejf, o který se vám postará kamarád a partner Dexter, že?

	„Nechtěli to otevírat,“ řekla Deanna. „Pouze v případě, že by si to nikdo nevyzvedl.“

	Já sám jsem nikdy předtím aktovku nezamykal. Vybavoval jsem si ale, že zámek si musíte sami nastavit a zadat vlastní trojciferný kód. Mně se do toho nikdy nechtělo.

	Zamířil jsem ke kuchyňské zásuvce, kde jsme mívali nože, když jsem si na něco vzpomněl.

	Sáhl jsem do kapsy a vytáhl z ní Vasquezovu vizitku. Otočil jsem ji na rub.

	Dvacet dva vpravo.

	Třicet sedm vlevo.

	Dvanáct vpravo.

	Otáčel jsem malinkými válečky. Zámek se s cvaknutím otevřel.

	Uvnitř bylo Anniných sto deset tisíc dolarů. A další stovky tisíc.

	Nic se neděje bezdůvodně, říkala odjakživa Deanna. A já jsem s ní konečně souhlasil.

	 

	Povídali jsme si. Pořád a pořád. Celou noc.

	Řekl jsem Deanně, co mě napadlo.

	Zprvu se tvářila nedůvěřivě; nutila mě to opakovat, protože měla pocit, že se přeslechla.

	„To nemyslíš vážně, viď, Charlesi?“

	„Pro všechny jsem zatím po smrti, Deanno, rozumíš? A myslím, že bych to tak rád nechal.“

	Řekl jsem jí všechno, co dosud nevěděla. O hudební společnosti T&D. O vyšetřování, které v mé společnosti probíhalo. O žalobách, které budou jistě v dohledné době podány.

	Deanna se stále zdráhala na to přistoupit. Udělala kávu; seděli jsme ve sklepě, abychom neprobudili Annu.

	Představovali jsme si budoucnost. Ale viděli jsme ji ve dvou verzích.

	Představovali jsme si, že já půjdu ráno na policii a udám se. Nejdřív jsme si to představovali takhle. Já se udám na policii, seženeme právníka a půjdeme k soudu. A možná prohrajeme. Zločinné spiknutí, pokus o vraždu, kde bude hlavním důkazem páska, z níž porota složená z lidí mého věku uslyší, jak víceméně nabádám Winstona, aby pro mě někoho zabil. Z něčeho takového se nevykrucuje snadno. Takže bych se nakonec mohl těšit vidinou patnácti let, možná deseti, když se budu dobře chovat, a to nepočítáme tu další žalobu za podvod.

	Deset nebo patnáct let. Není to žádná hrůza. Třeba by se to dalo i vydržet. Třeba. Jenže já musel zvážit i další rozsudek.

	Anna se už taky dozvěděla svůj rozsudek. Pravda, nebylo to ještě jisté, stále existovala šance, že guvernér jí udělí milost. Ale to nebylo pravděpodobné. Nejspíš se jednalo o rozsudek smrti. Což znamenalo, že až si odkroutím svých deset či patnáct let, až vyjdu ven a za zdmi Attiky se setkám se svou rodinou – bude v ní o jednoho člena méně. Zbudeme už jen my dva. A možná k tomu dojde dřív než později. Protože přijdou i další noci, kdy Anna upadne do bezvědomí a bude se třást; bude potřeba dát mé dceři v komatu roztřesenou rukou další injekce. Udržet Annu při životě byl úkol pro dva lidi – nikdy tomu nebylo jinak.

	A jelikož my jsme tady teď tak seděli a představovali si tuhle část naší budoucnosti, představovali jsme si ji v celku. Třeba to, že by mi do vězení přišla zpráva: „S politováním vám oznamujeme, že vaše dcera Anna včera zemřela.“ Jak prosím o povolení účastnit se jejího pohřbu. Jak mi ji zamítnou. Jak se musím přes plastovou přepážku dívat Deanně do jejího zničeného obličeje, až za mnou příště přijde na návštěvu.

	Tuhle budoucnost jsme si představili nejdříve.

	Pak jsme si představili další. Poněkud odlišnou.

	Budoucnost někde jinde. S jinými jmény. Budoucnost, v níž bychom byli oba dva, a mohli se o ni dělit.

	A měli k ruce čtyři sta padesát tisíc dolarů. Na pomoc Anně.

	Tolik totiž bylo v té aktovce. Sto deset tisíc dolarů z Annina fondu a dalších tři sta čtyřicet od ostatních mužů, které svlékli do naha.

	A to byl další důvod pro vážné zamyšlení nad touhle druhou budoucností. Ta aktovka. Někdo by ji mohl začít hledat.

	Občas nám připadalo, jako bychom se bavili o někom jiném. Že nemůžeme takhle debatovat o své rodině, že musí jít o rodinu někoho jiného. Víceméně obyčejná rodina střední třídy, která se mávnutím ruky stane jinou obyčejnou rodinou střední třídy. Bylo to možné? Čas od času se takové věci dějí, ne? Celé rodiny jsou přesouvány do programů na ochranu svědků, dostanou novou identitu, nové životy. Tohle bylo samozřejmě trošku jiné.

	Nás neměla chránit vláda. My jsme se před vládou chtěli ukrýt. Před newyorskou policií. Přede všemi, a to napořád.

	Nakonec jsme skončili u prosté otázky. U Anny. Co je pro ni nejlepší? Co jí zajistí delší budoucnost? Když bude se mnou nebo beze mě? Nedalo se vyloučit, že bych u soudu vyhrál. I když se do rovnice přimíchá cizoložství, tak bych třeba stáhl na svou stranu sympatie porotců – pokud bych měl i dobrého právníka. Mohl bych třeba vyhrát, ale přinejlepším šlo o šanci půl na půl.

	Mohli bychom to riskovat? Když je v sázce tolik? Důvod, proč to udělat, byla Anna. Důvod, proč to neudělat, byla Anna.

	Já bych se musel ztratit první – dneska večer. A Deanna? Ta by asi musela čekat dlouho, než by za mnou přišla. Půl roku, možná i rok. A po celou tu dobu by o tom Anna nesměla vědět – to jsme si uvědomovali oba. Mohla by něco říct a prozradit mě. Po celý rok by Anna musela žít v přesvědčení, že její otec umřel.

	Probírali jsme to kolem dokola, tam i pozpátku.

	Možná jsme nakonec podlehli obyčejné únavě. Neustále jsme zvažovali racionální a logická řešení, až se nakonec změnila v opak.

	Kolem páté ráno nám jako nejlogičtější a nejrozumnější na  světě připadalo zmizet z povrchu zemského. 

	Nikdy jsem se neudal.

	 Zemřel jsem.

	 

	



	


čtyřicáté šesté vykolejení

	 

	Odešel jsem ještě té noci.

	Ale než jsem odešel, než jsem Deannu sevřel nejméně na dvacet minut do náručí, aniž by kdokoli z nás promluvil, vyšel jsem po špičkách nahoru a podíval se na svou dceru.

	Spala, jednu ruku si přehodila přes obličej, jako by nechtěla něco vidět. Možná zlý sen. Zašeptal jsem „Na shledanou“.

	 

	Neměl jsem žádný cíl.

	Můj cíl byl kdekoli daleko odtud.

	V šest ráno jsem nasedl na autobus Greyhound, který mířil do Chicaga. Tam nebo jinam, na tom nezáleželo.

	Posadil jsem se vedle hubeného a nervózního studenta, který se vracel na severozápad.

	„Mike,“ řekl a natáhl ke mně ruku.

	„Lawrence,“ odpověděl jsem. „Říkej mi Larry.“ Vlastně jsem poprvé použil své nové jméno – řekl jsem ho nahlas. Připadalo mi to zvláštní, jako když jsem se díval na svůj obličej s plnovousem. Budu si na to muset zvyknout.

	Mike byl fanda do sportu; až vystuduje, chce se prý stát agentem hráčů, řekl mi. Já jsem mu chtěl říct, že bych mu třeba mohl pomoci, protože se znám s pár agenty, protože jsem atlety v reklamách využíval spoustu let, ale zarazil jsem se. Od této doby už jsem neměl s reklamou nic společného. Nikdy jsem s ní neměl nic společného. Což mě přivedlo na myšlenku, co odpovím, až se mě někdo zeptá, co dělám. A co řeknu, až přijde řeč na to, kam jedu.

	Kromě reklamy jsem měl ještě učitelskou způsobilost z Queens College – ne proto, že bych se nějak hrozně moc chtěl stát učitelem, ale protože jsem v té době nevěděl, co vlastně budu dělat. Jak si teď budu vydělávat?

	Cestou do Chicaga jsem párkrát usnul a zdály se mi sny. O Winstonovi. Seděl se mnou v mé staré kanceláři a bavili jsme se o šancích Yankees v nadcházející sezoně. Pak Winston zaslechl štěkot psa – vstal a odešel. Když jsem se probudil, Mike si mě divně prohlížel a mě napadlo, jestli jsem nemluvil ze spaní. Ale Mike se jenom usmál a nabídl mi půlku svého sendviče s tuňákem.

	Když jsme dorazili do Chicaga, potřásl jsem si s ním rukou a popřál mu hodně štěstí.

	„Tobě taky,“ řekl a já si pomyslel, že ho asi budu potřebovat.

	 

	Našel jsem si byt u jezera.

	Přivezl jsem si dost peněz, abych přežil tak dlouho, jak bude potřeba. Každopádně toho bylo víc, než co bylo potřeba zaplatit za pojistku a nájem za jeden měsíc.

	Ve čtvrti bydleli převážně Ukrajinci.

	Když bylo hezky, sousedi posedávali na hnědých schodech. Děti jezdily na kolech na ulici a hrály si s míčem. Měsíc poté, co jsem se nastěhoval, pořádali večírek. Přišel za mnou plešatý a podsaditý Ukrajinec a zeptal se mě, jestli bych taky nepřispěl.

	Dal jsem mu dvacet dolarů a očividně jsem ho tím velmi potěšil. Musel jsem mu slíbit, že za nimi zajdu.

	Nechtělo se mi; chtěl jsem zůstat ve svém bytě a číst si Chicago Sim-Times. Záplava článků o bombovém útoku na Fairfax už pominula a teď se objevoval tak jeden až dva týdně. Ale v dnešním vydání byl aktualizovaný seznam mrtvých. I když jsem čekal, že to tam uvidím, i když jsem to dokonce hledal, když jsem viděl své jméno černé na bílém, přece jenom jsem zbledl a málem mi vypadl šálek s kávou z ruky. Mé jméno se přestěhovalo z kolonky pohřešovaných mezi mrtvé. Už to bylo oficiální.

	A na seznamu obětí se objevilo konečně i další jméno. Raul Vasquez – tak ho konečně identifikovali.

	Vstal jsem a přešel jsem k oknu. Z ulice jsem slyšel hudbu a smích. Najednou jsem si uvědomil, jak moc jsem sám.

	Sešel jsem dolů.

	Místní kapela hrála ukrajinské lidové písně – aspoň jsem je za ně považoval, protože slova znali skoro všichni a aspoň dvacet lidí tančilo na ulici. Na chodníku byly rozestaveny přenosné grily. Mladá žena mi nabídla nějaký párek zabalený v těstě, poděkoval jsem jí a zakousl se.

	Pak ke mně přišel nějaký policista.

	„Hej, vy,“ řekl.

	Ztuhl jsem. Každá část těla mi radila, ať uteču, zahodím párek a vezmu nohy na ramena.

	„Hej.“ Policista ke mně natahoval ruku a v ní něco měl. Pivo.

	Nebyl ve službě a bydlel ve čtvrti. Jenom se chtěl spřátelit.

	Vydechl jsem; poprvé od doby, co jsem přijel do Chicaga, jsem se uklidnil. Zůstal jsem tam až do půlnoci. Popíjel jsem pivo, jedl párky a tleskal do rytmu.

	 

	Další velmi náročná část téhle varianty byla skutečnost, že se s nimi neuvidím. S Deannou a Annou.

	Nejtěžší bylo pomyšlení, čím asi prochází Anna.

	Jednou týdně jsem volal Deanně na mobil. Z veřejného telefonního automatu, jen pro jistotu.

	Jednou týdně jsem se zeptal Deanny, jak to Anna snáší, Deanna vždycky vzdychla a řekla mi to.

	„Je to tak těžké, neříct jí to, Charlesi. Ten den…“ Ale nedokončila to.

	Nemusela.

	Dokázal jsem si Annu živě představit. Celé hodiny a hodiny jsem strávil v tom bytě a nedělal jsem nic jiného. Zkoušel jsem si to zakázat, ale bylo to podobně marné jako nemyslet na obrázky Winstona.

	„Možná bychom mohli…,“ spustil jsem, ale Deanna mě přerušila.

	„Ne, Charlesi, ještě ne.“

	 

	„Chtějí, abych za tebe dala sloužit mši,“ řekla mi o pár týdnů později.

	„Teta Rose, Joe a Linda… Řekla jsem jim, že jsi pohřešovaný. Že dokud tě oficiálně neprohlásí za mrtvého, budu se držet naděje, že jsi ještě pořád naživu. Joe si samozřejmě myslí, že žiju v bludu. Myslí si, že už je to dost dlouho a já bych se měla postavit tváří k realitě. Řekla jsem mu, ať si hledí svého. Nevzal to moc dobře. Myslím, že celá rodina zaujímá postavení, Charlesi. Všichni jsou proti tomu bláznovi, teda mně.“

	„Dobře,“ řekl jsem.

	Tak víceméně zněl náš plán.

	Za pět, šest, sedm měsíců za mnou Deanna s Annou přijedou. A celou rodinu nechají doma. Náleží do našeho druhého života. V tom novém pro ně není místo. Říkali jsme si, že by pomohlo, kdyby se navzájem odcizili. Deannino odmítání přiznat si fakta a naléhání její rodiny, že jí nic jiného nezbude, nám poskytly neočekávaný způsob, jak toho dosáhnout. Záplava soucitných telefonátů od lidí blízkých i vzdálených, už značně zeslábla. Zdi se vztyčovaly, zátarasy zaujímaly své místo. Jedinou výjimkou byla Deannina matka. Shodli jsme se, že v jistém bodě budeme muset doufat ve štěstí a říct jí pravdu.

	Bylo čím dál jasnější, že zmizet z povrchu zemského nebude jednoduché – je k tomu potřeba přetrhat vazby a dát pevný obrys všem zásadním nejasnostem. Bylo to jako příprava dlouhé a náročné dovolené, jenže takové, z níž se nechystáte vrátit.

	„Jo, Charlesi, volali z tvé společnosti kvůli pojistce,“ řekla Deanna. „Už jsem se chystala jim říct, že ještě nejsem připravená na to, abych tě prohlásila za mrtvého. Že si tu svou pojistku můžou nechat, ale slečna mi řekla, že mi volá, aby mě informovala, že se ji snaží zachránit. Protože tě sesadili – přestali taky platit. Chtěla, abych to věděla.“

	Napadlo mě, že život je pořádně ironický.

	 

	Čas v bytě jsem trávil i jinými věcmi.

	Začal jsem se zabývat podporou své nové identity.

	Měl jsem řidičský průkaz. Potřeboval jsem toho ale víc.

	Winston říkal, že sehnat falešnou totožnost je to nejjednodušší na světě, a moc se nezmýlil. Stačilo mít jen přístup k internetu.

	Když jsem se z internetové kavárny připojil na síť a naťukal „Falešná totožnost“, našel jsem nejméně čtveřici stránek lidí, kteří byli velice ochotní.

	Problémem bylo sehnat aspoň jeden průkaz. Ten otvíral dveře k dalším. A díky Winstonovi jsem ten první už měl. Řidičský průkaz, který je podle webové stránky Kdo jste považován za primární doklad. To znamená, že vám umožňuje získat všechno ostatní. Například kartičku zdravotního pojištění, kterou dostanete na základě obyčejné žádosti zaslané poštou.

	Pomalu jsem si vybudoval novou totožnost.

	Kreditní karta. Karta registrovaného voliče. Bankovní karta. Karta na slevu u Barnes & Noble and Costco. Kartička do knihovny. Všechno, co by člověk mohl mít v peněžence.

	Ale teď, když jsem měl identitu, jsem potřeboval práci.

	Jednoho dne vyšel v Chicago Tribune článek o krizi vzdělávacího systému ve státě. V Illinois očividně chyběli učitelé. Kvalifikovaní lidé volili jiné lukrativnější obory a na školách kvůli tomu vznikal nedostatek kvalitních učitelů. Třídy se navzájem propojovaly. Programy se oseká valy. Stát přemýšlel o spuštění náborové reklamy v televizi. A ještě něco. Dokonce dovolovali vyučovat učitelům bez licence – komukoli, kdo někdy na škole navštěvoval učitelské kurzy a slíbil, že si souběžně s učením doplní nezbytnou kvalifikaci.

	Připadalo mi to jako příležitost.

	Soudě dle článku byla nejzasaženější oblastí část Oakdale – asi šedesát kilometrů od Chicaga. Kdysi to bylo průmyslové dřevařské město, ale teď spíš upadalo. Obyvatelstvo spíš dělnické a menšiny, ve třídě tu bylo leckde i sedmdesát dětí. Tady o učitele vyloženě škemrali.

	Jednoho dne jsem se tam zajel podívat.

	Vystoupil jsem z autobusu a procházel po hlavní ulici. Spousta obchodů měla zatažené žaluzie a rozbitá okna. Na parkovacích automatech chyběly ciferníky. Zjevně se tu dařilo jedině barům. Bylo těsně po poledni, ale seděli v nich muži, kteří vypadali, že už mají po práci. Slyšel jsem, jak z baru Banyon’s kdosi huláká.

	„Zmrde jedeni“ A následoval zvuk rozbíjeného skla.

	Přidal jsem do kroku.

	Vešel jsem do bistra a posadil se k pultu.

	„Jo?“ zeptal se mě majitel. Byl obtloustlý a vypadal unaveně; zástěru nepral nejspíš už několik let. „Hamburger,“ objednal jsem si. „Jak ho chcete?“

	„Středně propečený.“

	„Fajn.“ Ale nezvedl se ze svého místa.

	Po pár minutách jsem se zeptal: „Vy ten hamburger nepůjdete dělat?“

	„Čekám na kuchařku,“ odpověděl. „Kde je?“

	Ale vtom dveřmi za pultem vstoupila nějaká žena. Odhadoval jsem ji na jeho ženu. Kouřila cigaretu. „Burger,“ řekl jí majitel. „Středně.“ Vytáhla zpod pultu zmrzlou placku a položila ji na gril. „Chcete k tomu hranolky?“ zeptala se mě. „Jistě.“

	„Právě jste se přistěhoval?“ zeptal se mě majitel. „Ne. Možná. Přemýšlím o tom.“

	„Aha. A proč?“

	„Prosím?“

	„Proč o tom přemýšlíte?“

	„Možná tady začnu učit.“

	„Učit, jo? Jste učitel?“

	„Ano.“

	„Mně to ve škole nikdy moc nešlo,“ řekl. „Neměl jsem na to buňky.“

	„No, ale vypadá to, že si vedete dobře.“

	„Jo, to jo. Ujde to.“

	Jeho žena přede mě postavila hamburger. Byl narůžovělý a mastný.

	„Co se tady přihodilo parkovacím automatům?“ zeptal jsem se jich.

	„Jo tohle,“ řekl muž. „Někdo je šlohnul.“

	„A už sem nedali nové?“

	Muž pokrčil rameny. „Ne. Nebylo by to nic platný. Nemáme tady nikoho, kdo by je kontroloval, takže je stejně nikdo nepoužíval.“

	„Nikdo je nekontroluje? A jak to?“

	„Protože tady nic není. Město zbankrotovalo. Policii máme společnou s Cicerem.“

	„Aha,“ řekl jsem. Většinu občanů by vyděsilo, kdyby pro sebe neměli žádnou policejní sílu, pomyslel jsem si, ale já k nim nepatřil. Mě tahle informace spíš uklidnila.

	Oakdale ve státě Illinois. Připadalo mi to čím dál víc jako místo, kde bych se mohl uchytit.

	 

	Poslal jsem na školní odbor životopis a dopis.

	Napsal jsem jim, že jsem na škole absolvoval učitelské kurzy, ale po absolutoriu jsem se zaměřil spíš na podnikání. Řídil jsem několik úspěšných podniků. Teď jsem pocítil nutnost něco vrátit. Vytvarovat a zformovat nové mysli. Bylo to kupodivu, ale v tomhle bodě jsem nelhal. Většinu života jsem strávil tím, že jsem se snažil prodat další kreditku nebo kus pizzy; pomyšlení, že bych dělal něco, z čeho by měl prospěch i někdo jiný než jenom já, mi připadalo skutečně velmi lákavé.

	Životopis jsem úmyslně sepsal velmi mlhavý. Napsal jsem „Městská univerzita“, nespecifikoval, na kterou fakultu té univerzity jsem skutečně chodil. Spoléhal jsem na fakt, že když někdo žebrá, musí vzít to, co je. Že špatně financovaný a upracovaný školní systém, který zoufale hledá učitele, nebude mít čas ani chuť ověřovat si fakta.

	Poslal jsem ten dopis a životopis v červenci.

	Kolem 10. srpna jsem dostal odpověď.

	Žádali mě v ní, abych se dostavil na pohovor.

	 

	



	


čtyřicáté sedmé vykolejení

	 

	Začal jsem učit s novým školním rokem.

	Angličtina v sedmém ročníku. Dali mi na výběr třídy a já si vybral tu, která byla věkem nejblíž Anně. Jestli jsem momentálně nemohl pomoct jí, říkal jsem si, mohl bych pomoci dětem, jako je ona.

	Bylo mírné počasí, ale ve vzduchu už byl cítit nadcházející podzim jako ledové proudy v srpnovém oceánu. Stál jsem venku jen v košili na schodech střední školy George Washingtona a klepal jsem se.

	První den byl nejhorší.

	Zvonek dozněl a já se ocitl před jedenapadesáti studenty, kteří na mě civěli.

	Třídu tvořili ze dvou třetin černoši a z jedné třetiny rádoby-černoši. I bílé děti totiž měly na sobě plandající montérky, zpod nichž jim vyčuhovaly gumy od spodního prádla. Vyznačovaly se chůzí, která byla přirozenější u jejich černých spolužáků; před prvním zvoněním postávali na dvoře před školou a rapovali.

	Když jsem psal na tabuli své jméno, zlomila se mi křída a celá třída se zasmála. Otevřel jsem zásuvku ve stole, jestli tam není další, ale nebyla – tak to po celý první rok bylo se všemi pomůckami.

	Na tabuli zůstalo „Wid“.

	Tak mi taky začali říkat. Pan Wid.

	Hej, pane Wide, kam ten spěch? Jo, Wide…

	Neopravoval jsem je. První den jsme díky tomu prolomili ledy. Postupem času jsem si na to zvykl, snad s výjimkou jednoho nápisu, který jsem si přečetl nastříkaný sprejem nad mušlemi na chlapeckém záchodě.

	Držím v ruce Widovu hlavu!

	Docela jsem si je oblíbil – i autora toho nápisu, který se zaraženě přiznal, když ho přistihli, že k tomu nápisu přidělal další dva, takže strávil dvě odpoledne po škole. Dozor nad ním jsem měl já. Přihlásil jsem se dobrovolně; neměl jsem kam jít, doma na mě nikdo nečekal. Takže jsem dělal dozor po škole, dával jsem hodiny po vyučování a pomáhal jsem školnímu basketbalovému týmu.

	Umělec se jmenoval James. Ale upozornil mě, že má rád, když se mu říká J-Cool. Říkal, že má jenom jednoho z rodičů, matku, a já si okamžitě vzpomněl na Annu.

	Řekl jsem mu, že když přestane na záchod čmárat, že drží v ruce Widovu hlavu, začnu mu říkat J-Cool.

	Platí, řekl.

	Spřátelili jsme se.

	Oblíbili si mě skoro všichni. Nejen děti, ale i celá škola, protože jsem neustále dobrovolně prováděl to, co by jinak museli dělat ostatní.

	Moje obliba měla ale i stinné stránky.

	Když vás mají lidi rádi, vždycky se vás ptají na věci z osobního života. Zajímá je, odkud jste, co jste dělal předtím, jestli jste ženatý, jestli máte děti.

	Čas kolem oběda byl pro mě celkem krušný. Jako překážková dráha, kterou jsem se každé odpoledne musel prodírat, a udržoval jsem pozornost jen tak, abych neupadl. Nejdřív jsem mluvil s někým a zapomněl jsem, co jsem řekl někomu jinému – třeba Tedu Roegerovi, který učil matematiku v osmičce a pozval mě, abych si o víkendu s jeho ligou veteránů zahrál softbal. Zdvořile jsem odmítl. Pak se objevila Sunsan Fowlerová, třicátnice, která učila výtvarnou výchovu, vypadala bez závazků a zoufalá, vždycky se jí dařilo objevit u mého stolku u oběda volnou židli a stočit hovor na vztahy a potíže s nimi.

	Nakonec jsem přišel domů a sepsal životopis Lawrence Widdoese. Od dětství po dnešek. Procvičoval jsem ho, ptal jsem se sám sebe na detaily ze svého života a odpovídal si.

	Kde jsi vyrostl?

	Na Staten Islandu (jistě, bylo to blízko od domova, ale potřeboval jsem si vybrat místo, o němž bych aspoň něco věděl.

	A jelikož jsem tam cestou k tetě Kate projel snad miliónkrát, věděl jsem o Staten Islandu dost, abych nevypadal jako blbec, kdyby se mě nějaký rodák ze Staten Islandu na něco zeptal). Co dělali tvoji rodiče?

	Můj otec Ralph byl automechanik. Maminka Anne byla v domácnosti (Proč ne? Automechanik je dobrá profese a v domácnosti byla v té době většina žen).

	Měl jsi nějaké sourozence?

	Ne (stoprocentní pravda).

	Na jakou školu jsi chodil?

	Městská univerzita (to jsem přece napsal do životopisu). Co jsi dělal, než jsi nastoupil sem?

	Měl jsem vlastní firmu na prodej kosmetiky. Spreje na vlasy, krémy na obličej. Pleťová mléka (to dělal jeden můj kamarád z Merricku, takže jsem o tom něco věděl – dost, abych se v tom nezamotal).

	Jsi ženatý?

	Ano. A ne (tohle byl oříšek. V Chicagu se mnou teď žádná žena a děti nebyly, ale kdyby vše pokračovalo podle plánu, tak by to dlouho netrvalo. Najednou by se prostě objevily. Jak to? Protože jsme dostali tu velkou nemoc dvacátého století – manželské problémy – a na chvilku jsme se rozešli. Ale jenom na chvilku. Snažíme se dát to zase dohromady – doufali jsme, že k tomu dojde a že za mnou přijedou).

	Máš nějaké děti?

	Ano. Jedno. Dceru.

	Skoro ve všem jsem se snažil přidržovat pravdy. Bylo to jednodušší pro případ, že by mi něco vypadlo, kdyby mě někdo zahnal do kouta otázkou, na niž jsem nebyl připraven. Život Lawrence Widdoese se od života Charlese Schinea lišil, ale ne tolik, a jednotlivé rozdíly mi pomalu, ale jistě přecházely do krve. Zvykl jsem si na ně, živil jsem je, cvičil je, chodil s nimi na procházky a nakonec jsem je přijal za svoje vlastní.

	 

	„Zahájila dialýzu,“ řekla mi Deanna.

	Stál jsem v budce dva bloky od mého bytu v Chicagu. Byl říjen. Od jezera fičel vítr, který otřásal budkou. Oči se mi zalily slzami.

	„Kdy?“ zeptal jsem se.

	„Před měsícem. Nechtěla jsem ti to říkat.“

	„A… jak to snáší?“

	„Jako všechno v poslední době. S tím hrozným mlčením. Prosím ji, ať se mnou mluví, křičí na mě, řve, prostě cokoli. Ona se na mě jenom dívá. Když jsi odešel, celá se do sebe uzavřela, Charlesi. Všechno si v sobě tak dusí, že mám pocit, že vybuchne. Vzala jsem ji na terapii, ale terapeut mi sdělil, že neřekla ani slovo. Obyčejně je možné, že časem promluví – ticho je pak tak nepříjemné, že se ho pokusí vyplnit. Ale naše Anna ne. Dívala se padesát minut z okna, pak vstala a odešla. A teď tohle.“

	„Ježíši, Deanno… a ta dialýza ji bolí?“

	„To asi ne. Doktor Baron říká, že ne.“

	„Jak dlouho tam musí sedět?“

	„Šest hodin. Plus minus.“

	„A to ji nebolí? Určitě?“

	„Nejvíc ji bolí, že jsi pryč. Ničí ji to. A mě zas ničí, že jí nesmím nic říct. Myslím, že už jí to dlouho tajit nevydržím. Charlesi…“ Deanna se rozplakala.

	Najednou jsem měl pocit, jako by mi přestala fungovat velmi potřebná část těla. Jako by mi někdo sebral srdce a nechal mi tam jenom díru. Čekala, až přijde Anna a vyplní ji. Anna s Deannou. Začal jsem počítat. Je to už… čtyři měsíce, ne.

	„Už jsi nabídla dům k prodeji?“ zeptal jsem se.

	„Ano. Všem, s kým ještě mluvím, jsem řekla, že musím pryč. Je tady moc vzpomínek. Musím začít nanovo.“

	„A s kým mluvíš?“

	„Skoro s nikým. Už. Moje tety a strýcové už mě vzdali – znovu jsem se pohádala s Joem. A z přátel? Je to zvláštní… nejdřív ti mažou med kolem pusy, jak se nic nezmění – pořád se v sobotu budete scházet na večeře a v neděli na opékání. Ale přece jen se to změní. Všichni jsou v páru, ty jsi sám a oni se cítí trapně. Takže je jednodušší, když tě nepozvou. Báli jsme se, jak se nám od nich povede se odpoutat, a ono se to děje samo od sebe. S kým vlastně mluvím? Hlavně s matkou. Víc nic.“

	„Prodej dům první solidní nabídce,“ řekl jsem. „Je nejvyšší čas.“

	



	


čtyřicáté osmé vykolejení

	 

	Našel jsem dům za Oakdale.

	Nebyl to zrovna rodinný dům, spíš skromný ranč asi z padesátých let, ale byly tam tři pokoje, malá zahrada a spousta soukromí.

	Pronajal jsem ho.

	A čekal jsem, až za mnou přijedou. Deanna dům prodala.

	Nebyla to nejlepší cena, za kterou jsme ho mohli dát, ale ani nejhorší. A proběhlo to rychle.

	Když však Deanna řekla Anně, že se budou stěhovat, musela snést obrovskou vlnu protestu. Deanna se stěhovala proto, že se chtěla zbavit vzpomínek – Anna si je chtěla ponechat. Deanna řekla, že už je to hotovo; není cesty zpět. Anna se uchýlila do zarytého mlčení.

	Nechaly v domě většinu nábytku. Nechtěli jsme, aby speditérská společnost znala naši adresu.

	Nacpaly auto a odjely.

	 

	Někde mezi Pennsylvanií a Ohiem Deanna zastavila a řekla Anně, že jsem naživu.

	 

	Přemýšleli jsme o tom strašně dlouho.

	Jak přesně může člověk postupovat, aby řekl své dceři, že její otec nezemřel? Že nepřišel o život v tom hotelu, který vyhodili do povětří? Nemohl jsem se přece jen tak vyjít ze dveří, až přijedou. Musela být na něco takového připravená.

	Taky jsme přemýšleli, co přesně jí máme říct. Proč jsem naživu? Či spíše, proč jsme ji nechali tolik měsíců při myšlence, že naživu nejsem?

	Bylo jí čtrnáct – napůl dítě, napůl dospělá žena.

	Takže jsme se rozhodli pro příběh, který byl zpola pravdivý, zpola smyšlený.

	Deanna zastavila na parkovišti u Routě 96. Pak mi pověděla, jak to proběhlo.

	„Musím ti něco říct,“ řekla Anně, a ta se na ni skoro ani nepodívala. Ještě pořád držela bobříka mlčení, používala ticho jako zbraň, jedinou, kterou měla.

	„Asi se ti tomu nebude chtít věřit, budeš se na mě hodně, hodně zlobit, ale pokusím se ti to všechno vysvětlit. Jo?“

	A teď se na ni Anna podívala, protože to znělo vážně.

	„Tvůj tatínek je naživu, Anno.“

	Deanna mi říkala, že Anna se na ni zprvu dívala, jako by se Deanna pomátla. A když to zopakovala, jako by si z ní dělala blázny. Přes tvář jí přelétl stín znechucení, když se jí zeptala, proč jí tohle dělá.

	„Je to pravda, miláčku. Je naživu. Sejdeme se s ním. Čeká na nás v Illinois.“

	A právě v tom okamžiku jí Anna konečně uvěřila, protože věděla, že se její matka nepomátla, ani není tak krutá, aby si z ní dělala legraci. Zlomila se, definitivně, celkově a velmi viditelně se zhroutila. Deanna říkala, že vyplakala potoky slz, plakala tak usilovně a tolik, že Deanna si nikdy nemyslela, že tělo může obsahovat tolik vody. Plakala štěstím, z čisté úlevy.

	Pak, když ji Deanna hladila ve vlasech, přišly otázky.

	„Proč jsi mi říkala, že umřel?“ zeptala se Anna.

	„Protože jsme nemohli riskovat, že bys to někomu prozradila. Možná to bylo špatně – je mi líto, že sis musela tím vším projít. Mysleli jsme si, že to jinak nejde. Prosím tě, věř mi.“

	„A proč předstírá, že je po smrti? To nechápu…“

	„Tatínek se dostal do potíží. Nebyla to jeho vina. Ale oni by mu asi nevěřili.“

	„Kdo, oni?“

	„Policie.“

	„Policie? A táta?“

	„Znáš svého tatínka, Anno, a víš, že je to dobrý člověk. Ale asi by to tak nevypadalo. Těžko se mi to vysvětluje. Ale dostal se do potíží a nemohl se z nich dostat jinak.“

	Deanna jí řekla zbytek. Že si změní jména. I životy. Všechno.

	„Já si musím změnit jméno?“ zeptala se Anna.

	„Vždycky jsi říkala, že se ti nelíbí, ne?“

	„To jo, ale… nemůžu si změnit třeba jenom příjmení?“

	„Možná. To uvidíme.“

	Deanna říkala, že měla pocit, že ta fantasticky dobrá zpráva o tom, že jsem naživu, dokázala přehlušit tu hrozně špatnou zprávu, že se jí život od základu změní. A že jsme jí tak dlouho lhali.

	Anna řekla: „Jamie.“

	„Cože?“

	„Moje jméno. Líbí se mi Jamie.“ Čekal jsem na ně v Chicagu.

	Auto zastavilo u chodníku a Anna vyskočila ještě dřív, než to auto zastavilo, a vrhla se mi do náruče. „Tati,“ řekla. „Tati… tati… tati…“

	„Miluju tě,“ řekl jsem. „Je mi to moc líto, miláčku… moc mi to…“

	„Psst,“ řekla Anna. „Jsi naživu.“

	 

	



	


čtyřicáté deváté vykolejení

	 

	Náš nový život.

	Vstával jsem v půl sedmé a chystal snídani Deanně s Annou. S Jamie. Do školy jezdila se mnou. Podařilo se mi ji tam zapsat. Když se mě ředitel zeptal, jestli by bylo možné nechat si poslat její dřívější studijní výsledky, jeho oblíbený učitel řekl, že jistě, že se domluví s její školou a budou to tu mít za pár měsíců. Ředitel přikývl a už se mě na to nikdy neptal.

	Objevil jsem místního endokrinologa, jistého Dr. Milbourna, aby Anna mohla pokračovat v dialýze bez přerušení. Požádal mě o její záznamy. Dal jsem mu stejnou odpověď jako ve škole. Nevypadal, že by mu to nějak moc vadilo, protože Deanna měla Anniny deníky krevních hodnot za posledních pět let. To plus její aktuální hladina cukru v krvi a lékařské vyšetření mu poskytly nejspíš všechno, co potřeboval. Dal jí dialýzu v ordinaci a napsal jí předpis na přenosný přístroj, který jsme mohli mít doma. O všechno se postaralo moje nové zdravotní pojištění, které mi zařídila školská správa státu Illinois.

	Podařilo se mi v Chicagu objevit lékárnu, kde měli ten zvláštní inzulín, jaký Anna potřebovala, který se dělal z buněk prasat, od čehož se pomalu upouštělo a využívaly se syntetické inzulíny, na které ale Anna tolik nereagovala.

	Deanna, která si nechala své dřívější křestní jméno Kim, si našla práci jako recepční, aby pomohla s rodinným rozpočtem.

	A došlo ke zvláštní a úžasné věci.

	Zase jsme byli šťastní.

	Postupně se to před námi objevilo, v malých dávkách tu a tam, a nakonec jsme to mohli pronést nahlas bez obav.

	Dostali jsme další šanci v oblasti zvané rodinný život. Chopili jsme se jí oběma rukama a pevně jsme ji drželi. Připadalo nám to trošku, jako když jsme byli v začátcích, novomanželé a plní vášně a nadějí. Nevěděli jsme, jak dlouho ještě budeme s Annou, to je pravda, ale byli jsme odhodláni využít každou minutu. Mluvili jsme už o tom, uklidňovali jsme se navzájem, nacházeli jsme v sobě navzájem sílu. Pro mlčení už v našem domě nebylo místo. Co se vzájemné komunikace týče, stali jsme se přímo vzornou rodinou.

	A postupně jsme se vrátili k i intimnostem. První noc, kdy jsme byli zase spolu a Anna usnula ve své posteli, jsme se milovali s jistou bezuzdností. Sex pro nás získal nový rozměr a s ním se dostavilo i nové vzrušení. Házeli jsme sebou, naše těla na sebe prudce narážela, oba jsme se zpotili a nakonec jsme se na sebe navzájem dívali s určitým údivem v očích. Tohle jsme byli opravdu my?

	O dva měsíce později mi Deanna oznámila, že je těhotná. „Cože jsi?“ zeptal jsem se.

	„Čekám dítě. Jsem v jináči. S outěžkem. Nuže,“ prohlásila, „co ty na to? Mám jít na potrat?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	Kdysi jsme chtěli ještě jedno dítě. Annina nemoc nás však donutila změnit plány. Ale teď myslím, že jsem si dítě přál tak jako nic na světě.

	„Jo,“ řekla Deanna. „Taky mám ten pocit.“

	O sedm měsíců později se Jamie narodil bratr. Dali jsme mu jméno Alex. Byla to pocta Jamiině předchozí inkarnaci – a mému dědečkovi Alexandrovi.

	 

	Jednou jsem unikl o vlas.

	Vracel jsem se z lékárny s Anniným předpisem. Žasl jsem nad skutečnou krutostí chicagských zim; Větrné město nebyla přezdívka náhodná, i když nestačila.

	Zmrzlé město. Minusové město. Zamrzlé město. To bylo lepší.

	Měl jsem na sobě parku, pletenou čepici, klapky na uších a kožešinové rukavice. I tak jsem se třásl. Nad horním rtem se mi tvořily menší rampouchy. Hledal jsem auto na venkovním parkovišti a doufal jsem, že naskočí.

	Prošel jsem kolem kancelářské budovy a vrazil jsem do někoho s plavými vlasy.

	„Promiňte,“ řekl jsem a otočil jsem se k té osobě. Byla to Mary Widgerová. „Nic se nestalo,“ řekla.

	Rychle jsem se zase otočil a kráčel jsem dál. Vzpomněl jsem si, že jeden z našich klientů tady měl sídlo. Musela se vracet z nějaké schůzky. Když jsem zatočil za roh a ohlédl se, ještě pořád stála na místě.

	Mohla mě poznat?

	Těžko. Měl jsem plnovous. Byl jsem zabalený do kůže a kožešiny. I tak jsem měl pocit, že mi srdce na chvilku vynechalo. Jen stěží jsem popadal dech.

	Pár minut jsem počkal zabalený do svých vlastních mraků horké páry a pak jsem se vrátil na roh a znovu jsem nakoukl za něj.

	Byla pryč.

	 

	



	


padesáté vykolejení

	 

	Alexovi byly dva roky.

	Mluvil jako o závod, chodil s podporou nábytku v obývacím pokoji a vůbec vzkvétal, byl to legrační tvoreček a každodenně nás něčím uchvacoval.

	Kim se vrátila k práci recepční.

	Jamie se taky celkem držela. Po zdravotní, školní i společenské stránce. Seznámila se se dvěma dívkami, které bydlely v naší ulici. Přespávaly jedna u druhé, pořádaly večírky s pizzou a chodily spolu do kina.

	A pan Wid? Učil v sedmé třídě Uzavřený mír a několik děl od Marka Twaina.

	Jedna z Twainových klasických vět se v poslední době jevila jako neobyčejně výstižná.

	Zprávy o mém odchodu jsou z velké části přehnané.

	Jamie nebyla jedinou, kdo si vytvořil společenský okruh. Poté, co jsem se velkou část roku držel při zemi, jsem nakonec přijal pozvání některých kolegů. Pomalu jsme se začali scházet s ostatními lidmi. Na večeři. Filmy. Nedělní setkání.

	Můj dřívější život začal upadat v zapomnění. Nejen proto, že už uplynulo hodně času, ale proto, že tenhle život byl v mnoha ohledech lepší – ve všech ohledech, na kterých skutečně záleželo, to jsem teď věděl. Dřív jsem vydělával víc peněz, to je pravda. Podle všech obvyklých standardů amerického úspěchu – prestižní práce, hezký plat a velký dům – byl tenhle život pádem na dno. Ale v tomhle životě jsem mohl měřit úspěch v práci něčím jiným než dolary. Má roční odměna spočívala v tom, že jsem viděl děti, které do mé třídy přicházely a bojovaly s jazykem, a pak odcházely plné zájmu a šikovnosti. Dělalo mi to dobře. A každý den mi taky nestáli za zády nespokojení a nároční klienti.

	A život manželský? Ten byl jedno velké překvapení za druhým.

	Lawrence Widdoes byl šťastný člověk.

	 

	Jednu neděli v létě jsem vzal Alexe s sebou do Chicaga. Musel jsem vyzvednout Kim další předpis a napadlo mě, že bych vzal Alexe do dětského muzea. Nejdříve jsme zajeli do lékárny.

	Magistr mě pozdravil jménem. Byli jsme už dávno kamarádi. Zeptal se mě, jak se mi daří. Fajn, řekl jsem. Řekl, že je hrozné vedro.

	Souhlasil jsem s ním – ocitli jsme se uprostřed nepolevujících veder. Byl jsem si toho vědom až příliš, protože jsem letní část roku vyučoval v budově bez klimatizace. Po každém dni jsem se domů vracel úplně zničený.

	Magistr dal Alexovi lízátko, takže Alex na něj vykulil oči, jak to děti dělají, když jim dáte něco, co oni chápou jako peníze. Donutil mě, abych mu ho rozbalil, a pak si ho zastrčil do pusy a usmíval se.

	Pak k nám přišla lékárnice a řekla: „Pan Widdoes? Je mi to líto, ale myslela jsem, že jsme si rozuměli. Říkala jsem, že inzulín bude až v pondělí.“

	„Cože?“

	„Řekla jsem v pondělí.“

	„A kdy jste mi řekla v pondělí?“

	„Když jste volal, tak jsem vám to řekla.“

	„Když jsem volal?“

	„Ptal jste se mě, jestli máme inzulín. Řekla jsem, že v pondělí.“

	„Myslíte mou ženu. To vám určitě volala ona.“ Zatvářila se zmateně, zavrtěla hlavou a pokrčila rameny. „Tak dobře. No, bude zkrátka až v pondělí.“

	„Fajn. Tak já se ještě stavím.“

	 

	Šli jsme do dětského muzea.

	Bylo tu několik exponátů, na něž si bylo možno sáhnout. Alex prolezl obrovskou levou srdeční komorou a vlezl do modelu srdce, kde se posadil a odmítl se hnout. Věděl, že já tam s ním vlézt nemůžu a kochal se tou momentální nezávislostí. Musel jsem prostě čekat.

	Nakonec se objevil v pravé komoře.

	Viděl, kolik by vážil na Marsu.

	Psal v Morseově abecedě.

	Maloval na počítači.

	Nasadil si ptačí křídla.

	Vzal jsem ho do kavárny v muzeu a koupil jsem mu párek v rohlíku a hranolky – ale jen když slíbil, že to neřekne mamince, která v poslední době vyrážela na soukromou křížovou výpravu proti téhle stravě.

	Jak jsme tam seděli a jedli, měl jsem něco, co se dá nazvat déjà vu.

	Něco mě trápilo. Sedělo mi to za krkem a hučelo mi to do ucha. Snažil jsem se to odehnat, ale nechtělo se to pustit. Nedalo se s tím nic dělat. Málem jsem přišel o rozum.

	Vzpomněl jsem si, jak jsem seděl a jedl s Lucindou, Didi, nebo jak se vlastně jmenovala. Vybavil jsem si, jak jsem si jí vylil srdce, když se mě tehdy zeptala na dceru. Na Annu. Vzpomněl jsem si, že jsem jí něco prozradil.

	Najednou mi po zádech přeběhl mráz.

	Vytáhl jsem mobil a zavolal Kim.

	„Miláčku?“ řekl jsem, když to zvedla.

	„Ano, ahoj. Jak se daří?“

	„Dobře. Po tomhle půjdeme do muzea mrtvých rodičů. Mám pocit, jako bych uběhl maratón.“

	„Takže Alex se asi báječně baví.“

	„To by se dalo říct. Poslechni, chci se tě na něco zeptat.“

	„Na co?“

	„Nevolala jsi tenhle týden do lékárny? Kvůli inzulínu pro Annu?“

	„Do lékárny? Ne. Proč?“

	„Nevolalas? Víš to jistě?“

	„Ano, Charlesi… teda… ano, Larvy, vím to jistě.“

	„A není možné, že bys tam volala a zapomněla? Není to možné?“

	„Ne. Do lékárny jsem nevolala. To bych si pamatovala. Mám podepsat místopřísežné prohlášení? Proč se ptáš?“

	„Ale jen tak. Něco mi tam řekli…“ Rozloučili jsme se. Zavěsil jsem.

	Díval jsem se na svého syna. Žvýkal poslední kousek svého rohlíku. Od stěn muzea se odrážely hlasy, u vedlejšího stolu řvalo nějaké dítě, jako by ho na nože brali. Alex se na mě podíval.

	„Tati… je ti dobře?“ řekl.

	 

	



	


padesáté první vykolejení

	 

	Připojil jsem se na net.

	Vrátil jsem se o tři roky dozadu. Vrátil jsem se ke dni exploze.

	U hotelu Fairfax jsem našel sto sedmdesát tři odkazů.

	Cokoli od novinových článků přes články v časopisech po zprávy v televizních pořadech a dokonce vtipy.

	Slyšeli jste o nové cenové politice ve Fairfaxu? Vybouchla.

	Většina článků byla naprosto očekávatelná.

	Příběhy o hrdinných hasičích a nevinných obětech. A mezi příběhy o nevinných obětech jsem znovu uviděl své jméno – nejdřív mezi pohřešovanými, pak na seznamu mrtvých.

	Charles Schine, 45 let, vedoucí z reklamní agentury.

	A jména Dextera, Sama a Didi.

	A jeho – umístěné abecedně až na konci.

	Četl jsem dál. Našel jsem i pár dalších příběhů, ty mluvily o pachateli.

	rodné město atentátníka si na něj pamatuje, hlásal titulek jednoho z nich. Jack Christmas se narodil v Enidu v Oklahomě. Byl to kamarádský hoch, který umýval tabuli, říkal jeho učitel ze třetí třídy. Jeden ze spolužáků si ho nicméně vybavoval jako trochu zvláštního.

	Našel jsem i článek o hotelu samotném.

	neveselá historie hotelu žádné odpovědi nenabízí. Byl postaven v roce 1949. Původně se orientoval spíš na obchodní klientelu. Pak začal upadat a stal se přístavem lacinějších prostitutek a lidí s nižším příjmem.

	Několik článků se zmiňovalo o domácím terorismu.

	Článek o organizaci nazvané Děti boží. Manifest armády bojovníků proti potratům. Několik článků o pozůstalých. Shrnutí bombového útoku v Oklahoma City a jeho podobnosti s explozí v hotelu Fairfax.

	A později další seznam mrtvých – tentokrát i s krátkými články.

	 

	Charles Schine pracoval jako kreativní ředitel ve společnosti Schuman Advertising. Pracoval na několika velkých zakázkách. „Charley byl pro společnost velmi cenný, ať už jako autor, či jako člověk. Bude nám velmi chybět,“  prohlásil Eliot Firth, prezident zmíněné společnosti. Charles Schine měl ženu a dceru.

	 

	Samuel M. Griffen byl označen za „zářící hvězdu ve světě finančního plánování“. Jeho bratr řekl: „Byl to velkorysý a milující otec.“

	Pár vět i o Dexterovi. „Byl to jeden z nás,“ stálo v prohlášení společnosti, které Fairfax patřil. „Oddaný zaměstnanec.“

	I Didi měla svůj článek – aspoň jsem předpokládal, že to byla ona.

	Desdemona Gonzalezová, 30 let. Milující sestra Marie. Dcera majora Franka Gonzaleze z východního Texasu.

	Vzal jsem to oklikou. Podíval jsem se do novin na východě Texasu. Věděl jsem, že domácí noviny se určitě přetrhnou, jen aby napsaly článek o oběti ze sousedství.

	Našel jsem ji. Článek z Roxham Texas Weekly.

	 

	Major Frank Gonzalez vysedává na verandě svého domu a v srdci si nese velmi drásavý stesk po své nejmladší dceři, která přišla o život při bombovém útoku na hotel Fairfax. Desdemona Gonzalezová, 30 let, bydlela posledních deset let v New York City, řekl nám její otec. „Moc s námi v kontaktu nebyla,“ řekl, ačkoli prý „volala o narozeninách a tak“. Přátelé rodiny potvrdily, že pan Gonzalez a jeho dcera si byli již delší dobu cizí… že Desdemona čelila v době dospívání obvinění z držení drog a obviňovala svého otce ze zneužívání dětí. Rodinný přítel, který si přeje zůstat v anonymitě, dodal, že všechna tato obvinění jsou „neopodstatněná“.

	 

	Vrátil jsem se na všeobecné truchlivé články. Jeden mi chyběl.

	Cítil jsem na zádech zvláštní svědění. Ledový potůček tekoucí opačným směrem – začal se mi plazit vzhůru po páteři.

	Vrátil jsem se a znovu jsem prostudoval každé heslo zvlášť. Všechno jsem si přečetl. Nic. Ani jediná zmínka.

	Připojil jsem se na stránku Daily News. Zadal jsem „Hotel Fairfax“.

	Dvaatřicet článků.

	Začal jsem tím, který byl napsán v den výbuchu. Byla u toho fotka místa činu. Postarší žena plačící na rohu chodníku, hasiči postávající uprostřed ulice s hlavami svěšenými. Celý článek jsem si ještě jednou pročetl. Pak jsem šel k dalšímu.

	Bylo to v zásadě totéž, co jsem četl už jinde, až na chronologické seřazení. Exploze, mrtví, hrdinové, zločinec, vyšetřování, pohřby.

	Trvalo mi to dvě hodiny. Pořád nic.

	Začínal jsem si myslet, že jsem se spletl. Špatně jsem si vyložil nějakou větu, to je všechno. To se přece děje v jednom kuse.

	Chtěl jsem se podívat ještě na jeden týden – týden posledního článku, čtyři týdny po explozi samotné. To je ono.

	Pak se odpojím, půjdu políbit své spící děti. Vklouznu s Kim do postele a přitisknu se k jejímu hřejivému tělu. Usnu s vědomím, že všechno je v pořádku.

	Začal jsem pondělkem. Pak jsem šel na úterý.

	Skoro mi to uteklo.

	Byl to maličký článek – utopený v lavině války na Středním východě, trojnásobné vraždy v Detroitu a manželskému skandálu, do něhož je zapletený starosta New Yorku.

	HRDINA PŘEŽIL, ALE TAKOVÝ HRDINA TO NENÍ, Stálo V titulku.

	 

	Klikl jsem na to, zadržel dech a četl.

	Byl to spíš článek o lidském zájmu, takový, který novináři začnou otiskovat, když už jim dojdou články o hrdinech a obětech, příběh, nad nímž máte zavrtět hlavou, jakmile si uvědomíte smutnou životní ironii.

	 

	Tělo vytažené ze sutin… neidentifikované… několik týdnů v komatu… operace mozku… podle otisků se ukázalo, že jde… předtím byl považován za mrtvého… jeho auto v garáži hotelu… nedostavil se k výkonu trestu… policejní mluvčí… vězeňská nemocnice…

	 

	Četl jsem si to pomalu od začátku do konce. A pak ještě jednou, abych si byl jistý.

	Annin inzulín.

	Vyráběl se z buněk slinivky břišní prasat, tak se kdysi vyráběl veškerý inzulín. Dokud někdo nevynalezl způsob, jak ho vyrábět synteticky v laboratořích. To byl poměrně nedávný posun; Anna používala prasečí inzulín od doby, kdy se u ní cukrovka projevila. Když zkusila syntetický inzulín, její hodnoty vyletěly nahoru a odmítaly klesnout.

	Doktor Baron říkal, že to se občas stává. Někteří lidé reagují líp na skutečnou látku. Takže Anna dál brala ten.

	I když ho pomalu přestávali vyrábět – i když bylo velmi těžké ho sehnat. Ale důvod k obavám v tom nebyl. Říkal, že se vždycky najde pár lékáren, kde ho budou mít, řekl mi.

	 

	Mluvil jsem s Jameelem Farradayem, výchovným poradcem, ve školní jídelně.

	Jednou ročně vodil Jameel do školního auditoria odsouzené ze státního vězení ve snaze zastrašit studenty naší školy. Obvinění, kteří dokonce v okolí školy vyrostli, mluvili o drogách, o tom, jak se špatně rozhodli, o životě za mřížemi.

	Pak jim studenti kladli otázky.

	Zabil jste někoho? zeptal se jeden student bývalého feťáka, který měl jizvu po celé délce čelisti. Řekl, že ne, a publikum zabručelo.

	„Napadlo mě, že bych řekl studentům, aby napsali mužům ve vězení,“ řekl jsem Farradayovi. Jedl mléčnou bramborovou kaši a mastné rybí prsty.

	„A proč?“ zeptal se mě.

	„No, kvůli tomu, co děláš i ty – ale písemnou formou. Moje děti si můžou procvičit psaní a ti muži jim můžou poskytnout životní lekce.“

	„Tak jo,“ řekl.

	„Napadlo mě…“

	„Ano?“

	„Znal jsem někoho, kdo skončil ve vězení – byl odtud, kde jsem bydlel předtím. Myslel jsem, že začneme s ním.“

	„Co udělal?“

	„To nevím přesně. Slyšel jsem o drogách.“

	„Aha.“

	„Nemáš ponětí, jak bych mohl zjistit, kde je?“

	„Myslíš ve kterém vězení?“

	„Ano.“

	Farraday pokrčil rameny. „To nevím. Můžu se zeptat mého kamaráda z vězeňské správy.“

	„To bys mohl?“

	„Jistě. Jestli si vzpomenu. Odkud je?“

	„Z New Yorku.“

	„Aha. A jak se jmenuje?“

	„Vasquez.“

	„Vasquez?“

	„Ano. Raul. Raul Vasquez.“

	 

	



	


padesáté druhé vykolejení

	 

	Věděl, kde jsem.

	Vytáhli ho ze sutin polomrtvého, ale jen polo.

	Několik týdnu byl v komatu. Nevěděli, o koho jde.

	Auto měl zaparkované na parkovišti hotelu. Neobjevil se v práci. Napsali ho k mrtvým.

	Jako poslední šanci zkusili jeho otisky prstů. Raul Vasquez. U toho jména stála poznámka, že se „nedostavil k výkonu trestu“ za jedno napadení a ublížení na těle a jednou za kuplířství.

	Přesunuli ho do vězeňské nemocnice, dokud se nezotavil natolik, aby mohl být převezen k vyššímu soudu v Bronxu.

	To jsem věděl z článku. Zbytek jsem si domyslel.

	Seděl tam ve vězení. Přemýšlel a vzpomínal si.

	Co mu pověděla Didi. O mé dceři. O tom zvláštním prasečím inzulínu, který potřebuje k životu. Proč prasečí? zeptala se mě tehdy, pamatujete? Jako milenka se zájmem, ne nějaká vyděračka, která ze mě páčí detaily.

	Vasquez seděl ve vězení a zuřil. Ukrýval jsem se před ním. Byl jsem pryč. Ale pak pochopil, že něco budu muset udělat. Bez ohledu na to, jak se budu skrývat, tohle ošidit nesmím.

	Tady pan Widdoes. Už pro mě máte inzulín?

	Kolik lékáren mu muselo říct ne. V kolika se zeptali: Jaký Widdoes?

	Ale pokračoval. Volal dál. Měl času na rozdávání. A motivaci měl víc než dobrou.

	Možná začal v New Yorku. Pak pokračoval Pennsylvanií. A tak dál.

	Jednoho dne se dostal až k Illinois.

	Roxmanova lékárna.

	A tentokrát, když se zeptal, jestli mají jeho inzulín, lékárnice řekla že ne. Ještě ne.

	Ale v pondělí bude.

	 

	Čtrnáct dní poté, co jsem mluvil s Jameelem, za mnou přišel po hodině a podal mi list papíru. „Co to je?“ zeptal jsem se.

	„Ten tvůj člověk,“ odpověděl. „Ale jsou tam tři.“

	„Tři?“

	„Jo – tři Raulové Vasquezové. Ale jestli je z New Yorku, počítám, že je to tenhle.“ Ukázal na první jméno na seznamu. „A tuším, že je tady.“

	 

	Ležel jsem nahoře v posteli. Nemohl jsem usnout. Kim byla naladěná na mé noční frekvence a věděla, aniž by se podívala, že tam ležím probuzený a dívám se na strop. „Co se děje, miláčku?“ řekla. „Co je?“

	Ještě jsem jí to nemohl říct. Neměl jsem to srdce. Z jedné katastrofy jsme vyvázli; vybudovali jsme si nový život. Byli jsme šťastní. Nemohl jsem jí říct, že jsme až tak docela neunikli. Že minulost po nás natahuje svoje ledově chladné prsty.

	„Nic,“ řekl jsem.

	Přemýšlel jsem.

	Kdy můžou propustit odsouzeného na dvanáct let? Kdy vyleze ven?

	Pak se za mnou vydá – to jsem věděl. Za mou rodinou. A pak udělá to, co udělal Winstonovi a Samovi Griffenovi i tomu muži, kterého vyhodil z vlaku v Lynbrooku na Long Islandu, a bůhvíkolika dalším.

	Toho dne, kdy přišel k nám domů jako odborník na krby.

	Slyšel jsem o rodině, která šla spát a už se nikdy neprobudila.

	Ano, přijde si pro mě.

	Pokud – šeptal jsem to jako vášnivou modlitbu. Pokud se já nedostanu první k němu.

	Nevěděl, že já vím, že žije. Nevěděl, že vím, že mě našel. Ale co na tom záleželo?

	Byl ve vězení. Seděl.

	Abych se k němu dostal, budu muset proniknout Attiky.

	Jenže – jak bych mohl dokázat tohle?

	 

	



	


ATTICA

	 

	Byla to moje poslední hodina.

	Měl jsem ji zakroužkovanou v kalendáři. Představoval jsem si ji ve snech.

	Když jsem procházel detektorem kovů, člen ostrahy jménem Stewey řekl: „Poslední, co?“ a já měl pocit, že se tvářil skoro smutně. Je možné, že člověk si zvykne na někoho, koho ponižuje, a kdoví, jestli někdy najdou ještě někoho takhle schopného?

	Než jsem šel do třídy, zastavil jsem se v místnosti bachařů.

	Byla to místnost se skládacími židlemi, stolky a s televizí, v níž obyčejně šly reprízy Dukes of Hazzard. Bachařům se nejspíš hodně líbila Daisy Duke – zřejmě ty její kraťoučké šortky – protože na stěně ještě visel její plakát. Někdo jí na bílou halenku přikreslil prsa.

	Nalil jsem si kafe. Přidal jsem si do šálku smetanu v prášku a zamíchal jsem si to plastovou lžičkou.

	Volnou chůzí jsem přešel k muzeu v levém rohu místnosti.

	„Jedeš dvanáct nula jedničkou, co, kámo,“ řekl mi Tlustý Tommy. Seděl na dvou židlích a na stolku před sebou měl večeři.

	Je přirozené, že zaměstnanci přejímají jazyk místa, kde pracují. Strážní v Attice často hovořili jako zdejší vězni. A 12:01 znamenalo návrat na svobodu – vrátí vám doklady a můžete se pohybovat, jak se vám zlíbí.

	Možná, pomyslel jsem si. Uvidíme.

	Popíjel jsem kávu, prohlížel si sbírku pistolí a pendreků, zatímco Tlustý Tommy pojídal jídlo, které ho mohlo nanejvýš znechutit. Kromě nás dvou v místnosti nikdo nebyl.

	Když jsem se otočil a odešel, Tlustý Tommy sice zvedl oči, ale neřekl nic.

	 

	Z místnosti do třídy jsem musel projít černými zavřenými dveřmi – dvakrát zaklepat a počkat, až mě další bachař pustí. Pak jsem šel „kuželkářskou dráhou“, což byla hlavní chodba věznice. Vprostřed je rozdělena přerušovanou žlutou čárou jako státní dálnice. Jedna strana je pro vězně. Druhá pro strážné. Nebo pro lidi, kteří spadají někam mezi.

	Minul jsem strážného jménem Hank.

	„Nazdar, Jobvoku,“ řekl mi. „Budeš mi chybět. Byls můj nejlepší amigo.“

	„Díky,“ řekl jsem, ale věděl jsem, že to tak nemyslel.

	Když se třída uklidnila, řekl jsem jim, že se dnes vidíme naposledy. Že mě práce s nimi bavila. Že doufám, že nepřestanou číst a psát i sami. Řekl jsem jim, že v nejlepších třídách se učitel stane studentem a studenti učiteli, a to že se stalo i tady – hodně jsem se od nich naučil. Nikdo se netvářil zrovna dojatě; ale když jsem skončil, pár z nich na mě mrklo, jako bych jim měl skutečně chybět.

	Malik mezi nimi nebyl. Minule mi předal vzkaz. Kde prý na mě bude autor čekat.

	Řekl jsem třídě, že bychom mohli tuhle poslední lekci využít ke tvůrčí reflexi. Chtěl jsem, aby každý z nich napsal esej o tom, co jim tyhle hodiny daly. Tentokrát jsem jim řekl, že můžou připojit i svá jména.

	Pak jsem se omluvil a šel jsem na toaletu.

	Minul jsem černého strážce, který měl stát za dveřmi a který za nimi tentokrát i stál. Řekl jsem mu, že se vrátím za deset minut, a on na to: „Zalarmuju noviny.“

	Autor mi řekl, že na mě počká u vězeňské lékárny.

	Pracoval tam.

	Práce v lékárně dávala člověku glanc, vysvětlil mi jeden student, protože mu zajišťovala přístup k lékům.

	Věděl jsem, že mu dávala i přístup k něčemu dalšímu. K výrobcům léků. Mohl jim zavolat a zjistit si různé věci, stačilo jen chtít. Jako třeba, kam se distribuuje určitý typ vzácného inzulínu.

	Možná mu ani netrvalo celé roky, než mě našel.

	Šel jsem zpátky kuželkářskou dráhou. Šel jsem podle šipek.

	Lékárna byla jeden velký pult chráněný ocelovým pletivem. Povšiml jsem si, že ve vězení je několik dalších vězení menších, což platí i o životě. S takovým zajímavým poznatkem jsem mohl seznámit třídu, kdybych ještě nějakou měl.

	Šel jsem kolem lékárny a kráčel jsem prázdnou chodbou, která se stáčela prudce doleva a jako by nikam nevedla. Ale přece.

	Malik mi řekl, kde na mě bude čekat, tak jsem se k tomu místu vydal.

	Ve výklenku uprostřed chodby.

	V úkrytu. Ve starší instituci, jakou byla Attica, jich bylo hodně, byly to ukryté rohy, kde vězni obchodovali, prodávali drogy a padali na kolena. Kde si vyřizovali účty. Závětří. I když jsem očekával, že se tady strhne uragán.

	Došel jsem k výklenku, který byl tichý a klidný, a zastavil jsem se.

	„Haló?“

	Slyšel jsem, že tam je a oddychuje. „Haló,“ zašeptal jsem znovu. Vystoupil ze stínu.

	Vypadal jinak – to mě napadlo jako první. Že se liší od toho, jak jsem si ho pamatoval.

	Jeho hlava. Připadala mi menší, měla jiný tvar, jako by mu ji někdo sevřel do svěráku. Přes čelo se mu táhla dlouhá jizva. To byla jedna věc. A na pravém rameni měl kérku. Vězeňské hodiny bez ručiček – sedí. Na předloktí pak měl náhrobní kámen s čísly – dvanáct – délka trestu.

	„Překvapení,“ řekl.

	Ani omylem. Ale chtěl jsem, aby si to myslel.

	„Jak se vede, Chucku?“ řekl. Usmál se stejně, jako se usmál tenkrát před mými dveřmi, když k nám přišel a položil dlaň Anně na hlavu.

	„Larry,“ opravil jsem ho.

	„Larry. Jo, jsem mimo. To byla parádní akce, cos rozehrál – jak ses tvářil, jako že je po tobě. Všechnys oklamal, co, Larry?“

	„Všechny ne.“

	„Ne, všechny ne. To máš pravdu. Neměls dovolit, aby jedna moje holka viděla tvoji peněženku, Larry. Tos zvoral. Troubo.“

	Ta hosteska v Crystal Night Clubu. Widdoes… co je to za jméno? řekla mi.

	„Já myslel, že jsi po smrti.“

	„Zbožný přání.“

	Ano, pomyslel jsem si. Přesně tak. Ale jednou přijde čas, kdy člověk musí přestat s přáními.

	„Hledal jsem tě, Larry. Všude možně. Vzal sis něco, co je moje. Já to chci zpátky. Takže jsem tě hledal. A taky jsem tě našel. A hnedka dvakrát.“

	„Dvakrát?“

	„Jednou v Chicagu. Jo, jo… přesně tak. Tos nečekal, co? Jo, věděl jsem přesně, kde jseš. Oakdale. Pak jsi mi zase uhnul.“

	„Ano.“

	„Bennington. Hned vedle. No, není to klika?“ 

	„Je.“

	„Hm, hm. Víš, jak jsem tě našel?“

	„Ne.“

	„Díky tvý holce. Přes lékárny. Nejdřív v Chicagu. Pak v Benningtonu. A pak, než se naděju, než řeknu popel, tak tě mám tady u sebe.“

	„Ano.“

	„Říkal jsem si, ‚Tady je tvoje dvanáct nula jedna, chlapče. Tady to je jak na podnose.“

	„Proč jsi mě nepřišel pozdravit?“

	„Přišel. Zdravil jsem tě. Řek jsem svýmu klukovi, aby mi ten můj pozdrav sepsal.“

	„Tvýmu klukovi? Vždyť ten ani číst neumí.“

	„Ne Malíkovi. Mýmu kámovi. Je to židovskej profesor literatury, co podfouknul svou ženu. Píše tady všem žádosti o podmínku. A hodně kvalitní porno věci. Jeho poslední dílo je Jebeme s Charleym Schinem‘. Myslí si, že jsem si to celý vymyslel. Že mám buňky.“

	„Ano… je to velmi účinné.“

	„Myslel jsem si, že třeba utečeš. Když ti předložím tvůj vlastní životní příběh a tak.“

	Ne, pomyslel jsem si. Kdybych měl utéct, udělal bych to už v Oakdale. To Deanna říkala taky – Utečeme, a já řekl: Fajn, ale jestli utečeme teď, nikdy se nebudeme moct zastavit. Nikdy. Takže by možná bylo lepší zůstat. Takže jsem si vzal dovolenou a přijeli jsme sem.

	„Máš něco mýho, Larry,“ řekl.

	„Část toho byla předtím moje.“

	Vasquez se usmál. „Ty myslíš, že tady budeme jako vyjednávat, jo? Myslíš, že se s tebou chci dohodnout? Jseš v prdeli. To je tvoje životní role. Smiř se s tím. Padni na kolena, otevři hubu a řekni prosím, tatínku. Chci svoje peníze“

	V lékárně někdo křičel: „Doktor říkal, že ty prášky potřebuju, rozumíš?“

	„Jsi ve vězení,“ řekl jsem.

	„To ty taky. Jseš v base. Bručíš. Myslíš si, že jseš tam venku v bezpečí? Přemejšlej chvilku, debile. Můžu tě prásknout – můžu jim říct, Charley je tady. Když budeš mít kliku, tak bych udělal tohle. Protože taky můžu poslat někoho k tobě domů, aby ti ojel ženu. To by taky šlo. Kolik je tvý dceři? Už by si mohla něco začít s pánama?“

	Vrhl jsem se na něj.

	Reflex se zmocnil mého těla a říkal mi: Poslouchej – musíme toho člověka zastavit, musíme mu navěky zavřít hubu. Musíme. Jenže když jsem se na něj vrhl, když jsem se mu natáhl po hrdle, zvedl koleno a zasáhl mě do žaludku. Klesl jsem na kolena. Obešel mě, zasunul mi ruku za krk a stiskl. Šeptal mi do ucha.

	„Tak to je, Charley. Přesně. Naprdnul ses, co? Tak poslouchej. Jak velká klika byla, že ses objevil v Benningtonu? Šedesát kilometrů odsud. Skoro jako ve vedlejší cimře? A pak, jestli to jako klika nestačí, tak vlezeš do těchhle dveří a začneš tady učit. To je pořádná klika, ne? Nebo není? Nebo je to klika až moc velká? Co myslíš, Charley? Myslíš, že je to až moc velká klika? Já nevím. Něco sis na mě přines, co, Charley?“ Natáhl ruku a přejel mi po pravé kapse. Našel to – ten nůž, který jsem sebral v muzeu. „Máš něco, co bys do mě rád vrazil? Co, Charley?“ Vytáhl mi z kapsy nůž a ukázal mi ho.

	„Už bys měl mít rozum, Chucku. Jistěže za vámi přijedu k řece. Jistě přijdu sám. Jasně. Ale já se s tvým pošťákem sešel u řeky první, co? Ustřelil jsem mu kebuli, co, Charley? S kým si myslíš, že tady máš co do činění? Myslíš si, že jsi ve školce?“ Přiložil mi nůž ke krku a tiskl ho na krční tepnu. Pak se usmál a shodil mě na podlahu. Cítil jsem něco štiplavého – moč a čpavek.

	Chtěl jsem mu odpovědět.

	Říct mu, že ano, že vím, s kým mám tu čest. Že právě proto jsem čekal půl roku v Benningtonu, než jsem se začal ucházet o práci učitele ve vězení. Proč jsem chtěl, aby mě tam nejdřív našel, že bydlím v Benningtonu a učím na střední škole, aby měl pocit, že je to nějaká shoda náhod, že jsem tady získal práci učitele. A chtěl jsem mu říct, že právě proto jsem si schválně nechal klíče v kapse, když jsem procházel detektorem kovů – chtěl jsem zjistit, jestli by sem šlo propašovat zbraň. Pistoli. A že když jsem se dozvěděl, že propašovat sem zbraň nejde, tak jsem začal navštěvovat místnost bachařů, protože jsem se doslechl, že tam mají cosi jako muzeum.

	Chtěl jsem mu říct, že je to pravda – když jsem seděl s Winstonem u řeky, tak jsem netušil, s kým mám tu čest, ani tenkrát později v hotelu Fairfax – ani tenkrát jsem to nepochopil. Ale že teď už vím. Že jsem se poučil.

	A ještě jedna věc. Úplně nakonec. Jak když jsem tam stál v muzeu zády k Tlustému Tommymu, zašeptal jsem si to svoje ponaučení. Jako takovou modlitbu k bohu zmařených plánů. Protože jsem zjistil, že když chcete boha rozesmát, tak není nic lepšího, než že si nachystáte plán; ale když chcete, aby se jen usmál, nachystáte si dva.

	Dva.

	Sáhl jsem do své levé kapsy. Vytáhl jsem tu pružinovou pistoli, vyrobenou ze dřeva a plechovky, kterou jsem v muzeu pečlivě nabil.

	Střelil jsem Vasqueze mezi jeho překvapené oči.

	 

	Times Union

	Při útoku v Attice byl zabit vězeň 

	Bret Harding

	 

	Raul Vasquez, 34 let, vězeň v Attice, byl včera zabit poté, co muž, kterého napadl, se vymanil z jeho sevření a smrtelně ho zranil. Lawrence Widdoes, 47 let, jenž vyučuje ve vězení v Attice dvakrát týdně angličtinu, byl panem R. Vasquezem napaden poblíž lékárny. Svědek, který pracuje v lékárně, viděl, jak R. Vasquez pana Widdoese napadl. „Dusil ho jako fest, no…“ uvedl Claude Weathers, další vězeň. „Pak najednou lup ho – a Vasquez se skácel k zemi.“ Pan Widdoes, jenž utrpěl odřeniny na krku, neví, co tento útok vyprovokovalo, ale domnívá se, že může jít o dopad negativní kritiky, jíž podrobil jednoho ze svých studentů, který je s R. Vasquezem na jedné cele. Widdoes, jehož učitelské povinnosti končí v důsledku omezování výdajů z rozpočtu, je šťasten, že je naživu. „Mám pocit, jako bych se podruhé narodil,“ řekl pan Widdoes.

	 

	



	


konec vykolejení

	 

	Přišel jsem domů.

	Kim vyběhla z kuchyně, zastavila se a dívala se na mě. Jako bych byl zjevení.

	Přikývl jsem a zašeptal: „Ano.“

	Pomalu ke mně došla a přivinula se ke mně jako šátek ve větru.

	Už je dobře, říkala, už se můžeš uklidnit.

	Alex běžel po schodech a volal: „Táta je doma.“ Tahal mě za košili, dokud jsem ho nezvedl a neobjal ho. Tvář měl lepkavou od čokolády.

	„Kde je Jamie?“ zeptal jsem se Kim.

	„Na dialýze,“ řekla.

	Políbil jsem ji na temeno. Postavil jsem Alexe na zem. A šel jsem nahoru do Jamiina pokoje.

	Byla napojená na přenosný dialyzační přístroj. Posadil jsem se na postel vedle ní.

	„Brzy se vrátíme do Oakdale,“ řekl jsem. „Za tvými kamarádkami, jo?“

	Přikývla.

	Prováděla to třikrát týdně.

	Trochu se mluvilo o tom, že ji zapíšeme na seznam čekatelů na transplantaci ledvin a slinivky – což byla nejnovější naděje pro diabetiky, jako byla ona. Ale po zbytek života by pak musela dávat pozor na prášky proti záporné reakci, takže se dalo těžko říct, jestli by to pro ni bylo skutečně lepší. Prozatím jsme jí třikrát týdně napojovali žíly na tuhle příšernou mašinu, já jsem pak seděl u její postele a poslouchal vrčení a hučení, jak přístroj proháněl krev jejím ochabujícím tělem.

	Někdy jsem se nechal tím zvukem unést a Anně jsou najednou zase čtyři roky, já s ní byl zase v zoo jako toho nedělního dopoledne: krmíme slony. Já ji zvedám do rukou a cítím, jak jí tluče srdíčko. Ve vzduchu je cítit blížící se zimu, listy se snášejí k zemi ze střechy tmavorudých větví. Jenom Anna a její táta kráčí ruku v ruce pátrat po vzpomínkách.

	A já vím, že tady budu sedět pořád.

	Budu tady sedět tak dlouho, jak bude potřeba.
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