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	Mé matce,

	za její šarm a duševní vyrovnanost i za to,

	že mě naučila mít oči otevřené.

	***

	A všem matkám a ženám mužů z Bataanu.
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	Nemluvme o nich;

	jen si je prohlédněme a pokračujme dál.

	DANTOVO PEKLO
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	14. prosince 1944
Zajatecký tábor Puerto Princesa, Palawan, Filipíny

	Všude kolem leželo jejich dílo v troskách. Smysl jejich existence, úkol, který podle velitele měli splnit za tři měsíce, ale zabral jim tři roky. Tisíc palčivých dní, vyplněných mýcením, zvedáním, udusáváním, odvážením, kopáním. Kolem třiceti měsíců v dusném, těžkém parnu rozbíjeli balvany na kameny a kameny na kamínky, roztloukali zasedlé kusy korálových útesů na bělostnou moučku, z níž se pak dělal beton. Drásali černou humusovou půdu pralesa, poráželi sukovité obry mahagonu, narry1 a kamagongu,2 kteří jim stáli v cestě. Nad zálivem, v malarické džungli plné opic a velkých masožravých ještěrek, postupně vybudovali malé letiště, na místě, kde žádné nikdy být nemělo, a teď se radovali, když ho viděli v troskách, rozbombardované pumami.

	Sto padesát otroků stálo na asfaltové dráze, 2 200 metrů dlouhé a 210 metrů široké, pachtili se s lopatami, krumpáči a hráběmi. Od chvíle, kdy přede dvěma měsíci nálety začaly, je poručík Sáto, ten, co mu přezdívali "Krkoun", ráno co ráno honil zahladit krátery, aby se ranvej dala znovu používat. Ani dnes to nebylo jiné. Muži za úsvitu vstali a posnídali rýži napadenou molem obilním, pak vyšplhali na korbu náklaďáků a nechali se odvézt na nedaleké letiště. Jako obyčejně pracovali celé dopoledne a kolem dvanácté byla ohlášena přestávka na oběd. Teď jim však Krkoun oznámil, že dnes nebudou obědvat na letišti, že na ně jídlo čeká v táboře. Muže to zmátlo, protože nikdy dřív v táboře neobědvali, rozhodně ne v pracovní den. Nedávalo smysl vracet se tak brzy, vždyť zbývala ještě spousta práce. Sáto jim neposkytl žádné vysvětlení.

	Zajatci znovu nalezli na korby náklaďáků a nechali se po hrbolaté, točité cestě dopravit zpět do svého vězení. K obědu se rozesadili do skrovného stínu vytáhlých kokosových palem, jež rostly vedle jejich ubikací. Celý zajatecký tábor, obehnaný dvěma ploty z ostnatého drátu, se nacházel na okraji ostrého dvacetimetrového útesu, který spadal na korálovou pláž omývanou teplými modrými vodami zátoky Puerto Princesa.

	Kolem jedné hodiny po poledni se rozezněl letecký poplach. Zajišťoval ho jediný voják, který tloukl do starého katolického zvonu kropenatého měděnkou. Muži vzhlédli a spatřili na nebi dva americké bojové letouny P-38, ale oba se pohybovaly směrem od ostrova a byly příliš vysoko, aby představovaly jakoukoli hrozbu. Zajatci, coby vytříbení znalci leteckého nebezpečí, si poplachu nevšímali a věnovali se obědu.

	O pár minut později se ozval druhý letecký poplach. Muži prozkoumali nebe a tentokrát spatřili v dálce americký bombardér. Nebrali poplach vážně a dál pokračovali v jídle. Zanedlouho se rozezněl třetí letecký poplach a tentokrát napochodoval do tábora Sáto a několik jeho mužů s tasenými šavlemi a bodáky na puškách. Sáto vyžadoval, aby všichni uposlechli varování a ukryli se v protileteckých zákopech. "Letí sem!" vykřikoval. "Letadla - stovky letadel!"

	Muže to opět zmátlo a probudilo to v nich podezření. Nikdy dřív neprojevil Sáto před náletem nejmenší starost o jejich bezpečí. Často v takových chvílích právě pracovali na letišti. Japonci vždy naskákali do zákopů, ale zajatce nutili pracovat až do poslední minuty. Když pak na ranvej začaly z letounů pilotovaných jejich krajany pršet pumy, museli se o sebe Američané na otevřeném prostranství postarat sami. Před několika týdny poranila jistého Jamese Stidhama z Kentucky střepina z pumy svržené americkým bombardérem B-24 Liberator a byl teď ochrnutý. Během oběda ležel mlčky a apaticky na nosítkách a nechával se po lžících krmit svými druhy v zajetí.

	"Stovky letadel!" vykřikl znovu Sáto, ještě naléhavěji. "Pospěšte si. " 

	Otroci zamířili k protileteckým krytům. Šlo o kryty velice primitivní, nic než úzké, metr dvacet hluboké zákopy zastřešené kládami, jež pokrývalo několik decimetrů hlíny. Hlavní zákopy tu byly tři, každý asi třicet metrů dlouhý. Na obou koncích vyúsťovaly úzkým vstupním otvorem, jímž se dalo prolézat vždy maximálně po jednom. V každém zákopu se stěsnalo zhruba padesát osob, ale musely se schoulit s koleny přitaženými až k bradě. Zajatci si tyto prosté úkryty zbudovali v zájmu vlastního bezpečí už někdy v říjnu, kdy americké nálety začaly, aby předešli dalším obětem, jako byl Stidham. Kromě toho se Satóovým neochotným svolením namalovali na pozinkované plechové střechy svých ubikací písmena "POW".3

	Zajatci si říkali, že Sáto se dnes opravdu chová nějak divně, ale třeba věděl víc než oni, třeba se skutečně blížil masivní nálet. Všechno napovídalo blízkému příchodu amerických sil. Trend války se rychle měnil - to věděli všichni. Dopoledne téhož dne pozoroval japonský hydroplán konvoj amerických torpédoborců a bitevních lodí, jak čeří vody Suluského moře ve směru k Mindoru, nejbližšímu velkému ostrovu na sever od Palawanu. Pokud ne už dnes, pak jistě v nejbližších několika dnech mohou Sáto a jeho rota letištních ženistů počítat s příchodem amerických pozemních jednotek, a jejich dřina na Palawanu skončí.

	Jen neochotně uposlechli američtí zajatci rozkazu a všech 150 se jich jeden po druhém nasoukalo do tmavých, špatně větraných šachet. Jedinou výjimkou byl Stidham, jehož nosítka zatím položili na dosah jednoho ze vchodů. Až se letadla objeví, kamarádi vyzvednou jeho ochablé tělo a nacpou ho do úkrytu ke všem ostatním.

	Čekali a čekali, ale neslyšeli ani jediný americký letoun, natožpak stovky. Tísnili se v zatuchlém dusnu, po nahých hrudích se jim řinul pot. Zvon leteckého poplachu nepřestával hřímat. Námořní signalista C. C. Smith se odmítl v zákopu ukrýt. Krkoun se na něj zničehonic vrhl. Zdvihl šavli tak vysoko, že se zaleskla v poledním slunci, a vší silou ťal čepelí kolmo dolů. Smithova hlava se rozpadla ve dví, šavle se zarazila až v polovině krku.

	Pak muži vykukující na koncích zákopů spatřili, jak do zajateckého tábora vbíhá několik vojáků. Nesli dvacetilitrové kýble naplněné jakousi tekutinou, která nezadržitelně šplíchala ven. Prudkým trhnutím ji vyklopili do otvorů v zákopech. Ze zápachu, jenž jim ulpěl na kůži, Američané okamžitě poznali, co to je - vysokooktanový letecký benzin z letiště. Než jim stačilo plně dojít, oč tu jde, další vojáci dovnitř vhodili zapálené bambusové pochodně. Během několika vteřin byly celé zákopy v plamenech. Muži se svíjeli jeden přes druhého, zatínali prsty do hlíny a zoufale se snažili uniknout děsivému žáru. Dusili se kouřem a výpary, v nose je dráždil pach škvařících se vlasů a pekoucího se masa. Byli tu lapeni jako termiti ve vlastním neprodyšně uzavřeném hnízdě.

	Jen několika se podařilo uniknout ven. Dr. Carl Mango z Pensylvánie vyskočil ze vchodu. Šaty na něm doutnaly. Roztáhl paže k úpěnlivé prosbě - "Proč, prosím tě, Bože, řekni mi proč!" -, ale okamžitě ho skosil japonský kulometčík.

	Další zajatec se vyplazil ze zákopu, z rukou jednoho vojáka vytrhl pušku, a než ho do zad zasáhl smrtonosný bodák, stačil Japonce zastřelit. Několik mužů se rozběhlo k plotu a pokusilo se ho provalit, ale vmžiku je pokropilo olovo, takže jejich těla zůstala rozvěšená na ostnatých drátech jako řada sušících se sépií. Malé skupince se přesto podařilo mezi pichlavými stuhami proklouznout a vrhnout se z vysokého útesu, jenže dole na pláži už čekali další vojáci, aby je dorazili. Když jeden z hořících zajatců poznal marnost snahy o útěk, zatoužil před smrtí alespoň po pomstě, vyskočil ze zákopu, pevně objal prvního vojáka, kterého uviděl, a nepustil - smrtelné objetí, jehož následkem skončil v plamenech i překvapený kat.

	Po celou tu dobu pobíhal poručík Sáto s tasenou šavlí od zákopu k zákopu, hlasitě napomínal své muže a co chvíli podtrhl některý z rozkazů vysokým, nervózním smíchem. Na jeho pokyn přistoupila k protileteckým krytům další vlna vojáků, kteří začali planoucí vchody zasypávat granáty a palbou. Někteří dokonce strčili hlaveň pušky až přímo do vchodu a naslepo stříleli do skrčených stínů uvnitř. Ochrnutý James Stidham, který to vše sledoval z nosítek, se tiše rozsténal hrůzou. Přistoupil k němu japonský voják a s netečným výrazem mu vpálil dvě kulky do obličeje.

	Jakmile byl poručík Sáto spokojen, že je všech 150 zajatců mrtvých, přikázal svým mužům, ať zbloudilá těla nahážou zpátky do čadících jam. Vojáci dovnitř ještě přilili benzin a znovu zákopy zapálili. Přidali i další granáty a tyčky dynamitu, aby to vypadalo, že oběti přece jen zahynuly při náletu, při němž kryty dostaly několik "přímých zásahů" americkými pumami. Hustý mrak dýmu ze tří podpovrchových pohřebních hranic spatřili pozorovatelé až osm kilometrů daleko, na druhé straně zátoky Puerto Princesa.

	Záznamy z japonských deníků, později nalezených v táboře, hovoří o 14. prosinci s výčitkami. "I když to byli váleční zajatci," stojí v jednom, "zemřeli vpravdě hanebnou smrtí. Zítra už mě nikdo nepozdraví: ,Dobré ráno, seržante,' jak jsem na to byl zvyklý." Jiný se zmiňuje o tom, jak na pláži pod táborem "plavou popravení zajatci na hladině mezi vlnolamy". A v dalším se praví: "V prodejně je dneska pusto a prázdno. Těch mrtvol je hrozně moc... a zápach se pomalu nedá snést."

	***

	7. ledna 1945 se jeden důstojník z pobočky armádních zpravodajských služeb, známé pod zkratkou G-2, usadil k rozhovoru s jistým Eugenem Nielsenem, který se chystal vyprávět pozoruhodný příběh. Jejich setkání nebylo tak docela neformální; v podstatě šlo o oficiální výslech a důstojník zpravodajských služeb, kapitán Ickes, byl připravený dělat si poznámky. V daném okamžiku se Nielsen a Ickes nacházeli na tropickém ostrově Morotai, drobném zrnku mezi Ostrovy koření Holandské Východní Indie, jež se stalo rozhodujícím odrazovým můstkem v postupu generála MacArthura na Japonsko. Svobodník Eugene Nielsen původně sloužil u 59. pluku pobřežního dělostřelectva, který v květnu 1942 padl na obléhaném ostrově Corregidor - přímo naproti Bataanu - do japonského zajetí. Nielsen se narodil a vyrostl v malém městečku v horách Utahu, nyní mu bylo osmadvacet let a poslední tři roky svého života strádal v zajateckém táboře nedaleko Puerto Princesa, hlavního města Palawanu. Tam se do úmoru dřel při budování malého letiště. Nutili ho rozbíjet skály, drtit koral a holou rukou míchat beton.

	Na Morotai byl Nielsen evakuován společně s dalšími pěti byvalymi válečnými zajatci. Zatímco tu čekal na převoz domů do Spojených států, postupně se zotavoval. Přestože dosud trpěl doznívajícími následky nejrozličnějších chorob, které mu hladovění v tropech přivodilo, vrátila se mu po útěku ze zajetí už většina sil. Na dvou místech byl však zasažen kulkou a rány se dosud hojily.

	Kapitán Ickes zhrozeně naslouchal Nielsenovu vyprávění o incidentu, k němuž došlo před několika týdny na Palawanu a o němž dosud žádný důstojník zpravodajských služeb americké armády nevěděl nic bližšího.

	V zákopu byl silně cítit benzin. Ozval se výbuch a najednou se všude objevily plameny. Někteří kluci sténali. Uvědomil jsem si, že je to tady - buď se dostanu ven, nebo umřu. Naštěstí jsem byl v tom zákopu hned u plotu. Tak jsem vyskočil a protáhl se ostnatým drátem. Přepadl jsem přes okraj útesu a nějak se mi podařilo zachytit se na malém stromku, který zmírnil můj pád a zachránil mě před zraněním. Dole na pláži hlídali japonští vojáci. Zahrabal jsem se do hromady odpadků a kokosových skořápek. Prodíral jsem se pořád hlouběji, dokud jsem toho na sobě neměl pořádnou vrstvu. Jak jsem tam tak ležel, cítil jsem, jak se v těch odpadcích hemží malí červi a brouci, a ti mi začali prožírat díry do kůže na zádech.

	Když se Nielsen rozhlédl, zjistil, že se na pláž podařilo dostat překvapivě velkému počtu Američanů - možná tak dvaceti až třiceti. Někteří se, podobně jako Nielsen, holýma rukama prodrali ostnatým drátem, ale většina dolů uprchlá nevelkou podpovrchovou skalní štěrbinou, která vedla z jednoho zákopu na úzkou plošinku ve z erodované stěně útesu. Tuto přirozenou únikovou šachtu šťastnou náhodou objevila skupinka Američanů, když před několika týdny kopali protiletecké úkryty, a prozíravě je napadlo zamaskovat její ústí pytli s pískem, které navíc zasypali vrstvičkou hlíny, aby se o ní nedozvěděli Japonci. Měli neurčité tušení, že by jim tenhle tunel mohl jednou přijít vhod, a dnešní den jim dal za pravdu. Jeden po druhém se nasoukali do otvoru, aby unikli spalujícímu žáru zákopů, a pak se puklinou proplazili až na skalní římsu. Odtud seskočili na pláž, kde se ukryli mezi bezpočtem štěrbin a skalních výchozů.

	Vydobyli si tím však jen dočasnou milost, vyměnili jedna jatka za druhá. Eugene Nielsen, dosud zavrtaný v hromadě odpadků, slyšel po celé délce pláže rachocení střelby. Vojáci systematicky prohledávali útesy a lovili uprchlíky. Bylo zřejmé, že mají v úmyslu pobít je do posledního. Zajatci se natírali řídkým blátem a choulili se ve skalních trhlinách a záhybech, rozdírali si nohy a chodidla o drsný koral, jak se snažili vmáčknout do těch nejtěsnějších výklenků. Několik se jich uchýlilo do odpadní roury, zpola zaplněné stojatou vodou, a další se ukryli v hustých matracích pralesní trávy o něco výš na břehu.

	Pobřežní masakr pokračoval ještě asi tři nebo čtyři hodiny. Japonci vytahovali zajatce z jejich skrýší a na místě je vraždili, ať už kulkou, nebo bodákem. Čety vojáků v hustých rojnicích pročesávaly trávu a při každém kroku do ní píchaly bajonetem, dokud nenabodly svou oběť. Jednoho polapeného Američana nějakou dobu mučilo šest Japonců, z nichž jeden nesl kanystr s benzinem. Jakmile Američan kanystr uviděl, ihned pochopil, jaký ho čeká osud, a prosil, ať ho zastřelí. Vojáci mu chrstli benzin na jedno chodidlo a zapálili ho, pak totéž udělali s druhým. Když se svalil na zem, polili mu i zbytek těla, zapálili a nechali ho svíjet se v plamenech na pláži.

	Kus opodál si jeden zajatec z Jižní Dakoty, jistý Erving Evans, uvědomil, že ho zahlédli, a v naději, že se vyhne stejnému osudu, seskočil z hromady odpadků, kde se ukrýval, a vyhrkl: "Tak jo, vy svině - tady mě máte a miřte dobře."

	Mířili.

	Bodali chlapy schválně nízko do břicha a nechávali je trpět. Zastřelili nebo ubodali dvanáct Američanů, pak v písku vykopali - mělký hrob a naházeli je do něj. Když na ně sypali písek, někteří z těch mužů dosud sténali. Potom začali Japončíci na hrob přihazovat odpadky z hromady, v níž jsem se schovával. Odhrnuli několik kokosových skořápek a našli mě tam ležet. Odkryli mě ale jen od ramen dolů. Mysleli si, že jsem mrtvý, a nejspíš si říkali, že mě tam pohřbili moji kamarádi. Asi čtvrt hodiny postávali kolem a vybavovali se. To už se začínalo chýlit k večeru. Jeden z těch chlapů zahlaholil, že je čas na večeři, a všichni se odešli někam najíst. Vstal jsem, rozběhl se podél pláže a ukryl se tam v nevelké kapse v korálovém útesu.

	Dole mezi koraly objevil Nielsen dalších sedm zajatců, kteří se zachránili. Jeden z nich byl hodně ošklivě popálený. Vlasy měl spečené, a "když se o něco otřel, kůže na boku se mu drolila". Všichni se krčili mezi skalami, schovávali se před kutrem, který metodicky pročesával zátočiny a pobřežní pláže. Když Japonci vyčerpali své lovecké možnosti na souši, pátrali teď na vodě. Na kutru byli asi tři nebo čtyři vojáci vyzbrojení puškami a jedním kulometem na trojnožce.

	Nielsen vykukoval zpoza rohu a viděl loďku připlouvat. Usoudil, že není dostatečně schovaný, a tak se od skupinky odtrhl a přikrčil se za nedalekým křovím. Ze své nové skrýše pak sledoval, jak se kutr blíží. Japonci si mezi sebou něco šeptali a vzrušeně si ukazovali skalní trhliny, které se jim zdály slibné. Jeden z Američanů, příslušník námořní pěchoty z Mississippi jménem J. O. Warren, nedokázal zalézt dostatečně hluboko. Japonci si všimli jeho chodidla, jež vyčuhovalo mezi skalami, a hned do něj střelili. Warren se bolestí zhroutil na zem. Potom v zájmu záchrany svých druhů vykulhal na otevřené prostranství, aby nepřitahoval pozornost k úkrytu ostatních šesti. Byl okamžitě zastřelen. Kutr pokračoval dál.

	Opustil jsem to místo a zamířil dolů na pláž. Asi o padesát metrů níž jsem narazil na další Japonce. Náhle jsem si uvědomil, že jsem obklíčen. Byli nade mnou a zároveň se blížili i z obou stran. Byl jsem v pasti. Nezbývalo mi než skočit do moře. Plaval jsem pod vodou tak daleko, jak jsem vydržel. Když jsem se vynořil, pálilo po mně asi dvacet Japonců, jak z útesu, tak z pláže. Všude kolem pleskaly kulky. Jedna mě zasáhla do podpaží a škrábla mi o žebra. Další mě trefila do levého stehna, pak mi jedna prolétla těsně kolem hlavy a otřela se mi o pravý spánek. Myslím, že mě dočasně omráčila. Krátkou chvíli jsem se nehybně vznášel na hladině a málem jsem se utopil. Pak jsem našel kokosovou skořápku, která se pohupovala na vlnách zátočiny, a použil jsem ji při plavání jako přilbu.

	Střelba z pláže neustávala. Nielsen se rozhodl, že zamíří zpátky ke břehu, aby si Japonci mysleli, že to vzdal a vrací se k nim. Doufal, že na nějakou dobu přestanou pálit, což se skutečně stalo. Nielsen pak nepatrně změnil směr a zhruba sto metrů plaval paralelně s pobřežím. Japonci srovnali krok s jeho plaveckými tempy a trpělivě ho následovali po pláži. Čas od času poslali jeho směrem jeden dva výstřely, ale po většinu času ho jen bedlivě pozorovali.

	Přiblížil jsem se k místu, kde u břehu plavala ve vodě spousta kmenů a křovisek. Věděl jsem, že mě pronásledují, proto jsem zamířil ke břehu a hodně jsem cákal, abych nadělal hluk. Chtěl jsem, aby si mysleli, že konečně vylézám ven. Pak jsem se honem otočil, co nejtišeji se ponořil do vody a vyrazil přes zátoku. Ani jednou už po mně nevystřelili. Byla příliš velká tma na to, aby mě viděli. Plaval jsem skoro celou noc. Druhou stranu zátoky jsem neviděl, ale věděl jsem, že je to asi osm kilometrů. Zhruba v polovině jsem se dostal do silného proudu. Připadalo mi, že se v něm plácám několik hodin a vůbec nepostupuju kupředu. Pak jsem konečně dorazil k druhému břehu a po čtyřech se vyplazil na kameny. Dostal jsem se do mangrovového pralesa.4 Plavání mě tak vysílilo, že jsem se nedokázal ani postavit. Byly přibližně čtyři ráno. Strávil jsem ve vodě skoro devět hodin.

	Na Nielsena, vyplaveného na opačný břeh zátoky Puerto Princesa, byl žalostný pohled - nahý, na dvou místech postřelený, kůži křížem krážem rozdrásanou. Několik hodin odpočíval, pak napolo v deliriu klopýtal bažinou, dokud na jedné pěšině nepotkal Filipínce, který třímal mačetu bolo.5 Ve své současné situaci Nielsen ozbrojenému člověku nedůvěřoval. Filipínce očividně znepokojilo Nielsenovo děsivé trosečnické vzezření, nicméně vyložený strach na něm znát nebyl. "Nechápu, jak se dokázal chovat tak klidně," prohlašuje později Nielsen. Zprvu se obával, jestli muž nestojí na japonské straně, pak mu ale Filipínec nabídl vodu. Nielsen ho požádal, zda by od něj mohl převzít dopis. "Myslím, že jsem jediný, kdo z palawanského zajateckého tábora zůstal naživu," vysvětloval. "Chci napsat na ministerstvo války a zpravit je o japonském masakru Američanů v Puerto Princesa." Filipínec se od Nielsena bez jediného slova odvrátil a zamířil pryč. Po několika krocích se ale otočil a tajuplně pronesl: "Vaši přátelé jsou zde."

	Zmatený Nielsen následoval svého nového známého po pěšině v husté džungli až do úkrytu filipínských partyzánů. Tady se ke svému úžasu setkal se dvěma dalšími americkými uprchlíky z tábora, s Albertem Pachecem a Edwinem Petrym. "Nejdřív jsem tomu nemohl uvěřit," přiznává Nielsen. "Myslel jsem si, že mám vidiny." Oba muži mu vypověděli svůj vlastní děsivý příběh, který se však od toho Nielsenova lišil pouze v drobných detailech. Pacheco a Petry se společně ukryli v koralové jeskyni, zpola zaplavené mořskou vodou. "U dna nás neustále oždibovali krabi," vyprávěl Petry. Oba muži byli ovšem nuceni jeskyni opustit, neboť za přílivu se zalila vodou docela. Stejně jako Nielsen vyrazili přes zátoku zhruba za soumraku, ale mořské proudy jim byly příznivěji nakloněny.

	Později se Nielsen, Pacheco a Petry setkali se třemi dalšími uprchlíky. V následujících dnech se jich pak na pobřeží vyplavilo ještě několik, až celkový počet zachráněných z Palawanu vystoupil na jedenáct. Jeden se ve vodě střetl se žralokem písečným. Poslední z Američanů, Glenn McDole z Des Moines ve státě Iowa, byl nalezen zavěšený na filipínských sítích v zálivu. Místní rybáři ho polomrtvého vytáhli s ranním úlovkem.

	V doprovodu partyzánů se Nielsen a původních pět zachráněných dostalo z Japonci okupované provincie Palawan, nejprve pěšky, pak na veslové kánoi a na bance,6 poháněné provizorními plachtami z přikrývek. 6. ledna bylo těchto šest mužů konečně evakuováno létajícím člunem Catalina7 na ostrov Morotai, kde se jich ujala armáda Spojených států.

	***

	Dva dny poté, co Eugene Nielsen převyprávěl tento trýznivý příběh zpravodajskému důstojníkovi, vystoupil generál Douglas MacArthur při jedné z největších vyloďovacích invazí za války v Pacifiku na pobřeží Luzonu. Rozlehlé souostroví Filipín tvoří více než 7 000 členitých a zvrásněných ostrovů, ale Luzon jim všem vévodí - je to ten nejobydlenější, nejrozvinutější a historicky nejvýznamnější kus pevniny v celém zeleném sopečném řetězci, sídlo přístavního hlavního města Manily. Když v březnu 1942 poražený generál MacArthur přísahal: "Já se vrátím," nikdo se nepotřeboval ptát kam. Z praktických důvodů založily MacArthurovy jednotky v říjnu 1944 první filipínské předmostí na ostrově Leyte, šest set kilometrů jihovýchodně od Manily, nicméně hlavní metou, zcela nepostradatelnou k dalšímu postupu, zůstával Luzon. Japonci se následně začali zakopávat a připravovat se na "rozhodující bitvu", jak ji nazval ministr války v Tokiu, přestože teď, když sázky rostly a americké síly se vytrvale blížily k domovským ostrovům Japonska, byla pro ministra války každá bitva tou "rozhodující". Tokijské rádio s charakteristickou nadsázkou hlásalo, že americkým jednotkám, jež se chystají k pokusu o invazi na Luzon, se dostane toho "nejostřejšího přivítání v dějinách válečných konfliktů". A i když opomeneme propagandu, zůstává pravdou, že generál Tomojuki Jamašita, velitel 14. císařské armády, očekával MacArthura s více než čtvrt milionem mužů.

	Invaze proběhla klidného rána 9. ledna 1945 v Lingayenském zálivu, široké podkově pláží, bažin a hydroponických rybníčků zhruba 150 kilometrů severně od Manily. Co se týče palebné síly a počtu mužů, letadel, válečných lodí a obojživelných vozidel, řadí se invaze v Lingayenském zálivu se zúčastněnými 164 loděmi, 3 000 vyloďovacími čluny a zhruba 280 000 americkými vojáky k nejmonumentálnějším operacím 2. světové války.

	Tato titánská síla se však ukázala nadbytečná. Jamašita totiž své "ostré přivítání" odložil na později a proti vylodění se nijak nepostavil. Na americké lodě sice cestou do Lingayenského zálivu čekalo několik zničujících útoků kamikaze a bombardování z nepřátelských torpédových letounů, ale japonské pozemní jednotky na Luzonu si svou palebnou sílu šetřily na vleklou defenzivní válku, kterou Jamašita plánoval vést v hornatých džunglích na severu Luzonu.

	A tak invaze nebývalé impozantních rozměrů skončila jistým antiklimaxem. Japonci odpověděli tajuplným mlčením, jež vůbec neodpovídalo jejich povaze. Sotva několik hodin poté, co se předjitřní temnotou rozduněla velká lodní děla, dobrodili se první američtí vojáci na břeh. Nejenže byly pláže Lingayenu neopevněné - byly úplně prázdné.

	O pět hodin později vpochodoval na břeh i Douglas MacArthur, a to s obvyklou pompou a obřadností. Po něm, jen s drobným doprovodem obojího, přišel generálporučík Walter Krueger, založením praktický a nedramatický velitel 6. armády Spojených států. Krueger byl čtyřiašedesátiletý voják z povolání, milovaný prostým mužstvem pro svou málomluvnou a skromnou pokoru, jež z něj činila dokonalý protiklad vrchního velitele. Pocházel z rodiny pruských přistěhovalců. Jako mladý Krueger statečně bojoval na pláních Luzonu za takzvané Filipínské revoluce po španělsko-americké válce. Nyní, o šestatřicet let později, stál na pláži lemované palmami v čele mocného vojska.

	MacArthur a Krueger založili předmostí a v zemi, kterou oba důvěrně znali a chovali k ní náklonnost, se rychle zorientovali. Poté, co Japonci odmítli bitvu na pobřeží, zbyly Američanům dva různé cíle: pronásledovat Jamašitu na sever do hor a zamířit na jih k Manile. Obsazení hlavního města mělo přijít na řadu jako první a MacArthur nařídil Kruegerovi, ať se svou 6. armádou honem spěchá dolů přes Centrální nížinu. "Musíš se dostat do Manily," naléhal MacArthur. "Obejdi je, probij se skrz, ale musíš se tam dostat."

	***

	Právě při plnění tohoto úkolu se generálporučík Krueger o dva týdny později, 26. ledna, ocitl před dilematem obrovského emocionálního významu. Šestá armáda už urazila polovinu cesty k Manile, když se dozvěděl, že jeho silám stojí v cestě křehká překážka. Celý problém mu i s veškerými nuancemi předložil jeho nejvyšší zpravodajský důstojník, vysoký, statný Nebrasčan Horton White. Seděli v Kruegerově polním stanu na velitelství 6. armády v Calasiu, malém městečku vzdáleném jen několik kilometrů od Lingayenského zálivu, který byl teď kompletně obsazen armádou Spojených států a obklopen ubikacemi z vlnitého plechu a skladišti zásob. Zelená plachtovina stanu se nadouvala v mořské bríze a na stojanu tu visela velká topografická mapa Luzonu.

	White generálporučíkovi Kruegerovi sdělil, že v průběhu dne vedl několik podrobných diskusí s americkým vůdcem partyzánů Robertem Laphamem. Lapham byl štíhlý, bystrý, větrem ošlehaný rodák z Davenportu ve státě Iowa, který poslední tři roky z ústraní řídil tlupu filipínských povstalců ve vleklém boji proti japonské okupaci. Ze svého úkrytu v provincii Nueva Ecija urazil na koni přes šedesát kilometrů, aby zpravodajského důstojníka varoval před situací, jež by podle jeho přesvědčení mohla vyústit ve velké neštěstí. Vysvětlil Hortonu Whiteovi, že nedaleko města Cabanatuan, které leží zhruba devadesát kilometrů východně od Calasia, žije v zanedbaném zajateckém táboře asi 500 amerických vojáků. Tito zajatci, tvrdil, padli Japoncům do rukou po pádu Bataanu a Corregidoru, po nejrozsáhlejší kapitulaci v dějinách americké armády. Většina z nich přežila Bataanský pochod smrti. Tři roky tu hladověli a otročili. Jejich spoluvězni umírali po tisících, neboť velitel tábora jim odmítl vydávat i ty nejzákladnější léky. V době, kdy v něm přebývalo přes 8 000 Američanů, byl tábor u Cabanatuanu největším zajateckým táborem na Filipínách a jedním z největších v celé Asii. Byl to mateřský tábor a všechny ostatní kolem sloužily jen jako tábory satelitní. Bezmála každý Američan, kterého Japonci zajali, prošel někdy jeho špinavou branou. Počet obyvatel tábora se v průběhu let dost měnil, zajatci bez ustání přicházeli a odcházeli a znovu se vraceli, podle vrtochů a proměnlivých potřeb japonské armády. Ovšem v posledních měsících, informoval Whitea Lapham, se celkově dramaticky snížil. Císařská armáda odeslala všechny tělesně zdatné vězně na lodích do Japonska, kde měli pracovat jako nakladači a horníci.

	Teď v Cabanatuanu zůstaly už jen plevy, ti nejnemocnější a nejslabší. Duchové Bataanu, říkali si sami se směsicí černého humoru a hrdé houževnatosti, tak typickou pro všechny osiřelé. Když generál MacArthur v březnu 1942 opouštěl Filipíny, opouštěl i tyto muže - nebo spíš to, co z nich zbylo. Byla to zvláštní sebranka, podmnožina podmnožiny těch největších nešťastníků, elita prokletých.

	Tohle všechno major Lapham o Cabanatuanu věděl, protože měl tábor hned za humny. Poslední tři roky operoval v provincii Nueva Ecija, jejímž hlavním městem je právě Cabanatuan. Jeho partyzáni to místo nespouštěli z očí. Věděli o táboře všechno - o černých trzích, o změnách v posádce, o popravách, o denních službách. Od invaze v Lingayenském zálivu se čím dál víc strachovali o osud zajatců. Je nanejvýš pravděpodobné, tvrdil Lapham, že Japonci vězně zmasakrují. Čím víc se 6. armáda ke Cabanatuanu blížila, tím hrozba paradoxně rostla. Celé roky snili Lapham a jeho partyzáni o tom, že do téhle rákosové bastily vtrhnou a odvedou zajatce do bezpečí. Teď připadala Laphamovi nutnost takového zásahu naléhavější než kdy dřív. Byl to praktický muž s ocelovými nervy, ale v poslední době ho pronásledovalo "neblahé tušení", jak sám říkal. Později ve svých pamětech píše: "Povážlivá situace cabanatuanských zajatců mi ležela v hlavě mnoho měsíců. Byl jsem citově natolik zainteresovaný na jejich záchraně, že jsem stěží dokázal jasně myslet. Obávali jsme se, že jakmile budou Japonci pokládat hrozbu invaze za bezprostřední, všechny zajatce pobijí."

	Podniknout záchrannou misi bude však složité, naznačil Lapham, protože kolem Cabanatuanu se nashromáždilo značné množství japonských vojáků, dobře 8 000 až 9 000. Na druhou stranu, pokud se armáda přesto rozhodne takovou operaci uskutečnit, přislíbil Lapham nedocenitelnou pomoc svých partyzánů.

	Hortona Whitea všechno, co Lapham říkal, velice zaujalo. Hlášení zpravodajských služeb, která za poslední měsíc četl, obavy partyzánského velitele jednoznačně potvrzovala. Japonci dávali čím dál častěji průchod svému vzteku a uchylovali se ke krveprolití. Jak se nad nimi přízrak porážky skláněl stále níž, začínali propadat šílenství. Hrůzy palawanského masakru byly jen nejčerstvějším příkladem této děsivé spirály. Při bitvě o Saipan8 začátkem léta 1944 šokovalo americkou námořní pěchotu zjištění, že stovky japonských vojáků raději spáchaly sebevraždu - v mnoha případech rituálním rozpáráním břicha, neboli harakiri - než by se nechaly zajmout. V bitvě v Leytském zálivu před třemi měsíci se námořnictvo poprvé seznámilo s novou smrtící zbraní, náletem kamikaze, jenž s děsivou výmluvností ilustroval hloubku japonského zoufalství.

	Armádní zpravodajské služby už pochopily opovržení, s jakým se v japonském vojsku hledí na válečné zajatce. Vojenský polní řád, uvedený v platnost Hidekim Tódžóem v lednu 1941, dával všem japonským vojákům jasně na srozuměnou, že padnou-li do rukou nepřítele, neodvolatelně tím uvrhnou do hanby nejen sami sebe, ale celou svou rodinu. "V prvé řadě mějte ohled na rodinu," hlásal Polní řád. "Raději než žít a nést hanbu uvěznění nepřítelem má voják zemřít, a vyhnout se tím poskvrně svého jména." Polní řád nařizoval japonskému vojákovi šetřit si poslední kulku z munice pro sebe, nebo se na nepřítele vrhnout v sebevražedném útoku. Z toho vyplývá, že japonští zajatci byli skutečnou raritou. Armády západních národů bojující ve 2. světové válce obyčejně vykazovaly poměr čtyř zajatých vojáků na každého padlého na bojišti. V japonské armádě tento poměr činil jednoho zajatého vojáka na každých 120 mrtvých.

	Těch nemnoho japonských vojáků, kteří do rukou nepřítele přece jen padli, pohlíželo na zajetí radikálně odlišným způsobem než příslušníci západních armád. V srpnu 1944 byla G-2 informována o incidentu v Austrálii, jenž zřetelně ukázal, jak široká tato propast ve vnímání je. K incidentu došlo v časných ranních hodinách 5. srpna ve velkém zajateckém táboře, vybudovaném pro japonské zajatce ve vyprahlé krajině Nového Jižního Walesu poblíž města Cowra. Toho rána se přes 900 japonských vězňů vrhlo proti oplocení z ostnatých drátů, vyzbrojeno baseballovými pálkami, primitivními kyji a příborovými noži. Za provolávání bojového pokřiku banzai zaútočili v masovém pokusu o sebevraždu, jak byl jejich čin posléze kvalifikován, na palebná stanoviště tábora. Během tohoto útoku 234 Japonců zemřelo a 108 jich bylo raněno. Přinejmenším 31 zajatců se prokazatelně zabilo samo - buďto oběšením, nebo jiným způsobem - a dalších dvanáct jich uhořelo v chýších, které zapálili jejich druhové. "Nedokázal jsem si sám vzít život a čekal jsem na sílu, která by mě zabila," vypověděl jeden ze zúčastněných, který utrpení přežil. Jiný prohlásil: "Hanba z vědomí, že jsem japonský válečný zajatec, se nedala snést... Čas smrti, po němž jsme ode dne zajetí toužili, konečně nadešel."

	Pokud Japonci takhle vnímali své vlastní válečné zajatce, mohl Horton White věru stěží očekávat, že pro ty americké budou mít slitování. Japonci sice podepsali Ženevskou konvenci z roku 1929, v níž se mluví o humánním zacházení se zajatci, ale nikdy ji neratifikovali. Na začátku války vydal ministerský předseda Tódžó instrukce velitelům všech japonských zajateckých táborů. "V Japonsku," řekl jim, "pohlížíme na válečné zajatce podle své vlastní ideologie, a tím pádem s nimi bude také zacházeno trochu jinak než v Evropě a Americe." Tódžó měl bohužel ohledně tohoto trochu jiného zacházení naprostou pravdu. Po válce mělo být spočítáno, že úmrtnost všech spojeneckých válečných zajatců držených v německých a italských táborech dosáhla přibližně čtyř procent. V japonských táborech to bylo 27 procent. Japonci zahubili každého čtvrtého zajatce.

	Vzhledem k tomu, co všechno G-2 o japonském vztahu k vězněným věděla, Horton White dobře chápal, že podobně zoufalá situace, jakou je příchod početné armády, by mohla narušit tenkou rovnováhu vztahů v Cabanatuanu a vyprovokovat nepřítele k tomu, aby všechny vězně sprovodil ze světa. G-2 očekávala, že když se teď válečné štěstí obrací proti Japoncům, začnou se chovat ještě nemilosrdněji a nevypočitatelněji. Výcvik a kultura císařské armády je podněcovaly k tomu, aby ve válečných zajatcích viděli, máme-li to říci co nejmírněji, opovrženíhodné jedince, pro které je však přece jen možno najít ve válečném úsilí nějaké využití; ovšem jakmile jejich užitečnost vyprší, vyprší jim i smlouva na život. Spontánní a vášnivé vzplanutí válečníků, kteří konečně spatří své méne tekel a zatouží po pomstě, mohlo vyústit v masakr. Nebo k němu mohlo dojít i z vůle vyšší politiky, založené na chladné matematice ztracené války a procezené přes strohý bojový kodex bušidó ze samurajských dní.

	V srpnu 1944 vydal v Tokiu ministr války velitelům jednotlivých zajateckých táborů direktivy, v nichž byl naznačen plán na takzvanou "konečnou likvidaci" zajatců. Kopie tohoto dokumentu, který vešel ve známost jako "Rozkaz ,k pobití všech' z 1. srpna", měla být objevena při vyšetřování válečných zločinů v Tokiu. V direktivách, jež s až mrazivou přesností odpovídaly skutečným událostem na Palawanu, stálo:

	Pokud se bojová situace stane bezvýchodnou, budou váleční zajatci shromážděni a zavřeni do prostorů jim určených a drženi zde pod zesílenou ostrahou, dokud nebudou učiněny přípravy ke konečné likvidaci. Přestože hlavním cílem je plnit nadřízené rozkazy, za [určitých] okolností je možno provést i individuální likvidaci. Ať už budou zabiti jednotlivě, nebo ve skupinách, a ať se tak stane prostřednictvím hromadného bombardování, jedovatého plynu, jedů, či utopením nebo stětím, zbavte se jich tak, jak si to bude situace žádat. Cílem je, aby ani jediný neunikl, aby všichni byli zničeni a aby po nich nezůstaly žádné stopy.

	***

	Generálporučík Walter Krueger nepotřeboval od Hortona Whitea dlouho přesvědčovat. Za každou cenu musela být před první linie okamžitě vyslána zvláštní jednotka, aby se Cabanatuan pokusila zachránit. Pro zajatce to mělo být jako dar z nebes, který přijde za pět minut dvanáct, přesně jedna z těch akcí, o nichž Krueger věděl, že jsou blízké srdci generála MacArthura. "Zní to riskantně," prohlásil Krueger, "ale bude to úžasný podnik."

	Krueger prostudoval mapu a zhodnotil datum. Bylo 26. ledna. Očekával, že jeho síly dorazí do Cabanatuanu za pět dní. S tím se obrátil na Whitea a zeptal se ho, kdy by se podle jeho názoru měl pokus o záchranu uskutečnit.

	Whiteova odpověď byla chmurná. "Řekl bych, že po devětadvacátém bude šance, že najdeme zajatce živé, hodně mizivá." Zbývalo jim tedy jen pár dní.

	Rozhodli, že akce bude provedena jako samostatná operace, zcela nezávislá na všech ostatních manévrech a postupu 6. armády. Nikdo mimo armádu se o ní nedozví. "Bylo nám jasné, že každý pokus o záchranu musí být držen v absolutní tajnosti," píše Krueger ve svých pamětech. "Úspěch podniku záležel na jeho neočekávanosti. Jakmile by Japonci získali nejmenší tušení, co se chystá, pravděpodobně by všechny zajatce zmasakrovali."

	Pak vyvstala otázka, kdo takovou akci provede. Krueger potřeboval skupinu mužů vycvičených v nepozorovaném pohybu a v taktice bleskového útoku. Účastníci výpravy museli být v mimořádně dobré fyzické kondici, neboť tam i zpátky měli pěšky urazit kolem padesáti kilometrů, a to bez odpočinku. Museli být všestranní, samostatní a dokonale zběhlí v zacházení s lehkými zbraněmi, protože bylo více než pravděpodobné, že někde cestou narazí na početný nepřátelský odpor.

	Jak to Krueger s Whitem probírali, odpověď se nabídla sama.

	"Máme tu Mucciho," navrhl White.

	Podplukovník Henry Mucci byl velícím důstojníkem nevšedního útvaru známého jako 6. prapor rangers. Rangers byli novou, víceméně nevyzkoušenou jednotkou elitní pěchoty, vytvořenou částečně po vzoru britských commandos. Absolvent West Pointu podplukovník Mucci, Italoameričan druhé generace, byl synem obchodníka s koňmi z Bridgeportu ve státě Connecticut. Mucci osobně dohlížel na každou minutu výcviku rangerů, který během posledního roku probíhal v džunglích Nové Guineje. Nezačínali však jako rangeři. Původně do armády nastoupili jako mezkaři. Byli to urostlí muži naverbovaní zejména na farmách a rančích, které přidělili k soumarské dělostřelecké jednotce určené k operacím vysoko v horách, kde se houfnice rozebrané na díly přepravovaly na zádech mezků. Jejich útvar byl znám jako 98. soumarský prapor polního dělostřelectva. Po náročném výcviku ve Spojených státech, jenž zahrnoval i výstup na horu Pikes Peak v Coloradu, a to i s mezky, byl 98. prapor převezen na Novou Guineu s úkolem přepravit svou výstroj přes třítisícový Hřeben Owena Stanleyho. Když se počátkem roku 1943 dostali do Port Moresby, bitva už se chýlila ke konci a navíc výše postavení plánovači usoudili, že přeprava pomocí mezků je na moderní, mechanizovanou armádu poněkud zastaralá. Jak se někdy říká o oněch jalových soumarech, kteří mu sloužili, nemohl se 98. prapor "chlubit svými předky ani doufat v potomky". Mezky odeslali do Barmy a muži, které už vpravdě unavovalo nechávat se od těch tvrdohlavých zvířat kopat a okusovat a dupat si po nohou, šťastně očekávali nové úkoly. Několika klepnutími přenosného psacího stroje ve stanu kdesi na Nové Guineji byl 98. prapor rozpuštěn a z mezkařů se stal 6. prapor rangers pod velením zcela neznámého podplukovníka Henryho Mucciho, který z nich hodlal za necelý rok vytvořit stoprocentní komando pro boj v džungli.

	Noví rangeři hned od začátku poznali, že Mucci je svérázná a energická osobnost. Býval náčelníkem vojenské policie v Honolulu, kde přežil Pearl Harbor. Někteří z rangerů mu začali přezdívat "Malý MacArthur", nejen proto, že bez ustání kouřil dýmku, ale hlavně proto, že si stejně jako vrchní velitel skvěle osvojil režijní umění války -  propagaci, lichotky, motivační fígle a triky v jednání s větším počtem lidí, které, pokud se jich použilo v jisté magické kombinaci, dokázaly jednotce zajistit jak vysokou morálku, tak vysokou výkonnost. Henry Andrew Mucci uměl přemlouvat tak bravurně a přesvědčivě, že si u rangers vysloužil ještě jednu přezdívku - Ham,9 akronym vytvořený poměrně přirozeně z iniciál jeho jména, zároveň ale také přízvisko, jež vystihovalo jeho nenapravitelné sklony servírovat všemožné kecy vždycky tou největší lopatou. Jeho mužům to nevadilo - zbožňovali ho, především asi proto, že ať jim nakázal udělat cokoli nebo jít kamkoli, pokaždé se do toho pustil s nimi. Mucci byl nadšený vyznavač tělesné kondice, který by dokázal v běhu i v pochodu předstihnout většinu svých o deset let mladších podřízených. Byl to třiatřicetiletý, menší, šlachovitý muž s tenkým knírkem, hustým černým obočím a mohutným předloktím porostlým tmavými chlupy.

	K tomu byl nanejvýš ctižádostivý. Od rangers vždy očekával naprosté maximum. Během říjnové invaze v Leytském zálivu se Mucciho rangerům dostalo zvláštní cti zajistit tři ostrůvky, jež záliv uzavíraly a bez jejichž zabezpečení nemohlo samotné vylodění začít. Úkol na Leyte nesl všechny známky smělé a dost možná sebevražedné mise, i když nakonec většina rangerů mnoho akce neviděla, neboť Japonci těsně před jejich vyloděním ostrůvky z velké části opustili. Mucci zklamaně poslal do hlavního stanu hlášení: "Tak jsme tady, náboje máme všechny a Japončíka žádného." Od okamžiku, kdy se vylodili na Luzonu, Mucci čekal na svou velkou akci a žádná nepřicházela. Od invaze v Lingayenském zálivu už uplynuly více než dva týdny a oni stále zaháleli. Povahou netrpělivý, neposedný, energický podplukovník zoufale toužil předvést, co jeho vojáci dokážou.

	Protože neměli, čím by se jinak zabavili, dostali někteří z rangerů za úkol sloužit zde na velitelství v Calasiu jako Kruegerova osobní tělesná stráž. Zatímco Krueger s Whitem diskutovali, hlídali venku před stanem, vyrovnaní v řadě a nehybní jako členové královské gardy. Bylo na nich vidět, jak úděsně se nudí. Strážit Kruegera si pochopitelně pokládali za čest, ale jednotvárná nečinnost v této službě se příliš neshodovala s podplukovníkovou představou o pravém využití rangers.

	"Pošli pro něj," vyzval Krueger Whitea. "Mucci je ten pravý."

	***

	Následující den strávil podplukovník Mucci na velitelství 6. armády, kde se setkal s Hortonem Whitem a Robertem Laphamem a probíral s nimi veškeré podrobnosti a požadavky mise. Jelikož nemohl použít všech 800 svých rangerů, Mucci rozhodl, že úkol přidělí rotě C, které velel agilní mladý absolvent Stanfordovy univerzity ze Seattlu, jehož jméno se pro roli zachránce hodilo více než kterékoli jiné - Robert Prince. Mucci měl v Prince takovou důvěru, že ho jmenoval velitelem útoku a požádal ho, ať vypracuje hlavní plán pro dobytí tábora. Prince, syn úspěšného prodejce jablek ze státu Washington, oplýval tichým optimismem pokrokového myslitele, člověka s rozvážnými, zdrženlivými soudy o lidech i situacích. Prince byl požehnán darem z nejvzácnějších: klidnými nervy. Jako neabsolvent West Pointu v sobě měl nekonfliktní vyrovnanost člověka bez touhy po dlouhodobé vojenské kariéře, který chce co nejlépe odvést svou práci a pak se, jakmile to půjde, vrátit do Seattlu ke své čerstvé nevěstě Barbaře a nedůležitým drobnostem všedního života. Jeho dědeček byl za občanské války vojákem Unie a ranili ho u Petersburgu, ale jinak se vojančení v rodině nikdy moc neujalo. Prince si nepotřeboval dokazovat nic velkolepého, nemusel se měřit s žádným ometálovaným otcem, nenesl na zádech břemeno dědictví starého vojenského klanu.

	Kliďas. Tak Prince všichni popisovali. A v nejednom ohledu: obezřelý, uhlazený v řeči, metodický, pedantský, těžko ovlivnitelný, pomalejší v reakcích, možná trochu uzavřený. Při útoku přepadového komanda, snad té nejožehavější ze všech vojenských operací, byl klid zcela nepostradatelnou vlastností, protilátkou. Prince ho měl.

	Když se podplukovník Mucci v sobotu 27. ledna odpoledne vrátil z velitelství 6. armády, poradil se s kapitánem Princem, a pak oba důstojníci svolali celou rotu C. Tábor rangerů byl nabitý očekáváním. Muži ráno viděli Mucciho odjíždět služebním vozem na velitelství a umírali touhou dozvědět se, s čím se vrátil. Teď před nimi Mucci stál, konečně s nějakým posláním v ruce.

	"Bude to krajně nebezpečné," řekl. "Někteří z vás se možná už nevrátí."

	Vysvětlil jen podstatu akce - podrobnosti přijdou později. Příštího jitra za úsvitu měli muži roty C společně s jednou četou roty F zamířit na nákladních vozech k východu, do malé vesničky jménem Guimba na samém okraji amerických linií. Odtud budou muset neviděni pěšky proniknout padesát kilometrů do nitra nepřátelského území. Jedná se o operaci takové závažnosti a takového stupně utajení, že o ní nebude vědět nikdo kromě generálporučíka Kruegera samotného. Existuje zajatecký tábor, vysvětlil jim, plný posledních nemocných a vyhladovělých Američanů, kteří přežili Bataan a Corregidor. Úkolem, který leží před rangery, je osvobodit tyto zajatce dřív, než je Japonci všechny povraždí. "Přivedete je do posledního muže," řekl jim, "i kdybyste je měli nést na zádech."

	Byla to mise jako vysněná, ale nesmírně riskantní. Jak to nazval Mucci, budou po celou dobu útoku "sedět na sudu se střelným prachem". Oblast kolem tábora je zamořená nepřátelským vojskem, varoval je. Trval na tom, aby každý, kdo má ty nejmenší pochybnosti, okamžitě odstoupil. Obzvláště doporučil, aby se z mise stáhli ženatí muži. Náročnost operace byla taková, že chtěl, aby se jí do posledního účastnili dobrovolně. "Chci jen muže, kteří se cítí v pohodě," prohlásil Mucci.

	Shromáždění rangeři si v mlčenlivém ohromení prohlíželi jeden druhého. Všichni se cítili v pohodě. Nikdo neodstoupil.

	"Ještě jedna věc," dodal Mucci. "Nechci na téhle výpravě žádného ateistu." Řekl, že chce, aby se po skončení tohoto setkání jeden každý z nich sešel s kurátem a pomodlili se na kolenou. Bohoslužba se bude konat za půl hodiny. "Chci, abyste přísahali před Bohem," nakázal jim. "Přísahejte, že raději zemřete v boji, než byste nechali ublížit některému z těch zajatců."

	Potom dal Malý MacArthur svým mužům sbohem, s okázalostí se otočil a zanechal je jejich rozjitřeným myšlenkám. Všech 120, i cynikové a nevěřící Tomášové, se jich odebralo do kostela.
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	Když všichni lidé za moři tohoto světa bratry jsou,

	proč vítr a vlny tolik bouři?

	CÍSAŘ MEIDŽI
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	Dr. Ralph Emerson Hibbs ležel v deliriu v příkopu u pocuchaného okraje pralesa, zuby mu drkotaly zimnicí. Záchvat malárie ho přepadl znenadání, jako vždy, z nohou mu spadla veškerá síla jako odpoutané závaží. Uvnitř v něm se po tisícovkách množili paraziti, Plasmodium vivax vyrážel z jater do krevního oběhu. Doktor neměl nic, čím by sám sebe vyléčil. Nedokázal pracovat, nedokázal myslet. Musel horečku přestát jako každý jiný, bez pomoci se klepat v příkopu u bitvou rozdrásané cesty. Dr. Hibbs, armádní kapitán a absolvent lékařské fakulty Iowské univerzity, byl lékařem 2. praporu 31. pěšího pluku, mužem zodpovědným za zdraví zhruba 700 vojáků v poli, jenže neměl chinin. V prvním dubnovém týdnu roku 1942 se na poloostrově Bataan, zamořeném komáry rodu Anopheles, chinin prakticky nedal sehnat.

	Společně s tisícovkami dalších malarických vojáků kráčel dr. Hibbs po klikaté cestě z hor směrem k Marivelu. Ve velkém spěchu a zmatku klopýtali muži k jihu, aby unikli vřavě a jatkám frontových linií, které poslední týden sténaly pod nemilosrdným náporem Japonců. Jeden ze zúčastněných popisuje později exodus slovy: "Tisíce mužů se řinuly z pralesa jako drobné jarní pramínky, které se stékaly do potoků, a ty dál do řek." Cestou se vojáci vyhýbali kráterům po bombardování a kusům šrapnelů v zemi. Z džungle všude kolem nich stoupal dým. V popínavých kapradinách ležely kouřící překocené vraky džípů a polopásových vozidel. Stonky rotanu byly opálené, listy stromů provrtané dírami po kulkách. Baldachýnem rozedraným dělostřeleckými granáty pronikaly paprsky pozdně odpoledního slunce.

	Odněkud se rozšířila zvěst, že generálmajor King nabídne ráno kapitulaci. Hibbs na tuto zprávu reagoval stejným dílem úlevy i smutku. Všichni věděli, že situace je beznadějná. "Byli jsme figurky v mizerné hře," píše Hibbs později. "Vypadalo to, že už dlouho nevydržíme ani žít, natožpak bojovat." Muži byli vyzáblí, psychicky na dně, nervy měli pocuchané od toho, jak v okolí neustále vybuchovaly granáty. Byli vyčerpaní "až do kořínků vlasů", jak to popisuje jeden z vojáků. Bojovali improvizovanými zbraněmi, živili se improvizovanou stravou. Den za dnem se to, nač byli zvyklí, proměňovalo v nezvyklé. Námořníci sloužili jako pěchota, stříleli z kulometů vyspravených součástkami, které vyrabovali ze zřícených letadel. Hovězí konzervy byly plynule nahrazeny suchary, suchary leguány a leguáni ponravami a housenkami bource morušového. Armádní veterináři, kteří se za běžných podmínek měli starat o zdraví mezků a koní, místo toho dohlíželi na jejich porážky a přípravu "kavaleristických stejků". Jednotky už se rozpadly tolikrát, že bylo absurdní nazývat je nadále jednotkami. Bataanští muži se stahovali do týlu, kde už žádný týl neexistoval. Jižní cíp Bataanu, hustě obsazený nemocničními pacienty, muničními sklady, vojenskou technikou a roztroušenými zbytky vojska, začínal být tak zalidněný, že "bombardéry mohly vyklopit svůj náklad téměř kdekoli, a najisto zasáhly nějaký cíl vojenského významu", jak vzpomíná jeden americký důstojník. Ať už to někteří nazývali zpětným manévrem nebo strategickým stahováním nebo nějakým jiným eufemismem pro ústup, faktem zůstávalo, že v podstatě nebylo kam jít. Před sebou měli 14. císařskou armádu, v zádech Jihočínské moře.

	A nad sebou zera. Celé týdny a měsíce se z nebes snášelo vrčení motorů Micubiši. Bombardovací a ostřelovací nálety neznaly slitování, trhaly na kusy malé nipové10 chýše ve filipínských barriech,11 zahnědlé pastviny a porosty rákosu, v období sucha obzvláště hořlavé, po sobě zanechávaly zachvácené požárem. Photo Joe, jak Američané přezdívali nepřátelským průzkumným letounům, jim co chvíli beztrestně kroužil nad hlavou a vysílačkou hlásil přesné rozestavení filipínsko-amerických sil, takže je japonští pozemní dělostřelci mohli se smrtící přesností zasypávat deštěm granátů. Po obloze se dokonce ploužil i pozorovací balon, který Američané bůhvíproč nedokázali sestřelit.

	Letadla shazovala nejen pumy, ale i slova. Jak se bitva protahovala, začaly se z nebes třepotat propagandistické letáky. Jeden zobrazoval smyslnou ženu, jež kynula vojákům k sobě do postele. "Ještě než přijdou válečné hrůzy, nech mě kráčet po svém boku... hluboko v květnatém spánku. Prosím, dokud je ještě čas. Zlehka se ke mně přitiskni a... nech svou dlaň spočinout na mých prsou." V poslední době však propaganda opustila tón neobratné vilnosti a přešla k chmurnému ultimátu.

	Bataan bude rozprášen. Naděje na příchod posil jsou zcela marné. Budete-li nadále klást odpor, japonské síly všemi dostupnými prostředky zničí a zlikvidují vaše jednotky do posledního muže. Další odpor je zcela zbytečný. Složte zbraně, vojáci, a okamžitě se přestaňte bránit.

	Vrchní velitel japonských císařských sil

	Pro bataanské muže však skutečného nepřítele představovaly nemoci, které je zabíjely a podrývaly jejich morálku s ještě větší účinností než 14. armáda. Staré nemoci, které se moderní medicína už dávno naučila léčit. Nemoci vyvolávané nedostatkem vitaminů, špatnou hygienou, pralesní plísní, pohlavní promiskuitou a pochopitelně i bacilonosiči asijských tropů. Jejich těla se hemžila všemi cizopasníky a patogeny, jaké horká džungle může do vyhladovělého a oslabeného organismu nasadit - horečka dengue, amébová úplavice, bacilární úplavice, třetidenní malárie, mozková malárie, skvrnitý tyfus, břišní tyfus. V polních nemocnicích bujela plynatá sněť, jež přeskakovala z jednoho zranění na druhé. Lidské klouby trpěly nejrozličnějšími otoky z počínajícího beri-beri, nemoci z nedostatku vitaminu B, při níž, jak to popisuje jeden z vojáků, máte nohy celé "ochablé a zmítané bolestmi" a srdce vám bije "splašeně jako motor tahače zapadlého v bahně".

	Dr. Hibbs, který s 31. pěším plukem sloužil na frontové linii, se setkal se všemi těmito i mnohými ještě exotičtějšími nemocemi, ale postupem času shledával, že postižené nemá čím léčit. V prvé řadě tu prohrála medicína. Nemocnice přetékaly do té míry, že sestřičky musely zakládat nové sály pod širým nebem mezi sukovitými větvemi a vzdušnými kořeny prastarých banyánů.

	Ze všech možných jednotek a útvarů rozmístěných po Bataanu se 31. pluku dostalo nepoměrně velkého dílu neduhů a úmrtí, zejména v posledních týdnech obležení. Nejenže se tito muži nalézali uprostřed tuhé bitvy, ale většinou se nenajedli ani zpoloviny tak jako zásobovací jednotky, které se nacházely blíže ke skladům. Je starou, krutou pravdou, že příděly potravin se cestou na frontu záhadně scvrkávají. A tak se z 31. pluku, který před válkou býval pro své vyhlášené pijácké výkony znám jako Žíznivý, stal teď pluk Hladový, nejvyhublejší ze všech amerických jednotek na Bataanu.

	V průběhu posledních týdnů boje dosahovaly krvavé lázně hrozivých rozměrů. Ve vzpomínkách dr. Hibbse tvoří poslední bitvy jednu rozpitou změť zoufalství a krveprolití. Jednoho dopoledne se mu například dostala do rukou noha, jejíž vlastník nebyl k nalezení. Jindy ošetřoval mladíka poraněného na hlavě střepinou a jednalo se o poranění tak děsivých rozměrů, že z lebky vystupovala šedá hmota. Hibbs prohlásil mladého vojáka za ztracený případ, a přestože se mladík po chvíli zázračně vzpamatoval, nakonec upadl do komatu. Bitva zuřila s takovou prudkostí, že se celá jednotka musela stáhnout, ovšem zdravotníci neměli k dispozici nosítka ani ambulance, s jejichž pomocí by přepravili raněné. Hibbs nikdy nezapomene pohled na zkrvaveného mladíka zavěšeného jako hadrová loutka kolem krku dvou zdravotníků, když se stahovali do džungle. Co chvíli posadili chlapce na zem a pokračovali v boji, pak ho znovu zdvihli, aby mohli ustoupit o kus dál, a znovu ho posadili a opět se dávali do boje. Tak to šlo celý den, až se z chlapce stal jakýsi maskot jejich ústupu. Přitom to nejspíš sotva stálo za námahu; mozek se mladíkovi tlačil z hlavy, z obličeje mu zmizela veškerá barva, puls měl stěží nahmatatelný - přesto pořád dýchal. Pro Hibbse představuje tento výjev metaforu toho, v co se bitva na Bataanu proměnila, v hrdinský boj za prodloužení života beznadějného případu.

	V noci, kdy se válečná vřava zklidnila, chrlil poručík Henry Lee ve svém zákopu řádky poezie. Lee, milovaný všemi členy velitelské roty filipínské divize, pocházel z Pasadeny v Kalifornii a studoval na vysoké škole v Pomoně, kde také začal naplňovat své literární ambice. Na Bataanu bojoval mezi elitními filipínskými vojáky známými jako Filipínští zvědové. Když zrovna nedržel v ruce pušku, bral do ní obyčejně pero. Jeden úryvek Leeových veršů obzvláště zdařile zachycuje ducha těch posledních týdnů. Nese jméno "Modlitba před bitvou" a byl napsán jako hold bohu Martovi.

	Zbaven víry

	Klečím a zdravím tě co pána svého

	Život nezadám

	Kulku neodchyluj pro mě z dráhy

	Žádám jen sílu k jízdě na vlnách

	A pak už jen jedno -

	Nauč mě nenávisti.

	***

	Porážka se blížila pomalu, neodvratně, celé čtyři měsíce. Stejně jako při všech velkých obleženích ani pád Bataanu nebyl dán toliko výsledkem střetu zbraní, jako spíše postupným úbytkem bojových sil, který provázela fyzická, duševní i materiální vyčerpanost. Jak v té době napsal John Hersey,12 pravda mužům Bataanu docházela "po nepříjemně malých dávkách". Hibbs začínal turnus své služby na Filipínách s usměvavou nenuceností, dokonce i přesto, že hrozba válečného konfliktu už klepala na dveře. Manila byla v armádě považována za to nejbezproblémovější stanoviště, za "Perlu Orientu", kde důstojníci prolenoší parno dne a noci protančí v baru Jai Alai, oděni do elegantních obleků ze žraločí kůže, se sklenkou ginu s tonikem nebo piva San Miguel stále po ruce. Hibbs měl milostný poměr s dívkou z manilské vyšší společnosti, jistou Pilar Camposovou, překrásnou mladou míšenkou, dcerou ředitele Banky filipínských ostrovů. "Nikdo z nás," píše později, "nehledal spásu na cestě morálky." Koncem listopadu, ani ne dva týdny před tím, než první zera zaútočila na Luzon, poslal Hibbs svým rodičům do Oskaloosy v Iowě bezstarostný dopis. "Vládne tu mír," psal.

	Život v Orientu plyne pohodlně, s důrazem na etiku mafiány a siesty. Vzhledem k obrovskému nahromadění vojenských sil ve zdejší oblasti je útok Japonců dost nepravděpodobný. Kdybych si měl vybrat ještě jednou, jel bych do Anglie. Tady k ničemu nedojde.

	Líbá Ralph

	V lednu Hibbs poznal, jak nepatřičná jeho bezstarostnost byla, ale i tak se snažil vidět situaci v co nejlepším světle. Jakožto rozený optimista se pokoušel hledat naději i ve stínech, to, že nedorazily slíbené zbraně a léky, připisoval nevinným omylům, jež mohou být snadno napraveny. Hibbs, tehdy štíhlý mladý muž s brýlemi, příjemným vystupováním a vlídnými rysy mladého Jimmyho Stewarta, si uchovával svůj smysl pro humor, ať vypadala situace jakkoli černě, a oči mu vždy svítily náznakem rošťáctví. V únoru poslal rodičům další dopis, který byl nakonec jeho poslední zprávou z Bataanu - dopis pozoruhodný pozlátkem dobré nálady, kde už ve skutečnosti žádná neexistovala.

	Život tu není tak zlý. Mám bambusovou postel, spoustu vody a mírný nadbytek komárů. Jídlo je slušné - buvoli carabao, opice a občas mezci. Všichni jsou spokojení a těší se poměrně dobrému zdraví. Není třeba dělat si starosti.

	Máme spoustu prostoru k manévrování a k boji a také v nás toho ještě hodně zůstalo. Vyžeňte dobytek zpátky na pastvu, nejspíš se trochu zpozdím.

	Ralph

	Dopis byl bez známky ironie přetištěn na první stránce deníku Des Moines Register pod titulem "Situace není tak zlá".

	Ve skutečnosti nepřipadaly Hibbsovi opice jako slušné jídlo ani trochu. Maso působilo odpudivě jak svou konzistencí, tak vzhledem, a když člověk musel předtím zvíře omýt a připravit, při jeho konzumaci se cítil skoro jako kanibal. Později Hibbs píše: "Když jste sousto nějakou dobu přežvykovali, jako by vám začalo narůstat v puse, takže jste na chvíli museli dát žvýkacím svalům pauzu. Většina opičího masa se vám do ešusu vracela na pohled vůbec nezměněná." Ač jim tedy moc po chuti nebyly už opice, začalo se menu na Bataanu ozvláštňovat ještě víc. Jídlo sestávalo z koček, plžů, krys, nejrůznějšího praženého hmyzu a masa a vajec krajt. O některých Filipíncích se vědělo, že jedí psy; domorodci kmene Igorot, zvyklí lovit lukem a šípy, kteří tu vojáky cvičili v umění, jak přežít v džungli, si s obzvláštní oblibou dopřávali pokrm, který by se dal popsat jako psí haggis.13 "Bylo zvykem jíst i žaludek psa, který se před obětováním nažral rýže," vzpomíná Hibbs. "Teplá rýže smíšená se žaludečními šťávami se pokládala za delikatesu."

	Večer 8. dubna 1942 už byla "situace" bezesporu zlá i pro dr. Hibbse. Zatímco se vsedě klepal v příkopu, obluzen prudkým záchvatem horečky, z rozlehlého sopečného pralesa se ozývalo rachocení, práskání a výbuchy, jaké může vydávat jedině armáda, která úmyslně demoluje sama sebe. Bezprostředně před kapitulací dostali muži rozkaz zničit svou výzbroj a znehodnotit veškerou těžkou techniku, která by nepříteli mohla přijít vhod. Muži stříleli poslední náboje do vzduchu, odpalovali granáty, palebná hnízda zakrývali vegetací, součástku po součástce rozebírali pušky, minomety i polní děla a rozhazovali jednotlivé díly po pralese. Sypali tankům, džípům a obrněným vozům do nádrže písek, nebo odšroubovávali uzávěr naspodu olejové vany, zatímco motor stále běžel. Všude po propleteném labyrintu úzkých pěšinek, které se jako kapiláry táhly celým jižním cípem Bataanu, vojáci v přípravách na očekávané ohlášení kapitulace generálmajora Kinga zbraně ani ne tak skládali, jako spíše rozkládali.

	Nocí se znenadání rozlehla série výbuchů, které Hibbs popisuje jako "apokalyptické". Zaslechl a ucítil smrtelné chroptění Ozbrojených sil Spojených států na Dálném východě: demoliční oddíly právě vyhodily do povětří poslední z velkých amerických muničních skladů, aby nepadl do rukou Japoncům. Na určitou dobu se večer na jižním cípu Bataanu znovu rozjasnil v den a před vojáky zřetelně vyvstalo celé panoráma poloostrova, jeho hluboké strže a vyhaslé vulkány, jeho nespočetné ostrohy a útesy jako prsty natažené do moře. V Manilské zátoce se dala nejasně rozeznat mocná ostrovní bašta Corregidoru. Dr. Hibbs, schoulený v příkopu, se snažil skrýt před deštěm hlíny, kamenů a střepin, které exploze vyvrhly do vzduchu. Ve skladech ležely výbušniny za několik milionů dolarů - stovky tisíc dělostřeleckých granátů a nábojů do ručních zbraní. Detonace TNT byly nepředstavitelně silné a dokonale vyburcovaly Hibbse z jeho malarické letargie. "Byl to největší ohňostroj, jaký jsem kdy viděl, dokonce větší než na Iowském státním veletrhu," tvrdí Hibbs. "S každým novým výbuchem mi tělo nadskočilo do vzduchu."

	Ohně z muničních skladů postupně skomíraly a nechávaly po sobě jen hustou mlhu střelného prachu nad pralesem. Hibbs se vrátil k nepokojnému spánku, ale později v noci z něj byl znovu vyrušen. Země se otřásala, a přestože jinak byla noc klidná, keře ipil-ipil14 šelestily, jako by jimi zmítal silný vichr. Bezmála každý voják na Bataanu to cítil, to vzdálené nespoutané dunění v hlubokých basových, zhruba dvacetivteřinových tónech.

	Hibbs se ospale nadzdvihl na jeden loket. "Člověk by skoro řekl, že je to zemětřesení," zabručel.

	Náhodou stál opodál filipínský kurýr, který věděl, oč jde. "Pane," prohlásil, "to je zemětřesení."

	***

	Několik minut po deváté následujícího rána, 9. dubna, nastoupil generálmajor Edward King do džípu a vyrazil ze svého velitelského stanoviště na sever k japonským liniím, aby se setkal se zástupci generálporučíka Masahara Honmy. Během kodrcavé jízdy po rozbité cestě, obklopen svou malou čtyřčlennou svitou a bílými vlajkami pleskajícími ve větru, přemýšlel generálmajor z Georgie o tom, jaký mají dějiny smysl pro ironii. Přesně téhož dne roku 1865 se generál Lee setkal s Grantem v Appomattoxu, aby se vzdal unionistické armádě. Teď, o sedmasedmdesát let později, měl King v plánu složit zbraně v kapitulaci rozsáhlejší než kterákoli jiná v americké historii kromě Appomattoxu. Pod jeho velením bojovalo na Bataanu přibližně 78 000 amerických a filipínských vojáků; k tomu bylo do konfliktu zataženo asi 20 000 filipínských civilistů.

	Toho rána si King oblékl svou nejčistší uniformu, aby za daných podmínek vypadal co nejdůstojněji. Byl to vlídný, nemluvný muž umírněných způsobů, původně dělostřelec s právnickým titulem z Georgijské univerzity. Jakožto zapálený student historie občanské války King tušil, že se právě cítí zrovna tak, jak se musel cítit konfederační generál Lee před setkáním s Grantem, kdy pronesl: "Raději bych zemřel tisícerou smrtí."

	Přesto King chápal, že nemá na vybranou. Jeho vojáci byli rozprášeni a demoralizováni, mnoho z nich se uchýlilo k rabování skladů se zásobami a přepadání zásobovacích vozů. King zaznamenal, že během těch pěti dnů od počátku masivního japonského útoku, jenž vešel ve známost jako "ofenzíva z Velkého pátku", bojová výkonnost luzonských sil "rapidně klesala k nule". Zásobovací důstojník mu nahlásil, že už má jen jeden poloviční příděl potravin na každého muže a že rozdělení i tohoto posledního jídla bude problematické, neboť se zhroutil distribuční systém. V polních nemocnicích a na stanicích první pomoci po celém jižním Bataanu se mačkalo ne méně než 24 000 mužů. "Pokud se Japoncům nevzdám," řekl tehdy King, "prosluje Bataan jako největší jatka v dějinách." Na svou obhajobu uváděl, že "už i naše nemocnice, zaplněné do posledního lůžka a postavené přímo na trase nepřátelského postupu, se ocitly na dostřel japonského lehkého dělostřelectva. Nezbývají nám žádné prostředky k organizovanému odporu."

	Japonský letecký útok na Luzon začal téhož dne jako útok na Pearl Harbor - 7. prosince na Havaji, 8. prosince za mezinárodní datovou hranicí na Filipínách. Shodou řady nepochopitelných omylů a neskutečné smůly zastihly japonské bombardéry a zera značnou část amerických vzdušných sil Dálného východu na zemi na letecké základně Clark Field severně od Manily. Během několika hodin ztratily Spojené státy vládu nad vzdušným prostorem.

	Douglas MacArthur, který tehdy velel obraně Filipín, se těch několik prvních dní útoku nacházel jakoby úplně mimo dění. Zdržoval se zavřený ve svém podstřešním pokoji hotelu Manila, prakticky nedosažitelný a očividně neschopný jednat. Když se konečně vynořil, skoro neochotně rozběhl obrannou strategii, známou jako "oranžový" válečný plán, která ležela na rýsovacích prknech už mnoho let. Plán byl brilantně a pohotově uskutečněn. Američané, postavení proti přesile, prohlásili Manilu za "otevřené město", začali se systematicky stahovat z pozic v jejím okolí a soustředili své síly na Bataanském poloostrově, aby se tu připravili na nápor Honmovy 14. císařské armády. Několik málo dní před Vánoci se Honmovi vojáci vylodili v Lingayenském zálivu a začali si razit cestu na jih k Manile, mnoho tisíc z nich na bicyklech. Protože se Honma setkal jen se slabým a nevyváženým odporem, vtrhl do nebráněného hlavního města, kde zjistil, že převážná část MacArthurových sil už je zakopaná hluboko na Bataanu, který se svými džunglemi bez silnic a strmými sopečnými mysy vybíhajícími do Manilské zátoky představoval dokonalé místo pro vleklou defenzivní válku.

	Bataan představoval dokonalé místo k obraně, to ano, ale jen do té doby, dokud vnější svět zásoboval lapené obránce jídlem a municí. "Oranžový" válečný plán od prvopočátku vycházel z předpokladu, že pozemní armáda se na Bataanu bude muset udržet jen tak dlouho, dokud se přes Pacifik nepřeplaví námořnictvo a nezachrání ji. Jenže v té chvíli žádné námořnictvo v podstatě neexistovalo: pacifická flotila byla zničena v Pearl Harboru. Bez válečných lodí, které by prolomily japonskou blokádu, bylo takřka nemožné dopravit k mužům na Bataanu a Corregidoru, masivně opevněném ostrůvku těsně pod jižním výběžkem Bataanu, jenž ovládal přístup do Manilské zátoky, dostatečné množství zásob. A tak se prostá defenziva brzy změnila v brutální opotřebovací válku - válku, v níž se "spotřebovávalo, ale nedoplňovalo", jak to později popisuje jeden z jejích účastníků.

	Takřka od začátku nesl Bataan známky amerických Thermopyl, zoufalého aktu hrdinské obrany, jenž byl předem odsouzen k nevyhnutelnému nezdaru. Jeden japonský důstojník přirovnal kritickou situaci Američanů na Bataanu k situaci "kočky zaháněné do pytle". Poručík Henry Lee, básník z jednotky Filipínských zvědů, popisuje Bataan jako "naši malou past na krysy... zadní hlídku bez hlavního voje". Muži zůstali trčet na jazyku poloostrova, nuceni bojovat za potravinových přídělů málokdy vyšších než 450 gramů na den, s prorezlou, zastaralou výzbrojí, jež v některých případech pocházela ještě z 1. světové války. Ministerstvo války ve Washingtonu krátce zvažovalo několik ambiciózních projektů, jak Američany ve velkém osvobodit dřív, než bude pozdě. O Vánocích 1941 už ale Washington pohlížel na Bataan jako na ztracený případ. Prezident Roosevelt rozhodl, že soustředí americké zdroje prvořadě na evropské scéně a nebude se snažit o totální válku na dvou od sebe vzdálených frontách zároveň. Protože odlehlé předsunuté stanoviště na Bataanu nezapadalo do formující se ústřední strategie, bylo odsouzeno k záhubě. Koncem prosince přiznali prezident Roosevelt a ministr války Henry Stimson Winstonu Churchillovi, že Filipíny museli s politováním odepsat. V jedné obzvláště mrazivé větě, která se později měla proslavit, Stimson poznamenal: "Jsou chvíle, kdy muži musejí umírat."

	Přesto v průběhu oněch čtyř měsíců obležení opakovaně přicházely zprávy, že jídlo, munice i léky jsou již na cestě. Prezident Roosevelt učinil několik slibů, o nichž věděl, že je nebude moci dodržet, dokonce jednou v rádiu ujistil filipínský lid, že "všechna dostupná plavidla" míří k Luzonu. MacArthurovi Roosevelt telegrafoval povzbudivou zprávu, že "všechny naše lodě, jež jsou právě k dispozici, vezou do jihozápadního Pacifiku síly, které vetřelce s konečnou platností rozdrtí". MacArthur se stal jak obětí Rooseveltova klamu, tak dalším šiřitelem falešné naděje - měl totiž sklony vidět i ten nejopatrněji formulovaný kabelogram z ministerstva války v nepřípadně optimistickém světle. MacArthur se po právu cítil Washingtonem zrazen, zároveň však planul optimismem někdy až patologickým. Ten nejhalasnější slib osvobození vydal MacArthur sám v komuniké z 15. ledna, které věnoval přímo řadovým vojákům a stylizoval je s teatrálností i na své standardy přehnanou. "Pomoc je na cestě," ujišťoval je.

	Vypravují se k nám tisíce mužů a stovky letadel. Přesná doba, kdy posily dorazí, zatím však není známa, neboť si budou muset probojovat cestu japonskou ofenzívou. Je svrchovaně důležité, aby se naše jednotky udržely, než tyto posily dorazí. Další ústup nepřipadá v úvahu. Zásoby nám bohatě postačí; rozhodná obrana se nenechá prolomit. Vše je teď otázkou odvahy a odhodlanosti. Kdo se obrátí k útěku, jen zbytečně zahyne, kdo se však postaví nepříteli se zbraní v ruce, zachrání sebe i svou vlast. Vyzývám všechny vojáky na Bataanu k boji na přidělených pozicích a k odvrácení každého útoku.

	Generál MacArthur sám přispíval k odvrácení každého útoku tím, že řídil akce z nitra svého betonového bunkru zbudovaného hluboko v Malintském tunelu na "Skále", jak se říkalo Corregidoru. Na inspekci svých obležených jednotek na poloostrově se přes tříkilometrový průliv vypravil jen jednou jedinkrát. Ať už zaslouženě či ne, jeho krtčí návyky mu mezi stále zahořklejšími pěšími vojáky brzy vynesly přezdívku "Zakopanec Doug". Ve skutečnosti MacArthur prokázal svou osobní odvahu při bezpočtu příležitostí; zcela lhostejný k nebezpečí míval ve zvyku vynořovat se ze svého tunelu v těch nejnezvyklejších hodinách, bez helmy, a bez ohlášení navštěvovat své corregidorské dělostřelce přímo uprostřed probíhajících náletů. Ale bataanští muži MacArthura v tomto světle nikdy neviděli. Hladovění v zákopech si začali ukracovat skandováním básničky jistého amerického novináře, básničky, která dokonale vystihovala jejich pocit opuštěnosti smíšený s určitou otrlou pýchou:

	My jsme ti bastardi, co bojují za Bataan,

	Bez mámy, bez táty, bez všeho, co slíbil Strýček Sam,

	Bez tet a bez strýců, synovců, neteří,

	Bez léků, letadel, bez sousta k večeři,

	...a nikomu na nás nezáleží.

	V březnu, když situace začala být skutečně zoufalá, přikázal prezident Roosevelt MacArthurovi, ať opustí svůj bunkr na Corregidoru. V nejvyšší tajnosti byl generál i s rodinou evakuován rychlým torpédovým člunem a pak letadlem do Austrálie. Po MacArthurově odjezdu se z Bataanu na Corregidor přeplavil generálporučík Jonathan Wainwright, oblíbený, přátelský piják, obecně známý jako "Vychrtlík", aby se ujal velení nad Filipínami, a naopak jeho post velitele Bataanu obsadil na těch několik posledních prokletých týdnů generálmajor Edward King. Už v okamžiku, kdy na toto nevděčné místo nastupoval, King věděl, že právě on bude tím, kdo bude muset vyhlásit kapitulaci. "Pochopil nevyhnutelnou tragédii svého postavení," píše jeden válečný historik, "a neochvějně nesl svůj kříž."

	***

	Co činilo pro generálmajora Kinga kapitulaci dvojnásob bolestnou, byla skutečnost, že k ní nedostal oficiální souhlas. Ke svému "potupnému rozhodnutí", jak to sám nazýval, nezískal King svolení od nikoho ve vyšším velení a jeho nadřízení byli dokonce ostře proti - nebo by byli proti, kdyby se na ně obrátil s žádostí o radu. MacArthur se výslovně vyjádřil v tom smyslu, že Bataan nesmí padnout. Ze svého nového bezpečného stanoviště v Melbourne kabeloval náčelníkovi generálního štábu Georgi C. Marshallovi, že je "za každých okolností a podmínek bezvýhradně proti definitivní kapitulaci těchto jednotek. „Pokud mají být zničeny, mělo by se tak stát na bojišti za maximálních ztrát na straně nepřítele." Vychrtlík Wainwright byl ve svém proklamovaném postoji k této záležitosti podobně neoblomný. Prezidentu Rooseveltovi Wainwright přísahal, že se postará, aby "na Filipínách vlála americká vlajka tak dlouho, dokud tu zůstane alespoň jediný americký voják, jediný příděl potravin a jediná kulka". Jakmile se dozvěděl o Kingově rozhodnutí ke kapitulaci, okamžitě se s ním pokusil spojit a jeho krok odvolat. Jenže King nebyl k zastižení ani po telefonu, ani vysílačkou. Wainwright napsal MacArthurovi, že "nesouhlasil s [Kingovou] akcí a přikázal kapitulaci zrušit. Byl jsem však informován, že už je pozdě cokoli měnit, že akce už se rozběhla."

	Jednostranné rozhodnutí generálmajora Kinga, vzdát se kvůli svým mužům nepříteli, bylo tudíž hned v několika směrech velice odvážné. Mohl počítat s tím, že po válce bude postaven před vojenský soud za jednání v rozporu s rozkazy. Přesto trval na tom, že všechno podnikne sám, aby nikdo nad ním, ani Wainwright, ani MacArthur nebo Marshall nebyli "zatíženi jakýmkoli dílem spoluzodpovědnosti". Byl to střízlivě promyšlený tah, provedený v dokonalém souladu se sebeobětovacím charakterem valné části bataanského tažení.

	Protože King směl mluvit jen za síly na Bataanu, Corregidor se mohl držet dál, přinejmenším nějaký čas, a Wainwright mohl sám rozhodnout, zda baštu vydá, nebo tu bude strádat, dokud nespotřebuje poslední příděl potravin a poslední kulku. Než bude příliš pozdě, měl být na Corregidor po vodě přepraven nejrůznější personál, včetně bataanských nemocničních sester. 8 000 mužů na Corregidoru mělo dostatek zásob i odhodlání k dalšímu boji. Skála byla cílem neúprosného leteckého obležení takových rozměrů, že na ostrově nezůstal růst jediný strom či keř a celý jeho oholený povrch brázdily krátery. Ovšem díky rozsáhlé síti tunelů, opevnění a katakomb se corregidorské síly těšily přístupu k nepoměrně většímu množství jídla a munice než Kingovi muži. Wainwright se mohl udržet možná ještě celý měsíc.

	Generálmajor King se cestou k severu na setkání s Japonci musel zaobírat ještě jedním závažným problémem. Věděl, že velké procento jeho vojáků se nachází v tak zuboženém stavu, že ať je Japonci pošlou kamkoli, nebudou s to tam sami dojít. V jistém memorandu King píše: "Fyzický stav jednotek po dlouhém obležení, během něhož žily z nedostatečných přídělů potravin, velice znesnadní jejich pěší přesun na větší vzdálenost." V předtuše takové možnosti King uchoval značný počet amerických nákladních vozů a dostatečné zásoby benzinu určené výhradně k přepravě zajatců na sever, tam, kam jim Japonci určí. Uvědomoval si, jak je nezvyklé, aby poražený generál žádal na vítězích povolení převézt svou vlastní armádu do zajetí, ale upřímně doufal, že generálporučík Honma jeho nabídku přijme, neboť se obával, že Japonci nevlastní dostatečný počet vozů, aby úkol takových rozměrů zvládli sami - a pokud vlastní, že pro ně budou mít mnohem naléhavější vojenské využití.

	Navzdory bílým vlajkám nápadně vyvěšeným z obou džípů byl Kingův postup záhy zastaven útokem několika japonských letounů. Ty střemhlav nalétávaly nad cestu a stále znovu ji bombardovaly a ostřelovaly ve snaze zasáhnout Kingovy džípy. King brzy ráno vyslal napřed posly, aby upozornili Japonce, že se vydá na sever projednat podmínky kapitulace - a Japonci mu slíbili bezpečný průjezd -, nicméně zvěst se jaksi nepodařilo rozšířit až k pilotům. Každých pár set metrů museli King a jeho doprovod vyskočit z vozů a skrčit se v příkopu u cesty, aby se vyhnuli zranění. Letadla se v kruzích neustále vracela, aby shodila další pumy a pokropila cestu novou dávkou z kulometů.

	Kingova skupina uhýbala před nálety déle než hodinu, až ji konečně spatřil japonský pozorovací letoun, který se nad cestou obracel, a sklopil křídla k pozdravu. Od té chvíle postupovali bez obtěžování. Konečně přejeli japonské linie a setkali se s vojákem, který je zdvořile doprovodil na farmu nedaleko města Lamao. Zavedli je ke stolku a židlím připraveným venku před domem. King, dosud vyvedený z míry riskantní jízdou džípem, se posadil a snažil si alespoň trochu očistit uniformu od špíny z příkopu. Zanedlouho zastavil před domem černý cadillac a z něj vystoupil pomenší zachmuřený muž, plukovník Motoo Nakajama, služebně nejstarší operační důstojník generálporučíka Honmy. Honma, který přebýval ve svém hlavním stanu v Balanze, se odmítl dostavit osobně, protože Kinga pokládal za pouhého zástupce generálporučíka Wainwrighta a nehodlal vyjednávat s mužem nižšího postavení.

	Nakajama byl od počátku silně zmaten povahou vztahů mezi generálmajorem Kingem a generálporučíkem Wainwrightem i tím, co všechno vlastně King v rámci kapitulace nabízí. Nedávalo mu smysl Kingovo prohlášení, že na Bataan je třeba pohlížet odděleně od Corregidoru - ač geograficky skutečně stály každý zvlášť, z vojenského hlediska tvořily podle Japonců jeden nedílný celek. "Je naprosto nemožné, abych vyjednával... o jakkoli omezené oblasti," prohlásil zdvořile Nakajama. V každém případě trval na tom, že než se do vážné diskuse o kapitulaci zapojí generálporučík Honma, musí být přítomen Wainwright. Nakonec King Nakajamu přece jen přesvědčil, ať jej vyslechne a odsouhlasí, alespoň neformálně, zastavení válečných operací. King přivedl řeč také na svou starost ohledně stavu mužstva a vyjádřil pevnou naději, že se s americkými i filipínskými vojáky bude nakládat ve shodě s ustanoveními Ženevské konvence. Pak požádal, zda by směl své muže na místo určené Honmou převézt v nákladních vozech americké armády, samozřejmě pod japonským dohledem. Nakajama tyto žádosti kategoricky odmítl. Dal jasně najevo, že Honma od Kinga nechce o žádných ustanoveních ani podmínkách slyšet - rozhodně ne dřív, než se u stolu objeví Wainwright. Když King znovu zmínil svou starost o bezpečí vojáků, Nakajama ho příkře odbyl slovy: "Japonská císařská armáda nejsou žádní barbaři."

	King pochopil, že tu nemá absolutně žádnou moc. Dokonce i ve chvíli, kdy spolu hovořili, slyšel dunění japonského dělostřelectva.

	Každá minuta strávená protahováním neplodného vyjednávání znamenala smrt pro další z jeho mužů. Neměl jinou možnost než kapitulovat bezpodmínečně. Místo meče tedy přibližně v půl třetí vytáhl svou pistoli ráže .45 a položil ji na stůl.

	***

	Bataan padl. Generálmajor Edward King se stal zajatcem císařské armády.

	Když se o té novině dozvěděl, neměl Edward "Tommie" Thomas ani tu nejmenší představu co dělat, kam jít, jak se chovat. Kapitulace se nacházela zcela mimo technické i emocionální mantinely americké armády, nepřebírali ji ani při výcviku. To slovo prostě nikdy nepadlo.

	Thomas byl poručíkem u spojovacích jednotek a poslední týden i na Bataanu strávil se svou jednotkou pokládáním nouzových telefonních linek v džungli poblíž fronty. Nemohl přehlédnout zřetelné známky toho, že konec už je na dosah, protože vyznačené trasy telefonních linek se měnily a měnily stále častěji. Natahovat dráty hustým tropickým pralesem byla nelehká a zdlouhavá práce. On a jeho muži šplhali za pomoci bezpečnostních pásů a speciálních bot s hroty na stromy, kde mačetami dělali zářezy do kůry, aby poznačili cestu. Později se vraceli s mezkem naloženým těžkými cívkami měděného drátu, který odmotávali a natahovali ho vysoko v korunách stromů. K odhadu trasy přítmím džungle k předem vytyčenému cíli přitom používali jen kompas a starou topografickou mapu. Jednou je při práci ohrožoval nepřátelský letoun, jindy po nich pálil japonský odstřelovač, ale většinu času trávili pod příkrovem deštného pralesa osamotě a bez vyrušení, jen nad hlavou, v horních patrech stromů, jim vřeštěli zářivě zbarvení ptáci a v dálce dunělo neviděné dělostřelectvo. Thomas měl v družině i několik Filipínců, kteří se v džungli vyznali a pomáhali vojákům doplnit jídelníček sběrem bobulí a bambusových výhonků, plody jackfruitu,15 batatami, kořeny manioku a dalšími divoce rostoucími pochoutkami pralesních houštin. Když nad sebou spatřili pelášit tlupu opic, jeden z Filipínců v Thomasově družině je z baldachýnu sestřeloval svou automatickou pětačtyřicítkou. Na rozdíl od dr. Hibbse z 31. pěšího pluku považoval Thomas dušené opičí maso za "lahodné" a ve svém nesmírném hladu neměl nejmenší potíže s jeho konzumací, pokud ovšem náhodou nenarazil na nějakou nedotčenou pracku, která mu "připomínala ručku dítěte".

	Thomas byl halasný, přátelský obr, metr devadesát vysoký, usměvavý platinový blonďák z Grand Rapids v Michiganu, kde býval hvězdným zadákem fotbalového týmu na Godwinově střední škole. Prožil neradostné dětství, a to dokonce i ve srovnání s většinou smolařských historií, jež byly pro bataanskou armádu typické. Ještě neodrostl z kolébky, když jeho otec opustil rodinu, mladší bratr přišel při dopravní nehodě o ruku a následně zemřel na spálu a v době hospodářské krize se zbytek rodiny propadl do chudoby tak drtivé, že Thomas po nějaké době nevydržel neustálé stěhování a přítomnost darebáků, kteří si u nich doma podávali dveře, a začal žít na vlastní pěst. Matka ho ze srdce milovala, ale nedokázala ho zaopatřit. Poslední dva roky docházky na střední škole strávil Thomas tábořením ve vybrakovaném autě u potoka Buck Creek a vyžíval ze skrovných příjmů z roznášky novin a letních výdělků za okopávání salátu v proslulých úrodných černozemních zahradách jejich kraje. Chtěl jít na vysokou, ale nemohl si to dovolit, tak místo toho vstoupil do armády, která mu v porovnání s Grand Rapids slibovala báječný život v podobě slušného žoldu ($21 měsíčně) a tří teplých jídel denně.

	Po absolvování základního výcviku se přihlásil do spojařské školy v Monmouthu v New Jersey, kde se mezi jinými věcmi naučil především opravovat vysílačky. Spojaři ho toho vůbec naučili hodně a po nějaké době nastoupil v jejich službách k přesunu do Manily, kde se vypracoval až na poručíka. Nicméně o tom, jak v džungli 11 000 kilometrů od domova správně složit zbraně a vydat se cizokrajnému nepříteli, armáda vždycky mlčela. Kromě všech zakořeněných mýtů o americké nepřemožitelnosti - Amerika nikdy neprohrála válku, Amerika se nevzdává, Bůh je na naší straně - se mezi mužstvem uchytila i nevyslovená pověra, že už jen mluvit o kapitulaci je samo o sobě nebezpečné, že je to zárodek pohromy. "O kapitulaci se nikdy nemluvilo," vypovídá Thomas. "Nikdy. Dokonce ani v době, kdy jsme věděli, že už je za dveřmi. Věděli jsme, že nemáme naději, že nás opustili a vedeme předem prohraný boj. Přesto jsme o tom dnu, který nevyhnutelně musel přijít, nedokázali přemýšlet. Přiznat si jeho existenci znamenalo přiznat si vlastní slabost."

	Následkem toho neměli poražení pěší vojáci na Bataanu připraven žádný plán, kterého by se mohli držet. Po celém poloostrově se muži zmítali v témže vnitřním zmatku, jaký trápil i Thomase. Někteří vsadili na nepatrnou naději záchrany a pokusili se z Luzonu uniknout na člunech domorodců, na nichž zamířili k Visajskému souostroví a pak, dá-li bůh, k Austrálii. Většina vojáků na Bataanu však věděla, že se budou muset vzdát Japoncům. Zbývalo jen vyřešit otázku: Jak to provést! Mají přicházet po jednom či ve dvojicích, vyklopýtat z džungle s rukama nad hlavou? Mají se na hlavní cesty vynořit hned po celých jednotkách, nebo by se o úvodní předehru měli coby zástupci mužstva postarat důstojníci? Jaké osobní věci si s sebou do zajetí smějí vzít? Očekává se, že se sami nakrmí? A co s těmi 68 000 Filipínci, kteří na Bataanu bojovali - musejí se vzdát stejným způsobem jako Američani, nebo by se měli pokusit splynout s houštinami a navrátit se k civilnímu životu?

	S velkou nejistotou - a ještě většími obavami - si pokládali otázku, co se s nimi vlastně stane, až se vydají Japoncům do rukou. Bataanští muži měli jen matnou představu, co očekávat. Někteří Američané doufali v mizivou naději, že se Japonci budou řídit osvícenějšími názory na zacházení se zajatci, jak jsou ustanoveny v Ženevské konvenci, zatímco ostatní, kteří četli nebo slyšeli o zvěrstvech, k nimž ve velkém měřítku docházelo v Japonskem okupované Číně, se obávali počátku dalšího Nankingu.16 Stejně jako většina Američanů i Thomas měl nemalý strach z toho, co s ním jeho věznitelé provedou, nicméně v některých chvílích si v duchu maloval pozitivní scénář, nepodložený žádnými ověřenými skutečnostmi, v němž Japonci nakonec při hromadné výměně zajatců předají všechny Američany Červenému kříži.

	Armáda Spojených států nikdy nebojovala proti nepříteli, o němž toho věděla tak málo. Prvotní setkání vítěze s poraženým s sebou mělo přinést obrovský konflikt dvou hrdých kultur, jejichž hluboký vzájemný nezájem zcela předvídatelně vyvolával napjaté pocity rasového nepřátelství a oboustranného pohrdání. V jistém smyslu se poražení Američané stali obětí svých vlastních lehkovážně udržovaných představ o rasové nadřazenosti. Před prosincem 1941 se spousta Američanů z manilské posádky japonské hrozbě vysmívala a pevně věřila, že pokud by válka skutečně vypukla, během několika dnů by byla rozhodnuta. Japonci pro ně představovali podivínský národ aranžérů květin a zen-buddhistů. Byli to "rákosníci" a "šikmoocí", zvláštní malí lidé, kteří chodili v županech a sandálech s odděleným palcem. Američané si šablonovitě představovali japonské vojáky jako opičí stvoření se špatnými zuby, která nebyla ani dostatečně chytrá, ani dostatečně vybavená, aby mohla vzdorovat moderní západní armádě. Panovalo všeobecně rozšířené přesvědčení, že všichni Japonci trpí jistou rodovou krátkozrakostí, jež z nich dělá mizerné piloty; ať se snažili, jak chtěli, beznadějně míjeli cíle a nezřídka se ve svých malých plechových letadýlcích zřítili do moře. Nejrůznější odborní japanisté s vážnou tváří prohlašovali, že Dai Nippon nemůže představovat významnou hrozbu, protože mozek průměrného japonského vojáka je přetížený tím, jak se musel učit neobyčejně složitý systém abecedy a čínských znaků, jež tvoří základ jeho psaného jazyka.

	Z těchto důvodů nevěnoval Thomas nepříteli nikdy jedinou myšlenku -  jeho minulosti, jeho kultuře, jeho náboženství. Všechny šablony napasované na japonského vojáka se očividně mýlily, ale Američané měli jen malou představu, čím je nahradit. Jak říká Thomas: "Japonci byli prostě Nepřítel. Neměl jsem ponětí, co se stane, až se s nimi konečně setkám tváří v tvář."

	***

	9. duben strávil Thomas se svou posádkou telefonních údržbářů skrytý v dutinách mezi kořeny obřího stromu jen několik desítek metrů od hlavní cesty, po níž ve velkém zmatku proudily davy rozedraných amerických vojáků směrem na jih k Marivelu. Následujícího rána se Filipínci v Thomasově oddíle rozhodli, že se vydají džunglí na sever, aby se pokusili o návrat ke svým rodinám. Thomas jim popřál šťastnou cestu a se slzami v očích se s nimi rozloučil. Pak se rozhodl, že se sám půjde vzdát. Svlékl si nátělník a uvázal ho na dlouhou větev, kterou uřízl v pralesním podrostu. Pomalu se vyplížil dolů na cestu a vykročil k Marivelu. Takřka okamžitě spatřil skupinku japonských vojáků, kteří rázně pochodovali jeho směrem. Měli na sobě khaki uniformy s bojovými tornami a na jejich polních čapkách, opatřených vzadu dlouhými plachetkami proti slunci, se leskla jediná zlatá hvězda. Na hlavních jejich pušek ráže .25 se jasně blýskaly čepele bodáků.

	Thomas doufal, že Japonci budou nakloněni jednat s příslušníkem spojovacích jednotek, jako byl on, méně tvrdě než s vojákem z frontových linií. Se srdcem, jež mu v hrudi bušilo jako kladivo, se na cestě zastavil a zamával svým ušmudlaným nátělníkem. Dojel k němu džíp a japonský řidič mu pokynul, ať si naskočí. Za pár minut dorazili do japonského ležení a Thomase přivítal mladý poručík, který hovořil bezmála dokonalou angličtinou. Říkal, že studoval na Kalifornské univerzitě a Spojené státy má rád. "Jednou, až tohle všechno skončí, se tam vrátím."

	Poručík Thomase překvapil. "Chtěl byste zůstat tady se mnou a být mým zajatcem?" zeptal se. Ukázal na velký bílý nákladní vůz zaparkovaný opodál a vysvětlil, že ho neumí řídit. "Vy to nejspíš umíte, že?"

	A tak Thomas souhlasil, že bude sloužit jako poručíkův řidič. Na oplátku byl důstojník tak laskav, že mu nabídl cigarety a dostatek jídla.

	"Nebudete se pokoušet o útěk, že ne?" zeptal se.

	Thomas zavrtěl hlavou. "Kam bych šel?"

	"Dobře - věřím vám."

	Toho večera, po večeři sestávající ze sušené ryby, rýže a saké, důstojník Thomasovi pokynul, ať jej následuje do pralesa. Došli na místo, kde byla džungle vymýcena a země udusána, takže tu vznikl primitivní zápasnický ring. V něm se rozcvičovalo a rozehřívalo několik mohutných zápasníků oděných pouze do bederních zástěrek a kolem postával hlouček přihlížejících diváků. Styl zápasu byl podobný sumo, jen o něco neformálnější a volnější. Po několika kolech důstojník šťouchl do Thomase a řekl mu: "Jste na řadě."

	"Neumím to," bránil se Thomas.

	"Rychle se naučíte."

	Thomas se vysvlékl do spodního prádla a měření sil mohlo začít. Se svými sto devadesáti centimetry byl Thomas o poznání vyšší, ale jeho protivník zase těžší a mimořádně svalnatý. "Dal jsem si ruce vbok, odfrkl si a začal poskakovat, jak jsem to viděl u nich," píše Thomas později ve svých pamětech. Ohlédl se na poručíka, neboť si nebyl jist tím, co má přijít na řadu teď. Pevně sevřel soupeře pažemi, ale japonský zápasník se brzy vyprostil. "Najednou se mnou praštil o zem a skočil na mě. Nemohl jsem se ani hnout." Rozhodčí ukázal, že zápas je u konce. Potom japonský zápasník vstřícně pomohl Thomasovi na nohy.

	Když se postavil, věnovalo mu vojenské publikum vřelý potlesk.

	"Líbíte se jim," řekl mu poručík.

	Několik dalších dní strávil Thomas řízením bílého nákladního vozu pro svého japonského důstojníka, převážením nákladů z místa na místo a hledáním dalších opuštěných amerických vozidel, jež by bylo možno znovu zprovoznit. Jednou večer, při shromáždění kolem ohně v japonském táboře, se Thomas poručíka zeptal, co se stane s americkými zajatci. "Nepřevezme nás třeba Červený kříž?" nadhodil optimisticky.

	Poručík neurčitě přikývl na souhlas a pak prohlásil: "Ale už nebudete smět bojovat."

	"Já si války užil až dost," odvětil Thomas.

	Pak se odvážil vyslovit myšlenku, která se mu honila hlavou po celý den. Poručík se k němu choval šlechetně a prokázal ryzího přátelského ducha, ovšem Thomas toužil po svých krajanech. Jako jediný Američan v táboře plném Japonců se cítil osamělý a nesvůj. Tenhle nepatřičný stav věcí stejně nemohl vydržet dlouho. Taktně požádal svého nového přítele, zda by ho neodvedl na místo, kde jsou drženi zajatí Američané. Poručík s účastným výrazem na okamžik poodešel, aby se poradil se svým nadřízeným. "Zítra," slíbil, když se vrátil. "Odvedu vás."

	Následujícího dopoledne udělil Thomas poručíkovi lekci v řízení, aby se nadále dokázal obsloužit sám. Pak odjeli nedaleko za Mariveles, kde byla v narychlo vztyčené ohradě z ostnatého drátu shromážděna skupina téměř padesáti amerických důstojníků. Vypukly drobné zmatky ohledně toho, kde se tu Thomas bere, ale nakonec se podplazil pod plotem a připojil se k Američanům. Ještě poděkoval poručíkovi za všechny prokázané laskavosti a pak se rozloučili.

	Strážní oddělili důstojníky od poddůstojníků a mužstva a drželi je pohromadě, aby je vyslechli v otázce různých válečných plánů a amerických základen. Ze všeho nejvíc se Japonci zajímali o potvrzení zvěsti, která se v císařské armádě rozrostla doslova do mytologických rozměrů - že existuje tajný tunel mezi Bataanem a Corregidorem. Individuální výslechy pokračovaly po většinu dopoledne a pak, o něco později, promluvil k celé skupině ucházející angličtinou jakýsi japonský plukovník. Řekl, že japonské armádě neuniklo, že během obrany Bataanu spáchali Američané četná zvěrstva, a že jejich brutalitu je nutno pomstít. Zmínil zejména jeden incident, k němuž došlo na místě zvaném Quinauan, kde Japonci uskutečnili neočekávané vylodění za frontovými liniemi a následně se zakopali na svazích několika pahorků, jež se strmě svažovaly k moři. Boj, z velké části muže proti muži, byl vpravdě krutý a vyžádal si vysoký počet smrtelných obětí na obou stranách. Když se Japonci odmítli vzdát, Američané je z jejich složitého komplexu nor vypudili tak, že začali přes zákopy přejíždět tanky a shazovat jim zápalné pumy přímo do vchodů.

	Japonský plukovník teď trval na tom, že Američané musejí za quinauanský incident zaplatit. Nařídil důstojníkům, ať ze svých řad vyberou deset jednotlivců. Těchto deset mužů, prohlásil, bude ráno postaveno před popravčí četu.

	Po dlouhém dohadování bylo zvoleno deset mužů různých hodností. Někteří z nich, včetně Thomase, se přihlásili dobrovolně. "Nevím, proč jsem to udělal," říká Thomas. "Příliš jsem o tom nepřemýšlel. Myslím, že nejspíš asi proto, že jsem byl mladý a svobodný a většina ostatních byla ženatá a měla rodinu. Ale v podstatě se jednalo o impulzivní rozhodnutí."

	Následujícího rána bylo zmíněných deset mužů odvedeno na kopec, kde museli přihlížet, jak se skupinka Japonců cvičí ve střelbě a v útoku bodákem na řadu terčů postavených mezi stromy. Thomas s ostatními devíti důstojníky dostali lopaty a krumpáče a byli přinuceni vykopat jámu dostatečně rozměrnou, aby se do ní všichni vešli. Jako poslední laskavost jim Japonci rozdali cigarety, aby si zakouřili, a saké, aby se napili, a pak jim přikázali, ať si kleknou na okraj hrobu. Plukovník se jich zeptal, zda chtějí zavázat oči, a oni odmítli.

	Desetičlenná popravčí četa zvedla pušky. Každý z Američanů hleděl svému katovi přímo do očí. Plukovník dal znamení mečem a rozezněl se rachot výstřelů.

	Thomas ležel zkroucený v jámě, propletený mezi ostatními těly. Dýchal, ale svým stavem si nebyl jist. Pak se rozhlédl kolem a shledal, že i další jeho druzi jsou dosud naživu. Zmaten se pomalu vyprostil a "jako Kilroy"17 vykoukl přes okraj hrobu.

	Shromáždění Japonci vybuchli smíchy. "Původně jsem měl opravdu v úmyslu nechat vás zastřelit," prohlásil plukovník, "ale pak jsem se rozhodl pro tento žert."

	Muži v jámě si padli navzájem do náruče, oči se jim zalily slzami. Ty cvičné útoky na terče, kopání hrobu, saké a cigarety - to všechno byl jen vynalézavě provedený zlomyslný vtip. Plukovník si pohrával s jejich osudem jako kočka s myší. Několik odsouzenců potřebovalo polít kbelíkem vody, aby se znovu probrali, což podle Thomase jen dokazuje, že "představivost dokáže být velice sugestivní".

	***

	Přestože byl generálporučík Masaharu Honma vítězem, příliš vítězně se necítil ani si nijak neužíval válečné kořisti a projevů slávy, jak je obvyklé. Ohromně se mu ulevilo, že Bataan konečně podlehl, ale válka tím pro 14. armádu zdaleka nekončila. Honma stále ještě nedosáhl přesně toho cíle, jakého jeho nadřízení v Tokiu žádali, cíle, jehož, jak tvrdili, mělo být dosaženo už dávno. Mělo jen malý smysl okupovat Filipíny, pokud japonské námořnictvo ani obchodní loďstvo nemohlo volně využívat doky a přístaviště Manilské zátoky, toho nejdokonalejšího přírodního přístavu v Asii. Jenže Manilskou zátoku jste nemohli ovládnout, dokud jste neovládli Corregidor. Vyzbrojen děly s dostřelem třiceti kilometrů, provrtán hlubokými tunely a postranními šachtami vězel Corregidor v ústí Manilské zátoky jako hořké sousto v rozevřené tlamě. Ostrov má tvar pulce, obráceného zkrouceným ocáskem k Manile, baňatou hlavičkou k Bataanu. Skála, říkalo se mu. Nedobytná pevnost. Asijský Gibraltar.

	Existoval jediný způsob, jak mohl Honma Corregidor získat, totiž přesunout své síly na jih Bataanu, rozestavit dělostřelectvo vysoko na jižním úbočí hory Mount Mariveles a zasypat ostrůvek nemilosrdným deštěm palby, snížit jeho bojeschopnost natolik, aby bylo za rozumnou cenu možno podniknout obojživelný útok. Při rozvahách o tomto komplexním propojení vody a pevniny si Honma uvědomil, že Bataan byl teprve první klíč.

	Jeden z axiomů euklidovské geometrie praví, že dva body se nemohou nacházet na témže místě, a právě v tom spočíval Honmův problém. Než mohl poslat své síly na jih Bataanu, musel někam přesunout poražené Američany a Filipínce. Tisíce zmrzačených zajatců, ten bezpočet lidských trosek se mu pletl pod nohama a stál v cestě jeho palbě. Shromáždili je kolem jihovýchodního okraje poloostrova, zrovna v oblasti, která Honmovi skýtala nejvýhodnější pozici k útoku na Corregidor. Neustále kárán Tokiem, že postupuje příliš pomalu, ocitl se obyčejně opatrný Honma pod extrémním tlakem, aby dělostřelecké bombardování ostrůvku co nejvíce uspíšil. A tak Wainwrightovo odmítnutí vydat Corregidor zároveň znamenalo, že bataanští zajatci museli být spěšně odklizeni - smeteni z jeviště, aby mohlo začít další dějství.

	Generálporučík Honma předvídal obrovský problém s evakuací už před měsícem a pověřil jeho řešením několik ze svých nejschopnějších důstojníků. Důstojníci předložili Honmovi své návrhy 28. března. Na papíře působil jejich plán snesitelně a humánně. Váleční zajatci měli být uvězněni v táboře O'Donnell, někdejší výcvikové základně filipínské armády, která se nacházela zhruba sto deset kilometrů severně od bataanského výběžku. Budou odvedeni po Východní bataanské silnici, přes města Cabcaben, Lamao, Limay, Orion, Pilar, Balanga, Oráni a Lubao, až nakonec dospějí do San Fernanda, kde je bude čekat čtyřicetikilometrový převoz vlakem do Capasu, jenž leží nedaleko tábora O'Donnell. Od vojáků v přiměřené fyzické kondici se očekává, že půjdou pěšky; ostatně vzdálenosti nebudou nijak přehnané - v průměru ne víc než patnáct kilometrů denně. Bude pro ně zajištěno jídlo i ubytování. Dále se vybaví stovky vozidel k transportu nemohoucích. Budou zbudovány dvě polní nemocnice, každá s kapacitou až 1 000 pacientů.

	Plán měl však dvě osudové trhliny, trhliny, které se měly naplno projevit teprve několik dní po kapitulaci. V prvé řadě důstojníci silně podhodnotili počet vojáků, kteří se vzdají. Na základě značně nepřesných zpravodajských hlášení ohledně síly nepřátelských vojsk, podávaných v průběhu obléhání, počítali Honmovi plánovači s tím, že do zajetí přejde jen zhruba 25 000 Filipínců a Američanů. Skutečný počet, včetně civilistů, se blížil spíše 100 000. Všechny logistické prvky evakuačního plánu - zaopatření jídla, vody, přístřeší a vozidel - vycházely z těchto nepochopitelně mylných odhadů. Honma okamžitě vycítil, že čísla neodpovídají skutečnosti. "Zkuste to propočítat znovu," vybídl zdvořile jednoho ze svých podřízených. Nový odhad se pohyboval kolem 40 000, stále o 60 000 duší vzdálen pravdě.

	Druhou podstatnou chybou Honmových plánovačů bylo, že naopak silně nadhodnotili zdravotní stav a síly zajatců. Podle jejich výpočtů mělo být 70 procent luzonských sil snadno schopno vykonat cestu do tábora O'Donnell pěšky. Neměli ponětí o skutečné míře vyhladovění a rozsahu chorob, jež postihly filipínsko-americké vojsko. "Matně jsme tušili, že co se jídla týče, není situace obležených jednotek právě dobrá," vypovídá později Honma. "Ale soudili jsme, že i přesto mají luzonské síly dost potravin na to, aby se udržely ještě několik měsíců."

	Celkově byl Honma s plánem spokojen. Přestože prvořadě věnoval svou pozornost strategiím na chystanou ofenzívu proti Corregidoru ("Mou první a poslední starostí bylo, jak tu nedobytnou pevnost dobýt v co nejkratším čase," říká později), považoval za důležité, aby se se zajatci zacházelo se ctí. Instruoval své důstojníky, aby s Američany a Filipínci jednali "v přátelském duchu" a ve shodě se Ženevskou konvencí - a také v duchu nejušlechtilejších, ač často přehlížených ideálů císařské armády. Zatímco ministr války v Tokiu pohlížel na vlastní vojáky, kteří padli do rukou nepřítele, se svrchovanou nevlídností, Honma dobře věděl, že sám císař kladl japonským vojákům na srdce, aby v cizích válečných zajatcích viděli "nešťastné jedince" a chovali se k nim s "maximální benevolencí a vstřícností". V průběhu rusko-japonské války v letech 1904-05 byla císařská armáda široko daleko chválena za to, jak slušně se svými vězni zachází. Standardní armádní pokyny sepsané v roce 1904 se jasně stavěly za milosrdné jednání. "S válečnými zajatci," praví se v nich, "nechť je nakládáno v duchu dobré vůle a nechť nikdy nejsou vystavováni krutostem či ponižování."

	Honma si bral, přinejmenším v teoretické rovině, tato slova k srdci, neboť byl soucitným velitelem, jehož životní postoje by se nejlépe daly popsat jako liberální a internacionalistické. Podle názoru mnoha brilantních vojenských teoretiků své generace byl Honma náladový, citlivý, výstřední a neobyčejně pohledný muž. Se svými téměř sto pětaosmdesáti centimetry patřil mezi Japonci své éry doslova k obrům. Byl potomkem středostavovského statkářského rodu, který se po celá staletí živil pěstováním rýže, a narodil se a vyrůstal na Sado, nevšedním ostrůvku kus od západního pobřeží Honšú, na nějž se v minulosti uchylovali do vyhnanství vypovězení spisovatelé, knězi a politici. V mládí se Honma stal oddaným ctitelem divadla Nó18 a vedl skandální milostný život, kterým bez ustání ohrožoval svou kariéru. Přestože vášnivě miloval svou první manželku, rozvedl se s ní, když zjistil, že se stala prostitutkou. Jeho vzestup do vyšších sfér byl značně kontroverzní a kolísavý, budování kariéry mu co chvíli mařily klepy ohledně jeho pijáckých flámů a lehkovážných poměrů s krásnými, leč společensky nežádoucími ženami.

	Zastával nejrůznější posty, v polovině třicátých let působil také ve funkci hlavy oddělení vojenské propagandy a během tohoto období se spřátelil s vynikajícími japonskými spisovateli, malíři a dramatiky. Kolegové na něj pohlíželi jako na člověka pronikavě inteligentního, vysoce zásadového a trochu přecitlivělého. Prominentní japonský romanopisec Hidemi Kón, který Honmu dobře znal, píše, že impozantní a urostlý generálporučík působil jako "muž zrozený k tomu, aby velel". Přesto Honma představoval jakýsi živoucí protimluv, osobnost výstředního estéta nešťastně lapeného v kleci disciplíny bušidó. Honma byl znám tím, že uprostřed víru boje maloval a psal verše. Tento zvyk mu také vysloužil přezdívku "generál poeta".

	Zdá se ironií osudu, že právě on dostal za úkol napadnout americké Filipíny, protože jak svou filozofií, tak životním stylem byl Honma demokraticky smýšlející a otevřeně prozápadní muž. Pro tyto své veřejné postoje se často dostával do sporu s Hidekim Tódžóem. Generálporučík Honma hovořil plynně anglicky. Cestoval po Americe a byl velkým milovníkem amerických filmů. Sám se pasoval na anglofila, několik let žil a studoval v Oxfordu a s britskými jednotkami procestoval Evropu i Asii. Jeho druhá manželka, Fudžiko Takataová, o patnáct let mladší než on, rovněž poznala velký kus Spojených států. Mezi svými početnými posláními v zahraničí se Honma zúčastnil i odzbrojovací konference ve Společnosti národů po 1. světové válce. Otevřeně kritizoval fanatický ultranacionalismus, který koncem třicátých let ovládl jeho vlast, a v letech předcházejících válce patřil k angažovaným zastáncům umírněné politiky. V roce 1938 podle dochovaných zpráv odcestoval do Nankingu, kde sepsal palčivý dokument, v němž vylíčil zvěrstva napáchaná za doby japonské okupace a zahrnul výčitkami tamní velitele - tento odvážný postoj údajně značně srazil jeho význam v japonské armádě.

	Pokud měl Honma nějakou tragickou slabost, pak jedině tu, že v okamžicích hluboké introspekce - jichž bylo nemálo - projevoval hrubou nepozornost k detailům svého velení a raději přesouval veškerou choulostivou zodpovědnost a starost o maličkosti na bedra svých podřízených. Jeden z kolegů ho nazval "papírovým géniem", tím druhem brilantního teoretika, který v abstraktní rovině dokáže instinktivně podchytit všechny jemnosti strategie, ale v každodenní realitě proměnlivé situace na bojišti poněkud vypadává z rytmu. Generál poeta byl snílek, duchem nepřítomný optimista. Přestože jeho záměry s čerstvými zajatci působily milosrdně, vůbec nebylo jisté, zda dokáže jednat s takovou vytrvalostí a důrazem, aby svůj soucit přenesl i na ten bezpočet důstojníků a hodnostně níže postavených vojáků ve spodních složkách armády, kteří dostanou za úkol přepravit vězně do zajetí.

	Ještě 9. dubna, kdy z džungle vyklopýtaly první z nesčíslných amerických a filipínských zástupů, mávaly ručníky a prostěradly a cucaly u toho stonky cukrové třtiny, choval Honma v evakuační plán 14. armády optimistickou důvěru. Křišťálově čistou angličtinou, jen s jistou oxfordskou kadencí, sdělil Honma jednomu ze zajatých amerických důstojníků, jejž potkal nedaleko svého hlavního stanu v Balanze: "Vaše starosti skončily. Japonsko zachází se zajatci dobře. Možná dokonce spatříte mou vlast v době rozkvetlých třešní, a to je překrásný pohled."
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	Z trávy se ozývalo fidlání cvrčků a noční mlhou začínaly prosakovat první ranní paprsky. V nedalekém barriu kokrhal kohout a bríza od Lingayenského zálivu rozechvívala listy palem. V neděli 28. ledna 1945 panovala v půl páté ráno ještě značná tma, ale tábor rangers u Calasia přesto kypěl životem. Řvaly tu túrovaně motory džípů, hučely generátory, ve stanech polní kuchyně řinčely kotle. Rangeři byli už dávno na nohou, oblečení do pralesních maskáčů, obutí do kanad, a usrkávali z hrníčků nescafé. Někteří si čistili zbraně, jiní nakládali věci do velkých armádních náklaďáků s pohonem na všech šest kol, zaparkovaných na prašném poli. A zatímco se v matném přísvitu takto činili, písčitou půdou pod jejich nohama pravidelně otřásaly výbuchy dělostřeleckých granátů kdesi v dálce.

	V hluku táborového dění zaznívalo i štěbetání opice, která všetečně vyškrabovala zbytky z čísi hovězí konzervy. Tu opici našel ve Finschhafenu na Nové Guineji Eugene Dykes, ranger roty F z Wisconsinu, a zvíře, jemuž dal jméno Keezel, se stalo jeho nerozlučným mazlíčkem. Keezel byl chápan se záludnýma očima a drobnými nenechavými prackami. Dykes měl v plánu vzít ho na přepad s sebou - což asi nebyl právě nejlepší nápad, ale Muccimu to zřejmě nevadilo. Tichá a nevtíravá opička se pro rangery stala jakýmsi maskotem, vzpomínkou na dlouhé výcvikové dni v parném ovzduší a páchnoucím bahně Nové Guineje. Dykes uvázal Keezela na vodítko, které měl upevněno na opasku. Kdykoli opičku něco vyplašilo - třeba když v dálce zaduněly velké granáty -, vydrápala se Dykesovi k límci a vklouzla mu za košili.

	A Keezel nebyl jediný - toho rána se nervozita projevovala u všech. Kolektivní vzestup hladiny adrenalinu byl téměř hmatatelný. Skoro nikdo nespal. Pro většinu rangerů byla tohle první opravdová mise, první seznámení s bojem. Ani všestranný výcvik v Port Moresby je nemohl připravit na emocionální zmatek, který teď cítili. Byli stejně vystrašení jako vzrušení, plnila je jakási posvátná hrůza. Operace jako tahle se naskýtaly jen ve výjimečných případech. Lidé si obyčejně myslí, že jednotky rangers tehdy podnikaly jednu dobrodružnou, hrdinskou výpravu za druhou, ale tak to chodilo jen zřídka. Většinou byla jejich služba mnohem prozaičtější. Pouze čas od času dostala četa rangerů za úkol proklouznout na nepřátelské území a přinést odtud drobounký střípek informací o rozestavení nepřítele. Nebo se kupříkladu pod pláštíkem noci proplížit k japonskému muničnímu skladu a rozmetat ho na kusy.

	Ale jít osvobodit tábor plný válečných zajatců odsouzených k záhubě, to bylo něco docela jiného. Nefalšovaný přepad střeženého vězení. A ne ledajakého vězení, ale vězení plného těch kluků - mužů, o nichž četli v novinách nebo je znali osobně, svých přátel a bratranců a starších bratrů a bývalých spolužáků z vyššího ročníku. Toho mládence odvedle z ulice, jehož máma teď v jednom kuse pláče. Všech těch osudem stíhaných mužů, jejichž lodě odpluly těsně před tím, než měly odplout i lodě s těmito rangery, vojáků, kteří se přes půl světa plavili do zdejší americké kolonie, aby se tu z nich stali obětní beránci.

	Kapitán Robert Prince měl dva takové přátele, které odeslali na Filipíny těsně před ním - blízké přátele, s nimiž prošel výcvikem. Zůstali lapeni na Bataanu a od té doby o nich nikdo neslyšel. Prince přemítal, zda dosud strádají v cabanatuanském táboře. "Nevěděl jsem, zda jsou živí, či mrtví, ale říkal jsem si, že snad ještě existuje naděje," vypráví Prince. Prvním z těch mužů byl Reed Shurtleff, "velký, pohodový kluk z Utažské univerzity, můj hodně dobrý kamarád." Druhým byl dělostřelec z univerzity v Santa Claře, mladík jménem Van Geldern. "Partička jeho kamarádů," vzpomíná Prince, "připsala jeho jméno na nástěnku na seznam lidí, kteří se dobrovolně hlásí na Filipíny. Jako takový kanadský žertík. Van Geldern samozřejmě všechno popřel. ,Nikam jsem se nepřihlásil, tohle jsem nikdy nepodepsal,' tvrdil. Ale rozkazy už byly vydány. A tak jel. Osud je vrtkavý - na jeho místě jsem klidně mohl být já."

	Muži z Bataanu a Corregidoru už prožili tolik utrpení a strázní, že se to téměř vymykalo chápání. Nevelkému počtu z nich se podařilo z filipínských zajateckých táborů utéct a dostat se do Austrálie. Americké deníky následně uveřejňovaly trýznivé příběhy jejich muk, včetně popisů Pochodu smrti a jednotlivých táborů, takže rangeři, stejně jako většina Američanů, měli alespoň hrubou představu o jejich strádání. Když podplukovník Mucci naznačil, že Japonci s největší pravděpodobností plánují nahnat tyto muže do jedné jámy a zmasakrovat je, v rangerech okamžitě vzplálo spravedlivé pobouření. "Tak nás to rozzuřilo," říká Prince, "až se nám tmělo před očima."

	Celá jejich mise se v podstatě měla uskutečnit z čistě emocionálního popudu - pokud se vůbec dá říct, že v armádě Spojených států něco jako emoce existuje. Rangeři si museli uvědomovat, že sentimentální touha po osvobození Cabanatuanu převažuje nad jeho strategickou hodnotou. Při podrobné bitevní analýze by se leckdo mohl zcela legitimně ptát, zda se vyplatí riskovat život těchto elitních mladíků v romantické operaci, kterou lze považovat za zoufale samoúčelnou. Co když se zpravodajská služba plete a Japonci vůbec nemají v úmyslu válečné zajatce povraždit? V totální válce by se nenašlo mnoho armád, které by se rozhodly riskovat tolik v operaci založené čistě na citech - zcela jistě by k nim nepatřila armáda japonská, jež proslula svým opovržením ke krajanům, kteří padli do rukou nepřítele. Někteří velitelé by se uchýlili k chladnokrevným kalkulacím: cabanatuanští váleční zajatci jsou všichni zranění nebo nemocní, či snad ne? Jak by mohli tito udření a vyzáblí vojáci přispět k válečnému úsilí namířenému proti Jamašitovi?

	Nejspíš nijak, ale o takové výpočty se ani jediný z rangerů nestaral. Síle Mucciho argumentů se nedalo vzdorovat: tito muži museli být zachráněni. Z podplukovníkových úst vyzněl tento nebezpečný podnik natolik ušlechtile, že účast na něm se dala považovat za celoživotní čest, za záviděníhodné svěření důvěry. Jak to hodnotí Robert Anderson, starší seržant kapitána Prince: "Byla to ta nejnapínavější akce, jaké jsem se kdy zúčastnil, a radši bych umřel, než bych si ji nechal ujít." Podplukovník Mucci doporučoval co nejumírněnější použití síly bránit se a mstít zároveň.

	***

	Přibližně v pět hodin toho rána, 28. ledna, vyšplhalo 121 rangerů - a jedna štěbetající opice - na plachtou kryté korby armádních náklaďáků, celý konvoj vyrazil z Calasia a zamířil na východ vstříc dozrávajícímu slunci. V čele kolony jel ve služebním džípu podplukovník Mucci, z dýmky mu stoupal tabákový dým, v pouzdře na boku si hověl kolt ráže .45. Mucci dnes vypadal nějak zvláštně a mužům chvíli trvalo, než přišli na to, čím to je: oholil si svůj tenký knírek, ten, na němž si tak úzkostlivě zakládal. "S touhle misí bude i tak starostí až nad hlavu," vysvětlil jednomu ze svých rangerů. Když se zbavil knírku, měl podplukovník hned o jednu starost méně.

	Za pár minut dospěl konvoj k velitelství 6. armády nedaleko Dagupanu. Velitelství tvořil jeden obří úl zelené plachtoviny a ubikací z vlnitého plechu, roztažený podél pobřeží Lingayenského zálivu, na jehož hladině se tísnily šedé bitevní lodi. Dagupan byl pro rangery jen takovou zastávkou u depa. Zatímco pár z nich nakládalo zásobu protitankových granátů a bazuk, přikradla se k jednomu z vozů skupinka čtyř oficiálních armádních fotografů. Tito mladíci patřili k 832. praporu spojovacích služeb a dostali příkaz připojit se na dobu operace k rangerům. Nesli si s sebou působivý arzenál těžké fotografické výzbroje - 4" X 5" fotoaparáty Speed Graphic, dvouobjektivové Rollei, jednu 35mm kameru Bell & Howell, k tomu stativy, kabely, objektivy a bezpočet roliček filmu. Rangeři už se s fotografy spojovacích jednotek setkali dříve, ale trochu je zaskočilo, když se dozvěděli, že je tito čtyři muži obtížení svou těžkou výstrojí mají na jejich misi doprovázet.

	Fotografové byli Mucciho nápad. Podplukovník vždycky podporoval rozvoj styku s veřejností a měl tušení, že se tato operace zapíše do dějin. Říkal si, že její zdokumentování za ten risk stojí. A tak tým čtyř mladých specialistů z bojové fotografické jednotky F, vedený nadporučíkem Johnem Lueddekem, měl být u toho.

	Stejně jako rangeři, také fotografové spojovacích jednotek v této misi okamžitě viděli vítaný bonbónek. Protože chtěli jít všichni, uspořádal Lueddeke jakousi loterii, aby byl výběr rovný a spravedlivý. Vyzval své muže, ať se podepíší na kousek papíru, a ten vhodí do jeho helmy, z níž potom vylosoval tři šťastné výherce - Roberta Lautmana, Wilbera Goena a Franka Goetzheimera. A tak tu teď byli se 121 rangery, v konvoji, jenž směřoval, jak doufali, za největším fotografickým posláním filipínského tažení.

	Během čtvrthodiny konvoj opustil Dagupan a zamířil na jihovýchod přes Centrální nížinu. Celé kilometry se muži vezli po úzké silnici rozdrásané pumami a dělostřeleckými granáty, jedné z hlavních dopravních tepen, jež nakonec ústila až v Manile. Hnali se přes rovinatý kraj cukrové třtiny, ohraničený z obou stran zubatými horami - Zambaleským pohořím napravo, Centrálními Kordillerami nalevo. Rangeři se pokoušeli chvíli si na vozech zdřímnout, neboť kolem byla k vidění jen unylá krajina provincie Pangasinan - nipové chýše, třtinová pole a v dálce zelené sopky vystupující z ranního oparu. V tuto časnou hodinu byla silnice prázdná, snad až na několik roztroušených uprchlíků na tažných ponících, kteří se co nejrychleji uhýbali z cesty. V době, kdy rangeři překonali řeku Agno, bylo už značně horko a dusno a obloha se hemžila americkými stíhačkami. Na obzoru se k nebesům kroutilo půl tuctu kouřových chocholů - cíle, jež dosud dýmaly po nočním bombardování.

	Jak se zdálo, generál Jamašita se Centrální nížiny vzdával téměř bez boje. Japonci vyděšeně prchali, neuspořádaně se stahovali k Baguiu na severu, kde si teď Jamašita zakládal nový hlavní stan. Moc Ameriky je tlačila k zemi, moc Pittsburghu a Detroitu, moc konečně naplno vzkříšených zbraní hegemona Nového světa. Bez možnosti kapitulace neměla japonská armáda na výběr nic jiného, než prchnout do terasovitých pohoří a pralesů severního Luzonu, jednoho z nejneproniknutelnějších terénů na Filipínách, kde prý náhorní kmeny lovily zbloudilé nešťastníky a divoké kance zabíjely pouhými oštěpy. Zde, v těchto horských deštných pralesích, se Jamašita se svými 250 000 vyčerpanými vojáky chtěl bránit tak dlouho, dokud jim to výdrž a bojové schopnosti dovolí. Pro Japonce to měl být takový Bataan naruby, s toutéž zoufalou bitevní logikou, jakou na zmiňovaném poloostrově uplatňovali Američané: vytěžit z terénu každičkou výhodu, držet se až do úplného vyhladovění a pak očekávat nevyhnutelnou zkázu.

	Přestože Jamašita postoupil protivníkovi Centrální nížinu, neměl v úmyslu měnit ústup na bezhlavý útěk. Velké, dobře koordinované stažení sil je možná ten nejchoulostivější bojový manévr; každý profesor na vojenské vysoké škole ví, že je prakticky nemožné, aby se armáda při ústupu zároveň bránila. Pokud však podobný těžkopádný manévr mohl některý z japonských generálů zvládnout, pak to byl právě Tomojuki Jamašita, chladnokrevný velitel, pro svůj oslnivý bleskový triumf nad britskými silami v Singapuru přezdívaný "Malajský tygr". Raději než stavět masivní obrannou linii přes celou Centrální nížinu, plánoval Jamašita nevyhnutelný americký postup k Manile jen zbrzdit a zároveň ochránit své vlastní jednotky při ústupu po dvou severojižních dopravních tepnách, dálnicích do Rizalu a do San Jose. Pro splnění tohoto úkolu hodlal Jamašita soustředit vojáky jen na několika strategicky zvolených místech podél obou dálnic, aby měl evakuační trasy plně pod kontrolou tak dlouho, dokud nebude ústup do severních pohoří dokončen.

	Mezi tato strategická stanoviště patřil i Cabanatuan. S 50 000 obyvateli byl Cabanatuan (což v překladu znamená "skalnaté místo") největším a nejdůležitějším městem v provincii Nueva Ecija. Ležel sotva šest kilometrů od zajateckého tábora. Dokonce i v tomto okamžiku, kdy se konvoj rangerů řítil k místu vytyčenému za výchozí bod jejich pouti, se v okolí Cabanatuanu rojilo více než 7 000 japonských vojáků. Většina Japonců přebývala přímo ve městě, zbytek však využíval k nocování samotný tábor, kde přespával v prázdných kasárnách a ošetřoval si tu rány před návratem na frontu. Tábor se stal přestupní stanicí nepřátelských sil.

	***

	Kolem čtvrt na osm dorazil konvoj rangerů do Guimby. Tato zemědělsky orientovaná, několikatisícová předsunutá hlídka ospalé rýžové oblasti na severozápadě provincie Nueva Ecija ležela na samotném okraji amerických linií. Pro rangery představovala skutečný odrazový můstek jejich mise. Odsud je čekalo pětačtyřicet kilometrů po vlastních nohou - a pak pětačtyřicet dalších, pokud se v Cabanatuanu vše vydaří. Kdyby se Mucci naléhavě potřeboval spojit se 6. armádou s prosbou o pomoc, mohli zapojit polní vysílačku, ale jinak měli rangeři udržovat přísné rádiové ticho, neboť panovaly opodstatněné obavy, že by je japonští operátoři mohli zaslechnout.

	Konvoj zastavil a k mužům dolehlo pokřikování podplukovníka Mucciho: "Všichni ven!"

	Se zíváním a protahováním se rangeři vynořili z nákladních vozů do jasu tropického rána. Z výhledu na rovinu na východě je přepadala nervozita. Plochá rýžová pole, nad nimiž se bez ustání tetelil horký vzduch, jako by neměla konce. Na polích byly vidět tečky zbytků po sklizni a pevné seštosované balíky slámy, dokonalé krychle, jedna za druhou, kam až oko dohlédlo. Daleko na jihu se téměř dvanáct set metrů nad nížinu tyčil ohromný osamělý vulkán Mount Arayat.

	Zajatecký tábor ležel tam, pětačtyřicet kilometrů daleko v zemi nikoho, fáta morgana obehnaná ostnatým drátem. Na rangery čekal dvanáctihodinový pochod přes cesty střežené japonskými tanky, přes Japonci obsazené mosty, přes otevřenou krajinu zamořenou japonskými kulometnými hnízdy. Jen dostat se tam působilo riskantně, a to byla ta nejsnadnější část celé operace. Starosti jim dělal návrat. Jak se měli stáhnout přes nepřátelské území, když za sebou povlečou 500 mrzáků? Co když je Japonci budou pronásledovat v tancích? Co když v jedné jediné vesnici přežívá jeden jediný špeh? Muži raději ani nemysleli na všechny věci, které se mohly zvrtnout. Potřebovali se plně soustředit na zajatce. Detaily ať vypotí Mucci a Prince - a pak už zbyde jen modlit se za obrovskou dávku štěstí.

	Ve stylu, jakým prapory rangers operovaly, se nezapřel jistý naivní optimismus ani improvizační smělost a Mucciho útvar nepředstavoval žádnou výjimku. Přestože si vypůjčili jméno od jiných skupin takzvaných "rangerů" z americké historie - chrabrých jednotek, jakými byli například rangeři Roberta Rogerse ze dnů indiánských válek a války s Francií nebo, pochopitelně, Texas Rangers - a také čerpali z jejich dědictví, byli armádní rangers v podstatě novinkou, zformovanou na počátku války coby americká odpověď na proslavené britské commandos. Označeni nálepkou chirurgicky přesných specialistů, kteří plní své úkoly s jistou až zbrklou samostatností, získali si U. S. Rangers záhy skvělou reputaci pro své údajně nadlidské výkony za nepřátelskými liniemi. Ve skutečnosti však pojem elitních pěších jednotek, či "zvláštních jednotek", zůstával čerstvou vymožeností a vrchní vojenské velení si vlastně ani nebylo jisté, jak je správně cvičit a využívat -  a zda vůbec jde o dobrý nápad. V Evropě oddíly rangers často končily v roli obyčejných frontových pěších jednotek, někdy s katastrofálními výsledky. Bezmála přesně rok před Mucciho misí, 30. ledna 1944, podnikly 1. a 3. prapor rangers přehnaně odvážný a nedostatečně připravený pokus o infiltraci na místě zvaném Cisterna, nedaleko Anzia v Itálii, kde je následně obklíčily německé síly. Cisterna znamenala děsivý debakl a skončila hromadnou kapitulací se stovkami obětí na americké straně. Jen osmi mužům se zdařil návrat k vlastním liniím. Ještě o rok později se řadoví příslušníci rangers z této katastrofy tak docela nevzpamatovali.

	Mucciho 6. prapor byl jediným praporem rangers, který operoval na pacifické scéně; prakticky se jednalo o nevyzkoušenou asijskou odnož možná impozantního nového podniku, jehož skutečné zaměření však bylo ještě třeba vyjasnit. Útok na Cabanatuan znamenal pro Mucciho jednotku konečně takový úkol, jaký přesně odpovídal původně zamýšlenému účelu rangers. Přesto byli všichni jeho muži v jistém smyslu novici. "Zvláštní operace" dospěly sotva do svého batolecího věku, byly značně zromantizované a všechny techniky a schopnosti zatím nevyzrálé. Jejich výcvik, jakkoli náročný, je nijak konkrétně nepřipravil na přepadávání zajateckých táborů, natož na funkci osobních spasitelů. Nezbývalo jim než improvizovat.

	Překvapení. To byla jediná věc, která jim nahrávala, výhoda, kterou si museli za každou cenu uchovat: zaskočit nepřítele, zůstat neviděni až do úplně posledního okamžiku. Toho se museli držet, každou vteřinu, každý krok. Jenže stejně jako byla výhoda překvapení drahocenná, byla i nejistá - křehká, s předem neodhadnutelnými účinky, věčně vystavená pochybám. A dala se snadno ztratit. Stačil k tomu jediný japonský zvěd s dobrým dalekohledem zamířeným na to správné místo. Nebo jediný filipínský kolaborant. Pak by bylo rázem po všem a operace by se zapsala jako jedno z největších válečných fiasek, jako prvotřídní masakr, jenž by si v ničem nezadal s Cisternou.

	Muži si polehali na zem v nevelkém háji mangovníků a snažili si na pár hodin odpočinout. Potom, po teplém obědě, si vyzvedli dvoudenní příděl zásob - malou lepenkovou krabičku naplněnou několika konzervami, dvěma balíčky sušenek, několika cigaretami a drobnou roličkou toaletního papíru. Navíc dostali tabulky mléčné čokolády zabalené v alobalu, které měli, bude-li akce úspěšná, rozdat cestou z Cabanatuanu zajatcům. Mělo to být takové vstřícné gesto po třech dlouhých letech v táboře smrti: čokoláda Hersheys, první dobročinný dárek od Strýčka Sama.

	Ve dvě hodiny dal podplukovník Mucci znamení a rangeři se v dlouhé řadě, se dvěma filipínskými partyzány jako průvodci, vydali husím pochodem na východ. Brzy se zástup roztáhl přes sto metrů, s Muccim na čele a kapitánem Princem v zadním voji. Asi deset minut se drželi silnice, pak na místě zvaném Consuelo odbočili na několik kilometrů k jihu, přímo přes otevřenou suchou pastvinu.

	Henry Mucci prožíval hotovou extázi, že je po téměř třech týdnech nečinného vysedávání u Lingayenského zálivu konečně v akci. Jak tak rázoval kupředu, sálalo z něj nepopiratelné nadšení, které nutilo muže k tomu, aby sledovali každý jeho pohyb. Podplukovník měl žhavý temperament, který sám jednou popsal jako "středomořský". Snadno se dokázal rozzlobit, a když ho něco naštvalo, často "začal pěnit", jak to popisuje jeden z rangerů. Dříve, ještě na velitelství, rád hrával s některými poddůstojníky ve svém stanu poker. Jednoho večera, když mu obzvláště nešla karta, se tak rozzuřil, že odhodil stranou celý karetní stolek. Mucci byl přísný pedant. "Jakmile jste něco dělali špatně, rozhodně vám to dal vědět," říká Bob Prince. Vybavuje si také jeden zdánlivě bezvýznamný incident z Nové Guineje, při němž se podplukovník "příšerně nakrknul a dal mi to pěkně sežrat. Mohl na mě řvát nanejvýš tak minutu, ale mně to připadalo jako půl hodiny. Ten dokázal člověka sjet jako nikdo." Ale pak, stejnou rychlostí, Mucciho podrážděnost opadla a on celou záležitost pustil z hlavy, jako by k ní nikdy nedošlo.

	Mucciho ohromné charisma bylo nesnadné analyzovat. Nepatřil ke klasicky pohledným mužům - měřil jen metr sedmdesát, vlasy mu kvapem ustupovaly a měl tak výrazný nos, že si ho kamarádi na vysoké škole dobírali přezdívkou "Cyrano". Studia mu šla snadno, ale rozhodně jej nebylo možno považovat za intelektuála. Na druhý pokus ho přijali na West Point a absolvoval jako 264. ve třídě se 276 studenty. V Howitzeru, westpointské ročence, se v roce 1936 píše, že onen kadet z Bridgeportu "se sice nejeví jako expert tady ve škole, zato vůdce do terénu je jako dělaný: muž, který dokáže myslet za pochodu, který čistě svým chováním inspiruje ostatní víc než jiní zvládnou přesvědčováním". Boxoval, plaval a hrál basketbal. Byl vynikající střelec a "úderný" hráč lakrosu. Třídní pamflet pokračuje sdělením, že "má zálibu vodit si na West Point krásné dívky... Životní cestu ,knížete Henryho' bude provázet vitalita, živost a akce."

	Prvních několik dní výcviku u Port Moresby na Nové Guineji spousta rangerů Mucciho nenáviděla. Pokládali ho za chvastouna a fyzické nároky, jež na ně kladl, podle nich hraničily s krutostí, obzvláště v neúprosném tropickém vedru. Přesto si je podplukovník brzy získal. Byl férový, měl smysl pro humor a všechno, co je nutil dělat nácvik boje muže proti muži, pochody džunglí, překonávání zrádných řek, podstupoval s nimi. Oheň v jeho očích byl nakažlivý.

	Ta nejtvrdší část výcviku rangerů probíhala nedaleko jejich ležení, na strmém kopci, jemuž se začalo říkat Hora utrpení. Mucci si na vrcholku postavil stupínek, na něm stál, hvízdal na píšťalku a štěkal rozkazy. Muži museli do kopce vybíhat poklusem nebo se nahoru drápat jen za pomoci jedné nohy a jedné ruky. Když se dostali až na vrchol, Mucci křikl: "Teď se otočte a srazte dolů ty dva, co máte vedle sebe!" Jindy jim osobně předváděl určité techniky boje s nožem nebo s náramnou chutí ukazoval, jak odzbrojit nepřítele. Učil je obojživelné manévry, taktiku nočního boje, umění přežití v džungli. Dohlížel na cvičení střelby a ovládání bodáku, doprovázel své vojáky při nekonečném běhání a plavání. "Tělesná zdatnost, to bylo jeho, a dováděl ji k absolutním hranicím fyzických možností," vzpomíná Alvie Robbins, ranger z malého hornického městečka v severní Alabamě. "Rozhodně to nebyl žádný slaboch. Říkal nám: Jestli chcete být rangeři, tak koukejte zabrat. Jinak jděte od toho.'" 

	Když teď muži postupovali přes roviny Luzonu, všechny ty měsíce intenzivního výcviku pod Muccim se začínaly vyplácet. "Byli jsme vděční za každou minutu na Hoře utrpení," říká Robbins. "Byli jsme v životní kondici a díky misi, která před námi ležela, jsme pochopili, proč z nás tak dřel kůži."

	***

	Zatímco rangeři pochodovali, čas od času se jim nad hlavu vyhouply americké dělostřelecké granáty a vybuchly hluboko v nitru japonského území, kde rozvířily velkolepá oblaka prachu. Americká palebná síla působila impozantně, tak impozantně, až Muccimu začínala dělat těžkou hlavu. V podstatě v něm střelba vlastních vojsk probouzela skoro stejně velké obavy jako nebezpečí představované Japonci. Ve zmatcích neujednocené a rychle postupující fronty se klidně mohlo stát, že si přední jednotky 6. armády na okamžik spletou rangery s japonskými vojáky, nebo, což bylo stejně pravděpodobné, že přímo do jejich středu dopadne nějaký ledabyle zacílený granát.

	Jejich mise byla tajná, ovšem tajná pro obě strany. Kromě generálporučíka Kruegera a jeho lidí z G-2 sotva kdo v 6. armádě vůbec tušil, že tu rangeři jsou. A co Muccimu dělalo vrásky ze všeho nejvíc - o útoku na Cabanatuan se nikdo ani slůvkem nezmínil letectvu. Což znamenalo, že nad nimi létali američtí stíhací piloti - horkokrevní piloti s prstem stále na spoušti -, kteří neměli nejmenší zdání o tom, co rangeři chystají. Jak se Mucci a jeho muži propracovávali stále hlouběji do nepřátelského území, začínali si se vzrušením i se stále rostoucími obavami uvědomovat, že nikdy nebyli zranitelnější.

	Pastvina ustoupila ohromné rozloze rýžových polí, která navazovala jedno na druhé jako políčka šachovnice, přerušované jen občasnými bambusovými houštinami na březích meandrovitého potoka. Rangeři při překonávání těchto nekonečných pravidelných čtverců jen těžko zapadali do pochodového rytmu. Zkoušeli jít přímo po vyschlých políčcích, ale půda tu byla tak tvrdá a hroudovitá, tak důkladně rozrytá hlubokými stopami tažných zvířat, že to připomínalo pochod po kočičích hlavách. Zkoušeli jít po vlhkých okrajích polí, ale bláto se jim lepilo na boty. Zkoušeli jít po vršku hrází, ale ani to nebylo ideální. Primitivní zadržovací zídky tvořil jen násep hlíny, navršený kolem políček a spečený sluncem. Možná by zídky mohly sloužit jako předem připravená síť pěšinek, to by ale musely být o trochu širší a stabilnější, protože takhle se pod lidskou vahou až příliš často bortily.

	Výsledkem byla otravná překážková dráha, dlouhá celé kilometry, na níž rangeři klopýtali o trsy seschlých rýžových stébel, co chvíli museli odbočit z trasy, aby se vyhnuli bažinatým močálům, stále dokola stoupali na hráze a seskakovali dolů na další políčko. Při pochodu tohoto typu značně trpěla chodidla. Sotva po pár kilometrech se spoustě mužů začaly dělat puchýře. Kapitán Prince - jehož nohy už tak trpěly vážným případem "pralesní plísně", kterou si přivezl z dlouhých, vlhkých pochodů na Nové Guineji - viditelně kulhal, jak ho chodidla pálila od čerstvých puchýřů.

	Ačkoli tedy Centrální nížina v provincii Nueva Ecija nebyla právě stvořená pro procházky, představovala nádherný kus země. Sklizeň rýže proběhla už před měsícem a políčka teď v období sucha jen malátně klímala. Béžovohnědé lány pohlcovaly rangery svou nehybností. Tu a tam k nim obrátil svou mohutnou hlavu carabao - domestikovaný filipínský vodní buvol - a zůstal tupě zírat jejich směrem. Ve scvrkávajících se kalužích čeřily vodu drobné rybky a žabky, předem odsouzené k záhubě. Dunění americké kanonády utichlo a muže teď obklopovalo jen šelestění rýžových stébel a zápach úrodného černého bahna.

	V takto otevřené krajině bylo zhola nemožné, aby se rangeři nějak maskovali, přesto se snažili působit co nejnenápadněji, jen jako nevýrazná zelená nitka natažená přes pole. Neměli žádné prsteny ani šperky, nic, co by se mohlo zalesknout na slunci. Všichni byli oblečení do matných maskáčů bez odznaků hodnosti. Mucci chtěl zachovat oděv tak bezvýrazný a nenápadný, jak to jen šlo, bez všeho, co by mohlo upoutat pozornost japonských odstřelovačů - kteří obvykle ze všeho nejdřív pálili po důstojnících a poddůstojnících.

	Mimoto měli rangeři maskáčové čapky. Mucci si vymínil, že na téhle misi nechce žádné "kýble na mozek": kovové helmy byly zbytečně těžké, nadělaly příliš hluku a někdy, když na ně v určitém úhlu zasvítilo slunce, se matně leskly. Nemělo smysl ohrozit celou operaci jediným hloupým zachrastěním podbradového řemínku nebo cinknutím hlavně o okraj něčí helmy, až se budou zcela bez ochrany plazit japonským strážím přímo pod nosem.

	Přesto nebylo možné, aby rangeři během pochodu na Cabanatuan zachovávali absolutní ticho, rozhodně ne se všemi těmi zbraněmi a municí, jež vlekli s sebou. Bezmála každý z nich měl přes ramena přehozeny dva nábojové pásy, k tomu několik tříštivých granátů a zubatý nůž připjatý k noze. Všichni si nesli takovou zbraň, jakou si sami vybrali. Většina rangerů, včetně kapitána Prince, se rozhodla pro standardní poloautomatickou pěchotní pušku M-1 Garand - lehkou a spolehlivou zbraň krmenou osminábojovými zásobníky. Podplukovník Mucci a dr. James Fisher, lékař praporu, se vyzbrojili jen pistolemi ráže .45, zatímco zdravotníci si s sebou vzali karabiny, o něco lehčí verzi emjedničky. Někteří z poddůstojníků dali přednost Thompsonovu samopalu, proslulému "tommymu" z éry prohibice, zcela beznadějnému při střelbě na vzdálené cíle, ale vražednému pro ty blízké. Specialisté přidělení do družstva s těžkými zbraněmi nesli automatické pušky Browning (BAR), těžké jak vzpěračská činka, ale s více než kilometrovým dostřelem. Stačilo stisknout spoušť a z hlavně se vysypalo 550 kulek za necelou minutu.

	A pak tu byli vojáci s bazukami, kteří při pochodu nesli své dlouhé roury složené napolovic. Bazuka byla nevzhlednou, oheň dštící zbraní s elektrickou roznětkou, hypermoderním raketometem, o němž se za temných dnů Bataanu nikomu ani nesnilo. Mucci se uklidňoval nepravděpodobnými nadějemi, že bazuk vůbec nebude třeba, ale v případě, že by proti nim Japonci zaútočili v tancích, měli rangeři alespoň něco, čím se postavit na odpor.

	Jak tak sledoval své muže, jak se hmoždí s různorodým nákladem olova, začínal si Mucci uvědomovat, že ač je tento terén tolik deptá svou neschůdností, skýtá i jisté taktické výhody. Bude tu prakticky nemožné, aby je Japonci pronásledovali ve vozech. I tanky by po tomto zatuhlém roštu dokázaly jet jen pomalu. A přestože tu byli rangeři absolutně nechránění, aspoň by viděli Japonce přicházet; hrozilo jen malé nebezpečí nečekaného přepadu. A vzhledem k tomu, že Američané zlikvidovali bezmála celé japonské letectvo na Luzonu, útok z nebe se nezdál příliš pravděpodobný. Mucci byl přesvědčený, že dokud se rangeři budou držet polí, nic se jim nestane. Japonská armáda sice ovládala silnice a nejdůležitější města a obce, ale otevřená krajina patřila jim.

	Po několika kilometrech dospěli k řece Licab, po většinu roku mocnému přítoku Pampangy, ovšem nyní, za žhavých a bezmračných dní období sucha, jen po kolena hluboké říčce. Rychle se přebrodili a pak se prodrali vysokou bambusovou houštinou, jež halila druhý břeh do matně se lesknoucí zeleně. Z bambusů se dostali na další otevřené pole, po jehož vyprahlé půdě teď čvachtali v promočených maskáčích a nasáklých botách. Namířili si to přímo k barriu Lobong. Na okraji je vrčením uvítali vesničtí psi a v chladivých stínech pod vysokými chýšemi na pilotách spatřili rangeři pochrupovat stádečka prasat.

	Těsně před barriem přikázal Mucci mužům zastavit.

	"Kapitáne Josone?" vykřikl.

	Rázem před nimi stál Eduardo Joson, vůdce skupiny filipínských partyzánů, kteří měli Mucciho vojáky doprovázet. Lobong, Josonův hlavní stan, byl smluveným místem setkání. Odsud odvedou Joson a jeho muži rangery do dalšího barria, kde se k nim připojí druhá, ještě větší skupina partyzánů.

	"Mabuhay!"19 zvolal Joson. "Vy jste podplukovník Mucci?"

	Mucci se opatrně usmál.

	"Magandang hapon!20 A vítejte v Lobongu," pronesl kapitán. Pak rozmáchle ukázal za sebe. "Moji muži -"

	Partyzáni za jeho zády nenuceně smekali své buriové21 slamáky a usmívali se. Byla to roztodivná banda - pěstitelé rýže s mačetami bolo, mladíci usazení na ponících, několik starců nahrbených vedle zablácených buvolů carabao. Spousta z nich byla neozbrojená a bosá, na sobě měli hrubé rolnické šaty, zuby zašlé od betelu.22 Přesto se v jejich řadách našlo asi šedesát až sedmdesát kvalitně vycvičených vojáků, mužů zocelených třemi dlouhými roky zastrašování nenáviděných Japonců. Khaki uniformy měli obnošené a vybledlé a nesli si staré springfieldky z bojišť Bataanu.

	Joson byl pomenší, velkorysý třicátník, bystrý, ale s omezeným vzděláním. Byl to rozený politik s praxí ve vlídném přesvědčování a s širokým úsměvem plným zdravých zubů. Major Lapham, americký partyzánský velitel, vždy považoval Josona za jednoho ze svých nejschopnějších důstojníků. Joson by ani nedokázal spočítat, kolik střetů s Japonci za ty poslední tři roky prodělal - kolik šarvátek, nastražených léček a přepadů při měsíčním světle. Myšlenkou útoku na Cabanatuan byl nadšen. Poslové mu tu novinu přinesli předešlého večera. Hned se se svými poručíky vypravil po kraji, aby v okolních barriech sehnal tolik schopných mužů, kolik se mu jen podaří. A teď tu stáli nastoupení a připravení přidat se k operaci.

	Bez jejich pomoci by byl útok jen stěží uskutečnitelný. Partyzáni důvěrně znali nejen všechny venkovské stezky, ale i velikost i umístění každé japonské věznice. Věděli, kteří hadi jsou jedovatí a z kterých louží se dá pít. Znali ta nejpříhodnější místa, kde přebrodit řeku nebo potok. Joson a jeho muži měli na křídlech provázet Američany celou cestu ke Cabanatuanu i celou cestu zpět. Měli podstoupit stejná rizika jako rangeři, v jistém ohledu možná i mnohem větší: pokud by nepřátelští zvědové zjistili, kdo partyzáni jsou, Japonci by se pomstili vyhlazením celé vesnice. A nebyla to planá hrozba. Japonci podobné represe v barriech Centrální nížiny praktikovali po celé uplynulé tři roky.

	Na rangery působila hluboká proamerická oddanost Filipínců, jako byl Joson, dojemně a zároveň skoro nepochopitelně. Ano, měli společného nepřítele - a dalo by se říct, že Filipínci nenáviděli Japonce snad ještě mocněji než Američané. Ale proč by se měli starat o osud 500 amerických zajatců, když měli dost práce vypořádat se s vlastními nespočetnými tragédiemi a utrpením? Jejich vlast všude kolem zmírala v plamenech. Zase si jednou dva národy ze zámoří vyřizovaly účty na filipínské půdě a oni byli opět vtaženi do malstromu jejich boje. Jako nevlastní dítě dějin musel filipínský lid opakovaně nést břemeno vzájemných sporů jiných.

	Přátelský postoj Filipínců vůči Spojeným státům komplikoval americký rasový paternalismus a nejrůznější potupy utrpěné za půlstoletí koloniální nadvlády. Spojené státy "vyhrály" ostrovy na Španělsku při španělsko-americké válce v roce 1898 a pak pokračovaly tvrdou kampaní proti filipínskému lidu, jež vešla ve známost, zcela nevhodně, jako Filipínská revoluce, jako by se snad místní obyvatelstvo tím, že v budoucnu toužilo mít na vlastním souostroví hlasovací právo, dopouštělo bůhvíjak nepřístojné vzpurnosti. Nakonec rukou vojáků Spojených států, kteří své asijské protivníky titulovali nepříliš lichotivým výrazem "gugu" a měli sklony pohlížet na konflikt jako na pokračování vyhlazovacích tažení proti indiánům, pro něž byli vycvičeni, zemřelo přes 200 000 Filipínců. Když potlačili "revoluci" a svou čerstvou kořist drželi pevně v rukou, začali Američané svým charakteristickým pokryteckým způsobem dokazovat evropským mocnostem, že může existovat i jiný druh kolonialismu - soucitnější, pokrokovější, ne tak hrabivý. William Howard Taft, nepředstavitelně obézní první guvernér Filipín, stejným dílem z idealismu jako z povýšenosti hlásal, že Amerika musí "svým hnědým bratříčkům" ukázat cestu k demokratickému osvícení. Vzato kolem a kolem, v porovnání s ostatními západními mocnostmi v jiných částech Asie se Američané předvedli jako slušní vládcové. Zbudovali školy, mosty a silnice, představili principy volného obchodu a demokracie, poslali plné lodi učitelů. Amerika se tu uchytila jako transplantovaná pokožka - americké písničky, americké filmy, americká auta. Všude se mluvilo anglicky. Vyjma vlasteneckých horních tříd v Manile začal španělský vliv uvadat. Přesto se experiment s "osvíceným kolonialismem" setkával ve třicátých letech ve Spojených státech se značnými pochybami. Washington slíbil Filipínám od roku 1946 nezávislost a slib už se měl pomalu proměnit ve skutečnost, když se tu vylodily Honmovy jednotky a všechno zarazily.

	Japonské zacházení s Filipínci průměrným občanům jen zdůraznilo poměrnou benevolenci americké nadvlády. Přesto by se leckdo mohl ptát, co pro takového rolníka z Centrální nížiny, který nezná nic než rýži, lásku a smrt, vlastně Amerika znamenala? Ano, co mu kdy věrnost kterýmkoli zahraničním silám vynesla? Dalo by se očekávat, že Joson a jeho muži budou Americe zazlívat všechny potíže, jež přišly v jejích stopách, nebo že si přinejmenším dvakrát rozmyslí vystavovat vlastní vesnici nebezpečí jen proto, aby pomohli vyřešit nějaký problém Američanům.

	Ale zdálo se, že partyzáni jsou útokem nadšeni stejně jako samotní rangeři. Z jakéhosi neznámého důvodu dosud přistupovali k Američanům se zvědavou a bezmála bratrskou náklonností. Dokonce pro ně byli ochotni zemřít.

	***

	Rangeři se v Lobongu zdrželi několik hodin, proseděli tu to nejhorší odpolední vedro. Nad obědem z potravinových přídělů probrali některé palčivé otázky večerního pochodu, v půl sedmé pak posbírali zbraně a vykročili na východ, zády k zapadajícímu slunci. Do setmění zbývala sotva hodina a západní nebe nad Lobongem se utápělo v červeni a oranži. Mucciho jednotky teď čítaly zhruba 200 vojáků - 121 rangerů a 80 partyzánů. Josonovi muži se rozprostřeli na křídlech a v zadním voji, aby zástup rangerů chránili před nečekaným útokem. Asi půl hodiny pochodovali všichni soumrakem mlčky. Nad hlavou jim netopýři pronásledovali hmyz a ještě výše se přes temnící kupoli oblohy v jednom okamžiku přehnaly dva americké bojové letouny na cestě za smrtícím posláním.

	Stezka je brzy dovedla do hustého pralesa. Rangeři chvíli slepě zakopávali o větve a kořeny, dokud jejich oči nepřivykly temnotě. Po klikaté pěšině pokračovali šerou džunglí několik kilometrů. Nikdo nemluvil; všichni se oddávali vlastním myšlenkám, snažili se rozeznávat pokroucené tvary pralesa, naslouchat dusotu bot po mechu a šustění polních lahví.

	Vynořili se na buvolí stezce, jež se vinula přes lány vysoké trávy a v těsné blízkosti míjela jižní okraj barria Baloc. Zde se setkali s první skutečnou - a možná velmi nebezpečnou - překážkou. Mucci s Josonem zastavili své muže v bambusovém hájku a zahájili poradu. Přímo před nimi, za otevřeným, rozlehlým prostorem rýžových políček, se táhla první státní dálnice, přes kterou se museli dostat. Silnice byla zahlcená japonskými vozy směřujícími k severu. Rangeři sledovali, jak se po ní plazí dlouhý konvoj tanků a transportérů, kovová řeka roztažená přes kilometry. Tu a tam se od některého z vozů ozvala pronikavá rána, která zněla jako výstřel z děla - rangeři však nakonec pochopili, že se jedná o zpětné zážehy vyvolávané alkoholem a kokosovým olejem, jež byli Japonci z nedostatku jiného paliva nuceni lít do nádrží.

	Tato dálnice představovala hlavní dopravní tepnu z Cabanatuanu na sever do San Jose, životně důležitou pro širší plány japonského ústupu. Stahující se armáda omezila své přesuny pouze na noční hodiny, aby se vyhnula americkým náletům. Nákladní vozy uháněly poměrně slušným tempem, ale jejich řada jako by se táhla do nekonečna.

	Muži si mezi sebou skepticky šeptali:

	"Jak se máme přes tohle dostat?"

	"Vypadá to, jako kdyby tudy projížděla celá rákosnická armáda!"

	Ve stínech se mezi nimi promenoval Mucci a zasvěcoval je do plánu. "Jakmile se to tam trochu vylidní," vysvětloval, "doplížíte se k silnici a jeden po druhém přeběhnete na druhou stranu. Pak utíkejte jako o život dál přes pole."

	K eleganci měl Mucciho plán daleko a mohlo trvat klidně celou hodinu, než se všech 200 mužů postupně přes rušnou silnici dostane. Jenže co jim zbývalo?

	O půl hodiny později začal japonský konvoj řídnout. Nakonec zůstala silnice prázdná, a klidná. Mucci dal znamení a muži se pustili do plížení přes pole. Byla jasná noc, na východním nebi plál měsíc v úplňku a poskytoval dostatek světla, aby člověk dobře viděl - a také na to, aby byl dobře viděn, pokud by se na silnici objevil nějaký japonský opozdilec. Už zhruba polovina rangerů se po jednom či po dvojicích dostala na druhou stranu, kde se jejich neurčité stíny ihned rozplynuly v trávě na poli. Šlo to sice pomalu, ale zdálo se, že Mucciho taktika funguje.

	Vtom si Mucci, s nervy vybičovanými na maximum, povšiml něčeho, co měl vidět už dávno. Asi sto metrů severně na silnici něco stálo.

	"Proboha, támhle je tank."

	"Kristovy rány, a míří přímo na nás."

	Rangeři se v trávě ještě víc přikrčili. To zjištění jim všem vyrazilo dech. Tank? Jak jen jim mohl uniknout? Byl-tu po celou dobu, nebo zastavil právě teď? Dlouho tank napjatě sledovali, ale díkybohu se nehýbal.

	Japonci si jich patrně zatím nevšimli, nicméně rangeři rozhodně potřebovali nový plán. Kapitán Prince vytáhl armádní topografickou mapu a začal ji při měsíčním světle studovat. "Zdá se, že je tam nějaká roklina a přes ni most," ohlásil. Bedlivě si prohlížel úsek dálnice, kde stál zaparkovaný tank, a snažil se porovnat podrobnosti na mapě se skutečnou krajinou.

	Jeden z rangerů navrhl, ať roklinu využijí ke svému postupu. Posádka japonského tanku se bude rozhlížet v obou směrech silnice, ale nebude věnovat pozornost škarpě přímo pod sebou. Rangeři by se roklinou mohli v bezpečí dostat až k tanku. A pak by proklouzli pod mostem, jeden za druhým, bez hluku, přímo Japoncům pod nosem.

	Manévr by bylo nutno provést se stejnou precizností, jako když se navléká nit do jehly - navíc byl příšerně riskantní -, ale Mucci ho schválil.

	Rangeři se doplížili k roklině a značně se jim ulevilo, když zjistili, že se jedná jen o vyschlé říční koryto. Schouleni u dna z naplavenin postupovali roklinou na východ k dálnici. Japonský tank tam dosud stál, zrovna na mostě. Rangeři v měsíčním svitu zřetelně viděli obrys věže a lesk dělových hlavní. Zakrátko už se plížili přímo pod tankem. Zapalování musela posádka vypnout teprve nedávno, protože někteří z rangerů zaslechli praskání a tikání, jak chladly různé části motoru. K jiným dolehly hlasy dvou Japonců - tlumené, kovové -, kteří se poklidně vybavovali v kabině. Hlasy zněly tak blízko, jako by se rangeři nacházeli uvnitř vozidla s nimi.

	Trvalo asi půl hodiny, než se dlouhá řada proplazila příkopem, hezky jeden po druhém. Rangeři se snažili zachovávat naprosté ticho, bez jediného šeptnutí, dokonce i dýchání omezili na minimum. Přesto jim v onom stavu napjatých smyslů připadalo, že dělají až příliš hluku. Každý zvuk - zašustění maskáčů, cinknutí zbraně, tepot vlastního srdce - slyšeli stonásobně zesílený.

	Konečně pod mostem proklouzla i zadní hlídka a všichni vyrazili přes rýžové pole, aby se v porostu stromů na jeho druhém okraji připojili k ostatním. Bylo asi devět hodin a měsíc jim zatím vystoupal až nad hlavu, odkud zaléval zemi mléčným světlem. Kdesi v dálce štěkali psi.

	Zadýchaní rangeři se rozložili do trávy pod vysokými stromy, nespoutaně se smáli a porovnávali si zážitky s filipínskými partyzány. Z Guimby už urazili dvacet kilometrů bez jediného konfliktu. Zatímco je podplukovník Mucci sháněl dohromady, obraceli pohled nazpět ke státní dálnici a tvář jim zářila škodolibým úsměvem.
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	Voda byla čirá a chladná a vyvěrala z úbočí kopce jako z přírodního kohoutku. Abie Abraham na ni žádostivě hleděl, stejně jako asi deset dalších Američanů v jeho skupině, kteří stáli v pozoru vedle něj, probodáváni odpoledním sluncem. Japonský strážný zastavil zástup ubírající se po Východní silnici jen několik metrů od studánky, ale nedovolil jim se napít. Seržant Abraham zprvu nedokázal odhadnout, zda se strážný rozhodl k přestávce právě na tomto místě záměrně, nebo je týral nevědomky, ale muka to byla tak jako tak. Čistá voda z přírodní artéské studně, přefiltrovaná skálou, tryskala ve svěžích přívalech z prohlubeniny v džungli. Pohled na ni se nedal snést -  myšlenka na ni, myšlenka na to, že ji nemohou mít. Abraham se pokusil odvrátit zrak, ale nedokázal to. V ústech měl vyprahlo, rty rozpraskané, jazyk mu ztěžkle ležel na zubech. Pět krutých minut odpoledne 10. dubna 1942 Abraham a jeho druzi stáli a zírali.

	Abie Abraham byl štábním poddůstojníkem v 1. praporu 31. pěšího pluku, téhož, v němž sloužil dr. Ralph Hibbs. Byl to Američan syrského původu, vyrostl v pahorkatém ocelářském kraji západní Pensylvánie a před odjezdem na Filipíny v roce 1939 prodělal ještě cestu do Panamy. Tento družný, hovorný muž s rozpláclým nosem a potetovanými pažemi býval před válkou armádním šampiónem v boxu. A teď dokonce i tenhle tvrdý chlap - houževnatý, drsný a odolný - začínal umdlévat.

	Abraham měl v zádech uvízlou malou střepinu a navíc střelné poranění na stehně, jež se pomalu hojilo, ale nejhůř ho v dané chvíli trápila žízeň. Od rána, kdy jeho skupinka vyklopýtala z pralesa a shromáždila se na hlavní silnici, nedostal ani kapku vody. Japonci je v dusivém parnu sehnali dohromady a prohlíželi je. Strážní procházeli kolem zástupu zajatců a kradli všechno, co upoutalo jejich pozornost. Hodinky a prsteny, kapesní nože, cigarety, polní láhve - bezvýznamnou válečnou kořist. Jednomu japonskému vojákovi se zalíbily zlaté plomby jistého zajatce, tak mu vyrazil zuby. Jiný strážný si lačně prohlížel prsten z West Pointu na ruce důstojníka. Pokynul Američanovi, ať si prsten sundá, jenže ten měl prsty tak nateklé od beri-beri, že ho nedokázal stáhnout. Snažil se vysvětlit, že to nejde, že prsten dolů nedostane, ale japonský strážný byl přesvědčený, že lže. Začal se vztekat a pokusil se prsten stáhnout sám. Když jeho snaha nepřinesla žádné výsledky, popadl Američana za ruku a opřel mu dlaň o strom. Pak vytasil meč, a aby získal vytoužený suvenýr, celý prst usekl. Důstojník v šoku zasténal a vrátil se ke svým mužům, zmrzačenou ruku choulostivě skrytou v druhé dlani.

	Většinou se však strážní k bezdůvodným krutostem neuchylovali, alespoň zpočátku ne. Vlastně projevovali až pozoruhodnou ohleduplnost a zdrženlivost. Bitva o Bataan pro ně nebyla snadná. Abraham viděl, že i oni jsou vyčerpaní, sužovaní nemocemi a zpola vyhladovělí. Většinu z nich tvořili ještě mladíci, sedmnáctiletí a osmnáctiletí rolníci, čerstvě odvedení z mlžných rýžových políček v terasovitých údolích země Nippon. Spousta jich vypadala vystrašeně. Přestože měli zbraně, byli v početní nevýhodě a obklopení zlovolným nepřítelem. Přijímat kapitulaci od naprostých cizinců a na cizí půdě pro ně znamenalo totéž, jako ocitnout se uprostřed rozsáhlého a nepředvídatelného dramatu, pro něž neexistuje scénář.

	Na Abrahama ze všeho nejvíc zapůsobila zřejmá skutečnost, že se je Japonci snaží dostat pryč, ať to bylo kamkoli, v hrozném spěchu. Strážní poskakovali kolem zástupů nebo podél nich pomalu projížděli na kole, pokřikovali "Rychleji! Rychleji!" a vůbec se chovali, jako by je neustále popohánělo vědomí nějakého akutně se blížícího termínu. Patrně dostali od nadřízených rozkaz, že do západu slunce musejí přepravit X zajatců o X kilometrů. Na splnění tohoto úkolu soustředili veškeré své úsilí, ale jak si postupně uvědomovali celkové rozměry kapitulace, očividně začínali cítit, že jim to všechno přerůstá přes hlavu. Z houštin keřů ipil-ipil se vynořovali stále noví a noví vojáci připravení se vzdát, někteří mávali přikrývkami, které potřísnili mercurochromem23 do výrazného tvaru vycházejícího slunce, v naději, že tak svým povadlým bílým vlajkám dodají větší ochrannou moc.

	Rozrůstající se exodus zajatců zahlcoval Východní silnici od rána do večera, muži pochodovali vždy čtyři vedle sebe, v protáhlých zástupech, jež čítaly zhruba sto jedinců. Jenže Japonci zaostávali za svým termínem. Abraham viděl naléhavost v jejich tvářích, v tom, jak nasávali vzduch skrz zaťaté zuby, slyšel stále větší frustraci. Američané nedokázali jít dost rychle. A jak se ráno propalovalo k poledni, začínal se na nich projevovat kumulativní efekt utržených zranění a bezpočtu nemocí a neduhů, a krok se ještě zpomaloval. "Potáceli jsme se jako opilci," píše později Abraham. "Tělo jsme měli scvrklé, oči vypadaly jako pouhé vypálené prázdné důlky. Hotoví strašáci."

	Japonci nad ušouraným postupem zajatců zuřili čím dál víc. Jejich povzbuzování nabíralo na hlasitosti i na důrazu. Stále častěji podtrhávali své rozkazy zablýsknutím ocelové čepele. Abraham jednou špatně pochopil nějaký příkaz a trestem za tento prohřešek mu bylo dloubnutí špičkou bodáku do ruky.

	Dubnové dny byly horké, jasné a suché a vzduchem se nesl puch hnijících těl, která nikdo neodklidil z bojiště. Muži v Abrahamově skupině kulhali za pomoci provizorních berlí, silní podpírali slabé, slabí ty ještě slabší. "Postupovali jsme pomalými, mechanickými pohyby," vzpomíná Abraham, "zrak jsme upírali přímo před sebe, slyšeli jen chroupání kamínků pod svýma nohama a tlumený, trhaný kašel těch nejchuravějších." Pacienti, kteří jen v županu přišli přímo z polních nemocnic, sebou cukali bolestí, jak se jim trvalou námahou pochodu postupně odmotávaly obvazy na často gangrenózních zraněních. Přes Manilskou zátoku svištěla směrem k nahrbené skále Corregidoru jedna vlna japonských letounů za druhou. Po minutě se nad ostrůvkem vždy zvedly zlověstné chocholy zápalných pum, jež se pak zvolna rozptylovaly nad mořem.

	Úzká, točitá cesta z Marivelu byla zacpaná dopravou a halil ji závoj hustých mračen prachu a výfukových plynů. Zatímco Američané a Filipínci pochodovali na sever k zajateckým táborům, japonská vojska se stahovala na jih, aby zaujala pozice pro chystaný obojživelný útok na Corregidor. K jihu se valil vytrvalý proud děl, munice a zásob a připomínal zajatcům, že jsou lapeni v tom nejnešťastnějším možném postavení, přímo mezi čelistmi pokračující války. Kolem jejich zástupu se tlačily konvoje tanků a nákladních vozů s pěchotou. Spousta japonských vojáků se na Američany, které míjela, usmívala a mávala jim, ovšem našli se tací, kteří zneužívali výhod anonymity situace, natahovali se z vozů a buďto bili nic netušící zajatce do hlavy bambusovou holí, nebo jim uštědřovali prudké rány pažbou pušky. "Nedokázali jsme předvídat, co udělají," vzpomíná Abraham. "Jedni nám nepřáli nic zlého, druzí naopak mysleli jen na pomstu."

	Cestou přes barria Cabcaben, Lamao a Limay začínal být prohlubující se chaos hodinu od hodiny vznětlivější. Vojenská kázeň rychle upadala. Oficiální rozkazy a příkazy, ať zněly jakkoli, prosakovaly k pěším vojákům jen pomalu a s malou účinností. Pomstychtivost se šířila jako horečka. Tváří v tvář nepříteli, proti němuž bojovali téměř čtyři měsíce, zahořeli Japonci přirozenou opovržlivostí vítězů. Měli důvod nenávidět Američany za to, že se drželi příliš dlouho (neboť Tokio předpokládalo pád Bataanu už o měsíc dřív), a měli důvod nenávidět je i za to, že se vzdali příliš brzo (neboť podle zásad bušidó byla kapitulace pod důstojnost pravého vojáka). Když teď byli zajatci rozdělení do izolovaných skupinek a roztažení přes celé kilometry, všichni strážní si uvědomili, že si mohou dělat, co se jim zachce, že jsou během této přechodné fáze všemohoucí.

	Abraham tušil, že právě to je problém japonského vojáka, který hlídal jejich skupinku, nyní vyrovnanou v pozoru vedle artéské studánky. Viděl, jak je strážný opojen svou čerstvě nabytou mocí. Vždyť proč by se jinak choval tak krutě? Muži umírali žízní a voda byla přímo před nimi. Byla jí spousta, byla zadarmo a jistě by nezabralo mnoho času, než by se všichni napili. Přesto strážný nutil zajatce, aby tu jen stáli a naslouchali tichému zurčení.

	Nakonec už to jeden z mužů v Abrahamově skupině nevydržel. Odtrhl se od ostatních a vrhl se ke studánce. S úlevou si nacákal vodu na obličej, srkal ji a chlemtal. Pak se zničehonic objevil strážný, "naparoval se jako páv," popisuje to Abraham. Vykřikl něco v japonštině a Američan, který se tím probral z vytržení, se odtáhl od pramene. Abraham v otupělé nevíře přihlížel, jak strážný vytasil meč. "Rychlým, děsivým máchnutím" sekl čepelí a čistě Američana sťal. Hlava žbluňkla do studánky a v řídkém víru krve klesla ke dnu. Tělo ještě chvíli setrvávalo ve vzpřímené poloze, pak se převrátilo do studánky za hlavou, jen paže zavlály ve vodním proudu. Abraham si všiml, jak se mužovy prsty škubavě sevřely a rozevřely, jako krabí klepeta.

	***

	Nejhorší ze všeho byla ta bezmoc, ten pocit absolutní nemohoucnosti tváří v tvář zlu. Šok z prolité krve se dal překonat. Čtyři měsíce teď žili v těsné blízkosti smrti. Viděli zabíjení a mnozí z nich sami zabíjeli. Jenže emocionální podtext války se značně liší od emocionálního podtextu zajetí. Boj, i boj v předem prohrané bitvě, je milosrdně nepřetržitě zaměstnával. Pořád měli co na práci a mít co na práci může být hotové požehnání. Neměli čas všímat si okolního panoramatu brutality, neboť se neustále museli soustředit na své válečné řemeslo a věci nezbytně nutné k vlastnímu přežití. Ovšem nesmět podniknout nic pro záchranu jednoho ze svých druhů, nemít zbraň, kterou by mohli vzít do ruky a bránit se s ní, to byl hrozný, nepřirozený pocit. Porážka a nečinnost odporovaly všemu, co se jako vojáci naučili. "Nějak nás to změnilo," říká Abraham. "Těžko se to popisuje. Ocitli jsme se v úplně novém světě. Viděli jsme, jak se tyhle věci dějí, ale nemohli jsme na ně reagovat. Mohli jsme se jen dívat a pak se s tichými nadávkami odšourat pryč. Hlavou nám vířily tisíce otázek, na něž jako by neexistovaly odpovědi. Zevnitř nás spaloval vztek."

	Když se Abraham v roce 1932 dal k armádě, takový život si rozhodně nepředstavoval. Na rozdíl od většiny mužstva, která zelenou oblékla teprve nedávno, byl Abraham armádě skutečně oddaný; byla to jeho práce, jeho celý život. Miloval Manilu a Filipíny, miloval všechno, co se s tímto uspokojivým postem v tropech pojilo. Jeho žena Nancy a jejich tři malé dcerky se nestihly včas evakuovat. Japonská invaze je zaskočila a teď byly nepochybně internovány v zajateckém táboře pro civilisty někde v okolí Manily, i když nevěděl kde přesně. Neuplynula minuta, aby si na ně nevzpomněl a zoufale se nemodlil za jejich bezpečí.

	Abraham byl synem syrských přistěhovalců. Jeho rodiče pocházeli z malé vesničky Mazra nedaleko Damašku, odkud kolem přelomu století emigrovali přes Ellis Island24 do Spojených států. Otec si našel práci ve slévárně v Lyndoře v Pensylvánii, malém městečku plném továrních komínů, v ocelářském pásu severně od Pittsburghu. Rodina žila v přistěhovalecké čtvrti Red Row, kterou v podstatě tvořila jedna dlouhá řada chýší slátaných ze všeho možného a přitulených k fabrice na výrobu kol pro tramvaje a vlaky. Abraham byl jedním z jedenácti dětí. Protože manželům Abrahamovým už došla fantazie, rozhodli se dát chlapci poněkud nadbytečné, ale i tak solidní křestní jméno Abraham.

	Abraham Abraham prokázal už v raném věku svou vytrvalost. V šestnácti letech překonal světový rekord v sezení na stromě. Pochybná zábava vysedávání v korunách se ve dvacátých letech stala jakýmsi národním sportem, podobně jako se jím v následujících letech mělo stát pojídání zlatých rybek nebo cpaní lidí do telefonní budky. V létě 1929 našel Abraham zalíbení v jedné prastaré jabloni v Alameda Parku. Zbudoval si na ní plošinku metr a půl krát metr a půl a vytáhl do koruny sedačku ze starého Modelu T, která mu měla posloužit za postel. Na strom vyšplhal jednoho dne koncem června, oči rozzářené ctižádostí. Čas od času se u kmene objevil někdo z jeho bratrů a sester, aby mu po laně poslal nahoru kbelík s jídlem. Někdy na něj zapomněli nebo došlo k hádce, kdo je v donáškách na řadě, a tak hladověl. "Polez dolů, Abie," přesvědčovali ho bratři a sestry v červenci. Když se srpen přehoupl v září a září v říjen, nabíraly jejich prosby na úpěnlivosti. Venku začínalo být chladno a z jabloně opadávalo listí. Abraham tam vydržel bezmála čtyři měsíce. Jakmile byl světový rekord uznán, Abie slezl. Kromě jisté pozornosti celonárodního tisku mu odměnou za vítězství byla jen srdečná gratulace od uklidněných rodičů a "pořádná koupel". Kdosi se ho zeptal, proč tam úplně sám těch 121 dní seděl. "No, aspoň jsem něco dělal," odpověděl Abie.

	Rodina Abrahamových byla tak chudá, že si nemohla dovolit ani rádio a jediným zdrojem tepla v domácnosti byla zvetšelá uhlová kamna v kuchyni. Abrahamovy vzpomínky na dětství jsou přesto šťastné, protkané dotěrným kvílením parní sirény v továrně, klinkáním zvonů v ukrajinském pravoslavném kostele a bečením ovcí na zelených svazích nad Conoquessinským potokem. V kuchyni si oblékal zástěru a pomáhal matce připravovat plněné vinné listy a tabouli.25 V létě jezdíval s otcem nahoru do hor sbírat bezinky na bezinkové víno. Na podzim lovili v nižších kopcích krocany divoké a jeleny. Aby si přivydělal, staral se Abraham místnímu lékaři o slepice, stavěl kuželky v městské kuželkářské herně a pracoval v textilním závodě. Jeho skutečnou láskou byl však box, a když v roce 1932 vstoupil do armády, stal se tento sport jeho vstupenkou ke slávě. V Panamě vyhrál čtyřiapadesát ze šedesáti zápasů, přičemž se utkal s boxery takových jmen jako Kid Biasi, Frankie Konchina nebo Joe Gorilla. Byl šampiónem welterové váhy v panamských složkách americké armády a později se tu stal také hlavním boxerským trenérem. Pak ho poslali na Filipíny, do služby, která se jevila jako ta nejpoklidnější na světě.

	Abraham měl na Japonce vztek z nejrůznějších důvodů, jasně jim ale vévodil ten, že vůbec na Filipíny vtrhli, a zničili tím zdejší bezstarostnou ostrovní idylku. "Proč nám museli rozbořit náš ráj?" ptá se Abraham. "Život na ostrovech až do té doby prostě neměl chybu." Nikdy nepoznal větší štěstí než během těch několika měsíců před válkou. Na dvorku za domem choval kachny. Na Bataanu lovil divoká prasata a byl nenasytným návštěvníkem nočních klubů a arén s kohoutími zápasy. Stal se z něj "dhobie", jak říkali Američané, kteří sem přijeli před ním - znamenalo to, že se mu podařilo zapadnout mezi domorodce, nebo že k tomu přinejmenším šťastně směřuje. Zamiloval si filipínský lid, jeho přátelskost, jeho prostý způsob života. Protože předtím strávil dlouhou dobu v Panamě, cítil se v malátném horku tropů jako doma. Na ostrovech rostlo všechno - ibišky, buganvílie, jasmíny, ty nejkrásnější orchideje. Po stěnách jeho domu se škrábali gekoni, v korunách mangovníků v okolí vřeštěli exotičtí ptáci. "Na Filipínách mě nic nenudilo," vzpomíná Abraham ve svých pamětech. "Miloval jsem ty líné, teplé dny, pobřeží s palmami, fantastické motýly i hustou, zelenou džungli."

	Jedním z vojáků, s nimiž se Abraham za těch blažených dní toulal kolem Manily, byl Arthur Houghtby, starší seržant z 31. pluku. Jakožto blízcí přátelé a poddůstojničtí kolegové, kteří prošli výcvikem u stejné jednotky, podnikali před válkou prakticky všechno společně. Teď společně pochodovali z Bataanu, bok po boku, se slovy povzbuzení pro toho druhého.

	Seržant Houghtby měl už od začátku potíže. Zákeřná kombinace malárie a úplavice z něj vysála síly natolik, že nedokázal držet krok. Viditelně se potácel a pletly se mu nohy. Japonští strážní ho sledovali se vzrůstající nelibostí. Tušili, že s ním budou problémy.

	Abraham si o svého přítele dělal velké starosti. V průběhu celého pochodu byli svědky toho, co se stalo s jedinci, kteří zkolabovali vyčerpáním z horka nebo zaostali příliš daleko za ostatními. Často některý ze zajatců klopýtl, vstal, pak klopýtl znovu, jenže podruhé už nevstal dost rychle. To se pak strážní zamračili na hodinky a do tváře jim vstoupilo napětí. Ve svém podráždění si uvědomili, že řešení vzniklého problému vlastně drží ve vlastních rukou. V některých případech měli alespoň tolik slitování, že údajného simulanta pouze zbili pažbou pušky do hlavy - pak ho nechali ležet, naživu, ale většinou v bezvědomí, a jeho krajanům nezbývalo než ho nést na provizorních nosítkách z pokrývek napjatých mezi dvěma bambusovými tyčemi.

	Jindy se ovšem strážní vzteky neudrželi a vrhli se na nebožáka s obnaženými bodáky. Protože kulky pro ně byly vzácným zbožím, uměli se Japonci bodáky ohánět velice zručně. A se zápalem své schopnosti stále zdokonalovali. Obyčejně zaútočili na břicho. Strážný zarazil čepel co nejhlouběji a pak s ní provedl trhané smik smik smik ve tvaru "Z", aby pořádně promíchal vnitřnosti. Nohy oběti kopaly v nervových křečích. Strážný stoupl umírajícímu na hrudník a okázalým gestem bodák vyprostil. Potom pár minut otíral čepel do čistého kapesníku - japonští vojáci si bodáky museli uchovávat neposkvrněné. Nakonec dal strážný netrpělivý pokyn a zástup se opět vydal na cestu, zanechávaje mrtvého opozdilce za sebou. Po několika prvních demonstracích začalo být nevyslovené pravidlo jasné všem: ti, kdo neudrží krok, jsou odepsaní. Během pochodu Abraham viděl spousty mrtvol Američanů i Filipínců, odpravených stejným způsobem a ponechaných u kraje silnice, ať tam shnijí.

	Abraham vzal Houghtbyho za paži, přehodil si ji kolem krku a šli společně. To vydrželo asi hodinu, ale Houghtby stále slábl.

	"Polož mě na zem," prosil. "Musím si odpočinout."

	"Zabijí tě," namítl Abraham. "To chceš?"

	Přistoupil k nim další z Američanů, vzal Houghtbyho levou paži a dál pokračovali jako mátožné trio, v němž Houghtbyho nohy sice kopírovaly kroky obou druhů, ale k postupu vpřed ničím nepřispívaly. Strážnému zřejmě nevadilo, že Houghtbymu pomáhají, hlavně když udržují dané tempo. Pro Abrahama to byl zvláštní a děsivý pocit, vědět, že doslova drží Houghtbyho život ve svých rukou. "Smrt nás provázela na každém kroku," vzpomíná, "sledovala nás jako sup."

	Ze všeho nejzoufaleji Houghtby samozřejmě potřeboval vodu, jenže polní láhev měl prázdnou a strážný posedlý dodržením časového plánu neměl zájem zastavovat. Později odpoledne se však stráže měnily. Abraham takřka okamžitě vycítil, že nový voják zodpovědný za jejich skupinu je laskavější a soucitnější. Nezvyšoval hlas. Trochu zpomalil krok. K Abrahamovu úžasu daroval jednomu zajatci, který evidentně mlel z posledního, kousek čokolády a účastně ho poplácal po rameni. Po chvíli dorazili k téměř vyschlé říčce. Uprostřed koryta stála hluboká kaluž naplněná tmavou, stojatou vodou - bývalé buvolí bahniště. Na hladině plavala vrstva zeleného šlemu, nad nímž se vznášela hustá hejna masařek. "Ale i tak," říká Abraham, "byla to voda." Abraham poprosil strážného o svolení. Přestože měl Japonec zřejmé pochyby ohledně hygieny, chápal kritickou situaci zajatců a ihned přikývl na souhlas. Abraham pomohl Houghtbymu k bahništi. Klekli si na zem a rozhrnuli šlem do stran. Pak ponořili obličej do tmavé tekutiny a pili jako divoká zvěř u napajedla. "Voda chutnala jako seslaná z nebes," vzpomíná Abraham. "Když jsme znovu vykročili po silnici, cítili jsme se mnohem líp, i když jsme věděli, že ti z nás, kterým se úplavice dosud vyhýbala, ji teď stoprocentně dostanou."

	***

	Průměrnému vojákovi by cesta na sever do tábora O'Donnell zabrala asi týden. Protože tu však bylo tolik desítek tisíc zajatců nejrůznějšího zdravotního stavu a pohyblivosti, kteří se navíc vydali na pochod v různé době z různých míst, potřebovali Japonci přes tři týdny, než těžkopádnou evakuaci dokončili. Pokulhávající logistiku překonala snad jen šokující míra krveprolití. Odhady se značně rozcházejí, ale přibližně se dá říct, že následkem vyčerpání, nemocí, hrubé nedbalosti a vyloženými vraždami zahynulo 750 Američanů a nejméně 5 000 Filipínců. Přestože většina vražd byla spáchána na jednotlivcích či dvojicích, došlo i k jedné hromadné popravě, kdy bylo 350 členů filipínské 91. armádní divize sehnáno dohromady, svázáno telefonním drátem a systematicky postínáno. Neznámý počet Američanů zabily granáty vypálené z Corregidoru, neboť Japonci zneužili několik skupin zajatců jako "clonu" pro své dělostřelecké pozice na Bataanu, v cynické naději, že corregidorští dělostřelci nebudou opětovat palbu ze strachu, aby nezasáhli své krajany (Corregidor sice palbu zastavil, ale ne natrvalo). Zajatci dostávali cestou málo vody a krmili je jen příležitostným kopečkem mazlavé rýže, jen o málo větším než tenisový míček. Příliš velkému počtu mužů takové stravování nepostačovalo k tomu, aby je udrželo na nohou - a ten, kdo se neudržel na nohou, byl odsouzen k záhubě. Kdybyste mrtvé rozložili pravidelně podél celé stodesetikilometrové trasy, narazili byste na nehybné tělo každých dvacet metrů.

	Přes všechny tyto hrůzy nebyla však zvěrstva pochodu předem plánována. Z větší části k nim docházelo individuálně, na pozadí stupňujícího se zmatku a kvasící rasové nenávisti. Chybné kroky, špatná informovanost, mezikulturní nedorozumění, únavné horko a úpadek disciplíny císařské armády, to všechno spoluvytvářelo atmosféru tragického přesunu. Bataanský pochod smrti, jak byla událost později nazvána americkými médii (většina zajatců ji s charakteristickou zdrženlivostí nazývala prostě "Túra"), se zdaleka neuskutečnil podle připraveného plánu, proběhl spíše jako důsledek chaosu, který pod tímto fatálně kazovým plánem bujel. Když se ukázalo, že původní rozvrh evakuace se v žádném případě nepodaří napasovat na skutečnou situaci, Japonci naprosto selhali v jeho přizpůsobení novým faktům. Jejich odhad počtu zajatců se mýlil o neuvěřitelných 60 000 osob a předpoklady ohledně zdravotního stavu a fyzické kondice filipínsko-amerických sil byly pravdě vzdálené zhruba stejně.

	Jakmile si toto uvědomili, měli Japonci okamžitě začít s kompletní reorganizací celé logistiky. Měli zajistit větší množství nákladních vozů, potravin, nemocnic. A co je nejočividnější, měli na přesun vyhradit více času. Jenže japonská armáda, přes všechny své četné silné stránky, zřídkakdy dokázala změnit směr uprostřed rozběhlé akce, i když si uvědomila svou chybu. Prodchnuti přísnou, konfucianismem ovlivněnou kulturou, v níž se každý rozkaz pokládal za definitivní a jakýkoli pokus o jeho změnu by zpochybnil kompetenci nadřízeného, jenž ho vymyslel a vydal, byli japonští váleční plánovači sice neohrožení v akci, ale často postrádali schopnost improvizace, potřebnou k rychlým a přizpůsobivým reakcím. Namísto toho, aby o kritické situaci na Bataanu uvědomili generálporučíka Honmu, snažili se plánovači násilně uplatnit již připravená opatření a časové rozvrhy. Následky byly katastrofální.

	Z neznámých důvodů se Japonci rozhodli nepřijmout požadavek generálmajora Kinga, aby se Američané směli dopravit do zajateckých táborů ve vlastních vozech. Některé z vozů ostatně nenapravitelně poškodili sami Američané, kteří se mylně domnívali, že mají den před kapitulací zničit všechno, co mohlo nepříteli potenciálně přijít k užitku. Desítky amerických nákladních vozů byly zkonfiskovány pro vojenské účely a později viděny, jak táhnou japonská těžká děla na jih Bataanu.

	Japonská armáda nepatřila k výrazněji motorizovaným; ve velké míře zůstávala armádou pěší. Částečně z vlastního rozhodnutí, částečně z nutnosti, neboť Japonsko jako takové trpělo zoufalým nedostatkem ropy a mělo přístup jen k několika málo vnějším zdrojům. Tato nouze o ropu, ještě zjitřená ropným embargem, jež na Japonsko před válkou uvalily Spojené státy a další západní mocnosti, byla ostatně jedním z hlavních faktorů, které uspíšily propuknutí otevřeného vojenského konfliktu. Prvořadým cílem po zahájení války bylo pro Japonce uchvácení ropných vrtů v Holandské Východní Indii. Protože se na každou kapku benzinu pohlíželo jako na něco doslova posvátného, rozhodla se japonská armáda investovat do nákladních vozů, džípů a dalších prostředků pozemní dopravy jen minimum. Tu trochu benzinu, kterou měli, vyhradili zejména pro letadla, lodě a tanky. Od vojáků se samozřejmě očekávalo, že urazí značné vzdálenosti pětatřicet až pětačtyřicet kilometrů denně - pěšky. Pochod představoval ve výcviku japonského vojska mnohem důležitější složku než u vojska amerického. Japonští vojáci pochodovali mnohem častěji, po delší dobu a svižnějším krokem než Američané, kteří se vzhledem k tomu, že armáda Spojených států měla bezprostřední přístup k levným pohonným hmotám v hojném množství, do značné míry spoléhali na automobily. Tento výrazný rozdíl mezi oběma armádami byl také jednou z příčin propastně odlišných názorů na to, co je rozumná vzdálenost pro denní pochod. Japonci zcela nerealisticky očekávali, že vyhladovělé a nemocemi sužované filipínsko-americké jednotky dokáží splnit pochodové normy císařské armády - následky byly opět tragické.

	Spoustu střetů mezi Japonci a jejich čerstvými zajatci ovlivnil další ze zásadních kulturních rozdílů: obě armády měly radikálně odlišný pohled na otázku tělesných trestů. V japonském vojsku bylo bití odedávna považováno za přípustnou a rutinní metodu udržování disciplíny. Vojáci směli udeřit podřízeného bez jakýchkoli otázek či vysvětlování. Nejnepatrnější rozdíly v hodnostech nabývaly tím pádem kritické důležitosti, neboť určovaly, kdo smí rány rozdávat a kdo může čekat, že je dostane. Takto institucionalizované násilí se pochopitelně propracovalo až naspod hodnostního žebříčku k tomu nejprostšímu vojínovi. Není těžké si představit, co se stalo, když se tento prostý vojín, uvyklý psychologii fyzického nátlaku shora, zčistajasna ocitl v nepoznané a rozhodně nijak zvlášť nepříjemné situaci, v níž byl on nadřízeným, velitelem skupinky bezmocných zajatců. Lákadlu beztrestného bití někteří prostě nedokázali odolat. Pro jiné představovalo bití pouhý začátek.

	Je pravda, že i spousta vojáků císařské armády zoufale strádala hlady a trpěla stejnými nemocemi, jakými trpěli její zajatci. Přestože nebyli zchátralí do té míry jako Američané, také u mnoha japonských vojáků se projevovaly známky vyhublosti a bojové únavy. "Hladověli jsme," vzpomíná Širo Asada, voják 14. armády na Bataanu. "K jídlu jsme dostávali jen pastu ze sušených ryb a nakládané okurky, nic víc. Konzervované potraviny, jako měli Američané, pro nás představovaly obrovský luxus. Připadalo nám, že někteří z Američanů jsou živeni lépe než my." Jako součást oficiální politiky projevovala císařská armáda při zásobování vlastních vojáků značnou neochotu. Takových komodit jako misa26 nebo rýže vydávali armádní zásobovací důstojníci jen naprosté minimum a od vojáků se očekávalo, že budou drancovat a krást, aby si kalorický deficit vyrovnali. A tak loupení zásob nebo polních lahví americkým zajatcům nebylo jen využíváním výhody silnějších nad slabšími - v císařské armádě to byla prakticky nutnost. Američané, kteří už tak žili téměř z ničeho, se museli ještě uskromnit, protože armáda, která sotva nasytí své vlastní muže, dokáže jen stěží zajistit adekvátní výživu ještě 78 000 nepřátelských zajatců.

	Generálporučík Masaharu Honma, plně zabraný do plánování útoku na Corregidor, patrně rozměry katastrofy, jež den co den míjela jeho hlavní stan v Balanze, vůbec nepozoroval. Honma zcela jistě pracoval pod enormním tlakem z Tokia; jeho kariéra i čest byly v sázce. Náčelník štábu císařské armády, polní maršál Hadžime Sugijama, Honmovi při několika příležitostech pohrozil, že mu odejme velení. Podle Sugijamova mínění byl Honma neschopný, nerozhodný a příliš "měkký" k nepříteli. Válečné plány počítaly s tím, že Honma obsadí Filipíny už v únoru, a zatím se boje protahovaly až do dubna, a Corregidor se stále držel. Protože Sugijama absolutně odmítal vzít v úvahu možnost, že plány byly už od počátku nerealistické, považoval průtahy za neomluvitelné a všechnu vinu házel na hlavu Honmovi. Náčelník štábu pochyboval o Honmovi vlastně už několik let. Příkře pohlížel na jeho probritské sklony před válkou a úkol obsazení Filipín nabídl Generálu poetovi dosti neochotně a jen kvůli jeho pověsti brilantního stratéga.

	Během posledních týdnů bataanského obležení už byl Sugijama Honmovou loudavostí (protože o nic jiného tu podle něj nešlo) znechucen natolik, že na Luzon vyslal svého věrného důstojníka, který měl proniknout do Honmova velení. Tímto poněkud nezvykle zplnomocněným špehem byla jedna z temných legend války v Pacifiku, nevšední, rasputinovská postava Masanoba Cudžiho. Podplukovník Cudži byl náruživý obrýlený bojovník, který v císařské armádě vládl záhadnou mocí, zcela nepříslušnou jeho postavení. Kdykoli se vynořily nějaké problémy, Sugijama vyslal Cudžiho, aby sloužil jako jeho osobní oči a uši a někdy i jako profesionální vrah. Cudži o sobě prohlašoval, že ovládá všemožné čarovné síly, včetně odolnosti proti smrti, a přestože džentlmenští válečníci jako Honma jím opovrhovali, shromáždil kolem sebe malou kliku mladých důstojníků, kteří mu byli fanaticky oddaní a udělali by všechno, oč by je požádal. "Bůh válečných operací," nazývali jej. Cudži vehementně prosazoval názor, že úkolem Japonska je ovládnout celý Orient - Asii Asiatům, jak pravil jeden slogan z té doby. Patrně víc než kterýkoli jiný důstojník rozdmýchával Cudži plameny rasové nenávisti a donekonečna horoval na téma čistoty a nadřazenosti národa Jamato. Kamkoli přišel, kráčelo v jeho stopách krveprolití. Říkalo se o něm, že má osobně na svědomí smrt více než 5 000 Číňanů. Cudži obhajoval pojídání masa nepřátel k podpoře vlastního bojového ducha - podle dochovaných zpráv při jedné příležitosti sám povečeřel játra sestřeleného spojeneckého pilota.

	Spousta příběhů, jež Cudžiho obklopovaly, měla možná mytologický nádech, nicméně jeho genialita coby válečníka byla bez diskusí. Pro své působivé charisma a také díky skutečnosti, že měl skoro vždycky pravdu, se Cudži těšil nezvyklé míře svobody v odporování nadřízeným důstojníkům, ba dokonce i v jejich beztrestném káráni. Kamkoli přišel, probouzel v srdcích polních velitelů strach, neboť na něj všichni hleděli jako na Sugijamovu pravou ruku; jeho přítomnost mohla znamenat jedině to, že náčelník štábů není s něčím spokojen.

	Jak se dalo předpokládat, brzy poté, co se Cudži objevil na Luzonu, následovaly potíže. Odeslal do Tokia četné kabelogramy, v nichž očerňoval Honmovo velení. "Honma postrádá inteligentní lidi," referoval Sugijamovi. "Jeho štáb je tupý a hloupý." Cudžimu se podařilo přesvědčit několik polních důstojníků, že konflikt na Filipínách je v podstatě rasová válka, jež si žádá radikální kroky a absolutní nemilosrdnost takového druhu, jakého necílevědomý generálporučík Honma není schopen. Cudži byl viděn na Bataanu, když začalo docházet k prvním brutálním činům, a jedna nepotvrzená zpráva uvádí, že osobně sprovodil ze světa desítky zajatců. Je téměř jisté, že přímo podněcoval ostatní důstojníky ke krutému jednání s americkými i filipínskými vězni. Japonský historik Murakami Hjoe popisuje, jak Cudži svým podřízeným při jedné příležitosti naživo předvedl, jak se zajatci zacházet. "Cudži prohlásil: ,Takhle se k těm parchantům musíte chovat.' Pak vytáhl pistoli a jednoho z vězňů na místě zastřelil."

	Několik dní po kapitulaci obdržel plukovník Takeo Imai, velitel loajální Honmovi, telefonát od jakési "záhadné" osoby. Ona osoba na druhé straně linky se nejasně představila jako "důstojník divizního štábu". Přikázala Imajovi, ať okamžitě "zabije všechny zajatce a ty, kdo se mu vzdali". Imai odpověděl, že Honma jistě žádný takový rozkaz nevydal, a chtěl vědět, od koho tedy pochází. Hlas trval na tom, že rozkaz přišel přímo z císařského velitelství a musí být striktně plněn. Imai rozezleně zavěsil. Protože měl strach, že by k nějaké hromadné popravě skutečně mohlo dojít, učinil mimořádná bezpečnostní opatření. Nařídil svým důstojníkům, ať propustí zhruba tisíc amerických a filipínských zajatců, kteří se nedávno sami vzdali. Zajatci směli volně odejít do pralesa, a dokonce se jim dostalo několika tipů na nejlepší cesty, kudy se vyhnout japonským silám na Bataanu.

	Tajemný důstojník sdělil prostřednictvím polního telefonu ten samý rozkaz "k zabití všech" i generálmajoru Ikutovi. Ikuta příkaz rovněž nevzal na vědomí, neboť si byl jist, že rozhodně nevyšel z Honmova hlavního stanu. V průběhu dne byl týž podvodný rozkaz tlumočen značnému počtu dalších důstojníků v poli. Obecně se všichni shodovali, že pachatelem je Cudži, přestože jeho vina nebyla nikdy přesvědčivě prokázána. V každém případě se Ikutovo podezření ukázalo správné: rozkaz byl falešný. Honma s ním neměl nic společného. "Bohužel," píše britský válečný historik lord Arthur Swinson, "někteří další důstojníci, neobeznámení tak blízce s Cudžiho nepochopitelnou povahou, udělali, co jim bylo řečeno."

	***

	Kapitán Bert Bank byl svědkem jedněch z nejhorších hrůz. Jednou ho málem sťal voják, který divoce máchal mečem z kolemjedoucího vozu. Viděl mrtvolu muže, jemuž uřízli penis a nacpali mu ho do úst. Zděšeně přihlížel, jak americký podplukovník, kterého Bank už několik hodin podepíral při chůzi, náhle vyklouzl z jeho sevření a vyčerpáním se sesul na zem, kde byl propíchnut bodákem. Namířenou puškou ho přinutili pohřbít několik Filipínců, z nichž někteří sice utrpěli četná zranění, ale dosud žili - když na ně házel hlínu, viděl, jak se jejich těla ještě hýbají. Poté, co Banka jeden ze strážných napadl kovovým obuškem, museli jej jeho američtí druzi, bezvědomého a s hlubokou ránou na hlavě, celých šest hodin nést.

	Byl to otec Cummings, kurát z bataanských bojišť, kdo razil onu proslulou frázi V liščích norách27 tu nenajdete jediného ateistu. Bert Bank z tohoto aforismu rozhodně nevybočoval. Nepatřil k nijak zvlášť nábožným lidem, ale během těch pěti dnů a pěti nocí, než dorazil do tábora O'Donnell, se modlil každou chvíli. Ačkoli pocházel z rodiny ruských Židů, kteří bůhvíproč skončili v červených kamenitých kopcích Alabamy, modlil se nikoli jako vyznavač judaismu, ale jako prosebník kteréhokoli božstva či duše, která by ho mohla vyslyšet. "Za dobrý konec by se správně modlit nemělo," říká Bank, "ale přesto jsem to dělal. Nemodlil jsem se v duchu žádné tradice. Modlil jsem se prostě jen za sebe a za své přátele. Modlil jsem se, abych měl sílu tím vším projít. Nezlobil jsem se na Boha. Kdo by mohl znát boží úmysly? Ale ovládl mne vnitřní chaos. Proč jsem byl zrovna já ušetřen? Proč moji kamarádi zemřeli? Byli to dobří lidé. Milovali své rodiny. Byli čestní a poctiví. Pokládáte si tyhle otázky od rána do večera a nikdy na ně nenajdete uspokojivou odpověď. Bůh dělá zvláštní věci. Ale někdy vycítíte Jeho přítomnost. Vycítíte, že to všechno se děje, abychom se z toho poučili o povaze svobodné vůle."

	Bert Bank byl založením vtipálek, člověk navyklý nehodnotit svět příliš tvrdě. Byl to živý, upovídaný muž s ostře zašpičatělým nosem, pronikavýma očima a hustým černým obočím, jež mu při řeči divoce poskakovalo. Byl to dokonalý jižanský vypravěč, rozpustilec, ponoukatel - typ člověka, který "vždycky s oblibou vyváděl spoustu pitomostí", jak se sám popisuje. Mluvil jakoby ospale, protahovaně, s kadencí středozápadní Alabamy. Ať zapředl hovor s kýmkoli, okamžitě mezi ním a dotyčným člověkem vzniklo trvalé pouto. "Nikdo pro něj nebyl cizí," říká o něm jeden z bývalých bataanských zajatců. Na Bertu Bankovi byste nenašli nic temného; celý jen zářil inteligencí a bodrostí. Dokonce i teď, kdy ho zmáhalo zoufalství a jeho oči do sebe vpíjely nepředstavitelné hrůzy, dokázal tohle všechno odsunout stranou, uzavřít se do schránky optimismu a trávit hodiny ve vlídném transu modliteb.

	Bertram Bank vyrostl v Searlesu v Alabamě, malém hornickém městečku nedaleko Tuscaloosy. Jeho rodiče se do Spojených států přistěhovali z ruské vesničky u polských hranic; otec si otevřel restauraci a pak si přibral ještě velkou klempířskou firmu, ale během hospodářské krize o všechno přišel. Bertovi se bůhvíjak podařilo ušetřit dost na to, aby se mohl přihlásit na Alabamskou univerzitu. Stal se nanejvýš populárním studentem, manažerem školního časopisu a blízkým přítelem Paula Bryanta, z nějž měl později vyrůst legendární trenér fotbalového družstva Crimson Tide. O armádě Bank nikdy moc nepřemýšlel. Do sboru pro výcvik záložních důstojníků se zapsal proto, že si jeden jeho kamarád "myslel, že by mi to v uniformě seklo". V roce 1940 byl jmenován důstojníkem a odeslán na dělostřelecký výcvik na pobřeží Jižní Karolíny, kde se seznámil s miss Georgie, Emmou Minkowitzovou, půvabnou kráskou ze Savannah, která se omnoho později měla stát jeho nevěstou. Po drobné změně výstroje se připojil k 27. bombardovací peruti sborů armádního letectva a na podzim roku 1941 obdržel rozkaz k přesunu na Filipíny. Do Manily dorazil koncem listopadu. Po pouhých dvou týdnech, povětšinou strávených vysedáváním v barech a "proháněním sukní" v nitru opevněného starého města, ke své nelibosti shledal, že vypukla válka.

	Protože letectvo bylo v prosinci prakticky zničeno, spousta členů Bankový 27. bombardovací peruti dostala do ruky starou springfieldku a poslali je kus za frontovou linii jako pěší vojáky. Bank se stal výkonným důstojníkem pluku. "Měl jsem se starat o zpravodajské služby, informovat, kde je nepřítel," vzpomíná Bank. "Mě na to nebylo nijak těžké přijít - nepřítel byl všude." Jednou, když seděl v džípu, přehnalo se nízko nad korunami stromů japonské zero a zasypalo ho kulometnou palbou. Odnesl si z toho nepěkné střelné poranění na levé ruce, a málem o ni přišel.

	Později, když se zásoby potravin na Bataanu ztenčily natolik, že všichni trpěli hlady, vysloužil si Bank od svých druhů ze zákopu novou přezdívku, která mu měla vydržet po celou dobu zajetí - Bufeťák. "Získal jsem si zaslouženou pověst člověka s nepříliš vybíravými chutěmi, dokonce i při nízkých standardech bataanského jídelníčku," říká Bank. "Snědl jsem všechno, co dřív nesnědlo mě. Když naše parta společně obědvala a někdo našel v jídle kousek něčeho, co vypadalo podezřele, hned se ozvalo: ,Dej to Bufeťákovi, ten to sní.' A taky snědl."

	Někdy v dubnu napsal Bank poslední dopis rodičům domů do Tuscaloosy.

	Na bojišti
Kdesi na Bataanském poloostrově

	Milá rodino,

	Píšu tenhle dopis s velkým smutkem v srdci, protože vím, že až ho dostanete, budete plakat radostí, že jsem v pořádku. Vím, že se jednou vrátím domů, a doufám, že to nebude trvat moc dlouho. Vždycky jsem říkal, že když se za mě bude máma modlit, není možné, aby mě touhle válkou neprovázelo bezpečí. Moc vás prosím, abyste si o mě nedělali starosti. Jen doufám, že vás tenhle dopis zastihne všechny v nejlepším zdraví. Určitě vás potěší, že se ze mě stal kapitán. 16. února 1942 mě totiž povýšili.

	Nemám se v téhle děsivé době zrovna nejlíp. Možná se to ještě zhorší, ale věřím, že celková situace se už v blízké budoucnosti trochu uklidní. Radši vás už předem varuju, že až se sejdeme v Kalifornii, budu nejspíš celou dobu jenom jíst a pít mléko. Sklenici dobrého čerstvého mléka jsem neměl od té doby, co jsem odjel z domova. Ale vůbec si nestěžuju a klidně se budu dál krmit rybami a rýží - jen ať mě pustí zpátky do Alabamy, a mimo Tuscaloosu už mě nikdo neuvidí. Slibuju, že až se vrátím, najdete úplně proměněného syna. Nikdy už se nebudu hádat a ve všem s vámi budu souhlasit.

	Tenhle dopis se mi píše asi nejhůř ze všech dopisů, co jsem kdy zkoušel napsat. Válka je hrozně demoralizující. Je to smůla, že tu jsem, ale kdybych tu nebyl já, musel by na moje místo nějaký jiný kluk. No, myslím, že to už by mohlo stačit. Nemůžu vám dát zpáteční adresu. Nemělo by smysl mi psát, protože bych to pravděpodobně stejně nedostal. Dej za mě pusu Lottie a mámě, tati. Až se vrátím, chci mámu najít stejně krásnou, jako když jsem odjížděl.

	VŠECHNY VÁS LÍBÁ
kpt. Bert 

	Kapitulace Banka nijak zvlášť nezaskočila. Protože pozorně sledoval rozestavení nepřátelských jednotek, dávno pochopil, že obrana je beznadějná. Přestože s rozhodnutím generálmajora Kinga souhlasil "Kdybychom se nevzdali, Japonci by nás pobili do posledního" -, měl Bank vztek na záměrnou nečinnost Washingtonu, jejímž následkem se kapitulace stala nevyhnutelnou. "Když pochod začal, byl jsem pěkně dopálený," vzpomíná. "Kde zůstala Amerika? Jak k něčemu takovému mohlo dojít? Proč nás tu takhle nechali? Proč nás lépe nepřipravili? Připadalo mi, že jsem svědkem jednoho z největších selhání v našich dějinách."

	Po celou dobu pochodu se Bank snažil odhalit nějaký řád nebo pravidla - nebo zjistit, zda něco takového vůbec existuje. Japonští strážní se často chovali svévolně. Bank nedokázal předvídat, jak zareagují. Každému šlo na nervy něco jiného, každý měl jiná měřítka, každý vyžadoval jiný stupeň servilnosti. Co jednoho popudilo, mohl druhý bez povšimnutí přejít. Poklesek, který ráno vyprovokoval kruté bití, mohl odpoledne vyvolat jen nevyzpytatelný úsměv. Násilí se na ně snášelo v náhodných přívalech.

	Ačkoli ne úplně náhodných. Postupně vyplulo na povrch několik všeobecných trendů. Jeden souvisel s postavou. Bank si povšiml, že vyšší muži si obyčejně vyslouží mnohem tvrdší tresty. Bank, který se naštěstí těšil drobné postavě s křehkými kostmi, slyšel, jak mezi sebou mnozí zajatci tento postřeh probírají. Většina strážných se podle všeho nikdy dřív se Zápaďany nesetkala a některým evidentně činilo perverzní potěšení fyzicky dominovat i nad nejstatnějšími ze zajatců. V každém případě vysocí muži viditelně vyčnívali z davu, a představovali tak nápadnější cíl pro pomstu strážných.

	Další obecné pravidlo, které si Bank vštípil, se týkalo osobních prohlídek, jimž byli všichni zajatci opakovaně podrobováni. Opatrnost Američanům diktovala, aby si pečlivě prohlédli veškeré své vlastnictví a zbavili se všeho, co na sobě neslo, byť v mikroskopických rozměrech, slova "Made in Japan". Strážní automaticky předpokládali, že dotyčný o tyto věci okradl nějakého mrtvého japonského vojáka. Je pravda, že během bataanského obležení Američané na frontových liniích běžně obírali mrtvé Japonce o "suvenýry" - vlajky s vycházejícím sluncem, fotografie, zdobené "opasky tisíce stehů", které ušily příznivkyně vojáků v Japonsku. Jenže japonští strážní během pochodu nečinili rozdíl mezi takovou válečnou kořistí a, řekněme, malým japonským zrcátkem, které si prostý americký vojín koupil před válkou v obchodním domě v Manile. Spousta Američanů byla zbita, a někteří dokonce popraveni za to, že vlastnili nepatrné předměty, u nichž se po bližší prohlídce zjistilo, že pocházejí z Dai Nippon.

	Bank si také uvědomil výhody spojené s tím, když je člověk neustále zacloněný ostatními těly. "Bylo ve vašem vlastním zájmu držet se z dosahu strážných tak daleko, jak to jen šlo, a nikdy jim neposkytnout příležitost, aby vás uhodili," vzpomíná. Japonci obyčejně vyrovnali zajatce do čtyř souběžných řad, čítajících celkem až sto mužů. Největší trápení se většinou snášelo jen na ty v krajních řadách. Tito obvodoví zajatci byli bezprostředněji vystaveni hněvu japonských strážných, stejně jako bezdůvodnému výprasku a ránám, jež nazdařbůh uštědřovali vojáci císařské armády, kteří náhodou projížděli kolem. Protože tyto tendence záhy vysledovali všichni, začalo všeobecné předhánění o každé lepší volné místo. "Za každou cenu jste chtěli mít místo uvnitř," říká Bank. "Jakmile někdo uprostřed odpadl, všichni se naráz vrhli do uvolněné mezery."

	Pozice pochodujícího skutečně mohla být otázkou života a smrti. Při jedné nezapomenutelné příležitosti začal jistý americký zajatec na okraji umdlévat. Viditelně se potácel a o pět kroků se odchýlil od hlavní skupiny. Zezadu se v tu chvíli náhodou blížil konvoj japonských tanků. Řidič prvního tanku schválně zabočil, aby Američana přejel, a ostatní tanky jeho manévr následovaly, takže nešťastníkovo tělo nakonec zůstalo rozplácnuto na silnici jako nějaký lotr z kreslené grotesky, se šaty přižehlenými k asfaltu.

	Pochod pokračoval z Orionu přes Pilar na Abucay a pak ven z provincie Bataan. Po celé klikaté cestě prokazoval zajatcům nejrůznějšími způsoby svůj soucit filipínský lid. Jakožto zbožní španělští katolíci, důvěrně obeznámení s pašijovými hrami a tradičními poutěmi kajícníků, viděli mnozí z Filipínců v pochodu smrti podobnost s tragickým postupem Krista po křížové cestě na Kalvárii. Ve dveřích a přivřených oknech bylo vidět neskrývaně plačící ženy. Silnici lemovali rolníci, kteří mávali ukazovákem a prostředníkem vztyčenými do V a nabízeli láhve s vodou a chladivé mokré hadry. Malí chlapci podstrkovali klopýtajícím zajatcům sušená manga a cukrovou třtinu. Z houštin se vynořovaly ženy s náručí plnou zralých papají nebo celým pečeným kuřetem. Někdy Japonci zajatcům dovolili, ať tyto dary přijmou, ale obyčejně ne. Často strážné naopak popadl vztek a pokusili se zabít každého Filipínce, který měl tu drzost prokázat tak otevřenou loajalitu americkým silám.

	Zdálo se, že Japonci zastávají v otázce přístupu k filipínskému lidu dvojí názor. Po pravdě řečeno, stáli tu před obrovským politickým dilematem. Na jednu stranu Filipínci předchozí čtyři měsíce bojovali a umírali po boku amerických vojáků, a projevili tím svou naprostou oddanost Spojeným státům. Na stranu druhou, pokud Japonci chtěli, aby jejich okupace Filipín dosáhla alespoň jakés takés stability, museli si získat všeobecnou podporu udělením rozsáhlé amnestie a prokazováním své benevolence při každé vhodné příležitosti. Generálporučík Honma například hájil ve vztahu k Filipíncům politiku milosrdnosti, zatímco jiní členové japonského nejvyššího velení, včetně podplukovníka Cudžiho, prosazovali totální nadvládu nad obyvatelstvem, založenou na uplatňování teroru a okamžitých trestech za jakýkoli projev přátelství vůči Spojeným státům.

	Jednoho odpoledne se kapitán Bank s tímhle druhým přístupem setkal na vlastní oči. Procházeli jakýmsi barriem, když tu se na silnici objevila těhotná Filipínka a začala zajatcům rozdávat maniokové placky. Byla to mladá, bosá dívka s posmutnělou tváří. V očích se jí hromadily slzy soucitu. Když její šlechetné konání spatřil japonský strážný, popadl dívku za ruku a odtáhl ji za strom. "Slyšel jsem ji prosit o milost," vzpomíná Bank. "Nechtělo se mi věřit, co před sebou vidím. Ležela na zemi. On vzal do ruky bodák a přímo před jejíma očima jí vyrval plod z břicha. Slyšeli jsme ji, jak křičí a křičí."

	Bank pokračoval v pochodu, rty rozechvělé modlitbou.

	***

	V San Fernandu v provincii Pampanga, městečku s velkým mlýnem na cukrovou třtinu, odvedli muže na vlakové nádraží a podél úzkokolejné trati je rozdělili do skupin po stu osobách. Nákladní vagóny se celý den pekly na slunci, takže z lesklého kovu teď v hustých vlnách stoupalo pekelné horko. Strážní otevřeli vrata vagónů a bodákem pokynuli zajatcům, ať nalezou dovnitř. Tommie Thomas stál první v řadě a teď si uvědomil, že to asi není to nejlepší místo. Poté, co přežil falešnou popravčí četu, se Thomasovi podařilo bez větších incidentů překonat i těch pět dní pochodu, utržil jen jednu bodnou ránu po rýpnutí bajonetem. Zdálo se mu, jako by na něj dohlížel nějaký strážný anděl. "Klesl jsem hluboko pod hranici předpokládané výdrže," vypráví. "Hluboko, hluboko, hluboko pod. Byl jsem tak unavený, že jsem už prostě nemohl dál, neměl jsem sílu se ani pohnout. Přesto jsem vždycky udělal další krok, pak zase další, a zase. Něco mě pohánělo, něco mimo moje tělo."

	Když strážní dovedli skupinu na nádraží v San Fernandu, představoval si, že zajatci pocestují tam, kam mají namířeno, osobním vlakem, a v duchu si říkal, že pokud se mu podaří prodrat se dost dopředu, mohl by dokonce ukořistit volnou sedačku. Jakmile ale přistavili řadu nevelkých nákladních vagónů, okamžitě poznal svůj omyl. Strážní očekávali, že se do každé z těchhle pojízdných cel bůhvíjak natěsná stovka mužů. Když Thomas vyšplhal dovnitř, vytrvalý tlak nastupujících těl ho dusivým, nehybným ovzduším zatlačoval dál a dál od vrat. Vagón neměl větrání. Bylo v něm jako v peci.

	Japonci dál postrkovali a šťouchali, cpali dovnitř další a další muže. Když se zdálo, že se do vagónu nevejde už ani jeden, přivedli jich ještě deset a napěchovali je dovnitř pažbami pušek. Potom se za nimi prorezlá vrata s příšerným protáhlým skřípěním zavřela. Zajatci v neproniknutelné temnotě slyšeli, jak strážní vrata zajišťují visacím zámkem.

	Několik minut jen tak stáli a mžourali. Kolem se zvedal děsivý smrad, tělesné pachy stovky mužů se mísily v husté miasma. Většina z nich se už týdny nekoupala. Jejich těla byla cítit zaschlým potem, gangrenózními ranami a hnisem z tropických vředů. Spousta jich trpěla úplavicí, a když se nedokázali ovládnout, což se stávalo často, nemohli jinak, než vyprázdnit střeva tam, kde právě stáli. Překližkovou podlahu brzy pokrývaly cákance krvavého průjmů, jenž je klasickým symptomem této nemoci. Thomas si vybavuje: "Kluk vedle mě povídá: ,Promiňte, chlapi, nemůžu si pomoct, nejde to vydržet, už z toho mám křeče v břiše.' Prosil nás skoro se slzami v očích. Pak začal kálet na všechny kolem."

	Vlak sebou trhl kupředu a cesta začala. Uvnitř bylo padesát stupňů Celsia, možná i víc. "Připadalo mi, že se tam upečeme zaživa," vzpomíná Thomas. Dusil se. Strop byl na metr devadesát vysokého člověka příliš nízký. Hrbil se ve svém koutku, naslouchal nářkům a sykání bolestí, skřípotu a vrzání starého vagónu, zvukům lidského dávení. Muži se hroutili, ale neměli kam padat. Živí, polovědomí i ti, na které už sahala smrt, stáli všichni v lisu chorých těl.

	Pak se přihlásila zimnice. Thomas okamžitě poznal, že u něj propuká záchvat malárie. Zuby mu cvakaly a drkotaly stejně jako samotný vlak. Ztratil veškerou sílu v nohou, ale tlak ostatních těl ho držel ve vzpřímené poloze, přitisknutého k horkému kovovému povrchu vagónu. Trpěl mozkovou malárií, jak měli později zjistit lékaři Plosmodium falciparum, kmen, který člověka zbaví rozumu, a pokud se neléčí, často končí smrtí. Jak se tak třásl v temnotě a potácel se na pokraji vědomí, ztratil Thomas pojem o čase.

	Konečně, po několika hodinách, vlak zastavil a vrata se s novým skřípotem otevřela. "Byl to jeden z nejlíbeznějších zvuků, jaké jsem kdy slyšel," říká Thomas. Všichni se snažili vytlačit ven naráz.

	Thomas si prorazil cestu ke slunečnímu světlu a seskočil na zem, zhluboka nasávaje čerstvý vzduch. Pak se ohlédl do šera železničního vagónu. Zůstalo tam asi deset mužů, včetně toho, který stál hned vedle Thomase. Ti už sami vylézt nemohli. Leželi roztažení v kalužích výkalů, nedýchali.

	***

	Abie Abraham a jeho přítel Arthur Houghtby vystoupili z vlaku do průzračného denního vedra.

	"Kde to jsme?" zeptal se Houghtby, dezorientovaný a zesláblý.

	"V Capasu," odpověděl Abraham. Matně to městečko znal. Leželo zhruba čtyřicet kilometrů severně od San Fernanda, mezi žhavými pláněmi provincie Tarlac. Barrio halil jemný prach období sucha. Na západě se k zaraženému nebi zdvíhalo zelené Zambaleské pohoří, jemuž dominoval bouřící Mount Pinatubo.

	Japonci dovedli Abrahamovu skupinu na otevřené prostranství nedaleko nádraží a déle než hodinu tu nechali zajatce stát ve spalující výhni. Američané tomuto druhu mučení začali říkat "lekce sluncem". Abrahamův strážný se nijak nesnažil najít jim místo ve stínu. Pro mnoho zajatců, už zpola upečených z jízdy vlakem, znamenala tato sluneční koupel poslední ránu; desítky mužů umdlévaly následkem úžehu.

	Nakonec je znovu shromáždili do zástupů a nasměrovali je na západ. Pochod ještě neskončil. Z Capasu vyklopýtali po úzké silnici vroubené filipínskými příznivci. "Děvčata nám posílala polibky," vzpomíná Abraham, "a muži, kteří právě pracovali se svým carabaem na poli, se otáčeli a mávali na nás, někteří zvedali prsty do V jako vítězství." Venkovská krajina byla rozlehlá, s nizounkými kopečky porostlými šelestivou suchou trávou. Podél silnice stály nádrže s vodou, ale japonští strážní je téměř bez výjimky převrhli kopnutím dřív, než se zajatci stačili napít.

	Po několika hodinách pochodu se zástup doplazil na vrchol jednoho mírného návrší. Tam, v prašném horku, se před nimi rozkládalo veliké ležení, bezmála 600 akrů obehnaných ubohoučkým ostnatým drátem. Ve sluneční výhni tu podřimovaly řady střapatých nipových chýší a mezi nimi bylo vidět tisíce lidí, kterak kráčejí po pěšinách a cestách. U přední brány vztyčili Japonci vysokou věž z dřevěných vzpěr a ověnčili ji vycházejícím sluncem - "planoucí červenou prdelí", jak je nazývali Američané. Před válkou sloužil tábor O'Donnell jako výcvikové středisko filipínské armády. Byl postaven tak, aby pojal nanejvýš 9 000 osob. V době, kdy jeho branami procházel Abie Abraham, obývalo však O'Donnell už zhruba 50 000 filipínských a amerických zajatců.

	Abrahamovu skupinu dovedli na cvičiště, kde ji vyrovnali a přinutili stát v pozoru - další "lekce sluncem". Strážní každého zajatce důkladně prošacovali. Jednoho po druhém zbavovali muže veškerých cenností nebo kontrabandu, který jim nebyl odebrán už během pochodu.

	Potom si velitel tábora, kapitán Jošio Cunejoši, vylezl na bednu a prostřednictvím tlumočníka oslovil nově příchozí. "Jste nepřátelé!" začal. "Vždycky budete nepřátelé! Ještě za sto let ode dneška budete pořád naši nepřátelé!"

	Kapitán Cunejoši byl karikaturou nabubřelého vězeňského správce. Američané mu brzy začali přezdívat "Malý Hitler". Byl to pomenší muž s knírkem a nohama do O, nosil pytlovité kalhoty a jezdecké boty s ostruhami. Na boku se mu klinkal dlouhý samurajský meč. Měl vážné, pronikavé oči, lysou lebku, jizvu na pravé tváři a na spodním rtu mateřské znaménko. "Byl to jeden z nejošklivějších smrtelníků, jaké jsem kdy viděl," píše později jeden ze zajatců. "Dýchala z něj zosobněná nenávist." Abraham ho popisuje jako "uřvaného, namyšleného, s přehnaným pocitem vlastní důležitosti". Cunejošiho úvodní řeč, jíž jen s drobnými obměnami poctil každou skupinu nováčků, byla bizarní tirádou přetékající rasismem. Pokaždé, když se rozmluvil, uvedl sám sebe do takového vytržení, že nekontrolovaně prskal do vzduchu. Cunejoši na první pohled nebyl z nejinteligentnějších. "Utlachaná bezmyšlenkovitost jeho projevu nám ho představila jako naprostého idiota," vzpomíná jeden ze zajatců. Služba v zajateckém táboře rozhodně u císařské armády nepatřila k žádaným postům a dá se předpokládat, že všichni schopnější důstojníci plnili mnohem naléhavější úkoly jinde. Nebýt moci nad životem a smrtí, kterou Cunejoši v táboře vládl, připadal by Američanům k smíchu. Upíral na ně zrak a divoce gestikuloval. Jeho řeč nebrala konce:

	Vaše nadvláda v Orientu navždy skončila! Budeme proti vám bojovat a bojovat a bojovat, třeba sto let, dokud vás nezničíme. Lituji toho, že jsme vás do posledního nemohli zabít na bojišti. Že vůbec žijete, za to můžete děkovat jedině naší šlechetnosti. Nevidíme ve vás válečné zajatce. Jste příslušníci podřadné rasy a budeme s vámi jednat, jak se nám zlíbí. Nezajímá nás, jestli přežijete, nebo zemřete. Pokud porušíte kterékoli z pravidel, budete na místě zastřeleni. Vaše vlast zapomněla vaše jména. Vaši blízcí vás už neoplakávají. Navždy zůstanete nepřáteli Japonska.

	Projev trval asi půl hodiny. Když nabyl kapitán Cunejoši dojmu, že už se vyslovil dostatečně jasně, slezl ze své bedny a pyšně se odporoučel k chýši velitelství, která stála na malém návrší. Abraham a jeho skupina byli po oficiálním uvítání v táboře O'Donnell odvedeni do svých nových ubikací.

	***

	Tábor O'Donnell byl dočasnou zadržovací stanicí, krátkou zastávkou na dlouhé cestě k dalším kruhům pekla. Většina zajatců se tu zdržela jen asi padesát dní. Přesto O'Donnell pro spoustu z nich představoval ten nejhorší zážitek z celé války. Byl místem, kde všechna semena hladu a nemocí, zasetá na Bataanu, začala přinášet plody. Tolik až groteskních nedostatků a na takové rozloze neviděl žádný Američan od dnů Andersonvillu, onoho za občanské války tak nechvalně proslulého georgijského tábora smrti pro unionistické vojáky. Jeden ze zajatců později píše: "Peklo je jen stav mysli; O'Donnell byl skutečné místo."

	"Nemám slova, kterými bych O'Donnell popsal," prohlašuje Bert Bank, "a nemyslím, že by někdo jiný měl." Tábor byl, jak říká Tommie Thomas, "naskrz prohnilý". Panovaly tu tak otřesné hygienické podmínky a zápach byl tak silný, že těch několik Japonců, kteří se vůbec odvážili dovnitř, nosilo téměř bez výjimky chirurgické roušky. Otevřené zákopy představovaly živnou půdu pro obtížný hmyz jako muchničky a různé druhy masařek a také pro střevní parazity všeho druhu. Zajatci byli živeni ubohými porcemi řídké zeleninové polévky a lugaem, kaší z vodovaté rýže namodralého zabarvení, z níž se zvedal žaludek a často v ní křoupali červi. Americká strana tábora byla vybavená jen dvěma kohoutky na vodu, jež měly obsloužit všech 9 000 válečných zajatců, kteří tu teď byli uvězněni. Každá kasárenská budova, původně zařízená k ubytování čtyřiceti mužů, jich nyní hostila více než stovku. Dvojlůžkové palandy "čpěly zápachem zkyslé člověčiny", popisuje to Abraham. "V noci se po nás hemžily miliony štěnic, aby ukradly tu poslední trochu masa, která nám ještě visela na kostech."

	Úmrtnost v táboře O'Donnell byla katastrofální. Každý desátý zajatec z těch, kteří do OTJonnellu vkročili, tu zahynul. Během dvou měsíců bylo v neoznačených masových hrobech pohřbeno přes1 500 Američanů a zhruba 15 000 Filipínců. "Neustále jsme přemýšleli o tom, kdo bude další," říká Bank. "Nestíhali jsme si s kamarády vyměňovat informace. Seznam nejčerstvějších mrtvých byl jako tabule se sportovními výsledky, která se pořád mění." Vzhledem k tomu, že muži umírali po třiceti čtyřiceti denně, kupila se mrtvá těla brzy jako dříví na hranici. Pohřební služba se nedokázala mrtvol zbavovat dostatečně rychle. "Dřeli jsme do úmoru, kopali jeden hrob za druhým," píše Abraham. "Dny na nás dopadaly jako nemilosrdné kladivo. Stala se z nás jen udřená zvířata. Den co den jsme chodili mezi mrtvými, na nic nemysleli, po ničem netoužili. Smrt se nedala zastavit. Přicházela zas a zas jako vlny na oceánu."

	Kriticky nemocní bez výjimky končili v místnosti zvané sál sv. Petra. U pacientů, které sem posílali, se vůbec nepředpokládalo, že by mohli přežít, a tak jim nekompromisní táborová první pomoc neposkytovala žádné ošetření. "Nedalo se tomu říkat nemocnice," vypovídá jeden z táborových lékařů. "Bylo to prostě místo, kam lidé přicházeli zemřít." Nemocní, polonazí zajatci byli po stovkách ukládáni na slaměné matrace. Nad jejich těly se rojila hejna much. Lepily se na ně jejich vlastní noční výkaly, hůlkovíté paže i nohy jim pokrývaly nezacelené boláky. Aby se zjednodušila příprava pohřebních záznamů, zdravotníci takovému pacientovi na prahu smrti načmárali jodovou tinkturou nebo enciánovou violetí na hrudník jeho armádní služební číslo. Jakmile dotyčný vydechl naposled, svlékli mu šaty (aby je vyvařili a pak je vrátili do oběhu mezi živé) a tělo vynesli na hromadu za sál, kde čekalo na pohřeb.

	O'Donnell nebyl ani tak vězením jako spíš líhní nemocí, přehlídkou toho, co se stane, když se v tropech zavřou pohromadě tisíce vyhladovělých, nemocných lidí. Z latrín se na jeviště vracely starodávné nemoci, které moderní medicína už dávno přemohla. Přenašečů nákazy bylo tolik, že se ani nedali spočítat. Patogeny se šířily z člověka na hmyz, pak na zvíře, do výkalů a znovu na člověka. Vyhladovění a nedostatek vitaminů snižovaly práh imunity úplně každému, takže stovky mužů podléhaly nemocem, které by je jinak nikdy nezabily. Především umírali pacienti na malárii, úplavici, pelagru,28 akutní dehydrataci, beri-beri nebo nějakou podlou kombinaci výše zmiňovaných.

	V některých případech však jako by smrt přicházela silou vůle. Všichni doktoři se s tím setkali. Pacientovi, který sice byl nemocný, ale ne nutně smrtelně, se najednou ve tváři objevil onen nezaměnitelný výraz - pohled upřený milion kilometrů daleko, zdrcující melancholie, jejímž prostřednictvím jako by říkal: "Už to nevydržím ani chvíli." Prostě to vzdal. Během několika hodin, někdy jen několika minut, byl mrtvý. Zajatci tomu říkali "vzdávitida". Doktoři o tom mluvili jako o "inanici", nedostatku ducha. "Žít bylo jako držet se záchranného lana," popisuje to jeden zdravotník. "Stačilo vám jen se pustit, a měli jste to za sebou."

	Jednou z osob, u níž se záhy objevil tento charakteristický výraz, byl seržant Arthur Houghtby, blízký přítel Abieho Abrahama. Túra z Bataanu na něj byla příliš. "Zajdi se podívat na Houghtbyho," řekl Abrahamovi jednoho dne jistý známý. "Jenom civí do prázdna. Je na tom zle. Mám strach, že to nezvládne." Když pak šel Abraham svého přítele znovu navštívit o pár dní později, pokrývala Houghtbyho obličej chvějící se vrstva much. Několik hodin nato ho pohřbili.

	Pohřby v podstatě představovaly základní pilíř organizace tábora a hlavní předmět jeho pozornosti. Od každého, kdo měl dost sil, se očekávalo, že se přihlásí do služby. Muži ve dvojicích nosili bambusovou tyč s uvázanou pokrývkou, v níž jako v ranci spočívalo tělo. Tito pohřební zřízenci došli s primitivní rakví až na hřbitov na okraji tábora a bez jakýchkoli ceremonií vyklopili tělo z přikrývky do jámy. Když se otáčeli, často ještě zaslechli křupnutí nárazu jedné lebky do druhé. Někdy neměli sílu pohřbít mrtvoly pořádně, a tak tu a tam čouhala ze země část ruky nebo nohy, o kterou se pak v noci postarali ptáci mrchožrouti a divocí psi.

	Po příchodu monzunových dešťů začaly být pohřby obzvláště problematické, protože hroby se plnily vodou a mrtví plavali na hladině. "Zatímco jeden házel hlínu, druhý musel přidržovat tělo dlouhou bambusovou tyčí, aby pořád nestoupalo nahoru," vzpomíná Bank. Někdy mrtvoly vyplavaly z hrobu docela. Protože se hřbitov nacházel na mírném svahu, stékající voda proudila přímo ke kasárenským budovám O'Donnellu. Za nejdeštivějších dní protékal středem tábora vytrvalý doruda zabarvený potůček.

	Obzvláštní pozor si hrobnické čety musely dávat zejména v případech, kdy pohřbívaly těla zajatců, kteří zemřeli na mokré beri-beri. Při tomto degenerativním onemocnění, vyvolávaném nedostatkem vitaminu B1, natečou chodidla, nohy, ruce a varlata do takřka sloních rozměrů, a pokud se choroba neléčí, končí tím, že se oběť doslova utopí ve vlastním hnisu. Někteří z mrtvých byli nateklí do groteskních tvarů, získávali nepřirozenou váhu až sto padesáti a víc kilogramů, kůže jim praskala a ronila řídké, nažloutlé sérum. "Děsně jsme se s nimi nadřeli, protože byli tak těžcí," vybavuje si Bank. "A museli jsme s nimi zacházet s velkou opatrností. Kdybychom si nedávali pozor, celí by se roztrhli a vychlístlo by to na nás."

	Zbytek úmrtí v táboře O'Donnell se dá připsat lidské krutosti. V tomto ohledu kapitán Cunejoši prokázal, že svá slova myslel vážně. Za nejrůznější porušení pravidel, ať skutečná, či smyšlená, bývali zajatci ubiti k smrti, zastřeleni, sťati, ubodáni nebo přivázáni ke kůlu, aby tam v odpolední výhni zahynuli žízní a vyčerpáním. Obzvláště krutou metodou popravy byla "lekce vodou". Kat zavedl oběti do jícnu hadici a otočil kohoutkem. Jak se tlak vody zvyšoval, nešťastníkovi se postupně nafukovalo břicho. Strážní pak po oběti skákali tak dlouho, dokud jí nepraskly vnitřnosti.

	Pro některé pokračovala muka ještě po smrti. Při jedné příležitosti upevnili Japonci na dlouhou tyč hlavu amerického indiánského vojáka a několik dní se s ní promenovali po táboře. Tato podívaná měla sloužit jako zastrašovací prostředek před útěkem; zajatec byl totiž údajně přistižen při tom, jak se snaží prchnout skrz plot.

	Týden po svém příchodu do tábora O'Donnell unikl Tommie Thomas jen o vlásek osudu amerického indiána. Toho dne Thomase postihl další záchvat mozkové malárie. S pološílenou představou, že uteče na svobodu, se rozběhl k plotu. Obluzen záchvatem nemoci se beznadějně zamotal do ostnatého drátu. Když horečka ustoupila a on se probral z deliria, několik Američanů na něj mávalo a šeptem volalo: "Vrať se, vrať se!" Nepamatoval si, jak se tam dostal, nedokázal si vybavit, že by přeběhl zemi nikoho k vnějšímu plotu. Po tváři mu stékal studený pot. Ostnatý drát se mu zařezával do paží i do nohou. Obrátil se a spatřil, že strážní na věži nervózně sledují situaci. Možná si mysleli, že se pokouší o útěk. Možná si mysleli, že se zbláznil nebo zbláznění předstírá. Mířili puškami přímo na něj.

	S jejich pohledem zarytým do zad se Thomas z pichlavých drátů vyprostil a krotce se odplížil zpět ke kasárenským budovám. Znovu měl ten zvláštní pocit, že na něj dohlíží nějaký strážný anděl.
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	Krátce po půlnoci, v časných ranních hodinách pondělí 29. ledna 1945, rangeři obezřetně procházeli širokým lánem lalangu, všudypřítomného filipínského plevele. Tráva lalang skýtala báječný úkryt, ale dokázala být také dost na obtíž. Každé stéblo škrábavé traviny dorůstalo výšky člověka a neslo na sobě stovky hedvábných chloupků, které rangery svědily na kůži. Kromě toho, že se dá využít jako střešní krytina, to je zemědělsky naprosto neužitečná rostlina, nepoživatelná jak pro lidi, tak pro dobytek. Přesto na souostroví bujela všude, jako bystrozraký oportunista se okamžitě hrnula na každé místo, odkud ustoupil starobylý prales. Jediným účinným způsobem, jak se lalangu zbavit, bylo ho spálit a i teď v dálce dýmalo několik drobných požárů a halilo noc do štiplavého kouře.

	Jak rangeři zjišťovali, dokáže lalang také docela dobře probouzet paranoiu, zejména když jím procházíte v noci. Pěšina, jež se vinula mezi stěnami z trávy, vyvolávala dojem rozlehlého, spletitého bludiště, dlouhého celé kilometry. Vegetace neustále zahrazovala veškerý výhled. Pokud se rangeři chtěli vůbec někam dívat, pak museli zvednout oči k poprašku hvězd a vykrmenému měsíci, který se co chvíli schovával za zbloudilá kupovitá oblaka. Boty měli znovu promočené, protože se před několika kilometry museli brodit po kolena ve vodě přes řeku Talaveru, takže teď jejich kroky vydávaly hlasité čvachtání, jež je v té tmě poněkud znervózňovalo. Když se zvedl větřík, jednotlivá stébla trávy se rozkomíhala a rozšelestila a pokryla pěšinu bludnými měsíčními stíny. Z hustších houštin se ozývaly rozmanité hlasy - hlasy hmyzu, hlasy plazů. Za přirozenou tlumicí stěnou rozkolébané trávy se dalo těžko poznat, odkud zvuky přicházejí a jak jsou daleko.

	Pro rangery, s očima napuchlýma nedostatkem spánku, vytvářelo toto vězení lalangu přízračnou krajinu. Za ním mohlo být cokoli, nebo si to aspoň dokázali namluvit. Krajta či kobra. Švábi velcí jako myš. Zdivočelí psi, divocí kanci. Nebo lidé, to nejnebezpečnější zvíře ze všech, pokud na sobě má uniformu císařské armády a v ruce drží pušku.

	Partyzáni se tu necítili o nic lépe než Američané. Spousta Filipínců věřila, že na lalangových lánech v noci straší, a rangeři na některých z nich viděli, že jsou skutečně trochu vyplašení. Vzhledem k tomu, že byli uvyklí životu v tradičních rolnických vesničkách bez žárovek, řídili se přírodními hodinami, vstávali se sluncem a brzy po setmění se uchylovali zpátky domů. Toulat se za noci po polích se neodvažovali. Zbožný španělský katolicismus tu existoval vedle různorodé sbírky starých domorodých pověr. Kromě jiného zdejší lidé věřili i v démona zvaného aswang. Aswang byl za dne člověk jako každý jiný, ovšem za noci ztrácel nohy a narůstala mu křídla, potuloval se po kraji jako upír, vyrovnával staré účty a celkově pustošil zem. Široko daleko zůstávaly nipové a bambusové chýše po celý den otevřené dokořán a dobře větrané, ale večer Filipínci pečlivě zajišťovali okna, aby tito démoni nemohli dovnitř. Jakmile se někde v okolí potuloval aswang, patřilo podobné nechráněné lalangové pole k těm posledním místům, kde byste si přáli být.

	Muži pevně svírali pušky a pokračovali po mačetami prosekané stezce. S takto vybuzenou představivostí začali volky nevolky hrát hru v ostražitosti. Říkali tomu domino. Jakmile někdo zaslechl podezřelý zvuk, padl na zem, a všichni ostatní ho následovali. Domino bylo značně vyčerpávající a z vnějšku by nejspíš působilo komicky. Od prvního kola skupinová paranoia prudce stoupala. Bylo to nakažlivé: když si první ranger myslel, že něco zaslechl, pak si to mysleli všichni. Při dvousetčlenném zástupu znamenalo všechno tohle otrocké napodobování velice pomalý postup vpřed. Dva kilometry mohly trvat hodinu.

	Rangeři hráli domino už asi třicet minut, když se na ně zničehonic cosi zřítilo z nebe.

	Ti v předvoji to slyšeli nejhlasitěji. Okamžitě padli na zem a odjistili zbraně. Všichni ostatní učinili totéž. Ať to bylo cokoli, muselo to být velké a poměrně těžké. Přistálo to s tupým nárazem přímo před nimi, někde v lalangu. V záblesku paniky si muži na čele pomysleli, že to byl nefunkční ruční nebo minometný granát.

	Čekali, pušky namířené na neviditelné terče, které se samy nabízely v houštině. Nic. Jen cvrkání cvrčků a šelest větru v trávě.

	Po minutě vstali a pokračovali v pochodu. Možná se jim to jen zdálo. Možná vážně začínali být paranoidní.

	A pak se to ozvalo znovu -

	Tuch.

	A rangeři znovu leželi na zemi, myšlenky pádily jako o závod. Někdo na ně odněkud něco háže. Každým okamžikem čekali z houštiny výbuch, hromadný útok, lesk bodáků. Nebo šlo možná jen o konkurenční tlupu filipínských partyzánů, kteří se snaží Josonovy muže vystrašit. Opět všichni čekali, mžourali skrz mušku, prstem hladili spoušť.

	Konečně kdosi vpředu přerušil napětí a křikl dozadu matoucí zprávu:

	"Jsou to jenom ptáci."

	"Jakže?"

	"Ptáci, povídám."

	"Nechápu."

	"Mrtví ptáci. Prostě je tady pár mrtvých ptáků. Spadli z nebe. Vypadá to, že na místě chcípli."

	Jakmile ostatní tuto bizarní novinu vstřebali, vybuchli nad nesmyslným surrealismem celé situace smíchy. Vpředu se skupinka mužů krčila v lalangu a prohlížela si mrtvé ptáky. Byli ještě teplí, tělíčka ničím nedotčená. Nikdo je nezastřelil ani neměli žádná viditelná zranění. Rangeři si hned začali vyměňovat teorie: srazili se s bojovým letounem? Vcucla je tam v horních vrstvách atmosféry nějaká bouře a mrštila jimi na zem? Byla to záhada, jenže rangeři neměli ani čas, ani chuť ji teď luštit. Mucci se podíval na hodinky - dvě hodiny ráno, nejvyšší čas hnout se z místa.

	"Roto, pochodem vchod!" zavelel a v čele zástupu vykročil směrem k úsvitu. Filipínci vypadali od té chvíle o poznání nervóznější a probuzenější. Rangeři měli dojem, že na tvářích některých partyzánů zahlédli opravdu vážné obavy. Ptáci padající z nebe nebyli dobré znamení. Jim bylo všechno jasné: aswang.

	***

	Za východu slunce se dlouhá řada rangerů a partyzánů zastavila k odpočinku v barriu Balincarin. Rolnická vesnice se právě probouzela. Rangeři slyšeli kvokání slepic a veselé klevetění Filipínek, jež na kamnech pilně vařily snídani. Několik strupatých bojových kohoutů se přehrabovalo v hlíně a pyšně si vykračovalo, kam až jim řetěz dovolil. Jako v každé vesnici, kterou míjeli, seběhli se mezi okrajovými chýšemi balincarinští psi a začali na rangery zuřivě štěkat a šíleně vyvádět.

	"Ať někdo ty vořechy zklidní!" křikl Mucci.

	Balincarin ležel asi sedm kilometrů severně od zajateckého tábora, tedy na Mucciho vkus až příliš blízko. Měl strach, aby si Japonci ze štěkotu nevyvodili, že se děje něco neobvyklého. "V dalších vesnicích," prohlásil Mucci, "musejí všichni psi dostat náhubek. Jinak rákosníci poznají, že se něco chystá."

	Brzy se z nipových chýší vynořilo místní obyvatelstvo, aby psy utišilo. Lidé se shromáždili kolem rangerů, nabízeli jim zralé papaje a částečně vysezená kachní vejce známá jako balut. Ven vyšly i ženy, do půl těla nahé, některé s děckem u prsu, a beze stopy studu se vmísily mezi muže. Všichni se na vysoké Američany usmívali, prohlíželi si jejich nezvyklé uniformy a prapodivné zbraně a provolávali: "Magandang umaga!29 Salamat!30 Ať žije Amerika!"

	Sotva před pár týdny postihla Balincarin krvavá odveta japonské armády, nejspíš za to, že barrio poskytovalo útulek partyzánům. Vtrhla sem skupina vojáků z japonské posádky města Cabanatuan, všechno tu rozstřílela tanky a pobila značný počet partyzánů i několik civilistů. Obyvatelům Balincarinu nebylo příjemné o tom mluvit, takže není jisté, kolik osob přesně tu bylo povražděno - Mucci později v článku pro The Saturday Evening Post píše, že v okolí zemřelo přinejmenším 100 lidí, ačkoli jiné zdroje kladou počet obětí mnohem blíž číslu dvacet. Když na toto téma přišla řeč, vesničané odpovídali pouze rozpačitým úsměvem a vrtěním hlavou. Rangeři se dozvěděli jen tolik, že se tu v nedávné době udalo něco hrozného. Obyvatele Balincarinu očividně ještě dnes pronásledovaly živé vzpomínky na onu tragédii, a proto otevřeně podporovali myšlenku na pomstu.

	Snad právě tím by se dalo vysvětlit, proč tak zářili štěstím, že rangery vidí. S Američany se samozřejmě setkali už dřív, ale tihle byli z jiného těsta než ti před třemi lety - připadali jim větší, lépe vyzbrojení, sebevědomější, se zvláštním žlutavým leskem kůže, který měly na svědomí denní dávky nového antimalarika atabrinu. Už několik týdnů Filipínci sledovali americké letouny, jež jim prolétaly nad hlavou, a naslouchali vítanému hněvu amerického dělostřelectva, poprvé ode dnů Bataanu se však dnes setkali s americkými vojáky z masa a krve, a to jim vehnalo slzy do očí. Jejich barrio, stejně jako tolik dalších, několikrát vyplenili Japonci. Teď se ovšem císařská armáda dávala na úprk a ze sebejistého vystupování těchto nových Američanů obyvatelé Balincarinu vycítili, že všechno už je jen otázkou času.

	Ač byli vesničané shledáním s Mucciho muži nadšeni, nikdo se netvářil jejich přítomností ani trochu překvapen. Zdálo se, že barrio je o misi rangerů dobře informováno. Jako by již před několika dny prošel vesnicí Jan Křtitel a zvěstoval jejich brzký příchod. Děti, babičky, dokonce i psi se tvářili, jako by věděli, co se chystá.

	Mucciho tento vývoj událostí zaskočil a poněkud rozladil. "Tak se mi zdá, že už si o nás povídají vrabci na střeše!" zlobil se. Ranger, který právě plní nějaké poslání, si ze všeho nejméně přeje, aby ho jeho pověst předešla. A že se teď o jejich "přísně tajné" misi takhle vědělo, to byl přímo výsměch veškeré jejich vytrvalé snaze o co nejutajenější postup. Mucci a Prince už mohli jen zkřížit prsty a modlit se, ať se virus tohoto všeobecného povědomí nerozšíří až k japonským uším.

	Víc než kdy dřív museli důvěřovat skalní oddanosti místního lidu. Během prvních dní okupace se i v provincii Nueva Ecija našel značný díl makapilů - sympatizantů japonské nadvlády -, ale dnes, kdy se misky vah tak zjevně převracely na americkou stranu, už se hrozba kolaborantů nezdála tolik pravděpodobná. "Moc velký strach z donašečů jsem neměl," tvrdí kapitán Prince. "Říkal jsem si, že kolaborovat v téhle fázi války by byla pěkná hloupost, i kdyby dotyčný s Japonci skutečně upřímně sympatizoval. Všichni věděli, že jsme dobyli Leyte. Věděli, že obsazujeme Luzon. Museli vidět ono méne tekel." Nebyla to však nutně jen otázka informátorů; k prozrazení mohlo snadno dojít i náhodou. Kdyby nějaký japonský špeh čmuchal kolem rýžových sýpek nebo na vesnickém trhu, mohla neopatrná poznámka mezi přáteli přivodit katastrofu.

	Mucci se domníval, že pokud by Japonci skutečně začali něco větřit, mohli reagovat pouze dvěma způsoby: buďto by se jejich vojáci pokusili přichystat rangerům léčku, nebo, což bylo mnohem pravděpodobnější, by japonská armáda prostě uspíšila datum masakru v táboře, takže až by se tam jeho muži dostali, nepřítel by byl dávno pryč a obávaná jatka dokonána.

	Člověku to doslova natahovalo nervy na skřipec, když si představil všechny ty děsivé scénáře, k nimž by následkem takového úniku informací mohlo dojít. Jenže s tím Mucci nic nenadělal. Mohl sice umlčet psy, to ano, ale jak umlčet celou provincii? Navíc tady, na Filipínách. Vesničané možná neměli rádi Japonce, zato ale rádi mluvili. Jako národ jsou Filipínci známí svou upovídaností. Jsou to Irové Asie, jak se jim někdy říká - přátelští, otevření milovníci všemožných příběhů, plní neutišitelné žízně po nejnovějších klepech. Po celých Filipínách fungoval v tehdejší době fenomén známý jako "bambusový telegraf. Zprávy všeho druhu jako by se krajem šířily pokud ne rychlostí elektřiny, pak rozhodně rychlostí velice blízkou. Ne že by podobně předávané novinky překypovaly přesností a podrobnostmi, ale v tak ospalém kousku asijských tropů, který z velké části postrádal telefon, elektrické vedení, ba dokonce i slušné silnice, bylo vpravdě záhadou, jak se lidé hluboko v nitru provincií tak rychle dozvídají o důležitých událostech. Partyzáni měli své vlastní posly, kteří pěšky nebo na hřbetu poníků křižovali pěšiny mezi vesnicemi a cestou rozsévali podrobnosti o té či oné blížící se akci. Ale i když poslové neběhali či nejezdili, bambusový telegraf zázračně fungoval dál a jakoby po větru roznášel každičký střípek informací a šeptaných tajemství.

	Mucci se mohl vsadit, že teď už každé barrio téhle části provincie ví, co rangeři na příští večer chystají. Podplukovníka podrážděného nedostatkem spánku to značně znepokojilo - jako by neměl už tak dost starostí.

	***

	Mucci chtěl původně pokračovat v pochodu ještě dalších čtyřicet minut až do vesničky Platero - posledního barria před cabanatuanským táborem -, ale viděl, že si jeho muži potřebují odpočinout, stejně jako on sám. Dopoledne stráví tady. S bolavými chodidly a naprosto vyčerpaní se rangeři složili do stínu vetchého školního autobusu, kde shodili svůj náklad a začali si masírovat lýtka. Byli na nohou už čtyřiadvacet hodin a od výchozího bodu v Guimbě urazili téměř čtyřicet kilometrů. Od ranního setkání se střemhlavě létajícími ptáky ušli ještě osm kilometrů, a než se dostali až sem, museli překonat bahnitou řeku Morcan a druhou státní dálnici. Stejně jako ta první, na niž narazili, byla i tahle, Rizalská, zahlcená japonskými konvoji. Doprava nicméně brzy prořídla a rangerům se jednomu po druhém podařilo bez obtíží proklouznout na druhou stranu.

	Z Balincarinu to do zajateckého tábora byla už jen asi hodina pochodu na jih. Dostali se na dosah svého cíle. Útok měl začít za soumraku. Zápal z nadcházejícího boje zastiňoval, nebo přinejmenším maskoval jejich fyzickou únavu. Ze všeho nejvíc potřebovali spánek, stačilo by i kratší zdřímnutí, jenže jakmile se jich začala zmocňovat bitevní nervozita - narůstající vzrušení, cukání v žaludku, kovová chuť na jazyku -, připadal jim spánek nemyslitelný. Místní jim štědře naplnili polní láhve vodou z artéských studní a nabídli jim rýžové kuličky zabalené do listů banánovníku. Rangeři hltali snídani a směle hovořili o útoku, nahlas se dohadovali, co pro ně Mucci s Princem asi naplánovali.

	Nad Sierru Madre se zatím vyhouplo žhavé slunce a vyslalo do Centrální nížiny časné varování před dalším horkým dnem. V osm hodin už bylo ovzduší zcela nehybné. Venku na polích se v bahništích rozvalovala lesklá šedá stádečka buvolů. Protože carabao postrádá účinné potní žlázy, pomáhá mu rochnění v bahně udržovat nižší tělesnou teplotu a zároveň zajišťuje skvělé brnění proti hmyzu. A tak buvoli vystrkovali jen svou mohutnou rohatou hlavu na masivním krku, odfrkovali okroužkovanými nozdrami a apaticky civěli do zhoubného vedra.

	Kapitán Prince si ve stínu starého školního autobusu zul boty a prohlížel si chodidla. Bylo to horší, než se obával. Pralesní plíseň mu zanechala kůži na kotnících a chodidlech křehkou jako slupka cibule a teď ji zdobilo půl tuctu rozedřených puchýřů. Ponožkami prosakovaly medailonky krve. Puchýře ho několik posledních kilometrů pálily tak, že sebou při každém kroku cukl. Prince v duchu přemítal, co bude dělat, jestli se problém s chodidly ještě zhorší. Být nadobro odepsán něčím tak banálním, jako jsou puchýře, to by byla pro velitele roty opravdu trapná situace.

	A tak se o svých potížích nezmínil ani Muccimu, ani nikomu jinému. Říkal si, že když už je zajatecký tábor tak blízko, určitě to k němu zvládne. Nad dlouhým maratónem zpět k americkým liniím ovšem visel větší otazník. Napadlo ho, jestli náhodou neskončí jen jako další mrzák, chromý stejně jako váleční zajatci, které měl dovést do bezpečí. Opatrně vklouzl do ponožek a do bot a nechal si své tajemství pro sebe.

	Krátce nato k Princovi přistoupila jedna z balincarinských Filipínek a nabídla mu nezvyklou pochoutku: slepičí vejce. Kapitán měl stejně jako všichni ostatní už po krk konzervovaných a sušených armádních potravin. S tisícerými díky dar přijal, jenže záhy zjistil, že neví, jak s ním naložit. Vejce bylo syrové a žádný z rangerů s sebou pochopitelně netáhl sporáček. Nakonec mu dilema pomohla rozřešit samotná mladá Filipínka. "Ne, takhle," vysvětlila, jemně propíchla špičku vejce nožem a podala ho zpátky Princovi. "Vidíte, jezte."

	Výraz v Princově tváři se pohyboval někde na hranici mezi úsměvem a úšklebkem. Protože byl nanejvýš zdvořilý člověk, nechtěl urazit místní zvyky. Krom toho měl hlad. A tak se ztuhlým úsměvem přiložil proraženou skořápku ke rtům a naráz celý žloutek vysrkl.

	"Vynikající," pochvaloval si, vděčně přikyvoval a otíral si z brady slizký žlutý pramínek.

	Když měl po snídani, vytáhl Prince mapu a začal si načrtávat plány útoku. Vedle pušky si do trávy rozložil sérii leteckých snímků Cabanatuanu, pořízených průzkumným letounem Piper Čub. Pak mezi střídavým odháněním komárů a škrábáním se na bradě mhouřil oči, aby v oslnivém slunečním světle rozeznal podrobnosti na mapě. Na čele mu vystupovaly kapičky potu a občas mu pokropily poznámky.

	Ať už se stane cokoli dalšího, opakoval si v duchu, základem celé akce, klíčem k jejímu úspěchu, je dokonalé překvapení. Jeho důležitost nelze podceňovat. Pokud budeme mít na své straně překvapení, říkal si Prince, pak je možné úplně všechno. Když ale porovnával letecké snímky s mapou, brzy ho udeřila do očí jedna zřejmá věc: krajina kolem tábora byla plochá a prázdná jako nebraská prérie. Nestály v ní žádné stromy ani stavení, za nimiž by se dalo ukrýt, byla to jen monochromatická plocha zeleně. Tím pádem je před dosažením brány čekalo dlouhé, namáhavé plížení, možná stovky a stovky metrů. A po celou dobu budou vystaveni na volném prostranství, jako žížaly, které se po letní bouři kroutí na chodníku. Pokud bude japonský strážný nahoře na věži dávat aspoň trochu pozor, musí si jich všimnout. Prince pomalu dostával strach, že uchovat si kritický prvek překvapení bude možná ošemetnější, než si představoval.

	Na mladého kapitána začal doléhat stres. Kompletní plán, který Mucci zadal Princovi vypracovat, měl předvídat každý eventuální vývoj situace, od okamžiku vypálení prvního výstřelu až do chvíle, kdy poslední ze zajatců vyklopýtá z brány. Mucci má na starost dovést je všechny k hranicím tábora, ale tam převezme velení Prince. Jako velitel útoku bude dohlížet na veškeré dění. S pomocí velitelů čet musel promyslet, jak rozdělit palebnou sílu a mužstvo, jak zkoordinovat celou akci tak, aby až budou stovky mužů pobíhat neprůhlednou temnotou sem a tam, létaly kulky vždy ve správnou dobu správným směrem. Zatímco Mucci bude odněkud z okolních pastvin dalekohledem přihlížet, jak se pečlivě rozplánovaná šarvátka odvíjí, Prince se bude nacházet přímo na místě a ve zlomku vteřiny bude muset činit závažná rozhodnutí. Nakonec to bude Mucciho představení, ale hlavní dějství, samotný vpád do tábora, měl buďto zdárně vyřešit, anebo zpackat Prince.

	"To všechno jsem si dobře uvědomoval," vzpomíná Prince. "Každý velitel má největší strach ze selhání. Užírá vás to. Musíte ale udržet pozornost u těch podstatných věcí. Je samozřejmě třeba zvážit všechno, co by nemuselo vyjít, ale jakmile to uděláte, měli byste to zase honem vyhnat z hlavy. Když o těchhle věcech přemýšlíte příliš dlouho, nikam se nedostanete - ustrnete na místě."

	Prince si považoval za čest, že do něj Mucci vkládá tolik důvěry, nicméně tlak odpovědnosti byl obrovský, zejména na tak mladého člověka. Kapitánu Princovi bylo pětadvacet, měl sotva pár let po Stanfordu, kde studoval ekonomii a historii a fungoval jako předseda studentského spolku. (Na škole se blízce přátelil s otcem golfové legendy Toma Watsona.) Přesto vypadal Prince ještě mladší, než byl. Pohyboval se s jistou mladistvou neobratností, jako by do svého těla stále ještě dorůstal. Jeden z rangerů na něj vzpomíná jako na "bažanta". Nikdy dřív nebyl v boji ani v jeho blízkosti. Ještě před osmačtyřiceti hodinami neměl o existenci nějakého Cabanatuanu nejmenší tušení. Teď měl za úkol to místo osvobodit.

	Časové rozmezí vhodné k útoku bylo nepříjemně těsné. Princovi a Muccimu zbývalo k rozpracování podrobností jen pár hodin. Vzhledem k tomu, co všechno bylo v sázce, připravil výcvik rangery na podnik podobného druhu jen velice okrajově. Ocitli se na neprobádané půdě. "Nemohli jsme si to nazkoušet," vzpomíná Prince. "Podobné akce se většinou cvičí celé týdny dopředu. Doplňují se informace, staví se modely a probírají se všechny eventuality. Promýšlejí se nejrůznější kličky. My jsme na nic z toho neměli čas. Bylo to teď, nebo nikdy."

	Mucci měl o veliteli své roty C hodně vysoké mínění. "Můj úžasný kapitán Prince," říkal o něm. Prince podplukovníkova pozornost přiváděla někdy až do rozpaků. "Nechápal jsem, co na mně vidí, vážně ne," tvrdí. "Ale měl mě rád a já měl rád jeho. Bylo mezi námi osobní pouto. Nevím proč, ale důvěřoval mi."

	Prince vyrůstal v Seattlu v rodině střední třídy a ve škole měl spoustu spolužáků japonsko-amerického původu. Léta trávil brigádami v jabloňových sadech, kde prořezával stromy, česal ovoce a třídil ho podle prapodivně pojmenovaných standardů ("dokonale výběrové, hezky tvarované a zcela beztvaré"). V jistých směrech Prince působil jako dokonalý protiklad podplukovníka. Nebyl do všeho tak hrr, nebyl charismatický, nebyl teatrální. Nevyzařoval z něj onen nápadný elán válečného hrdiny. Neměl v sobě nic z Mucciho atletické elegance a okázalé fyzičnosti. Prince byl spíše vytáhlé postavy a řeč jeho těla - opatrná, váhavá - nenaznačovala příliš bojovnou náturu. "Když jste se na něj podívali," vzpomíná kolega ranger Vance Shears, "vůbec byste neřekli, že je voják." Některým Princův instinktivní smysl pro opatrnost připadal jako pýcha, rezervovanost privilegovaného kluka z univerzity. Jak o něm říká jeden z tehdejších členů roty F: "Přál bych si ho koupit za to, za co stál, a prodat za to, za co si on sám myslel, že stojí."

	Většina rangerů měla Prince ráda a do značné míry ho respektovala, přestože si ho nikdy nezamilovali stejně bezvýhradně jako Mucciho. Viděli však, že když Mucci zvolil do čela útoku právě tohoto mladého kapitána, trefil se do černého. Na rozdíl od temperamentního podplukovníka bylo Princovo hodnocení skutečnosti vždycky umírněné, ani naduté jeho vlastními názory, ani přibarvené vedlejšími zájmy. Mladý kapitán představoval střízlivou kotvu, která udržovala Mucciho vášnivé nadšení při zemi. Jak to později popisuje jeden z rangerů, pokud Mucci byl srdcem a duší celé operace, pak Prince byl jejím mozkem.

	"Mucci dokázal skvěle odhadnout každého člověka a v kapitánu Princovi viděl něco, co neviděl v nikom z ostatních," říká Alvie Robbins, který tehdy patřil k rotě C. "Nám to nejdřív unikalo. Když dostanete důstojníka tak mladého, jako byl tenkrát Prince, máte sklony nebrat ho moc vážně, zvlášť pokud jste parta tak ostrých a tvrdých chlapů, jako jsme byli my. Princova osobnost k nám pronikala postupně. Choval se tak, že jsme ho prostě museli respektovat."

	"Měl skvělý mozek a dokonale klidnou mysl," vzpomíná ranger Robert Anderson. "Nikdy jsem neviděl, že by ho něco rozčílilo. Jeho příjmení se k němu vážně hodilo - byl to skutečný princ."

	***

	Víc než cokoli jiného potřebovali Mucci s Princem informace - přesný popis tábora, přesné zprávy o tom, kde přebývá nepřítel, jak je početný, přesné umístění každého bunkru a strážní věže v rámci celého areálu, doporučení nejlepších přístupových cest i cest nejvhodnějších pro ústup. Potřebovali znát velikost a typ zámku na hlavní bráně. Museli zjistit, kde je který plot, jak je vysoký a z kolika řad ostnatého drátu se skládá. Byly tam odtokové kanály, škarpy nebo cokoli jiného, co by jim mohlo zajistit úkryt? Kolik Američanů tam přesně najdou a v kterých budovách je drží? Kolik z nich může chodit a kolik bude potřebovat nosítka? Měli tam generátory, vysílačky, telefonní a telegrafní dráty? Seznam pokračoval dál a dál. Rangeři potřebovali do co nejmenších podrobností poznat, proti čemu stojí.

	Životně důležitých informací, nebo přinejmenším jejich příslibu, se jim nakonec přece jen dostalo, a to v osobách Billa Nellista a Toma Rounsavilla - dvou zaprášených, potem zbrocených, sluncem ožehlých zvědů z jednotek Alamo Scouts. Alamo Scouts byl legendární útvar sběračů informací za nepřátelskými liniemi, vytvořený v jedné z dřívějších fází války osobně generálporučíkem Kruegerem. Zvědové už měli na kontě neuvěřitelnou řádku pozoruhodných úspěchů všude možně po Pacifiku, počítaje v to fantastickou záchranu šestašedesáti holandských válečných zajatců v džunglích Nové Guineje, přičemž za celou dobu neztratili jediného muže. Generálporučík Krueger s Hortonem Whitem vyslali dvě pětičlenná družstva zvědů ještě před rangery, aby provedli důkladný průzkum tábora a připravili hlášení Muccimu. Veliteli těchto družstev byli právě Nellist a Rounsaville. Nadšeni, že po dlouhých dvou dnech vidí nové americké tváře, spěchali oba muži k Muccimu a Princovi, aby je s vyčerpaným úsměvem pozdravili.

	Dobrou zprávou bylo, že všichni zvědové zvládli celonoční pochod přes tytéž řeky a tytéž dálnice, které museli překonat rangeři, nezraněni a podle všeho nespatřeni. Včera odpoledne dorazili do barria Platero, asi tři kilometry od Balincarinu, a rozbili tu ležení. Právě teď se většina zvědů nacházela v něm, i když někteří dosud slídili po polích kolem tábora a snažili se zjistit, co půjde.

	Špatné zprávy: zvědové ještě zdaleka neměli hotovo. Na hlášení, které Mucci s Princem tak naléhavě potřebovali, se stále pilně pracovalo. Zvědové byli celý den na nohou a pečlivě prozkoumávali okolí tábora. Zhotovili spoustu všemožných předběžných nákresů, zanesli do mapy nejpravděpodobnější únikové trasy přes řeku Pampangu. Ale ty nejdůležitější otázky - jako kolik uvnitř parkuje tanků, kolik je tam japonských vojáků a kde přesně jsou ubytováni - zůstávaly stále nezodpovězeny. Neměli ještě ani definitivní situační plán tábora.

	"Nedokážeme se dostat dost blízko," vysvětloval Nellist. "Je to tam hrozná placka."

	Těch pár informací, které zvědové dohromady dát dokázali, vyznívalo dost neblaze. Ve dne v noci se okolí tábora jen hemžilo činností císařské armády. Po severojižní silnici, jež probíhala přímo před hlavní bránou, se hrnul bezmála nepřetržitý proud dopravy - tanky, obrněné vozy, přepravní náklaďáky. "Vypadá to tam jako na hlavní třídě v Tokiu," prohlašoval Rounsaville. "Kam se podíváte, všude rákosníci." Na silnici panoval nepřehledný chaos. Zatímco některé nepřátelské vozy se patrně stahovaly k severu, jiné spěchaly na jih posílit posádku města Cabanatuan, kde se Japonci zřejmě chystali postavit postupu 6. armády. Hlášení partyzánů uváděla, že v hlavním městě provincie je už teď shromážděno nejméně 7 000 japonských vojáků. "A to leží od tábora jen šest kilometrů na jihozápad, přímo po téhle silnici," ukazoval Nellist podplukovníkovi skloněnému nad topografickou mapou.

	"Sedm tisíc?" zopakoval Mucci to číslo a po tváři se mu rozlilo neskrývané zděšení.

	A ještě bezprostřednější hrozba, pokračovali Nellist s Rounsavillem, se nachází na severovýchodě. Přibližně dvě stě japonských vojáků totiž tábořilo v bambusovém háji na břehu řeky Cabu. Jejich ležení se rozkládalo pouhých patnáct set metrů od zajateckého tábora, to znamená na doslech každého výstřelu, který během večerního útoku padne. Navíc se jednalo o elitní útvar císařské armády - 359. prapor Dokuho pod velením Tomea Ojabua -, vybavený tanky a obrněnými vozy. Až zaslechnou ten večerní poprask, postačí jim překonat dřevěný můstek přes Cabu a pospíšit si těch několik set metrů po silnici do tábora. Pak vypuknou jatka.

	Poslední dílek skládačky byl nejkritičtější, a ten zvědové postrádali: jaká přesně je situace uvnitř tábora? Několik podrobností přímo z místa získali zvědové od partyzánů, kteří v civilních šatech nenuceně šmejdili kolem plotu, vydávajíce se za farmáře. V táboře se zdržovalo zhruba 70 ozbrojených strážných a patrně tam přechodně přespával i značný počet japonských vojáků. Nebylo však jisté, jak velký, protože číslo se noc co noc měnilo, nicméně podle odhadů se většinou pohybovalo tak kolem 100. Při posledním počítání bylo zaznamenáno, že do tábora vjíždějí čtyři tanky, plus hromada další těžké techniky, ovšem nikdo nevěděl, kam přesně je Japonci ukryli.

	Takový nedostatek informací podplukovníka rozčílil. Zadumaně rázoval sem a tam a nervózně si pohrával s dýmkou. Noční útok byl silně ohrožen. "Musíme se dozvědět víc," vykřikoval. "Mnohem víc." Sundal si sluneční brýle a zpod nich vykoukly krví podlité, podrážděné oči plné obav.

	"Dozvíte se, pane," odvětil sebejistě nadporučík Nellist. "Potřebujeme jen trochu času."

	"My nemáme čas," procedil Mucci mezi zaťatými zuby. Pokud jde o sbírání informací, měly být jednotky Alamo Scouts elitou elity Kruegerovi miláčci, jeho oči a uši -, ale dosud na Mucciho neudělaly pražádný dojem. "Podívejte," řekl jim, "nezajímá mě, jak to provedete, prostě se tam vraťte a sežeňte mi, co potřebuju. Sejdeme se odpoledne v Plateru."

	Nellist s Rounsavillem pokorně vyrazili zpět ke své základně, aby zdvojnásobili své úsilí.

	***

	Podplukovník Mucci, kapitán Prince a kapitán Joson právě s několika poddůstojníky probírali pod stromy nejrůznější dosud nezvažované stránky útoku, když tu byla jejich porada nečekaně přerušena.

	"Podplukovníku Mucci?" ozvalo se tlumené filipínské zvolání.

	Rangeři se otočili a spatřili partyzána na neosedlaném drobném koníkovi. Hrudník mu křižovaly dva nábojové pásy a zdálo se, že s karabinou M-1, kterou měl přehozenou přes rameno, si dokonale rozumí. Byl menší postavy a ne právě přitažlivého vzhledu. Přesto cosi v jeho vzezření, nádech chladné profesionality, tiché hrozby, vyvolávalo neurčité mrazení.

	"Kapitán Juan Pajota," představil se za doprovodu řízného zasalutování. Za ním stál oddíl několika desítek partyzánů.

	"Kapitáne!" zvolal rozveseleně Mucci. "Je mi potěšením se s vámi setkat."

	Stejně jako jeho krajan Eduardo Joson, byl i Juan Pajota dobře známým vůdcem filipínských partyzánů a Japoncům se stavěl na odpor tak houževnatě, že už dávno vypsali odměnu za jeho hlavu. Kapitán Pajota znal v této oblasti provincie každý kámen - a to nejen jako kočovný voják a vzbouřenec, ale i jako člověk, který tu vyrůstal. Hlavní stan měl na druhém břehu řeky Cabu, která protékala jen pár kilometrů severovýchodně od hlavního města provincie. Do jeho teritoria spadali Balincarin, Platero a veškeré okolní pozemky. Cabanatuanský zajatecký tábor měl doslova za humny.

	Pajota sesedl z poníka a potřásl si s Muccim, Princem a Josonem pravicí. Celkem mohl nasadit partyzánské oddíly o síle asi padesáti ozbrojených vojáků a dalších 160 neozbrojených vesničanů, kteří by pomáhali s logistikou a starali by se o zajatce. Většina Pajotových mužů se nacházela buďto přímo v Plateru, nebo byla roztroušená porůznu po celé oblasti a čekala jen na jeho pokyn.

	Rangeři se brzy vrátili k napjaté diskusi o útoku a vyzvali Pajotu, ať i on přispěje svými názory.

	"Kdy hodláte útok provést?" zeptal se Pajota.

	Mucciho s Princem ta otázka překvapila. "Dnes večer, za soumraku," odpověděl Mucci. "Tak to plánujeme už od začátku."

	Po dlouhém, trapném tichu Pajota prohlásil: "Pane, s veškerou úctou, kterou k vám chovám, ten váš plán je sebevražda."

	Mucciho Pajotova domnělá drzost vyvedla z míry. Bezvýznamný vesnický kapitán zpochybňuje spolehlivost plánu oficiálně zformulovaného a podporovaného vrchním velením 6. armády Spojených států?

	Podle historika Forresta Johnsona Pajota Muccimu honem vysvětlil, že fatální chybu vidí jen v načasování, ne v plánu samotném. "Jistě přece znáte rozestavení nepřítele," prohlásil Pajota a pak pokračoval přednesem téměř těch samých podrobností, s nimiž už prve přišli Nellist a Rounsaville. Až na to, že Pajota teď přidal tři nové znepokojivé vrásky: v průběhu časných ranních hodin se podle něj síla japonských jednotek utábořených na břehu nedaleké řeky Cabu rozrostla z 200 na více než 1 000 mužů. Místo pouhé stovky japonských vojáků přebývajících v samotném táboře jich nejnovější zprávy z pozorování hlásily trojnásobný počet. A konečně, filipínští špehové v hlavním městě provincie obdrželi zvěst, že dnes časně zvečera vyjíždí na sever směrem na Bongabon další velký konvoj pěchoty a těžké techniky. Pokud byla tato zpráva pravdivá, pak bude večer za soumraku, kdy mělo dojít k útoku, silnice přímo před hlavní bránou tábora nadobro ucpaná japonskými vozy.

	Protože Pajota pokládal za očividné šílenství pokoušet se o vpád do tábora uprostřed nepřátelského exodu, klidným tónem prohlásil: "Myslím, že byste měli čtyřiadvacet hodin počkat."

	Mucci a Prince pohlédli jeden na druhého a snažili se vstřebat význam všeho, co jim Pajota právě sdělil. "O tom rozhodnu teprve, až dorazíme do Platera a dostanu čerstvé hlášení od zvědů," odvětil umíněně Mucci. Přestože se snažil tvářit příkře a rezolutně, Pajotovy nové podrobnosti jím otřásly a připadalo mu, že odklad akce skutečně stojí za zvážení.

	Největší důraz Pajotovým slovům dodávala jeho důvěrná znalost terénu. Po celou dobu odporu spolupracovali jednotliví partyzánští vůdci jeden s druhým, nicméně v teritoriálních otázkách dokázali být také velice draví a žárliví. Joson, jehož sféra vlivu ležela dál na severozápad, udržoval s Pajotou dlouhodobě přátelské vztahy. Přesto bylo všem jasné, že jakmile přepadové oddíly vstoupily na Pajotovu půdu, má mnohem větší váhu jeho slovo. Joson se svými 80 muži splnil počáteční úkol - dovést rangery do Pajotovy říše; tady je měl převzít kapitán. Znal starosty všech barrií. Vyznal se v tvářnosti zdejší krajiny, věděl o každé buvolí stezce, o každém zákrutu řeky. Pokud by bylo třeba sehnat určité muže či zbraně, vládl Pajota příslušnými politickými prostředky k tomu, aby je obstaral.

	Pajota byl přísně vyhlížející třicátník. Nosil starou uniformu Ozbrojených sil Spojených států na Dálném východě (USAFFE) s automatickou pistolí ráže .45 u boku. Měl kulatou tvář s ostře vystouplými lícními kostmi a pronikavý pohled. Hovořil vážným hlasem, v angličtině polykal slabiky a měl silný přízvuk, ale zvládal ji poměrně plynně. Robert Lapham, velitel amerických partyzánů, si vzpomíná, že Pajota byl "mlčenlivý a upřímný", ale měl v povaze "jistou tvrdost". "Byl to velice neokázalý muž s přirozenými vlohami pro vůdcovství. Byl pohotový, ukázněný a maximálně vynalézavý. V provincii Nueva Ecija se narodil a znal ji jako své boty."

	Po vypuknutí války byl Pajota přidělen k 91. filipínskému pěšímu pluku, kde ho mimo jiné vycvičili ve spojařině. Stejně jako spousta jeho druhů byl v průběhu ústupu na Bataan od filipínsko-amerických sil odtržen. Poslední tři roky strávil zdokonalováním svých schopností v roli sabotéra a mistra bleskových úderů, kterého Japonci nikdy nedokázali polapit. Brzy se spojil s Laphamem a stal se jedním z jeho nejschopnějších důstojníků, podnikl nespočet výpadů a útoků ze zálohy a postupně vybudoval partyzánskou jednotku tří set dobře vycvičených mužů, kteří se zodpovídali jedině jemu.

	Nikdo nepřivítal nájezd na cabanatuanský tábor s větším nadšením než kapitán Juan Pajota. S vnitřním uspořádáním tábora byl důkladně obeznámený; před válkou tam jako voják prodělal výcvik a bydlel přímo v tamních kasárnách. Pajota a Lapham už několikrát před invazí na Luzon navrhovali, že osvobodí americké zajatce útokem velice podobným současné Mucciho operaci, ale nikdy nezískali jednoznačný souhlas MacArthurova vrchního velení na Leyte. Přestože je tento problém nemálo trápil, pokládali MacArthurovi lidé útok za předčasný, a to především z toho důvodu, že partyzáni nepřednesli žádný přijatelný návrh, kde by ty stovky nemocných amerických zajatců po osvobození bezpečně ukryli. "Dokázali bychom na Cabanatuan úspěšně zaútočit a dostat zajatce ven," píše později Lapham ve svých pamětech. "Jenže co pak? Většinu z nich bychom museli odnést. A i kdyby se chtěli přidat k našim partyzánským silám, znamenali by pro nás spíš břemeno než nějaký přínos."

	Zatímco den plynul, zůstávali Mucci, Prince, Joson a Pajota v Balincarinu, shrbeni nad svými ošoupanými a popsanými mapami rozloženými v trávě. Hodinu za hodinou probírali každičký představitelný detail útoku.

	Rozhovor se stočil k problematické otázce transportu. Co udělají se všemi těmi zajatci, kteří nemohou chodit? S tímhle problémem si Mucci lámal hlavu už od chvíle, kdy opustili Guimbu. Vytáhnout je z vězení byla jedna věc; ale přepravit je pak těch pětačtyřicet kilometrů zpět k americkým liniím, to byl zas docela jiný oříšek. Pajota jim vysvětlil, že cabanatuanský tábor je teď v podstatě jedna velká nemocnice. V průběhu posledních několika měsíců Japonci systematicky vybírali fyzicky schopné zajatce a stěhovali je do Japonska. Císařská armáda tu nechala jen ty nejchuravější a nejslabší. Zbývalo jich něco přes 500 - většinou prolezlých nemocemi a trvale upoutaných na lůžko, nebo jen částečně schopných pohybu.

	"Ale myslím, že na tuhle otázku znám odpověď," prohlásil Pajota a okamžitě tím upoutal pozornost všech kolem.

	"Ano?" podivil se Mucci.

	"Carabao."

	Podplukovník se zatvářil poněkud pochybovačně. "Carabao? Vodní buvoli?"

	Pajota nadšeně přikývl. "Můžu rozeslat zprávu do okolních barrií. U Pampangy na nás budou čekat buvoli s povozy. Protože rýže už je sklizená, zvířata nikdo nevyužívá. Na každý vůz se dá naložit tak pět až šest zajatců."

	Ta představa jim nejdřív přišla k smíchu. Carabao, tažné zvíře notoricky známé svou leností, dokázal při maximální rychlosti urazit tak tři kilometry v hodině, navíc pouze za předpokladu, že nějaký houževnatý filipínský mladík funícího behemota popoháněl zeleným stonkem cukrové třtiny. Zvířata by táhla vratké skřípající valníky s mohutnými sbitými koly velikosti jídelního stolu, vyložené zevnitř rýžovou slámou. Pajotův plán působil po technické stránce absurdně zastarale. Šlo o středověký způsob přepravy, jaký se v ničem neshodoval s požadavky moderní mechanizované armády. Přesto čím déle o tom Mucci přemýšlel, tím víc mu připadalo, že se tomuto řešení nevyhne. Budou muset postupovat rychlostí buvolů a jejich návrat k americkým liniím se promění v dlouhé, úmorné plahočení podobné biblickému putování přes poušť. Jistě, taková evakuace bude asi působit nezvykle, ale dokud Filipínci udrží svá zvířata v pohybu, celá kavalkáda nakonec do bezpečí přece jen dospěje.

	Takže bylo dohodnuto - hidžra za pomoci buvolích spřežení. Pajota rozešle vzkaz do okolí Platera a sousedních barrií a zajistí, aby byli buvoli, povozy i pohůnci v pohotovosti. V osm hodin večer budou čekat na břehu Pampangy.

	***

	Krátce po čtvrté hodině odpoledne si rangeři sbalili věci a vypochodovali z Balincarinu směrem na Platero, ležící necelé tři kilometry jižněji. Cestou se jim Josonovi partyzáni drželi po pravém boku, Pajotovi po levém. Po rýžových polích teď v rozptýlené formaci kráčelo dobře 300 ozbrojených mužů. I přes Pajotovy opodstatněné výstrahy zůstávalo zatím rozhodnuto, že všechno vypukne toho večera - zhruba za tři a půl hodiny.

	Prince požádal Pajotu, zda by mohli vesničané v Plateru uvázat psy a dát jim náhubky, aby nenadělali tolik hluku. Pajota vyslal napřed posly, kteří měli všechno připravit.

	Na okraji Platera čekalo na Mucciho několik zvědů se špatnými zprávami: přesně jak varoval Pajota, vyjel z Cabanatuanu dlouhý konvoj japonského vojska. Právě v tuto chvíli směřovaly po hlavní silnici na severovýchod, přímo k zajateckému táboru, stovky - možná tisíce - vojáků císařské armády.

	Jakmile to Mucci uslyšel, okamžitě změnil rozhodnutí. Pajota měl pravdu: pokračovat dál by byla sebevražda, totéž, jako by se rozběhli hlavou proti zdi. Útok musel být odložen. Jak Mucci později říká v rozhovoru pro New York Times: "Proti takové převaze jsme nemohli nic dělat."

	Mucci přikázal svému spojaři, ať novinu zavolá na velitelství 6. armády. Rangeři měli porušovat rádiové ticho jen za těch nejnaléhavějších okolností, ovšem to ty současné rozhodně byly. Operátor odeslal zakódovanou zprávu: "Nový vývoj situace. Odklad dvacet čtyři hodin."

	Po několika dlouhých minutách obdržel kratičkou odpověď. "Zpráva přijata" - a muži s ohromnou úlevou, že se na poslední chvíli všechno odkládá, vklopýtali do Platera.
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	Jakkoli je naše současná situace bídná a ponižující, máme štěstí, ze jsme tu pohromadě živí a více či méně fyzicky v pořádku. Prosím vás, abyste si všichni vštípili, že se nacházíme pod bezvýhradně absolutistickou nadvládou. Existuje jediná pravda, a to je japonská pravda. Japonci rozhodují o všem. Jakmile jednou formálně vydají nějaký rozkaz, neexistuje proti němu odvolání. Na nás je, abychom se ve všech směrech podrobili. Vaším úkolem je proto poslouchat. Nejen kvůli vám samotným, ale v zájmu blaha celého osazenstva tábora, a já vím, že poslouchat budete...

	z oběžníku rozšířeného plukovníkem Curtisem Beecherem,

	americkým velícím důstojníkem v cabanatuanském táboře.

	Jakmile se slunce ráno vyhouplo nad Sierru Madre, rozžhavilo se vždycky jako tepelná lampa a bezohlednou silou udeřilo do krajiny pod sebou. Od minulého dne se nic nezměnilo: nad přízemní mlhou se tyčila dřevěná vodárenská věž, pod ní se jako špinavá pokrývka rozprostíralo bludiště z došků a udusané země, na japonském rybníčku u hlavní brány se bezstarostně pohupovaly kachny, strážní předváděli svou každodenní gymnastiku a vzadu na poli vyčnívaly kopečky hlíny amerických hrobů.

	Další den, který se odmítal odchýlit od ničím nenarušované monotónnosti, další ráno z tisíce rán v Cabanatuanu. Zdi všech ubikací zdobili gekoni, přežraní nočními komáry, a co chvíli vydávali své pronikavé dvojslabičné cvrkání, které podle přesvědčení zajatců znělo jako "Nasrat! Nasrat!" Abie Abraham seděl na své pryčně a čekal, až se rozptýlí zbytky zlého snu, noční můry, která se mu vracela znovu a znovu už od té doby, co přišli do tábora. Zdálo se mu, že mu kolem postele tančí kostlivci. "Mávali na mě a potměšile se šklebili," vzpomíná. Abraham na ně volal: "Jsem člověk!", ale lebky neposlouchaly. Pak na svou postel pohlédl z výšky a viděl, že mu odehnívá obličej. "I já byl jen lebka a šklebil jsem se s ostatními, kostlivec chrastící ve větru."

	Ze slaměných obydlí se začaly vynořovat postavy. Pod velkými kotli bublajícího škrobu praskal oheň. Muži odcházeli navštívit latrínu a pak, v 5:45, se vyrovnali k prvnímu dennímu nástupu. Lovci obhlédli své pasti - pasti na krysy, na psy -, aby zjistili, jestli jim noc nevynesla nějaké mimořádné proteiny. Potom se všichni, kdo se udrželi na nohou, začali scházet v jídelně pro naběračku lepivé rýže.

	Abie Abraham dřepěl na bobku, slunce v zádech a ešus postavený na zemi před sebou, levou rukou odháněl mouchy a pravou do sebe ládoval snídani. Tělo, které měl stejně jako ostatní dohněda opálené, mu halila jen bederní zástěrka a na nohou nosil sandály vyrobené z ručně vyřezaných dřevěných destiček. Vlasy si udržoval ostříhané nakrátko, aby se mu v nich nedržely vši. Trpěl lehčími formami malárie a beri-beri. Shodil dvacet kilo. Relativně vzato byl ale ve slušné kondici, rozhodně se nechystal připojit k tanci lebek nad svou postelí.

	Japonské velení je sem poslalo v červnu 1942. Poté, co v táboře O'Donnell zemřelo 1 500 Američanů, začalo být Japoncům jasné, že potřebují další ubytovací prostory - místo ne tak primitivně vybavené a lépe geograficky situované, kam by se dal umístit větší počet dlouhodobých zajatců. Vybrali Cabanatuan, předválečnou základnu filipínské armády, kterou Japonci o velký kus rozšířili. Tábor dostal jméno podle nedalekého města, rušného centra provincie Nueva Ecija se zhruba 50 000 obyvateli, položeného asi sto kilometrů východně od tábora O'Donnell. Cabanatuanský zajatecký tábor začal sloužit jako jakási centrála; všechny ostatní tábory na Filipínách byly jen jeho satelity. Japonci ho využívali jako rezervoár se stálou zásobou otroků. Neustále přesouvali zajatce z místa na místo. Kdykoli přišli s nějakým novým pracovním projektem - bylo třeba opravit most nebo letiště -, sáhli po mužích z Cabanatuanu. Některé pracovní čety přepravili na lodích na Tchaj-wan, Mindanao, do Mandžuska nebo na Palawan. Nakonec se z Cabanatuanu stal největší nepřetržitě fungující zajatecký tábor na Filipínách a největší tábor s americkými zajatci vůbec kdy založený na cizí půdě. Jeho bránou prošlo minimálně 9 000 Američanů. Téměř třetina z nich skončila pohřbena pod šedým jílem za plotem tábora.

	Když Američané začali v červnu postupně přecházet z O'Donnellu do Cabanatuanu, vítaly je tu tisíce krajanů, zajatých vojáků z Corregidoru. Skála kapitulovala v květnu. Americké nemocniční sestry odeslali Japonci do internačních táborů pro civilisty a vystresované muže generálporučíka Wainwrighta nechali coby válečnou trofej pochodovat ulicemi Manily, načež většinu z nich odvedli do jejich nového domova v Cabanatuanu. Přestože ani s nimi se nezacházelo právě nejlépe, byli corregidorští muži pohledem na své bratry z Bataanu upřímně šokováni. V porovnání s nimi byli bataanští kapitulanti v otřesném stavu. Obléhání, pochod a choroboplodná špína O'Donnellu měly kumulativní efekt. "Kluci z Corregidoru byli čistší, veselejší a lépe živení," říká Bert Bank. "Celý první den po našem příchodu na nás koukali jako na chodící mrtvoly."

	Několik prvních měsíců nebyl Cabanatuan ničím jiným než pokračováním O'Donnellu. V podstatě se jednalo o vyhlazovací tábor - vyhlazovací nikoli v nacistickém smyslu slova, protože tu nešlo o žádné chladně rozplánované vraždění, i když výsledky byly stejně zhoubné. Hlavní velitel tábora, Šigedži Mori, klidný, nepřístupný padesátník, který prý před válkou provozoval v Manile obchod s jízdními koly, o vysoké úmrtnosti buďto nevěděl, nebo si z ní nic nedělal. Svým způsobem představoval přesný opak kapitána Cunejošiho, fanatického odpůrce Američanů z O'Donnellu. Mori se navenek tvářil důstojně, vyzařovala z něj mlčenlivá preciznost. Nosil brýle s černými obroučkami a vždy dbal, aby měl šaty bez poskvrnky. Upravené černé vlasy mu na spáncích protkávaly šedé nitky a hovořil s pečlivou intonací. Přestože uměl obstojně anglicky, obyčejně používal tlumočníka. Plukovník Mori nebyl ani hloupý, ani otevřeně ničemný, jen jako by zavíral oči před hrůzami, které se táhly v jeho stopách. Jednou prohodil: "Zajatci jsou nemocní, protože potřebují víc cvičit.

	Z důvodů, jež nebyly nikdy ozřejměny, neměli zajatci přístup k základním lékům, které mohly snadno zachránit množství životů, lékům jako chinin, emetin31 a sulfonamid.32 Pět set tři muži zemřeli v Cabanatuanu už během června, dalších 786 v červenci. Jak léto postupně přecházelo v podzim, počet mrtvých začal klesat. Hrobařská četa pohřbívala každý týden jen desítky namísto padesátek nebožtíků. A konečně 15. prosince 1942 zaznamenal Cabanatuan potěšitelnou událost: první "den nulové úmrtnosti".

	Tábor se začal organizovat sám. Vedení se ujali ti z amerických zajatců, kteří byli technického založení. Vykopali zavodňovací kanály a septické systémy. Sypali do latrín larvicidní přípravky jako modrou skalici, nehašené vápno a kreozot. Vyhlašovali soutěže v zabíjení hmyzu a vymýšleli způsoby, jak zamezit mouchám v přístupu do odpadních jímek. Vyhlásili svatou válku vším a dalším ektoparazitům, vyvařovali si šaty, stříhali si vlasy a větrali matrace na přímém slunci.

	Pokud chtěli mít alespoň nějakou naději na přežití, diktovaly jim bezútěšné okolnosti, aby v táboře vytvořili přinejmenším náznak funkčního společenství, společenství s jasnou strukturou a propracovanými tajnými sítěmi k rozdílení zboží a předávání informací. Cabanatuan se v mnoha ohledech stal malou tropickou enklávou Ameriky. Vytyčili si hřiště na baseball. Důležité cesty dostaly důvěrně známá, jména - Broadway, Pátá avenue, Hlavní třída. Pro největší otevřené shromaždiště v táboře se ujala přezdívka Times Square. Byl zaveden "program pro podporu morálky", do něhož spadalo čtení z Bible, házení kroužků na cíl a turnaje v ping-pongu. Zajatci si založili táborovou knihovnu a zaplnili ji 3 000 tituly, které sebrali bůhvíodkud - odrbanými výtisky Twaina, Dickense, Poea a Pearl S. Buckové. Knihy, které nejprve musely projít japonskou cenzurou, různě vyspravovali pruhy plachtoviny, starými hadry a rýžovou pastou.

	Při hodinách volna dělali zajatci v Cabanatuanu totéž, co instinktivně dělají všichni Američané - vytvářeli malé skupinky a klany a spontánně se shromažďovali všude po táboře. Rytíři Pythiini33 se scházeli jednou týdně, stejně jako Kolumbovi rytíři,34 svobodní zednáři a Losi.35 Podobně se dávali dohromady Texasané, Iowané nebo Novomexičané. Tábor měl vlastní hudební skupinu - "Cabanatuanští džezmeni" - a skupinu amatérského divadla, která uváděla dramatická dílka nebo různé revue, kdykoli k tomu nastřádala energii. Probíhala nelítostná šachová klání s figurkami vyřezanými z rohů carabaa a sukovitých špalíků narrového dřeva. Abie Abraham napomáhal založení Buvolího bahniště, "kavárny", kde se zajatci scházeli pod lampami na kokosový olej k partičce bridže či binoklu nebo na šálek náhražkové kávy z pražené rýže zalité horkou vodou. V takzvané "Univerzitě Dálného východu" dávali vzdělanější důstojníci prostým vojákům hodiny dějepisu, francouzštiny a biologie. Nejpopulárnějším předmětem ze všech byla astronomie. Vleže na zádech pod Jižním křížem žáci sledovali pohyb hvězd a planet, koupali se ve sprškách meteorů a alespoň během přemítání o jiných světech opouštěli tento.

	Abie Abraham dojímavě popisuje běh dní:

	"Držel jsem čas ve svých rukou. Žil jsem od jedné minuty k druhé, každá se podobala věčnosti. Došlo to až tak daleko, že jsem si vůbec nepřipadal jako vězeň v zajateckém táboře. Začal jsem vnitřek tábora brát jako svůj domov. Snažil jsem se odpoutat od dřívějšího života. Pak se ve mně pokaždé cosi protrhlo, jako přehrada. Zaplavily mě myšlenky a pocity, vzpomínky na manželku a dcery. Myslel jsem na své rodné město Lyndoru v Pensylvánii. Říkal jsem si, proč mám proboha tohle místo tak rád, když pro mě nikdy neudělalo nic dobrého? Kolikrát jsem vzhlédl od toho, co jsem právě dělal, a vůbec jsem nechápal, co se kolem mě děje. Jsem to skutečně já, kdo tu hnije pod tím žhavým filipínským sluncem? Copak ve mně nezůstalo nic z toho, čím jsem býval dřív?"

	***

	Uprostřed tábora vztyčila parta námořníků z Corregidoru sloup, na který zavěsili rezatý kovový trojúhelník. Trochu připomínal tradiční zvony na svolávání k obědu, jaké doma mívali na rančích a na farmách, jen byl větší a ne tak elegantní. Každou půlhodinu k němu přistoupil určený časoměřič a podle starého námořního zvyku, jemuž se říká "vyzvánět hlídku", na vynález několikrát zabimbal rourou od kamen. Zpočátku připadal tento systém leckomu zbytečně komplikovaný, ale brzy si na něj všichni zvykli. Kovový zvuk primitivního zvonu byl ostrý a pronikavý, k libosti na poslech měl hodně daleko a rozparcelovával den s velkou vážností. Cabanatuanští zajatci si ho přesto oblíbili, protože jim usnadňoval dosud nejasné počítání času, protože přinášel smysl pro pořádek. Některým zněl jako hrdý, čistý hlas povinnosti.

	Poté, co námořníci svůj nápad na zavedení zvonu prvně oznámili a zajistili si k němu svolení Japonců, ujali se časoměřičství velice slavnostně a seriózně. Šíření zpráv o běhu času se jim stalo doslova svatým posláním. V táboře pod širým nebem, kde se den řídil podle toho, jak píská příroda, kde všichni vstávali s východem slunce a za soumraku se odebírali zpátky na lože, nijak naléhavá potřeba veřejných hodin v podstatě neexistovala. Přesto corregidorští muži jako skupina věrných druidů zasvětili svůj život zvonu. Viděli v tomto rituálu jediný způsob, jak uchovat kuriózní námořní tradici v nepřátelském prostředí, jemuž na jedné straně dominovali Japonci a na straně druhé přízemní kultura armády Spojených států.

	Ať se zajatci nacházeli v táboře kdekoli a ať dělali cokoli, slyšeli ve dne v noci každou půlhodinu zvon. Jak se z týdnů stávaly měsíce a z měsíců roky, přestali muži odbíjení času vnímat, ale nikdy jim nesešlo z mysli docela. Zvon byl jejich denním metronomem, akustickým odměřovačem doby jejich vězení.

	Čtyřicátý první, kdo můžeš, tak zdrhni

	Čtyřicátý druhý, začínaj léta tuhý

	Čtyřicátý třetí, už sem pro nás letí

	Čtyřicátý čtvrtý, jo, bylo to krutý

	Čtyřicátý pátý, tak jsem zpátky, máti

	Čtyřicátý šestý, už nesejdem z cesty

	Čtyřicátý devátý, přežili jsme já i ty

	***

	Po snídani zajatci nastoupili k denním službám. Dostávali práci u čerpadel ve vodárně, v elektrárně, v garážích, na drůbeží farmě. Zastávali místa kuchařů, písařů, ševců, krejčích, ženců trávy. Někteří trávili celé dny pohřbíváním mrtvých těl na táborovém hřbitově známém jako Kopec kostí. Jiní vyráželi k letišti, vstříc osmi hodinám uhrabávání a zarovnávání. Šťastlivci opouštěli na celý den areál svého vězení a za doprovodu strážných na kontrolních vozech zamířili na dřevo do Sierry Madre nebo na dobrodružnou cestu po městských tržištích nakoupit rýži a další zboží.

	Nejdelší a ze všech cabanatuanských služeb nejneoblíbenější byla Farma. Každý den vypochodovalo z brány několik pracovních čet a vydalo se do polí hrbit se nad dlouhými řádky sladkých brambor a fazolí mongo. Osm set akrů půdy se tu peklo na slunci. Všechno se dělalo ručně. Vodu nosili ve vědrech, protože tu nebyl zavlažovací systém. A v kýblech nosili lidské výkaly, protože tu nebylo jiné hnojivo. Prakticky nikdo se otročení na Farmě, alespoň jednou za čas, nevyhnul.

	Strážní na Farmě, stejně jako všude jinde v cabanatuanském táboře, nebyli z nejinteligentnějších. Smetánka císařské armády bojovala kdesi v dáli a tady zůstaly jen plevy a ztracené existence, neohrabanci a holobradí mladíci. Spousta z nich byli navíc Korejci nebo Tchajwanci, násilím naverbovaní do služby a ponechaní v nevrle nečinnosti na tomto nevděčném postu. Američané měli pro strážné svá vlastní jména. Byli tu Mlsná huba, Kachní noha, Charlie Chaplin. Byli tu Malý Tachometr, Švábí mozek, Simon Legree.36 Eleanor měl vyčnívající zuby a vůbec se obecně soudilo, že se podobá První dámě. "Hodně hodně" neustále požadoval, aby se Američané ukláněli - ne jen trochu, ale "hodně hodně".

	Na Farmě na zajatce obyčejně dohlížel všeobecně nenáviděný strážný, jemuž přezdívali Nálet. Nálet byl svalnatý, mohutný tupec s očima jako ostříž. Přestože hladověli, nesměli si ze zeleniny a plodů brát nic pro sebe, maximálně tak plevel, trávu a nať batat. Pokud si do svého jutového pytle podstrčili batátovou hlízu nebo hrst fazolek, Nálet se na ně snesl s násadou od krumpáče, které pro její zázračnou schopnost povzbuzovat a motivovat říkali "vitaminová hůl". Nálet byl sadista, nejhorší ze všech. Čistě pro své pobavení rád stavěl jednoho Američana proti druhému, chlapa proti chlapovi, a nutil je nesmyslně se navzájem fackovat. A bral tyhle políčkovací zápasy smrtelně vážně. Souboj měl pokračovat, dokud se jeden z Američanů už nebude moci zvednout. Rány musely být poctivé, hlasité a přesvědčivé, jinak ztrestal neochotné duelanty svým kyjem.

	Pak tu byl další obzvláště podlý strážný, známý jako Kačer Donald. Při jeho prskavých výbuších vzteku někoho ze zajatců napadlo, že mluví podobně jako ona kreslená postavička, a přezdívku už mu nikdo neodpáral.

	"Kdo je Cutcher Donald?" uhodil jednoho dne na Američany, jejichž rozhovor zaslechl.

	"Známá hollywoodská filmová hvězda!" vysvětlovali.

	"Vydělává hodně peněz?"

	"Miliony."

	Nadmíru spokojený Kačer Donald se začal nadouvat pýchou. "Odteď," přikázal jim, "mě budete oslovovat jedině Cutcher Donald."

	Jednou večer se strážní se zajatci shromáždili na volném prostranství uprostřed tábora, aby společně zhlédli film. Výbor pro zábavu rozhodl, že před hlavním programem pustí ještě krátkou kreslenou grotesku. Tehdy se Kačer Donald poprvé spatřil kvákat na stříbrném plátně. "Následující den," vzpomíná s nepřípadnou mírností jeden kronikář, "zažili zajatci pod jeho dozorem perné chvilky."

	Muži na Farmě mohli doufat jen v to, že budou přiděleni k některému z lepších strážných, jako třeba k Velkému Tachometrovi, který měl sice velké nároky, ale byl férový. Proslul tím, že trestal ostatní Japonce, kteří se k Američanům chovali zbytečně krutě. Velký Tachometr byl rozvážný, svědomitý bývalý policista z Ósaky. Držel se pravidel a nepřipouštěl žádnou bezohlednost.

	Pod Velkým Tachometrem se pracovní četa na Farmě, pokud plnila své úkoly, mohla mezi sebou volně bavit a žertovat. Aby jim dlouhé, parné hodiny na polích lépe ubíhaly, zpívali Američané často jednu z táborových písniček:

	Na Vánoce budem zpátky doma

	Po Broadwayi projdeme se znova

	Do té doby písnička nám stačí

	Hned nám ten čas připadá zas kratší

	Frisko leží hnedle za kopcem

	Domov na nás čeká každý den

	A s ním vše, co k němu patří

	Náš odjezd se blíží, bratři

	***

	Nejvíc je ubíjela fádnost jejich života - ta monotónnost, ta nucená jednotvárnost. Duševní apatii neměl na svědomí jen nedostatek vitaminů - přispívala k ní i předlouhá řada zcela nerozlišitelných dní.

	O svém otupělém stavu říkali, že jim "zrýžovatěl mozek". Celé tři roky se táhly bez jakýchkoli významnějších událostí. Nejlepší léta jejich života mizela nevyužita v dáli. Henry Lee v jedné ze svých básní píše o "trpkém pokání, kdy ze dne na den žijeme, roky bez užitku kolem nás plynou a nám mládí v prsou hladoví". Existoval jen den a noc. Období dešťů a sucha. Námořnický zvon odbíjel čas. Večer co večer se na ně z plechových amplionů snášela tatáž melodie japonské státní hymny "Kimigajo". Každý den měl své drobné rutinní mezníky. Vtip spočíval v tom, čím vyplnit dlouhé mezery mezi nimi.

	Po celá fádní rána a bezvýrazná dopoledne až do doby oběda se při práci oddávali snění. Hráli sami se sebou v duchu nejrůznější hry. Pouštěli se do banálních diskusí založených na těch nejpovrchnějších skutečnostech - jeden ze zajatců si vzpomíná, jak s jistým přítelem vedl dlouhou a plamennou debatu o tom, jestli má penis oposuma dva žaludy.

	Tommie Thomas se v duchu stal stavbařem ve svých rodných Grand Rapids. Jako kluk tam vyrůstal prakticky bez domova, a tak usoudil, že je na čase postavit si dům, přesně takový, jaký by chtěl v Grand Rapids skutečně jednou mít a bydlet v něm. Nic luxusního, jedna ložnice, veranda, půda se dvěma vikýři. Stavěl ho pěkně cihlu po cihle, odzdola od betonových základů. Někdy si nedokázal vzpomenout, kde přesně naposled skončil, ale nikdy nepodváděl. To k téhle úporné, neveselé zábavě prostě patřilo. Musel dům postavit poctivě, až do té poslední cihly, žádné zkracování, žádné přeskakování. I podobná duševní cvičení měla svá pravidla, šílenství nudy své metody.

	Když zrovna nemusel pracovat, chodíval Thomas rád k Sekci 8, zdravotnímu sálu pro mentálně narušené, a krčil se tu pod oknem. Měli tu jednoho pacienta, který čas od času "přenášel" baseballové zápasy. Chicago Cubs hráli proti San Francisco Giants a tenhle nebohý, baseballem posedlý blázen komentoval zápas tak realisticky, že člověk žasl. Dokonce přidával i rádiové poruchy. Dokázal muže tak uchvátit, až zapomínali, že zápas není skutečný. Přitom se komentátor věnoval jen své hře a vůbec se nestaral o nadšené publikum, které se mu hromadilo pod oknem. Čerstvě příchozí se šeptem vyptávali: "Kdo je na pálce?"

	Většinu času ale snili o jídle. Dokonce i v měsících relativního dostatku byli jídlem doslova posedlí. Tohle téma je nikdy neunavilo. Vedle jídla neměly naději dokonce ani ženy. Sex byl jen dávnou vzpomínkou, mlhavým problémem, který se zdaleka nemohl rovnat hlavnímu předmětu jejich touhy. A hlavním předmětem jejich touhy byla zmrzlina. Broskve. Jahodovorebarborový koláč. Chřest s holandskou majonézou. Jestli se někdy dostanou domů, obklopí se jídlem. Otevřou si restauraci. Koupí si obrovskou ledničku a naplní ji až po okraj. Našetří peníze, zařídí si samoobsluhu a nikdy z ní nevystrčí nos. Někteří se tak upnuli na určitou vymezenou oblast kulinářského spektra, až je jejich chutě doháněly k šílenství. "Po celé ty roky, co jsem tam byl, jsem nemyslel skoro na nic jiného než na sýr," vzpomíná Robert Body, vojín z Detroitu, který na Bataanu sloužil jako kulometčík u 31. pěšího pluku. "V životě jsem sýr nejedl, ale když jsem se dostal tam, nedokázal jsem ho vypudit z hlavy."

	Časem zajatci svůj gastrosadomasochistický sport stále zdokonalovali. Po večerech si vyměňovali recepty na absurdní, až nechutné pokrmy - bramborová kaše politá čokoládovým sirupem, celá kostka másla s cukrem a se šlehačkou. Mučili jeden druhého sáhodlouhými výčty jídel, která si hodlají udělat. Leželi v temnotě na palandách, a vtom kdosi zcela bez úvodu nebo nějaké narážky tónem perverzního potěšení zvolal: Sendvič se slaninou, rajčatama a salátem! Všichni se začali na postelích ošívat a úpět. Uplynulo pár minut, až do ticha vpadl někdo další: Zeleninová polívka se škeblema! A tak to šlo dál a dál, dokud se konečně nenasytili a neupadli do neklidného spánku.

	***

	Jednoho dne v prosinci 1942 se táborem rozlehl nezvyklý zvuk, zvuk, který muži neslyšeli už mnoho měsíců. U přední brány skupinka zajatců halasně povykovala radostí. Jejich bujarý, "nepřirozený jásot", jak ho popisuje dr. Hibbs, byl nakažlivý, šířil se všemi směry, jako by v táboře někdo otevřel konzervu s rajským plynem. Všichni se hned hrnuli k bráně, aby vypátrali zdroj toho nečekaného veselí. Muži výskali jeden přes druhého, celí bez sebe nadšením. Japonští strážní vykládali z korby velkého nákladního vozu přímo do náručí Američanů jakési krabice.

	"Červený kříž! Vánoční balíčky! Nezapomněli!"

	Na tenhle den vánoční many v prosinci 1942 snad nikdo z nich nezapomene. Každý si bude nadosmrti pamatovat, kde přesně stál a co právě dělal, když nadílka dorazila. Účinek na psychiku byl nepředpokládaně silný. "Oslavy trvaly celé dni," píše Hibbs. "Morálka prudce stoupla a úmrtnost naopak klesla. Neuvěřitelné se stalo skutečností. Sice jsme se nedočkali stovek letadel a tisíců lodí, ale zato nám poslali jídlo - ten nejosvědčenější životabudič."

	Standardní balíčky č. 8 amerického Červeného kříže vážily jen čtyři a půl kilogramu a nebyly větší než krabice od bot. Japonští strážní už některé otevřeli a zčásti vykradli jejich obsah, nicméně většina zůstala nedotčena. Našlo se v nich pár konzerv sardinek a hovězího, trocha instantní kávy a kakaa, dvěstěgramové balení sýra, čtyřistagramové balení sušených švestek, nějaké suchary, kondenzované mléko značky Eagle, margarín a tabák. Mohlo by se zdát, že tyto položky jen stěží ospravedlňují takový výbuch emocí. Uvítání balíčků Červeného kříže však jen podtrhuje, jak hladoví v té době zajatci byli - hladoví nejen po jídle, ale po jakémkoli kontaktu s okolním světem. Nedá se vůbec popsat, jak hluboce toužili po chutích a ozvěnách domova, po americkém životě, po důvěrně známých značkách a jménech firem. Doposud neobdrželi ze Spojených států amerických jediné slovo, přestože sami směli příbuzným domů posílat cenzurované korespondenční lístky. Pocit opuštěnosti, který poznali už na Bataanu, v zajetí ještě zesílil. Spousta zajatců začala sama sebe považovat za zapomenuté ztroskotance. Říkali si, zda Amerika vůbec ví o existenci zatuchlého cabanatuanského vězení, vzdáleného jedenáct tisíc kilometrů od San Franciska. S těmito balíčky se jim dostalo důkazu, že někdo ve Washingtonu nebo v Ženevě, nebo kde vlastně - ví, že jsou naživu.

	Rozdávání, otevírání a spotřebovávání balíčků Červeného kříže proběhlo doslova v rituálním duchu. Většina se snažila co nejvíc si obsah vychutnat, šetřila si ho celé měsíce. Vymýšleli různé experimenty. Zjistili, že když se konzerva kondenzovaného mléka převaří ve vodě, její obsah se změní v jakýsi karamelový pudink. Šmelili s jednotlivými potravinami úplně stejně, jako malí kluci smělí s kartičkami známých baseballistů. Každý druh zboží měl nejen hodnotu sám o sobě, ale zároveň se mohl stát i obecnou směnnou jednotkou. Spousta zajatců vyměňovala dárky od Červeného kříže za léky, které se daly koupit na černém trhu. Museli se ovšem hlídat a dobře rozmýšlet své priority, stavit chutě proti potřebám, požitek proti životní nutnosti. Každý, koho ovládala příliš velká touha po některé věci, musel být nanejvýš opatrný - žádostivost se mohla nepříznivě promítnout do jeho ožehavých kalkulací, někdy dokonce s osudnými následky.

	Například závislost na tabáku znamenala v propastné většině případů přímou cestu do hrobu. Cigarety Červeného kříže byly nejžádanější komoditou vůbec. Odváděly myšlenky od bezprostředního okolí. Zdálo se, že dočasně zostřují otupělou mysl a zároveň otupují ostré hrany hladu. A především se staly zbožím, o které bylo možno během dlouhých nudných mezer v denním programu donekonečna smlouvat. "Spousta kluků by za cigarety dala život," vzpomíná Bob Body. "Kouřili všechno, na co přišli. Cigarety Červeného kříže byly pochopitelně nejlepší. Ale došlo to až tak daleko, že někteří z nich kouřili i usušenou trávu, listí, dokonce banánové slupky."

	Body si živě vybavuje, jak to dopadlo s jedním takto postiženým přítelem. "Měl pryčnu přímo naproti mně," vypráví. "Všechno jídlo vyměnil za cigára. Vůbec nejedl a my všichni věděli, že umírá. Tu noc jsem seděl na posteli a díval se na něj. Vypadal vážně špatně. Najednou povídá: ,Musím si zapálit.' Měl jsem jednu cigaretu, tak jsem ji vytáhl a dal mu ji. Už ji nedokouřil. Když zemřel, ještě mu hořela v dlani."

	Body se natáhl, vyprostil mu cigaretu z prstů a típnul ji. Pak udělal něco, co by sám od sebe nikdy nečekal. Čas od času byl svědkem toho, jak se tentýž scénář naplňuje na různých místech tábora. Mužům, kteří tušili, že někdo stojí na prahu smrti, se náhle do obličeje vetřel zvláštní výraz plný očekávání. Vznášeli se kolem dotyčného doslova jako supi a s upřeným pohledem čekali jen na jeho smrtelný chropot. Po táboře se těmto prospěchářům začalo přezdívat "vykrádači hrobů". Té noci se Bob Body stal jedním z nich. "Přešel jsem k pryčně toho mrtvého kluka," vzpomíná, "a prohrabal se jeho věcmi. Vzal jsem si jeho uniformu a boty. I jeho jídlo. Protože jsem si říkal, že on už nic z toho potřebovat nebude. V tom okamžiku jsem přijal kořistnický styl života. Od té chvíle jsem trávil skoro všechen svůj čas pokukováním, kde by se dalo co štípnout."

	Už před válkou byla spousta zajatců zvyklá protloukat se životem, jak to šlo. Většina z nich vyrůstala na menších farmách a rančích v době nejhorší hospodářské krize. Znali disciplínu a soběstačnost. Byli to zemědělští nádeníci a hospodářští řemeslníci, lidé se šikovnými prsty. Uměli šetřit, smlouvat a improvizovat. Odmala chodili na lov, rybařili, vrtali se v traktorech a starých autech. Už jako kluci často pečovali o vlastní zahrádku a byli odborníci na zabíjení a stahování zvířat, která dokázali zužitkovat do posledního kousku.

	Cabanatuan tuto generační tendenci k soběstačnosti převzal a dovedl ji k zoufalému extrému. Zajatci si museli doplňovat nedostačující kalorie vlastní vynalézavostí, ostražitostí a někdy i bezohledností. Křečkovali a kradli, v zájmu přežití se dopouštěli drobných lstí a zrad. Plukovník Curtis Beecher, americký velitel tábora, ve svých memorandech a projevech neustále hlásal motto: jeden za všechny, všichni za jednoho. Vyzýval muže, ať drží při sobě. Naléhal na menšinu, ať myslí na blaho většiny. Ale ačkoli si všichni významu Beecherových idejí cenili, jen málokdo dokázal v přísně komunitářském duchu skutečně žít. Tábor byl příliš velký a očividně příliš chudý, aby muži mohli spoléhat na vzájemnou výpomoc. Každý zajatec chápal, že se v podstatě musí spolehnout jen sám na sebe.

	Na druhou stranu protloukat se úplně sám, čistě sólo, se jen zřídka ukázalo jako úspěšná strategie. Našlo se pár zatvrzelých mizantropů, kterým se to dařilo, ale to byly výjimky. Povětšinou se zajatci dávali dohromady se dvěma či třemi dalšími. Podobně jako dickensovští kapsáři zjistili, že se vyplatí fungovat v malých kooperujících skupinkách, dělit se navzájem o kořist a čenichat po zapomenutých ždibcích jídla či po informacích jako jedna parta. Dohlíželi jeden na druhého. Když některému spadlo do klína nečekané štěstí, podělil se o ně s ostatními. Když některý onemocněl, ostatní mu nosili léky a potraviny. Později, když Japonci zajatcům povolili založit si vlastní malé zahrádky - "kuanové zahrádky," jak říkali -, střídali se členové skupinky v nočních hlídkách, aby zrající zeleninu uchránili před půlnočními pytláky.

	V Cabanatuanu existovaly i nejrůznější větší klany a frakce. Stála tu proti sobě pozemní armáda a námořnictvo, důstojníci proti poddůstojníkům a mužstvu, Texasané proti všem ostatním. Navíc žilo v táboře i pár desítek příslušníků jiných národností - Britové, Holanďané, Norové. Ale i když podobné dělení samozřejmě také mělo svůj význam, klíčovou jednotku každodenního života v Cabanatuanu představovala pro každého jeho malá "parta pro přežití". Ideální velikost těchto funkčních bratrstev byla tři až čtyři muži. Každá skupinka, která se skládala z více než pěti osob, začala být příliš těžkopádná. (A kromě toho, jak říká Bob Body, "nikdo se nechtěl citově vázat na příliš mnoho lidí, protože měl pořád strach, že jeho přátelé budou buďto odvezeni neznámo kam na nějakou práci - nebo zemřou.")

	Přesto se zajatci téměř bez výjimky na ostatní ve své partě citově vázali. Vzhledem k tomu, že jejich přežití tak bezvýhradně záviselo na druhých, vznikala uvnitř těchto nevelkých klik neobyčejně silná pouta. Nezlomnost některých přátelství byla až legendární. Kolovaly příběhy o jedné dvojici kamarádů, kteří se natolik vzájemně sblížili, že když jeden nečekaně zemřel, jeho zármutkem stížený druh jej po několika dnech následoval, téměř jakoby silou vůle. Nejdojemnější historka se týkala dvou věrných brachů, kterým oběma vypadaly všechny zuby. Tak či onak se jednomu z nich podařilo sehnat umělý chrup. Oba muži si pak pro dobu jídla vytvořili zvláštní rutinu. Jakmile první dojedl, vyndal chrup, opláchl ho a pak ho předal příteli, aby se mohl najíst i on.

	***

	Drobné klany, do nichž se osazenstvo Cabanatuanu rozdělilo, nejenže po potravě slídily, ale také si ji samy chytaly. Stali se z nich amatérští trapeři a lovci. Žádné zvíře si před nimi nebylo jisté životem. Každá kočka, žába či had, kteří do nitra tábora zabloudili, byli záhy snědeni. Herbert Ott, táborový veterinář, byl nucen k poněkud paradoxnímu využití svých profesních schopností, totiž k navrhování "humánních" pastí na psy - načež býval pověřen dohledem nad zabitím lapeného zvířete, z něhož se v táborové kuchyni připravil guláš. Kachny čekal stejný osud. Japonci jich, víceméně z okrasných důvodů, chovali v malém umělém rybníčku u hlavní brány celé hejno. Přestože měly kachny zastřižená křídla, vypěstovaly si záhadný zvyk uprostřed noci mizet. Za zády strážných povznesli Američané lov kachen na hotové umění. Říkali tomu "chodit odkejhávat".

	Dr. Hibbs pomáhal tuto techniku zdokonalovat. Zajatci měli k rybníčku přístup skrz krátkou odtokovou rouru, která vedla pod plotem a uzavíralo ji drátěné pletivo. Jen o dvacet metrů dál stála japonská strážnice, takže vše muselo probíhat s maximální nenápadností. Lupiči ptáků se nasoukali k rouře a odsunuli pletivo. Pak do roury nahodili rybářský vlasec uvázaný na klacku. Vlasec byl opatřen háčkem a za návnadu posloužilo několik zrnek kukuřice. Jakmile kachna na opačné straně roury zmerčila kukuřici, chtivě ji zhltla. "Nejdůležitější bylo správné načasování," vysvětluje Hibbs. "Čekali jsme, dokud se zrnka nedostanou k hlasivkám. Pak stačilo jediné trhnutí, a kachna byla ,odkejhaná'. Nedokázala vydat ani hlásku, takže strážní nikdy nic nezaslechli." Teprve když Japonci ztratili polovinu ze čtyřiceti kusů vodních ptáků, otevřeně Američany obvinili. Hibbs vzpomíná: "Způsob lovu jim sice zůstával záhadou, nicméně pachatele dobře znali, takže nám přikázali, ať s tím, co děláme, okamžitě přestaneme."

	Někdy místo aby se za potravou honili, přišla k zajatcům sama. Jedné noci spal Tommie Thomas pod svou moskytiérou, když tu ho probudil zvláštní pocit. "Ležel jsem docela nehybně," vybavuje si. "A najednou jsem cítil, jak mi něco oždibuje palec u nohy." Nakonec Thomas pochopil, co to je. Jak se ve spánku převracel, vyklouzla mu jedna noha zpod moskytiéry a teď mu nehet vytrvale ohryzávala krysa. Cabanatuan se krysami jen hemžil, a ty bůhvíproč pokládaly lidské nehty za úžasnou pochoutku. Podobná věc se přihodila i spoustě dalších válečných zajatců v jiných chýších. Thomas potlačil prvotní nutkání nohou ucuknout - slyšel, že některé z místních krys přenášejí vzteklinu. Místo toho, aniž se pohnul, sykl do temnoty o pomoc a jeden z mužů na vedlejší palandě ho zaslechl. "To jsem já, Tommie," zašeptal Thomas. "Já... ehm... zdá se mi, že se mi na prst u nohy chytila krysa."

	Pak se ze spánku probralo ještě několik dalších zajatců a společně začali zvažovat situaci. "Tak tu mrchu něčím praštíme!" navrhl tlumeně jeden z nich.

	"Hlavně ji nevyplašte!" krotil je Thomas. "Ať mě nehryzne."

	Muži postávali kolem a ze všech možných stran probírali strategii útoku. V paprscích měsíčního světla viděli, jak si krysa hoví u Thomasových nehtů a jejich šeptání nevěnuje nejmenší pozornost.

	Dohodli se na tom, že jeden ze zajatců hlasitě zadupe na opačné straně místnosti, a tenhle vzdálený lomoz krysu snad vyruší, ale nevyvolá v ní paniku, takže hlodavec jen zvědavě zvedne hlavičku a nakrátko přeruší své nehtové hody. Krysa zareagovala přesně podle plánu, a jakmile tak učinila, Thomas ucukl nohou a dva další zajatci ji bez prodlení umlátili bambusovými holemi. Následující den ohlásili spiklenci mrtvého hlodavce správě tábora a byli odměněni plechovkou tabáku (standardní cenou, která se při tehdejší soutěži v zabíjení krys za jednu mrtvolku udílela). Krysy patřily ke zvířatům, která se Thomas nikdy nepřinutil pozřít, a tak si toho večera, zatímco si jeho přátelé připravovali soukromý krysí guláš, užíval alespoň tabáku.

	Několik šťastných zástupců zvířecí říše bylo ovšem obecně považováno za nedotknutelné. Kupříkladu gekony nechávali všichni na pokoji, protože chytali komáry. A mariňáci měli kříženého buldočka jménem Soochow,37 který se stal maskotem tábora. Soochow se s námořní pěchotou dostal na Corregidor až ze Šanghaje a různými spletitými cestami dospěl až do Cabanatuanu. Byl příšerně rozmazlený. V naprostém rozporu s okolním utrpením jej mariňáci hýčkali a vykrmovali jako krále. Při táborových muzikálech a divadelních představeních mariňáci pyšně dovedli voříška do první řady a usadili ho na zvláštní VIP polštář (všichni ostatní seděli na holé zemi). Žádný zajatec, jakkoli ho trápil hlad, nikdy nevztáhl na Soochowa ruku - bylo zřejmé, že mariňáci by se každému, kdo by se o něco takového pokusil, bez váhání pomstili.

	Jeden ze zajatců si jako svého mazlíčka adoptoval opici. Všichni věděli, že jí nesmějí ublížit - pro dotyčného představovala nejmilovanější věc na světě. Ale po pravdě řečeno, jinak toho hyperaktivního primáta nikdo příliš v lásce neměl; bez ustání štěbetal, chvíli klidně neposeděl a prý i kousal. Opička to měla spočítané. Kamkoli se vrtla, provázeli ji zajatci zlým pohledem a čekali jen na ten nejpříhodnější okamžik, kdy by ji lapili. Tím, kdo ji nakonec ulovil, byl Bob Body. "Jednoho dne, když její vlastník seděl na latríně, jsem se k té opici připlížil," vypráví, "a podřízl ji. Stáhl jsem ji z kůže, hodil do hrnce a uvařil. Říkal jsem si, že jestli mi to má pomoct dostat se domů, tak ji sním. Myslím, že kdyby ten kluk býval přišel na to, kdo to má na svědomí, byl by mě zabil. Udělal jsem spoustu věcí, na které nejsem ani trochu pyšný, a tohle je jedna z nich. Kradl jsem, hamounil, intrikařil. Když jsem šel večer do postele, vždycky už jsem promýšlel něco na zítřek."

	***

	Japonské vedení tábora od počátku vyznávalo hromadné tresty. Když někdo ukradl na drůbeží farmě vejce, celá tamní pracovní četa dostala jen poloviční příděl jídla. Když někdo záměrně poškodil nějakou část vybavení na letišti, pykali za to všichni. V otázkách disciplíny a odplaty pohlížel plukovník Mori na tábor jako na jeden celek. Prospěch jednoho a prospěch všech spolu šly až do extrémní míry ruku v ruce. Tato manažerská filozofie, odvozená z jistých společenských rysů japonské kultury, byla v té době pro císařskou armádu typická. Stejné pravidlo hromadných trestů se uplatňovalo i na uprchlíky. Plukovník Mori rozdělil cabanatuanské zajatce do skupin po deseti. Takovou desítku obyčejně tvořili muži, kteří spali blízko sebe v ubikacích a často patřili do stejné pracovní čety. Dané skupiny zajatců se měly často scházet a společně diskutovat o marnosti snah o útěk. Měli o tomto tématu "upřímně a soustředěně meditovat". Těmto desetičlenným skupinám se brzy začalo říkat "popravčí čety" nebo ještě častěji "pokrevní bratrstva". V každém okamžiku zajatci ostražitě dohlíželi na svých devět bratří, a nikoli bez důvodu. Jakmile by se některý z Američanů pokusil uprchnout, všech jeho devět druhů čekala poprava společně s provinilcem.

	Tento zastrašující prostředek byl nanejvýš účinný. Jen málokdo o útěku vůbec zauvažoval, natož aby se o něj pokusil. Většinu pokusů tak podnikli jedinci, kteří nebyli plně při smyslech, ať už následkem malárie nebo čehokoli jiného. Téměř bez výjimky byli záhy polapeni -  a na místě zastřeleni. Táborové vzpomínky jsou v této záležitosti trochu zamlžené, nicméně všichni se shodují na tom, že ačkoli spousta zajatců byla popravena jednotlivě nebo v malých skupinkách, poprava pokrevních bratří se uskutečnila pouze dvakrát.

	K jedné z těchto událostí došlo v květnu 1942 v pracovní četě, která opravovala most mimo Cabanatuan. Během noci jeden ze zajatců utekl. Ráno začali strážní běsnit vzteky. Zbylých devět členů uprchlíkova bratrstva bylo přinuceno vykopat velkou jámu, postavit se na okraj a čekat na popravu. Náhodou se v pracovní četě nacházeli dva skuteční sourozenci, bratři Bettsovi. Edwin Betts, starší z obou, se musel dívat, jak se jeho mladší bratr Ross staví do řady s odsouzenými. Pak bylo devět mužů zastřeleno. Jejich těla se zhroutila do společného hrobu. Edwin Betts se vrátil k práci.

	Japonci stříleli zajatce i při mnoha jiných příležitostech, bez uplatnění pravidla pokrevního bratrstva. Někdy dali zajatci k popravě nějaký podnět sami, někdy ne. Dopoledne 11. srpna 1944 pracoval poručík Robert Huffcut na malé soukromé zahrádce, kterou si směl založit na okraji tábora. Huffcutovy záhonky se nacházely těsně u plotu, ale s plným vědomím strážných si o ně chodil pečovat už řadu měsíců. Toho dne však jeho přítomnost zničehonic popudila strážného známého jako Mlsná huba, který stál na jihozápadní strážní věži. Huffcut se právě skláněl k zemi a poklidně sbíral baklažány. Mlsná huba na něj zamířil a bez varování vystřelil. Huffcut byl raněn do paže. Vykřikl o pomoc. Tommie Thomas, který se s ním dobře znal, stál v té chvíli jen necelých dvacet metrů daleko. Společně s několika dalšími Američany se rozběhl k věži a začal zapřísahat strážného, ať přestane. Mlsná huba však znovu namířil a střelil Huffcuta do hlavy. Zajatec zavrávoral a zhroutil se na zem, kde sebou jeho tělo ještě chvíli škubalo.

	"Byla to chladnokrevná vražda," tvrdí Thomas. "Absolutně neodůvodněná. Mlsná huba nám ani nedovolil Boba sebrat. Neustále na nás mířil. Americký velitel musel jít za japonským velitelem a výslovně ho za nás poprosit, ať smíme tělo odnést. Než jsme se tam dostali s nosítky, byl Bob už mrtvý." Zajatci se uchýlili do svých ubikací. Během několika minut celý tábor vřel. Všichni Mlsnou hubu nenáviděli už roky. Začali mezi sebou rozebírat plány, jak ho společnými silami zabít. Ale následujícího dne byl Mlsná huba přeložen. "Zbavili se ho pro jeho vlastní dobro. Věděli, že Američané prahnou po pomstě."

	Později toho dne vydalo japonské velení oficiální prohlášení: Huffcut se pohyboval příliš blízko plotu. Byl zastřelen při pokusu o útěk.

	***

	Dělat v Cabanatuanu lékaře byla skličující a děsivá práce, rozhodně však ne nudná. "Léky", které měli v táboře k dispozici, byly sotvakdy víc než placebo nebo lidové mastičkářství. V nemocnici pro kriticky nemocné, známé jako Sál nula, pracovali doktoři s improvizovaným náčiním a operace prováděli po podání pouze takzvaného slovního anestetika ("Nebude to moc bolet."). Neustále experimentovali a léčebné procedury navrhovali podle citu. Tišicí prostředky na úplavici připravovali z listů kvajávy, kukuřičného škrobu a dřevěného uhlí z opálených kokosových skořápek. Rány čistili za přispění červů. Zubaři vyplňovali dutiny roztavenými padesátníky, umělý chrup vyráběli ze zubů carabaa a ústní chirurgii prováděli primitivní vrtačkou poháněnou šlapacím pedálem. Dr. Ralph Hibbs, který většinu svého pobytu v Cabanatuanu strávil službou na sále s nemocnými tuberkulózou, si postavil svůj vlastní, nesmírně komplikovaný pneumatický aparát pro hroutící se plíce.

	Jakmile začala na podzim 1942 trochu opadat hrozivá míra úmrtnosti, jakmile se podařilo dostat jakž takž pod kontrolu úplavici, malárii a další příčiny početných skonů, vynořila se celá armáda nových chorob. Často v podstatě nešlo ani o nemoci, jen o nezvyklé a těžko určitelné kombinace nejrůznějších symptomů a syndromů. Časem se tábor čím dál víc proměňoval v groteskní přehlídku exotických chorob. "Bylo to hotové patologické muzeum," prohlašuje dr. Ralph Hibbs. "Většina doktorů se s podobnými případy nesetká za celý život." Žádní lékaři nejspíš nikdy neviděli tak názorné a zároveň bizarní ilustrace účinků dlouhodobého nedostatku vitaminů a minerálů. Cabanatuanští doktoři pohlédli do nejzazších hlubin lidské fyziologie. Vyhladovění zasahovalo až do nejprostších biochemických dějů v organismu, propracovávalo se na úroveň enzymů a aminokyselin, do mozkových buněk. Zdálo se, že lidské tělo je plné tajných padacích dvířek a nejroztodivnějších vztahů, jež se teď pomalu začínaly projevovat. Doktoři se zamýšleli nad mnoha nepříjemnými otázkami: Které orgány vypovědí službu jako první, přestanou-li dostávat určitý minerál? Po jaké době nedostatečného vyživování se tělo, a snad i osobnost, začnou rozkládat a rozpadat? Po spálení i těch nejposlednějších nutričních rezerv začali zajatci podléhat procesům vlastní nitrotělní chemie.

	Ztráceli hlas. Padaly jim vlasy. Přicházeli o zrak, o sluch, o cit na konečcích periferních nervů. Vypadávaly jim zuby. Loupala se jim kůže. Začínalo jim nezvykle zvonit v uších. Vzadu na jazyku neustále cítili odpornou kovovou pachuť. Nehty jim zkřehly a vytvářely se na nich zvláštní proužky jako letokruhy na stromech, jež odpovídaly obdobím relativního dostatku nebo nejhlubšího strádání.

	Kurděje, pelagra, křivice - to byly ty nejběžnější z chorob a většinou znamenaly teprve začátek. Pokročilé případy beri-beri, jimiž trpělo tolik mužů, se daly z velké části připsat vybělené rýži, kterou Japonci zajatce stále krmili; loupaná rýže byla dokonale zbavena vnější slupičky či "oplodí", což je jediná část zrna, která obsahuje vitamin B, jejž muži tak zoufale potřebovali. Ve světě už tak přetíženém všemožnými rozdíly zajatci postupně zjišťovali, že existují dva druhy beri-beri, suché a mokré, a že člověk může trpět oběma zároveň.

	Mokré bylo o něco dramatičtější a ohavnější na pohled - při této variantě nemoci totiž končetiny natékaly do často až nepochopitelných rozměrů. Suché beri-beri však dokázalo být stejně bolestivé a vyčerpávající. Konečky nervů v chodidlech při něm pulsovaly a nepříjemně svědily, jako by je neustále dráždil elektrický proud. Zajatci ve velkém počtu zůstávali vzhůru dlouho do noci, leželi na zádech a třeli si ve vzduchu jednu nohu o druhou. Berta Banka, jako tisíce dalších, sužovala na ploskách nohou periferní neuropatie, jež ani na chvíli neustávala, a v chodidlech mu tepala taková bolest, že si musel prořezat otvory do bot. Muži stížení suchým beri-beri kráčeli komickým, ptačím krokem (známým jako Cabanatuanská šoupaná): při každém drobném krůčku divoce máchali rukama v reflexivní snaze udržet rovnováhu a zároveň ztlumit nápor gravitace.

	Jednoho večera po jídle postihlo stovky zajatců naráz stejné prazvláštní onemocnění. Projevovalo se pouze jediným symptomem: dočista jim přestal fungovat krk. Nedokázali udržet zvednutou hlavu. Museli si přidržovat bradu rukama. Byla to vskutku bizarní podívaná, vidět doslova stovky mužů, jak se procházejí po táboře a hlavy jim při tom nekontrolovaně klimbají jako hadrovým panenkám. Toto podivné postižení potkalo i Berta Banka a Tommieho Thomase. Po několika hodinách však malátnost zmizela stejně rychle, jako přišla. "Říkali jsme tomu ,gumový krk'," vzpomíná Bert Bank. "Byla to vážně záhada. Vždyť to dostali skoro všichni v táboře. Japonci měli pěkně nahnáno, protože si mysleli, že je to nějaká nakažlivá nemoc a že ji brzo chytnou taky." Dr. Hibbs se zpočátku obával nejhoršího, totiž že ,gumový krk' je náběhem na jistou formu encefalitidy. Následujícího dne byli všichni, u koho se tyto příznaky objevily, až do večeře v pořádku. Pak, jako by někdo přepnul nějaký spínač, mužům opět hromadně ochably krky. Nakonec, systémem pokusu a omylu, přišli doktoři na to, že paralýzu vyvolává neurotoxin ve žluklých rybích hlavách, které dostávali několik večerů v řadě k pravidelné rýži. "Prosolené rybí hlavy ležely ve velkých rotanových koších, oči vypoulené přímo na nás. A takhle uboze konzervované nám je posílali bez zmražení. Tím se vše vysvětlilo. Naše epidemie encefalitidy skončila."

	Dalším neobvyklým postižením, které se v Cabanatuanu objevilo, byla gynekomastie. Tato choroba postihovala v menší či větší míře stovky, ne-li tisíce zajatců. Přesnou příčinu se nepodařilo určit, nicméně symptomy byly nezaměnitelné: mužům rostla prsa a v několika případech dokonce vylučovala řídkou, čirou tekutinu. Prsní tkáně nakynuly nikoli do nevzhledných opuchlin jako edémy beri-beri, ale do příjemného tvaru ženských ňader. Zajatci se obecně shodují na tom, že hrudník postižených připomínal hrudník asi tak patnáctiletých dívek. Pod bradavkami se tvořily tvrdé, diskovité nádory. Přestože gynekomastie není nakažlivá ani nijak dlouhodobě škodlivá, působila mužům značné nepohodlí, ani nemluvě o tom, jaké vyvolávala rozpaky.

	John Cook, zdravotník bataanské armády z texaské vrchoviny, který v Cabanatuanu sloužil v jídelně Sálu nula, si na případy gynekomastie dobře vzpomíná. "Neměli, co si na sebe obléknout, ani obyčejné tričko. Chodili po táboře a prsa jim trčela jako holkám v pubertě. Nebylo to nic příjemného. Co chvíli na ně začal někdo pokřikovat: ,Ty nám ale rosteš, beruško! Pojď sem na chvíli! Nevyrazíme si spolu někam večer? Určitě se zastav!'"

	Některým mužům působil jejich stav takové nepohodlí, že si dokonce nechávali prsa chirurgicky zmenšit. "Věřte mi, bylo to prvně, co jsem viděl mužskou mastektomii," prohlašuje Cook. "Nechávali si to dělat, aby předešli znásilnění od některých mužů v táboře, různých perverzních zvrhlíků a homosexuálů. Řekl bych, že během čtyřicátého třetího a začátkem čtyřicátého čtvrtého proběhlo v Cabanatuanu takových operací minimálně deset."

	***

	26. října 1942 si Bert Bank náhle uvědomil, že začíná přicházet o zrak. Toho dne pracoval na Farmě. Měl ze země vytrhávat bodláky a plevel, ale neviděl na to, co dělá, a tak společně s nimi škubal i zeleninu. Vrhl se k němu strážný s obuškem, ale ještě než mu uštědřil první ránu, pochopil, že se zajatcem není něco v pořádku. Prozradil mu to výraz Bankový tváře. Oči měl tupě vyvalené a nezaostřené. Sám nebyl schopen říct, co právě dělá. "Všechno jsem viděl jako v mlze," vybavuje si Bank. "Dokázal jsem rozeznat den a noc, ale když jsem si zvedl dlaň před obličej, neviděl jsem ji." Bankův svět se rychle scvrkával. Za několik týdnů už byl téměř slepý.

	Spousta dalších mužů v Cabanatuanu se dostala do stejných nesnází. Slepotu vyvolával nedostatek vitaminů. Japonci zpočátku buďto nechápali, oč jde, nebo si mysleli, že zajatci simulují; při několika příležitostech strážní ztloukli tyto nebožáky pro nejrůznější prohřešky do bezvědomí, než jim konečně došlo, že na ně skutečně nikdo nic nehraje. Několik mužů už bylo těmito nesmyslnými útoky tak znechuceno, že si na krk zavěsili malé cedulky - SLEPÝ ZAJATEC, PROSÍM NEBIJTE - a zažádali o nějakou práci, k níž nebude třeba příliš ostrého zraku. Bank například odešel z Farmy a pracovní dny trávil spřádáním konopných vláken do provazů.

	Slitoval se nad ním jeden mladý Japonec. Jmenoval se Hirota, byl to osmnáctiletý mladík z Kóbe a před válkou pracoval na statistickém úřadě. Hirota se zdál mnohem inteligentnější než většina ostatních strážných a byl to dokonalý džentlmen. Bank nikdy neviděl, že by uhodil jediného zajatce. Hirota Bankovi nechával zbytky jídla nebo mu dával cigarety, které se daly za jídlo vyměnit. Uměl trochu anglicky a využíval každé příležitosti, aby své schopnosti vylepšil. Trávili spolu celé hodiny vyprávěním o svých rodných městech, o válce, o tom, co doufají podniknout, až boje utichnou.

	Jednoho dne přinesl Hirota mapu Spojených států a Bank mu po dlouhém mžourání dokázal ukázat svůj rodný stát Alabamu. Pozval Hirotu, ať ho přijede do Tuscaloosy navštívit. "Nevím, jak k tomu došlo, že jsme se tolik spřátelili," říká Bank. "Snad to bylo tím, že jsem pořádně neviděl na krok a všude po táboře tápal. Hirota-san chápal, že potřebuji pomoc. Byl ke mně laskavý a slušný. Nikdy na něj nezapomenu."

	***

	Na podzim 1942 se Cabanatuanem prohnala epidemie záškrtu, která zabila víc než sto mužů. Záškrt, mezi Filipínci známý pod španělským názvem garrotillo, je prudce nakažlivá choroba vyvolávaná bacilem Corynebacterium diphtheriae. Po rychlém počátečním náporu zasahuje příznačně především oblast hrdla. Zanítí se mandle, postižený začne chraplavě vykašlávat hlen, tkáň hrozivě nateče, a vytvoří tak klasický signální syndrom, někdy nazývaný "býčí šíje". Uvnitř v hrdle pokrývá dýchací cesty stále větší membrána šedého slizu, až se nemocný postupně zadusí. A pokud oběť přece jen vydrží dýchat, může ji zabít zástava srdce. Bacil totiž během svého šíření po ústní a nosní dutině a hltanu vylučuje účinný toxin, který proniká do krevního řečiště a způsobuje paralýzu srdce a dalších životně důležitých orgánů. Přestože je záškrt obecně považován za dětskou chorobu, nakonec se uchytil i v Cabanatuanu, nejspíš následkem toho, jak byl imunitní systém zajatců oslaben vyhladověním a ostatními nemocemi. Záškrt se dá bez obtíží vyléčit podáváním antitoxinu, který ovšem táboroví lékaři pochopitelně neměli. A jakmile choroba dosáhne pokročilého stadia, bývá téměř vždy smrtelná.

	Tommie Thomas si jednoho dne povšiml, že se mu obtížně polyká. Právě ležel v nemocnici, kde se pomalu zotavoval z malárie. Od začátku války zhubl téměř o padesát kilo; byl tak vychrtlý, že když si dal ruce vbok, stačilo mu jen trochu zatlačit, aby spojil konečky prstů obou dlaní. Dr. Comstock, který měl na jeho sále službu, prohlédl Thomasovi krk a požádal o názor ještě dalšího lékaře. "Co si o tom myslíš?" zeptal se ho Comstock. Jejich diagnóza se shodovala. Thomas měl záškrt.

	Museli ho dát do karantény. Pacienti se záškrtem leželi v budově přilehlé k Sálu nula, nazývané Sál nula-nula. "Nebylo žádným tajemstvím, že číslo sálu udává vaši šanci na přežití," říká Thomas. "Bez séra toho pro vás moc udělat nemohli. Slyšel jsem, že smrt záškrtem je pomalá a nesmírně bolestivá. Připadal jsem si hrozně osamělý a bezmocný. Za celou dobu na Bataanu jsem nepoznal takový strach. Ostatní zajatci se na mě jen mlčky dívali, protože nevěděli co říct."

	Sál nula-nula byl místem plným zoufalství, kde se ze všech stran ozývalo jen chraplavé, namáhavé oddechování. Muži leželi na lůžcích a plivali hlen do prázdných plechovek od sušeného mléka. "Byla to hrůza, poslouchat, jak se všichni snaží vychrchlat to svinstvo ven," vzpomíná Thomas. "Když se jim to nepodařilo, pomalu se jím udusili. Zkoušeli jsme se navzájem povzbuzovat, ale to nám mohlo sotva pomoci." Thomas ležel vedle dalšího pacienta se záškrtem, jistého Armanda Trujilla z Nového Mexika. Všichni mu říkali "Náčelník", protože byl původem indián. Trujillo kašlal s takovou vehemencí, že si poškodil patro, a když na někoho mluvil, hrozně špatně vyslovoval a polykal hlásky.

	Epidemie záškrtu se šířila tak rychle, že se dr. Willardu Watrousovi, který měl Sál nula-nula na starost, nakonec podařilo přesvědčit Japonce, ať pošlou pro antitoxin (plukovník Mori si totiž uvědomil, že nákaza by se mohla přenést i na jeho strážné). Sérum dorazilo po dvou dnech a lékaři začali okamžitě rozdávat injekce. Když dospěli až k Thomasovi s Trujillem, se zděšením zjistili, že už jim zbývá jen jedna dávka. Na řadě byl jako první Thomas.

	"Který z nás je na tom hůř?" zeptal se.

	"Určitě Armando," odpověděl doktor střízlivě.

	"Tak to píchněte Náčelníkovi."

	Trujillo zamumlal své díky a doktor mu vpíchl injekci. Thomas byl se svým rozhodnutím spokojený. Trujillův stav byl očividně mnohem vážnější než jeho vlastní. "Znal jsem tehdy Náčelníka sotva pár dní," vzpomíná Thomas, "ale za takových okolností se spřátelíte hodně rychle."

	Lékaři Thomasovi slíbili, že se budou snažit získat další sérum. "Dostanete první dávku," ujišťovali ho.

	Toho večera se Thomasův záškrt o dost zhoršil. Vrstva hlenu neustále nabývala. "Dospělo to až tak daleko, že jsem vůbec nebyl schopný polykat," říká Thomas. Bez ustání chrchlal do svého plivátka z plechovky. Trujillo, jemuž se viditelně ulevilo, zůstal s Thomasem vzhůru, dodával mu odvahu a dohlížel, aby se Thomas neudusil ve spánku.

	Ráno se Thomas cítil o poznání lépe. Řekl lékařům, že v noci mu bylo vážně zle, ale teď mu připadá, jako by měl v krku už krásně čisto. Doktoři ho prohlédli a nechtělo se jim věřit vlastním očím. Vrstva hlenu zmizela. Přivolali dr. Watrouse, který vše potvrdil. Thomas sice ještě zdaleka nebyl zdravý, ale záškrt se mu už nikdy nevrátil.

	Thomas pokládal své uzdravení za zázrak. Další sérum dorazilo už za dva dny, takže existovala naděje, že i kdyby se tak nečekaně neuzdravil, životodárné injekce by se dožil. Přesto se nedokázal zbavit pocitu, že jeho zotavení bez antitoxinu souvisí s tím, jak přenechal poslední dávku svému příteli Trujillovi. V nemocničních sálech Cabanatuanu ostatně došlo k četným případům zázračného uzdravení a příběhy o nich se stávaly tématem nekonečných religiózních úvah.

	Thomas, který v té době nepatřil ke zvlášť hluboce věřícím, sám nevěděl, jak si to všechno vysvětlit, nicméně stejně jako Trujillo byl nanejvýš šťastný, že je naživu.

	"Když jsem se vykřesal z toho záškrtu," vzpomíná Thomas, "byl jsem si jistý, že jestli někdo z toho zajateckého tábora odejde živý, budu to já. Když už jsem to dotáhl tak daleko, věděl jsem, že s boží pomocí se dostanu až na konec."

	***

	Každý den přinesl zajatcům nějakou připomínku toho, že žijí pod nadvládou kultury, které v podstatě nerozumějí. Protože nedokázali předvídat proměnlivé vrtochy japonského velení, připisovali mnozí své nezvyklé zážitky prostě "nevyzpytatelnému Orientu". Některé příhody byly tak bizarní, že jim připadaly až komické. Jednou nechal plukovník Mori nastoupit velkou skupinu Američanů a chladně jim přikázal: "Všichni milionáři ať o krok vystoupí!" Američané se začali otáčet jeden na druhého a zdrženlivě se usmívat, neboť předpokládali, že jde o nějaký vtip, pak ale pochopili, že to Mori myslí naprosto vážně. Uplynulo několik trapných minut. Když z řady stále nikdo nevystupoval, Mori se tvářil překvapeně a posléze zklamaně, jako by tato zcela nepředvídaná reakce Američanů docela uzemnila rozlet jeho představivosti - ať už si v tu chvíli představoval cokoli. Opatrně si stáhl z nosu brýle a zamířil zpět na velitelství. Shromáždění bylo rozpuštěno.

	Při jiné příležitosti přinutili Japonci každého zajatce v Cabanatuanu napsat esej pojednávající o jeho "nejhroznějším zážitku" v průběhu války. Zajatci tyto vynucené slohové práce poslušně odevzdali, ale o několik dní později se jim všem listy papíru vrátily. "Vaše eseje nevyhovují!" oznámil jim strážný. "Přepište je!" A tak celý tábor znovu usedl a se zdvojnásobeným úsilím popisoval svůj nejchmurnější válečný prožitek. Všichni se do toho pustili s potěšením, protože esej znamenal další volno z každodenní dřiny. Za pár dní se jim práce opět vrátily, ovšem tentokrát oznámkované. Na papíru stálo vždy A, B, nebo C (C znamenalo prostě "nedostatečný"). Strážní jim odmítali vysvětlit jak účel esejů, tak kritéria jejich hodnocení, a zajatci z toho byli nadobro zmatení. Jako hlavní cenu dostalo 356 autorů nejlepších příběhů dva plátky smažených sladkých brambor a proužek citronu.

	Jednoho dne zase Japonci požadovali, ať se shromáždí všichni američtí Indiáni, kteří v Cabanatuanu jsou. Měli se v určenou hodinu dostavit na centrální prostranství. (V táboře žil překvapivě vysoký počet Apačů, Navahů, Hopiů a dalších pueblových indiánů, protože jeden z hlavních útvarů na Bataanu, 200. pluk pobřežního dělostřelectva, tvořili muži z řad novomexické Národní gardy.) Jakmile se těch zhruba padesát zajatců sešlo, objevil se japonský doktor. Pomalu kráčel podél jejich zástupu, zvedal jim ruce a obezřetně čichal k podpaždí. Každého z nastoupených vyzval, ať se pokusí co nejpřesněji odhadnout, jak velký podíl krve původních obyvatel Ameriky mu koluje v žilách. Jeho asistent, který stál opodál, vše zaznamenával. Doktor očichával a asistent zanášel data podle obdivuhodně propracované pachové stupnice. "Málem jsem nahlas vyprskl smíchy," vzpomíná dr. Hibbs, který celé proceduře přihlížel. "Říkal jsem si, s čím asi přijdou příště. Celý ten ohromný výzkumný projekt končil až dlouho po setmění."

	***

	Mezi oblíbené sporty neúnavně praktikované po celém táboře patřilo roznášení drbů. Někdy se zdálo, že 50 procent osazenstva Cabanatuanu tvoří patologičtí lháři a dalších 50 naivkové, kteří uvěří úplně všemu. Muži si začali vymýšlet čistě pro zábavu - jen aby viděli, co se stane, aby mohli sledovat, kam až jejich příběh dospěje a jak se bude měnit, překrucovat a rozvíjet. Nebyla to však zlomyslná zábava. Jen zřídka se vylíhl takový drb, jaký si zajatci nepřáli slyšet. Pokud smyšlené zvěsti parazitovaly na lidských nadějích, stávaly se samy jakýmsi odrazem naděje. Šířily se v atmosféře všeobecného souznění, jehož hlavní zásadou bylo, že váleční zajatci se nezajímají o pravdu.

	Několik z nich: Rusové se vylodili na japonském ostrově Honšú a postupují na Tokio. Až se zajatci vrátí domů, Washington daruje každému prostému vojákovi novou fordku, každému rotnímu důstojníkovi nového buicka a každému nadrotnímu důstojníkovi nového packarda. Australská vláda oficiálně nabídla každému obránci Bataanu farmu se 100 akry půdy, jako projev vděčnosti Američanům, kteří zmařili japonský postup k jihu.

	Pověsti jako tyto vznikaly den co den. Přicházely jak zevnitř tábora, tak zvenčí. Zajatci, kteří chodili pracovat ven, pochytávali útržky náhodných informací od místních Filipínců, ovšem na jejich pravdivostní kvocient se dalo sotvakdy spolehnout. Většina zvěstí se však do Cabanatuanu dostávala po rádiových vlnách, neboť tu fungoval přinejmenším jeden utajovaný krátkovlnný přijímač. Sestrojil ho skutečný technický génius, někdejší důlní inženýr Homer Hutchison. Po většinu času zůstávalo rádio ukryto pod knihovnou, ovšem o tom vědělo jen několik málo vyvolených. Přístroj sám byl provizorně splácaným vynálezem, sestaveným z tuby od zubní pasty, staré automobilové baterie a primitivního krystalu. Hutchison musel s většinou součástek improvizovat a další ukradl z japonských rádií, která američtí technici na požádání opravovali. Několik vybraných komponentů bylo do tábora na jeho příkaz propašováno. Když konečně celý přijímač sestavil, moudře ho zasadil do falešného dna polní láhve.

	Hutchison dokázal chytit KGEI ze San Franciska, stanici, která vytrvale vysílala americká stanoviska k válce, značně přikořeněná armádní propagandou. Na KGEI rovněž pouštěli hudbu a právě z Hutchisonova rádia mnozí posluchači poprvé slyšeli mladého zpěváka s nezvyklým jménem Frank Sinatra. Přestože rádio poslouchala pouze nepočetná skupinka mužů a samotná jeho existence byla pro většinu jen legendou, dokázalo Hutchisonovo duchovní dítě hotové zázraky s táborovou morálkou. K zajatcům poprvé dospěly novinky o amerických úspěších na Guadalcanalu, Nové Guineji a jinde v Pacifiku. Zpravodajství KGEI vyvracela historky, které jim vyprávěli japonští strážní - totiž že císařská vojska pronikla do Oregonu, že Německo porazilo Británii, že Tódžó se už na jaře bude projíždět na koni po Pennsylvania Avenue. Rádio sice spoustu báchorek uvedlo na pravou míru, ale přineslo za ně nové, zčásti proto, že vysílání samo o sobě bylo dosti předpojaté, a zčásti proto, že příběhy se během vypravování a převypravovávání po táboře dramaticky měnily. "Na Kejdží říkali...," zašeptal jeden zajatec a ostatní hned špicovali uši, co je na KGEI nového. Než zpráva oběhla celým táborem, zbývalo z původní verze často jen pramálo.

	***

	Někdy během roku 1943 se mezi japonskými strážnými objevil velice nepříjemný problém s kapavkou. Když neměli v noci službu, vydávali se strážní občas do města za prostitutkami a vraceli se s triplem. Jakmile se nemoc projevila, Japonci jako by nevěděli, co si počít. Z neznámých důvodů jim bylo trapné jít za vlastními doktory a patrně se také obávali, že je stihne tvrdý trest od nadřízených. Proto tajně, jednotlivě či v malých skupinkách, chodili za Američany. Chtěli po nich sulfonamidy. Přestože Američané žádné sulfonamidy neměli, byli poměrně ochotní svým věznitelům pomoci, ovšem ne zadarmo.

	Takřka přes noc v táboře vznikla domácí továrna. Skupinka vychytralých podnikavců se rozhodla fušovat do farmakologie a vyrábět falešné sulfonamidové tablety po pěti dolarech za kus. Každá tableta byla vyráběna ručně a vynakládalo se ohromné úsilí, aby vypadala co nejrealističtěji. Vykrajovaly se prázdnou patronou a zvolna se pražily ve vepřovicové peci, aby získaly lehce lesklý povrch. Základními ingrediencemi byly mentolový zubní prášek Dr. Lyons, rozdrcená zrnka syrové rýže a voda. Podvodníci kromě toho používali ručně vyřezané písmenko připevněné na špičku buvolího rohu, jímž do tabletek vyráželi "W" jako Winthrop, což bylo jméno farmaceutické společnosti, která vyráběla skutečný lék.

	Ralph Hibbs, jenž coby lékař Winthropovy tabletky důvěrně znal, tvrdí, že jejich napodobeniny byly "hotové klenoty", k nerozeznání od originálu. Dokonce měly i drážku uprostřed, aby se tableta dala snadněji rozlomit na dvě poloviny. Strážní buďto brali ještě nějaké léky navíc, nebo tabletky skutečně zabíraly, čímž by se jen znovu prokázala nevídaná moc placeba. Pro zajatce, kteří v sobě tři roky museli dusit vztek, představovaly podobné akty pomsty výbornou terapii, a krom toho se jim prostě nedalo odolat, dokonce ani přesto, že trestem za takovou provokaci, jak je bez ustání varoval jejich americký velitel, by mohla být i smrt.

	Neodporujte Japoncům, neurážejte je a nijak je neobtěžujte. Ovládejte svůj temperament. Při oficiálních stycích se vystříhejte veškerých vulgarismů. Mějte na paměti článek 60 táborových pravidel a nařízení: "Za porušení kteréhokoli z nařízení může být na viníka uvalen trest smrti." Tato slova jsou bezpodmínečná. To, co říkají, myslí absolutně vážně; nepochybujte o nich, nezkoušejte je; skloňte hlavu a dělejte, co je ve vašich silách.

	Americký velitel,

	plukovník Curtis Beecher
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	Platero byla malebně prostá vesnička o několika desítkách nipových chýší, usazených na sukovitých dřevěných nohách mezi rýžovými políčky v naplaveninové oblasti řeky Pampangy. Barrio se téměř v ničem nelišilo od ostatních, jimiž rangeři už prošli, s výjimkou jediné věci: zajatecký tábor odsud ležel jen tři a půl kilometru daleko, to znamená přinejlepším půl hodiny chůze. Nebýt mlžného oparu a hustých křovin, které rostly podél řeky, mohli by obyvatelé Platera jižním směrem spatřit strážní věže a oplocení tábora.

	Vzhledem k bezprostřední blízkosti cíle Mucci rozhodl, že Platero rangerům poslouží jako dočasné ležení a shromaždiště. Zde hodlal založit svůj hlavní stan a spojaři tu měli zapojit polní aparatury. Tady měl lékař praporu, dr. James Fisher, zbudovat stanici první pomoci, v níž by posléze mohl provádět nejnaléhavější operace zranění utržených v boji. A pokud se rangerům podaří válečné zajatce zachránit, mělo Platero posloužit jako jejich první zastávka na cestě ke svobodě. Přestože malá vesnička nedisponovala žádným velkým nadbytkem místa ani jídla, měl se počet jejích obyvatel při nastěhování jednotek rangers v jediném okamžiku zdvojnásobit.

	Když se v pohasínajícím svitu pozdního odpoledne konečně do Platera dostali, Mucci a Prince s povděkem shledali, že vesničtí psi všichni do posledního mlčí, přesně jak to slíbil Pajota. Pozavírali je do nipových chýší nebo bambusových kotců a čenichy jim převázali slaměnými provazy. Problém se štěkáním byl tedy vyřešen, přesto jakmile předvoj vstoupil do vesnice, celý zástup se okamžitě zastavil. Něco tu nehrálo: spousta hlasů, velké zmatky, hlasitý hovor. Rangeři opatrně popošli pár metrů, pak se znovu zastavili.

	Kapitán Prince nervózně natahoval krk, aby zjistil, co se to děje. K uším mu dolehlo cosi, co tu rozhodně nečekal: sborový zpěv, jenž se zlehka nesl soumrakem. Melodii zprvu nedokázal rozeznat, ale pak ji přece zachytil - "Bůh žehnej Americe", důvěrně známé anglické sloky přednášené se silným přízvukem, melodie roztomile pokroucená občasným falešným tónem. U vstupu do vesnice zpívalo melancholickými, sladkými hlásky něco přes dvacet dívek v bílých šatech. Byla to taková narychlo zaranžovaná přehlídka krásy. Ředitel místní školy chodil ode dveří ke dveřím, aby naverboval ta nejhezčí děvčata z Platera a nejbližšího okolí. Některé z dívek nasazovaly rangerům na hlavy věnečky čerstvých květů sampaguity38 a rozdávaly políbení na přivítanou.

	Zpoza těchto řad zpěvaček doléhaly z vesnice zvuky hlučných příprav a vaření. Chystala se hostina. Vesničané zabíjeli slepice a poráželi krávy, zakládali ohně, v kotlích míchali omáčku. Připravili klasickou filipínskou slavnost, s veškerým veselím a marnotratnou štědrostí; všichni překypovali tak vřelým nadšením, že by ho na rangery bylo snad až příliš, kdyby nebylo tak očividně upřímné. Spoustě rangerů z toho až vhrkly slzy do očí. Velkorysost obyvatel Platera byla o to dojemnější, že se rozhodli připravit Američanům takové přijetí i v té nejhorší bídě války.

	Podplukovník Mucci byl uvítací ceremonií dojat stejně jako všichni ostatní, nicméně z pochopitelných důvodů mu všechen ten hluk dělal starosti. Bez ustání vrhal kradmé pohledy k jihu, směrem k táboru. Nebylo snadné nechat se strhnout náladou radovánek, když jen několik kilometrů odtud právě teď pochodovaly falangy císařské armády. Mucci nakázal Josonovi s Pajotou, ať jejich muži vytvoří kolem vesnice těsný kruh a hlídají ji před vpádem Japonců. Když mu jedna z žen pověsila kolem krku květinový věnec, rozpačitě se usmál. "Řekl jsem, že klidně mohou dál zpívat, ale musí to být tiše," vzpomíná Mucci. "Pak jsme se k nim všichni přidali a ve večerním šeru jsme společně potichu zpívali "Bůh žehnej Filipínám".

	Filipínská slavnost byla na dané podmínky vskutku velkolepá - rýže a sladké brambory, čerstvé papaje, celá kuřata zabalená do listů banánovníku a pečená ve žhavém uhlí. Narvaly se sklenky lambanogu, silného kokosového vína. Hladoví rangeři se rozesadili kolem ohňů po barriu a čile debatovali s místními. Čas od času k některému z nich nesměle přistoupilo malé děcko a sáhlo si na něj, aby vyzkoušelo, jací jsou Američané na dotek.

	Vesničané pokuřovali podlouhlé cigarety ubalené ze starých novin a rozmlouvali o válce, o Japoncích, o MacArthurovi. Zdálo se, že právě MacArthura mají obzvláště v lásce, jeho majestátní způsoby, jeho bombastické vystupování. Platila na ně kadence jeho biblického jazyka a na rozdíl od tolika amerických vojáků jim nijak nevadila jeho nenapravitelná obsese zájmenem "já", kde by se slušelo říci "my". Filipíncům, skrz naskrz prodchnutým vášnivým zanícením španělského katolicismu, připadaly jeho projevy bezmála jako slova boží.

	A stejnou měrou samozřejmě naopak nenáviděli Japonce. I tady v rolnickém kraji se vyskytli kolaboranti, ale nebylo jich mnoho a většina z nich šla novému pořádku na ruku jen proto, aby chránila své rodiny a majetek. Na začátku války se Japonci domnívali, že si kraj svým proklamovaným heslem "Asii Asiatům" snadno získají. Přišli jsme vás osvobodit z okovů západního kolonialismu, hlásali. Vyjděte s námi vstříc nové budoucnosti. Takové fráze ovšem působily falešně dokonce i na nevzdělané Filipínce; byly jim skoro k smíchu.

	Také nijak nepomohlo, že japonská vojenská policie Kempei Tai poslala značný počet venkovských obyvatel provincie do žaláře v Manile. A rozhodně ani to, že do vesnic přicházeli kuplíři císařské armády a odváděli hezčí filipínská děvčata, často pod falešnými záminkami, jako "utěšitelky" do zavšivených bordelů na Nové Guineji a Šalamounových ostrovech.

	To jsou jen ty nejkřiklavější případy, ovšem obecný názor na Japonce se většinou formoval spíše na základě každodenního drobného pokořování, z něhož ne právě nejmenší problém představovaly facky. Japonci byli neúměrným fackováním proslulí. Fackovali, aby udrželi kázeň, aby nahnali strach, aby prosadili svou. Používali tuto metodu téměř jako primární prostředek komunikace, dokonce i mezi sebou. V počáteční době, po pádu Bataanu a Corregidoru, přišel například do takové vesnice jako Platero japonský důstojník na zdvořilostní návštěvu, a i přesto, že jeho hlavním cílem obyčejně bylo získat si obyvatele a přesvědčit je o japonském přátelství, během několika minut vlepil někomu políček. Možná k tomu měl důvod, možná neměl, v každém případě udeřit druhou osobu do tváře je v zásadním rozporu se základními pravidly filipínské etikety. "Jeden z nejhorších způsobů, jak urazit Filipínce, je dát mu facku," říká Robert Lapham, velitel amerických partyzánů, který dohlížel na oblast provincie Nueva Ecija. "Jakmile to některému Filipínci uděláte, máte v něm do konce života úhlavního nepřítele." Ve válce plné umírání a krutosti se podobná věc může zdát maličkostí, jenže jí nebyla. Japonci netušili, jak ostrou nenávist svým chováním v obyčejně mírumilovných Filipíncích probudí, jak v nich začne vřít pýcha, smíšená s dostatečně velkým množstvím španělského machismu na to, aby ve dne v noci nesnili o ničem jiném než o sladké pomstě.

	Po večeři se ukázal starosta města Cabanatuanu a s sebou přinesl láhev s lákavou etiketou Johnnie Walker Black. "Byla to dobrá předválečná skotská," vzpomíná Mucci. "Nechali jsme ji kolovat, aby si všichni kluci mohli cucnout, jen trošku na ochutnání." Podplukovník pak se starostou zapředl hovor, ale navzdory jeho pohostinnosti o něm postupně začal mít jisté pochyby. "Připadalo mi až moc podezřelé," píše později Mucci, "že si udržel křeslo po celou dobu japonské okupace." Mucci měl pocit, že tu něco nehraje. V duchu zvažoval, jestli ten muž není nakonec kolaborant, makapili. Rozhodl se, že nebude nic riskovat. Poděkoval starostovi za whisky a pak mu s omluvami sdělil, že ho rangeři berou do domácího vězení s nepřetržitým ozbrojeným dozorem. Jedná se pouze o bezpečnostní opatření, ujistil ho Mucci, a jakmile bude mise u konce, smí se starosta v poklidu vrátit do Cabanatuanu.

	Protože hodina mezitím pokročila, rozdělili se rangeři do menších skupinek a každá se vypravila přenocovat domů k jednomu z filipínských hostitelů. Několik nejšťastnějších rangerů bylo pozváno přímo do chýše, kde se směli vyspat na opravdové posteli, ale většina se ubytovala po stodolách a kůlnách a zablešených stájích po celém barriu. Mucci svým mužům nakázal, ať spí obutí, pro případ, že by se během noci něco semlelo a oni museli rychle reagovat. A tak se k smrti unavení rangeři rozložili mezi pytle s rýží, pušky položili do slámy vedle sebe a usínali ve společnosti nočního hmyzu a někteří i kyselého dechu carabaa ve vedlejším kotci.

	***

	Zatímco rangeři spali, zvědové z jednotek Alamo Scouts se necelé dva kilometry jižněji krčili ve stínech a sledovali dlouhou kolonu japonských vozů, které se po silnici šinuly kolem tábora. Po celou noc se střídali v hlídkách a pravidelně některý z nich odběhl zpátky do Platera podat hlášení Muccimu. Tato nenápadná stráž za svitu měsíce názorně potvrdila správnost podplukovníkova rozhodnutí útok odložit. Japonský průvod pokračoval v průběhu celé noci - tanky, nákladní vozy a tisíce pěších vojáků, nevysychající proud mužů a výzbroje na cestě k Bongabonu a dál na sever. Z ustupujících Japonců, kteří se za každou cenu chtěli vyhnout vražedným americkým náletům, se stali noční tvorové. Denní světlo obyčejně proseděli zavrtaní v džungli a bambusových houštinách nebo v jakémkoli úkrytu před letadly, jaký se naskytl.

	Zvědové kromě jiného vyhlíželi také známky bezprostředně hrozícího masakru. Zbavit se pěti set Američanů by pro Japonce nebyla maličkost a strážní by si patrně museli vypůjčit určitý počet vojáků císařské armády, aby jim s hromadnou popravou a pohřbem vypomohli. V táboře se sice nějací vojáci nacházeli - kolik přesně, nebylo jisté -, nicméně ke splnění tohoto morbidního úkolu by strážní s největší pravděpodobností potřebovali naverbovat ještě další. Jednotky, které procházely po silnici, však o tábor nejevily nejmenší zájem. Spěchaly za mnohem naléhavějším posláním na severu Luzonu, kde pro ně měl generál Jamašita přichystané docela jiné strategické využití. Zvědové se s úlevou dočkali toho, že hlavní brána tábora zůstala po celou noc zavřená.

	Za úsvitu začal tok dopravy postupně vysychat, až byla silnice znovu prázdná. Císařská armáda zmizela společně s nocí.

	Začínalo ráno úterý 30. ledna a před zvědy leželo plnění řady spletitých a nesnadných úkolů. Během několika hodin museli za každou cenu dodat všechny informace, které Mucci s Princem tak zoufale potřebovali, aby mohli dokončit plány útoku chystaného na večer. Získat všechny podrobnosti nebylo dnes o nic snazší než včera. Japonské jednotky z hlavního města provincie už sice prošly, nicméně stále tu zůstávalo zhruba 75 strážných a možná 200 až 300 vojáků ubytovaných přímo v táboře. Navíc byl tábor opevněný bunkry a strážními věžemi osazenými těžkými kulomety. Terén představoval hotovou agorafobickou noční můru - rovná, vyprahlá savana, roztažená daleko do všech směrů.

	Jisté střípky informací mohli zvědové nasbírat díky pozorování filipínských partyzánů, pro které nebyl problém nasadit si slamák, obléct civilní šaty a potulovat se kolem tábora v převlečení za prosté rolníky, jimiž ostatně skutečně byli. Pajotův zpravodajský pobočník, poručík Tombo, poslal své muže čmuchat kolem inkriminovaného místa, měřit to a ono, odkrokovávat vzdálenosti, počítat Japonce. Tombo dokonce naverboval jednoho malého chlapce, který se měl posadit na hřbet carabaa, a zatímco se zvíře bude ploužit kolem oplocení z ostnatého drátu, ukládat si do paměti všechno, co uvidí. Přesto některá životně důležitá data stále chyběla a koncem dopoledne už zvědové začínali ztrácet naději, že se jim je podaří získat.

	Pak přišel nadporučík Bill Nellist se spásnou myšlenkou. Když se zvědové nemohou k táboru víc přiblížit, třeba by alespoň mohli najít nějaké vyšší pozorovací stanoviště. Už dříve si Nellist povšiml osamocené nipové chýše uprostřed rýžových polí severně od tábora. Chýše o jediné místnosti, na první pohled opuštěná, stála sotva několik set metrů daleko, dokonce výhodně v jedné přímce s hlavní bránou vlastně přímo proti ní. Protože byla zbudována na pilotách, slibovala dostatečné vyvýšení k tomu, aby z ní zvědové dohlédli až dovnitř do tábora. Nebylo to sice mnoho, ale na té travnaté placce mohl každý centimetr výšky znatelně zlepšit rozhled.

	Problém byl však v tom, jak se k chýši dostat. Kdyby si k ní vyšlápli jen tak v uniformě, mohli počítat s tím, že je Japonci zahlédnou a zastřelí. Nellist proto požádal filipínského posla, ať přinese dva buriové klobouky se širokou krempou a nějaké rolnické oblečení; potřebovali se přestrojit za domorodce. Bylo rozhodnuto, že se s Nellistem k chýši vydá vojín Rufo Vaquilar, příslušník jednotky Alamo Scouts, shodou okolností napůl Filipínec. Zanedlouho se objevil posel s rolnickými "kostýmy" a oba zvědové se do nových šatů spěšně převlékli. Nellist si do nohavice zasunul svou emjedničku, hlavní k zemi. Znamenalo to, že se celou cestu bude muset belhat, jako by měl na koleni dlahu. Takové kulhání sice mohlo vzbudit podezření, ale přinejmenším bude zbraň skrytá před strážnými na věžích.

	Potom Nellist s Vaquilarem vyrazili. Několik set metrů šli po silnici, odkud zabočili na rozlehlé pole před táborem. Postupovali každý po jiné pěšině, zhruba sto metrů od sebe, a zvolna se šourali k nipové chatrči - každým krokem plně na očích japonským hlídkám. "Předstírali jsme, že jen tak obhlížíme rýžové pole, a pomaličku jsme se přitom blížili k chýši," vypovídá později Nellist. S napjatými nervy vyšplhali oba zvědové po starém bambusovém žebříku do dusivého parna příbytku na pilotách. Byli přesvědčení, že jejich lest musela upoutat pozornost strážných. Několik nekonečných minut proto leželi na sbité bambusové podlaze, supěli horkem a úzkostlivě naslouchali, zda neuslyší výstřel dalekonosné pušky nebo křik blížících se Japonců. U otevřeného okna stálo staré houpací křeslo. Nellist vyprostil z nohavice emjedničku a doplazil se k němu. Se skloněnou hlavou se posadil a kradmo vyhlédl k zajateckému táboru. Ke své úlevě nespatřil nic neobvyklého. V táboře byl klid. Japonci jim museli na převlek skočit.

	Povzbuzen tímto zjištěním vyhlédl nadporučík Nellist z okna znovu a tentokrát začal situaci studovat důkladněji. Zakrátko se mu rty roztáhly do úsměvu. Jejich stanoviště skýtalo ještě lepší výhled, než doufal. Celý tábor před ním ležel jako na dlani, hádanka, která čekala na vyřešení. Společně s Vaquilarem viděli zajatce, jak se loudají po svém vězení, a dokonce mohli spočítat i strážné na věžích. Dokázal rozeznat celkové uspořádání areálu, prostorové vztahy mezi nejrůznějšími budovami, rozvržení pěších cest a přístupových komunikací. Podrobnosti, o nichž se zvědové dosud mohli jen dohadovat, mu teď byly naprosto jasné, jako by z vysokých štaflí luštil anglické bludiště ze živých plotů, které mu ze země připadalo zcela neřešitelné.

	Bill Nellist byl bystrozraký venkovan něco málo před třicítkou, který od raného mládí trávil většinu času lovem ryb i zvěře v hustých kapradinových deštných lesích na severu Humboldtova okresu v Kalifornii, nedaleko pobřežního města Eureka. Choval se s nenucenou odvahou člověka, který strávil většinu svého života v přírodě, v hustých porostech sekvojí a douglasek, s puškou v ruce. Svou vrozenou lásku k lovu a stopování využíval i v armádě Spojených států. Jeho známí z Eureky mu přezdívali "bílý indián". S oblibou se nechával unést drobnými nuancemi terénu, z těch nejnenápadnějších stop odvozoval pohyb zvěře i lidí. Štíhlý, trpělivý, sarkastický Nellist byl rovněž považován za nejlepšího střelce v celých jednotkách Alamo Scouts. Před válkou se stal "střeleckým šampiónem" Kalifornské národní gardy. Jako většina vynikajících střelců dokázal odhadovat vzdálenosti jen za pomoci hledí své pušky. Položil si emjedničku na parapet a namířil hlaveň k táboru.

	Z kapsy Nellist vytáhl velkou fotografii cabanatuanského tábora, pořízenou armádním pozorovacím letounem. Začal porovnávat jednotlivosti na fotografii s podrobnostmi, které ležely tady před ním. Za neustálého přeskakování zrakem mezi fotografií a hledím pušky se mu dařilo postupně upravovat první odhady, až triangulací dospěl k přesným vzdálenostem mezi hlavními orientačními body tábora. Načrtl svou vlastní mapu a ke každé myslitelné položce si dělal množství poznámek - vzdálenosti a rozměry, z čeho jsou budovy postaveny, kde přesně se nacházejí ploty, kudy se táhnou telefonní dráty a elektrické vedení. Když tyto nové podrobnosti zasadil do rámce informací, které už zvědové a filipínští partyzáni nasbírali, začal se před ním konečně vynořovat celistvý obraz.

	Tábor měl tvar rozměrného obdélníku, zhruba 800 metrů na délku a 600 metrů na šířku, úhledně rozděleného na dvě části prašnou cestou, která jako podle pravítka probíhala od hlavní brány až na konec tábora. Když jste stáli u brány a hleděli k jihu, ubikace amerických zajatců se nacházely po levé straně této hlavní cesty, zatímco Japonci obývali budovy vpravo. Hlavní brána byla značně těžkopádná, tvořila ji dvoukřídlá vrata ze dřeva a ostnatého drátu, asi dva a půl metru vysoká. Obě křídla vrat se mohla otevírat dovnitř i ven jako obří ploutve, teď však byla zavřená a zajištěná jediným visacím zámkem. Byly tu tři strážní věže a dva bunkry a obvod tábora zabezpečoval trojitý třímetrový plot z ostnatého drátu. Čtvrtý takový plot vymezoval hranice americké separace. Hustě zastavěný terén uvnitř tábora křižovaly zavlažovací kanály. Celkově byl povrch dokonale rovný, s jedinou výjimkou nevelkého kopečku v zadní části, kde stálo několik dalších japonských ubikací.

	Zbývala ještě otázka obrněných vozidel. Nellist s Vaquilarem sice na otevřeném prostranství žádné tanky neviděli, bylo jim však jasné, kam je Japonci zaparkovali - do velkého plechového přístřešku, který se nacházel hned u hlavní průběžné cesty, přibližně 300 metrů od brány. Prostorný přístřešek, jehož pozinkované obložení se blyštělo v ostrém poledním slunci, tu byl jedinou budovou dostatečně velkou na to, aby mohla sloužit jako garáž. Právě sem kapitán Prince ihned po zahájení útoku jistě nasměruje četu s bazukami. Nellist si budovu na svém nákresu výrazně poznačil kroužkem.

	Po zaznamenání všech těchto podrobností získal Nellist jistotu, že zvědové konečně mají zboží, které Mucci s Princem tolik potřebují. Další otázkou bylo, jak nasbírané informace doručit do Platera. Odpověď se nabídla sama.

	Zhruba v půl druhé odpoledne vyhlédli Nellist s Vaquilarem zadním oknem a zachytili v trávě podezřelý pohyb. "Vypadá to, že máme návštěvu," prohodil Nellist s úsměvem. V trávě leželi na břiše tři příslušníci Alamo Scouts - Franklin Fox, Harold Hard a Gilbert Cox a pomalu se plazili k chýši. Zvolili si mnohem bezpečnější a zároveň mnohem delší cestu: doklusali až zpátky k řece Pampanze a potom se připlížili odzadu. Trojice zvědů se vypravila zkontrolovat Nellista s Vaquilarem, kteří byli v chýši tiše zalezlí už skoro dvě hodiny. Nellist a jeho druzi později popsali podrobnosti svého setkání historikovi Forrestu Johnsonovi.

	"Co to tady pořádáte za slezinu?" uhodil Nellist na zvědy, jakmile vyšplhali do těsné chýše. "Kde máte zbytek kluků?"

	"Jsme rozlezlí všude kolem," odpověděl Fox.

	"Tumáte," podal jim Nellist nákresy z pozorování. "Ať jste aspoň k něčemu užiteční. Doneste to podplukovníku Muccimu, ještě než to všechno spustí. A ztraťte se odsud - začíná tu být přelidněno."

	***

	Opuštěná nipová chýše byla tak ideálním strážním košem k hlídkování, že se Bill Nellist s Rufem Vaquilarem rozhodli zdržet se tu celé odpoledne. Nellist si říkal, že by někdo měl sledovat dění v táboře, a krom toho mohlo být riskantní, aby za denního světla vylezli z chýše další dva muži. Takové hemžení by nakonec mohlo probudit v Japoncích podezření. Proto měli s Vaquilarem v úmyslu zůstat ukrytí, dokud nebude útok na spadnutí, pak za soumraku seskočit do polí a připojit se k rangerům a ostatním zvědům, až se budou plížit k zajateckému táboru.

	Tak alespoň vypadal Nellistův plán. Kolem čtvrté hodiny však oba zvědy vyplašil nečekaný vývoj událostí. Vaquilar si toho všiml jako první.

	"Podívej se támhle, Bille," řekl a ukázal otevřeným oknem. "Co ta tam dělá?"

	O pár set metrů dál se po silnici přímo před táborem loudala osamělá Filipínka.

	"To nevím," odpověděl zmatený Nellist. "Myslel jsem, že Pajota všem civilistům nařídil, ať se silnici vyhýbají."

	Dáma zamířila rovnou k hlavní bráně a pustila se do živé diskuse s jedním z Japonců na věži, skoro jako by se s ním znala. Po několika minutách hovoru strážný natáhl ruku a cosi jí dolů podal - možná odměnu. Ať to bylo cokoli, žena si to zastrčila do kapsy a spěšně pokračovala po silnici kolem tábora.

	Čím déle o tom přemýšleli, tím podivnější jim to připadalo. Nechápali, proč by ta žena měla mít s Japonci tak přátelské vztahy. Jejich obavy rostly. Mohla to být donašečka? Bylo snad nade vše důležité utajení mise ohroženo? "Nenapadalo mě nic jiného, než že jim šla říct, že se blíží američtí vojáci," vysvětluje později Nellist spisovateli Williamu McRavenovi. "To mě příšerně vyděsilo. Říkal jsem si, že tím pádem by byla celá věc v háji."

	Vaquilar takovou nejistotu nedokázal snést. "Dojdu k bráně," navrhl. "Jestli Japonci dostali echo, budou tam všichni na nohou." Přesvědčoval Nellista, že jakožto Filipínoameričana v autentickém vesnickém převleku ho budou strážní pokládat jen za dalšího civilistu.

	Nellistovi se to sice pranic nelíbilo, ale i on byl zvědavý, co, pokud vůbec něco, tam ta filipínská dáma rozpoutala. "Nemůžu tě krýt," varoval Vaquilara. "Jestli se na tebe vrhnou, nemůžu střílet. Odepsal bych tím celou misi."

	Vaquilar odvětil, že to samozřejmě chápe, ale i tak chce jít. Vyzbrojen dvěma automatickými pistolemi seskočil do polí. Obloukem zamířil doprava, a teprve v dostatečné vzdálenosti vstoupil na silnici. Tam zabočil doleva a vydal se podél krajnice rovnou k táboru. Nellist zůstal v chýši a sledoval každý Vaquilarův pohyb. Instinktivně svíral v rukou svou emjedničku, přestože věděl, že ji nesmí použít.

	Když Vaquilar došel až k hlavní bráně, zvedl oči ke strážnému na věži a smekl slamák. Strážný mu netečně kývl na pozdrav a přejel po něm zamračeným pohledem.

	Nellist v nipové chýši zadržel dech, srdce mu bilo jako o závod.

	Cestou po silnici Vaquilar lhostejně nakoukl do tábora, zda tam nespatří nějaké zmatky, cokoli, co by vypadalo neobvykle. Pokračoval v chůzi, až zmizel strážnému z dohledu. Pak přeběhl přes silnici a vydal se zpátky k chýši, opět oklikou, která mu zabrala asi čtvrt hodiny.

	"Nevím, co jim říkala," oznámil, jakmile vyšplhal nahoru, "ale všechno tam vypadá v normálu."

	Nellista tato zpráva poměrně povzbudila, nicméně všechny obavy přece jen nezaplašila. Stále jej v duchu děsila možnost, že žena opravdu byla donašečka a že právě v téhle chvíli japonští důstojníci ve svých ubikacích zvažují nové nebezpečí a tiše plánují, jak záměry rangerů zmařit překvapivým protiútokem. Nellist mlčky seděl u okna a pln úzkosti sledoval tábor, pušku položenou na parapetu.

	***

	Ve vesničce Platero, tři a půl kilometru na sever, přijali podplukovník Mucci s kapitánem Princem Nellistovy materiály s ohromnou úlevou. Bylo půl třetí odpoledne 30. ledna - pozdě, skoro příliš pozdě. Konečně se rangeři mohli skutečně pustit do práce.

	Mucci s Princem byli od rána na nohou, radili se v jedné vesnické chýši, spřádali plány, které vycházely z neověřených skutečností, z kusých informací, z map plných bílých míst. S narůstajícím neklidem si uvědomovali, že bezmála všechno, co zatím dokázali vymyslet, je založeno na pouhých domněnkách. Přesto, ať tak či onak, museli za soumraku přepad uskutečnit. Při snídani, během celého dopoledne i při obědě Prince bez ustání črtal do zápisníku nové nápady, zatímco Mucci přecházel sem a tam, lámal si hlavu a s rostoucí nedůtklivostí potahoval z dýmky. Neměli tušení, co se mohlo stát s nadporučíkem Nellistem a jeho zvědy. Hlášení k nim mělo dorazit nejpozději v poledne.

	Když se teď Prince konečně mohl do Nellistových materiálů ponořit, pochopil, že ať zvědové tam za řekou prováděli cokoli, rozhodně neutráceli čas zbůhdarma. Míra podrobností jej vskutku ohromila. Byly tu rozvedeny všechny podstatné body, o které Mucci požádal - a ještě spousta dalších, jež mu vůbec nepřišly na mysl. Vzhledem k tomu, co Prince věděl o místním terénu, dokázal jen stěží pochopit, jak mohli zvědové tak obšírné a detailní informace získat. Čekali sice na hlášení o trochu déle, než by se jim líbilo, musel však uznat, že šlo o práci v maximálně nepříznivých podmínkách a doručený výsledek je naprosto dokonalý.

	Jakmile se mu tedy do ruky dostala čerstvá data, začal plán v Princově hlavě rychle získávat jasné obrysy. Celý den nemyslel na nic jiného a probíral plán s několika veliteli čet, nicméně krystalizovat mu v mysli začal teprve teď. Schematicky ho načrtl do zápisníku a ve tři hodiny jej předložil Muccimu.

	Podplukovníkovi netrvalo jeho schvalování nijak dlouho. Navrhl pár vlastních vylepšení a pak ve čtyři hodiny svolal všechny poddůstojníky a partyzánské velitele ke společnému shromáždění na okraji vesnice. Mucciho dřívější obavy z naslouchajících filipínských špehů se teď o něco zmírnily, protože Platero se téměř vylidnilo. Na příkaz kapitána Pajoty opustila většina vesničanů svůj domov. Před několika hodinami vyhlásil evakuaci nejen Platera, ale i dalších barrií v bezprostředním okolí tábora, aby se minimalizovaly civilní oběti, kdyby se Japonci rozhodli k odvetným akcím. Většina žen, dětí a starců tedy oblast opustila a v tichosti zamířila do bezpečí v předhoří Sierry Madre.

	Zůstali jen tělesně zdatní muži. Někteří byli plnohodnotní partyzáni pod přímým Pajotovým velením, zbytek obyčejní civilisté naverbovaní k plnění takových logistických úkolů, jako bylo zajišťování potravin nebo rekvírování buvolů a povozů z okolního kraje. Pajota očividně myslel na všechno. Jeho zástupci se rozbíhali do všech směrů, shromažďovali poslední informace, přestříhávali telefonní dráty, rozmísťovali výbušniny. Dokonce vyslal jednu mladou dívku k hlavní bráně tábora, kde měla promluvit s japonskými strážnými, naoko proto, aby jim nabídla ke koupi čerstvou zeleninu, ve skutečnosti však za tím účelem, aby zmapovala situaci za plotem. (Byla to ona žena, kterou s takovým znepokojením sledovali Nellist s Vaquilarem, a obávali se, že se jedná o donašečku.) Mazaný, svéhlavý, mlčenlivý Pajota rozběhl tolik drobných intrik najednou, že nebylo snadné všechny je sledovat. Tady na svém vlastním hřišti byl ostřílený partyzánský kapitán zvyklý pracovat nezávisle a Mucciho, Prince a zvědy informoval o svých nejrůznějších vedlejších operacích jen částečně. Po celé provincii jeho vyslanci ve dvojicích a v trojicích nenápadně připravovali jeviště pro večerní bouři.

	Protože slunce rychle klesalo k obzoru, bylo na čase rozdělit všechny individuální úkoly. Rangeři měli vyrazit v pět odpoledne, tedy už za hodinu, a muži se teď plně zaobírali svými soukromými myšlenkami a rituály před nadcházejícím bojem - kontrolou ručních zbraní, plněním nábojových pásů, seřizováním hodinek. Poddůstojníci a velitelé čet se zatím usadili pod skupinkou rozložitých stromů a napjatě čekali, co pro ně Mucci s Princem vymysleli.

	***

	Plán kapitána Prince byl značně spletitý. Při vysvětlování podrobností vzal do ruky klacek a do měkké hlíny kreslil hrubý náčrtek.

	Na Mucciho znamení rangeři vyklidí Platero a vydají se pochodem na jih k táboru, se dvěma sty Pajotovými muži na jednom křídle, s osmdesáti Josonovými na druhém. Těsně před tím, než dospějí k Pampanze, se obě skupiny partyzánů od rangerů odpojí. Pajotovy jednotky odbočí ostře vlevo. Jejich úkolem bude připravit na silnici zhruba kilometr od tábora, v blízkosti mostu přes řeku Cabu, masivní zátaras. Přesně v 19:40 mají zničit most pozemními minami, které Pajotovi experti na výbušniny předem upevní mezi oblouky dřevěných pilířů. V bambusových houštinách hned za řekou totiž dosud tábořilo přes 1 000 vojáků císařské armády. Kdyby po zaslechnutí střelby rangerů vyrazili směrem k zajateckému táboru, bude na ně 200 Pajotových partyzánů čekat v záloze, vyzbrojeno bazukou, aby zadrželi i případné japonské tanky. Partyzáni se rozloží kolem cesty naproti mostu v klasickém otevřeném "V" a mělo by se jim podařit skosit nepřítele boční palbou.

	Úkol kapitána Josona bude zrcadlovým obrazem toho Pajotova. On se se svými muži obrátí doprava a kus jižně od tábora přichystá na silnici další zátaras, aby posloužil k zastavení japonských jednotek, které by mohly přispěchat z města. Japonské nebezpečí tu nebylo tak bezprostřední (Cabanatuan ležel od tábora šest kilometrů daleko), nicméně potenciálně mnohem větší než pro Pajotovy muže u mostu, neboť ve městě prý přebývalo 8 000 nejlepších Jamašitových vojáků. Také Joson bude mít k dispozici bazuky a pozemní miny, ovšem kdyby se Japonci o přepadu dozvěděli příliš brzy a zaútočili hromadně, pak by partyzány nejspíš zakrátko přemohli.

	Tato část plánu byla značně riskantní, protože Pajota s Josonem museli společnými silami neprodyšně uzavřít dobré dva kilometry silnice a udržet je tak dlouho, dokud rangeři nestačí napadnout tábor, osvobodit zajatce, přeběhnout zpátky na druhou stranu a bezpečně se v houstnoucí noci ztratit mezi rýžovými políčky. Oba filipínské oddíly měly fungovat jako synchronizovaná dvojice stavidel na mocném vodním toku a dočasně odříznout řeku z obou stran, aby rangeři mohli projít suchou nohou a pustit se do osvobozování bez obav z toho, že je překvapí nečekaná vlna.

	Jenže už jen dostat se k táboru představovalo pro rangery nemalý problém. Poslední kilometr cesty, na holé planině za Pampangou, se budou muset plazit po břiše a doufat, že uniknou odhalení. Během postupu k silnici se od hlavní Princovy skupiny oddělí nalevo třicet členů roty F a vyschlým příkopem, který snad bude dost hluboký, aby je skryl před japonskými hlídkami, se proplíží k zadní části tábora. Muži roty F zaujmou takovou pozici, aby měli na mušce zadní strážní věže a bunkry, jakož i japonská kasárna, kde podle všeho mělo být ubytováno několik stovek projíždějících vojáků. Rota F vypálí jako první, přesně při západu slunce - to jest někdy kolem 19:30. Tato zahajovací salva poslouží jako startovní výstřel pro Princovu rotu C, která přeběhne silnici, pobije strážné na věžích a zároveň zaútočí na hlavní bránu.

	Jakmile bude brána prolomena, první vlna rangerů se pustí po centrální táborové cestě, obrátí se vpravo a zasype japonskou stranu tábora nemilosrdnou palbou ze samopalů a automatických pušek. Ještě o něco hlouběji pronikne družstvo s bazukami a zničí plechovou garáž, kde podle zvědů parkují tanky. Jakmile bude takto v zárodku potlačen japonský odpor, pustí se poslední vlna mužů s nůžkami na drát k oplocení a osvobodí zajatce, na které bude u hlavní brány čekat záloha rangerů a zvědů, aby uprchlíky dopravila k Pampanze, kde by už měli být připravení civilisté a buvoli zapřažení do povozů.

	Kapitán Prince bude stát na prahu hlavní brány a odtud celou akci řídit a na všechno dohlížet. Až kolem projde celý zástup prchajících vězňů, osobně prohlédne všechny ubikace, aby se přesvědčil, že jsou do posledního zajatce prázdné. Jakmile bude s výsledkem spokojen, vypálí nad tábor červenou světlici - znamení všem zúčastněným, že útok je u konce. A až všichni rangeři a váleční zajatci úspěšně překročí Pampangu, vypálí Prince druhou červenou světlici, tentokrát jako znamení oběma partyzánským oddílům, že se mohou stáhnout.

	Pak ta nejtěžší část: za řekou zahájí rangeři s válečnými zajatci čtyřicetikilometrovou namáhavou cestu přes Platero na sever k americkým liniím, s partyzány jako zadní hlídkou. Mohli se těšit na dlouhý, pomalý noční pochod, nicméně za úsvitu už by měli být bez úhony v náruči šesté armády.

	***

	To byl v kostce Princův plán útoku. V temnotě po soumraku, se vší tou hromovou palbou a pobíháním z místa na místo, bude možná všechno působit nesmírně zmateně, nicméně každý okamžik bude podléhat pečlivé choreografii a hlavní část přepadu by neměla zabrat víc než půl hodiny. "Organizovaný chaos," tak to popisuje Prince. "Chtěli jsme rozpoutat hotové peklo," říká, "ovšem tak, aby zuřilo čistě podle našich pravidel." V jednotlivé tahy měl kapitán důvěru, starosti mu však dělal vysoký stupeň koordinace, jejž plán vyžadoval. Zakládal se na nepřetržité intenzivní spolupráci snad až příliš velkého počtu různorodých jednotek - rangerů, zvědů, dvou samostatných partyzánských oddílů, filipínských civilistů a válečných zajatců, ani nemluvě o pomalých, ušouraných vodních buvolech. Celkem vzato se na útoku bude podílet skoro 1 000 jednotlivců, z nichž každý bude muset dělat svou práci a dělat ji bezchybně, jinak ohrozí celou misi. Jednotlivé úkoly se možná zdály dostatečně jasné a nekomplikované, nicméně jako celek projde celá operace značně spletitým vývojem, neboť každá akce bude vycházet z úspěchu té předchozí a zároveň nevyhnutelně připravovat půdu pro tu následující, jako složité, vzájemně propojené obrazce bortících se kostek domina. Vzhledem k této nezbytně nutné precizní koordinaci by si Prince zoufale přál mít čas k alespoň jedné zkoušce nanečisto, ovšem věděl, že takový luxus nepřipadá v jejich situaci v úvahu.

	"Byla to jedna ohromně velká, propletená skupina lidí, z nichž nikdo neměl v podstatě žádné dřívější zkušenosti s ostatními, rozhodně ne v akci takového rozsahu," říká Prince. "Snad jen to, že jsme se nacházeli na území, kde nám byli lidé tak přátelsky nakloněni, nám dovolovalo věřit v možnost úspěchu. Myslím, že kdybychom se o totéž pokusili někde jinde, neměli bychom šanci."

	Prince s Muccim ponechali velitelům čet širokou pravomoc v řízení jednotek a rozdělování specifických úkolů, které mělo jim podřízené mužstvo splnit. Ze všech složek plánu dělal velitelům čet největší starost samotný přístup k táboru: to dlouhé, pomalé plížení k hlavní bráně jim nepříjemně zavánělo sebevraždou. Až se rangeři poplazí k určeným pozicím na poli, bude pořád dost světla na to, aby je Japonci zahlédli. Copak se dá čekat, že takové množství mužů pozornosti Japonců unikne?

	Tady se ozval kapitán Pajota. V průběhu posledních týdnů, prohlásil, si jeho partyzáni povšimli jedné zajímavé věci. Japonské strážné v táboře podle všeho nesmírně znervózňoval přízrak amerických letounů, jež se jim honily nad hlavou. Jakmile zaslechli blížící se letadlo, byť šlo jen o předení nevinného malého pozorovacího stroje Piper Čub, okamžitě vypukla panika a strážní začali rozrušeně zkoumat oblohu. Proč tedy nepřivolat několik amerických letounů, aby ve chvílích těsně před zahájením útoku čistě k odvedení pozornosti párkrát prosvištěly nad táborem? Mohlo by se jim podařit zabavit japonské strážné na tak dlouho, dokud se rangeři nedoplíží na své pozice. Místo aby se dívali dolů, budou Japonci hledět vzhůru.

	"Žádné střílení, žádné pumy," upřesnil údajně Pajota. "Prostě jen pár přeletů."

	Muccimu se ten nápad hned zalíbil. Stejně jako Pajotův návrh použít buvolí povozy to bylo neotřelé, i když trochu zvláštní řešení, na druhou stranu však podmanivé svou jednoduchostí: letecké krytí nikoli jako obrana, ale jako vějička k odvrácení zraku. Letci se jen vznesou na oblohu, provedou pár obratů a otoček, zamotají strážným hlavu, upoutají jejich pozornost. Přinejmenším to rangerům získá trochu času. Mucci byl přesvědčený, že žádost o okamžité vypravení letadla za porušení rádiového ticha rozhodně stojí. Mocná armáda Spojených států však neproslula právě bleskovými reflexy, takže se v tuto pozdní hodinu nezdálo příliš pravděpodobné, že se podaří sehnat pilota a letoun dost rychle na to, aby to ještě přineslo nějaký užitek. Přesto si Mucci říkal, že to stojí za pokus. Nařídil operátorovi, ať žádost na velitelství 6. armády odvysílá.

	Oproti tolika nejistotám a nepředvídatelnostem, s nimiž musel Mucci operovat, mu jedna věc připadala skoro jistá: takto riskantní podnik se nejspíš neobejde bez obětí. Mucci se postaral, aby se dr. Jimmy Fisher mohl dobře připravit. Větší část dne strávil Fisher přeměnou jediné třídy platerské školy na provizorní nemocnici. Spřátelil se s místním filipínským lékařem Carlosem Layugem, který souhlasil s tím, že vypomůže při operacích, obvazování ran a vůbec při všem, co bude třeba. Sedmačtyřicetiletý Layug prošel před válkou výcvikem v Manile a byl to zkušený armádní lékař z bataanských bojišť - a také účastník Pochodu smrti -, který poslední tři roky sloužil jednotkám kapitána Pajoty. Za ta léta se setkal bezmála s každým druhem nemoci či úrazu, před jaký může válka mladého doktora postavit, a naučil se i s omezenými zásobami léků, primitivním náčiním a bez platu dělat hotové zázraky. Při ošetřování pacientů Layugovi většinou asistovala jeho manželka Julita, rovněž lékařka, v každém ohledu stejně kompetentní a schopná jako on sám. Poslední noc strávil dr. Fisher u Layugových doma a udělal na ně hluboký dojem. Fishera viditelně trápila chudoba, s níž se na Filipínách setkával, a nenechal nevyužitou jedinou příležitost, kdy se mohl podělit buďto o léky, nebo o své odborné znalosti. Před deseti dny například pomáhal nedaleko velitelství rangerů při porodu filipínského děťátka. Stal se dokonce novorozenci kmotrem. Julita Layugová později píše: "Zakrátko jsme si kapitána Fishera zamilovali. Ze všech [amerických] důstojníků, kteří Platerem prošli, právě jeho nejvíc. Dojímala mě jeho starost o blaho chudých partyzánů, sliboval jim léky, vybavení a podobně. Byl tak sympatický, laskavý a demokratický."

	Zhruba v půli odpoledne se Fisherovi a Layugovým s trochou improvizace a za štědrého přispění místních obyvatel podařilo dovést proměnu školy ke zdárnému konci. Srazili několik lavic, které měly posloužit jako operační stůl. Posbírali desítky přebytečných prostěradel a rozvěsili je do oken, aby dovnitř nepronikaly masařky ani světlo. "Nemocnice" byla připravená, jak to v mezích možností šlo, po stolcích rozložené balíčky s morfiem, gáza a injekční stříkačky, pečlivě vyrovnané konzervy s plazmou, skalpely, které se leskly v mihotavém světle lamp na kokosový olej.

	Dr. Fisher se rozhodl, že se osobně zúčastní útoku, že se jako všichni ostatní doplíží až na samotný práh vězení. To bylo kapku nekonvenční. Většina ostatních vojenských lékařů by mnohem raději zůstala v nemocnici a čekala, až jim zdravotníci raněné přinesou. Muccimu se to ani trochu nezamlouvalo. "Ty jsi cvok, Jimmy," řekl doktorovi. "Jdeme do boje. Nemůžeme tě vzít s sebou." Mucci prohlašoval, že Fisherovy schopnosti jsou příliš cenné na to, aby je riskovali na bojišti, že raněný lékař by rotě v hodině největší potřeby příliš k užitku nebyl.

	Fisher ovšem převrátil Mucciho argumenty na hlavu. Tvrdil, že by s nimi měl jít právě proto, že se jedná o tak nebezpečnou misi. Měl silný pocit, že ho bude třeba od samého začátku, tam u brány. A co víc, Fisher vyjádřil své pochybnosti, zda jeho malý tým čtyř pomocných zdravotníků na všechnu práci stačí, pokud počet raněných začne narůstat. Domníval se, že jeho znalosti by tam před táborem mohly mít pro stabilizaci pacientů a záchranu životů rozhodující význam. Navíc tu byla i otázka samotných zajatců. "Máš tam uvnitř pět set uvězněných mužů, z nichž většina je těžce nemocná a mohla by hned od počátku potřebovat zvláštní lékařskou pozornost," přesvědčoval Fisher Mucciho. A krom toho, pokračoval, dr. Layug s manželkou jsou více než způsobilí k tomu, aby nemocnici v Plateru vedli sami, zatímco on bude v poli.

	Fisher hovořil velice přesvědčivě a Mucci nakonec ustoupil. Tvrdohlavost, kterou mladý lékař v této záležitosti prokázal, odrážela cosi z jeho charakteru. Od chvíle, kdy se k rangerům na Nové Guineji připojil, vystupoval jako uhlazený, neustále sám se sebou nespokojený člověk, který očekává, že se s ním bude jednat jako s kýmkoli jiným, že se bude vydávat na stejné pochody, bude držet stejné hlídky, prostě že se dostane do stejné fyzické kondice jako jeho druzi. Nenáviděl domýšlivost, tak typickou pro mnohé armádní lékaře, a vždy trval na tom, aby ho i ten nejposlednější bažant mezi řadovým mužstvem oslovoval prostě jen "doktore Jimmy". Možná chtěl tímto způsobem alespoň částečně kompenzovat svá medicínská studia na Harvardu a privilegovanou výchovu, jíž se mu coby synovi populární vermontské spisovatelky a pedagožky Dorothy Canfield Fisherové dostalo. Kapitán Fisher, který procestoval téměř celou Evropu a Rusko a hovořil plynně francouzsky, chtěl zřetelně ukázat, že je navzdory svému vytříbenému vzdělání jedním z nich.

	Jeho otec jezdil za 1. světové války ve Francii statečně s ambulancí a dr. Fisher si při plnění služebních povinností přál podstupovat stejná rizika jako on. Byl to neposedný dobrodruh, který pěšky přešel velkou část Alp a miloval trampování v horách svého rodného Arlingtonu ve Vermontu. Vždy však dokázal rozumně zhodnotit nebezpečí a nenechával se unášet mylnými sny o romantičnosti bezprostřední blízkosti boje. Rozhodně nepatřil k zapáleným válečníkům. Už jeho duchovní zázemí mu nakazovalo pohlížet na jakýkoli boj s nelibostí. Jakožto syn novoanglické kvakerské rodiny vychodil soukromou kvakerskou střední školu v New Yorku a kvakerskou vysokou školu ve Swarthmoru kousek od Filadelfie, která vychovala nemalý počet uvědomělých pacifistů. Ve Swarthmoru Fisher vystoupil ze studentského bratrstva okamžitě poté, co zjistil, že jeho směrnice formálně nedoporučují přijímání Židů. Vzhledem ke svým rovnostářským názorům tedy dr. Fisher pokládal za svou samozřejmou povinnost jít kamkoli, kam půjdou rangeři, a neviděl důvod, proč by se jeho vlastní poslání mělo lišit od jejich.

	Protože pátá hodina už se blížila, sbalil si dr. Fisher spěšně tornu s potřebami první pomoci a už jen čekal, kdy dá podplukovník Mucci znamení k odchodu.
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	Přestože žili cabanatuanští zajatci v zoufalé nouzi, přece jen úplně nepostrádali pomoc zvenčí. Časem se zformovalo rozsáhlé ilegální hnutí, síť statečných civilistů, filantropů a knězi, povětšinou s hlavním stanem v Manile, kteří v přímém rozporu s japonskými rozkazy pravidelně pašovali do tábora rozličné zboží. Ať už operovali v rámci filipínského odboje, nebo čistě z humanitárních pohnutek, brali na sebe tito mužové a ženy nesmírné, často i sebevražedné riziko, aby zachránili stovky, ne-li tisíce životů uvnitř tábora. V Manile například žila jistá Američanka jménem Margaret Utinská, které se s nebývalými úspěchy dařilo získávat peníze a pronášet do tábora všemožné životně důležité věci - od rýže přes boty až po sulfonamid. Našli se šlechetní Filipínci, mezi nimi i přítelkyně Raplha Hibbse Pilar Camposová, kteří vypracovávali složité plány, jak podstrčit jídlo Američanům v pracovních četách, jež se každý den vydávaly ven z tábora. V Manile žil i německý katolický kněz otec Heinz Buttenbruck, který měl, patrně z titulu své národnosti, povolen vstup do cabanatuanského tábora, aby zde zastal nejrůznější církevní služby. Protože Japonci často prováděli prohlídky, pašoval otec Buttenbruck zřídka něco osobně, ale říkalo se o něm, že má fotografickou paměť, a během svých týdenních návštěv přinášel a odnášel hlavně zprávy - zprávy, které se pro činnost podzemí často ukázaly nedocenitelné.

	Nejúžasnější ze všech cabanatuanských tajných podniků byl však ten, který vedla záhadná žena, zajatcům známá, pouze jako "Horní kapsa". Během okupace řídila Horní kapsa v Manile populární kabaret, Tsubaki Club, kde se rádi scházeli japonští důstojníci. Tsubaki Club ležel u nábřeží, na rozích ulic San Luis a Mabini ve čtvrti Ermita, hned za hradbami starého města. Když člověk vyhlédl ze dveří klubu, viděl před sebou dlouhá mola a přístavní budovy podél Manilské zátoky, kde v docích stály opravované japonské válečné a dopravní lodě a odkud zásobovací důstojníci císařské pozemní armády i námořnictva vypravovali náklady do zuřivých bitev, jež plály po celém Pacifiku. Poté, co generálporučíkovi Honmovi padl do rukou Corregidor, představovala pro Japonce Manilská zátoka nejdůležitější zastávku mezi Japonskem a různými válečnými frontami Guadalcanalem, Šalamounovými ostrovy, Novou Guineou. Čerstvě dorazivším japonským důstojníkům stačilo sejít z prkenného mola, a ať už toužili po večerní skleničce, tanci či dámské společnosti, Tsubaki Club stál přímo před nimi.

	Klub nabízel každý večer varietní program. Sám sebe prohlašoval za super-exkluzivní noční podnik pro okupační elitu - "jen pro tu nejlepší společnost," stálo taktně na klubových navštívenkách. (Cubaki je japonský výraz pro kamélii, květinu, na niž se v Japonsku pohlíží jako na nesmírně krásnou a vzácnou.) Štamgasty vítala u dveří samotná majitelka, atraktivní třiatřicetiletá žena, která o sobě tvrdila, že je Filipínka italského původu a jmenuje se Dorothy Clara Fuentesová. Obyčejně bývala oděna do bílých večerních šatů s hlubokým výstřihem a rozparkem do půlky stehna. Snědou pleť jí zdobily šperky. Velice rozvážně se uklonila a s širokým přátelským gestem řekla: "Komban wa."39 Nabídla svým hostům rámě a doprovodila je kolem krémově hnědého baru, kolem tanečního pódia s modročervenou saténovou oponou k rotanovým křesílkům rozestavěným podél zadní stěny. Každé skupince hostů přidělila madam Fuentesová svůdně oblečenou partnerku k tanci, která byla na celý večer jen jejich. Tyto dívky nalévaly Japoncům pití, hladily je ve vlasech, připalovaly jim cigarety a polyglotickou směskou angličtiny, japonštiny, španělštiny a tagalštiny40 bez ustání švitořily různé lichotky.

	Tsubaki Club nebyl nevěstinec, nicméně se proslýchalo, že některé taneční partnerky si bokem domlouvají pozdní schůzky s vybranými štamgasty. Před válkou tu bývala taneční zkušebna a madam Fuentesová si najala dělníky, aby místnosti v patře přestavěli na pokoje pro ni a několik jejích nejoblíbenějších tanečnic. Tsubaki Club měl dobře zásobený bar, který se specializoval na tropické koktejly nejrůznějších duhových barev. Jídlo si hosté mohli objednat z oblíbené Canovy čínské restaurace za rohem. Filipínské číšnice, všechny ve stejných bílých střevíčcích a neposkvrněných šatech ze žraločí kůže, nenechaly žádnou sklenku vyschnout.

	Varietní program trval dlouho do noci a doprovázela jej pětičlenná kapela filipínských muzikantů, kteří projevovali obzvláštní zálibu v brnkavém havajském džezu. Večer co večer tu ve světle reflektorů vystupoval dívčí taneční soubor, zahalený nanejvýš zlatými saténovými bederními zástěrkami a kokosovými skořápkami a se zářivými čelenkami z krocaních per na hlavách. Madam Fuentesová povzbuzovala tanečnice, ať se snaží působit co nejsvůdněji, ale zároveň udržují představení v mezích dobrého vkusu. Byly tu k vidění tance s vějíři a s pávími pery, japonský "tanec rýže" i tance kmene Moro.41 Jedna z dívek na jevišti většinou přidala řadu japonských lidových písní. Nejoblíbenějším číslem klubu byl však siamský chrámový tanec, smyslný kousek, který začínal velice zvolna, ovšem vrcholil s bezuzdnou nevázaností, kdy bezmála nahé dívky opouštěly jeviště a kroužily přímo mezi hosty. Japonští důstojníci jimi byli dočista hypnotizovaní. "Jak se tempo zrychlovalo," píše později Clara Fuentesová, "naši hosté s otevřenou pusou vyskakovali ze stínu a přidávali se ke zběsilému reji."

	Čas od času vystoupila v průběhu zábavy na jeviště i samotná Madame Tsubaki a zazpívala několik ze svých charakteristických teskných balad. Na Broadway či do Hollywoodu by to asi nedotáhla, nikdo jí ale nemohl upřít, že je rozená zpěvačka. Měla štíhlou postavu, lesklé černé vlasy a pečlivě namalované obočí. Na jevišti její tvář oslnivě zářila, jen oči zůstávaly temné a zasněné, jakoby plné zármutku. Na zpěv se obyčejně převlékala do přiléhavých večerních šatů s volnými zády. Při zpěvu získal její hlas trochu chraplavý odstín, ploužila se po klubu se všemi afektovanými gesty a svůdnými pohyby, jež k vystoupení podobného druhu patří, a "cukrovala těmi nejsladšími tóny", jak později sama vzpomíná.

	Po svém čísle se přitulila k nejprominentnějšímu hostovi a věnovala mu tolik pozornosti, kolik dokázal unést. Připálila mu novou cigaretu, nalila další drink a pak se ho koketním tónem začala vyptávat: Přijdete i zítra večer? Kdy z Manily odjíždíte? Která z těch lodí v přístavu je vaše? Co s sebou na tak velké lodi vezete? Kam pojedete?

	Nakonec se Madame Tsubaki s úsměvem Mony Lisy a ostýchavým "mně tyhle válečné věci stejně nic neříkají" omluvila a přelétla k jinému stolu s jinými otázkami. Na konci večera vyprovodila zákazníky ke dveřím a s vděčností se jim hluboce poklonila. Jakmile zajistila vchod závorou, spěchala nahoru do svého pokoje, aby sesumírovala večerní tržbu. Dokud měla vše v čerstvé paměti, zaznamenala si každou drobnost, kterou jí japonští důstojníci prozradili a mohla by mít nějaký strategický význam. Zakódovanou zprávu potom ihned svěřila filipínskému poslovi, který čekal v uličce u zadního vchodu do klubu. Posel předal zprávu dál americkým partyzánům ukrytým v horách na Bataanu, kteří podstatné novinky sdělovali krátkovlnnou vysílačkou strategickému velení generála MacArthura v Austrálii nebo na Nové Guineji. Její poznámky, často téměř nečitelně naškrábané, vždy končily nezaměnitelným podpisem:

	Vaše ve válce věrná,

	Horní kapsa

	***

	Clara Fuentesová nebyla filipínské národnosti ani italského původu a ve skutečnosti se nejmenovala Clara Fuentesová. Pocházela z Ameriky, z Portlandu ve státě Oregon, a její jméno znělo Claire Phillipsová. V tisku se jí mělo později přezdívat "americká Mata Hari". Vytahovat informace z alkoholem obluzených japonských důstojníků byla jen část její pracovní náplně v roli americké povstalkyně a špionky. Její noční klub sloužil jako třídicí centrum nasbíraných informací, překladiště pašovaného zboží a středisko nejrozličnějších tajných aktivit. Všechny tanečnice Tsubaki Clubu byly cele oddány odbojovému hnutí; některé z nich navštěvovaly přes den hodiny japonštiny, aby večer mohly se zákazníky srozumitelně konverzovat. Zisky z provozu klubu používala Claire Phillipsová k nákupu jídla a léků, které se zaběhlou cestou pašovaly do cabanatuanského tábora. Při jedné příležitosti se jí poštěstilo sehnat přes 10 000 tablet chininu, které okamžitě tajně odeslala do Cabanatuanu, a zachránila tak možná stovky životů. Horní kapsa (jejíž krycí jméno mělo původ ve zvyku schovávat tajné dopisy do podprsenky) týden co týden riskovala vlastní bezpečí, aby zajistila oboustrannou výměnu zpráv s Cabanatuanem. Uvnitř tábora se jméno Horní kapsa stalo legendou, neboť jen pár zajatců znalo její skutečnou totožnost. Pro většinu byla bájnou světicí, či snad skupinou světců, kteří pravidelně každý týden posílají životně důležité dary. Spousta zajatců o ní mluvila jako o "Andělovi".

	Claire Phillipsová patřila k onomu typu lidí, kteří jako by vždy plavali proti proudu událostí, celý její život provázela řada nezdarů a smůly. Do Manily přijela v září 1941, přesně v oné neblahé době, kdy se všichni Američané, kteří mohli, spěšně pakovali pryč. Válka byla za dveřmi, ovšem ona jako by ji neviděla, či nechtěla vidět. Unavená a nespokojená se svým usedlým životem v Portlandu hledala po nedávném rozvodu nová dobrodružství a nechala se unést představou, že právě Manila bude tím pravým místem, kde odstartuje svou kariéru barové zpěvačky. Šoubyznys měla v krvi. Už ze střední školy odešla proto, aby mohla cestovat s potulnými kejklíři a od dvaceti let jezdila s různými divadelními spolky po celých Státech. V Manile ji téměř okamžitě přijali jako zpěvačku do populárního klubu Alcazar. Jednou večer po představení se seznámila s americkým seržantem z 31. pěšího pluku, radistou Johnem Phillipsem. Padli jeden druhému do oka a jejich vztah se rychle vyvíjel. Tančívali s několika tisíci dalších párů ve známém kabaretu Santa Ana, na tanečním parketu, který byl propagován jako největší na světě. Večery trávili popíjením džinu v nově otevřeném klubu Jai Alai a sledováním toho, jak hráči stejnojmenné baskické hry divoce mávají proutěnými lapačkami na davy sázkařů. Potom se ona a "Phil", jak mu říkali všichni kamarádi, procházeli po starém španělském centru Intramuros, prázdnými ulicemi zastíněnými zkušebním zatemněním. Poté, co dorazili k ní do bytu, leželi spolu v temnotě a naslouchali strašidelnému houkání protileteckých sirén.

	Začátkem prosince už Claire s Philem otevřeně mluvili o sňatku. Když pak ale osmého přišel první japonský útok, byli nuceni své plány odložit. Protože nevěděla, co jiného dělat, připojila se Claire k exodu civilního obyvatelstva na Bataan. Po celý prosinec žila u různých filipínských přátel na poloostrově, vždy co nejblíž jednotce svého snoubence. Na Štědrý večer se Claire a Phil nechali oddat místním katolickým knězem. Vyskytly se ovšem jisté pochybnosti ohledně legitimity obřadu, protože Claire se dosud nepodařilo formálně zrušit předchozí manželství. I přes zmatky v dokumentech vzal naštěstí kněz ohled na chaotické poměry panující za válečného stavu a prohlásil pár mužem a ženou. Hned příštího rána se však seržant Phillips musel nečekaně vrátit do služby, čímž pochopitelně vzaly za své oslavy vánočních svátků, které si novomanželé plánovali. V následujících týdnech se Claire snažila držet svému manželovi co nejblíž, v naději, že se s ním alespoň čas od času uvidí, v bitevní vřavě při obležení spolu však nadobro ztratili kontakt. Ještě 9. dubna při kapitulaci neměla o Philovi žádné zprávy.

	Krátce nato se přidala k Johnu Boonovi, americkému vojákovi, který stejně jako její manžel sloužil u 31. pěšího pluku. Boone se odmítl vzdát a dával teď dohromady tlupu povstalců, s níž mířil do hor, odkud chtěl vést proti Japoncům partyzánskou válku. Přesvědčil ji, ať se zapojí do odboje a vrátí se do Manily, kde by mohla vybudovat špionážní síť, která by partyzánům dodávala zprávy o pohybu japonských pozemních jednotek a lodí. Celých několik dní ležela Claire Phillipsová nahá v třtinovém poli, aby se co nejvíc opálila a mohla se snadněji vydávat za domorodku. Potom se vrátila do Manily, od přítelkyně na italském konzulátu získala falešné doklady a zahájila nový život jako Dorothy Clara Fuentesová.

	***

	Cestu ke špionáži jí možná ukázal John Boone, nicméně na onen smělý nápad otevřít si důstojnicky klub pro Japonce připadla úplně sama. Spojila síly s filipínskou tanečnicí Fely Corcuerovou, která uměla trochu japonsky, a protože tančila v dalších nočních klubech ve městě, už si v císařské armádě získala četné obdivovatele. Tsubaki Club poprvé otevřel dveře hostům v říjnu 1942, a to za nadšeného chvalozpěvu Japonci cenzurovaného tisku. Koncem prvního týdne provozu nemohla Claire Phillipsová alias Clara Fuentesová alias Dorothy Fuentesová alias Madame Tsubaki alias Horní kapsa ani uvěřit, jak skvěle její lest funguje. Přestože neuměla slovo italsky a ke středomořskému vzhledu měla také dost daleko, ani jediný z klientů o její totožnosti nezapochyboval. "Neustále jsem si musela připomínat," říká, "na jak tenkém ledě to bruslím."

	Mezi pravidelné hosty Horní kapsy v Tsubaki Clubu se počítala značná část těch nejmocnějších Japonců, kteří procházeli Filipínami. Byli tu generálové, admirálové, kapitáni ponorek, lékaři, kapitáni obchodního loďstva, podnikatelé zaibacu. Docházel sem plukovník Saitó, "kulatá hlava" ministerstva propagandy. Objevovali se tu prezident jisté těžební společnosti pan Hočima, známý filmový herec Kawazu, dirigent symfonického orchestru Ičikawa nebo mladý potomek mocného rodu Micui. Některé zákazníky zpočátku zarážely vysoké kuverty a ceny pití. "Za příslušnost k vybrané společnosti je třeba platit," říkala jim majitelka a tohle vysvětlení očividně stačilo. Většina pseudozamilovaných hovorů kolem baru jen zřídka překročila úroveň "neškodného žvanění: ,Ríbím se vám? Miruji vás!'", bylo však ku podivu, jak taková chvilka škádlení dokázala zapůsobit. Jakmile tanečnice hosty trochu rozehřály, začala Claire Phillipsová se svou pomocnicí Fely Corcuerovou "mámit z podroušených hostů informace o přesunech jednotek a o stavu silnic a mostů".

	Ani přes den neměl klub chvilku oddechu - poslíčci, dodavatelé a různí dobrovolní pomocníci si tu podávali dveře. Obyčejně přicházeli v přestrojení za opraváře telefonů, podomní prodavače, sběrače lahví či kontrolory vodoměru, elektroměru a podobně. Horní kapsa udržovala čilý korespondenční styk s partyzánskou organizací Johna Boona. Všechny operace měly svůj krycí název - Zašlá sláva, Papája, Compadre - a všechny vzkazy se psaly zkratkovitými kódy. Pokud byly informace, které Horní kapsa poslala, obzvláště užitečné, odepsal Boone: "Fazole byly vynikající." Pokud byly novinky zastaralé, napsal: "Zelí se zkazilo cestou." Poslové museli jednat s maximální opatrností, protože kdyby je lapila Kempei Tai, japonská vojenská policie, čekalo je mučení a možná i smrt. Jeden z poslů ukrýval vzkazy do speciálních bot s dvojitou podrážkou. Jiní kupříkladu rozřízli banán uprostřed trsu, nacpali zprávu dovnitř a slupku co nejlépe zahladili.

	Většina informací, které se Horní kapse podařilo ze zákazníků vytáhnout, neměla nijak zvláštní strategický význam, nicméně čas od času přece jen zakopla o něco vskutku životně důležitého. Jednoho večera zavítal do klubu jakýsi námořní kapitán, který byl brzy řádně pod parou a měl chuť si povídat. Vyprávěl Phillipsové, že právě dorazil se spoustou vojáků z Bougainvillu. "To jsou všichni ranění?" zajímala se, neboť během dne spatřila v přístavu novou loď s nápadným červeným křížem na trupu. Kapitán se hlasitě rozesmál a odpověděl: "Ne, jsou to všechno elitní jednotky. Ta loď vůbec není nemocniční." Phillipsová tuto pikantní novinku spěšně přeposlala Boonovi, protože "mi připadalo dost důležité, aby naši věděli, že Japonci využívají nemocniční lodě k transportu bojových jednotek".

	K zákazníkům klubu patřil i velitel ponorkové flotily. Našel v Madame Tsubaki zalíbení a trval na tom, ať předvede jistý provokativní vějířový tanec, který kdysi před lety viděl v San Francisku. Vysvětlil jí, že za dva dny odjíždí na Šalamounovy ostrovy. "Vraťte se zítra večer," slíbila mu, "a já vám zatančím." Urychleně odeslala Boonovi zprávu s datem odjezdu flotily a cílem její plavby. Skoro celý zbytek noci potom zůstaly s Fely vzhůru, šily nové punčochy v pleťové barvě a ze štípaného bambusu a hedvábného papíru vyráběly vějíře. Velitel příštího večera dorazil na svůj "rozlučkový večírek" v doprovodu dobře čtyřiceti námořních důstojníků. Horní kapsa jim ve smyslném červeném světle předvedla slíbený tanec. Později Phillipsová píše: "Veliteli a jeho čtyřiceti hostům mohly vypadnout oči z důlků, jak napínali zrak, aby zjistili, jestli jsem za vějíři nahá." Její zpráva se dostala jak k Boonovi, tak následně i na velitelství USAFFE v Austrálii a většinu flotily se nakonec podařilo potopit. O několik měsíců později přišel do klubu důstojník, který Madame Tsubaki sdělil, že je jedním z mála mužů, kteří přežili. Zatímco se potom opíjel na památku svých druhů, Phillipsová se svými tanečnicemi "uronily několik krokodýlích slz".

	Jiný námořní důstojník, jistý Arita, kapitán letadlové lodi, jevil obzvláštní zájem o partnerku Horní kapsy, Fely Corcuerovou. Kapitán Arita přicházel večer co večer, jen aby ji viděl na jevišti a mohl strávit několik chvil v její společnosti na rákosovém křesílku. "Arita byl příjemný mužský," píše Phillipsová. "Vyprávěl nám o svém domovu a rodině v Japonsku, a jak se těší, až válka skončí, a on se k nim bude moct vrátit." Pak jim kapitán Arita jednoho dne oznámil, že brzy odjíždí, a Phillipsová mu navrhla, že pro něj uspořádá párty na rozloučenou. Fely se ho během večírku zeptala, zda by mu mohla někam psát, a Arita, který byl abstinent, jí otevřeně sdělil, že nejdřív popluje do Singapuru a potom do Rabaulu. Phillipsová bez meškání předala tyto zprávy partyzánům, a když Arita odjížděl, oplakala ho, protože dobře věděla, že ho "posílá na smrt".

	***

	Někdy koncem října 1942 si Phillipsovou k sobě do pracovny pozval otec Buttenbruck, německý katolický kněz, který pomáhal manilskému odboji, posadil ji na židli a věcným tónem se s ní podělil o novinu, kterou se dozvěděl při své poslední cestě do Cabanatuanu. Její manžel, o němž od Vánoc neměla zprávy, během pochodu z Bataanu velice vážně onemocněl a následně, vyčerpán malárií a podvýživou, v červnu zemřel. John Phillips teď ležel pochován v hromadném hrobu u cabanatuanského tábora.

	V hlubokém zármutku přijala Claire Phillipsová tajný dopis od cabanatuanského zajatce kuráta Franka Tiffanyho. Ten jí v listu projevoval soustrast s manželovou smrtí a podrobně ji seznamoval s okolnostmi jeho skonu. Celý dopis končil kurát Tiffany prosebným tónem. "Ale prosím Vás, abyste nezapomněla na ty, kteří tu zůstali," psal. "Umírají po stovkách." To Phillipsové vnuklo novou myšlenku. Dosud využívala svůj klub především jako ohnisko špionážních aktivit. Po přečtení listu kuráta Tiffanyho pochopila, že potřeby Cabanatuanu jsou ještě naléhavější. Tím se nechala zatáhnout do zoufalého světa zajateckého tábora a jeho čerstvě založených pašeráckých kruhů. Jak sama říká, pustila se do práce "na obou stranách účetní knihy" - peníze, které vydělala od Japonců, začala používat k nákupu jídla a léků pro Američany. Vydala se ve stopách Robina Hooda.

	Od října 1942 až do jara 1944 posílala Phillipsová do Cabanatuanu oblečení, léky, nemocniční vybavení, literaturu, součástky ke stavbě rádiového přijímače i značné finanční obnosy. Napomáhala s vydáváním pravidelného zpravodajského plátku s podrobnostmi posledního vývoje válečných událostí - tento ilegální zdroj informací dělal hotové zázraky s táborovou morálkou. Členky organizace Horní kapsy páraly prostěradla a nitě znovu splétaly do ponožek. Obcházely manilské lékárny a nemocnice a podařilo se jim nashromáždit desítky tisíc tabletek chininu. Navštěvovaly místní trhy a za peníze vydělané nočním klubem nakupovaly ohromná množství citronů calamansi, které pak vařily společně s cukrem, aby získaly ovocný koncentrát bohatý na vitamin C. "Životodárný džus," jak mu říkaly, se stáčel do demižonů a podloudně pronášel do Cabanatuanu, aby pomáhal v boji proti kurdějím, které se mezi obyvateli tábora hojně šířily. Jedna z hlavních pašeráckých cest vedla přes mladou Filipínku Naomi Floresovou (alias "Zlodějku"), která bydlela nedaleko Cabanatuanu a zařídila si od Japonců povolení ke vstupu jako prodavačka buráků. Jiní pašeráci zjistili, že určití strážní jsou za dárky v podobě hodinek, per nebo fotoaparátů ochotní na chvíli odvrátit zrak, a tak Horní kapsa vyčlenila část příjmů svého klubu na nákup různých úplatkářských tretek na manilském černém trhu.

	Přes její organizaci procházely jak do Cabanatuanu, tak z něj stovky dopisů. Horní kapsa si pravidelně psala nejen s vojenskými kněžími, kteří měli na starost pronášení zboží, ale i s jednotlivými zajatci, z nichž někteří patřili ke starým přátelům Johna Phillipse a chtěli jí vyjádřit vděk za její dobrotu.

	Drahá přítelkyně,

	Tak Vy jste Philova žena. Váš dopis přišel jako dar z nebe. Už jsem si myslel, že na nás celý svět dočista zapomněl. Moc díky za peníze. Rozhodně je tu budu mít možnost využít a dobře se o ty svoje ovečky postarám.

	

	Drahá Horní kapso,

	Ano, jsem ten Gentry, kterého jsi znala. Potkali jsme se párkrát u Louisy... Slyšel jsem tu kluky mluvit o nějakém andělovi jménem Horní kapsa, který nám posílá spoustu věcí. Ani ve snu mě nenapadlo, že bys ten anděl mohla být ty. Sehnal jsem si boty... za část z těch peněz, co jsi poslala. Poslední rok jsem tu naboso... Za zbytek jsem nakoupil banány... Vynasnažím se ti to všechno jednou vrátit.

	Bůh s tebou. Gent.

	

	Ahoj Horní kapso,

	Když jsem dostal tvůj dopis, znovu mě to probralo k životu. Je to hrozně fajn znát někoho, jako jsi ty. Zasloužíš si víc zlatých metálů než my všichni dohromady. Zvedla jsi tady klukům morálku víc, než si vůbec dokážeš představit. Někteří z nich jsou upoutaní na lůžko a přál bych ti vidět ten vděk, který jim září z očí. Co se týče tvé otázky ohledně Johnova hrobu... s tím si nedělej hlavu. Až bude po všem, tak se sem spolu pro Johna vrátíme.

	Kurát Tiffany (alias "Věčný") psal Horní kapse velmi často. Při jedné příležitosti ji poprosil, zda by nemohla poslat "dopis pro obveselení" jednomu vážně nemocnému pacientovi, jistému Yeagerovi. Hned v příštím vzkazu Tiffany potvrdil, že Yeager dopis dostal.

	Váš dopis Yeagerovi jsme četli po celé nemocnici a všichni se hrozně nasmáli. Rozhodně jste těm klukům zvedla náladu. Yeagerovi jsem ho musel přečíst sám, protože je skoro slepý. Za peníze, co jste poslala, jsem mu koupil vejce, mléko a ovoce. Mám Vám od něj vzkázat, že by měl chuť na nějakou sladkost. Chinin dorazil v pořádku. Nebojte se, že ho neupotřebíme všechen. Je mi trapné neustále tak škemrat, ale potřeboval bych nové šortky na bohoslužby. Stydím se stát tam přede všemi v těch roztrhaných.

	Bůh s Vámi, Věčný

	V následujícím dopise pokračoval Tiffany v líčení Yeagerova stavu.

	Yeager dostal Vaše bonbony a náramně mu chutnaly. Trval na tom, abych si jeden taky vzal. Zemřel den potom, co Váš dárek s dopisem dorazily. (Ale ty bonbony za to určitě nemohly.) Vím, že jste se moc snažila ho zachránit, ale osud tomu bohužel nepřál.

	***

	Jak měsíce plynuly, začala si Claire Phillipsová stále zřetelněji uvědomovat, že pokouší štěstí přes veškerou rozumnou míru. Její síť se rozrostla a rozšířila do mnoha odnoží, a i přesto, že při každém kroku jednala s maximální opatrností, nemohla nevidět, jak se riziko prohlubuje. Řídit Tsubaki Club znamenalo neustále balancovat na okraji propasti; z pracovního stresu chátrala jak po fyzické, tak po duševní stránce. Při jedné příležitosti se jí jistý japonský důstojník, který strávil nějakou dobu v Římě, začal vyptávat na několik populárních italských písní, které tam slyšel, a když vyšlo najevo, že o nich Phillipsová nemá ani ponětí, přece jen to vzbudilo jisté podezření. Jindy nechal jeden mocný japonský obchodník, jehož četné snahy o sblížení vytrvale odmítala, její klub vyplenit. Nakonec jí ustavičná úzkost, která špionážní práci provázela, podryla zdraví docela. Jednoho dne při setkání se svými komplici v nesmírných bolestech zkolabovala na podlahu. Filipínský lékař, její osobní přítel a člen odboje, jí odstranil patnáct centimetrů zvředovatělého střeva. Operace byla úspěšná, nicméně jí přivodila téměř smrtelné tetanové onemocnění, které doprovázely nebezpečně vysoké horečky a charakteristický trismus. Protitetanové sérum nebylo v Manile dočasně k dostání, tak jí jeden přítel z úřadu živočišného průmyslu musel sehnat veterinářskou vakcínu, která jí nejspíš zachránila život.

	Phillipsová se sice uzdravila a vrátila se k práci, ale její obavy ještě zesílily. Vzhledem k tomu, kolik aktivit mezi Manilou a Cabanatuanem probíhalo, si mohla být jistá, že Kempei Tai nakonec něco zvětří. Byla přesvědčená, že má napíchnutý telefon - nejednou v něm zaslechla "nezaměnitelné krchlání, jak si někdo odkašlával". Kdyby vojenská policie dopadla jediného z jejích poslů, postupně by se dopracovala ke všem jejím operacím. Do Tsubaki Clubu vedlo příliš mnoho stop, střídalo se v něm příliš mnoho hráčů. "Už jsme do všeho zabředli tak hluboko, že jsme s tím nemohli skončit," píše Phillipsová. "Největší starosti mi dělalo, kolik lidí je do našich plánů zasvěceno. Musela jsem se spoléhat na svůj šestý smysl."

	Při jedné neopominutelné příležitosti jí její intuice možná zachránila život. U dveří klubu se objevil filipínský chlapec s formálně stylizovaným dopisem, v němž jakýsi "kapitán Bagley" prosil o pomoc pro své partyzány v horách. Phillipsové se to okamžitě zdálo podezřelé. O žádném kapitánu Bagleym nikdy neslyšela a filipínského poslíčka nikdy neviděla. Zatímco chlapec čekal u dveří, rychle dopis prostudovala a záhy dospěla k závěru, že se jedná o lest.

	Ztropila přesvědčivě rozhořčenou scénu. "Jsem Italka!" vykřikovala. "Američani mi můžou být ukradení!"

	S velkým divadlem mladého poslíčka vyhodila a následně ho nechala sledovat jedním zaměstnancem klubu. Za Luneta Parkem se chlapec sešel se čtyřmi vojenskými policisty. Phillipsová s hrůzou čekala, kdy jí brzy zrána začnou bušit na dveře, ale nikdo nepřišel. Kempei Tai její reakci na chlapcův falešný vzkaz podle všeho uvěřila, bylo však zřejmé, že Tsubaki Club je pod dohledem. "Měla jsem čím dál větší strach, že uvíznu ve své vlastní síti," vypovídá Phillipsová po válce pro jeden americký časopis.

	A 23. května 1944 k tomu skutečně došlo. Toho rána vrazila do dveří Tsubaki Clubu vojenská policie a Phillipsovou ještě v županu a v trepkách zatkla. "Kde máte doklady, Madame Tsubaki?" vykřikl na ni jeden z agentů a zaryl jí revolver do žeber. "Jste špionka!"

	Muži jí zavázali oči a odvedli ji přes město na velitelství Kempei Tai. Výslech vedl zpravodajský důstojník, který obstojně hovořil anglicky. "Víme všechno," prohlásil a kousavě dodal: "Horní kapso."

	Když Phillipsová zaslechla své krycí jméno z japonských rtů, pořádně ji to vyděsilo. Pochopila, že Kempei Tai musela zadržet nějakou zprávu. "Jenže komu?" přemítala. "Boonovi? Jestli jemu, tak jsem mrtvá."

	Důstojník jí začal předčítat dopis, který napsala "Věčnému" (kurátovi Tiffanymu), a jí bylo okamžitě jasné, odkud nesnáze přicházejí.

	Nepochybně dopadli nějakého filipínského posla v Cabanatuanu.

	"Kdo je to Cal?" chtěl vědět vyšetřovatel.

	Phillipsová mu vysvětlila, že "cal" je zkratka pro calamansi, malé citrony, jejichž koncentrát posílala do tábora. V dopise se Phillipsová navíc zmiňovala, že jí začínají docházet demižony.

	"A kdo je Demi John! Nemyslete si, že nás oblafnete! Cal, John to jsou americká jména!" Vyšetřovatel byl přesvědčený, že se jedná o dva americké partyzány, s nimiž je Horní kapsa ve spojení, a nenechal si to nijak vymluvit.

	Do místnosti vtrhli dva dozorci a Phillipsovou napadli, začali ji bít a kopat do ní, dokud nezůstala ležet v krvi na podlaze. "Prosím - máte tu anglický slovník?" vypravila ze sebe, zatímco, dosud se zavázanýma očima, šátrala po židli. "Podívejte se, že tam slovo ,demijohn' najdete!"

	Dozorci ji svlékli a přivázali na lavičku. Cítila, jak jí něco cpou do pusy, jakousi studenou hadici. Pak zaslechla kovový skřípot kohoutku a z hadice pod velkým tlakem začala proudit voda. Byla to "lekce vodou", o níž slyšela tolik hrůzných vyprávění. Hrdlo a plíce měla brzy zaplavené a začala se topit.

	Potom omdlela. Když přišla k sobě, dozorci jí tiskli zapálené cigarety ke vnitřku stehen. "Řekni, kdo je Cal!"

	Horní kapsa ze sebe dostala pár chabých slov o citronech, ale vyšetřovatel ji hned zlostně přerušil: "Vidím, že máš ještě žízeň!" Znovu jí do pusy strčili hadici. "Pak pustili vodu," píše Phillipsová, "a já opět jako bych umřela."

	Když zase oživla, stále odmítala přiznat jakékoli spojení s americkými partyzány. Dozorci, roztrpčeni vlastní neschopností ji zlomit, nechali Phillipsovou převézt do žaláře pevnosti Santiago, staré španělské citadely postavené na břehu řeky Pasig, nedaleko místa, kde se vlévá do Manilské zátoky. Santiago proslulo ďábelskou konstrukcí svých sklepních mučíren, jež tvořila složitá síť zamřížovaných trubek propojených s řekou a za přílivu je kompletně zaplavovala brakická voda. Phillipsovou naštěstí v tomto kamenném komplexu ubytovali o patro výš. Tři měsíce strádala v osamění své temné cely a čekala na rozsudek.

	***

	Poté, co Kempei Tai chytila Horní kapsu, se agenti pustili do zjišťování totožnosti jejích kompliců v Cabanatuanu. Většinou se jednalo o táborové kuráty, a ačkoli obyčejně používali v dopisech Phillipsové krycí jména, někdy toto pravidlo porušovali. Tito muži, ač o tom dosud neměli tušení, se ocitli ve smrtelném nebezpečí.

	Ve světě věčného utrpení hráli vojenští knězi pro život v táboře nesmírně důležitou roli. Náboženství se stalo věcí denního pořádku s nanejvýš praktickým využitím. Otázka přežití často těsně souvisela s taji lidské duše. Zajatci se denně setkávali s důkazy existence posmrtného života, neustále cítili, jak je jejich mrtví druzi vábí a lákají, ať rozmnoží jejich přízračné řady. Byli svědky, jak si někteří jedinci dokázali udržet víru i v okamžicích nejtěžších muk, zatímco jiní se vzdávali bez boje a přáli si odejít, téměř jako by setrvávání duše na tomto světě bylo samo o sobě utrpením.

	Cabanatuanští kuráti se bez ustání potýkali s těmi nejzákladnějšími otázkami života a smrti. Coby zprostředkovatelé duchovna, udržovatelé morálky a ochránci pohasínajícího plamene stáli před úkolem bezmála nesplnitelným. Svá kázání, nejčastěji doplňovaná citáty z Joba, babylonského zajetí a souzení Krista, psali drobným, stěsnaným písmem na zadní stranu etiket z konzerv. Den co den museli vysvětlovat nevysvětlitelné. Oni tu byli těmi, kdo měl znát na všechno odpověď.

	I když po pravdě řečeno ne všichni vojenští knězi se dočkali obdivu. Někteří se chovali, jako by pro ně špína a zoufalství zajateckého tábora nebyly dost dobré, a projevovali téměř farizejskou rezervovanost. Jiní vypadali podezřele dobře živeni. Naopak jedním ze všeobecně respektovaných duchovních byl někdejší kněz 31. pěšího pluku Robert Preston Taylor. Kurát Taylor patřil k nejtěsnějšímu jádru knězi, s nimiž si Horní kapsa dopisovala. Krátce se s ním setkala na Bataanu ještě před kapitulací. Její manžel se s ním dobře znal a hluboce jej obdivoval. Taylor, původem Texasan a vyznáním baptista, byl vytáhlý a i v dobách hojnosti hubený muž. Měl světlou a skvrnitou pleť, na hlavě krunýř zježených zrzavých vlasů a brunátné tváře. Hovořil dialektem typickým pro oblast borovicových lesů východního Texasu. Měl slušné vzdělání, bakalářské studium absolvoval na Baylorově univerzitě a posléze získal i titul Ph.D. v teologii. Přesto byl Taylor velice skromný. Pocházel z dvanácti dětí venkovské rodiny z ploché hurikánové krajiny východně od Dallasu, nedaleko hranic s Louisianou. Jeho rodiče byli chudí farmáři, tak chudí, že Taylor v mládí musel lovit kožešinovou zvěř, aby vůbec mohl studovat. Tommie Thomas, který knězi jednou sloužil jako pomocník, popisuje Taylora jako "toho nejobyčejnějšího člověka pod sluncem. Kdyby na uniformě neměl patřičné insignie, vůbec byste nepoznali, že je kněz."

	Při kázání však Taylor procházel kompletní metamorfózou osobnosti. Jakmile se nechal unést, vstoupil mu do hlasu obrovský zápal a jazykem se oháněl, jako by zápolil se samotným Satanášem. Ralph Hibbs si připomíná Taylorovy ohromné výdeje energie: "Japonci se ne bez jisté logiky rozhodli, že našim kurátům budou dávat poloviční příděl jídla ‚protože jen mluví a nepracují'. Obecně to možná byla pravda, ale kdybyste viděli zrzavého Boba Taylora, jak se v nedělní dopolední aréně pouští do křížku s ďáblem, dali byste mu naopak o půl přídělu navíc."

	Ať v bitvě, či v zajetí, Taylor proslul tím, že se instinktivně vystavoval maximálnímu nebezpečí. Na Bataanu, kde sloužil v předních liniích, získal Stříbrnou hvězdu42 za to, že podstupoval nesmírné riziko, aby odnesl raněné vojáky z bojiště. Krátce před kapitulací se Taylor vypravil najít skupinku svých druhů, kteří zůstali odtrženi od zbytku jednotky. Podařilo se mu je vypátrat, jenže skupinku potom obklíčil nepřítel. Po většinu týdne se ukrývali v džungli, vyhladovělí a s četnými poraněními, a aby přežili, byli nuceni vést osamocené bitvy proti postupujícím japonským vojákům. Taylorova manželka ve Forth Worthu v Texasu obdržela zprávu, že její muž je "nezvěstný" a pravděpodobně mrtvý. V Cabanatuanu pracoval na místě naplněném největší beznadějí, na Sále nula, kde pečoval o nevyléčitelně nemocné, a tím, jak se vystavoval nakažlivým chorobám, denně riskoval vlastní život. Říkalo se, že kurát Taylor je jediný člověk v Cabanatuanu, jemuž dáte skleničku sušeného mléka pro nemocné, a můžete si být naprosto jisti, že se do nemocnice dostane nedotčená. Mezi pacienty proslul tím, jak proměnil modlitby v atletickou disciplínu. Poslední pomazání a pohřební obřady vykonával Taylor po stovkách, ne-li po tisících. Hrál ústřední roli v zajišťování léků a potravin pro svůj sál, kde zároveň asistoval lékařům u těch nejobtížnějších případů. "Měl obrovský vliv na celý tábor," říká Tommie Thomas. "Všichni ho znali a vážili si ho. Vždycky jste ho našli tam, kde bylo právě nejvíc třeba lidské pomoci."

	V jednom z dopisů do tábora se Horní kapsa kuráta Taylora zeptala, zda by si přál také něco pro sebe - něco konkrétního, jen pro svou vlastní potřebu. "Odepsal jsem: ‚Já nic nepotřebuji,'" vypráví později Taylor jednomu historikovi. "Pak jsem si to však nechal projít hlavou a ještě jsem připojil: ,Kdyby se ti ale náhodou dostal do rukou řecký Nový zákon, jeden mi pošli.' Studoval jsem řečtinu a říkal jsem si, že bych si ji mohl trochu oživit. Ano, ze všech věcí, které bych v zajateckém táboře mohl potřebovat, jsem požádal zrovna o tohle!"

	V dubnu 1944 polapila Kempei Tai jednoho poslíčka Horní kapsy a našla u něj řecký Nový zákon s věnováním, v němž stálo: "Kurátu Bobovi od Horní kapsy." Japonci si brzy domysleli, že kurát Bob je Robert Preston Taylor, a kapitán Suzuki, tehdejší velitel tábora, si jej nechal předvést k výslechu. Strážní brzy shromáždili asi tucet dalších zajatců, které pokládali za vůdčí osobnosti pašeráckých kruhů, povětšinou také knězi. Velitel Suzuki byl přesvědčený, že kuráti jsou v přímém spojení s partyzány, a byl odhodlán mučit je tak dlouho, dokud nevyzradí jména svých spojenců. Kuráta Alfreda Olivera bili tak nemilosrdně, že mu zlomili krk. Prominentního táborového lékaře, plukovníka Schwartze, drželi tak dlouho bez vody a bez jídla, až se dostal na samý pokraj smrti; několika jeho lékařským kolegům se ho podařilo vysvobodit pod klamnou záminkou, že ho postihl akutní zánět slepého střeva; pak se museli pustit do "apendoktomie" a bez umrtvení provést několik povrchových řezů na podbřišku, aby japonské strážné přesvědčili o autentičnosti procedury. "Vyoperované slepé střevo po nás Japonci naštěstí vidět nechtěli," vzpomíná dr. Hibbs. "A k našemu údivu plukovníku Schwartzovi povolili návrat na jeho vlastní lůžko."

	Robert Taylor protrpěl nejdelší a nejkrutější muka ze všech. Zavřeli ho do "poticí klece", malé bambusové cely, jež sloužila k tomu, aby v ní ze sebe člověk "vypotil pravdu". Tam zůstal v osamění vězněn po většinu léta 1944. Protože se nemohl postavit ani se protáhnout, trávil celou dobu trestu v nepohodlné skrčené poloze. Svaly na nohou mu bez cvičení ochabovaly a ze sezení na tvrdém bambusu se mu tvořily groteskní boláky. "Nejhorší ze všeho na tom bylo," vypovídá Taylor, "že jsem nevěděl, jestli to vůbec někdy skončí." Za dne si mohl číst v úzkých proužcích světla, jež pronikalo mezi mřížemi jeho vězení. Pětkrát se pročetl celou Biblí. Někdo mu podstrčil výtisk Dostojevského Zápisků z mrtvého domu, kde s velkým zájmem narazil na známou pasáž: "Stupeň civilizovanosti dané společnosti snadno posoudíme, vstoupíme-li do jejích věznic."

	Během devátého týdne samotky vyčerpala Taylora natolik úplavice, že upadl do komatu. Američtí táboroví lékaři, kteří směli Taylora navštěvovat, si mysleli, že zemřel, a podařilo se jim získat povolení odnést knězovo tělo k pohřbu. Když pronikli dovnitř do poticí klece, zjistili, že Taylor ještě slabě dýchá. V tichosti jej přenesli do nemocnice a Japoncům se o tom, že je ve skutečnosti naživu, nezmínili. Následující týden zorganizoval tábor noční hlídku, která nepřetržitě sledovala, jak se Taylor potácí mezi vědomím a bezvědomím. Všichni v táboře si připomněli, jak vytrvale se modlíval za odsouzence na Sálu nula; teď se role otočily a celý tábor se modlil za něj. "Kolem nemocničního sálu stále obcházely stovky mužů, kteří čekali na zprávy o Taylorově stavu," líčí tehdejší události kurátův životopisec. "Většina z nich už si v nemocnici také nějakou dobu poležela, takže věděli, jak svědomitě se knězi snaží nemocným pomáhat. Právě on víc než kterákoli jiná osoba v táboře povzbuzoval ostatní k tomu, ať neztrácejí naději. Teď bylo na nich, aby mu to vrátili."

	Nakonec jednoho rána v polovině září Taylor otevřel oči. Během týdne už hopkal po nemocnici s vyřezávanou bambusovou holí. Někteří z nábožněji založených zajatců pokládali jeho uzdravení za zázrak. Podobným zázrakem, ač v tomto případě zřejmě opodstatněným, se stalo, že téhož týdne sesadili velitele Suzukiho a na jeho místo nastoupil nový důstojník, který byl shovívavější a navíc neznal historii zátahu Kempei Tai. Tím celá záležitost skončila.

	***

	Ráno 24. září, jen pár týdnů poté, co byl kurát Taylor vyzvednut z poticí klece, způsobil v táboře pozdvižení nezapomenutelný hluk. "Slyšeli jsme, jak se od hor blíží mohutné vrčení," vzpomíná Taylor. "Pak se zničehonic přímo přes nás začaly míhat desítky a desítky amerických letadel." Reakce uvnitř tábora byla doslova elektrizující. Letouny byly námořní Hellcaty z letadlových lodí admirála Bulla Halseyho, které se v té době plavily Filipínským mořem nedaleko Leytského zálivu. Taylor s užaslým nadšením sledoval, jak se letadla přehnala přes Cabanatuan a nad Centrální nížinou se roztáhla do všech směrů v honbě za svými cíli. Později muži vycítili otřesy vyvolané vzdálenými detonacemi pum. V následujících dnech spatřili na nebi další letouny a začali nabývat přesvědčení, že vývoj války se dramaticky obrací v jejich prospěch. "Tyhle přelety dokázaly úžasné věci s naší morálkou," vzpomíná Taylor. "V duchu jsme si říkali, vida, tak za týden za dva bude po všem." Henry Lee, kalifornský poručík, který během svého pobytu v Cabanatuanu napsal tolik básní, výmluvně hovoří o tom, jak se mužům do srdcí opět vrátila naděje.

	A přec víru stále máme - ve vaši sílu věříme

	V každou z vašich mocných zbraní, jež v dáli dunět slyšíme

	Věříme v krev svých bratří unavených

	Neboť blíží se den, kdy staneme po boku jejich

	Velké naděje tábora vzaly rázem za své 7. října, kdy japonské velení oznámilo, že velká skupina zajatců - celkem asi 1 600 mužů - bude přepravena lodí do Japonska. Cabanatuan se měl stát pouhopouhou nemocnicí; zůstávali tu totiž jen ti nejvážněji nemocní. Tváří v tvář bezprostřední hrozbě MacArthurova návratu zvolila císařská armáda zcela zřejmou politiku: během ústupu na domovské ostrovy chtěli Japonci vláčet všechny fyzicky způsobilé zajatce s sebou, a předejít tak jejich pádu do amerických rukou. Hodlali je využít jako otrockou pracovní sílu, poslat je do muničních továren, dolů, válcoven, sléváren a loděnic po celém Japonsku a Mandžusku. V průběhu posledních několika měsíců Japonci systematicky snižovali cabanatuanskou populaci a odesílali početné pracovní čety do Manily, kde měly počkat na první volnou loď. Počet obyvatel tábora postupně klesal z maxima 8 000 mužů na něco málo přes 2 000. Jeden náklad zajatců za druhým opouštěl v neoznačených transportních lodích Filipíny a vydával se přes teplé modré dálavy Jihočínského moře na sever k Japonsku.

	Protože Američané rychle získávali nadvládu ve vzduchu i na moři, měla tato poslední zásilka 1 600 zajatců znamenat závěrečný hromadný odsun, poslední vypravenou loď. Někteří zajatci dokonce chtěli odejít - představovali si, že každé místo musí být lepší než Cabanatuan a hýčkali si nevyslovenou naději, že v Japonsku dostanou lépe najíst. Většině mužů však představa, že mají opustit Filipíny právě teď, kdy už je osvobození na dosah, naháněla hrůzu a nemalé obavy vzbuzovala i dlouhá odysea přes vody zamořené ponorkami.

	Mezi oněmi 1 600 vybranými k odchodu byli i plukovník Curtis Beecher, americký velitel tábora, a poručík Henry Lee, který pečlivě zabalil svůj zápisník s básněmi do šesti vrstev plátna a zakopal jej pod táborovou knihovnu v naději, že ho tam po válce někdo najde.

	Už ode dnů Bataanu zaujímal Lee ke svým šancím na přežití pozoruhodně vyrovnaný, někdy až fatalistický postoj. V jednom z posledních dopisů domů rodině píše:

	Drahá maminko, tati a Frances,

	Večer co večer se modlím, ať vám, kteří trpíte mnohem víc nežli já, sešle Bůh pokoj a sílu. Několik prvních dní války jsem se modlíval i za svou ochranu před fyzickou újmou, nyní však chápu, že nic takového nemám právo žádat, a modlím se jen za to, ať mám dost síly vydržet, co vydržet musím... Osud i má rodina ke mně byly štědré - daly mi všechno, po čem jsem kdy skutečně toužil, a kdyby se mi tu teď cokoli stalo, neskončí můj život jako kniha zaklapnutá uprostřed čtení, jak by tomu nejspíš bylo, kdybych zahynul na začátku války. Poslední dva měsíce mi totiž poskytly naplnění, jež vydá za celou délku lidského života, stal jsem se součástí jednoho z nejnesobečtějších podniků, do jakého se kdy jednotlivec nebo skupina lidí pustila.

	Kurát Robert Taylor, již přijatelně zotavený ze svého pobytu na samotce, byl k výletu do Japonska vybrán také. Taylor na cestu pohlížel s nemalou úzkostí. "Všichni jsme se domnívali," píše později, "že naděje na šťastné zvládnutí plavby jsou mizivé."

	Protože převozu do Japonska se vyhnuli jedině ti vážně nemocní, téměř každého v Cabanatuanu náhle sklátila ta či ona akutní choroba. Japoncům však pouhá slova "nemocných" Američanů nestačila; vyžadovali důkazy. Kromě jiného přinutili všechny zajatce odevzdat vzorek stolice k vyšetření na přítomnost amébové úplavice. Každý s pozitivním testem měl hned větší šanci, že ho nikam nepošlou. Jak se dalo čekat, začalo několik podnikavých dyzenteriků ihned prodávat svou žádanou stolici zdravým kamarádům - za závratné ceny. Tímto způsobem si omilostnění z blížící se plavby vysloužilo i množství relativně zdravých a fyzicky zdatných mužů.

	Jedním z nich byl i Robert Body. "Abych se vyhnul cestě do Japonska, vyzkoušel jsem všechno, co se dalo," říká. "Nakonec povídám jednomu svému příteli: ,Sakra práce, asi vážně budu muset jet. Mají mě na seznamu.' A on na to: ,Dej mi tu plechovku na vzorek a já ti seženu něco pozitivního.' A sehnal. Odnesl jsem to do laboratoře a oni mě vyškrtli. Směl jsem zůstat, zatímco na moje místo zapsali někoho jiného."

	Nakonec byl lodní seznam nadobro uzavřen. Všech 1 600 mužů odvezli do Manily a dva měsíce je drželi v zašlé státní věznici Bilibid. Ráno 13. prosince je v jednom houfu prohnali opevněným městem a odvedli na molo č. 7, kde kotvila ohromná japonská cestovní loď. Na jejím boku stálo jméno Orjoku Maru. (Maru je obvyklá součást jmen japonských plavidel; slovo je patrně odvozeno od dávného výrazu pro "kruh" a má symbolizovat naději, že se loď ze všech cest nakonec bezpečně vrátí do domovského přístavu.) Taylorovi se při pohledu na plavidlo trochu zvedla nálada. Někdejší luxusní parník s výtlakem 7 300 tun byl postaven kolem roku 1930 a za války přebudován v transportní prostředek pro pozemní vojsko. Zdál se v dobrém stavu a kvalitně vybavený. Taylor usoudil, že cesta do Japonska možná nebude zas až tak nepohodlná, jak se obával.

	Na krátkou chvíli si představoval, že se zajatci povezou v lodních kajutách první a druhé třídy. Pak se k jejich molu přiblížila skupina přibližně 2 000 japonských občanů, mezi nimi spousta i s dětmi! Pasažéry první třídy Orjoku Maru zcela evidentně měli být právě tito dobře oblečení a poněkud nervózně vyhlížející civilisté. Jednalo se o odborníky, kteří řídili zemi během okupace - o inženýry, obchodníky, diplomaty, účetní a administrativní pracovníky. Ti se teď, než bude příliš pozdě, stahovali domů. Japonské rodiny, obklopené zavazadly, se neurčitě usmívaly a snažily se nedat najevo své znechucení nad přítomností vyzáblých zajatců. Když význační cestující nastupovali na palubu, kapitán lodi se jim hluboce klaněl a mnohé z nich doprovodil až k jejich kajutě.

	Během čekání na molu, než se nalodí všichni Japonci, si kurát Taylor prohlížel klidné vody Manilské zátoky a znovu pocítil ostrý osten strachu: americké letouny proměnily přístav v námořní hřbitov. Rozlehlou modř přístaviště špinily četné vraky bitevních i transportních lodí. Manny Lawton, zajatec z Jižní Karolíny a dobrý přítel Berta Banka, si vzpomíná na "rozbombardované, prorezlé trupy, často silně nakloněné, některé s vodou až na palubě, jiné dokonce rozeznatelné jen podle vyhaslých komínů bezmocně strmících k obloze". Scenerie zkázy probouzela v mužích širokou škálu pocitů, protože ač je na jednu stranu těšilo vidět, jakou daň si americké letouny na japonském loďstvu v poslední době vybraly, na druhou stranu věděli, že Orjoku Maru je další na řadě. "S rozpolceným srdcem," vzpomíná Taylor, "se muži nepokojně rojili po molu, jako odsouzenci v noci před popravou."

	Zajatci se začali naloďovat kolem třetí hodiny odpoledne. "Japonci projevovali značnou netrpělivost, aby už nás měli na palubě a byli na cestě odtud," píše Taylor, "protože věděli, že americká letadla se vrátí." Strážní je vystrkali nahoru po lávce a pak přes dřevěnou palubu, kde jim energicky pokynuli k průlezu do nákladového prostoru. Jeden za druhým scházelo 1 600 mužů po úzkých schůdcích do temného podpalubí. Brzy začalo být zřejmé, že tu pro takové množství lidí není dostatek místa, ale strážní pěchovali zajatce dovnitř dál, pobízeli je ostrými, syčivými rozkazy, šťouchali je košťaty.

	Uvnitř špatně větraného nákladového prostoru byl zatuchlý a nehybný vzduch a společné tělesné teplo zajatců brzy vyhnalo teplotu do pekelných výšek. Přestože se zpocená těla už teď mačkala jedno na druhé, cpali se dovnitř stále další a další. Na straně obrácené ke slunci byla kovová skořápka trupu tak rozpálená, že se jí nedalo dotknout. V anonymní temnotě nákladového prostoru panovala taková tma, že byste nepoznali svého nejlepšího přítele, i kdyby stál přímo vedle vás. Jediný paprsek mléčného slunečního světla sem pronikal malou štěrbinou palubního průlezu. "Bylo tam nepopsatelné, nesnesitelné vedro," vzpomíná Taylor. "Vydatně jsme se potili a záhy nás začala sužovat trýznivá žízeň." Z těl stoupala pára. Někteří muži olizovali boky podpalubí v naději, že narazí na zkondenzované kapky. Během několika minut se podmínky v nákladovém prostoru staly životu nebezpečné. Zajatci brzy začali lapat po dechu a omdlévali nedostatkem kyslíku. Zvedal se mohutný halas paniky, ozývaly se výkřiky a sténání dusících se mužů.

	Do průlezu nakoukl z paluby japonský tlumočník. Byl to obzvláště krutý a podlý člověk, známý zajatcům pouze jako pan Wada. "Rušíte japonské cestující!" křikl na ně Wada. "Jestli nezmlknete, budu tady muset zavřít."

	To zajatce na několik minut utišilo. Slyšeli, jak obří motory Orjoku Maru začínají s rachotem zabírat. Loď zvedla kotvu a v konvoji dalších plavidel vyplula z přístavu. Zajatci doufali, že pohyb lodi vžene do podpalubí trochu čerstvého vzduchu, nic takového se ale nestalo. Znovu se ozvaly výkřiky plné paniky.

	Wada se vrátil. Dostál svému slovu a zavřel víko průlezu. Nákladový prostor pohltila dokonalá temnota. Muži tomu nemohli uvěřit. Tentokrát propukli v naprosto zoufalý řev, začali se strkat a tlačit jeden na druhého. V tomto pandemoniu vyšplhal vysoko na schůdky jistý Frank Bridget a jasným, rezolutním hlasem křikl na hemžící se masy pod sebou: "Pánové, jsme v tom všichni společně, a pokud chceme přežít, musíme taky společně jednat." Bridget udeřil přesně v pravý čas na tu pravou střízlivou strunu, a hysterie opadla. "Mějte přece rozum," naléhal na ně. "Když budeme panikařit, jen zbytečně spotřebujeme o to víc drahocenného kyslíku. Dobře mě poslouchejte všichni do posledního se musíte okamžitě uklidnit."

	Bridget nebyl žádný vysoko postavený důstojník, nebyl nijak zvlášť oblíbený ani obdivovaný. Až do tohoto dne ho všichni znali jako nervózního, napjatého, přehnaně horlivého člověka, který chodí v žokejských kalhotách a obyčejně je většině svých druhů solí v očích. Dnes ovšem prokázal pozoruhodnou duševní rozvahu a rozhodnost. Manny Lawton, který Bridgeta dříve neskrývaně nenáviděl, vzpomíná na projev jeho vrozených vůdcovských schopností s uctivou vděčností. "Lidé se někdy dokážou povznést k velikosti," říká Lawton později jednomu historikovi, "a vy nikdy předem neodhadnete, kdo z nich to bude. Bridget se celou dobu držel v ústraní a v pravou chvíli na sebe vzal odpovědnost. Nevím, kde k tomu sebral ten klid. Jeho hlas nás tehdy zachránil."

	"A ještě jedna věc!" křičel dál Bridget. "Muži v zadních rozích se dusí! Svlékněte si košile, sundejte klobouky a nahánějte vzduch směrem k nim." Zajatci poslechli a záhy se dostavilo zlepšení.

	Potom Bridget vyšplhal až na vršek schodiště, pootevřel víko průlezu a zavolal na Wadu: "Jdu si s vámi promluvit. Haló, Wada-san, jdu si s vámi promluvit." Wada Bridgeta trochu znal z pobytu v táboře a vážil si ho jako člověka, který hraje podle pravidel. Bridget mu vysvětlil, jaká je dole situace, a sdělil mu, že muži tam v podpalubí umírají zadušením. Týmž pevným, jasným hlasem poprosil Wadu o vědra s vodou a také o to, aby nechal vchod otevřený. Rovněž požádal o svolení vynosit ty, kdo omdleli, nahoru na palubu, aby se na čerstvém vzduchu probrali. Wada překvapivě všem Bridgetovým požadavkům vyhověl.

	"Ale smíte vynášet jen čtyři naráz," řekl Bridgetovi. "A každého, kdo se pokusí o útěk, na místě zastřelíme."

	Bezvědomí zajatci byli ke schodům dopraveni nad hlavami ostatních, vyneseni nahoru a položeni na prkna paluby. Loď se pomalu šinula k jihu ven ze zátoky, směsice manilských věžiček a hradeb mizela v dáli a po pravé straně se v ubývajícím denním světle tyčila zvrásněná pohoří Bataanu.

	Krátce po západu slunce dospěla Orjoku Maru k mariveleskému výběžku. V průběhu noci pokračovala zvolna dál kolem Bataanského poloostrova. Muži ve smolné temnotě málem šíleli strachy. Nesrozumitelně drmolili, plakali a v záchvatech klaustrofobie zatínali nehty do ostatních. "Nikdo nemohl usnout, protože ti kolem něj se v temnotě bez ustání ošívali," vzpomíná Manny Lawton. "Nevěděli, co přesně chtějí, nebo co by mohli dělat, rozhodně však v té plovoucí kobce nedokázali jen tak nečinně sedět." Někteří měli tak děsivou žízeň, že pili vlastní moč. Jiní se proměnili v upíry, kousali v temnotě své druhy, a "aby ukojili svou touhu po tekutině", jak to popisuje Lawton, pili jejich krev. Ve vzduchu se vznášela vražda. Podpalubím se neslo chroptění skrčených, tupé údery, jak do sebe muži v pomatení smyslů bušili ešusy. Teprve v prvních mdlých paprscích úsvitu zjistili, co všechno se v té přecpané jámě za noc udalo.

	Padesát mužů padlo za oběť špatnému vzduchu, vyčerpání z horka a lidské zlobě. "Byla to noční můra, během níž jsme nic neviděli a nemohli jsme dýchat," vzpomíná Taylor. "Prožívali jsme pekelná muka, byla to nejhorší noc našeho života."

	***

	Přibližně v půl deváté toho rána, 14. prosince, se na obloze objevila letadla. Orjoku Maru se během noci moc daleko nedostala, pouze objela mariveleský výběžek a pomalu se propracovávala podél zubatého západního pobřeží Bataanu. Protiletadloví dělostřelci na lodi zahájili palbu a všichni zajatci se stáhli do podpalubí. Slyšeli, jak letadla nalétávají na loď, i rachotivé staccato jejich kulometů. Pár kulek ráže .50 zabloudilo i do otevřeného průlezu, odrazilo se od stěn nákladového prostoru a poranilo několik zajatců. Muži slyšeli, jak všude kolem nich dopadají pumy, vybuchují ve vodě, ničí ostatní lodě v konvoji. Letouny se v kruzích vracely a kropily palubu novými dávkami palby. Frank Bridget seděl na posledním schodu, sledoval bitvu na obloze a jako rozhlasový komentátor hlásil mužům dole, co se děje. "Přelétla přes nás letka amerického námořnictva. Dva letouny se oddělily k útoku na nákladní loď... několik hořících plavidel v dohledu."

	Snad právě díky Bridgetově autoritě zůstala většina mužů klidná a napjatě poslouchala, jak letadla tyranizují loď. Někteří letouny dokonce povzbuzovali, protože v té chvíli úplně zapomněli, že úspěch pilotů znamená zkázu pro ně samotné. "Zajatci zůstávali vojáky až do samotného konce," vzpomíná Taylor. "Jakmile na palubě zabubnovaly kulky, muži začali vykřikovat: ‚Jen jim to nandej, pořádně je pokrop!' Přitom jsme sami byli přímo pod palubou." Představa, že budou potopeni, nikoho neznepokojovala. "Počítali jsme s tím, že loď každou chvíli vybuchne a všechny nás zničí," říká Taylor. "Naučili jsme se přijímat všechno, co nám osud přichystá."

	Bridget pokračoval v komentování: "A už tu máme dalšího, chlapi, blíží se... blíží... hlavy dolů."

	Puma explodovala ve vodě jen kousek od lodi, vyrvala v boku Orjoku Maru těsně nad čárou ponoru zubatou díru a otevřela tím cestu čerstvému, svěžímu vzduchu. Muži ucítili mohutný otřes odněkud ze zádi. Nešlo o přímý zásah, nicméně kormidlo bylo nenapravitelně poškozeno a zmrzačená Orjoku Maru najela v Subické zátoce, na výběžku Olongapo, na mělčinu. S příchodem odpoledne letadla zmizela a zajatci v nastalém klidu zaslechli kvílení japonských pasažérů nahoře. Kulometná palba rozryla celou palubu a vážně poškodila lůžkové kajuty. Mrtvých či zraněných Japonců, často žen a dětí, byly stovky. Posádka z podpalubí povolala americké lékaře, aby ošetřili raněné. Zajatci celou noc poslouchali, jak cestující přelézají z lodi do záchranných člunů a odjíždějí na pevninu.

	Následujícího rána, 15. prosince, nakoukl do palubního průlezu pan Wada a přikázal zajatcům, ať se připraví na opuštění lodi. Ke břehu vzdálenému asi pět set metrů měli všichni doplavat. Zatímco se rozdělovali do skupin, zaslechli hrozivé dunění střemhlavých bombardérů amerického námořnictva, jak se ženou přes Bataanský poloostrov přímo na ně. Při druhém průletu shodily letouny řetěz pum a podařil se jim přímý zásah do zadní části nákladového prostoru, kde se shodou okolností nacházel také kurát Taylor. Taylor a skupinka devíti mužů, za které nesl odpovědnost, okamžitě v jednom chumlu padli na podlahu. Výbuch roztrhl celou záď Orjoku Maru a vyvolal požár v podpalubí. Asi dvě stě mužů na místě zemřelo.

	"Po výbuchu samotném," vzpomíná Taylor, "se na nás sneslo krupobití trosek a prken z paluby. Pak následoval okamžik naprostého ticha, nerušeného žádným křikem, žádným sténáním, takže se zdálo, že je nadobro po všem." Omráčený Taylor se vyškrábal na nohy a začal si prohlížet utrpěná zranění. Měl jednu střepinu v boku a jednu v zápěstí, takže vůbec nemohl hýbat prsty. Rozhlédl se a spatřil, že jen jeden muž z jeho devítičlenné skupinky se hýbe. Zbylých osm bylo mrtvých.

	Zatímco se doktoři starali o raněné, vypravilo se ze zakouřeného nákladního prostoru dlouhé, vyděšené procesí zajatců. Na palubě štěkal Wada své rozkazy a strážní jim puškami nervózně ukazovali místo na pláži, kam mají plavat. Kurát Taylor se společně se stovkami dalších vrhl z levoboku lodi do teplých mělčin Subické zátoky. Když mu do čerstvých zranění pronikla slaná voda, Taylor zaťal zuby. Strážní rozestavení na pláži bez řečí pálili z kulometů na trojnožkách po každém, kdo se příliš vzdálil od hlavního proudu plavců.

	Když nakloněnou loď opustila zhruba polovina zajatců, zaslechli muži vrčení dalších blížících se amerických letadel. Tři střemhlavé bombardéry v těsné formaci mířily nízko nad zemí přímo k Orjoku Maru. Američané na palubě začali na letouny zoufale mávat. V poslední vteřině jeden z bombardérů uhnul z formace. Piloti nejspíš konečně pochopili, že po celou dobu s takovou urputností zasypávali palbou a pumami své krajany. Letadla se otočila nad Subickou zátokou a ztratila se v oparu pozdního dopoledne.

	Manny Lawton s jedním svým přítelem byli mezi posledními Američany, kteří měli potápějící se loď opustit. Když vylezli z nákladového prostoru a vystoupili na zakrvavenou palubu, ke svému překvapení tu narazili na hrdého kapitána Orjoku Maru. "Kapitán se tvářil posmutněle, ale ne zas tak nešťastně, jak by možná měl," píše Lawton. "Byl to malý, podsaditý chlap v čisté bílé uniformě. Zamířil k nám a lámanou angličtinou nás poměrně přátelským tónem pobídl, ať si přichvátneme."

	"Musíte pospíšit," popoháněl je. "Nebezpečí výbuchu."

	Lawton a jeho přítel se zdvořile uklonili. "Kapitán naši úklonu s nevýrazným úsměvem opětoval," vzpomíná Lawton, "pak se otočil a odkráčel směrem k místu, kde býval můstek."

	Trvalo skoro hodinu, než se poslední plavci dostali na břeh. Shromáždili je na pláži a nahnali na nedaleké tenisové kurty, které kdysi sloužily námořnictvu Spojených států. Tam je pod žhavým sluncem nechali nastoupit do dlouhých řad podél zašlých pomezních čar. Plukovník Curtis Beecher vyšplhal na staré sedátko pro rozhodčí a začal s prezencí. Sčítání hlav byl značně pracný proces. Když Beecher konečně dospěl ke konci, zjistil, že se jeho řady scvrkly na něco málo přes 1 300 mužů - a spousta z nich byla vážně raněná, pohmožděná a potrhaná střepinami.

	Uplynulo několik hodin a americká letadla se vrátila. Piloti, spokojení s tím, že všichni zajatci už dýmající loď opustili, udělili Orjoku Maru smrtící ránu. Zajatci stáli na rozpálené ploše tenisových kurtů a nadšeně sledovali, jak jde nenáviděná loď ke dnu. "Letouny se k ní snášely jeden za druhým," vybavuje si kurát Taylor, "a zasypávaly ji řadami pum od zádě až po příď. Za pár minut už byla celá loď v plamenech. Netrvalo dlouho a začala mizet pod hladinou."

	Orjoku Maru se postupně nakláněla na bok, kolem bublaly vody Subické zátoky a k nebi stoupal černý dým. "Všichni jsme Orjoku ze srdce nenáviděli, skoro jako by šlo o živou bytost," píše Lawton. "Po dvou hodinách se definitivně položila na bok, jako by se ukládala ke spánku, a tak taky zůstala."

	Muži na tenisových kurtech propukli ve zlomyslný jásot.

	***

	Američané byli na tenisových kurtech drženi skoro šest dní. Téměř nazí zajatci, vystavení bez ochrany ostrému slunci, se nebezpečně spálili. Strážní je krmili hrstí syrové rýže denně a povolili jim přístup k jedinému, čúrkem tekoucímu kohoutku s vodou. Desítky zajatců, kteří zemřeli přímo na kurtech, pohřbívali jejich druzi na písčité pláži za plotem. Pohřebních obřadů se ujal kurát Taylor.

	Muži neměli nejmenší potuchy, co s nimi Japonci teď, když se loď potopila, chtějí udělat. Všichni velice rychle chřadli. Spoustě z nich se v utržených ranách objevila sněť. Lékaři, kteří neměli k dispozici žádné chirurgické nástroje, museli provádět amputace břitvou. Místo anestetik tisklo pět mužů křičícího pacienta k betonovému operačnímu stolu a doktoři zatím metodicky odpižlávali postižený úd.

	Protože se zdravotní situace stále zhoršovala, poprosili lékaři strážné, ať dovolí alespoň ty nejvážněji zraněné zajatce odvézt zpátky do Cabanatuanu nebo do Manily k ošetření v nemocnici. Pan Wada nakonec k jejich překvapení požadavku vyhověl. Patnáct nejhůře postižených Američanů bylo naloženo do nákladního automobilu a odvezeno na východ přes hřbet Zambaleského pohoří. Namísto transportu do Cabanatuanu s nimi však strážní zajeli na odlehlé místo v ďžungli. Tam zajatcům nakázali, ať vylezou z vozu a nastoupí si do řady. Poté strážní vytasili meče a postupně jednoho po druhém Američany sťali. Těla zakopali do mělkého společného hrobu, který měl být objeven později ke konci války.

	20. prosince bylo 1 300 obyvatel tenisových kurtů přepraveno do San Fernanda a po několika dalších dnech čekání nacpáno do vagónů úzkokolejné železnice - týchž vagónů, v nichž před téměř třemi lety cestovali na závěr Pochodu smrti. V naději, že tím odradí Američany od náletů, pan Wada přikázal, ať se obvázaní zajatci usadí i na střeše vagónů, aby mohli mávat na útočící letouny. Krátký nákladní vlak se vydal na drkotavou cestu mezi rýžovými a třtinovými políčky, až nakonec po patnácti hodinách se skřípotem zastavil v Lingayenském zálivu.

	Vánoce strávili zajatci stěsnaní ve staré školní budově kousek od pobřeží. Pak je 28. prosince odvedli do přístaviště a nahnali na palubu sešlé lodi Enoura Maru, "staré kocábky", jak ji popisuje kurát Taylor, "která byla zamořená krysami a vypadala, jako by ji přinejmenším deset let nikdo nečistil." Toho dne bylo chladno a zataženo a vzduté moře mělo barvu cínu. Enoura Maru, původně nákladní loď s výtlakem 10 000 tun, se pohupovala na bílých čepičkách vln. Na horní palubě vezla loď několik stovek těžce poraněných japonských vojáků. Wada pokynul zajatcům do palubního průlezu. Když muži po provazovém žebříku slezli na dno nákladového prostoru, se zděšením zjistili, že Enoura Maru nedávno sloužila jako transportní prostředek pro jezdectvo a v podpalubí převážela velký počet koní. Senem zanesená podlaha čpěla po amoniaku a zvířecí moči a mezi roztroušenými kupkami hnoje bzučela hejna much.

	Z Lingayenského zálivu vyklouzla Enoura Maru v malém konvoji a ostrým tempem se pustila mezi vlny, aby unikla pozornosti amerických ponorek. Celé čtyři dny se propracovávala přes Jihočínské moře ke svému tajemnému cíli - tajemnému přinejmenším pro zajatce, kterým se Wada slovem nezmínil o tom, kam mají namířeno. Několikrát musela loď unikat pronásledování amerických ponorek; zajatci slyšeli hřmění japonských hlubinných pum, následované vzdálenými otřesy ve vodě.

	Nákladový prostor byl chladný, táhlo do něj a loď se divoce zmítala na rozbouřeném moři. V jednom ohledu byli však zajatci za nepříznivé počasí vděční - mohli stát pod otevřenými průlezy a chytat do ešusů a polních lahví dešťovou vodu, jedinou pitnou vodu, kterou během celé plavby dostali. Čas od času jim Japonci spustili dolů dřevěné vědro s vařenou rýží, jenže než se dostalo až na dno podpalubí, bylo už jídlo obsypané muchničkami. Později přestali Japonci zajatce krmit docela. "Americké ponorky potopily naše lodě se zásobami - nic pro vás nemáme!" oznámil jim s náznakem škodolibého potěšení Wada. Nakonec vyhladovělí muži skončili u toho, že v zatuchlých kupkách sena hledali ovesná zrna, aby měli aspoň něco do úst.

	Umírali přibližně po čtyřech po pěti denně. Byly to, jak vzpomíná kurát Taylor, "ty nejklidnější smrti, jakých jsem kdy byl svědkem - dotyční prostě jen usnuli a už se neprobudili." Wada povolil zajatcům shromažďovat mrtvé za daný den a vynášet je na palubu. Nahá těla tam zabalili do jutových pytlů, které zatížili kameny. Kurát Taylor odříkal poslední požehnání a těla byla svržena do moře.

	1. ledna 1945 spustila Enoura Maru kotvy v přístavu Takao na jihovýchodním pobřeží Tchaj-wanu. Ranění japonští vojáci přestoupili z paluby do pramic a odjeli na pevninu, zatímco zajatci zůstali v nákladovém prostoru zakotvené lodi celých osm bědných dní. Potom, ráno 9. ledna, téhož dne, kdy se americké síly vylodily v Lingayenském zálivu na Filipínách, zaslechli zajatci na nebi nad Takaem motory střemhlavých bombardérů. Jeden z letounů se přehnal nad celou délkou lodi a shodil řadu pum. Kurát Taylor jasně slyšel jekot padajících výbušnin. Všichni v podpalubí se vrhli na podlahu a hodili na sebe shnilé seno.

	Henry Lee v jedné ze svých básní z Bataanu popisuje letecký útok velice podobný tomu, který prožíval právě teď:

	Viděl jsem padat pumy

	Malé tečky, které se stále zvětšovaly

	Třpytily se jako stříbrňáky

	Když klesají čirou vodou

	Necítil jsem strach ani nenávist

	Jen touhu mít to rychle za sebou

	Pumy zasáhly cíl. Nákladovým prostorem zasvištěly žhavé střepiny. Enoura Maru se ve svém přístavišti otřásla a rozhoupala a na muže v jejích útrobách se snesl černý déšť roztříštěné paluby. Do nákladového prostoru se zřítila mohutná ocelová traverza a přibila stovky zajatců k zemi, přičemž většinu z nich na místě zabila. Když se usadil prach a do podpalubí proniklo ostré slunce, naskytl se mužům otřesný pohled. Manny Lawton vzpomíná na "propletené, groteskní polohy jedinců násilně připravených o život... údy odtržené od těla, hlavy odervané od trupu". Ti, kdo zůstali relativně nezranění, se snažili s masivní traverzou pohnout, ale nakonec museli svou snahu vzdát a nechat zavalené druhy pomalu zemřít.

	Enoura Maru v žádném případě nebyla schopna další plavby, ale nepotopila se. Vratce se kolébala v prosluněném přístavu, pouhá vybombardovaná skořápka potřísněná nepředstavitelným množstvím prolité krve. Zajatci museli čekat další tři dny, než na palubu konečně přišli Japonci a nabídli jim pomoc. Těla naházeli po desítkách do obrovských nákladních sítí, jeřábem přenesli do člunu a dopravili o šest kilometrů dál na pláž, kde je pohřbili v hromadném hrobě.

	Bombardování Enoura Maru si vyžádalo životy 295 Američanů. Z těch 1 600, kteří před měsícem opouštěli na palubě Orjoku Maru Manilu, bylo teď bezmála 700 mrtvých. Kurát Taylor patřil k těm, kdo přežili. Cabanatuanský básník poručík Henry Lee nikoli.

	Nemohl jsem předem znát způsob ani prostředek

	A nepočítal sebe k těm, jejichž čas pomine

	Až jednoho dne, pln smutku, bez štěstí, naděje

	Já pohlédl jsem smrti v tvář, a spatřil přítele

	Má se za to, že Lee zahynul hned při výbuchu. V dopise, který dostali jeho rodiče v Pasadeně, stálo jen tolik, že "padl v boji".

	Strážní byli i po tom všem nadále rozhodnutí splnit rozkazy a dopravit poslední zbytky cabanatuanských zajatců do Japonska. Kurát Taylor s dalšími asi 930 muži opustili Enoura Maru a nastoupili na třetí loď, Brazil Maru. Ta 13. ledna zvedla kotvy z takajského přístavu a zamířila na sever k japonským ostrovům.



	




	
		Kniha druhá - Sestup do pekel



	

	Nejsme tu příliš přátelští lidé, neboť příběh války je vždy příběhem nenávisti;

	nezáleží na tom, proti komu bojujete. Nenávist vás zničí...

	AGNES NEWTON KEITHOVÁ, TŘI SE VRÁTILI DOMŮ
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	Řeka Pampanga vytéká z chladných hor severního Luzonu, razí si cestu k jihu do kraje rýže a nakonec se v široké, spletité deltě tvořené brakickými kanály, hydroponickými rybníčky a mangrovovými bažinami vlévá do Manilské zátoky. Jakožto jedna z nejdelších řek na Luzonu zastává Rio Grande de la Pampanga, jak je někdy nazývána, funkci hlavního odvodňovacího kanálu ostrova, který odplavuje těžké bahno a sopečný popílek. Po značnou část roku je Pampanga široká a hluboká, se svižným tokem, a dokonce i za suchých lednových dnů může být proud na některých místech zrádný, zejména je-li posílen nečekanou zimní bouřkou. Většinu období sucha se však řeka ubírá dlouhými rovnými úseky Centrální nížiny v poklidu, kalná voda zurčí kolem písečných prahů, hladce ubíhá pod vysokými břehy.

	Když se rangeři ve čtvrt na šest úterního odpoledne 30. ledna, krátce po opuštění Platera, k Pampanze blížili, potěšilo je, že je řeka vítá ve svém mírnějším, zazimovaném stavu. Ležel před nimi skromný vodní tok, jehož jemně zčeřená hladina plynula uprostřed několik set metrů široké suché záplavové oblasti. Teprve na břehu si Mucci uvědomil, že útok na Cabanatuan v té podobě, v jaké jej naplánovali, by se za jiného ročního období nemohl uskutečnit. Přepravit všechny muže i s vybavením přes zvířený úsek plně rozvodněné řeky by bylo přinejlepším logisticky značně obtížné a převážet potom nazpátek 500 nemohoucích zajatců vyloženě nebezpečné. Dokonce i teď sahala voda na některých místech až po bradu a proud naháněl strach. Mucci v obavách vzhlédl k obloze, aby se ujistil, že se na obzoru nekupí bouřková mračna. "Modlil jsem se, aby se až do našeho návratu nespustil déšť," píše později, "protože řeka před námi patřila k tomu druhu toků, jejichž hladina dokáže během chvilky stoupnout třeba o metr."

	Pajotovi průvodci naštěstí znali na Pampanze místo, kde se hlavní koryto rozdělovalo do dvou mělčích ramen, která obtékala nevelký naplaveninový ostrůvek. Proud byl v těchto dvou vedlejších ramenech slabší a hladina i na nejhlubších místech dosahovala sotva po stehna. Rangeři jeden za druhým, s puškami nad hlavou, snadno přebrodili první rameno, přešli široký písečný práh a přes druhé rameno se dobrodili ke břehu.

	Zatímco rangeři překonávali řeku, odpojil se Pajotův oddíl doleva a Josonovi muži doprava a obě skupiny se ztratily v pobřežních bambusových houštinách. Mucci si s partyzány dělal nemalé starosti. Protože s nimi nikdy v minulosti nepracoval, mohl jen doufat, že mají dostatečný výcvik, prostředky i odhodlání udržet silnici tak dlouho, jak bude třeba. Jeho skepse nepramenila jen z typického šovinismu armády Spojených států. Partyzánská válka, založená na likvidaci jednotlivých malých cílů, bleskovém útoku ze zálohy a lstivosti, neměla mnoho společného s pevně ukotvenou bitvou, kterou se teď partyzáni chystali vést podél silnice. Mucci se obával, že v přímé konfrontaci s elitními japonskými jednotkami by partyzáni mohli předčasně vyklidit pole, rozdrceni neochabujícím náporem dobře vycvičené i vybavené pravidelné armády.

	Během dne prozradil své pochybnosti tím, že Pajotovi stále znovu připomínal, jak je nutné udržet silnici za každou cenu. "My ji udržíme, pane!" odpověděl mu na to prý Pajota. "Jestli nepřítel projde, pak jedině přes naše mrtvoly." Přesto ještě teď, když partyzáni odcházeli na vytyčené posty, hlodaly v podplukovníkovi pochyby.

	Trvalo čtvrt hodiny, než dlouhý zástup rangerů přebrodil teplé hnědé vody Pampangy. S nasáklými nohavicemi vystoupili z bahnité řeky do lalangového pole. Panovala povznesená nálada. Poté, co se bezmála čtyřiadvacet hodin ukrývali v Plateru, přinesl jim postup kupředu, to prosté vědomí, že jsou znovu na pochodu, téměř závratný pocit úlevy. Odklad akce pro ně znamenal hotové požehnání, dokázal zázraky s obecnou morálkou. Po klidném nočním spánku a celém dni podřimování ve stínu, s břichem plným chutné místní stravy se muži cítili jako znovuzrození.

	Mucci rázoval sem a tam podél pochodujícího zástupu, plácal rangery po zádech a povzbuzoval je útržkovitým vtipkováním. Z jeho malé postavy vyzařovalo odhodlání, a ač tu byl ze všech nejstarší, měl dvakrát tolik energie co ostatní - skutečný "hnací motor" jednotky, jak o něm rangeři někdy mluvili. Henry Mucci nade vše miloval pochody. Všechen ten elán s nimi spojený, ta upocená námaha, ta přímočará kinetika, to vše mu činilo očividně potěšení. Velení pro něj nabývalo své pravé podoby teprve tehdy, dělo-li se za pochodu. Ať mířil vpřed, nebo před něčím ustupoval, vždy kráčel velice energicky a na člověka tak malého vzrůstu nezvykle natahoval nohy. "Svými dlouhými kroky doslova užíral vzdálenost," popisuje to jeden z rangerů. Ovládal onen záhadný trik výcvikových důstojníků být všude najednou (nebo tím dojmem alespoň působit) a vidět všechno, co se kde děje. Dával si záležet na tom, aby ho bylo slyšet, i na tom, aby jeho muži věřili všemu, čemu věřil sám. Jeho velitelský hlas se nesl podél celého zástupu, řízný a naléhavý, a přitom bez nepříjemné pronikavosti, navíc podbarvený přesvědčivým tónem, který jako by říkal vy dokážete cokoli. "Nikdy na nás neřval, neječel ani nám nenadával," vzpomíná ranger Howard Baker. "Nepotřeboval to. Jeho hlas nad námi měl takovou moc, že kdykoli chtěl, abychom něco udělali, okamžitě se tak stalo."

	"Mucci byl tak charismatický člověk, že byste tomu ani nevěřili," tvrdí Alvie Robbins. "Vyzařovala z něj dokonalá sebejistota. Když už měl člověk jít do války, pak jedině s někým takovým, jako byl on." Vance Shears dodává: "Všichni bychom za něj položili život. Byl ten nejlepší."

	Mucciho vzrušená aktivita zapůsobila dokonce i na střízlivého, obezřelého kapitána Prince, který teď zatínal zuby bolestí z puchýřů na chodidlech. "Ten člověk byl rozený obchodník," vzpomíná Prince. "Věděli jsme, že nám prodává modré z nebe, ale stejně bychom za ním šli kamkoli."

	Dobrou náladu však přece jen neměli všichni. Nadporučíka Johna Lueddekeho a ostatní bojové fotografy dost zamrzelo, když se dozvěděli, že hlavní část operace proběhne se vší pravděpodobností za tmy. Mucci je táhl celou cestu s sebou, aby zdokumentovali dějiny, a pak zcela nevhodně rozhodl, že se dějiny budou tvořit až po setmění. To byl věčný problém válečných fotografu - dovedli je tak vábivě blízko k akci, a pak jim odepřeli světlo. Nejen, že by blesky k osvětlení tak rozlehlého zatmělého prostoru v žádném případě nestačily, ale jejich použití navíc mohlo být zkázonosné, protože by japonským strážným okamžitě vyzradilo pozici Američanů.

	Příslušníci spojovacích jednotek se tedy stali pátým kolem u vozu, nebo si tak alespoň připadali. Lueddeke a jeho muži sice mohli fotografovat průběh pochodu k táboru i od něj (a spoustu materiálu už také pořídili), nicméně během útoku samotného měli být vykázáni do role "zajateckého doprovodu". Ne, že by se nejednalo o čestnou službu, ale pro hrdé bojové fotožurnalisty přece jen znamenala zklamání. "Bylo to totéž, jako bych si s sebou do bitvy přinesl svou oblíbenou pušku, a pak se dozvěděl, že z ní nesmím vystřelit," popisuje to později jeden z fotografů.

	***

	Pozdní odpoledne začínalo nabírat nádech soumraku. Sluneční paprsky, které pronikaly vysokou trávou, se skláněly stále níž a teplota začala klesat, takže se z pekelné výhně stávala výheň pouze nesnesitelná. Nárazový větřík vytvářel v lalangu hravé vlnky a víry jako nesoustředěný umělec, jemuž se v hlavě líhne spousta rozmarných nápadů, ale hned se vytrácejí do prázdna. Kolektivní nálada mužů, kteří se kradli ostrou trávou, byla náladou optimistického a víceméně bezstarostného mládí. Žertovali jeden s druhým a navzájem se popichovali. Vychloubali se, kolik Japončíků kdo z nich pobije. Zbraně nesli jako oblíbené hračky. Sdílené pochodové nadšení jako by nakrátko potlačilo vědomí závažnosti jejich mise. Podle popisu jednoho z rangerů se chovali, jako by se "právě vypravili na ragbyový zápas".

	Po třech čtvrtinách kilometru cesty přešel porost vysoké trávy v rýžová políčka, šachovnici světlých stonků a černého bahna, která se táhla až k silnici. Muži přizpůsobili zrak prostředí. Veškerá konverzace utichla, všechno vtipkování přestalo. Mžourali a zacláněli si oči dlaněmi, aby odstínili ostré světlo. Tam, přímo na jihu, ho spatřili - rozedrané městečko deskových střech a ostnatého drátu, které se koupalo ve vlnách horka. Výhled na ně měli sice rozmazaný, ale ničím nezastíněný. Rangeři si s neklidem a zároveň i s jistou úlevou konečně prohlíželi cíl, o němž poslední tři dny takřka bez ustání přemýšleli, konečně si mohli přiřadit skutečný obraz k onomu nezvyklému slovu, které se od chvíle, kdy je Mucci seznámil s akcí, vytrvale vracelo do jejich hovoru. Cabanatuan.

	Tábor měl impozantní rozměry a zdál se dobře střežený, nicméně i ze své bezpečné vzdálenosti rangeři viděli, že se rozhodně nejedná o nedobytnou pevnost. Ohrazení neposkytovalo žádné výškové výhody, nebylo tu žádné obranné opevnění, žádné vodní překážky. Plot se zvedal v podstatě jen kousek nad závoj vegetace a tvořil ho čistě jen ostnatý drát napjatý přímo přes pole, posílený dřevěnými věžemi v rozích. Z běžného strategického hlediska by zabrání tábora nemělo představovat žádný nepřekonatelný problém.

	Ze všeho největší obavy vzbuzovala jeho nápadná osamocenost. Cabanatuan byl světem sám pro sebe, izolovanou cystou civilizace. Celé kilometry v žádném směru nenarušovalo obzor nic dalšího - pouze jediná nipová chatrč, v níž se celé odpoledne krčili Nellist a Vaquilar.

	Mucci s Princem zkoumali terén s výrazem stále patrnějšího znepokojení. Rangeři, vycvičení těžit především z momentu překvapení, se otevřeným planinám, jako byla tahle, instinktivně vyhýbali. Vzhledem ke skvělému vyzbrojení svých mužů by Mucci v tomto případě možná mohl mít chuť zariskovat a výhody překvapení se vzdát, jenže nesměl pouštět ze zřetele maximální delikátnost situace tam uvnitř. Uvědomoval si, že jediná drobná chybička by mohla vyprovokovat přesně to, čemu se snažili předejít - povraždění zajatců.

	Prince dal znamení a přikrčení muži mlčky vykročili kupředu. Rozprostřeli se po čtvercích rýžových políček v široké třicetičlenné rojnici. Jejich boty dusaly po tvrdé, rozpraskané půdě a plašily hejna polních ptáků a hmyzu. Až na občasné cinkání a chrastění zbraní a nevýrazný šustot plátna o plátno se pohybovali v naprosté tichosti.

	Po stovce metrů se zastavili a Prince dal rukou další znamení, tentokrát mužům roty F, které tím propustil za jejich vlastním posláním. Podle plánu se jedna četa roty F - všehovšudy třicet mužů - měla oddělit od Princovy hlavní skupiny a po opsání širokého oblouku kolem východního oplocení zaujmout útočné pozice u zadní části tábora. Měli před sebou nejdelší cestu, a potřebovali proto k dosažení cíle více času než Princova rota C. Zadní plot tábora se nacházel více než osm set metrů od hlavní brány a zepředu k němu nebylo vůbec vidět, takže neexistoval způsob, jak by se Prince dozvěděl, že se rota F dostala na určené pozice. (Rangeři usoudili, že bude lepší nepoužívat přenosné vysílačky, protože ty by mohly způsobit příliš velký hluk.) To také vysvětluje, proč Prince rozhodl, že útok zahájí první salvou právě rota F.

	Muže 2. čety roty F vedl mladý poručík John Murphy ze Springfieldu ve státě Massachusetts. Tento šlachovitý muž s vyhublým obličejem a smutnýma, hluboko posazenýma očima, Murf, jak mu skoro všichni říkali, vystudoval univerzitu Notre Dame a po válce chtěl udělat kariéru v politice. Byl to opatrný, zdrženlivý velitel, v nějž jak Mucci, tak Prince chovali bezvýhradnou důvěru. Prince odhadoval, že Murphyho jednotce bude trvat asi tak hodinu, než se proplíží za tábor. Pokud půjde všechno podle plánu, tak o rotě F opět uslyší teprve při její ohlušující salvě na zadní strážní věže - a tento nezaměnitelný startovní výstřel uvede všechno do pohybu.

	***

	Přibližně v 17:45 zahájili podplukovník Mucci, kapitán Prince a zhruba devadesát rangerů roty C a zvědů jednotek Alamo Scouts další postup k jihu, přímo k hlavní bráně. Po překonání prvního políčka však Prince usoudil, že hrozba jejich prozrazení překročila únosnou mez. Přiblížili se k táboru asi na patnáct set metrů, strážní věže už byly nejen viditelné, ale začínaly získávat na ostrosti. Kapitán Prince širokým obloukem mávl rukou, a všichni rangeři padli k zemi. Ten poslední kilometr a půl budou muset překonat pomalým a vytrvalým postupem po břiše - armáda hadů.

	Vleže na ztvrdlé půdě rýžového pole si rangeři připoutali pušky na záda, nebo si je volně položili na pokrčené paže. Pak zaryli kolena a lokty do hlíny a začali se kousek po kousku plazit mezi dlouhými, rovnými řádky suché rýže. Po zemi ležel roztroušený buvolí trus a na planině se tu a tam vyskytla mělká kaluž, nepatrně rozvířená pulci a hejny maličkých rybiček. Na jednom místě rangeři vyrušili neviditelné mraveniště a na spoustu z nich se vrhly šiky červených mravenců, kteří jim zalézali pod šaty a zanechávali po sobě na kůži řady pupínků.

	I přesto, že se muži tiskli k zemi, začínal mít Prince strach, že je Japonci zpozorují. Hliněné valy, které rozdělovaly políčka, byly stejně tvrdé a pevné jako cihlové zídky a v některých úsecích přes půl metru vysoké. Pokaždé, když rangeři k některému z těchto hliněných milníků dospěli, museli přes něj přelézt, a vystavit se tím na několik děsivých vteřin Japoncům ještě nápadněji na oči. Tenhle neobratný přeskok, předváděný v přerušovaných intervalech tolika rangery po celém poli, byl přesně tím druhem nepřirozeného pohybu, jaký mohl upoutat pozornost strážných.

	Přesto se tak z nějakého důvodu nestalo. Pomalu, s co největší opatrností, překonali rangeři beztrestně dalších pět set metrů - a ještě dalších pět set. Byli celí od bláta a koupali se v potu. Bolel je krk, ramena pálila, ruce už se jim z té náročné hodinové hry na hada celé klepaly. Přiblížili se dráždivě blízko, tak blízko, že viděli ruch v táboře, a dokonce rozeznávali postavy strážných na věžích. Když míjeli osamocenou nipovou chýši, sešplhali po žebříku Nellist a Vaquilar, kteří až do té doby trpělivě seděli uvnitř, a přidali se k nim.

	Pozdně odpolední vánek se postupně utišil a nad planinou se rozhostilo hrobové ticho. Slunce se při své cestě za Mount Arayat, ohromnou dřímající sopku na jihozápadě, pomalu zvětšovalo a tmavlo. V jeho krvavé záři získávaly zubaté vrcholky hřbetů Sierry Madre na východě o to jasnější, sytější modré odstíny a opar nad poli jako by se začínal zvedat. Rozprostření před nepřátelskými hlídkami, obklopení pouze holou zemí a holým nebem, roztažení do více než sta metrů připadali si muži absolutně odkrytí, nechránění, jako by šintoističtí bohové sledovali jejich postup a čekali na tu pravou chvíli, kdy je vyzradí. "Nechápu, jak je možné, že nás neviděli," vzpomíná ranger Alvie Robbins. "Bylo ještě dost světla. Kdyby se podívali dalekohledem, museli by si všimnout, že se tam na polích děje něco neobvyklého."

	Potom ticho prořízl nečekaný zvuk - jakýsi signál, hlasitý zvon, který se ozýval odněkud z nitra tábora. Vyzváněl a vyzváněl a vyzváněl. A bylo to důrazné zvonění, systematické, neodbytné, jako zvonění na poplach.

	Prince s Muccim si vyměnili pohled plný paniky. Desítky rangerů už se natahovaly po puškách a odjišťovaly pojistky. Sykali přes pole jeden na druhého:

	"Co to ksakru je?"

	"Myslím, že si nás všimli!"

	Zvon neutichal. Muži zasadili do pušek zásobníky, vyhledali v zaměřovačích stanovené cíle. Mucci s Princem však zůstávali bez hnutí, čekali, až se jim z tábora dostane jasnějšího signálu.

	Pro případ, že by Japonci zahájili palbu, měli rangeři připravený prostý záložní plán: zvednout se z rýžových políček a po vzoru Johna Wayna zaútočit na tábor. Tak se dohodli už v Plateru. "Mnoho jiného jsme ani dělat nemohli," vzpomíná Prince. "Byli jsme tam na poli hrozně na ráně. Dostali jsme se až příliš blízko. Snažili jsme se vžít do situace těch strážných. Co asi budou zrovna dělat? Usoudili jsme, že spousta jich bude mimo službu. Pravděpodobně u sebe nebudou mít zbraň. Nebudou připravení k boji. Řešení se nabízelo samo. Jakmile by nás zpozorovali, museli bychom do toho jít po hlavě."

	Zvon bil stále dál a dál. Muži zoufale natahovali krk, aby viděli, co se uvnitř v táboře děje. "Nedokázali jsme pochopit, co to vyzvánění znamená," vzpomíná ranger Vance Shears. "Vážně jsme si mysleli, že nás spatřili. Mysleli jsme, že dojde na nejhorší." Někteří rangeři jen stěží drželi na uzdě nutkání vstát a rozběhnout se k bráně, aby zasadili úder dřív než Japonci. Jiní si říkali, že spíš než Princova jednotka byli zpozorováni muži roty F, kdesi na východní straně tábora. Ať už zvon znamenal cokoli, zdálo se, že nevěstí nic dobrého, a rangeři se chystali k palbě. Mucci s Princem se však stále nehýbali.

	Pak zvon utichl a v táboře se znovu rozhostil klid. Prince se tiskl k zemi, jak to jen šlo, v uších mu tepala krev.

	Vtom se odněkud z hloubi tábora ozvala exploze. Zněla přesně jako výstřel z pušky, nebo možná z minometu. Jeden z velitelů čet, poručík William O'Connell, v panice vyskočil na nohy a mávl na všechny kolem, ať se dají do běhu, protože si v té chvíli byl jist, že jsou odhaleni. Bylo to jednostranné a naprosto impulzivní rozhodnutí. Kdosi na něj tlumeně křikl, ať si zase lehne, a on sebou okamžitě plácl zpátky na zem.

	Kapitán Prince čekal několik mučivých minut, aby viděl, zda v táboře dojde k nějakému rozruchu. Rozeznával tam postavy, které přecházely z místa na místo, ale nic, co by značilo zmatek nebo spěch. Zdálo se, že je tam všechno v nejlepším pořádku. Strážný na jedné věži si v poklidu vychutnával cigaretu. Po několika dalších minutách dospěl Prince k jasnému závěru: Japonci je nakonec přece jen nezpozorovali. Usoudil, že zvon musel znamenat něco jiného. (Ve skutečnosti se samozřejmě jednalo o zvon námořnické časomíry, jejž svědomitě rozezněl jeden z horlivých zajatců.) A onen výstřel musel pocházet z výfuku některého japonského vozu krmeného petrolejem.

	Celá rota si vydechla úlevou a pak si dlouhou dobu tišila nervy a čekala, až se jí usadí hladina adrenalinu. "Říkal jsem si, že jsme asi ti nejšťastnější lidi na světě," vybavuje si Roy Peters. "Nemohl jsem pochopit, jak je možné, že strážní neviděli O'Connella, když se postavil. Pánbůh musel v té chvíli zavřít těm Japoncům oči -  jinak si to prostě nedokážu vysvětlit."

	Prince pohlédl na hodinky - 18:40. Rychle se šeřilo, krvavě oranžové slunce už zpola zmizelo za Zambaleským pohořím. Rangeři už se dostali téměř na dosah tábora, méně než půl kilometru od brány. Kapitán Prince dal znamení a muži pokračovali v odměřeném, plazivém postupu.
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	Jednoho večera začátkem ledna, kdy cabanatuanští zajatci posedávali před svými nipovými chýšemi a užívali si hvězd a chládku, přitáhla jejich pozornost severozápadní obloha, kde nabírala na síle mimořádně mocná bouře. Nebe kdesi nad Jihočínským mořem bylo doslova v plamenech, po obzoru se rozlévalo oranžovorudé světélkování. Kdyby se nenacházeli v asijských tropech, ale někde daleko na severu, byli by v pokušení pokládat je za polární záři. Nezvyklé světlo se roztahovalo po stále větší rozloze oblohy. Přibývalo a stahovalo se a znovu přibývalo, nerovnoměrně pulsovalo, chvílemi sláblo, ale nikdy nemizelo docela. Toto pozvolné rudé dmutí protínaly krátké výtrysky bílé a žluté, desítky menších záblesků, jež tečkovaly obzor jako blýskání na časy. Bouře musela být dobře sedmdesát až devadesát kilometrů daleko, tedy příliš vzdálená na to, aby zajatci mohli přesně odhadnout její sílu a místo výskytu. Vycházel z ní mlžný jas, jakoby filtrovaný tlustou čočkou atmosférické vlhkosti. Co chvíli se jim země pod nohama zachvěla slabým, vzdáleným otřesem, který se nedal zaslechnout, jen vycítit.

	Tommie Thomas stál toho večera venku a snažil se rozpomenout, kde přestal se stavbou imaginárního domu, který si budoval v Grand Rapids. Byl bosý, bez košile, jen v hadrové bederní zástěrce, pokuřoval tenkou cigaretu ze škrábavého filipínského tabáku máčeného ve šťávě cukrové třtiny a v duchu u toho zednickou lžící kydal maltu.

	Pak se nebe rozzářilo a probralo Thomase z jeho stavitelského zasnění. Červený jas ho vyplašil. Celá scenerie vystupovala o to zřetelněji, že Japonci nařídili kompletní zatemnění tábora, aby Američany odradili od náletů - žádné elektrické lampy, olejové lucerny ani otevřené ohně, takže působivou temnotu noční oblohy nic nenarušovalo. Nevěděl, co si má o té nebeské podívané myslet, a nevěděl to ani nikdo z jeho přátel. S velkým rozruchem o ní společně debatovali. Všichni se shodovali na tom, že pokud jde o elektrickou bouři, pak je to rozhodně ta nejpodivnější, s jakou se v životě setkali.

	Někteří ze zajatců, kteří trpěli akutní noční slepotou nebo jinou oční chorobou zapříčiněnou nedostatkem živin, ono prazvláštní světlo neviděli - nebo pokud viděli, odmítali svému zraku věřit. Bert Bank například na obzoru nepozoroval vůbec nic. Tommie Thomas však svým očím důvěřoval, a protože si byl jist, že se tu děje něco neobvyklého, toužil po lepším vysvětlení. Obcházel po táboře a sbíral různé názory, až narazil na jednoho námořního znalce.

	"To je Lingayenský záliv," prohlašoval ten muž energicky, s tváří zrůžovělou odleskem vzdálené záře. "Střílejí tam světlice. Američani se připravují k vylodění."

	Thomasovi se při tom pomyšlení rozbušilo srdce - nová invaze na Luzon. O tomhle okamžiku snil už asi tisíc dní. Na druhou stranu mu ovšem MacArthurova armáda zas až takové překvapení nepřipravila. Provizorně smontované rádio, ukryté v táboře, zajatce o postupu 6. armády z Nové Guineje průběžně informovalo. Doslechli se o výsledcích bitvy v Leytském zálivu, největšího námořního střetu v dějinách, v němž byli Japonci přesvědčivě rozdrceni dreadnoughty43 admirála Nimitze. Věděli, že MacArthur už obsadil filipínský ostrov Leyte, položený zhruba šest set kilometrů na jihovýchod.

	V poslední době Cabanatuan rádio ani nepotřeboval; důkazy o americkém postupu měli přímo nad hlavou. Stále častěji pozorovali na obloze nad táborem šarvátky amerických a japonských letadel a slýchali, jak všude kolem dopadají americké pumy. Se zvráceným potěšením přihlíželi, jak letouny z letadlových lodí ničí ranvej na cabanatuanském letišti - tutéž ranvej, na níž jejich vlastní pracovní čety strávily tolik měsíců zarovnáváním a uhlazováním a vyprošťováním kamenů holýma rukama. "Mám dojem, že z té ranveje nikdy nevzlétlo jediné japonské letadlo," říká Bob Body, který otrockou dřinou na letišti strávil celé týdny. "Všichni jsme skrz ostnaté dráty sledovali, jak se letouny blíží a rozbíjejí letiště na padrť. Ani nedokážu vypovědět, s jakým nadšením jsme se dívali, jak naše dílo mizí v troskách."

	Za zničení ranveje však jeden z válečných zajatců hořce zaplatil: kulomet ráže .50 na palubě jednoho letounu spustil právě v tom nejnešťastnějším okamžiku během přeletu nad letištěm. Deskovou střechou jedné z cabanatuanských chýší pronikla zbloudilá kulka a zasáhla zmiňovaného zajatce vysoko do boku, poškodila hlavní nerv a podle nalezeného táborového deníku jej ochromila.

	Cabanatuanští muži samozřejmě pochopili, že podobným nehodám se v letecké válce nedá zabránit, a začali se amerických náletů obávat stejně jako japonští strážní. V jistých chvílích přemítali nad tím, zda zpravodajské služby pozemního vojska a námořnictva vůbec vědí, že je cabanatuanský tábor plný amerických válečných zajatců. Ale i přes to, jaké nebezpečí přelety představovaly, si někteří z mužů prostě nemohli pomoci. Kdykoli se na nebi objevila letadla, vybíhali v celých houfech ven a mávali na piloty nebo někdy rozprostírali na zem primitivní tísňová znamení (naškrábaná uhlem na bílé prostěradlo) s takovými zpola žertovnými zprávami jako třeba PŘIVEZTE VÍC TABÁKU.

	Vzhledem k tolika hmatatelným důkazům amerického návratu Thomas věděl, že se armáda může na Luzonu vylodit každým dnem. Přesto když spatřil první světlice a ucítil první otřesy vyvolané námořním bombardováním, vhrkly mu z toho do očí slzy.

	Toho večera začali zajatci vést hovory o tom, jak budou osvobozeni - jak bude celý ten velký den probíhat, jakým způsobem se záchrana uskuteční. Vzhledem k tomu, co věděli o generálu MacArthurovi a jeho sklonech k teatrálnosti, si říkali, že příchod armády bude jistě událostí ve velkém stylu. "Někteří z nás si představovali, že jednou kolem poledne přijede MacArthur do tábora osobně s početnou svitou motocyklů Harley-Davidson a sám bude sedět ve štábním kabrioletu," vypráví Bert Bank. "Já ale věděl, že MacArthur by se určitě nezastavil v půli cesty - přicválal by na bílém hřebci."

	Stejně jako spousta dalších mužů chovali Thomas a Bank ohledně MacArthurova návratu smíšené pocity. Jejich euforii z vyhlídek na blízkou svobodu ztrpčovaly mnohem temnější představy. Čím víc se americké vojsko blížilo, tím větší přepadal spoustu zajatců strach, že je Japonci zlikvidují. Cítili, že císařská armáda, sevřená ve smrtících kleštích, je schopna uchýlit se k čemukoli. Vzhledem k tomu, co cabanatuanští zajatci o japonské válečné mentalitě, prodchnuté odkazem přísného kodexu ze samurajských dob, stačili pochopit, připadala jim naděje v závěrečnou milosrdnost velice naivní. "Obavy z masakru byly velice rozšířené," vzpomíná Thomas. "Hodně jsme doufali, ale taky jsme se hodně, hodně báli. Táborem kolovaly zvěsti o tom, kdy a jakým způsobem se s námi vypořádají. Rozhodně jsme tuhle možnost nebrali na lehkou váhu. Tušili jsme, že náš čas se nachýlil. Pochopitelně jsme neměli ponětí, kdy a jak k tomu dojde, ale obávali jsme se, že bychom to mohli čímkoli uspíšit. Museli jsme být neustále ve střehu. Ať jsme šli v táboře kamkoli, pořád jsme si jedním okem hlídali příkop u cesty, kdybychom do něj náhodou potřebovali honem skočit."

	"Připadali jsme si jako pěšáci v obrovské šachové partii," vzpomíná Ralph Rodriguez, zdravotník z Nového Mexika, který na Bataanu sloužil u 200. pluku pobřežního dělostřelectva. "Snažili jsme se odhadnout, co udělají, až se americká armáda přiblíží a Japonci z města se obrátí na útěk. Pokaždé jsme dospěli k témuž závěru: že jim budeme stát přímo v cestě." Přestože muži o tomto scénáři příliš často nehovořili, a když, pak jen ve vágních narážkách jako "nakonec" nebo "až to s námi vyřídí", většina z nich opravdu vážně pochybovala o tom, že by měli strážní chuť nechat za sebou takové množství živých zajatců. A zatímco tato většina se obávala bezprostřední likvidace, našli se i tací, kteří před sebou viděli hrůzy ještě děsivější. Představovali si, že se je Japonci pokusí v noci přepravit na loď a poslat na Tchaj-wan, nebo je vezmou do hor severního Luzonu a budou se je snažit nějakým způsobem uplatnit jako rukojmí, či dokonce jako lidský štít před hrozbou americké dělostřelecké uzavírací palby.

	Japonský plán na rozptýlení zajatců dával v takovém případě dokonalý smysl. Jakmile se jejich impérium začalo smrskávat a velitelé v Tokiu se pustili do příprav k závěrečné obraně domovských ostrovů, zahájili strážní odsun všech přijatelně tělesně zdatných Američanů, které postupně nakládali na lodě do Japonska - včetně oněch nešťastníků na Orjoku Maru. V Cabanatuanu ponechali jen plevy s dostatečným počtem lékařů, zdravotníků a techniků k tomu, aby udrželi tábor jakž takž v chodu. Byla z něj teď prakticky jen nemocnice, plná pomatenců, marodů s úplavicí a pacientů odkázaných na tuberkulózní sál dr. Hibbse. Nový americký velící důstojník byl také lékař, pomenší, popudlivý, bělovlasý plukovník James Duckworth, a ten si za svého "pobočníka" či osobního asistenta vybral právě dr. Hibbse. Zhruba od té doby, kdy se Duckworth ujal velení, začal tábor procházet překvapivou proměnou. Během několika krátkých měsíců se početní stav jeho osazenstva scvrkl ze 6 000 na současných 500 chorých duší. Postupně se upouštělo od muzikálů, promítání filmů a dalších akcí "programu pro podporu morálky". Ploty se posunuly blíž ke středu, byly zrušeny pracovní služby, zajatci přesunuti do menšího počtu ubikací. Kousek po kousku Japonci zavírali krám.

	V japonských očích nesla tahle pozůstalá banda souchotinářů a mrzáků stejný cejch jako všichni ostatní váleční zajatci, ba dokonce s několika vrstvami nežádoucnosti navíc. Za prvé, spousta z nich trpěla nakažlivými chorobami, které se snadno mohly přenést na vojáky císařské armády. Za druhé, protože nemohli pracovat, byli tito vyčerpaní muži pro japonské válečné úsilí v podstatě bez užitku. Jen zabírali místo a postele, spotřebovávali léky a, což bylo nejdůležitější, také jídlo, v japonské armádě tak nedostatkové. Nadto se strážní možná domnívali, že když tyto nemocné zajatce ušetří, mohli by se za čas zotavit dost na to, aby se z nich znovu stali vojáci schopní boje, dokonce by se mohli zúčastnit invaze do samotné země vycházejícího slunce, jíž se Japonci nade vše děsili. Proč by měla císařská armáda dovolit, aby se z dnešních válečných zajatců stali zítřejší útočníci? Krom toho si zajatci také domysleli, že Japonci nejspíš nebudou stát o to, aby v případě, že Spojené státy nakonec skutečně zvítězí, svědčilo před soudem válečných zločinů více než 500 očitých svědků jejich krutostí. Jak říká Bob Body: "Bylo nám jasné, že nebudou zrovna dvakrát toužit po tom, abychom řekli světu, co se tam dělo."

	Pokud ani tyto argumenty nevymalovaly zajatcům budoucnost dostatečně černě, pak ještě zbývala nepřehlédnutelná výstraha, které se jim dostalo od ustupujících strážných z ostatních zajateckých táborů po celých Filipínách. K hromadné popravě v táboře Puerto Princesa na Palawanu došlo 14. prosince, sotva před několika týdny, a neurčité zkazky o tomto zvěrstvu pronikly prostřednictvím bambusového telegrafu už i do Cabanatuanu. "Ty děsivé noviny k nám prosakovaly jen po malých kouscích a útržcích," vzpomíná dr. Hibbs, "ale začátkem ledna byla potvrzena jejich pravdivost. Masakr na Palawanu jen posílil naše obavy, že se nás chystají zlikvidovat."

	Zpráva o palawanské tragédii zasáhla Cabanatuan i v další rovině. Puerto Princesa byl dobře známý satelitní tábor. Nejednou během těch tří let odcestovaly z Cabanatuanu na Palawan pracovní čety, o nichž pak už nikdy nikdo neslyšel. Každý tam měl nějaké přátele či známé. Bert Bank, kupříkladu, se blízce přátelil s dr. Carlem Mangem, jedním ze 141 Američanů, kteří byli v Puerto Princesa zastřeleni, nebo tam uhořeli.

	A tak toho večera, kdy pozorovali zvláštní rudou záři nad Lingayenským zálivem, nemohli nepomyslet na to, jak tahle šachová partie asi skončí a jak skončila pro jejich druhy na Palawanu. "Věděli jsme, že totéž čeká i nás," říká Ralph Rodriguez, "že budeme další Palawan. Japonci se stahovali, a že by nás předali Američanům, o tom jsme si mohli nechat leda tak zdát."

	***

	Časně zrána příštího dne začalo bombardování Lingayenského zálivu naostro. Zemí nemilosrdně otřásaly ohlušující výbuchy granátů. Celé dopoledne i po zbytek dne se krajinou rozléhalo "tlumené dunění a syčivý jekot," jak to popisuje Abie Abraham. Japonští strážní s narůstajícím rozrušením sledovali kupovitá mračna dýmu a prachu, jež se zvedala nad nížinou. "Náramně nás bavilo sledovat vystrašené Japonce, jak si vyměňují poplašené pohledy, poskakují a cosi nesrozumitelně drmolí," vzpomíná Abraham. "V tvářích měli jasně vepsanou paniku."

	Den byl prašný, bezmračný a horký. Luzon se právě nacházel uprostřed období sucha. Celé týdny se do ovzduší dostávala jemná prachová zrnka hnědého mastku, která ztěžovala dýchání a skřípala v jídle. Strážní nedávno zavřeli Farmu, jedinou oázu zeleně a života uprostřed béžových dálav kolem tábora. Uchýlili se k tomu zčásti proto, že v poslední době tak často docházelo k náletům, a zčásti proto, že poté, co Orjoku Maru odvezla těch 1 600 mužů, zbylo v Cabanatuanu příliš málo zajatců dost zdravých na to, aby se mohli starat o úrodu. Pole teď leželo v troskách. Rajčatové keříky zakrněly, papriky a bataty zpustošili ptáci, lilky se bortily k zemi. Lednová krajina za Farmou byla jednou vyprahlou pustinou - zůstala tu jen šustivá tráva lalang, ladem ležící rýžová políčka a guávové stromy, jimž táboroví zdravotníci oholili z větví všechny listy, aby z nich mohli namíchat domácí lék na amébovou úplavici. Po třech těžkých letech teď tábor vypadal, jako by už byl prázdný.

	Kolem poledne toho dne požádal plukovník Duckworth dr. Hibbse, ať ho doprovodí na japonské velitelství. Velitel tábora se prý urgentně potřebuje sejít s americkým velícím důstojníkem. Chystalo se něco důležitého. Tón obsílky, doručené jedním ze strážných, byl ještě příkřejší a netrpělivější než obyčejně.

	Oba lékaři zamířili k japonské straně tábora. Dosud slyšeli uragán granátů, který zuřil nad Lingayenským zálivem, a napadlo je, jestli snad účelem schůzky není diskuse nad vývojem války. Posledních pár týdnů pozorovali u Japonců nezvyklé chování. Byli roztěkaní, nesoustředění, duchem nepřítomní. Zdálo se, že se jich zmocňuje zmatek. "Jejich velení se hroutilo," vzpomíná dr. Hibbs. "Počty vojáků klesaly. Ve strážních věžích měli někoho pořád, ale bunkry v rozích zůstávaly často prázdné. Dokonce i velící důstojníci, jejichž jména jsme ani neznali, se začali měnit stále častěji."

	U zamčených vrat, která otevírala cestu na japonskou stranu, čekal na Duckwortha s Hibbsem Japonec, jenž je odvedl do malé, holé místnosti v budově velitelství. Po rozvrzané dřevěné podlaze těžkým krokem přidusali velitel tábora s tlumočníkem a usadili se na vysoké spartánské židle. Duckworth ani Hibbs tohoto velitele neznali. Byl neoholený a vypadal na to, že se moc dobře nevyspal. Oči měl zarudlé a roztěkané.

	Velitel se naklonil přes stůl a přešel přímo k věci. "Za dva dny odcházíme," oznámil. "Nebude vás tu nikdo hlídat. Musíte ale zůstat v táboře. Jestli se někdo pokusí uprchnout, všechny bez milosti zabijeme! "

	"Co budeme jíst?" zeptal se Duckworth.

	"Necháme vám tu zásobu rýže na měsíc," odpověděl velitel. Právě když to říkal, prosvištělo nad táborem impozantním obloukem letadlo a zamířilo nad Sierru Madre. Důstojník s tlumočníkem vykoukli z okna a vyměnili si krátký nervózní pohled.

	Dr. Hibbs se rozhodl položit otázku, která Japoncům mohla vyznít nemístně, možná až drze. "A válka," zeptal se. "Jak to s ní vypadá? Jaká je strategická situace?"

	Velitel nemotorně vstal a zdálo se, že v duchu zápasí s emocemi. Rachot výbuchů z Lingayenského zálivu se nedal ignorovat. Hibbs si vybavuje zvláštní výraz na důstojníkově tváři, výraz člověka, který se "smiřuje s tím, že zemře v cizí zemi".

	Po dlouhé odmlce zasmušile pronesl: "Strategická situace je nejasná. Velice, velice nejasná."

	Poté setkání ukončil, jen ještě Duckworthovi s Hibbsem znovu zopakoval svou výstrahu, že zajatci za žádných okolností nesmějí opustit tábor. "Jestli neposlechnete," uzavřel, "zabijeme vás."

	***

	O dva dny později těsně před soumrakem, přesně jak velitel slíbil, sestoupili strážní z věží, vylezli z bunkrů a shromáždili se na malém kopečku před svým velitelstvím. Ke všeobecnému údivu jeden z nich dokonce stáhl vlajku vycházejícího slunce - "planoucí červené prdele," která byla po celé ty roky zajatcům takovým trnem v očích.

	A pak se nemyslitelné stalo skutečností. Japonci otevřeli hlavní bránu a... odešli. Velitel sám odjel v nevelkém konvoji tanků a nákladních vozů, společně se svou osobní prostitutkou a několika důstojníky. Zbytek strážných šel prostě pěšky. Když je dr. Hibbs viděl "pochodovat po silnici, bez písně na rtech, bez společného rytmu", směrem k řece Cabu, stěží dokázal utlumit nával radosti. Zajatci neměli ponětí, kam přesně mají strážní namířeno, ale nepochybně dostali rozkaz připojit se k císařské armádě a zaujmout obranné pozice někde jinde na Luzonu, neboť bylo zřejmé, že MacArthurovy síly se vylodí už každým dnem.

	Po odchodu japonských strážných si plukovník Duckworth zavolal Tommieho Thomase, který jakožto náčelník místní policie velel hlídkám rozestaveným po obvodu americké části tábora. Tyto hlídky nosily speciální bílé pásky a čtyřiadvacet hodin denně střežily obvodový plot, aby zamezily předčasnému útěku. "Zdá se, že nás vůbec nikdo nehlídá," sdělil Duckworth Thomasovi. "Dejte dohromady pár mužů, a dokud je ještě trochu světla, prověřte to."

	A tak Thomas společně se skupinkou dalších Američanů obešli oplocení kolem celé americké separace. Poté se ostražitě protáhli na druhou stranu a budovu po budově prozkoumali zbytek tábora. Nakonec se ohlásili zpět u Duckwortha. Japonci skutečně vyklidili tábor do posledního muže. A nejen to, dodal Thomas, nechali tu ve svém skladišti ohromné množství potravin. To Duckworth rád slyšel. Když teď farma tak skomírala, neměl představu, kde by vzali dostatek jídla na přežití. "Báječné," prohlásil. "Za úsvitu tu jejich špižírnu vydrancujeme."

	Cabanatuanští muži nevěděli, co si o své čerstvě nabyté svobodě myslet - pokud vůbec o svobodu šlo. Jejich nové postavení pro ně představovalo záhadu. Bylo bezpečné odejít, nebo by je Japonci všechny okamžitě pobili, jakmile by se pokusili ze svého na první pohled nehlídaného vězení uprchnout? Někteří ze zajatců se domnívali, že je to celé jen zinscenovaná léčka, jak je vylákat z tábora, aby Japonci měli důvod všechny je postřílet. Ale ať byla pravda jakákoli, všechny myšlenky na hromadný útěk bylo třeba důkladně zvážit. Na silnici hned za plotem panoval čilý ruch. V obou směrech se táhly zástupy japonských vozů a pěších vojsk. Zajatci si najednou uvědomili, že přítomnost strážných pro ně znamenala vlastně i jisté bezpečí; teď byli zcela vydáni na milost ohromné hladové, chaotické armádě, která se hemžila všude kolem. "Říká se, že známé zlo je mnohem lepší než neznámé," praví Bert Bank. "Začali jsme si uvědomovat, v jak choulostivé situaci se nacházíme. Kolem procházelo obrovské množství vyhládlých jednotek. Kdyby zavítaly do tábora, nedalo se odhadnout, co by, třeba čistě pro své povyražení, udělaly."

	Plukovník Duckworth se zároveň musel postarat, aby v táboře během první noci této pseudosvobody udržel pořádek. Největší starosti mu dělalo, že se někteří rozrušení zajatci možná pokusí uprchnout a že tímto činem uvrhnou celý tábor, tak těsně před osvobozením, do záhuby. Požádal Tommieho Thomase a jeho muže, ať posílí hlídky u plotů. "Chci, aby všichni zachovali klid - žádné utíkání, žádné vylomeniny na druhé straně tábora," přikázal Duckworth. "Víc než kdy jindy si potřebujeme zachovat chladnou hlavu."

	Duckworthovy obavy nebyly neopodstatněné, neboť většina hovorů už se skutečně začínala stáčet k útěku. Nepřítomnost strážných poprvé po třech letech znamenala až příliš velké pokušení. Mužům se dokonce dostalo povzbuzení zvenku: v jedné chýši nalezli šíp, k němuž byla připevněná vstřícná zpráva, že jedno z místních barrií je ochotno poskytnout Američanům pomoc, pokud by se rozhodli uprchnout. "Debatovali jsme o útěku celý večer a nejspíš bychom se ho i odvážili, kdyby tolik z nás nebylo v tak špatném zdravotním stavu," vzpomíná Bank. "Jako třeba já - nejsem si jistý, jestli bych to dokázal, protože jsem opravdu skoro nic neviděl." Dr. Hibbs se myšlenkami na opuštění tábora zabýval také, ale brzy si uvědomil marnost podobného počinu. "V duchu už jsem se viděl kráčet porostem lalangu a přes rýžová pole až k úpatí hor Nueva Ecija," píše ve svých pamětech. „Ale pak jsem si řekl: ,Trpělivost. Ještě budeš muset nějakou dobu počkat.'"

	"Kdybychom utekli, kam bychom se obrátili pak?" říká Ralph Rodriguez. "Všude byly tanky. Na silnicích panoval rušný provoz, kolem se pohybovaly tisícovky japonských vojáků. Nezbývalo nám než doufat, že nakonec všechno dobře dopadne."

	Duckworth chtěl držet Thomasovu lákavou zprávu o japonských zásobách jídla přísně pod pokličkou - přinejmenším do rána, kdy chtěl vypravit organizovanou průzkumnou skupinu. Ovšem nehlídaný sklad plný jídla nemohl v Cabanatuanu zůstat tajemstvím dlouho a zvěst o něm se samozřejmě brzy roznesla.

	V průběhu noci se na japonskou stranu vypravily četné partičky zajatců, kteří se chtěli přesvědčit na vlastní oči, přičemž každá taková skupinka si pochopitelně myslela, že je jediná. Ve skladišti potom docházelo k horečnému rabování. Tolik jídla muži neviděli už celé čtyři roky. Bylo tu kondenzované mléko, láhve saké, hromady konzervovaných potravin, nespočetné pytle s cukrem a rýží, jakož i malá menažerie drůbeže a několik prasat. Kromě toho se tu nacházely zásoby dalšího zboží - léky, moskytiéry, boty, cigarety, spodní prádlo a přikrývky. Lupičům z toho přecházel zrak.

	"Pobrali jsme všechno, co jsme našli a bylo to dost lehké, abychom to unesli," vzpomíná blízký přítel Ralpha Rodrigueze John McCarty, zdravotník z Texasu, který sloužil u 200. pluku pobřežního dělostřelectva. McCarty se ke skladišti tajně vypravil se skupinkou kamarádů. "Viděl jsem, jak si někdo odnáší cigaretový popelník. Další nesl několik slánek, aby si poprvé po třech a půl letech mohl osolit jídlo."

	Všichni věděli, že jejich rabování je nepovolené, a tak se tiše kradli temnotou, naráželi jeden do druhého, šeptali a tlumeně se chichotali jako nějací malí uličníci. Přinejmenším jedním z lupičů byl i vysoce postavený důstojník - nikdo jiný než dr. Hibbs. "Dost dobře jsem nemohl ostatní disciplinárně potrestat," píše Hibbs, "protože mi ruka vězela v té samé piksle s bonbony jako jim." Hibbs otevřel konzervu kondenzovaného mléka a usrkl. "Můj žaludek byl tak uvyklý na nemastnou neslanou stravu, že jsem musel třikrát polknout, aby se mi nezvedl."

	John McCarty zrovna šmejdil po skladišti, když vtom mu doslova do náruče skočila živá kachna. Jeden z jeho kamarádů našel řeznický nůž a hned kachnu zařízl, aby si ji schovali na guláš, který plánovali na později.

	Krátce poté dovnitř vtrhla dvojice dalších, rozrušených zajatců. "Neviděli jste sem vejít kachnu?" dotazovali se.

	"Živou kachnu?" podivil se McCarty.

	"A proč myslíš, že bychom ji honili, kdyby nebyla živá?"

	"V tom případě to nemohla být tahle," na to McCarty. "Naše kachna je mrtvá."

	Původní "vlastníci" kachny se pořádně vztekali, ale jen do té doby, než otevřeli troubu v kuchyni a našli v ní celé pečené sele. Japonci nejspíš odcházeli v takovém spěchu, že na ně zapomněli. McCarty přihlížel, jak oba šťastlivci "začali rvát kusy masa špinavýma rukama a cpát si je do pusy. Pokusili jsme se s nimi vyměnit naši kachnu za půlku toho selete, ale asi si dokážete představit, kam nám řekli, ať si tu kachnu strčíme."

	***

	Následujícího rána, ihned po nástupu, se rozběhlo "oficiální" rabování. Duckworth chtěl, aby se do nájezdu na japonské sklady a do přenášení věcí na americkou stranu tábora zapojili všichni, kdo toho jsou fyzicky schopni. Proti takové práci nikdo nereptal. Na japonské straně záhy zavládl nepřehledný chaos marockého tržiště. Muži splašeně pobíhali v uličkách a honili husy, slepice a kvičící prasata. Už jen při pohledu na tolik jídla všichni nápadně ožívali. "Našim hladovým očím to připadalo jako nebeská mana, jako smetana na lugau," vzpomíná jeden ze zajatců. "Připadali jsme si jako prasata v žitě," popisuje to Bert Bank. "Stál tam jeden pytel rýže vedle druhého, tisíce konzerv amerického mléka a dost dřeva na to, abychom roztopili pece na celé týdny."

	Zatímco několik hlídek bedlivě střežilo hlavní bránu, zda nepřicházejí Japonci, zbytek zajatců celý den přepravoval jídlo ve vědrech, v bednách i na trakařích. Nejtěžší věci skládali na valník, a ten vždy odvlekli na americkou stranu. Místo toho, aby zboží uskladnili na nějakém veřejném místě, kde by bylo všem na očích (jako třeba v kuchyni u jídelny), rozhodli se ho poschovávat porůznu po celém táboře, aby ho japonští vojáci nemohli tak snadno ukrást zpátky, kdyby se do Cabanatuanu vypravili drancovat. Za soumraku už šťastní plenitelé japonské skladiště dokonale vyčistili. "Všichni pracovali tvrdě a bez remcání," říká Tommie Thomas. "Ani sami Japonci by nás nikdy nepřinutili k takovému nasazení."

	Mezi nejpopulárnější předměty zkonfiskované v japonském skladu patřilo několik hromad starých matrací. Muži si je nadšeně roznesli na lůžka a těšili se na první pohodlný spánek po několika letech. Během noci jim ale matrace postupně začaly připadat nesnesitelně měkké. "Bylo to od prosince 1941 poprvé, co jsem uléhal do skutečné postele," píše později John McCarty ve svém životopise, "ale nemohl jsem usnout, připadal jsem si hrozně nepohodlně." Nakonec McCarty matraci vyhodil ven a brzy nato už spokojeně pochrupoval na své prosté bambusové rohoži. Ráno potom zjistil, že nebyl jediný. Kolem chýší se všude válely matrace.

	Později dopoledne se několik málo mužů, mezi které patřil i McCarty, rozhodlo, že zkusí štěstí a vrátí se na japonskou stranu, aby se tam poohlédli, jestli včera něco nezapomněli. Asi za hodinu se vynořili s několikerými nosítky, na která navršili další jídlo a zásoby. Zabočili za roh a zamířili k americké bráně, když vtom narazili na japonský tank a dva vojáky. Záhy se objevil početný oddíl pěšáků, v rukou pušky s nasazenými bodáky. "Tak to přece jen byla past," pomyslel si s hrůzou McCarty a už se v duchu připravoval na smrt.

	Vojáci však jen ohromeně zírali a po japonském zvyku vtahovali vzduch mezi zuby, jako by je tato situace dokonale zaskočila. McCartymu ta čerstvě dorazivší jednotka připadala doslova "omráčená" tím, že je vidí. "Myslím, že jsme vypadali jako duchové, celí rozcuchaní a vychrtlí na kost. Asi nepředpokládali, že v táboře někoho najdou."

	Protože je nenapadlo nic jiného, McCarty a jeho přátelé se zdvořile uklonili a pokračovali i s nosítky plnými cenných potravin kolem tanku a zástupu vojáků k americké bráně. Snažili se tvářit nenuceně, jako by se rozumělo samo sebou, že kradou jídlo z japonské strany tábora. K tomu ještě začali možná až přehnaně veselým tónem opakovat: "OK, OK, OK."

	Pak si zajatci povšimli vysokého japonského poručíka přímo u brány, a když se kolem něj protahovali, zadrželi úzkostí dech. "Celou dobu jsem ho sledoval," vzpomíná McCarty, "a ať se propadnu, jestli na nás taky neudělal OK, OK."

	Jakmile se bezpečně dostali na americkou stranu, přivítal McCartyho a jeho přátele houf zajatců, kteří střetnutí od samotného začátku napjatě sledovali, a teď se jim pořádně ulevilo. Cabanatuanští muži nepotřebovali žádnou další výstrahu, aby si uvědomili, že bude lepší s loupežnými výpady přestat. Do tábora postupně dorazilo několik desítek dalších japonských vojáků a vypadalo to, že se hodlají nějakou dobu zdržet. Byli však docela jiného ražení než strážní, kteří přede dvěma dny odešli. Nedávno se vrátili z bojů na frontě. Byli špinaví, měli pocuchané nervy, spousta z nich byla obvázaná, na sobě měli potrhané uniformy potřísněné krví. Veterinář Herbert Ott v táborovém deníku píše: "Pomalu se trousili dovnitř - na první pohled bylo zřejmé, jak jsou vyčerpaní, vždyť sotva stáli na nohou." Beznaděj patrná v jejich tvářích i držení těla vypovídala mnohé o vývoji válečné situace. "Zdáli se dost vyplašení," říká John McCarty, "ale přece jen měli pořád ještě zbraně."

	Tito noví sousedi se k zajatcům chovali s nezvyklým respektem. Drželi se stranou a podle všeho jim nijak nevadilo, že Američané mají spoustu jídla, nebo si toho snad ani nevšimli. Při jedné příležitosti dokonce zajatcům darovali trochu ze své vlastní rýže. "V ničem nám nepřipomínali naše bývalé stráže," vzpomíná Thomas. "Myslím, že měli strach. V podstatě nás nechávali řídit celý tábor." Tito japonští vojáci nenutili muže do žádné práce. Bití už bylo zcela záležitostí minulosti. Nejednou přišel některý z vojáků navštívit amerického lékaře nebo požádat cabanatuanského ševce, zda by mu za odměnu v podobě krabičky cigaret spravil boty. Zdravotník Ralph Rodriguez ošetřoval japonského vojáka, který měl paži zasaženou pokročilým stadiem snětí. "Nikdo ho nechtěl ošetřit, tak povídám, dobře, já to udělám," vzpomíná Rodriguez. "Když ten mladý voják odcházel, byl mi nesmírně vděčný." John McCarty se přes plot spřátelil s jiným japonským vojákem, který se naučil trochu anglicky a "chtěl po mně, abych mu vyprávěl o městech v USA." Kromě hrstky podobných relativně přátelských setkání to však vypadalo, jako by mezi oběma stranami tábora stála zeď. "Pro mě ti Japonci prostě neexistovali," říká jeden z válečných zajatců.

	***

	Po krátké období začátkem ledna, cabanatuanští muži nepoznali chvíli hladu - samozřejmě hlavně díky tomu, že vyloupili japonské skladiště. A zjistili, že když se člověk dobře nají, dokáže to s ním hotové zázraky. Vracela se jim životní míza. S jejich organismem se začaly dít úžasné věci. Některým ustaly palčivé bolesti doprovázející beri-beri. Opouštěla je noční slepota. Díky posílenému imunitnímu systému se zotavovali z nejrůznějších podřadných infekcí, které je dosud vytrvale trápily. Tropické puchýře splaskávaly, uslzený zrak se pročišťoval. Tu a tam bylo dokonce možno spatřit i nadbytečný výdej energie, gesto či pohyb, který s sebou přinesly vitaminy a kalorie. Znovu ožívaly zakrnělé zájmy. Muži začínali myslet na sex a ráno občas s jistým překvapením shledali, že se opět budí s erekcí.

	Hlavně ale přibírali na váze, zhruba tak půl kila denně. Zdá se nemožné, aby hmotnost i obvod kolem pasu rostly tak rychle, nicméně pod vlivem stabilního jídelníčku tvořeného převážně rybími konzervami a sladkým kondenzovaným mlékem prožíval tento zázrak na vlastní kůži každý v táboře. Ralph Rodriguez, který obyčejně vážil 75 kilogramů, ale v zajetí klesl na 45, se během dvou krátkých týdnů po vybrakování skladu dostal na 60.

	S novou silou začali být zajatci i smělejší. Jednoho dne spatřilo několik mužů krávu zebu, jak se pase na polích za plotem. Její filipínský majitel nebyl nikde v dohledu a Japonci, zavření ve svých ubikacích, nevěnovali okolnímu dění pozornost. Všechny strážní věže byly prázdné. Hrbatá kráva poklidně přežvykovala tu trochu trávy, kterou na suchém poli našla, a občas se oklepala, aby odehnala mouchy. Se zákeřností vlastní všem, kdo trpí nedostatkem proteinů, se muži vykradli ze vrat, přehodili zvířeti kolem krku provaz a odtáhli ho do tábora. Tento první krok byl činem doslova prométheovské odvahy: nikdy dřív se nestalo, aby někdo sám od sebe vyšel za cabanatuanské ploty a přežil dost dlouho, aby o tom mohl vyprávět.

	Okamžitě poslali pro dr. Otta. Veterinář zvíře prohlédl, aby se ujistil, že netrpí žádnou chorobou. Potom krávu omráčili velkým kladivem a Ott ji podřízl. Postavili pod ni kbelík, aby ani kapka krve nepřišla nazmar. Když krávu zebu rozpárali, přihlížela už spousta zajatců a někteří se se slzami štěstí v očích k jatkám připojili. Dr. Ott zkontroloval, v jakém stavu jsou vnitřní orgány, zda neobjeví nějakou infekci nebo jinou anomálii. Když rozřízl játra, vyřinuly se z nich stovky motolic. Tito svíjející se paraziti byli na Filipínách poměrně běžní, a když se maso důkladně tepelně zpracovalo, nemohli člověku nijak uškodit.

	Dr. Ott tedy krávu schválil a okamžitě začala hostina. Muži se postavili do kruhu kolem ohně a za pár hodin všechno maso snědli. Připravili ohromný kotel hovězího guláše. Sraženou krev povařili a udělali z ní silný vývar. Z kostí vysrkali morek a kopyta vyvařili v polévce. Koncem dne byla kráva do posledního zbytku zkonzumována. "Jen si to představte, celé zvíře pro pět set lidí," píše dr. Hibbs. "Na polévce dokonce plavala mastná oka."

	Poté, co zakusili dávno zapomenutý pocit plného žaludku, uspořadalo několik mužů spontánní večírek. Zpívali a dávali kolovat láhve zkonfiskovaného saké. Hovor se vděčně stočil k ženám, k jejich tvarům a vůním a dalším přednostem. Kdosi přinesl rádio, které ukradli z japonské strany tábora a naladili si KGEI ze San Franciska. V pohodě dobrého jídla a pití začali cabanatuanští zajatci vidět život zase trochu veseleji. Byli sice obklopení Japonci, ale ti jim podle všeho nepřáli nic zlého. Válka se radikálně nakláněla v jejich prospěch. Dokonce i právě v tuto chvíli, zatímco tu poslouchali rozhlasové vysílání z domova, přicházela, po dlouhém prostoji, americká vojska, aby si je vyzvedla. Popíjeli víno vyráběné ze zrna, které nenáviděli, destilát kultury, kterou nenáviděli ještě víc, a přece v tom svým způsobem nacházeli potěšení.

	Potom jim zpravodajská relace v rádiu potvrdila zvěsti, jež slýchali už dva dny - že se 6. armáda generálporučíka Kruegera vylodila na Luzonu a postupuje na jih k Manile. Osvobození mohlo přijít každým dnem. "Modlili jsme se a slzeli radostí," vzpomíná Abie Abraham. "Spousta kluků tancovala, nebo se o to aspoň pokoušela. Skoro z toho běhal mráz po zádech, když jste viděli ty kostlivce vstávat a statečně juchat do rytmu písniček, které se do noci linuly z toho japonského rádia."

	Ráno po večírku se život v táboře vrátil víceméně do starých kolejí. I když zajatci svou současnou volnost samozřejmě vítali, zároveň v nich probouzela i hlodavců nedůvěru. Cítili, že příznivá situace v táboře, ona zdánlivá dobromyslnost, či přinejmenším lhostejnost těch několika desítek Japonců v sousedství, je pouze dočasným vybočením, kterého je třeba si užít, dokud to jde.

	A měli pravdu: v polovině ledna se scéna začala prudce měnit. Počet obyvatel japonské strany tábora dramaticky vzrostl. Z fronty připochodovalo více než tři sta dalších vojáků a dočasně tu rozbilo ležení. Do hlavní brány vrachotily tanky a zlověstně zaparkovaly uprostřed tábora. Na strážní věže se vrátili ozbrojení strážní a v bunkrech obložených pytli s pískem se opět zabydlely čtyřiadvacetihodinové hlídky. Japonci začali na všechno mnohem bedlivěji dohlížet a vydávat nové rozkazy a varování. Zajatci si se znepokojením uvědomili, že jsou znovu vězni.
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	Když se rangeři roty C připlížili ještě blíž ke cabanatuanské bráně, obavy kapitána Prince z možného odhalení znovu neúnosně vzrostly. A pak, od severozápadu - dar z nebes. Zaslechli neurčité tiché vrčení, které jako by vycházelo přímo z lůna země, po několika vteřinách se však ukázalo, že jde o zvuk mnohem známější - jasný, kovový hukot vrtulových motorů. Nízko nad zemí se k nim přímo od Lingayenského zálivu blížil bojový letoun. Za chvíli ho měli nad sebou a vypadal hodně nezvykle. Byl černý jako antracit, měl dlouhý zaoblený čumák, nafouklé břicho osázené kanóny a dva široké černé ocasy - ano, dva. Z čumáku mu trčela zahnutá jehla, která vzdáleně připomínala žihadlo. Vzadu nad kokpitem vystupovala terasovitá řada gondol a vypouklých výklenků z netříštivého skla. Na jedné straně čumáku byla ve stylu Alberta Vargase nakreslená boubelatá nahá kráska a rukou připsaná přezdívka Nedobytná.

	Když se letadlo přehnalo přes tábor, Mucci se pousmál. Přítomnost téhle hmyzoidní, výhružně vyhlížející věci totiž znamenala, že jeho modlitby byly vyslyšeny. Požádal 6. armádu o letadlo, a ona mu ho poslala. Po pravdě řečeno Mucci zpola očekával, že jeho žádost zapadne někde uprostřed té rozlehlé bažiny nevysvětlitelného chaosu, jímž byla armáda nechvalně proslulá, a nedostane se, kam má. Namísto toho se velitelství vytáhlo s tím nejpůsobivějším přírůstkem letectva Spojených států. Nedobytná byl P-61, lépe známý jako Black Widow. Rangeři tyto zvláštní dvoutrupé válečné letouny viděli už na Nové Guineji, kde se představily v roce 1944. Kromě nezvyklého vzhledu byly "Černé vdovy" pozoruhodné ještě tím, co ukrývaly ve svém oblém laminátovém čumáku: P-61, poslední výkřik Northropových závodů, byl prvním americkým letounem s radiolokátorem na palubě - v tomto případě velkým, těžkopádným vnitřním talířem známým jako Radarová laboratoř SCR-720. Letectvo se rozhodlo natřít plášť z hliníkové slitiny matovou černí, neboť stroj byl navržen speciálně jako noční bojový letoun a radar mu měl sloužit k dohledávání cílů od soumraku až do úsvitu.

	P-61 dosáhl okamžitých úspěchů jak v Evropě, tak v Pacifiku. Vzhledem ke svému pavoučímu jménu i vzezření si Černé vdovy zřejmě nevyhnutelně musely získat temnou pověst (kterou jejich piloti pochopitelně nijak nevyvraceli). Letoun býval v hovoru i v tisku opřádán nádechem zlověstnosti. Výtvarníci, kteří Černým vdovám zdobili čumáky, se očividně dobře bavili a vymýšleli si obrázky, jež v sobě snoubily obscénní svůdnost, noční lásku a zvláštní zálibu v čirém zlu. Nejrozličnější přezdívky Černých vdov tuto náladu ještě podtrhovaly: Holka na ospalou noc, Pochybná kráska, Měsíčnice, Půlnoční Madona, Schůzka naslepo, Dychtivá vdova, Satan 13.

	V průběhu odpoledne byla Mucciho žádost o vzdušnou podporu přeposlána velitelstvím 6. armády jednotce s označením 547. letka nočních stíhačů, která s Černými vdovami vzlétala z nových ranvejí vybudovaných podél Lingayenského zálivu. Z osmatřiceti pilotů v letce připadl úkol přeletět nad cabanatuanským táborem více či méně šťastnou náhodou na šestadvacetiletého pilota Kennetha Schriebera z Rainieru v Oregonu. V doprovodu radarového specialisty Bonnieho Ruckse nasedl Schrieber krátce před šestou do letadla a odstartoval z prefabrikované rozjezdové dráhy sestavené z děrovaných ocelových panelů - nového vynálezu vzájemně propojitelných desek z pozinkovaného kovu, který letectvu umožňoval postavit během několika hodin ranveje, jejichž budování dříve zabralo týdny. Poté, co vystoupal vysoko nad modrou lasturu Lingayenského zálivu, zamířil Schrieber na jihovýchod, přes Centrální nížinu přímo ke Cabanatuanu.

	V rangerech, přišpendlených k zemi na rýžových políčcích, vzbudil impozantní přílet Nedobytné posvátnou úctu. Nemohla se tu objevit v příhodnějším okamžiku. Letadlo v náklonu přesvištělo nad táborem, dolétlo až za Pampangu a otočilo se k dalšímu přeletu. Jen několik rangerů předem vědělo, že se večer možná ukáže americký letoun, a tak si většina na zlomek vteřiny s hrůzou pomyslela, že je pronásleduje letadlo japonské - nebo že si je americký pilot spletl s nepřátelskými vojáky. Brzy ale záměry Černé vdovy všichni pochopili. S očima zvednutýma k soumračnému nebi se culili jeden na druhého a potěšeně kroutili hlavou v obdivu.

	Japonce zachvátilo zděšení. Velitelství 6. armády si k rozsévání strachu nebo upoutání pozornosti opravdu nemohlo vysnít zlověstněji vyhlížející letoun. Stráže i přechodně ubytovaní vojáci si nejprve mysleli, že se jedná o útok, a přirozeně se hned drápali do krytů. Nakrátko zavládl v táboře naprostý chaos. Když opadl první šok a Japonci si uvědomili, že nakonec o nálet asi přece jen nepůjde, zůstali na Černou vdovu prostě jen zírat - zírat v údivu, ohromení a nevíře. Stáli na místě jako přimrazení. Nikdy dřív podobné letadlo neviděli.

	Není divu, že si Japonci nedokázali vyložit, co P-61 vlastně provádí. Pilot Schrieber se vynasnažil, aby se Nedobytná chovala co nejpodivněji. Aniž vypálil jedinou ránu, provedl řadu klamných manévrů a předstíraných útoků, různě se uhýbal, otáčel a měnil směr. V jednom okamžiku vypnul motor a nechal letoun kymácet ze strany na stranu, jako by měl poruchu. Potom nastavil "selhávající" motor tak, že vydával jen jakýsi předsmrtný chropot, a ve zdařilé snaze vzbudit dojem, že už nedokáže zabránit havárii, zamířil s letounem ke vzdálenému pásu kopců v podhůří Sierry Madre. Na několik okamžiků zmizel za jejich vršky. Potom, v té poslední vteřině, znovu vzlétl k obloze a obrátil se zpět k dalšímu škádlení.

	Jeho koketní tanečky na soumračném nebi pokračovaly ještě asi dvacet minut. Schrieber s Rucksem viděli rangery, jak se plazí v polích, i houfy vyhublých zajatců, kteří na ně mávali z tábora. V případě naléhavé potřeby byli oba letci připravení pokropit Japonce z 20mm kanónů, jež patřily k palubnímu arzenálu Černé vdovy. Takový zásah by však s sebou nesl i jistá rizika a naštěstí nebyl nutný. Válečná lest zafungovala přesně tak, jak kapitán Pajota doufal: strážní hleděli k obloze místo k zemi a rangeři se mohli dál plížit kupředu.

	"Myšlenka letecké návnady byla trochu neobvyklá," říká Prince, "a mám-li být upřímný, v životě by mě nenapadlo, že takhle zabere. Pilot ale prováděl manévry tak zručně a klamavě, že se mu dokonale podařilo odvrátit pozornost. Nevím, jak by to bez něj všechno dopadlo."

	***

	Kapitán Juan Pajota s oddílem svých 200 partyzánů už stačil zaujmout pozici podél silnice severovýchodně od tábora a roztáhnout se do velkého "V". Z polního strniště, kde se krčili s připravenými springfieldkami a puškami BAR nebo za velkými, vodou chlazenými kulomety ráže .30 postavenými na trojnožkách, bez obtíží dohlédli do japonského ležení na údolní louce u řeky Cabu, sotva pár set metrů východním směrem. Viděli tam za řekou velký počet nepřátelských tanků a obrněných vozů, zaparkovaných ve chmýřitých bambusových houštinách. Čas od času donesl k Filipíncům proměnlivý větřík i tlumené útržky japonského hovoru. Stejně jako už několik předchozích večerů si Japonci i dnes, dokud bylo světlo, chystali večeři; protože se obávali, že jasné plameny v temnotě vyzradí jejich polohu, všechny ohně po setmění udupali, aby předešli americkým náletům.

	Pajotovi muži měli strach, ale zároveň se i těšili, že konečně dostanou příležitost postavit se Japoncům tváří v tvář. Byla to jejich první velká bitva. Poslední tři roky operovali jako neviditelná armáda  - ve dne rolníci, v noci vojáci. Ovládali umění likvidovat nepřítele po malých skupinkách, propichovat mu pneumatiky, krást jídlo a zbraně - prostě Japoncům tisíci způsoby drobně znepříjemňovat život a hned zase mizet v pralese. Bez pochyby to byli nadaní a smělí lupiči, otázkou však zůstávalo, zda jsou i nadaní a smělí vojáci, U řeky Cabu teď měli příležitost prokázat svou srdnatost a válečné schopnosti i v něčem jiném než jen v bleskové akci. Většinou byli slušně vyzbrojení, nesli si s sebou jak předválečné springfieldky, tak i zbraně mnohem mladšího data výroby, které se na okupované Filipíny pašovaly ponorkami. Přesto se mezi Pajotovými "muži" našli i sotva dvacetiletí chlapci, ozbrojení nanejvýš mačetami bolo.

	Pajota s úlevou shledal, že Japonci opominuli postavit na mostě přes Cabu stráž. Toto přehlédnutí umožnilo jeho mužům rozmístit na silnici asi dvacet nášlapných min. Expertovi na výbušniny se navíc podařilo upevnit do konstrukce mostu časovanou bombu. Měla vybuchnout v 19:45. Tento časový odhad byl nanejvýš delikátní záležitostí. Kdyby bomba vybuchla příliš brzo, hlasitost exploze by nejspíš předčasně odstartovala útok rangerů. Kdyby vybuchla příliš pozdě, stačilo by se přes řeku dostat značné množství japonských vojáků i vozidel, přemohli by Filipínce a zapojili by se do bojů v cabanatuanském táboře. Ideální by bylo, kdyby bomba vybuchla právě ve chvíli, kdy po prkenném mostě pojedou japonské obrněné vozy, takže by kromě konstrukce samotné vzalo za své i několik nic netušících nepřátel.

	V to přinejmenším Pajota pevně doufal. Tropická vlhkost vzduchu na Filipínách však způsobovala, že výbušniny rychle korodovaly, a nebyl na ně proto spoleh. Mohlo se dost dobře stát, že bomba nenevybuchne vůbec - to si partyzánský kapitán uvědomoval. V takovém případě by se skromný oddíl dvou set mužů ocitl v extrémně choulostivé situaci. V přestřelce s celým mechanizovaným praporem japonské armády by se Pajotovi muži těšili pouze jediné výhodě, totiž výhodě překvapení.

	Přibližně kilometr a půl od Pajotova postavení, na silnici směrem k městu, dosáhly bez potíží svého stanoviště i síly kapitána Eduarda Josona. Partyzáni se krčili v zavlažovacích příkopech po obou stranách cesty, připravení sprovodit ze světa každého, kdo by se na ní vynořil. Joson přejížděl zrakem prázdnou silnici a přemýšlel o tom, že v podstatě před sebou má jen dvě alternativy, že se může dočkat buďto všeho, nebo ničeho: buď neuvidí vůbec žádnou akci, nebo se střetne s početně mnohem mocnější silou. Město leželo jen šest kilometrů odsud, tedy dost blízko na to, aby sem během několika minut poté, co posádka obdrží volání o pomoc, dorazil konvoj vozidel. Jakmile útok začne, bude moci Joson doufat jedině v to, že Japonci v táboře vůbec nedostanou příležitost se svým druhům ve městě ozvat. Joson věděl, že kapitán Pajota vyslal několik svých zvědů, aby odstřihli všechny telefonní linky z tábora. Strážným nakonec nejspíš dojde, že něco není v pořádku, a vyšlou skupinu elektrikářů, aby zjistila, kde bylo spojení přerušeno, prozatím však neměl cabanatuanský tábor žádné spojení s okolím, ležel v pohasínajícím soumraku dočista izolovaný.

	***

	Zatímco Joson s Pajotou připravovali na opačných koncích silnice zátarasy, pustil se poručík John Murphy se svými třiceti rangery z roty F pod silnici. Jeden po druhém se proplazili rourou propustě a na druhé straně se vynořili ve vyschlém korytu, které se táhlo podél východního okraje tábora. Mířilo přímo k jihu a prvních sto metrů bylo dostatečně hluboké i zarostlé na to, aby muže skrylo před zrakem japonských strážných. Dál však bylo čím dál mělčí, až vyústilo na rovné pole s posečenou trávou a vytratilo se docela. Poručík Murphy viděl, že dosažení zadní části tábora bude vyžadovat pomalé, namáhavé plížení v nepříjemné blízkosti jedné z japonských strážních věží a dvou opevněných bunkrů. Jakožto extrémně opatrný velitel - jeden z mužů roty F ho popisuje jako "trochu bázlivého a nervózního kluka" - neměl Murphy z tohoto na nejvyšší míru riskantního postupu dobrý pocit.

	Jeho neblahé tušení se málem vyplnilo hned na začátku. Když se dlouhá řada třiceti rangerů centimetr za centimetrem plazila pod strážní věží na severovýchodní straně tábora - prvním z několika osazených stanovišť, kolem nichž museli proklouznout -, vykřikl náhle jeden ze strážných císařské armády jakési varování a zvedl pušku. Muži roty F se co nejtěsněji přitiskli ke břehu vyschlého koryta. Mysleli si, že jsou odhaleni, a připravovali se při dalším neklamném znamení vyskočit a zaútočit na oplocení. Z kradmých pohledů přes okraj příkopu usoudili, že strážný tuší v trávě nějakou nekalost. Stál sotva čtyřicet metrů daleko, takže rozeznali i to, že má brýle. V rukou svíral pušku, nervózně s ní přejížděl ze strany na stranu, ale mířil přitom stále na koryto.

	Rangeři šeptem vedli napjatou debatu. "Do háje, kouká na nás."

	"Přímo na nás!"

	"Odpráskneme ho?"

	"Ne, Murf chce, aby první tah udělal on."

	Rangeři zůstávali v korytu jako zkamenělí. Mezi Japonci se rozpoutala vzrušená diskuse, ale nakonec hlasy postupně utichly. Po několika dlouhých minutách strážný pušku opět sklonil a zdálo se, že se uklidnil, jako by dospěl k závěru, že nebezpečí už pominulo, nebo že se jednalo jen o nějaký přelud, výplod jeho unaveného mozku. Žádná armádní služba není tak fádní a otupující jako držení hlídky. Strážným se nejednou stalo, že nahoře na strážní věži usnuli - nebo měli halucinace, zejména pak za onoho proslule modrého filipínského soumraku, kdy se slunce, jako ve všech krajích poblíž rovníku, doslova řítí k západnímu obzoru.

	Murphyho rota F pokračovala v cestě. Muži si povšimli, že japonští strážní přestali hledět dolů na pole a že se plně soustředí na nebe. K Murphyho potěšení se nad táborem začala působivě prohánět Černá vdova, a zachránila tím jeho četu v tom nejkritičtějším okamžiku stejně, jako zachránila Prince a jeho rotu C.

	Postupně, jak se dlouhý had rangerů plazil korytem, oddělovaly se od něj malé skupinky a zaujímaly pozice pod všemi významnými japonskými opevněnými body kolem východního plotu. Byly tu dva bunkry a dvě strážní věže, vše obsazeno v průměru dvěma až třemi japonskými strážnými. Plán roty F byl prostý a úderný: jakmile zaslechnou signální výstřel poručíka Murphyho vzadu, měli se muži naráz a tak soustředěným náporem, aby Japonci vůbec nedostali příležitost opětovat palbu, pokusit všechny tyto posty zničit. Přestože rangeři mluvili o bunkrech, v podstatě šlo o mnohem primitivnější opevnění, prosté mělké kryty vybavené jediným těžkým kulometem na trojnožce a kolem dokola obestavěné pytli s pískem. Tedy rozhodně nic nedobytného. Kromě mohutné palby měli muži roty F v plánu poslat nic netušícím kulometným posádkám uvnitř i několik tříštivých granátů.

	Přibližně v 19:30 se přední voj roty F vynořil z koryta a zahájil plížení přes posledních dvě stě metrů otevřeného prostoru po tvrdých, posečených drnech. Tohoto úseku kolem plotu se Murphy obával nejvíc. Překonat se jim ho podařilo jen díky neuvěřitelnému štěstí: když teď slunce nadobro zmizelo za obzorem, zůstalo okolí tábora ponořeno do naprosté temnoty - ta však měla trvat pouhých pětadvacet minut, než se nad Sierru Madre vyhoupne měsíc v úplňku a zalije všechno jasným stříbřitým svitem. Načasování bylo dokonalé: jako by přes ně někdo přehodil kouzelný černý závoj, právě když to nejvíc potřebovali. Přestože se strážní nacházeli jen asi dvacet metrů daleko, nikoho neviděli. "Stačilo trošku světla, a ten poslední úsek bychom nikdy nepřekonali," říká William Proudfit z roty F. "Když jsme se vyplížili z toho koryta, byla tma jak v ranci." Četař Joe Youngblood, který se plazil vedle Proudfita, tvrdí, že tak temnou noc v životě nezažil. "Když se na Filipínách setmí, tak se opravdu setmí" říká. "Neviděli jsme ani vlastní pušku. Neměli jsme baterky. Dodnes je mi záhadou, jak jsme v té tmě vůbec dokázali něco dělat."

	Aby se dostali na určené palebné pozice, museli se poslední muži roty F, aniž to věděli, přeplazit přes mělké, neoznačené hroby nespočetného množství cabanatuanských zajatců - prosté hroby bez rakví, které už dávno narušili a vydrancovali hrabaví hlodavci a psi. Nejednalo se ale o hlavní cabanatuanský hřbitov, podle nákresů nalezených později ve skrýši v táboře, sem Japonci ukládali jen těla těch Američanů, které sami popravili. A tak se rangeři plazili přes trouchnivějící pozůstatky svých krajanů, pichlavou trávou, která podle některých z nich voněla jako pelyněk.

	V zadní části tábora stálo několik velkých nipových kasárenských budov, v nichž přebývala zhruba stovka japonských vojáků. Pokud by vše proběhlo podle plánu, měli být tito vojáci do posledního rozstříleni na kusy nejnemilosrdnějším zásahem celého přepadu. Kasárna stála osamotě v nejjižnějším cípu tábora, několik set metrů od americké separace. Rangeři plánovali zahrnout tyto japonské chýše tak intenzivní palbou, aby ani jediný z jejich obyvatel neměl naději uniknout. Murphy věděl, že až bude rota C odvádět zajatce k hlavní bráně, ze všeho nejméně by si kapitán Prince přál překvapivý útok zezadu.

	Mezi rangery roty F přidělené k palbě na tato zadní kasárna patřili i Francis Schilli a desátník Roy Sweezy. Byli to blízcí přátelé, oba vysocí, skromní farmářští mladíci z amerického Středozápadu. Sweezy pocházel z Alleganu v Michiganu, malého, chladného městečka na řece Kalamazoo necelých třicet kilometrů od Michiganského jezera. Schilli vyrůstal ve Farmingtonu ve státě Missouri, venkovské osadě jižně od St. Louis a nedaleko řeky Mississippi. Byli to veselí společníci, kteří spolu sdíleli palandu už od výcviku na Nové Guineji. Sweezy se Schillim se připlížili k jedné z matně osvětlených japonských chýší a nakoukli dovnitř velkým oknem, otevřeným dokořán, aby dovnitř proudil čerstvý vzduch. Slyšeli smích, zpěv i zívání. Japonci už se svlékli z uniforem a teď si před večerkou společně užívali odpočinku. Pokuřovali, vyprávěli si různé historky, hráli hry, dávali kolovat láhve saké. Někteří byli podle všeho ranění. "Sledovali jsme je hned zpoza plotu," vzpomíná Schilli. "Mohli jsme být tak dvacet, možná třicet metrů daleko. Posedávali tam jen ve spodním prádle a chystali se do postele."

	Poručík Murphy se krčil v mělkém příkopu kousek od Schilliho se Sweezym. Měl vypálit úvodní výstřel a závažnost tohoto poslání ho teď začínala pořádně tížit. Pohlédl na hodinky a viděl, že už je 19:40, deset minut po plánovaném začátku. Jemu i jeho mužům trvalo plížení sem dozadu přece jen o něco déle, než se předpokládalo. Murf věděl, že každé rangerské ucho podél celé délky plotu až před hlavní bránu, kde teď v nepochybně mučivém očekávaní leželi Prince a jeho muži, se snažilo zachytit každý zvuk a okamžitě na něj reagovat. V duchu se připravoval na bouřlivý rachot stovky amerických zbraní, které odpoví na jeho startovní výstřel. Byl to závratný, znervózňující pocit, držet na konečku prstu takovou latentní sílu. Přiložil svou M-1 k rameni a odjistil ji. Zhluboka se nadechl a s ukazováčkem položeným na onom chladném kovovém půlměsíčku zamířil na jednoho japonského vojáka uvnitř kasáren.

	***

	V 19:30 už za sebou rangeři Princovy roty C měli poslední půlkilometr k silnici a odpočívali v mělkém příkopu přímo naproti zamčené bráně. Bojovou pozici zaujali už před více než půlhodinou. Teď jim nezbývalo než v tichosti čekat, kdy Murphyho muži ten ohňostroj spustí. Plot byl tak blízko, že rangeři viděli jednotlivá vlákna jeho drátů a za nimi střapaté bezútěšné střechy zajateckých ubikací.

	Pušky měli připravené tak, že hlavně spočívaly v trávě jen pár centimetrů pod úrovní silnice. Vozovka si dosud držela denní teplo v podstatě to byl jen úzký pruh rozpečeného asfaltu, zpola zdemolovaný válkou i špatnou údržbou, plný děr a rozpukaný bodláčím. Když si kapitán Prince uvědomil, že ještě před dvanácti hodinami byla tatáž silnice zacpaná japonským konvojem, s úlevou si vydechl, že ji teď vidí v obou směrech zcela prázdnou. Věřil, že taková i zůstane, že oba partyzánské oddíly v pořádku dosáhly svých stanovišť a byly připravené udělat krátký proces se všemi problémy, jež by mohly vyvstat.

	Černá vdova se vytratila do noci a v prázdnotě, kterou po sobě zanechala, muži slyšeli japonské strážné, jak spolu vzrušeně diskutují. Letoun jim očividně pořádně zamotal hlavu a soudě podle jejich zoufalé, úsečné řeči, probudil v nich zároveň strach i vztek. Náhle jeden ze strážných na přední věži vycítil cosi podezřelého. Vyklonil se z okénka a neklidně pročesával zrakem pole. "Mhouřil oči, větřil a koukal přímo na nás dolů," vzpomíná Vance Shears. "Myslím, že nechybělo mnoho, aby mu vypadly oči z důlků, jak se snažil nás spatřit. Naštěstí už byla příliš velká tma. Věděl, že tu něco nehraje, jenže netušil co."

	Kapitán Prince pohlédl na své podsvětlené hodinky - 19:40. Co je s rotou F? říkal si. Už by přece měli být na místě. Každým okamžikem očekával výstřel z Murfovy pušky.

	Minuty ubíhaly. Muži zůstávali nehybní jako figuríny, těsně přitisknutí ke stěně příkopu, tváří ke cabanatuanské bráně. Nervy měli napjaté k prasknutí. Každý hluk jim připadal trojnásobně hlasitý, zdálo se jim, že Japonci mohou zaslechnout i odkapávání jejich potu, cvakání zubů, snad i proud myšlenek. Prsty se zahákly kolem spouští, hlavně si začaly hledat cíl mezi přízračnými postavami uvnitř. "Připadalo nám, že mohou zaslechnout i náš dech," říká Roy Peters. "Byli jen nějakých deset metrů daleko. Seděli jsme v temnotě, poslouchali je, jak se spolu baví, a v duchu zkoušeli odhadnout, který z nich zemře jako první."
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	V průběhu prvních lednových týdnů roku 1945 se Cabanatuan stával stále častější zastávkou japonských jednotek. Někdy v táboře nocovalo víc japonských vojáků než amerických zajatců. A vzhledem k tomu, že tu spalo, jedlo a vyměšovalo o tolik víc lidí, stala se opět závažným problémem otázka hygieny. Především se muži museli nanovo vypořádat s masařkami. Několik měsíců se je dařilo udržovat pod kontrolou, ale teď se obtížný hmyz opět rojil, kde se dalo, jeho všudypřítomná mračna se vznášela nad latrínami, bzučela kolem ešusů, lezla po hromadách odpadků. Lékaři museli této černé hrozbě pochopitelně čelit už dřív a okamžitě také učinili potřebné kroky. Pobočník plukovníka Duckwortha dr. Hibbs rozeslal do všech amerických chýší následující memorandum:

	MEMORANDUM

	Všem zainteresovaným

	Je naléhavě třeba zahájit tažení proti mouchám. Žádáme, aby si každý pořídil nějakou plácačku a zabíjel mouchy, kdykoli k tomu bude mít příležitost. Všichni zajatci, kteří se neúčastní pravidelných služeb, musejí zabít nejméně 20 much denně.

	Jménem velícího důstojníka: RALPH E. HIBBS 

	Nejenže v táboře mnohem víc Japonců přespávalo; nepřetržitě, ve dne v noci, proudili hlavní bránou dovnitř i ven. Z Cabanatuanu se stala částečně ubytovna, částečně sklad výzbroje a výstroje. Neustálý rachot supících tanků a práskání z výfuku nákladních vozů šlo Američanům čím dál víc na nervy. Za ty tři roky se z nich stali lidé navyklí na rutinu, jako z většiny vězňů ve většině vězeních, a tento čtyřiadvacetihodinový chaos je doháněl k šílenství. Kvůli hluku nemohli vůbec spát. Žili ve stavu věčné ostražitosti. Každou proměnu okolní situace, každý zbloudilý zvuk, všechno bylo třeba prozkoumat.

	A dění venku za plotem jim dělalo vrásky ještě větší. Půl druhého kilometru na sever si několik stovek císařských vojáků založilo nové ležení. Ráno a pozdě odpoledne viděli zajatci tam za Cabu ohně, na nichž si připravovali jídlo. Vojáci se uhnízdili v bambusových houštinách podél břehů, vodu si brali z řeky a doufali, že jim příbřežní křoviska poskytnou alespoň nějakou ochranu. Tu a tam zajatci zahlédli, jak se někteří z těchto vojáků vypravují čmuchat kolem blízkých barrií, někdy přicházeli dokonce i k plotu tábora. Očividně sháněli jídlo. Hibbs začínal mít obavy, že by některá z těchto nezávislých loupežných výprav snadno mohla vyvolat incident, který by vyústil v hromadnou popravu. "Byli jsme obklíčení a absolutně bezbranní," říká Hibbs. "Nemohli jsme nic. Kterákoli nedisciplinovaná japonská jednotka nás mohla vyhladit jen tak pro své pobavení - nebo v zájmu císaře."

	Ze strachu, aby tito potulní vojáci nezvětřili, že se Američané těší poměrnému blahobytu - zejména co se zásob kondenzovaného mléka týče -, nechal plukovník Duckworth dr. Hibbse sepsat další memorandum pro všechny příslušníky tábora.

	MEMORANDUM

	Všem zainteresovaným

	Naléhavě se žádá, abyste nevystavovali konzervy od mléka, ať už prázdné, či plné, na oči Japoncům. Hrozí nebezpečí, že pokud by se o našich zásobách mléka dozvěděli, mohli by po nás požadovat jejich vydáni. Zvláštní pozornost věnujte tomu, že Japonci táboří také na východní straně tábora a že se po celé této oblasti potulují hlídky. Dbejte prosím alespoň na bezpečnost ostatních, když už ne na svoji vlastní.

	Kromě informací o čerstvém japonském ležení u řeky Cabu se rozšířila i zpráva (získaná nenápadnou konverzací s Filipínci za plotem), že 8 000 dalších vojáků momentálně slouží u posádky ve městě. Přítomnost tolika jednotek všude kolem probouzela v zajatcích nové obavy: že by přímo zde mohlo dojít k nějaké velké bitvě. Připadalo jim, že se Japonci chystají postavit americké armádě přímo na rýžových políčcích kolem Cabanatuanu. "Nevěděli jsme, co si počneme, protože jsme v táboře neměli žádné zákopy," vybavuje si Ralph Rodriguez. "Báli jsme se, že jestli americké dělostřelectvo začne pálit naším směrem, máme to spočítané. Neměli jsme se kde schovat, ty nipové chýše byly jako z papíru."

	Ke konci ledna však tyto obavy postupně vymizely. Na základě různých zvěstí, zpráv z rádia i prostého pozorování postupu viditelných výbuchů západně od tábora dospěli zajatci s jistým zklamáním k závěru, že 6. armáda míří přímou čarou k Manile. "Zdálo se nám, že se americké linie začínají zase vzdalovat," vzpomíná Bob Body. "Prošly přímo kolem tábora, jako bychom tam vůbec nebyli." Vyhlídka na to, že zůstanou lapeni uprostřed bitvy, byla jistě děsivá, nicméně představa, že se na ně úplně zapomene, ještě mnohem děsivější. "Sledovali jsme postup amerických vojsk k jihu Luzonu a věděli jsme, že se jim podařilo obsadit Clark Field a Tarlac," říká Bert Bank. "Nechápali jsme ale, proč nezamíří dál na východ, aby nás zachránili. Připadalo nám, že chtějí nejdřív dojít až do Manily, a teprve pak se vrátit pro nás. Měli jsme strach, že do té doby nás Japonci z tábora určitě odsunou - nebo nás všechny pobijí."

	Jestliže americké pozemní síly mířily zdánlivě špatným směrem, pak alespoň letectvo bylo vidět všude. Každý den přinášela nebesa nad hlavou nová překvapení. Obyčejně se letouny nad táborem jen přehnaly na cestě za jiným posláním, ale v pátek 19. ledna "jsme měli milou návštěvu," jak píše jeden ze zajatců v nepodepsaném deníku. Krátce po obědě se na obloze objevily dva Piper Čuby. "Létaly křížem krážem nad táborem, divže břichem neštrejchaly o střechy," zaznamenává zajatec. "Všichni jsme stáli venku, usmívali se a mávali pilotům, kteří se taky usmívali a mávali zase nám. Působilo to takovým zvláštním, neválečným dojmem, jak si tam jen tak poletovali." Muži však viděli, že piloti tábor pečlivě fotografují. "Byli tak nízko," vzpomíná Bob Body, "že se daly rozeznat náramkové hodinky na jejich zápěstí." Krom toho letouny bzučely nad hlavou tak pomalu, že se jeden ze zajatců odvážil ošidného prohlášení, že s letadlem udrží krok od jednoho plotu až k druhému - a nakonec ho dokonce přesprintoval. Jak píše ve svém deníku Herbert Ott: "Skoro jako by se zastavovaly ve vzduchu."

	Jeden z Piper Čubu při přeletu přes tábor upustil malý předmět s jakýmsi dlouhým transparentem, jenže předmět přistál na tom nejnevhodnějším místě, přímo uprostřed japonské strážnice. Asi tucet Američanů se rozběhlo, že ho vyzvednou, ale vyděšení Japonci, kteří odmítali zpod okapů nízké strážnice byť jen vystrčit hlavu, "spustili hrozný křik a ukazovali nám, ať se k předmětu nepřibližujeme." Pilot Piper Čubu zatím kroužil kolem a čekal, kdy jeho dárek někdo dojde sebrat. "Nepochybně pro něj musela být pořádná záhada, proč jsme to neudělali," pokračuje deník. "Nakonec odletěl, nejspíš dost znechuceně, a rákosníci vylezli a tu věc sebrali."

	Zajatci se nikdy nedozvěděli, co vlastně letadlo upustilo, ale domýšleli se, že nejspíš šlo o nějakou zprávu na povzbuzení nebo snad balíček cigaret. Mnohem důležitější jim připadalo, že letadlo přiletělo přímo za nimi a že se tu zdrželo. Pilot očividně věděl, že Cabanatuan je americkým zajateckým táborem. Dvacet minut poté, co Piper Čuby zmizely, se nad táborem jako jakýsi okázalý přídavek přehnalo šest impozantních letounů - P-38. "Vmžiku nám přesvištěly nad hlavou," zaznamená vnímavě pisatel deníku, "až se nipové střechy celé rozklepaly." Po tomto přeletu začalo být podle autora deníku na japonských strážných znát "čím dál větší pobouření". Nakonec zajatcům sdělili, že "podobné letecké přehlídky nebudou tolerovat, a až letadla přiletí příště, musíme všichni zůstat schovaní. Takové přelety nad táborem, říkali, jsou nanejvýš nevhodné a oni by mohli ,všechna letadla zneškodnit a všechny zajatce postřílet', ale nechtějí to udělat, protože ,mají slitování.'"

	Následujícího dne dr. Hibbs znovu zasedl k psacímu stroji a nadatloval pro obyvatele tábora další rozkaz:

	MEMORANDUM

	Všem zainteresovaným

	Japonci, kteří v současné době dohlížejí na tábor, vyjádřili svou nelibost nad velkými davy, které venku sledují letadla a mávají jim. Do budoucna vydali Japonci, následující příkazy:

	

	Kdykoli budou nad táborem přelétávat letadla, obzvláště pokud poletí nízko, musejí se všichni odebrat dovnitř do ubikací, ne jen pod okapy. Nebude tolerováno žádné mávání ani signalizování jakéhokoli druhu. Jedinou výjimku tvoří hlídky na svých postech a muži v pracovních četách, kteří mají pokračovat v práci a rovněž nesměji dávat žádné znamení. Japonci prohlásili, že při neuposlechnutí těchto rozkazů sáhnou k tvrdým trestům. Doporučuje se proto neohrožovat teď, tak blízko konce, naše osvobození podobně zbytečnými činy.

	***

	Koncem ledna začali být Japonci v táboře znatelně neklidnější a znepokojenější. Nejenže je americká letadla nepřestávala trýznit ani jediný den, ale navíc partyzáni operující v provincii Nueva Ecija zintenzivnili své neustálé obtěžování a útoky ze zálohy. Po celém kraji už se vzdálený rachot palby a menší výbuchy rozléhaly tak často, že je všichni začali vnímat jako jakýsi bílý šum. Japonci usídlení v táboře i v jeho bezprostředním okolí věděli, že smyčka se rychle utahuje. Přestože vrchní velení císařské armády proslulo tím, že před svými vojáky nepříznivý vývoj situace tutlalo, teď už i ten nejníže postavený mladý branec viděl, že veškeré válečné úsilí na Filipínách je marné. Ležela před nimi vyhlídka na dlouhou, bezútěšnou zdržovací akci v bataanském stylu, jejímž jediným cílem bylo za cenu sebeobětování získat čas pro obranu domovských ostrovů. Bezvýchodnost celé situace vytrvale okupovala jejich myšlenky a to se čím dál zřetelněji projevovalo i na jejich chování.

	Jednoho dne vtrhli na americkou stranu tábora čtyři Japonci a začali kolem sebe mávat puškami s nasazenými bodáky. Cosi je nesmírně rozčílilo. "Připadali mi jako popravčí četa," vzpomíná dr. Hibbs. S velkým křikem a gestikulováním se rozběhli po cestičkách, nakukovali pod americké chýše, převraceli všechny bedny a zásoby. Horečně něco nebo někoho hledali. Nakonec, po dlouhém a napjatém dohadování, zajatci zjistili, že Japonci pátrají po filipínských partyzánech. "Vůbec jsme tomu nerozuměli," říká Hibbs. "To by partyzáni museli přijít o rozum, aby se vypravili přímo do tábora."

	Výměny názorů mezi Američany a Japonci začaly být stále napjatější a někdy i trochu záhadné. Jednou přišel na americkou stranu tábora japonský důstojník, který tu zřejmě v dané době velel, s nezvyklým a značně znepokojivým dotazem: chtěl vědět, kolik Američanů je schopných chůze a kolik jich potřebuje být přepravováno na nosítkách. "Bylo nám jasné, že nás hodlají přesunout," vzpomíná Bert Bank. "Asi si dokážete představit, jaké to mezi námi vyvolalo zděšení."

	Jindy se do lékařských ubikací přiřítil japonský podporučík a hlasitě se dožadoval služeb amerického doktora. Za ním přinesli bezvědomého japonského vojáka s vážným poraněním na hlavě a položili ho na prázdný dřevěný stůl. Dr. Hibbs s kolegou dr. Merlem Musselmanem pacienta vyšetřili. Byl to osmnáctiletý mladík, který údajně spadl ve spánku z tanku. Dr. Musselman zavedl pacientovi do páteře injekční stříkačku, a do té hned pod značným tlakem začala proudit hustá červená krev. To potvrzovalo diagnózu: chlapec měl silné krvácení z prasklé lebky, a dalo se čekat, že nejspíš nepřežije.

	"Moc moc špatné," řekl Hibbs japonskému důstojníkovi, vrtěl hlavou a nemotorně gestikuloval, ale důstojník "se tvářil v tom smyslu, že bychom se měli vynasnažit chlapce zachránit - jinak..."

	Hibbs s Musselmanem zůstali celou noc vzhůru, aby na pacienta dohlíželi. "Nepotřebovali jsme, aby nám někdo připomínal Hippokratovu přísahu," prohlašuje Hibbs. "I když to byl nepřítel, ani na okamžik jsme nepomysleli na nic jiného než jak tomu mladému vojákovi zachránit život." Následujícího rána přichvátal japonský důstojník zpět. Hibbs s Musselmanem mu vysvětlili, že stav raněného je vážný, že se s ním za žádných okolností nesmí hýbat. Důstojník však jejich rady ignoroval a rezolutně přikázal několika vojákům, ať chlapce z lékařského sálu odnesou. Položili ho na tank, volně ho přivázali k věži a vyrazili na cestu po katastrofálně hrbolaté silnici. "Bylo nám toho mládence líto," píše Hibbs. "Podle našich nejoptimističtějších odhadů nemohl vydržet ani půl kilometru."

	Hibbse takové kruté, necitelné zacházení s vojákem rmoutilo, nicméně celá epizoda dokonale zapadala do iracionálního chování, s nímž se Američané u Japonců v táboře běžně setkávali. Zajatcům připadalo, že vojáci za dělící cestou pozvolna propadají šílenství. Střídal se u nich hněv a defétismus, povýšenost a sebedestruktivní sklony. Zajatci nikdy nedokázali předem odhadnout, co udělají příště. Japonci se evidentně cítili vyděšení a ohrožení a přepadávaly je nevypočitatelné záchvaty. Jak říká jeden ze zajatců: "Měli jsme se na pozoru víc než kdy dřív, protože jsme si připomínali ono staré rčení, že každé zvíře kouše nejvíc, když je zahnáno do kouta."

	V této vypjaté situaci se znovu začalo dařit zvěstem, že se blíží masakr. Výstrahy nabyly na konkrétnosti i na senzačnosti. Podle jedné verze se Japonci chystali několik set metrů dál po silnici vykopat ohromný podlouhlý hrob. Potom prý nechají Američany napochodovat k jeho okraji (což vysvětlovalo, alespoň podle některých, proč se Japonci nedávno vyptávali na pohyblivost zajatců), kde popravčí kulometčíci nakosí do masového hrobu jednu řadu obětí za druhou. Filipínci zaslechli ve městě nejrůznější obměny tohoto plánu, který mezi sebou prý probírali vojáci místní posádky. Dr. Hibbs byl přesvědčený, že při jedné schůzce konané na velitelství v táboře, zahlédl podepsaný rozkaz k popravě, dokonce i s nákresem, na němž stálo kde a jak přesně poprava proběhne.

	Nejrozšířenější zvěst však pravila, že do tábora pronikne několik japonských tanků a všechny pokosí přímo tady. "To nám znělo velice pravděpodobně," vzpomíná Bob Body. "Byli jsme přesvědčení, že se chystají nás pobít. Přímo v táboře parkovaly tři nebo čtyři tanky a nám se doneslo, že těmi tanky hodlají vyjet rovnou na nás, převálcovat nás, rozstřílet kulomety, vyhodit do vzduchu naše obydlí. Ze zkušenosti jsem věděl, že se filipínská tichá pošta obyčejně příliš neplete."

	Když Body někdy během posledního lednového týdne tuto zprávu zaslechl, okamžitě začal osnovat plány na útěk. "Říkal jsem si, že mě tedy tankem nepřeválcují, protože já už tam nebudu. Když jsem to dotáhl až takhle daleko, nenechám se přece teď zabít, a ještě takovým způsobem." Body přesvědčil další dva zajatce, ať se k němu přidají, a ráno v pondělí 29. ledna dovedli své plány potajmu do konečné podoby: utečou za soumraku - plotem se protáhnou, až si strážný na věži odskočí na malou. Přeběhnou silnici, pak překonají Pampangu a zamíří na sever, to jest podle předpokladů tou nejpřímější cestou k americkým liniím. Věděli, že uskutečnit plán nebude žádná hračka, protože se museli proplížit ne kolem jedněch, ale kolem dvojích stráží: Duckworth kladl Tommiemu Thomasovi a americkým nočním hlídkám kolem plotu na srdce, ať dávají dobrý pozor především na uprchlíky. "Nijak zvlášť jsme to nepromýšleli," přiznává Body. "Prostě jsme jen chtěli jít. Tak, jak jsme byli. Říkali jsme si, že je na čase odtud vypadnout."

	Jejich plány byly však velice nesmlouvavě zmařeny. K Bodyho zděšení započal krátce po setmění v severovýchodním směru exodus nepřátelských vojsk a zrekvírovaných místních vozidel a trval skoro až do úsvitu. Živě tuto bouři, která se přehnala kolem tábora, popisuje jeden z táborových deníků. "Japončíci se nejspíš přesouvali k horám na východě. Temnotou rachotily a houkaly a vrzaly desítky nákladních automobilů a ještě mnohem víc povozů tažených buvoly a poníky. K lomozu přispívali nemalým dílem i poháněči, kteří pokřikovali jak na svá zvířata, tak na neosvícené nákladní vozy, které na ně hrozily najet."

	Body a jeho dva komplicové nad tak kolosálně špatným načasováním akce jen nevěřícně kroutili hlavou - a přísahali, že to další den za setmění zkusí znovu.

	***

	V půl sedmé následujícího večera, v úterý 30. ledna, seděla většina cabanatuanských mužů ve svých bederních zástěrkách a hadrech z pytloviny před chýšemi, potahovali ze špačků starých cigaret a užívali si poklidu nadcházejícího soumraku. Bylo po večeři a služba v jídelně měla plné ruce práce s vymýváním kotlů a oškrabáváním připálené rýže ze dna hrnců. Všichni věděli, že je půl sedmé, protože námořní časoměřiči právě půl sedmou odbili na "táborových hodinách". Hlasité, pronikavé dunění se neslo daleko všemi směry. Tommiemu Thomasovi vyzvánění připomnělo, že je čas k výměně hlídek, takže si navlékl pásku policejního náčelníka a vyrazil z chýše k obchůzce kolem plotu. Na lékařských sálech leželo na tvrdých rohožích několik set mužů, chraplavě pokašlávalo a odhánělo mouchy malátnými plácačkami svých dlaní.

	Na druhé straně cesty bylo slyšet Japonce, jak horečně přejíždějí vozy z místa na místo, nakládají jutové pytle a rovnají bedny se zásobami. Pozdě odpoledne vklouzly do tábora tři lehké tanky a dvě nové čety japonských vojáků. Plotem z ostnatého drátu se proplétaly vůně slaných ryb a vařeného misa. Na severovýchodě důbkovala nízký břeh řeky Cabu řídká souhvězdí ohňů.

	Krátce poté, co utichlo vyzvánění na půl sedmou, nahlásila Tommiemu Thomasovi jedna zneklidněná hlídka podezřelý pohyb v trávě několik desítek metrů za plotem. Něco se tam plazilo - nebo možná někdo.

	"Jak to vypadalo?" zajímal se Thomas.

	"Vážně nevím," odpověděl americký hlídač. "Viděl jsem to jen na pár vteřin."

	Thomas si pole pozorně prohlédl, ale ničeho si nevšiml. "Nejspíš nějaký pes," prohlásil. "Minulý týden jsem tady dva taky viděl. Všiml si něčeho ten Japonec na věži?"

	"Nemyslím," odvětil hlídač. "Vždyť tam celou dobu tluče špačky."

	O pár minut později se po obloze mihlo letadlo. Vynořilo se doslova odnikud, jako by se v nebeské klenbě zničehonic otevřela tajná dvířka. Než prosvištělo nad táborem, stačil si Thomas na okamžik povšimnout jeho dvojitého ocasu. Bylo černé, futuristické, aerodynamičtější než všechna letadla, která Thomas kdy viděl. Zpozoroval, že strážné nahoře na věži z toho pohledu málem trefil šlak a vrhli se na podlahu.

	Letoun letěl neobyčejně nízko, tak nízko, až Abieho Abrahama napadlo, že by ho "snadno mohl trefit kamenem". Po celém táboře upírali zajatci užaslé pohledy vzhůru a dumali, co jen s nimi to prapodivné vzdušné plavidlo zamýšlí. John Cook říká, že letadlo vypadalo jako "z Bucka Rogerse".44 Tolik se odlišovalo od všeho, co kdy viděli, že je v prvním okamžiku napadlo, jestli není německé, či snad ruské. Další zajatci ho popisují jako "černou vlaštovku", "raketu z Války světů" a jako "anděla smrti". Ať už bylo poslání letounu jakékoli, pro cabanatuanské muže představoval mocnou, tajuplnou ukázku toho, jak daleko za ty tři roky jejich zajetí pokročila americká technika. Co se mechanizace, logistiky, celkového pojetí týče, byla tohle už docela jiná armáda. Na Bataanu ještě hladověli pod mělkými kovovými helmami a postaru vedli vyhrocené bitvy s nefunkčními granáty a prorezlými děly. Zhruba o třicet měsíců později jim stačilo jedinkrát pohlédnout na tenhle vědeckofantastický kosočtverec, který se proháněl oblaky rychlostí přes 450 kilometrů za hodinu, aby pochopili, že všechno, celý společenský a průmyslový svět tam doma, se změnilo. Jako by právě spatřili novou zemi, novou éru.

	Když provincii zahalila noc, letoun se ztratil a tábor se ponořil do téměř nadpřirozeného ticha a temnoty. Kromě několika mihotavých lamp na kokosový olej, které osvětlovaly nemocniční sály, bylo ve shodě se zavedenými japonskými protináletovými opatřeními všechno zatemněno.

	Přibližně v 19:45 seděl dr. Hibbs na schodech amerického velitelství a společně s dr. Musselmanem a dalšími dvěma blízkými přáteli se účastnil další siestní lekce v poznávání hvězdné oblohy. Tommie Thomas pokuřoval cigaretu u poslední budovy na jižním konci tábora, sotva deset metrů od japonského plotu, a bavil se s táborovým krejčím. Jeden z britských zajatců, postarší hluchý Edwin Rose, trůnil tou dobou na latríně a sváděl další boj se svou chronickou amébovou úplavicí. Bob Body a jeho dva spoluspiklenci se potěšeni tím, že na silnici není vidět žádné japonské vozy, chystali proklouznout mezi ostnatými dráty. "Říkal jsem si, že tu noc buď uprchnu, nebo zemřu," vzpomíná Body. "Už jsem prostě nemohl dál. Musel jsem se dostat za plot, ať tak, či onak. Proto povídám ostatním: ,Dneska večer v půl deváté vyrazíme.'"

	Ralph Rodriguez ťukal v lékařské úřadovně na psacím stroji a pouštěl si desky na rachitickém gramofonu, který k nim přede dvěma lety dorazil v balíku od Červeného kříže. "Desky jsme měli jen dvě, tak jsme si je pouštěli pořád dokola," vypráví Rodriguez. Právě si pustil extrémně obehranou verzi písničky "Wait 'Til the Sun Shines, Nellie" od skupiny Tin Pan Alley a zahleděl se z okna na záblesky vzdáleného amerického bombardování. Unylá melodie se nesla dál do tábora:

	Then she heard him softly say...

	Wait 'til sun shines, Nellie, and the clouds go drifting by

	We will be happy, Nellie, don’t you cry...

	Po několika vteřinách přehlušila píseň z poškrábané desky mohutná salva v zadní části tábora. Rodriguez slyšel lidské výkřiky, proti nočnímu nebi viděl ornamenty záblesků. Kulky se prohryzávaly nipovými došky a zavrtávaly se do zadní stěny. Písnička ale neutichala - Through the window pane, she looked at the rain. Hvízdání minometných granátů, staccato kulometné palby. Zajatci všude po táboře se instinktivně vrhali do latrín, plazili se pod chýše, zavrtávali se kamkoli, kde se cítili trochu bezpečněji. Dr. Hibbs s dr. Musselmanem zapadli do zavlažovacího příkopu a naslouchali "svištění kulek, rachejtlím a planoucím meteorům, které nám létaly nad hlavou", jak to popisuje Hibbs. Bob Body a jeho dva kolegové rádoby uprchlíci dávali právě dohromady své skromné vlastnictví. "Zrovna jsme se usadili před chýší, ve které jsme spali, a čekali jsme na tu pravou chvíli k útěku," vypráví Body. "Když se ozvaly první výstřely, povídám: ,Na zem, kluci, vypadá to, že se Japončíci pustili do toho zabíjení.'"

	Abie Abraham slyšel, jak se uvnitř v budově zoufale ozývají jeho druzi - Maminko, tohle ne... Zrovna takhle zemřít... Vykrmili nás, jen aby nás teď všechny pobili. Abraham se okamžitě instinktivně chystal k obraně. "Mě nedostanou," říkal si, "rozhodně ne bez boje." Vplazil se pod chýši a sebral odtud dlouhý, sukovitý klacek, který si tam ukryl už před týdny. S klackem se potom vrátil ke svému lůžku a zapřísahal se, že vezme přes hlavu prvního japonského kata, který projde dveřmi.

	V kuchyni, kde John Cook právě domyl nádobí, se všechny rozvěšené hrnce rozrachotily a rozcinkaly v neúprosném dešti olova. O pár vteřin později zaslechl výbuch granátu, a hned po něm další. Rodriguez sebou v úřadovně hodil na podlahu. "Ralphe, mohl bys ten krám vypnout?" Must we stay home, Joe? she cried. Na latríně si dál hověl hluchý Edwin Rose, který o okolní smršti neměl nejmenší tušení. "Povídám, abys to sakra vypnul!" John McCarty vyskočil ze židle před chýší a hned sebou praštil na zem. "Kulky létaly hustě jako roje včel," vzpomíná, "a navíc tak blízko, až jsem na kůži cítil jejich žár." Tommie Thomas se na jižním konci tábora skulil do zavodňovacího příkopu, srdce mu bilo jako o závod. "Všude kolem jsem slyšel křik a sténání," vybavuje si, "a myslel jsem si, že se Japonci tedy přece jen pustili do toho masakru."

	Rodriguez, přikrčený na podlaze, natáhl ruku a zacloumal nohou stolu, ale gramofon hrál dál. Maybe we better not wander, maybe we better not roam.
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	Kdyby člověk ta jatka pozoroval beze zvuku, mohl by snad i říct, že je to úchvatná podívaná. V jediném okamžiku se kolem celého plotu rozzářila koróna frenetických jisker, které se brzy daly počítat na tisíce, každý záblesk ostrý a v temnotě noci jasně viditelný. Oranžové zášlehy se skládaly do půvabně nahodilých a nevyzpytatelných vzorů jako semafor světlušek v hustém lese. Tu a tam z pole vzlétla zlatavá hvězda a nenadále se rozprskla do žlutého či rumělkového květu, zanechávajíc nebe přeškrtnuté kouřovou stopou.

	Zvuky, pronikavé a úsečné, se však k tomuto velkolepému divadlu příliš nehodily - štípající se bambus, hvízdání zbloudilých kulek, tříštící se sklo, prskání erupcí hlíny. Tupé nárazy, které vydávají kulky, když pronikají do masa a vyvrhují při tom aerosolová mračna krve. Polyrytmický rachot automatických pušek, karabin, emjedniček a samopalů. Nelibé trhání tříštivých granátů a protitankových střel, které rvou kov i zdi na kusy.

	Jakmile zazněl výstřel z Murphyho pušky, rozpoutala se mohutná kanonáda od jednoho konce tábora k druhému. Během patnácti vteřin byly zneškodněny, či dokonce nadobro smeteny z povrchu zemského všechny strážní věže i bunkry. Japonci se nezmohli vůbec na nic. Překvapení bylo tak dokonalé, palebná síla tak mocná a všudypřítomná, že nepřítel zůstal nadobro ochromený.

	Princova rota C, skrčená za silnicí u přední brány, zahájila tak masivní krycí palbu, že strážní vůbec nedostali šanci. "Pokosili jsme je jako obilí," popisuje to jeden z rangerů. Protože tu čekající Princovi muži měli k dispozici jen několik málo viditelných lidských terčů, na které mohli zamířit, zahrnuli tyto terče až absurdním množstvím palby. Jeden strážný v předním bunkru schytal tolik kulek, že se jeho hlava a vršek trupu "doslova rozlétly na atomy", jak říká jeden z rangerů. Strážného na severovýchodní věži to zase úplně přeťalo vejpůl. Torzo přepadlo přes okenní římsu, a když s těžkým žuchnutím dopadlo na zem, ještě se z něj kouřilo.

	Uprostřed této bičující palby vyskočil ranger roty C Teddy Richardson z příkopu, rozběhl se přes silnici a pokusil se pažbou samopalu urazit zámek na vratech. To se ukázalo jako neproveditelné, takže z pouzdra na boku vytáhl automatickou pistoli ráže .45, aby zámek ustřelil. Sotva však zbraň vytasil, podařilo se jednomu japonskému strážnému uvnitř tábora zvednout pušku a na Richardsona vypálit. Soudě podle ohnivého zášlehu z hlavně mohl být útočník nanejvýš deset metrů od brány. Kulka přesto Richardsona nepochopitelně minula a zasáhla pouze pistoli, kterou mu tím vyrazila z ruky. Ranger impulzivně odpověděl tím, že zhruba ve směru strážného poslal dávku ze samopalu. Japonec už se neozval. Richardson tedy zvedl ze země pistoli a pokračoval v tom, co před tímto nevítaným vyrušením započal. Stačil jediný výstřel, a zámek se s cinknutím rozletěl.

	Richardson odsunul petlici a rozevřel těžká křídla cabanatuanských vrat. Teď se z příkopu vyhrnuli i ostatní rangeři, rozběhli se k dobyté bráně a pak dál, na určené pozice uvnitř. Druhým rangerem, který po Richardsonovi vstoupil do Cabanatuanu, byl Minnesoťan Leland Provencher, ozbrojený automatickou puškou Browning. Jakmile Richardson s Provencherem proběhli kolem prostoru strážnice, střetli se s temnou postavou, která jim zastoupila cestu. "Co se to tam děje?" vykřikl muž s nezvyklým přízvukem. Richardson s Provencherem přesto usoudili, že se musí jednat o amerického zajatce, a proto sklonili zbraně. Vtom se však osoba otočila a za doprovodu zběsilého pokřikování v japonštině se rozběhla k ubikacím nepřátel. Oba rangeři si okamžitě uvědomili, že šlo o lest (Američané, kteří bojovali na Nové Guineji a Guadalcanalu, se často setkávali s japonskými vojáky, kteří přesvědčivými útržky angličtiny mátli jednotky Spojených států, a získávali tak ve vypjatých situacích cenné vteřiny k dobru), zahájili palbu a podvodníka skolili.

	Provencher potom s několika dalšími spěchal po hlavní táborové cestě dozadu k ubikacím japonských důstojníků a několik minut nepřetržitě kropil budovu kulkami. Svou těžkou pušku si nastavil na automat, takže mu stačilo jednou stisknout - brrrrrrrrjjluuutt -, a do křehké nipové chýše se začalo zakusovat 550 kulek za minutu. Slyšel zevnitř výkřiky a sténání, ale nepřítele nespatřil. Když se nesetkal s žádným odporem, přesunul se Provencher k jakési kůlně na nářadí. Zvedl pušku a zahájil palbu, když vtom zaslechl jakýsi hlas: "Nestřílejte! Prosím, jsem Američan!" Po zkušenosti od přední brány byl Provencher skeptický, nicméně střílet přece jen přestal. Nakonec se ukázalo, že muž je doopravdy Američan, ženista od námořnictva, jejž Japonci nutili provádět údržbu generátoru, který dodával proud táborovému osvětlení. Jen o vlásek unikl smrti z Provencherovy pušky. "Nevím, co ho vlastně zachránilo, nejspíš to byl čistě instinkt, že jsem po něm nevypálil," říká Provencher. "Mířil jsem na něj, stačilo jen stisknout spoušť."

	Provencher zajatci přikázal, ať pomalu vyjde ven, aby si ho rangeři mohli lépe prohlédnout. Muž krůček po krůčku vyšel z údržbářské kůlny, v ruce starý magazín Life, který si právě četl a v němž vězela čerstvá díra po kulce.

	"Běžte k hlavní bráně!" pokynul mu Provencher, tak vlídně, jak jen to bylo za daných okolností možné. Zajatec, dosud bledý hrůzou, nejistě odklopýtal k přední části tábora.

	Zatímco rangeři s puškami udržovali trvalou palebnou clonu, družstvo s bazukami vedené štábním seržantem Mantonem Stewartem z Texasu odsprintovalo po hlavní cestě dál dozadu a zastavilo se před garážemi z vlnitého plechu, které odpoledne upoutaly pozornost Billa Nellista. Nacházeli se už tak hluboko v táboře, že zřetelně viděli záblesky z pušek roty F, která zahrnovala palbou zadní budovy. Stewart si dřepl do štěrku a zvedl si na rameno onu těžkopádnou ocelovou rouru. Další ranger do její hlavně s hladkým vývrtem zezadu zasunul dvoukilovou oploutvenou raketu a poklepal Stewartovi na ruku, že má nabito.

	Stewart zamířil bazuku na garáž a už chtěl stisknout spoušť, když na okraji svého zorného pole zaznamenal pohyb. Kolem garáží kodrcal dlouhý nákladní vůz, plně naložený císařskými vojáky. Řidič právě nastartoval a zoufale se snažil rozjet, očividně s úmyslem prchnout z tábora, dokud je ještě čas. Stewart stiskl spoušť, která zapálila elektrickou roznětku, a táborem v zářivém oblouku prosvištěla samohybná raketa, zasáhla trup náklaďáku a rozervala mu kapotu motoru. Během několika vteřin se vůz proměnil v jedinou hranici vybuchujícího paliva, skleněných střepů a roztavené gumy. Z vraku se zpola při životě vyplazilo několik vojáků, někteří již v plamenech, ale okamžitě je dorazila palba rangerů. Jejich siluety, které se zřetelně rýsovaly na pozadí plamenů, skýtaly až žalostně snadný cíl.

	Poté se Stewart obrátil zpět ke svému původnímu cíli, pozinkovaným garážím, kde údajně měly parkovat japonské tanky. Bylo svrchovaně důležité, aby na garáže zaútočil dřív, než Japonci stihnou tanky nastartovat a využít je k vražedným účelům. Stewartově bazuce stačilo několik výstřelů, aby tenkostěnné budovy - i veškerá vozidla uvnitř - prorazila a zničila. Garáže ještě chvíli sténaly ve vzmáhajících se plamenech, až se nakonec zhroutily na hromadu pokrouceného plechu. Když teď ve světle ohňů lépe viděli, zahlédli prý někteří z rangerů skutečně obrysy dvou tanků. Stewart tím směrem vystřelil a podle většiny svědectví zasáhl přesně cíl.

	Když si teď rota C nemusela dělat hlavu s vidinou tanků běsnících po táboře, mohla se pustit do té nejočekávanější části svého večerního podniku samotného dobytí bastily. Skupina rangerů se rozběhla k americké části zajateckého tábora a začala se tu ohánět nůžkami na drát. Ranger Lester Malone doběhl k americké bráně a prozkoumal zámek. Pak udělal dva kroky vzad a vypálil ze své M-l. Nakonec se mu podařilo zámek urazit, a bránu amerického vězení tak otevřít. "Jsme Američani!" vykřikl. "Přišli jsme vás osvobodit! Všichni rychle k hlavní bráně!"

	***

	Zajatci zpočátku vůbec nic nechápali. Byli příliš duševně rozjitření, aby se v tom chaosu dokázali zorientovat. V obavách z nejhoršího se uchýlili do těch nejubožejších a nejžalostnějších skrýší. Jednomu z rangerů, který si dovnitř prostříhal cestu plotem, cabanatuanští vězňové připadali jako "vyděšená hmyzí havěť, která prchá do úkrytu, sotva rozsvítíte v kuchyni". Krčili se v temných koutech, klepali se strachy v příkopech, kam chodili močit těžcí malarici, schovávali se za křehké tenké sloupky a modlili se za hubenost, jaké ani oni nemohli nikdy dosáhnout. Někteří před svými osvoboditeli dokonce prchali. Přinejmenším jeden zajatec se pomočil. Další "se jen modlili a pobíhali z místa na místo," vzpomíná Abie Abraham, "protože prostě nevěděli kam běžet." Ranger Alvie Robbins málem probodl jednoho vyděšeného zajatce, který na něj znenadání vyskočil zpoza rohu nipové chýše. "Vůbec jsem v něm nepoznal Američana," říká Robbins. "Myslel jsem si, že je to Japonec. Hladina adrenalinu stoupala, bitva zuřila, venku byla tma. Zvedl jsem pušku a zarazil jsem se vteřinu před tím, než jsem do něj zabodl bajonet."

	Zajatcům ten výjev nedával smysl. Od budovy k budově pobíhali vojáci, na udusaných táborových chodníčcích se choulily temné postavy. Vojáci divoce gestikulovali, pokřikovali rozkazy. "Jsi volný, kamaráde," ozývalo se odevšad. "Honem vstávej a pospěš si k bráně! Je z tebe zase voják!"

	Jako mnoho dalších i Bert Bank byl přesvědčený, že jde o lest. Myslel si, že Japonci schválně mluví anglicky, aby Američany vylákali ven, kde je katové budou moci pohodlněji postřílet. "Šeptali jsme jeden druhému, ať se nehýbe, že je to léčka, jak nás přimět k útěku, aby se do nás Japonci mohli pustit." Bank ležel na zemi a právě se snažil přesvědčit své druhy, ať těmto nepřátelským plánům nehrají na ruku, když vtom přímo k němu přistoupil jeden ranger a poklepal mu na rameno.

	"No tak, přišli jsme vás zachránit," řekl. "Běžte k bráně."

	Bank se ani nepohnul. Ranger se mu zadíval do očí a zjistil, že jsou prázdné, že nevnímají okolí.

	"Co je s vámi?" zeptal se. "Vy nechcete na svobodu?"

	Bankový rty se roztáhly do úsměvu. Cosi v rangerově přízvuku ho přece jen přesvědčilo. "Odkud jsi, příteli?" otázal se.

	"Z Oklahomy," odpověděl ranger.

	Bank mu podal ruku. "Oklahoma vůbec nezní špatně. Budeš mě ale muset odvést - nic nevidím."

	Zajatcům, kteří viděli, připadali rangeři hrozně zvláštní. Měli na sobě neznámé uniformy, nesli si neznámé zbraně. Vyhladovělým mužům se urostlí vojáci zdáli nadpřirozeně, až hrozivě velcí. Ralpha Rodrigueze první setkání s rangerem příšerně vyděsilo. "Ten chlap mi připadal jako obr. Co je tohle za člověka, blesklo mi hlavou. Všude měl zbraně. Ohromné tlapy. Jako by přišel odněkud z Marsu. Zařval: ‚Ještě nějací Američani?' Celý rozechvělý jsem zvedl ruku - ,Tady!"'

	Dokonce i poté, co obavy z masakru pominuly, poté, co většina zajatců pochopila, že rangeři jsou Američani, kteří je přišli osvobodit, spousta kupodivu nadále odmítala odejít. Zdálo se jim podezřelé, že by měli takové štěstí. Nedokázali se zbavit zarytého pesimismu svého dlouhého zajetí a pochopit, že toto zajetí skončilo. Nebo možná na určité úrovni podvědomí stále nebyli s to porušit rozkazy Japonců, jediné autority, kterou za poslední tři roky poznali.

	Někteří ze zajatců se zprvu tvářili skoro nevděčně. John Cook, oděný jen do bederní zástěrky a vysokých kožených bot, začal svého osvoboditele dokonce vyslýchat. "‘A kdo ty sakra vůbec jsi?' obořil jsem se na něj. Ten kluk měl na sobě hrozně komickou uniformu, takovou legrační čapku a v ruce si nesl něco, co vypadalo jako mazací pistole, jako by se chystal promazávat auto. ‚Jsme Američani,' odpověděl mi. ,Koukejte přichvátnout k hlavní bráně.' Snažil se mi zachránit život a já tam dál seděl a dohadoval se s ním. ,Žádní Američani takovéhle uniformy nenosí.' A on na to: ,Prdlajs nenosíme!'"

	Bob Body se ke svému prvnímu rangerovi choval stejně vzpurně. "Ležel jsem na zemi, a pak najednou zvednu hlavu a vidím, jak se nade mnou sklání ten obrovský chlap. Povídám mu: ,Co to tady prokrista vyvádíte?' ,Na tom nesejde. Jsme rangeři armády Spojených států. Běžte rychle ven.' A já zase: ,Co je ranger?' A on na to: ,Na tom nesejde, hlavně odsud vypadněte. Přišli jsme pro vás. Už se mě na nic neptejte a padejte ven, šup, šup!'"

	Body konečně pochopil - jeho plánovaný útěk přetrumflo všeobecné osvobození. Americká armáda ho o půl hodiny předběhla. Přesto si podobně jako mnoho dalších zajatců nebyl jist, kam má jít. Někteří rangeři volali: "Běžte k prostříhanému plotu!", zatímco jiní přikazovali: "Pospěšte si k hlavní bráně!" A nejen to, zajatce značně mátl i pojem "hlavní brána", netušili, co přesně tím rangeři myslí. Šlo tu o základní orientační problém. Po celé uplynulé tři roky pro ně hlavní bránu představovala brána do americké separace, nikoli východ z celého tábora. Tento konečný portál do vnějšího světa byl považován za obecné tabu, za něco, o čem se nemluví, protože je to deprimující a zbytečné a snadno by to mohlo vést k podvratným myšlenkám, které by zajatce mohly stát i život. Na oblast kolem hlavní brány se hledělo jako na přísně zapovězenou, jako na pozemek, kam je nebezpečné vstupovat a o němž je nebezpečné i jen přemýšlet.

	A tak Body, podobně jako spousta jeho zajatých druhů, pobíhal naprosto zmateně po táboře. "Příliš mnoho věcí se dělo příliš rychle a já se odtud chtěl dostat," říká Body. Nakonec, protože ho nenapadalo, co jiného dělat, se pološílený strachy, radostí a zvýšenou hladinou adrenalinu vrhl přímo proti plotu, a jak se nedočkavě prodíral ostnatým drátem do temnoty, ošklivě se při tom poškrábal na obličeji. "Proč jste to proboha udělal?" zeptal se ho nechápající ranger, když se Body vynořil na silnici s tváří celou od krve. "Nevěděl jsem, co mu na to mám říct," vzpomíná Body. "Bylo mi to úplně jedno. Hlavně, že jsem se dostal na svobodu!"

	Jak cenné minuty odtikávaly, začínala rangery nepochopitelná tvrdohlavost zajatců čím dál víc rozčilovat. Zdálo se, že si zajatci neuvědomují naléhavost situace. "Pomalu mě začínali štvát," vypráví Alvie Robbins. "Povídám jim: ,Koukněte, lidi, mám tady svoji práci. Nemůžu se tu teď s vámi dohadovat. Po silnici už se sem možná ženou tisícovky Japonců. Musíme odsud rychle zmizet.'" V některých případech museli rangeři dokonce použít násilí. "Jednoduše jsme je otočili k východu a postrčili nohou," říká Lester Malone. "Nebyl čas na žádné zdržování a vysvětlování. Oni nám prostě nechtěli uvěřit, že jsme Američani." Jedním ze zajatců, které Malone "postrčil nohou", byl Herbert Ott, táborový veterinář. "Řekl jsem mu, ať odtud prokrista vypadne. Pak jsem ho obrátil k východu a vykopl ho ven."

	Dalším zajatcem, který potřeboval trochu toho fyzického přesvědčování, byl dr. Ralph Hibbs. "Co se to tu proboha děje?" rozkřikl se Hibbs na tři rangery, kteří k němu mířili po chodníčku "se samopaly připravenými u boku". "Odkud jste? Jste partyzáni?"

	"Ne, jsme rangeři - od generálporučíka Kruegera."

	"Co to znamená rangeři?" vyslýchal je Hibbs. Pokoušel jejich trpělivost. Nakonec jeden z nich doktora popadl, násilím ho otočil a uštědřil mu "prvotřídní kopanec přímo do zadku".

	Tím nejvzpurnějším zajatcem byl však Hibbsův přímý nadřízený, plukovník Duckworth, americký velitel Cabanatuanu. Duckworth zarýval paty do země, odmítal jít, dokonce odmítal rangerům dovolit, aby odvedli ostatní. Plukovník, kterého znenadání probudila střelba a který byl celým tím chaosem dosud pořádně zmatený, pobíhal po táboře, chytal rangery za límec a křičel jim zblízka do tváře. Patrně neměl příliš velkou chuť podvolit se autoritě lidí, jejichž totožnost neznal a nikdo mu dostatečně nevysvětlil jejich motivy. Alvieho Robbinse Duckworthova bojechtivost téměř šokovala. "Rozkřikl se na mě: ‚Jsem plukovník Duckworth a velím tady! Kdo jste sakra vy?' Odpověděl jsem mu: ‚Jsme Američani. Přišli jsme pro vás.' A on povídá: ,To nejde! Všechny nás zabijete! Japonci řekli, že nesmíme utéct! Nikdo neodejde, dokud já neřeknu.' Tak já na to: ‚Zajděte si za kapitánem Princem,' a šel jsem si po svém." Duckworth nadále bouřil po táboře, dožadoval se vysvětlení, zapřísahal útočníky, ať se vším přestanou. Nakonec ho další z rangerů popadl za ruku a řekl mu: "Se vší úctou, nevelíte tady vy, ale generál MacArthur. A dobře vám radím, abyste si pospíšil k hlavní bráně, než vás tam budeme muset dokopat. Omluvím se vám ráno." Duckworth se s remcáním nad takovým zacházením začal šourat k americké bráně. Protože podobně jako tolik ostatních trpěl noční slepotou, spadl po pár krocích do příkopu a zlomil si pravou ruku.

	***

	Pozvolna začal i zbytek zajatců chápat, že rangeři jsou tu kvůli jejich vysvobození. Reagovali s jistým katatonickým nadšením, byli jako omámení, neschopní se vyjádřit. Jeden ze zajatců se vrhl kolem krku prvnímu rangerovi, kterého spatřil, a vtiskl mu pusu na čelo. Nedokázal ze sebe vypravit víc než: "No páni! No páni! No páni!" Alvie Robbins objevil v tmavém koutku jedné chýše osamělého zajatce, kterému po tvářích tekly slzy a cosi si pro sebe mumlal. "Myslel jsem, že na nás všichni zapomněli," vzlykl zajatec.

	"Ale kdepak, nezapomněli," ujistil ho Robbins. "Přišli jsme pro vás."

	Abie Abraham, dosud se svým kyjem v ruce, spatřil, jak k jeho chýši přibíhá ranger se samopalem. Ranger strčil hlavu do otevřených dveří, a když uvnitř spatřil Abrahamovu temnou siluetu, zeptal se: "Můžeš chodit, kamaráde?"

	"Jo, můžu," odpověděl Abraham. "Došel jsem z Bataanu a ví Bůh, že dojdu i odsud."

	Vtom k chýši přispěchalo několik dalších rangerů, aby nabídli pomocnou ruku každému, kdo by ji mohl potřebovat. Abraham si všiml, že o kus dál se na podlaze choulí jeho přítel, norský civilista Aksel Svendsen. Svendsen šeptem žadonil: "Prosím, neubližujte mi. Jsem Nor. Pane Bože, pomoz mi!"

	Představa, že v někom mohl vyvolat takovou úzkost, rangera velice zaskočila. "Sice nejsem Bůh, ale taky jsem tu proto, abych ti pomohl," pronesl. "Teď honem vstávej, příteli, půjdeme."

	"Prosím, nezabíjejte mě!" stále nechápal Svendsen.

	V té chvíli zasáhl Abraham a laskavě vzal Svendsena za ruku. "Nic se ti nestane, Akseli," konejšil ho. "To jsem já, Abie, tvůj kamarád. Neboj, nic se ti nestane."

	Rangeři zapomněli, nebo to možná ani předem nevěděli, že v cabanatuanském táboře žijí i muži dalších národností - Norové, Kanaďané, Holanďané a především Britové, kteří tvořili největší neamerickou skupinu ze všech. Jeden z rangerů například vykřikl: "Jste volní - všichni Američani ať se shromáždí u hlavní brány!" Načež jistý korektní britský zajatec vesele reagoval: "Já nejsem Američan, ale můžu jít taky?"

	Venku před Abrahamovou chýší probíhal odsun o něco spořádaněji. Všichni zajatci schopní chůze vylézali ze svých nor či hnízdeček a přesouvali se k východu. Tommie Thomas se svým přítelem táborovým krejčím se vyškrábali z příkopu, v němž se skrývali od chvíle, kdy střílení začalo. Krejčí nemohl moc dobře chodit, tak vyskočil Thomasovi na záda a spolu se nemotorně pustili po Broadwayi tak rychle, jak jen to Thomasova mohutná tělesná konstrukce dovolovala. "Se skloněnou hlavou jsme kráčeli přímo k hlavní bráně," vzpomíná Thomas. "A kráčeli jsme docela svižně." Po chvíli narazili na jednoho z rangerů, který vyváděl ven zajatce za ruku. "Jste Američan?" zeptal se Thomas, a když mu to ranger potvrdil, Thomas mu nabídl pravici k potřesení.

	"Byl jsem rád, že je taková tma, takže nemohl vidět moje slzy," vybavuje si Thomas. "Povídám mu: ,No jestli nejsme rádi, že vás vidíme!'"

	"Věřím," přikývl ranger. "A ukažte, přece tady kamaráda neponesete sám."

	Po celou tu dobu pokračovala střelba, zprvu v nemilosrdné bouři, nyní už jen ve sporadických přeháňkách. Cestou k bráně museli zajatci obcházet několik japonských mrtvol a nad hlavou jim sem a tam svištěly zbloudilé kulky. John McCarty po cestě zahlédl, jak palba rangerů skosila několik japonských strážných. "Panečku, to byl pro mě pohled, vidět tyhle vojáky padat," říká. "Někteří byli tak blízko, že jsem zahlédl obláčky, které se jim zvedaly z předku uniformy."

	Spousta zajatců měla nějaký majetek, který si chtěli vzít s sebou dokumenty, odznaky, suvenýry, čisté uniformy, v nichž plánovali z tábora odejít, až (pokud vůbec) ten velký den nadejde. Toužili odtud odejít s důstojností. Po celém táboře měli muži v bezpečí pod podlahovými prkny nebo došky na střeše poschovávané drobné upomínkové předměty a cennosti osobního významu, které si s sebou, až budou osvobozeni, doufali odnést. Dr. Hibbs měl například nádhernou leštěnou cigaretovou špičku vyrobenou z prázdné mosazné nábojnice ráže .30-.06 zasazené do náústku vyřezaného z buvolího rohu -  "úžasně znásobovala požitek z kouření," vzpomíná na ni později se smutkem. Tommie Thomas vlastnil malý ruksáček, kde měl "nejrůznější tretky, které jsem si schovával pro chvíli jako tahle". Herbert Ott se pyšnil milovanou sadou šachových figurek, které si vlastnoručně vyřezal z narrového dřeva. Další měli Bible, fotografie svých děvčat, skicáře, dopisy a táborové deníky. Ovšem teď, když hodina osvobození skutečně nadešla, neměli čas si své drahocennosti vyzvednout. Kdykoli se některý ze zajatců rozběhl zpět k ubikacím, aby zachránil nějaký milovaný předmět, zastoupil mu cestu ranger a hnal ho ven.

	Ranger Marvin Kinder odváděl za ruku jednoho zajatce, který se najednou zarazil a začal se vzpouzet, jako by na něco zapomněl. "Musím se vrátit pro pár dokumentů, které jsem si schoval," tvrdil úzkostlivě.

	"Ne, pane," namítl Kinder, "musíme jít."

	"Ale já ty dokumenty potřebuju! Až se dostanu do Států, chci postavit před válečný soud jednoho chlapa, který mi snědl kočku. A jaká krásná kočka to byla! Říkám vám, že ten chlap mi snědl kočku!"

	Potom zajatec propukl v pláč a zhroutil se na zem. Kinder se snažil ani na vteřinu nemyslet na to, jak obrovské zoufalství v muži tato situace musela vyvolat; na to teď nebyl čas. Zvedl zajatce do náruče. Muž ze sebe mezi jednotlivými vzlyky vypravil: "Díky! Díky! Díky Bohu, že jste přišli!"

	Přestože se připravovali na nejhorší, byli rangeři vpravdě šokováni někdy až groteskním tělesným stavem spousty zajatců. Nad Sierru Madre se právě vyhoupl měsíc téměř v úplňku, zaplavil krajinu světlem, a poskytl tak rangerům příležitost lépe si prohlédnout osoby, které zachraňují. Byla to děsivá přehlídka - muži s amputovanými údy, souchotináři, muži s dřevěnou nohou, muži bez vlasů či zubů, muži s nateklými končetinami a šourky značícími mokré beri-beri. Jeden z rangerů je popisuje jako "nemocné staré ptáky, které někdo právě oškubal". Polonazí zajatci měli otupělé výrazy, byli zavšivení a na svůj věk vypadali všichni mnohem starší. Mnozí šli naboso nebo šmajdali v sandálech, podomácku vyrobených z jediného řemínku a kusu lepenky. Vlasy měli mastné a tupými noži opižlané skoro až na kůži. Tělo jim hyzdily leze a bojová poranění a spousta z nich měla tropické vředy velké jako talíř. Z psychiatrického sálu s nezvyklou okázalostí vykráčel chovanec, kterému všichni přezdívali "Napoleon", neboť právě za něj se ve svých bludných představách považoval. Další z rangerů doprovázel zajatce, kterému u břicha visel takzvaný "kapesní záchod", jak se kolostomickému váčku v žertu říkalo. Některým rangerům při spatření toho děsivého procesí vhrkly do očí slzy a snažili se zajatce nějak utěšit. "Brali naše muže do náruče jako batolata," vzpomíná Ralph Hibbs. "Nevěřícně kroutili hlavou a při pohledu na své vyhublé krajany, kteří tak dlouho strádali hlady, neskrývaně plakali."

	Zajatci si naopak vedle mladých a urostlých rangerů znovu uvědomovali, jak uboze musejí vypadat, a některé z toho přemáhal pocit sebelítosti a studu. "Z tváří nám zářila smrtelná bledost," píše později Abie Abraham. "Pod tenkým spodním prádlem nám ostře vystupovaly kyčelní kosti. Tupě jsme se rozhlíželi, neschopní uvěřit, že už skutečně nejsme vězni Japonců."

	Jakmile se do přední části tábora začali hrnout zajatci, vyskočili dr. Jimmy Fisher a jeho zdravotníci z příkopu u silnice a připravili se u brány, aby byli ku pomoci těm nejnemohoucnějším. Značné množství zajatců, především těch, kteří přebývali na nemocničních sálech, vůbec nebylo schopno pohybu. Rangeři je museli brát do náruče a k bráně je nosit. "Byli kost a kůže," vzpomíná Robert Anderson. "Palcem a ukazováčkem jste jim objali zápěstí." Zajatci byli tak lehcí, že někteří rangeři unesli na zádech dva najednou. "S některými," říká Lester Malone, "to bylo, jako byste nesli desetileté děti." Malone se setkal s několika případy, kdy se zajatci nedokázali ani udržet na nohou, ale byli příliš hrdí, aby to přiznali. "Já půjdu sám!" vykřikoval jeden z nich, zatímco se marně snažil zvednout z rohože ve své chýši. "Prokristapána, jsem přece americký voják!" Když se konečně vyškrábal na nohy, udělal dva vzdorovité kroky a v bolestech se svalil u dveří. Malone přivolal rangera, ať dotyčného odnese.

	Ranger August Stern z podobných důvodů nesl na zádech kuráta Hugha Kennedyho. V jednom okamžiku zakopl a spadl do zavlažovacího kanálu, který teď přetékal splašky. Ihned spustil tirádu klení, ale záhy se zarazil, celý na rozpacích, že vzal jméno boží nadarmo. "Budiž ti odpuštěno, synu," řekl mu do ucha Kennedy. "Jsou chvíle i místa, kdy je všechno povoleno, a tohle je ta chvíle a to místo."

	Dr. Hibbs spěchal na svůj sál, aby zkontroloval pacienty a ujistil se, že je rangeři nepřehlédli. Spousta zajatců byla velice křehká a on věděl, že je třeba přenášet je s největší opatrností. Vstrčil hlavu do dveří a zvolal: "Jsme volní! Jsou tady Američani. Musíme se připravit k odchodu!" Nikdo mu neodpověděl. Vyběhl po schodech, aby se na zajatce podíval, ale ke svému úžasu zjistil, že sál je dočista prázdný. "Měl jsem z toho divný pocit," vzpomíná Hibbs. "Pomyslel jsem si, můj Bože, jak tohle zvládli?"

	Na jiném nemocničním sále našel desátník Jim Herrick jednoho nemocného zajatce schouleného na bambusové rohoži. Požádal toho muže, ať se pokusí vstát.

	"Ne, ne," odvětil zajatec. "Já to mám spočítané. Zachraňte ostatní."

	Podle historika Forresta Johnsona vzal Herrick tento sotva dýchající uzlíček do náruče. Přestože oba mladí muži byli zhruba stejně staří, Herrickovi připadalo, jako by nesl vetchého osmdesátiletého stařečka, kostnatého a lehounkého, člověka, který zestárl v jakémsi prapodivně urychleném čase.

	O chvíli později zajatec ztratil vědomí. Herrick mu zkontroloval puls - nic. Zřejmě šlo o první oběť amerického nájezdu. Bylo to na něj příliš mnoho vzrušení najednou. Zemřel na infarkt (nebo se to tak alespoň později tvrdilo) přímo v Herrickově náruči, sotva deset metrů od brány.

	***

	Zatímco se zajatci namáhavě belhali ven z Cabanatuanu a přes měsíčním světlem zalitá pole směrem k řece, vyplazil se v zadní části tábora z ubikací japonský voják a ukryl se v mělkém příkopu. Rychle, hbitě připravil k boji malou zbraň známou jako ruční minomet. Roztáhl podpěrné nožičky a s mechanickou zručností ostříleného válečníka přejel prsty po chladné kovové trubce. Namířil zbraň do přední části tábora, kde se podle jeho odhadu logicky musel nacházet největší počet Američanů, jejichž davy proudí ven hrdlem hlavní brány. S přimhouřenýma očima se v tlumeném stříbřitém svitu spěšně pokusil odhadnout vzdálenost - asi šest set metrů - a zaokrouhlil podle toho své balistické výpočty. Pak spustil do hlavně náboj a připravil se na charakteristické zakašlání - sss-dank. Projektil se s tichým zasyknutím vznesl nad tábor a obloukem zamířil k hlavní bráně, kde po dopadu explodoval. Zubaté střepiny se rozlétly do všech stran. Voják nepatrně poopravil své výpočty a zasunul další náboj - sss-dank - a pak třetí. Není těžké si představit, že posledními pocity, které se mu vzedmuly v hrudi, byly pýcha a spokojenost pravého válečníka, neboť i za této špatné viditelnosti a v takto obtížných podmínkách přesně trefil vzdálený cíl.

	Prvními, kdo si minometu všimli, byli Francis Schilli, Roy Sweezy a několik dalších mužů z roty F. Jasný zášleh z hlavně a dutý pneumatický zvuk zbraně neomylně vyzradily vojákovu pozici. Schilli a ostatní tím směrem obrátili těžkou automatickou palbu a minomet okamžitě utichl.

	U hlavní brány, na místě výbuchů, zvedly minometné granáty oblaka prachu a hlíny a zanechaly po sobě na cestě trojici rozměrných kráterů. Všichni rangeři i zajatci v nejbližším okolí se vrhli k zemi; teď leželi celí roztřesení šokem a ohmatávali si zranění v naději, že je zasáhly pouze kameny a kusy hlíny, a ne smrtící střepiny minometného granátu. Rangeři dospěli k závěru, že se granáty neroztrhly celé, protože spousta mužů, kteří stáli blízko místa výbuchu (jako například kapitán Prince), zůstala nezraněná, zatímco jiné zasáhly nezvykle velké kusy žhavého kovu.

	Jedním z nešťastných byl také Alfred Alfonso z Alamo Scouts. Velká střepina ho trefila do podbřišku a silně krvácel. Okamžitě k němu přispěchal zdravotník s injekcí morfia a honem Alfonsa obvázal tak, aby mohl být přepraven přes řeku. Prince zběžně přehlédl oblast kolem brány a zjistil, že na zemi leží ještě asi šest dalších. Vzpomíná si, v jak nezvykle nahodilých odstupech se oběti nacházely. "Klidně jsem to mohl být já, klidně to mohl být kdokoli jiný," říká Prince. "Nebyl v tom žádný řád ani smysl." Jeden z rangerů, svobodník Jack Peters, to dostal skoro přímo do slabin. "Být to o dva centimetry výš," vzpomíná Prince, "tak je vykastrovaný."

	O pár metrů dál trefila jiná velká střepina dalšího zvěda, Toma Rounsavilla - přímo do sedacích partií. Bill Nellist stál v tu chvíli opodál a viděl raněného Rounsavilla padat k zemi. Vmžiku přispěchal příteli na pomoc. Dr. Fisher měl v tu chvíli jistě plné ruce práce někde jinde, takže se Nellist rozhodl, že se o Rounsavilla postará sám. Přestože neměl zdravotnický výcvik, ani co by se za nehet vešlo, vytáhl polní nůž a přikázal raněnému, ať se otočí.

	"Co chceš dělat, Bille?" zeptal se ho podezřívavě Rounsaville.

	"Jdu tě operovat."

	Než se Rounsaville zmohl na protest, Nellist mu rozřízl zadek maskáčů a rozšířil ránu tak, že v ní byla zřetelně vidět kovová střepina, pevně zaklíněná v lesknoucím se svalstvu. Rounsaville zaťal zuby a procedil mezi nimi na svého přítele: "Já tě zaškrtím, Bille!" Nellist bez váhání popadl nůžky na drát a vytáhl cizorodý kus kovu jako hřebík z překližky, přičemž k Rounsavillovi prohodil, že až mu budou dávat Purpurové srdce, "připnou ti ho na prdel."

	Kapitán Prince mezitím přikázal dvojici rangerů, ať prohledají okolí a zjistí přesný počet obětí. Hlášení, které obdržel, znělo lépe, než se strachoval. Přestože různé odřeniny a škrábance utrpěla spousta mužů, jen pět jich potřebovalo okamžitě ošetřit. Jako zázrakem nebyl žádný z nich zajatec a ani jedno zranění nebylo kritické.

	Pak ovšem objevili šestého raněného. Nebylo snadné na něj přijít, protože ležel v příkopu u cesty a zmohl se nanejvýš na šepot.

	"Kam jsi to dostal?" zeptal se ho John Nelson, jeden ze zdravotníků.

	"Do břicha."

	Rána vydatně krvácela, mezi prsty protékaly nebožákovi teplé pramínky. Nelson mu ve tmě neviděl do obličeje, ale s pohotovostí a klidem zkušeného zdravotníka začal ránu obvazovat. "Přiveďte kapitána Fishera!" zavolal. "Mám tady těžce raněného."

	Zmíněný těžce raněný však zvedl ruku. "Já jsem kapitán Fisher," vypravil ze sebe.

	"Cože?" nechápal Nelson.

	"To jsem já - Jimmy."

	Nelson zamžikal údivem. Byli s Fisherem nejlepší přátelé. Nelson byl Fisherův přímý podřízený, jeho "pravá ruka", jak sám o sobě říkal. Od Nové Guineje spolu proklábosili bezpočet hodin. Snili o tom, že po válce podniknou na plachetnici dlouhou cestu kolem Ameriky. Teď se Fisher nemohl ani hnout. Ležel nepohodlně na zádech, dýchal slabě, z obličeje mu mizela veškerá barva. Výbuch jednoho z minometných granátů jej odhodil až sem do strouhy. Fisher sám věděl, že jeho stav je vážný. Zatínal zuby a kousal si spodní ret. Puls měl sotva hmatatelný. Rána byla velká a nepravidelná, s každým tepem srdce z ní vytékalo stále víc krve. Žhavá zubatá střepina mu vězela mezi vnitřnostmi a ostře mu tlačila na stěnu břišní dutiny. I samotné dýchání mu způsobovalo bolest, jako by se střepina při každém nádechu zakousla o něco hlouběji. Sice si tím nebyl jist, ale měl dojem, že má zasažená i játra. Zatímco se potácel na hranici bezvědomí, přispěchala skupina zdravotníků s nosítky, aby svého padlého doktora dopravili přes Pampangu do Platera.

	***

	Jakmile dlouhý zástup zajatců opustil své planoucí vězení a pustil se, v mnoha případech naboso, přes polní strniště, zaplavil srdce všech takový optimismus, jaký nepoznali už celé roky. Ohromená nedůvěra, kterou cítili v prvních okamžicích útoku, ustoupila obezřetné lehkomyslnosti, jež jim prosakovala dolů do nohou a napomáhala jim udržovat svižný krok. Sledovat, jak Cabanatuan stravuje oheň, jim přinášelo nepředstavitelnou duševní úlevu. "Ještě jednou jsem se obrátil k táboru, abych viděl plameny, které šlehaly vysoko k nebi," píše dr. Hibbs. "Oheň z velitelství našich věznitelů osvětloval vodárenskou věž na kopečku. Věděli jsme, že už nikdy nebudeme muset poslouchat ,Kimigajo'. Konečně jsem byl přesvědčený, že to opravdu dokážeme."

	Sto metrů za branou čekala na prchající zajatce rozzářená, tvář Henryho Mucciho. První okamžiky útoku strávil podplukovník v přikrčení na rýžovém políčku a bedlivě odtud sledoval, jak celý ten ohňostroj propuká. Teď vstal a začal svou přítomnost dávat náležitě najevo. Z Mucciho vyzařoval přesně ten druh neochvějné sebedůvěry a autority, jaký teď rozjančení zajatci po vstupu do světa potřebovali. Vítal je svým obvyklým halasným způsobem, častoval je veselými slovy chvály a povzbuzení, ty váhavější z nich bral za ruku, poklusem pobíhal sem a tam, aby přivítal čerstvou vlnu právě osvobozených vězňů. Protože dosud nevěděl o tom, že kapitána Fishera zasáhla střepina minometného granátu, projevoval Mucci nad úspěchem akce ničím nezkalené nadšení. "Všechno proběhlo přesně tak, jak jsme to naplánovali," říká. "Měli jsme na své straně jak štěstí, tak milost boží."

	Mucci se postavil do čela předvoje a jako hamelnský krysař ho vedl k Plateru. "Ten večer bychom za ním šli snad i do samotného pekla," prohlašuje ranger Thomas Grace. "A až bychom tam došli, on sám by nám otevřel brány." Zajatci se okamžitě podvolili jeho velení. "V tom chaosu, který tam na poli panoval, jsme zoufale potřebovali nějakého vůdce, a přesně to byl Mucci," vzpomíná Bob Body. "Viděli jsme, že co řekne, to platí. Od prvního okamžiku jsme si ho vážili. Byl to energický, svérázný člověk a vyzařovala z něj jistota. Ujal se vedení a my ho všichni následovali."

	Mucciho těšila velkomyslnost a obětavost, které viděl u svých rangerů. "Někteří se vzdali svých bot i většiny oblečení a rozdali je zajatcům, kteří je nejvíc potřebovali," vzpomíná později s láskou podplukovník. "Dávali zajatcům cigarety, a když bylo třeba, podpírali je při chůzi. Nemohl jsem si je vynachválit."

	Chvíli poté, co se vydali přes rýžová políčka, přehlušil odumírající rachocení palby v táboře a jeho okolí mnohem děsivější bengál. Necelý kilometr na severovýchod, u mostu přes řeku Cabu, se rozpoutala mohutná přestřelka mezi muži kapitána Pajoty a japonskými vojáky z ležení za Cabu. Zajatci během svého kulhání a klopýtání na sever k Plateru slyšeli ohlušující rachot a viděli, jak na břehu řeky probleskují výstřely a exploze. Zbloudilé japonské kulky svištěly i nad poli a rozrývaly půdu v nejbližším okolí. "Ty kulky nám nad hlavou vyzpěvovaly zatraceně nebezpečnou písničku," popisuje to jeden z rangerů. Jak zajatci, tak rangeři kličkovali mezi políčky, aby se vyhnuli zásahu.

	Pohledem se nedalo soudit, jak si Pajotovi partyzáni vedou, zajatci však pochopili, že se je Japonci snaží pronásledovat, a strach posloužil jako nový stimul, který je pobídl k ještě rychlejšímu postupu. "I těm, co byli příliš slabí, aby se sami udrželi na nohou, to náhle vlilo do žil novou sílu," vzpomíná Abie Abraham. Už posledních několik dnů měli zajatci povědomí o nepřátelských vojácích utábořených u řeky. Jejich přítomnost v nich probouzela obavy, neboť se domnívali, že pokud opravdu dojde k masakru, tihle vojáci k němu rozhodně přispějí. Teď se zdálo, že se jejich děsivý scénář začíná vyplňovat.

	Ze strachu, že jejich bílé bederní roušky a spodní prádlo v měsíčním světle příliš nápadně svítí, se mnozí z nich rozhodli vzdát se i tohoto minimálního tropického oděvu a pokračovali v chůzi, jak je pánbu stvořil. Pro značnou část však japonská křížová palba znamenala jen dočasnou vspruhu. Dokonce i ti silnější ze zajatců totiž brzy zjistili, že nedokáží jít příliš rychle ani příliš daleko. Záhy se začal projevovat jejich skutečný zdravotní stav. Celé desítky jich musely být neseny nebo přinejmenším vedeny za ruku. K takovým patřil i Bert Bank, který měl zrak zhoršený do té míry, že si neviděl ani pod nohy.

	John McCarty, který cestou z tábora ztratil nejprve jeden sandál a pak i druhý, opatrně hopkal přes rozpukaná pole, ale modřinám a škrábancům na chodidlech se stejně nevyhnul. McCarty měl takovou hrůzu z kulek, které "bzučely všude kolem nás", že mu jeden z rangerů podal pistoli ráže .45 a lovecký tesák, aby mu dodaly alespoň jistý pocit bezpečí, ať už skutečného, či pouze domnělého. "Vypadal jsem sice jako kostlivec," říká McCarty, "ale byl jsem i tak připravený postavit se nepříteli."

	Další zajatci se dobelhali až tak daleko, kam jim vystačily síly, pak si dřepli na pole a netrpělivě čekali, kdy je přijde vyzvednout některý zachránce. Rangeři pobíhali sem a tam a přenášeli tyto kostnaté přízraky na zádech přes dva kilometry k Pampanze, kde už měly čekat buvolí povozy. Několik dvojic rangerů dalo dohromady provizorní nosítka z maskáčových košil, které napjali mezi dvěma puškami, načež popadli vyčnívající pažby a hlavně a nesli mezi sebou zajatce jako nějakého churavého rádžu.

	Tak pokračovalo toto těžkopádné procesí chromých a slepých už asi půl hodiny. Mucci bez ustání nervózně pokukoval doprava, kde s nezmenšenou zuřivostí nadále planul boj o most přes Cabu. Vojáci císařské armády se očividně stále snažili prorazit a pustit se do pronásledování. Mucci nedokázal rozeznat, co přesně se tam děje; zdálo se, že Pajota klade tvrdý odpor, nicméně se teprve mělo ukázat, zda se udrží dostatečně dlouho, aby se všichni zajatci stačili dostat na druhou stranu řeky.

	Konečně Mucci dovedl muže na břeh Pampangy, kde s potěšením shledal, že Pajotovi poručíci dostáli svému slibu: v jasném svitu měsíce rozeznal dole v říčním korytu asi desítku povozů i jejich ujařmených tahounů, kteří tam podupávali v blátě. Byli to pochybní Charónové, celí obalení zatvrdlým bahnem, s masivními rohy, jež jim trčely do temnoty, a obklopení vlhkým pižmovým zápachem. Jejich přítomnost však byla dokladem oddanosti místních obyvatel jak Pajotovi, tak Američanům. Žádný rolník z Nueva Ecija nenabídne svého carabaa - záštitu svého živobytí - jen tak ledaskomu. Pajotovi muži se museli vydat do všech směrů a shromáždit zvířata i povozy z poměrně vzdálených vesnic. Nicméně, ať tato flotila tažných zvířat působila na pohled jakkoli pozoruhodně, podplukovník hned viděl, že desítka povozů nepostačí. Zdravotní stav zajatců byl mnohem horší, než očekával. Než přejde noc, budou se Pajotovi pochopové muset znovu rozejít po kraji a vymoci si ještě další z těchto donkichotských dopravních prostředků.

	Vzhledem k tomu, že intenzita palby u mostu přes Cabu neumdlévala, nemusel Mucci marnit čas popoháněním zajatců. Dorazili k témuž brodu s písečným prahem, kde rangeři překonávali řeku odpoledne. Ti, kdo se domnívali, že se zvládnou přebrodit vlastními silami, vyrazili napřed, i když někteří v teplé, kalné vodě záhy uvízli. Zajatci, kteří neměli tušení o písečném prahu, se snažili přejít řeku na jiných místech, a brzy byli ve vodě až po uši. Přesto takový křest zřejmě nikomu nevadil - i když Johna Cooka mírně naštvalo, že neposkvrněné bílé trenky, které si před odchodem z tábora hrdě oblékl jako svou "osvobozeneckou uniformu", byly teď "potřísněné odporným hnědým bahnem". Cook, který neuměl plavat, ke své ohromné úlevě zjistil, že v místě, které si k přechodu zvolil on, dosahuje voda jen do pasu.

	V jednom okamžiku dostihla zástup skupinka Japonců, kteří patrně unikli z tábora. "Zničehonic rozčeřilo hladinu krupobití kulek," vzpomíná Hibbs. "Brzy mu však učinila přítrž zadní hlídka rangerů." Ačkoli vzpomínky se v této záležitosti liší, někteří zajatci tvrdí, že je až k řece pronásledovala japonská vozidla. Tommie Thomas si vybavuje, že když se s ostatními brodil na druhou stranu, zahlédl japonský lehký tank. "Rangeři vyčkávali a jeden z nich měl na rameni připravený raketomet," tvrdí Thomas. "Jakmile tank dojel až k vodě - prásk!-, zůstala z něj jen hromada kouřícího šrotu."

	Pro některé představovala Pampanga jak doslovnou, tak metaforickou demarkační čáru; její překročení znamenalo dosažení svobody, protože většina zajatců pochybovala o tom, že by se Japonci rozhodli pronásledovat je i za řekou. Jednomu ze zajatců připomínal zástup, jenž se k břehům Pampangy blížil, exodus Židů, kteří "čekají, až se před nimi rozestoupí Rudé moře, aby přes ně přešli dřív, než je dohoní faraónovi bojovníci".

	Ti nejslabší zajatci byli doneseni až k buvolím povozům vystlaným slámou a naloženi vždy po pěti na jeden. Pohůnci, jimiž byli většinou samotní vlastníci, potom pobídli zvířata pružnými třtinovými holemi k cestě přes řeku. Jeden z povozů se překlopil do vody, takže honem muselo přispěchat několik mužů, aby ho narovnali. Přestože byla řeka poměrně bystrá, byla tak mělká, že voda dosahovala povozům jen k nápravám kol. Buvoli k zbláznění pomalu, avšak bez známky fyzické námahy táhli rozvrzané povozy k druhému břehu.
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	Zatímco se cabanatuanští zajatci se zastávkami propracovávali ke svobodě, Juan Pajota vedl u mostu přes Cabu svou životní bitvu. Jak později píše americký partyzánský velitel Robert Lapham: "Byla to největší hodina Pajotova života."

	Přestřelka začala sotva několik vteřin poté, co vzadu za táborem padl Murphyho zahajovací výstřel. Filipínci zastihli císařské vojáky právě v okamžiku, kdy se z celého dne měli nejméně na pozoru. Poté, co povečeřeli, vysedávali kolem tlumených ohňů a kochali se červánky. Pajotovi muži, kteří si je tou dobou brali na mušku, slyšeli jejich smích i rytmický japonský hovor. Jakmile Filipínci zaslechli zhruba kilometr vzdálený rachot palby Murphyho roty F, spustili také. Stříleli s nenávistí a pomstychtivostí, jež se v nich hromadily celé ty tři roky potlačované zášti. Pro rangery znamenalo zabíjení nevyhnutelnou, snad chvilkově příjemnou, nicméně nijak zvlášť uspokojivou součást akce; pro Filipínce to byla věc osobního, kmenového, národního významu; to, že mohli na vetřelce zaútočit vším, co si s sebou přinesli, pokládali za požehnání osudu, třebaže dosti opožděné.

	Zpočátku se Japonci nezmohli na odpor. Byli dokonale zaskočeni. Trvalo několik minut, než se dokázali zformovat alespoň k vlažné odpovědi. Právě když se chystali vyslat přes most první výpadový oddíl, roztrhla dřevěnou konstrukci vedví mohutná exploze. Časovaná bomba ukrytá pod obloukem vybuchla přesně podle plánu. Nový most před několika měsíci postavila pracovní četa z Cabanatuanu a teď toto lopotně zbudované dílo zajatců vylétlo do povětří. Když se však kouř rozptýlil, Pajotovi zvědové s nemalým znepokojením zjistili, že ačkoli v klenbě zeje rozměrný kráter, zničil výbuch pouze část mostu. Jak Pajota později vypovídá historikovi Forrestu Johnsonovi, škoda byla dostatečně velká na to, aby zmařila pokusy o přejezd všem tankům a obrněným vozům, pěší vojáci však mohli zubatou trhlinu bez obtíží obejít a dostat se na druhou stranu.

	A přesně o to se také pokusili. Na mostě se shromáždila asi padesátka vojáků císařské armády a za "pokřikování zvláštních zaklínadel", jak jejich ohlušující výkřiky "Banzai!" popisuje oficiální hlášení rangerů, vyrazila do útoku. Ovšem Pajotovi muži, roztažení do velkého "V" napříč silnicí, byli v ideálním postavení pro střelbu ze zálohy. Nastražili tu velmi prostou, leč zákeřnou past. Clonou kulek koncentrovanou přímo proti mostu nemohl proniknout žádný z útočících nepřátel.

	První uzavírací palba netrvala déle než třicet sekund a Japonci byli do posledního pokoseni. Japonský velitel Tomeo Ojabu odpověděl s neohroženou tupostí tím, že vyslal přes most další vlnu. Když byla pokosena i ta, vyslal třetí, a pak čtvrtou, přičemž žádná před setkáním s jistou smrtí nestihla víc, než si statečně zakřičet. Jak to podplukovník Mucci později popisuje pro New York Times: "Japončíci se hrnuli pořád znovu a znovu a partyzáni je znovu kosili, až tam na sobě mrtvá těla ležela ve třech vrstvách." Jejich bojový pokřik představoval pro Filipínce otevřenou výzvu k palbě; Pajotovi muži nestříleli, dokud nezaslechli banzai - teprve pak se připravili na další předvídatelný výpad císařských jednotek.

	Vtom se k mostu rozjel nákladní vůz plný japonských vojáků, jehož řidič patrně neměl ponětí o tom, že je komunikace neprůjezdná. Jeden z filipínských partyzánů na druhé straně řeky zacílil bazuku. Přestože jej o používání raketometu instruovali rangeři teprve toho rána, vypálil na vůz a podařil se mu přímý zásah. Poničené vozidlo vybuchlo v plamenech a po stranách z něj bylo vymrštěno několik desítek vojáků. Ti, které exploze nezabila, se chabě pokusili o útok, ale Pajotovi střelci s nimi udělali krátký proces. Filipínský raketometčík, ohromen silou té podivné nové zbraně, následně vypálil na několik tanků skrytých v hájku mangovníků. Během několika minut se mu je podařilo všechny zničit nebo alespoň poškodit.

	U mostu zatím Japonci nadále vyčerpávali své síly. Úděsné krveprolití pokračovalo celou půlhodinu, těla se na sebe vršila po stovkách. "Budou sem posílat pořád další," předpověděl Pajota jednomu svému poručíkovi. "Nic jiného neumějí." Spousta mrtvých těl propadla kráterem po výbuchu dolů do vody nebo se v krkolomných pózách zachytila mezi podpěrnými trámy. Když se hnali přes most, museli Japonci přelézat mrtvoly svých druhů. Filipínci takový bojový zápal, tvořený nejspíš stejným dílem nadlidskou odvahou jako neobyčejně sebeponižující poslušností, nedokázali pochopit. V jednom okamžiku se malá skupinka japonských vojáků pokusila na jednom křídle o obchvat, ovšem partyzáni ji brzy objevili a zlikvidovali. Jen těžko se dá vysvětlit, jak je možné, že se Japoncům nepodařilo najít žádnou alternativní cestu přes řeku. Při sledování jejich sebevražedných výpadů tuhla krev v žilách, nicméně na Pajotově tváři, osvětlené plameny boje, přesto pohrával sotva znatelný úsměv.

	***

	Pět minut po osmé ležel cabanatuanský tábor již téměř nehybně v perleťovém měsíčním světle. Ze zadních kasárenských budov a chýší stoupaly spirály kouře, ve vzduchu visel štiplavý zápach spálených došků. Ubikace japonských důstojníků byly provrtané dírami po kulkách a na chodníčcích a v zavlažovacích kanálech se povalovaly pokroucené postavy. Jednu ze strážních věží stravoval praskající oheň. Střelba rangerů přešla v občasné krátké salvy, které zněly jen jako nenápadité přídavky.

	Kapitán Prince stál v přední části tábora, v rukou svíral garandku a prohlížel si doutnající výsledky útoku. Proud vězňů, kteří odcházeli přední branou, se ztenčil do pouhého potůčku a nakonec vyschl docela. Ti rangeři, kteří nesli zodpovědnost za doprovod zajatců, Princovi nahlásili, že podle jejich mínění je tábor prázdný. Neměli čas provést přesné sčítání, ale byli přesvědčeni, že všichni Američané už odešli a jsou teď na cestě k Plateru.

	Prince vytáhl z pouzdra svůj kolt ráže .45 a natáhl kohoutek. Potom překročil těla několika nebožáků, kteří padli přímo u vchodu, rozběhl se po hlavní cestě prostředkem tábora a následně zabočil ostře doleva do americké separace. Začal svižným krokem přecházet od chýše k chýši a nakukovat dovnitř, aby se ujistil, že tu skutečně žádný zajatec nezůstal. Pistoli držel pevně v ruce, a vždy když po dřevěných schodech stoupal do další setmělé budovy, zvedl si ji k pravému uchu.

	"Je někdo doma?" volal. "Zůstal tu někdo?"

	Odpovídali mu jen cvrčkové a vzdálený rachot Pajotových pušek.

	"Haló! Je tu někdo? Odcházíme - všichni Američani odcházejí."

	Nikde neviděl známky po jediné živé duši. Chýše byly zcela prázdné, zůstaly tu jen dlouhé řady spacích rohoží a hrstka nejrůznějšího osobního majetku, který tu zajatci nechali - ručně vyřezávaná sada na vrhcáby, stetoskop, moskytiéry, psací stroj značky Underwood, tropická přilba, balíčky hracích karet, staroanglická Bible, gramofon, malé kasičky s japonskými okupačními penězi, plácačka na mouchy. Páchlo to tu potem, kokosovým olejem a lidskou špínou. Velké závěsné okenice byly dokořán a rachtaly neustálým mírným průvanem. V jedné chýši stála uprostřed bedna s pískem coby provizorní ohniště, v němž se dosud matně mihotaly plameny večerního ohýnku a vrhaly rudou záři po celé holé místnosti. "Úplně mi naskočila husí kůže, když jsem do té velké budovy vstupoval," vzpomíná Prince. "Kromě té matné záře uhlíků tam panovala neproniknutelná tma. Kdyby na mě odněkud vyskočil japonský voják, mohl mě rozsekat na kusy. Pořád dokola jsem vyvolával: ‚Je tu někdo? Zůstal tu někdo?' Ale nikdo se mi neozval."

	Opuštěnost amerického tábora zalitého měsíčním světlem naháněla kapitánu Princovi strach. Hleděl, aby byl co nejdřív pryč. Přestože spousta japonských vojáků během útoku zahynula, měl Prince dojem, že jich na opačném konci tábora jistě stále ještě značný počet číhá. Podle hlášení zvědů jich tu mělo nocovat přes 200. Určitě nemohli být mrtví všichni. Prince tušil, že schválně nestřílejí a v tichosti vyčkávají, až se přeženou i poslední zbytky palebné smrště, a teprve potom se odváží vylézt ven.

	Neměl ovšem chuť tu zůstávat, aby si svou teorii ověřil. Krom toho, své poslání už splnil. Ujistil se, že se jeho muži nemýlili: skutečně se podařilo celý areál dokonale evakuovat. Teď bylo na čase rychle se stáhnout. Vytáhl signální pistoli a vložil do ní náboj, který připomínal malou rachejtli. Namířil nad hlavu a jedinkrát vystřelil. Nebe nad Cabanatuanem zahořelo jasnou rudou září, z jejíhož středu se jako konfety rozprsklo několik kondenzačních stop, které se několik okamžiků snášely k zemi a pak pohasly. Princova karmínová světlice, viditelná ze všech směrů na kilometry daleko, byla zřetelným znamením, které měl pochopit každý ranger, zvěd i partyzán. Útok byl oficiálně skončen. Všichni rangeři, kteří se dosud potloukali po táboře nebo v jeho okolí, se teď měli co nejrychleji stáhnout k Pampanze, aby pomohli při hromadném odsunu zajatců.

	Přibližně ve 20:15, půl hodiny poté, co byl útok zahájen, vrátil kapitán Prince signální pistoli i kolt do pouzdra, vykročil z hlavní cabanatuanské brány a pustil se přes rýžová políčka. Marně se při tom pokoušel nalézt takový krok, aby jím nedráždil puchýře uvnitř svých kanad. Byl si poměrně jistý, že kromě přeživších Japonců je v té chvíli v táboře poslední.

	Jenže tu byl ještě někdo: hluchý Angličan Edwin Rose. Po celou dobu útoku vysedával Rose na latríně. Nevybavuje si přesně, co se s ním dělo, nicméně má dojem, že jak tak poctivě tlačil, nejspíš ho na chvíli přemohl spánek. Všechno střílení a výbuchy a pozdravy rangerů mu prostě nějak unikly. Neslyšel ani Prince při poslední obchůzce. Prince prohlížel jen obytné chýše a ostatní velké budovy; na prohlídku latrín vůbec nepomyslel. A tak tam Rose celou tu dobu seděl, nemaje ponětí o malstrómu, jenž se rozpoutal kolem. Rose byl postarší civilista, který prožil většinu života v Torontu, před válkou však podle záznamů pracoval jako poštovní zřízenec v Šanghaji. Poté nastoupil na místo pokladníka na britské lodi, která jezdila mezi Hongkongem a Singapurem, a hned na začátku války utrpěl zranění střepinou, z něhož se nikdy docela neuzdravil. Byl to příjemný, leč trochu potřeštěný pětašedesátiletý džentlmen s chmýřím bílých vlasů. Z nedostatku vitaminů se mu značně zhoršil zrak a roky strávené v zajetí mu zatemnily mysl. "Muselo se na něj pomalu," vzpomíná Tommie Thomas, který s Rosem sdílel chýši. "Byl to docela milý člověk, ale s nikým se nechtěl moc přátelit. V jídelně vždycky stál až na konci řady." Jiný válečný zajatec, který Rose znal, jej popisuje takto: "Edwin to neměl v hlavě úplně v pořádku - jako by mu chybělo kolečko či dvě."

	Později toho večera, dlouho poté, co kapitán Prince odpálil světlici a opustil tábor, otevřel Edwin Rose oči z dřímoty. Jakmile vyklopýtal z latríny na udusaný chodníček, ucítil kouř. Byl zmatený. Něco mu tu nehrálo. Ani v jasném svitu měsíce nic kolem sebe pořádně neviděl. Na bosých nohou postižených suchým beri-beri dotápal zpět do chýše. Vůbec si nevšiml, že je místnost prázdná. Když nikoho ze svých anglických druhů nespatřil, jednoduše usoudil, že se na latríně zdržel příliš dlouho a jeho spoluvězni už se odebrali na lože. Netušil, že celý tábor je v troskách, brána dokořán, cesty poseté mrtvolami. Zatímco venku vánek rozfoukával pobitevní dým, poslední cabanatuanský zajatec ulehl na svou slaměnou rohož a usnul.

	***

	O několik set metrů dál, venku na polích za východním plotem, postupovala směrem k Pampanze skupinka mužů z roty E. Zahlédli Princovu světlici, a tak věděli, že je čas se stáhnout, protože však museli obejít celý tábor, dostali se do role posledních opozdilců, zadního voje. Ke skupině patřili i Francis Schilli, Roy Sweezy a Charles Brown, seržant roty F. Pochodovali ostrým tempem, dosud celí nabití bojovým adrenalinem, zároveň však plní úlevy, že mají všechno za sebou, když vtom na ně zezadu zahájil palbu osamocený japonský voják. Střelec byl naštěstí příliš daleko, aby v temnotě mohl přesně zamířit, možná tak tři sta metrů. Nepřátelské kulky probzučely kolem, aniž někoho zranily. Francis Schilli, který měl před zbytkem skupinky drobný náskok, si opodál povšiml odvodňovacího kanálu. Muži se tam hned rozběhli a naskákali do něj.

	V bezpečí tohoto zákopu se Schilli otočil a sledoval, jak po poli postupují ostatní rangeři. "Kde je Roy?" zeptal se ho další muž z roty F.

	"Hned za námi," odpověděl Schilli. Sweezy stál sotva pár kroků vedle. Obrátil se a zahleděl se k táboru. Střelba ustala; Japonec to očividně vzdal. Vtom rangery zničehonic vyplašily dva výstřely, které se ozvaly z hlavně ani ne dva metry vzdálené. Schilli se zděšením sledoval, jak je Roy Sweezy odmrštěn vzad a s tupým nárazem dopadá na záda. V hrudi mu zely dvě díry. Z temnoty se vynořil Charles Brown, v ruce pušku, obličej bledý šokem.

	Muži se seběhli kolem Sweezyho. Světlo v jeho očích pomalu pohasínalo. Kulky prošly tělem naskrz. Z hrudníku mu vycházelo nezvyklé naléhavé chrčení a z obou otvorů po průstřelech v drobných sprškách stříkala zpěněná krev. Selhávající plíce se zoufale snažily přijímat vzduch nově vytvořenými průchody. Sweezy už neměl žádnou naději.

	"Bože, bože, bože," opakoval a svíjel se u toho bolestí. Bezvýrazně hleděl Schillimu do očí. "Nakonec mě zastřelili moji vlastní lidi."

	Jeho druzi se mu to snažili vymluvit. "Ne, to ne," tvrdili mu. "To ten Japončík." Nechtěli, aby odešel s tak trpkou myšlenkou. Ale Sweezy znal pravdu a umíral se zatvrzelostí na rtech. "Vlastní lidi."

	Ostatní vrhali příkré pohledy na Browna. Ten nic neříkal. Najednou neměl v nikoho důvěru. Všichni viděli, co se stalo. "Stál jsem přímo u toho," říká Schilli. "Klidně jsem to mohl schytat já. Roy byl půl metru ode mě." Brown očividně zpanikařil. Na zlomek vteřiny si myslel, že Sweezy je Japonec. Snad ho k té domněnce přivedlo něco ve Sweezyho pohybech, v řeči jeho těla. Seběhlo se to v jediném okamžiku. Tma, postavy pobíhající v měsíčních stínech. Následkem nešťastného hnutí mysli Brown bez míření dvakrát vypálil.

	Byla to trapná chvíle, nikdo nevěděl, co dělat. Sweezy dosud slabě dýchal, nicméně všichni věděli, že mu zbývají jen minuty. Muži rozhodli, že ho nechají na místě, kde padl, a požádají filipínské partyzány, zda by nemohli jeho tělo ráno vyzvednout. Protivilo se jim takhle ho opustit, ale pokud by se hned nevydali na cestu, Murphy s Princem by si jistě začali dělat starosti, co se s nimi stalo. Museli si pospíšit, aby co nejdříve dostihli hlavní voj, kde bylo třeba každé ruky, která mohla pomoci se zajatci.

	"Pokřtíme ho," navrhl Schilli. Jakožto oddaný katolík měl pocit, že právě to se v takovou chvíli hodí, a všichni ostatní s ním tiše souhlasili. Schilli vzal svého přítele do náruče a nalil mu na čelo trochu vody z polní láhve. Potom slavnostním hlasem pronesl: "Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého," a všichni, i nevěřící, doplnili: "Amen."

	***

	Ve 20:40 dosáhl orobincem porostlých břehů řeky Pampangy i kapitán Prince s posledními zajatci. Ucouraná karavana lidí i zvířat už se roztáhla až ke kilometr vzdálenému Plateru. Na východě dosud pokračovala Pajotova přestřelka, nicméně už s menší intenzitou. Hrozba japonského pronásledování sice trvala, ovšem vzhledem k tomu, že Pajotovi muži tak obdivuhodně bránili silnici a nejzadnější část zástupu se právě brodila přes řeku, měli rangeři dobrý důvod k optimismu. Jakmile byli všichni na druhém břehu, vypálil Prince k nebi druhou světlici. Tento signál byl určen výhradně Pajotovi a Josonovi. Dával jim na vědomí, že se mají stáhnout ze svých pozic a pomalu se začít vracet k Plateru, kde jich bude třeba jako zvědů a ozbrojeného doprovodu pro bezmála čtyřicetikilometrový pochod k americkým liniím.

	Kapitán Joson se naštěstí žádných nepřátelských sil nedočkal neviděl vlastně ani jediného japonského vojáka. Od 19:30, kdy společně se svými muži připravil zátaras, zůstal jeho úsek silnice jen prázdným pruhem asfaltu. Přestřižené dráty se postaraly o to, aby se sedmitisícová japonská posádka ve městě o útoku vůbec nedozvěděla. Vzhledem k tomu, že se nemusel bránit, mohl Joson dávat pozor na Princovy světlice a urychleně stáhnout svůj oddíl do Platera. Kapitán Pajota si takový přepych dovolit nemohl. Jeho ústup měl být mnohem komplikovanější a choulostivější záležitostí, jejíž uskutečnění si mělo vyžádat několik hodin.

	Dr. Hibbs cestou do Platera narazil do "shrbeného stínu", který se opíral o hraniční val jednoho rýžového políčka. Byl to vyčerpaný plukovník Duckworth, jenž se tu zastavil ke krátkému odpočinku. Hibbs netušil, že si velící důstojník při útěku z tábora zlomil ruku, a tak ho pozdravil tím, že ho právě do této ruky přátelsky šťouchl. Duckworth zařval bolestí a rozkřikl se na něj: "Na tu ruku mi nesahej!" Hibbs mu s velkým omlouváním pomohl vstát a k Plateru vykročili společně. "Kosti mu při každém kroku vrzaly," vzpomíná Hibbs, "ale odmítl si vzít cokoli proti bolesti. Podařilo se mi vyrobit mu z kapesníků a mých drahocenných ponožek alespoň pásku na zavěšení."

	Tou dobou už se z přeplněného Platera, první zastávky na dlouhé cestě, šířil veselý halas a smích. Už se tu stačilo nashromáždit několik set zajatců a rangerů a partyzáni kapitána Josona vytvořili kolem vesnice těsný kruh, aby ji střežili před vpádem Japonců. Mucci ohlásil půlhodinovou přestávku, aby se muži i tažní buvoli napili a krátce si odpočinuli. Rangeři nabízeli zajatcům - vlastně teď už bývalým zajatcům - čokoládu a cigarety, zatímco místní Filipínci rozdávali ovoce a kokosové placky a vykřikovali své "Mabuhay!"

	Jak osvoboditelé, tak osvobození se teď, po tom blázinci při útoku a následném kvapném úprku za řeku, snažili nastolit alespoň jakýs takýs vojenský pořádek. Tady v Plateru měli první příležitost uspořádat řádnou prezenci. Tommie Thomas, který nejenže zastával funkci policejního náčelníka, ale byl i velitelem jedné chýše, provedl rychlé sčítání hlav a dospěl k hrozivému zjištění: jeden z anglických zajatců chyběl. Britové provedli ve svých řadách krátké šetření a záhy odhalili, o koho se jedná - o Edwina Rose. "Hned jsme měli plnou hlavu starostí," vzpomíná Thomas. "Začali jsme se vyptávat všech kolem. Od odpoledne ho nikdo neviděl." Všichni dostali o nebohého staříka opravdový strach. Cabanatuanský tábor a jeho okolí dosud obývali japonští vojáci, kteří, jak se dalo předpokládat, rozhodně budou toužit po pomstě. Jestli toho nic netušícího starého blázna načapají, jak se potuluje po táboře, těžko odhadovat, co mu provedou.

	Abie Abraham okamžitě nahlásil znepokojivý vývoj událostí Muccimu. "Chybí nám jeden člověk, podplukovníku. Musíme něco podniknout." Přestože zpráva Mucciho trápila, rozhodl, že už je příliš pozdě - a bylo by příliš riskantní - se teď pro Rose poklusem vracet. "Nemohu tam poslat nikoho ze svých mužů," sdělil Abrahamovi. Vysvětlil mu, že před sebou mají dlouhý, namáhavý pochod, který bude sám o sobě dost náročný i pro nevyspalé rangery, natožpak pro zajatce, kteří nejspíš budou muset sáhnout až na dno svých sil. Podplukovník ale slíbil, že požádá kapitána Pajotu, zda by mohl za rozbřesku vyslat do tábora četu partyzánů, ať se po Roseovi poohlédnou.

	V platerské škole zatím na jednom z operačních stolů, jež sestávaly ze sražených školních lavic potažených čistými prostěradly, ležel dr. Jimmy Fisher. Přivezli ho před několika minutami na buvolím povozu. Nikomu neunikla ironie této situace: Fisher byl jediným vážně zraněným pacientem v celé polní nemocnici, kterou během dne sám pomáhal zbudovat, aby měl kde ošetřovat četné oběti, které podle jeho odhadů měl útok přinést. Jeho stav byl velmi vážný. Ztratil obrovské množství krve. Dostal morfium, jež otupilo akutní bolesti v břiše, polní nemocnice však postrádala potřebná anestetika. Dr. Carlos Layug postával nad Fisherem a zachmuřeně kroutil hlavou. S podobnými břišními poraněními střepinou už se setkal, a okamžitě viděl, že Fisherovy šance nejsou velké. Po boku mu stála jeho žena Julita a s ustaranou tváří měřila Fisherovi puls. Fisher si Layugovy hned od začátku získal, a ačkoli ho znali teprve čtyřiadvacet hodin, evidentně je trápilo, jak jim teď schází před očima. "Viděli jsme v něm starého přítele," píše později Julita Layugová, "a skoro jsme litovali, že jsme ho poznali a zamilovali si ho, protože kdyby pro nás byl cizí, necítili bychom se v té chvíli tak hrozně."

	Layugovi si uvědomovali, že Fisher zoufale potřebuje být přepraven do lépe vybavené nemocnice, jenomže jakýkoli pohyb by ho nejspíš zabil. Museli ho okamžitě operovat. K Layugovým se připojili Merle Musselman, zajatecký lékař, který právě dorazil z tábora, a James Duckworth, jenž mohl hrát pouze roli poradce, neboť měl zlomenou pravou ruku zavěšenou v pásce.

	Zatímco se pacient potácel mezi vědomím a bezvědomím, provedl Layug dlouhý řez přes břicho. Když odhrnul vnější tkáně a začal prohlížet Fisherovy orgány, zjistil, že poškození je ještě horší, než se obával. Játra silně krvácela a části střepiny byly zaklíněny i v tračníku a tenkém střevu. Lékaři si vyměnili skeptický pohled. Všichni viděli, že situace je prakticky beznadějná, ale museli se o to pokusit. "Bylo to jen na nás a my jsme udělali maximum," píše později dr. Musselman. "Dokud není po všem a nemáte čas se nad tím zamyslet, nepočítáte, jak velké jsou šance na úspěch. Nechtěl jsem, aby mě po čase tížilo svědomí, že byla naděje a já ji nevyužil."

	Metodicky se pustili do práce na játrech, z nichž postupně odstranili veškeré drobné úlomky a střípky. Místní ženy jim pravidelně přinášely čerstvá prostěradla a hrnce vroucí vody. Dr. Musselman, sotva před hodinou osvobozený ze zajetí, cítil vůči pacientovi, který před ním ležel, obzvláště velkou zodpovědnost. "Když jsme dr. Fishera toho večera operovali," vzpomíná Musselman, "neustále jsem měl na paměti, co tomu muži i jeho rodině dlužím, a zároveň jsem tušil, že mu to nejspíš nikdy nebudu moci splatit slovem, myšlenkou ani činem. Věděl jsem, že na něj nikdy nezapomenu, na něj ani na ostatní, kteří umožnili všechno dobro, jež snad ještě vykonám, i veškeré úspěchy, jichž snad ještě dosáhnu."

	Ranger Eugene Kocsis musel vejít do školní budovy, aby tam dopravil dalšího pacienta, raněného při výbuchu téhož minometného granátu, který zasáhl dr. Fishera. Scéna uvnitř jej nadobro šokovala. "Nechtělo se mi věřit vlastním očím," říká Kocsis. "Na stole jsem tam uviděl ležet kapitána Jimmyho. Filipínský doktor mu rozřízl břicho od jednoho boku až k druhému. V jedné ruce držel jeho střeva a druhou z nich vybíral úlomky střepiny." Muže nepopsatelně skličovalo, když viděli, jak otřesně byl jejich milovaný praporový lékař raněn. Těch několik rangerů, kteří školní budovu navštívili, odcházelo v slzách. "Byl u nich v láskyplných rukou," píše Julita Layugová. "Dojímalo mě, když jsem viděla, jak rangeři pláčí a přejí si ležet tam místo něj."

	V jednom okamžiku během operace se Fisher probral a na krátkou chvíli jako by prohlédl morfiovou mlhou. Očima bloudil po místnosti a hledal známou tvář. "Zachránili jsme je?" zeptal se. "Zajatce - zachránili jsme je všechny?"

	"To se spolehněte, kapitáne," odpověděl mu jeden z rangerů, který náhodou stál opodál. "Všechny do posledního."

	Fisher se slabě usmál a znovu upadl do bezvědomí. Dr. Layug mu začal sešívat břicho.

	***

	Zástup mužů opustil Platero kolem půl desáté téhož večera a vydal se na "poslední z mnoha pochodů", jak to nazval Abie Abraham. Dorazili další filipínští rolníci, aby nabídli služby svých buvolů; karavana se teď rozrostla na více než třicet povozů. K překonání těch čtyřiceti kilometrů do Guimby potřebovali jít celou noc a nejspíš i značnou část následujícího dne, a to navíc za předpokladu, že se nevyskytnou žádná nepředvídaná zdržení a nedojde ke střetu s Japonci. Tak dlouhou cestu na povozu by dr. Fisher rozhodně nevydržel. Raněný lékař musel zůstat v Plateru, položený napůl v bezvědomí na lavicích v přítmí místní školy. Hned několik mužů, včetně dr. Musselmana, veterináře Herberta Otta a kuráta Hugha Kennedyho, se nabídlo, že se o něj postarají. Zvědové z jednotek Alamo Scouts a hrstka rangerů jim měli sloužit jako osobní stráž a na Pajotovy muže, kteří se právě začali stahovat z bitvy o most přes Cabu, připadla role zadního voje.

	Během půlhodiny opustil Platero poslední z válečných zajatců. Na konci zástupu pokulhával kapitán Prince, jemuž se šlo na první pohled stejně těžko jako většině zajatců, které "vedl" ke svobodě. Po chvíli vyptávání se Prince ke svému zklamání dozvěděl, že oba jeho přátelé, s nimiž doma ve Spojených státech absolvoval výcvik, účastníci bataanských bojů Reed Shurdeffa Van Geldern, které doufal mezi zajatci nalézt, zemřeli v táboře už před rokem.

	Ostatním bataanským veteránům připadala vyhlídka na únavnou pouť zemědělskou krajinou Luzonu, po boku pohublých druhů, až nepříjemně známá, jako jakési kruté déjá vu. Zatímco si hledali vhodné pochodové tempo, nejednomu zajatci bleskla hlavou myšlenka, že dlouhá cesta do bezpečí je v podstatě přímým opakem jejich poutě z Bataanu, dokonalým zrcadlovým obrazem, v němž dokonce i všechny emoce dostaly opačné znaménko. "Byl to dlouhý, pomalý, klidný pochod," vzpomíná John McCarty, "ale byl to pochod života, pochod ke svobodě."

	Zajatci měli pocit, jako by se pohybovali uvnitř ochranného obalu. Ať obrátili pohled kamkoli do stran, dopředu či dozadu, všude viděli siluety stovek ozbrojených mužů, rangerů a partyzánů, kteří je chránili před nejistotami okolní krajiny. Ostatní rangeři šli přímo mezi zajatci, aby mohli nabídnout pomocnou ruku, polní láhev s vodou či nějaké sousto každému, kdo by to potřeboval. Jakmile se noc ochladila, začali rangeři svlékat šaty a nabízet je skrovně oděným zajatcům. John Cook na sobě neměl nic než trenýrky a vysoké kožené boty, a není proto divu, že jeden z rangerů trval na tom, ať si rozklepaný Texasan oblékne jeho maskáčovou bundu. "Povídal: ‚Jen si to vezměte - potřebujete to víc než já.' Bylo to pro mě hotové požehnání." Jiný ranger si svlékl tričko a rozřezal je na kusy, aby si John McCarty, který šel bez bot, mohl zabalit poškrábaná a krvácející chodidla.

	Vojenská hrdost bránila spoustě zajatců přijmout pomoc, kterou zcela jistě potřebovali. "Někteří muži říkali rangerům, ať je přestanou podpírat," vzpomíná Abraham. "Nenechali si to rozmluvit. Tvrdili: ,Chceme jít sami, jako svobodní lidé!'"

	Buvolí spřežení se ztěžka plahočila kupředu, zvířata při každém kroku zvedala hustou clonu prachu a svými dvouprstými kopyty rozrývala zem. Zdálo se, že buvoli jsou zmatení a podráždění těžkým jhem; nebyli zvyklí pracovat po setmění a v noci skoro nic neviděli. Čas od času některý z nich odbočil na vedlejší stezku a celá karavana musela zastavit a počkat, až pohůnek dovede zvíře zpátky. Těžkopádní roztrpčení buvoli se loudali krokem, který působil téměř komicky, přestože je jejich majitelé vytrvale pobízeli ke spěchu. "Nebylo možné přimět je k rychlejší chůzi," stěžuje si Abraham. "Prostě si šli v klidu podle svého. Jedině když spatřili vodu, pustili se k ní čilým poklusem."

	Počasí bylo pro pochod ideální - chladno, jasno a sucho, nebe poseté hvězdami a mezi nimi měsíc téměř v úplňku, jejž sice chvílemi zakrylo kupovité mračno, nicméně po většinu času dodával zajatcům dostatek nočního světla pro bezpečnou chůzi. "Dobrotivý Bůh věděl, co dělá," přemítá Tommie Thomas. V dálce nad Centrálními Kordillerami pršelo. Na severním obzoru se blýskalo na časy. Nad hlavou zajatci slyšeli vyrovnaný hukot amerických nočních stíhaček, které měly za úkol smést z hlavních silnic celé provincie všechny japonské konvoje, jež by mohly ohrozit návrat rangerů do Guimby.

	Zástup poutníků se mezitím pomaličku sunul dál a dál po rozježděných hlinitých stezkách a cestách, překročil říčky Morcan a Casili, minul barria Balincarin a Mataas Na Kahoy, kde se ke kavalkádě připojili ještě další buvoli a povozy. Vesničané vycházeli ven z chýší. Ralph Hibbs dostal sám pro sebe večeři. Z temnoty se před ním vyloupla malá šedovlasá Filipínka a v natažených rukou mu podala celé vařené kuře zabalené do banánových listů. "Viděl jsem, jak se jí ve vrásčité tváři lesknou slzy. ,Jez,' řekla mi. ,Modlím se za tvůj dlouhý život.' Pak se pokřižovala, a byla pryč."

	***

	Podplukovník Mucci měl po celou noc za úkol udávat tempo a udržovat morálku. Šlo mu to, dařilo se mu pohánět zajatce přesně k takové rychlosti, jakou byli schopní jít, aniž zkolabovali. Nechtěl nikde zastavovat k příliš dlouhému odpočinku, nejen proto, že by je mohli objevit Japonci, ale také proto, že pochod udržovala při životě do značné míry i setrvačnost. Čím delší přestávka, tím těžší bylo dostat všechny znovu na nohy. Uplatňoval na ně klasickou fintu výcvikového důstojníka - ubírání vzdálenosti. "Už je to jen kousek," tvrdil jim, "jen pár kilometrů," přestože moc dobře věděl, že jich zbývá ještě minimálně pětadvacet nebo třicet.

	"Mucciho kilometry se protahovaly o další kilometry a ještě o další," vzpomíná Abie Abraham, který psychologické podklady podplukovníkovy lsti oceňuje. "Ale mně to nevadilo, opájel jsem se čerstvým vzduchem, protože jsem byl poprvé po několika letech šťastný." Nálada zajatců, i těch nejnemocnějších, během pochodu stále stoupala. S každým kilometrem jim z tváří vyzařovala o něco větší euforie. Abraham pozoroval jednoho vychrtlého muže s tuberkulózou, který měl "ve tváři permanentní úsměv. Povídal: ,Naši budou mít takovou radost.' Pak zvedl oči ke hvězdám a vykřikl: ,Mami, já se na tebe tak těším!'"

	Spousta zajatců, kteří se na pochod vydávali v bídné tělesné kondici, byla teď sama překvapená, jak daleko dokážou dojít. Část jejich nové vitality nepochybně pocházela z onoho kondenzovaného mléka a hovězího masa bohatého na proteiny, kterým se poslední týdny v táboře živili. Vyrabování japonského skladiště se teď ukázalo velice prozíravé; zajistilo jim živiny, které nutně potřebovali ke zpřetrhání svých okovů. Jejich organismus pracoval na uskladněné palivo, bez něhož, jak teď pochopili, by takhle dlouhá cesta nebyla uskutečnitelná.

	Ale neméně podstatnou roli tu hrálo ještě něco dalšího, neboť se zdálo, jako by zajatci pochodem sílu dokonce nabírali. Předzvěst svobody na ně zafungovala jako krevní transfuze. A ohromný účinek na ně měla také motivace cukru a biče, lákadlo domova vepředu a hrozba japonských mstitelů vzadu. "Někdy se mi ani nechce věřit, že jsme to dokázali," říká Ralph Rodriguez. "Nezapomínejte, že nám ti Japončíci byli těsně v patách, slyšeli jsme je střílet, snažili se nás dostihnout." Rodriguez začal mít pocit, jako by se mu nohy pohybovaly o své vlastní vůli. "Mohl jsem jít, ale nemohl jsem se zastavit," vzpomíná. "Kdybych se zastavil, třeba jen na pár vteřin, nohy by mě neudržely, a já bych se zhroutil na zem. Měl jsem úplně ztuhlé svaly." Bob Body, který si v poslední době léčil v nemocnici nejrůznější choroby a vážil jen 50 kilogramů, si zpočátku říkal, že po svých půjde jen několik kilometrů, a pak si najde místo na některém z přeplněných buvolích povozů. "Když jsme vycházeli z tábora," vypráví Body, "vsadil bych tisíc babek, že čtyřicet kilometrů v žádném případě neujdu. Ale překvapilo by vás, co jste schopní dokázat, pokud musíte. Poháněla nás představa, že Japonci najdou naši stopu a všechny zlikvidují."

	Dalším, co drželo zajatce na nohou, byla dobrá nálada rangerů a čilý hovor, který vyplňoval celé dlouhé hodiny. "Rangeři se zdáli stejně šťastní jako my," vzpomíná Bert Bank. "Po celou noc pobíhali sem a tam podél zástupu a vyptávali se, jestli někdo není z jejich rodného města." Bavili se o neobvyklých a hrůzu nahánějících nových zbraních, kterými se Američané činili po celém světě - o bazukách a plamenometech, napalmu a letounech vybavených radarem. Bavili se o dvou válkách, o válce, kterou před třemi lety prohráli, a o té, kterou právě začínali vyhrávat. "Chtěli jsme vědět, kde všude byli a co všechno viděli," píše Tommie Thomas. "A oni se zase zajímali, jak to bylo s námi a jestli to bylo opravdu tak kruté, jak slyšeli. Viděli jsme v nich hrdiny. Oni viděli hrdiny v nás. Byli jsme takový kolektiv plný vzájemného obdivu."

	Rangeři odmítali přijímat od zajatců gratulace - odpovídali ostýchavými větami, jako "byla to jen naše práce" nebo "to vy jste ti stateční, ne my". Nechápali, proč mají cabanatuanští muži takovou potřebu je uctívat. "Nikoho z podobného těsta, jako byli oni, jsme nikdy dřív neviděli," popisuje rangery John Cook. Bob Body je ještě důraznější: "Pro nás to byli bozi."

	Nicméně i na bohy nakonec padla únava. V průběhu noci začínali znatelně uvadat a jen s námahou drželi ospalé oči otevřené. Někteří dokonce dřímali za chůze nebo trpěli mírnými halucinacemi. Z posledních dvaasedmdesáti hodin rangeři prospali pouhých pět či šest a po pravdě řečeno, předešlou noc v Plateru, vyhrazenou k odpočinku, byli většinou tak nervózní, že doopravdy tvrdě usnulo jen několik málo z nich. "Aby nás udržel vzhůru a dodal nám tu poslední potřebnou špetku energie," vzpomíná Mucci, rozdělil jeden ze zdravotníků mezi muže lahvičku malých bílých tabletek, takzvaných "prášků na povzbuzení". Jednalo se o nejčerstvější farmaceutický výdobytek armády Spojených států, nový prostředek proti spánku: benzedrin.

	Přestože poprvé byl tento amfetamin syntetizován už v roce 1887, k lékařským účelům se ho začalo využívat teprve o třicet let později, kdy jej farmaceutické společnosti uvedly na trh jako inhalátor pro astmatiky. Za 2. světové války vešly amfetaminy do módy jako stimulans a celkem jich bylo mezi spojenecké vojáky i vojáky Osy na sklonku konfliktu rozdáno kolem 72 milionů tablet. Říká se, že Adolf Hitler dostával denně dávky amfetaminových injekcí. Nikdo z rangerů však tento životabudič dosud nevyzkoušel. Účinky léku je zároveň poplašily i nadchly. Zrychlil se jim tep i dýchání, rozšířily se jim zorničky, po celém těle se rozlil čerstvý adrenalin. "Byla to děsná muka, udržet se tu noc vzhůru," vzpomíná ranger Homer Britzius. "Ale s benzem to šlo hladce. Byla to v armádě novinka. Zdálo se vám, že vám oči doslova lezou z důlků. Nemohli jste je zavřít, i kdybyste chtěli. Vzal jsem si jenom jednu pilulku - ta jedna mi ale úplně stačila."

	Několik rangerů, mezi nimi Roy Peters, rozdělování tabletek propáslo a srovnání následků bylo vskutku pozoruhodné. "Nějak jsem ty prášky prošvihnul," vzpomíná Peters, "a to mi věřte, že jsem toho hořce litoval, protože jsem párkrát usnul přímo za chůze." Benzedrin zabral tak dobře, že někteří muži zatoužili po nějakém veterinářském ekvivalentu. "Kdybychom pár těch prášků mohli dát taky buvolům," říká jeden z rangerů, "to by se nám teprve šlapalo."

	***

	Když rangeři dospěli k Rizalské silnici, významné severojižní dopravní tepně, při jejímž přechodu přede dvěma nocemi několikrát jen o vlásek unikli japonské pozornosti, měli už nervy napjaté k prasknutí. Bylo půl třetí středečního rána 31. ledna. Mucci si s Rizalskou silnicí dělal velké starosti. Nejenže ji ovládal nepřítel, ale právě v tyto ranní hodiny bývaly japonské konvoje nejaktivnější. Pokud by se v době, kdy budou přes silnici přecházet, objevily nepřátelské vozy, mohlo by to celý "pochod života" vážně ohrozit. Byli žalostně zranitelní. Nynější karavana ušouraných zajatců a vodních buvolů se vůbec nedala srovnávat s čilými, nalehko cestujícími rangery z předminulé noci. Zástup více než šesti set lidí a padesáti povozů už se teď roztáhl bezmálu na půldruhého kilometru za Mucciho. I za těch nejpříznivějších podmínek by trvalo půl hodiny, než by se všichni dostali na druhou stranu. 

	Mucci nevěděl, že časně zvečera - kolem osmé hodiny, právě když byl útok na Cabanatuan v plném proudu - zničil na téže silnici, jen asi deset kilometrů jižněji, noční letoun Černá vdova pět japonských nákladních vozů s pěšími vojáky a jeden tank. Dalších deset Černých vdov se právě v této chvíli vznášelo nad ostatními silnicemi a dopravními tepnami provincie Nueva Ecija a pátralo po kořisti. Přestože se jednalo o americké letectvo, působily Černé vdovy na noční obloze jako sbor Fúrií. Dokonce i rangerům do jisté míry drásalo nervy, že se jim tato neviditelná hrozba prohání nad hlavou.

	Když Mucci k Rizalské silnici dorazil, jeho zvědové jej informovali, že stráň na druhé straně náspu je příliš prudká na to, aby po ní buvolí povozy dokázaly sjet. Místo přímého přechodu se celá kavalkáda bude muset držet na silnici a vrátit se po ní více než kilometr k jihu, kde zvědové objevili vhodnější místo pro sestup.

	Mucci vyslal dva oddíly zbudovat barikády. Tyto skupiny, vyzbrojené bazukami a protitankovými granáty, zaujaly odpovídající pozice severně a jižně od hlavního voje. Před zátarasy poslal Mucci ještě zvědy na ponících, kteří měli posloužit jako předsunutá hlídka. Potom po jednom či po dvojicích začali muži i povozy šplhat z rýžových políček nahoru na silnici a po ní se vydávat k jihu. Mucci si byl dobře vědom, do jak nesmírně choulostivého podniku se pouští. Kdyby se na silnici objevila kolona nepřátelských vozů, ani jedna z barikád by ji nedokázala zdržet déle než pár minut. Dlouhý zástup zajatců by pak zůstal beznadějně odkrytý. "Byl to zpropadeně nepříjemný úsek cesty," přiznává Mucci, "ale nedalo se mu vyhnout."

	Karavana se v tichosti pomalu plazila po silnici. Přestože se obávali možných následků tohoto riskantního přechodu, užívali si muži pocit hladkého asfaltu pod nohama. Oddíly za oběma barikádami sledovaly silnici a modlily se, ať nikdo nepřijede. "Byla to hodně napjatá hodina," vzpomíná Roy Peters. "Kdyby se Japončíci skutečně ukázali, naše zátarasy by nejspíš mnoho nezmohly. Ale stejně jako při všech ostatních částech mise jsme měli štěstí."

	Nakonec, "po nekonečné době," jak to popisuje Mucci, dosáhla dlouhá fronta místa, kde mohli buvoli bez obtíží opustit silnici a vklouznout zpátky do relativního bezpečí zemědělské krajiny. Zhruba ve 4:30 sjel ze silnice poslední povoz, na němž se teď vezl i puchýři sužovaný kapitán Prince, a celý manévr byl u konce. Mucci později píše: "Byla to ta nejdelší hodina, jakou jsem za celý svůj život propotil."

	***

	Několik hodin předtím, kolem jedné zrána, rozhodl Bill Nellist společně s ostatními zvědy, kteří zůstali v Plateru střežit dr. Fishera, že musejí barrio evakuovat. Jejich bezpečí bylo ohroženo. Podle hlášení partyzánů se kolem celé silnice u zajateckého tábora rojili Japonci. Bylo jen otázkou času, kdy posádka ve městě zjistí, že někdo přestřihl dráty a že všechno není tak docela v pořádku. Pajotův oddíl už dokončil ústup k Pampanze. Podle odhadů, které vzhledem ke špatné noční viditelnosti přirozeně nemohly být příliš přesné, se jim podařilo vyhladit přes polovinu japonského praporu utábořeného za řekou. Pajota dosáhl pozoruhodného vítězství, teď se však dalo očekávat, že se Japonci přeskupí a pokusí se o odvetný úder.

	Bezprostřední obavy měl Bill Nellist hlavně z toho, že nepřítel vyšle hlídky, aby pročesaly okolní kraj a dostihly veškeré zajatce nebo americké opozdilce. Nellist se zeptal dr. Musselmana, zda by podle jeho názoru mohli Fishera přepravit do Balincarinu, prvního barria severním směrem. Musselman odpověděl fatalisticky. "Fisherovy naděje jsou velice malé," prohlásil. "Ať se rozhodnete jakkoli, nejspíš se tím nic nezmění."

	Přesto museli vymyslet nějaký vhodný způsob transportu. Obyčejná nosítka nevyhovovala. Fisherovo tělo by ve svém současném stavu jejich houpání a kývání nesneslo. Zvědům proto nezbývalo než improvizovat. V jedné z lépe zařízených platerských chýší vysadili z pantů tlusté španělské dveře a odnesli je ke škole. Na tuto těžkou desku pak opatrně položili dr. Fishera. Bylo třeba šesti silných mužů, aby bezvědomého kapitána na jeho dřevěných nosítkách unesli. Nosiči zmizeli na buvolí stezce směrem ke zhruba tři kilometry vzdálenému Balincarinu, stále se ale nervózně ohlíželi přes rameno, zda někde nespatří nepřátelskou hlídku. "Myslím, že už nikdo nedoufal, že se z toho dostane," vzpomíná ranger Thomas Grace, který byl jedním ze šesti Fisherových nosičů. "Stačilo se na něj podívat. Nechtěli jsme ho však nechat umřít mezi cizími lidmi." Dr. Musselman, Herbert Ott, kurát Kennedy, Bill Nellist a zbytek zvědů brzy vyrazili za nosítky.

	Od večerní operace se stav dr. Fishera stále zhoršoval. Layugovým se podařilo zašít početné perforace Fisherových střev, nicméně játra krvácela dál. Život mu vytrvale odtékal z těla. Každé lehké nadechnutí doprovázelo neklidné ostré zachroptění. Zdravotníci mu píchli další dávku morfia k utlumení bolesti. Ani v okamžicích, kdy se probral z bezvědomí, nebyl Fisher docela při smyslech. V jednom okamžiku prohlédl narkotickým oparem na dost dlouhou dobu, aby se stačil zeptat, co se děje a jak se všem daří. "Dokonce se nám omlouval, že nám působí takové problémy, místo aby svým mužům sám pomáhal," píše později dr. Musselman v dopise Fisherově matce. "Mluvil o Vás a o své ženě a doufal, že Vás zprávy o jeho zranění nevyděsí."

	Fisher nakonec hodinovou cestu do Balincarinu, kterou absolvoval na dveřích, se sinalou tváří obrácenou k nebi, přežil - ale jen tak tak. Uložili ho na skládací lehátko do jedné z vyvýšených nipových chýší. Dr. Musselman s Herbertem Ottem nadále sledovali jeho životní funkce. Musselman se obával, že přesun z Platera, přestože byl nezbytný, dr. Fisherovi značně přitížil.

	Pokud měl Fisher přežít, soudil Musselman, bylo bezvýhradně nutné, aby se mu dostalo odborné péče plně vybavené vojenské nemocnice. Vysílačkou požádali armádní velitelství v Guimbě o malý letoun. Žádosti bylo vyhověno. Letadlo mělo dorazit do Balincarinu ráno a Fishera evakuovat. Byl tu však jeden obrovský problém: v Balincarinu neměli žádnou přistávací dráhu. S troufalostí pro jednotky Alamo Scouts typickou přikázal Bill Nellist svým zvědům, ať takovou dráhu postaví - přes noc. Okamžitě se rozběhli od jedněch dveří k druhým a začali z místních obyvatel dávat dohromady pracovní četu. Ve světle loučí vybrali na okraji barria vhodný pokosený pruh země. Celých pět hodin, zatímco noc ustupovala svítání, se pak všichni s motykami, hráběmi, dokonce i s dřevěnými lžícemi hrbili na rýžových políčcích. Zarovnávali a udusávali, strhli okrajové valy a vytrhali veškerou vegetaci. "Nic podobného jsem nikdy neviděl," vzpomíná zvěd Gilbert Cox. "Ani na okamžik se nezastavili, aby si odpočinuli. Každý muž, žena i dítě byli celou noc venku a hrabali se v hlíně. Někteří dokonce jen holýma rukama."

	Za úsvitu měli přistávací dráhu hotovou. Byla velice primitivní, hrbolatá a krátká, ale maličké Piper Čuby k přistání ani ke startu moc prostoru nepotřebovaly. Zvědové vyznačili okraje prostěradly, aby je pilot ze vzduchu zřetelně viděl. Nadobro vyčerpaný Bill Nellist usnul ještě v šatech, s uchem natočeným k obloze.

	Zvědové ovšem netušili, že už tak povážlivý stav dr. Fishera se děsivou rychlostí stále zhoršuje. Dr. Musselman, stejně jako všichni zajatečtí lékaři zvyklý na všemožné improvizace, se odhodlal k zoufalé a jen zřídka prováděné proceduře: k transfuzi krve z žíly do žíly, s transfuzní hadičkou napojenou přímo na ruku zvěda, který měl shodnou krevní skupinu jako Fisher. "Použili jsme dvě stříkačky a gumovou hadičku, která nám zbyla z dávno vypotřebované plazmové konzervy," vybavuje si Musselman. "Jim byl po celou dobu na hranici komatu a nemluvil. Myslím, že nic necítil, a nedával najevo, že by si byl vědom svého stavu."

	Ani neortodoxní transfuze prudký pád Fisherova zdravotního stavu nezastavila. "Bylo to marné," píše později zdravotník John Nelson v dopise Fisherově matce. "Udělali jsme už všechno, co se dalo, abychom kapitánův život zachránili, ale pozitivní výsledky bychom nemohli předpokládat ani za mnohem příznivějších podmínek."

	Letadlo nepřiletělo. Krátce před polednem se dr. Fisher na chvíli probral. Skelnýma, nechápavýma očima se zahleděl na svého přítele staršího seržanta Johna Nelsona, který seděl vedle. V obličeji měl neurčitý výraz, hlas tichý a tlumený. "H'ně štěstí," vypravil ze sebe a s námahou se usmál.

	"Copak, Jimmy?"

	"H'ně štěstí na cestě ven," řekl a zavřel oči.

	O hodinu později zemřel. Tělo pečlivě zabalili do plachtoviny. Slavnostního ceremoniálu se za přítomnosti několika set Filipínců ujal kurát Hugh Kennedy. Zvědové pak Jamese Canfielda Fishera pohřbili u paty ovocného stromu na okraji Balincarinu.

	***

	Celé ráno Henry Mucci vytrvale popoháněl zajatce k severozápadu. Podplukovník sám se nacházel na pokraji vyčerpání, oči měl podlité krví, tvář zarostlou třídenním strništěm, nervy napjaté k prasknutí. Přesto se mu dařilo budit dojem neúnavnosti a pobízet ostatní hlasem, který nepostrádal sílu a optimismus. Kolem šesté hodiny začínalo nebe nad Sierrou Madre získávat narůžovělý nádech. "Konečně jsme rozeznali obzor," píše později Abie Abraham. "Ohlédl jsem se na vycházející slunce, pak na ten dlouhý zástup kostlivců, kteří se plahočili za mnou - vpadlé oči jim zářily radostí."

	Kolem půl sedmé se karavana náhle zastavila. Cosi nebylo v pořádku. Za podplukovníkem Muccim přispěchal jeden z Pajotových poručíků, aby jej informoval, že barrio před nimi ovládá Hukbalahap, oddíl rebelů, který je už několik let zatvrzelým a někdy i krvavým rivalem proamerických partyzánů. Průchod vesnicí, již střežilo více než 150 ozbrojených mužů, prý nepřichází v úvahu, zajatci tam vůbec nebudou smět vstoupit.

	Mucci položil samozřejmou otázku. "Vede kolem toho barria nějaká cesta?" Dostal zápornou odpověď. Museli by se několik kilometrů vrátit a pustit se jinudy a o takovém lopotném zdržení Mucci nechtěl ani slyšet.

	Podplukovník na tyto nepředvídané obtíže reagoval s nedůvěrou, která se brzy vyostřila v neskrývané rozhořčení. Vypjal ramena a upřel na malou vesničku, jež se před ním leskla v ranních paprscích, pronikavý zrak. Protože nedokázal odhadnout skutečnou sílu rebelské frakce, nemohl ani říct, kde končí bluf a kde začíná vážně myšlená hrozba. Hukové, jak se Hukbalahapu obyčejně říkalo, představovali v životě rolnického Luzonu přízračné a jen stěží předvídatelné nebezpečí. Jednalo se o domorodou, fanaticky protijaponskou, ale i protiamerickou organizaci agrárních reformistů a vzbouřenců, silně ovlivněných myšlenkami marxismu. Na rýžových pláních provincie Nueva Ecija, kde hrstka bohatých statkářů a pachtýřů dlouhou dobu vykořisťovala v podstatě vazalský lid, se těšili značné oblibě. Vůdci Hukbalahapu se sice rozcházeli v některých konkrétních cílech, sdíleli však touhu podnítit rolnické povstání, které by se přehnalo celými Filipínami, a jakmile Američané zbaví zemi Japonců a nasměrují ji ke slibované samostatnosti, nastolilo by tu komunistický, nebo přinejmenším socialistický režim. Hukové byli dobře vyzbrojení, a pokud je někdo vyprovokoval, neznali slitování. Robert Lapham, velitel amerických partyzánů, je považoval za "zrádné". Po celou dobu okupace vedli neustálé boje proti filipínsko-americkým partyzánským silám. V každé provincii, v každém barriu obě organizace nevybíravě soupeřily o loajalitu a podporu místních obyvatel. Každou chvíli docházelo k nečekaným útokům a odvetám - a nevyhnutelně i odvetám za tyto odvety. Občas byly vzájemné střety ještě krvavější než akce proti společnému nepříteli, japonským okupantům.

	Obyčejně obě skupiny respektovaly území druhé strany, což také vysvětlovalo, proč teď Pajotův poručík varoval před vstupem do oné malé vesničky. Hukům se nepochybně nelíbilo, že si Američané za průvodce na tak významné misi zvolili jejich rivala, a teď jistě žárlivě hledali způsob, jak prostřednictvím sabotáže uplatnit alespoň tu trochu vlivu, kterou za dané situace dosud měli.

	Byla to absurdní slepá ulička, jejíž řešení si žádalo trochu diplomatické obratnosti, jenže Mucci byl unavený a tvrdohlavý a každou vteřinu netrpělivější. Nakonec se rozhodl, že si cestu skrz prostě prorazí, což ostatně lépe odpovídalo i jeho nátuře. Obrátil se ke svým filipínským zvědům. "Jděte jim vysvětlit, že projdeme vesnicí," nakázal jim. "Nežádejte o svolení - prostě jim řekněte, že jdeme."

	Kilometr dlouhá svita buvolích povozů a slabozrakých zajatců se zastavila na okraji osady a uvnitř se rozběhlo jednání s radou starších. Po několika dlouhých minutách se Pajotovi lidé vrátili s verdiktem. "Nechají projít Američany," hlásil poručík. "Ale partyzáni mají vstup zakázán."

	Mucci toho měl akorát dost. Nechtělo se mu strkat nos do místních třenic, ale neměl na vybranou. Pokládal by za vrchol neopatrnosti vést svou zranitelnou karavanu potenciálně nepřátelskou vesnicí bez ochrany partyzánského doprovodu. "Pověz jim, že půjdeme všichni," štěkl na poručíka. "Když budou mít námitky, řekni, že se vysílačkou spojím s americkým dělostřelectvem a nechám tu vesnici srovnat se zemí."

	Pochopitelně blufoval. Jeho vysílačka dokonce už ani nefungovala. Spojař se snažil navázat kontakt s velitelstvím brzy od úsvitu, ale odpovědí mu bylo jen statické praskání. Výhrůžka přesto zabrala - jeden z partyzánských kapitánů se vrátil s oficiálním svolením ke vstupu do barria. Je pochopitelné, že Mucci už v tom okamžiku začínal být trochu paranoidní a nevěděl, komu může věřit. Napadlo ho, že je klidně možné, aby měl tento kapitán s Huky nějakou tajnou dohodu. "Jste si absolutně jistý, že cesta bude volná?"

	"Ano."

	Mucci vytáhl z pouzdra svou pistoli ráže .45 a nabil ji. "To bych vám taky radil, aby byla," řekl kapitánovi. "Protože vy půjdete v čele. Já hned za vámi. Při nejmenším náznaku nějakých potíží, zastřelím nejdřív vás." Věnoval mladému Filipínci podmračený pohled.

	Bob Body stál v tu chvíli jen pár metrů od Mucciho a celý ten stručný rozhovor vyslechl. "Říkal jsem si, panečku, tenhle podplukovník Mucci je vážně tvrdý chlap," vzpomíná Body. "Rozhodně bych si nepřál být na místě toho kapitána a muset projít celou vesnicí s pětačtyřicítkou v zádech."

	Mucci dal znamení a celý zástup se znovu vydal na pochod, přímo středem barria. Okraje cesty lemovali přihlížející bojovníci Hukbalahapu. Stáli hrdě, v rukou drželi zbraně a za zády se jim kupily jejich rodiny. Zajatci při průchodu tímto nezvyklým shromážděním jasně vycítili napětí. Hukové a partyzáni po sobě vrhali nevraživé pohledy, pohledy mužů, kteří si někdy jindy a někde jinde rozhodně hodlají toto dočasné příměří vynahradit.

	Přesto prošel celý zástup vesnicí bez incidentu. Mucci se náležitě omluvil partyzánskému kapitánovi, jehož oddanost zpochybnil, a karavana pokračovala dál ke Guimbě.

	***

	V osm hodin se spojaři podplukovníka Mucciho konečně podařilo navázat kontakt s velitelstvím 6. armády. A hned obdržel skvělé zprávy: během těch tří dnů postoupili Američané více než o dvacet kilometrů ke Cabanatuanu, což znamenalo, že "pochod života" bude o dvacet kilometrů kratší, než se Mucci domníval. Nemuseli jít až do samotné Guimby. Předešlého dne 6. armáda obsadila město Talavera, které se nacházelo jen asi patnáct kilometrů od Mucciho současné pozice. Spojař podplukovníkovi vyřídil, že má zamířit přímo do Talavery; americké jednotky už ho tam budou očekávat.

	Pochodové tempo se nijak nezrychlilo, nicméně téměř každý, kdo potřeboval svézt, si našel volné místo, protože karavana už se rozrostla na velkolepých sedmdesát povozů. Muži na vozech upírali oči k západu a vyhlíželi první známky přítomnosti Američanů. Někteří si krátili čas zpíváním písní jako "Amazing Grace" nebo "Home on the Range". V deset hodin už se zajatcům do nahých zad zakusovalo slunce a rozehřívalo jim půdu pod bosýma nohama. Zničehonic přerušilo dopolední klid vzdálené vrčení letadel. Rangeři se otočili a spatřili, jak na východním obzoru rostou čtyři stříbrné tečky. Byly to stíhačky a letěly nízko nad zemí. V rangerech to probudilo podezření. Letadla se zdála sešikovaná k ostřelovacímu náletu a jako by se chystala přeletět nad celou délkou zástupu. "Jsou to Japonci!" vykřikl jeden z rangerů. "Schovejte se!" Zajatci vyskákali z povozů a hledali si úkryt na okolních rýžových políčcích. "Ach Bože, teď ne, ne po tom všem," slyšel Abie Abraham sténat jednoho zajatce vedle sebe. Mucciho muži si připravili pušky a namířili je na blížící se letouny. Rangeři se už už chystali vypálit, když se letadla zvedla do výšky a odhalila zářivé hvězdy na spodní straně křídel.

	Byly to stíhačky P-51 a přiletěly pouze vzdát vzdušný hold mužům z Bataanu a Corregidoru. Obloukem se vrátily zpět a znovu přelétly nad zástupem a pak ještě jednou, komíhajíce křídly na pozdrav. "Proburácely nám nad hlavou, až nám tím randálem z jejich silných motorů málem popraskaly bubínky," vzpomíná Abraham. "Mávaly na nás křídly, jako by nám říkaly: ,Vítejte zpátky!'" Nakonec se stíhačky obrátily k severu a v těsné formaci odsvištěly pryč. Byla to dojemná podívaná, leč v některých zajatcích probouzela trpké vzpomínky - taková letecká přehlídka měla přijít už před třemi lety. Jak říká dr. Hibbs: "Dorazily stovky letadel, přesně jak nám slibovali v roce 1942 - jenže příliš, příliš pozdě!"

	Zajatci stojící na povozech už v dálce vpředu rozeznali nějakou horečnou činnost. Brzy se na cestě začaly objevovat ambulance a nákladní vozy, pak dodávka Červeného kříže. Dorazil i americký tank, který na pozdrav zatočil věží a zakýval dělovou hlavní. Hranici sice nebylo vidět, ale podle všeho už ji překročili: byli za americkými liniemi.

	Zatímco se všichni ostatní smáli a povykovali radostí, dr. Hibbse nečekaně zaměstnal jeden z jeho tuberkulózních pacientů, jistý Johnson, který se nacházel v kritickém stavu. Hibbs o Johnsona pečoval po většinu noci, ale ten i přesto rychle scházel. Celonoční cesta byla na jeho křehkou konstituci přece jen příliš. "Spěchal jsem ke slámou vyloženému povozu, kde Johnson právě dodýchával," píše později Hibbs. "Vylezl jsem k němu a položil si jeho hlavu k sobě na klín. Viděl jsem, jak k nám běží zdravotníci s injekcemi, ale bylo už pozdě. Vědomí ho opouštělo." Johnson zemřel v povoze před Talaverou, sotva pár minut po překročení hranice japonského území.

	Po silnici přirachotil konvoj velkých nákladních vozů pro převoz pěších vojáků a zastavil podél karavany. Zajatcům bylo řečeno, ať vylezou z povozů a nastoupí si. Posledních patnáct kilometrů do Guimby stáli vzpřímeně na korbě vozů a drželi se postranic. Vezli se jako vítězové po dlouhém válečném tažení a z výšky si prohlíželi ten nový svět. Silnice lemovaly tisíce vojáků, kteří jim mávali a házeli jim bonbony a cigarety. Uháněli k místu, kde na ně čekaly léky a teplé jídlo, čisté ubytování s měkkými lehátky a ventilátory a chlazeným pivem. Nacházeli se deset tisíc kilometrů od domova, a přece právě vstoupili do Ameriky.

	Cestou spatřili na věži jednoho tanku upevněnou americkou vlajku. Byla povadlá, jen se trochu vlnila ve slabém vánku, ale v cabanatuanských mužích pohled na ni stejně probudil nový život. Ralph Hibbs říká, že se mu v tom okamžiku zastavilo srdce, neboť si uvědomil, že jsou to vlastně první Hvězdy a pruhy, které vidí od bataanské kapitulace. Všichni muži na nákladních vozech se postavili do pozoru a zasalutovali. Pak přišly slzy. "Plakali jsme otevřeně," vzpomíná Abie Abraham, "a plakali jsme beze studu."

	Dnes jsou z nás ze všech duchové,

	kdysi však byli jsme lidmi.

	Z NEPODEPSANÉHO DENÍKU NALEZENÉHO V CABANATUANSKÉM TÁBOŘE.

	



	




	
		Epilog



	Modrou vyboulinu Pacifiku čeřila osamocená transportní loď směřující na dlouhou, rozvláčnou zajížďku kolem rovníku, kde se vyhne hlavním námořním trasám. Loď vyplula v polovině února z Leyte, nakrátko se zastavila na Nové Guineji a odtud už vyrazila na otevřený oceán, na němž s metronomickou pravidelností měnila směr, aby unikla pozornosti japonských ponorek. Obvyklých deset tisíc kilometrů do San Franciska se tím pádem mělo přiblížit spíš osmnácti a po celou tu dobu se měla visutá lůžka v podpalubí při každém ostřejším obratu sborově rozhoupat do sténání plavidla.

	Parní loď General Anderson s výtlakem 20 000 tun sloužila k transportu pozemního vojska, byla natřená bojovou šedí a udržovala trvalé zatemnění, aby předešla náletům. Tentokrát loď vezla několik tisíc námořníků na výměnnou dovolenou a kromě nich 272 bývalých obyvatel cabanatuanského tábora. Na palubě byl i Ralph Hibbs, a stejně tak Tommie Thomas, Bert Bank, John Cook, Herbert Ott, Ralph Rodriguez, John McCarty a Robert Body. Nacházela se tu většina amerických zajatců osvobozených rangery, kromě několika nejvýše postavených důstojníků a těch nejvážněji nemocných, kteří byli buďto hospitalizováni na Filipínách, nebo posláni domů letadlem. Navíc se na loď dostalo i několik zachráněných z palawanského masakru, včetně Eugena Nielsena, vojína z Utahu, který unikl smrti tím, že přeplaval zátoku Puerto Princesa. Andersonovy úhybné manévry nebyly nijak planým bezpečnostním opatřením. Kapitán lodi se dozvěděl, že japonské námořnictvo zná nejen jméno, parametry a cíl cesty jeho plavidla, ale také přesnou povahu jeho nákladu. Krátce před tím, než Anderson opustil Leyte, slyšel někdo Tokijskou růži,45 královnu japonského ministerstva propagandy, mluvit v rádiu konkrétně o téhle lodi. Měla o Andersonovi záhadně přesné informace a vyslovila nad ním určitou kletbu. "Tady Tokijská růže," pronesla údajně svou zvláštně třaslavou angličtinou, jíž se proslavila. "Právě v tuto chvíli nastupují v Leytském přístavu na americkou loď General Anderson vrazi a zločinci, kteří podvedli naše japonské strážné v Cabanatuanu. Od té doby šíří zlomyslné lži o japonském lidu. Všechny japonské válečné lodi, ponorky a letouny v oblasti Pacifiku jsou v pohotovosti a budou se snažit tuto loď za každou cenu zničit."

	Útok rangerů na Cabanatuan očividně značně poškodil tvář císařské armády ve válce mezinárodní propagandy. Pokud se dalo slovům Tokijské růže věřit, rozhodli se Japonci zneškodnit válečné zajatce na jejich cestě domů dřív, než budou moci vypovědět svůj příběh celému světu. Prokletí se jich drželo tak vytrvale, až z toho šel mráz po zádech: ještě celé týdny po jejich osvobození nespouštěli Japonci z cabanatuanských zajatců oči. Ohromeni informovaností Tokijské růže nastupovali zajatci na Andersena s tichým zoufalstvím pronásledovaných uprchlíků. "Vy jste pomalu jak sudy se střelným prachem," řekl při naloďování jeden z námořníků McCartymu. "Vás brát na palubu, to je jak nakládat dynamit."

	Anderson byl prakticky bezbranný, měl na zádi jediné šestipalcové dělo, a to navíc obsluhovala zcela nezkušená posádka. Kdyby některá japonská ponorka splnila slib Tokijské růže a poslala do trupu torpédo, Anderson by se bezpochyby v jedné z největších námořních katastrof války potopil na dno Tichého oceánu. Když loď dorazila do Hollandie na Nové Guineji, Tokijská růže jí znovu přislíbila hrozivou mstu země Nippon. Japonským zpravodajským službám už se, neznámo jak, podařilo vyslídit její novou polohu. "Anderson dosáhl Hollandie na Nové Guineji," oznámila Tokijská růže. "Japonské ponorky dostaly rozkaz loď zničit." John McCarty, který se snažil brát situaci s humorem, tehdy na toto téma prohodil: "Zkuste někdo té zmiji zavolat a zeptat se jí, co budeme mít k snídani."

	K zajatcům zavítal z můstku kapitán Andersona a snažil se je uklidnit. "Jsme přesvědčeni, že nás nedostanou, ale chceme být opatrní." Doporučil jim, ať za všech okolností nosí záchranné vesty - pro případ nečekaného útoku ponorky. Kapitán nabral netradiční kurz, nejprve na jih, pak na východ k Mexiku, přičemž se neustále snažil držet co nejblíže spřáteleným ostrovům nebo známým kotvištím amerických plavidel. "Jste vzácný náklad," ujišťoval zajatce. "Ve Státech vás chtějí ještě víc než ti Japončíci." Jednou byl v dálce před přídí spatřen záchranný člun, ale kapitán kvůli němu ani nezpomalil. Později zajatcům vysvětlil, že nepřátelské ponorky často nastraží na hladinu nějakou vějičku a doufají, že americká loď zastaví dost dlouho na to, aby ji mohly vyhodit do povětří. "My nezastavujeme nikomu," prohlásil kapitán, "ani kdyby to byl sám prezident."

	Za předpokladu, že se cestou nezapletou s žádnými Japonci, měla jejich klikatá plavba do San Franciska trvat celý měsíc, možná i déle. Jednou z nepředvídaných výhod tak dlouhé cesty bylo, že mužům poskytla více času ke ztloustnutí. Krmit se bylo teď jejich jedinou povinností. Dostali od armády Spojených států přímý rozkaz sníst toho tolik, kolik se jim do vyzáblých těl vejde. Amerika si nepřála, aby její hrdinové vypadali jako kostlivci. Bylo tu pro ně k dispozici nonstop občerstvení, dostávali šest jídel denně, jejich stoly se prohýbaly pod masem a bramborovou kaší, o mléko a koblihy si stačilo jen říct. "Prostě žranice," vzpomíná dr. Hibbs. Většina přibírala půl kila denně, propadlé tváře se jim brzy nafukovaly jako křečkům. Pro mnohé scvrklé žaludky a oslabená játra byla strava až příliš vydatná a hojná, ale muži se i tak krmili dál.

	"Den co den jsme se cpali a cpali, dokud nám nebylo zle," říká Bert Bank. "Byla to naše jediná práce."

	***

	Se zajatci se zacházelo jako se šlechtou už od okamžiku, kdy dopoledne 31. ledna dospěli do bezpečí amerických linií. Převezli je do evakuační nemocnice v Guimbě, kde je odvšivili, poskytli jim horkou sprchu a rozdali čisté oblečení. Jejich špinavé bederní zástěrky a slátané košile naházeli na hromadu a okamžitě spálili. Pak muži dostali teplé jídlo a každému bylo přiděleno přímo luxusně vybavené lůžko - s dekami a prostěradly. Odpolední vedro napůl prospali, ve zbylém čase přemítali o příjemných stránkách svobody nebo si sdělovali prožitky ze své velkolepé záchrany.

	Rangeři ve svém vlastním ležení nedaleko odtud dělali víceméně totéž - znovu prožívali události uplynulých dvaasedmdesáti hodin. Účinky benzedrinu sice již vyprchaly, nicméně opojení z jejich "neohroženého podniku", jak to bude nazváno v oficiální zprávě, udržovalo mnohé z nich nastartované ještě většinu dne. "Všichni jsme zářili uspokojením, že jsme se uprostřed všeho toho válčení mohli účastnit operace na záchranu tolika životů," říká Prince. Dosáhli skvělého vítězství, podařil se jim přepad grandiózních rozměrů, nejrozsáhlejší a nejúspěšnější mise svého druhu, jakou kdy armáda Spojených států podnikla. Odhaduje se, že během útoku zahynulo přibližně 1 000 nepřátelských vojáků, počítaje v to samozřejmě ty, kteří padli rukou Pajotových partyzánů u mostu přes Cabu. Naproti tomu zemřeli té noci pouze čtyři Američané - dva rangeři přímo v boji a dva zajatci, kteří podlehli svému chatrnému zdraví. Přestože mezi Pajotovými partyzány utrpělo asi dvacet mužů zranění, nikdo z nich na jejich následky nezemřel. V oficiálním souhrnném hlášení byla smrt desátníka Roye Sweezyho připsána zbloudilé japonské kulce.

	Následujícího dne, 1. února, už byli v bezpečí Guimby všichni zajatci, rangeři i zvědové, včetně oné skupinky, která zůstala v Plateru, aby se postarala o dr. Jimmyho Fishera. Dostal se sem dokonce i Edwin Rose, hluchý Angličan, kterého zapomněli v táboře. Když se Rose ráno 31. ledna probudil, našel všude kolem jen doutnající trosky a desítky zkrvavených japonských těl. Nakonec mu došlo, že zajatce přišli vysvobodit Američané a že on je bůhvíjak propásl. Přesto nezačal panikařit. V pevné víře, že osvobození je na dosah, se v klidu oholil, umyl a oblékl si své nejlepší šaty. Pak posbíral své skromné vlastnictví a zamířil k hlavní bráně, kde záhy narazil na oddíl filipínských partyzánů, kteří náhodou procházeli kolem po silnici. "Já věděl, že někdo přijde!" vítal je radostně Rose.

	O pár dní později se do Cabanatuanu v doprovodu Herberta Otta vrátila skupina vojáků 6. armády s fotografy od spojovacích jednotek, aby vykopali důležité táborové dokumenty. I tato expedice byla úspěšná. Podařilo se jim ze země vyzvednout úmrtní listy, plány hřbitova a lékařské záznamy. Pod chýší, která bývala knihovnou, nalezli ukrytou táborovou literaturu, včetně deníků, skicářů a básní poručíka Henryho Lee. Leeův otrhaný a zažloutlý zápisník předali plukovníku Hortonu Whiteovi, který jej následně odeslal do Pasadeny Leeovým rodičům. Leeovy básně byly potom v listopadu 1945 publikovány v The Saturday Evening Post.

	V průběhu prvního únorového týdne sbírali zajatci sílu v evakuační nemocnici, kde se jim dostávalo péče tak přemrštěné, že zahrnovala i manikúru či stříhání vlasů. Absolvovali nejrůznější lékařské prohlídky, jednomu zajatci sdělili, že jeho vzorek stolice byl "tak zamořený, že sám uprchl z laboratoře". Bez ustání se u nich střídaly davy vojenských zpravodajů, armádních fotografů a různých hodnostářů. Na krátkou návštěvu k nim zavítal dokonce i generál MacArthur. Proplétal se mezi zajatci, na chvíli se zastavil u svého dávného přítele plukovníka Duckwortha a pohnutým hlasem se mu omlouval: "Mrzí mě, že to trvalo tak dlouho." Ralph Hibbs, který seděl na vedlejším lůžku, si vzpomíná, jak MacArthur "tiše bojoval s emocemi, které v něm probouzel pohled na zubožené vojáky". Konsternovaně naslouchal příběhům o hrůzách, jež jeho muži vytrpěli. "Napadlo mě, jestli k nám generála nedohnal především pocit viny," píše dr. Hibbs, "ale jeho zármutek nemohl být upřímnější." Nadšen úspěchem mise, ocenil MacArthur podplukovníka Mucciho a kapitána Prince Křížem za vynikající službu,46 přičemž poznamenal, že "nic v průběhu celého válečného tažení mu neposkytlo takové osobní uspokojení". Ostatní důstojníci jednotek rangers dostali Stříbrnou hvězdu a všichni poddůstojníci a mužstvo Bronzovou hvězdu.47

	Zpravodajská média se rozplývala obdobným nadšením. Reportéři tiskových agentur Associated Press a United Press International či listů New York Times a londýnských The Times odesílali telegrafem jeden článek za druhým. Záplava novinářů v táboře byla tak ohromná, že, jak se praví v oficiální zprávě rangerů, "kdyby to trvalo ještě jeden den, musely by se našívat další knoflíky a objednávat čepice větších velikostí. Muži byli v sedmém nebi." Pro americké publikum měl jejich příběh nesmírnou symbolickou důležitost; byl to příběh vykoupení, první výrazný obrat v jinak zoufale neradostném řetězu událostí, který započal pádem Bataanu. Známý válečný fotograf Cari Mydans, který byl v Guimbě také přítomný, publikoval v magazínu Life rozsáhlý fotografický esej. "Zapsali se do amerických dějin," říká Mydans, "a každé dítě nadcházejících generací bude 6. prapor rangers znát, neboť vznešenější kapitolu naše dějiny nemají." Nicméně po úvodním hektickém zájmu tisku, zastínily rangery další válečné události - Iwo Džima,48 Okinawa,49 Hirošima - a jejich příběh se postupně vytratil z obecného povědomí.

	Zajatci byli odvezeni na montovanou ranvej v Lingayenském zálivu, kde si nastoupili do šedozeleného transportního letounu C-47. Trvalo celou věčnost, než se staré letadlo dostalo do vzduchu. "C-47 cestou po ranveji celé děsivě skřípalo a sténalo," vzpomíná Tommie Thomas. "Říkal jsem si, jestli ty tři roky v zajateckém táboře nakonec nebyly zbytečné."

	Nakonec se letoun zvedl a krátce nato už přelétali nad doutnajícími ruinami Manily, kde zuřila zoufalá bitva o každý dům. Když letadlo nabralo jihovýchodní směr na Leyte, všichni zajatci natahovali krk, aby se ještě naposled podívali na zelené sopky Bataanu a vůbec celý protáhlý poloostrov, který se jako tupý, zubatý nůž zařezával do zvlněné modři zátoky.

	Na západ, to šly nás stovky, šlo se snadněji

	Na západ, sem k hranicím moci naší vlasti

	"Do země romantiky a tropických slastí"

	Do země našich hrobů a mrtvých nadějí

	Dnes na východ jdeme, domů, a je nás jen pár

	Do postelí z jílu uložili jsme své druhy

	V srdci vzpomínky na zdejší život tuhý

	Těch nevzdal by se nikdo, ať je jak chce stár

	Jedna z básní por. Lee, 

	objevená v Cabanatuanu

	8. března za úsvitu se Anderson prodíral závojem husté, chladné mlhy. Loď přestala kličkovat a plnou parou se hnala podél pobřeží Kalifornie. Alespoň kapitán tvrdil, že je tam pobřeží Kalifornie - muži v mlze nerozeznali vůbec nic. Pevnina, kterou spatřili předchozího dne, byla prý Mexiko. Když dnes v pevně utažených záchranných vestách postávali u zábradlí, cítili se navýsost šťastní. "Vnitřní strach nás opouštěl," říká dr. Hibbs. Nahlíželi do trhlin a průzorů v mlze, každý doufal, že právě on uvidí Ameriku jako první.

	Pak se v jediném záblesku blyštivého kovu mlha rozestoupila a oni jen několik set metrů před sebou spatřili most Golden Gate. Anderson mířil přímo k němu. Předhoří Marinu halila příjemná nesouvislá zeleň, první náznak jara. Když se přiblížili k mostu, zvedli hlavu a zjistili, že je plný lidí, viděli tisíce a tisíce maličkých lidských teček, které na ně mávaly kapesníky a pokřikovaly od zábradlí. Když pak loď proplouvala pod mostním obloukem, začaly na palubu pršet všemožné cetky - květiny, mince, lístky do kina a na muzikály, podprsenky a spodní prádlo. Transparent na zábradlí pravil: BŮH S VÁMI, BÝVALÍ ZAJATCI.

	"To mi věřte," říká Robert Body, "na té lodi nezůstalo oko suché."

	Anderson dorazil do Sanfranciského zálivu přesně dvacet minut po desáté a město znenadání zachvátilo "tornádo hluku", jak to později popisují místní noviny. Muži slyšeli kvílení protileteckých sirén, kostelní zvony, troubení lodních mlhových sirén a tovární píšťaly. Zátoka překypovala plavidly všech velikostí a tvarů. Nad vodou se vznášely námořní balony. Hasičské čluny stříkaly desítky metrů do vzduchu bílou pěnu. Po nebi se proháněly letky bojových stíhaček a sborově kývaly křídly. Pak je připlulo přivítat oficiální vodní taxi. Dvaadvacet metrů dlouhý nápis na boku člunu jim skoro dvoumetrovými písmeny říkal VÍTEJTE DOMA. Na palubu Andersona vyšplhala početná skupina příslušnic ženských armádních sborů, se žlutými šátky, žlutými rukavičkami a na vysokých podpatcích, která se hned začala rojit mezi zajatci a rozdávat pusy a pozdravy.

	Za doprovodu hejna racků dovlekly remorkéry Andersona k molu 15 v Embarcaderu. V docích se mačkaly jásající davy tisíců lidí. Školy i závody měly na ten den oficiálně volno. Na počest bývalých zajatců vyhrávala dechová kapela "Don't Fence Me In". Potom z tlampačů zazněl přímý přenos Rooseveltova telefonátu. Prezident zajatce s trochu přehnaným nadšením přivítal a omluvil se, že se nemohl dostavit osobně, nicméně poznamenal, že každý zajatec dostane jím osobně podepsaný dopis z Bílého domu.

	Když zajatci sestoupili po schůdcích z lodi, políbili zem a okamžitě byli zaplaveni zástupy gratulantů. K Ralphu Hibbsovi přistoupila překrásná příslušnice sboru pomocné ženské služby amerického námořnictva a objala ho. Pak mu do dlaně vtiskla složený lístek, na který napsala svoje telefonní číslo a adresu. "Kdyby ti chyběli přátelé, zavolej mi," řekla mu. Zajatci se celí omámení a s vyvalenýma očima prodírali davem - takového přijetí by se nikdy nenadali. Novináři se je snažili vyzpovídat ohledně jejich utrpení, ale z nikoho nedokázali dostat kloudnou odpověď. "Připadá mi, jako by to bylo už celé roky za mnou," svěřil se jeden ze zajatců přítomnému reportérovi. "Je to jako zlý sen - jako něco, co se nikdy nestalo."

	Muži nastoupili do autobusů, které se v dlouhé koloně pomalu rozjely zalidněnými ulicemi San Franciska do čtvrti Presidio, kde je čekal dlouhý, přepychový pobyt v Lettermanově nemocnici. Zatímco se ploužili kopcovitým městem, otevřeli své dopisy od prezidenta: "Udatně jste bojovali v cizí zemi a mnoho jste toho vytrpěli," psal jim Roosevelt. "Kéž vám Bůh všem dopřeje štěstí a brzké uzdravení."

	***

	ABIE ABRAHAM se na lodi General Anderson domů nevrátil. Místo toho zůstal na Luzonu a vrátil se ke své ženě a třem malým dcerkám, které byly vězněny v internačním táboře pro civilisty. Po osvobození Manily byl Abraham pověřen úkolem, který odsunul jeho cestu do Spojených států na ještě mnohem pozdější dobu: Správa registrace hrobů po něm chtěla, aby se ujal snahy o nalezení a identifikaci těl všech Američanů, kteří zahynuli během Bataanského pochodu smrti a v zajateckých táborech O'Donnellu a Cabanatuanu. Těla měla být exhumována a s veškerými poctami znovu pohřbena na vojenském hřbitově v Manile. Bylo to velice významné poslání, jehož splnění si vyžádalo dva roky. V roce 1955 Abraham armádu opustil a stal se barmanem a následně předákem dělníků na stavbě dálnic. Dnes žije v Renfrew v Pensylvánii.

	RALPH EMERSON HIBBS se vrátil do Iowy. Pilar Camposová, jeho filipínská přítelkyně, kterou si doufal přivést s sebou, byla zavražděna japonskými vojáky při znásilňování v Manile. Dr. Hibbs se přestěhoval do Oregonu, kde vedl kliniku a přednášel na lékařské fakultě Oregonské univerzity. Do lékařských žurnálů přispěl četnými články o beri-beri a dalších chorobách v zajateckých táborech. Z lékařské praxe odešel v roce 1984 a až do podzimu 2000 žil se svou ženou Ginny v Medfordu v Oregonu. V říjnu 2000 Hibbs zemřel.

	TOMMIE THOMAS se vrátil domů do Michiganu a postavil si tam přesně takový dům, jaký si do nejmenších podrobností vysnil během těch let v zajetí. Nejprve v Grand Rapids sloužil jako policejní strážník, pak si založil firmu s topením a klimatizací a nakonec se rozhodl vstoupit do semináře a stát se pastorem metodistické církve. Úřadu pastora se Thomas vzdal v roce 1983 a dnes žije v Tusconu se svou ženou Dorothy, s níž se seznámil při onom velkolepém vítání v San Francisku v roce 1945.

	BERTU BANKOVI se po intenzivní dietě bohaté na vitaminy částečně vrátil zrak. Bank se vrátil domů do Tuscaloosy v Alabamě a dvanáct let pracoval v alabamské státní legislatuře. Potom vedl velice úspěšnou rozhlasovou stanici, která v období, kdy místní fotbalový tým Crimson Tide trénoval jeho blízký přítel Medvěd Bryant, vlastnila práva na přenos všech utkání. Dnes žije se svou ženou Emmou v Tuscaloose.

	Když se HENRY MUCCI vrátil domů do Bridgeportu v Connecticutu, byl z něj národní hrdina. Více než 50 000 občanů jeho rodného města jej vyšlo přivítat ve slavnostním průvodu. Neúspěšně kandidoval za Connecticut na křeslo v Kongresu. Později se stal u jisté kanadské ropné společnosti zástupcem pro Dálný východ, na mnoho let se usadil v Bangkoku a popíral všechny zvěsti, že pracuje pro CIA. Mucci zemřel v roce 1997 na vážné zdravotní komplikace spojené se zlomeninou kyčelní kosti, kterou utrpěl při plavání v mocném příboji nedaleko svého domu v Melbourne na Floridě. Bylo mu osmdesát šest let.

	Krátce po cabanatuanské misi se ROBERT PRINCE připojil ke skupině rangerů na turné po Spojených státech, pořádané na podporu válečných obligací. Turné začínalo ve Washingtonu, D. C., kde se v Bílém domě setkali s postonávajícím prezidentem Rooseveltem. V roce 1946 odešel Prince z armády, zakotvil v ovocnářské branži a živil se prodejem obrovského množství jablek z proslulých sadů ve Wenatchee. V roce 1999 byl přijat do síně slávy jednotek rangers ve Fort Benningu v Georgii. Dnes žije se svou ženou Barbarou v Kirklandu ve státě Washington.

	CLAIRE PHILLIPSOVÁ byla 10. února 1945 vysvobozena z internačního tábora na okraji Manily. Japonská Kempei Tai ji odsoudila k trestu smrti, ale z neznámého důvodu rozsudek nevykonala. Phillipsová se vrátila do Portlandu v Oregonu a její životní příběh se stal námětem hollywoodského filmu Byla jsem americkou špionkou. Senát Spojených států jí v roce 1951 udělil Medaili svobody.50 Zemřela nečekaně v roce 1960 ve věku dvaapadesáti let.

	Kurát ROBERT TAYLOR přežil dlouhou cestu do Japonska na palubě Brazil Maru. Byl poslán do zajateckého tábora v Mukdenu v Mandžusku, kde jej v září 1945 osvobodili ruští vojáci. Po návratu do Spojených států Taylor zjistil, že se jeho žena, která jej pokládala za mrtvého, mezitím provdala za jiného muže. Taylor se později oženil znovu a nakonec dosáhl hodnosti generálmajora, čímž se stal nejvýše postaveným knězem u amerických ozbrojených sil. Zemřel v roce 1997.

	SOOCHOW, maskot pluku námořní pěchoty, svého času obskakovaný celým Cabanatuanem, byl převezen do jiného zajateckého tábora na Filipínách, odkud byl začátkem února 1945 šťastně vysvobozen. Vrátil se do Spojených států, a předtím než v roce 1948 skonal, to dotáhl na psího seržanta. Je pohřben na pozemcích odvodové stanice námořní pěchoty v San Diegu.

	Dr. CARLOS LAYUG a jeho manželka JULITA získali prostřednictvím rodiny zesnulého dr. Jimmyho Fishera roční stáž na lékařské fakultě Harvardovy univerzity v Bostonu a poté se vrátili do Cabanatuanu, aby dál vedli svou praxi. Partyzánský vůdce EDUARDO JOSON se stal po válce guvernérem provincie Nueva Ecija. JUAN PAJOTA byl jmenován vojenským velitelem provincie a po čase se přestěhoval do Spojených států. Zemřel na infarkt v roce 1976, jen několik dní před tím, než mu mělo být uděleno americké občanství.

	Cabanatuanský velitel ŠIGEDŽI MORI a velitel tábora O'Donnell JOŠIO CUNEJOŠI byli za své válečné zločiny odsouzeni k "doživotním nuceným pracím". Generálporučík MASAHARU HONMA, přezdívaný americkými médii "Bataanská stvůra", byl usvědčen z odpovědnosti za Bataanský pochod smrti, přestože se obžalobě nepodařilo prokázat, že o prováděných zvěrstvech vůbec věděl, natož že je sám přikázal. Honmova manželka se osobně obrátila na MacArthura s žádostí, ať ušetří jeho život, ovšem americký generál, tehdy velitel americké okupace Japonska, odmítl do záležitosti jakkoli zasahovat. Generál poeta byl 3. dubna 1946 v Los Banos na Filipínách postaven před popravčí četu.

	Muž, o němž se obecně soudí, že byl přímo odpovědný za nejhorší ukrutnosti Pochodu smrti, podplukovník MASANOBU CUDŽI, unikl všem válečným soudům a ukrýval se postupně v Barmě, v Thajsku a v Číně, kde nafingoval svou vlastní smrt a posléze se maskoval jako buddhistický mnich. V padesátých letech se znovu objevil v Tokiu, sepsal několik nekajícných pojednání o válce a stal se prominentním členem japonského parlamentu. V roce 1961 Cudži záhadně zmizel během cesty po Vietnamu.

	Na místě CABANATUANSKÉHO TÁBORA se dnes nachází skromný parčík z tropických ovocných stromů. Pamětní zeď z bílého mramoru připomíná jména všech 2 656 Američanů, kteří tu zahynuli.



	




	
		Poděkování 



	Tato kniha je do netradiční míry dílem pečlivé spolupráce mezi mnou a muži, kteří obývají její stránky. Založil jsem své vyprávění na rozhovorech se skutečnými účastníky líčených událostí, na pamětech zajatců a přepisech ústního vyprávění, na původních dokumentech, které jsem nalezl v Národních archivech či jiných depozitářích armádních záznamů, a na osobní prohlídce krajiny, jež tvoří kulisy příběhu. Všechny pasáže rekonstruovaných dialogů vycházejí přímo z mých rozhovorů s účastníky nebo z jiné spolehlivé dokumentace. Přestože jsem se z důvodů udržení stylu a tempa vyprávění rozhodl neužívat konvenční poznámkové odkazy, jsem nesmírně zavázán bezpočtu jedinců a zdrojů rozptýlených od Washingtonu přes Manilu až po Tokio.

	Ze všeho nejdřív musím nade vše poděkovat hlavním hrdinům z Cabanatuanu, kteří v mé knize vystupují: Abiemu Abrahamovi z Renfrew v Pensylvánii; Bertu Bankovi z Tuscaloosy v Alabamě; Edwardu "Tommiemu" Thomasovi z Tusconu v Arizoně; dr. Ralphu Hibbsovi z Medfordu v Oregonu; Robertu Bodymu z Jensen Beach na Floridě; Ralphu Rodriguezovi z Albuquerque v Novém Mexiku; dr. Herbertu Ottovi z Norwalku v Kalifornii; Johnu Cookovi ze San Bruna v Kalifornii; a Johnu McCartymu z Dripping Springs v Texasu. Bez trpělivosti a spolupráce těchto bataanských veteránů by tato kniha nikdy nevznikla. Dobrovolně mi věnovali svůj čas, přestože rozhovor se mnou často nevyhnutelně otevíral staré rány. Hovořil jsem s nimi u nich doma nebo na setkáních a shromážděních pořádaných po celé zemi. Trávil jsem vyslýcháním těchto mužů, ať už v přímém kontaktu, nebo po telefonu, celé hodiny a někdy i dny a postupem času se z nás stali přátelé. Nejednou jsem společně s nimi plakal, když na můj popud zaměřili reflektor paměti do obzvláště bolestného temného kouta minulosti.

	Při práci jsem se opíral o jejich korespondenci, válečné deníky a osobní poznámky, jejich publikované memoáry či nepublikované rukopisy. Odkrývali mi svůj život s laskavostí a pohostinností, představili mě svým manželkám a dětem, ukázali mi svá rodná města, své oblíbené kavárny a restaurace. Při charakterizaci těchto mužů a popisu jejich utrpení jsem rovněž čerpal z následujících autobiografických děl: As I Remember: The Death March of Bataan (Jak si to pamatuji já: Bataanský pochod smrti) od Eda "Tommieho" Thomase; Tell MacArthur to Wait (Řeknete MacArthurovi, ať počká) od Ralpha Emmersona Hibbse, M. D.; Back from the Living Dead (Návrat z hrobu) od Bertrama Banka; Ghost of Bataan Speaks (Bataanský duch vypráví) a Oh God Where Are You? (Ach Bože, kde jsi?) od Abieho Abrahama; a Cabanatuan: Japanese Death Camp (Cabanatuan: Japonský tábor smrti) od Vince Taylora a Johna McCartyho. Vzájemné propojení nahraných rozhovorů s pasážemi z těchto sugestivních knih mi umožnilo zachytit prožitky těchto mužů s maximální bezprostředností a věrohodností.

	Po válce se často říkalo, že všichni bataanští muži se předem mohou těšit, že po smrti půjdou do nebe, protože čas v pekle už mají odsloužený. Tito lidé protrpěli dost na stovku životů a nikdo v této zemi by na to neměl zapomenout. Veteráni Bataanu nejenže sloužili své vlasti v době války; prožili tři roky svévolného a často až bizarního mučení, kterému ani dnes, na sklonku svého života, nejsou schopni plně uvěřit či porozumět. Ještě po uplynutí tolika let se v noci probouzejí zpocení a vyděšení, pronásledovaní hrůznými vidinami. Nemohu jim dostatečně poděkovat za jejich upřímnost, jejich odvahu, jejich duševní vyrovnanost pod nemilosrdným břemenem vzpomínek a jejich smysl pro humor i tváří v tvář nevyslovitelné trýzni. Považuji si za nesmírnou čest, že jsem s nimi směl strávit několik chvil.

	Navíc jsem měl štěstí v tom, že jsem potkal takové bývalé zajatce, kteří byli ochotni se mnou mluvit. Bataanští muži prosluli svou zatvrzelou mlčenlivostí. Jsou to stoikové. Jen zřídka v naší historii protrpěla tak početná skupina lidí tak velké příkoří a tak málo si stěžovala. Spousta z nich po návratu domů nikomu, dokonce ani svým rodinám nevypověděla, co prožili. Mnohým zajatcům trvalo padesát let, než si své prožitky utřídili a sami je začali chápat. Někteří při návratu k americkým břehům cítili i jistý stud - stud za to, že se tehdy vůbec vzdali (přestože k tomu dostali rozkaz), stud za to, že přežili, zatímco tolik jejich přátel ne, stud za to, že jsou živoucími doklady americké porážky, stínem, který poskvrňuje celonárodní veselí. Měsíce následující po porážce Japonska však patřily především veselí konce války, a ne zkoumání těch temnějších stránek dosaženého vítězství. A tak zajatci prostě žili dál, pohřbili v sobě minulost, jak nejhlouběji dokázali, a trpěli jen mlčky. Všechny syndromy a choroby, které bývají spojovány s veterány z Vietnamu, zakusili už o pětadvacet let dříve američtí zajatci Japonců - vysoké procento sebevražd a alkoholismu, neustálé noční můry, litanie duševních problémů a všechny charakteristické rysy posttraumatického stresového syndromu (ačkoli tohle pojmenování přišlo až později). Přestože nelze zpochybňovat jejich vlastenecké cítění, mnozí bataanští veteráni se nikdy nezbavili přesvědčení, že je jejich vlast opustila a zapomněla na ně, že se k nim Washington prakticky obrátil zády. Ještě dnes jsou mnozí z nich do jisté míry zahořklí. Dosud hrdě skandují svůj slogan - "Bez mámy, bez táty, bez všeho, co slíbil strýček Sam... a nikomu na nás nezáleží." Nádech osiřelosti v těch slovech je pochopitelný dodnes, přinejmenším z jejich perspektivy, nicméně závěrečný verš tak docela pravdivý není, jak ostatně ukázala už lavina emocí, která doprovázela útok rangerů na Cabanatuan, a následně i uvítání, jehož se zajateckým hrdinům dostalo v San Francisku: Američanům na nich záleželo. A stále záleží.

	V průběhu svého pátrání jsem měl to potěšení setkat se i se spoustou dalších veteránů z Bataanu a Corregidoru, jejichž postřehy jsem jak přímo, tak nepřímo využil. Byli mezi nimi: Winston Shillito, James Hildebrand, Oscar Leonard, Andy Miller, Leon Beck, Al McGrew, Robert Lapham, James Bogart, Humphrey O'Leary a Malcolm Amos. Mezi další bataanské a corregidorské veterány, kteří mi nějak pomohli, patří Richard Daly, rev. John Morrett, F. Langwith Berry, dr. Alex Kelly, Sam Grashio a Lou Chandler. Kromě toho mě v mé práci nesmírně podporovali i následující členové rodin bataanských a corregidorských veteránů: Ginny Hibbsová, Lorna Murrayová, Barry Beutell, Peter Wainwright, Nicoll Galbraithová, Fred Baldassarre, Bob Taylor, Charles a Jan Wyattovi, Sara Leonardová, Lanae Hagenová a Dennis Raines, jr.

	Měl jsem tu čest setkat se i se spoustou dosud žijících členů 6. praporu rangers. Obzvláště nápomocný mi byl Robert Prince, který mi obstaral četné prospěšné maličkosti a dokumenty. Děkuji mu za to, že se se mnou podělil o své nepublikované paměti a že pro mne uspořádal setkání s několika rangery z oblasti Seattlu. Mezi další rangery, s nimiž jsem hovořil, patří Dalton Garrett, Lester Malone, Eugene Kocsis, Leland Provencher, Roy Peters, Vance Shears, Robert Anderson, Mel Schmidt, William Proudfit, Francis Schilli, Thomas Grace, Joseph Youngblood, Homer Britzius, Alvie Robbins, Joe Malatesta a Howard Baker. Můj dík patří rovněž rodině Mantona Stewarta, rodině Jamese Herricka a rodině Carltona Dietzela. Velice zavázán jsem též Vivian Hixsonové, neteři zesnulého dr. Jamese Fishera, která mi zapůjčila množství rodinné korespondence a dalších podnětných dokumentů. Za další cenné materiály týkající se dr. Fishera děkuji Kenu Nicholsonovi ze Sympozia Dorothy Canfield Fisherové v Arlingtonu ve Vermontu.

	Z dosud žijících příslušníků jednotek Alamo Scouts bych rád rozdělil svůj dík mezi Roberta Sumnera, Gilberta Coxe, Galena Kittlesona, Zekea McConnella, Terryho Santose, W. F. Barnese a rodiny Toma Rounsavilla a Billa Nellista. Kromě toho patří můj dík i zesnulému Lewisi Hockstrasserovi, jehož rukopis "They Were First: True Story of the Alamo Scouts" ("Oni byli první: Pravdivý příběh jednotek Alamo Scouts") mě také v mnohém poučil.

	Obzvláště rád bych poděkoval Forrestu Johnsonovi, autorovi knihy Hour of Redemption (Hodina vykoupení). Johnson mi věnoval spoustu svého času a energie a velkoryse se se mnou podělil o množství svých kontaktů. Protože sám se o toto téma badatelsky zajímá už skoro tři desetiletí, mohl mi naznačit několik směrů výzkumu, jež přinesly četné ovoce. Cenným úhlem pohledu na prožitky válečných zajatců na Filipínách mi přispěl také plukovník John Olson, bataanský veterán a odborník na tuto oblast, který mi dělal laskavého hostitele ve Fort Sam Houstonu v San Antoniu. Během mé badatelské zastávky v Honolulu mi nabídl užitečnou pomoc další spisovatel, Gavan Daws, autor uznávaného díla Prisoners of the Japanese (Zajatci Japonců), a podělil se se mnou o své podnětné názory na toto spletité téma. Dále mi ohromně pomohl Richard Gordon, autor knihy Horyo: Memoirs of an American POW (Horyo: Paměti amerického válečného zajatce), a to jednak jako svědomitý a precizní komentátor problematiky spojené s bataanskými veterány, jednak jako průvodce při mé výzkumné cestě po Filipínách. Můj rukopis s úzkostlivou péčí zkontroloval Andy Miller, historik Amerických obránců Bataanu a Corregidoru. Také bych rád poděkoval zesnulému Johnu Herseymu, svému vysokoškolskému učiteli a dobrému příteli, který svou impozantní literární kariéru odstartoval v roce 1942 nepříliš známou knihou Men on Bataan (Muži na Bataanu).

	Bývalý cabanatuanský zajatec John Cook mi při mém pátrání poskytoval pomoc dalece přesahující mé očekávání, sháněl mi klíčové kontakty, přeposílal mi dokumenty a včas mne informoval o všech událostech v kalendáři Amerických obránců Bataanu a Corregidoru. I přes nemalé výdaje Cook zorganizoval nesmírně pohnuté setkání všech žijících rangerů a cabanatuanských válečných zajatců.

	Děkuji Carlu a Shelley Mydansovým, Peteru Cookovi z WGBH v Bostonu a Robinu Wienerovi, kteří mi pomáhali udržovat oheň v domácím krbu. Můj dík patří také Marku Crosbymu za jeho fotografickou expertízu, radiotechnickému nadání Jacka Loefflera za to, že vyčistil zvuk na mých nahrávkách, Daveovi Byrnemu z CD Café a redakci magazínu Outside za jejich redaktorské posudky a podporu, především pak Halu Espenovi, Jayi Stoweovi, Elizabeth Hightowerové, Eriku Hagermanovi, Daveovi Coxovi a Kevinu Fedarkovi. V mnoha ohledech přispěli k tomuto projektu také Edder Bennett, John Bessone, Andy Court, Walker a Dottie Wilkersonovi a Scott Stevens. Zvláštní dík patří Kendře Harpsterové, mé životně důležité spřízněnkyni u Doubledaye.

	Za nezměrnou pomoc jsem zavázán značnému počtu veteránských spolků, archivů, muzeí a organizátorů dějepisných přednášek. Obzvláště jsem těžil z materiálů, které mi opatřily dvě celonárodní organizace, Bataanští bastardi a Američtí obránci Bataanu a Corregidoru, jež sdružují filipínské veterány z 2. světové války. Značným příspěvkem k mému projektu byl i program dějepisných přednášek Severotexaské univerzity v Dentonu. Rád bych poděkoval Helen MacDonaldové z Muzea admirála Nimitze ve Fredericksburgu v Texasu, Jimu Zobelovi z MacArthurovy knihovny v Norfolku ve Virginii a Jerrymu Repovi z Muzea letectví v Daytonu v Ohiu. Můj zvláštní dík míří za Willem Mahoneyem z Národních archivů v College Parku v Marylandu. Nezbytně důležité pro mne byly také Armádní archivy v Carlisleských kasárnách v Carlisle v Pensylvánii a Národní muzeum válečných zajatců v Andersonville v Georgii. Při studiu nejrůznějších témat spojených s touto knihou mi významně pomohli Sarah Brownová, Tim Neville, Sue Terryová, John MacKessy, Mike Kessler a Walker Wilkerson. Nesmírně vděčný jsem také Rickovi Padillovi z Bataanského pamětního muzea v Santa Fé, jehož sbírka vzácných a dávno rozprodaných knih o Filipínách byla pro můj projekt hotovým požehnáním.

	Spousta lidí mi pomáhala i při mé cestě po Filipínách. Především patří můj dík Jimu Rushovi a jeho manželce Sunny, kteří mě v Manile vzali pod svá křídla a poskytovali mi moudré rady, kterým směrem zaměřit pátrání. Děkuji také Jamesi Littonovi, Bobu Reynoldsovi a Filipínské turistické asociaci v Chicagu. Bdělým zrakem zhodnotil můj rukopis novinář Jose Manuel Tesoro. Svůj čas mi velkoryse věnoval i Luis Taruc, někdejší partyzánský velitel Hukbalahapu. Fredu Baldassarremu vděčím za četné náhledy do života na Luzonu a bataanskému veteránovi Humphreymu O'Learymu za to, že mi ve svém domově v Manile poskytl rozsáhlé interview a pohostil mne tolika chlazenými pivy San Miguel, že jsem je ani nestačil počítat. Konečně posílám svůj dík i Ellen Weissové, výkonné producentce pořadu All Things Considered na stanici NPR, která mne vyzbrojila magnetofonem a vyslala mne do Manily, abych zde natočil dokumentární pořad do rozhlasu.

	Tři měsíce jsem strávil v Tokiu, kde jsem se snažil zjistit co možná nejvíc o japonském pohledu na tento příběh. Spousta lidí se mi snažila tamní pobyt zpříjemnit a pomoci mi v práci. V prvé řadě musím poděkovat Ruri Kawašimové a všem vstřícným lidem z Japan Society v New Yorku, kteří mi při mém studiu japonské kultury nabídli pomocnou ruku. V Tokiu jsem zavázán především Kazuko Kozumiové-Legendreové, která mi zařizovala všechny cesty a domlouvala rozhovory. Děkuji také Calvinu Simsovi z New York Times, Robertu Ratcliffovi, Alexi Wildsovi a Donaldu Richiemu za to, že mi pomáhali hledat cestu labyrintem japonské společnosti. Bataanskému veteránovi a válečnému zajatci Sirovi Asadovi vděčím za to, že se se mnou podělil o své názory a laskavě mne hostil během mého pobytu v Hirošimě. Profesor Ikuhiko Hata se mi pokusil objasnit japonský pohled na kapitulaci a status válečného zajatce. Při mém průzkumu mi neocenitelně pomohli také Mikio Kato z organizace International House of Japan a Sadaaki Numata z ministerstva zahraničních věcí. Během své návštěvy Japonska jsem se setkal s mnoha novináři, válečnými veterány, politiky a historiky. Můj dík za podnětné rozhovory si zaslouží všichni následující: Júdži Suzuki, Tadae Takubo, Morija Wada, Minoru Hataguči, Akihiro Takahaši, Cunehiko Mijake, Keiko Ogurová, Kodži Óda, Norifumi Tateiši, Kacuiši Honda, Noriko Takasawová, Cuguo Morita, Takaši Itoh a Murakami Hjoe. Konečně jsem hluboce zavázán též Masahikovi Honmovi, synovi zesnulého generálporučíka Masahara Honmy. Masahiko Honma, sám veterán císařské armády a bývalý válečný zajatec, který si odsloužil pět let v nuzném pracovním táboře v Rusku, mne celé tři dny hostil ve svém překrásném domově na ostrově Sado, rodišti jeho otce.

	Přestože jsem při psaní tohoto díla čerpal ze stovek nejrůznějších knih a encyklopedií, rád bych zde uvedl pár zdrojů, které se při mém pátrání osvědčily jako nejužitečnější. Bataanská kapitulace a Pochod smrti: Zcela nepostradatelným mi byl The Fall of the Pacific (Pád Pacifiku) od Louise Mortona, kompletní oficiální zpráva o bataanském obležení. Mezi další díla, která pro mne znamenala značný přínos, patří Bataan: The March of Death (Bataan: Pochod smrti) od Stanleyho L. Falka; Death March (Pochod smrti) od Donalda Knoxe; O'Donnell: Andersonville of the Pacific (O'Donnell: Andersonville Pacifiku) od Johna Olsona; American Caesar (Americký Caesar) od Williama Manchestera; a In Our Image (V našich představách) od Stanleyho Karnowa. Generálporučík Masaharu Honma a japonská perspektiva: Vycházel jsem především ze dvou knih, které se podrobně zabývají pozoruhodnou osobností a povahou generálporučíka Honmy - Four Samurai (Čtyři samurajové) od Arthura Swinsona a A Trial of Generals (Soud generálů) od Lawrence Taylora. Podnětné svými obecnými zhodnoceními byly také The Chrysanthemum and the Sword (Chryzantéma a meč) od Ruth Benedictové; The Rising Sun (Vycházející slunce) od Johna Tolanda; a War Without Mercy (Válka bez slitováni) od Johna Dowera. Cabanatuanský tábor: Dvě nejbohatší a nejpodrobnější práce, pojednávající o životě tábora, jsou Barhed-Wire Surgeon (Lékař za ostnatým drátem) od Alfreda A. Weinsteina, M. D. a Of Rice and Men (O rýži a lidech), fascinující a často zábavný přehled historie a tradic tábora uspořádaný Calvinem E. Chunnem. Často jsem využíval také Nothing But Praise (Nic než chválu), sbírku básní Henryho Lee, a Days of Anguish, Days of Hope (Dny úzkosti, dny naděje), životopis kuráta Roberta Prestona Taylora od Billyho Keitha. Podklady pro výpověď o Claire Phillipsové a jejích vztazích s cabanatuanským podzemím jsem čerpal především z jejího životopisu Manila Espionage (Manilská špionáž) od Claire Phillipsové a Myrona B. Goldsmithe a z článku "I Was an American Spy" ("Byla jsem americkou špionkou") od Claire Phillipsové a Fredericka C. Paitona, který v roce 1945 vyšel v deníku The American Mercury. Množství poznámek mi dodala také příbuzná Claire Phillipsové, Deborah Hagemannová. Orjoku Maru: Popis plavby osudem pronásledované lodi jsem založil na četných rozhovorech a ústních vyprávěních. Z vydaných prací mi byly užitečné především dvě: Some Survived (Někteří přežilí) od Mannyho Lawtona a Give Us This Day (...Dej nám dnes) od Sidneyho Stewarta. Útok na Cabanatuan: Mé líčení útoku vychází jak z rozhovorů se samotnými účastníky, tak ze stovek stran armádních záznamů a hlášení. Kromě toho jsem se opíral také o početné novinářské zprávy, jež se datují od roku 1945 a patří mezi ně články, které se objevily v magazínech a denících Life, Time, The New York Times a londýnských The Times. Velkým příspěvkem byly zejména dva články napsané přímo podplukovníkem Henrym Muccim, jež se objevily v The Saturday Evening Post a Infantry Journal. Nemohu také znovu nepřipomenout vyčerpávající informace, které mi poskytla kniha Hour of Redemption od Forresta Johnsona z roku 1978. Zvláště mu vděčím za pátrání v několika oblastech, jež se týkají účastníků útoku, kteří zemřeli předtím, než jsem se do svého projektu pustil já - zejména Billa Nellista, Juana Pajoty, Jamese Herricka a Rufa Vaquilara. Každému, kdo by se chtěl o útoku na Cabanatuan dozvědět víc, mohu dílo Forresta Johnsona vřele doporučit. Mezi ostatní zdroje, z nichž jsem čerpal, patří Silent Warriors of World War II (Tiší bojovníci 2. světové války) od Lance Q. Zedrica; Spec Ops: Case Studies in Special Operations Warfare (česky jako Speciální operace, Jota 1999) od Williama H. McRavena; From Down Under to Nippon (Od protinožců do země Nippon) od generála Waltera Kruegera; Laphams Raiders (Laphamovi nájezdníci) od Roberta Laphama a Bernarda Norlinga; Rangers in World War II (Rangeři ve 2. světové válce) od Roberta W. Blacka; a Raider or Elite Infantry? (Nájezdníci, nebo elitní pěchota?) od Davida W. Hogana.

	A konečně patří můj dík mému agentovi Sloanu Harrisovi, který o tento projekt uvážlivě pečoval už od prvního dne, kdy se zrodil v podobě kratičké e-mailové zprávy, váženému Billu Thomasovi z Doubledaye, který v tuto knihu věřil se zápalem, jenž často překonával i můj vlastní, a mé ženě Anně, která svým bystrým uchem a ostřížím zrakem pomáhala tento příběh svědomitě vybrousit a která by si dnes, alespoň podle mého názoru, zasloužila nosit nad hlavou svatozář - tisíceré díky.
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	“O kapitulaci se nikdy nemluvilo - nikdy”
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	Dr. Ralph Emerson Hibbs, a battalion surgeon in the 31st Infantry on Bataan;
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	Abraham “Abie” Abraham, champion Army boxer before the war;
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	Edward “Tommie” Thomas, in Signal Corps uniform shortly before shipping out to the Philippines;
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	Captain Bertram Bank from Tuscaloosa, Alabama.
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	Japanese 14th Imperial Army advances toward Bataan.
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	Starving in their trenches, American troops of the 31st Infantry hunker down for inevitable defeat.
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	Masaharu Homma, the brilliant, dreamy commander known as the “Poet General.”
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	On April 9, 1942, General Edward King, center, negotiates for the surrender of Bataan.
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	American captives trudging north on the Bataan Death March.
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	Morning roll call at Camp O’Donnell.
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	A burial detail at Camp O’Donnell, with corpses hoisted in blankets.
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	Surreptitious photo, taken with smuggled camera, of a Cabanatuan prisoner and his “quan” garden.
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	Unidentified patient in Zero Ward, where odds of survival were deemed to be nil.
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	Photocopy of Dr. Ralph Hibbs’s censored postcard home from Cabanatuan.


“ Vaše ve válce věrná, Horní kapsa”
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	Claire Phillips, the American spy and owner of the Manila cabaret Tsubaki Club, who stowed secret messages in her brassiere.
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	Chaplain Robert Preston Taylor, whom the Japanese connected to High Pockets and nearly tortured to death. In December of 1944, Taylor departed Manila on the ill-fated transport ship Oryoku Maru.


“Malý MacArthur”
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	Lieutenant Colonel Henry Mucci, commanding officer of the 6th Ranger Battalion.


“Kliďas, v nejednom ohledu”
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	Captain Robert Prince, the assault commander of the Ranger raid on Cabanatuan.


“Osvobození”
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	Rangers fording stream behind enemy lines en route to Cabanatuan camp.
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	Dr. Jimmy Fisher, the Ranger battalion surgeon, holds Filipino infant he brought into the world a week before the Cabanatuan mission.


“Bránit se a mstít zároveň”
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	Filipino guerrillas who participated in the raid.
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	Rangers step through cogon grass several hours before the raid.


“Pochod života”
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	Cabanatuan prisoners approaching American lines.
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	Water buffalo and their drivers, having already carted their passengers to safety, line the road near Guimba.


“Pro nás to byli bozi”
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	Ranger Vernon Abbott carries Cabanatuan POW Charles Mortimer.
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	Colonel Mucci meets Dr. James Duckworth, the Cabanatuan commander, whose arm is in a sling after having broken it during the raid.


“Plakali jsme beze studu”
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	Abie Abraham greets Ranger Donald Adams.
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	Wounded Rangers convalesce in Guimba.


“Zapsali se do amerických dějin”
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	Liberated POWs unfurl a flag that had been secretly made and hidden for years from the Japanese guards.

	 


Fifty-Five Years Later
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	In August 2000, a reunion was held at the Ranger Hall of Fame, Fort Benning, Georgia, to commemorate the raid on Cabanatuan. For the first time since 1945, the liberators and liberated gathered in one place. POWs pictured are (first to last): Abie Abraham, Malcolm Amos, Bert Bank, Robert Body, John Cook, Herbert Ott, Ralph Rodriguez, Tommie Thomas, Ranger Robert Prince. Portraits by Mark R. Crosby



		Vysvětlivky

	


	
Poznámky

		[←1]
	 narra (Petrocarpus indicus) - rozložitý tropický strom z čeledi bobovitých, s nevysokým, přesto však až 2 metry silným kmenem. Jeho kvalitní dřevo se využívá především ve stavebnictví a nábytkářství. Národní strom Filipín.




	[←2]
	 kamagong (Diospyros philippinensis) - tropický strom z čeledi ebenovitých. Má tmavé, tvrdé dřevo, proslulé svou pevností a odolností a využívané především k výrobě nábytku. (Pro jeho vlastnosti po něm bylo pojmenováno i jedno z filipínských bojových umění.)




	[←3]
	 POW- zkratka anglického výrazu "prisoner of war" ("válečný zajatec")




	[←4]
	 mangrovový prales - typ tropického deštného pralesa na bahnitých mořských pobřežích a v ústí řek se slanou i brakickou vodou. Stromy i křoviny, jimiž je tvořen, mají vzpěrné kořeny, které nesou kmen až ve výši přílivu a za odlivu se obnažují.




	[←5]
	 bolo - zhruba půl metru dlouhá, těžká jednostranná mačeta filipínského původu, uplatňovaná především k prosekávání vegetace a v zemědělství




	[←6]
	 banca - tradiční filipínská loďka, v tropických oblastech velice běžná a používaná ke krátkým plavbám po moři




	[←7]
	 létající čluny Catalina - speciálně vybavené hydroplány, které zprvu sloužily především jako průzkumné letouny, od roku 1943 též k záchraně sestřelených letců a námořníků z potopených lodí. Rovněž jsou známé pod přezdívkou "dumbo" (podle postavy okřídleného slona z kreslených grotesek Walta Disneyho).




	[←8]
	 Saipan - největší ostrov v Severních Marianách, společně s Tinianem a Guamem významný japonský opěrný bod, jehož dobytí 9. července 1944 znamenalo prolomení vnitřní japonské obrany a otevřelo dveře k útokům na mateřské japonské ostrovy




	[←9]
	 Ham - angl. slang. Kecal (pozn. překl.)




	[←10]
	 nipa (Nypa fruticans) - menší popínavá palma, která roste pouze v brakických vodách. Domorodci svazují její několik metrů dlouhé listy a používají je ke stavbě střech, zdí, někdy i celých chýší. Zajímavostí je, že její plody plavou na vodě a rozšiřují se prostřednictvím mořských proudů.




	[←11]
	 barrio - ve Španělsku a zemích kolonizovaných Španěly označení pro vesnici či čtvrť ležící mimo město nebo obec, pod jejíž jurisdikci spadá




	[←12]
	 John Hersey (17. 6. 1914 - 24. 4. 1993) - syn amerických misionářů, narozen v Číně, po studiích na Yaleově univerzitě se stal dopisovatelem časopisu Time pro Dálný východ. V průběhu 2. světové války přispíval rovněž do magazínu Life a. do New Yorkem. Jako jeden z prvních západních novinářů přinesl zprávy z Hirošimy zničené atomovým výbuchem. Autor několika knih a držitel Pulitzerovy ceny.




	[←13]
	 haggis - mleté skopové nebo telecí droby vařené ve skopovém žaludku. Skotské národní jídlo




	[←14]
	 ipil-ipil (Laucaena leucocephala) - tropický keřovitý strom z čeledi bobovitých, kterému se daří na chudých půdách, jež obohacuje dusíkem, a pro rychlý růst se kromě v zemědělství využívá i ke zpevňování a znovuzalesňování strmých svahů




	[←15]
	 jackfruit (Artocarpus heterophyllus) - tropický jihoasijský strom z čeledi morušníkovitých, blízký příbuzný chlebovníku, s jedlými dužnatými plody až 30 kg těžkými




	[←16]
	 obávali se dalšího Nankingu - ve snaze přinutit Čínu k uzavření míru páchali Japonci na čínském území neskutečně brutální činy. Znásilnili, zabili nebo zmrzačili přes 20 000 žen a dívek. Přes 200 000 mužů postříleli, zaživa upálili nebo použili jako živé terče k výcviku boje s bodákem. Japonští zdravotníci si na Číňanech cvičili nejrůznější operace, amputovali jim zdravé končetiny apod. V několika městech testovali Japonci na civilním obyvatelstvu chemické zbraně.




	[←17]
	 Kilroy - mytický voják. Za 2. světové války se na nejrůznějších, často zdánlivě nedostupných místech objevoval nápis "Kilroy was here" ("Byl tu Kilroy"), který dal vzniknout legendě o záhadném všudypřítomném vojákovi.




	[←18]
	 Nó - japonské klasické divadlo ze 14. století přetrvávající v nezměněné podobě dodnes. Hry mají formu básnických vizí, v nichž veškeré postavy ztvárňují mužští herci v dřevěných maskách, a to prostřednictvím tance, stylizovaných pohybů, recitace a zpěvu, navíc doprovázení chórem a hudebníky.




	[←19]
	 Mabuhay! - tagalský pozdrav, doslova "Ať žijete!"




	[←20]
	 Magandang hapon! - v tagalštině (viz dále) "Dobrý den!"




	[←21]
	 buri (Corypha elatd) - tropický strom z čeledi arekovitých, vysoký dvacet až čtyřicet metrů, z něhož se získávají tři druhy dřevitých vláken: buri, raffia a buntal. Ze všech se na Filipínách tradičně pletou především klobouky a brašny.




	[←22]
	 betel (pepřovník betelový, Piper betle) - tropický popínavý keř z čeledi pepřovníkovitých. Jeho usušené listy ostré chuti se ve směsi s oříšky palmy Areca catechu žvýkají jako stimulans.




	[←23]
	 mercurochrome - rtuťová směs používaná jako lokální antiseptikum




	[←24]
	 Ellis Island - ostrůvek v newyorské zátoce, jihozápadně od Manhattanu, v letech 1892-1943 hlavní kontrolní a karanténní stanice pro imigranty




	[←25]
	 tabouli - arabský nadrobno nakrájený salát z rajčat, petržele, máty, cibule a drcené pšenice, též se přidávají olivy a citron




	[←26]
	 miso - japonská velmi slaná nebo sladká kořeněná pasta, zhotovovaná ze zkvašených sojových bobů smíchaných s rýžovým nebo ječným sladem




	[←27]
	 liščí nora ("foxhole") - menší, kruhový vojenský zákop, který slouží jako individuální ochrana před palbou a před tanky




	[←28]
	 pelagra - avitaminóza PP; vzniká nedostatkem kyseliny nikotinové, obyčejně vyvolaným jednostrannou stravou. Projevuje se záněty kůže, průjmy a psychickými poruchami.




	[←29]
	 Magandang umaga! - v tagalštině "Dobré ráno!"




	[←30]
	 Salamat!' - v tagalštině "Děkujeme!"




	[←31]
	 emetin - alkaloid získávaný z kořenu tropické rostliny Uragoga ipecacuanha a používaný jako dávidlo




	[←32]
	 sulfonamidy - amidy sulfonových kyselin s antibakteriálními účinky, podávané buďto v tabletách, nebo přímo jako zásyp na ránu v podobě pudru. Jejich využití značně pokleslo s nástupem penicilinu a dalších antibiotik.




	[←33]
	 Rytíři Pythiini - dobročinné bratrstvo založené roku 1864 v New Yorku, s více než dvěma tisíci podřízených lóží především ve Spojených státech a Kanadě, ale i jinde ve světě




	[←34]
	 Kolumbovi rytíři - sdružení katolických mužů založené roku 1882 v New Havenu v Connecticutu, s dobročinnými aktivitami po celém světě




	[←35]
	 Losi - původně spolek newyorských divadelníků z roku 1867, dnes jedno z největších charitativních sdružení ve Spojených státech s více než 1,2 miliony členy, kteří se snaží pomáhat především mladým lidem, válečným veteránům, nemocným a postiženým




	[←36]
	 Simon Legree - postava krutého otrokáře z románu "Chaloupka strýčka Toma" od Harriet Beecher Stoweové




	[←37]
	 Soochow- zjednodušená anglická transkripce jména čínského města Su-čou, po němž byl maskot 4. pluku námořní pěchoty očividně pokřtěn




	[←38]
	 sampaguita (Jasminium sambac) - zhruba metr vysoký keř z čeledi olivovitých s bílými hvězdicovitými květy s výraznou vůní. Květ je symbolem čistoty, prostoty, pokory a síly a stal se národním květem Filipín. Jméno sampaguita pochází z dávné báje, v níž si dva milenci slovy "sumpa kita" slibují věrnost.




	[←39]
	 Komban wa. - japonsky "Dobrý večer."




	[←40]
	 tagalština - jazyk indonéské větve austronéské jazykové rodiny. Tagalové (vlastním jménem Tagalog, tj. "Ti, kteří žijí u vody") jsou zhruba osmimilionový národ, který obývá střední a jižní Luzon. Tagalština byla v roce 1935 zvolena za základ národního jazyka.




	[←41]
	 Moro - muslimský malajský kmen na jižních Filipínách, v minulosti proslulý zejména svou bojovností, pirátstvím a mečířstvím




	[←42]
	 Stříbrná hvězda ("Silver Star") - třetí nejvyšší vojenské vyznamenání, udělované od roku 1932 za výjimečnou odvahu v boji proti nepříteli Spojených států nebo ve službě spřátelených sil




	[←43]
	 dreadnought - starší typ bitevní lodi největší velikosti, začátkem 20. století (první vyroben v roce 1906 ve Velké Británii) pokrokový zejména svým pancéřováním, rychlostí plavby a koncentrací výzbroje v dělových věžích




	[←44]
	 Buck Rogers - vědeckofantastický komiksový seriál, který ve Spojených státech vycházel už od třicátých let




	[←45]
	 Tokijská růže - přezdívka, kterou američtí vojáci označovali japonské rozhlasové moderátorky. Přestože se ve skutečnosti nejednalo o jedinou osobu, byla po válce jako Tokijská růže odsouzena Iva Ikuko Toguriová, původně americká občanka, kterou válka zastihla na návštěvě v Japonsku. Pro svou znalost angličtiny byla násilím přinucena k práci v tokijském rozhlasu, kde se jí však za pomoci dvou amerických válečných zajatců dařilo do propagandistického vysílání podsouvat i proamerické zprávy. Po válce byla v nejnákladnějším procesu své doby odsouzena podjatou porotou k deseti letům vězení. V roce 1977 se jí dostalo plného omilostnění od prezidenta Geralda Forda.




	[←46]
	 Kříž za vynikající službu ("Distinguished Service Gross") - druhé nejvyšší vyznamenání v pozemní armádě Spojených států, udělované od roku 1918 za projev kromobyčejného hrdinství při vojenské operaci




	[←47]
	 Bronzová hvězda ("Bronze Star") - vyznamenání udělované od roku 1944 za hrdinské nebo záslužné činy ve službě všech složek amerických ozbrojených sil kromě letectva




	[←48]
	 Iwo Džima - první z ostrovů na jih od Japonska, nutných jako základna k chystaným náletům na hlavní japonské souostroví. Iwo Džima byl Američany dobyt 27. března 1945, po krvavých bojích v okolí hory Suribači, kde padlo přes 22 000 Japonců armády generála Kuribajašiho a přes 7 000 z nasazených 85 000 příslušníků americké námořní pěchoty.




	[←49]
	 Okinawa - druhý z ostrovů, jež byly vstupní bránou k útoku na Tokio. Dobyt 30. června 1945 po sebevraždě generála Ušidžimy na obléhaném hradě Šuri. Padlo zde více než 100 000 Japonců, na straně americké pozemní armády a námořní pěchoty bylo 7 600 mrtvých. Velké ztráty utrpělo po 780 náletech kamikaze také americké námořnictvo (zničeno 26 lodí, 262 poškozeno).




	[←50]
	 Medaile svobody ("Medal of Freedom") - nejvyšší civilní vyznamenání, udělované od roku 1945 za kromobyčejně záslužné činy v době války, od roku 1963 i za vynikající civilní služby v době míru
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