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  Milý Frankline,


   


  sama nevím, proč mě taková prkotina z dnešního odpoledne přiměla k tomu, že ti napíšu. Ale od chvíle, co se naše cesty rozešly, mi asi nejvíc schází možnost přijít domů a probrat s tebou všechny ty zajímavé historky z celého dne. Tak jako když ti kočka přijde položit myš k nohám: malá skromná oběť, kterou si každá dvojice vzájemně nabízí po lovu na různých dvorcích. Kdybys pořád ještě seděl se mnou v kuchyni, roztíral si burákové máslo po celozrnném chlebu, přestože už je skoro čas večeřet, ani bych nestihla položit tašky s nákupem, jednu z nich prosáklou lepkavou kapalinou, a už bych ze sebe chrlila ten dnešní zážitek. A to ještě dřív, než bych ti začala nadávat, že dneska přece máme k večeři špagety, tak laskavě do sebe nenacpi celý ten sendvič.


  V dávné minulosti jsem měla spíš historky s mnohem exotičtějším obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty zážitky z ciziny nezajímaly, no vážně, a i z tvé okázalé zdvořilosti jsem snadno vyrozuměla, že osobně dáváš přednost anekdotickým perličkám z prostředí blíž domova. Kupříkladu historka o výstředním střetu s výběrčím mýta na mostě George Washingtona. Tyhle zázraky všednosti tě přesvědčovaly o tom, že všechny moje zahraniční cesty jsou v jistém směru podvod. Mé suvenýry – balíček lehce zatuchlých belgických vaflí – vyzařovaly umělé kouzlo, které jim vdechla už pouhá dálka. Jako ty tretky, které si vyměňují Japonci – v krabičce v sáčku, který je v krabičce v sáčku – lesk mých obětin z daleka byl pouze vnější obal. Je mnohem napínavější hrabat se v naprosto bezvýznamných drobnostech starého obyčejného New Yorku a vyškrabávat pikantní momentky z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.


  A právě tam se odehrává můj příběh. Konečně začínám chápat, cos mě chtěl naučit ty, tedy že moje vlastní země je stejně exotická a možná i stejně nebezpečná jako Alžír.


  Byla jsem zrovna v oddělení mléčných výrobků a moc jsem toho nepotřebovala, nestačila bych to sníst. Špagety teď už vůbec nejím, když tady nejsi, abys zhltnul větší díl. Po tvé chuti k jídlu se mi vážně stýská.


  Pořád je pro mě těžké jít na veřejnost. Člověk by myslel, že v zemi tak proslavené „absencí smyslu pro historii“, aspoň jak tvrdí Evropani, můžu oprávněně spoléhat na proslulou americkou ztrátu paměti. Tak takovou kliku nemám. V téhle „komunitě“ nevidím známky toho, že by někdo zapomněl. Ani po roce a osmi měsících – přesně na den. Kdykoliv mi tedy dojdou zásoby, musím se obrnit. Ach ano, prodavačkám v 7-Eleven na Hopewell Street jsem už zevšedněla, takže tam si můžu koupit krabici mléka bez očumování. Ovšem jít do našeho místního obchodu Grand Union je ještě pořád za trest.


  Vždycky si tam připadám jako psanec. Abych to vykompenzovala, napřímím páteř a vypnu hruď. Konečně chápu, co znamená „držet hlavu zpříma“, a občas nestačím žasnout, jak velkou vnitřní proměnu to prkenně rovné držení těla přináší. Pokud svou hrdost projevím po fyzické stránce, jako bych se trochu zbavila pocitu ponížení.


  Vybírala jsem si mezi středními a velkými vejci a přitom se mimoděk ohlédla k jogurtům. Pár kroků ode mě byla další zákaznice. Černé natrvalené vlasy, u kořínků dobře dvoucentimetrové bílé odrosty, kučery zůstaly už jenom na konečcích, stará trvalá už odrostla. Šeříková halenka a stejná sukně byly kdysi elegantní, ale teď se halenka zařezávala do podpaží a šůsky zdůrazňovaly mohutné kyčle. Kostým potřeboval vyžehlit a na ramenou s vycpávkami se táhl vyrudlý pruh, jak halenka visela na ramínku. Zkrátka tohle oblečení bylo vytaženo z nejzazších hlubin šatníku. Po takovém člověk sáhne jen tehdy, když všechno ostatní je špinavé nebo nenositelné. Jak žena předklonila hlavu k taveným sýrům, zahlédla jsem lalok dvojité brady.


  Ušetři si hádání. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal. Kdysi bývala tak neuroticky štíhlá, ostře hranatá a třpytivá jako odborně zabalený dárek. Možná by působilo romantičtěji, kdyby truchlící osoba byla vychrtlá na kost, ale osobně věřím, že truchlit se dá stejně hluboce s šálkem čokolády jako s hrnkem vody z kohoutku. Kromě toho, existují ženy, které si udržují štíhlou a elegantní postavu ne pro potěšení svého partnera, ale proto, že se snaží udržet krok s vlastní dcerou, a ona, díky nám, nyní tuto motivaci postrádá.


  Byla to Mary Woolfordová. Nejsem na to hrdá, ale nedokázala jsem jí pohlédnout do tváře. Zapotácela jsem se. Ledově lepkavýma rukama jsem se přebírala jednotlivými kartony a kontrolovala, zda všechna vejce jsou celá. Pak jsem honem nasadila výraz zákaznice, která si náhle vzpomněla na zboží ve vedlejší uličce, a podařilo se mi položit vejce na dětskou sedačku nákupního vozíku bez jediného ohlédnutí. Hned nato jsem odběhla a vozík nechala na místě, protože mu skřípala kolečka. Vydechla jsem si až mezi polévkami.


  Měla jsem být připravená. Často i jsem – připravená tasit. Leckdy zbytečně, jak vyjde najevo. Ale přeci nemůžu vyrachtat z domu v plné zbroji při každé malicherné pochůzce. A navíc, jak by mi Mary mohla dnes ublížit? Udělala pro to už maximum, hnala mě i k soudu. Přesto jsem teď nedokázala zkrotit splašené srdce ani se hned vrátit do uličky s mléčnými výrobky, když jsem si uvědomila, že jsem ve vozíku nechala ležet tu vyšívanou kabelku z Egypta i s peněženkou.


  Byl to ale jediný důvod, proč jsem z Grand Union neodešla úplně. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takže jsem chvíli meditovala nad Campbellovou chřestovou a sýrovou omáčkou a bezděčně rozjímala, jak by se Warhol zděsil těch upravených designů.


  Když jsem se připlížila nazpátek, vzduch byl čistý, tudíž jsem popadla svůj vozík jako uchvátaná zaměstnaná žena, která musí s domácími pracemi udělat krátký proces. Důvěrně známá role, řekneš si. Přesto už uběhla celá věčnost od doby, kdy jsem se s ní ztotožňovala. Dávno jsem si přestala být jistá, že zákazníci stojící přede mnou ve frontě u pokladny připisují mou netrpělivost panovačnosti štvance s druhým zaměstnáním, pro něhož čas jsou peníze. Cítila jsem, že vědí, že tato netrpělivost je upocenou, zběsilou panikou zlosyna na útěku.


  Když jsem vyložila svůj nesourodý nákup na pás, karton s vejci byl lepkavý, takže ho pokladní otevřela. Ach… Mary Woolfordová mě nakonec přece jenom nepřehlédla.


  „Všech dvanáct!“ vykřikla dívka. „Nechám vám donést jiný karton.“


  Zarazila jsem ji. „Ne, ne,“ zajíkla jsem se. „Spěchám. Vezmu si je takhle.“


  „Ale vždyť jsou úplně…“


  „Vezmu si je, jak jsou!“ V téhle zemi nepřinutíte lidi ke spolupráci ničím tak spolehlivě jako mírným magořením. Papírovým kapesníčkem pokladní okázale osušila kód na vejcích, přejela po nich čtečkou a pak si otřela ruce, oči významně zvednuté ke stropu.


  „Khatchadourianová,“ pronesla dívka zvučně, když jsem jí podala platební kartu. Řekla to hlasitě, jakoby pro uši lidí ve frontě. Bylo pozdní odpoledne, správná směna pro brigádu všech, kterým skončilo vyučování. Dívce mohlo být nejvýš kolem sedmnácti, klidně mohla patřit mezi Kevinovy spolužáky. Pravda, v téhle oblasti bylo půl tuctu středních škol a její rodina se sem možná teprve nedávno přistěhovala z Kalifornie. Ovšem podle výrazu jejího obličeje jsem si to nemyslela. Probodla mě ocelovým pohledem. „To je neobvyklé jméno.“


  Nejsem si jistá, co to do mě vjelo, ale už jsem z toho všeho k smrti unavená. Ne snad, že bych neznala stud. Spíš jsem tím studem vyčerpaná, celá ulepená těmi nálepkami hanby. Tahle emoce nikam pořádně nevede. „Jsem jediná Khatchadourianová ve státě New York!“ ohrnula jsem nos a vyškubla dívce svou kartu. Hodila mi vejce do papírového sáčku, kde vytekla ještě víc.


   


  Takže teď už jsem doma – nebo spíš v místě, které za domov považuji. Tys tady pochopitelně nikdy nebyl, tak dovol, ať ti své bydlení popíšu.


  Vyvedlo by tě z míry. Ani ne proto, že jsem se rozhodla zůstat v Gladstone, když jsem nejdřív tak hystericky vyváděla, že se musím odstěhovat daleko na předměstí. Cítila jsem však, že bych měla zůstat blízko Kevina, abych za ním mohla dojíždět. Kromě toho, i když jsem upřímně toužila po anonymitě, současně jsem nechtěla, aby moji sousedé zapomněli na to, kdo jsem. Nu, a tohle mi jiné město nedopřeje. Právě tady je jediné místo na světě, kde naplno cítím důsledky svého dosavadního života a náklonnost okolí pro mě není v současnosti tak důležitá jako spíš pochopení z jeho strany.


  Když jsem zaplatila všem advokátům, zbylo mi ještě dost drobných na to, abych si koupila domek, ale zatím mi vyhovuje provizorium nájemního bytu. A bydlení v tomhle dvoupodlažním bytečku mi připomíná vydařené manželství dvou vhodných povah. Och, ty by ses zděsil. Zdejší lepenkové skříně popírají motto tvého otce: „Materiál je základ.“ Ale právě tu jejich vachrlatost já zbožňuji.


  Všechno tu je riskantně pochybné. Strmé schodiště do prvního patra nemá zábradlí, což můj výstup do postele po třech sklenkách vína vždy okoření závratí. Podlahy vržou, okenními rámy zatéká a všude vládne atmosféra zranitelnosti a nejistoty, jako by se celá budova mohla v příštím okamžiku rozplynout. Tak jako zlý sen.


  Někde na zrezivělých šatních ramínkách, jinde na obnažených drátech visí ze stropu malé halogenové žárovky, které rády mžikají a jejich chvějivé světlo ještě víc přispívá k pocitu prchavé pomíjivosti, který mi prodchnul celý život. Vyhřezly i vnitřnosti mé jediné telefonní zásuvky; moje nejisté spojení s vnějším světem tedy závisí na dvou halabala pospájených drátech a každou chvíli nefunguje. Domácí mi sice slíbil pořádný sporák, ale vlastně mi nevadí ani elektrický vařič, jehož kontrolka „zapnuto“ nesvítí. Vnitřní klika vchodových dveří mi zůstává v ruce. Prozatím se mi vždycky povedlo zasunout ji zpátky, ale pahýl trčící z hlubin zámku mě často provokuje věčným strachem mé matky, že nebudu moci odejít z domu.


  Můj dvoupodlažní byt se navíc vyznačuje schopností využívat své zdroje doslova na doraz. Topení je mizerné, od radiátorů se šíří jen zatuchlý mělký dech, a třebaže je teprve začátek listopadu, už jsem musela nastavit jejich regulátory na maximum. Při sprchování pouštím jen horkou vodu a neředím ji studenou – i tak mi jen taktak nedrkotají zuby. A vědomí, že nemám rezervy, dodává mé hygieně podtón nervozity. Ledničku mám nastavenou na nejvyšší výkon a mléko v ní stejně vydrží pouhé tři dny.


  A pokud jde o dveře – jsou výsměchem, který mi připadá naprosto patřičný. Přízemí je vymalováno lajdáckou, drsnou zářivě žlutou barvou tak nedbale, že pod jednotlivými tahy štětky prosvítá bílý podklad. Nahoře v ložnici jsou stěny amatérsky opatlané světle modrou barvou. Taková mazanice ze školky. Tenhle vratký domeček mi nepřipadá úplně skutečný, Frankline. A skutečná si pak nepřipadám ani já.


  Přesto doufám, že mě nelituješ. Nestojím o to o nic víc než ty. Možná bych našla luxusnější bydlení, pokud bych chtěla Ale svým způsobem se mi tady líbí. Je to neseriózní byt. Bydlím v domě pro panenky. Dokonce ani nábytek nemá normální rozměry. Jídelní stůl sahá do výše hrudi, takže si u něj připadám jako dítě, a noční stoleček, na kterém mám položený tenhle laptop, je na psaní moc nízký. Má přesně tu správnou výšku, aby se na něm dětem ve školce servírovaly kokosové sušenky a ananasový džus.


  Možná že tohle šišaté pubertální prostředí je jedním z důvodů, proč jsem včera, v den prezidentských voleb, nešla odevzdat hlas. Prostě jsem zapomněla. Všechno kolem jako by se odehrávalo hrozně daleko ode mě.


  A taky jsem měla ten tucet vajíček – či toho, co z nich zbylo. Vyklepla jsem jejich zbytky do misky a vylovila úlomky skořápek. Kdybys tu byl, možná bych nám ušlehala dobroučkou omeletu s plátky brambor, lístky koriandru a lžičkou cukru, v které se skrývá to tajemství zvláštní chuti. Ale jsem tu sama a sama je vyleju na pánev, umíchám a trucovitě se v nich budu dloubat. Přesto je sním všechny. V Maryině pomstě vidím zvláštní eleganci, byť jen zárodečnou.


   


  Jídlo mě zpočátku odpuzovalo. Na návštěvách u matky v Racine jsem zelenala nad jejími nadívanými vinnými listy, i když celý den strávila jejich spařováním a balením jehněčího a rýže do úhledných malých balíčků. Připomněla jsem jí, že si je může zamrazit. Na Manhattanu, když jsem kolem lahůdkářství na 57. ulici spěchala do Harveyovy advokátní firmy, se mi zvedal žaludek z pikantního pachu mastných pastrami. Nevolnost však pominula a chyběla mi. Pak jsem po čtyřech, pěti měsících začala pociťovat hlad – a přímo vlčí, ale chuť k jídlu mi připadala jako něco neslušného. I nadále jsem tedy hrála roli ženy, která ztratila o jídlo zájem.


  Zhruba po roce jsem si však musela přiznat, že celé divadýlko je zbytečné. I kdybych vypadala jako smrtka, každému to bude ukradené. Co jsem vlastně čekala? Že mi obejmeš hrudník těma obrovskýma rukama a zvedneš mě nad hlavu s přísnou výčitkou, o které tajně sní každá žena západní civilizace: „Jsi moc hubená.“?


  Takže teď každé ráno sním ke kávě croissant a nasliněným ukazováčkem sesbírám všechny spadlé drobky. Část dlouhých večerů trávím metodickým krájením zelí. Dokonce jsem, jednou nebo dvakrát, odmítla těch pár pozvání, jež dosud rozezvučela můj telefon. Většinou od přátel z ciziny, kteří tu a tam pošlou e-mail, ale s kterými jsem se osobně neviděla už roky. Zvlášť, pokud nevědí, a to já vždycky poznám. Ti nic netušící mi znějí moc hlučně, zatímco ti zasvěcení začnou bázlivým zajíkáním a tlumeným tónem jako v kostele. Je jim jasné, že ten příběh nikomu vyprávět nechci. Stejně tak jsem nebažila po němém soucítění přítelkyň, které nevědí, co říct, a nechají mě, abych si při rozhovoru sama vylila srdce. Ale ve skutečnosti mě k výmluvám, že „nemám čas“, vede hrůza z představy, že si objednáme salát a pak donesou účet a bude teprve půl deváté nebo devět večer a já se budu muset vrátit domů do mrňavého patrového bytu a nebudu mít co krájet.


  Je komické, že po tom, co jsem založila nakladatelství cestovatelských průvodců a tolik se nacestovala – každý večer jiná restaurace, kde číšníci mluví španělsky nebo thajsky, kde je v menu marinovaná syrová ryba nebo pes –, jsem se tak upnula na tu hysterickou rutinu. Strašné, ale sama sobě připomínám vlastní matku. Jenže nedokážu narušit ten přísně vymezený postup (čtvereček sýra či šest až sedm oliv, kuřecí prsíčka nebo omeleta, horká zelenina, jediná slepovaná vanilková sušenka, vína ne víc, než kolik je přesná polovina lahve), jako bych kráčela po visutém laně a při jediném šlápnutí mimo bych mohla ztratit rovnováhu.


  Každopádně, i když jsme se my dva sobě odcizili, stejně vím, že si děláváš starosti, jestli pořádně jím. Jako vždycky. Díky chabému pokusu Mary Woolfordové o pomstu budu mít dnes večer pořádné jídlo. Žádné podrazy našich sousedů mě ještě nikdy tak neuklidnily.


   


  Například ty litry rudé barvy rozlité všude po přední verandě, když jsem ještě bydlela v našem okázalém domě ve stylu ranče (bylo to tak, Frankline, ať se ti to líbí nebo ne – ve stylu ranče) na Palisades Parade. Na oknech, na vchodových dveřích. Provedli to v noci a než jsem se druhý den ráno probudila, barva ani nestačila zaschnout. Tehdy, sotva měsíc nebo tak, co se to stalo – jak vůbec hodlám ten čtvrtek pojmenovat? –, jsem si myslela, že už mě nic nedokáže vyděsit, dokonce ani ranit. Domnívám se, že je to rozšířený názor, že člověk je tak zničený, že katastrofa mu ve své bezvýhradnosti zaručí bezpečí.


  Když jsem tenkrát obešla roh mezi kuchyní a obývacím pokojem, naplno mi došlo, že jsou to jen kecy, že se mnou už nic nehne. Vyjekla jsem. Okny proudilo dovnitř slunce, tedy aspoň sklem nepocákaným barvou. Navíc prosvítalo v místech, kde barva byla nejtenčí, a našedlé stěny pokoje zalévalo řvavě krvavou září typickou pro nevkusné čínské restaurace.


  Odjakživa jsem mívala zvyk, však víš, cos ho u mě obdivoval, postavit se právě tomu, čeho jsem se bála, i když jsem si ho vypěstovala v dobách, kdy jsem měla strach nejvýš z toho, že zabloudím v neznámém městě – dětská hra. Co bych dala za návrat do těch časů, kdy jsem neměla sebemenší tušení, co mě čeká v budoucnu. Přesto, člověk se těžko zbavuje starých zvyků, takže místo toho, abych utekla do postele a přetáhla si přikrývku přes hlavu, rozhodla jsem se zmapovat škody. Ale přední dveře nešly otevřít. Byly zalepené tlustou vrstvou rudého laku. Na rozdíl od latexu není email vodou rozpustný. A email je drahý, Frankline. Někdo za něj utratil spoustu peněz. Naši staří sousedé měli celou řadu nedostatků, ale peníze jim nikdy nechyběly.


  Zamířila jsem tedy k zadnímu vchodu a v županu obešla dům. Při pohledu na umělecké dílo našich bližních jsem cítila, jak mi obličej tuhne do stejné „chladné masky“, kterou v New York Times u mě popisovali během procesu. Zato Post, ne tak laskavý, přímo uvedl, že jsem měla veskrze „vyzývavý“ výraz, a v našich místních Journal News zašli ještě dál: „Podle kamenné tváře Evy Khatchadourianové by se dalo soudit, že její syn se nedopustil ničeho horšího, než že namočil dívčí culík do inkoustu.“ (Uznávám, že u soudu jsem ztuhla jako prkno, mhouřila oči a vsrkávala tváře až ke stoličkám. Pamatuji si, že jsem se držela jednoho z tvých chlapáckých hesel: „Neukaž jim, že trpíš.“ Ale, Frankline, „vyzývavá“? Přemáhala jsem pláč!)


  Výsledný dojem byl impozantní. Tedy, pokud by si člověk potrpěl na senzaci, což tou dobou pro mě už rozhodně neplatilo. Dům vypadal, jako by mu někdo podříznul krk. Pocákaný zběsile emailem, jehož barva byla vybrána tak pečlivě – temná, sytá, trochu do nachova – jako by byla speciálně namíchaná. Tupě jsem si pomyslela, že pokud si provinilci tu barvu vyžádali a nesebrali ji přímo z regálu, policie by je mohla vystopovat.


  Ale na policejní stanici jsem nehodlala vstoupit dřív, dokud mě někdo nedonutí.


  Kimono jsem měla tenké, právě to, cos mi v osmdesátém roce dal k našemu prvnímu výročí. Bylo letní, jediný župan, co jsem měla od tebe, ale jiný bych neoblékla. Vyhodila jsem tolik věcí, ale nic z toho, cos mi daroval nebo co po tobě zbylo. Přiznávám, že tyhle talismany mě mučí. Taky proto si je schovávám. Všichni arogantní cvokaři by prohlásili, že moje přecpané skříně nejsou „zdravé“. S dovolením bych nesouhlasila. Na rozdíl od zděšené, nemorální bolesti nad Kevinem, barvou, trestními i občanskými soudy, tahle bolest je ryzí. V šedesátých letech ji zlehčovali, ale ryzost je dar, který jsem se naučila oceňovat jako nečekanou vzácnost.


  Jde o to, že jak jsem si přidržovala na těle jemnou modrou bavlnu a hodnotila poněkud ukvapené sprejerské dílo, které naši sousedi dobrovolně sponzorovali, třásla jsem se zimou. Byl květen, ale chladno, s řezavým větrem. Nejspíš jsem si představovala, že v důsledku osobní apokalypsy se drobné životní mrzutosti rozplynou beze stopy. Ale není to pravda. Člověk dál cítí chlad, dál je vzteklý, když se mu na poště ztratí balíček, a pořád ho dopaluje, když mu v cukrárně vrátí špatně drobné. Mohlo se zdát, že vzhledem k okolnostem mi bylo trochu trapné, že dál potřebuji nosit svetr nebo čelenku nebo se ozvat, že mě ošidili o dolar a padesát centů. Jenže od toho čtvrtka jsem měla celý život zahalený tak těžkou dekou studu, že jsem se rozhodla chápat tu pomíjivou husí kůži jako útěchu, důkazy přežívající slušnosti – fakt, že jsem do toho počasí oblečená nedostatečně nebo se naštvat ve Wal-martu, protože v hale velké jak dobytčí trh nemůžu najít obyčejnou krabičku kuchyňských sirek.


  Vracela jsem se k zadním dveřím a dumala nad záhadou, jak tlupa záškodníků mohla dům napadnout, a já uvnitř spala a nic netušila. Vinila jsem z toho velkou dávku prášků na spaní, které jsem brala každý večer (prosím tě, nevyčítej mi to, Frankline, vím, že jsi proti tomu), dokud jsem si neuvědomila, že si to vybavuji úplně špatně. Tohle bylo o měsíc později, ne o den. Útok nedoprovázely žádné posměšky ani hulákání, nebyly tu žádné kukly ani brokovnice s upilovanými hlavněmi. Přikradli se tiše. Jediné zvuky vydávaly praskající větvičky, tlumený úder, jak první plná plechovka ohodila naše lesklé mahagonové dveře, konejšivé zašumění oceánu barvy po skle, jemné rat-a-tat-a-tat, jak se rozprskly krůpěje, sotva hlasitěji než hustý déšť. Náš dům neposprejovali barvou ve výbuchu náhlého vzteku, ale napadli ho s nenávistí, která se zahušťovala, až byla hustá a aromatická jako jemná francouzská omáčka.


  Asi bys trval na tom, že si najmeme někoho, kdo dům očistí. Vždycky jsi byl unešený z nádherné americké záliby ve specializaci, z toho, že existuje odborník na všechno, nač si jen člověk vzpomene, a občas jsi čistě pro zábavu listoval Zlatými stránkami. „Odstraňovač barev: Nachový email.“ Ale v novinách tolik nadělali s tím, jak jsme bohatí, jak jsme Kevina rozmazlili. Nechtěla jsem dopřát Gladstone uspokojení z výsměchu: hele, jí stačí najmout si poskoka, aby tu spoušť uklidil, stejně jako tenkrát toho drahého advokáta. Kdepak, museli na mě každý den za dnem koukat, jak barvu ručně škrábu, jak jsem si na cihly pronajala pískovač. Jednou večer jsem po celodenní dřině zahlédla svůj vlastní odraz – zamazané oblečení, polámané nehty, pocákané vlasy – a zavřískla jsem. Takhle jsem totiž už jednou vypadala.


   


  Několik puklin kolem dveří možná ještě dnes září rubínovou barvou; hluboko pod převisy těch falešně starožitných cihel se možná ještě leskne několik krůpějí žluči, na kterou jsem nedosáhla ze žebříku. Nevím. Dům jsem prodala. Po soudním řízení jsem musela.


  Počítala jsem, že zbavit se nemovitosti bude problém. Pověrčiví kupci jistě ucuknou hned v tu chvíli, kdy zjistí, kdo je majitelem domu. Ale to pouze dokazuje, jak špatně rozumím své vlastní zemi. Jednou jsi mi vyčetl, že vyplýtvám všechnu svou zvědavost na „žumpy třetího světa“, zatímco do obličeje mi civí zřejmě ta nejobdivuhodnější říše v dějinách lidstva. Měl jsi pravdu, Frankline. Není nad domov.


  Sotva se dům objevil v nabídce realit, kupci se doslova rojili. Ne snad, že by nevěděli. Právě že věděli. Náš dům vynesl o dost víc, než byla jeho hodnota – přes tři miliony. Ve své naivitě jsem nepochopila, že cenu zvýšila právě jeho proslulost. Zatímco se rozhlížely po spižírně, v duchu si manželské páry na vzestupu už blaženě vykreslovaly vrcholné okamžiky svého kolaudačního večírku.


  (Cink-cink!) Poslechněte si tohle, lidi! Hned pronesu přípitek, ale nejdřív, že byste nevěřili, od koho jsme koupili tuhle haciendu? Můžu? Od Evy Khatchadourianové… Říká vám to něco? No jasně. No přece, kam jsme se přistěhovali? Do Gladstone!… Přesně, je to ta Khatchadourianová, Pete, kolik Khatchadourianových znáš, prosím tebe? Kriste, chlape, tys ale natvrdlý.


  … Jo, přesně tak, „Kevin“. To je odvaz, co? Můj kluk Lawrence dostal jeho pokoj. Včera večer to na mě taky zkusil, hele. Povídá, že musí zůstat vzhůru a koukat se na film Henry: Portrét sériového vraha, protože u něho v pokoji „straší Kevin Kečup“. Musel jsem chudáčka zklamat. Je mi líto, řekl jsem mu, Kevin Kečup ti nemůže strašit v ložnici, protože ten hajzlík je až moc naživu a zavřený v nějakým dětským lochu na severu. Být to na mně, ten syčák by vyfásnul křeslo… Ne, nebyl tak hrozný jako v Columbine. Kolik jich bylo, deset, kotě? Devět, správně, sedm dětí, dva dospělí. Ta učitelka, co ji sejmul, byla pro toho spratka něco jako idol, nebo tak. A víte, nesváděl bych to na videohry, rockovou muziku. My přece taky vyrůstali na rocku, no ne? A nikdo z nás nedostal na střední škole záchvat vražedného šílenství. Nebo si vezměte Lawrence. Ten mrňous zbožňuje televizní filmy plné krve a vylezlých střev, a při těch největších kruťárnách ani nemrkne. Ale když mu přejeli králíčka? Probrečel celý týden. Děti ten rozdíl poznají.


  Učíme ho rozlišit, co je správné a co ne. Možná to vypadá nefér, ale člověk se prostě musí ptát, co to je za rodiče.


   


  Eva
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  Milý Frankline,


   


  víš, snažím se chovat zdvořile. A tak když moji kolegové – přesně tak, jsem zaměstnaná, v místní cestovní kanceláři, věř nebo nevěř, a navíc ráda –, když zkrátka začnou pěnit kvůli nepřiměřenému počtu hlasů pro Pata Buchanana v Palm Beach, čekám velmi trpělivě, než skončí. Tak jsem se svým způsobem stala žádaným zbožím. V celé kanceláři jsem jediná, kdo je nechá dokončit větu. I když atmosféra v téhle zemi zčistajasna začala připomínat karneval, slavnost zuřivých rozporů, necítím se tu jako vítaný host. Kašlu na to, kdo je prezident.


  Přesto dokážu ten poslední týden až příliš živě nazírat brýlemi svých soukromých kdyby-tak. Já osobně bych hlasovala pro Gora, ty pro Bushe. Před volbami bychom spolu absolvovali spoustu vášnivých debat, ale tohle – tohle – och, bylo by to nádherné. Hlasité, neústupné bouchání pěstí do stolu a práskání dveřmi, já přednáším vybrané úryvky z New York Times, ty zuřivě podtrhuješ články ve Wall Street Journal – a celou tu dobu zadržujeme úsměv. Zoufale se mi stýská po diskusích nad minikulečníkem.


   


  Bylo by však nesprávné tvrdit, že jsme se ke konci dne vždy radili, jak jsem to naznačila na začátku dopisu. Že jsem se ti se vším svěřovala… Naopak! Jedna z příčin, které mě nutí psát, je, že hlava mi doslova puká všemi drobnými historkami, které jsem ti nikdy neřekla.


  Hlavně si nepředstavuj, že si svá tajemství vychutnávám. Lapila mě, cpou se do mě o překot a už dávno si nepřeji víc, než vylít si srdce. Bohužel, Frankline, tys to slyšet nechtěl. A já nepochybuji, že to platí dál. Možná jsem se tenkrát měla snažit víc, abys mě vyslechl, ale brzy jsme se stali protivníky. U mnoha hádajících se dvojic, které zastávají opačná stanoviska, je ten protiklad dost nevyhraněný, jistá mez, abstrakce, která je rozděluje – dávná nebo dočasná křivda, necitelný mocenský boj s životem jako takovým… Zřejmě pak ve chvílích usmíření pomáhá dvojicím odbourat tu dělicí čáru právě nereálnost jejich sporu. Podívej, představuji si žárlivě jejich komentář, v té místnosti není žádná hradba; mezi námi je pouze vzduch, kterým na sebe můžeme dosáhnout. Jenže nás dělilo něco příliš hmatatelného, a pokud to s námi v pokoji nebylo, umělo to k nám vstoupit o své vůli.


  Náš syn. Který nevykládá drobné historky, ale jednu nekonečnou. A ačkoliv každá přadlena chce zcela přirozeně začít začátkem vlákna, já té touze odolám. Vrátím se ještě víc nazpět. Tolik příběhů se rozhodne dávno před svým začátkem.


  Co nás to posedlo? Byli jsem tak šťastní! Proč jsme se tedy rozhodli riskovat všechno, co jsme měli, a šli do té hazardní sázky na dítě? Tobě samozřejmě bude připadat hříšná už sama tato otázka. Neplodné páry sice mají nárok na kyselé hrozny, vždyť je to proti pravidlům, nemít dítě a strávit třeba jen minutku v tom zakázaném paralelním světě bezdětných, mě ovšem Pandořina zvrácenost nutí otevřít i to zakázané. Mám fantazii a ráda provokuji sama sebe, ale tohle jsem o sobě věděla předem. To, že jsem prostě typ ženy, která má schopnost, i když příšernou, proklínat i tak nezvratitelnou okolnost, jakou je jiná osoba. Ale na druhou stranu, existenci jiných lidí Kevin za nezvratitelnou nepovažoval – nemám pravdu?


  Omlouvám se, ale nemůžeš po mně chtít, abych se tomu vyhnula. Možná nevím, jak to nazvat, ten čtvrtek. Zvěrstvo zní jako vytržené z novin, incident nevyjadřuje tu nestoudnost a den, kdy náš vlastní syn spáchal masovou vraždu, je zase moc dlouhé, nemyslíš? Uvádět to při každé zmínce? Jenže já se o tom zmiňovat budu. Každé ráno se probouzím s tím, co udělal, a chodím s tím každý večer do kuchyně. Je to moje ubohá náhražka za manžela.


  A tak se prohrabávám v hlubinách paměti a snažím se rekonstruovat těch pár měsíců roku 1982, kdy jsme se opravdu „rozhodovali“. Ještě pořád jsme bydleli v mém rozlehlém loftu v Tribece, kde jsme žili obklopeni povýšenými homosexuály, nezávislými umělci, které člověk odsoudil jako „požitkáře“, a dvojicemi bez závazků, které večer co večer jedly v Tex-Mex a do tří ráno klábosily o filmech. Děti v té čtvrti byly vzácné asi jako sovy a další ohrožené druhy, takže není divu, že naše plánování nikam nevedlo, bylo abstraktní. Dokonce jsme si stanovili konečný termín – moje sedmatřicáté narozeniny –, protože jsme nechtěli, aby s námi dítě žilo doma ještě v době, kdy se nám přehoupne šedesátka.


  Až budeme šedesátníci! V té době bylo stáří stejně neuchopitelně teoretické jako dítě. Přesto čekám, že od nynějška za pět let se v té cizí zemi starců vylodím stejně bez cirátů, jako když vystupuji z městského autobusu. Bylo to v roce 1999, kdy jsem udělala ten skok v čase, ačkoliv stárnutí nepozoruji ani tak v zrcadle jako spíš skrze ostatní lidi. Když jsem si v lednu zašla pro nový řidičský průkaz, například, úředník za stolem se vůbec netvářil překvapeně, že mi je celých čtyřiapadesát, a ty si pamatuješ, že v tomhle ohledu jsem byla dost hýčkaná, zvyklá na obvyklý úžas, jako že vypadám přinejmenším o deset let mladší. Obdivování skončilo doslova přes noc. Dokonce jsem zažila jeden trapný rozhovor, brzy po tom čtvrtku, kdy mi zřízenec v metru na Manhattanu připomněl, že všichni přes pětašedesát mají právo na seniorskou slevu.


  Shodovali jsme se v názoru, že případné rodičovství bude „tím nejdůležitějším rozhodnutím, jaké kdy spolu uděláme“. Přesto už sama závažnost toho rozhodnutí zaručovala, že nám vlastně nepřipadalo skutečné, a tak zůstávalo na úrovni vrtochu. Kdykoliv jeden z nás nadnesl tuto otázku, připadala jsem si jako sedmileté dítě, které si k Vánocům přeje čurací panenku.


  A navíc si vzpomínám na jeden rozhovor z té doby, který se zmítal v zdánlivě libovolném rytmu mezi pro a proti. Nejoptimističtěji jsme se k tomu stavěli po nedělním obědě s Brianem a Louise na Riverside Drive. Večeře už nepořádali, protože se vždycky zvrtly v zábavu s oddělenými rodiči. Jeden z manželů si hrál na dospělého s olivami a cabernetem, druhý odchytával, koupal a ukládal ke spánku ty dvě rozpustilé holčičky. Já, která jsem odjakživa dávala přednost večernímu společenskému životu – vábily mě jeho jisté prostopášné prvky –, jsem těžko mohla hledat něco prostopášného na tom vřelém a domáckém autorovi scénářů, který si sám vařil špagety a zaléval kadeřavou petrželku na okenní římse.


  Když jsme pak sjížděli výtahem do přízemí, žasla jsem: „A přitom s ním býval takový odvaz!“


  „Říkáš to závistivě,“ poznamenal jsi.


  „No, jsem si jistá, že teď je šťastnější než dřív.“


  Jistá jsem si tím ale nebyla. Tehdy jsem ještě měla dost zdravého rozumu a zachovala jsem si podezřívavost. Popravdě, návštěva byla nesmírně „milá“, vyvolala ve mně však pocity zvláštního ochuzení. Já obdivovala nádherný dubový nábytek v jídelně, ukořistěný na severu státu při garážovém výprodeji, zatímco ty ses věnoval podrobné inventuře panenek mladšího děvčátka s trpělivostí, která mě vyváděla z míry. S upřímným zápalem jsme chválili novátorský salát, protože počátkem osmdesátých let nevyšel ještě kozí sýr a rajčata sušená na slunci z módy.


  Už před lety jsme se dohodli, že ty a Brian se nebudete hádat o Ronalda Reagana. Pro tebe to byl dobrosrdečný idol s přirozeným kouzlem a fiskální vynalézavostí, jenž vrátil národu hrdost, pro Briana to byla postava ztělesňující zlověstnou idiocii, jež ožebračila zem daňovými úlevami pro bohaté. Drželi jsme se tedy bezpečných témat, zatímco v pozadí dospěle hlasitě pěly „Evony a Ivory“ a já dusila své podráždění z toho, že holčičky zpívají falešně s nimi a pouštějí pořád dokola jednu stranu desky. Tys lkal nad faktem, že Knicks to nedotáhli do playoff, a Brian předvedl fantastický výkon v roli člověka, který se zajímá o sport. Všichni jsme vyjádřili zklamání, že All in the Family brzy zakončí svou poslední sezónu, ale shodli jsme se, že hra se už stejně obehrála. Jediný konflikt, k němuž během celého odpoledne došlo, se týkal rovněž zpečetěného osudu seriálu M*A*S*H. Přestože jsi dobře věděl, že Brian Alana Aldu zbožňuje, pohaněl jsi ho coby „pokryteckého suchara“.


  Ale ostatní neshody se vyřešily v až neuvěřitelně vlídném duchu. Brian měl slabost pro Izrael a já měla sto chutí prohodit něco nevzrušeného o „židonacismu“ a rozmetat tak tuhle přátelskou chvilku. Místo toho jsem se zeptala na téma jeho nového scénáře, ale pořádné odpovědi jsem se nedočkala, protože starší holčička si zamotala žvýkačku do vlásků blonďatých jako Barbie. Následovaly dlouhé úvahy o různých rozpouštědlech, které Brian ukončil tím, že kadeř uříznul porcovacím nožem a Louise tím kapku namíchnul. Ale to byl ojedinělý incident a jinak to nikdo nepřeháněl s pitím a nikdo se neurážel. Byt byl hezký, jídlo dobré, děvčátka milá – milá, milá, milá.


  Sama nad sebou jsem cítila zklamání, že mě náš dokonale příjemný oběd s dokonale příjemnými lidmi neuspokojil. Proč bych měla dát přednost hádce? Vždyť obě holčičky byly naprosto okouzlující, tak co sešlo na tom, že v jednom kuse vyrušovaly a já za celé odpoledne nemohla dokončit jedinou myšlenku? Měla jsem přece za manžela muže, jehož miluji, tak proč si cosi zlotřilého ve mně přálo, aby mi Brian vklouzl rukou pod sukni, když jsem mu pomáhala z kuchyně nosit misky se zmrzlinou? Udělala jsem dobře, že jsem se za to v duchu hned nakopla. Za pár let bych ráda dala celý svůj plat za obyčejné dobrosrdečné rodinné shromáždění, během kterého by děti nevyvedly nic horšího, než že si jedno z nich nalepí žvýkačku do vlasů.


  Tys ale v hale bujaře zahlaholil: „To bylo senzační. Podle mě jsou oba super. Musíme je co nejdřív pozvat, pokud si seženou hlídání.“


  Držela jsem jazyk za zuby. Neměl jsi zájem o moje hnidopišské rýpání – poslyš, nebyl ten oběd trochu bezvýrazný, neměls ten dojem, že v důsledku je ten Brianův postoj taťka to ví nejlíp hrozně mdlý a vyšumělý a fotrovský, když přeci Brian býval (konečně se můžu přiznat k jedné rychlovce v šatně pro hosty na mejdanu ještě předtím, než jsme se poznali my dva) takové číslo. Velmi pravděpodobně jsi cítil navlas totéž co já, že tahle po všech stránkách úsměvná návštěva i tobě připadala nanicovaná a nudná, ale místo abys dal přednost jinému očividnému ideálu – protože jsme nehodlali kupovat ilegálně kokain –, jsi se rozhodl nesouhlasit. Jsou to bezva lidi a chovali se k nám mile, a proto jsme se příjemně bavili. Odlišný závěr by děsil.


  Tys považoval spásu za akt vlastní vůle. Podceňoval jsi lidi (takové jako já) pro jejich tvrdohlavou neurčitou nespokojenost, protože nepochopení prosté nádhery života svědčí podle tebe o slabé povaze. Odjakživa jsi nesnášel zmlsané jedlíky, hypochondry a snoby, kteří ohrnují nos nad Cenou za něžnost jen proto, že je to populární. Příjemné jídlo, příjemný byt, příjemní lidé – co víc bych si ještě mohla přát? Kromě toho, spokojený život nezaklepe na dveře jenom tak sám od sebe. Radost je dřina. Takže pokud člověk při troše snahy uvěří, že teoreticky jsme se s Brianem a Louise hezky pobavili, pak jsme se hezky pobavili i ve skutečnosti. Jediným důkazem toho, že i tobě vlastně celé odpoledne připadalo náročné, bylo tvoje přehnané nadšení.


  Jsem si jistá, že když jsme otočnými dveřmi vyšli na Riverside Drive, cítila jsem jenom prchavé, neurčité znepokojení. Ty myšlenky mě přišly strašit až později, ačkoliv jsem nemohla předvídat, že tvoje nutkání uložit svou divokou deformovanou zkušenost do úhledné krabičky, spolu s upřímným zmatkem nad takhle by to mělo být – tvůj srdcervoucí sklon plést si to, co bys měl, s tím, po čem zoufale toužíš –, povede k tak katastrofickým důsledkům.


  Navrhla jsem, abychom domů šli pěšky. Tehdy na cestě do pekel jsem chodila pěšky všude, ten nápad byl pro mě přirozený.


  „Ale do Tribecy to je nejmíň deset dvanáct kilometrů!“ namítl jsi.


  „Taky si nebereš taxík, abys sedmtisícpětsetkrát poskočil při zápase Knicks, takže pořádná chůze, která tě dostane k cíli, by ti neměla připadat vyčerpávající.“


  „Čerta, jo. Všechno má svoje místo.“ Pokud se tvůj smysl pro řád omezoval na skládání košil nebo cvičení, byl okouzlující. V závažnějších souvislostech, Frankline, jsem už ale tolik okouzlená nebyla. Pořádkumilovnost časem snadno sklouzne do nudné rutiny.


  Pohrozila jsem tedy, že domů dojdu sama, a to pomohlo. O tři dny později jsem měla odletět do Švédska a tys lačnil po mé společnosti. Hlučně jsme po cestičce přirázovali do Riverside Parku, kde byly v plném květu jinany a na travnatém svahu provozovali anorektičky tai-či. V nadšení nad tím, že jsem prchla před vlastními přáteli, jsem klopýtla.


  „Ty jsi opilá,“ poznamenal jsi.


  „Dvě skleničky!“


  Káravě jsi mlasknul. „Uprostřed dne.“


  „Měla jsem vypít tři!“ pronesla jsem rázně. Každou radost jsi omezoval na příděly – kromě televize. Občas jsem si přála, aby ses odvázal, jako když jsi v oné bezstarostné době, kdy jsme spolu chodili, dorazil k mým dveřím se dvěma lahvemi suchého burgundského, šesti pivy a chlípným úsměvem, jenž nehodlal zmizet, dokud si nezašukáme.


  „Brianovy dcerky,“ pronesla jsem koženě. „Probudily v tobě touhu po vlastním dítěti?“


  „M-m-možná. Jsou roztomilé. Na druhou stranu, nejsem to já, kdo musí s těmi zvířátky přežít, když chtějí sušenku a pět miliónů doušků vody.“


  Chápala jsem to. Tyhle naše řeči byly spíš silácké a tvoje otevřené doznání bylo zcela nezávazné. Jeden z nás se vždycky uhnízdil v roli přihlouplého obhájce rodičovských blažeností a já pak obvykle spustila lavinu lamentací na slavnostní přehlídku našich budoucích ratolestí: dítě je hlučné, nepořádné, omezující a nevděčné. Tentokrát jsem ale vsadila na odvážnější roli: „Kdybych otěhotněla, přinejmenším by se něco dělo.“


  „Očividně,“ poznamenal jsi suše. „Měla bys dítě.“


  Odvlekla jsem tě z chodníku až k říčnímu břehu. „Líbí se mi představa, že bych obrátila stránku, to je všechno.“


  „Je to nevyzpytatelné.“


  „Chci říct, jsme přece šťastní? Nemyslíš?“


  „Jistě,“ přitakal jsi obezřetně. „Asi jsme.“ Podle tebe nesnesla naše spokojenost bližší zkoumání – jako kdyby to byl plachý pták, jenž se vyplaší a odletí právě v okamžiku, kdy jeden z nás vykřikne: Podívej na tu nádhernou labuť!


  „No, možná jsme šťastní až moc.“


  „Ano, chtěl jsem si o tom s tebou promluvit. Přál bych si, abych se vedle tebe mohl víc trápit.“


  „Nech toho. Mluvím o příběhu. Pohádky končí ‚A žili šťastně až do smrti‘.“


  „Prokaž mi laskavost: Seřvi mě.“


  Och, tys přesně věděl, jak to myslím. Ne že by štěstí bylo nudné. Jen se o něm dobře nemluví. K největším zábavám stárnoucích patří přemílání svého vlastního příběhu, a to nejen kvůli ostatním, ale i kvůli sobě. Měla bych to vědět. Před svým příběhem denně prchám a on mě pronásleduje jak věrný pes. Od svého mladšího já jsem se proto distancovala v tom, že lidi, kteří sami sobě mají jen máloco nebo nic k vyprávění, považuji za úžasné šťastlivce.


  V záři dubnového slunce jsme se zastavili u tenisových kurtů a škvírou v zeleném síťovém větrolamu obdivovali mohutný bekhend jednoho z hráčů. „Všechno vypadá tak bezproblémově,“ lkala jsem. „Nakladatelství A Wing and a Prayer se rozjelo, takže jediné, co mi ještě může profesně hrozit, je bankrot. Spíš bych ale mohla vydělávat víc peněz než teď – ale já jsem stejně závislák na sekáčích, Frankline, a nevím, co si s tolika penězi počít. Peníze mě nudí a to postupně vede k tomu, že mi tak nějak přestává vyhovovat náš životní styl. Spousta lidí nemá dítě jenom proto, že si ho nemůžou dovolit. Těšilo by mě, kdybychom peníze utráceli za něco důležitého.“


  „Já důležitý nejsem?“


  „Nejsi dost náročný.“


  „Nové švihadlo?“


  „Deset babek.“


  „No,“ připustil jsi, „dítě by aspoň vyřešilo zásadní otázku.“


  I já uměla být zvrhlá. „Jakou zásadní otázku?“


  „Vždyť víš,“ prohodils pobaveně a protáhl začátek slova jako zábavný konferenciér, „to odvěké é-é-éxistencionální dilema.“


  Netušila jsem proč, ale tvoje zásadní otázka na mě dojem neudělala. Mnohem radši jsem obrátila pozornost k sobě. „Vždycky se můžu mrknout do nové země…“


  „Ještě nějaká zbývá? Probíráš se zeměmi jako většina lidí ponožkami v zásuvce.“


  „Rusko,“ poznamenala jsem. „Ale neboj se, výjimečně nevyhrožuju, že dovolím Aeroflotu, aby mi diktoval život. Protože poslední dobou… mi všechno připadá nějak stejné. V každé zemi je sice jiné jídlo, ale všude je jídlo, chápeš, jak to myslím?“


  „Jak tomu říkáš? Aha. Kecy.“


  Víš, tehdy jsi míval ve zvyku předstírat, že nemáš potuchy, o čem mluvím, jako bych rozebírala příliš složité nebo neuchopitelné téma. Později se tahle strategie hry na hlupáčka, jež začala jako něžné škádlení, zvrhla do zlověstnější neschopnosti pochopit, oč mi jde. Ne proto, že by to bylo příliš nesrozumitelné, ale naopak – bylo to příliš jasné a tobě to vadilo.


  Dovol mi tedy vysvětlení: Všechny země mají odlišné počasí, ale všechny nějaké počasí mají, mají jistou architekturu, krkání u jídelního stolu považují buď za lichotivé, nebo za vulgární. Z toho důvodu jsem začala věnovat menší pozornost tomu, jestli se člověk musí u dveří v Maroku vyzout ze sandálů, než faktu, že každá kultura má své zvyky týkající se obouvání. Připadalo mi to jako zbytečně velká námaha – proclívat zavazadla, zvykat si na jiná časová pásma –, jen aby člověk zůstal vězet v neměnných návaznostech ohledně počasí a bot. A tyto návaznosti začaly samy o sobě připomínat cíl, takže jsem s nemilosrdnou pravidelností skončila vždy na stejném místě. Občas jsem sice brebentila o globalizaci – teď bych tvé oblíbené čokoládově hnědé boty značky Stove z banánové republiky mohla koupit v Bangkoku –, ale skutečně monotónním se stal pouze svět v mé hlavě, co jsem si myslela a jak jsem to prožívala a co jsem říkala. Jediný způsob, jak hlavu přemístit jinam, by bylo odcestovat do neznámého života a ne jenom na neznámé letiště.


  „Mateřství,“ řekla jsem v parku stručně. „Tak, to TEDY je neznámá země.“


  Při těch vzácných příležitostech, kdy se zdálo, že bych to vážně chtěla udělat, jsi okamžitě znervózněl. „Možná jsi přehnaně spokojená se svým úspěchem,“ nadhodil jsi. „Hledání exteriérů pro natáčení reklam klientů z Madison Avenue u mě nevyvolává zrovna orgasmus ze seberealizace.“


  „No dobře.“ Zastavila jsem se, opřela se o vyhřáté dřevěné zábradlí podél řeky Hudson a roztáhla paže do obou stran, abych ti viděla přímo do obličeje. „Tak co se tedy stane? Pokud jde o práci, nač podle tebe čekáme a v co doufáme?“


  Zavrtěl jsi hlavou, pátravě jsi mi hleděl do tváře. Zřejmě ses snažil ujistit, že se nepokouším o útok na tvoje úspěchy nebo význam tvé práce. Tady šlo o něco jiného. „Mohl bych třeba hledat exteriéry pro filmy.“


  „Ale odjakživa jsi tvrdil, že jde v podstatě o stejnou práci. Najdeš plátno, ale scénu na něm vymaluje někdo jiný. A reklamy vynášejí víc.“


  „Vzhledem k zazobanosti mé manželky na tom nezáleží.“


  „Ale záleží.“ Tvoje tolerance vůči mým obrovským příjmům měla své meze.


  „Uvažoval jsem, že zkusím něco úplně jiného.“


  „Třeba co? Planeš touhou otevřít si vlastní restauraci?“


  Usmál ses. „To nikdy.“


  „Přesně. Jsi příliš praktický. Možná budeš dělat něco jinak, ale bude to vlastně pořád na stejné rovině. Teď mluvím o místě, kde žijeme. O emocionálním, pomyslném místě. Žijeme v Holandsku. A občas zoufale toužíme po Nepálu.“


  Vzhledem k faktu, že ostatní Newyorčani byli tak ctižádostiví, právem se tě mohlo dotknout, že tě taky nepovažuji za ambiciózního. Ale jedna z věcí, k nimž ses stavěl prakticky, jsi byl ty sám, takže ses neurazil. Ctižádostivý jsi byl – a to ohledně svého života v tom smyslu, jaký bude ráno po probuzení, ale ne kvůli nějakému úspěchu. Stejně jako většina lidí, které od nejútlejšího věku nežene žádné poslání, považoval jsi práci za nepodstatnou. Jakékoliv zaměstnání by ti vyplnilo den, ne však srdce. To se mi na tobě líbilo. Nesmírně se mi to líbilo.


  Šli jsme dál a já ti pohupovala rukou. „Rodiče nám co nevidět zemřou,“ shrnula jsem. „Popravdě, všichni naši známí začnou jeden po druhém řešit svoje vlastní životní břemena. Zestárneme a v jistém bodě člověk začne přátele spíš ztrácet než získávat. Jistě, můžeme jezdit na dovolené, nakonec se smířit s kufry na kolečkách. Můžeme víc jíst, vypít víc vína a užívat si víc sexu. Ale – a nevykládej si to nesprávně – obávám se, že to všechno začíná být dost ohrané.“


  „Jeden z nás přece může dostat rakovinu slinivky,“ nadhodil jsi vstřícně.


  „Jistě. Nebo nabourat s dodávkou do mixu s cementem, čímž by příběh získal kapku akčnosti. Ale právě o tom mluvím. Všechno, co se nám může odteď přihodit – pochop, nemyslím zamilovanou pohlednici z Francie, ale co se skutečně může reálně přihodit –, je příšerné.“


  Políbil jsi mě do vlasů. „Sakra morbidní řeči na tak krásný den.“


  Pár kroků jsme ušli napůl v objetí, ale nedokázali jsme sladit krok, a tak jsem se spokojila s tím, že jsem ti zahákla ukazovák do poutka na pásek. „Znáš ten eufemismus, je v naději? Je to výstižné. Narození dítěte, pokud je zdravé, je důvod k radosti. Je to dobrá věc, velká, báječná, obrovská událost. A od té chvíle, všechno dobré, co se přihodí dětem, se přihodí i tobě. To zlé samozřejmě taky,“ dodala jsem spěšně, „ale jinak, však víš, první krůčky, první schůzky, první místo ve skákání v pytlích. Děti odmaturujou, uzavřou manželství, samy mají děti – v jistém směru můžeš dělat všechno podruhé. I kdyby naše dítě mělo problémy,“ zmínila jsem idiotsky, „přinejmenším by to byly naše vlastní, staré známé problémy…“


  Dost. Vzpomínky na ten rozhovor mi rozdírají srdce.


   


  Při zpětném pohledu myslím, že moje tvrzení o touze po větším dobrodružství bylo jen nepřímou narážkou na fakt, že chci milovat ještě někoho dalšího. Podobné věci jsme nikdy nevyslovili přímo. Byli jsme příliš plaší. A já se bála třeba jen naznačit, že bys mi byl málo. Dokonce i teď, kdy už spolu nejsme, bych ráda překonala ostýchavost a mnohem častěji ti říkala, že láska k tobě byla ta nejúžasnější věc, jaká mě kdy potkala. Nejenom proces zamilování se, ale samotný stav lásky. Každý den, který jsme nestrávili spolu, jsem si představovala tvou širokou teplou hruď, prsní svaly tuhé a výrazné díky stovce tvých každodenních kliků, údolíčko u klíční kosti, kde jsem si mohla opřít hlavu za těch skvostných rán, kdy jsem nespěchala na letadlo. Občas jsi mě odněkud zpoza rohu zavolal jménem: „Eé-VO!“, často vznětlivě, úsečně, panovačně, volals mě k noze, protože jsem ti patřila jako pes, Frankline! Ale já byla skutečně tvoje a nevzpouzela jsem se tomu a chtěla jsem, aby ses mě domáhal: „Eeeeeee-VO!“, vždy s tím důrazem na druhou slabiku. A byly večery, kdy jsem se stěží vzmohla na odpověď na nějakou tvou otázku, protože hrdlo se mi sevřelo narůstajícím dojetím. Pak jsem u kuchyňské linky musela přestat s krájením jablek do drobenkového koláče, protože oči se mi zalily slzami a kuchyně náhle zkapalněla a roztřásla se a kdybych pokračovala v krájení, určitě bych se řízla. A kdykoliv jsem se řízla, křičel jsi na mě, uvádělo tě to v zuřivost a nesmyslnost tvého vzteku mě skoro přinutila to zopakovat.


  Nikdy, ani jedinkrát jsem tě nepovažovala za samozřejmost. Na to jsme se potkali příliš pozdě. Mně už bylo skoro třiatřicet a předchozí roky bez tebe byly příliš chladné a vlezlé, než aby mi zázrak tvé přítomnosti časem zevšedněl. Po té nekonečně dlouhé době, kdy jsem přežívala jen o drobtech ze svého emocionálního stolu, jsi mě rozmazloval každodenním spoluspiklenectvím (třeba když jsme komentovali, kdo vypadá pitomě na večírku) nebo květinami bez konkrétního důvodu a vzkazy přichycenými k lednici magnetem, které jsi vždy podepsal „XXXX, Franklin“. Probudil jsi ve mně nenasytnost. Jako každý správný narkoman jsem chtěla pořád víc. A byla jsem zvědavá. Zkoušela jsem si představit, jaké by to bylo, kdyby na mě zpoza stejného rohu volal tenký hlásek: „Mamm-MÍÍÍ?“ Ty jsi to odstartoval – jako když ti někdo daruje jednoho slona vyřezaného z ebenového dřeva a tebe najednou napadne, že by bylo prima založit si sbírku.


   


  Eva


   


   


  (3:40 RÁNO)


  P.S.


   


  Snažím se usnout bez prášků na spaní, asi i proto, že vím, že bys nesouhlasil, že je užívám. Jenže bez prášků se pořád převaluji. Zítra budu v Travel R Us úplně nemožná, ale ráda bych zapsala ještě jednu vzpomínku z toho období.


  Pamatuješ, jak jsme si s Eileen a Belmontem zašli na kraby? Ten večer ale byl zhýralý. Dokonce i ty jsi hodil opatrnost za hlavu a ve dvě ráno ses vrhnul po ostružinové brandy. Bez jediného vyrušení, kdy bychom museli pochválit panenkovské šatičky, bez starostí, že zítra se jde do školy, jsme hltali ovoce a zmrzlinu a vylokali druhou sklenku toho čirého, opojného bobulového likéru a v rozjaření věčné puberty typické pro bezdětné páry středního věku jsme se navzájem chechtali svým trumfovacím historkám.


  Bavili jsme se o svých rodičích – či spíš o jejich společných vadách. Vyhlásili jsme něco jako neoficiální soutěž: čí rodiče jsou větší cvoci. Tys byl v nevýhodě. Jednotvárný novoanglický stoicismus tvých rodičů se špatně parodoval. Naopak, důmyslné kličkování mé matky, aby nemusela vyjít z domu, vyvolaly bouřlivé veselí, a dokonce se mi podařilo objasnit soukromý vtípek mezi mnou a bratrem Gilesem „je to velmi praktické“ – což byla rodinná fráze pro „dovezou to“. V těch dobách (předtím, než přestal dětem dovolovat, aby se ke mně vůbec přiblížily), mi stačilo Gilesovi říct „je to velmi praktické“ a už hýkal smíchy. Nad ránem mi stačilo říct Eileen a Belmontovi „je to velmi praktické“ a už se taky chechtali.


  Ani jeden z nás však nemohl soupeřit s tím mezirasovým cirkusovým týmem našich bohémských sousedů. Eileenina matka byla schizofrenička, její otec falešný hráč karet. Belmontova matka byla prostitutka ve výslužbě, jež se dodnes oblékala jako Bette Davisová z filmu Co se stalo s baby Jane?, a jeho otec byl nepříliš slavný jazzový bubeník, který hrál s Dizzy Gillespiem. Vycítila jsem, že ty historky vykládali už dřív, ale díky tomu je podávali skvěle a po té spoustě chardonnay, kterým jsem splachovala krabí hostinu, jsem se smála, až mi tekly slzy. V jedné chvíli mě napadlo, že zavedu hovor k tomu absurdnímu rozhodnutí, k němuž jsme se my dva pokoušeli dospět, ale Eileen a Belmont byli nejmíň o deset let starší a nebyla jsem si jistá, že bezdětní zůstali záměrně – zmíněné téma by mohlo být nelaskavé.


  Odešli až skoro ve čtyři ráno. A nevykládej si to nesprávně – tentokrát jsem se báječně bavila. Byl to jeden z těch výjimečných večerů, které stály za honičku na rybím trhu i za krájení spousty ovoce, a dokonce měl stát i za úklid celé kuchyně, poprášené moukou a ulepené mangovými slupkami. Když večer skončil, cítila jsem se maličko posmutněle, nebo možná otupěle, protože jsem to přehnala s alkoholem, jehož opojné účinky už dosáhly vrcholu a nechaly po sobě jen vrávoravou chůzi a potíže se soustředěním, když jsem se snažila neupustit vinné sklenky. Ale kvůli tomu jsem smutná nebyla.


  „Jsi zamlklá,“ poznamenals, zatímco jsi rovnal talíře. „Unavená?“


  Vylovila jsem osamělé krabí klepeto, které spadlo do pánve. „Těmi řečmi o rodičích jsme strávili určitě čtyři, pět hodin.“


  „No a? Pokud se cítíš provinile, protože jsi pomlouvala matičku, rozhřešení se nedočkáš dřív než v roce dva tisíce pětadvacet. Vždyť je to tvoje oblíbená zábava.“


  „To já vím. A právě to mě trápí.“


  „Neslyšela tě. A nikdo u stolu nevěřil, že když ti připadá legrační, nepovažuješ ji zároveň za tragickou postavu. Nebo že ji nemáš ráda.“ A dodal jsi: „Svým způsobem.“


  „Ale až umře, nebudeme moct… nebudu v tom moct dál pokračovat. Už nebudu moct být tak jízlivá, abych si nepřipadala jako zrádce.“


  „V tom případě tu nebožačku ostouzej, dokud to jde.“


  „Ale je normální, že se v našem věku hodiny bavíme o svých rodičích?“


  „V čem je problém? Řehtala ses tak bláznivě, že ses určitě počurala.“


  „Víš, když odešli, představila jsem si nás čtyři jako osmdesátníky pokryté jaterními skvrnami, jak pořád nasáváme a pořád vykládáme stejné historky. Možná zabarvené láskou a lítostí, protože už budou po smrti, ale my si pořád ještě budeme povídat o našich ujetých matkách a otcích. Není to kapku ubohé?“


  „Radši by ses užírala nad Salvadorem.“


  „Tak to není…“


  „Nebo bys po večeři rozdělovala naše kulturní mátové bonbónky: Belgičani jsou hulváti, Thajci odsuzují něžnosti na veřejnosti a Němci jsou posedlí výkaly.“


  Zatrpklý podtón těchto vtípků výrazně sílil. Moje těžce vydřené antropologické nuggety ti podle všeho připomněly, že si jezdím do ciziny za dobrodružstvím, zatímco ty na předměstí New Jersey pátráš po rozpadající se garáži pro Black and Decker. Mohla jsem sice vyštěknout, že se tedy omlouvám, že tě moje cestovatelské historky nudí, ale ty sis ze mě spíš jen utahoval, bylo pozdě a já na hádku neměla náladu.


  „Neplácej hlouposti,“ napomenula jsem tě. „Jsem jako každý jiný: ráda se bavím o jiných lidech. Ne o národech. O lidech, co znám, o lidech, co mi jsou blízcí – co mě dohánějí k šílenství. Ale mám dojem, že svou rodinu jsem už vypotřebovala. Tatínek zahynul ještě před mým narozením; a jeden brácha a jedna máma jsou dost chabý výběr. Upřímně řečeno, Frankline, možná bychom si měli pořídit dítě už jen proto, abychom měli i jiné téma k hovoru.“


  „Tak tohle,“ hodil jsi do dřezu kastrol od špenátu, „je nezodpovědné.“


  Zadržela jsem ti ruku. „Není. Mluvíme o tom, nač myslíme, kolem čeho se točí náš život. Nejsem si jistá, že ten svůj chci strávit tím, že se budu ohlížet přes rameno na generaci, jejíž linii osobně pomáhám ochudit. V bezdětnosti je něco nihilistického, Frankline. Jako kdyby člověk nevěřil v celé lidstvo. Pokud by se naším příkladem řídil každý, během staletí bychom jako druh vyhynuli.“


  „Jdi ty,“ posmíval ses mi. „Nikdo si nepořizuje děti, aby zachránil svůj druh.“


  „Vědomě možná ne. Ale teprve zhruba od roku devatenáct set šedesát si o tom můžeme rozhodnout i jiným způsobem, než tím, že vstoupíme do kláštera. Kromě toho, po podobných večírcích by mi připadalo jako poetická spravedlnost mít dospělé děti, které se svými kamarády proklábosí celé hodiny o mně.“


  Důkaz toho, jak člověk chrání sám sebe! Vždyť mě děsila už jen pouhá představa, že mě někdo takhle pitvá! Že je maminka hezká? Že je maminka statečná? Jéminkote, vždyť ona navštívila všechny ty hrozný země úplně sama! Tyhle sny o večerním rozjímání mých dětí nad svou matkou byly zředěné právě tím zbožným obdivem, který tak nápadně chyběl při mém zběsilém pitvání vlastní matky. Zkus: Že je maminka děsný snob? Že má obrovský frňák? A ty cestovní průvodce, co vypotila, jsou táááák nudnýýýýý! A ještě hůř, vražednou přesnost při hledání chyb budou mít děti usnadněnou přístupem k faktům, naší důvěrou a dobrovolným svěřováním se, a tak jejich „pomluva“ bude znamenat dvojnásobnou zradu.


  Ale přesto se mi ta touha po „jiném tématu k hovoru“ nezdá nezodpovědná dokonce ani při zpětném pohledu. Pravda, prvním impulzem k vážnějším úvahám o těhotenství byly možná krátké fantazie typu reklamy na film. Otvírám vchodové dveře chlapci, s nímž moje dcera (přiznám se, že jsem si vždycky představovala dceru) prožívá svou první lásku, zaháním jeho rozpaky nezávazným klábosením a po jeho odchodu ho donekonečna hodnotím – škádlivě, nemilosrdně. Moje touha povídat si s Eileen a Belmontem skoro do rána pro změnu o mladých lidech, kteří mají celý život teprve před sebou, kteří nabízejí nová témata, k nimž bych se vyjádřila novými názory a jejichž témata by ještě nebyla ošoupaná od věčného opakování – ta byla skutečná ažaž, žádný vrtoch.


  Och, nikdy mě ani na vteřinku nenapadlo, že se takříkajíc skutečně dočkám vytouženého neotřepaného tématu. Natož abych předvídala ironii hodnou bolestných povídek O. Henryho, že s první jiskrou vzniklou při zažehnutí toho nevyčerpatelného nového tématu ztratím muže, s nímž jsem to téma chtěla probírat nejvíc.
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  Drahý Frankline,


   


  tenhle karneval na Floridě nejeví známky konce. Kancelář je na nohou kvůli jistému státnímu úředníkovi, který používá spoustu make-upu, a celá řada mých přepracovaných kolegů prorokuje „ústavní krizi“. Detaily sice nesleduji, ale stejně o tom pochybuji. Zato mě udivuje, že když se lidi u bufetového pultu hlasitě přou, ač dříve jedli v tichu, nedokazuje to, že se cítí ohroženi, ale naopak bezpečně. Pouze země, která si připadá nezranitelná, si může jako zábavu dovolit politické zmatky.


  Vzhledem k tomu, že američtí Arméni mají pořád v živé paměti, jaký kousek chyběl k jejich vyhlazení (vím, že už máš těch řečí plné zuby), jen málo z nich sdílí ten nadřazený pocit bezpečí se svými spoluobčany. Už sama moje životní čísla jsou apokalyptická. Narodila jsem se v srpnu 1945, kdy nám následky dvou jedovatých hřibů daly varovně ochutnat peklo. Sám Kevin se narodil v průběhu úzkostného odpočítávání v roce 1984 – ryzí děs, jak si vybavíš. Ohrnovala jsem sice nos nad lidmi, co si brali k srdci provokativní titul George Orwella, ale ta odsýpající čísla ve mně skutečně navodila vědomí, že žijeme v éře tyranie. A osudový čtvrtek se odehrál v roce 1999, o kterém se předem všeobecně hlásalo, že bude koncem světa. A to se vyplnilo.


   


  Od posledního psaní jsem se hrabala ve vlastním paměťovém podkroví a pátrala po svých původních výhradách vůči mateřství. Skutečně jsem si vybavila změť různých obav, i když všechny byly pomýlené. Kdybych si k záporným stránkám mateřství připsala „ze syna se může stát vrah“, nejspíš bych to vůbec neriskla. Původní seznam totiž mohl vypadat asi takhle:


   


  1. Potíže.


  2. Méně času jen pro nás dva. (Spíš žádný čas jen pro nás dva.)


  3. Spousta lidí (schůzky ve škole, učitelky baletu, nesnesitelní kamarádi dítěte a jejich nesnesitelní rodiče.)


  4. Přeměna v dojnici. (Byla jsem štíhlá a nehodlala jsem na tom nic měnit. Mojí švagrové se během těhotenství vyrazily obrovské křečové žíly, které nikdy nezmizely, a představa lýtek cejchovaných modrými kořeny stromů mě nevýslovně ponižovala. Ano, jsem marnivá, nebo jsem aspoň bývala, a jednou z mých marnivostí bylo předstírat, že nejsem.)


  5. Zvrhlý altruismus: muset rozhodovat podle toho, co je nejlepší pro někoho jiného. (Jsem čuně.)


  6. Omezení mých cest. (Pozor: omezení. Ne konec.)


  7. Oblbující nuda. (Zjistila jsem, že malé děti jsou vražedně nudné. To jsem si musela přiznat, dokonce už na samém začátku.)


  8. Bezcenný společenský život. (Pokud byl v pokoji kamarádčin pětiletý drobeček, nikdy jsme si slušně nepoklábosily.)


  9. Společenská degradace. (Bývala jsem uznávaná odbornice. Ovšem od chvíle, co jsem za sebou vlekla batole, mě všichni muži, které jsem znala – a taky všechny ženy, což bylo k uzoufání –, přestali brát dostatečně vážně.).


  10. Výdaje, výdaje, výdaje. (Rodičovství je splácením dluhu. Ale kdo chce splácet dluh, když se tomu dá uniknout? Bezdětní lidé z toho podle všeho potměšile vyklouznou. Kromě toho, copak má smysl splácet dluh nesprávné straně? Jenom ta nejzvrhlejší matka usoudí, že za svou námahu se dočkala odměny, protože její dcera má stejně hnusný život.)


   


  Tohle, pokud se rozpomínám správně, jsou zárodečné obavy, které jsem zvážila předem, a snažila jsem se jejich šokující naivitu neovlivnit tím, co se stalo ve skutečnosti. Věřila jsem, že důvody, proč zůstat bezdětná – zdrcující slovo –, jsou v podstatě malicherné nepříjemnosti a drobné oběti. Byly sobecké a hanebné a úzkoprsé, takže každý, kdo sestaví podobný seznam, a přesto se rozhodne pokračovat v uspořádaném, dusném, strnulém životním stylu, osekávajícím strom rodokmenu a ústícím do slepé uličky, je nejenom krátkozraký, ale hlavně je to příšerný člověk.


  Když se nad tím seznamem zamýšlím dnes, napadá mě, že výhrady k rodičovství jsou sice ostudné, ale současně i praktické. Koneckonců, dnes už vám děti nepomáhají obdělávat půdu ani si vás nevezmou k sobě, až začnete trpět inkontinencí, takže není jediný rozumný důvod si je pořizovat. Připadá mi proto k nevíře, že po nástupu účinné antikoncepce se vůbec někdo rozhodne pro reprodukci. Naopak, místo lásky, spokojenosti, víry v „lidskou stránku“ jsou novodobé pohnutky k tomu, aby si člověk pořídil děti, spíše řízené vůlí, báječné, prchavé a nepočetné, optimistické, velkorysé, dokonce hluboké, ale zlověstně odtržené od reality.


  Celé roky jsem čekala, kdy mě zaplaví ona bezvýhradná potřeba, o níž jsem slýchala, ta omamující touha, jež nevyhnutelně přitahuje bezdětné ženy k cizím kočárkům v parku. Chtěla jsem se topit v hormonálním rozkazu, jednou ráno se probudit a vrhnout se ti do náruče a sáhnout dolů po tobě a modlit se, abys mě obtěžkal dítětem, dokud se mi za očima rozvíjí ten černý květ. (Obtěžkat dítětem: tenhle výraz přetéká líbeznou vřelostí, jde o archaické, ale něžné vyjádření faktu, že celých devět měsíců bude žena mít na každém kroku společnost. Naproti tomu, těhotná, to znamená těžkopádná a s obřím břichem a mně osobně to vždycky znělo jako hlášení katastrofy: „Jsem těhotná!“ Instinktivně jsem si představovala šestnáctileté děvče u jídelního stolu – pobledlé, rozpačité, s neschválenou známostí –, jak s přemáháním vyslovuje matčiny nejhlubší obavy.)


  Ať už to startuje cokoliv, ve mně se nic podobného neodehrálo, takže jsem si připadala trochu podvedená. Když se mě ani kolem pětatřicítky nezmocnily mateřské pudy, dělala jsem si starosti, jestli snad nejsem vadná, jestli mi náhodou něco nechybí. Ale když jsem v sedmatřiceti porodila Kevina, začala jsem se strachovat, zda tím, že jsem tuhle vadu prostě nepřijala, jsem neumocnila náhodnou, možná ryze chemickou nedostatečnost do omylu až shakespeareovských rozměrů.


   


  Tak co konečně protrhlo zábrany? Ty, to především. Protože my byli šťastní, ale ty ne, ne úplně, a já to věděla. V životě ti zela díra, kterou jsem já nedokázala zcela zaplnit. Měl jsi práci, která ti vyhovovala. Prolézání neobjevených stájí a zbrojnic, pátrání po poli, které muselo být lemované polámaným plotem a vylepšené třešňově červeným obilním silem a černobílými kravičkami (Kraft – jehož plátkový sýr se vyráběl z „pravého mléka“), sám sis určoval pracovní dobu, vlastní perspektivy. Hledání exteriérů tě bavilo. Ale nebyl jsi do toho blázen. Vášeň sis schovával pro lidi, Frankline. Takže když jsem tě pozorovala při hře s Brianovými dětmi, jak je lechtáš loutkou opičky a obdivuješ smývatelné tetování, zatoužila jsem ti zajistit příležitost cítit zanícení, jaké jsem já sama kdysi našla v A Wing and a Prayer – nebo, jak jsi říkával, v AWAP.


  Vzpomínám si, jak ses jednou zajíkavě pokusil vyjádřit něco, co k tobě vůbec nesedělo. Fráze o emocích ti odjakživa byly trapné, což ovšem vůbec neznamená, že by ti byly trapné emoce samy. Obával ses, že příliš mnoho rozebírání dokáže poranit city stejně jako dobře míněné, ale surové přenášení mloka velkýma, neohrabanýma rukama.


  Byli jsme v posteli, pořád ještě v tom klenutém loftu v Tribece, kde co chvíli nefungoval rozvrzaný výtah. Obrovský prostor, zaprášený, rozdělený konferenčními stolky do civilizovaných zákoutí. Tím mi loft vždycky připomínal tajnou schovávačku, kterou jsme si s bratrem postavili v Racine z vlnitého plechu. Právě jsme se pomilovali a já se už už propadala do mdlob spánku, když jsem si prudce sedla. Za deset hodin jsem musela nastoupit na letadlo do Madridu a zapomněla jsem si nařídit budík. Sotva jsem ho nastavila, všimla jsem si, že ležíš na zádech. Oči jsi měl otevřené dokořán.


  „Co je?“


  Povzdechl sis. „Nechápu, jak to děláš.“ Uvelebila jsem se na polštáři, abych si vychutnala další oslavnou ódu na svou úžasně dobrodružnou povahu a kuráž, a tys zřejmě vycítil můj omyl, protože jsi chvatně upřesnil: „Že odjíždíš. Že v jednom kuse odjíždíš na tak dlouho. Odjíždíš ode mě.“


  „Ale nedělám to ráda.“


  „To nevím.“


  „Frankline, já si přece nevymyslela moje nakladatelství, aby mi pomohlo uniknout z tvých spárů. Nezapomeň, že jsem to dělala ještě před tím, než jsem začala být s tebou.“


  „Och, na to můžu jen těžko zapomenout.“


  „Je to moje práce!“


  „Ale nemusela by.“


  Posadila jsem se. „Chceš snad…“


  „Nechci.“ Něžně jsi mě stlačil zase dolů. Nevyvíjelo se to podle tvého plánu a já poznala, žes to plánoval. Překulil ses, abys mě z každé strany uvěznil loktem, a kratičce ses mi čelem přitiskl na mé čelo. „Nesnažím se tě připravit o tvé průvodce. Vím, co pro tebe znamenají. V tom je ta potíž. Já bych to na tvém místě nedokázal. Nezvládl bych zítra vstát a odletět do Madridu a nedokázal bych tě přemlouvat, abys na mě za tři týdny čekala na letišti. Možná že jednou nebo dvakrát. Ale ne pořád a donekonečna.“


  „Ale ano, kdybys musel.“


  „Evo. Ty to víš a já to vím. Nemusíš.“


  Zavrtěla jsem se. Byl jsi tak blizoučko. Bylo mi horko a mezi tvými lokty jsem si připadala jako v pasti. „Tohle už jsme tolikrát…“


  „Tolikrát zase ne. Tvá řada turistických průvodců už úspěšně běží. Klidně by sis mohla najmout vysokoškoláky, aby za tebe provedli všechno to sbírání údajů o levných hotelech, které děláš osobně. Beztak už většinu práce v terénu dělají oni, ne?“


  Naštvala jsem se. Tohle jsme spolu už fakt probrali. „A kdybych jim nešlapala na paty, tak by podváděli. Klidně prohlásí, že si ověřili, že seznam pořád platí, nic neověří a pak za to slízneme kritiku. Později se totiž ukáže, že BaB změnil majitele a je zavšivený nebo se přesunul na novou adresu. Jsem zavalená stížnostmi od terénních cyklistů, co ujedou stovky kilometrů, aby místo tvrdě zasloužené postele objevili pojišťovnu. Můžou se pominout vzteky, a právem. Kdybych těm studentům pořád nekoukala přes rameno šéfka, řada z nich by brala úplatky. Nejcennější devízou AWAP je její pověst…“


  „Tak by sis najala někoho na namátkové kontroly. Ty tedy odlétáš do Madridu jen proto, že chceš. Není na tom nic špatného, tedy až na to, že já bych to neudělal, nedokázal. Uvědomuješ si, že když jsi pryč, pořád na tebe myslím? Každou hodinu si představuji, co jíš a s kým asi jednáš…“


  „Ale já na tebe přece taky myslím!“


  Zasmál ses a znělo to mile. Nesnažil ses vyvolat hádku. Pustil jsi mě, překulil se na záda. „Kecy, kecy, Evo. Myslíš na to, jestli stánek s kroketami, co stojí na rohu, tam zůstane až do doplněného vydání průvodce a jak popsat barvu oblohy. Prima. Ale v tom případě na mě musíš myslet jinak než já na tebe. A o nic jiného mi nejde.“


  „Ty mi tedy vážně naznačuješ, že tě miluju míň?“


  „Nemiluješ mě stejně. S mírou lásky to nijak nesouvisí. Ty si prostě – něco šetříš pro sebe,“ tápal jsi. „Možná ti to závidím. Jako bys měla rezervní nádrž, nebo tak něco. Vyjdeš odtud a napojíš se na ten další zdroj. Poflakuješ se po Evropě nebo Malajsii, dokud ti nedojde palivo, a pak se vrátíš domů.“


   


  Tvůj popis však dobře vystihoval moje předfranklinovské období. Bývala jsem super účinný strojek, něco jako cestovní zubní kartáček, co se dá složit do krabičky. Jistěže mám sklon to často přehnaně romantizovat, i když zvlášť na začátku jsem seděla na časované bombě. Byla jsem dítě, vážně. Nápad založit A Wing and a Prayer jsem původně dostala v polovině cesty po Evropě, na kterou jsem si vzala příliš málo peněz. Představa bohémského cestovního průvodce dodala cíl a smysl cestě, která by se jinak zvrtla v obyčejnou krátkou návštěvu. Od té chvíle jsem neudělala krok bez odrbaného notesu, kam jsem si zapisovala ceny za jednotlivé pokoje i to, jestli mají teplou vodu nebo jestli personál mluví anglicky nebo jestli tam smrdí záchody.


  Snadno se na to zapomíná, ale v polovině šedesátých let byli tuláci po zeměkouli vydáni převážně na milost Modrému průvodci, zacílenému především na střední třídu ve středním věku. V roce 1966, když se objevilo první vydání Západní Evropou úsporně a chytře, se skoro přes noc vyrobilo druhé vydání a já si uvědomila, že jsem kápla na zlatý důl. Ráda se považuju za chytráka, ale oba dva víme, že v tomhle směru jsem prostě měla kliku. Těžko jsem mohla předvídat budoucí batůžkářské šílenství a nebyla jsem ani geniální amatérský demograf, abych promyšleně využila výhody faktu, že všechny plody populační exploze dosáhnou dospělosti naráz – všichni sice budou závislí na penězích od rodičů, ale plní optimismu, kam až se dostanou v Itálii za pár stovek dolarů, a dychtící po radách, jak co nejvíc prodloužit výlet, na který je tatíček za nic na světě nechtěl pustit. Předpokládala jsem, že každý další turista bude stejně vyjukaný, jako jsem byla já, a vystrašený, že ho všude ošidí, jako občas ošidili i mě, a že pokud jsem ochotná riskovat otravu jídlem jako první, můžu turistickým začátečníkům zajistit, aby hned tu úvodní vzrušující noc na druhém břehu oceánu neprobděli v žaludečních křečích. Tím nechci říct, že jsem to dělala z charitativních důvodů, ale že jsem prostě napsala průvodce, jakého bych si přála mít po ruce i já.


  Zvedáš oči ke stropu. Tohle všechno je už otřepaná historie a možná bylo nevyhnutelné, že právě to, co tě ke mně jako partnerovi původně přitahovalo, je totéž, co ti později začně lézt na nervy. Měj se mnou strpení.


  Dobře víš, jak jsem se vždycky děsila vyhlídky, že dopadnu jako moje matka. Zvláštní, ale Giles i já jsme se termín „agorafobie“ naučili až po třicítce. Pokaždé mě vylekala strohost definice, kterou jsem si opakovaně vyhledala: „strach z otevřených nebo veřejných prostor“. Což, aspoň podle mého názoru, nebyl výstižný popis jejích potíží. Moje matka se nebála fotbalových stadionů, bála se vyjít z domu, a já měla dojem, že ji děsí uzavřené prostory stejně jako ty otevřené, pokud ty uzavřené náhodou nemají adresu Enderby Avenue 137 v Racine, stát Wisconsin. Ale na tohle správný termín zřejmě neexistuje (enderbyfílie?), jestliže však o matce hovořím jako o agorafobičce, lidi přinejmenším pochopí, o čem mluvím.


  Ježíš, to je ironie! slyšela jsem víckrát, než bych dokázala spočítat. Když ty sama jsi vymetla tolik zemí? Nijak neskrývali, že vychutnávají symetrii nápadných protikladů.


  Ale dobrá, budu upřímná. Jsem v mnohém jako moje matka.


  Možná proto, že jako dítě jsem vždycky vyřizovala pochůzky, na které jsem byla příliš mladá, a proto mě strašily. V osmi mě poslala sehnat novou vodovodní baterii do kuchyňského dřezu. Nutila mě dělat jí vyslance už od útlého věku, a tak se jí podařilo vypěstovat ve mně stejně neúměrnou obavu z drobných jednání s vnějším světem, jakou ona prožívala ve svých dvaatřiceti.


  Vlastně si nemůžu vybavit jediný výlet za hranice, na který bych se vzhledem k tomu upřímně těšila, kterého bych se v jistém směru neděsila a ze zoufalství se z něj nechtěla vyvléct. Opakovaně jsem se přiměla vyjít ze dveří díky spiknutí předchozích závazků: koupená letenka, objednaný taxík, spousta potvrzených rezervací. A abych sama sebe přitlačila trochu víc ke zdi, vždycky jsem cestu probrala s přáteli a pak se s nimi okázale rozloučila. Dokonce i v letadle jsem byla smířená s tím, že navždy vzlétneme do stratosféry. Přistání bylo utrpení, hledání prvního noclehu bylo další utrpení, ačkoliv vlastní úkryt – moje improvizovaná verze Enderby Avenue – byl fantastický. Nakonec jsem si vypěstovala závislost na stupňujícím se děsu, který vrcholil závratným skokem na mou adoptivní matraci. Celý život jsem se ke všemu přemáhala. Nikdy jsem neodletěla do Madridu, Frankline, jen proto, abych ochutnala paellu. Každý z těch průzkumných výletů, který jsem podle tebe využívala k úniku z mrzoutských pout našeho domáckého poklidu, byl ve skutečnosti rukavice, kterou jsem sama sobě házela na zem a nutila se ji zvednout. I když jsem někdy byla ráda, že jsem nakonec odjela, nikdy jsem ráda neodjížděla.


  Ale v průběhu let ten odpor slábnul a překonat pouhou rozmrzelost není tak náročné. Jakmile jsem si zvykla předkládat sama sobě výzvy – abych si znovu a znovu dokázala, že jsem nezávislá, schopná, přizpůsobivá a dospělá –, postupně se to obrátilo a jediná věc, které jsem se děsila víc než další cesty do Malajsie, bylo zůstat doma.


  Takže já se děsila nejen toho, že se stanu svou matkou, ale že se vůbec stanu matkou. Bála jsem se role pevné, nehybné kotvy, jež vytvoří odrazový můstek dalšímu mladému dobrodruhovi, kterému možná budu jeho cestování závidět, jehož budoucnost je však napořád neodpoutaná od kotvy a nezmapovaná. Bála jsem se, že se stanu archetypální postavou na prahu – umouněná, trochu s nadváhou –, která mává na rozloučenou a posílá vzdušné polibky, zatímco batoh putuje do kufru auta; která si otírá oči do volánků zástěry ve zplodinách vzdalujícího se výfuku; která se opuštěně obrátí, aby zastrčila petlici a umyla až příliš málo kousků nádobí v dřezu, zatímco ticho v místnosti ji drtí jako zborcený strop. Víc než z vlastního odjezdu jsem si vypěstovala děs z toho, že zůstanu opuštěná. Jak často jsem ti to provedla a nechala tě trčet s kůrkami z naší rozlučkové večeře a odběhla k čekajícímu taxíku. Nemyslím, že bych se ti někdy svěřila, s jakou lítostí jsem tě vystavovala těm malým úmrtím z řetězce odjezdů nebo tě přiměla k občasným vtipům, úsporně vyjadřujícím tvůj vlastní a oprávněný pocit opuštěnosti.


  Frankline, já se příšerně bála mít dítě. Než jsem otěhotněla, moje představy vychovávání dítěte – čtení pohádek o mašinkách a cpaní kaše do neochotné pusinky – mi všechny připadaly jako snímky někoho jiného. Děsila jsem se takové konfrontace. Mohla by dokázat mou uzavřenou kamennou povahu, moje sobectví a nedostatek velkorysosti, mocnou, špinavou sílu mého vlastního odporu. I když mě sebevíc lákalo „obrátit stránku“, ponižovala mě vyhlídka na to, že beznadějně uvíznu v cizím osudu. A věřím, že tahle hrůza je přesně to, co mě dráždilo, stejně jako skalní převis vábí člověka, aby skočil. Právě ta nepřekonatelnost překážky, její odpudivost, bylo v důsledku to, co mě přitáhlo.


   


  Eva


  2. PROSINEC 2000


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  uvelebila jsem se v malé kavárně v Chathamu, a proto píšu rukou; ale tys vždycky uměl rozluštit můj čmaropis na pohlednicích, protože v tomhle směru jsem ti zajistila příšernou spoustu praxe. Dvojice u sousedního stolu se vyžívá v hádce kvůli chybějícím hlasovacím lístkům v seminolském okrese – drobnost, která momentálně zaměstnává celou zemi. V jejich rozpálené diskusi jsem se vyhřívala jako u kamen plných polen. Z mé vlastní lhostejnosti mě mrazilo v kostech.


  Bagel Café je domácký podniček a servírce zřejmě nevadí, že si šetřím kávu vedle poznámkového bloku. Celý Chatham je domácký, nestrojený, s malebností typickou pro Střední Ameriku, na jejíž imitaci vynakládají spoustu peněz i města jako Stockbridge a Lenox. Na zdejší vlakové nádraží pořád ještě jezdí vlaky. V nákupním centru se najde tradiční přehlídka antikvariátů (plných románů Loren Estlemanové, které jsi hltal), pekárničky s připálenými otrubovými mufínky, charitativní zásilkové obchody, kino, na jehož markýze stojí „divadlo“ – v buranské víře, že odkaz na britskou divadelní tradici zní intelektuálněji, a obchod s lihovinami, který kromě jedenapůllitrových lahví vína značky Taylor určené především místním nabízí i překvapivě drahý kalifornský zinfandel pro návštěvníky. V současnosti, kdy většina místního průmyslu zanikla, udržují tohle rozježené městečko naživu obyvatelé Manhattanu, kteří tu vlastní víkendové domy – takže letní hosté a, konečně, nové nápravné zařízení na předměstí.


  Během jízdy do města jsem myslela na tebe, ale to se rozumí samo sebou. Čistě pro změnu jsem si snažila vykreslit typ muže, s jakým jsem myslela, že skončím, než jsme se my dva poznali. Ta představa byla nepochybně zkombinovaná z milenců na cestách světem, kvůli kterým ses do mě pořád navážel. Řada mých romantických záletů byla sladká, i když kdykoliv žena řekne o muži, že je sladký, flirt je odsouzen k zániku.


  Pokud by se dalo něco vyvodit z přehlídky medailonů mých společníků z Arles nebo Tel Avivu (pardon – „zkrachovanců“), pak mi osud chystal manželství s vychrtlým intelektuálem, jehož vrtošivý metabolismus spaluje ďábelským tempem cizrnovou kaši.


  Špičaté lokty, vyčnívající ohryzek, úzká zápěstí. Zapřisáhlý vegetarián. Nervní typ, který čte Nietzscheho a nosí brýle, je odtržený od své doby a pohrdá automobilem. Zapálený pro cyklistiku a horskou turistiku. Profesně rozpolcený – možná keramik se zálibou v tvrdém dřevě a bylinkových zahrádkách, jehož touhu po skromném životě plném fyzické dřiny a vychutnáváním západů slunce z verandy poněkud popírá ocelový, potlačovaný vztek, s jakým zahazuje nepovedené vázy do barelu od nafty. Slabost pro trávu. Sklíčený. Mírný, nicméně nemilosrdný smysl pro humor. Suchý, vzdálený smích. Masáže zad. Recyklování. Hra na sitar a koketování s Buddhou. Vitaminy a karty, vodní filtry a francouzské filmy. Pacifista s třemi kytarami, ale žádným televizorem, s nepříjemnými vzpomínkami na kolektivní sporty z nenáviděného dětství. V ustupující linii vlasů na spáncích náznak zranitelnosti; hebký černý ohon splývající po zádech. Nažloutlá, olivově snědá pleť, skoro nezdravá. Něžný sex plný šeptání. Zvláštní talismany vyřezané ze dřeva, které mu visí na krku a on nevysvětlí jejich účel a nesundává je, dokonce ani ve vaně. Deníky, které nesmím číst, s vlepenými výstřižky nechutných článků, které vykreslují děsivost našeho světa. („Příšerný nález: Policie objevila různé části mužského těla, včetně dvou rukou i nohou, v šesti zavazadlových skříňkách na tokijském hlavním vlakovém nádraží. Po prohledání všech 2500 skříněk policie objevila dvě hýždě v černé igelitové tašce.“) Cynik ohledně hlavních politických stran s neslábnoucím ironických odstupem od populární kultury. A co především? Plynná angličtina, ovšem s rozkošným přízvukem, cizinec.


  Žili bychom na venkově – v Portugalsku nebo vesničce ve Střední Americe –, kde farmy u silnice prodávají neodstředěné mléko, právě utlučené sladké máslo a buclaté dýně plné semen. Naše kamenná chalupa by se hemžila hmyzem, v truhlíkách za oknem by se rděly pelargónie a pro naše venkovské sousedy bychom pekli tuhý chléb a mrkvové sušenky. Můj až příliš vzdělaný fantazijní partner by se pořád ryl v záhoncích naší idyly a pátral po semínkách své nespokojenosti. Uprostřed přírodní hojnosti by v sobě pěstoval zapšklý asketismus.


  Pochechtáváš se? Protože pak jsi přišel ty. Vysoký statný masožrout s křiklavě blond vlasy a zarudlou pletí, která se na pláži hned spálí. Pochodující chuť k jídlu. Halasný, bujarý řehot; typ, co vykládá vtipy kameňáky. Hot dogy – a ne pouze klobásy z Východní osmdesáté šesté, ale i moučná mastná vepřová střeva s děsivě růžovým odstínem. Baseball. Kamarádské panáky. Slovní hříčky a filmové trháky, voda z vodovodu a balení piv po šesti. Nebojácný, důvěřivý spotřebitel, který čte viněty, jen aby se ujistil, že tam je spousta ochucovadel. Milovník širokých silnic s vášní pro svůj pickup, jenž tvrdí, že jízdní kola jsou pro křupany. Šťavnatý a vulgární slovník; skrývaná, přesto nijak provinilá záliba v pornografii. Detektivky, thrillery a science fiction; předplatné National Geographic. Grilování na oslavu Čtvrtého července a plány, až přijde vhodný čas, začít hrát golf. Potěšení z mizerného rychlého občerstvení v každé jeho podobě: Hamburgery. Křupky. Sýrové krokety. Hranolky – směješ se, ale já je nejím. Prostě všechno, co spíš než jídlo připomíná polystyren nebo plast a nemá ani náhodou nic společného se zemědělstvím. Bruce Springsteen, jeho raná alba, puštěná na plné pecky s okénky pickupu staženými a s rozevlátými vlasy. Zpíváš s ním, falešně – jak je možné, že jsem se zamilovala do takového hudebního hluchu? Beach Boys. Elvis – nikdy jsi nezapomněl na své kořeny, zbožňoval jsi starý dobrý rokenrol. Bombastický. I když ne nepřijatelně nudný. Vzpomínám si, že ses nadchnul pro Pearl Jam, což bylo přesně v době, kdy je zavrhnul Kevin… (promiň). Hlavně když to bylo hlučné; nezajímal tě můj Elgar, Leo Kottke, ačkoliv jsi udělal výjimku v případě Aarona Copelanda. Tanglewood tě přiměl rázně si protřít oči, jako by ti tam vlétli komáři, a doufal jsi, že jsem přehlédla, jak tě skladba „Quiet City“ rozplakala. Všední, jednoduché radosti: zoo v Bronxu a botanická zahrada, vyhlídkový vlak na Coney Island, převoz na Staten Island, Empire State Builing. Byl jsi jediný Newyorčan, ze všech, co jsem znala, který skutečně dojel přívozem až k soše Svobody. Jednou jsi tam zatáhl i mě a na celé lodi jsme byli jediní anglicky mluvící turisté. Popisné umění – Edward Hopper. A propána, Frankline, republikán. Zastánce silné obranné politiky, ale jinak mírné vlády a nízkých daní. I po tělesné stránce jsi představoval překvapení – sám jsi byl mohutná záštita. Občas sis dělal starosti, že podle mě jsi až moc těžká váha, že s tím moc nadělám, ačkoliv jsi vážil obstojně průměrných osmdesát tři, osmdesát pět, sváděls věčný boj s těmi dvěma a půl kily navíc, které ti čedarové dobroty nalepily kolem pasu. Mně ses ale zdál obrovský. Tak podsaditý, tak široký, žádné křehké zápěstní kůstky z mých představ. Postava jako kmen dubu, o kterou jsem si mohla opřít polštář a číst; ráno jsem se vždy mohla stulit do ohbí tvých větví. Byli jsme tak šťastní, když jsme neměli to, co jsme mysleli, že chceme! Jak strašně by se mi zhnusily ty hloupé hrnce a hysterické diety a jak bych šílela při kvílivých tónech kytary!


  Ale nejvíc mě překvapuje fakt, že jsem se provdala za Američana. A ne jenom za jakéhokoliv Američana, za muže, který byl americký. Kdepak, tys byl Američan z vlastní vůle stejně jako původem. Byl jsi dokonce vlastenec. Nikdy předtím jsem žádného nepotkala. Balíky, to ano. Omezené, nezcestovalé hlupáky, kteří považovali Spojené státy za pupek světa a každé slovo proti nim bylo stejnou svatokrádeží jako popření existence vesmíru nebo vzduchu. Tys ale pár míst navštívil – Mexiko, absolvoval jsi také jednu katastrofickou dovolenou v Itálii s ženou, k jejímž početným alergiím patřila i ta na rajčata – a dospěl jsi k názoru, že tvoje vlastní země se ti líbí, že svou zemi miluješ, její stabilitu a výkonnost, její praktičnost, její široký neokázalý přízvuk a důraz na poctivost. Říkávala jsem – vážně –, že ses zamiloval do archaické podoby Spojených států, buď do Ameriky, jaká byla kdysi dávno, nebo do Ameriky, jaká vůbec nikdy nebyla; žes byl zamilovaný do ideálu. A tys říkával – také vážně –, že součást Ameriky skutečně tvoří ideál, což je víc, než čím se může pochlubit většina jiných zemí, které jsou tvořeny převážně útržky historie a místečkem na mapě. To je v pořádku, ten ideál je krásný, namítal jsi a poukazoval – to musím uznat –, že národ zaměřený na to, aby svým občanům zajistil především možnost dělat převážně to, co sami chtějí, je přesně to místo, jež by mělo okouzlit lidi mého typu. Ale u mě to tak nefunguje, namítla jsem a už začala hádka.


  Pravda je, že jsem postupně dospěla k rozčarování. Ale stejně bych ti ráda poděkovala, žes mě seznámil s mou vlastní zemí. Copak právě takhle jsme se neseznámili? Chtěla jsem, abychom v AWAP uveřejnili reklamu na Mother Jones a Rolling Stone, a protože jsem se neuměla rozhodnout, jaké fotky vlastně chceme, od Younga a Rubicama k nám poslali tebe. Objevil ses u mě v kanceláři ve flanelové košili a zaprášených džínách, okouzlující drzoun. Usilovně jsem se snažila zůstat profesionální, protože ze soustředění mě rušila tvoje ramena. Francie, navrhla sem. Údolí Rhony. Ale zarazila jsem se nad náklady – poslat tě tam, ubytovat. Rozesmál ses. Nebuďte k smíchu, odmítnul jsi. Údolí Rhony vám klidně najdu i v Pennsylvanii. Slib jsi dodržel.


  Až dosud jsem Spojené státy viděla jen jako místo k odjíždění. Když jsi mě namyšleně pozval na rande – majitelku firmy, s níž jsi měl pracovní kontakt –, donutil jsi mě přiznat, že kdybych se narodila jinde, pak Spojené státy by zřejmě byly první zemí, kterou bych bez rozmýšlení jela navštívit. I kdybych si o ní myslela cokoliv, tahle země má hlavní slovo, tahá za nitky, natáčí filmy a prodává Coca-Colu a vyvezla Star Trek až na Jávu; je centrem všeho dění, zemí, ke které nelze nemít vztah, i kdyby byl nepřátelský; země, která si vynutí když ne přijetí, tak aspoň odmítání – cokoliv, jen ignorování ne. Ta země čiší z tváře každé jiné země a navštíví tebe, ať se ti to líbí nebo ne, skoro kdekoliv na téhle planetě. Dobře, dobře, bránila jsem se. Dobře. Tak já se s ní seznámím.


  Takže jsem se s ní seznamovala. Tehdy na začátku, vzpomínáš si na svůj nekonečný údiv? Že jsem nikdy nebyla na baseballovém zápase. Ani v Yellowstone. Ani v Grand Canyonu. Ohrnovala jsem nos nad horkými jablečnými taštičkami u McDonald’s, ale nikdy jsem je ve skutečnosti nejedla. (Přiznávám: Chutnaly mi.) Jednou, prohodil jsi, žádný McDonald’s existovat nebude. Ale když jich je hodně, mohou mít vynikající jablečné taštičky a můžeme považovat za privilegium, že žijeme v době, kdy si je můžeme za 99 centů koupit. Tohle patřilo k tvým oblíbeným tématům: ta hojnost, ta replikace, populárnost, která ještě nemusí nezbytně znehodnocovat, a že čas sám o sobě udělá ze všeho vzácnost. S rozkoší jsi vychutnával přítomný čas a víc než kdokoli jiný ze všech mých známých sis uvědomoval, že sama jeho podstata je pomíjivá.


  A právě z toho úhlu pohledu jsi nazíral i na svou zemi: že nepotrvá věčně. Že je to samozřejmě velmoc a není zač se stydět. Historii tvoří velmoci a Spojené státy jsou zdaleka tou největší, nejbohatší a nejspravedlivější velmocí, jaká kdy na zemi vládla. Nevyhnutelně ji čeká pád. To už je osud velmocí. Ale my máme štěstí, tvrdil jsi. Účastníme se toho nejúžasnějšího sociálního experimentu, o jaký se kdo kdy pokusil. Pochopitelně je nedokonalý, dodal jsi pokaždé se stejným chvatem, s jakým jsem já v období před Kevinovým narozením vyhrkla poznámku, že některé děti samozřejmě „mají problémy“. Ale vždycky jsi dodal, že pokud Spojené státy padnou nebo zkrachují během tvého života, zhroutí se ekonomicky či podlehnou agresorovi, případně se zvrhnou zevnitř v něco zrůdného, opláčeš to.


  Věřila jsem ti. Ale občas jsem v těch dobách měla dojem, že mě odstrkuješ ve prospěch faktů Smithsonova institutu, nutíš mě odříkávat jména prezidentů hezky popořádku, zkoušíš mě z příčin masakru na náměstí Haymarket a že nejsem na návštěvě ve své zemi, ne docela. Byla jsem na návštěvě ve tvé zemi. V té, kterou jsi vybudoval pro sebe, jako když si dítě postaví srub z nanukových dřívek. I tohle byl nádherný model. Dokonce i dnes, když zahlédnu útržky předmluvy k Ústavě, My, lid…, zježí se mi na šíji vlasy. Protože slyším tvůj hlas. Deklarace nezávislosti: My držíme tyto pravdy – tvůj hlas.


  Ironie. Přemýšlím o tobě a ironii. Vždycky tě vytočilo, když se objevili moji přátelé z Evropy a mávli nad našimi krajany rukou, jako že „nemají smysl pro ironii“. Přesto (ironicky) koncem dvacátého století vládla ve Spojených státech obrovská ironie, až bolestivě. Popravdě, měla jsem jí už plné zuby, ale uvědomila jsem si to, až když jsme se poznali. S nástupem osmdesátých let všechno bylo „retro“ s podtónem uštěpačnosti, odstup od těch restaurací s chromovými stoličkami a obřími lékořicovými drinky z padesátých let. Ironie znamená, že člověk něco měl a už nemá. K ironii patří upjatá povrchnost, odstup. Měli jsme přátele, jejichž byty byly kompletně přeplácané cynickými kýči – panenky černoušci, zarámované plakáty na Kellogovy obilné vločky z dvacátých let („Mizí jedna miska za druhou!“) –, které do jednoho zamýšleli jako vtip.


  Ty bys takhle žít nedokázal. Och, nemít „smysl pro ironii“ asi znamená netušit, co to je – být idiot – nemít smysl pro humor. Ale tys věděl, o co jde. Zasmál ses – kratičce – litinovému podstavci lampy ve tvaru žokeje, který Belmont vybral jako ozdobu na krb čistě proto, abys byl zdvořilý. Ten žert jsi pochopil. To jen že tobě ve skutečnosti nepřipadal vtipný a ve vlastním životě jsi stál o předměty, které jsou skutečně krásné, ne pouze směšné. Tak chytrý muž, byl jsi upřímný i vědomě, nejenom povahou, americký, protože sis to přikázal a bral jsi za své všechny klady, které k tomu patřily. Jde pořád ještě o naivitu, když je člověk naivní cíleně? Chodíval jsi na pikniky. Jezdíval jsi na konvenční dovolené k národníkům památníkům. Zpívávals Nad zemí-í-í svobody plné! na plné pecky a falešně na zápasech, a nikdy s úsměškem. Spojené státy, tvrdil jsi, jsou na existenciálním rozhraní. Je to země, jejíž prosperita neměla v historii obdoby, kde doslova každý měl co jíst; země, která usiluje o spravedlnost a nabízí skoro každý druh zábavy a sportu, každé náboženství, etnickou skupinu, zaměstnání i politické spojení, země s neskutečným bohatstvím krajiny, flóry a fauny a počasí. Pokud nebylo v téhle zemi možné vést příjemný, zajímavý a přepychový život, s krásnou manželkou a zdravým dospívajícím synem, pak už to není možné nikde. A dokonce ještě dnes věřím, žes měl možná pravdu. Ale v tom, že to není možné nikde.


   


   


  (DEVĚT VEČER – ZPÁTKY DOMA)


   


  Číšnice byla shovívavá, ale v Bagel Café už zavírali. Sjetina z počítače je neosobní, ale snáz se čte. Z toho důvodu si dělám starosti, že tu ručně psanou pasáž jsi přeskakoval, četl jsi napřed. Že sotva jsi nahoře zahlédl „Chatham“, nedokázals už myslet na nic jiného a výjimečně jsi naprosto kašlal na moje city ke Spojeným státům. Chatham. Jestli jezdím do Chathamu?


  Jezdím. Jezdím při každé příležitosti. Naštěstí se ty výpravy do Claverackova nápravného ústavu pro mladistvé, které podnikám každých čtrnáct dní, musejí vejít do tak omezeného okénka návštěvních hodin, že nemám možnost si plánovat, že vyrazím o hodinu později nebo zítra. Vyjíždím přesně v jedenáct třicet, protože máme první sobotu v měsíci a já musím dorazit přesně ve čtrnáct nula nula, když skončí obědy. Nevyžívám se v rozjímání, jak moc se děsím, až ho uvidím, nebo, mnohem nepravděpodobněji, jak se těším. Prostě jedu.


  Nevycházíš z údivu. Ale proč vlastně? Je to můj syn, pořád, a matka by měla své dítě navštěvovat i ve vězení. Jako matka mám nekonečně chyb, ale vždycky jsem dělala, co se patří. Pokud něco, pak jedním z mých selhání bylo právě dodržování nepsaného rodičovského zákona. To vyšlo najevo u soudu – u občanskoprávního řízení. Zděsila jsem se, jak bezúhonně jsem vypadala v novinách. Vinci Mancini, Maryin advokát, mě u soudu obvinil, že v průběhu soudu svého syna navštěvuji ve vazbě jedině proto, že tuším, že mě čeká obžaloba ze zanedbání rodičovských povinností. Všechno to hraju, prohlašoval, nedělám to z přesvědčení. Samozřejmě, potíž s právní vědou je v tom, že nedokáže obsáhnout i rafinovanost. Mancini na něco kápnul. V těch návštěvách vážně byl prvek okázalosti. Ale pokračovaly, i když už mě nikdo nesledoval, protože pokud se snažím dokázat, že jsem dobrá matka, pak to k uzoufání dokazuju kupodivu sobě.


  I Kevin byl z mých tvrdošíjných návštěv zaskočený, čímž netvrdím, že (aspoň zpočátku) i potěšený. Tehdy v roce 1999, v šestnácti, byl pořád ještě ve věku, kdy se styděl být viděn s matkou; tyhle otřepané pravdy o puberťácích hořkosladce překonají i většinu starostí dospělých. A při těch prvních několika návštěvách si už pouhou mou přítomnost vykládal zřejmě jako výčitku, takže se naštval dřív, než jsem pronesla první slovo. Nepřipadalo mi logické, aby se on hněval na mě.


  Ale ve stejném duchu, když mě na přechodu málem smete auto, zjišťuji, že řidič je často naštvaný – huláká, gestikuluje, nadává – na mě, kterou málem přejel, a myslí, že je jednoznačně v právu. Tohle pravidlo se projevuje konkrétně u řidičů mužského pohlaví, kteří vyvádějí o to vztekleji, oč bezvýhradnější pravdu nemají. Myslím, že emocionální logika, dá-li se to tak nazvat, je nakažlivá: tvou vinou se cítím mizerně; mizerný pocit mě rozzlobil, ergo rozzlobila jsi mě ty. Kdybych tehdy měla dost duchapřítomnosti a pochopila první část téhle rovnice, možná bych v Kevinově okamžitém navztekání zahlédla jiskřičku naděje. Tenkrát mě však jeho zuřivost prostě mátla. Připadalo mi to tak nespravedlivé. Ženy mívají tendence ke kajícnosti, a nejenom v dopravě. Takže já vinila sebe a on vinil mě. Všichni se proti mně spikli.


  Z toho důvodu jsme toho hned po jeho uvěznění spolu moc nenamluvili. Už jenom sedět před ním mě vyčerpávalo. Vysál ze mě i sílu plakat, což by beztak nebylo dvakrát přínosné. Po pěti minutách jsem se ho chraptivě zeptala třeba na jídlo. Nevěřícně na mě zazíral, jako by za daných okolností byla ta otázka stejně šílená, jako byla ve skutečnosti. Nebo jsem se zeptala: „Zacházejí s tebou dobře?“, ačkoliv jsem si nebyla jistá, co to znamená nebo zda vůbec chci, aby s ním dozorci zacházeli „dobře“. Protáhl, že jasně, dávají mi pusu na dobrou noc, dennodenně. Netrvalo dlouho, než mi došly všechny maminkovské otázky pro forma, čímž se nám, myslím, oběma ulevilo.


  Pokud chvíli trvalo, než jsme se propracovali za mou pózu oddané matky, která si dělá těžkou hlavu jenom kvůli tomu, zda synáček papá dost zeleninky, tak pořád ještě bojujeme s Kevinovou pózou sociopata, který je nedotknutelný. Potíž je v tom, že zatímco moje role matky stojící při synovi bez ohledu na všechno je ve svém důsledku ponižující – je bezduchá, iracionální, slepá a pitomá, takže jsem ji vděčně opustila –, Kevin čerpá ze svých frází příliš velkou podporu, než aby se jich snadno vzdal. Ještě pořád potřebuje dokazovat, že v mém domě byl možná podřízený, který si musel po sobě umývat talíř, ale teď je celebrita, která se dostala na titulní stránku Newsweek, jejíž souznělé jméno, Kevin Khatchadourian – neboli pro bulvár „KK“ jako Kenneth Kaunda v Zambii –, káravě explodovalo na jazyku moderátorů každého hlavního zpravodajství. Dokonce měl prsty v novém celonárodním hnutí za obnovení tělesných trestů, trestů smrti pro mladistvé a cenzury televizních pořadů. Tady za mřížemi mi dával najevo, že není žádný podřadný delikvent, ale široko daleko proslulý zloduch, před nímž jeho méně schopné nezletilé spoluvězně jímá bázeň.


  Jednou v počátku (když se konečně trochu rozpovídal) jsem se ho zeptala: „Jaký k tobě mají přístup, ti ostatní chlapci? Nemáš… Neodsuzují tě? Za to, cos udělal?“ Tohle bylo nejvíc, jak jsem se dokázala zeptat: Nepodrážejí ti nohy na chodbě nebo neplivají do polévky? Zpočátku, víš, jsem s tím váhala, bojácně. Děsil mě, fyzicky mě děsil, a já se ho zoufale snažila neprovokovat. Kousek od nás stáli sice dozorci, pravda, ale v jeho střední škole byla ostraha, v Gladstone policie, a k čemu byli platní? Už nikdy se nebudu cítit chráněná.


  Kevin zafrkal tím tvrdým neveselým zasmáním protlačeným skrze nos. A odpověděl něco jako: „Zbláznila ses? Oni mě kurva zbožňujou, mami. V tomhle zapadákově není jediný puberťák, co by už před snídaní nesejmul padesát kreténů ze svý party – ale jen v duchu. V tomhle lochu jsem jediný, kdo to udělal v opravdovým životě.“ Kdykoliv Kevin odkazoval na „opravdový život“, pak mluvil s důraznou přísností, s jakou se fundamentalisti zmiňují o ráji či pekle. Jako kdyby se snažil sám sebe o něčem přesvědčit.


  Měla jsem pouze jeho slovo, samozřejmě, že Kevin není ani zdaleka vyobcovaný a dosáhl mýtické výjimečnosti mezi chuligány, kteří tak akorát kradli auta nebo pobodali drogového dealera. Ale postupně jsem uvěřila, že si vybudoval jistou prestiž, protože, svým vyhýbavým způsobem, zrovna dnes odpoledne přiznal, že začíná ve svém postavení klesat.


  Řekl: „Ti něco povím, už mám kurva plný zuby vykládat pořád stejný zkurvený kecy pořád dokola…“ – což jsem si mohla vyložit i tak, že jeho spoluvězni už mají plné zuby jejich poslouchání. Víc než rok a půl je pro dospívající dlouhá doba a Kevin už nikoho nezajímal. Začínal být dost starý, aby pochopil, že jedním z rozdílů mezi „pachatelem“, jak se říká v detektivkách, a průměrným čtenářem novin, spočívá v tom, že diváci mají právo na luxus „už mít kurva plný zuby pořád stejných keců“ a smějí přesunout zájem k jinému tématu. Provinilci jsou odsouzeni k tomu, co jim připadá jako trýznivé procvičování stále stejné otřepané povídačky. Kevin bude až do smrti stoupat po schodech tělocvičny na střední škole v Gladstone do sálku na aerobic.


  A tak je naštvaný a já mu nemám za zlé, že už ho znudila vlastní zrůdnost, ani že ostatním závidí jejich schopnost nechat to plavat. Dnes si stěžoval, že do Clavericku dorazil nějaký „chcípák“, teprve třináctiletý. Kevin pro moje osvícení dodal: „Pinďoura má jako roličku bonbónů. Těch mrňavých, chápeš?“ Zakroutil malíčkem. „Tři za čtvrťák.“ Kevin pak blaženě vysvětloval chlapcův přínos lidstvu: starší sousedé ve vedlejším bytě si stěžovali, že ve tři ráno si hlasitě pouštěl cédéčko Monkees. O příštím víkendu našla jejich dcera oba rodiče v posteli, rozpárané od krku až po rozkrok.


  „To je hrůza,“ poznamenala jsem. „Nemůžu uvěřit, že někdo dnes ještě poslouchá Monkees.“


  Vysloužila jsem si neochotné frknutí. Pokračoval v líčení, jak policie nikdy nenašla vnitřnosti, což byl detail, který fascinoval sdělovací prostředky, o chlapcově fanklubu v Clavericku ani nemluvě.


  „Ten tvůj kamarád je nějak vyspělý,“ řekla jsem. „Zašantročené vnitřnosti – copak jsi mě neučil, že když člověk chce v téhle branži na sebe upozornit, musí přihodit kapku úchylnosti?“


  Možná jsi zděšený, Frankline, ale mně trvalo skoro dva roky, než jsem se s ním dostala takhle daleko a naše černohumorné a jakoby vážně brané klábosení znamenalo pokrok. Ale Kevin mou hravost pořád ještě nebere pohodově. Lezu na jeho píseček. A proto žárlí.


  „Podle mě tak mazaný nebude,“ prohodil Kevin povzneseně. „Spíš se jen kouknul na ty střeva a pomyslel si: Super! Klobásy, a zadarmo!“


  Kevin po mně kradmo mrknul. Můj klid mu přinesl neskrývané zklamání.


  „Všichni tady si myslí, že ten blbeček je tvrďák,“ shrnul Kevin. „To je samý: ‚Čéče, klidně si pouštěj, třeba to, ‚Sound of Music‘ tak hlasitě, jak chceš, a já neřeknu ani ň.‘“ Jeho afro-americký přízvuk už dosáhl značné dokonalosti a on ho navíc obohatil vlastními prvky. „Ale na mě teda dojem neudělal. Je to jen kluk. Moc malý, než aby věděl, co dělá.“


  „A tys nebyl?“ zeptala jsem se ostře.


  Kevin si založil paže na prsou a tvářil se spokojeně; donutil mě hrát zase Matku. „Já přesně věděl, co dělám.“ V předklonu se opřel o lokty. „A udělám to znovu.“


  „Ani se ti nedivím,“ pronesla jsem koženě a mávnutím ukázala na místnost bez oken, jejíž stěny pokrývalo ostění v odstínech rumělky a koňaku; zaboha mi nešlo do hlavy, proč vězení musí být vyzdobené jak herna ve školce. „Dopadl jsi přece tak dobře.“


  „Akorát jsem vyměnil jednu díru za druhou.“ Zamáchal pravou rukou s dvěma nataženými prsty, čímž prozradil, že začal kouřit. „Dopadlo to bombově.“


  Téma uzavřeno, jako obvykle. Přesto jsem zaregistrovala, že ten třináctiletý frajírek, který na sebe strhl pozornost celého Clavericku, našeho syna vytáčí. Zdá se, že my dva si nemusíme dělat starosti ohledně toho, že by Kevin trpěl nedostatkem ctižádosti.


  Pokud jde o dnešní loučení se synem, původně jsem to chtěla vynechat. Ale to jen proto, že bych před tebou ráda zatajila to, s čím se potřebuju svěřit asi nejvíc.


  Dozorce s obličejem postříkaným znamínky oznámil čas. Výjimečně jsme propovídali celou hodinu a nestrávili většinu z ní civěním na hodiny. Stáli jsme každý na jedné straně stolu a já se zrovna chystala zamumlal nějakou vycpávkovou frázi jako: „Ahoj, za čtrnáct dní…“, když jsem si všimla, že Kevin zírá přímo na mě, zatímco jindy se na mě díval výhradně úkosem. Zarazilo mě to, znervóznilo a já se sama sebe musela ptát, proč jsem si vůbec někdy přála, aby se mi podíval do očí.


  Když jsem si přestala rovnat plášť, vyhrkl: „Možná že těmi svými ňuňatými návštěvami dokážeš oblbnout sousedy a dozorce a Ježíše a svou švihlou matičku, ale já ti na to neskočím. Klidně v tom pokračuj, jestli stojíš o metál, ale kvůli mně se sem tahat nemusíš.“ A pak dodal: „Protože tě nenávidím.“


  Vím, že děti tohle tvrdí v jednom kuse, v záchvatech vzteku: Nenávidím tě, nenávidím tě! se slzami na sevřených víčkách. Ale Kevinovi bude osmnáct a pronesl to klidně.


  Tušila jsem, co správně odpovědět: Poslyš, já vím, že to tak nemyslíš, i když jsem věděla, že myslí. Nebo: Přesto všechno tě mám ráda, mladý muži, ať se ti to líbí nebo ne. Ale měla jsem pocit, že tím bych se pouze držela přitroublého scénáře, který mě za dnešního nádherného, neobvykle mírného prosincového odpoledne domanévroval až do téhle křiklavé a přetopené díry, která páchla jako autobusový záchodek. Místo toho jsem tedy stejně věcným tónem řekla: „Já tě taky často nenávidím, Kevine,“ a obrátila jsem se na podpatku.


   


  Takže chápeš, proč jsem na povzbuzení potřebovala kávu. Odolat baru byla pěkná dřina.


  Cestou domů jsem za volantem rozjímala, že přestože jsem si sebevíc přála uniknout zemi, jejíž občané, povzbuzovaní v tom dělat „prostě všechno, nač dostanou chuť“, tedy třeba i vykuchat důchodce, je stejně dokonale logické, že jsem se provdala za Američana. Měla jsem pádnější důvod než ostatní považovat cizince za vyřízený případ, protože jsem přes jejich exotickou slupku pronikla až k lhostejnosti, kterou cítili k sobě navzájem. Kromě toho, ve svých třiatřiceti jsem už byla unavená, cítila jsem vzrůstající vyčerpání z celodenního stání, které na člověka dolehne až poté, co si konečně sedne. Sama pro sebe jsem zůstala navždy cizincem, horečně si procvičující italskou frázi pro „košíček s chlebem“. Dokonce v Anglii jsem si musela pamatovat, že se říká „dlažba“ místo „chodník“. Pořád jsem si uvědomovala, že jsem svým způsobem vyslanec, takže jsem denně čelila palbě nepřátelské arogance, sama se snažila na veřejnosti nebýt povýšená, drzá, hloupá, arogantní, necitlivá a hlučná.


  A protože jsem celou planetu považovala za svůj soukromý dvorek, už tato pouhá nestoudnost mě beznadějně ocejchovala jako Američanku, podobně jako pošetilá představa, že svoje příšerně specifické kořeny z Racine, stát Wisconsin, dokážu přeměnit na exotického mezinárodního křížence. Dokonce i ledabylost, s jakou jsem opouštěla rodnou zemi, byla dokonale v souladu s naším všetečným, neklidným, agresivním národem, který celý (s výjimkou tebe) samolibě předpokládá, že Amerika je konstantní veličina. Evropani jsou v tomhle rozumnější. Uvědomují si vývoj, současný charakter historie, její naléhavou chamtivost, a často se řítí domů opečovávat své vlastní odumírající zahrádky, jen proto, aby se ujistili, že Dánsko, kupříkladu, pořád ještě existuje. Ovšem těm z nás, pro něž „invaze“ znamená pouze směr ven, je naše země neochvějnou skálou, jež navěky netknutá vyčká našeho návratu. A skutečně, nejednou jsem cizincům vysvětlovala, že moje toulky mi usnadňuje názor „Spojené státy mě nepotřebují“.


  Tys ve mně znovu probudil představu domova.


  Domov je přesně ta věc, o kterou mě Kevin připravil. Moji sousedé si mě teď měří se stejnou podezřívavostí, jakou si šetří pro ilegální přistěhovalce. Tápou po slovech a mluví s přehnanou pečlivostí, jako kdyby angličtina nebyla můj rodný jazyk. A protože jsem v těchto lepších vrstvách exulant, jako matka nedospělého vraha, i já tápu po slovech, nejsem si jistá, jak svoje myšlenky z jiného světa přeložit do jazyka výprodejů dva-za-cenu-jednoho a parkovacích lístků. Kevin ze mě udělal opět cizince, v mé vlastní zemi. A možná že tohle vysvětluje ty sobotní návštěvy každých čtrnáct dní, protože pouze v Claverackově nápravném ústavu nemusím svůj mimozemšťanský žargon překládat do jazyka předměstské každodennosti. Pouze v Claverackově nápravném ústavu můžeme trousit narážky a nevysvětlovat je, můžeme je brát jako samozřejmou stejnou kulturní minulost.


   


  Eva
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  8. PROSINEC 2000


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  v Travel R Us jsem jediná, kdo dobrovolně zůstává přesčas a dodělává resty, ale většina vánočních letů je zarezervovaná a dnes odpoledne nás všechny vybídli, ať si „dopřejeme“ dřívější padla, zvlášť když je pátek. Představa, že začnu další zoufalý maraton v bytě už před pátou odpolední, ve mně vyvolává hysterii.


  Rozvalená před televizí dloubu do kuřete, vyplňuji snadné odpovědi do křížovky v Times a často mě přitom sužuje pocit, že na něco čekám. Tím nemyslím ten klasický stav čekání na to, kdy člověk konečně začne žít. Kdepak, tohle je čekání na něco konkrétního, třeba na zaklepání na dveře, a ten pocit je stále naléhavější. Dnes večer udeřil naplno. S jedním uchem nastraženým celý večer, každou noc, čekám, kdy se vrátíš domů.


   


  Což mi zákonitě připomnělo ten květnový večer roku 1982, kdy moje naděje, že nečekaně vejdeš do kuchyně, nebyla tak nerozumná. Pátral jsi po exteriérech na točení reklamy pro Ford v borových pustinách na jihu New Jersey a domů ses měl dostat kolem sedmé. Já se nedávno vrátila z měsíční cesty, na které jsem aktualizovala našeho průvodce po Řecku, a když ses neukázal do osmi, v duchu jsem si připomněla, že i mé letadlo mělo osmihodinové zpoždění, což ti překazilo plány zavézt mě rovnou z letiště do Union Square Café.


  Nicméně, do devíti jsem už byla naštvaná, nemluvě o hladu. Roztržitě jsem ukusovala z kousku pistáciové chalvy z Atén. Když už jsem byla v tom etnickém rozpoložení, přichystala jsem kastrol musaky, s jejíž pomocí jsem tě hodlala přesvědčit, že na jehněčím se spoustou skořice ti lilky přece jenom zachutnají.


  Do půl desáté začala kůrka hnědnout a osychat při okrajích, i když jsem troubu nastavila na minimum. Vytáhla jsem pánev z trouby. Zmítaná na pomezí mezi vztekem a strachem jsem podlehla záchvatu zlosti a hlučně zapráskla zásuvku, z níž jsem vytáhla alobal, a brblala přitom, jak jsem se smažila s kolečky lilku, aby se z nich teď stala hnusná, vyschlá, zuhelnatělá kaše! Vytáhla jsem z lednice řecký salát a navztekaně tam přihodila olivy, ale pak jsem ho nechala ovadat na lince, protože páka se převážila. Už jsem se nemohla dál hněvat. Ochromila mě hrůza. Ověřila jsem si, že oba telefony jsou správně zavěšené. Přesvědčila jsem se, že výtah funguje, ačkoliv bys v pohodě vyšel po schodech. O deset minut později jsem znovu zkontrolovala telefony.


  Z toho důvodu lidi kouří, pomyslela jsem si.


  Když pak v deset hodin dvacet minut telefon konečně zazvonil, skočila jsem po něm. Zaslechla jsem matčin hlas a srdce mi pokleslo. Nervózně jsem jí vysvětlila, že máš víc než tři hodiny zpoždění a že nesmím blokovat linku. Vyjádřila mi soucit, což u mé matky byla vzácnost, protože tehdy měla tendence chápat můj život jako jednu nekonečnou výčitku, jako kdybych se do zahraničí odvážila čistě jen proto, abych jí vyráchala nos ve faktu, že už hezky dlouho nesešla z verandy. Měla jsem si připomenout, že sama zažila stejnou situaci už ve třiadvaceti a že netrvala hodiny, ale týdny, dokud úzkou škvírkou poštovní schránky neproklouzla tenká obálka z ministerstva války. Místo toho jsem na ni byla krutě neomalená a práskla jsem sluchátkem.


  Deset čtyřicet. Jižní část New Jersey nebyla nebezpečná – lesy a farmy, ne jako Newark. Ale byla tam auta jako odjištěná zbraň a řidiči, jejichž pitomost byla vražedná. Proč jsi nezavolal?


  Tohle bylo před úsvitem mobilních telefonů, takže ti to nemám za zlé. A uvědomuji si, že tahle zkušenost je běžná jako zrnka písku: manžel, manželka, dítě se opozdí, příšerně opozdí, a pak se přece jenom vrátí domů a nabídnou vysvětlení. Z velké části se dotýká paralelních světů, v nichž se ti domů nevrátí nikdy – pro což existuje vysvětlení, ale takové, jež ti rozdělí život na předtím a potom – to zmizí beze stopy. Hodiny, jež se táhly jako celý život, se náhle zbortí jako vějíř. A tak, třebaže sůl děsu na dásních chutnala povědomě, nedokázala jsem si vybavit ani jednou konkrétní chvíli, kdy bych předtím takhle rázovala po loftu, v hlavě vír katastrof: aneurysma, rozzuřený pošťák s pistolí v maxi hamburgeru.


  V jedenáct už jsem se modlila.


  Vypila jsem sklenici sauvignonu; chutnala jako šťáva okurkového láku. To víno jsem pila bez tebe. Musaka, její suchá, mrtvá hmota: to jídlo bylo bez tebe. Náš loft, přecpaný košíky a řezbami tak, že tou zakrámovanou a přeplněnou atmosférou připomínal výprodej zahraničních suvenýrů: to byl náš domov bez tebe. Předměty ještě nikdy nebyly tak neživé, tak útočně nepostačující. Tvoje stopy se mi vysmívaly: švihadlo zplihlé na věšáku; špinavé ponožky, chladná karikatura tvých vyfouklých chodidel číslo jedenáct.


  Och, Frankline, já pochopitelně věděla, že dítě mi manžela nenahradí, protože jsem viděla, jak je můj bratr zdrcený zodpovědností z role „malé hlavy rodiny“; dobře jsem poznala, jak ho trýzní, že maminka ustavičně hledá v jeho obličeji podobu s prastarou fotografií na krbové římse. Nebylo to fér. Giles si na otce ani nepamatoval, byly mu tři, když ho zabili, a už dávno se z toho táty z masa a kostí, který si cintal polévku na kravatu, přeměnil na vysokou temnou modlu čnící nad krbem v nažehlené uniformě vojenského letectva, ryzí symbol toho, čím chlapec nebyl. Až dodnes Gilesovi vydržela ostýchavost. Když se na jaře roku 1999 přiměl mě navštívit a nebylo nic, co by mohl říct nebo udělat, červenal se němým vzdorem, protože jsem v něm probouzela ten samý pocit nedostatečnosti, který mu zamořil celé dětství. A ještě víc si hnusil pozornost veřejnosti, zaměřenou na našeho syna. Kevin a čtvrtek ho vypudily z králičí nory a kvůli ztrátě soukromí se zlobil na mě. Jeho jedinou ctižádostí byla nenápadnost, protože v každém bližším zkoumání ze strany okolí viděl kritiku.


  Přesto jsem si vyčítala, že když jsme se milovali minulou noc a ještě večer předtím, bezmyšlenkovitě jsem si na děložní čípek navlékla gumový klobouček. K čemu by mi bylo tvoje švihadlo, tvoje špinavé ponožky? Copak tu není aspoň jediná úctyhodná památka na člověka, která si zaslouží uschovat, taková, která se objevuje na valentýnkách? Žádný potomek mi tě nenahradí. Ale pokud mi máš někdy chybět, chybět navždy, chtěla bych ten stesk s někým sdílet, s někým, kdo by tě znal, i kdyby jen jako prázdno ve svém životě, jako já budu mít prázdno v tom vlastním.


  Když skoro o půlnoci zazvonil telefon, zaváhala jsem. Bylo dost pozdě, aby to byl zdráhavý vyslanec nemocnice, policie. Nechala jsem ho zazvonit podruhé, ruku na sluchátku, zahřívala jsem plast jako kouzelnou lampu, která mi může splnit poslední přání. Moje matka tvrdí, že v pětačtyřicátém roce nechala obálku ležet na stole celé hodiny, vařila si jeden šálek kávy za druhým a nechávala je vychladnout. Po jeho poslední dovolené doma byla těhotná se mnou, chodila v jednom kuse na záchod, zavírala za sebou dveře a nechávalo zhasnuto, jako by se schovávala. Zajíkavě mi popisovala to skoro gladiátorské odpoledne: pohledem krotila nepřítele většího a zuřivějšího než ona sama a přitom věděla, že prohraje.


  Mluvil jsi vyčerpaně, hlas ti zněl tak křehce, že jsem si ho na jeden šeredný okamžik spletla s hlasem mé matky. Omlouval ses mi za způsobenou starost. Pickup se ti rozsypal uprostřed pustiny. Ušel jsi dvacet kilometrů, než jsi našel telefon.


  Nemělo smysl dlouze se vybavovat, ale ukončit hovor byla hotová muka. Když jsme se rozloučili, oči mi přetekly hanbou, že jsem ti kdy řekla „Miluju tě!“ při tom zběžném zobnutí na tvář, které je výsměchem vášni.


  Osud mě ušetřil. Během hodiny, než tě taxík dovezl na Manhattan, bych měla dost času vklouznout zpátky do svého starého světa dělání si starostí kvůli masu dušenému se zeleninou, svádění tě lilkem a rytí do tebe kvůli prádlu. Byl by to stejný svět, v kterém jsem možnost zplození dítěte mohla odložit o další noc, protože jsme měli pochybnosti a takových nocí přijde ještě mnoho.


  Ale já odmítla rychle se uklidnit, zhroutit se zpět do ledabylé bezhlavosti, která umožňuje chod každodenního života a bez níž bychom se navždy zabednili v obývacím pokoji jako moje matka. Popravdě, na pár hodin jsem nejspíš ochutnala celý maminčin poválečný život, protože jí nechyběla ani tak odvaha jako nezbytný sebeklam. Její lid vraždili Turci, jejího manžela servali z oblohy zlí malí žlutí lidé, maminka viděla, jak se jí do prahu zakusuje chaos, zatímco my ostatní obýváme umělý vesmír, jenž nám laskavě umožňuje kolektivní mámení. V roce 1999, kdy jsem do matčina světa vstoupila už navždy – do místa, kde se může přihodit cokoliv a často se i přihodí –, jsem se vůči tomu, co jsme s Gilesem vždy považovali za matčinu neurózu, začala stavět mnohem vlídněji.


  Takže ty ses skutečně vrátil domů – protentokrát. Ale když jsem pokládala sluchátko, tichým cvaknutím mi připomnělo: Může přijít den, kdy se nevrátíš.


  A tak místo aby se čas zvolnil a protáhl se donekonečna, pořád mi připadal zběsile krátký. Když jsi vešel, únavou ses skoro nevzmohl na slovo. Dovolila jsem ti vynechat večeři, ale usnout jsem tě nenechala. Stravovala mě spalující sexuální touha a můžeš mi věřit, že to nutkání bylo úplně mimo moji vůli. Toužila jsem vyrobit zálohu, pro tebe i pro nás, jako když strčím kopírák do své IBM Selectric. Toužila jsem si zajistit, že pokud by se některému z nás něco stalo, zbude po něm víc než ponožky. Právě tu noc jsem toužila, aby v každé škvíře bylo nacpané dítě jako peníze v zavařovačce, jako láhve vodky poschovávané alkoholikem se slabou vůlí.


  „Nevzala jsem si pesar,“ zamumlala jsem, když jsme skončili.


  Zavrtěl ses. „Není to nebezpečné?“


  „Je to strašně nebezpečné!“ ujistila jsem tě. Skutečně, vždyť po devíti měsících se tu může objevit cizinec. To už klidně můžeme přestat zamykat.


   


  Druhý den ráno jsi při oblékání poznamenal: „Včera v noci – to jsi jenom nezapomněla, že ne?“ Zavrtěla jsem hlavou, sama se sebou spokojená. „A jsi si jistá?“


  „Frankline, jistotu nebudeme mít nikdy. Nemáme potuchy, co znamená mít dítě. A existuje jen jediný způsob, jak se to dozvědět.“


  Popadl jsi mě v podpaží a zvedl mě vysoko do vzduchu. Ten tvůj rozzářený výraz jsem si pamatovala z chvíle, kdys s Brianovými dcerkami hrál „letadýlko“.


  Mluvila jsem velmi sebejistě, ale když jsi mě navedl k přistání, zpanikařila jsem. Stav pokojenosti se umí obnovit vlastními silami a já si už přestala dělat těžkou hlavu, zda přežiješ do konce týdne. Co jsem to vyvedla? Když jsem koncem měsíce dostala menstruaci, řekla jsem ti, že to je zklamání. To byla moje první lež, a nestoudná.


  V následujících šesti týdnech „ses používal“ každý večer. Potrpěl sis na solidní práci, a tak jsi se mnou souložil se stejnou horlivostí, s jakou jsi sestavil naši knihovnu: Když už něco děláš, dělej to pořádně. Osobně jsem z toho poctivého šoustání byla dost rozpačitá. Odjakživa jsem dávala přednost frivolnímu sexu, líbil se mi zemitý a vulgární. Vědomí, že dokonce i arménská ortodoxní církev by teď z hloubi srdce souhlasila, mi na to dokázalo sebrat všechnu chuť.


  Mezitím jsem začala na svoje tělo nazírat v novém světle. Vůbec poprvé jsem pochopila, že ty malé kopečky na mé hrudi jsou dudlíky na krmení mláděte a náhle se mi nevyhnutelně vybavila jejich fyzická podobnost s kravským vemenem nebo houpajícími se vytahanými žlázami kojící feny. Zvláštní, že dokonce i ženy zapomínají, k čemu prsa slouží.


  Proměnila se mi i škvíra v rozkroku. Ztratila jistou nestydatost, obscénnost, případně dospěla k odlišné obscénnosti. Stydké pysky se už neotvíraly do úzké, příjemné slepé uličky, ale do čehosi propastného. Ta chodbička se stala průchodem někam jinam, na reálné místo, a ne pouze do tmy mé mysli. Záhyb masa u jejího ústí náhle působil lstivě, nijak netajil svou tajemnost, pokušitel, sladká odměna za zvedání břemene svého živočišného druhu, jako lízátko, které jsem jednou dostala u zubaře.


  Běda, podstata všeho, z čeho se skládala moje krása, byla provázaná s mateřstvím a i ta vlastní touha, která mi v očích mužů dodávala přitažlivost, byla jen lstí těla, naprogramovaného vypudit svou vlastní náhradu. Nehodlám předstírat, že jsem první žena, která se dozvěděla o ptáčcích a kytičkách. To jen že pro mě bylo tohle všechno nové. A upřímně, pořád jsem z toho byla nesvá. Připadala jsem si nahraditelná, odhozená, pohlcená obřím biologickým plánem, který jsem nevymyslela ani si ho nevybrala, který vyrobil mě, ale také mě zároveň rozžvýká a nakonec vyplivne. Cítila jsem se zneužitá.


  Určitě si pamatuješ na ty hádky kvůli alkoholu. Podle tebe jsem neměla pít vůbec. Vzpírala jsem se. Jakmile zjistím, že jsem těhotná – že já jsem těhotná, nehrála jsem si na ty hloupůstky s my –, nepolknu ani doušek. Ovšem početí může trvat roky, v jejichž průběhu jsem nehodlala každý večer tvrdnout nad sklenicí mléka. Bezpočet generací žen si zvesela přihýbalo po celé těhotenství, no, a copak všechny porodily debily?


  Trucoval jsi. Kdykoliv jsem si nalila druhou sklenici vína, odmlčel ses a tvoje nesouhlasné pohledy mi zkazily všechno potěšení (což ostatně měly). Naštvaně jsi brblal, že ty na mém místě bys s pitím přestal, a jo, klidně na celé roky, kdyby to bylo nutné, a já o tom nepochybovala. Já bych si rodičovstvím nechala ovlivnit chování; ty bys rodičovství dovolil, aby našemu chování diktovalo. Možná se to zdá jako téměř nepatrný rozdíl, ale ve skutečnosti je to jako noc a den.


   


  Osud mě uchránil filmově fraškovitého zvracení do záchodu, ale autory filmů zřejmě nezajímá, že některé ženy ranní nevolností netrpí. Ty ses sice nabídl, že mi cestou se vzorkem moči budeš dělat společnost, ale vymluvila jsem ti to: „Copak mě budou testovat na rakovinu, nebo tak?“ Tu poznámku si pamatuju. Jako většina vtípků, i tenhle říká, že něco není, jak tvrdíme.


  U gynekoložky jsem předala sklenici od nakládaných artyčoků a přitom rázností maskovala vnitřní rozpaky, že předávám páchnoucí odpad cizím lidem, a čekala v ordinaci. Doktorka Rhinesteinová – chladná žena, mladá na svoje povolání, s odtažitým nezaujatým vystupováním, které by se hodilo líp pro ženu provádějící farmaceutické experimenty na krysách, se po deseti minutách vrátila a naklonila se nad psací stůl, aby si zapsala poznámku. „Je to pozitivní,“ oznámila úsečně.


  Když zvedla hlavu, konečně mi věnovala pozornost. „Není vám zle? Jste celá bledá.“


  Skutečně mě rozrazil podivný chlad.


  „Evo, domnívala jsem se, že se snažíte otěhotnět. Měla by to být dobrá zpráva!“ Připomínala mi to přísně, vyčítavě. Probudila ve mně dojem, že pokud nad tím nebudu jásat, dítě mi sebere a dá ho lidem, co mají všech pět pohromadě – co budou hopsat jak soutěžící v televizním kvízu, kteří právě vyhráli auto.


  „Skloňte hlavu mezi kolena.“ Zřejmě jsem se začala kymácet.


  Jakmile jsem se přiměla sedět zpříma, prošla se mnou dlouhý seznam toho, co nesmím dělat, co nemám jíst a pít, kdy se mám – bez ohledu na moje plány aktualizovat vydání průvodců po Západní Evropě – ukázat na další kontrole. Tak vypadalo moje zasvěcení do pouti, během níž, po překročení prahu mateřství, se stanete veřejným majetkem, lidskou obdobou veřejného parku. Lišácké výrazy „teď jíš za dva, drahoušku…“ jsou bičem, který vám naznačí, že ani večeře už není vaší soukromou záležitostí. A skutečně, jak země svobodných lidí postupně používá stále víc nátlakových prostředků, plyne z toho, že „teď jíš za nás“ je k dispozici pro zhruba dvě stě miliónů otravů, z nichž každý má privilegium zasáhnout, pokud byste někdy dostali chuť jen na koblihu s džemem a ne na pořádné jídlo jako je celozrnný chléb a listová zelenina, které pokryje pět základních živin. Právo šikanovat těhotné ženy se určitě co nejdřív dostane až do ústavy.


  Doktorka Rhinesteinová mi ještě doporučila druh vitaminů a udělala mi přednášku o rizicích dalšího hraní squashe.


   


  Měla jsem celé odpoledne na to, abych se zmátořila do role rozzářené budoucí matky. Instinktivně jsem si oblékla jednoduché bavlněné letní šaty, spíš pikantní než svůdné, a sehnala jsem ingredience na krutě výživné jídlo (grilovaný mořský pstruh bez koření, salát vylepšený o klíčky). Mezitím jsem si vyzkoušela různé postoje k té k otřepané scéně: koketní otálení; zmatená, promyšlená improvizace; vrkání: Och, drahoušku! Nic z toho se mi nezdálo vhodné. Když jsem pobíhala po loftu a zastrkovala čerstvé svíčky do svícnů, podnikla jsem udatný pokus si něco zabroukat, ale napadly mě jen okázalé melodie z luxusních muzikálů jako Hello, Dolly!


  Muzikály nenávidím.


  Obvyklou tečkou za přípravou slavnostní hostiny byl výběr vína. Zkormouceně jsem zírala na náš bohatě zásobený stojan, odsouzený nyní jen k lapání prachu. To bude tedy oslava!


  Když výtah zarachtal v našem patře, zůstala jsem ke dveřím otočená zády a připravila si výraz tváře. Stačil ti jediný pohled na zmučenou sbírku protikladných záškubů, typických pro snahu „tvářit se“, abys mě ušetřil doznání: „Jsi těhotná.“


  Pokrčila jsem rameny. „Vypadá to tak.“


  Políbil jsi mě, cudně, bez jazyka. „Takže, když ses to dozvěděla – jak ti bylo?“


  „Popravdě, kapku na omdlení.“


  Něžně jsi mě pohladil po vlasech. „Vítej do nového života.“


  Protože moji matku děsil alkohol stejně jako sousední ulice, sklenice vína pro mě nikdy neztratila opojnou chuť zakázaného ovoce. Nevěřila jsem sice, že mám problém, dlouhý doušek červeného vína na konci dne se pro mě dávno změnil na symbol dospělosti, toho okázalého amerického svatého grálu svobody. Ale teď jsem začínala tušit, že plná zralost se od dětství tolik neliší. Oba stavy dotažené do krajnosti vyžadují dodržování pravidel.


  Nalila jsem si tedy brusinkový džus a pronesla rozjařený přípitek: „La chaim!“


  Zvláštní, jak člověk hrabe špendlíčkem – pro ten nejmenší kompromis, nepatrné obroušení hrany nebo nenápadnou výměnu jedné emoce za takovou, co je trošku příjemnější nebo lichotivější.


  Zase tak moc mi nevadilo, že jsem ošizená o sklenku vína jako takovou. Ale vlastně jsem to jako jistou křivdu vnímala a v pozici ukřivděné jsem se zvráceně zabydlela. Byla to malichernost, ale to platí pro většinu křivd. Byla tak bezvýznamná, že jsem cítila povinnost ten pocit v sobě zadusit. Ostatně, v tom se právě skrývá podstata křivdy: námitky, které nemůžeme ventilovat. Je to mlčení, při němž křivda sama otráví emoce, a navíc vyplaví jedy, které tělo nevymočí. A z toho důvodu jsem mohla sebeusilovněji brát dospěle svou ostružinovou šťávu, záměrně vybranou kvůli její podobnosti s mladým beaujolais, a hluboko v duši jsem zůstávala spratek. A zatímco ty jsi vymýšlel jména (pro kluky), já v duchu hledala, nač z toho všeho, co s rodičovstvím souvisí – plínky, probdělé noci, odvoz na fotbalové tréninky – se mám vlastně těšit.


  Dychtil jsi to sdílet se mnou. Sám ses nabídl, že po dobu mého těhotenství se zřekneš alkoholu, i když dítě jen těžko bude zdravější, odepřeš-li si svoje minipivo před večeří. Začal ses tedy slavnostně nalévat ostružinovou šťávou, abys netrhal partu. Zřejmě sis vychutnával příležitost mi dokázat, jak málo pro tebe alkohol znamená. Dopálilo mě to.


  Na druhou stranu, na sebeobětování sis potrpěl odjakživa. I když to bylo obdivuhodné, tvoje ochota vzdát se svého života kvůli jinému člověku vycházela do jisté míry možná i ze skutečnosti, že pokud jsi měl celý svůj život jen pro sebe, nevěděl jsi co s ním. Sebeobětování představovalo nejsnazší řešení. Vím, že to zní nepěkně. Ale upřímně věřím, že tohle tvoje zoufalé dychtění – zbavit se sám sebe, pokud to nezní příliš abstraktně – zatížilo našeho syna obrovským břemenem.


  Vzpomínáš si na ten večer? Měli jsme toho tolik na povídání, ale chovali jsme se rozpačitě, váhavě. Už jsme nebyli Eva a Franklin, ale maminka a tatínek; tohle byla naše první rodinná večeře – s tím slovem i jeho obsahem jsem odjakživa měla potíž. A taky jsem byla podrážděná a všechna jména, která jsi navrhoval – Steve a George a Mark –, jsem nazvala jako „moc obyčejná“ a ty ses urazil.


  Nedokázala jsem si s tebou povídat. Cítila jsem se zazátkovaná, ucpaná. Toužila jsem říct: Frankline, nejsem si jistá, že to je dobrý nápad. A víš vůbec, že ve třetím trimestru člověka ani nepustí do letadla? A taky se mi hnusí celá ta pokrytecká šaškárna, dodržování zdravé diety a jít dobrým příkladem a najít vhodnou školu…


  Ale už bylo pozdě. Správně jsme měli oslavovat a já měla být blahem bez sebe.


  V zoufalé snaze najít „útěchu“ v té touze, která mě do toho všeho uvrtala, jsem se ve vzpomínkách vrátila k té noci, kdy jsi uvíznul v pusté divočině – tak pusté, že by ve mně ta pustina vyvolala asociaci neplodnosti? Ale to ukvapené rozhodnutí z květnové noci, to byla jen iluze. Pevně jsem se rozhodla už dávno předtím, už tenkrát, když jsem tak naprosto a neodvolatelně propadla tvému bezelstnému americkému úsměvu, tvé dojemné víře v pikniky. A třebaže mě psaní o nových zemích postupně otravovalo, bylo přeci nevyhnutelné, že jídlo, pití, barvy a stromy – samotná existence prostě ztratí nádech novosti. Ale, i když ten oltář už byl potřísněný, pořád to byl život, jaký jsem milovala, a dítě se mi do něj vůbec nehodilo. Jediné, co jsem milovala víc, byl Franklin Plaskett. Toužil jsi po tak málo věcech: existoval jen jeden luxusní dárek, který jsem ti mohla nabídnout. Copak jsem ti mohla nedopřát ten rozzářený výraz, s jakým jsi zvedal Brianovy pištící holčičky?


  Neotevřeli jsme si žádnou láhev, nad kterou bychom poseděli, proto jsme šli spát dřív než obvykle. Tys byl nervózní, jestli se milovat, abychom neublížili dítěti, a já byla trochu naštvaná. Už teď mě šikanoval organismus velikosti hrášku – jako by to byla nějaká rozmazlená princezna. Já poprvé po týdnech měla konečně chuť na sex, protože jsme se spolu mohli milovat jen proto, že si chceme užít a neplnit jen povinnost vůči svému druhu. Tys ses dal umluvit, ale byl jsi k uzoufání něžný.


  Počítala jsem s tím, že moje rozpolcenost vyprchá, ale tento konfliktní pocit byl stále silnější, a proto i utajenější. Nakonec to bude muset ven. Myslím, že ta rozpolcenost nezmizela, protože šlo o něco jiného. Nebylo to tak, že jsem „rozpolcená“ kvůli mateřství. Ty sis přál dítě. Já ne. A dohromady to skutečně vypadalo jako rozkolísanost. My jsme sice byli skvělý pár, ale ne jediná osoba. Já tě taky nikdy nedonutila k tomu, abys rád jedl lilek.


   


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  vím, že jsem psala teprve včera, ale bez toho dopisu bych ti nemohla povědět o tom, co se stalo v Chathamu. Kevin byl v obzvlášť bojovném rozpoložení. Hned bez úvodu vybafnul: „Tys mě nikdy nechtěla mít, viď?“


  Než ho soud nechal zavřít jak kousavého psa, Kevin neměl ve zvyku vyptávat se na mě, a já si tu otázku dokonce vyložila jako pokrok. Jistě, dospěl k ní v otupující nervozitě, když přecházel klecí sem a tam, ale nuda dohánějící ho k šílenství měla i svoje kladné stránky. I předtím musel chápat, že mám svůj život, jinak by se nepustil do jeho likvidace tak cílevědomě. Ale teď konečně uznal, že jsem měla na vybranou: rozhodla jsem se mít dítě a uschovat všechny ambice, v jejichž dosažení by mi jeho příchod mohl zabránit. Tohle intuitivní pochopení stálo v takovém protikladu s psychologickou diagnózou „empatický deficit“, že jsem se rozhodla pro zaslouženě upřímnou odpověď.


  „Myslela jsem, že ano,“ řekla jsem. „A tvůj otec si tě přál – zoufale.“


  Uhnula jsem pohledem; Kevin vmžiku nasadil výraz ospalé jízlivosti. Možná jsem se neměla zmiňovat zrovna o tvém zoufalství. Mně se tvoje touha líbila. Osobně jsem z tvé neukojitelné osamělosti měla prospěch. Ale děti to prahnutí určitě znervózňuje a Kevin už ze zvyku přetavil nervozitu do pohrdání.


  „Tys myslela, že jo?“ ušklíbl se. „Rozmyslela sis to.“


  „Usoudila jsem, že potřebuju změnu,“ vysvětlila jsem. „Ale o změnu k horšímu nestojí nikdo.“


  Kevin se tvářil vítězoslavně. Celé roky mě nutil, abych byla zlá. Zůstávala jsem však věcná.


  „Mateřství bylo těžší, než jsem očekávala,“ přiznala jsem. „Byla jsem zvyklá na letiště, vyhlídky na moře, muzea. A najednou jsem trčela pořád ve stejných několika místnostech, s legem.“


  „Ale vždyť jsem si dělal všechno po svém,“ řekl s úsměvem, který se roztáhl neživě, jako pověšený na neviditelných háčcích, „aby ses nenudila.“


  „Čekala jsem, že budu uklízet zvratky. Péct vánoční cukroví. Těžko jsem mohla čekat –“ Kevin mě probodával drzým pohledem. „Nemohla jsem čekat, že už jenom budovat si k tobě vztah,“ vyjádřila jsem tak diplomaticky, jak jsem jenom uměla, „bude taková dřina. Myslela jsem,“ zhluboka jsem se nadechla, „myslela jsem, že tohle přijde samo.“


  „Samo?“ vysmíval se. „Ani probudit se každý ráno není zadarmo.“


  „Už ne,“ souhlasila jsem pokorně. Kevinova i moje zkušenost s každodenním životem se začínaly sbližovat. Čas na mně plandal jak loupající se kůže.


  „Napadlo tě někdy,“ zeptal se potutelně, „že třeba já jsem nestál o vás?“


  „Jiné rodiče bys neměl o nic radši. Ať už by se živili čímkoliv, stejně by to podle tebe byla ubohost.“


  „Cestovní průvodci pro držgrešle? Hledání míst pro další luxusní reklamu džípu Cherokee? Musíš uznat, že to je děsně pitomý.“


  „Ach tak?“ vybuchla jsem. „Čestně, Kevine – co bys chtěl ty? Kdyby existovala nějaká spravedlnost, jednou ráno by ses probudil a v kolíbce vedle své postele bys měl sebe!“


  Místo aby se zhrozil nebo odseknul, doslova ochabnul. Tenhle projev, ten je běžnější u starších lidí než u dětí: oči náhle skelné, sklopené, svalstvo povolí. Je to apatie tak bezvýhradná, že je jako propast, která vás může pohltit.


  Myslíš si, že jsem na něho byla zlá, a proto se uzavřel do sebe. Neřekla bych. Podle mě chtěl, abych na něho byla zlá, víš, tak jako se jiní lidé štípají, aby se ujistili, že jsou vzhůru. A když jsem teď konečně utrousila pár mdlých zraňujících poznámek, dostalo ho zklamání, že nic necítí. Kromě toho, říkala jsem si, za to spíš mohla představa „probouzení se vedle sebe sama“, protože přesně to dělává, a proto mu každé ráno připadá tak draze zaplacené. Frankline, ještě jsem nepotkala nikoho jiného – a že člověk svoje děti potkává –, komu jeho existence připadá převážně jako břemeno nebo zdroj vzteku. Pokud si namlouváš, že jsem v našem chlapci týráním vypěstovala nízké sebevědomí, tak si to nech znovu projít hlavou. Ten samý trucovitý výraz jsem mu vídala v očích, už když mu byl pouhý rok. Každopádně má o sobě velmi slušné mínění, zvlášť co se stal takovou celebritou. Existuje nebetyčný rozdíl mezi nenávistí k sobě a obyčejným přáním nebýt tady.


  Při odchodu jsem mu ještě hodila kost. „Musela jsem tvrdě bojovat, abych ti dala svoje jméno.“


  „Jo, jo, nenamáhej se. To starý K-h-a…?“ protáhl. „Mou zásluhou to dnes umí napsat úplně každej v týhle zemi.“


   


  Věděl jsi, že Američani na těhotné ženy zírají? Při nízké porodnosti Prvního světa je těhotenství neokoukané. Když mi rostlo břicho, stačilo se rozhlédnout po Páté avenue a s ohromením jsem si uvědomila: Každý z těchhle lidí se vynořil z ženské kundy. V duchu jsem použila to nejsprostější slovo, jaké mě napadlo, aby ti došlo, jak to myslím. Stejně jako účel prsou i tohle je jeden z faktů, které se snažíme potlačit.


  Přesto se teď za mou minisukní otáčely hlavy a ty kradmé pohledy cizích lidí v obchodech mi začínaly jít na nervy. V jejich výrazech jsem kromě fascinace, ba dokonce i okouzlení, ale občas zahlédla, jak se mimoděk otřásli hnusem.


  Myslíš si, že to je moc silný výraz. Já si to nemyslím. Všiml sis někdy, kolik filmů použije motiv těhotenství pro zobrazení nějakého nežádoucího zamoření světa, násilné kolonizace? Rosemary má děťátko je pouze začátek. Ve Vetřelci se z břicha Johna Hurta prodere odporný mimozemšťan. V Mimic žena porodí červa se dvěma nohama. Později se hlavním tématem Akt X stanou mimozemšťani s hmyzíma očima, kteří celí v krvi vyskočí z lidského trupu. V hororu a sci-fi bývá hostitel prostě stráven nebo využitý, redukovaný na slupku nebo cáry, aby díky jeho schránce přežil nějaký příšerný tvor.


  Je mi líto, ale já ty filmy nevymýšlím a každá žena se zkaženými zuby, osteoporózou a vytahanou kůží zná skromnou daň za vyžírku, kterého v sobě devět měsíců nosí. Ty přírodovědné filmy o samicích pstruha deroucích se proti proudu, aby nakladly jikry a hned nato se rozpadly – skelné oči, odpadající šupiny –, mě dopalují. Celou tu dobu, co jsem byla těhotná s Kevinem, jsem představu Kevina potlačovala; vědomí, že jsem se degradovala z řidiče na vozidlo, z majitele domu na dům, mě ničilo.


  Fyzicky byl ten zážitek snazší, než jsem předpokládala. V prvním trimestru tu největší „křivdu“ představovalo zadržování vody v těle, což rychle pominulo stejně jako moje chutě na tyčinky Mars. Spravila jsem se v obličeji, moje oboupohlavní ostré rysy se zaoblily do měkčích dívčích obrysů. Ve tváři jsem vypadala mladší, ale podle mě i o dost hloupější.


  Nevím, proč mi trvalo tak dlouho, než mi došlo, že samo sebou předpokládáš, že naše dítě bude mít příjmení po tobě, když jsme se dokonce neshodovali ani na křestním jménu. Tys navrhoval Leonarda nebo Petera. Když jsem se vytasila se jmény Engin nebo Garabet – nebo Selim, po mém dědečkovi z otcovy strany –, nasadil jsi stejný shovívavý výraz, s jakým jsem se já dívala na Brianovy dcerky, když mi ukazovaly své panenky. Nakonec jsi řekl: „To určitě nemyslíš vážně, že bych svého syna pojmenoval Garabet Plaskett.“


  „Nnéé,“ protáhla jsem. „Garabet Khatchadourian. To zní mnohem líp.“


  „Zní to jak jméno dítěte, co se mnou není příbuzné.“


  „Zvláštní, ale přesně tak mi zní Peter Plaskett.“


  Seděli jsme v Beach House, kouzelném malém baru za rohem Beach Street, který bohužel už asi neexistuje. Servírovali tu bezvadné čili.


  Zabubnoval jsi prsty. „Ale můžem aspoň vyloučit Plaskett-Khatchadourian? Protože až by se ta pomlčková děcka začala brát mezi sebou, jejich potomci by zabrali celý telefonní seznam. A protože někdo musí prohrát, je nejjednodušší zůstat u tradice.“


  „Podle tradice ženy v některých zemích nesměly až do sedmdesátých let našeho století vlastnit majetek. Na Středním východě tradice velí chodit v černém pytli a v Africe nám tradičně vyřezávají klitoris jako kus zbytečné chrupavky.“


  Zacpal jsi mi pusu celozrnným rohlíkem. „Skonči s tím kázáním, kotě. Neřešíme ženskou obřízku, ale příjmení našeho dítěte.“


  „Muži odjakživa pojmenovávají děti po sobě, a přitom nic kolem něj nedělají!“ Z pusy mi létaly celozrnné drobečky. „Nejvyšší čas to změnit.“


  „Proč ale zrovna v mém případě? Ježíši, jeden by myslel, že Američani jsou už beztak pod pantoflem. Přece ty sama si stěžuješ, že to jsou přihřátí pizzožrouti, co chodí brečet na skupinovou terapii.“


  Založila jsem si paže a vytasila těžké dělostřelectvo: „Můj otec se narodil v koncentračním táboře Dier-ez-Zor. Tábory byly zamořené nemocemi a Arméni tam měli málo jídla a dokonce i vody – zázrak, že přežil, protože jeho třem bratříčkům se to nepovedlo. Jeho otce Selima zastřelili. Dvě třetiny maminčiny rozvětvené rodiny, Serafianovi, zlikvidovali tak dokonale, že nepřežily ani jejich životní osudy. Promiň, že toho zneužívám, ale Anglosasové nejsou ani zdaleka ohrožený druh. Mé předky systematicky vyhlazovali a nikomu nestojí ani za zmínku, Frankline!“


  „Jeden a půl milionu!“ doplnil jsi a zuřivě máchnul rukou. „Jestlipak si uvědomuješ, že co Mladoturci provedli Arménům v roce 1915, inspirovalo Hitlera k holocaustu?“


  Vztekle jsem na něho koukala.


  „Evo, tvůj bratr má dvě děti. Jen ve Státech žije milión Arménů. Nikdo jenom tak nezmizí.“


  „Ale ty si zakládáš na svém příjmení jen proto, že je tvoje. A já si zakládám na tom svém; prostě mi připadá důležitější.“


  „Naši by se z toho pominuli. Mysleli by si, že jsem se jich zřeknul. Nebo že jsem pod pantoflem. Usoudí, že jsem grázl.“


  „Mám si vyrobit křečové žíly kvůli Plaskettovi? Je to hnusné jméno!“


  Zatvářil ses dotčeně. „Ještě nikdy jsi neřekla, že se ti moje jméno nelíbí.“


  „To široké A je tak uřvané a přitroublé.“


  „Přitroublé!“


  „Prostě tak děsně americké. Připomíná mi ty vykrmené turisty s nosovou výslovností v Nice, jejichž děti nevezmou do pusy nic než zmrzlinu. Co hulákají: Zlato, hele, to je ‚Plááá-skett‘, i když to je francouzské slovo a správně se vyslovuje plá-skej.“


  „Žádný plá-skej, ty protiamerická náfuko! Je to Plaskett, malá, ale stará a vážená skotská rodina, a to jméno s hrdostí předám svým dětem. Konečně vím, proč jsi při svatbě nepřijala moje jméno. Nenávidíš ho!“


  „Tak promiň! Náhodou mám tvoje jméno svým způsobem ráda, i kdyby jen kvůli tomu, že je tvoje.“


  „Tak víš co,“ navrhnul jsi; v téhle zemi se ukřivděná strana těší velkým výhodám… „Když to bude kluk, ať je Plaskett. A děvče si pojmenuj Khatchadourianová.“


  Odstrčila jsem košíček chleba stranou a píchla tě ukazovákem do prsou. „Takže na děvčeti ti nezáleží. Kdybys byl Íránec, nechodila by do školy. Kdybys byl Ind, prodal bys ji cizímu člověku za jednu krávu. Kdybys byl Číňan, nechal bys ji umřít hlady a pohřbil ji za domem.“


  Zvedl jsi ruce. „Tak když to bude holka, bude Plaskettová! Ale za jediné podmínky: Křestním jménem kluk nebude žádný Gara-souvlaki! Něco amerického. Platí?“


  Platilo. A při zpětném pohledu jsme se rozhodli správně. V roce 1996 čtrnáctiletý Barry Loukaitis v Moses Lake, stát Washington, zabil učitele a dva studenty, když předtím držel celou třídu jako rukojmí. O rok později třináctiletý Tronneal Mangum zastřelil chlapce ze své střední školy, který mu dlužil čtyřicet dolarů. Hned o měsíc později šestnáctiletý Evan Ramsey v Bethelu na Aljašce zabil studenta a ředitele školy a další dva lidi zranil. Téhož podzimu šestnáctiletý Luke Woodham v Pearlu, stát Mississippi, zavraždil svou matku a dva studenty a dalších sedm zranil. Dva měsíce nato čtrnáctiletý Michael Carneal v Paducahu, stát Kentucky, zastřelil tři studenty a pět jich zranil. Hned následujícího jara roku 1998 třináctiletý Mitchel Johnson a jedenáctiletý Andrew Golden v Jonesboro, stát Arkansas, zahájili palbu na své střední škole, zabili učitele a čtyři studenty a deset jich zranili. O měsíc později čtrnáctiletý Andrew Wurst v Edinboro, stát Pennsylvania, zabil učitele a zranil tři studenty. V následujícím měsíci patnáctiletý Kip Kinkel ze Springfieldu, stát Oregon, povraždil své rodiče a navrch zabil dva studenty a pětadvacet jich zranil. V roce 1999, a pouhých deset dní po jistém čtvrtku, osmnáctiletý Eric Harris a sedmnáctiletý Dylan Klebold nastražili bomby do své střední školy v Littletonu ve státě Colorado a začali střílet jako zběsilí, až zabili jednoho učitele a dvanáct studentů, přičemž dalších třiadvacet zranili a na závěr zastřelili i sebe. A tak se z mladičkého Kevina – jméno jsi vybral ty – stal stejný Američan jako Smith a Wesson.


  A pokud jde o jeho příjmení, tak náš syn pro to, aby jméno Khatchadourian zůstalo žít, udělal víc než kdokoliv jiný z mé rodiny.


   


  Podobně jako mnozí z našich sousedů, kteří se přiživili na tragédii, aby na sebe upozornili – otroctví, incest, sebevražda –, já zase ze stejného důvodu zdůrazňovala svou zodpovědnost za etnické břemeno. Od té doby jsem se však poučila, že tragédie se nemají křečkovat. Pouze ti nedotčení, dobře živení a spokojení si mohou hýčkat utrpení jak značkové sako. Já bych svůj příběh ochotně věnovala Armádě spásy, aby ho unosila nějaká jiná žebračka, která potřebuje být zajímavá.


  To jméno? Myslím, že jsem tak prostě chtěla dosáhnout toho, že dítě bude moje. Nedokázala jsem setřást dojem, že mě vlastně ukradl. Dokonce i když jsem byla na ultrazvuku a doktorka Rhinesteinová prstem obtáhla přelévající se útvar na monitoru, jsem se v duchu ptala: Kdo je to? I když jsem ho měla hned pod kůží, útvar si plaval v jiném světě, zdál se nesmírně vzdálený. Má plod skutečně emoce? Nemohla jsem tušit, že stejnou otázku si o Kevinovi budu pokládat i v jeho patnácti.


  Přiznávám, že když doktorka ukázala na lalůček mezi nožkama, srdce mi pokleslo. Ačkoliv jsem podle naší „dohody“ teď čekala Khatchadouriana, pouhý fakt, že do formuláře vepíšu svoje jméno, ještě neznamená vazbu mezi dítětem a matkou. Nepopírám, že jsem si na mužskou společnost potrpěla – líbila se mi jejich realističnost, ochotně jsem agresivitu považovala za upřímnost a pohrdala jsem zranitelností –, nicméně ohledně kluků jsem si už tak jistá nebyla.


  Když mi bylo osm či devět a maminka mě opět poslala na nějakou pochůzku, abych vyzvedla něco dospělého a komplikovaného, odchytla mě parta kluků jen trochu starších než já. Och, neznásilnili mě; jen mi vyhrnuli šaty a stáhli kalhotky, hodili na mě pár hrud hlíny a utekli. Přesto jsem byla vyděšená. Jako starší jsem se širokým obloukem vyhýbala jedenáctiletým klukům v parku – nasměrovaným ke keřům s rozepnutým poklopem, výsměšně se pošklebujícím přes rameno. Ještě než jsem si pořídila vlastního, kluci ve mně budili upřímný děs. A dnes, no, asi mě děsí úplně všichni.


  Protože i kdybychom stokrát přimhouřili oči nad odlišnostmi obou pohlaví, jen málokomu z kluků se leknutím rozbušilo srdce při míjení houfu rozhihňaných školaček. Zato každá žena, která míjí testosteronem opilé puberťáky a nezrychlí krok, neuhne před nimi očima, aby si její pohled nevyložili jako provokaci nebo výzvu, a u dalšího bloku si v duchu nevydechne úlevou, je zoologicky naivka. Kluk je nebezpečné zvíře.


  Vidí to muži jinak? Nikdy jsem se o to nezajímala. Možná se dá nahlédnout do jejich utajených obav, jestli je normální mít zakřivený penis; průhledný způsob, jakým se jeden před druhým vytahujou (i když přesně toho se bojím). Každopádně zpráva, že jeden z těch posvátných děsů budeš chovat pod vlastní střechou, ti udělal takovou radost, žes musel své nadšení trochu i maskovat. A jeho pohlaví v tobě vyvolalo pocit, že to dítě je mnohem víc tvoje, tvoje, tvoje.


  Upřímně, Frankline, tvůj majetnický postoj mě štval. Kdykoliv jsem přecházela přes ulici, nebál ses o moje bezpečí, ale zuřil jsi nad mou nezodpovědností. Tohle moje „riskování“ – já soudila, že jenom pokračuju ve svém obvyklém stylu života – jako by v tobě probouzelo dvorný postoj k osobnímu majetku. Kdykoliv jsem vyšla ze dveří, přísahám, maličko ses zachmuřil, jako bych ti bez dovolení odnášela drahocenný díl majetku.


  Nedovolil jsi mi ani tančit, Frankline! No vážně, jednou odpoledne se moje neurčitá, ale nemilosrdná úzkost díkybohu vytratila. Pustila jsem si desku Speaking in Tongues od Talking Heads a začala rozjařeně trsat po prázdném loftu. Neskončila ještě ani první písnička z alba Burning Down the House a já se dosud ani nezapotila, když zarachtal výtah a tys vstoupil. Když jsi rezolutně nadzvedl jehlu, škrábnul jsi desku, takže od té doby už navždy bude písnička přeskakovat a pořád omílat Baby what did you expect a nikdy se nedostala ke Gonna Burst into fla-ame, pokud jsem do přenosky jemně nešťouchla ukazováčkem.


  „Héj!“ rozkřikla jsem se. „Co to má znamenat?“


  „A co tady ksakru vyvádíš?“


  „Výjimečně se kapku bavím. To se nesmí? Na to je zákon?“


  Drapnul jsi mě za nadloktí. „Chceš snad potratit? Nebo tě tak rajcuje pokoušení osudu?“


  Vytrhla jsem se ti. „Co jsem o tom četla posledně, tak těhotenství se nerovná vězení.“


  „Takhle hopsat, skákat přes nábytek…“


  „Hele, vzpamatuj se, Frankline. Není to ještě tak dlouho, co ženy pracovaly na poli až do porodu a pak jen přidřeply mezi řádky. A za starých časů se právem říkávalo, že děti rostou na zelném poli…“


  „Za starých časů byla taky nebetyčně vysoká úmrtnost novorozenců i rodiček!“


  „Cože si děláš starosti s úmrtností rodiček? Pokud z mého neživého těla vytáhnou dítě dřív, než se mu taky zastaví srdce, budeš šťastný jako blecha!“


  „To je hnusné obvinění.“


  „Však taky mám chuť být hnusná!“ zabručela jsem ponuře a plácla sebou na pohovku. „A přitom než se taťka diktátor vrátil domů, měla jsem skvělou náladu.“


  „Už jenom dva měsíce. Připadá ti jako moc velká oběť se držet zpátky, když je to kvůli prospěchu celého dalšího člověka?“


  Bože, už jsem měla plné zuby toho, jak mi o hlavu pořád otloukali prospěch celého dalšího člověka. „Moje blaho, koukám, nemá cenu co by se za nehet vešlo.“


  „Neexistuje jediný důvod, proč bys nemohla poslouchat hudbu – i když jen tak hlasitě, aby mrňous nevyskočil na podlahu.“ Vrátil jsi jehlu na začátek první strany desky a stáhl jsi zvuk tak moc, že David Byrne pištěl jako myška z komiksu. „A jako každá normální těhotná žena tu můžeš sedět a poklepávat si nohou do rytmu.“


  „Tím si nejsem tak jistá,“ sykla jsem. „Tolik vibrací – mohly by dorazit až k malému lordovi Fauntleroyovi a rušit ho v líbezném spánku. A nemáme náhodou poslouchat Mozarta? Možná že Talking Heads nejsou na seznamu povolených skladeb. Možná že pouštěním ‚Psycho Killer‘ ho krmím Zlými nápady. Radši si to ověřím.“


  Tys byl tím, kdo se prodíral houštinami všech rodičovských věděli jste, o dýchání a prořezávání zoubků a odstavováním od prsu, zatímco já si četla dějiny Portugalska.


  „Přestaň se litovat, Evo. Myslel jsem, že člověk se stává rodičem, aby dospěl.“


  „Kdybych si uvědomila, co to znamená pro tebe – hrát si na nafrněnou a mrzoutskou dospělost –, tak bych si celou akci pořádně promyslela.“


  „Tohle už nikdy neříkej!“ zachrčel jsi, v obličeji celý brunátný. „Už je pozdě vycouvat! Nikdy, nikdy mi neříkej, že lituješ, že spolu budeme mít dítě!“


  V té chvíli jsem se rozplakala. Od chvíle, kdy jsem se ti svěřila se svými nejsprostšími sexuálními fantaziemi, které natolik přesahovaly heterosexuální normy, že bych to nedělala, kdybys mi na oplátku nevyzradil svoje vlastní představy o prasečinách… Ach, jo – odkdy existovalo něco, co by některý z nás neměl nikdy, nikdy říkat?


  Baby what did you expect – Baby, a cos čekala…


  Jehla začala přeskakovat.


   


  Eva


  12. PROSINEC 2000


   


  Drahý Frankline,


   


  tak tedy, dnes se mi nechtělo zůstat v kanceláři přesčas. Personál přešel od dobromyslného pošťuchování k otevřené válce. Sledovat průběh volebního účtování v naší malé cestovce a nestranit přitom nikomu, to všem scénám propůjčovalo lehce komickou, odtažitou atmosféru televize se staženým zvukem.


  Nejsem si úplně jistá, jak se „Florida“ vlastně změnila na mimořádnou událost, leda snad že v téhle zemi se dřív nebo později stane mimořádným všechno – spíš dřív, obvykle. Takže tři ostatní demokrati házeli termíny jako „Jim Crow“ na dva rozčilené republikány, kteří se krčili v zadním kanceláři a bavili se polohlasem, který ostatní vysvětlovali jako spiklenecké mumlání sdílené bigotnosti. Zvláštní; před volbami ani jediný z těchhle lidí nejevil sebemenší zájem o souboj. Všichni shodně očekávali, že to bude nuda.


  Každopádně, dnes mělo padnout rozhodnutí Nejvyššího soudu, takže jsme celý den poslouchali rádio. Personál se zasypával vzájemnými výčitkami tak zarputile a zuřivě, že nejeden zákazník, zapomenutý u pultu, jednoduše odešel. Nakonec jsem se zachovala stejně. Zatímco oba konzervativci hájili výhradně svou stranu, liberálové všechno zvažovali z hlediska pravdy, spravedlnosti či lidskosti. Kdysi jsem sice byla skalní demokrat, ale lidskost jsem přestala obhajovat už dávno. Většinu dní je nad moje síly obhajovat sama sebe.


  Taky, i když bych byla moc ráda, aby se tyhle dopisy nezvrhly v hysterickou sebeobhajobu, si dělám navlas stejně těžkou hlavu i z toho, abych tady nevybudovala základy pro tvrzení, že za Kevina nesu všechnu vinu výhradně já. Jasně, někdy se v tom vyžívám, lokám provinilost jak vyprahlá žízní. Ale pozor, řekla jsem, že se vyžívám. Když se tak rochním v doznání viny, je to vlastně sebeobohacování, marnivost. Pocit viny poskytuje úděsnou moc. A všechno zjednodušuje, nejenom pro diváky a oběti, ale i pro provinilce. I ty největší rajdy přiměje dodržovat řád. Pocit viny uštědřuje jednoznačnou lekci, v které ostatní mohou najít útěchu: kdyby tak neudělala – a naznačuje tím, že tragédie nebyla nevyhnutelná. I v teorii absolutní zodpovědnosti bývá nějaký nepevný článek řetězu, a já příležitostně vidím tu rozjímavost i u Kevina. Tenhle rys povahy si jeho dozorci pletou s nedostatkem svědomí.


  U mě tohle přežírání se pocitem viny nikdy nefungovalo. Nikdy jsem do sebe nedokázala nasoukat celý příběh. Je větší než já. Zničil příliš mnoho lidí, tetiček, bratranců a nejlepších přátel, které jsem nikdy nepoznala a ani při osobním setkání mi nebudou povědomí. Nemohu naráz pojmout trýzeň tolika rodinných večeří, kde jedna židle zůstane prázdná. Netrápím se, že fotografie na pianě zůstane navždy potřísněná, protože tuhle momentku dostaly noviny nebo proto, že sourozenci stojící po obou stranách dál překonávají mety vyzrávání – vysokoškolský diplom, svatba – zatímco jeden snímek ze školní ročenky na sluníčku vybledá. Nezažila jsem měsíc co měsíc znatelnější rozklad manželství, kdysi tak skálopevného; necítila nechutně nasládlý závan ginu v dechu původně pracovitého obchodníka s nemovitostmi, jenž s pitím začíná stále v časnějších odpoledních hodinách. Nepotěžkala jsem váhu všech papírových krabic natahaných do dodávky poté, co se člověku jeho ulice zelená bujnými duby, bublající potoky s vyhlazenými oblázky na dně, a sršící smíchem cizích dětí, změnila přes noc na peklo. Zdálo se mi, že pokud mám cítit nějakou smysluplnou vinu, musela bych si do hlavy zavěsit všechny tyhle ztráty. Přesto, jako v těch cestovních hrách, v kterých člověk odříkává: Přijela tetička z Číny, přivezla škopíček špíny,… ještě před koncem vyjmenovávaných věcí zapomenu na jeden nebo dva body. Začnu žonglovat Maryinou až nepřirozeně krásnou dcerou, krátkozrakým počítačovým géniem Fergusonových, vyčouhlým zrzkem Corbittových, který ve školním divadelním představení vždycky přehrával, a navrch přihodím zázračně laskavou učitelku angličtiny Danu Roccovou a míčky se skutálejí na podlahu.


  Samozřejmě fakt, že nezvládám spolknout všechnu tu vinu, ještě neznamená, že ostatní ji na mě tak jako tak nepřestávají vršit, a já bych s největší ochotou fungovala jako užitečný kontejner, kdybych ovšem věřila, že jim to nějak pomáhá. Vždy se vrátím k Mary Woolfordové, jejíž vnímání křivdy se od té doby rozjelo do hodně nepříjemného jednosměrného útoku. Nebála bych se ji označit za rozmazleného spratka: vždyť vyvolala hotové pozdvižení, když její dceru nezařadili do atletického týmu, i když její dcera, skutečně krásná, byla po tělesné stránce slabá a rozhodně ne sportovní typ. Ale nejspíš není spravedlivé považovat za vadu charakteru, že někomu život klape jak na drátkách s minimálním odporem. Navíc je to tvrdohlavá žena a, stejně jako moji demokratičtí kolegové v práci, se snadno dopálí. Před čtvrtkem se uměla odventilovat dřív, než v ní přetlak dosáhl výbušných hodnot, a to díky kampaním typu, aby městská radnice schválila nový přechod pro chodce nebo zakázala v Gladstone útulky pro bezdomovce. Z toho důvodu se její předchozí představa katastrofy rovnala odmítnutí financí na nový přechod nebo příchod ježatého pobudy na zdejší předměstí. Neumím si představit, jak lidi zvládnou pochopit skutečnou tragédii, když dosud si všechno své zoufalství opakovaně vybíjeli na místní dopravě.


  Takže chápu, že ženě, která dlouho neklidně spala na hrášku, dělá potíže ležet ve výhni. Přesto mě mrzí, že nedokázala zůstat v tiché, velebné šachtě ryzí nechápavosti. Och, já vím, že člověk nemůže tonout ve zmatku napořád – touha pochopit nebo přinejmenším pochopení předstírat nakonec převládne –, ale já osobně jsem se přesvědčila, že bílé nepopsané místečko, které jsem si našla v mysli, nabízí požehnaný klid. A obávám se, že Maryina zástupná nenávist, její horlivý zápal dohnat viníky k zodpovědnosti, je pouze prázdným povykem, vytvářejícím iluzi cesty, dosažitelného cíle, ale jen na tak dlouho, dokud cíl zůstává mimo dosah. Čestně, že u toho občanského soudu jsem měla sto chutí vstát a vlídně jí říct: „Jistě nevěříš, že kdybys vyhrála, nějak se ti uleví, viď?“ Popravdě, začínám věřit, že by našla větší útěchu, kdyby nerozjela překvapivě nepodložené soudní řízení o zanedbání rodičovské péče, samozřejmě zamítnuté, protože pak by si mohla budovat teoretický alternativní vesmír, v němž úspěšně přehodila svou trýzeň na necitelnou, lhostejnou matku, která si to zaslouží. Mary, kdoví proč, neměla jasno, v čem je vlastně problém. Problém nebyl v tom, kdo bude za co potrestaný. Problémem byl fakt, že její dcera je mrtvá. A i když jsem s ní soucítila sebevíc, tohle břemeno nemohla hodit na nikoho jiného.


  Kromě toho, možná bych se stavěla vstřícněji i k tomu vrcholně světskému přesvědčení, že za všechno zlé musí někdo nést zodpovědnost, kdyby podivná svatozář nevinnosti nehalila právě ty lidi, kteří věřili, že uvízli v obklíčení původců všech zlotřilostí. Takhle se zdálo, že jde o stejné osoby, které ženou k soudu stavitele, co je stoprocentně neochránili před škodami při zemětřesení, kteří přispěchají s tvrzením, že jejich syn pohořel při písemce z matematiky jen proto, že trpí poruchou pozornosti a ne proto, že celý předchozí večer strávil u videoher a ne u studia složených zlomků. A dále, kdyby tento nedůtklivý postoj vůči katastrofám – charakteristický rys americké střední vrstvy – podtrhovalo ještě nezlomné přesvědčení, že zlé věci se prostě nemají stávat, tečka, pak by mi taková naivita mohla připadat odzbrojující. Ovšem jádrem přesvědčení těchto popudlivých typů – jež lačně očumují hromadné bouračky na mezistátních dálnicích – je spíš víra, že nic zlého by se nemělo stát jim. A nakonec, ty sice víš, že nejsem věřící ani po těch ortodoxních žvástech, co do mě v dětství hustili (i když naštěstí ještě než mi bylo jedenáct, maminka už nedokázala ujít ty čtyři bloky do kostela a pořádala nemastné neslané „mše“ doma), ale stejně žasnu, že lidská rasa si dokázala vypěstovat takovou sebestřednost, že za všechny katastrofy, od sopek až po globální oteplení, nesou zodpovědnost jednotlivci. Přece celá lidská rasa je skutkem, neznám lepší slovo, božím. Osobně bych argumentovala, že zrození jednotlivých nebezpečných dětí je božím skutkem jakbysmet, ale v tom právě spočívá jádro sporu.


  Harvey zastával už od začátku názor, že mám nabídnout vyrovnání. Pamatuješ si na Harveye Landsdowna; podle tebe byl samolibý. To je, ale vypráví fantastické historky. Teď obráží večírky jiných lidí a vykládá historky o mně.


  Harvey mě trochu vystrašil, protože je to dost věcný člověk. U něj v kanceláři jsem koktala a plácala nesmysly a on se hrabal v papírech a dával tak najevo, že marním jeho čas nebo svoje peníze – což vyšlo nastejno. Rozcházeli jsme se v pojetí, co tvoří pravdu. On chtěl jádro problému. Já jsem soudila, že k jádru se člověk dopracuje jen tím, že shromáždí drobné neprůkazné historky, které by u stolu na večírku nudily a zdají se nedůležité až do chvíle, kdy je snesete na jednu hromadu. Možná že právě o tohle se teď pokouším, Frankline, protože i když jsem se snažila odpovědět na tvé otázky přímo, tak kdykoliv jsem pronesla jednoduché, ospravedlňující prohlášení jako třeba: „Pochopitelně že svého syna miluju!“, cítila jsem, že lžu a každý soudce nebo porota to prokouknou.


  Harveymu to bylo jedno. Patří k těm advokátům, kteří zákon berou jako sportovní utkání, ne jako alegorické divadlo. Prý bys to tak chtěl. Harvey s oblibou hlásá, že být v právu ještě neznamená vyhrát proces, a dokonce ve mně zanechal neurčitý dojem, že když právo stojí na něčí straně, lehce ho to znevýhodňuje.


  Pochopitelně jsem si vůbec nebyla jistá, že právo je na mé straně, a Harveyho moje věčné lomení rukou nudilo. Nařídil mi, ať přestanu šílet z toho, jak to vypadá, že vyfasuju pověst Špatné matky; jemu bylo očividně ukradené, jestli skutečně jsem špatná matka. (A, Frankline, to jsem byla. V tomhle jsem byla příšerná. Ráda bych věděla, jestli mi někdy dokážeš odpustit.) Uvažoval přímočaře ekonomicky a já tuším, že právě tohle rozhoduje o výsledku procesů. Doporučoval mi, že nejspíš bychom dokázali rodiče vyplatit mimosoudně mnohem menší částkou, než by určil sentimentální soudce. A rozhodně nemáme záruku, že v případě vítězství nám uhradí soudní náklady. Takže to znamená, shrnula jsem zvolna, že v téhle zemi, kde člověk je „nevinný, dokud mu neprokážou vinu“, mě kdokoli smí obvinit z čehokoliv a já můžu přijít o stovky tisíc dolarů, i když se obhájím, že obvinění je nepodložené? Vítejte do Spojených států amerických, odpověděl pobaveně. Vaše kritika mi vážně chyběla. Harveyho moje podráždění nezajímalo. Tyhle ironie zákona mu připadaly zábavné, protože to nebyla jeho firma, která začínala z jediné zlevněné letenky na celé trase.


  Zpětně uznávám, že Harvey měl absolutní pravdu – o penězích, abych upřesnila. A od té doby přemýšlím, co mě donutilo přimět Mary, aby dohnala svou žalobu až k soudu, a to navzdory rozumné právní radě. Musela jsem strašně zuřit. Pokud jsem se dopustila nějaké chyby, pak podle svého mínění jsem už byla potrestaná vrchovatě. Žádný soud mě nemohl odsoudit k ničemu horšímu, než je tenhle vyprahlý život v tom ubohém bytě, s kuřecími prsíčky a salátem, s těmi mrkajícími zářivkami a přesně obtýdenními návštěvami v Claveracku – a nebo ještě hůř, než bylo těch skoro šestnáct let soužití se synem, který, jak potvrdil, mě nechtěl za matku a téměř denně mi dával dobrý důvod nechtít ho za syna. Přesto jsem si sama měla domyslet, že případný odsuzující verdikt poroty nemůže nikdy zmírnit Maryin žal, a ani ten nejlaskavější rozsudek nerozptýlí můj vlastní pocit spoluviny. Bohužel musím přiznat, že z nezanedbatelné části mě poháněla zoufalá touha po veřejném očištění.


  Ale běda, ve skutečnosti jsem neprahla po veřejném očištění, a zřejmě proto tady večer co večer sedím a pokouším se zapsat každičký kompromitující detail. Vezměte si ten ubohý exemplář: Zralá, šťastně vdaná žena, skoro sedmatřicetiletá, má potvrzeno svoje první těhotenství a málem omdlí hrůzou. A tuhle reakci maskuje před nadšeným manželem svůdnými letními šaty. Požehnaná zázrakem nového života se rozhodne dumat pouze o zakázané sklence vína a křečových žilách. Zběsile trsá po obývacím pokoji za zvuků nevkusné populární melodie a na svoje nenarozené dítě nebere žádný ohled. V době, kdy se raději měla z hloubi srdce učit významu náš, dala přednost panikaření, zda očekávané dítě je její. Dokonce i za hranicí toho, co jí mělo víc než bohatě dát pořádnou lekci, pořád ještě mele o filmu, kdy lidské zrození je zaměněno s vypuzením obrovského červa. A je pokrytec, jemuž se nikdo nezavděčí. Nejdřív přizná, že poletování po zeměkouli není ta magicky tajemná pouť, jak kdysi předstírala – že ty povrchní toulky začaly být namáhavé a monotónní –, ale jakmile tohle vandrování ohrožuje potřeby někoho jiného, začne lkát nad idylickým životem, jaký vedla, když ještě zapisovala, zda studentská ubytovna v Yorkshire nabízí možnost vlastního vaření. A co bylo nejhorší, její nešťastný syn jen taktak přežil nehostinné klima jejího zaťatého, nevlídného lůna, když se dopustila činu, který i tobě, Frankline, připadá otevřeně nevyslovitelný. Vrtošivě změnila názor, jako kdyby děti byly jen kus oblečení, které si člověk může zkusit doma a – když se sebekriticky zatočí před zrcadlem, usoudí, je mi líto, škoda, ale tohle mi dvakrát nesluší – zase to vrátí do obchodu.


  Uvědomuji si, že tady nevykresluji zrovna přitažlivý portrét sebe sama. A když už jsme u toho, ani si nevzpomínám, kdy naposledy jsem si připadala přitažlivá. Sobě nebo komukoliv jinému. Dokonce v letech před otěhotněním jsem v podniku White House ve Village potkala mladou ženu, se kterou jsem v Green Bay studovala na koleji. Od té doby jsme spolu sice nemluvily, ale ona nedávno porodila první dítě a mně stačilo říct jen ahoj, aby z ní začalo tryskat zoufalství. Statná, s nezvykle širokými rameny a tuhými černými kudrnkami. Rita – přitažlivá žena – fyzicky. Bez sebemenšího přehánění z mé strany mě před početím tou perfektní tělesnou krásou snadno zastínila. Podle všeho chodila denně do posilovny a byla dokonalá. Poměr svalů a tuku jak z pohádky, s aerobními cviky se skoro nevešla do tabulek. Potom těhotenství, no, to bylo příšerné! Posilování už pro ni nebylo dobré a musela s ním přestat. A teď, teď byla úplně hadrovitá, stěží udělala sklapovačku, natož tři kliky, začíná od nuly nebo ještě hůř! Ta ženská byla vzteky bez sebe, Frankline; mlela o břišních svalech a zaboha se nedokázala zarazit. Ani jednou se však nezmínila o jménu dítěte, o jeho pohlaví, stáří nebo o jeho otci. Vzpomínám si, že jsem ucouvla, omluvila se, že si skočím k baru, a vyklouzla ven bez toho, že bych se s Ritou rozloučila. Co mě však zahanbilo nejvíc, před čím jsem musela uprchnout, to bylo vědomí, že nemluví jen necitelně a narcisisticky, ale navlas jako já.


  Už si nejsem jistá, jestli jsem naše první dítě proklínala dokonce ještě před jeho narozením. Vybavit si to období je těžké bez dalších pošpiňujících vzpomínek na kolosální žal z pozdějších let, žal překypělý přes pouta času a vyhřezlý až do období, kdy tu Kevin ještě nebyl a člověk jeho přítomnosti dosud nelitoval. Zdaleka nechci svou roli v celém hrozném příběhu lakovat narůžovo. Tím říkám, že jsem odhodlaná přijmout zodpovědnost za každou pobloudilou myšlenku, každou nevrlost, každou sobeckou chvilku, ale ne proto, abych všechnu vinu nahrnula na sebe, ale abych přiznala, tohle je moje chyba a tamto je moje chyba, ale tam, tam, přesně tam, kde jsem nakreslila hranici a za ní, to, to, Frankline, to není.


   


  Pokud však chci tu hranici nakreslit, musím se bohužel přiblížit až k ní.


  Těhotenství bylo až do posledního měsíce skoro legrace. Byla jsem tak neohrabaná, ale celý ten stav představoval ujetou novinku, a pro ženu, jež si tak úzkostlivě hlídala štíhlou postavu, byla proměna v dojnici úlevná. Takhle vypadala druhá polovina lidí – vlastně myslím, že víc než polovina, protože rok 1998 byl oficiálně první, kdy v USA žilo víc tlusťochů než netlusťochů.


  Kevin se narodil s dvoutýdenním zpožděním. Takhle zpětně jsem pověrčivě přesvědčená, že se loudal už v lůně – že se schovával. Možná jsem tedy nebyla jediný účastník toho experimentu, kdo měl výhrady.


  Proč tebe nikdy netrápily žádné zlověstné předtuchy? Musela jsem tě krotit, abys nenakoupil až moc plyšových králíčků a kočárků a hebkých přikrývek. Co když, připomněla jsem, se něco zvrtne? Neměl bys taky počítat se zklamáním? Tys odsekl, že kdo počítá s katastrofou, jako by ji přivolával. Tudíž, když jsem předjímala i temnější dvojče toho nádherně zdravého a šťastného chlapečka, jehož jsi očekával ty, vpustila jsem do světa zároveň i podvržené dítě. Byla jsem matka nad pětatřicet let, měla jsem velký zájem nechat plod otestovat na Downa, ale tys byl důrazně proti. Můžou ti nabídnout jen procentuální šanci, namítal jsi. Chceš mi tvrdit, že když to bude jedna ku pěti stům, pojedeš dál, ale když jedna ku padesáti, jdeš na potrat a zkusíš to znovu? Jasně že ne, bránila jsem se. Tak tedy jedna ku deseti. Jedna ku třem. Kde je limit? Proč se podobnému rozhodování vůbec vystavovat?


  Argumentoval jsi přesvědčivě, i když by mě zajímalo, jestli jsi tak nemaskoval ohavnou romantickou představu o postiženém dítěti: jeden z těch neohrabaných, nicméně andělsky milých vyslanců božích, kteří rodiče učí, že život je o něčem víc než o inteligenci, bezelstná dušička zahlcovaná stejně bodrou láskyplností jako domácí mazlíček. Dychtil jsi vyzunknout i ten nejpodivnější koktejl, jaký by naše DNA uvařila, a proto jsi určitě koketoval s vyhlídkou na všechny ty bonusové body, které by ti vyneslo sebeobětování: Tvoje trpělivost, než by se náš milovaný kretének po každodenním tréninku naučil zavazovat tkaničky, by tě pasovala na nadčlověka. Velkorysý a vášnivě ochranitelský, objevil bys v sobě zdánlivě nevyčerpatelný zdroj nesobectví, kterého tvoje manželka, která v jednom kuse „zítra odlétá do Guayany“, není schopna, až nakonec necháš plavat svoje hledání exteriérů, aby ses mohl lépe věnovat našemu metr pětaosmdesát vysokému tříletému nunátku. Všichni sousedi tě budou velebit, že vzhledem ke kartám, jež ti rozdal Život, jsi udělal to nejlepší, budou chválit vyzrálost, s jakou snášíš rány osudu, i když jiné příslušníky tvé rasy by zmrzačila už první z nich. Přímo jsi prahnul, aby ses užuž vrhl do své rodičovské role, nemám pravdu? Abys skočil z útesu, abys ulehnul na pohřební hranici. Vážně ti náš společný život připadal tak nesnesitelný, tak ponurý?


  Nikdy jsem ti to neřekla, ale testy jsem si dala tajně udělat. Optimistický výsledek (riziko zhruba jedna ku stu) mi dovolil opět se vyhnout otázce propastných rozdílů mezi námi. Osobně jsem byla náročná. Můj postoj k rodičovství byl podmínečný a ty podmínky jsem si vymezila velmi přísně. Neměla jsem zájem dělat matku imbecilovi nebo paraplegikovi. Kdykoliv jsem zahlédla nějakou unavenou ženu, jak na invalidním vozíku veze na terapii v bazénu svého potomka s údy vychrtlými svalovou dystrofií, srdce mi nepukalo, nýbrž pokleslo. Upřímně řečeno, seznam zrůdiček, o které jsem netoužila pečovat, trpasličími idioty počínaje a groteskně obézními monstry konče, by pokračoval i na druhou stránku. Zpětně však věřím, že nebylo chybou podstoupit test tajně, ale špatný byl fakt, že jeho výsledek mi poskytl útěchu. Doktorka Rhinesteinová neprovedla test ze zlomyslnosti, ze zlovolné lhostejnosti nebo z vrozené zášti. Zajímalo by mě, kolik rybiček bychom hodili zpátky, kdybychom mohli.


  Pokud jde o vlastní porod, odjakživa jsem vůči bolesti uplatňovala silácký postoj, který pouze prozrazoval, že jsem nikdy netrpěla trýznivou nemocí, nezlomila si jedinou kůstku ani nepřežila řetězovou srážku čtyř aut. Čestné slovo, Frankline, že nemám páru, kde jsem sebrala představu, že jsem takový tvrďák. V přístupu k fyzické stránce jsem byla Mary Woolfordová. Moje pojetí bolesti vycházelo z nakopnutých palců, odřených loktů a menstruačních křečí. Věděla jsem, že druhý den po zahájení squashové sezony člověk bývá trochu rozbolavěný; neměla jsem představu, jaké to je, když člověk přijde o ruku u nějakého stroje nebo mu nohu přejede vlak. Nicméně, všichni dychtivě věříme na mytologii šířenou našimi bližními, bez ohledu na to, jak je přitažená za vlasy. Mé ležérní reakce na pořezané prsty v kuchyni – průhledný chyták na získání tvého obdivu, můj drahý – jsi bral jako dostatečný důkaz, že dokážu klidně vytlačit tělíčko velikosti pořádného kusu krkovice otvorem, kam se předtím nevmístilo nic většího než telecí párek. Rozumělo se tedy samo sebou, že anestetika odmítnu.


  Zaboha nedokážu pochopit, co jsme si tím chtěli vlastně dokázat. Z tvé strany šlo nejspíš o to, že jsem byla právě ta superhrdinka, s kterou ses vždycky toužil oženit. Nu, a já… asi jsem se nechala strhnout tím ženským chvástáním kolem porodu. Dokonce i Brianova zdrženlivá manželka Louise tvrdila, že šestadvacetihodinový porod Kiley zvládla pouze s podporou „čaje z maliníku“, což, jak při třech různých příležitostech zopakovala, byl vrcholně střežený rodinný recept. Právě kontakty s těmito typy zveličovaly cenu kurzu přirozeného porodu, který jsem navštěvovala při New School, ačkoliv bych se vsadila, že řada tamních studentek omílajících dětinské „chci vědět, jaké to je“ se nakonec složí a při prvním stahu žadoní o epidurál.


  Ne tak já. Nebyla jsem sice statečná, zato tvrdohlavá a hrdá. Ryzí paličatost vydrží víc než odvaha, ačkoli není tak pěkná na pokoukání.


  Takže poprvé, co se mi vnitřnosti sevřely jako když ždímáte mokrá prostěradla, oči mi mírně povylezly z důlků, víčka mi vyjela leknutím, jen jsem stiskla rty. Imponovala jsem ti svým klidem. Což jsem chtěla. Zase jsme obědvali v Beach House a já se rozhodla, že svoje čili už nedojím. V okázalém gestu navrácené rozvahy jsi nejdřív dožvýkal kus kukuřičného chleba a až potom jsi odběhl na toaletu pro třicet čísel vysoký štos právě doplněných papírových ručníků; praskla mi voda, celé litry, nebo mi to tak aspoň připadalo, a já promáčela sedadlo. Zaplatil jsi účet, a dokonce jsi nezapomněl na spropitné, než jsi mě za ruku odvedl domů do loftu a přitom jsi kontroloval hodinky. Nehodlali jsme se ztrapňovat tím, že bychom se v nemocnici Beth Israel objevili o hodiny dřív, než se mi začne otvírat čípek.


  Později odpoledne jsi mě ve svém sladce modrém pickupu vezl po Canal Street, mumlal jsi, že všechno bude v pořádku, ačkoliv jsi to jen těžko mohl vědět. U příjmu mě šokovala všednost mého stavu. Sestřička zívla a posílila tím moje odhodlání vydržet v roli vzorového pacienta. Doktorku Rhinesteinovou ohromím svou drsnou praktičností. Věděla jsem, že porod je přirozený proces, a nehodlala jsem kvůli tomu dělat rozruch. Když jsem se tedy při dalším stahu zlomila v pase, jako bych nečekaně schytala pravý hák, jenom jsem tiše vyhekla ufff.


  Všechno to počínání bylo směšné a naprosto nesmyslné. Neexistoval sebemenší důvod, proč dělat dojem na doktorku Rhinesteinovou, na kterou jsem si beztak nijak zvlášť nepotrpěla. Pokud jsem chtěla dát důvod k hrdosti tobě, tys stejně měl dostat syna, dostatečnou odměnu za trochu ječení a nadávek. Možná by ti dokonce prospělo zjistit, že žena, s kterou ses oženil, je obyčejná smrtelnice, která zbožňuje pohodlí a nenávidí utrpení, a tak bude rozumně hlasovat pro anestetikum. Místo toho jsem na lehátku na chodbě trousila chabé vtípky a držela tě za ruku. Později odpoledne ses mi svěřil, že jsem ti ji skoro zlomila.


  Och, Frankline, další přetvářka teď nemá smysl. Bylo to úděsné. Možná že vůči některým druhům bolesti se dokážu chovat drsňácky, ale moje odolnost se týká lýtek nebo předloktí, ne rozkroku. Tohle není část těla, s kterou bych někdy spojovala statečnost, navíc provázanou s něčím tak hnusným, jako je fyzická dřina. Jak ubíhaly hodiny, začala jsem věřit, že jsem na tohle už moc stará, vinou blížící se čtyřicítky příliš nepružná, než abych se roztáhla pro příchod nového života. Doktorka Rhinesteinová cudně vysvětlila, že jsem příliš zavřená, jako by tím dělala narážku na mou neschopnost. Zhruba po patnácti hodinách zoufale zavelela: Evo! Vážně se musíte snažit. To tedy bylo to vysněné uznání.


  Po čtyřiadvaceti hodinách se několikrát stalo, že mi po spáncích stékaly slzy, ale já si je chvatně otřela, abys je nezahlédl. Opakovaně mi nabízeli epidurál a já ho odmítala tak zarytě, až to hraničilo s šílenstvím. Visela jsem na tomhle odmítání, jako by šlo o zvládnutí zkoušky a ne o zrození syna. Dokud jsem odmítala jehlu, vyhrávala jsem.


  Na konci to vyřešila hrozba císařského řezu; doktorka Rhinesteinová nedělala žádné štráchy s tím, že v ordinaci na ni čekají další pacientky a že můj chabý výkon ji ale fakt štve. Měla jsem chorobný děs z představy, že mě rozříznou. Nechtěla jsem mít jizvu; stejně jako Rita jsem se styděla přiznat, že se bojím o své břišní svaly; navíc mi ta operace až moc připomínala scény ze všech těch hororových filmů.


  Takže jsem se pokusila vyvinout úsilí a v tom okamžiku jsem zjistila, že jsem až dosud porodu vzdorovala. Kdykoliv se ta mohutná hmota přiblížila k mrňavému průchodu, vcucla jsem ji zpátky. Protože to bolelo. Bolelo to jako čert. V tom předporodním kurzu nám vtloukali do hlavy, že bolest je dobrá, že se jí máme poddat, a teprve teď vleže na zádech jsem pochopila, jak dementní rada to byla. Bolest, a dobrá. Pohrdáním bych nejradši lezla po zdi. Mezi námi, s tímhle jsem se ti ještě nikdy nesvěřila, ale emoce, která mě brzdila v tlačení za kritický práh, byla hnus. Hnusilo se mi, že jsem tu roztažená jako kráva na statku a cizí lidé mi zírají mezi nakloněná kolena. Štítila jsem se špičaté krysí tvářičky a rázných, cenzorských způsobů doktorky Rhinesteinové. Nenáviděla jsem i sama sebe, že jsem s tímhle ponižujícím divadlem vůbec kdy souhlasila, když předtím mi nic nechybělo a zrovna teď jsem mohla být ve Francii. Zavrhla jsem všechny svoje přítelkyně, které dřív probíraly svoje výhrady k průmyslu služeb nebo se aspoň na půl úst optaly na mou poslední cestu, ale teď celé měsíce žvanily jen o striích a prostředcích proti zácpě nebo se rozverně oháněly historkami o smrtelné preeklampsii a autistických ratolestech, které nedělají nic jiného, než že se celý den kolébají dopředu a dozadu a ohryzávají si ruce. Z tvého neochvějně nadějného, povzbudivého výrazu mi bylo na zvracení. Pro tebe bylo proklatě snadné stát se tatínkem, nakoupit ty svinské plyšové králíčky, když jsem to byla já, kdo se musel nadmout jako prasnice, to já jsem se musela změnit na hospodyňku kříženou s abstinentem, která hltá vitaminy, já musela sledovat, jak mi napuchají ňadra, jak natékají a bolí, a přitom původně byla tak úhledná a tuhá, byla jsem to já, kterou pořádně potrhá vodní meloun prorážející si cestu chodbičkou o průměru zahradní hadice. Ale stalo se a já nenáviděla tebe i tvoje tiché broukání a mumlání, přála jsem si, abys mi přestal otírat čelo vlhkou žínkou, jako kdyby mi to mohlo aspoň trochu ulevit a asi jsem si uvědomila, že ti krutě lámu ruku. A ano, dokonce jsem nenáviděla i dítě – které pro mě zatím nepředstavovalo žádnou naději do budoucna ani příběh ani spokojenost ani „obrácenou stránku“, ale jen neohrabanost a rozpaky a temné podzemní chvění, jež otřáslo oceánským podložím toho, zač jsem se až dosud považovala.


  Ovšem při tlačení přes ten práh mě zahltil tak rozpálený žár agónie, že jsem si už dál nemohla dopřávat luxus štítivosti. Zavřískla jsem a kašlala na všechno. V tu chvíli bych obětovala všechno na světě, abych to zastavila: byla šlapka, prodala své dítě do otroctví, upsala duši peklu. „Prosím –“ Lapla jsem po dechu. „Dejte mi – ten epidurál.“


  Doktorka Rhinesteinová mě vyplísnila: „Na to je už pozdě, Evo, pokud to nezvládáte, měla jste se svěřit dřív. Už vidíme hlavičku. Prokristapána, teď nepolevujte.“


  A náhle to bylo za mnou. Později jsme spolu vtipkovali, že jsem to vydržela a prosila o úlevu až ve chvíli, kdy už na ni nebyla šance, ale v tu chvíli to zábavné nebylo. Hned od okamžiku Kevinova zrození jsem si ho spojovala se svými vlastními hranicemi – nejenom s utrpením, ale i s porážkou.


   


  Eva


  13. PROSINEC 2000


   


  Drahý Frankline,


   


  když jsem dnes ráno přišla do práce, z nevlídné rozmrzelosti demokratů jsem rázem vyčetla, že „Florida“ skončila. Pocit zklamání v obou táborech připomínal poporodní depresi.


  Ale pokud moji kolegové z obou táborů cítili zklamání, že tak opojná rvačka je u konce, já pořád zůstávala značně sklíčená, protože jsem se ve své osamělosti nemohla k jejich vzájemnému, stmelujícímu vědomí ztráty připojit. I když tahle moje osamělost musela jen mnohanásobně zrcadlit maminčin zážitek z konce války, protože moje narození dne 15. srpna se krylo se dnem, kdy Hirohito oznámil Japoncům, že se vzdávají. Sestřičky byly nadšením zřejmě tak bez sebe, že nezvládaly ani měřit čas jejích stahů. Maminka z chodby slyšela bouchání zátek šampaňského a určitě se cítila žalostně opomenutá. Manželé mnoha sestřiček se měli vrátit domů, ale můj otec už ne. Zbytek země vyhrál válku, ale Khatchadourianovi z Racine, stát Wisconsin, ji prohráli.


  Později musela prožívat stejný nápor umrtvených citů, když pracovala pro firmu rozesílající pozdravné pohlednice, kam šla pracovat (všechno kromě Johnson Wax). Jak přízračné, rozesílat a balit pozdravy k nějakému šťastnému výročí a necítit potřebu strčit jeden z nich do kabelky, když významné datum přišlo na řadu i v jejím domově. Jsem na vážkách, jestli mám být ráda, že tahle práce jí vnukla nápad založit si vlastní živnost s ručně kreslenými přáníčky. To jí umožnilo stáhnout se natrvalo do Enderby Avenue. Ale prozradím, že pohlednice „K narození vašeho prvního děťátka“, kterou vyrobila speciálně pro mě – v modrozeleném tónu –, tak ta byla rozkošná.


  A popravdě, když se mi v Beth Israel kapku rozjasnilo v hlavě, vzpomněla jsem si na maminku a připadala si jako hrozná nevděčnice. Můj tatínek ji nemohl držet za ruku jako ty mně. A já, když mi svůj stisk ruky nabídl živý manžel, jsem mu ji málem rozdrtila.


  Ale zase všichni víme, že rodící ženy se mohou chovat vulgárně, takže jsem v pokušení uznat, že v té vypjaté situaci jsem se chovala pouze trochu nepřátelsky, a u toho zůstat. Koneckonců, v mžiku jsem se zastyděla a políbila tě. Tohle se stalo ještě předtím, než lékaři začali novorozence rovnou přikládat k matčinu prsu. Měli jsme pro sebe pár minut, než podvázali pupeční šňůru a omyli ho. Byla jsem vzrušená, hladila a tiskla jsem ti paži a čelem se ti opřela o hebký vnitřek předloktí. Dítě jsem si ještě nepochovala.


  Ale nemohla jsem vyváznout tak snadno.


   


  Až do 11. dubna 1983 jsem si lichotila, že jsem výjimečná osoba. Ovšem Kevinovým narozením jsem se dopracovala k názoru, že všichni jsme skrznaskrz v normě. (Takže i fakt, že člověk se považuje za výjimečného, představuje pravděpodobně pravidlo.) V konkrétních situacích nijak netajíme, že od sebe vzájemně něco očekáváme – vlastně jde o víc než o očekávání; jde o požadavky. Některé z nich jsou snadné. Když nám někdo tajně uspořádá narozeninový večírek, budeme nadšení. Jiné už jsou náročné: když mi zemře rodič, budu zdrcený žalem. Ale v patách těch požadavků se může plížit soukromý strach, že v tísni bychom z těch konvencí vybočili. Že přijde osudný telefonát a matka bude po smrti a my nebudeme cítit nic. Zajímalo by mě, zda tahle němá, nevyslovitelná obava není ještě pronikavější než strach ze špatných zpráv. To, že bychom nakonec mohli zjistit, že jsme zrůdy. Tak pokud ti to nebude připadat moc šokující, celé naše manželství jsem strávila s jedním děsem: pokud se ti něco stane, zlomí mě to. Ale pořád tu zůstával divný stín, podstrach, jestli ti to připadá přesnější, že nezlomí – že si to odpoledne docela užiju na squashi.


  Pravdou zůstává, že tenhle podstrach je jen málokdy dost arogantní, aby vyrašil ze všední důvěry. Člověk musí věřit, že pokud se skutečně stane to nemyslitelné, zoufalství vypukne samo od sebe. To není emoce, kterou si přivoláte nebo natrénujete, a totéž platí pro povinnou radost.


  Takže i tragédii může doprovázet náznak úlevy. Objev, že zlomené srdce je skutečně srdceryvná záležitost, uklidní každého, kdo se bojí o naši lidskost (ačkoliv vzhledem k tomu, co lidé vyvádějí, je divné přirovnat to slovo k soucitu nebo aspoň ke schopnosti prožívat emoce). Vezmi si třeba včerejšek, názorný příklad, Frankline. Jela jsem do práce po Route 9W, když nějaká fiesta zabočila doprava a srazila cyklistu na krajnici. Dveře na straně spolucestujícího zapletly přední kolo jako preclík a to vystřelilo cyklistu přes střechu. Přistál v lehce nepravděpodobné poloze. Tak by ho nakreslil netalentovaný student umění. Já už projela, ale ve zpětném zrcátku jsem viděla, že tři auta za mnou přibrzdila u krajnice, aby pomohla.


  Možná ti připadá úchylné, že čerpám útěchu v takových neštěstích. Přesto se dalo předpokládat, že cyklistu neznal žádný z řidičů, kteří se snížili přivolat záchranku, ani neměli žádný právně podložený zájem na jeho osudu. Přesto měli dost velký zájem, aby v případě nutnosti podstoupili i potíže spojené s případným svědectvím u soudu. Mnou osobně to fyzicky otřáslo – ruce na volantu se mi rozklepaly, koutky rtů spadly a v ústech vyschlo. Ale zvládla jsem to dobře. Při utrpení neznámých lidí pořád ještě blednu.


  Přesto znám situace, na které člověk není připravený. Třeba večírek s překvapením. Zvláštní, že jsem si vzpomněla zrovna na tohle. V týdnu, kdy jsem měla oslavit desáté narozeniny, jsem vytušila, že se něco chystá. Kolem samé šuškání, k jedné skříni jsem se nesměla ani přiblížit. A jako by to spiklenecké mrkání a pokyvování nestačilo, Giles jásal: „Čeká tě překvápko!“ Byl druhý srpnový týden, takže jsem věděla, jaký význačný den se blíží, a pukala jsem zvědavostí.


  V den mých narozenin mě po obědě vykázali na dvůr.


  „Překvapení!“ Když jsme směla zpátky, zjistila jsem, že zatímco jsem se snažila jukat dovnitř zataženými kuchyňskými závěsy, předních vchodem se do bytu vplížilo pět mých kamarádek. V našem zatuchlém obývacím pokoji se rozesadily kolem karetního stolku prostřeného papírovým krajkovým ubrusem, na kterém byly pestré papírové talířky, k nimž maminka položila jmenovky nadepsané jejím profesionálně ladným kaligrafickým písmem. Navíc tam byly nakoupené drobnosti – miniaturní bambusové deštníčky, frkačky, co troubily a vyplazovaly jazyky. I dort byl z pekařství a citronádu maminka obarvila sytě růžově, aby vypadala slavnostněji.


  Nebylo pochyb, že mamince neušlo, jak jsem protáhla obličej. V přetvářce děti nijak nevynikají. Na oslavě jsem byla nesoustředěná, uzavřená. Otevřela a zavřela jsem deštníček, ale rychle mě to znudilo, což bylo zvláštní, protože jsem příšerně záviděla spolužačkám, které obcházely oslavy a večírky, na které mě nikdo nepozval, a do školy pak nosily přesně stejné, růžovomodré deštníčky. Ale kdoví jak jsem toho dne odhalila, že se prodávají v baleních po deseti na jeden igelitový sáček a že si je můžou koupit i lidi jako my. V mých očích to jejich hodnotu nepopsatelně snížilo. Dva z našich hostů nepatřili k mým velkým oblíbencům. Rodiče se s kamarády vždycky seknou. Dort byl zalitý fondánovou polevou jako plastový puk a děsně přeslazený. Maminka uměla upéct lepší. Dárků bylo víc než obvykle, ale vzpomínám si, že všechny do jednoho pro mě představovaly nečekané zklamání. A když jsme tak všechny seděly v pokoji a neměly co říct ani co dělat, okusila jsem jasnozřivou chuť dospělosti s pocitem „slepá ulička“, což postihne jen pramálo dětí. A v tu vteřinu, kdy oslava skončila, na podlaze hromada drobečků a papírových obalů, jsem se rozbrečela.


  Asi vypadám rozmazleně, ale já rozmazlená nebyla. V minulosti se kolem mých narozenin moc nenadělalo. Takhle zpětně se cítím hanebně. Maminka si s tím dala tolik práce. Její živnost už předlouho moc nevynášela. Nad každou pohlednicí se dřela víc než hodinu a prodávala je po čtvrťáku, a to se jejím zákazníkům pořád ještě zdálo moc.Vzhledem k našemu rodinnému rozpočtu byla oslava výjimečná. Maminka zřejmě netušila, která bije. Kdyby byla jiný typ rodiče, určitě by mi ten nevděčný zadek seřezala. Co jsem si představovala, že mě narozeninová oslava tak zklamala?


  Nic. Nebo aspoň nic zvláštního. Nic, co bych si konkrétně vykreslila v hlavě. A v tom byl ten problém. Počítala jsem s něčím velkolepým a neurčitým, s obrovským nejasným snem, tak zázračným, že se vymykal představivosti. Večírek připravený maminkou byl představitelný až příliš. Ale i kdyby objednala dechovku a kouzelníky, stejně bych byla jako opařená. Neexistovala žádná výstřednost, která by naplnila moje očekávání, protože by to bylo dané a nezvratné, jasná věc a ne jiná. Bylo by to tak a nejinak.


  Ale zpátky k podstatě. Já netušila, co přesně se se mnou stane, když mi Kevina poprvé přiložili k prsu. Nic jsem nepředvídala přesně. Toužila jsem po něčem, co jsem si neuměla představit. Toužila jsem po proměně; toužila jsem se ocitnout v jiném světě. Přála jsem si, aby se otevřely dveře a přede mnou se rozklenula nová perspektiva, o které jsem dosud neměla tušení. Nechtěla jsem nic menšího než zjevení a podstata zjevení je právě v tom, že ho nelze předvídat; slibuje cosi, co zatím neznáme. Ale pokud jsem si z oslavy svých desátých narozenin přece jen vzala nějaké poučení, pak to, že očekávání je nebezpečná věc, je-li velké a nekonkrétní.


  Možná se tady vyjadřuji nejasně. Obavy jsem pochopitelně měla. Ovšem od mateřství jsem toho čekala hodně, jinak bych nikdy nekývla na to, že to všechno absolvuji. Lačně jsem lapala hlášky svých přítelkyň: Nemáš ponětí, jaké to je, dokud si nepořídíš vlastní. Kdykoliv jsem se svěřila, že miminka a batolátka mě zvlášť neberou, ujišťovaly mě: Já na tom byla stejně! Cizí děti jsem nemohla ani cítit! Ale když jsou tvoje, je to jiné – od základu jiné. Líbilo se mi to, vyhlídka na jinou zemi, na neznámé království, kde nestoudní bídáci projdou zázračnou transformací. Jak jsi sám řekl, najdou odpověď na „velkou otázku“. Jistě, mohla jsem si nesprávně vyložit své city vůči cizím zemím. Ano, byla jsem z cestování unavená a ano, před vstupem do letadla jsem vždy musela překonávat dědičný strach. Ale první krok na půdu Namibie, Hongkongu nebo i Lucemburska mě vždy vynesl k oblakům jako papírového draka.


  Jedno jsem si neuvědomil, svěřil se Brian, a sice že člověk se do svých dětí zamiluje. Není to tak, že je prostě miluješ. Zamiluješ se. A ten okamžik, kdy je vidíš poprvé – to je nepopsatelné. Přesto lituji, že to nepopsal. Lituji, že se o to nepokusil.


  Doktorka Rhinesteinová přidržela novorozence nad mým prsem a pak to stvořeníčko položila s – byla jsem ráda, že to konečně dala najevo – s pečlivou něžností. Kevin byl mokrý, na krčku a v ohbí loktů šmouhovaný od krve. Rozpačitě jsem ho uchopila. Z krabaté tvářičky čišel rozmrzelý výraz. Tělíčko měl ochablé. Jeho malátnost jsem si nemohla nevyložit jinak než jako nedostatek nadšení. Sání patří k našim nemnoha vrozeným instinktům, ale i když měl ústa těsně u nalité hnědé bradavky, zhnuseně odvracel hlavu.


  Sice mě předem upozornili, že nebudu mít mléko na objednávku, stejně jsem to nepřestávala zkoušet. On nepřestával vzdorovat. Druhá bradavka se mu nelíbila o nic víc. A celou tu dobu jsem vyčkávala. Čekala jsem se zatajeným dechem. A pořád jsem čekala. Ale vždyť všichni tvrdili – honilo se mi hlavou. A potom mi to došlo: Nevěř ničemu, co „říkají všichni“.


  Frankline, připadala jsem si – jako nepřítomná. Nepřestávala jsem v sobě úporně pátrat po této nové nepopsatelné emoci stejně usilovně, jako člověk, který prohrabuje zakrámovanou zásuvku s příbory, aby objevil škrabku na brambory, ale i když jsem hrabala sebevíc, ať jsem odhrnula cokoliv, nic jsem neobjevila. Pokud jde o škrabku, v té zásuvce je vždycky. Leží pod špachtlí, sklouzla do přehybu záručního listu na mixer…


  „Je krásný,“ mumlala jsem. Tu větu jsem si vypůjčila z televize.


  „Smím?“ zeptal jsi se ostýchavě.


  Dítě jsem ti podala. Zatímco novorozený Kevin se u mého prsu jen nešťastně kroutil, tobě ovinul ručku kolem krku, jako by objevil svého pravého ochránce. A při pohledu do tvého obličeje, jak se s očima zavřenýma tiskneš k našemu novorozenému synkovi, jsem poznala – pokud ti to ovšem nezní příliš neuctivě: Tohle je ta škrabka. Připadalo mi to hrozně nespravedlivé. Tys byl viditelně dojatý, až po hrdlo zahlcený úžasem, který se nedal popsat slovy. Jako kdybych tě viděla mlsat zmrzlinový kornout, o který se nechceš podělit.


  Posadila jsem se zpříma a tys mi ho neochotně vrátil, načež Kevin začal pokňourávat. V náručí s dítětem, které odmítalo sát, mě zaplavil ten pocit z oslavy mých desátých narozenin, víš, ten „co teď“. Byli jsme spolu v pokoji a jako by nebylo co říct, co udělat. Ubíhaly minuty, Kevin mňoukal, ležel bezvládně a čas od času se podrážděně zazmítal. A já cítila první náznaky toho, co jsem ke svému zděšení mohla označit jen jako znuděnost.


  Och, prosím tě, to ne. Vím, co bys namítal. Byla jsem vyčerpaná. Měla jsem za sebou sedmatřicetihodinový porod, a tak bylo směšné si namlouvat, že jsem mohla cítit něco jiného než únavu a otupělost. Bylo absurdní očekávat slavnostní ohňostroje: dítě je dítě. S pokáráním bys mě vyzval, ať si vzpomenu na tu historku, kterou jsem ti vyprávěla, jak jsem během prvního roku na vysoké škole v Green Bay vyrazila za oceán a vystoupila na přistávací plochu v Madridu s pocitem nevysvětlitelného zklamání, že i ve Španělsku mají stromy. Pochopitelně, že ve Španělsku mají stromy! vysmíval ses mi. Cítila jsem se trapně. Samozřejmě jsem věděla, svým způsobem, že mají stromy, ale s tou oblohou a zemí a lidmi procházejícími kolem – zkrátka, nevypadalo to zvlášť odlišně. Později jsi k tomu vtípku odkazoval pokaždé, když jsi potřeboval důkaz, že moje očekávání je vždy nesmyslně nadnesené, že sama moje touha po exotice působí sebedestruktivně, protože jakmile vstoupím do jiného světa, stane se tímto světem, a ztrácí punc novosti.


  Kromě toho, kál by ses, rodičovství není nic, co se přihodí během zlomku vteřiny. Realita dítěte – když před nedávnem tu ještě žádné nebylo – mě dovedla natolik vykolejit, že to všechno mi ještě nezačalo připadat skutečné. Byla jsem v šoku. Přesně tak, v šoku. Nebyla jsem bezcitná ani vadná. Kromě toho, kdykoliv jsi přísně posuzoval sám sebe, rozebíral svoje pocity, vždy prchly, vyhnuly se polapení. Ještě mi to zkrátka pořádně nedošlo a navíc jsem se snažila až moc. Vyšroubovala jsem se do stavu emoční otupělosti. Copak jsem si vážně nevšimla, že ty spontánní výlevy vzedmutých vášní jsou projevem víry? Takže moje víra kolísá; dovolila jsem, aby nade mnou dočasně převládl podstrach. Stačí se uvolnit a nechat přírodu, ať si to zařídí po svém. A proboha, nejdřív ať si odpočinu! Vím, že bys tohle všechno řekl, protože jsem to říkala sama sobě. A stejně to se mnou nehnulo – neovlivnilo moje přesvědčení – moji víru, že celá ta věc se zvrtla hned na začátku, že se nedržím vyšlapané cesty, že jsem hanebně selhala, pokud jde o nás i o naše novorozené dítě. Že jsem, upřímně řečeno, magor.


  Když mi sešívali nástřih, nabídl ses, že Kevina opět podržíš, a já věděla, že bych měla protestovat. Ale neudělala jsem to. Sotva jsem se ho zbavila, vděčnost mi málem zpustošila duši. Chceš-li znát pravdu, hněvala jsem se. Byla jsem vyděšená, styděla jsem se za sebe, ale navíc jsem se cítila podvedená. Chtěla jsem svou narozeninovou oslavu. Říkala jsem si, že pokud se žena nemůže spolehnout na sebe, že se rozjásá při takové příležitost, pak už nemůže spoléhat na nic. Od tohoto okamžiku dál bude svět vzhůru nohama. Na zádech, s roztaženýma nohama, jsem si přísahala, že se možná naučím odhalit svoje „soukromé“ části těla celému světu, ale nikomu na světě neprozradím, že porod dítěte se mnou vůbec nehnul. Tys mi zakázal říkat: „Nikdy, nikdy neříkej, že lituješ, že máme naše dítě.“ A teď jsem si něco zakázala i já. Kdykoliv jsem o tom okamžiku rozjímala později, vybavila jsem si to slovo: nepopsatelný. Brian byl báječný otec. Pro dnešek si od svého dobrého kamaráda vypůjčím jeho něhu.


   


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  v kanceláři jsme dnes měli vánoční večírek, který nebylo snadné rozproudit, když všech šest lidí vzájemně bažilo po krvi. Společného jsme měli pramálo, ale většinou jsem v jejich společnosti ráda – ani ne kvůli nějakému svěřování se nad sendvičem, ale spíš pro každodenní domlouvání se kvůli balíčkům služeb na Bahamách. (Občas bych vděčností plakala, že smím zajišťovat tu hloupou rezervaci letenek.) Podobně už pouhá blízkost hřejivých těl poskytuje tu nejhlubší a živočišnou útěchu.


  Vedoucí byla moc hodná, že mě zaměstnala. Čtvrtek ranil ve zdejší oblasti tolik lidí, že si Wanda zpočátku dělala starosti, zda se klienti nebudou vyhýbat její cestovce třeba jen proto, aby si všechno nepřipomínali. Ale to se musí našim sousedům nechat, že většinou mi fakt, že mě poznávají, prozradí až jejich nepřirozeně srdečný pozdrav. Zato personál jsem zklamala. Zřejmě doufali, že když se otřou o celebritu, sami získají na zajímavosti, a že svoje kolegy budu zásobovat mrazivě vzrušujícími tématy, jimiž budou moct krmit svoje hosty. Ale naše vztahy jsou příliš povrchní a pochybuji, že na své přátele by udělali dojem čímkoli, co se mnou souvisí. Většina mých historek je všedních. Ve skutečnosti by si chtěli poslechnout jen jediný příběh. Ten, který znali odpředu i nazpátek ještě dřív, než jsem k nim nastoupila.


  Sama Wanda, rozvedená, s širokými boky a hýkavým smíchem, zřejmě doufala, že se z nás stanou nerozlučné přítelkyně. Během našeho prvního společného oběda mi stačila svěřit, že její bývalý dostal erekci, když ji viděl močit, že jí právě „podvázali hemoroidy a že než ji v šestatřiceti málem nachytala ostraha u Sakse, trpěla nutkavou potřebou krást v obchodech“. Oplatila jsem jí důvěrným sdělením, že po šesti měsících bydlení v patrovém bytě, který je tak trochu jako pro panenky, jsem se konečně dokopala k pořízení závěsů. Bylo vidět, že ji lehce rozladilo, že jsem se rozhodla pro řasené látkové, zatímco ona má korálky.


  A zrovna dnes večer mě Wanda ulovila u faxu. Nechtěla vyzvídat, ale jestli jsem prý vyhledala „pomoc“? Věděla jsem, co tím myslí, samozřejmě. Školní výbor střední školy v Gladstone nabídl všem studentům, že uhradí náklady na potřebnou psychologickou podporu, a dokonce i někteří z letos přijatých studentů, tedy dlouho po roce 1999, tvrdili, že jsou traumatizovaní a vrhali se na terapeutovu pohovku. Nechtěla jsem se chovat nepřátelsky a upřímně se Wandě přiznat, že nevěřím, že pouhý výčet mých strastí cizím uším by mi je třeba jen o chloupek ulehčil, a myslím si, že psychoterapie jistě představuje logický únik pro všechny, jejichž problémy tvoří nehmotné představy a ne jednoznačná fakta. Radši jsem namítla, že s odborníky na duševní zdraví nemám zrovna přínosné zkušenosti, a ohleduplně jsem vynechala fakt, že synova neúspěšná psychiatrická léčba se přetřásala na titulních stránkách novin a časopisů po celých Spojených státech. Navíc mi nepřipadalo moudré prozradit, že až dosud jsem si jako jedinou „pomoc“ vybrala tyhle dopisy tobě, Frankline. Jsem si jistá, že tyhle dopisy se nevyskytují na seznamu předepsaných terapií, protože právě ty tvoříš jádro problémů, které bych měla „hodit za hlavu“, abych za vším mohla udělat „tlustou čáru“. A to je pro mě příšerná představa.


   


  Dokonce už tehdy, v roce 1983, mě zaskočilo, že standardní psychiatrická nálepka typu poporodní deprese má člověku přinést útěchu. Naši krajané se zřejmě přehnaně vyžívají v tom, že na svoje bolístky připlácnou visačku. Napadá mě, že pokud je choroba tak rozšířená, že si vyslouží jméno, vyplývá z toho, že člověk na ni není sám, může si vybrat chat na internetu nebo návštěvy skupinové terapie, kde pak vášnivě a veřejně pofňukává. Zmíněná tendence prosákla dokonce i do běžné americké mluvy. Už si ani nevzpomínám, kdy mi naposledy někdo řekl, že „ráno se probouzí celou věčnost“. Místo toho slyším, že typově není skřivan. Všichni naši souputníci, kteří ráno nezačnou fungovat bez vražedných hrnků kávy, zřejmě potřebují té lidské nechuti vyhupnout z postele a hned si dopřát kondičních patnáct kilometrů dodat na významu.


  Možná jsem dospěla k novému pochopení svých vlastních norem chování, včetně nijak nelogického očekávání, že po porodu dítěte by člověk skutečně měl něco cítit, dokonce něco příjemného. Ale zase o tolik jsem se nezměnila. Nikdy mi nepomáhalo vědomí, že jsem navlas stejná jako ostatní. Ani když mi doktorka Rhinesteinová nabídla poporodní depresi jako dárek. Možná předpokládala, že stačí člověku potvrdit, že je nešťastný, a už to samo o sobě ho rozveselí. Neplatila jsem si odborníky, aby mě krmili samozřejmostmi a pouhým popisem věcí. Ten termín nebyl diagnostický, byl spíš tautologický: po Kevinově narození jsem trpěla depresemi, protože jsem trpěla depresemi po Kevinově narození.


  Doktorka Rhinesteinová také nadhodila, že – jelikož Kevinův nezájem o můj prs přetrvává – trpím zřejmě pocity zavržení. Zrudla jsem. Připadalo mi trapné, že bych si tolik připouštěla nejasný vrtoch toho mrňavého a nehotového stvoření.


  Pochopitelně měla pravdu. Zpočátku jsem věřila, že dělám něco nesprávně, nenavádím mu ústa. Ale ne! Přece jsem mu vkládala bradavku mezi rty, kam také jinam? Jednou dvakrát potáhl, ale odvrátil se, po bradě mu stékalo namodralé mléko. Rozkašlal se, a (ale tohle se mi možná jenom zdálo) dokonce jako by se dávil. Objednala jsem se na mimořádné vyšetření, ale doktorka Rhinesteinová mi kategoricky sdělila, že „občas se to stává“. Panebože, Frankline, když se člověk stane rodičem, co všechno se najednou občas stává! Byla jsem na dně. V její ordinaci jsem byla zavalená brožurkami o budování imunitního systému dítěte. A vyzkoušela jsem všechno. Nepila jsem. Z jídelníčku jsem vypustila mléčné produkty. Dokonce jsem podstoupila tu strašlivou oběť, že jsem se vzdala cibule, česneku a čili. Vyškrtla jsem maso a ryby. Zavedla jsem si bezlepkovou dietu, takže jsem jedla sotva víc než misku rýže a salát bez zálivky.


  Padala jsem hlady, zatímco Kevin se dál krmil svým mdlým způsobem z láhve s výživou ohřátou v mikrovlnce. A tu přijal výhradně od tebe. Moje mléko odmítal dokonce i v lahvi, odtahoval se od ní, aniž ho ochutnal. Cítil to. Cítil mě. Přesto mu žádný z testů na alergii nevyšel pozitivní, přinejmenším ne v medicínském smyslu. Původně drobná ňadra se mi nalila, bolela, tekla. Rhinesteinová trvala na tom, abych nezastavovala tvorbu mléka, protože občas tento odpor – použila právě tohle slovo, Frankline, odpor – pomine. Bylo to tak nešikovné a bolestivé. Nikdy jsem neuměla dokonale používat odsávačku a od tebe bylo milé, žes mi koupil tu značkovou Medelu. Bohužel jsem ji nenáviděla, studenou plastovou náhražku za hřejivé sající děťátko. Zoufale jsem mu toužila darovat mléko mé lidské laskavosti, ale nechtěl ho, každopádně ho nechtěl ode mě.


  Neměla bych si to brát osobně, ale copak to šlo? Nebylo to mateřské mléko, oč nestál, byla to matka. Popravdě, dospěla jsem k přesvědčení, že náš uzlíček radosti mě prostě nebere. Novorozenci mají skvělý šestý smysl, nic jiného taky nemají. Nepochybovala jsem, že vycítí zrádné napětí v mých pažích, kdykoliv jsem ho vzala do náruče. Věřila jsem, že dokáže vnímat jemně podrážděný podtón v mém hlase, když jsem na něho broukala a vrkala, protože broukání a vrkání mi nešlo od srdce, a jeho předčasně vyzrálé ucho dokázalo v tom nekonečném proudu chlácholivého žvanění rozlišit zákeřnou, samovolnou jízlivost. Navíc, protože jsem se dočetla – promiň, ty ses dočetl –, že na kojence je důležité se usmívat, aby tak člověk podnítil úsměv na oplátku, usmívala jsem se a usmívala, až mě braly křeče do tváří, ale jakmile mě to začalo bolet, byla jsem si jistá, že to poznal. Kdykoliv jsem se donutila k úsměvu, očividně věděl, že nemám chuť se usmívat, protože mi ten úsměv jedinkrát neoplatil. Od narození ještě mnoho úsměvů neviděl, ale ten tvůj ano, a to stačilo k pochopení, že v porovnání s ním je s tím maminčiným něco v nepořádku. Byla to neupřímná křivka. Kdykoliv jsem se odvrátila od postýlky, se zrádnou rychlostí se vytratila. Tady to Kevin odkoukal? Ten loutkový úsměv, ovládaný neviditelnými nitkami, který znám z vězení.


  Vím, že v tomhle směru máš pochyby, ale já se usilovně snažila vytvořit si k synovi vášnivě láskyplný vztah. Nikdy předtím jsem svoje city, například vůči tobě, nemusela brát jako úkol, v kterém se musím procvičovat. Čím víc jsem se snažila, tím víc mi bylo jasné, že to vlastní úsilí je hnus. Přece všechna tahle něha, kterou jsem nakonec prostě napodobovala, měla přijít sama, bez pozvání, prostě zaklepat na dveře. Nakonec to nebyl pouze Kevin, co ve mně probouzelo deprese, ani fakt, že tvoje vlastní láskyplnost směřuje viditelněji k někomu jinému. Já deprimovala sama sebe. Provinila jsem se emocionálním zločinem.


  Ale Kevin mě deprimoval také. A myslím skutečně Kevin, a ne miminko. Od samého začátku pro mě to dítě mělo konkrétní jméno, zatímco ty ses kolikrát zeptal: Jak je malému? Nebo Co můj kluk? Nebo Kde je miminko? Pro mě to „miminko“ nikdy nebylo. Byl to netypický, neobvykle prohnaný jedinec, který se k nám nastěhoval a jen čirou náhodou byl úplně maličký. Pro tebe to byl „náš syn“ – nebo, když si to se mnou začal vzdávat, „můj syn“. V tvém zbožňování byl neochvějný rodový rys, který dítě stoprocentně vycítilo.


  Pak jsi zařadil zpátečku, tím tě nechci kritizovat. Právě ten oddaný vztah k tomu, co je ve skutečnosti abstraktní, k dětem hodným i zlým, může být mnohem vášnivější, než vztah ke konkrétním, problémovým osobám, a dokáže živit oddanost vůči nim jako jedincům i poté, co zklamali. Z mé strany to byla právě tahle dohoda o všeobjímajícím teoretickém pojetí dítěte, kterou jsem nedokázala dodržet, tudíž jsem z ní ani nemohla čerpat útěchu, když Kevin onen čtvrtek napjal má mateřská pouta k meznímu limitu. Nikdy jsem nehlasovala pro strany, ale pro kandidáty. Moje názory byly ekumenické jako moje spižírna, tehdy police plné salsa verde z Mexico City, ančoviček z Barcelony, citrónových listů z Bangkoku. S potraty jsem problém neměla, ale trest smrti jsem si hnusila, což zřejmě znamenalo, že posvátnost života jsem uznávala jen u dospělých. Když jsem přetrpěla desítky prskajících sprch se směšným evropským tlakem vody, dokázala jsem se pod vodopádem vřící vody rochnit třeba půl hodiny. Šatník mi přetékal indickými sárí, ghanskými zavinovacími šaty a vietnamskými au dais. Slovník jsem měla prošpikovaný importovanými slovy – gemütlich, scusa, hugge, nzungu. Tak jsem naši planetu promíchala a přizpůsobila se jí, až sis občas dělal těžkou hlavu z toho, že k ničemu a k nikomu nemám žádné vazby, ale to ses pletl. Moje vztahy byly jednoduše jen rozmáchlé a nestydatě konkrétní.


  A ze stejného důvodu jsem nedokázala milovat děti obecně; musela bych pak milovat tohle konkrétní dítě. Mě k světu poutaly tisíce nitek, zatímco tebe jen pár silných lan. S vlastenectvím to bylo stejné. Tys miloval ideál Spojených států mnohem víc než zemi samotnou. A právě díky svému ztotožnění se s americkou ctižádostí jsi mohl přehlížet fakt, že naši kolegové – rozuměj američtí rodiče – stojí přes noc frontu u FAO Schwartz s termoskami plnými husté zeleninové polévky, aby koupili limitovanou sérii Nintendo. V konkrétnosti sídlí okázalost. V pojmosloví sídlí velkolepost, mimořádnost nebo nesmrtelnost. Existující země a jednotliví zlomyslní chlapečci ať táhnou k čertu; ideál zemí a ideál synů vítězí. Je věčný. Ani jeden z nás nechodil do kostela, ale bylo mi jasné, že jsi přirozeně věřící člověk.


   


  Nakonec mému zoufalému zkoumání, jaké jídlo odrazuje Kevina od mého mléka, učinila přítrž mastitida. Nedostatečná výživa mi snížila imunitu a moje pokusy donutit Kevina přijmout prs mi poranily bradavku natolik, že jsem z jeho úst chytila infekci. I když potravu ode mě odmítal, přesto mě dokázal dovést ke zkáze.


  Jelikož první příznaky mastitidy bývají nenápadné, není divu, že rané stadium jsem úplně přehlédla. Vyčerpával mě už týdny. Vsadím se, že dodnes mi nevěříš, že míval záchvaty vzteku, ačkoliv běsnění, které trvalo i šest až osm hodin nebylo ani tak záchvatem jako spíš přirozeným stavem. Tiché pauzy, jichž jsi byl svědkem, představovaly bizarní odchylky od normálu. Možná to zní totálně šíleně, ale vytrvalost, s jakou Kevin lstivě a mazaně provřeštěl celou tu dobu, co jsem s ním byla sama, a pak se odmlčel v tu vteřinu, cos přišel domů – zkrátka, já v tom viděla záměr. Zatímco mi ticho ještě zvonilo v uších, ty ses naklonil nad našeho dřímajícího andílka bez sebemenšího tušení, že právě začal vyspávat vyčerpání z celodenní olympiády. Nikdy jsem ti sice nepřála svoje pulzující bolesti hlavy, ale nedokázala jsem se smířit s nedůvěrou, která mezi námi začala narůstat jen proto, že tvoje zkušenosti se synem se neshodovaly s mými. Občas jsem se zpětně oddávala iluzi, že dokonce už v postýlce se Kevin učil rozeštvávat a podrobovat, lstivě předvádět tak protikladné nálady. Zkrátka jsme se nemohli shodnout. Kevin měl na miminko netypicky špičatý obličejík a já zůstávala stále ještě dětsky zaoblená. Zdálo se, že už v děloze nasál moji mazanost.


  Jako bezdětná jsem dětský pláč brala jako poměrně nediferencovanou záležitost. Buď byl hlasitý, nebo míň nahlas. Ale mateřství mi zbystřilo ucho. Existoval nářek z blíže neurčené potřeby, který je důsledkem prvního tápání dítěte po jazyku, po zvucích znamenajících mokrý nebo jídlo nebo píchá. Pak tu byly skřeky plné děsu – nikdo tu není a možná už nikdy nikdo nebude. Pak existuje to malátné uááá-uááá připomínající volání z mešity na Středním východě či improvizovanou píseň; to je tvůrčí pláč, pláč pro zábavu vyluzovaný dětmi, které nejsou zvlášť moc nešťastné a pochopily, že tomuto nucenému pláči dáváme přednost před projevy zoufalství. Pravděpodobně nejsmutnější ze všeho je zdušené, notorické mňoukání miminek, která mohou být zoufalstvím bez sebe, ale která, ať už v důsledku zanedbání nebo jasnozřivosti, předvídají, že bude hůř – která se už v kojeneckém věku smířila s poznáním, že život rovná se utrpení.


  Och, umím si představit, že novorozenci mají stejně tolik důvodů k pláči jako dospělí lidé, ale Kevin nejevil nic ze škály standardních projevů pláče. Jistě, když jsi domů přišel ty, občas trochu pofňukával jako normální kojenec, který chce nakrmit nebo přebalit, a sotva jsi to dal do pořádku, hned přestal. A pak ses na mě podíval, vidíš? Měla jsem chuť ti jednu vrazit.


  Jenže když jsi odešel, nedal se Kevin uplatit něčím tak malicherným a pomíjivým, jako je mléko či suché plenky. Možná že k hladině decibelů, která si nezadala s řevem motorové pily, přispívala hrůza z opuštěnosti, nicméně projevovala se s děsivou existenciální ryzostí. Nedal se utišit ani rozpačitou blízkostí k smrti vyčerpané dojnice, zahalené do odporného pachu její bílé tekutiny. Nerozlišovala jsem žalostně prosebné kvílení, žádné zoufalé vytí, žádné brblání nevýslovné hrůzy. Daleko spíš sekal hlasem jako zbraní, svými skřeky drtil stěny našeho loftu, jako by baseballovou pálkou demoloval přístřešek na autobusové zastávce. Při tom koncertu boxoval s hračkami zavěšenými nad postýlkou, kopal do přikrývky a já to chvílemi, po konejšení a hlazení a přebalování vzdala, ucouvla a jen žasla nad ryze atletickou stránkou jeho výkonu. Nebylo pochyb, ten pozoruhodný výbušný motor pohánělo destilované a nekonečně obnovitelné palivo: vztek.


  Na co? mohl by ses oprávněně ptát.


  Byl suchý, byl nakrmený, byl vyspalý. Opakovaně jsem zkoušela přikrývku ano, přikrývku ne; ale nebylo mu ani horko ani zima. Odříhnul si, a bříško by ho bolet nemělo… Kevin neměl sklony plakat bolestí, ale zuřivostí. Nad hlavou se mu vždycky houpaly hračky, v postýlce měl gumové kostky. Jeho maminka si vzala šestiměsíční mateřskou dovolenou, aby v jeho blízkosti mohla strávit každý den, a v náruči jsem ho nosila tak často, až mě bolely ruce. Nikdo mi nemohl vyčítat, že mu chybí pozornost. A jak o šestnáct let později s oblibou uváděli v novinách, Kevin měl všechno.


  Vymyslela jsem si teorii, že podíváte-li se na většinu lidí, kteří jsou krutí tak, že to zcela přesahuje běžné chápání, můžete si uvědomit, že míra jejich krutosti odráží míru toho, jak moc se jim tady líbí. Jak moc se jim líbí být naživu. Myslím, že Kevin život nenáviděl. Možná si dokonce udržel stopy duchovní vzpomínky na dobu před početím a to nádherné vakuum postrádal mnohem víc než moje lůno. Jako by byl Kevin rozlícený, že se ho nikdo nezeptal dřív, než ho uložili do postýlky, kde běží čas pořád dál a dál, kde ho zkrátka vůbec nic nezajímá. Za celý svůj život jsem nepoznala tak málo zvědavého chlapečka, pokud ovšem vynechám pár výjimek, při kterých mě mrazí v zádech.


   


  Jednou odpoledne jsem byla unavenější než obvykle a chvílemi se mi i točila hlava. Už celé dny jsem se nemohla zahřát, a to byl venku konec května. Newyorčané chodili v kraťasech. Kevin ten den rozehrál úplný mistrovský koncert. Choulila jsem se na pohovce pod přikrývkou a naštvaně si připomínala, že sis nabral víc práce než obvykle. Samozřejmě jsem uznávala, že jsi na volné noze a nemáš zájem, aby si tvoji stálí klienti našli náhradního lovce exteriérů, zatímco já se u své firmy můžu spolehnout na podřízené a na to, že nezmizí z povrchu zemského. Ale v důsledku to znamenalo, že jsem celý den tvrdla s peklem v košíku, zatímco ty ses bujaře dřel ve svém zářivě modrém pickupu a vyhlížel jsi pastviny s těmi správně zbarvenými kravičkami. Měla jsem podezření, že kdyby situace byla opačná – ty v čele úspěšné firmy, zatímco já lovec exteriérů na volné noze –, pak bys od Evy očekával, že se lovu zbaví stejně rychle jako rozpálené cihly.


  Zrovna když výtah zarachtal a otřásl se, všimla jsem si, že flíček pod mým pravým prsem krvavě zrudnul, je citlivý a podivně tuhý, a hodí se do páru s mnohem větší skvrnou na levé straně. Otevřel jsi plaňkové dveře a zamířil rovnou k postýlce. Těšilo mě, že se stáváš tak pozorným tatínkem, ale kromě tvého syna tu byla ještě tvoje manželka, která by velmi ocenila význam slůvka ahoj.


  „Prosím tě, neprobuď ho,“ šeptala jsem. „Usnul teprve před dvaceti minutami a dneska se překonával. Moc bych se divila, že by jenom tak usnul, to spíš omdlel.“


  „No, a nakrmila jsi ho?“ Hluchý k mému zaklínání sis ho položil na rameno a zkoumavě jsi dloubal do spící tvářičky. Dítě působilo klamně spokojeným dojmem. Zřejmě snilo o zapomnění.


  „Ano, Frankline,“ potvrdila jsem s nadlidským přemáháním. Po čtyřech nebo pěti hodinách poslouchání, jak se snaží zbořit tenhle dům, jsem pomyslela i na tuhle možnost. „Proč zapaluješ sporák?“


  „Mikrovlny ničí výživné látky.“ Nad porcí u McDonald‘s jsi studoval knihy o miminech.


  „Když ono není tak jednoduché poznat, co chce, a neumí si o to říct. Většinou totiž sám neví, co vlastně chce.“ Všimla jsem si toho. Oči ti vylétly ke stropu, jako „Och, panebože, ne pořád dokola…“ „Myslíš si, že přeháním.“


  „To jsem neřekl.“


  „Myslíš si, že je ‚mrzutý‘. Že občas ‚fňuká‘, protože má hlad.“


  „Poslyš, Evo, určitě umí být i trošku protivný…“


  „Jo! Trošku protivný.“ V přikrývce jsem se dovalila ke kuchyňskému koutu. „Prostě mi nevěříš!“ Byla jsem zmáčená ledovým potem a byla jsem střídavě rudá nebo bledá. Při chůzi mě bolela i chodidla a do levé paže mi vystřelovala bolest.


  „Věřím, že ze svého úhlu pohledu říkáš upřímně, co je to za dřinu. Ale cos čekala, procházku v parku?“


  „Určitě ne ledabylé loudání, ale tohle je spíš, jako by mě v tom parku přepadli!“


  „Hele, je to i můj syn. Taky s ním jsem, denně. Čas od času si trochu zabrečí. A co má být? Spíš bych se bál, kdyby nebrečel.“


  Bylo jasné, že moje výpověď je nedůvěryhodná. Potřebovala jsem se podepřít o další svědky. „Došlo ti vůbec, že John zdola hrozí, že se odstěhuje?“


  „John je teplouš a ti nesnášejí děti. Celá tahle země je naladěná proti dětem. Teprve teď mi to začíná docházet.“ Ten kazatelský tón mi k tobě vůbec neseděl. Leda bys ovšem mluvil o skutečné zemi a ne o té hvězdami poseté Valhalle ve své hlavě. „Vidíš?“ Kevin se ti probudil na rameni a pokojně, aniž by otevřel oči, si vzal láhev. „Je mi líto, ale většinou mi připadá docela dobře naložený.“


  „Právě teď není dobře naložený, ale vyčerpaný! A já jakbysmet. Nejenže jsem utahaná, ale je mi zle. Závrať. Zimnice. Nevím, jestli nemám horečku.“


  „No, to mě mrzí,“ řekl jsi zdvořile. „Tak si běž chvíli odpočinout. Uvařím večeři.“


  Vytřeštila jsem oči. Byls tak studený, jako bys to ani nebyl ty. Já svoje slabosti měla zlehčovat, abys kolem nich mohl dělat rozruch. Ve snaze tě donutit, abys byl starostlivý jako dřív, jsem ti vzala láhev a přiložila si tvou dlaň k čelu.


  „Kapku teplé,“ poznamenal jsi.


  Bála jsem se, že už se neudržím na nohou, a všude na těle, kde se mě dotýkala přikrývka, to nesnesitelně bolelo. Dovrávorala jsem zpátky k pohovce, v šoku nad svým zjištěním: Hněval ses na mě. Otcovství tě nezklamalo, ale já ano. Domníval ses, že jsi se oženil s profesionálním vojákem. Místo toho se z tvé manželky vyklubala fňukna, přesně ten podrážděný typ ženské, který sama odsuzovala mezi nespokojenými americkými tlusťoškami, pro něž běžná patálie, jako třikrát po sobě propást zásilku doručovanou službou FedEx a muset si ji potom vyzvednout osobně, znamená nesnesitelný „stres“, a tedy důvod k návštěvě drahého terapeuta a k použití farmaceutických berliček. Neurčitě jsi mě obviňoval i z Kevinova odmítání mého prsu. Odepřela jsem ti idylu mateřství. Ten rozkošný poklid mezi přikrývkami s talířem topinek pomazaných máslem. Tvůj syn saje, manželka září, ňadra jí ve své štědrosti kypí přes polštář, až prostě musíš vstát a donést foťák.


  Jen si to vezmi. Myslela jsem, že geniálně maskuji svoje skutečné emoce ohledně mateřství, a to až po samu mez vlastního zničení. Přitom všechny lži v manželství stojí prostě na mlčení. Ovládla jsem se a neplácla na konferenční stolek tu evidentní diagnózu poporodní deprese, ale nechala jsem si to formální potvrzení pro sebe. Donesla jsem si domů spousta materiálu na redigování, ale prozatím jsem zvládla sotva pár stránek. Špatně jsem jedla, špatně spala a sprchovala se maximálně jednou za tři dny. S nikým jsem se nestýkala a ven jsem se dostala jen výjimečně, protože Kevinovy záchvaty zuřivosti byly na veřejnosti společensky neúnosné. Denně jsem potlačovala příboj neuhasitelného vzteku, zatímco jsem si s tupou nechápavostí pořád dokonala připomínala: Tohle bys měla milovat.


  „Pokud to nezvládáš, tak penězi šetřit nemusíme.“ Tyčil ses nad pohovkou se svým synem v náruči jako rolnická ikona ze sovětských fresek zasvěcených rodině a mateřství. „Můžeme si najmout pomocnici.“


  „Hm, zapomněla jsem ti to říct,“ zamumlala jsem. „Volali mi z kanceláře. Potřebují pomoc s africkým vydáním: AFRIWAP. Podle mě to má šmrnc.“


  „Ale já nenaznačoval,“ sklonil ses a tvůj hlas mi zněl hluboce a horce přímo do ucha, „že by našeho syna vychovával někdo jiný, a ty bys odjela lovit krajty do Belgického Konga.“


  „Do Zaire,“ opravila jsem ho.


  „V tomhle jedeme spolu, Evo.“


  „Tak proč vždycky stojíš na jeho straně?“


  „Je mu teprve sedm týdnů! Není dost starý, aby měl svou stranu!“


  S vypětím jsem se zvedla. Možná jsi mě považoval za brečavku, ale mně oči slzely o své vůli. Když jsem klopýtala do koupelny, nechtěla jsem ani tak jít pro teploměr, jako podtrhnout fakt, že ty ses nenabídl mi ho donést. Vrátila jsem se s trubičkou čouhající z úst – zdálo se mi to, nebo jsi opět zvedl oči ke stropu?


  Zkoumala jsem rtuť pod lampou. „Hele – přečti mi to, nějak mi všechno plave před očima.“


  Roztržitě jsi přidržel teploměr u světla. „Evo, tys švindlovala. Přidrželas to u žárovky nebo tak něco.“ Setřepnul jsi rtuť dolů, vrazil mi koneček do úst a šel Kevinovi vyměnit plenku.


  Doštrachala jsem se k přebalovacímu stolu a nabídla ti své trápení. Podíval ses na údaj a probodl jsi mě vzteklým pohledem. „To fakt není legrační, Evo.“


  „O čem to mluvíš?“ Tentokrát ty slzy byly pravé.


  „O nahřívání teploměru. Je to pitomý vtip.“


  „Já nic nenahřála. Akorát jsem si šoupla žárovku pod jazyk.“


  „Kecy, Evo, je tam skoro čtyřicítka!“


  „Och.“


  Podíval ses na mě. Podíval ses na Kevina, výjimečně jsi sváděl boj mezi oddanostmi. Chvatně jsi popadl dítě ze stolu a do postýlky ho uložil tak ledabyle, že pro tu chvíli zapomněl na přísný rozvrh svého divadýlka a vyrazil ze sebe skřek plný nenávisti vůči celému světu, který si vyhradil jen na denní dobu. Ignoroval jsi ho s mužností, kterou jsem u tebe odjakživa zbožňovala.


  „Moc se omlouvám!“ Jediným pohybem jsi mě zvedl do náruče a odnesl zpět k pohovce. „Jsi skutečně nemocná. Musíme zavolat Rhinesteinové, odvézt tě do nemocnice.“


  Byla jsem ospalá, nevnímala jsem. Pamatuji si však, jak jsem si pomyslela, že jsem za to zaplatila příliš. V duchu jsem se ptala, jestli bych měla studenou žínku na čele, po ruce ledovou vodu a tři aspiriny a doktorku Rhinesteinovou na telefonu, kdyby teploměr ukazoval jenom osmatřicet.


   


  Eva
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  21. PROSINEC 2000


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  jsem trochu rozrušená, protože právě zazvonil telefon, a já fakt nemám tušení, jak se ten člověk, ten Jack Marlin, dostal k mému číslu, které není v seznamu. Tvrdil, že točí dokumenty pro NBC. Mám dojem, že ten směšný pracovní titul Mimoškolní aktivity zní dostatečně autenticky, a navíc se ten pán rychle distancoval od Strachu na gladstonské střední škole, té uchvátaně slepené show televize Fox, která se podle Gilese skládala převážně z pláče přímo na kameru a zádušních mší. Přesto jsem se Marlina zeptala, jak přišel na to, že bych mohla mít zájem na dalším senzačním pitvání toho dne, kdy pro mě můj život zkrátka skončil, a on řekl, že bych možná chtěla ukázat „svou verzi příběhu“.


  „A jakou verzi si představujete?“ Vždyť jsem zveřejnila, že do opozice jsem se dostala už v době, kdy Kevinovi bylo sedm týdnů.


  „Například, nestal se váš syn obětí sexuálního zneužívání?“ nutil mi Marlin.


  „Oběť? Mluvíme oba o stejném chlapci?“


  „Jak to bylo s tím prozakem?“ Ten soucitný tón mohl být klidně hraný. „U soudu na tom stavěli obhajobu a docela úspěšně.“


  „To byl nápad jeho advokáta,“ hlesla jsem mdle.


  „Jen obecně – myslíte si snad, že Kevin trpěl nepochopením?“


  Omlouvám se, Frankline, samozřejmě vím, že jsem mu měla zavěsit, ale když já mimo kancelář mluvím s tak málo lidmi… Co jsem odpověděla? Něco jako: „Obávám se, že svého syna jsem chápala až moc dobře.“ A dodala jsem: „Pokud jde o tohle, Kevin musí být jedním z nejlépe chápaných mladíků v celé zemi. Činy mluví hlasitěji než slova, nemyslíte? Řekla bych, že svůj osobní světový názor rozšířil mnohem líp než většina jiných lidí. Podle mě byste měl dělat rozhovory s dětmi, které nejsou v sebevyjádření tak úspěšné jako on.“


  „Co se podle vás snažil sdělit?“ vyzvídal Marlin, celý vzrušený, že ulovil skutečný živý exemplář z uzavřené rodičovské kasty, jejíž příslušníci nepochopitelně nebaží po čtvrthodince slávy v televizi.


  Nepochybovala jsem, že si rozhovor nahrává, a proto bych si měla dávat pozor na jazyk. „Ať už podstatu jeho sdělení tvořilo cokoliv, pane Marline, bylo to naprosto nepřijatelné. Proč bych mu pro všechno na světě měla poskytnout další fórum pro jeho propagaci?“


  Když ten muž začal blekotat nějaké nesmysly o tom, že vhled do duší rozhněvaných mladíků je důležitý, abychom „příště poznali, kdy něco podobného hrozí“, rázem jsem mu skočila do řeči.


  „Já tu hrozbu viděla skoro šestnáct let, pane Marline!“ vyštěkla jsem. „A bylo mi to komplet houby platné.“ A zavěsila jsem.


  Vím, že dělal jen svoji práci, ale mně se jeho práce nelíbila. Mám po krk lovců senzací, kteří mi očichávají dveře, jako když psi cítí maso. Mám po krk toho, že jsem jejich žrádlo.


   


  Byla jsem šťastná, když doktorka Rhinesteinová po litanii, že o něčem podobném v životě neslyšela, musela připustit, že skutečně trpím mastitidou v obou prsech. Těch pět dní v Beth Israel na kapačkách s antibiotiky bylo sice ve znamení bolesti, ale v utrpení jsem si fyzické bolesti začínala cenit, protože představovala příkrý kontrast matoucího zoufalství čerstvého mateřství. Úleva z obyčejného ticha byla také nezměrná.


  Tebe pořád ještě držela pracovní horečka chlebodárce a zřejmě jsi ani nechtěl na vlastní kůži otestovat „dobrosrdečnou“ povahu našeho syna, takže jsi tuhle příležitost využil k tomu, abys najal chůvu. Nebo bych asi měla říct dvě chůvy, protože ta první odešla ještě před mým návratem domů.


  Ne snad, že bys mi tu informaci poskytl dobrovolně, ale cestou domů z nemocnice jsi v pickupu nadšeně bájil o fantastické Siobhan, až jsem tě musela zarazit. „Myslela jsem, že se jmenuje Carlotta.“


  „Och, ta. Víš, spousta těch děvčat jsou imigrantky, co mají v plánu zmizet, jen co jim vízum vyprší. Děti je ve skutečnosti nezajímají.“


  Kdykoliv pickup najel na hrbol, v prsou mi vyšlehl plamen. Vůbec jsem se netěšila na mučivé odsávání mléka, které mě čeká hned po příjezdu, protože jsem kvůli své mastitidě dostala přísný příkaz opakovat ten proces každé čtyři hodiny bez výjimky, i kdybych potom mléko měla vylít do dřezu. „Pochopila jsem, že Carlotta se neosvědčila.“


  „Rovnou jsem ji upozornil, že to je mimino. Že kaká, prdí, krká –”


  „ Řve.“


  „ – prostě mimino. Podle všeho čekala spíš pečicí troubu se samočistícími schopnostmi.“


  „Takže jsi jí dal padáka.“


  „Ne tak úplně. Ale Siobhan je světice. Je ze Severního Irska, považ! Možná že lidi zvyklí na bombardování a průšvihy se s vyhlídkou na trochu fňukání dokážou vyrovnat.“


  „Chceš říct, že Carlotta odešla sama. Už po pár dnech. Protože Kevin byl – jak zní ten umělecký termín? Mrzutý.“


  „Hned první den, no, věřila bys tomu? A když jsem jí v poledne zavolal, abych se ujistil, že všechno klape, měla tu drzost trvat na tom, že okamžitě utnu pracovní den a převezmu si svého syna. Měl jsem sto chutí nezaplatit jí ani měďák, ale nechtěl jsem, aby nás její agentura dala na černou listinu.“ (Prorocké. O dva roky později nás její agentura skutečně na černou listinu dala.)


  Siobhan byla světice. Na první pohled maličko jednodušší, s neposlušnými černými kudrnami, smrtelně bílou irskou pokožkou a panenkovským tělem, které se u kloubů nezužovalo, jen mělo maličko zkrabacenou kůži. Přesto byla docela štíhlá, to jen ty válcovité údy a tělo bez náznaku pasu jí dodávalo zdání oplácanosti. Časem však člověku začala připadat krásnější, protože byla úžasně hodná. Pravda, zpozorněla jsem, když při našem seznamování utrousila zmínku, že je členkou křesťanské sekty Alpha Course. Podobné lidi jsem považovala za bezduché fanatiky a děsila se, že denně budu svědkem jejích rituálů. Byl to jen předsudek, kterému Siobhan nikdy neposkytla opodstatnění, a jen málokdy na to vůbec přišla řeč. Možná to byl právě její netypický postoj k náboženství, který ji doma v hrabství Antrium přiměl dát sbohem těm katolicko-protestantským nesmyslům, o kterých nemluvila už vůbec nikdy a od nichž se čistě pro jistotu oddělila ještě celým Atlantským oceánem.


  Utahoval sis ze mě, že jsem se do Siobhan zbláznila hlavně proto, že je fanynka nakladatelství A Wing and a Prayer, protože při cestách používala naše průvodce. Nebyla si jistá, k čemu ji bůh v budoucnu „povolá“, ale tvrdila, že si neumí představit krásnější zaměstnání než profesionální „toulky“ po zeměkouli, a tím ve mně rozdmýchala stesk po životě, jenž mi už teď připadal vzdálený. Zažehla ve mně stejnou hrdost, jakou snad ve mně jednoho dne vznítí i Kevin, jen co bude dost starý, aby uměl ocenit úspěchy svých rodičů. Už tehdy jsem hýčkala prazvláštní sen, v němž se Kevin zadumaně hrabe mými starými fotografiemi a okouzleně se vyptává: Kde je tohle? Co je to? Tys byla v AFRICE? Páni! Ovšem jak se ukázalo, Siobhanin obdiv byl podle Kevina krutě pomýlený. Kevin se jednou skutečně hrabal mými fotografiemi – s láhví petroleje.


  Po druhé dávce antibiotik mastitida konečně ustoupila. Smířená s tím, že Kevin už napořád zůstane na umělé výživě, jsem nechala prsa nalitá, aby posléze vyschla. Díky Siobhan, která převzala štafetu, jsem se mohla do firmy vrátit už na podzim. Ta úleva! Dobře se oblékat, chodit rázně, mluvit tlumeným, dospělým hlasem, nařizovat ostatním, co mají dělat, a zjistit, že poslechli. Když jsem si nově vychutnávala všechno, co jsem dřív považovala za nudný pracovní den, sama sobě jsem vyčítala, že tomu zmatenému uzlíčku jsem připsala tak zlomyslné motivy, jako například vrazit klín mezi mě a tebe. Nebylo mi jen dobře. Zvykání na nový životní styl bylo prostě jen složitější, než jsem čekala. Teď se mi vrátila většina bývalé energie a s potěšením jsem zjistila, že se mi povedlo získat zpátky původní postavu. Usoudila jsem, že to nejhorší mám za sebou, a v duchu jsem si připomínala, že až příště některá z mých kamarádek porodí svoje první dítě, doslova se přetrhnu soucitem.


  Po příchodu domů jsem Siobhan často zvala, ať se mnou posedí u šálku kávy; klábosení se ženou zhruba o polovinu mladší mi možná nepřinášelo ani tak radost z poznávání nové generace, jako spíš obecnou slast z hovoru vůbec s někým. Siobhan jsem se svěřovala jen proto, že jsem se nesvěřovala vlastnímu manželovi.


  „Vy jste si museli Kevina přát strašně moc,“ poznamenala Siobhan při jednom z těch sedánků. „Jezdila jste po krásných místech, setkávala se s prímovými lidmi – a ještě jste za tu nádheru dostávala zaplaceno, jak tvrdíte. Neumím pochopit, že jste se toho vzdala!“


  „Nevzdala jsem se toho,“ namítla jsem. „Za rok nebo tak se vrátím k původní práci.“


  Siobhan si zamíchala kávu. „Franklin s tím počítá?“


  „Měl by s tím počítat.“


  „Ale on říkal něco jako, víte,“ to donášení v ní zřejmě budilo rozpaky, „že jste odjížděla i na pár měsíců v jednom tahu, teda – že s tím je konec.“


  „Nějakou dobu jsem se cítila trochu vyhořelá. Pořád mi chybělo čisté prádlo a taky ty příšerné stávky na francouzské železnici. Dost možná jsem v něm vyvolala nesprávný dojem.“


  „Aha, asi jo,“ přikývla nešťastně. Pochybuji, že se snažila dělat problémy, ale zcela jistě je musela předvídat. „Určitě mu bylo smutno, když jste odjela. A teď, až zase začnete odjíždět, bude se o mrňouse Kevina muset postarat sám, až tu nebudu ani já. Ale tady u vás, v Americe, zůstávají někteří taťkové doma a mamky chodí do práce, že jo?“


  „Jsou Američani a Američani. Franklin není ten typ.“


  „Ale vždyť vedete celou firmu! Jistě si můžete dovolit…“


  „Jen po finanční stránce. Je těžké, když se manželčin profil objeví v časopise Fortune a manžel jen vyhledal exteriér na nafocení reklamy na zadní stránce.“


  „Franklin tvrdil, že na cestách jste bývala pět měsíců do roka.“


  „Nejspíš ano,“ připustila jsem unaveně. „To budu muset omezit.“


  „Víte, možná zjistíte, že mrňous Kevin je kapánek obtížný děcko. Je – hrozně neklidný. Občas z toho vyrostou.“ Věcně si tipla: „Občas taky ne.“


   


  Jeden by myslel, že Siobhan je do našeho syna blázen, ale já pochopila, že je oddaná spíš tobě a mně. O Kevinovi jen vzácně mluvila jinak než v organizačním slova smyslu. Musí se vyvařit nová sada láhví; dochází zásoba jednorázových plenek. K tak emotivní dívce ten mechanický přístup vůbec neseděl. (Ačkoliv přece jen jednou poznamenala: „Má, víte, tak slídivý pohled, namouduši!“ S nervózním smíchem upřesnila: „Chci říct – pronikavý.“ „Jistě, leze to na nervy, co?“ potvrdila jsem co nejležérněji.) Zato nás dva zbožňovala. Okouzlovalo ji naše oboustranné podnikání na volné noze, a navzdory evangelicky romantickému pojetí „rodinných hodnot“, nijak neskrývala, že nechápe, že jsme se té opojné svobody vzdali dobrovolně výměnou za kouli na noze, neboli za kojence. A nejspíš jsme jí dodávali i naději do budoucna. Byli jsme ve středním věku, ale poslouchali jsme The Cars a Joea Jacksona. Nesouhlasila s vulgarismy, ale stejně jí dělalo náramně dobře, že strejda kolem čtyřicítky dokáže odhodit pochybnou příručku o výchově dětí s tím, že to je sračka. Na oplátku jsme ji dobře platili a respektovali její návštěvy kostela. Dávala jsem jí zvláštní dárky, třeba hedvábný šátek z Thajska, nad kterým se tak strašně moc rozplývala, až mi to bylo trapné. Tys byl podle ní úžasně pohledný, obdivovala tvou statnou postavu i odzbrojující patku plavých vlasů. Docela by mě zajímalo, jestli do tebe nebyla špetičku „zakoukaná“.


  Vzhledem k tomu, že jsem měla spoustu důvodů věřit, že Siobhan je v našich službách spokojená, mě trochu mátlo, když po pár měsících začala vypadat nezvykle strhaně. Vím, že Irky stárnou rychle, ale dokonce i pro její rasu s tenkou pokožkou byly ty ustarané vrásky na čele hodně předčasné. Navíc se po mém příchodu z kanceláře chovala podrážděně a vyštěkla i tehdy, když jsem se nevinně podivila, že už nám opět dochází jídlo pro dítě: „Uch, hlavně nezapomínejte, že ne všechno se mu dá nacpat do pusy!“ Rázem se omluvila, na okamžik jí do očí vhrkly slzy, ale nic nevysvětlila. Najednou mě to stálo víc přemlouvání, aby si poklábosila nad šálkem kávy. Jako by se nemohla dočkat, aby užuž vymázla z našeho loftu. A také mě uvedla do rozpaků svou reakcí na nabídku, ať se přistěhuje k nám. Vzpomínáš přece, jak jsem se nabídla přepažit nevyužívaný kout a připojit tam samostatnou koupelničku. Nabízela jsem jí něco mnohem prostornějšího než noru, ve které v East Village bydlela s nemravnou, zpíjející se a bezbožnou číšnicí, kterou nesnášela. Navíc bych jí nesnížila plat, takže by za nájem ušetřila hromadu peněz. Přesto se při představě, že jako chůva by měla být ubytovaná s rodinou, postavila na zadní. Když tvrdila, že se nikdy nemůže odhlásit z toho pronajatého brlohu, připomínalo mi to, upřímně řečeno, sračky.


  A pak se začala vymlouvat, že je nemocná. Zpočátku jen jednou až dvakrát do měsíce, ale nakonec volala nejmíň jednou týdně, že ji bolí v krku nebo jí je špatně od žaludku. Vážně vypadala zdrchaně; podle všeho i špatně jedla, protože ty panenkovské křivky vystřídala křehká vyzáblost, a spolu s tou irskou bledostí vypadala jako exhumovaná mrtvola. Z toho důvodu jsem ji neobvinila ze simulování. Nesměle jsem se vyptávala, jestli nemá problémy s přítelem nebo jestli se jí nestýská po Severním Irsku. „Stesk po Severním Irsku,“ zopakovala kysele. „Tak to jste mě pobavila.“ Tenhle okamžik přispěl pouze k tomu, že mi došlo, jak vzácně poslední dobou vtipkuje.


  Tyhle její neplánované dovolené mi přivodily řadu komplikací, protože podle zaběhnuté logiky tvých nepříliš jistých zakázek a mé naprosté jistoty v postavení šéfa jsem to byla já, kdo zůstával doma. Nejenom že jsem musela překládat porady na jiný termín nebo jim předsedat pomocí nešikovných telefonátů, ale celý den strávený mimo plán s naším drahocenným prckem ve mně vždycky narušil tu vzácnou rovnováhu; než přišel večer, už jsem tu nelítostnou hrůzu z pouhé jeho existence nezvládala, byla jsem, jak by řekla naše chůva, šílená. A právě díky těmto „speciálním dnům“ v týdnu, jsme si se Siobhan, nejprve němě, ale přece jen porozuměly.


  Bylo zřejmé, že boží děti mají psáno snášet jeho velkolepé dary beze stopy mrzutosti, protože Siobhanina zázračná trpělivost mohla pramenit pouze z náboženského učení. Sebevíc lichotek nezahnalo podivnou příčinu, která ji každý pátek hnala od nás co nejdřív do jejího podnájmu. Takže jsem si začala sama stěžovat, i kdyby jen proto, abych jí to schválila.


  „To moje cestování mě nemrzí,“ začala jsem jednou v podvečer, když se chystala k odchodu, „ale je škoda, že jsem Franklina poznala tak pozdě. Ty čtyři roky, které jsme strávili jen spolu, zdaleka nestačily, aby mi začal lézt na nervy! Podle mě musí být hezké, když se lidi poznají hned po dvacítce, aby si jako bezdětný pár užili co nejdelší dobu, nevím, třeba se i začali trošku nudit. Pak, po třicítce, je člověk připravený na změnu a dítě přivítá.“


  Siobhan se na mě zkoumavě podívala. Čekala jsem v jejím pohledu odsouzení, ale zpozorovala jsem pouze ostražitost. „Jistě nechcete naznačit, že Kevin nebyl vítaný.“


  Věděla jsem, že ten okamžik si říká o spěšné ujišťování, ale nedokázala jsem se k němu vybičovat. Tohle se mi v následujících letech stávalo běžně. Dělala a říkala jsem věci, hezky týden po týdnu, bezchybně, až jsem najednou prudce nabourala do zdi. Otevřela jsem ústa a: To je ale hezký obrázek, Kevine, nebo Když ty kytičky vytrháme ze záhonku, tak umřou, a ty přece nechceš, aby umřely, viď? Nebo Ano, na svého syna jsme úžasně hrdí, pane Cartlande, z nich prostě nevyšlo.


  „Siobhan,“ přiznala jsem váhavě, „jsem trochu zklamaná.“


  „Vím, že jsem nesplnila vaše očekávání, Evo, ale…“


  „Ale ne z vás.“ Usoudila jsem, že mi rozumí dokonale, ale schválně předstírá opak. Zatěžovat tu dívku svými starostmi nebylo fér, ale hnalo mě do toho podivné nutkání. „Všechen ten řev a odporné plastové hračky… Nevím sice, co jsem si představovala, ale tohle ne.“


  „Možná máte ještě slabší poporodní…“


  „Říkejte tomu, jak chcete, ale moc radosti necítím. A Kevin je na tom zřejmě podobně.“


  „Je to miminko!“


  „Je mu víc než jeden a půl roku. Přece víte, jak lidi v jednom kuse vrkají: To je ale spokojený brouček! To samozřejmě znamená, že existují i nešťastné děti. A kdybych se postavila na hlavu, nic na tom nezměním.“


  Pohrávala si s batůžkem, v kterém si nosila věci na den, s přehnaným soustředěním tam cpala posledních pár předmětů. Pokaždé si přinesla knížku, aby během Kevinova spánku četla, a já si konečně všimla, že už měsíce strká do batůžku pořád stejný svazeček. Nedivila bych se, kdyby šlo o bibli, ale byl to jen inspirativní text – útlá, teď už šeredně pocintaná brožurka. A kdysi mi o sobě tvrdila, že je vášnivá čtenářka.


  „Siobhan, s dětmi jsem úplně nemožná. Nad miminy jsem se nikdy nerozplývala, ale doufala jsem… No, že mateřství mi ukáže další stránku mého já.“ Zachytila jsem jeden z jejích typických kradmých pohledů. „Neukázalo.“


  Zavrtěla se. „Už jste si někdy promluvila s Franklinem, jako, jak vám z toho je?“


  Vyštěkla jsem jediné cha. „Pak bychom s tím museli něco podniknout. Co například?“


  „Nemyslíte si, že ty první dva roky jsou jako ty nejhorší? Že časem to bude snazší?“


  Olízla jsem si rty. „Uvědomuji si, že to nezní moc hezky, ale pořád čekám, kdy mě to emocionálně naplní.“


  „Ale něco dostat můžete jen tenkrát, když něco dáte.“


  Zahanbila mě, ale já se nad tím přece jenom zamyslela. „Dávám mu všechny víkendy, všechny večery. Dala jsem mu dokonce svého manžela, který se už nechce bavit o ničem jiném než o našem synovi a nemá zájem dělat společně nic jiného, než strkat kočárek nahoru a dolů po Battery Parku. Kevin mi odplácí tím, že mě vraždí pohledem a nesnese, abych ho vzala do náruče. Myslím, že už to moc dlouho nevydržím.“


  Podobné řeči Siobhan obvykle popouzely; bylo to rodinné rouhání. Něco se v ní ale zaseklo a ona nedokázala pokračovat ve svém povzbudivém přístupu. Místo prorokování, jaké slasti mě očekávají, až se z Kevina konečně stane samostatný človíček, ponuře zahučela: „Jo, chápu, jak to myslíte.“


  „Povězte, Kevin – reaguje na vás?“


  „Jestli reaguje?“ Jízlivost u ní znamenala novinku. „Dalo by se to tak říct.“


  „Když jste s ním přes den, směje se? Brouká spokojeně? Spí?“ Přiznala jsem si, že těmto otázkám jsem se vyhýbala už měsíce, a tak jsem zneužívala její smířlivou a ustupující povahu.


  „Tahá mě za vlasy,“ přiznala tiše.


  „Ale to všechna batolata – nemají rozum.“


  „Tahá mě za ně fakt silně. Už je dost starý a podle mě ví, že to bolí. A Evo, ten nádherný hedvábný šátek z Bangkoku. Je na cucky.“


  K-pink! K-pink! Kevin se probudil. Mlátil do plechového xylofonku, který jsi mu (bohužel) donesl, a vůbec nejevil hudební talent.


  „Když s ním jsem já,“ překřikla jsem rámus, „tak podle Franklina je jenom mrzutý.“


  „Vyhazuje všechny hračky z ohrádky a pak ječí, dokud všechny nedám nazpátek, a zase je začne všechny vyhazovat. Mrská s nima.“


  P-p-cink-k-cink-CINK! BŘINK! P-P-P-cinkcinkcinkcink! Následoval příšerný rachot, z nějž jsem vyvodila, že Kevin vykopnul xylofon mezi příčkami postýlky na podlahu.


  „Je to k uzoufání!“ naříkala Siobhan. „A navlas to samé dělá i na židličce, se sušenkami, kaší, sýrovými krekry… Na zem nahází tolik jídla, že fakt netuším, kde pořád bere tolik energie!“


  „Chcete říct,“ pohladila jsem ji po ruce, „že netušíte, kde tolik energie berete vy.“


  Muá… Muáá… Muáááuááá… Startoval jako sekačka na trávu. Zůstaly jsme si se Siobhan koukat do očí. Muá-ííí! ÍÍííí! ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ! ÍÍáÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ! Ani jedna z nás se nezvedla ze židle.


  „To dá rozum,“ vyhrkla Siobhan s nadějí, „je to asi jiný, když jde o vlastní dítě.“


  „Jasně,“ přisvědčila jsem. „Úplně jiné.“


  ÍÍáÍÍÍÍáÍÍÍ! ÍÍáÍÍÍÍáÍÍÍÍ! ÍÍáÍÍÍÍáÍÍÍ!


  „Dřív jsem chtěla velkou rodinu,“ zahučela a odvrátila se. „Teď už si tím nejsem tak jistá.“


  „Na vašem místě bych si to pořádně promyslela,“ doporučila jsem jí.


  Kevin úspěšně vyplňoval naše vzájemné mlčení a já se snažila potlačit vzrůstající paniku. Musela jsem něco říct, abych odvrátila, co bude následovat, ale nenapadlo mě vůbec nic, čím bych naopak nepodpořila to, čemu jsem horečně toužila zabránit.


  „Evo,“ začala, „jsem vyřízená. Nevěřím, že mě Kevin má rád. Modlila jsem se, div jsem neumřela – za trpělivost, lásku, sílu. Myslela jsem, že bůh mě jenom zkouší…“


  „Když Ježíš řekl: Nechte maličkých přijít ke mně,“ doplnila jsem kysele, „myslím, že neměl na mysli práci chůvy.“


  „Bolí mě pomyšlení, že jsem ho zklamala! A taky vás, Evo! Ale stejně, byla by podle vás nějaká šance – myslíte, že byste mě mohla zaměstnat ve vašem nakladatelství? K těm průvodcům, sama jste říkala, že spoustu materiálu pro vás shánějí vysokoškoláci a tak. Mohla – mohla byste mě, prosím, prosím, poslat do Evropy nebo do Asie? Odvedu prvotřídní práci, přísahám!“


  Svěsila jsem ramena. „Chcete říct, že dáváte výpověď.“


  „Vy i Franklin jste hrozně slušní, určitě mě považujete za odpornou nevděčnici. Ale až se odstěhujete na předměstí, stejně si budete muset najít jiný hlídání, že jo? Protože já jsem rozhodnutá, že zůstanu v New Yorku.“


  „To já taky! Kdo tvrdí, že se odstěhujeme na okraj?“


  „Franklin, kdo jiný.“


  „Na žádné předměstí se nestěhujeme!“ prohlásila jsem nesmlouvavě.


  Pokrčila rameny. Už se od nás stačila odpoutat natolik, že tenhle důkaz naší nefungující komunikace s ní ani nehnul.


  „Co kdybych vám přidala?“ nabídla jsem zbídačele; můj nepřerušovaný pobyt v téhle zemi si začal vybírat svou daň.


  „Plat je fajn, Evo. Ale já už to prostě dál nezvládám. Každý ráno se probouzím…“


  Přesně jsem věděla, co cítí po probuzení. A dál už jsem jí tak ubližovat nemohla. Myslím, že jsem špatná matka, a ty sis to odjakživa taky myslel. Ale hluboko ve mně číhal ten vzácný mateřský cit. Siobhan byla na dně. Třebaže to zběsile odporovalo našim zájmům, mohla jsem zachránit aspoň tu dívku.


  „Aktualizujeme průvodce Holandskem,“ přiznala jsem zachmuřeně; zmocnilo se mě šeredné tušení, že Siobhan podala výpověď s okamžitou platností. „Líbilo by se vám to? Hodnocení hotelů v Amsterodamu? Rijsttafel je vynikající!“


  Siobhan se zapomněla ovládat a padla mi kolem krku. „Chcete, abych ho zkusila utišit?“ nabídla se. „Možná je to plínka.“


  „Pochybuju, ten jekot zní moc racionálně. Ne, skákala jste kolem něho celý den. A do konce týdne si vezměte volno. Jste vyčerpaná.“ Už zase jsem jí mazala med kolem úst, jen aby zůstala aspoň do té doby, než najdeme náhradu. Nulová šance.


  „Poslední věc,“ řekla Siobhan, zatímco si do batůžku schovávala lísteček s číslem redaktora, který dělal Holandsko. „Mrňata jsou každý jiný, to zas jo. Ale Kevin by už vážně měl mluvit. Aspoň pár slůvek. Možná byste se měli poradit s doktorem. Nebo si s ním víc povídat.“


  Slíbila jsem to, doprovodila ji k výtahu a cestou jsem hodila zbědovaný pohled na postýlku. „Víte, vážně to je jiné, když jde o vlastní dítě. Člověk nemůže odejít domů.“ Ano, touhu vrátit se domů jsem pociťovala opakovaně, ale nejsilněji, když už jsem doma byla.


  Vyměnily jsme si mdlý úsměv a já jí zamávala přes prkenná vrátka. Z okna jsem pak sledovala, jak peláší po Hudson Street. Pryč od našeho loftu a mrňouse Kevina, jak jen jí neforemné nohy stačí.


  Vrátila jsem se k synovu nekonečnému vytí a vestoje pozorovala jeho křeče vzteku. Nehodlala jsem ho zvednout do náruče. Nebyl tu nikdo, kdo by mě nutil, a já o to nestála. Dokonce jsem mu ani nechtěla prohlédnout plenku, jak radila Siobhan, ani ohřát láhev mléka. Počítala jsem s tím, že ho nechám brečet a brečet. Oběma lokty jsem se opřela o zábradlí postýlky a bradu si složila na propletené prsty. Kevin se krčil na všech čtyřech v jedné z poloh, kterou New School doporučuje při porodu: vhodná pro tlačení. Většina batolat vříská se zavřenýma očima, ale Kevin je měl na škvírku pootevřené. Když jsme se do sebe zaklesli pohledem, vycítila jsem, že konečně komunikujeme. Zorničky měl skoro černé a já z nich vyčetla poznání, že pro jednou maminka nebude panikařit, cože se vlastně děje.


  „Siobhan si myslí, že bych s tebou měla víc mluvit,“ překřikla jsem stroze vřeštění. „Taky kdo jiný, když jsi ji vyštval? Přesně tak, tím ječením a blinkáním jsi ji zahnal pryč. Co tě žere, hajzlíku? Jsi na sebe hrdý, že mamince tak kazíš život?“ Dávala jsem si záležet, abych hovořila tichým falsetem, doporučovaným odborníky. „Tatínečka jsi oblbnul, ale maminka tě prokoukla. Jsi pěkný zmetek, viď?“


  Kevin se vytáhl do stoje, aniž by jen na vteřinku přerušil řev. Visel na zábradlí a řval na mě ze vzdálenosti pouhých pár centimetrů, až mě bolelo v uších. S takhle zkrabacenou tvářičkou vypadal jako stařec a měl v ní výraz „stejně tě dostanu“. Jako zločinec, který si pilníčkem na nehty začal kopat tunel z vězení. Čistě z hlediska chovatele v zoo jsem byla nebezpečně blízko: Siobhan o těch vlasech nemluvila jen tak z legrace.


  „Maminka byla úplně šťastná, než se objevil mrňous Kevin, to přece víš! A teď si maminka každý den po probuzení přeje, aby byla ve Francii. Maminku tenhle současný život štve, chápeš? No uznej, může to maminku neštvat? Jestlipak víš, že jsou dny, kdy by si maminka přála umřít? Jsou dny, kdy si maminka říká, že jestli budeš ječet další minutu, tak skočí z Brooklynského mostu.“


  Obrátila jsem se a zesinala. Ještě nikdy ses na mě nedíval s tak kamenným výrazem v obličeji.


  „Chápou slova daleko dřív, než se naučí mluvit,“ připomněl jsi mi a protáhl ses kolem mě, abys ho zvedl do náruče. „Nejde mi do hlavy, jak můžeš jenom tak stát a koukat, jak pláče.“


  „Frankline, klid, jen jsem si dělala legraci.“ Nenápadně jsem po Kevinovi vrhla vzteklý pohled. To vinou jeho hysterčení jsem přeslechla dveře od výtahu. „Jenom jsem vypouštěla páru, chápeš? Siobhan dala výpověď. Slyšíš? Siobhan odešla.“


  „Jo, slyšel jsem tě. Je to škoda, ale najdeme si někoho jiného.“


  „Ukázalo se, že celou tu dobu viděla v té práci moderní verzi knihy Jobovy. Ukaž, já ho přebalím.“


  Vyrval jsi mi ho. „Laskavě se drž bokem, dokud se trochu nezklidníš. Nebo dokud neskočíš z mostu, podle toho, co přijde dřív.“


  Loudala jsem se za tebou. „Hele, co znamená to stěhování na předměstí? Kdy tě to napadlo?“


  „Když – cituju – tenhle hajzlík začal chodit. Výtah je vražedná past.“


  „Výtah můžeme oddělit!“


  „Potřebuje zahradu.“ Pokrytecky jsi hodil mokrou plenku do kbelíku. „Kde může trénovat baseball, napustit si bazének.“


  Najednou jsem objevila úděsný fakt, že mluvíme o tvém dětství – idealizaci tvého dětství –, ze kterého se může vyklubat, stejně jako z tvých fantazijních Spojených států, nebezpečná zbraň. Neexistuje beznadějnější bitva než zápas s ideálem.


  „Ale já New York miluju!“ Znělo to jak heslo ze samolepky.


  „Je špinavý a topí se v nemocech a dětský imunitní systém se plně rozvine až v sedmi letech. A taky by neškodilo odstěhovat se do čtvrti s dobrou školou.“


  „Tohle město má ty nejlepší soukromé školy ve městě.“


  „Newyorské soukromé školy jsou snobské a bezohledné. Děti v tomhle městě se už od šesti let připravují ke studiu na Harvardu.“


  „A co třeba ta nepatrná drobnost, že tvoje manželka nechce pryč z města?“


  „Dvacet let sis mohla dělat, co jsi chtěla. Já jakbysmet. Kromě toho, sama jsi tvrdila, že bys naše peníze chtěla investovat do něčeho smysluplného. Teď máš šanci. Měli bychom koupit dům. Se zahradou a houpačkou.“


  „Moje matka nikdy v životě neudělala jediné rozhodnutí postavené na tom, co je dobré pro mě.“


  „Tvoje matka se už čtyřicet let zamyká v komoře. Tvoje matka je magor. Tvoje matka rozhodně není rodič, z kterého by sis měla brát příklad.“


  „Myslela jsem to tak, že když jsem já byla dítě, hlavní slovo měl rodič. Teď, když jsem já sama rodič, hlavní slovo mají děti. Takže my ksakru skáčeme podle nich.“ Plácla jsem sebou na pohovku. „Chci jet do Afriky a ty chceš do New Jersey.“


  „Co máš s tou Afrikou? Proč o ní v jednom kuse mluvíš?“


  „Rozjedeme průvodce Afrikou. Konkurence nám v Evropě začíná tvrdě šlapat na paty.“


  „A co má to vydání společného s tebou?“


  „Je to obrovský světadíl. Někdo musí ty země předběžně proklepnout.“


  „Někdo jiný než ty. Tobě to pořád ještě nedošlo, co? Možná to byla chyba, že sis mateřství představovala jako ‚jinou zemi‘. Tohle nejsou žádné prázdniny v zámoří. Je to vážné.“


  „Mluvíme tady o lidských životech, Jime!“


  Ani ses neusmál. „Jak by ti bylo, kdyby přišel o ručičku, až by ji strčil přes vrátka do výtahové šachty? Kdyby z toho svinstva ve vzduchu dostal astma? Kdyby ti ho nějaký úchyl ukradl ze sedačky na nákupním vozíku?“


  „Pravda je taková, že ty chceš dům!“ obvinila jsem ho. „To ty chceš dvorek. Máš tu pošahanou barvotiskovou představu taťkovství a chceš vést skauty!“


  „Přesně tak.“ Vítězoslavně ses napřímil u přebalovacího pultu, Kevina ve svítivě čistých pamperskách posazeného na kyčli. „A jsme na to dva, zatímco ty jsi jedna.“


  O tenhle poměr jsem už napořád měla zakopávat.


   


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  slíbila jsem matce, že ji o Vánocích navštívím, proto ti píšu z Racine. Na poslední chvíli – když zjistil, že přijedu i já – se Giles rozhodl, že jeho rodina stráví svátky s rodinou manželky. Mohla jsem se cítit ukřivděně, a navíc mi bratr chybí, třeba jen jako parťák, s kterým se dá popichovat máti, ale ve svých osmasedmdesáti je tak křehoučká, že naše shovívavé obavy o její blaho jsou vlastně nespravedlivé. Kromě toho to chápu. V přítomnosti Gilese a jeho dětí nikdy nemluvím o Kevinovi, o soudu s Mary a maličko zrádcovsky nemluvím ani o tobě. Ale i během neškodných rozhovorů, zda do sarmy patří piniové oříšky nebo ne, stále především ztělesňuji hrůzu, jenž, navzdory mátiným zamčeným dveřím a zabedněným oknům, pronikla dovnitř.


  Gilese štvalo, že sdílím roli rodinné tragické postavy. Sám se odstěhoval jen do Milwaukee, zatímco já se odjakživa živila tak daleko od Racine, jak jen to bylo možné. A dítě, které má matka víc po ruce, je vždycky nezajímavé. Stejně jako i těžba diamantů má svoje limity, tak i já byla vzácná, což podle Gilesova mínění byl laciný a umělý manévr, jak být výjimečná. A teď jsem se snížila ještě hlouběji a zneužila jsem vlastního syna, abych vyvolala soucit. Gilda pracoval pro Budweiser a ničím nevynikal, takže choval posvátnou bázeň vůči každému, o kom se psalo v novinách. Snažila jsem se ho nějak přesvědčit, že navzdory té výprodejové slávě, která může potkat většinu nezajímavých rodičů během šedesáti vteřin (tak dlouho trvá vypálit sto kulek z automatické vojenské pušky), si vůbec nepřipadám výjimečná.


  Víš, v tomhle domě je zvláštní zápach, který mi dřív připadal jako hnusný smrad. Pamatuješ, jak jsem si stěžovala na vydýchaný vzduch? Máti jen zřídkakdy otvírala dveře, natož aby větrala, a já věřila, že ta krutá bolest hlavy, co mě vždycky přepadla hned po příjezdu, je příznakem počínající otravy kysličníkem uhličitým. Ale teď mě ta hustá, přilnavá směsice zatuchlého jehněčího loje, prachu a plísně, kořeněná chemickým puchem jejích barevných tuší, kdoví proč uklidňuje.


  Léta jsem máti odepisovala s tím, že můj život vůbec nechápe, ale po čtvrtku jsem se smířila s vědomím, že to já se nesnažila pochopit ten její. Po dlouhá desetiletí jsme k sobě měly daleko ne snad vinou její agorafobie, ale protože jsem byla uzavřená a nelítostná. A protože teď od světa postrádám laskavost, chovám se laskavěji já sama, a tak spolu najednou vycházíme až neuvěřitelně dobře. Ve své cestovatelské éře jsem se určitě zdála povýšená a nafrněná, ale moje současná zoufalá touha po bezpečí mě vrátila do role hodného dítěte. Ze své strany jsem konečně pochopila – protože každý svět je už svou podstatou uzavřený a svým obyvatelům nabízí pouze sebe –, že zeměpisná fakta jsou v mnohém relativní. Pro mou statečnou máti mohl obývací pokoj klidně představovat východní Evropu a můj starý pokojík Kamerun.


  To se rozumí, že internet je to nejlepší i nejhorší, co ji kdy potkalo, a ona si teď může po webu objednat všechno, zdravotními punčochami počínaje, vinnými listy konče. Vzhledem k tomu je zařízená spousta věcí, které jsem při každé návštěvě domova musela obíhat, a já si připadám trochu zbytečná. Ale určitě je fajn, že technologie jí zajistila samostatnost – jestli se tomu dá říkat takhle.


  Moje máti, jen tak mimochodem, se hovoru o Kevinovi ani v nejmenším nevyhýbá. Dnes ráno, když jsme otevřely našich pár dárků u vyčouhlého stromku (objednaného on-line), poznamenala, že Kevin jen vzácně zlobil tradičním způsobem a že jí to vždycky bylo podezřelé. Všechny děti zlobí, tvrdila. A proto je lepší, když to vyvádějí obyčejně. A připomněla naši návštěvu, kdy Kevinovi bylo asi deset – takže podle ní byl dost starý, aby měl rozum. Právě dokončila sadu pětadvaceti stejných vánočních přání, objednaných nějakou bohatou firmou. A zatímco jsme v kuchyni připravovaly khurabiu s práškovým cukrem, systematicky pohlednice rozcupoval na drobné papírové vločky. (Zopakoval jsi svou mantru, že se „jen snažil pomoct“.) Tomu chlapci něco chybělo, prohlásila v minulém čase, jako by byl po smrti. Chtěla mě tím trochu ukonejšit. Ale mě trápilo, že Kevinovi chybí taková maminka, jako ta moje.


  Upřímně, mou současnou dceřinou lásku dokumentuje už šokující večerní telefonát právě z toho čtvrtka.


  Ke komu jinému jsem se měla obrátit než ke své matce? Primitivnost té vazby mě přivedla k rozumu. A já si zaboha nevzpomínám na jedinou příležitost, kdy by Kevin – nešťastný z rozbitého kolena nebo ze sporu s kamarádem – zavolal mně.


  Podle jejího klidného zdvořilého pozdravu Haló, Sonya Khatchadourianová, jsem poznala, že ještě neviděla večerní zpravodajství.


  Mami? Na víc jsem se nevzmohla – jen na školácké zanaříkání. A pak už znělo jen moje chraptivé lapání po dechu, jako když volá úchyl. Náhle jsem ucítila potřebu ji ochránit. Pokud žila ve smrtelném děsu z cesty do obchodu, jak snese nekonečně hrůznější přízrak vnuka – vraha? Prokristapána, říkala jsem si, vždyť jí je šestasedmdesát a už teď vpouští svět jen škvírou v poštovní schránce. Po tomhle už v životě nevystrčí hlavu zpod přikrývky.


  Ale Arméni mají pro žal talent. Víš, že ani nebyla překvapená? Vážná, to ano, ale zachovala rozvahu a pro jednou, i ve svém pokročilém věku, jednala a chovala se jako pravý rodič. Můžu se na ni spolehnout, ujistila mě, což byl příslib, nad kterým jsem až dosud ohrnovala nos. Skoro jako by se konečně ospravedlnila za všechen svůj strach. Jako by se jí na jisté úrovni ulevilo, že celé to její zbabělé skrývání se nebylo neopodstatněné. Koneckonců, už to zažila, už jí vlnky celosvětové tragédie pleskaly u dveří. I když skoro nevycházela z domu. Ale z celé rodiny právě ona nejvíc ze všech poznala, jak nezodpovědnost ostatních lidí dokáže ohrozit vše, co jí bylo drahé. Většinu z její rozvětvené rodiny vyvraždili, jejího manžela sestřelili Japonci jako škodnou a Kevinovo řádění do toho logicky zapadalo. A vskutku, celá ta tragédie jako by osvobodila část jejího já. Nejenom lásku, ale i statečnost, což v mnoha směrech je vlastně totéž. Vzhledem k tomu, že policie ode mě očekávala, že zůstanu na místě činu, odmítla jsem její pozvání do Racine. A moje před světem ukrytá matka mi vážně nabídla, že přiletí za mnou.


   


  Krátce nato, co Siobhan dezertovala (nikdy se nevrátila, poslední plat jsem jí musela poslat pomocí AmEx do Amsterodamu), Kevin přestal řvát. Naráz. Možná že když se zbavil chůvy, usoudil, že úkol je splněn. Možná si konečně spočítal, že ta vysokodecibelová dřina ho stejně nezachrání před nemilosrdným vývojem, takže za to nestojí. Nebo možná vymýšlel nějaký nový manévr, když teď maminka začala vůči jeho kvílení být imunní, podobně jako člověk časem přestane vnímat omylem spuštěný autoalarm.


  Ne že bych si stěžovala, ale Kevinovo mlčení působilo tísnivě. Za prvé, bylo to absolutní ticho – naprosté. Zavřená pusa, žádné občasné zabroukání nebo tiché vyjeknutí, které batolatům obvykle uniká, když prozkoumávají ten nekonečně fascinující metr čtvereční hrací ohrádky z nylonové sítě. Za druhé, bylo netečné. Kevin už sice uměl chodit – což se, jako všechny své dovednosti v budoucnu, naučil tajně –, ale nezdálo se, že by toužil kamkoliv jít. A tak sedával, v ohrádce nebo na podlaze, celé hodiny, lhostejná očka rozostřená nedůvěrou. Nechápala jsem, proč aspoň nesbírá chumáčky a nitky z arménského koberce, když už nechce navlékat barevné kroužky na plastové tyčky nebo mlátit do kláves na svých motivačních hračkách. Obklopoval jsi ho hračkami (skoro neminul den, abys domů nedonesl nějakou novou), a on na ně jen civěl nebo nějakou z nich odkopl. Ale nehrál si.


  Ty bys na to období nejvíc vzpomínal jako na čas, kdy jsme se hádali, jestli se odstěhovat a jestli bych měla odjet na tu dlouhou cestu do Afriky. Já si však nejživěji vybavuji ty nekonečné nudné dny, kdy jsem trčela doma poté, co jsme přišli o další chůvu. Nějakou záhadou neplynuly o nic rychleji než dny, které Kevin prořval.


  Před vlastní zkušeností s mateřstvím jsem si představovala, že mít u lokte malé dítě je něco jako společnost chytrého, přátelského pejska, ale náš syn představoval mnohem vlezlejší společnost než kterýkoliv domácí mazlíček. Jeho nová éra flegmatismu mi sice umožňovala editování průvodců doma, ale cítila jsem se pořád pod dohledem a to mě znervózňovalo. Kutálela jsem míček ke Kevinovým nožkám a jednou jsem ho skutečně zlákala, aby mi ho odkutálel zpátky. Směšně vzrušená jsem mu ho zase poslala. A zase mi ho odkutálel. Potřetí se mu zakutálel mezi nohy a tím to skončilo. Lhostejně se po míčku podíval a nechal si ho ležet u kolena. Vážně jsem si začala myslet, Frankline, že je chytrý. Pochopil to během šedesáti vteřin. Kdybychom ve hře pokračovali, míček by se kutálel sem a tam zhruba po stejné dráze, což bylo naprosto k ničemu. Už nikdy jsem ho k téhle hře nepřiměla.


  Právě ta jeho neproniknutelná monotónnost, kombinovaná s uzavřeností, která už dávno přesáhla mez, uváděnou všemi příručkami jako nejzazší pro pokusy o první slova, mě přinutily poradit se s pediatrem. Doktor Foulke mě uklidnil, vytasil se s obvyklým žvástem pro rodiče, a sice že „normální“ vývoj zahrnuje širokou škálu osobitého přešlapování na místě a skoků, ačkoliv našeho syna podrobil sérii jednoduchých testů. Vyjádřila jsem obavy, aby Kevinova netečnost nebyla důsledkem vady sluchu; kdykoliv jsem ho zavolala jménem, obrátil se ke mně se zpožděním a s tak nehybným výrazem, že jsem prostě neuměla určit, zda mě slyšel. Ale i když ho zřejmě nezajímalo nic z toho, co říkám, uši mu fungovaly bezvadně a moje teorie, že hlasitost jeho kojeneckého vřeštění mu poničila hlasivky, neměla z hlediska medicíny opodstatnění. Dokonce jsem se svěřila s obavami, zda Kevinova uzavřenost není raným projevem autismu, ale očividně nejevil ani známky zrádného kolébání tělem a opakujícího se chování nešťastníků polapených ve svém vlastním světě. Pokud byl Kevin někde polapený, pak ve stejném světě jako ty a já. Maximum, které jsem z doktora Foulkea vyždímala, byla poznámka, že Kevin „je takový hadrový, viďte?“ To byla reakce na jistou svalovou ochablost dítěte. Lékař zvedl našemu synovi paži, pustil ji a paže sebou plácla dolů jak uvařená nudle.


  Naléhala jsem na Foulkea tak neodbytně, aby u našeho syna našel vadu, orazítkoval mu čelo názvem nějakého amerického syndromu, až si pediatr musel myslet, že patřím k těm neurotickým matkám, jež touží po co nejzajímavějším dítěti, které ale v našem současném, civilizací zdegenerovaném světě, dokáží za výjimečnost považovat jen vadu nebo postižení. A upřímně, já skutečně chtěla, aby na Kevinovi našel nějaký kaz. Toužila jsem po tom, aby náš syn trpěl nějakou drobnou dysfunkcí nebo vadou, které by ve mně zažehly soucit. Nebyla jsem z kamene, a kdykoliv jsem v lékařově čekárně zahlédla trpělivě sedícího chlapečka se srostlými prsty nebo ohněm ve tváři, srdce mi pro něj krvácelo a po zádech mi běhal mráz při představě, jaké utrpení ho v důsledku postižení čeká. Toužila jsem Kevina aspoň litovat, připadalo by mi to jako dobrý začátek. A jestli jsem si vážně přála, aby náš syn měl srostlé prsty? No, přála, Frankline. Pokud by to splnilo účel.


  Měl podváhu, takže nikdy neměl ty oblé rozkošné rysy, které i těm nejobyčejnějším batolatům mezi druhým a třetím rokem dodávají sladkou fotogeničnost. Rysy měl stejně fretkovitě špičaté, jako v nejranějším věku. Kdyby nic jiného, ráda bych si prohlížela fotografie buclatého broučka a lámala si hlavu, co se vlastně zvrtlo. Místo toho všechny momentky (a žes jich vyrobil hory) zachycují zatrpklou číhavost a zneklidňující sebeovládání. Úzká olivová tvář je mi na první pohled povědomá: zapadlé oči, rovný, ostře zkosený a mírně zahnutý nos s širokým kořenem, tenké rty sevřené nejasným odhodláním. Tyhle snímky jsou mi povědomé nejenom díky jejich podobě se školními fotografiemi, které se později objevily ve všech novinách, ale i kvůli jejich podobě se mnou.


  Jenže já chtěla, aby vypadal jako ty. Geometricky připomínal trojúhelník, zatímco tys symbolizoval čtverec. Z ostrých úhlů čiší něco lstivého a nepříjemného, zatímco pravé úhly působí vyrovnaně, důvěryhodně. Nečekala jsem, že po domě mi bude pobíhat malý klon Franklina Plasketta, ale toužila jsem při pohledu na synův profil mimoděk pocítit potěšení, že zdědil tvoje silné vysoké čelo, a ne čelo, jež nad očima tvoří širokou římsu, takže oči v mládí možná vypadají zasazené přitažlivě hluboko, ale v starším věku nutně musejí působit zapadle. (Mluvím z vlastní zkušenosti.) Těšilo mě, že vzhledem to je jasný Armén, ale doufala jsem, že lenivou mrzoutskou krev mých otomanských genů zrychlí tvůj robustní anglosaský optimismus a rozzáří nažloutlou pleť zardělým nadšením z podzimní fotbalové sezony a zasmušilou čerň vlasů protká odlesky ohňostrojů 4. července. Jeho číhavý pohled a tajuplnost jeho mlčení jako by mi navíc vmetaly do tváře mé vlastní pokrytectví. Pozoroval mě a já pozorovala sebe a pod tím dvojitým drobnohledem jsem si připadala dvojnásob trapně a prolhaně. Pokud jsem synovu tvář považovala za přehnaně prohnanou a odtažitou, pak na mě při každém čištění zubů civěla stejně záludná maska nepřístupnosti.


  Zuby nehty jsem se bránila tomu, že bych Kevina šoupla před televizor. Programy pro děti se mi hnusily, animace byla hyperaktivní, vzdělávací pořady hrané a neupřímné a shovívavé. Ale měla jsem dojem, že mu chybějí stimuly. Jednou odpoledne, když už jsem neměla sílu dál vrkat Je čas vypít si šťávičku!, pustila jsem kreslené filmy pro školáky.


  „Mně se to nebíbí.“


  Uskočila jsem od fazolí, které jsem chystala k večeři; podle neživé monotónnosti slov jsem si byla jistá, že ta věta neunikla kreslené postavičce. Honem jsem skočila k televizoru, stáhla zvuk a sklonila se k našemu synovi: „Cos to říkal?“


  Nevzrušeně zopakoval: „Mně se to nebíbí.“


  S větší naléhavostí, než jakou jsem kdy v tom skomíravém vztahu projevila, jsem ho popadla za ramena. „Kevine? A co by se ti líbilo?“


  Byla to otázka, na kterou nedokázal odpovědět a na kterou ani dnes, v sedmnácti, nezná uspokojivou odpověď. Pro sebe, natožpak pro mě. Vrátila jsem se tedy k tomu, co se mu nelíbí, tématu, jež se vbrzku ukázalo jako nevyčerpatelné.


  „Zlatíčko? Co chceš, aby přestalo?“


  Zabušil pěstí do obrazovky. „Mně se to nebíbí. Vybni to.“


  S úžasem jsem se napřímila. Jistě, vypnula jsem televizi s myšlenkou: Kriste, mám batole s dobrým vkusem. A jako bych sama byla dítě, neodolala jsem experimentování s úchvatnou novou hračkou, dloubala jsem jí do tlačítek a sledovala, co se rozsvítí.


  „Kevine, chceš sušenku?“


  „Sušenky nemám lád.“


  „Kevine, budeš si povídat s tatínkem, až se vrátí domů?“


  „Ne, esli nebudu chtít.“


  „Kevine, řekni ‚maminka‘!“


  Byla jsem na rozpacích, jak by mi náš syn měl říkat. Maminka znělo moc dětsky, mamka hnusně, mamí podlézavě, máma bylo slovo pro mluvicí panenky na baterku, mamča znělo moc dospěle a supermoderně, matka zase pro rok 1986 příliš formálně. Zpětně si přiznávám, že mi možná vadilo kterékoliv rozšířené oslovení matky, protože se mi nelíbila ta role – a na rozpacích jsem z toho dodnes. Stejně na tom nesešlo, protože ta odpověď se dala čekat: „Nežeknu.“


  Když jsi přišel domů, Kevin odmítl svůj řečnický výkon zopakovat, ale já ho odrecitovala slovo od slova. Byl jsi blahem bez sebe. „Celé věty, takhle najednou! Četl jsem, že ty zdánlivě opožděné děti bývají neuvěřitelně bystré. Jsou to perfekcionisti. Nechtějí nic zkoušet, dokud to neovládají dokonale.“


  Já osobně dávala přednost jiné teorii. Totiž že Kevin sice uměl mluvit už roky, ale bavilo ho špehovat nic netušící okolí. Že byl špión. Soustředila jsem se méně na gramatiku a víc na obsah jeho sdělení. Vím, že podobný názor tě vždycky štval, ale stejně jsem občas usoudila, že z nás dvou jsem se o Kevina víc zajímala já. (V duchu vidím, jak nepříčetně zuříš.) Chci říct, zajímala jsem se o Kevina, jaký je skutečně, ne o Kevina jako tvého Syna, který nepřetržitě svádí bitvu s neporazitelným vysněným ideálem v tvé hlavě, s kterým soupeřil mnohem nelítostněji než kdykoliv s Celií. Například toho večera jsem poznamenala: „Čekám už celou věčnost, jestli se dozvím, co se odehrává za těma pronikavýma očkama.“


  Pokrčil jsi rameny. „Coby. Rošťáctví a dovádění.“


  Vidíš? Kevin pro mě byl (a dodnes zůstává) záhadou. Sám jsi své klukovství prožil s nonšalancí a lehkovážně jsi předpokládal, že když jsi to sám všechno zažil, není tedy nic, co bys na tom objevil nového. My dva se neshodli na tak zásadní otázce, jakou je záhada lidského charakteru. Tys dítě považoval za nehotového tvora, jednodušší formu života, jež se přímo před námi vyvine do všestrannosti dospělého. Já však od prvního okamžiku, kdy mi ho přiložili k prsu, nazírala na Kevina Khatchadouriana jako na již hotové stvoření s bohatým a nestabilním vnitřním životem, jehož košatost a hloubka se věkem spíš zmenší. A především: přede mnou se schovával, zatímco tys k němu měl samozřejmý, spokojený přístup.


  Každopádně pár týdnů si se mnou během dne povídal, ale jakmile ses doma objevil ty, mlčel jako zařezaný. Jakmile zarachtal výtah, hodil po mně spikleneckým pohledem: Budeme tátu vodit za nos. Možná jsem nacházela i provinilé potěšení v tom, že syn pouze mě poctil rozhovorem, díky němuž jsem zjistila, že nemá lád rýžový nákyp ani se skořicí ani bez ní a že nemá lád knížky doktora Seusse a nemá lád zhudebnělé říkanky, které jsem vypůjčila z knihovny. Kevin měl vysoce specializovanou slovní zásobu. Byl génius v oboru záporných slov.


  Jediná vzpomínka na projev normální dětské radosti v tomhle období se váže k oslavě jeho třetích narozenin, kdy využil chvilku, během níž jsem mu do hrníčku s víčkem nalévala ostružinový džus a tys vázal stužky na balíčky, které měly být o pět minut později stejně rozvázány. Od Vinierro’s na První avenue jsi donesl třípatrový dort, na kterém byl máslovým krémem vyvedený nějaký fotbalový motiv, a pyšně jsi ho položil před jeho vysokou židličku. Během těch dvou minut, co jsme k němu byli otočeni zády, Kevin předvedl další ukázku svého nadání, s níž nás seznámil už počátkem týdne, když malou dírkou metodicky vydlabal všechnu vycpávku z hračky, kterou jsme do té doby považovali za jeho oblíbeného plyšového králíčka. Mou pozornost upoutalo suché pokašlávání, jež nemůžu popsat jinak než jako zárodek jízlivého úsměšku. Kevin měl ruce jako štukatér. V obličeji mu seděl výraz ryzího vytržení.


  Takový maličký oslavenec, který ještě plně nechápal smysl narozenin, neměl ani důvod tušit něco o krájení. Ty ses smál a po tom, co sis dal s oslavou tolik práce, jsem byla jen ráda, že tu nehodu bereš s humorem. Ovšem mně, zatímco jsem mu omývala ruce mokrou žínkou, se smích zdusil v hrdle. Kevinova technika, s níž vrazil obě ruce přímo doprostřed dortu a jediným, chirurgicky přesným trhnutím korpus rozerval, mi nepříjemně připomněla výjevy z filmů z lékařského prostředí, kdy pacient má „zástavu“ a doktoři ječí: „Nahoďte ho!“ Ty krvavější scény z konce tisíciletí pak nenechávají nic na představivosti. Hrudník rozřízne elektrická pilka, asistenti rozpáčí žebra a pak se pohledný pohotovostní lékař vrhne do rudého moře. Kevin se s tím dortem zkrátka nepáral. Vyrval mu srdce.


   


  Nakonec, jak jinak, jsme dospěli k nevyhnutelnému výměnnému obchodu. Já souhlasila s tím, že pro nás najdeš dům na druhém břehu Hudsonu a tys souhlasil s mou průzkumnou cestou po Africe. Osobně mi ta smlouva připadala strašně nevýhodná, ale zoufalí lidé často dají přednost krátkodobému vítězství výměnou za dlouhodobou ztrátu. Takže jsem svoje „práva prvorozeného prodala za misku polévky“.


  Tím nemyslím, že bych toho pobytu v Africe litovala, i když vzhledem k souvislostem byla cesta špatně načasovaná. Mateřství mě stáhlo na úroveň toho, co jsem vždy považovala za podružnosti: jídlo a vyměšování. A o tom je v podstatě celá Afrika. O tom může být nakonec každá země, ale já vždy oceňovala úsilí tu skutečnost maskovat a možná jsem měla radši cesty po dekorativnějších zemích, kde v koupelnách mají mýdla ve tvaru růžičky a k jídlu dávají oblohu aspoň z čekanky. Brian doporučoval děti jako fantastický protijed na přepracování. Tvrdil, že člověk se naučí znovu oceňovat svět jejich užaslýma očima a že všechno, co se mu už přejedlo, vypadá najednou svěže a nově. Jasně, tenhle všelék vypadal lákavě, líp než facelift nebo recept na valium. S lítostí však musím prohlásit, že kdykoliv jsem na svět pohlédla Kevinovýma očima, vypadal nezvykle bezútěšně. Kevinovýma očima vypadal celý svět jako Afrika, lidé se chaoticky motali a žebrali a sedali si do podřepu a lehali si, aby umřeli.


  Přesto jsem uprostřed vší té špíny nedokázala objevit jedinou společnost, která by nabízela zlevněné safari; většina si počítala stovky dolarů denně. Stejně tak i ubytování bylo toho typu, jenž se nehodil mým cílovým klientům. Buď bylo luxusní a drahé, nebo špinavé a až moc levné. Spousta italských a indických restaurací bylo sice značné plus, ale pravé africké restaurace nabízely především nekořeněné kozí maso. Doprava byla hrůzná, železnice zčistajasna končily, letadla v havarijním stavu, piloti čerství absolventi letecké školy. Řídit tam mohl jenom sebevrah, autobusy narvané pochechtávajícími se cestujícími a kuřaty na trojnásobek své kapacity.


  Uznávám, že to zní zhýčkaně. Ten světadíl jsem navštívila už předtím, čerstvě dvacetiletá, a tehdy jsem byla okouzlená. Afrika mi vážně připadala jako jiný svět. Ale mezitím populace divoké zvěře poklesla a ta lidská se rozbujela. Následný nárůst bídy byl přímo exponenciální. A navíc jsem tentokrát celé území hodnotila okem profesionála a celé země jsem vyškrtla s tím, že nepřicházejí v úvahu. Uganda pořád ještě vydloubávala mrtvoly z tlam krokodýlů, kam je odhodili Amin a Obote; Libérii vládl vraždící idiot Samuel Doe, a dokonce i tehdy se Hutuové a Tutsiové v Burundi ze sebe navzájem snažili nadělat sekanou. Zaire byla v zajetí Mobutu Sese Seko, zatímco Etiopii i nadále drancoval Mengistu a v Mozambiku řádil šílený Renamo. Kdybych na seznam dala Jihoafrickou republiku, riskovala bych, že ve Spojených státech by bojkotovali celou africkou sérii. Pokud jde o ty drobečky, co zbyly, klidně mě obviňujte z netolerance, ale já odmítala převzít zodpovědnost za nezkušenou mládež ze Západu, která by se sem hrnula vyzbrojená pouze svítivě modrým průvodcem nakladatelství A Wing and a Prayer. Až bych četla o loupežných přepadeních v Tsavo, po nichž zůstali v příkopě tři mrtví jen kvůli dvěma tisícům šilinků, foťáku a našemu průvodci, považovala bych to za svou vinu. Jak později potvrdil Kevinův případ, přitahovala jsem rizika, skutečná i pomyslná.


  Postupně jsem dospěla k názoru, že lidi z marketingu mají místo mozku zadek. Zkoumali poptávku, nikoliv nabídku. A já nevěřila, že naše neohrožená armáda vysokoškoláků a můj důkladný personál by dokázali sestavit jedinou brožuru, jež by naše uživatele ochránila před nejhroznějšími přehmaty, za které by zaplatili tak krutě, že i světadíl plný slev by se zdál předražený. Výjimečně se mě zmocnila mateřská starost – o klienty jako Siobhan, a pokud jsem dobrácké a svaté Siobhan s těstovitě bílou pletí něco nepřála, bylo to skončit ve vyprahlém a nelítostném slumu v Nairobi. Série průvodců Afrikou skončila ve slepé uličce.


  Ale největší zklamání jsem přinesla já sobě. Rozhodnutí nechat plán s africkými průvodci plavat mi dovolilo potulovat se po světadílu bez psaní poznámek, ale stejně jsem dál prováděla průzkum, aby cesta měla smysl. Nemusela jsem ani dodržet určenou trasu, diktovanou zaměřením budoucích kapitol, takže jsem si připadala bezcílně. Afrika je to nejhorší místo k tomu, aby si člověk nepřetržitě lámal hlavu, co tam vlastně pohledává, ačkoliv tamní lhostejná, páchnoucí, zoufalá města tu otázku doslova vnucují.


  Nedokázala jsem nemyslet na tebe a Kevina. Zběsilý stesk po tobě mi bolestně připomínal, že se mi po tobě stýská už od chvíle, co se narodil Kevin. Daleko od tebe jsem si nepřipadala osvobozená, ale nezodpovědná, strachovala jsem se, zda jsi sehnal chůvu, a jestli ho nemusíš brát s sebou na pracovní výpravy. Ať jsem se vrtla, kam jsem chtěla, cítila jsem se ztěžklá, jako bych se přes výmoly v lagoských ulicích plahočila s tříkilovým závažím na každé noze. V New Yorku jsem začala jistou práci, která nebyla zdaleka hotová, flinkala jsem se a co hůř, rozjetý plán nepokračoval dobře. Jak jsem si přiznala, v tomhle ohledu mi samota prospěla. Koneckonců, jedna z věcí, které v Africe člověk neuteče, jsou právě děti.


  Ke konci mého tříměsíčního výletu, jistě si vzpomínáš, že jsem cestu zkrátila, jsem dospěla k rozhodnutí. Tahle výprava byla nadbytečná. Navíc jsem na ni vyrazila ani ne tak na průzkum, jako spíš abych si dokázala, že se můj život vůbec nezměnil, že jsem pořád ještě mladá, stále dychtivá, stále svobodná. Ta cesta mi nade vší pochybnost dokázala, že život se mi změnil, a hodně, že v jednačtyřiceti nejsem ani náhodou mladá, že jsem si zachovala zrnko zvědavosti, pokud jde o cizí země, a že existuje řada svobod, kterých nemůžu využít, abych současně nepotopila jeden mrňavý ostrůvek stálosti, ostrůvek trvalého významu a nekonečné touhy, který se mi povedlo ukořistit v tomto nekonečném svévolném moři mezinárodní lhostejnosti.


  Když jsem na letišti v Harare tábořila na špinavém linoleu, protože sedadla došla a letadlo mělo osmihodinové zpoždění, jelikož celý boeing zabrala manželka jistého místního ministra, která dostala chuť si nakoupit v Paříži, jako bych nevysvětlitelně ztratila svou starou pohodovou jistotu, že nepříjemnosti (pokud nehraničí s naprostou katastrofou) představují odrazovaný můstek pro téměř každé pořádné zahraniční dobrodružství. Už jsem nevěřila tomu starému pořekadlu, které jsme uváděli v předmluvě ke každému průvodci, a sice že to nejhorší, co se může na cestě za hranice stát, je její dokonale hladký průběh. Místo toho jsem, jako běžný západní turista, prahla po klimatizaci a brblala, že k pití se tu dá sehnat jen pomerančová fanta, která mi nechutnala. Vzhledem k nefungujícím lednicím se doslova vařila.


  To zpocené, nemožně dlouhé zdržení mi poskytlo prostor přiznat si, že moje mateřská oddanost se dá přirovnat k testování vody palcem u nohy. Dospěla jsem k nezvyklému odhodlání, že přepracuji to náročné rozhodnutí z dvaaosmdesátého roku a skočím do rodičovství rovnýma nohama. Těhotenství s Kevinem si musím prožít celé od začátku. Stejně jako synův porod i jeho výchova můžou poskytnout osvícení, zkušenost, která ze mě udělá nového člověka, jen když se tomu přestanu bránit. Jak jsem se snažila Kevina naučit v následujíích letech (bezúspěšně), předmět naší pozornosti je jen zřídkakdy nudný nebo naopak neodolatelný. Nic nemůže být zajímavé, pokud se o to člověk sám nezajímá. Marně a se založenýma rukama jsem čekala, kdy mi to Kevin dokáže, kdy mi potvrdí, že si zaslouží mou námahu. Jenže to jsem od malého hošíka chtěla moc, takže se ke mně choval jenom tak přítulně, jak jsem mu dovolila. To už je minulost, teď mu vyjdu vstříc nejméně na půl cesty.


  Během letu na Kennedyho letiště jsem překypovala odhodláním, optimismem a dobrou vůlí. Ovšem při zpětném hodnocení musím připustit, že nejvíc jsem svého syna milovala, když se mnou nebyl.


   


  Veselé Vánoce,


  Eva


  27. PROSINEC 2000


   


  Drahý Frankline,


   


  máti se mě nejdřív ohleduplně zeptala, jestli se na to cítím, a uspořádala tady malý dámský dýchánek, jenže pak zřejmě litovala, protože to bylo ve špatnou chvíli. Čirou náhodou včera ve Wakefieldu, stát Massachusetts, obrovský nešťastný chlap – softwareový inženýr Michael McDermott, jehož dnes celý národ zná coby fanouška sci-fi, stejně jako většina cizích lidí teď zná zálibu našeho syna v příliš malém oblečení – vstoupil s brokovnicí, samopalem a pistolí do kanceláře a zavraždil sedm ze svých kolegů. Jak jsem vyrozuměla, pan McDermott byl velmi rozrušený – už mě obeznámili s detaily jeho finančního života, a to včetně skutečnosti, že jeho šest let starý vůz mu měli sebrat za dlužné splátky a že zaměstnavatel mu strhl z platu dlužnou daň.


  Mimoděk jsem si vzpomněla na tvoje rodiče, protože nebydlí moc daleko od Wakefieldu. Tvůj otec si dával záležet na tom, aby všechny domácí přístroje ladily mezi sebou navzájem, což u něho přerůstalo až v zakořeněnou nechuť pořídit cokoliv nového. Tvoji rodiče žijí určitě v přesvědčení, že na ně útočí svět šokujících forem, který navíc nerespektuje materiály.


  Ty staré děvenky už dávno přestaly provozovat trýznivou frašku se zvaním Sonyy na večírky u sebe doma, protože vždy si vysloužily jen barvité výmluvy, kterými zdůvodňovala, proč nemůže navštívit premiéru mého školního představení. Už mnohokrát ochutnaly mátin labmajoon a sezamem posypané ziloogy, takže neměly náladu bavit se o občerstvení. Místo toho s jistými rozpaky, vzhledem k dalšímu čestnému hostu, umíraly touhou klábosit o Michaelu McDermottovi.


  Jedna vdova lítostivě poznamenala, že plně chápe, když mladého muže pobouří přezdívka „Sráčus“. Moje nevrlá teta Aleen zamumlala, že její vlastní nekonečný boj s důchodovým úřadem o původní nedoplatek sedmnácti dolarů z roku 1991 se během let díky ušlým úrokům a penále z prodlení nafoukl na víc než třináct set dolarů. Možná ji co nevidět přinutí taky si sehnat zbraň. Ale všechny nenápadně dělaly prostor mně, přítomnému odborníkovi na šílenou mysl.


  Nakonec jsem přítomným dámám musela jasně vysvětlit, že toho obézního chudáka bez jediného přítelíčka jsem nikdy nepotkala. Doslova bilo do očí, že v téhle zemi se už nikdo nezabývá starými dobrými vraždami. Podobně jako advokáti už nestudují staré zvykové právo. Všechno se točilo kolem Masakru na pracovišti a Stříleček ve škole, což byl úplně jiný obor, a já v pokoji vytušila sborové rozpaky, jako by všechny vytočily číslo prodejního oddělení, a chtěly volat do reklamací. A protože bylo pořád ještě příliš nebezpečné zavést řeč na „Floridu“ ve společnosti, kde nevládla jistota, že všichni patří do jednoho týmu, kdosi moudře zavedl řeč zpátky na lahmajoon.


  A vůbec, kdo tvrdí, že zločin se nevyplácí? Moc bych se divila, kdyby Sráčus ještě někdy přispíval do důchodového fondu a dvaačtyřicetiletý daňový podvodník vyjde Strýčka Sama na soudních výlohách na mnohem větší balík, než kdy vyždímal z jeho platu.


   


  Takhle však uvažuji až teď, to dá rozum, protože cena za spravedlnost už v mém životě nehraje pouhou abstraktní roli, ale nelítostný seznam plateb v dolarech a centech. A často se mi vrací vzpomínky na soud – na ten občanský. Ten trestní mi po sobě nechal bílou skvrnu.


  „Paní Khatchadourianová,“ slyším Harveyho zvučný hlas při přípravě obhajoby. „Obžaloba se hodně ohání faktem, že jste řídila firmu na Manhattanu a syna nechávala v péči cizích lidí a po jeho čtvrtých narozeninách jste odjela do Afriky.“


  „Tehdy jsem netušila, že žít dál je protizákonné.“


  „Ale po návratu z té cesty jste si najala zástupce, aby za vás dohlížel na běžný chod firmy, abyste svému dítěti byla lepší matkou?“


  „To je pravda.“


  „Stala jste se tedy jeho hlavní pečovatelkou? Ve skutečnosti jste jen příležitostně využila někoho na krátké pohlídání a jinak jste úplně přestala využívat cizí pomoci?“


  „Upřímně řečeno, najmout chůvu jsme se už nesnažili, protože žádná s Kevinem nevydržela déle než pár týdnů.“


  Harvey se tvářil kysele. Jeho klientka se chovala sebedestruktivně. Domnívala jsem se, že jsem výjimečná, ale z právníkova unaveného výrazu jsem vyčetla, že jsem běžný typ.


  „Záleželo vám na jednotném vedení, proto jste uťala to procesí děvčat na hlídání. Čas mezi devátou a pátou jste už nadále netrávila v kanceláři.“


  „Správně.“


  „Paní Khatchadourianová, vy jste svou práci milovala, nemám pravdu? Přinášela vám hluboké vnitřní uspokojení. Tohle rozhodnutí tedy byla značná oběť, a to pouze v zájmu dítěte?“


  „Oběť to byla obrovská,“ potvrdila jsem. „A navíc zbytečná.“


  „Nemám další otázky, Vaše Ctihodnosti.“ Nacvičili jsme si obrovská a tečka. Probodl mě pohledem.


   


  Že bych snad už tehdy, v roce 1987, plánovala svou obhajobu? Můj dobrovolný odchod z nakladatelství sice znamenal okázalý, až neúměrný krok, ale v podstatě byl kosmetický. Věřila jsem, že to vypadá dobře. Nikdy jsem se nepovažovala za člověka, kterému záleží na názoru jiných lidí, ale všichni majitelé výčitek svědomí se nevyhnutelně uchýlí za mimikry vnějšího zdání.


  A proto, když jste mě vy dva přivítali na Kennedyho letišti, shýbla jsem se, abych jako prvního objala Kevina. Ještě pořád byl v té znepokojivé fázi hadrové panenky, byl „ochablý“ a objetí mi neoplatil. Zato síla a délka mého vlastního objetí zrcadlila moje znovuzrozené osvícení v Harare. „Moc se mi po tobě stýskalo!“ šeptala jsem. „Maminka má pro tebe dvě překvapení, zlatíčko! Přivezla jsem ti dárek. A navíc ti slibuju, že maminka už nikdy, nikdy v životě na tak dlouho neodjede!“


  Kevin zhadrovatěl ještě víc. Napřímila jsem se a v rozpacích mu urovnala neposlušné pačesy. Já sice svou roli hrála správně, ale diváci by z nepřirozené netečnosti dítěte mohli vyvodit, že ho držím trvale připoutaného k bojleru ve sklepě.


  Políbila jsem tě. Třebaže jsem věřila, že dětem se líbí, když si rodiče navzájem projevují lásku, Kevin netrpělivě zadupal a přitom tě s bučením tahal za ruku. Ale možná jsem se pletla, protože jsem nikdy neviděla, jak se moje matka líbá s mým otcem. Škoda.


  Polibek jsi zkrátil a zamumlal: „Možná to chvíli potrvá, Evo. Pro děti v tomhle věku jsou tři měsíce celá věčnost. Zlobí se, mají strach, že se už nikdy nevrátíš.“


  Užuž jsem chtěla zažertovat, že Kevin vypadá naštvaně spíš proto, že jsem se vrátila, ale zarazila jsem se včas. Jednou z prvních obětí rodinnému životu byl smysl pro humor. „Copak je tahle dlouhatá věcička?“ zeptala jsem se, když tě Kevin nepřestával táhnout a bučet.


  „Sýrová písmenka,“ vysvětlil jsi bodře. „Poslední hit. Tak jo, kámoši! Jdem ti koupit sáček petrochemikálií, co navíc svítí ve tmě, brácho.“ Spolu jste odpelášili terminálem a nechali mě, ať si kufry vezu sama.


  V pickupu jsem ze sedadla spolujezdce musela nejdřív odlepit hrstku lepkavých písmenek v různém stavu rozteklosti. Kevinovo mlsalské nadšení už nezahrnovalo i jejich skutečné baštění. Každé písmenko ocucal, vysál z něj neónově svítící polevu a oslintal natolik, aby se rozteklo.


  „Většina dětí má ráda cukr!“ vysvětloval jsi horlivě. „Ten náš miluje sůl.“ Podle všeho ti závislost na sodíku připadala v každém ohledu nadřazená.


  „Japonci to považují za protiklady,“ poznamenala jsem a vyhodila tu slizkou úrodu z okna. Vzadu sice bylo taky sedadlo, ale Kevinova autosedačka byla připevněná mezi námi a mě mrzelo, že ti jako obvykle nemůžu položit ruku na stehno.


  „Matma prdla,“ oznámil Kevin, jenž dospěl ke kompromisu mezi máma a matka. (Bylo to roztomilé. Určitě.)


  „O těchhle věcech se nemluví, Kevine!“ napomenula jsem ho upjatě. Než jsem v Norfolku skočila do letadla, stačila jsem si dát fazolovou kaši s banánem.


  „Co se zastavit v Junior’s?“ nadhodil jsi. „Máme to po cestě a na děti jsou zařízení.“


  Jako bys to ani nebyl ty, když sis neuvědomil, že z Nairobi i s přesedáním trval let dvanáct hodin, takže bych mohla být i maličko unavená, nafouklá po dlouhém sezení, přecpaná loupáky a plátkovým čedarem a ani náhodou v náladě na hlučnou, ozářenou restauraci s rychlým občerstvením, jejímž jediným kladem byl tvarohový koláč. Tajně jsem doufala, že jsi objednal hlídání a na letiště přijedeš sám, abys mě pozval na poklidnou skleničku, kde bych se ti svěřila s tím, že jako matka jsem obrátila list. Jinými slovy, toužila jsem se zbavit Kevina, abych ti prozradila, že mám v plánu trávit s ním mnohem víc času.


  „Tak jo,“ hlesla jsem mdle. „Kevine, buď ta písmenka jez, nebo ti je schovám. Nedrob po celém autě.“


  „Děti dělávají nepořádek, Evo!“ zahlaholil jsi bodře. „Pohodička!“


  Kevin na mě namířil lstivý oranžový úsměv a vrazil mi písmenko rovnou do klína.


   


  V restauraci Kevin odmítl vysokou židličku s tím, že je pro mimina. Jelikož z tebe rodičovství udělalo přes noc nesnesitelného mravokárce, vzala jsem si slovo já: „Tak DOBŘE, Kevine, ale sedět jako dospělý smíš jedině v případě, že se dospěle budeš i chovat.“


  „NĚ ně ně ně. Ně ně ně ně. Ně ně-ně-ně ně ně-ně ně ně-ně, ně-ně, ně ně ně.“ S plavnou jízlivostí pochytil můj přísný tón a kazatelský důraz tak dokonale, že v budoucnu by se klidně mohl živit jako zpěvák v hotelové restauraci.


  „Nech toho, Kevine.“ Snažila jsem mluvit ledabyle.


  „Ně-ně něě, ně ně!“


  Obrátila jsem se k tobě. „Jak dlouho to už dělá?“


  „Ně ně ně NĚ ně ně-ně ně?“


  „Měsíc? To je obdobím. Vyroste z toho.“


  „Ně ně? Ně-ně něěě. Ně ně ně-ně-ně.“


  „Už se nemůžu dočkat,“ zabručela jsem, i když se mi chtělo spíš mlčet – ze strachu, že každé svoje slovo uslyším papouškovat jako ně-ně.


  Chtěl jsi Kevinovi objednat cibulové kroužky, a já namítla, že slané svinstvo určitě tláskal celé odpoledne. „Hele,“ usadil jsi mě, „stejně jako ty jsem i já vděčný, že jí vůbec něco. Možná mu chybí nějaký stopový prvek, třeba jód. Dej na mě a věř přírodě.“


  „Překlad: ty máš taky rád křupky a nesmysly, takže se nad tím svinstvem kámošíte. Objednej mu hamburgerovou sekanou. Určitě mu chybí proteiny.“


  Když pak číšnice opakovala naši objednávku, Kevin současně s ní ně-ně-oval: „NĚĚ-ně ně-ně, ně ně-ně ně-ně-něěě,“ což očividně znamenalo „zahradní salát, domácí dresink navíc“.


  „To je ale roztomilý chlapeček,“ vyhrkla číšnice a zoufale se ohlédla po hodinách na stěně.


  Když mu přinesli hamburger, Kevin popadl vysokou broušenou slánku s obrovskými otvory a posypal si hovězí solí, až připomínalo horu Kilimandžáro pod vrstvou čerstvého sněhu. Zhnuseně jsem se natáhla přes stůl s nožem, abych sůl seškrábla, ale tys mě chytil za paži. „Proč nemůžeš toho kulihráška nechat, aby sebe nebo nás trochu pobavil?“ pokárals mě tiše. „S tou solí je to taky jenom fáze a vyroste z ní jakbysmet a později, až bude starší, mu o tom budeme vyprávět, takže bude mít dojem, že byl parádně osobitý už jako malý človíček. To je součást dobrého života.“


  „Moc bych se divila, kdyby Kevin měl problém s nedostatkem osobitosti!“ Příliv mateřského odhodlání, který mě během posledních čtrnácti dní tak silně naplňoval, sice začal prudce opadat, ale já si dala slib, totéž jsem po příletu slíbila Kevinovi a nepřímo i tobě. „Frankline, během své nepřítomnosti jsem došla k zásadnímu rozhodnutí.“


  S načasováním, které neselže v žádné restauraci, dorazila číšnice s mým salátem a tvým tvarohovým koláčem. Podrážky jí na linoleu klapaly. Kevin vysypal slánku na podlahu.


  „Ta paní má na obličeji hovínko!“ ukázal Kevin na mateřské znamínko na levé tváři číšnice, dobře osm centimetrů v průměru a zhruba ve tvaru Angoly. Velkou hnědou skvrnu sice zamázla béžovým krycím krémem, ale většina líčidla se už setřela. Jako u podobných pokusů o maskování byl dojem horší než z upřímně přiznaného kazu, ale i na mě tahle lekce teprve čekala. Než jsem tomu stačila zabránit, Kevin na ni vypálil natvrdo: „Proč si neumyješ obličej? Máš ho od hovínka.“


  Mnohomluvně jsem se omluvila dívce, které nemohlo být víc než osmnáct a kvůli té skvrně jistě trpěla celý život. Dívka vymáčkla ponurý úsměv a slíbila, že se hned vrátí s mým dresinkem.


  Rozzlobeně jsem se vrhla na syna: „Tys přece věděl, že to není hovínko, ne?“


  „Ně NĚ ně ně ně-ně ně, ně-ně ně?“ Kevin se ze svého sedadla svezl k zemi, oči zpola schované a třpytivé. Prsty položil na desku stolu a nos přitiskl na hranu, ale ze zrádného zašvidrání jsem vyčetla, že pod stolem se skrývá úsměv: široký, se stisknutými rty a podivně vynucený.


  „Kevine, jistě víš, žes zranil její city, je to tak?“ zeptala jsem se. „Jak by se líbilo tobě, kdyby ti někdo řekl, že máš ‚hovínkový‘ obličej?“


  „Evo, děti nechápou, že dospělí se můžou cítit uraženě kvůli svému vzhledu.“


  „Víš určitě, že to nechápou? Četl jsi to někde?“


  „Co kdybychom si naše první společné odpoledne nekazili?“ naléhal jsi. „Proč si o něm vždycky myslíš jen to nejhorší?“


  „Kde jsi to sebral?“ podivila jsem se nechápavě. „Spíš se zdá, že ty si vždycky myslíš to nejhorší o mně.“


  Nevinná nechápavost pak tvořila mou taktiku po celé následující tři roky. Nálada oznámit, k čemu jsem se rozhodla, nebyla nejlepší, proto jsem to ze sebe vysypala beze stopy obřadnosti. Obávám se, že můj záměr vyzněl nesprávně, jako vzdor: Koukej, co udělám, a ty si přitom myslíš, že jsem děsně mizerná matka!


  „Páni!“ prohodil jsi. „Myslíš to vážně? To je velká změna.“


  „Vzpomínám si, cos říkal o Kevinovi a mluvení, že možná mlčel tak dlouho, protože chtěl rovnou odvést dokonalý výkon. No, a já jsem taky perfekcionista. A v nakladatelství ani v mateřství neodvádím dokonalou práci. V kanceláři si bez předchozího upozornění beru volné dny a vydávání publikací je ve skluzu. A Kevin se denně probouzí a neví, kdo se dnes o něho bude starat, jestli matka nebo nějaká nemožná najatá holka, která to koncem týdne odpíská. Představuju si, že bych s ním zůstala až do první třídy. Víš, možná to dokonce prospěje nakladatelství. Nabídne mu to novou perspektivu, svěží nápady. Sériím zatím příliš dominuji já.“


  „Ty!“ předstíraný děs. „A dominantní?“


  „NĚĚĚĚĚĚĚ? Ne-ně něěě ně?“


  „Kevine, přestaň s tím! Už to stačilo. Matma a tatínek si musejí o něčem promluvit.“


  „NĚ-ně, NĚĚĚ ně -! Ně ně-NĚĚ -!“


  „Myslím to vážně, Kevine, přestaň s tím ně-ně, nebo jdeme pryč!“


  „Ně NĚĚ ně, ně ně, ně ně ně-ně ně ně NĚE-ně!“


  Ani nevím, proč jsem mu hrozila odchodem, když jsem neměla jediný důkaz, že vůbec chce zůstat. Tohle bylo první ochutnání problému, jenž se do budoucna stal chronickou hádankou: jak potrestat chlapce s téměř buddhistickou lhostejností vůči všemu, co mu zkusíte zakázat.


  „Evo, děláš to všechno ještě horší.“


  „A jak bys ho tedy umlčel ty?“


  „Ně ně NĚĚĚ ne-ně ně ně-ně ně něěěěěěěěěěěěěěě?“


  Plácla jsem ho. Ne moc tvrdě. Tvářil se blaženě.


  „Kde ses to naučila?“ zeptal ses naštvaně. Kupodivu to zabralo: Byla to první věta rozhovoru u oběda, která se nedočkala překladu do ně-ně.


  „Frankline, křičel pořád víc. Lidi se po nás začali ohlížet.“


  Teď se Kevin rozbrečel. Podle mého soudu vytasil ty slzy dost opožděně. Nehnulo to se mnou. Nechala jsem ho.


  „Ohlížejí se sem, protože jsi ho uhodila,“ zasyčel jsi polohlasem, zvedl našeho syna ze sedadla a přivinul ho k sobě, protože pláč přešel do vřískání. „Ať už se to neopakuje, Evo. Určitě ne tady. Podle mě na to vydali zákon nebo tak něco. A i kdyby přímo nevydali, tak skoro. Hodnotí se to jako napadení.“


  „Pleskla jsem svoje dítě a za to mě zabásnou?“


  „Vládne všeobecný názor, že násilím svou stejně neprosadíš. Na to se sakra můžeš spolehnout. Nepřeji si, aby se to ještě opakovalo, Evo. Nikdy.“


  Čili: Plácla jsem Kevina. Tys plácnul mě. Bylo mi to jasné.


  „Mohli bychom prosím odejít?“ navrhla jsem chladně. Kevin stáhl zvuk na škobrtavé vzlyky, ale to tiché lkaní mohl ždímat ještě dobrých deset minut. Kriste, on se s tím kňouráním patlal přímo láskyplně. Hajzlík pokrytecký.


  Mávnutím jsi požádal o účet. „Tak v téhle atmosféře rozhodně nemám chuť na svoji zprávu,“ zavrčel jsi a ubrouskem otíral Kevinovi nos. „Ale novinku mám i já. Koupil jsem nám dům.“


  Úplně jsem nadskočila. „Tys nám koupil dům? Tys ho nevybral a nepočkal, abych si ho prohlédla? Stavíš mě před hotovou věc?“


  „Kdybych po něm neskočil, vyfouknul by nám ho někdo jiný. Kromě toho, tebe to beztak nezajímalo. Myslel jsem, že budeš nadšená, budeš mít radost, že to je vyřízené.“


  „Hm. Že budu mít radost, žes zařídil něco, co ani nebyl můj nápad?“


  „A v tom je problém, viď? Neskousneš nic, co není tvůj vlastní vymazlený plán. Když osobně neuvaříš každého z vašich průvodců, tak nedokážeš být spokojená. Přeji ti hodně štěstí s předáváním pravomocí ve firmě. Nejde to samo od sebe.“


  Nechal jsi velkorysé spropitné. Domyslela jsem si, že ty tři dolary navíc mají vynahradit vtípky o hovínkovém obličeji. Pohyboval ses mechanicky. Poznala jsem, že ses urazil. Dlouho a poctivě jsi pátral po domu, těšil ses, jak se mi pochlubíš svou velkou novinkou, a musel jsi z nového obydlí být unešený, jinak bys ho nekoupil.


  „Promiň,“ zašeptala jsem, když jsme mířili ven a ostatní zákazníci po nás nenápadně koukali. „Jsem jenom unavená. A radost mám. Už se nemůžu dočkat, až ho uvidím.“


  „Ně ně-ně. Ně-ně ně. Ně ně ně…“


  Uvědomila jsem si: Všichni v téhle restauraci jsou rádi, že odcházíme. A ještě: Teď patřím k těm lidem, co jsem kdysi litovala. A navíc jsem je nepřestala litovat.


  Litovala jsem je víc než kdykoliv předtím.


   


  Eva


  1. LEDEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  ber to jako novoroční předsevzetí, protože roky mě užírala touha ti vpálit, že ten dům jsem nenáviděla. Od prvního pohledu. A ten pocit se nikdy neobrousil. Každé ráno, které jsem se probudila do jeho elegantnosti, do jeho modernisticky navržených doplňků, jeho ladných horizontálních kontur, jsem ho vší silou nenáviděla.


  Uznávám, že oblast Nyacku, lesnatá a hned u břehů Hudsonu, představovala dobrou volbu. Velkoryse jsi zvolil Rocklandský okres New Yorku a ne něco v New Jersey, což je sice stát, kde se dá určitě najít spousta krásných míst k životu, ale právě tohle by mi připadalo k nepřežití. Nyack byl rasově integrovaný a navenek laciný, s mírně pocuchaným vzhledem podobný Chathamu – ale na rozdíl od Chathamu byla ta ošumělá a přirozená atmosféra pouhou iluzí; vždyť už desítky let se sem stěhují výhradně jen velcí pracháči. Hlavní ulici lemovaly audi a BMW, předražené restaurace a vinné bary praskaly ve švech, podsadité, roztáhlé domky se dvěma ložnicemi pobité překládanými prkny se prodávaly za sedm set tisíc. Nyack předstírá, že mu chybí přetvářka. Na rozdíl od Gladstone, relativně nové komunity čerstvých obyvatel, jehož mrňavé městské centrum – s falešnými plynovými lampami, ploty ze štípaného dřeva a obchody s vývěskami typu „Máminy domácí sendviče“ – symbolizuje vyumělkovanost, která jde proti srsti hlavně Britům.


  Upřímně, když jsi hrdě hnal pickup na horní konec dlouhé, nabubřelé příjezdové cesty za Palisades Parade, srdce mi rázem pokleslo. O domě jsi mi neprozradil nic, abych byla „o to překvapenější“. No, překvapená jsem vážně byla. Byla to přízemní rozcapená budova s rovnou střechou, postavená ze skla a pískovcových cihel. Navenek připomínala ředitelství nějaké mírotvorné organizace konající dobro, jež má víc peněz, než s kolika si dokáže poradit, a tady předává „cenu míru“ Mary Robinsonové a Nelsonu Mandelovi.


  Vážně jsme nikdy nemluvili o tom, co bych si představovala? Něco jsi musel tušit. Můj vysněný dům byl viktoriánský, starý. A pokud by měl být velký, tak spíš do výšky, dvě patra a podkroví plné koutků a skulin, jejichž původní účel upadl v zapomnění – nadbytečné prostory a komory na nářadí, sklípky na zeleninu a udírny, výtahy na jídlo a ochozy. Dům na pokraji rozkladu, z kterého se sype historie jako břidlicové tašky ze střechy, kde rozvrzané zábradlí volá po kutilské sobotní opravě a závan vůně sekané chladnoucí na polici se nese po schodišti nahoru. Byl by zařízený starými bazarovými pohovkami, jejichž vyrudlé květované čalounění by se už třepilo, závěsy se střapcovými vázačkami, koupenými v garážovém výprodeji, kroucenými mahagonovými příborníky s flekatými skly. Vedle houpačky na verandě by se ze staré plechové konve na mléko pnula vyčouhlá pelargónie. Naše odrbané kostkované deky by jistě nikdo nepovažoval za umělecké dílo ani je neinzeroval coby vzácné rané americké vzory, oceněné na tisíce; házeli bychom je přes postele a pořádně je opotřebovali. A stejně jako vlněná látka chytá nitky a chmýří, i náš dům by do sebe vsával harampádí osobitého druhu: kolo s prošoupanými špalíčky brzd a prázdnými pneumatikami, dřevěné židle, které potřebují znovu sklížit, starou rohovou skříň z dobrého dřeva, ale s hnusným, neónově modrým nátěrem, který bych pořád plánovala zbrousit, ale pořád by zůstávalo jen u slibů.


  Nebudu pokračovat, protože ty přesně víš, o čem mluvím. Uznávám, že podobné domy se špatně vytápějí, že v nich je průvan, že žumpa prosakuje a účty za elektřinu rostou do nebe. A umím si představit tvůj strach, že stará studna v zahradě za domem představuje nebezpečný magnet pro uličníky ze sousedství, protože v duchu si ten domov vykresluji tak živě, že jsem schopná přejít po zahradě s očima zavřenýma a do té studny spadnout osobně.


  S dodávkou jsi zabočil na půlkruhový objezd před vchodem do našeho bydliště – jo, to je přesně to slovo. Můj ideální dům tvořil útulný a uzavřený svět; ovšem tyhle prosklené výkladní skříně s vyhlídkou na Hudson (nepopírám, že byla úchvatná) svědčily o trvalé otevřenosti. Cestičky z betonových dlaždic či vysypané růžovými oblázky obkružovaly rozpláclou stavbu jako předlouhý uvítací koberec. Průčelí a hlavní cestu lemoval nízký živý plot. Žádné černé ořešáky, žádná nezkrocená džungle zlatého deště a mechu, ale keře. A kolem nich? Trávník. Ale dokonce ne ten milý, báječný trávník se zářivě zelenými trsy, které svádějí k lenošení s citronádou a včelami, ale ten pružný škrábavý trávník. Jako ty zelené drsné rýžáčky na mytí nádobí.


  Bujaře jsi otevřel vchodové dveře. Chodba ústila do obývacího pokoje rozlehlého jako basketbalová hala. Odtud člověk vystoupil po několika nízkých schodech rovnou do jídelny, částečně oddělené od kuchyně příčkou, skrz kterou se dalo podávat jídlo – určitě nějaká míchanice s rajčaty sušenými na slunci. Zatím jsem tady uvnitř ještě nespatřila jediné dveře. S panikou jsem si pomyslela: Tady není kam se schovat.


  „Zkus mi říct, že to není dramatické!“ chlubil ses.


  Upřímně jsem přiznala: „Nemám slov.“


  Člověk by soudil, že když pustí malé dítě do rozlehlého nezařízeného prostoru, že po lesklých dřevěných podlahách, zářících v neomaleném slunci, bude lítat jako utržené z řetězu, klouzat se v ponožkách na chodbě, chechtat se a rošťačit naprosto bez respektu vůči té antiseptické pustině – pustině, Frankline –, do které ho přesadili. Místo toho ti Kevin ochabnul na ruce „jako neživý“ a museli jsme ho přesvědčovat, ať se pustí „do průzkumu“. Doploužil se doprostřed obývacího pokoje a posadil se. Nejednou jsem mezi sebou a synem cítila odcizení, ale zrovna v té chvíli – kdy oči měl jako siroteček Annie O‘ a ruce se mu o prkennou podlahu pleskaly jak ryby na molu – jsem se s ním těžko mohla cítit spřízněněji.


  „Musíš se podívat do hlavní ložnice,“ vyhrkl jsi a popadl mě za ruku. „Ta střešní okna jsou pohádková!“


  „Střešní okna!“ opakovala jsem radostně.


  Všechny úhly naší obrovské ložnice byly nakřivo, strop skosený. Výsledný dojem drásal nervy a mezi znásilněnými rovnoběžkami a kolmicemi – dům zavrhoval běžné pojetí místností – jsem se cítila nejistě.


  „To je ale něco, viď?“


  „Fakt něco!“ V jednom blíže neurčeném bodě během devadesátých let vyšel týk z módy. Zatím jsme tam nebyli, ale už jsem ten kritický okamžik předvídala.


  Předvedl jsi náš do týku zapuštěný koš na prádlo, co mohl sloužit i jako lavice, protože k víku měl připevněný polštář se žlutou smajlíkovou tvářičkou. Odtáhl jsi dveře šatny s kolečky v kolejnicích. Všechny pohyblivé části domu byly nehlučné, všechny povrchy hladké. Dveře skříní neměly žádné úchytky. Ani dřevěný nábytek. Zásuvky měly jen mělké prohlubně. Kuchyňské skříňky se otvíraly a zavíraly pouhým stisknutím. Jako by celý ten dům, Frankline, byl na zoloftu.


  Skleněnými posuvnými dveřmi jsi mě zavedl na terasu. Pomyslela jsem si, mám terasu. Nikdy na tebe nehouknu „Jsem na verandě!“, ale „Jsem na terase!“. V duchu jsem se přesvědčovala, že je to pouhé slovo. Přesto si to místo přímo říkalo o grilování se sousedy, co se mi nebudou dvakrát zamlouvat. Řízky z mečouna budou po minutě syrové, po dvou minutách příliš propečené a já na ně budu dohlížet.


  Miláčku, uznávám, že to zní nevděčně. Hledal jsi vážně usilovně, dal sis záležet se stejnou zodpovědností, jako jsi pátral po exteriérech na reklamu pro Gillette, abys pro nás našel dům. Mezitím jsem se stačila lépe obeznámit s malou nabídkou nemovitostí ve zdejší oblasti a věřím, že každý volný dům, který sis prohlédl, byl obyčejný a hnusný. Což tohle stavení nebylo. Budovatelé na výdajích nešetřili. (Běda těm, kdo nešetří na výdajích. Měla bych o tom něco vědět, protože ti turisti, kteří pohrdli našimi průvodci při dovolené „v cizích“ zemích, si docela vážně zakoketovali se smrtí.) Dřevo bylo drahé – ve více než jednom smyslu slova –, vodovodní kohoutky pozlacené. Předchozí majitelé nechali dům přizpůsobit svým vlastním přesným požadavkům. Koupil jsi nám Dům snů. Ale snů jiné rodiny.


  Jako bych to viděla. Náš pracovitý pár dře, dokud se nevyhrabe z podřadného podnájmu přes sérii nijak zajímavých bytů, až nakonec: dědictví, oživení trhu, povýšení. Konečně si mohou dovolit vybudovat od základů dům svého srdce. Dvojice dumá nad plány, zvažuje, kam ukrýt každou skříň, jak nenásilně vytvořit přechod mezi obývacím pokojem a pracovnou („S DVEŘMI!“ mám chuť zařvat, ale na mou fádní radu je už pozdě.) Všechny ty úhly vypadají na papíře tak novátorsky! Dokonce i keře o výšce půl centimetru vypadají rozkošně.


  Ale jinak mám o Domu snů svou teorii. Ne nadarmo slovem pošetilost označujeme činy, ale také předměty, např. nákladnou dekorativní nemovitost. Protože jsem ještě neviděla Dům snů, který funguje. Některé z těch domů skoro fungují, podobně jako ten náš, ačkoliv i je stejně často potkávají neomezené katastrofy. Část problému Domů snů spočívá v tom, že bez ohledu na výši částky, kterou vynaložíte na dubové podlahy, dům bez historie musí být nutně laciný v jiném směru. Krása je překvapivě prchavá a jen vzácně se vyskytne v podobě, v které ji můžete rovnou koupit. Tváří v tvář příliš velkému úsilí většinou prchne. Odměňuje přirozenost a většinou se uráčí dostavit náhodou, z pouhého vrtochu. Na svých cestách jsem se stala vyznavačkou umění hledání: kužel slunečního světla na rozpadající se budově zbrojovky z roku 1914, opuštěný billboard, jehož vrstvy opršely do okouzlující koláže Cola-Coly, Chevroletu a Burma Shave, levné penziony, jejichž vyrudlé čalounění přímo dokonale ladilo, i když neplánovaně, s třepetajícími se, sluncem vybělenými závěsy.


  Kupodivu se to gladstonské Xanadu začalo, trám po trámu, zhmotňovat ve zklamání, které drtilo duši. To zedníci zkosili rohy, arogantní architekt si s těmi podrobnými předběžnými plány dělal, co se mu zachtělo? Ne, ne. Ty vizionářské návrhy tu provedly do posledního písmene, až po trýznivě bezvýrazné kuchyňské skříňky. Mauzoleum na Palisades Parade dopadlo přesně tak, jak zamýšleli jeho tvůrci, a právě proto působilo tak depresivně.


  Abych byla spravedlivá, propast mezi schopností stvořit krásu úplně od základů a pouze ji poznat při zvídavém pohledu je u většiny lidí hlubší a širší než Atlantik. A třebaže spousta důkazů svědčí o opaku, původní majitelé klidně mohli mít skvělý vkus; vlastně, o to hůř, jestli měli. Každopádně fakt, že ti dva vytvořili muzeum hororu ještě neznamená, že by věděli, že vybudují muzeum hororu. Dále jsem věřila, že ani manžel ani manželka jeden druhému nikdy nedali najevo zklamání nad tím, jaká nudná příšernost se z toho vyklubala. Naopak spolu hráli závody v přetvářce, že tohle je jejich vymodlený dům, a přitom každý zvlášť už od prvního dne po nastěhování kul pikle, jak odsud zase uniknout.


  Sám jsi tvrdil, že dům je starý jenom tři roky. Tři roky? Tak dlouho trvalo, než ho vystavěli! Kdo by vynakládal tolik námahy, jen aby se hned odstěhoval? Možná že pana Majitele přeložili do Cincinnati, ale jaký měl důvod tu práci přijmout? Co jiného by ho vyhnalo z mohutných vchodových dveří, pokud vynecháme odpor ke svému vlastnímu dílu? Kdo by dokázal žít den po dni, když jeho nedostatek představivosti na sebe vzal hmotnou podobu, pevnou jako cihla.


  „Proč vlastně,“ zeptala jsem se, když jsi mě prováděl po vymodelované zahradě za domem, „ti lidé, co si dům postavili, odtud zase tak rychle vymázli? Hned jak dostavěli dům, co je tak jednoznačně – ctižádostivý.“


  „Měl jsem dojem, že tak nějak, no, zamířili každý jiným směrem.“


  „Rozvedli se?“


  „No, ale kvůli tomu není dům ještě prokletý nebo tak něco.“


  Zvědavě jsem se na tebe podívala. „To jsem přece neřekla.“


  „Kdyby domy to prokletí předávaly dál,“ poukázal jsi, „co nevidět by v zemi neexistovalo jediné místo pro šťastné manželství.“


  Prokletí: Tys očividně vycítil, že i když předměstská čtvrť navenek nabízela všechno nezbytné – velké parky, čistý vzduch, dobré školy –, že jsme sešli z pravé cesty. Ale dnes mě šokuje nejenom tvoje zlověstná předtucha, ale i tvoje schopnost ji ignorovat.


  Pokud šlo o mě, já neblahé tušení neměla, prostě jsem jen nevycházela z údivu, že jsem po Lotyšsku a rovníkové Guinei přistála v Gladstone, New York. Jako bych stála v příboji u Far Rockaway během přílivu nezředěných splašků a pod útočnými vlnami ryzí fyzické šerednosti jen taktak držela rovnováhu. Jak jsi to mohl nevidět?


  Možná proto, žes odjakživa měl tendenci zaokrouhlovat, neboli obrušovat hrany. V restauraci, když patnáct procent z účtu dělalo sedmnáct dolarů, zaokrouhlil jsi spropitné na dvacet. Pokud bychom strávili nudný večer s novými známými, já bych je odepsala a ty bys jim chtěl dát druhou šanci. Když se ta italská dívka, kterou jsem sotva znala, objevila na dva večery v našem loftu a tobě pak zmizely hodinky, pěnila jsem vzteky; ale tys byl o to víc přesvědčený, že jsi je zapomněl v posilovně. Oběd u Briana a Louise měl být zábavný? Byl zábavný. Tys zřejmě dokázal přimhouřit oči a všechny ty drsné hrany se rozostřily. A když jsi teď se mnou podnikal okružní jízdu po naší nové nemovitosti, tvůj přístup agenta, který umí prodat cokoliv, kontrastoval s oduševnělým pohledem v tvých očích, s prosbou, ať hraji tu hru s tebou. Mluvil jsi bez jediné pauzy, jako bys měl hlasivky natažené na klíček, a náznak hysterie osudně prozrazoval tvoje vlastní podezření, že dům číslo 12 na Palisade Parade není skvostný výplod architektury, ale okázalý brloh. Přesto, s pomocí složité kombinace optimismu a touhy a chvástání, nakonec obrousíš hrany. Drsnější název pro tento proces sice zní lhaní, ale vždycky se dá předstírat, že klam je pouze variantou velkorysosti. Koneckonců, na Kevinovi sis to obrušování hran procvičoval hned od prvního dne, co se narodil.


  Já osobně jsem detailista. Dávám přednost zaostřeným fotografiím. Asi zase sklouznu do tautologie, ale lidi mám ráda jen v případě, že je mám ráda. Vedu emocionální život určovaný takovou aritmetickou přesností, dotaženou na dvě tři desetinná místa, že v případě svého vlastního syna jsem dokonce ochotná do jisté míry slevit. Jinými slovy, Frankline: Jako spropitné nechávám sedmnáct dolarů.


   


  Doufám, že jsem tě přesvědčila, že dům se mi zdá překrásný. Tohle bylo první velké rozhodnutí, které jsi kdy v našem životě uskutečnil beze mě, a já ti to nehodlala celé poničit jen kvůli tomu, že při vyhlídce na život pod touhle střechou jsem měla sto chutí podřezat si žíly. V duchu jsem usoudila, že vysvětlení nespočívá ani tak v tvém odlišném pojetí estetična, jako spíš v jeho absenci. Prostě že jsi nesmírně ovlivnitelný. Nebyla jsem tady, nešeptala jsem ti do ucha, co si myslím o výtazích na jídlo. V mé nepřítomnosti ses přiklonil ke vkusu svých rodičů.


  Případně k aktualizované verzi téhož. Palisades Parade se až sebevražedně snažila „držet krok“; dům tvých rodičů, vystavěný v Gloucesteru, stát Massachusetts, byl tradiční novoanglický patrový domek se sedlovou střechou. Ovšem i z něj neomylně trčelo provedení `a la „na tomhle se nešetří“.


  Když jsem se bavila nad životním heslem tvého otce „materiál je základ“, nebylo to výhradně na jeho účet. Do té doby jsem uznávala hodnotu lidí, kteří vyráběli věci, a to v nejvyšší možné kvalitě. Herb s Gladys si postavili dům, udili si lososy a vařili vlastní pivo. Ale ještě jsem nepoznala další dvojici, která by tak absolutně existovala pouze takto trojrozměrně. Pokud tvůj otec vůbec někdy projevil nadšení, pak nad vlnitou římsou z javorového dřeva nebo nad pivem s pěknou krémovou čepicí a myslím si, že jásal především nad statickou dokonalostí hmoty. Sezení před hořícím krbem a upíjení piva bylo dodatečné. Tvoje matka vařila s přesností chemika a na návštěvách jsme se najedli vždycky dobře. Její jahodové koláče s bílkovou pěnou jako by vypadly z fotografií v časopisu a nikdy jsem se nemohla zbavit mocného dojmu, že jejím cílem byl koláč jako umělecké dílo, a konzumaci koláče, zahryzávání se do jejího hotového výtvoru, považovala za jistý vandalismus. (Jak typické, že tvoje kostlivecky vychrtlá matka byla fantastická kuchařka, ale neměla sebemenší chuť k jídlu.) Možná že termín pásová výroba ti zní moc mechanicky, ale ono to působilo mechanicky. Po každém odjezdu z domu tvých rodičů se mi trochu ulevilo, a přitom ke mně byli tak laskaví, i když jen po materiální stránce. Připadala jsem si jako hulvát.


  Ale stejně, všechno v jejich domě bylo vyblýskané do výrazného lesku, aby zrcadlový třpyt zamaskoval, že pod ním nic není. Nečetli. Knih tam byla jen hrstka, mnohasvazková encyklopedie (vínově rudé hřbety rozjasnily pracovnu), ale jediné ohmatané knihy byly příručky typu udělej si sám, návody pro kutily, kuchařky a dva rozdrbané svazky Jak fungují věci. Zaboha nedokázali pochopit, proč někdo jde na film s nešťastným koncem nebo koupí obraz, co není líbivý. Vlastnili špičkové stereo a reproduktory za tisíc dolarů kus, ale měli jen pár cédéček s taneční hudbou a výběry jako Zastaveníčko s operou, Největší klasické hity. Zdálo by se, že jde o obyčejnou lenost, ale podle mě to byl spíš důsledek bezmoci. Netušili, k čemu hudba vůbec slouží.


  Ale tohle bys mohl říct o celém životě, myslím, tvé rodiny: Prostě netuší, k čemu to je. Jsou špičkoví odborníci přes mechanismus života, vědí, co udělat, aby do sebe jeho ozubená kolečka zapadala, ale tuší, že sestavují složité hejblátko bez účelu, jako jsou ty hloupůstky na konferenční stolek, jejichž nerezové kuličky úplně zbytečně cvakají, dokud je nakonec nezastaví tření. Tvůj otec byl strašně zklamaný, že dům má hotový, ne proto, že by s ním bylo něco v nepořádku, ale protože nebylo co měnit. Vysokotlaká sprcha a hermeticky zasklený sprchový kout byly nainstalovány s bezchybnou dokonalostí a uměla jsem si představit, že se schválně válí venku v blátě, aby sprše umožnil každodenní představení. Ostatně celý jejich dům byl tak úhledný, lesklý a neposkvrněný, tak vybavený domácími pomocníky, co hnětou a sekají, co člověku rozmrazí a nakrájejí bagely, že vlastně nepotřeboval obyvatele. Naopak, jeho zvracející, kálející a kávu bryndající nájemníci jsou pouze neuklizené fleky na jinak čisťounké, soběstačné biosféře.


  Spolu jsme tohle všechno na těch návštěvách probírali – až do zblbnutí, protože, přecpaní, od nejbližšího kina čtyřicet minut jízdy, jsme se bavili pitváním tvých rodičů. Jde o to, že když Kevin – čtvrtek – zkrátka, nebyli na to připravení. Nekoupili správný přístroj, jako například ten německý odsemínkovač jahod, který by tenhle zvrat událostí uměl zpracovat, a dát mu tak smysl. Kevin se nezachoval racionálně. Nepomohlo to tiššímu chodu motoru, kladka netáhla účinněji, nevařilo to pivo ani neudilo lososy. Nedalo se to naprogramovat; po materiální stránce to bylo fyzicky vadné.


  Ironií zůstává, že tvoji rodiče odjakživa odsuzovali protestanty jako lenochy, ale přitom sami měli s Kevinem mnohem víc společného, než by kdokoliv hádal. V tom, jak nevěděli, k čemu je život a co si s ním počít. Kevin byl na tom stejně. Kupodivu, oba tví rodiče a tvůj prvorozený nesnášeli volno jen pro sebe. Tvůj syn se k tomu nepříteli stavěl vždy čelem, což je vlastně statečné, když si to necháš projít hlavou. A také si nikdy nenalhával, že pokud by volný čas nějak vyplnil, že by ho snad využil produktivně. Ale kdepak – jen si vzpomeň, jak sedával třeba hodinu a načuřeně nedělal nic. Jen si hnusil každou vteřinu z každé minuty svého sobotního odpoledne.


  To dá rozum, tvoje rodiče děsila vyhlídka na nicnedělání doslova k smrti. Neměli tak silnou povahu jako Kevin, aby prázdnotě dokázali čelit. Tvůj otec v jednom kuse kutil, promazával soukolí každodenního života, ačkoliv sotva nainstaloval další domácí vymoženost, břemeno nenáviděného volného času se ještě zvětšilo. A co víc, když na zahradní zavlažovací systém namontoval změkčovač vody, neměl sebemenší potuchy, co se to vlastně pokouší vylepšit. Tvrdá voda mu totiž nabízela slastnou vyhlídku na pravidelné, pracné odstraňování vodního kamene v odpadu pod kuchyňským dřezem a zahradu stejně radši zaléval ručně hadicí. Rozdíl byl v tom, že tvůj otec záměrně a zbytečně nainstaloval změkčovat vody a Kevin nikoliv. Bezúčelnost nikdy tvému otci nedělala těžkou hlavu. Život v jeho pojetí je soubor buněk a elektrických impulzů, je hmotný, z čehož vyplývá, proč materiál je všechno. A tento prozaický postoj ho uspokojuje – či aspoň uspokojoval. A v tomhle bodě existuje mezi nimi rozpor: I Kevin tuší, že materiál je všechno. Jen prostě čirou náhodou na materiál kašle.


  Nadosmrti nezapomenu, jak jsem tvoje rodiče navštívila poprvé po čtvrtku. Přiznávám, že jsem to odkládala, a to bylo slabošské. Pevně věřím, že by to bylo kolosálně těžké i v případě, že bys mě mohl doprovázet, ale tomu samozřejmě zabránil nenapravitelný defekt. Sama, bez podpory jejich syna, jsem čelila kruté skutečnosti, že už nejsme přirozeně propojení, a podle mě i oni oba cítili stejné odtržení. Když tvoje matka otevřela dveře, v obličeji doslova zbělela, ale pozvala mě dál stejně zdvořile, jako by uváděla dealera se stojany na vysavače Hoover.


  Bylo by nefér říct o tvé matce, že je upjatá, ale ohledně zdvořilostních norem je přebornice. Chce vědět, co v určité chvíli dělat a co bude následovat. Právě z toho důvodu si tak potrpí na pracná jídla. Nachází útěchu v pevně určených chodech, polévce před rybou, a na rozdíl ode mě v tom nevidí oblbující nudu, která přes přípravu, servírování a sklízení tří jídel denně vyplňuje kuchařčin čas od rána do večera. Nechápe konvence jako nátlak. Myslí to všechno neurčitě dobře, ale nemá špetku fantazie, proto je vděčná za pravidla. Bohužel, zřejmě nikdo nesestavil – zatím – zásady chování pro odpolední čas s bývalou snachou poté, co váš vnuk spáchal masovou vraždu.


  Usadila mě do společenského salonku místo do pohodlné pracovny, což byla chyba, protože ušáky s vysokými opěradly ještě víc zdůraznily, že pravidla se řítí volným pádem do propasti. Barvy sametu, spousta zelené a starorůžové se tak ostře tloukly s lesklým, krvácejícím podtextem mé návštěvy, až vypadaly zatuchle či odporně až na zvracení. Byly to barvy tlení. Tvoje matka prchla do kuchyně. Užuž jsem za ní chtěla křiknout, ať se neobtěžuje, že beztak nedokážu polknout ani sousto, když jsem si uvědomila, že by bylo kruté upřít jí tuhle rádoby práci, za kterou cítí bezmeznou vděčnost. Později jsem se dokonce přiměla nasoukat do sebe jednu z jejích sýrových rolek, i když se mi z ní trochu zvedal žaludek.


  Gladys je tak nervózní, napjatá žena, že její odměřenost – tím nechci tvrdit, že neumí být vřelá či laskavá –, její fyzická odměřenost vede k tomu, že se navenek skoro nemění. Pravda, vrásky na čele se jí zvlnily do trvale nechápavého výrazu; oči jí těkaly do všech stran ještě zběsileji než obvykle a navíc jí z tváře, zvlášť když netušila, že ji pozoruji, čišela jistá bezradnost, jež ve mně vyvolávala představu toho, jak asi musela vypadat v dětství. Celkově působila jako žena zlomená tragédií, nicméně doprovodné příznaky té rány byly tak nevýrazné, že fotoaparát by je na film jen sotva zachytil.


  Když pak ze suterénu přišel tvůj otec (slyšela jsem, jak stoupá po schodišti, a potlačovala děs; bylo mu sice už pětasedmdesát, ale vždycky překypoval energií; ty kroky teď zněly příliš pomalu a těžce), jeho proměna nebyla vůbec nevýrazná. Bavlněné pracovní oblečení na něm plandalo v mohutných záhybech. Od toho okamžiku uběhlo pouhých šest týdnů a mě šokovalo zjištění, že za tak krátkou dobu je možné tolik zhubnout. Všechno maso v obličeji mu povadlo, dolní víčka povisla a odhalovala rudý vnitřní okraj; tváře mu plandaly jak policejnímu psovi. Cítila jsem se provinile, nakažená stravující vírou Mary Woolfordové, že někdo je tím vinen. Ostatně, tohle byl i názor tvého otce. Neměl mstivou povahu, ale technik se zaměřením na elektroniku (až moc dokonalé, že vyráběl stroje, které vyráběly stroje) bral otázky kolektivní zodpovědnosti a lepších výrobních metod s maximální vážností. Ukázalo se, že Kevin má výrobní vadu, a já byla jeho výrobce.


  Cvakala jsem štíhlým šálkem na pozlaceném talířku a cítila se neohrabaně. Zeptala jsem se tvého otce, co zahrada. Zatvářil se zmateně, jako by zapomněl, že nějakou zahradu má. „Keříkové borůvky,“ vzpomněl si truchlivě, „začaly zrovna nést plody.“ Slovo plody viselo ve vzduchu. Keře možná plodily, ale tvůj otec už nebyl schopný plodit nic.


  „A co hrách? Vždycky jsi pěstoval tak lahodné cukrové lusky.“


  Zamžikal. Hodiny odbily čtvrtou. K těm hrachům neřekl ani slovo a výsledné ticho bylo příšerně nahé. Takhle jsme společně přiznali, že kdykoliv jsem se ho na to ptala předtím, byl mi jeho hrách ukradený, a kdykoliv mi odpovídal, dělal to jen neochotně.


  Sklopila jsem oči. Omluvila jsem se, že jsem je nenavštívila už dřív. Ani hláskem nedali najevo, že to je v pořádku, že chápou. Nevydali žádný zvuk, nic neřekli, takže jsem mluvila dál.


  Vysvětlila jsem, že jsem chtěla obejít všechny pohřby, na nichž mi bylo umožněno být. Tvoji rodiče se nad tím sdělením, které na nic nenavazovalo, vůbec netvářili udiveně. Ve skutečnosti jsme o čtvrtku mluvili od chvíle, kdy mi tvoje matka otevřela dveře. Vykládala jsem, že jsem chtěla být ohleduplná, proto jsem předem zatelefonovala rodičům. Ve dvou případech prostě zavěsili. Ostatní trvali na tom, ať se neukazuji; moje přítomnost by byla sprostá, jak řekla Mary Woolfordová.


  Pak jsem jim vyprávěla o Thelmě Corbittové – vzpomínáš, její syn Denny byl ten vyčouhlý zrzek, nadějný herec –, která byla tak velkorysá, až mě uvedla do rozpaků. Troufla jsem se tvé matce svěřit, že tragédie zřejmě probudí v lidech všemožné neočekávané vlastnosti. Líčila jsem jí, jak někteří lidé (myslela jsem Mary) se zataví do plastového, vakuově uzavřeného obalu jako potraviny určené na cestu, a nedokážou nic než se potit v soukromém pekle. A jiní mají zřejmě opačný problém, jako by je tragédie namočila do kyseliny, která z nich strhne vnější vrstvu kůže. Té, která je v minulosti chránila před podobnými ranami osudu, jež příšerně postihovaly ostatní lidi. Pro tyhle typy je utrpením, když zachytí třeba jen závan tragédie jiných lidí, trýznivě se plahočí čerstvým rozvodem tohoto muže a nevyléčitelnou rakovinou hrtanu tamté ženy. I oni jsou v pekle, ale je to peklo sdílené se všemi ostatními, to nedozírné, bezbřehé, čvachtající moře jedovatých splašků.


  Pochybuji, že bych jim to vysvětlila takhle barvitě, ale každopádně jsem řekla, že Thelma Corbittová je typ ženy, jejíž soukromá trýzeň se stala sběrným kanálem trýzně ostatních lidí. Tvým rodičům jsem pochopitelně nevyklopila celý obsah našeho telefonátu, ale stejně si ho nepřestávám vybavovat: Thelma okamžitě vyjádřila obdiv vůči „odvaze“, kterou jsem v sobě musela najít, abych sáhla po telefonu a bez dalšího odkladu mě pozvala na Dennyho pohřeb, ale jen v případě, že by to pro mě nebylo příliš bolestné. Svěřila jsem Thelmě, že možnost vyjádřit svůj vlastní žal nad smrtí jejího syna by mi zřejmě přinesla úlevu, a výjimečně jsem si uvědomila, že se žádné úlevy nedočkám, že prostě jen říkám, co se ode mě očekává. Thelma pak nepříliš vhodně objasnila, že Denny dostal jméno po restauraci, kde měla první schůzku s manželem. Málem jsem ji ve vyprávění zarazila, protože mi připadalo snazší vědět co nejmíň o jejím chlapci, kterého, jak jsme obě věděli, zavraždil právě můj syn. Pokračovala, že Denny se učil roli na jarní školní představení Nepijte vodu od Woodyho Allena, a ona mu s textem pomáhala. „Mohli jsme se potrhat smíchy,“ netajila. Odpověděla jsem, že loni jsem ho viděla hrát v Tramvaji do stanice Touha a že (přehnala jsem obdiv) byl fantastický. Zřejmě ji to potěšilo, i kdyby jen z toho důvodu, že její syn pro mě není číslo ze seznamu, jméno z novin nebo zdroj trýzně. Pak se svěřila, že vlastně neví, jestli to nemám těžší než kdokoliv z nich. Nesouhlasila jsem. Řekla jsem, to se nedá poměřit, já aspoň svého syna pořád ještě mám a ona na to řekla věc, která se mi zapsala do paměti. Zeptala se: „Vážně? Opravdu ho máte?“ Neodpověděla jsem, ale poděkovala jí za laskavost a pak jsme se obě zamotaly do takového propletence vzájemné vděčnosti – skoro neosobní vděčnosti, že všichni lidé na světě nejsou jenom hrozní –, až jsme se obě rozplakaly.


  Takže, jak jsem popsala tvým rodičům, šla jsem na Dennyho pohřeb. Seděla jsem vzadu. Byla jsem v černém, i když na dnešních pohřbech to působí staromódně. A pak, když na mě ve frontě přítomných přišla řada vyjádřit soustrast, podala jsem Thelmě ruku a řekla: „Hluboce soucítím s mojí ztrátou.“ Přesně tak jsem to řekla, brept, kiks, ale usoudila jsem, že bych to udělala ještě horší, kdybych se opravila – „promiňte, s vaší ztrátou“. Pro tvé rodiče to byly pouhé žvásty. Němě zírali.


  Nakonec jsem utekla k logistice. Právní systém byl stroj sám o sobě a já mohla popisovat jeho chod stejně, jako když mi tvůj otec kdysi s poetickou věcností vysvětloval podstatu katalytického konvertoru. Řekla jsem jim, že Kevin byl obviněn a je ve vazbě bez možnosti propuštění na kauci, a doufala jsem, že terminologie známá z televize je trochu uklidní. Neuklidnila. (Vida, jak je důležitá ta skleněná přepážka obrazovky. Diváci nemají zájem, aby se jim televizní příběhy chaoticky vlily do domova. Je to pro ně stejná představa, jako že jim záchod přetéká splašky od sousedů.) Prozradila jsem, že jsem najala toho nejlepšího právníka, jakého jsem objevila – což znamenalo, samozřejmě, toho nejdražšího. Myslela jsem, že tvůj otec bude souhlasit; sám vždycky kupoval jen špičkovou kvalitu. Spletla jsem se.


  Hluše mě přerušil: „K čemu?“


  Ještě jsem nezažila, aby třeba jen jedinkrát položil tuhle otázku. Obdivovala jsem jeho vnitřní vývoj. Já i ty jsme je odjakživa pranýřovali, že jsou duchovně vyprahlí.


  „Nevím určitě, ale asi se to ode mě očekávalo… Nejspíš aby Kevin z toho vyšel s nejnižším trestem,“ svraštila jsem čelo.


  „A ty to snad chceš?“ zeptala se tvoje matka.


  „Nechci… Pokud něco chci, tak vrátit čas. Chtěla bych, abych se nikdy nenarodila, kdyby to bylo řešení. Nemám šanci dostat, co chci.“


  „Ale byla bys ráda, kdyby ho potrestali?“ naléhal tvůj otec. Všimni si, že to neznělo rozhněvaně; neměl na to energii.


  Bohužel jsem se zasmála. Vyrazila jsem pouze sklíčené ha! Ale stejně to nebylo patřičné. „Omlouvám se,“ vysvětlila jsem, „ale přeju jim hodně štěstí. Potrestat Kevina se snažím už skoro šestnáct let. Nezáleželo mu na ničem, co jsem mu zabavila. Copak asi má trestní řád státu New York v zásobě pro mladistvé? Pošlou ho za trest do jeho pokoje? To jsem zkoušela. Nic moc ho nebavilo ani v jeho pokoji ani mimo něj; tak v čem byl rozdíl? A těžko ho donutí, aby se styděl. Zahanbit můžete jen člověka, který má svědomí. Potrestat můžete lidi, kteří mají naděje, jež lze zhatit, nebo mají vztahy, co lze zpřetrhat, kterým záleží na tom, co si o nich myslíte. Skutečně můžete potrestat jedině lidi, co už jsou aspoň trochu dobří.“


  „Přinejmenším mu můžou zabránit, aby ublížil dalším lidem,“ navrhoval tvůj otec.


  Defektní výrobek se přestane prodávat a stáhnou ho z trhu. Vzdorně jsem řekla: „No, navíc probíhá kampaň, aby ho soudili jako dospělého a dali mu trest smrt.“


  „A jak to cítíš ty?“ zeptala se tvoje matka. Prokristapána, tvoji rodiče se mě ptávali, jestli někdy budu veřejně obchodovat s akciemi svého nakladatelství, ptávali se, jestli si myslím, že ty napařovací desky vyžehlí kalhoty stejně dobře jako žehlička. Ale jedinkrát se nezeptali, jak se cítím.


  „Kevin není dospělý. Ale choval by se jinak, kdyby byl?“ (Možná že technicky jde o něco odlišného, ale masakr na pracovišti je ve skutečnosti dospělá verze střílení ve škole.) „Upřímně, jsou dny,“ zadívala jsem se nenávistně z arkýřového okna, „kdy si přeji, aby mu dali trest smrti. Aby to jednou provždy skončilo. Ale nejspíš by jim vyklouzl i z šibenice.“


  „Snad neobviňuješ sama sebe?“ pokárala mě tvoje matka, trochu nervózně; jestli totiž ano, nechtěla o tom slyšet.


  „Nikdy jsem ho neměla zvlášť ráda, Gladys.“ Pohlédla jsem jí zpříma do očí, matka matce. „Uvědomuji si, že je běžné, aby rodič dítěti přísně říkal: ‚Miluji tě, ale ne vždycky tě mám rád.‘ Ale co je to za lásku? Mám dojem, že to znamená: ‚Nekašlu na tebe – čili, pořád ještě dokážeš ranit mé city –, ale ve své blízkosti tě nesnesu!‘ Kdo by stál o takovou lásku? Kdybych dostala na vybranou, klidně bych vyškrtla pokrevní pouto a spokojila se s tím, že mě někdo má rád. Docela by mě zajímalo, jestli bych necítila větší dojetí, kdyby mě moje vlastní matka vzala do náruče a řekla: ‚Mám tě ráda.‘ Vážně začínám uvažovat o tom, jestli není důležitější, že společnost dítěte je nám milá.“


  Uvedla jsem je do rozpaků. Navíc jsem provedla přesně to, před čím mě už stačil varovat Harvey. Později budou vypovídat pod přísahou a úryvky z mého proslovu budou citovat doslovně. Nemyslím, že tvoji rodiče by na mě měli pifku, ale jsou to poctiví Novoangličané a já jim nedala sebemenší důvod mě chránit. Hádám, že jsem o to ani nestála.


  Když jsem odložila šálek s ledově vystydlým čajem, bylo jasné, že se chystám k odchodu. Upřeli na mě oči přetékající úlevou, ale současně i panikou. Přece si museli uvědomit, že naše poklidné klábosení u čaje se nebude hned tak opakovat, a možná že pozdě v noci, až se jim bude vyhýbat spánek, si vzpomenou na otázky, které mi měli položit. Byli srdeční, jak jinak, zvali mě, ať za nimi kdykoliv přijdu. Tvoje matka mě ujistila, že navzdory všemu mě pořád považují za součást rodiny. Jejich vstřícnost by ještě před šesti týdny vyzněla laskavěji. V té chvíli mi však vyhlídka na svou příslušnost k jakékoliv rodině připadala stejně lákavá, jako uvíznout ve výtahu mezi poschodími.


  „Ještě něco.“ Tvůj otec mi u dveří zavadil o paži a položil další z otázek, jimž se většinu života vyhýbal. „Chápeš vůbec proč?“


  Obávám se, že moje odpověď přispěla k tomu, že se z podobných dotazů vyléčil, protože odpovědi jsou často velmi neuspokojivé.


   


  Šťastný nový rok, můj drahý,


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  voliči právě potvrdili republikánského prezidenta, takže jsi určitě spokojený. Ale navzdory tvé hře na sexistického, vlajkou vyzbrojeného zpátečníka jsi byl hodný malý liberál, upjatě zavrhující tělesné tresty a podporující hračky vedoucí k nenásilí, přesně jak si to doba žádala. Nedělám si legraci, pouze se ptám, jestli i ty si v duchu připomínáš všechna tahle preventivní opatření, a dumáš, kde jsme udělali chybu.


  Mně při zpětném hodnocení Kevinovy výchovy pomáhaly právnicky školené mozky. „Paní Khatchadourianová,“ dusil mě Harvey na svědecké lavici, „zavedli jste doma zásadu, že děti si nesmějí hrát s pistolkami?“


  „Pokud jde o tohle, ano.“


  „A kontrolovali jste, co sledují v televizi a na videu?“


  „Snažili jsme se Kevina udržet od všeho, kde bylo násilí nebo příliš popisný sex, zvlášť dokud byl malý. Naneštěstí to znamenalo, že manžel se nemohl dívat na většinu svých oblíbených pořadů. Ale jednu výjimku jsme povolili.“


  „A sice jakou?“ (Opět podrážděně; tohle jsme spolu nenaplánovali.)


  „Historický kanál.“ Šeptání; bylo to laciné divadýlko.


  „V podstatě je to tak,“ cedil Harvey skrze zuby, „že jste vyvinuli veškeré úsilí, aby váš syn nebyl obklopen vulgarizujícími vlivy, nemám pravdu?“


  „U nás doma,“ přisvědčila jsem. „To je šest akrů z celé planety. A dokonce ani na nich jsem nebyla ochráněná před vulgarizujícím vlivem, který Kevin měl na mě.“


  Harvey přestal dýchat. Vycítila jsem, že od odborníků na alternativní medicínu se naučil pár technik. „Jinými slovy, nemohli jste ovlivnit, s kým si Kevin hraje, ani na něj dohlížet, když šel na návštěvu k jiným dětem?“


  „Upřímně, ostatní děti jen výjimečně pozvaly Kevina víckrát než jednou.“


  Do výslechu se vložila soudkyně. „Paní Khatchadourianová, odpovídejte prosím výhradně na otázku.“


  „Tak nějak,“ vyhověla jsem lhostejně, začalo mě to nudit.


  „A co internet?“ pokračoval Harvey. „Měl váš syn volnou ruku při výběru všech webových stránek, včetně, řekněme, těch s násilím a pornografií?“


  „Och, samozřejmě jsme tohle všechno zablokovali jako zodpovědní rodiče, ale Kevin to během jediného dne odkódoval,“ broukla jsem pohrdavě. Harvey mě varoval, ať sebemenším náznakem nedám najevo, že soudní přelíčení neberu vážně, a tenhle případ doslova brnkal na zvrhlou část mého já. Daleko větší problém mi však dělalo udržet pozornost. U stolku obhajoby mi klesala víčka, hlava bimbala. Možná jen proto, abych se probudila, připojila jsem přesně ten bezdůvodný komentář, před nímž mě soudkyně – upjatá rázná žena, která mi připomínala doktorku Rhinestenovou – před chvilkou varovala.


  „Víte,“ pokračovala jsem, „když mu bylo tak jedenáct dvanáct, na tohle všechno už bylo pozdě. Zásada žádných pistolek, zakódovaný počítač… Děti žijí ve stejném světě jako my. Nalhávat si, že je před ním dokážeme ochránit, není jen projevem navity, ale i ješitnosti. Rádi bychom sami sebe přesvědčili, že jsme dobří rodiče, že děláme, co je v našich silách. Kdybych měla možnost vrátit se na začátek, nechala bych Kevina hrát si, s čím by sám chtěl. Beztak ho toho bavilo pramálo. A vykašlala bych se na zákaz televize a násilných počítačových her. Jenom se tím zesměšňujeme. Zdůrazňujeme svou vlastní bezmocnost a u dětí to probouzí pohrdání.“


  Ačkoliv mi soudkyně v tom monologu nebránila, sama jsem ho stopla. Teď už mě však neomezuje jurisprudenční netrpělivost, proto tohle s dovolením rozeberu podrobněji.


  Kevinovo pohrdání nevzniklo, jak jsem zdánlivě naznačila, z naší očividné neschopnosti ho ochránit před Velikánským zlým světem. Ne, Kevin se bavil podstatou, nikoliv neúčinností našich tabu. Sex? Och, matlal se v něm, hned jak zjistil, že se toho bojím, či spíš že se ho bojím v něm, ale jinak? Byla to nuda. Neurážej se. My dva sice v sobě nacházeli skutečně velké potěšení, ale sex je nuda. Podobně jako v Malém kutilovi, sadě nářadí, kterou Kevin jako batole zavrhl, se kulatý kolíček prostě zastrčí do kulaté dírky. Tajemství spočívá v tom, že žádné tajemství neexistuje. Popravdě, obyčejné šoustání bylo na jeho střední škole tak rozšířené, tak běžné, že bych se moc divila, kdyby ho nějak vzrušovalo. Náhradní kulaté dírky nabízejí prchavý pocit novosti, jehož iluzornost okamžitě prokouknul.


  Pokud jde o násilí, jeho tajemství je spíš laciný podvod.


  Vzpomínáš si, jak jsme zavedli zásadu, že se na videu podíváme na pár slušných filmů, jako třeba Statečné srdce, víš, jako rodina? V závěrečné scéně s mučením je Mel Gibson natažený na skřipci, všechny čtyři roztažené končetiny připoutané do pravých úhlů. Kdykoliv angličtí únosci přitáhli provazy trochu víc, zesinal, zasténal, a já spolu s ním. Když potom kat vrazil zubatý nůž Melovi do břicha a trhem vzhůru ho rozpáral, přitiskla jsem si dlaně k spánkům a zanaříkala jsem. Pak jsem přes ohbí lokte jukla po Kevinovi, ale on na obrazovku upíral jen znuděný pohled. V klidu, jako obvykle, jen kysele svíral rty. Ne snad, že by přímo luštil křížovku v Timesech, ale aspoň černým fixem roztržitě vybarvoval všechny bílé čtverečky.


  Filmové párání břicha snáší člověk špatně jen v případě, když si nějak představíte, že to mučení se děje vám. Považuji za ironii, že podobná divadýlka mají mezi militantními vyznavači bible tak špatnou pověst, protože ty nechutné speciální efekty stavějí výhradně na předpokladu, že jejich obecenstvo podléhá křesťanskému nutkání představit si sebe sama na místě svého bližního. Ale Kevin to tajemství odhalil. Nejenom že to nebylo doopravdy, ale nebyl to ani on. Během těch let jsem pozorovala Kevina, jak sleduje stínání, kuchání, čtvrcení, stahování z kůže, nabodávání na kůl, vypíchávání očí a ukřižování, a nikdy ani nemrknul. On totiž zvládnul ten trik. Když se s tím člověk odmítne identifikovat, všechno to kuchání není o nic děsivější než pohled na maminku připravující hovězí biftek. Tak před čím jsme se ho vlastně pokoušeli ochránit? Praktické stránky násilí stojí na základech geometrie, jeho zákony se podobají gramatickým pravidlům. Zní to jako středoškolská definice. Násilí je všechno, co letadlo provede mraku. Náš syn zvládal geometrii i gramatiku nadprůměrně dobře. Ve Statečném srdci – nebo v Gaunerech – bylo pramálo toho, co by Kevin už nevymyslel sám.


  Když se to vezme kolem a kolem, právě tohle nám Kevin nikdy neodpustil. Možná nám nevyčítal, že jsme mezi něho a dospělé hrůzy zkoušeli spustit oponu. Zato ho vztekalo, že jsme mu ukazovali cestu – že jsme ho lákali vyhlídkou na exotično. (Copak já sama se nevyžívala v snech, že jednou konečně přistanu v zemi, která je jinde?) Když jsme skrývali svoje dospělá tajemství, na něž byl Kevin příliš malý, nepřímo jsme mu tím slibovali, že až přijde čas, opona se zvedne a odhalí – co? Stejně jako já si na opačné straně dětství vysnila nejasný emocionální vesmír, moc bych se divila, kdyby Kevin měl konkrétní představu toho, co před ním vlastně ukrýváme. V žádném případě ho však nemohlo napadnout, že neskrýváme nic. Že na protilehlé straně těch hloupých zákazů je nic, jenom nic.


  Marnivost ochranitelských rodičů, o níž jsem se zmiňovala před soudem, zdaleka přesahuje postoj „vidíte, jak jsme zodpovědní“. Naše zákazy slouží jako bašta pocitu vlastní důležitosti. Posilují výmysl, že my všichni dospělí jsme už zasvěceni. Podle této teorie jsme si vysloužili přístup k nepsanému talmudu, jehož obsah, otřásající samotnými hlubinami duše, jsme přísahali skrývat před „neviňátky“, samozřejmě pro jejich dobro. Vnucováním zmíněné naivní legendy si přikrmujeme svou vlastní legendu. Pravděpodobně hledíme hrůze do tváře, jako když zíráme nechráněným okem do slunce. Spalujeme se do rozvířených, zkažených tvorů, nepochopitelných i sobě samým. Zhnuseni odhalením toužíme vrátit hodiny nazpátek, ale neexistuje možnost ten zákon odvolat, neexistuje možnost návratu do požehnaně nudného dětství, nenabízí se nám jiná možnost, než vzpírat na ramenou to těžké temné prozření, jehož nejvznešenějším posláním je ochránit naše lehkomyslné prťousky před nakouknutím do propasti. Oběť je příjemně tragická.


  To poslední, co si jsme ochotni přiznat, je fakt, že zakázané ovoce, které ohryzáváme po dosažení kouzelné věkové hranice jednadvaceti let, jsou stejné moučnaté zlaté delicie, co přidáváme dětem do krabic se svačinou. To poslední, co jsme ochotni si přiznat, je dokonalá shoda dětského hašteření na hřišti s machinacemi v zasedacím sále, že celá naše společenská hierarchie je pouze pokračováním toho, koho jako prvního vyberou do fotbalového týmu, a že i dospělí se pořád ještě rozdělují na surové hulváty a tlusťochy a žalobníčky. Co je tu pro dítě k objevování? Možná nad nimi máme navrch jen v sexu, ovšem tahle okázalá fikce se tak neuvěřitelně tluče s fakty, že zřejmě pramení z tajné kolektivní amnézie. Dodnes platí, že řada z mých nejhlubších sexuálních zážitků pochází z doby před mým desátým rokem, jak jsem se ti v lepších časech svěřila pod přikrývkami. Ne, i děti mají sex. Tím tajemstvím je pravda, že není žádné tajemství. Právě tohle si přejeme utajit před svými dětmi a právě tohle potlačování je tajná dohoda dospělosti, smlouva, kterou jsme uzavřeli. Talmud, jenž chráníme.


  Jistě, už před jeho čtrnáctými narozeninami jsme se vzdali snahy mluvit do toho, jaké sleduje videofilmy, v kolik chodí spát, co výjimečně čte. Ale při sledování těch přiblblých filmů a otvírání přiblblých webových stránek a při popíjení těch přiblblých panáků a hlazení těch přiblblých prdelek a šoustání těch přiblblých spolužaček se Kevin určitě cítil děsně podvedený. A ve čtvrtek? Vsadím se, že se cítil podvedený znovu.


  Z Harveyho trpělivého výrazu jsem vyčetla, že mou minipřednášku považuje za destruktivní požitkářství. Naše obhajoba – popravdě, jeho obhajoba – se točila kolem tvrzení, že jsem byla normální matka s normálními mateřskými city, která podnikla všechna normální opatření, aby vychovala normální dítě. Rozhodnutí, zda jsme se stali obětí smůly nebo špatných genů nebo špatné kultury, to byla starost šamanů nebo biologů nebo antropologů, ne však soudů. Harveymu šlo o to, aby zabrnkal na skrytý strach každého rodiče, že klidně může dělat všechno správně, a přesto může pustit zpravodajství a propadnout se do zlého snu, z nějž se nelze probudit. Takhle zpětně to vypadá jako proklatě zdravý přístup a teď, zhruba po roce, se za svou tehdejší popudlivost dost stydím.


  Přesto, stejně jako ta odlidšťující nálepka poporodní deprese, naše obhajoba ve stylu „vše je v rukou božích“, mě vážně vytáčela. Cítila jsem nutkání vydělit se od všech těch supernormálních mamin, i kdyby jen svou výjimečnou neschopností a i kdyby za možnou cenu šest a půl miliónu dolarů (žalující strana si zjistila hodnotu mé nakladatelské firmy). Ztratila jsem všechno, Frankline, všechno až na firmu; a fakt, že jsem ji nadále vlastnila, ze mě za těchto okolností dělat necitelnou stvůru. Je pravda, že od té doby se mi občas zasteskne po mém podnikatelském dítku, které je nyní v péči cizích lidí, ale tenkrát jsem na ni kašlala. Kašlala jsem na to, jestli prohraji soud, pokud v jeho průběhu zůstanu aspoň vzhůru, kašlala jsem na to, jestli přijdu o všechny peníze, a upřímně jsem se modlila, abych musela prodat náš ohyzdný dům. Kašlala jsem na všechno. A v apatii je jistá svoboda, zběsilé, závratné osvobození, které působí skoro opojně. Kdokoliv může dělat cokoliv. Zeptej se Kevina.


  Jako obvykle jsem při výslechu řídila výpověď pro žalující stranu po svém (milovali mě; s největší chutí by si mě předvolali jako vlastního svědka), takže mě z lavice svědků odvolali. V polovině cesty jsem se zarazila. „Omlouvám se, Vaše ctihodnosti, právě jsem si na něco vzpomněla.“


  „Přejete si doplnit záznam svého svědectví?“


  „Jednu zbraň jsme Kevinovi přece jenom dovolili.“ Harvey si povzdechl. „Jako čtyřletý dostal stříkací pistolku. Můj manžel v dětství svou stříkací pistolku miloval, proto jsme udělali výjimku.“


   


  Byla to výjimka z pravidla, ale rovnou řeknu, že bylo pěkně hloupé. Zakažte dítěti makety a bude na vás mířit klackem. A osobně nevidím žádný rozdíl v tom, jestli se dítě ohání plastovým odlitkem na baterie, který dělá ra-ta-ta-ta, nebo namířenou větví, k čemuž zní křik: „Bang-bang-bang!“ Kevin svou stříkací pistolku aspoň miloval, protože zjistil, že nám leze na nervy.


  Po celou dobu, co jsme se stěhovali z Tribecy, stříkal stěhovákům na poklopce a pak žaloval, že se „počurali do kalhot“. Tohle obvinění od kluka, který odmítal poslechnout pobídky, že má „chodit na nočníček jako matma a taťka“ ještě dva roky poté, co většina dětí běhá na záchod jako divá, mi přišlo obzvlášť vtipné. Nasadil si dřevěnou masku, kterou jsem mu přivezla z Keni, s ježatými, jakoby zelektrizovanými sisalovými pačesy, mrňavými dírkami pro oči obklopenými obrovským tupým bělmem a zlověstnými sedmicentimetrovými zuby vyrobenými z ptačích kostí. V kombinaci s hubeným tělíčkem vypadal jako panenka vúdú v plenkách. Nevím, co jsem si myslela, když jsem masku kupovala. Ten chlapec by se bez masky rozhodně obešel, protože jeho vlastní tvář byla beztak neproniknutelná, a z dřevěného výrazu ryzí mstivé nenávisti mi běhal po zádech mráz.


  Nemohla to být žádná psina – s mokrým a svrbícím rozkrokem tahat bedny. Byli to milí mládenci, nestěžovali si, byli opatrní, takže jakmile jsem si všimla, že jim začíná cukat v obličeji, nařídila jsem Kevinovi, ať s tím přestane. Vzápětí natočil masku mým směrem, aby se ujistil, že se dívám a vodním proudem zasáhl hubeného černého stěhováka do zadku.


  „Kevine, řekla jsem ti, ať toho necháš. Už ani jedinkrát nestříkneš na ty milé pány, co nám pomáhají, jinak uvidíš!“ Přirozeně jsem tím pouze naznačila, že předtím jsem to nemyslela vážně. Inteligentní dítě doženou hrozby typu „teď to myslím vážně, předtím ne“, do krajnosti a usoudí z toho, že všechny matčiny výhrůžky jsou jenom kecy.


  Takže jsme postupně prošli všemi stadii: Střík-střík-střík. Kevine, okamžitě s tím přestaň. Střík-střík-střík. Kevine, už ti to nebudu opakovat. A potom (stří-střík-střík) nevyhnutelné: Kevine, jestli ještě jednou na někoho stříkneš, tak ti tu pistolku seberu, čímž jsem si vysloužla: „NĚ-ně? Ně ně ně NĚ-ně-ně-ně ně ně něěě, ně NĚ-ně ně NĚ ně ně-NĚĚĚĚĚĚĚ.“


  Frankline, k čemu ti byly ty knihy o rodičovství? Než jsem se stačila vzpamatovat, sklonil ses ke svému synovi a vypůjčil sis tu proklatou hračku. Zaslechla jsem tlumené hihňání a něco o matmě a pak jsi ty stříknul po mně.


  „Frankline, to není zábavné. Nařídila jsem mu, ať přestane. Nepomáháš mi.“


  „NĚ-ně? Ně ně ně. Ně ně-ně ně ně. Ně ně ně-ně!“ K neuvěření, ale tohle ně-ně zaznělo od tebe, načež jsi mě vodou střelil mezi oči. Kevin zakejhal (víš, dodnes se neumí pořádně smát). Když jsi mu pistolku vrátil, smáčel mi obličej hotovým vodopádem.


  Chňapla jsem po hračce.


  „Ne!“ vykřikl jsi. „Evo, stěhování je jako osina v kalhotách!“ (Ne v zadku, tak jsme teď už nemluvili.) „Copak se nemůžeme trochu pobavit?“


  Pistolku jsem teď držela já, takže jedním ze snadných řešení bylo naladit se na stejnou strunu: stříknout tě rozverně na nos, a pak jsme mohli rozpoutat divokou rodinnou rvačku, při které bys mi pistolku vypáčil z ruky a hodil ji Kevinovi… A všichni bychom se smáli a svalili se na jednu hromadu a třeba bychom na to vzpomínali ještě po letech, jako na válku se stříkací pistolkou, která se odehrála toho dne, kdy jsme se stěhovali do Gladstone. A pak by jeden z nás vrátil pistolku Kevinovi a on by dál stříkal na stěhováky a já bych neměla to srdce mu to zarazit, protože předtím jsem na lidi stříkala i já. Na druhou stranu jsem mohla všechnu legraci zazdít, což jsem udělala, a strčit si pistolku do kabelky, což jsem také udělala.


  „Stěhováci se počurali do kalhot,“ řekl jsi Kevinovi, „ale matma podělala hru.“


  Samozřejmě jsem slýchala ostatní rodiče mluvit o neférovém rozdělení rolí na hodného policajta a zlého policajta, jak hodný policajt je u dětí vždycky oblíbenější, zatímco ten zlý policajt oddře všechny průšvihy a starosti a pomyslela jsem si: tak podělaná fráze, jak mě mohla dostihnout? Vždyť mě nic podobného ani nezajímá.


  Kevinovo vúdú alter ego zaznamenalo, že pistolku mám v kabelce. Většina jiných chlapců by se rozplakala. On však jen němě obrátil úšklebek z ptačích kostí k matce. Už jako předškolák byl intrikán. Uměl udeřit v pravou chvíli.


  Jelikož pocity dítěte jsou zranitelné, má málo výsad a majetek mizerný, zatímco rodiče jsou na tom dobře, měla jsem chápat, že trestat vlastní dítě je krutě bolestivé. Ale ve chvíli, kdy jsem Kevinovi zabavila jeho stříkací pistolku, mě zaplavil gejzír ďábelské radosti. Když jsme jeli v pickupu za stěhovacím vozem, vědomí, že vlastním Kevinovu milovanou hračku, mě stále znovu zaplňovalo takovou rozkoší, že jsem ji nakonec vytáhla z kabelky, prst na poušti, připravená střílet. Kevin, připoutaný v autosedačce mezi námi, vzhlédl okázale lhostejným pohledem z mého klína k palubní desce. Byl sice zamlklý, seděl ochable, ale výraz obličeje ho stejně prozrazoval. Uvnitř běsnil. Nenáviděl mě celou svou bytostí a já byla štěstím bez sebe.


  Myslím, že moje potěšení vycítil a rozhodl se, že víckrát mi ho nedopřeje. Už teď tušil, že vztah – i kdyby jen ke stříkací pistolce – ho staví do zranitelné pozice. A protože jsem mu mohla upřít všechno, po čem kdy zatoužil, riziko představovala i ta nejmenší touha. A jako by tomu osvícení přinášel oběť, z podlahy pickupu zvedl masku a roztržitě ji nakopnul teniskou a zlomil jí pár zubů. Nemohla jsem uvěřit, že by byl tak předčasně vyspělý – taková zrůda –, že by už ve čtyřech a půl letech potlačil všechna světská přání. Pořád ještě toužil dostat svou pistolku zpátky. Ale i lhostejnost se posléze uplatní jako vražedná zbraň.


   


  Když jsme dorazili k domu, vypadal ještě odpudivěji, než jsem si pamatovala, a já si neuměla představit, jak tu přečkám noc, abych se nerozplakala. Vyskočila jsem z vozu. Kevin se už uměl odepnout sám a odmítal veškerou pomoc. Zůstal stát na stupínku dodávky, takže jsem nemohla zabouchnout dveře.


  „Vrať mi mou pistolku.“ Žádné kvílení typu „mamí“, ale ultimátum. Druhou šanci mi poskytovat nehodlal.


  „Jsi trumbera, Kevine,“ sdělila jsem mu mile a uchopila ho v podpaží, abych ho postavila na zem. „A trumberové nemají na hračky nárok.“ Pomyslela jsem si: Hele! Možná se mi role rodiče začne ještě zamlouvat. Tohle je psina.


  Pistolka tekla, proto jsem ji nechtěla vrátit do kabelky. Jakmile stěhováci začali věci vykládat, Kevin se za mnou přiloudal do kuchyně. Vyhoupla jsem se na kuchyňský pult a konečky prstů zastrčila pistolku dozadu na horní skříňky.


  Měla jsem plné ruce práce s vysvětlováním, co kam přijde, a do kuchyně jsem se nevrátila dobrých dvacet minut.


  „Zůstaň, kde jsi, frajere!“ křikla jsem. „Ani hnout!“


  Kevin si ke dvěma bednám položeným na sobě přistrčil další krabici, čímž si vyrobil schůdky na kuchyňský pult, kam jeden ze stěhováků šoupnul krabici s příbory, a vyrobil tak nechtěně další schůdek. Kevin však počkal, dokud nezaslechl moje kroky. (V jeho zákoníku byla neposlušnost beze svědků jen plýtváním energie.) Než jsem přišla, měl už tenisky zaklíněné o tři police výš. Levou rukou svíral pohupující se dvířka skříňky a pravou šátral sotva pět centimetrů od stříkací pistolky. Bylo zbytečné křičet: Ani hnout! Už beztak pózoval, jako by ho někdo chtěl vyfotit.


  „Frankline!“ zahulákala jsem naléhavě. „Pojď sem, prosím tě! Hned!“ Nebyla jsem dost vysoká, abych Kevina sundala na podlahu. Když jsem tak stála pod ním, abych ho zachytla, kdyby sletěl dolů, pohlédli jsme si s Kevinem do očí. V zorničkám mu kmitlo cosi, hrdost, potěšení nebo soucit. Můj bože, pomyslela jsem si. Jsou mu teprve čtyři a už vyhrává.


  „No tohle, brácho!“ Se smíchem jsi sundal Kevina dolů, ovšem předtím ještě stačil čmajznout pistolku. Frankline, měl jsi tak nádherné paže! „Mrňous se naučil lítat!“


  „Kevin je moc, moc zlobivý!“ vyprskla jsem. „Teď mu tu pistolku zabavíme na hodně, hodně, hodně dlouhou dobu!“


  „Ále, snad si ji zasloužil, no ne, kámo? Páni, vyšplhat tak vysoko chtělo kuráž. Hotová opička, viď?“


  Kevin se na okamžik zachmuřil. Nejspíš usoudil, že s ním mluvíš svrchu, ale kdyby, ta shovívavost posloužila účelu. „Jsem opička,“ zopakoval s nehybnou tváří. Vyrázoval z kuchyně a stříkací pistolka se mu houpala u boku s tak arogantní ležérností, jakou bych čekala nejvýš u únosců letadel.


  „Právě jsi mě ponížil.“


  „Evo, stěhování je dost náročné i pro nás, ale děti přímo traumatizuje. Trochu mu povol. Poslyš, mám špatnou zprávu o tom tvém houpacím křesle…“


  Na první slavnostní večeři v novém domě jsme si druhý den koupili bifteky a já si oblékla svůj oblíbený kaftan z bílého brokátu, koupený v Tel Avivu. Téhož večera se Kevin naučil plnit stříkací pistolku barevně ladícím grepovým džusem. Tobě to připadalo k smíchu.


   


  Dům si mě hnusil navlas stejně jako já jeho. Bylo v něm tak málo pravých úhlů, že obyčejný prádelník zastrčený do rohu za sebou vždy nechal trojúhelník prázdného prostoru. Navíc můj nábytek byl příliš ošumělý, ačkoliv v loftu v Tribece ta ručně vyrobená bedna na hračky, rozladěné pianino a pohodlně prosezená pohovka, z jejíchž polštářů utíkala slepičí pírka, přesně zapadaly do nekonvenční atmosféry bytu. Ale v našem rafinovaném novém domě ta osobitá ležérnost náhle vypadala jako harampádí. Těch kousků nábytku mi bylo líto, stejně jako když člověk soucítí s nepříliš chytrými, nicméně dobromyslnými spolužáky z Racine na večírku se superúspěšnými a protřelými Newyorčany, jako je Eileen a Belmont.


  A navlas stejné to bylo i s vybavením kuchyně: na lesklé ploše pracovní desky z elegantního zeleného mramoru se můj mixér ze čtyřicátého roku změnil ze starobylého kousku na špinavý krám. Později jsi domů donesl KichenAid ve tvaru náboje a já ten starožitný mixér dopravila do Armády spásy, jako bych utekla před namířenou hlavní. Když jsem později vybalila svoje otlučené pánve a hrnce, ten tlustostěnný hliník s připečenou silnou kůrkou, rozpadající se držadla omotaná leukoplastí, vypadalo to, jako by se bezdomovec uvelebil v domácnosti, jehož snobští nájemníci odjeli do Ria. Pánve letěly také; u Macyho jsi objevil sladěnou sadu v rudém smaltu. Nikdy předtím jsem si nevšimla, jak jsou ty staré hrnce zasviněné, i když mně vlastně vyhovovalo, že to nevnímám.


  Celkově vzato, možná jsem byla obstojně bohatá, ale nikdy jsem toho moc neměla. A kromě hedvábných závěsů z jihovýchodní Asie, pár řezeb ze západní Afriky a arménských koberečků po strýci jsme se většiny ostatních krámů z mého starého života v Tribece zbavili proklatě rychlým tempem. Dokonce i zahraniční suvenýry začaly vypadat neesteticky, jako bych je koupila v dovozovém výprodeji. A protože náš estetický přerod se časově kryl s mým odchodem z nakladatelství, měla jsem pocit, že se vytrácím.


  Z toho důvodu byl pro mě tak důležitý projekt pracovny. Uvědomuji si, že ta příhoda pro tebe symbolizuje mou netoleranci, mou nepřizpůsobivost, mou neochotu ustoupit dítěti. Ale pro mě to znamenalo něco jiného.


  Za pracovnu jsem si vybrala tu jedinou místnost, kterou neprorůstal žádný strom, měla pouze jediné stropní světlo a byla skoro pravoúhlá – nepochybně byla navržená skoro nakonec, když našemu Geniálnímu páru už docházely chytré nápady. Někteří lidé by otapetování ušlechtilého dřeva považovali za barbarství, ale my se v týku přímo topili a já si slibovala, že bych si aspoň v jedné místnosti mohla připadat jako doma. Vytapetuji si studovnu mapami. Měla jsem jich celé krabice: mapy měst jako Oporto nebo Barcelona, kde byly červeně zaškrtnuté všechny hostely a penziony, které jsem hodlala uvést v našich průvodcích; zeměměřičská mapa údolí Rhony se žlutými klikyháky, což byla moje trasa vlakem. Celé světadíly protkané trasami ctižádostivých aerolinek, jež jsem zakreslila propisovačkou.


  Jak víš, pro mapy jsem měla slabost odjakživa. Občas si říkám, že tváří v tvář bezprostřednímu jadernému výbuchu nebo vpádu nepřátelských armád nebudou u moci bílí rasisti s puškami nebo mormoni se sardinkovými konzervami, ale kartograficky vzdělané osoby, které vědí, že na vrchol hory vede právě tahle cesta. Z toho důvodu jsem si hned po příjezdu do nového místa sehnala mapu, pokud jsem nemusela opět skočit do letadla a pokračovat dalším spojem dál. Bez mapy jsem se cítila jako snadná oběť, byla jsem nejistá. Jakmile jsem si koupila mapu, vyznala jsem se ve městě líp než většina místních obyvatel, protože řada z nich byla mimo omezenou oběžnou dráhu patisserií, lahůdkářství a vlastní adresy totálně ztracená. Už dávno jsem byla hrdá na svou schopnost navigování, protože jsem nadprůměrně vynikala v převodu dvou rozměrů na tři, kdy jsem s pomocí řek, železnic a slunce dokázala určit svou přesnou polohu. (Je mi líto, ale čím jiným se dnes můžu chlubit? Stárnu a vypadám na to. Pracuji pro cestovní agenturu a můj syn je vrah.)


  Mapy jsem tedy ovládala mistrovsky a doufala jsem, že díky jejich doslovnému a neodmyslitelnému směrování se dokážu obrazně zorientovat i v mimozemšťanském životním stylu předměstské maminy pracující na plný úvazek. Prahla jsem po jakémkoliv hmatatelném symbolu svého dřívějšího já, i kdybych si tím nepřipomněla nic jiného, než že jsem ten život opustila dobrovolně a z vlastního rozhodnutí se k němu můžu zase vrátit. Chovala jsem jakousi matnou naději, že až Kevin povyroste, začne být zvědavý, ukáže na Mallorku v koutě a zeptá se, jaké to tam bylo. Na svůj život jsem byla pyšná a když jsem si namlouvala, že Kevin prostřednictvím své úspěšné matky začne být hrdý i sám na sebe, zřejmě jsem toužila, aby byl hrdý především na mě. Tehdy jsem ještě neměla potuchy, že pro rodiče se z toho může vyklubat nedosažitelný cíl.


  Po stránce provedení byl projekt náročný. Každá mapa byla jinak velká a já musela vymyslet vzor, jenž nebyl symetrický ani systematický, ale přesto bude působit příjemným patchworkovým dojmem, s vyváženými barvami a chytře nakombinovanými městskými centry a světadíly. Musela jsem se naučit pracovat s lepidlem na tapety, což byla špinavá práce, a taky bylo třeba starší otřepanější mapy vyžehlit; papír měl sklon k hnědnutí. V novém domě bylo pořád tolik práce a měla jsem tolik porad a domlouvání s Louisem Rolem, novým šéfredaktorem v nakladatelství, že vytapetování pracovny mi zabralo několik měsíců.


  Proto věřím, že číhal na nejvhodnější okamžik. Sledoval průběh tapetování pracovny a dobře věděl, jaká to byla dřina. Ostatně, osobně se postaral, abych to měla ještě těžší, a tak roznášel lepidlo na tapety po celém domě. Možná nechápal, co znamenají ty země na mapách, zato dobře chápal, že znamenají něco pro mě.


  Když jsem uhladila poslední obdélník u okna, topografickou mapu Norska protkaného fjordy, sestoupila jsem ze štaflí a zatočila se kolem dokola, abych si prohlédla své dílo. Bylo to nádherné! Dynamické, svérázné, rozkošnicky sentimentální. Útržky mezistátních vlakových jízdenek, plány jednotlivých pater muzeí a účtenky z hotelů dodávaly koláži osobitý podtext. Pustila jsem cédéčko Joe Jacksona Big World, vytáhla roletu na svém skoro dvoumetrovém psacím stole a vybalila poslední krabici. Do stojánku jsem naaranžovala stará plnicí pera a lahvičky červeného a černého inkoustu, lepicí pásku, razítko a drobnosti pro zklidnění nervózních prstů – miniaturní švýcarský zvoneček, keramický růženec ze Španělska.


  Mezitím jsem Kevinovi vykládala něco, co jako bych vykradla z Virginie Woolfové: „Každý potřebuje svůj vlastní pokoj. Víš přece, že ho máš taky? No, a tohle je matmin pokoj. A každému záleží na tom, aby jeho pokoj byl výjimečný. Matma byla na spoustě míst na celém světě a všechny tyhle mapy jí připomínají cesty, co podnikla. Uvidíš, jednou si taky budeš chtít zařídit pokoj podle sebe a když o to budeš stát, ráda ti pomůžu.“


  „Jak to myslíš, výjimečný,“ zeptal se Kevin a hladil si loket jedné ruky. Ve volné bimbající se ruce mu ukapávala stříkací pistolka, která tekla pořád víc. Ačkoliv na svůj věk byl pořád hubený, jen těžko jsem potkala někoho jiného, kdo by zabíral tolik metafyzického prostoru. Jeho trucovitá zasmušilost nikdy nedovolila člověku zapomenout, že tu je, a přestože mluvil pramálo, ustavičně číhal.


  „Aby pokoj odrážel tvou osobnost.“


  „Co je osobnost.“


  Byla jsem si jistá, že to slovo jsem mu vysvětlila už dřív. Nepřetržitě jsem mu doplňovala slovní zásobu nebo mu objasňovala, kdo byl Shakespeare; vzdělávací klábosení vyplňovalo prázdnotu. Měla jsem pocit, že by byl rád, kdybych držela klapačku. Jako by existoval nekonečný seznam informací, o které nestál.


  „Třeba tahle stříkací pistolka, to je součást tvé osobnosti.“ Ovládla jsem se, abych nedodala, třeba to, jak jsi mi zničil můj oblíbený kaftan, to je součást tvé osobnosti. Nebo jak pořád děláš do plínek, ačkoli ti co nevidět bude pět, to je další součást tvé osobnosti. „Ostatně, Kevine, býváš tvrdohlavý. Myslím, že víš, jak to myslím.“


  „Že si na zeď nalepím starý krámy.“ Znělo to vyzývavě.


  „Leda že bys nechtěl.“


  „Radši nechci.“


  „Prima, tak jsme objevili další věc, kterou nechceš dělat,“ kývla jsem. „Nechodíš rád do parku a neposloucháš rád hudbu a nerad jíš a nerad si hraješ s legem. Vsadím se, že i kdyby ses snažil, další věc, co se ti nelíbí, bys vymyslel jen těžko.“


  „Tyhle počmáraný kusy papíru,“ posloužil mi bez váhání. „Jsou blbý.“ Blbý bylo po „mně se to nelíbí“ jeho druhé nejoblíbenější slovo.


  „Ale o to ve tvém vlastním pokoji jde, Kevine. Nikomu do toho nic není. Mně nevadí, jestli ti moje mapy připadají blbý. Mně se líbí.“ Vzpomínám si, jak jsem rozevřela deštník vzdoru: Na tenhle slavnostní průvod mi Kevin pršet nebude. Moje pracovna vypadala senzačně, byla jen moje, budu tu sedávat za psacím stolem a hrát si na dospělou. A už jsem se nemohla dočkat, kdy to všechno korunuji posledním gestem – přišroubováním petlice na dveře. Ano, objednala jsem si místního truhláře a dopřála si dveře.


  Ale Kevin nehodlal to téma opustit. Zřejmě mi chtěl sdělit svůj názor. „Nerozumím. Je to celý ulepený. A trvalo ti to děsně dlouho. A teď to vypadá blbě. Tak k čemu to je? Proč ses namáhala?“ Dupnul si. „Je to blbý!“


  Kevin přeskočil fázi proč, jež se obvykle dostavuje kolem třetího roku věku, ale to ještě skoro nemluvil. Fáze proč se sice může na první pohled projevovat jako neukojitelná touha pochopit příčinu a důsledek, na dětských hřištích jsem toho vyslechla dost (Nejvyšší čas jít vařit večeři, beruško! Proč? Protože bychom měli hlad! Proč? Protože těla nám začnou připomínat, že musíme jíst! Proč?), abych věděla, jak to je ve skutečnosti. Tříletí prckové se nezajímají o tajnosti trávení; prostě jen omílají kouzelné slůvko, které bez výjimky vyvolá odpověď. Jenže Kevin procházel skutečnou fází proč. Moje tapety považoval za nepochopitelné plýtvání času, ale na dospělých mu připadalo nesmyslné komplet všechno. Kevina to ani tak nemátlo, jako spíš dohánělo k zuřivosti, a navíc jeho fáze proč zřejmě nebyla jen dočasným stadiem vývoje, ale trvalým stavem.


  Klekla jsem si. Zadívala jsem se mu do rozzuřené vyhublé tvářičky a položila mu ruku na rameno. „Protože moje nová pracovna se mi líbí. Miluju mapy. Zbožňuju je.“


  Klidně jsem mohla mluvit urdštinou. „Jsou blbý,“ opakoval neprůstřelně. Zvedla jsem se. Nechala ruku klesnout. Zazvonil telefon.


  Přípojka do mé pracovny nebyla ještě zavedená, takže jsem neměla jinou možnost než vzít hovor v kuchyni. Volal Louis, hlásil další krizi v chystaném průvodci Japonskem, jejíž vyřešení mi zabralo hezky dlouhou chvíli. Na Kevina jsem volala, ať jde za mnou, kde na něho budu vidět. A to ne jednou. Na druhou stranu jsem dohlížela ještě na firmu a máš ty vůbec ponětí, jak vyčerpávající je hlídat malé dítě každičkou minutu z každičkého dne? Nesmírně soucítím s každou horlivou matkou, která se odvrátí třeba jen na mžiknutí oka – nechá dítě ve vaně, aby otevřela dveře a podepsala pošťákovi převzetí balíčku, řítí se zpátky a zjistí, že její holčička se uhodila do hlavy o vodovodní kohoutek a utopila se v pěti centimetrech vody. V pěti centimetrech… Ocení někdy někdo bez tří minut těch čtyřiadvacet hodin denně, kdy žena hlídala dítě jako ostříž? Za měsíce, roky vyplněné „tohle si do pusy nedávej, beruško“ a „jejda, zase jsme málem upadli“? Och ne. Tyhle lidi my žalujeme, označujeme to za „zločinné zanedbání rodičovské péče“ a vláčíme je k soudu navzdory jejich usmrkaným nosům a slaným slzám jejich vlastního žalu, protože se počítají pouze ty tři minuty, ty tři mizerné minuty stačí ažaž.


  Konečně jsem zavěsila. Na konci chodby Kevin objevil kouzlo dveří. Moje pracovna byla zavřená. „Poskyš, prcku!“ křikla jsem a zmáčkla kliku. „Když jsi takhle zticha, dost mně to znervózňuje.“


  Moje tapety byly protkané pavučinami rudého a černého inkoustu. Savější kusy papíru se začínaly krabatět. Totéž platilo i pro strop, protože i ten jsem vytapetovala. Ze záklonu na štaflích mě pekelně bolelo v zádech. Kapky padající shora potřísnily jeden z nejdražších arménských koberců od strýce, svatební dar. Místnost byla tak pocákaná a promočená, jako by se tu spustil požární hlásič a zapnul samohasicí program, ovšem jeho trysky nechrlily vodu, nýbrž motorový olej, třešňový havajský punč a morušový sorbet.


  Z občasných stříkanců nechutně rudého odstínu bych později vyvodila, že Kevin nejdřív spotřeboval lahvičku černé indické tuše a teprve pak přešel k červenému inkoustu, ovšem Kevin mě podobné dedukce ušetřil. Zbytek červeného inkoustu právě lil do stříkací pistolky. A podobně jako když sundával zabavenou hračku z horní skříňky naší kuchyňské linky, i tady jako by si tu poslední lžičku šlehačky šetřil až na můj příchod. Stál na mé pracovní židli, v soustředěném předklonu, dokonce ani nezvedl hlavu. Otvor na plnění pistolky byl malý, a třebaže lil opatrně, můj vyleštěný dubový stůl pokrývaly husté cákance. Ruce měl zmáčené.


  „Teď,“ sdělil mi tiše, „je to výjimečný.“


  Drapla jsem pistolku, mrskla s ní na podlahu a rozdupala ji na střípky. Měla jsem hezké žluté italské lodičky. Inkoust střevíce zničil.


   


  Eva
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  13. LEDEN 2001


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  ano, druhá sobota v měsíci, proto opět píšu hlášení v Bagel Café. Straší mě přízrak toho dozorce s prškou mateřských znamínek v obličeji, který se na mě dnes díval se svou obvyklou směsicí žalu a odporu. Jeho obličej však ve mně vyvolával stejné pocity. Znamínka jsou velká a opuchlá, jako napitá klíšťata, skvrnitá a rosolovitá, od užší stopky se ropuchovitě rozkynula, takže některá z nich už povisla. Zajímalo by mě, jestli není z těch nádůrků hysterický, zda v Claveracku neslouží přesčasy, aby si našetřil na jejich odstranění, nebo zda si k nim nevypěstoval zrůdně láskyplný vztah. Lidé si zřejmě zvyknou na všechno a od zvyku a smíření je k náklonnosti už pouhý krůček.


  Popravdě, nedávno jsem se dočetla, že objevili jistou neurologickou operaci, která některé pacienty s Parkinsonovou nemocí umí stoprocentně vyléčit. Zákrok je tak úspěšný, že nejeden z uzdravených šťastlivců spáchal sebevraždu. Ano, čteš správně: zabili se. Už žádný třes, žádná svalová křeč v paži, jejíž vinou zvrhávali sklenku vína. Ale také už žádný bolestný soucit od plaše pokukujících cizích lidí, už žádné spontánní výlevy něhy od psychoticky tolerantních partnerů. Uzdravení lidé začali trpět depresemi, samotářstvím. Nezvládali být stejní jako ostatní lidé.


  Mezi námi, začala jsem si dělat starosti, že jsem si vypěstovala až dvojsmyslnou závislost na zmrzačení, kterým trpí můj osobní život. Dnes právě díky své neblahé proslulosti chápu, kdo jsem a jakou roli hraju v dramatech ostatních lidí. Jsem matka „jednoho z dětských školních vrahů“ (Kevina neuvěřitelně mrzelo, že Littletown strčil v tomhle směru jeho Gladstone do kapsy). Nic z toho, co dělám nebo říkám, nemůže nikdy tu pravdu změnit a je lákavé přestat bojovat a vzdát se. Tím lze vysvětlit, proč řada matek ve stejné situaci přestane projevovat veškerou snahu pokračovat v životě, který vedly předtím jako podnikové ředitelky nebo architektky, a místo toho se vydá na přednáškové turné nebo se angažuje v hnutí Pochod miliónu matek. Možná že Siobhan by to označila tak, že člověk je „povolán“.


  A dokonce i já jsem si vypěstovala zdravý respekt k samotnému faktu, vedle kterého bledne i způsob jeho provedení. Žádné vysvětlení, kterým se tady snažím zaobalit všechny události, nemá sebemenší šanci překonat ryzí realitu čtvrtka a možná že zázrak té reality objevil tehdy odpoledne i sám Kevin. Můžu to objasňovat do posledního dechu, ale všechno, co se stalo, prostě existuje a vládne nad vším jako trojrozměrnost nad pouhými dvěma rozměry. Bez ohledu na to, kolik emailu nám ti vandalové nalili na okna, dům zůstával domem a čtvrtek čtvrtkem, stejně jako předmět, jehož hmotná nestvůrnost spočívá ve tvaru, můžu natřít barvou jak chci.


  Frankline, bohužel jsem se dnes v Clavericku v čekárně pro návštěvy přistihla, jak se vzdávám. A mimochodem, byla bych poslední, kdo by si stěžoval na chod věznice. Zařízení je nově vybudované, aby pokrylo bující poptávku na trhu, takže ještě není přeplněné. Střechami nezatéká, záchody splachují. Kdybych napsala Průvodce po káznicích pro mladistvé zločince, zdejší podnik by dostal plný počet bodů. Učebny Claveracku zřejmě nabízejí lepší praktické vzdělání než módní předměstské střední školy, jejichž osnovy jsou vycpané kurzy eskymácké literatury a základním výcvikem proti sexuálnímu harašení. A s výjimkou nevhodných základních barev v herně u prostor pro návštěvy je Claverack esteticky strohý – odhaluje, jak děsivě málo zbývá, když člověk odhodí všechny laciné tretky. Čekárna pro návtěvníky, jejíž stěny z betonových tvárnic jsou svítivě bílé, s podlahou pokrytou hráškově zeleným linoleem bez vzorku, až krutě postrádá sebemenší rozptýlení – neškodný reklamní plakát na cestu do Belize nebo jediný výtisk Glamour –, jako by se snažila předem vykořenit sebeklam. Je to místnost, která si nepřeje, aby si ji lidé pletli s něčím tak neutrálním, jako je čekárna na předprodej letenek nebo čekárna u zubaře. Osamělý plakát s informacemi o AIDS se nedal považovat za okrasu, nýbrž za varování.


  Dnes vedle mě seděla útlá vyrovnaná černoška, o generaci mladší, ale nepochybně matka. Nepřestávala jsem vrhat fascinované pohledy na její vlasy, zapletené do složitých spirálek, které na vrcholku hlavy přecházely do ztracena, a můj obdiv se mísil s upjatou ustaraností střední třídy, jak dlouho ty copánky asi vydrží bez šamponu. Její pokojná rezignace byla typická pro všechny černošské příbuzné, kteří se v čekárně objevovali. Studovala jsem je.


  Bílé matky delikventů, statisticky vzácnější živočišný druh, většinou klábosí, nebo, pokud mlčí, sedí vzpřímeně, jako by spolkly pravítko, čelisti zaťaté, hlavy drží bez hnutí, jako kdyby jim dělali rentgen. Pokud to nízká návštěvnost dovolila, bílé matky vždy usedly na místo oddělené od ostatních přinejmenším dvěma prázdnými židlemi po každé straně. Často si s sebou přinesly noviny. Každého odradily od hovoru. Jednoznačně tím sdělovaly: Něco se zvrtlo v běhu vesmírného času. Nepatřily sem. Často jsem zahlédla v jejich očích stejný hněv, jaký čišel z Mary Woolfordové. Snad se tyto matky rozhlížely po čekárně jen proto, aby našly, s kým se soudit. Střídavě jsem tušila jejich pronikavé přání, že „tohle přece nemůže být pravda“, nevěřícnost tak útočnou, že do čekárny dokázala vnést holografický odraz paralelního vesmíru, v němž se Johnny či Billy vrátil toho dne ze školy domů ve stejnou dobu jako obvykle, že strávil další obyčejné odpoledne, kdy svačil mléko a vločky a dělal úkoly. My běloši lpíme na neochvějné víře, že máme nárok na štěstí, takže i když se všechno zvrtne, nevzdáme se toho prosluněného, idiotsky veselého dvojníka našeho světa, který si zasloužíme a v kterém všechno nádherně klape.


  Naopak černé matky sedí jedna vedle druhé, dokonce i když je čekárna prakticky prázdná. Nemusejí se vždycky spolu bavit, ale z jejich vzájemné blízkosti čiší přiznaná sounáležitost, týmový duch příznačný pro čtenářské kroužky, jehož členové se pracně prokousávají tímtéž nudně dlouhým klasikem. Nikdy se netváří naštvaně ani vzdorně, ani udiveně nad tím, kde se to vlastně octly. Sedí ve stejném vesmíru, v jakém sedávaly odjakživa. A černoši jako by také mnohem moudřeji chápali povahu událostí v čase. Paralelní světy jsou sci-fi a Johnny – nebo Jamille – se toho odpoledne nevrátili, je to tak? Konec příběhu.


  Každopádně mezi všemi členkami našeho kroužku vládne tichá dohoda, že nevyzvídáme detaily o pochybení, jež sem dostalo dospívající syny našich spolusedících. I když zmíněné přestupky jsou v mnoha případech hlavním důvodem veřejného zviditelnění rodiny, v naší čekárně automaticky platí, že témata bulvárních plátků či titulních stránek Timesů jsou ryze soukromá věc. Ach ano, pár matek čas od času špitne do sousedčina ucha, že Tyrone toho discmana nikdy neštípnul nebo že schovával jen kilo pro kamaráda, ale pak ostatní matky na sebe pohlédnou s křivým úsměvem a paní „Tuhle nespravedlnost tak nenechám“ rychle sklapne. (Kevin mi prozradil, že uvnitř se nikdo neohání tím, že je nevinný. Naopak si vymýšlejí příšerné zločiny, z kterých je nikdy nikdo neobvinil. „Kdyby jen polovička těch blbečků říkala pravdu,“ prohlásil minulý měsíc otráveně, „tak by většina státu byla vyvražděná.“ Kevin se opakovaně chlubil čtvrtkem a ti nováčci mu nevěřili. „A já jsem Sidney Poitier, kámo.“ Podle všeho dovlekl jednoho z těch skeptiků za pačesy do knihovny, aby svou čest obhájil starým výtiskem Newsweeku.)


  Klid téhle ženy mě zaskočil. Nečistila si nehty ani nevyhrabávala staré účtenky z kabelky, seděla zpříma, ruce pokojně složené do klína. Civěla přímo před sebe a snad posté si četla plakát s varováním proti AIDS. Doufám, že to nezní rasisticky – dnes člověk neví, čím ostatní urazí –, ale černoši podle všech známek umějí čekat přímo vrcholově, jako by zdědili gen trpělivosti spolu se srpkovitým erytrocytem. Navlas to samé mě bilo do očí i v Africe. Desítky Afričanů posedávají nebo postávají u krajnice a čekají na autobus nebo, což je mnohem náročnější, na nic konkrétního a nikdy nevypadají nervózně ani naštvaně. Nevytrhávají stébla trávy a nehryzají jejich měkké konečky; špičkami plastových sandálů nekreslí do vyschlé rudé hlíny nesmyslné obrazce. Čekají nehybně, přítomní v každém okamžiku. Je to existenciální schopnost, prostě jen být v přítomnosti, tak důkladně, jak to řada vysoce vzdělaných lidí nedokáže.


  V jednom okamžiku se zvedla a zamířila do kouta k automatu na sladkosti. Zřejmě tam kontrolka oznamovala, že hodit lze pouze přesnou částku v drobných, protože se ke mně obrátila a zeptala se, jestli bych jí nemohla rozměnit dolar. Pustila jsem se do tak důkladného prohledávání každé kapsy kabátu a každého záhybu peněženky, že než jsem ty drobné konečně schrastila dohromady, zřejmě už ji mrzelo, že si o ně vůbec někdy řekla. V současné době jednám s cizími lidmi tak zřídka – ještě pořád dávám přednost rezervování letenek v zadní kanceláři Travel R Us –, že i během krátkých transakcí panikařím. Možná že příliš zoufale toužím nějak pozitivně ovlivnit cizí život, třeba jen těmi drobnými na tyčinku Mars. Ale aspoň ta trapná výměna peněz prolomila ledy a žena, aby se mi odměnila za ochotu, která mi zřejmě dala tolik práce, mě po návratu na místo oslovila.


  „Asi jsem mu měla přinést spíš ovoce.“ Omluvně koukla na sladkosti, které si položila do klína. „Ale propána, přece vím, že by se ho ani nedotknul.“


  Vyměnily jsme si chápavý pohled a obě zároveň v duchu žasly, že děti, které spáchaly dospělé zločiny, pořád ještě rády mlsají.


  „Můj syn tvrdí, že jídlo v Claveracku je ‚šlichta pro prasata‘,“ oplatila jsem jí.


  „Och, od svého Marlona taky neslyším nic než stížnosti. Že prý to není ‚žrádlo pro lidi‘. A do baget tu prý přidávají sanytr.“ (Tahle omšelá báchorka z letních táborů má prameny v pubertální ješitnosti na přebujelé teenagerovské libido, které je tak úděsné, že je třeba ho tlumit pokoutnými prostředky.)


  „Ne, z toho mého jsem nedostala víc než ‚žrádlo pro prasata‘,“ zopakovala jsem. „Ale Kevina jídlo nikdy nezajímalo. Dokud byl malý, strachovala jsem se, že bude podvyživený, ale pak jsem pochopila, že jí jen tehdy, když se nedívám. Nelíbilo se mu, když někdo viděl, že jíst potřebuje – jako by hlad byl známkou slabosti. Vždycky jsem tedy nechala sendvič na místě, kde ho nemohl přehlédnout, a odešla. Jako kdybych krmila toulavého psa. Zpoza rohu jsem sledovala, jak ho do sebe nacpal na dvě tři kousnutí, a přitom se rozhlížel, jestli se někdo nedívá. Jednou mě nachytal, jak číhám, a všechno zase vyplivnul. Vzal ten zpola rozžvýkaný chleba s čedarem a rozmazal ho po prosklených dveřích. Nechala jsem to tam celou věčnost, ani sama nevím proč.“


  Oči mé společnice, nejprve pozorné, se rozostřily. Neexistoval důvod, aby se zajímala o stravovací obyčeje mého syna, a teď se tvářila, jako by litovala, že rozhovor začala. Omlouvám se, Frankline – to jen, že jsem řadu dnů skoro nepromluvila, a když jsem mluvit konečně začala, tryskalo to ze mě proudem, jako zvratky.


  „Každopádně,“ dodala jsem už s větším sebeovládáním, „jsem Kevina upozornila, že až ho přeloží do zařízení pro dospělé, jídlo tam bude mnohem horší.“


  Žena podezíravě přimhouřila oči. „Váš chlapec se v osmnácti nedostane ven? No, není to škoda?“ Nepřímo se tak dotkla tématu, které bylo v čekárně tabu: To musel provést něco vážně šeredného.


  „Stát New York je na nezletilé vrahy nesmírně měkký,“ vysvětlila jsem. „Ale dokonce i tady si mládež musí za vraždu odkroutit minimálně pět let – zvlášť když šlo o sedm středoškoláků a profesorku angličtiny.“ Současně s tím, jak se jí v tváři objevil údiv, jsem dodala: „Och, a ještě obsluhu z jídelny. Možná že Kevin má k jídlu bližší vztah, než jsem myslela.“


  Šeptla: „KK.“


  Přímo jsem slyšela, jak se jí cívky v hlavě přetáčejí nazpátek, jak si hystericky skládala všechny moje informace, které poslouchala na půl ucha. Teď měla důvod zajímat se o tajnůstkářství, které ohledně jídla projevoval můj syn – a o jeho „hudební“ zájem o nemelodickou kakofonii, náhodně generovanou počítačem, o důmyslné hrátky, které provozoval, když psával školní slohové práce jen s použitím jednoslabičných slov. To, co jsem zrovna provedla, byl vlastně mejdanový fígl. Žena zčistajasna nevěděla, co na to říct, ne protože bych ji nudila, ale protože cítila ostych. Pokud se jí z mého výlevu povedlo chvatně napaběrkovat koš potlučených a poživatelných detailů, jako bych třásla korunou s přezrálými plody, hned druhý den je po telefonu naservíruje své sestře jako vánoční pohoštění.


  „Osobně,“ potvrdila jsem. „Zvláštní, ale KK dřív znamenalo ,koblihu s krémem‘.“


  „To je určitě…“ Nedořekla. Připomnělo mi to situaci, kdy jsem dostala zadarmo náhradní letenku do první třídy, kde jsem seděla hned vedle Seana Conneryho. Nevzmohla jsem se na slovo, nenapadlo mě, co říct jiného než: „Vy jste Sean Connery,“ což pravděpodobně už beztak věděl.


  „Musí to být těžký k-kříž,“ vykoktala.


  „To je,“ přisvědčila jsem. Už jsem se nesnažila upoutat její pozornost; měla jsem ji. Teď jsem dokázala ovládnout ten přetlak žvanivosti, který mě ještě před pár minutami uváděl do rozpaků. Zažívala jsem pocit uklidnění, přetavený do neuvěřitelného pohodlí na oranžovém plastovém sedadle. Pocit povinnosti projevit zájem o trápení, které má tahle mladá žena se svým synem, jako by se vypařil. Teď jsem já byla ta důležitá strana, které je třeba pochlebovat. Cítila jsem se skoro jako královna.


  „Váš chlapec,“ zmátořila se. „Drží se tu?“


  „Och, Kevin to tady zbožňuje.“


  „Jak to? Marlon to tady nenávidí, kompletně všechno.“


  „Kevin má jen pramálo zájmů,“ objasnila jsem. Ačkoli sama jsem nevěřila, že náš syn má vůbec nějaké. „Nikdy nevěděl, co si počít sám se sebou. Volno po škole a o víkendech na něm viselo jako moc velká plachta na autě. A teď žije ve světě, kde je úplně normální, že člověk je naštvaný od rána do večera. Možná že dokonce cítí nějakou spřízněnost,“ připustila jsem. „Nejspíš ani ne s ostatními chlapci, jako spíš s převládající náladou – zhnusení, nepřátelství, pohrdání –, tohle všechno mu připadá důvěrné.“


  Ostatní návštěvníci neskrývaně natahovali uši, protože střihali pohledy k našim místům bleskovými dravčími pohledy, které připomínaly kmitání hadího jazyka. Možná jsem přitlumila hlas, ale obecenstvo jsem si vychutnávala.


  „Když se ohlédne za tím, co provedl, snad cítí, víte…“


  „Výčitky svědomí?“ dořekla jsem suše. „Čeho by tak mohl litovat. Teď je někdo, ne? A našel tu sám sebe, jak se říkalo v mém mládí. Teď si nemusí lámat hlavu, jestli je magor nebo měkkejš, hajzl, frajer nebo blb. Nemusí se starat, jestli je gay. Je vrah, což je milosrdně jednoznačné. A co je nejlepší,“ nadechla jsem se, „zbavil se mě.“


  „Takže to má i svou dobrou stránku.“ Držela se ode mě asi o tři čtyři centimetry dál, než je obvyklé u žen zabraných do vážného rozhovoru, a měřila si mě z úhlu, jenž se od přímého pohledu odchyloval zhruba o třicet stupňů. Tyhle drobnosti svědčily skoro o vědeckém zájmu. Byla jsem exponát.


  „Jako že i vy jste se zbavila jeho.“


  Bezmocně jsem mávla po čekárně. „Ne tak docela.“


  Podívala se na hodinky; pořád víc dávala najevo, že musí využít tuhle životní neopakovatelnou příležitost a vyslovit otázku, kterou vždy toužila položit matce KK, než bude příliš pozdě. Věděla jsem, že bude následovat: „Pochopila jste někdy, co ho k tomu dohnalo – pochopila jste někdy proč?“


  Na to se toužili zeptat všichni: můj bratr, tvoji rodiče, moji spolupracovníci, režiséři filmových dokumentů, Kevinův psychiatr, autoři webových stránek gladstone_masakr.com. Jen pro mou vlastní matku to kupodivu neplatilo. Když jsem sebrala odvahu přijmout velkorysé pozvání Thelmy Corbittové na kávu, sotva týden po pohřbu jejího syna (i když ona tu otázku nikdy nepronesla nahlas a většinu mé návštěvy strávila předčítáním jeho básní a ukazováním mi snad stovek Dennyho snímků ze školních divadelních představení), tryskalo to z ní v útržcích, zachytávalo se mi to o šaty. Ta touha pochopit, jež hraničila s hysterií. Stejně jako všichni rodiče v téhle situaci se užírala krutým tušením, že celá ta krvavá hrůza, jejíž lepkavé střípky budeme obě sbírat po celý zbytek svého života, byla úplně zbytečná. Naprosto. Čtvrtek byl volitelný předmět, tak jako výtvarná výchova nebo španělština. Ale celé to nekonečné dorážení, ten prosebný refrén proč, proč, proč – to je příšerná nespravedlnost. Proč, po tom všem, co jsem si vytrpěla, má být mou povinností vnést do jejich chaosu řád? Copak nestačí, že se hroutím pod břemenem faktů? Proč mám nést ještě nesmyslnou zodpovědnost za jejich význam? Ta mladá žena v Claveracku to jistě nemyslela nijak zle, ale její až příliš důvěrně známá otázka ve mně probudila zahořklost.


  „Nejspíš to je moje chyba,“ zavrčela jsem vzdorně. „Nebyla jsem moc dobrá matka – chladná, kritická, sobecká. Na druhou stranu se nedá říct, že bych za to nezaplatila.“


  „Inu, víte,“ naklonila se ke mně o těch pět centimetrů blíž a stočila pohled tak, aby se mi dívala přímo do očí. „Vy můžete vinit svoji matku a ona zase tu svou. Přinejmenším to nakonec bude vina někoho, kdo je už po smrti.“


  Zlhostejnělá svým pocitem viny, kterou jsem svírala jak dítě plyšového králíčka, jsem její logiku nedokázala pochopit.


  „Greenleafová?“ zařval dozorce. Moje společnice strčila sladkost do kabelky a vstala. Poznala jsem, jak si vypočetla, že jí zbývá přesně dost času na to, aby buď položila jednu bleskovou otázku nebo pronesla moudrost na rozloučenou. Se Seanem Connerym je to vždycky dilema, že? Tahat informace, nebo je chrlit? Dost mi zaimponovalo, že si vybrala druhou možnost.


  „Vždycky za to může matka, nemám pravdu?“ pronesla tiše, zatímco si brala kabát. „Ten kluk se dal na scestí, protože jeho máma pije nebo je coura. Nechala ho zdivočet, nevysvětlila mu, co je špatně a co dobře. Když přišel ze školy, nikdy na něho nečekala doma. Nikdo nikdy neřekne, že jeho táta pije nebo že táta na něho po škole nečeká. A nikdo nikdy neřekne, že některé děti jsou jednoduše proklatě zlé. Nenechte se těm kecy zblbnout. Nenechte všechny ty vraždy hodit na sebe.“


  „Loretta Greenleafová!“


  „Být mámou je těžké. Ještě nikdo nevydal zákon, že otěhotnět smějí jen ty dokonalé ženy. Určitě jste dělala, co se dalo. A co děláte tady, v téhle noře, když je tak pěkné sobotní odpoledne? Snažíte se dál. Teď na sebe buďte hodná, zlato. Pak už nebudete muset vykládat takové nesmysly.“


  Loretta Greenleafová mě uchopila za ruku a stiskla ji. V očích mě horce zaštípalo, oplatila jsem stisk tak silně a dlouze, až určitě dostala strach, že ji nikdy nepustím.


  Och, propána, káva je jako led.


   


   


  (ODPOLEDNE)


   


  Teď, po návratu do bytu, se stydím sama za sebe. Nepotřebuju se titulovat jako Kevinova matka. S Lorettou Greenleafovou jsme si klidně mohly promluvit jen o stravě v Claveracku: Kde je psáno, že sanytr potlačuje sexuální touhu? nebo dokonce: Co je kčertu ten sanytr?


  Chtěla jsem napsat „Nevím, co to do mě vjelo…“, ale obávám se, že to vím, Frankline. Prahla jsem po společnosti a cítila, že její zájem o tuhle řečnou bělošku se vytrácí, a protože bylo v mé moci upoutat její pozornost, tak jsem toho využila.


  Pochopitelně že bezprostředně po čtvrtku jsem netoužila po ničem jiném, než si zalézt do kanálu a zavřít za sebou poklop. Toužila jsem po nenápadnosti, jaké se těšil můj bratr, nebo po zapomnění, pokud to není prostě jen synonymum touhy zemřít. To poslední, co bych v té době chtěla, byl věhlas. Ovšem lidský duch je odolný až k nevíře. Jak jsem řekla, jsem teď vyhládlá a nespraví to jenom kuře. Dala bych první poslední, jen abych se mohla vrátit zpátky do těch dnů, kdy jsem se posadila vedle cizích lidí a zanechala v nich nesmazatelný dojem jen tím, že jsem založila úspěšnou firmu nebo že jsem procestovala celý Laos. Nostalgicky jsem nyla po době, kdy Siobhan spráskla ruce s užaslým zvoláním, že při svých cestách po Evropě používala právě moje průvodce. To byla proslulost, kterou jsem si vybrala sama. Ale všichni jsme vynalézaví a vaříme z toho, co dům dá. Zbavena přátel, bohatství a pohledného manžela jsem se snížila ke své jediné stoprocentní možnosti, jak být někdo.


  Teď jsem tedy matkou neblaze proslulého Kevina Khatchadouriana, což je totožnost, která rozmnožuje řadu malých vítězství našeho syna. Moje nakladatelství, naše manželství se změnily na pouhé poznámky pod čarou. Zajímavé jen do té míry, do jaké ilustrovaly mou roli matky chlapce, který cítí ke každému jen nenávist. Na té nejniternější úrovni se mi asi nejvíc hnusí fakt, že o moje bývalé já mě oloupil vlastní syn. Vždyť celá první polovina mého života, to bylo moje dílo. Ze zarputilého málomluvného dětství jsem se vymodelovala do přitažlivé a hovorné dospělé ženy, která umí brebentit tuctem jazyků a dokáže se orientovat v nepovědomých ulicích neznámého města. Myšlenka, že člověk je svůj vlastní výtvor, je ryze americká, což bys mi ty připomněl jako první. Ovšem teď mám evropskou perspektivu: jsem uzlíček historií ostatních lidí, vytvořený shodami okolností. To Kevin přijal za svůj ten agresivní optimistický americký úkol sebestvoření.


  I kdyby mě stokrát pronásledovala otázka proč, stejně nevím, jak moc se na ni snažím najít odpověď. Nejsem si jistá, jestli chci Kevina pochopit, jestli chci v sobě najít tak černočernou studnu, že z jejích hlubin by jeho čin mohl dávat smysl. Přesto kousek po kousku, když kopu a vřeštím, začínám nazírat logiku čtvrtka. Mark Davin Chapman má e-mailové fanoušky, které John Lennon mít nemohl, Richard Ramirez, „Noční stopař“, možná zničil desítkám žen naději na manželské štěstí, ale sám dostává do vězení bezpočet nabídek k sňatku. V zemi, co nerozlišuje mezi slávou a hanbou, je ta druhá veličina viditelně dosažitelnější. Z toho důvodu mě už dál nepřekvapuje četnost veřejných masakrů s nabitými samopaly, ale skutečnost, že každý ctižádostivý občan v Americe nestojí na střeše nákupního centra ověšený zásobníky munice. Rozdíl mezi tím, co Kevin udělal onoho čtvrtka, a tím, co jsem já udělala v čekárně v Claveracku, je pouze v měřítku. Toužila jsem cítit se výjimečně, byla jsem odhodlaná upoutat něčí pozornost, i kdyby mi k tomu mělo posloužit devět zavražděných lidí.


  Není žádná záhada, proč se Kevin cítí v Claveracku jako doma. Na střední škole byl jako mimozemšťan a měl tam příliš velkou konkurenci. V zadních lavicích se hrbily řady dalších chlapců bojujících o roli nejnačuřenějšího grázlíka ve třídě. Až tady si konečně vybudoval pevnou pozici.


  A navíc měl kolegy, v Littletonu, v Jonesboro, ve Springfieldu. Stejně jako v mnoha jiných oborech, rivalita se sváří s mnohem družnějším smyslem pro společný cíl. Jako mnoho velikánů i on je na své současníky přísný a neústupně od nich vyžaduje dodržování vysoké úrovně provedení. Pohrdá brečáky typu Michael Carneal, který se kaje, kteří potřísnili svoje gesto zbabělou lítostí. Obdivoval styl – například vtípek Evana Ramseye, když namířil na třídu při hodině matematiky v Bethylu, stát Aljaška: „Tohle strčí algebru do kapsy, co?“ Oceňoval promyšlený plán: Carneal si nejdřív strčil do uší špunty jako trénující střelci, a teprve potom namířil dvaadvacítku Luger. Barry Loukaitis v Moses Lake přinutil matku, aby s ním obešla sedm různých obchodů, než našel vhodný dlouhý černý plášť, pod který se dala schovat lovecká puška. Kevin měl taky vytříbený smysl pro ironii a vychutnával detail, že učitel, kterého Loukaitis zastřelil, pár dní předtím připsal k hodnocení toho výborného studenta: „Je radost mít ho ve třídě.“ Jako správný profesionál shlížel svrchu na neschopnost zosobňovanou Johnem Sirolou, čtrnáctiletým studentem z Redlands, stát California, jenž v roce 1995 střelil ředitele své školy do obličeje, ale při útěku z místa činu klopýtnul a přitom zastřelil i sebe. A podobně jako ty nejzkušenější odborníky pronásledují i Kevina obavy z nafoukanců, kteří se snaží proboxovat do jeho oboru bez sebemenší kvalifikace – viz jeho zhnusení nad tím třináctiletým rozparovačem. Bylo těžké udělat na něho dojem.


  Stejně jako John Updike odsuzoval Toma Wolfa coby pisálka, Kevin si obzvláštní pohrdání vyhradil pro Lukea Woodhama, „chvastouna“ z Pearlu, stát Mississippi. Jeho ideologický cíl schvaloval, ale pohrdal nabubřelým moralizováním – stejně jako každým zájemcem o titul Školní střelec, jenž si nedokázal nechat své názory pro sebe –, protože než třicítkou brokovnicí sejmul svou údajnou bývalou dívku, neovládl se, aby kamarádovi ve třídě nepodstrčil vzkaz, na kterém stálo (a měl bys slyšet ukňouranou interpretaci svého syna): „Ty lidi jsem zabil, protože mi každý den ubližovali. Udělal jsem to, abych společnosti ukázal, že když si na nás dovolí, my si zase dovolíme na ni.“ Kevin se vysmíval tomu, jak brečícímu Woodhamovi v televizní show Prime Time Live kapaly bílé nudle na oranžovou teplákovou soupravu. Podle něho to bylo absolutně zbabělé: „Jsem taky člověk! Nejsem tyran! Nejsem samý zlo a mám srdce a mám city!“ Woodham se přiznal, že jako rozcvičku zmlátil svého psa Sparkyho, pak voříška zavázal do igelitového pytle, zapálil ho náplní ze zapalovače a vychutnával si jeho nářek, než ho hodil do rybníka. Po zevrubném zhodnocení dospěl Kevin k názoru, že týrání zvířat je nepůvodní idea. Poslední dobou odsuzuje především fakt, že to ufňukané stvoření se snaží setřást zodpovědnost tím, že obviňuje satanistický kult. Celá tahle historka má jistý půvab, ale neschopnost hrdě se hlásit ke svému dílu Kevin považuje nejen za nedůstojné, ale navíc i za zradu na vlastním kmeni.


  Znám tě, můj drahý, už jsi netrpělivý. Čert vezmi úvodní rozjímání, tebe zajímá průběh vlastní návštěvy; jakou má náladu, jak vypadá, co říkal. No dobře. Ale kdybys mi pak něco vyčítal, sám sis o to řekl.


  Vypadá docela dobře. I když v pleti mu stále zůstává nezdravě namodralý odstín. Jemné žilky na jeho spáncích jsou jasným náznakem zranitelnosti. Kdyby si zubatě okudlal vlasy, brala bych to jako projev zdravého zájmu o vlastní zevnějšek. Trvale posměšně povytažený pravý koutek rtů mu do tváře začíná vrývat dvě vrásky, jež jsou viditelné i tehdy, když pohrdavě našpulí rty. U levého koutku žádné vrásky nemá a ta nesouměrnost dost vyvádí z míry.


  Ty jednotné oranžové teplákové soupravy se dnes v Claveracku už nenosí, takže Kevin si může bez problémů prosadit nepochopitelný styl oblékání, na který si zvykl ve čtrnácti. Pravděpodobně umně promyšlený protiklad převládající módy příliš velkých částí oděvu – provokace harlemských drsňáků s vyčuhujícími boxerkami, kteří ležérně kličkují mezi kolonami aut, a pas džín, které by stačily na výrobu plachet menší jachty, jim zatím klouže ke kolenům. Kevinův opačně pojatý vzhled je nápadný, ale jeho význam si mohu domýšlet jen naslepo.


  Když v osmé třídě začal chodit ohozený tímhle stylem, soudila jsem, že trička zařezávající se mu do podpaží a nakrčené na prsou jsou jeho oblíbená a on se s nimi nedokáže rozloučit. Dala jsem si tu práci, abych našla jejich duplikáty ve větší velikosti. Nikdy se jich nedotknul. Dnes už chápu, že kalhoty, u kterých nemohl ani pořádně dotáhnout zip, byly vybrané velmi pečlivě. Stejně jako ty bundy s rukávy končícími nad zápěstím, kravaty, které bimbaly deset centimetrů nad opaskem, když už jsme ho přinutili „hezky se obléknout“, narval se do košile, jež se rozvírala mezi knoflíky napnutými tak, divže se neutrhly.


  Uznávám, že to oblékání do minioděvů skutečně zabíralo. Na první pohled vypadal jako žebrák a já mnohokrát na poslední chvíli spolkla poznámku „že lidi si pomyslí“, že nevyděláváme dost, abychom svému dospívajícímu synovi koupili nové džíny. Puberťáci dychtí po signálech, že jejich rodiče podléhají diktátu společenského postavení. Navíc při bližším zkoumání vyšlo najevo, že jeho scvrklý ohoz je značkový, takže parodicky pomrkává nad rádoby vnější chudobou. Oblečení vypadalo jako omylem vyprané při příliš vysoké teplotě, což svědčilo o komické roztržitosti, a švy bundy skoro dětské velikosti se mu na ramenou napínaly tak úděsně, až mu občas odtahovaly paže od těla jako paviánovi. (Tohle bylo nejvíc, jak se u něj projevil konvenční smysl pro humor; ale nikomu, s kým jsem kdy o našem synovi mluvila, nepřipadal komický.) Dolní lemy nohavic mu končily vysoko nad ponožkami jako vesnickému balíkovi, což bylo v souladu s tím, že rád hrál blbečka. V tom stylu – a v odmítání dospět – sdílel nejeden společný rys s Peterem Panem, ačkoliv mi nešlo do hlavy, proč tolik lne k dětství, když celou tu dobu v něm viditelně bloudil. Bezcílně se v něm po celé ty roky tloukl jako já v našem obrovském domě.


  Experimentální politika Claveracku, jež chovancům dovolovala nosit civilní oblečení, umožnila Kevinovi vrátit se ke svému stylu i za mřížemi. Zatímco newyorští chlapci se flinkali v plandavých hadrech, takže zdálky připomínali batolata, Kevinovo sražené oblečení mělo opačný efekt a zvětšovalo ho – jak bylo k prasknutí, vypadal dospěleji. Jeden z jeho psychologů mi vyčetl, že ten styl mě rozčiluje svou agresivní sexualitou: zařízlý rozkrok odhaloval Kevinova varlata a zpod obtaženého trička mu trčely bradavky. Možné to bylo. Každopádně mu ty těsné lemy rukávů, upnuté límečky a zaříznutý pas omotávaly tělo jako provázky a připomínaly mi pouta.


  Zdálo se, že mu je nepohodlně, a v tomto ohledu je to oblečení trefné. Kevinovi je nepohodlně. To těsné oblečení ztělesňovalo stejné omezení, jaké cítil ve své vlastní kůži. Přirovnání toho rdousivého úboru k žíněnému rouchu ti možná připadá přitažené za vlasy, ale pásek ho škrtí a límečky mu odírají krk. Jeho nepohodlí samozřejmě vyvolává nepohodu i u ostatních, ale to je určitě součást plánu. Kolikrát jsem si v jeho přítomnosti uvědomila, že se potahuji za vlastní oblečení, nenápadně vysvobodím šev uskřípnutý mezi hýžděmi nebo si u halenky rozepnu další knoflík.


  Při pohledu na skupinky u okolních stolů mě trklo, že někteří ze zdejších chovanců začali napodobovat Kevinův výstřední styl oblékání. Pochopila jsem, že neobvykle těsná trička tu představují ceněný majetek, a sám Kevin arogantně utrousil zmínku, že skrčkům se tu kradou šaty. Možná že mu jeho imitátoři připadají k smíchu, ale na druhou stranu mu dělá dobře, že odstartoval vlastní módní styl. Kdyby si stejné starosti kvůli originalitě připouštěl i před dvěma lety, těch sedm studentů, které použil jako terče, by si teď chystalo přihlášky na vytoužené vysoké školy.


  Ale jak že je na tom dnes? Do návštěvní místnosti se přiklátil v teplákách, které jistě patřily někomu ze zdejších zelenáčů, protože já si nevzpomínala, že bych podobné koupila. Mrňavou flanelovou košili, kterou měl přes ně, si zapnul jen na dva prostřední knoflíčky, takže mu vykukoval pupek. Dokonce i tenisky měl příliš malé a bolestivě v nich musel krčit prsty. Nejspíš by to ode mě slyšel jen nerad, ale je ladný. Z pohybů mu čiší plavnost, stejně jako ze způsobu jeho řeči. A taky se odjakživa vyznačoval jistou nesouměrností, takže chodí bokem, jako krab. S levým bokem maličko vpředu připomíná plíživý krok supermodela na molu. I kdyby si někdy uvědomil, že v něm nacházím stopy zženštilosti, pochybuju, že by se urazil. Dvojznačnosti si cenil…


  „Ale to je překvapení,“ zapředl mile a odtáhl židli. Ze zadních noh odpadly plastové chrániče a obnažený hliník na betonu zaskřípal jako nehet na tabuli. Loktem se svezl po stolní desce, spánek si podepřel pěstí a zaujal tu charakteristickou pózu s hlavou k rameni, jízlivý celým svým tělem. Snažila jsem se udržet, ale kdykoliv se přede mě takhle posadí, vytočí mě k nepříčetnosti.


  Vážně mě štve, že téma k hovoru musím vymyslet vždycky jenom já. Je přece dost starý, aby řídil rozhovor. A protože mě uvěznil v mém životě navlas stejně, jako sebe uvěznil v tom svém, oběma se nám shodně nedostává nových témat. Často projedeme stejný scénář: „Jak se máš?“ zeptám se s krutou přímostí. „Chceš, abych řekl, že dobře?“ „Chci, abys řekl cokoliv!“ odseknu. „To tys přišla za mnou,“ připomíná. A dokáže mlčky prosedět celou hodinu, a taky to dělává. Pokud jde o to, kdo snese větší dávku nicoty, nemá konkurenci. Svého času trávil celé soboty okázale rozvalený před kanálem o počasí.


  Dnes jsem tedy přeskočila dokonce i formální kličky jak se… na základě teorie, že lidé, kteří nejeví zájem o formality, jejich uklidňující účinek pořád stejně potřebují, ale naučili se trik, jak všechnu tu dřinu přenechat ostatním. A já byla navíc stále ještě rozrušená svým rozhovorem s Lorettou Greenleafovou. Možná že vědomí, že přiměl vlastní matku chvástat se svým vztahem k tomu sprostému zvěrstvu, by mu přineslo aspoň trochu uspokojení. Ovšem není pochyb, že můj mesiášský pokus převzít veškerou zodpovědnost za čtvrtek na sebe, Kevinovi připadá skoro jako krádež.


  „Tak tedy,“ začala jsem věcně. „Chci to vědět. Obviňuješ mě? Pokud si to myslíš, klidně mi to řekni. Tohle říkáš svým psychoterapeutům, nebo to říkají za tebe? Všechny stopy vedou k matce.“


  Vyštěkl: „Proč bys všechny zásluhy měla urvat sama?“


  Rozhovor, který měl podle mých představ zabrat celou hodinu, skončil po devadesáti vteřinách. Seděli jsme mlčky.


  „Vzpomínáš si dobře na svoje rané dětství, Kevine?“ Někde jsem se dočetla, že lidé s bolestným dětstvím si vzpomínky často vymažou.


  „Co bych si měl pamatovat?“


  „No, například žes plínky nosil skoro do šesti.“


  „A co má být?“ Jestli jsem čekala, že mu to bude trapné, pletla jsem se.


  „Určitě to bylo nepříjemné.“


  „Pro tebe.“


  „Pro tebe taky.“


  „Proč?“ podivil se mile. „Hřálo to.“


  „Ale ne dlouho.“


  „Moc dlouho jsem v tom neseděl. Byla jsi vzorná máti.“


  „Copak se ti ostatní děti ve školce nevysmívaly? Tohle mi tenkrát dělalo těžkou hlavu.“


  „Jó, vsadím se, žes nemohla zamhouřit oka.“


  „Dělala jsem si starosti,“ pronesla jsem neústupně.


  Pokrčil jedním ramenem. „Proč by to dělaly? Mně něco procházelo a jim ne.“


  „Jen jsem si říkala, jestli bys mi aspoň po té době neprozradil, proč jsi měl takové zpoždění. Otec ti to přece tolikrát předváděl!“


  „Kevíku – puntíku!“ zavrkal falzetem. „Kloučku – broučku! Koukni na taťuldu! Vidíš, jak dělá crnky crnky do záchůdku? Taky by se ti to líbilo, Kevíku – ťuťíku? No to by byla junda, kdybys byl jak taťka a čurinkal hezky do mísečky? Akorát jsem vám předváděl, co jste za retardy.“


  Zaujalo mě, že je tak výmluvný. Většinou si dával záležet, aby zatajil, že má mozek. „Tak jo,“ kývla jsem. „Kvůli sobě jsi na záchod nechodil, no, a my dva – pro mě bys to neudělal taky. Ale proč ne pro svého otce?“


  „Už jsi velký kluk,“ šklebil se Kevin. „Jsi můj velký kluk! Jsi můj malý mužský! Kriste! Takovej hajzl!“


  Zvedla jsem se. „Tohle už nikdy neříkej. Už nikdy, nikdy tohle neříkej! Už nikdy, ani jednou, ani jedinkrát!“


  „Nebo co!“ zeptal se tiše s pobaveným pohledem.


  Posadila jsem se. Nesmím se od něho nechat takhle vytáčet. Obvykle mě nevytočil. Ale stačilo zarýt do tebe…


  Ale co, měla bych si připomínat, že mám kliku, že to tlačítko nemačká příliš často. I když, poslední dobou ho zmáčkne jistým způsobem vždycky. Skoro po celé jeho dětství mě jeho úzké ostré rysy dráždily mým vlastním odrazem. Ovšem během posledního roku se mu obličej vyplnil, a jak se rozšířil, začala jsem rozeznávat tvoje podsadité tvary. Přiznávám, že kdysi jsem lačně pátrala v Kevinově obličeji po podobnosti s tebou, a teď zase nepřestávám potlačovat bláznivý pocit, že mi to dělá naschvál, abych trpěla. Nechtěla jsem se dívat na tu podobu. Nechtěla jsem zaregistrovat stejné zvyky a pohyby, to charakteristické mávnutí rukou, když jsi něco odbýval jako bezvýznamnost, jako třeba tu malichernou věcičku, že jeden soused za druhým odmítal svým dětem dovolit, aby si hráli s tvým synem. Když jsem viděla tvou bojovně vystrčenou silnou bradu, široký bezelstný úsměv přecházející do chytráckého úsměšku, jako bych viděla svého manžela posedlého ďáblem.


  „No a co bys asi dělal ty?“ ušklíbla jsem se. „S malým klukem, kterého bavilo podělávat si kalhoty tak dlouho, dokud nebyl dost starý, aby nastoupil do školy?“


  Kevin se naklonil na lokti, biceps rozpláclý na stole. „Přece víš, jak to dělají kočkám, ne? Podělají se v domě, tak jim omažeš čumák ve vlastním hovně. Jim se to fakt nelíbí. Začnou chodit do bedny s pískem.“ Spokojeně se opřel zpátky na židli.


  „Ale není to zas tak vzdálené od toho, co jsem udělala já, nemyslíš?“ pronesla jsem ztěžka. „Vzpomínáš? K čemu jsi mě dohnal? Jak jsem tě konečně donutila používat záchod?“


  S projevem něžného vlastnictví přejel prstem bílou jizvu na lokti, jako by hladil červího mazlíčka. „Jasně.“ Tenhle souhlas byl trochu jiný; cítila jsem, že se skutečně rozpomíná, i kdyby všechny ty ostatní vzpomínky byly zformulované až dodatečně.


  „Byl jsem na tebe hrdý!“ zapředl.


  „Byl jsi hrdý sám na sebe,“ odsekla jsem. „Jako obvykle.“


  „Hele,“ předklonil se. „Nejčestnější věc, kterou jsi kdy udělala.“


  Zavrtěla jsem se, sáhla po kabelce. Kdysi jsem možná prahla po jeho obdivu, ale po tomhle ne. Po čemkoliv, ale ne po tomhle.


  „Moment,“ zarazil mě. „Já ti odpověděl. Teď se chci zeptat já.“


  To byla novinka. „No prosím,“ pronesla jsem. „Jen do toho.“


  „Ty mapy,“ řekl.


  „Co je s nimi?“


  „Proč sis je nechala na stěnách?“


  To jenom proto, že jsem celé roky odmítala strhat ty pošpiněné mapy ze stěn pracovny nebo ti dovolit je přemalovat, jak jsi v jednom kuse chtěl, si Kevin ten incident vůbec „zapamatoval“. Byl přece, jak jsi tenkrát pořád omílal, hrozně maličký.


  „Nechávala jsem je tam, abych se nezcvokla,“ přiznala jsem. „Potřebovala jsem vidět něco, cos mi provedl, co by bylo na dosah. Co by dokazovalo, že tvoje zlomyslnost neexistuje jen v mé fantazii.“


  „Jo,“ přisvědčil a polaskal opět jizvu. „Vím, jak to myslíš.“


  Slíbila jsem ti vysvětlení, Frankline, ale zrovna teď to nedokážu.


   


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  mrzí mě, že tě tak napínám. Ostatně, celou tu dobu se toho vysvětlování děsím. A dokonce, když jsem dnes jela autem do práce, vybavila jsem si další zážitek z procesu. Technicky jsem se dopustila křivé přísahy, ale nemyslím si, že ta soudkyni s pichlavýma očkama (vrozená vada, s jakou jsem se ještě nesetkala; nezvykle maličké zorničky jí propůjčovaly omámený, pološílený výraz postavičky z komiksu, která zrovna dostala přes hlavu pánví) může za to, že jsem to deset let tajila i před svým vlastním manželem.


   


  „Paní Khatchadourianová, stalo se někdy, že jste vy nebo váš manžel syna uhodili?“ Maryin advokát se zlověstně naklonil k lavici svědků.


  „Násilí učí děti pouze tomu, že fyzická síla je povolený prostředek, jak dosáhnout svého,“ odříkala jsem.


  „S tím soud může pouze souhlasit, paní Khatchadourianová, ale teď je velmi důležité vyjádřit se jednoznačně k mé otázce: Zda jste vy nebo váš manžel fyzicky Kevina trestali během té doby, co byl ve vaší péči?“


  „To v žádném případě!“ pronesla jsem pevně a pro jistotu to tišeji zopakovala: „To v žádném případě.“ To opakování mě mrzelo. Když člověk cítí potřebu potvrdit něco dvakrát, zní to trochu ošemetně.


  Při odchodu ze svědecké lavice jsem chodidlem zachytila o hřebík v podlaze a z lodičky se mi odloupnul gumový černý podpatek. Dokulhala jsem zpátky ke své židli a říkala si, že je lepší rozbitá bota než dlouhý dřevěný nos.


  Ale zachovat tajemství, to chce sebekázeň. Nikdy jsem se nepovažovala za dobrého lháře, ale díky jisté praxi jsem za své přijala krédo všech lhářů, a sice že člověk lež ani tak nevymýšlí, jako spíš s ní vstupuje do „manželství“. Úspěšnou lež nemůžete přivést na svět a pak ji vrtošivě opustit; potřebuje péči stejně jako každý vztah. Péči mnohem větší než pravda, která bezstarostně zůstává pravdou bez velkého hýčkání. Moje lež mě potřebovala stejně jako já potřebovala ji, a tím si vynutila mou věrnost. Tak jako v manželském soužití. Dokud nás smrt nerozdělí.


   


  Uvědomuji si, že Kevinovy pleny tě uváděly do rozpaků, ale chlapec se v nich necítil trapně ani náhodou. Už jsme užívali ty extra velké. Ještě nějakou dobu a budeme si muset objednat pleny pro případy chorobné inkontinence. A i když jsi zhltal kvanta příruček o tolerantním rodičovství, stejně sis zachoval staromódní chlapský postoj, jenž mi připadal až překvapivě přitažlivý. Nechtěl jsi, aby tvůj syn byl slaboch, snadný terč pro škádlení spolužáků. Nechtěl jsi, aby lpěl na tak nepřehlédnutelném symbolu kojeneckého věku, protože boule v kalhotách byla jednoznačná. „Ježíši,“ brblával jsi, když byl Kevin bezpečně v posteli, „proč si nemůže docela normálně cucat palec?“


  Přitom ty sám jsi už od dětství sváděl se svou puntičkářskou matkou nekonečnou bitvu kvůli splachování, protože záchod jednou přetekl a tys od té doby nedokázal stisknout páčku splachovadla bez děsu, že na podlahu koupelny se vyvalí nekonečný proud chuchvalců výkalů, jako v nějaké skatologické verzi Čarodějova učně. A já souhlasila, že je tragické, jak se z dětí stanou uzlíčky nervů jen kvůli čuránkám a hovínkům, a jak zbytečná je to úzkost, takže jsem se řídila novou teorií, že děti nemá nikdo násilím trénovat na nočník, dokud nejsou „připravené“. Přese všechno jsme si oba začínali zoufat. Začal jsi mě vyslýchat, jestli mě během dne viděl používat záchod (nebyli jsme si jistí, zda by měl nebo neměl), nebo jestli jsem náhodou neřekla něco, čím bych ho odradila od trůnu civilizovaného života, přičemž nějaké prosím a děkuji je na rozdíl od něj nahraditelné jak ubrousky na stole. Střídavě jsi mě obviňoval, že celou věc zveličuji nebo podceňuji.


  Bylo vyloučeno, že bych problém podcenila, jelikož tohle vývojové stadium, v kterém náš syn očividně ustrnul, mě terorizovalo. Vzpomínáš si, že jen díky novému edukativnímu étosu patologické neutrálnosti (neexistuje horší či lepší, existuje pouze odlišné) a rovněž ochromujícímu strachu z jakékoliv žaloby (což je děs, který v Američanech ve stále větším měřítku budí neochotu dělat cokoliv, dýcháním z úst do úst topícím se nešťastníkům počínaje a vyhazovem neschopných trumberů ze zaměstnání konče) nevykopli Kevina z drahé školky v Nyacku a nechali ho tam až do doby, než ho ty, ehm, srandičky přešly. Tak či onak, učitelka nehodlala Kevina přebalovat. Pod výmluvou, že by se vystavovala obvinění ze sexuálního zneužívání. (Popravdě, když jsem Carol Fabricantovou informovala o Kevinově drobné výstřednosti, střihla po mně podezřívavým pohledem a jízlivě se otázala, zda tento typ nekonformního chování není něčím na způsob volání o pomoc. Žádnou hrozbu sice nepronesla, ale celý následující týden jsem prožila ve strachu z bušení na dveře a z blýskání modrého majáčku pod okny.) A tak jsem ho v devět ráno odevzdala ve školce Učíme se hrou, odjela domů a v jedenáct třicet jsem se musela objevit ve školce znovu. I se svou dost ošoupanou kabelou na pleny.


  Když byl suchý, chvilku jsem hrála divadýlko, pocuchala mu vlasy a požádala, ať mi ukáže nějaké svoje obrázky, přestože jsem o nich měla poměrně přesnou představu na základě „uměleckých děl“ přichycených doma na ledničce. (Ostatní děti už kreslily postavičky s obrovskou hlavou a tělem jak z provázků a krajiny symbolizované jediným pruhem modrého nebe nahoře, ale Kevin pořád ještě černou a rudou pastelkou drápal beztvaré rozeklané patvary.) Nechat Kevina ve školce přes poledne až příliš často znamenalo, že mě doma čekal řinčící telefon. Slečna Fabricantová mě informovala, že Kevin je pročuraný skrznaskrz a ostatní děti si stěžují, protože smrdí. Mohla bych laskavě…? Těžko jsem mohla říct ne. To znamenalo, že včetně jeho vyzvednutí ve dvě hodiny odpoledne jsem během dne podnikla celkem čtyři jízdy do školky. Takhle vypadala ta spousta času, co jsem měla mít pro sebe, až Kevin nastoupí do školky, a takhle dopadl sen, který jsem si navzdory všemu zcela neuvěřitelně hýčkala. A sice, že bych se brzy mohla zase ujmout vedení celého nakladatelství.


  Kdyby Kevin byl poddajný a snažící se chlapeček, který by měl jenom tenhle jediný problém, učitelka by ho možná litovala. Ovšem vztah slečny Fabricantové a našeho syna nevzkvétal i z jiných důvodů.


  Zřejmě jsme udělali chybu, že jsme ho poslali do školky Montessori, jejíž náhled na lidskou povahu byl přinejmenším optimistický. Nabízeli vzdělání sice pod dohledem, ale nestrukturované – děti se dostaly do „stimulujícího“ prostředí s různými hrami, s kostkami s písmeny, počítadly a s truhlíky rašícího hrášku, postaveném na předpokladu, že děti jsou rození samouci. Ale z vlastní zkušenosti vím, že když jsou lidi ponechaní sami sobě, věnují se pouze dvěma věcem. Nedělají nic moc a hlavně nic dobrého.


  V první zprávě o Kevinově „pokroku“, kterou jsme dostali v listopadu, padla zmínka, že je „poněkud méně socializovaný“ a „zřejmě se při zasvěcování do nových návyků neobejde bez pomoci“. Slečna Fabricantová své svěřence kritizovala jen velmi nerada, proto dělala první poslední, jen aby nějak oklikou sdělila, že první dva měsíce ve školce proseděl ochable na stoličce a tupě civěl na své kutící spolužáky. Znala jsem ten výraz, předčasně zestárlý pohled bledých očí, v kterých jen občas zajiskřilo pohrdavým ohromením. Když na něho někdo naléhal, ať si jde hrát s ostatními, prohlásil, že to, co dělají – ať to bylo, co chtělo –, je „blbý“. Mluvil s námahou a vyčerpaně, což posléze v prvním ročníku jeho střední školy přivede učitele dějepisu k přesvědčení, že Kevin je opilý. Nikdy se však nedozvím, jak ho vlastně přemluvila, aby vyráběl ty temné rozzuřené výkresy.


  Obdivovat ty čmáranice pastelkou pro mě znamenalo trvalý stres. Rychle mi došla zásoba pochval (Páni, to má v sobě tolik energie, Kevine!) i tvůrčích interpretací (Je to bouřka, zlato? Nebo obrázek zacuchaných vlasů s mýdlem, co občas vytáhneme z odpadu ve vaně?).


  Dělalo mi problémy rozplývat se nad jeho skvělým výběrem barev, protože kreslil výhradně černě, hnědě a fialově, takže jsem se neudržela a plaše jsem nadhodila, že abstraktní malířství se už v padesátých letech dostalo do slepé uličky a jestli by třeba nezkusil něco, co víc připomíná ptáčka či strom. Ale pro slečnu Fabricantovou ta Kevinova zátiší s ucpávkou odpadu představovala hmatatelný důkaz, že metoda Montessori dokáže udělat zázraky i se zarážkou od dveří.


  Nicméně dokonce i Kevin, který měl v tomto směru talent, dokázal tohle stádium snášet jen po jistou dobu, a pak už musel dodat životu na zajímavosti, jak ostatně tak jednoznačně dokázal ve čtvrtek. Do konce školního roku už slečna Fabricantová musela stále víc tesknit po časech, kdy Kevin Khatchadourian dělal absolutní nulu.


  Možná se rozumí samo sebou, že sazeničky hrášku uhynuly, stejně jako výhonek avokáda, který je nahradil, a někdy tou dobou jsem si všimla, že mi zmizela láhev bělidla na prádlo. Byly to záhady. Jednoho lednového dne, hned jak jsem za ruku přivedla Kevina do třídy, se holčička s kudrnami jako Shirley Templeová při prvním pohledu na našeho syna rozplakala a ten pláč se postupně zhoršoval, a někdy v únoru se už neukázala. A další chlapec, ještě v září rošťácký rváč, ten typ, co vás pořád buší pěstičkou do stehna a na pískovišti odstrkuje ostatní děti, začal nečekaně trpět astmatem a nevýslovným děsem z šatny – už na vzdálenost jeden a půl metru začal sípat. Co to mělo společného s Kevinem? Těžko říct. Možná nic. A některé z těch incidentů byly skrznaskrz neškodné, třeba jako když malý Jason strčil nohy do svých zářivě červených gumáků a zjistil, že do nich někdo nasypal drobky jablečného koláče, který zbyl od svačiny. Dětská hra, pokud to byla hra, v tom bychom se shodli.


  Slečnu Fabricantovou však samozřejmě nejvíc deptala skutečnost, že její svěřenci začali jeden za druhým mít problémy s nočníkem. Na začátku roku jsme se spolu optimisticky shodly, že na Kevina by mohl mít kladný vliv příklad vrstevníků na záchodě, ale bohužel, stalo se něco zcela opačného, a než ze školky vyšel, nebyl už jediný šestiletý s plenkami, ale spolu s ním ještě tři, čtyři další.


  Ale mnohem víc mě znepokojilo pár podivných nehod.


  Jednou ráno jistá hubeňoučká holčička, které se přezdívalo Muclík, přinesla na hodinu zvanou „ukaž a vyprávěj“ čajový servis. Nebyl to žádný obyčejný servis, ale bohatě zdobená věc složená ze spousty šálků, a každá součást měla své přesné místečko v mahagonové krabici vyložené sametem. Její matka později hudrala, že šlo o rodinné dědictví, které Muclíkovi dovolila přinést jen vzhledem k výjimečnosti situace. Nebylo pochyb, že servis se ve školce vůbec neměl objevit, ale holčička byla na tu spoustu dílků pyšná a uměla s nimi zacházet opatrně. S úzkostnou pečlivostí stavěla šálky na talířky a vedle nich rovnala porcelánové lžičky před deset nebo dvanáct svých spolužáků, usazených u nízkých stolečků. Když všem dokola nalila „čaj“ (obvyklý ananasovo-grepový džus), Kevin pozvedl šálek za jemné ouško k pozdravnému přípitku – a upustil ho na podlahu.


  V bleskovém sledu Kevinovi spolupijáci čaje následovali jeho příkladu. Než stačila slečna Fabricantová zasáhnout, potkal stejně tříštivý osud i talířky a lžičky. A tak, když si toho odpoledne Muclíkova maminka vyzvedla vzlykající dcerku, zbývala z drahocenného servisu jen konvice.


  Pokud jsem někdy chovala naději, že by se u mého syna mohly objevit vůdcovské vlastnosti, pak jsem neměla na mysli právě tohle. Když jsem v tomhle duchu pronesla nějakou poznámku, slečna Fabricantová neměla na vtípky očividně náladu. Cítila jsem, že její zápal pro tvarování těch vnímavých trpaslíčků na multikulturně uvědomělé, k životnímu prostředí ohleduplné vegetariány, že její touha napravit zlořády Třetího světa, začíná viditelně blednout. Tohle byl první rok, co se jí začala odlupovat barva z obočí, večer chodívala spát se slanou pachutí lepidla na dásních a s nervy nadranc posílala tolik dětí za trest do kouta, že za chvíli už nezbyly děti, kterým by něco mohla zakazovat. Při našem zářijovém nástupu přece prohlásila, že „prostě miluje děti“, o kterémžto tvrzení nikdy nepřestanu pochybovat. U mladé ženy typu slečny Fabricantové, s knoflíkem místo nosu jako panenka a s kyčlemi jako velehory, se ta nepravděpodobná fráze překládala jako „Chci se vdát“. Já osobně, která neměla dítě, ale tohle konkrétní stvoření, jsem nechápala, jak někdo může věrohodně tvrdit, že miluje lidi v tak širokém smyslu slova, že to zahrnuje i Pol Pota, Dona Ricklese, nebo i souseda shora, který pokaždé ve tři ráno dělá dva tisíce dřepů s výskokem.


  Když mi bezdechým jevištním šepotem převyprávěla tu úděsnou historku, očividně počítala s tím, že nad cenou čajového servisu padnu na ústa. Finančně jsem si to samozřejmě mohla dovolit, ať už částka byla sebevětší, ale co jsem si dovolit nemohla, byl učitelčin předpoklad, že přijmu všechnu vinu. Přiznej si to, Frankline, ty by ses pominul. Byl jsi hrozně háklivý na to, když tvého syna vyčleňovali, nebo, jak jsi říkával, perzekuovali. Technicky rozbil jen jediný šálek s talířkem, a tak i ty bys souhlasil s maximální úhradou jedné dvanáctiny škody. Navíc jsem se nabídla, že Kevinovi udělám přednášku o „respektu vůči cizímu majetku“, avšak na slečnu Fabricantovou ten slib velký dojem neudělal. Zřejmě šestým smyslem vytušila, že tyhle moje stále stejné přednášky začínají zpěvným rytmem připomínat výsměšnou houpavou kadenci dětských říkadel, při kterých holčičky skáčou přes švihadlo.


  „To nebylo moc hezké, Kevine,“ zavyčítala jsem v autě. „Rozbít Muclíkovi jeho hrníček.“ Neměla jsem potuchy, proč my rodiče tak zarputile věříme, že naše děti touží, aby v našich očích byly hodné; vždyť pokud o svých známých říkáme, že jsou hodní, většinou tím myslíme, že je s nimi nuda.


  „Má blbý jméno.“


  „To neznamená, že si zaslouží…“


  „Vyklouznul mi,“ lhal chabě.


  „Slečna Fabricantová tvrdí něco jiného.“


  „Jak ta to může vědět?“ zazíval.


  „A jak by bylo tobě, frajere, kdybys měl něco, na čem by ti záleželo nejvíc na světě, přinesl bys to do třídy a někdo by ti to rozbil?“


  „Třeba co?“ otázal se s nevinností podbarvenou samochválou.


  Ležérně jsem si sáhla do hlavy pro nějaký příklad majetku, který Kevin obzvlášť miluje, ale žádný tam nebyl. Hledala jsem trochu usilovněji a zaplavil mě stejný zmatek, jako když si člověk šacuje všechny kapsy poté, co zjistí, že tu jedinou, v níž vždycky nosí peněženku, má úplně prázdnou. Bylo to nepřirozené. Během svého poněkud chudičkého dětství jsem byla fetišistickým ochráncem nejlacinějších suvenýrů: od třínohého oslíka Klapityho, co byl na klíček, až po čtyři vypláchnuté lahvičky od potravinářských barviv.


  Ne snad, že by Kevin neměl věcí ažaž, protože hračkami jsi ho přímo zasypával. Připadalo mi kruté poukazovat na to, že všechny ty gameboye pro předškoláky a všechna ta popelářská auta okázale ignoruje, protože už tvoje přehnané rozdávání jako by samo signalizovalo vědomí, že nestál o jediný z tvých předchozích dárků. Možná se tvoje velkorysost obrátila proti tobě, protože jeho hernu vystlala jistým druhem plastového odpadu. Ale možná poznal, že kupování dárků je pro nás prajednoduché, když jsme boháči, a tak i ty nejdražší dárky jsou laciné.


  Ale já strávila týdny vyráběním doma šitými, osobitými hračkami, jež měly teoreticky něco sdělovat. Dávala jsem si záležet, aby mě Kevin u toho viděl, aby si uvědomil, že jsou vyrobeny z lásky. Ale největší zvědavost, jakou v něm tyto dárky vyvolaly, se projevila mrzutým dotazem, proč jsem mu prostě nemohla pohádkovou knížku koupit. Jakmile jsem svou ručně psanou i kreslenou knížku vybavila deskami s nažehlenou látkou, vyrazila jí podél hřbetu otvory a svázala ji zářivě barevnou vlnou, při mém hlasitém předčítání jen tupě civěl z okna. Uznávám, že příběh byl banální. O chlapečkovi, kterému se ztratil milovaný pejsek Snippy, on je nešťastný a všude ho hledá a na konci se Snippy samozřejmě objeví – nejspíš jsem si příběh vypůjčila z Lassie. Nikdy jsem nepředstírala, že jsem nadaná a tvůrčí spisovatelka, a věděla jsem, že akvarely vyblednou. Trpěla jsem bludem, že hlavní je zájem a snaha. Ale i kdybych sebečastěji trousila zmínky o chlapečkových tmavých vlasech a hlubokých hnědých očích, stejně jsem Kevina nemohla přimět, aby se ztotožnil s popisovaným chlapcem, jemuž se stýskalo po ztraceném pejskovi. (Vzpomínáš, jak jsi Kevinovi chtěl koupit psa? Prosila jsem tě, ať to neděláš. Byla jsem ráda, žes mě nikdy nedonutil to vysvětlit, protože jsem to nedokázala vysvětlit ani sobě. Vím jen tolik, že kdykoliv jsem si představila našeho dovádivého černého labradora nebo důvěřivého irského setra spolu s Kevinem, zalil mě děs.) Když jsem pak nechala Kevina s knihou o samotě, abych přichystala večeři, projevil o ni zájem jen do té míry, že každou stránku počmáral zvýrazňovačem – vypadalo to jako interaktivní kniha. Později utopil ponožkovou housenku a medvídka s očima z knoflíků v rybníce. A pár dílků mé černobílé dřevěné skládačky s obrázkem zebry hodil do kanálu u cesty.


  Vrhla jsem se po pradávné historii. „Vzpomínáš si na tu stříkací pistolku?“


  Pokrčil rameny.


  „Pamatuješ si, jak se matma rozzlobila a dupla na ni a pistolka se rozbila?“ Vypěstovala jsem si zlozvyk, že jsem na sebe odkazovala ve třetí osobě; možná jsem se už začínala odosobňovat a „matma“ bylo moje skutečné alter ego, příjemně boubelatý mateřský ideál se zamoučněnýma rukama a ohněm plápolajícím v podsaditém sporáku, jež hádky mezi uličníky ze sousedství hasí strhujícími pohádkami a horkými koláčky. Kevin se mezitím odnaučil říkat mi matmo, takže tím neologismus převedl na moje poněkud pošetilé sebepojmenování. V autě jsem si znepokojeně uvědomila, že mě přestal oslovovat jakkoliv. Zdálo se to nemožné, ale kdykoliv tvoje děti po tobě něco vyžadovaly, i kdyby jenom pozornost, používaly tvoje jméno, ale ve vztahu ke mně se Kevin nesnížil ani k tomu, že by aspoň otočil hlavu. „To se ti nelíbilo, viď?“


  „Mně to bylo jedno,“ brouknul Kevin.


  Poraženecky jsem sklouzla rukama po volantu níž. Paměť ho nezklamala. Jelikož podle tebe se zhanobením mých map jenom snažil pomoct, koupil jsi mu novou pistolku, kterou hodil na hromadu odpadu ve své bedně s hračkami a nikdy se jí už ani nedotknul. Stříkací pistolka splnila účel. A dokonce, když jsem definitivně rozdrtila hlaveň o podlahu, zmocnila se mě přízračná předtucha, že ho její konec těší, protože ji měl rád.


  Když jsem ti pověděla o čajovém servisu, užuž ses nad tím chystal mávnout rukou, ale loupla jsem po tobě varovným pohledem. Pořád jsme spolu probírali, jak je nutné vystupovat před ním jednotně. „Hej, Keve,“ prohodil jsi ležérně, „uznávám, že hrníčky jsou pro holky a tak jako strojený, ale nerozbíjej je, platí? Je to hloupý. A teď, co si zaházet talířem? Před večeří máme zrovna dost času, abychom si natrénovali ten tvůj hod.“


  „Se ví, tatí!“ Vzpomínám si, jak jsem sledovala Kevina, jak peláší ke skříni pro frisbee, a v duchu jsem žasla. Ruce zaťaté do pěstí, lokty poletující u boků, vypadal jako úplně normální, rošťácký kluk, nadšený z vyhlídky, že si na dvoře bude hrát s tatínkem. Až na to, že vypadal až moc jako normální kluk, skoro naučeně. Dokonce i to Se ví, tatí! v sobě mělo nacvičený rytmus typu ně-ně, který jsem neuměla pojmenovat. Stejné „nevolno“ jsem prožívala o víkendech, kdy Kevin pištěl – správně, pištěl – „Jé, tatí, je sobota! Můžeme podniknout další bitvu?“ Byl jsi tak okouzlený, že jsem neměla to srdce nadhodit možnost, že si z tebe utahuje. Stejně tak jsem při pohledu z okna jídelny nebyla schopná uvěřit, že Kevin kdoví proč nezvládne hodit talíř pořádně. Ani po tak dlouhém trénování. Pořád ještě ho házel bokem, prostředníčkem ho držel za okraj a talíř se dokutálel tři metry od tvých nohou. Byl jsi trpělivý, ale obávám se, že Kevina pokoušela právě ta tvoje trpělivost.


  Och, už si ani nevybavím všechny incidenty z toho roku, snad kromě faktu, že nad několika jsi jen ležérně mávnul rukou: „Evo, všichni kluci tahají holky za copánky.“ Řady dalších jsem tě ušetřila, protože jsem měla dojem, že každá zmínka o zlobení našeho syna zní, jako bych na něho žalovala. Nakonec jsem nehodnotila kriticky jeho, ale sebe. Kdybych byla jeho sestra, ještě bych to pochopila, ale může matka být udavačka? Zřejmě může.


  Ovšem pohled, který se mi naskytl v – myslím, že to byl březen –, zkrátka, sama nevím, proč mě tak vytočil, ale nedokázala jsem si to nechat pro sebe. Přijela jsem vyzvednout Kevina v obvyklou dobu a nikdo netušil, kde je. Slečna Fabricantová se tvářila podrážděně, ale kdyby v tu chvíli řekla, že Kevina unesli pedofilní vrahové, které nás učila vidět schované za každým keřem, podezřívala bych ji, že je sama najala. Jelikož zmizelé dítě byl náš syn, trvalo chvíli, než kohokoliv z nás napadlo nakouknout na záchodky, tedy na to nejméně pravděpodobné místo, kam by si dobrovolně zalezl.


  „Tady je!“ zazpívala jeho učitelka u dveří holčičích záchodů. A pak vyjekla.


  Pochybuji, že si ty zrezivělé historky vybavuješ zvlášť jasně, proto mi dovol, ať ti trochu osvěžím paměť. Do školky chodila hubeňoučka tmavovlasá holčička Violetta, o které jsem se jistě zmínila už během školního roku, protože mi nad ní pukalo srdce. Byla tichá, zakřiknutá, pořád se schovávala za sukní slečny Fabricantové a mně trvalo celou věčnost, než jsem z ní vymámila, jak se jmenuje. Byla vlastně docela hezká, ale člověk se na ni musel dívat hodně pozorně, aby to poznal, s čímž se většina lidí nenamáhala. Museli by dohlédnout až za ekzém.


  Byl příšerný. Holčička jím byla pokrytá celá, rozsáhlými šupinatými skvrnami, které rudě svítily a olupovaly se. A v místě, kde praskly, se vytvořily strupy. Shora dolů měla celé paže jako plaz. Slyšela jsem, že stav pokožky souvisí s emocionálními poruchami; možná že sama jsem byla přístupná extrémním závěrům, protože jsem si v duchu mimoděk položila otázku, zda Violettě někdo neubližuje, či zda její rodiče neprocházejí bouřlivým rozvodem. V každém případě, kdykoliv jsem o ni zavadila pohledem, cosi se ve mně zlomilo a já bojovala s touhou sevřít ji do náruče. Našemu synovi bych ty obrovské rudé skvrny nikdy nepřála, ale přesně kvůli podobně srdceryvnému postižení jsem otravovala doktora Foulkea. Chtěla jsem, aby u Kevina diagnostikoval chorobu, která by se časem vyléčila, ale mezitím by ve mně při každém pohledu na našeho chlapce vyvolala stejně bezedný oceán soucitu, jaký ve mně vyvřel vždy, když se přede mnou plaše mihla Violetta – cizí dítě.


  Osobně jsem měla jen jedinou zkušenost s ekzémem. Na holeni, čistě jen na ochutnání, abych věděla, že to svrbí k zešílení. Zaslechla jsem její matku, jak tlumeně dceři připomíná, ať se neškrábe, a domyslela jsem si, že tuba s krémem, kterou Violeta zahanbeně schovávala v kapse svetříku, obsahuje uklidňující mazání, protože pokud by to byl lék, působil by jako hadí jed. Nikdy jsem totiž neviděla, že by Violettin ekzém dělal něco jiného, než se zhoršoval. Ovšem protisvědivé léky jsou účinné jen do jisté míry a její sebeovládání bylo neuvěřitelné. Zkusmo si přejela ostřím nehtu po paži a pak drzou ruku popadla do té druhé, jako by ji uvázala na vodítko.


  Když teď tedy slečna Fabricantová lapla po dechu, popošla jsem a zastavila se vedle ní na prahu. Kevin stál zády k nám a něco šeptal. Když jsem pootevřela dveře o trochu víc, zarazil se a ucouvnul. Před umyvadly tváří k nám stála Violetta. V pozvednutém obličejíku měla výraz, který můžu popsat jen jako ryzí slast. Oči měla zavřené, ramínka si svírala překříženýma rukama a celým tělem se kymácela, jako by omdlévala. Jsem si jistá, že nikdo z nás by té chudince hloupoučké nevyčítal slast, kterou si vrchovatě zasloužila, kdyby nebyla pokrytá krví.


  Nechci tu líčit žádné melodrama. Když slečna Fabricantová zavřískla a odstrčila Kevina stranou, aby dosáhla na papírové ručníky, bylo naštěstí jasné, že Violettiny škrábance nejsou tak hrozné, jak vypadají na první pohled. Přidržela jsem jí ruce, abych jí zabránila v dalším rozdírání nadloktí, zatímco učitelka jí mokrými ručníky otírala paže i obličej a zoufale se snažila ji aspoň trochu očistit dřív, než dorazí její matka. Já zkoušela z námořnicky modré mikiny setřepat závěje bílých vloček, ale šupiny kůže lnuly k flanelu jako suchý zip. Bylo jasné, že nestihneme včas vydrbat krvavé stříkance z krajkových lemů ponožek ani ze skladů bílých nabíraných rukávů. Škrábance byly většinou jen povrchové, ale měla je po celém těle. A sotva slečna Fabricantová otřela ekzémovou skvrnu – z temné červeni napuchlou do žhnoucího fialového odstínu –, okamžitě se na ní vyrojily další kapičky krve a slily se v pramínek.


  Věř mi: tuhle hádku už nechci zažít znovu. Naprosto souhlasím s tím, že Kevin se jí možná ani nedotknul. Pokud mohu soudit, drápala se sama bez jakékoliv pomoci. Svědilo to a ona podlehla a nebojím se tvrdit, že tak dlouho odkládané zarývání nehtů do té odporné rudé krusty jí muselo působit slastné pocity. Dokonce jsem nad rozsahem škody pocítila stopu pomstychtivosti, nebo snad pomýleného lékařského přesvědčení, že zásadní chirurgický zákrok by ji šupinaté kletby její existence zbavil jednou a provždy.


  Přesto jsem nezapomněla výraz v její tváři, když jsme ji našli, jelikož vypovídal nejenom o ryzím potěšení, ale o vyvrcholení, jež bylo vášnivější, primitivnější, téměř pohanské. Věděla, že později to bude bolet, a věděla, že tím si nemoc kůže ještě zhorší, a věděla, že její matka bude šílet. A právě tohle vědomí, které jí z obličeje přímo čišelo, dodávalo i teprve pětileté dívce prvek obscénnosti. Přinesla oběti tomu nádhernému bezuzdnému obžerství a čert vem následky. Proboha, právě grotesknost těch následků – krvácení, svědění, doma si rodiče budou rvát vlasy, odporné černé strupy v následujících týdnech –, to všechno zřejmě leželo v pozadí její slasti.


   


  Toho večera jsi se vzteky skoro neznal.


  „No, tak se malá holka poškrábala. Co to má společného s mým synem?“


  „Byl tam! Chudák holka, stahovala se zaživa z kůže, a on nehnul prstem.“


  „Není to její pečovatel, Evo, je taky dítě!“


  „Snad mohl někoho zavolat, ne? Než to zašlo moc daleko?“


  „Možná mohl, ale příští měsíc mu bude teprve šest. Nemůžeš čekat, že bude tak moudrý, aby odhadl, kdy to její škrábání zachází ‚moc daleko‘. A nic z toho ani náznakem nevysvětluje, proč jsi nechala Kevina, podle toho, co jsem viděl, celé odpoledne plácat se po domě v zaschlých hovnech!“ Vzácné přeřeknutí. Zapomněls říct v bobečku.


  „Ale vždyť jen díky Kevinovi smrdí Kevinovy plínky a jen díky Kevinovi ty plínky vůbec nosí!“ Kevin, vykoupaný otcem, byl ve svém pokoji, ale já dobře věděla, že můj hlas doléhá až k němu. „Frankline, jsem s rozumem v koncích! Nakoupila jsem všechny ty příručky o tom, jak hovínko vůbec není špinavé, a teď si myslím, že jsou pitomé, protože jsou zaměřené na děti kolem dvou let. Prý máme čekat, až to začne zajímat i jeho, ale jeho to nezajímá, Frankline! Proč by mělo, když ho maminka vždycky omyje? Jak dlouho to budeme snášet, dokud nepůjde na vysokou?“


  „No dobrá, souhlasím, že s pozitivní motivací jsme se dostali do začarovaného kruhu. Získává si tak pozornost –“


  „My nejsme v začarovaném kruhu, ale ve válce, Frankline. A nepřítel v ní naše jednotky porazil na hlavu. Dochází nám munice. Hranice už padly.“


  „Můžeme si něco vyjasnit? Takže podle tvé nové teorie odnaučování plenám bychom ho měli nechat válet se ve vlastních výkalech a rozmazávat je po naší bílé pohovce? Je to výchovné? Nebo je to trest? Protože kdovíjak jsi tu poslední výchovnou lekci pomíchala se svým idiotským vztekem nad tím, že cizí dítě svrběla vyrážka.“


  „Navedl ji.“


  „Ale panenko skákavá!“


  „Byla moc, moc poslušná, neškrábala se nikdy. Jenže pak ji najdeme v umývárně s novým kamarádíčkem a on stojí nad ní a pobízí ji, jen ať si dá… Panebože, Frankline, měls ji vidět! Připomněla mi ten starý horor z šedesátých let, jak si nějaký chlápek dal trip a nehty si serval kůži z nadloktí, protože myslel, že ho štípají brouci.“


  „A napadlo tě vůbec, že ten hrozný výjev a to všechno Kevina taky traumatizovalo? Že možná potřeboval útěchu a povzbuzení a taky se z toho vypovídat a ne to, abys ho odsoudila válet se ve vlastních sračkách? Ježíši, soud děti posílá k pěstounům za menší prkotiny!“


  „Takovou kliku já mít nebudu,“ zamumlala jsem.


  „Evo!“


  „Dělám si legraci!“


  „Co je to s tebou?“ zoufal sis.


  „Nebyl traumatizovaný, tvářil se arogantně. Když jsem ho vezla domů, oči mu jiskřily blahem. Takhle samolibě nevypadal od chvíle, co vykuchal svůj narozeninový dort.“


  Plácnul jsi sebou na konec naší neprakticky bílé pohovky, hlavu jsi složil do dlaní. Nemohla jsem se k tobě připojit, protože na druhém konci byly ještě pořád hnědé šmouhy. „Už jsem taky s rozumem v koncích, Evo.“ Promnul sis spánky. „Ale ne kvůli Kevinovi.“


  „To je výhrůžka?“


  „Není to výhrůžka.“


  „Tak o čem tedy mluvíš!“


  „Evo, uklidni se laskavě. Naši rodinu nikdy nerozbiju.“ Bývaly doby, kdybys místo toho řekl: Nikdy bych tě neopustil. Tvoje pokrytečtější prohlášení čišelo solidností, zatímco přísaha nehynoucí lásky milence je nechvalně proslulá svou křehkostí. I proto mi připadalo divné, proč mě tvoje skálopevná oddanost naší rodině tak rozesmutňuje.


  „Oblékám ho,“ prohlásila jsem. „Krmím ho, když mi to dovolí. Všude ho vozím. Peču mu svačiny do školky. Od rána do večera skáču, jak on píská. Šestkrát denně mu měním plínky a neslyším nic než o tom jednom odpoledni, kdy mě rozčílil, dokonce vyděsil natolik, že jsem ho prostě nesnesla poblíž sebe. Nešlo ve skutečnosti o trest. Ale v té umývárně vypadal tak, ach…“ Tři čtyři přívlastky jsem zavrhla jako příliš výbušné, ale nakonec jsem to vzdala. „Přebalit ho mi připadalo moc důvěrné.“


  „Posloucháš se vůbec? Protože ty zřejmě nemáš vůbec potuchy, o jakém dítěti vlastně mluvíš. Máme zdravého šťastného kluka. A já si začínám myslet, že je výjimečně inteligentní.“ (Ovládla jsem se, abych nedodala: Právě toho se bojím.) „Pokud je někdy uzavřený, tak jedině z toho důvodu, že je hloubavý, přemýšlivý. Jinak si se mnou hraje, dává mi pusu na dobrou noc, čtu mu pohádky. Když jsme spolu jen my dva, vybrebentí mi úplně všechno.“


  „Konkrétně, co ti říká?“


  Zvedl jsi dlaně do výšky. „Co kreslil, co měli ke svačině…“


  „A ty si představuješ, že ti říká všechno.“


  „Copak ses zbláznila? Je mu pět let, Evo, co jiného by měl vyprávět?“


  „Tak schválně? O tom, co se stalo loni na tom divadelním kroužku pro předškoláky. Matky začaly děti odhlašovat, hezky jedno po druhém. Och, samozřejmě k tomu vždycky měly důvod – Jordan pořád chytá rýmu, Tiffany vadí, že je nejmladší. Nakonec jsem zbyla jen já a Lorniny děti a Lorna huhlala něco v tom smyslu, že to beztak nebyl nic moc kroužek, takže se skončilo. A o pár týdnů později jsem se u Lorny zastavila bez ohlášení, abych tam nechala vánoční dárek, a co nevidím? Celý náš starý divadelní kroužek se schází v jejím obýváku! Bylo jí to trapné a vůbec jsme o tom nemluvily, ale když už ti Kevin říká všechno, pročpak ho nezmáčkneš, ať ti vysvětlí, co asi všechny ty matky přimělo vycouvat a dál se scházet tajně, jen aby unikly našemu ‚zdravému šťastnému‘ klukovi?“


  „Na to bych se ho ale nikdy nezeptal, protože to je nepěkná historie a ranila by jeho city. A osobně v tom nevidím žádnou záhadu – jen drby a elitářství a maloměstské rozmíšky. Typické pro matky na plný úvazek, které nevědí, co s volným časem!“


  „Já jsem taky jedna z těch matek na plný úvazek a ráda bych tě upozornila, že to je z mé strany obrovská oběť, a o volném čase si můžu nechat leda zdát!“


  „No, tak ho ocejchovali! Ale proč se tedy nezlobíš na ně? Proč hned věříš, že něco vyvedl právě náš syn a že nejde o dílo nějaké neurotické slepice, co by potřebovala nakopat do zadku?“


  „Protože až moc dobře vím, že Kevin mně neříká všechno. Jo, a taky se ho zkus zeptat, proč ani jedno děvče na hlídání se u nás už podruhé neukáže.“


  „To ani nemusím. Většina puberťáků dostává stodolarové kapesné týdně, takže nějakých dvanáct babek za hodinu je extra neláká.“


  „V tom případě bys ze svého sladkého svěřujícího se hošíčka mohl vyrazit aspoň to, co přesně řekl Violettě.“


   


  Nebylo to tak, že bychom se pořád jenom hádali. Ovšem věc se má tak, že ty hádky si pamatuji. Zvláštní, jak ze všeho nejdřív vybledne vzpomínka na normální den. Přitom nejsem ani ten typ, který se vyžívá v italské domácnosti – tím hůř pro mě, jak vyšlo najevo. Přesto bych si možná s chutí rozdrápala oschlý povrch každodenního poklidu stejně, jako si Violetta rozedřela okoralou krustu na pažích, prostě udělala bych cokoliv, jen abych vydolovala nějakou radost, rozproudila tekutinu, která by mi bez zábran a kluzce vytékala mezi prsty. Tím přiznávám, že jsem se bála toho, co leží pod povrchem. Bála jsem se, že na dně najdu nenávist ke svému životu, nenávist k mateřství a chvílemi dokonce i k manželství s tebou, protože tohle jsi mi udělal ty, změnil jsi moje dny na nekonečný proud hoven a chcanek a koláčků, které Kevin dokonce ani neměl rád.


  A problém s chozením na záchod nevyřešilo sebevíc křiku a hulákání. Naše role se vzácně obrátily. Tys bral ten problém jako velmi složitý, ale podle mě byl jednoduchý: Chtěli jsme po něm, aby chodil na záchod, tak zkrátka nechodil. A protože jsme to hodlali vyžadovat i nadále, dostala jsem se do slepé uličky.


  Nepochybně tě pohoršuje, že jsem použila slovo válka. Ale při nahánění Kevina k přebalovacímu stolu – teď už pro daný účel nestačil, Kevinovi bimbaly nohy přes zdvižený okraj – jsem si často připomněla ty krátké útoky guerilly, při nichž špatně vyzbrojené odrbané vzbouřenecké síly úspěšně zasazují překvapivě vážné rány mocné vládní armádě. Právě proto, že jsou nedostatečně a do jisté míry i neprakticky vyzbrojeni, než bývá oficiální armáda, spoléhají vzbouřenci spíš na prohnanost. Útoky z jejich strany jsou často drobné, zato nepřetržité a neustálé provokování může demoralizovat nesrovnatelně znatelněji než několik okázalých akcí s vysokým počtem obětí. A protože guerillám chybí vybavení a technika, zhusta používají všechno, co je při ruce, a často v materiálech sloužících ke každodenním činnostem nacházejí další a zničující využití. Pochopila jsem, že bomba se dá vyrobit kupříkladu i ze zapařeného hnoje. Pokud šlo o Kevina, i on vedl válku na linii rozkroku kaťat a i Kevin se naučil vyrobit si zbraň z hovna.


  Och, ale přebalování snášel naprosto poddajně. Skoro jako by si ten rituál vychutnával a možná že z mé vzrůstající ráznosti čerpal uspokojení, protože otírání jeho tuhých drobných varlat, když už mu co nevidět mělo být šest, mi začalo připadat choulostivé.


  Kevinovi se naše hrátky možná zamlouvaly, ale mně tedy ne. Nikdo mě ani u kojence nikdy nepřesvědčil, že jeho výkaly voní „sladce“, a děti ze školky už na takovou pověst nemají ani právo. Kevinova hovínka byla tužší a lepkavější a dětský pokoj vydechoval nakysle zatuchlý pach podchodu metra, kde se usídlili bezdomovci. Styděla jsem se za hory pampersek nepodléhajících biologickému rozkladu, jimiž jsme zahlcovali místní skládku. A co bylo nejhorší, v některých dnech jako by Kevin naschvál zadržel ve střevech druhou dávku. S tužkou nebyl žádný Leonardo, ale svůj svěrač ovládal přímo virtuózně.


  Všimni si, teď vykládám karty na stůl, ale zdaleka se neomlouvám za to, k čemu došlo toho července. Nečekám totiž, že bys cítil něco jiného než děs. Dokonce ani nežádám o tvoje odpuštění. Na to je už pozdě. Ale zoufale potřebuji, abys mě pochopil.


  Kevin skončil ve školce v červnu a celé léto jsme si zůstali na krku. (Víš, Kevinovi jsem lezla na nervy stejně hodně jako on mně.) Navzdory skromným úspěchům slečny Fabricantové s obrázky se metodě Montessori nepovedly u nás doma žádné zázraky. Kevin se pořád ještě nenaučil si hrát. Pokud se měl zabavit sám, dřepěl na podlaze jako hrouda a jeho načuřený odstup působil tísnivě v celém domě. Snažila jsem se ho tedy zabavit různými hrami, donesla jsem mu do pokoje bavlnky a knoflíky a lepidlo a útržky barevných hadříků, že budeme vyrábět maňásky z ponožek. Přisedla jsem na koberec k němu a docela dobře jsem se zabavila, vážně, až na to, že nakonec jsem vyrobila zubatého králíka s tlamou z červené plsti a s velkýma plandavýma modrýma ušima a s fousky z brček a na Kevinově paži hopsala jen podkolenka namočená do lepidla. Nepředstavovala jsem si, že naše dítě musí nutně být zázrak přes ruční práce, ale přinejmenším se mohl snažit.


  Navíc jsem se ho pokoušela připravit do první třídy a vybavit ho základními znalostmi. „Pojď si procvičovat počty!“ navrhla jsem.


  „A proč?“


  „Abys, až půjdeš do školy, uměl ze všech dětí počítat nejlíp!“


  „A k čemu je počítání?“


  „No, přece si pamatuješ, jak matma včera platila účty? Při placení účtů musíš umět sčítat a odčítat, abys věděl, kolik ti zbylo peněz.“


  „Počítalas to na kalkulačce.“


  „Jistě, ale stejně musíš umět počítat, abys poznal, že kalkulačka má pravdu.“


  „Tak proč ji používáš, když nefunguje pokaždý?“


  „Funguje pokaždé,“ připustila jsem otráveně.


  „Tak nepotřebuješ umět počty.“


  „I při používání kalkulačky,“ vyjela jsem na něho dopáleně, „musíš vědět, jak vypadá pětka, ne? Tak teď si procvičíme počty. Co přijde po trojce?“


  „Sedm,“ řekl Kevin.


  Pokračovali bychom v tomhle duchu, pokud by se mi po jedné další zkusmé otázce („Co je před devítkou?“ „Padesát tři.“) nepodíval lhostejně do očí a monotónně nezadrmolil: „Jednadvatřičtyřipětšestsedmosmdevětdesetjedenáctdvanáct…“, přičemž udělal jenom jednu dvě pauzy, aby popadl dech, ale jinak bezchybně dospěl až ke stovce. „A teď toho můžem nechat?“ To si piš, že jsem si připadala jako totální blb.


  Větší nadšení jsem v něm neprobudila ani pro čtení. „A neptej se mě,“ utnula jsem ho, sotva jsem se zmínila, že si budeme procvičovat čtení, „proč. K čemu je čtení dobré. Já ti to totiž povím. Občas se budeš nudit a nedá se dělat nic jiného než číst knížku. Dokonce i ve vlaku nebo na autobusové zastávce.“


  „Co když to bude nudná knížka?“


  „Tak si najdeš jinou. Na světě existuje víc knih, než kdy stačíš přečíst, takže se nestane, že by ti někdy došla zásoba.“


  „A co když jsou nudný všechny?“


  „To podle mě není možné, Kevine!“ napomenula jsem ho stroze.


  „Podle mě to možný je!“ namítal.


  „Kromě toho, až vyrosteš, budeš potřebovat práci a pokud bys neuměl dobře číst ani psát, nikdo by tě nezaměstnal.“ V duchu jsem si však říkala, že kdyby to byla pravda, většina obyvatel téhle země by patřila k nezaměstnaným.


  „Táta nepíše. Jezdí všude kolem a dělá fotky.“


  „Jsou další práce…“


  „A co když nechci práci?“


  „V tom případě bys musel brát podporu v nezaměstnanosti. Vláda by ti dala jen tak maličko peněz, abys neumřel hlady, ale na žádnou zábavu by to rozhodně nestačilo.“


  „Ale co když nechci nic dělat?“


  „Vsadím se, že chtít budeš. Když si budeš vydělávat vlastní peníze, můžeš si chodit do kina a do restaurací a dokonce i navštěvovat cizí země, jako dřív matma.“ Jako dřív; až jsem bolestně zamrkala.


  „Myslím, že chci brát podporu.“ Takovou větu si obvykle rodiče jiných dětí později se smíchem opakují na večírcích. Nutila jsem se, aby mi taky připadala roztomilá.


  Nechápu, jak to rodiny, kde děti mají domácí školu, vůbec dělají. Kevin jako by nikdy a ničemu nevěnoval pozornost, jako by naslouchání bylo nedůstojné. Přesto nějak, za mými zády, pochytil všechno, co potřeboval vědět. Učil se stejně, jako jedl – kradmo, tajnůstkářsky, hrnul informace do sebe, jako když si pěstí rval do pusy sýrový sendvič, když se nikdo nedíval. Odmítal přiznat, že jsou věci, které ještě neví, a jeho maska blbečka byla vyrobená tak mazaně, že dokázala zakrýt i skutečné mezery v jeho vzdělání. Předstíraná hloupost a nevzdělanost nebyla podle Kevinova mínění žádná ostuda a já jsem nikdy nedokázala rozlišit mezi hranou blbostí a tou opravdovou. Třeba když jsem u večeře označila roli Robina Williamse ve Spolku mrtvých básníků jako banalitu, považovala jsem za svou povinnost vysvětlit Kevinovi, že to slovo znamená „výkon, který předvedla už řada jiných lidí“. On však tu informaci odbyl pohrdavým uch-chuch. Že by se slovo banalita naučil už ve třech letech, kdy předstíral, že vůbec neumí mluvit? To mi pověz!


  Každopádně, když jsem do něho týdny agresivně bušila abecedu („Co je po er?“ Elemeno), jednou přerušil moje naštvané výčitky vedené v tom smyslu, jak může jenom tak sedět a čekat, že mu to do uší nateče samo od sebe, tím, že zazpíval abecedu bezchybně od začátku až do konce. Ovšem s výsměšnou nelibozvučností, kterou trpělo i hudebně nenadané ucho, navíc v mollové tónině, která z té dovádivě dětské melodie udělala něco jako kadiš. Předpokládám, že se to naučili ve školce. Ne tedy, že by to Kevin prozradil. Když výsměšně zakončil: „Když jsem teď řekl abecedu, pověz, jaký jsem?“, vztekle jsem vyštěkla: „Jsi zlomyslný malý kluk, který rád marní maminčin čas!“ Kevin se usmál, bez zábran, oběma koutky úst.


  Nebyl přímo neposlušný, což je detail, který přílohy nedělních novin často opomíjejí. Naopak, uměl svůj úkol plnit do posledního písmene s přesností, z které běhal mráz po zádech. Po povinném období, kdy předstíral debilitu – psal zmrzačená, nedotažená písmenka plandající pod linkou jako střelení zajíci –, se náhle posadil a dokonale úhledně a rovně na řádku napsal: „Hele, Sally, hele. Tu, tu, tu, tu. Tam, tam, tam, tam. Sally, hele.“ Neuměla jsem vysvětlit, proč to vypadá tak šeredně, leda snad že mi dával najevo nestydatý nihilismus prvňáčka – premianta. Dokonce i z tvaru těch písmen mi bylo nevolno. Neměly žádný charakter. Chci říct, Kevin si nevypěstoval rukopis, jak to chápeme my, sdělný osobitý přetisk standardizovaného písma. Od okamžiku, kdy přiznal, že psát umí, jeho písmo neochvějně imitovalo příklad v učebnici, bez jediného ocásku navíc nebo kličky; téčko nepřeškrtával, nad „I“ nikdy nechyběla tečka a bříška jeho „B“ a „O“ a „D“ byla hezky kulatě buclatá.


  Chci říct, že technicky vzato byl sice poslušný, ale učit ho bylo stejně k zešílení. Tys po příchodu domů mohl vychutnávat jeho pozoruhodné pokroky, ale já se nikdy nemohla těšit z těch okamžiků Heuréka!, z náhlého průlomu, odměny za dlouhé hodiny, které dospělí lidé tráví trpělivým učením a oblbujícím vysvětlováním. Učit dítě, které se odmítá učit, to neuspokojuje člověka o nic víc, než krmit dítěte tím způsobem, že necháte v kuchyni jakoby zapomenutý talíř. Rozhodl se, že si budu připadat zbytečná a nepotřebná. Možná jsem na rozdíl od tebe nebyla přesvědčená, že nás syn je génius, ale byl – no, předpokládám, že pořád ještě je, pokud se tohle dá říkat o chlapci, který ze sebe nepřetržitě dělá idiota – velmi inteligentní. Ovšem ze své každodenní zkušenosti jeho vychovatelky jsem se poučila, že označení výjimečné dítě mi každým rokem víc a víc splývá s mnohem hanebnějším označením debil. Drilovala jsem ho, kolik je dva plus tři pořád a pořád a pořád dokola, dokud jednou odmítl říct znovu pět a já ho posadila a načmárala:


   


  12387


  6945
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  3987234


   


  Podtrhla jsem to a vyštěkla: „Tak! Hezky to sečti! A rovnou to ještě vynásob pětadvaceti, když si myslíš, cože nejsi za chytráka!“


  V průběhu dne se mi po tobě stýskalo a stejně tak se mi stýskalo po starém životě, v němž jsem mívala tolik práce, že jsem po tobě tesknit nestíhala. Podívej, já měla docela dobře nastudované dějiny Portugalska včetně posloupnosti jeho vládnoucích rodů, a tady jsem odříkávala abecedu. Ne cyrilici, ne tu hebrejskou, ale naši běžnou abecedu. Dokonce i kdyby se Kevin projevil jako dychtivý žáček, stejně by mi ten režim připomínal propastně ponižující noční můru, jaká se člověku občas vynoří ve snech. Kdoví proč sedím v poslední lavici ve třídě a píšu test zlomenou tužkou a bez kalhotek. Přese všechno bych se s tou rolí pokorného učitele zřejmě smířila, kdyby nebylo dalšího ponížení, a sice že už déle než šest let jsem žila až po lokty v hovnech.


  Tak dobrá, vyklopím ti to.


  Stalo se to jednoho červencového odpoledne, kdy se Kevin naprosto tradičně podělal do plínek a sotva jsem ho omyla a provedla všechny ty rituály s krémem a pudrem, po dvaceti minutách naschvál vystřelil ze střev zbývající dávku. Aspoň tak mi to připadalo. Ovšem tentokrát to přehnal. Toho odpoledne jsem trvala na tom, aby napsal větu, která bude souviset s jeho životem a nebude další výsměšně neživou řádkou o Sally, a on napsal do sešitu: „Ve školce všichni říkali, že moje máma vypadá děsně staře.“ Zrudla jsem jako pivoňka a právě v tu chvíli jsem ucítila další zrádný závan. Po tom, co jsem ho dvakrát po sobě přebalila. Seděl na podlaze se zkříženýma nohama a já ho za pas kalhot vytáhla do stoje a odtáhla kus pampersky, abych se ujistila. Ruply mi nervy. „Jak to děláš?“ zařvala jsem. „Vždyť skoro nejíš, tak odkud se to bere?“


  Tělem mi projel závan horka a já dočista přehlédla, že Kevinovy nohy se teď bimbají nad kobercem. Skoro jako by nic nevážil, jako by to tuhé hutné tělíčko nebylo nabité takovou nevyčerpatelnou zásobou hoven, ale polystyrenovými kuličkami. Jinak se to říct nedá. Mrštila jsem s ním přes polovinu dětského pokoje. S dutým žuchnutím přistál na hraně nerezového přebalovacího pultu. S hlavou tázavě nakloněnou k rameni, jako by ho konečně něco začalo zajímat, jakoby zpomaleně sklouznul na podlahu.


   


  Eva


  19. LEDEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  tak teď to víš.


  Skočila jsem k němu s přívalem naděje, že je v pořádku – zdál se celý –, dokud jsem ho nepřekulila a neodhalila tím paži, na kterou dopadl. Náš syn předloktím zřejmě narazil na hranu přebalovacího pultu, když se poprvé učil létat – jak jsi jednou žertem poznamenal. Krvácelo to a ruka byla trošku nakřivo a uprostřed se vzdouvala a ven trčelo něco bílého a mně se chtělo zvracet. Promiň, promiň, promiň! šeptala jsem. Ale i když se mi z pocitu viny dělalo mdlo, stejně jsem v tom okamžiku prožívala opojné vzrušení, jež popírá moje okázalé nepochopení čtvrtka. Objektivně jsem byla hrůzou bez sebe. Ovšem v samém centru toho okamžiku jsem cítila slast. Když jsem tím chlapcem bezhlavě mrštila jedno kam, hlavně co nejdál ode mě, pak jsem, obrazně řečeno, lehkovážně podlehla nutkání rozdrápat si chronickou trýznivě svrbivou vyrážku.


  Ale než mě bez milosti odsoudíš, prosím, aby sis uvědomil, jak usilovně jsem se snažila být dobrou matkou. Ovšem snaha být dobrou matkou a skutečně být dobrá matka má k sobě asi stejně daleko, jako úsilí dobře se bavit a skutečně si užívat dobrou zábavu. Nevěřila jsem žádnému ze svých impulzů hned od prvního okamžiku, kdy mi syna přiložili k prsu, proto jsem otrocky dodržovala rutinu. Objímala jsem svého chlapečka v průměru třikrát denně, vždy nejmíň dvakrát denně jsem vyjádřila obdiv nad něčím, co řekl či udělal, a odříkávala jsem Mám tě ráda, broučku nebo Víš, že tatínek a já tě máme moc rádi s předvídatelnou jednotvárností liturgického vyznání víry. Přehnaně přísně dodržované rituály však vedou k tomu, že svátost ztratí obsah. Navíc po celých těch šest dlouhých let jsem každou ze svých proklamací vyslovila s pětivteřinovým zpožděním, jako to dělají v rozhlasovém diskusním pořadu, když pouštějí živé telefonáty posluchačů, čistě proto, aby zajistili, že nepustí do éteru něco vulgárního, nactiutrhačného či odporujícího politice jejich vedení. Ta ostražitost není ovšem zadarmo. V jejím důsledku jsem byla odtažitá, nejistá a nepřirozená.


  Když jsem Kevina zvedla plavným pohybem nabitým adrenalinem, cítila jsem se výjimečně ladně, hlavně proto, že konečně existoval nevynucený soulad mezi tím, co jsem cítila a co jsem dělala. Není to moc pěkné přiznání, ale domácí násilí má někdy smysl. Ve své syrovosti a nespoutanosti strhne oponu civilizace, jež se spouští mezi nás, aby život vůbec mohl fungovat. Zřejmě to je ubohá náhrada za všechny ty vášnivé pocity, které bychom rádi vyjádřily, ale skutečná láska má víc společného s nenávistí a hněvem než s dobromyslností či zdvořilostí. Na dvě vteřinky jsem si připadala celá a jako skutečná matka Kevina Khatchadouriana. Cítila jsem s ním spřízněnost. Jako bych našla sebe sama – své pravé, nezapuzené já. A jako bychom konečně komunikovali.


  Když jsem Kevinovi odhodila pramen vlasů ze zvlhlého čela, svaly ve tváři mu zuřivě pracovaly; mhouřil oči a rty se mu zkřivily skoro do úsměvu. Nerozplakal se dokonce ani tehdy, když jsem doběhla pro ranní výtisk New York Times a podložila mu tím paži. Přidržovala jsem mu paži složenými novinami – ještě pořád si vybavuji titulek u jeho lokte: „Větší autonomie baltských zemí zneklidňuje Moskvu“ –, pomohla jsem mu vstát a přitom se ho vyptávala, jestli ho bolí ještě něco jiného, ale jen zavrtěl hlavou. Zkusila jsem ho zvednout do náruče, znovu jen zavrtěl hlavou. Půjde sám. Společně jsme doklopýtali k telefonu. Nevylučuji, že když jsem se nedívala, neutřel si zbloudilou slzu, ale navenek Kevin netrpěl o nic víc, než když se učil počítat.


  Náš pediatr doktor Goldblatt na nás čekal v nemocnici v Nyacku, v mrňavé, drtivě stísněné pohotovostní ordinaci, a já jsem nepochybovala o tom, že všichni poznají, co jsem provedla. Plakát s nápisem „Horká linka do Newyorské kanceláře šerifa, určená obětem…“, který zářil vedle okénka kartotéky, jako by tam vyvěsili speciálně kvůli mému synovi. Mluvila jsem příliš mnoho a sdělila příliš málo. Sestře na příjmu jsem blábolivě vyprávěla o tom, co se stalo, ale ne jak. Mezitím se Kevinovo nepřirozené sebeovládání zvrhlo do chování loutky; stál zpříma, bradu zdviženou a otáčel se v pravých úhlech. Převzal zodpovědnost za podepření paže novinami a dovolil doktoru Goldblattovi, aby ho při přecházení chodbou držel za rameno, zatímco mou ruku setřásl. Když jsme vstoupili do vyšetřovny ortopedické chirurgie, obrátil se ve dveřích obličejem ke mně a oznámil: „S panem doktorem to zvládnu sám.“


  „Copak nechceš, abych ti dělala společnost? Co když to bude bolet?“


  „Můžeš počkat venku!“ zavelel a na zaťatých čelistech se mu vlnily svaly, jediný důkaz, že to bolí už teď.


  „Máte ale namouduši statečného chlapce, Evo,“ poznamenal doktor Goldblatt. „Tak bych řekl, že musíte poslechnout.“ K mé hrůze zavřel dveře.


  Ale já chtěla, upřímně jsem chtěla být s Kevinem. Zoufale jsem bažila potvrdit, že jsem rodič, jemuž může důvěřovat, a ne zrůda, která s ním hází na druhý konec pokoje při záchvatu momentálního vzteku. Ale ano, navíc jsem se bála, že Kevin chirurgovi nebo Benjaminu Goldblattovi prozradí, co jsem udělala. Tyhle věci jsou trestné. Mohli by mě zavřít. Celý případ by se objevil ve skandálním sloupku místních novin. Možná, jak jsem si prostě musela v duchu nevkusně zavtipkovat, bych jen uvítala, kdyby mi Kevina sebrali nadobro. Minimálně bych musela každoměsíčně snést návštěvu nějaké rýpavé sociální pracovnice, která by chodila hledat na mém synovi modřiny. I kdybych si trest zasloužila sebevíc, stejně jsem dávala přednost pomalému žhnutí soukromého utrpení před žhavým bičováním trestající veřejnosti.


  Zatímco jsem skelným pohledem civěla na zarámované cituplně vděčné dopisy zdravotnickému personálu, zběsile jsem vymýšlela změkčující verze scénáře. Och, doktore, copak nevíte, jak kluci přehánějí? Hodit s ním? Letěl po chodbě jako blázen a když jsem vyšla z pokoje, srazila jsem se s ním, byla to nehoda… A potom, no, samozřejmě upadl, tvrdě, na – na stojan lampy…! Hnusila jsem si sama sebe a každá lež, kterou jsem vymyslela, mi připadala absurdní. Na těch tvrdých, mořsky zelených kovových židlích v čekárně jsem měla dost času se podusit ve vlastní šťávě. Sestřička mi oznámila, že náš syn musí podstoupit operaci, aby mu „začistili konce kostí“, což byla procedura, o které jsem radši nevyzvídala podrobnosti.


  Když se však po třech hodinách Kevin objevil se svou oslnivě bílou sádrou, doktor Goldblatt popleskal našeho syna po zádech a obdivoval, jak statečného mládence jsme to vychovali, zatímco chirurg – ortoped věcně hovořil o charakteru zlomeniny, o nebezpečí infekce a nutnosti udržet sádru suchou, včetně data, kdy by se měl Kevin objevit na kontrole. Oba lékaři laskavě vynechali zmínku o tom, že personál musel našemu synovi vyměnit pokálenou plenu. Kevin už nesmrděl. Tupě jsem pokyvovala hlavou nahoru a dolů, dokud jsem kradmo nemžikla po Kevinovi, který mi můj pohled oplácel čirým, jiskřivým pohledem bezvýhradného spoluviníka.


  Byla jsem jeho dlužník. Věděla jsem, že mu jsem zavázaná. A budu mu zavázaná ještě hodně, hodně dlouho.


  Když jsem ho vezla domů, brebentila jsem (Matma udělala moc a moc ošklivou věc a moc a moc ji to mrzí – ačkoliv to použití odosobňující třetí osoby muselo mou lítost stavět do pochybného světla, jako bych z incidentu obviňovala svou imaginární přítelkyni). Kevin nic neříkal. Tvářil se odtažitě, skoro zpupně, prsty zasádrované ruky měl zastrčené do košile jako Napoleon. Vzpřímeně seděl vedle mě na předním sedadle a bočním okénkem sledoval záblesky na Tappan Zee Bridge a ukazoval celému světu, že je vítězný generál, jenž v bitvě utržil ušlechtilé zranění a nyní se může koupat v jásotu obdivujícího davu.


  Já se podobnému klidu netěšila. Policii a sociálce jsem možná unikla, ale čekala mě ještě jedna tvrdá zkouška. Pro doktora Goldblatta jsem si v tísni sice dokázala vymyslet nějaké kecy, že jsem vrazila do Kevina, ale neuměla jsem si představit, jak se ti dívám do očí a krmím tě absolutními nesmysly.


  „Héj! Kde jste, lidi?“ zahalekal jsi, když jsme vešli do kuchyně. Stál jsi zády k nám a právě sis domazal burákovým máslem suchar.


  Srdce mi bušilo a neměla jsem sebemenší potuchy, co vlastně řeknu. Prozatím jsem neudělala vědomě nic, co by ohrozilo naše manželství nebo naši rodinu – ale nepochybovala jsem, že pokud to začne klesat ke dnu, pak jen kvůli tomuhle.


  „ – Ježíši, Keve!“ vykřikl jsi rty plnými drobečků a křečovitě jsi polknul bez žvýkání. „Co se ti, hrome, stalo?“


  Chvatně sis otřel ruce a padl jsi před Kevina na kolena. Po celém těle mi naskočila husí kůže. Proklál mě pronikavý pocit, že mi zbývá maximálně vteřinka dvě, po jejichž uplynutí už nic nebude stejné jako dřív. Ten ochromený šok, s jakým člověk sleduje auto blížící se k němu v protisměru a kdy už je příliš pozdě na to, aby strhnul volant.


  Ale čelní náraz byl na poslední chvíli odvrácen. Už dávno sis navykl věřit synově verzi událostí víc než té manželčině, takže ses obrátil přímo na Kevina. Tentokrát jsi udělal chybu. Kdyby ses zeptal mě, přísahám – nebo si to s oblibou myslím –, že bych ti se sklopenou hlavou prozradila pravdu.


  „Zlomil jsem si ruku.“


  „To vidím taky. Ale jak?“


  „Upadl jsem.


  „Kde jsi upadl?“


  „Pokakal jsem se do kalhot. Matma šla pro další ubrousky a já sletěl z přebalovacího pultu. Na… na svůj popelářský náklaďák. Matma mě odvezla k doktoru Goldbuttovi.“


  Byl dobrý. Byl hrozně moc dobrý; tys ale nemohl ocenit, jak moc je dobrý. Odpověděl plynule, čili báchorku měl předem připravenou. Ani jediný detail nebyl rozporuplný nebo nepřesvědčivý. Pohrdal bájivými výmysly, jimiž většina dětí jeho věku maskuje vylité pití nebo rozbité zrcadlo. Dospěl k poznání, na němž staví všichni zruční lháři, kteří v tomhle oboru chtějí dělat kariéru: Vždy se přidržuj pravdy, jak nejvíc to jde. Dobře postavenou lež tvoří z větší části tvárnice faktů, jež drží základnu pyramidy. Skutečně měl pokakané kalhoty. Vzpomněl si, správně, že když jsem ho odpoledne přebalovala podruhé, skutečně jsem dobrala načatou krabičku navlhčených ubrousků. A více či méně z přebalovacího pultu skutečně spadl. A jeho popelářské auto – jak jsem si později večer ověřila – skutečně leželo na podlaze dětského pokoje. Navíc jsem žasla nad jeho správným předpokladem, že pád z výšky necelého metru jenom tak na podlahu by ke zlomení paže zřejmě nestačil. Potřeboval nešikovně dopadnout na tvrdý kovový předmět. A i když ta historka byla krátká, nepostrádala elegantní prvky. Užití slova matma, jemuž se jako příliš něžné přezdívce vyhýbal po řadu měsíců, aby lži dodal mazlivý, láskyplný nádech pravdivosti, doktor Goldbutt zaznělo hravě skatologicky, uklidnilo tě. Tvůj šťastný zdravý kluk byl už zase v normálu. Ale největší dojem na mě zřejmě udělal tím, že mým směrem nestřelil kradmým pohledem jako na pohotovosti, aby tak přetvářku nepokazil.


  „Proboha!“ děsil ses. „To ale muselo bolet!“


  „Ortoped řekl, že jde o otevřenou zlomeninu,“ přisadila jsem si. „Protrhla kůži, ale byla nekomplikovaná a měla by dobře srůst.“ Teď jsme se s Kevinem po sobě konečně podívali, čistě abychom zpečetili spojenectví. Zaprodala jsem duši šestiletému dítěti.


  „Smím se ti podepsat na sádru?“ zeptal ses. „To se dělává, víš. Tvoji kamarádi a rodina se ti tam všichni podepíšou a přitom ti popřejí rychlé uzdravení.“


  „Jasně, taťko! Ale nejdřív musím jít na záchod.“ Odklusal, volná ruka se mu houpala sem a tam.


  „Slyšel jsem dobře?“ zeptal ses tlumeně.


  „Nejspíš ano.“ Celé hodiny jsem byla ztuhlá – strach je krystalická dřina – a padala jsem vyčerpáním, takže výjimečně jsem na vyměšovací návyky našeho syna ani nepomyslela.


  Objal jsi mě kolem ramen. „Páni, jistě jsi byla hrůzou bez sebe.“


  „Všechno to je jenom moje vina,“ zabručela jsem a vykroutila se ti.


  „Žádná matka neuhlídá dítě čtyřiadvacet hodin denně.“


  Vadilo mi, že jsi tak chápavý. „Ano, ale stejně jsem měla…“


  „Pšššt!“ Zvedl jsi ukazovák a z koupelny na chodbě k nám dolehlo jemné zurčení. Hudba pro mateřské ucho. „Čím myslíš, že to bude? Čistě jen tím šokem?“ vyptával ses šeptem. „Nebo se snad bojí, že by se musel znovu položit na přebalovací pult?“


  Pokrčila jsem rameny. Navzdory zdání jsem nevěřila, že můj výbuch vzteku nad další podělanou plenkou donutil našeho chlapce použít záchod i proti jeho vůli. Jistě, byl to přímý důsledek naší rvačky v dětském pokoji, nepopírám. Ale tohle byla odměna.


  „Tak to si přímo říká o oslavu. Zajdu dovnitř a chlapíčkovi pogratuluju.“


  Zachytila jsem tě za loket. „Jen nepokoušej štěstí. Ať to je v klidu, nesmíš kolem toho spustit povyk. Svoje pokroky Kevin dělá nejradši mimo kameru.“


  Řekla jsem to, protože jsem měla dost rozumu, abych si čurání do záchodové mísy nevyložila jako přiznání porážky. Zvítězil v závažnější bitvě. Souhlas s používáním záchodu byl jen nepatrný drobeček velkodušnosti, který shovívavý vítěz ležérně hodí zlomenému protivníkovi. Náš šestiletý syn mě úspěšně vyprovokoval k porušení mých vlastních výchovných zásad. Spáchala jsem válečný zločin, za který – nebýt vyděračského mlčení mého syna – by mě můj vlastní manžel hnal až do Haagu.


  Když se Kevin vrátil ze záchoda a přitom si jednou rukou popotahoval kalhoty, navrhla jsem, že k večeři si upražíme velikánskou mísu popcornu a patolízalsky jsem dodala, se spoustou a spoustou soli! A zatímco jsem si vychutnávala hudbu normálního života, který mohl kdykoliv během příštích minut nenávratně odejít – tvoje nádherné mlácení pánvemi, jasné cinknutí nerezové místy, veselé praskání kukuřičných zrn –, trpěla jsem zlověstným tušením, že svíravý pocit v útrobách, jako by v nich číhal had, přetrvá zřejmě donekonečna, pokud Kevin nezačne mluvit.


  Proč mě neprásknul? Kdekdo by vysvětlil, že hájí matku. No dobře, dejme tomu. Nicméně datum vypršení trestu bylo v nedohlednu a vina se úročí délkou zatajování. Umocněná lží pak může věta Víš, jak jsem si doopravdy zlomil tu ruku, taťko? představovat za měsíc větší výbušnou nálož než dnes. A dále, dokud ten důvod pádu ponechá ve své verzi, může si na to konto půjčovat, přičemž vyžvanění tajemství by srazilo jeho příjmy zpět na pět dolarů týdně běžných pro šestileté dítě.


  Ba co víc, po všech svých pokryteckých rutinně odemletých přednáškách (A jak by bylo tobě…?) jsem mu poskytla vzácnou příležitost k morální výhodě, což mu nabídlo několik dosud nepoznaných pohledů na svět, ačkoli nešlo o oblast, která se nakonec stane jeho oblíbeným písečkem na hraní. Pan Rozděl a panuj zřejmě navíc vytušil, že tajemství zavazuje i rozděluje nesmlouvavě podle toho, kdo všechno v tom jede. Když jsem ti švitořivě vysvětlovala, že Kevin se teď musí koupat a ne sprchovat, aby sádra zůstala suchá, znělo to neupřímně jásavě a afektovaně. A když jsem se ptala Kevina, jestli chce na popcorn parmezán, z otázky čišela prosba, děs a otrocká vděčnost.


  V jistém směru jsem však cítila dojetí a na tom se nic nezměnilo. Myslím, že ke mně pocítil blízkost, které se vzdával jen nerad. Nejenom že jsme v té lži jeli spolu, ale během toho útoku, který jsme tajili, se možná i Kevin cítil celistvý, prudce probuzený k životu úděsnou silou nepřetrhnutelné pupeční šňůry. Pro jednou jsem v sobě poznala jeho matku. Proč by tedy i on, když zázračně letěl dětským pokojem jako Petr Pan, nepoznal v sobě mého syna?


   


  Zbytek léta se vymyká mým vypravěčských schopnostem. Kdybych psala televizní scénář o surové ježibabě, již popadají záchvaty slepého vzteku, při kterých se do ní vlije nadlidská síla, pak bych o jejím chlapečkovi napsala, jak se po špičkách plíží domem, v jednom kuse se nejistě usmívá, nabízí zoufalá gesta chlácholení, a tím tichounkým našlapováním, choulením a podbízením se na každém kroku se snaží za každou cenu zamezit nečekanému putování na druhý konec místnosti tím stylem, že se ani jednou nedotkne nohou podlahy.


  Hm, ale tak by to bylo ve filmu. Plížila jsem se já. To já se nejistě usmívala, to já našlapovala jako myška, to já se choulila, jako bych čekala ve frontě na konkurzu.


  Protože – co bychom si vykládali o moci. Domácí politické mýty diktují, že rodiče jí mají nespravedlivě velký díl. Já sama si tím nejsem tak jistá. Děti? Dovedou nám zlomit srdce, to především. Dokážou nás zostudit, dovedou nás ožebračit a osobně můžu dosvědčit, že nás dovedou dohnat až k přání, abychom se nikdy nenarodili. Co si máme počít? Zakázat jim kino. Ale jak? Jak si ten zákaz prosadíme, když dítě navzdory zamíří ke dveřím? Krutá pravda je taková, že rodiče jsou jako stát. Svou autoritu prosazujeme pomocí výhrůžek, ať přímých nebo nepřímých, či fyzickou silou. Dítě dělá, co mu poručíme, protože – nebudu chodit kolem horké kaše – bychom mu mohli zlomit ruku.


  Přesto se Kevinova bílá sádra stala planoucím symbolem ne toho, co bych mu mohla udělat, ale spíš toho, co nemůžu. Uplatněním bezvýhradné moci jsem se o ni oloupila. Jelikož jsem sama sobě nemohla věřit, že sílu použiji umírněně, zůstala mi na krku nepoužitelná zbraň, zbytečné přezbrojení, jako skladiště jaderných střel. Proklatě dobře věděl, že už se ho nikdy ani nedotknu.


  Takže čistě pro případ, že by ses strachoval, že jsem v roce 1989 přestoupila na víru neandrtálské brutality, všechna ta úplnost a reálnost a bezprostřednost, kterou jsem objevila při hodu Kevinem, se vypařila během jediné newyorské minuty. Pamatuji si, že jsem si připadala o dost menší. Zhoršilo se mi držení těla. Z hlasu mi zmizela zvučnost. Každou žádost Kevinovi jsem podávala jako ten nejlepší návrh ze všech: Miláčku, nechtěl by sis sednout do auta? Nevadilo by ti moc, kdybychom zajeli na nákupy? Možná by byl dobrý nápad neloupat kůrku zprostředka matmina čerstvě upečeného koláče. Pokud jde o učení, které ho tolik uráželo, vrátila jsem se k metodě Montessori.


  Zpočátku mě párkrát otestoval, jako když trénuje cirkusového medvěda. K obědu vyžadoval něco časově náročného, třeba domácí pizzu, a když jsem strávila celé dopoledne hnětením těsta a vařením omáčky, vyzobl ze svého kusu dva kousky feferonky a zbytek zmuchlal do lepkavého baseballového míče a trefil se jím do dřezu. Nakonec se matky – hračky nabažil stejně rychle jako jiných hraček, takže jsem měla v podstatě kliku.


  Popravdě, tím, jak jsem chlapci vnucovala přesolené sýrové křupky a jiné nesmysly, původně udělované v nepatrných dávkách, začala jsem mu takovým doprošováním jít na nervy. Mívala jsem ve zvyku nad ním postávat a Kevin po mě střílel nevraživými pohledy, jaké si vyslouží cizí člověk, který si přisedne těsně k nám v jinak naprosto prázdném vagoně. Předvedla jsem se jako neschopný protivník a každé další vítězství nad poručníkem zdecimovaným na schoulené, pokorné stvoření působilo lacině.


  S rukou na pásce to bylo sice obtížné, ale teď už se koupal sám, a pokud jsem se k němu naklonila, abych ho zabalila do čistého ručníku, uhnul a zachumlal se sám. Vlastně jen pár dní poté, co skončila doba, kdy si poddajně nechal měnit pleny a otírat varlata, se začal chovat úděsně stydlivě a do konce srpna mě z koupelny definitivně vykázal. Oblékal se v soukromí. Kromě těch výjimečných dvou týdnů v jeho deseti letech, kdy byl Kevin vážně nemocný, mi nedovolil spatřit jeho nahotu až do svých čtrnácti – kdy bych se zmíněné výsady ráda zřekla.


  Pokud jde o nepřetržitý proud mých něžností, byl zakalený omluvami a Kevin o něj v nejmenším nestál. Když jsem ho políbila na čelo, hned si ho otřel. Když jsem mu česala vlasy, odstrčil mě a kadeře si rozcuchal. Když jsem ho objala, chladně namítl, že mu mačkám zraněnou paži. A když jsem prohlásila: „Mám tě ráda, chlapečku…“ – už jsem to nerecitovala důstojně jako evangelium, ale s horečnou bezduchou úpěnlivostí jako Zdrávas – nasadil uštěpačný výraz, v kterém už začal vykukovat ten trvale povytažený levý koutek úst. A jednoho dne, když jsem se opět zapřísahala Mám tě ráda, chlapečku, Kevin odsekl: Ně ně NĚĚĚ ně, ně-ně-ně! a já už dala pokoj.


  Očividně věřil, že mě nachytal. Nakouknul za oponu a sebevíc něžností a dobrot nevymazalo vzpomínku na výjev nezapomenutelný stejně jako první setkání s rodičovským sexem. Ovšem nejvíc mě udivilo, jak nesmírně ho to odhalení pravé tváře jeho matky – její brutalita, její násilnictví – potěšilo. Pokud si spočítal, kdo jsem, tenhle výpočet ho zaujal mnohem víc než dvojky či trojky našeho úděsného drilování počtů před „nehodou“ a kradmo si matku měřil s úplně novým – netvrdila bych, že uctivým – zájmem. Ano.


  A pokud jde o mě a tebe, až do toho léta jsem byla zvyklá mít před tebou tajnosti, i když většinou šlo jen o zločiny uskutečněné v myšlenkách – moje nelidská prázdnota po Kevinově narození, můj odpor k našemu domu. Jistě, do jisté míry všichni chráníme své bližní před kakofonií hrůz v našich hlavách, ale mně trápilo i to nehmotné a nevysvětlitelné. Ale jedna věc je nechat si pro sebe, jaký děs na mě padnul pokaždé, když bylo načase vyzvednout našeho syna ze školky, a něco úplně jiného je zapomenout říct, jo, a jen tak mimochodem, zlomila jsem mu ruku. I kdybych měla sebezlotřilejší myšlenky, v těle mi nezabíraly ani špetku místa, zatímco zachování trojrozměrného tajemství bylo jak spolknout dělovou kouli.


  Zdál ses mi tak vzdálený! Večer jsem s přízračným steskem sledovala, jak se svlékáš, a zpola jsem očekávala, že až si zamířím čistit zuby, projdeš mi tělem stejně snadno jako měsíčním paprskem. Při pohledu na to, jak na dvoře za domem učíš Kevina chytat míč do baseballové rukavice zdravou pravou rukou – podle všeho zacházel nadaněji s pizzou –, tiskla jsem dlaň na sluncem zahřátou okenní tabuli jako proti pomyslné bariéře, sžíraná závratně dobrou vůlí a současně i bolestným pocitem vydělení, který by mě mučil, i kdybych byla po smrti. A dokonce když jsem ti položila ruku na prsa, bylo to, jako bych se tě nedotýkala tak úplně, jako by pokaždé, co ses svléknul, na tobě šaty zůstaly.


  A celou tu dobu jsme ty a já nikdy nešli nikam jenom sami dva – na film, na večeři v River Clubu v Nyacku, natož abychom si pohověli v Union Square Café v centru. Pravda, měli jsme problémy sehnat hlídání, ale ty ses s těmi povinnými večery doma smířil až moc snadno a těšil ses na letní večery, abys Kevina učil nadhozy a chytání a pravidla baseballu. Trápila mě tvoje slepota vůči skutečnosti, že Kevin v tomhle směru nejeví ani zájem, ani talent, ale ještě víc mě trápilo zklamání, že s manželkou jsi volný čas netrávil ani s náznakem podobného nadšení.


  Nemá cenu chodit kolem horké kaše. Žárlila jsem. A cítila se osamělá.


   


  Bylo to koncem srpna, když se nám soused odvedle opřel o domovní zvonek s naléhavostí cenzora. Když jsi otevřel, kuchyně jsem slyšela:


  „Vysvětlete svému klukovi, že to není sranda!“ zahulákal Roger Corley.


  „Hele, zpomalte, Rogu!“ řekl jsi. „Klidně kritizujte, že nám chybí smysl pro humor, ale nejdřív si musím poslechnout ten vtip!“ Navzdory svému bodrému tónu jsi ho nepozval dál a když jsem vyjukla do haly, všimla jsem si, žes dveře otevřel jen napůl.


  „Trent sjížděl ten velký kopec na Palisades Parade, když nad kolem ztratil kontrolu a vyboural se v živém plotě! Je nechutně potlučený!“


  S Corleyovými, jejichž syn byl o rok o dva starší než Kevin, jsem se snažila vycházet přátelsky. Počáteční nadšení Moiry Corleyové pro organizování návštěv s hrami sice bez vysvětlení pohaslo, nicméně jednou projevila laskavý zájem o můj arménský původ a já se teprve včera u nich zastavila s čerstvě upečeným katah – jestlipak se ti po něm stýská? –, ten nasládlý a necudně máslový chléb, který jsem se naučila péct od maminky. Srdečné vztahy se sousedy patřily k nemnohým lákadlům předměstského života a já se vylekala, že tvoje přivřené vchodové dveře by se mohly jevit nevlídně.


  „Rogere,“ ozvala jsem se za tvými zády a otřela si dlaně do utěrky, „nechcete jít dál a promluvit si o tom? Vypadáte rozrušeně.“


  Když jsme se všichni přesunuli do obývacího pokoje, všimla jsem si, že Roger je ustrojený poněkud nešťastně. Do těch cyklistických šortek z lycry měl příliš velkou cejchu a v cyklistických botách kráčel tak, že se mu špičky nohou stáčely dovnitř. Ty ses postavil za křeslo, které jsi nechal mezi sebou a Rogerem jako vojenské opevnění. „Je mi moc líto, že Trent měl nehodu,“ začala jsem. „Možná je to vhodná příležitost, abyste s ním prošli zásady bezpečné jízdy na kole.“


  „On ty zásady zná!“ zavrčel Roger. „Například ví, že nikdy nesmí nechat na kole neutažené hřídelky.“


  „Takhle to podle vás tedy bylo?“ zajímala jsem se.


  „Trent tvrdí, že přední kolo se mu začalo viklat. Prohlédli jsme kolo a zjistili, že hřídel byla párkrát otočená, takže vidlice byla volná. Člověk nemusí být zrovna Sherlock Holmes, aby ho trklo, že viníkem je Kevin!“


  „Tak počkat!“ vyletěl jsi. „To je tedy zatraceně silná…“


  „Trent se včera dopoledne na kole projížděl, žádný problém. A u nás nebyl nikdo než vy, Evo, se synem. Rád bych vám poděkoval za chleba, co jste nám donesla,“ ztlumil hlas. „Byl moc dobrý a my si vážíme vaší vstřícnosti. Zato nám vadí, že si Kevin hrál s Trentovým kolem. Stačilo jet trochu rychleji nebo v hustším provozu a kluk se mohl zabít.“


  „Děláte tady proklatě ukvapené závěry!“ zavrčel jsi. „Ta hřídelka se mohla pootočit při Trentově nehodě.“


  „Vyloučeno. Jsem taky zapálený cyklista a vymáznul jsem se mockrát. Ten ochranný kryt se nikdy nepřeklopí úplně – natož aby se ještě uvolnil a uvolnil tak i vidlici.“


  „I kdyby to Kevin udělal,“ ozvala jsem se (a tys mě probodl naštvaným pohledem), „možná nevěděl, k čemu ta hřídel je. Že je nebezpečné ji povolit.“


  „To je jedna teorie,“ zafrkal Roger. „Že vás syn je idiot. Ale Trent o něm mluví jinak.“


  „Poslyšte,“ vzal sis slovo ty, „možná že si s tou hřídelkou hrál sám Trent a nechtěl slíznout vyhubování. To neznamená, že místo něho to musí odskákat můj syn. A teď, pokud nás omluvíte, máme na zahradě spoustu práce.“


  Po Rogerově odchodu se mě zmocnil nepříjemný pocit, že ten irský chleba z pečicího prášku, co mi Moira slíbila upéct na oplátku, se u nás nikdy neobjeví.


  „Páni, občas si říkám, že máš pravdu,“ brblal jsi a nervózně jsi chodil sem a tam. „Dítě si tu nemůže odřít koleno, aby to hned nebyla něčí vina. Tahle země naprosto ztratila pojem o slově nehoda. Když si Kevin zlomil ruku, zatápěl jsem ti snad? Musí to vždycky někdo zavinit? Kdepak. Někdy je to prostě smůla.“


  „Chceš si s Kevinem promluvit o Trentově kole?“ zeptala jsem se. „Nebo to mám udělat já?“


  „A proč? Podle mě nic neprovedl.“


  Broukla jsem si pod vousy: „To si myslíš pokaždé.“


  „Zato ty ho viníš ze všeho,“ zavyčítal jsi.


  Běžný rozhovor – dokonce ani ne obzvlášť jízlivý –, takže sama nevím, co se ve mně uvolnilo tak náhle jako rychlobrzda malého Trenta Corleye. Možná že teď to bylo normální, a dříve ne. Zavřela jsem oči, sevřela zadní opěradlo křesla, kterým jsi odrážel Rogerovo bizarní obviňování. Čestně, že jsem netušila, co řeknu, dokud mi to nevylétlo z úst.


  „Frankline, chci ještě jedno dítě.“


  Vytřeštila jsem oči a ohromeně zamžikala. Zaskočila jsem sama sebe. Tohle bylo zřejmě moje první spontánní reakce po šesti sedmi letech.


  Obrátil ses ke mně jako bodnutý vosou. Také jsi zareagoval spontánně. „To nemyslíš vážně!“


  Tentokrát se mi nezdálo vhodné připomínat, žes odsoudil Johna McEnroea coby starého suchara. „Ráda bych, abychom s tím začali teď hned.“


  Bylo to k nevíře. Byla jsem si stoprocentně jistá, ale ne tím horečným neodbytným nutkáním, jež by svědčilo o potrhlém vrtochu nebo o touze najít nejlepší všelék na manželství. Stavěla jsem se k tomu vyrovnaně, přímočaře. Tohle bylo právě to nesobecké odhodlání, o jaké jsem se modlila během našich nekonečných debat o rodičovství a jehož nepřítomnost nás vedla po trýznivě abstraktních stezkách typu „obrátíme list“ nebo „odpovíme na zásadní otázku“. Ještě nikdy v životě jsem si ničím nebyla tak jistá, tak moc, že mě podráždilo, že podle tebe je to zřejmě námět k diskusi.


  „Evo, na to zapomeň. Je ti čtyřiačtyřicet. Porodila bys tříhlavou ropuchu nebo něco na ten způsob.“


  „V dnešní době má spousta žen děti až po čtyřicítce.“


  „Proboha, vzpamatuj se! Myslel jsem, že když teď Kevin bude chodit na celý den do školy, máš v plánu vrátit se do čela nakladatelství! Co ty tvoje slavné plány, že zaútočíš na východní Evropu? Že sebou hodíš, abys předběhla konkurenci?“


  „Ano, uvažovala jsem o návratu do práce. Pořád ještě to můžu udělat. Ale pracovat můžu pak až nadosmrti. Jak jsi mě sám s takovou ohleduplností upozornil, existuje jen jediná věc, kterou můžu dělat už jenom chvilku.“


  „To je k nevíře. Ty to myslíš vážně! Ty to vážně myslíš – vážně!“


  „Chtěla bych děťátko, miláčku! je hodně otřepaný vtip, Frankline. Copak ty bys nechtěl, aby si Kevin měl s kým hrát?“ Popravdě, i já chtěla mít někoho na hraní.


  „Tomu se říká spolužáci. A dva sourozenci se bez výjimky nesnášejí.“


  „Jen když si jsou věkově blízko. Malá by byla nejmíň o sedm let mladší než Kevin.“


  „Malá, jo?“ Při tom slově ses naježil.


  Povytáhla jsem obočí. „Teoreticky.“


  „Tohle všechno hodláš podniknout jen proto, že chceš holku? Mít na koho věšet šatičky? Evo, tohle mi k tobě nesedí.“


  „Ne, věšení šatiček na holku ke mně skutečně nesedí, takže nemáš právo mě z toho obviňovat. Hele, je mi jasné, že máš výhrady, ale stejně nechápu, proč tolik zuříš při představě, že bych přišla do jiného stavu.“


  „Tobě to nedošlo?“


  „Jak vidíš, tak ne. Věřila jsem, že se ti líbí dělat rodiče.“


  „Jistě, líbí, to jo! Evo, kdes sebrala ten nápad, že když si pořídíš tu vyfantazírovanou dceru, hned se všechno změní?“


  „Nerozumím,“ vyhrkla jsem, protože jsem se od vlastního syna naučila, jak je výhodné hrát hlupáka. „Pro všechno na světě, proč bych chtěla něco měnit?“


  „Co tě popadlo, že se ti po tom, když vidíme, jak to dopadá, že se ti chce tohle všechno absolvovat nanovo?“


  „Co jak dopadá?“ zeptala jsem se neutrálně.


  Bleskově jsi mrknul z okna, aby ses ujistil, že Kevin pinká míč nejdřív kolem jednoho sloupku a pak kolem druhého. Potrpěl si na jednotvárnost.


  „Tys přece nikdy nechtěla, aby se narodil, je to tak? Pořád přece hledáš někoho, komu bys ho mohla hodit na krk, aby sis mohla dělat, co sama chceš, jako v těch dobách, co očividně považuješ za staré zlaté časy.“


  „Nevzpomínám si, že bych něco takového řekla!“ namítla jsem ledově.


  „To ani nemusíš. Dobře vím, jak jsi zklamaná, kdykoliv navrhnu, ať podnikneme něco, co s námi může dělat i Kevin.“


  „Tak tím se vysvětluje, proč my dva trávíme takovou spoustu pijáckých večerů v luxusních restauracích, zatímco náš syn trpí s cizími lidmi.“


  „Vidíš? Hnusí se ti to. A co třeba tohle léto? Chtěla jsi jet do Peru. Jasně, souhlasil jsem. Ale předpokládal jsem, že si vyrazíme na dovolenou jako rodina. Když jsem začal odhadovat, jakou vzdálenost zvládne šestiletý mrňous ušlapat denně, tos měla vidět svůj výraz, Evo. Protáhla jsi obličej, jako bys na bradě měla olověné závaží. Jakmile se Peru týkalo i Kevina, ztratila jsi zájem. Poslyš, omlouvám se, ale člověk si nepořizuje dítě, aby se ho zbavoval co nejčastěji.“


  Vadilo mi, kam ten rozhovor směřuje. Chápala jsem, že dřív nebo později musíme probrat všechno, co jsme si kdy nevyříkali, ale nebyla jsem na to připravená. Potřebovala jsem zátěž. Potřebovala jsem podpůrný důkaz, který ve mně bude zrát nejméně devět měsíců.


  „Trávím s ním celý den,“ poukázala jsem. „Je tedy logické, že se víc než ty těším na odpočinek.“


  „A v jednom kuse poslouchám, jak příšerně se obětuješ.“


  „Promiň tedy, že pro tebe to znamená tak málo.“


  „Vůbec nejde o to, jaký to má význam pro mě. Hlavně by to mělo něco znamenat pro něho.“


  „Frankline, fakt nechápu, kde jsi…“


  „A to je právě typické, rozumíš? Zůstáváš doma s ním, abys udělala dojem na mě. A s ním se v tomhle nepočítá, je to tak?“


  „Kde jsi tohle všechno sebral? Chtěla jsem ti pouze říct, že bych si přála další dítě a byla bych ráda, kdybys z toho měl radost nebo si na tu představu začal aspoň zvykat!“


  „Zasedla sis na něho,“ vyčítal jsi. Znovu jsi ostražitě vyhlédl oknem na malé míčové hřiště a tvářil ses, že se teprve rozjedeš. „Obviňuješ ho ze všeho, co se v tomhle domě kdy zvrtlo. A navíc i v jeho školce. Na toho chudáka kluka si stěžuješ snad v každé minutě zápasu. Nejdřív brečel moc, potom byl zase moc tichý. Vytvořil si svůj vlastní jazyk a tebe to dráždilo. Nehraje fér – to znamená ne podle tvých pravidel. S hračkami, cos mu vyrobila, nezachází jak s muzejními exponáty. Neplácá tě po zádech pokaždé, když se naučí napsat další slovo, a protože mu z ruky nezobou komplet všichni sousedi, hned jsi mu přilípla nálepku psance. Měl jediný, i když, pravda, vážný psychologický problém s chozením na záchod – ale není to žádná rarita. Evo, zato pro dítě to může být velmi kruté. Ty sis ale vzala do hlavy, že jde o nějaký podlý osobní souboj mezi vámi dvěma. Přivítal jsem, že podle všeho se tenhle problém vyřešil, ale vzhledem k tvému přístupu mě spíš udivuje, že to netrvalo déle. Ze všech sil se snažím dítěti vynahradit – a promiň, jestli teď urazím tvoje city, ale skutečně nevím, jak to vyjádřit jinak – tvůj chlad. Náhražka za mateřskou lásku však neexistuje a ať se propadnu, jestli ti dovolím takhle ignorovat ještě další své dítě!“


  Zůstala jsem jako v šoku. „Frankline!“


  „Tahle diskuse je u konce. Neříkám to rád a pořád se nevzdávám naděje, že situace se zlepší. Vím, že si namlouváš, že se snažíš – no, pro tebe to možná je snaha –, ale zdaleka to nestačí. Musíme se snažit všichni dál. Héééj, kámo!“ Popadl jsi do náruče Kevina, který se sem přiloudal z terasy a zvedl jsi ho nad hlavu, jako bys pózoval na reklamní plakát ke Dni otců. „Už jsi dotrénoval?“


  Když jsi Kevina postavil zpátky na zem, pochlubil se: „Pinknul jsem míč osmsetčtyřicettřikrát!“


  „To je senzační! Vsadím se, že příště to bude osm set čtyřicet čtyřikrát!“


  Po hádce, která mě zdrtila, ses trapně pokoušel změnit atmosféru, ale nemůžu tvrdit, že bych měla chuť žvanit ty optimistické bláboly jak ve filmu. Kevin se zatvářil jako poslušný synek.


  „Když se budu moc snažit,“ pronesl důležitě. „Je krásný mít cíl.“


  „Kevine,“ oslovila jsem ho a shýbla se k němu. „Je mi líto, ale tvůj kamarád Trent měl nehodu. Není to moc zlé, uzdraví se, ale možná bychom mu spolu měli vyrobit přáníčko, ať je co nejdřív v pořádku – však víš, jako pro tebe udělala babička Sonya, když sis zlomil ruku.“


  „Jo, no,“ ucouvnul. „Když on si myslí, kdovíjak na tom kole nefrajeří.“


  Klimatizace byla zřejmě puštěná naplno. Napřímila jsem se a zimomřivě si promnula paže. Nevzpomínala jsem si, že bych se zmínila o kole.


   


  Eva


  1. ÚNOR 2001


   


  Milý Frankline,


   


  kdoví proč si namlouvám, že tě potěší informace, že pořád ještě odebírám Timesy. Ale podle všeho jsem změnila šablonu, podle níž jsem kdysi určovala, které přílohy a články stojí za přečtení. Hladomory a hollywoodské rozvody se zdají stejně významné a stejně malicherné. Podle nálady buď lačně zhltám tu papírovou hostinu do posledního drobečku, nebo ji nepomuchlanou a netknutou hodím na štos u dveří. Tehdy jsem měla stoprocentní pravdu: Spojené státy se beze mě obejdou úplně v pohodě.


  V posledních dvou týdnech odhazuji noviny nepřečtené, protože pokud mě paměť neklame, sebevelkolepější nádhera prezidentské inaugurace se mnou nehnula ani v dobách, kdy jsem měla své jasné kandidáty a averze. Z neznámého vrtochu jsem si dnes ráno přečetla všechno, včetně článku o neúměrně vysokém počtu přesčasových hodin u amerických zaměstnanců – a možná je zajímavé, ačkoliv já to těžko můžu posoudit, že Země svobody dává přednost práci před hrami. Přečetla jsem si o mladém elektrikáři, který se měl co nevidět ženit, a tak ve snaze našetřit si pro budoucí rodinu dost finančních rezerv urval za dva a půl dne jen pět hodin spánku. Jinak čtyřiadvacet hodin bez jediné pauzy šplhal po sloupech elektrického vedení nahoru a zase dolů.


   


  Když si v neděli ráno udělal přestávku na snídani, odvolali ho k další poruše.


  Kolem poledne vyšplhal na desetimetrový sloup, zahákl bezpečnostní pásy a sáhl po vodiči s napětí 7200 voltů, aniž by si předtím navlékl izolační rukavice. Následoval záblesk a pak Churchill zůstal na pásech viset bez života. Jeho otec, který dorazil ještě dřív než záchranáři s výsuvným žebříkem a věřil, že jeho syn je třeba ještě naživu, stál přes hodinu u paty sloupu a prosil, ať někdo snese jeho chlapce dolů.


   


  Ohledně přesčasů nemám vyhraněný názor; neznám žádné elektrikáře – opraváře. Vím pouze, že ten výjev – otec doprošující se přihlížejících lidí, stejně bezmocných jako on sám, zatímco jeho tvrdě pracující syn se s vrzáním houpe ve větru jako oběšenec – mě rozplakal. Otcové a synové? Žal a píle vyšlá naprázdno? To je logické. Ale současně jsem plakala pro otce mladého muže.


  Víte, od chvíle, co jsem se naučila mluvit, do mě vtloukali, že jeden a půl miliónu mých lidí vyvraždili Turkové. Mého vlastního tatínka zabili ve válce proti tomu nejhoršímu v nás a ve stejném měsíci, co jsem se narodila, jsme byli dohnáni použít to nejhorší z nás, abychom to porazili. Protože čtvrtek byl slizká příloha té hostiny z hadů, vůbec by mě neudivilo, že mám okoralé srdce. Místo toho se snadno dojmu, jsem sentimentální. Možná od svého okolí očekávám už jen tak prazákladní věci, že i ty nejmenší laskavosti mě dostanou, stejně jako sám čtvrtek, svou zbytečností. Holocaust mě nešokuje. Znásilňování a zneužívání dětí mě nešokuje. A Frankline, vím, že máš jiný názor, ale Kevin mě nešokuje. Jsem šokovaná, když mi na ulici upadne rukavice a puberťák utíká dva bloky, aby mi ji podal. Jsem šokovaná, když děvče u pokladny mi vrátí drobné s úsměvem, ačkoliv já sama se tvářím ryze věcně. Ztracené peněženky vrácené majitelům, cizí lidé, co pečlivě vysvětlí cestu, sousedka, která ti zalévá kytky v bytě – tyhle věci mě šokují. Celia mě šokovala.


   


  Podle tvého příkazu jsem na to už víckrát nezavedla řeč. A rozhodně jsem tě nepodváděla s chutí. Ale ta přízračná jistota, která na mě v srpnu padla, zkrátka zůstávala, a tys mi nedal na vybranou.


  Kevinovi sundali sádru teprve před dvěma týdny, ale byla to nehoda, kterou měl na kole Trent Corley, která mě zbavila pocitu provinilosti. Zničehonic. Mezi tím, co jsem provedla a co jsem se provést chystala, nebyla žádná souvislost, bylo to naprosto nelogické, ale stejně se zdálo, že jsem objevila absolutní protijed nebo pokání. Chtěla jsem sama sebe podrobit testu. Vůbec jsem si nebyla jistá, že druhý pokus zvládnu.


  Skutečně sis všiml, že se ze mě stala „nadržená dračice“ a zřejmě jsi byl vděčný za touhu, která smutně povadla, i když jsme se o tom mezi sebou nikdy na rovinu nezmínili. Jeden nebo druhý z nás okázale zíval ještě předtím, než jsme uložili „nestvůrku“ k spánku, takže jsme od téměř každovečerního sexu přešli k americkému průměru jednou týdně. Moje znovuzažehnutá vášeň nebyla žádná past. Opravdu jsem po tobě toužila, naléhavěji než kdykoliv během posledních let, a čím častěji jsme se milovali, tím víc neukojená jsem se cítila během dne, neschopná v klidu posedět jsem si u psacího stolu třela tužkou vnitřní strany stehen. A také jsem byla ráda, že jsme ještě neodvolatelně nesklouzli do mechanické předspánkové šoustačky, která tolik manželek a manželů dožene během polední pauzy do cizí náruče.


  Od chvíle, kdy za blízkými dveřmi spal hošík, ztlumil jsi hlas v posteli natolik, že jsem tě často musela přerušit: „Cože?… Promiň?“ Kontrolované šeptání vulgarismů vyžadovalo příliš velkou námahu, takže postupně jsme se oba stáhli ke svým vnitřním sexuálním představám. Bez přispění tvé spontánnosti – a že pro nemravnosti jsi měl talent, který bylo věčná hanba nechat naprázdno – mi na pomoc přicházely vlastní sny a já se poddávala plujícím výjevům, jen vzácně přímo exotickým a vždy ovládaným jistým schématem a zbarvením. Ovšem po čase ty výjevy začaly být odpuzující, jako zvětšenina strupu nebo geologické zakreslení ztuhlého magmatu. Jiné večery mě zase pronásledovaly obrázky podělaných plínek a tuhých nesestouplých varlat, takže jistě chápeš, proč jsem na snížení frekvence přispěla svým dílem. Ale co bylo zřejmě nejhorší, ty žhnoucí nachové a blankytné odstíny, jež mi v našich bezdětných dobách během milování protékaly hlavou, se postupně zakalily a ztratily svou pronikavost, až mi vnitřní strana očních víček nepříjemně drhla útočnou černí a okrem obrázků připevněných na dveřích lednice.


  Jakmile jsem začala pesar nechávat v jeho nebesky modrém pouzdře, výjevy v hlavě při milování mi zesvětlaly. Dřív se mi vnitřní zorné pole zužovalo, ale teď jsem dohlédla do obrovských dálek, jako bych se rozhlížela z vrcholku hory Ararat nebo se vznášela nad Tichým oceánem na kluzáku. Hledívala jsem dlouhými chodbami, jež se chvěly nekonečně daleko až do ztracena, jejich mramorová podlaha žhnula, z obou stran se dovnitř okny lilo slunce. A všechno, co jsem v duchu viděla, oslnivě svítilo. Svatební šaty, oblaka, lány protěží. Prosím, nesměj se mi – vím, že to zní jako popis televizní reklamy. Ale byla to krása. Konečně jsem si připadala jako v jiném světě. Mysl se mi rozevřela právě tam, kde jsem kdysi strkala hlavu do stále se zužující a jen kalně osvětlené díry. Tyhle širokoúhlé záběry už nebyly ani matně rozostřené, ale ostré a živé a já si je pamatovala i po tom, co jsme skončili. Spala jsem jako mimino. Tedy, jako některá mimina, jak jsem brzy zjistila.


  Očividně jsem už nebyla v nejplodnějším věku, takže to trvalo rok. Když mi však následujícího podzimu vynechala menstruace, začala jsem zpívat. Tentokrát žádné muzikálové melodie, ale arménské národní písně, které maminka prozpěvovala Gilesovi a mně, když nás ukládala ke spaní. Například Soode, Soode („Je to lež, je to lež, je to lež, všechno je lež; na tomhle světě je všechno lež!“). Když jsem zjistila, že část textu jsem zapomněla, zavolala jsem jí a poprosila, ať mi je napíše. Vyhověla mi s nadšením, protože pokud máti mohla soudit, byla jsem vzdorovitá holčička, která odmítala hodiny arménštiny jako otravné úkoly navíc a napsala texty mých nejoblíbenějších písní – Kele Kele, Kujn Ara a Gna Gna – na vnitřní stranu skládacích blahopřání, kam přidala i perokresby horských vesniček a motivů z kobercových vzorů.


  Kevinovi moje proměna neušla a třebaže se mu zřejmě nelíbila matka plazící se domem jako červ, stejně tak ho nenadchlo, když se vyloupla z kukly coby motýl. Trucovitě postával stranou a štěkal: „Zpíváš falešně!“, nebo vrčel rozkaz, který pochytil ve své multietnické první třídě: „Proč nemluvíš anglicky!“ Vlídně jsem mu vysvětlila, že arménské písně jsou polyfonní a když předstíral, že tomu rozumí, zeptala jsem se ho, co to znamená. „Znamená to hloupý!“ ušklíbl se. Nabídla jsem se, že ho jednu dvě písničky naučím, a připomínala mu: „Jsi taky Armén, víš?“ Jenže vždy odsekl: „Jsem Američan!“ Tím pohrdavým tónem, jakým se konstatuje „jsem člověk“ a ne mravenečník.


  Něco se děje. Matma se už nehrbí a neplouží a nejistě nešpitá, ale přitom nepřipomíná ani tu matmu před zlomenou rukou. Ráznou, poněkud upjatou ženu, která pochoduje mateřstvím jako voják na přehlídce. Ne, tahle matma proplouvá svými povinnostmi jako zurčící potok a sebevíc kamenů vhozených do jejích vln klesne s neškodným zachrastěním ke dnu. Při informaci, že její syn považuje všechny své spolužáky z druhé třídy za „debily“ a že „už zná“ všechno, co je ve škole učí, matma nezahájila přednášku na téma že brzy se přesvědčí, že neví zdaleka všechno a nekázala mu, ať neříká debil. Jenom se zasmála.


  I když jsem rozený panikář, z míry mě nerozhodily ani stále početnější hrozby americké vlády ohledně irácké invaze do Kuvajtu. „Většinou se k podobným věcem stavíš hrozně dramaticky,“ prohodil jsi v listopadu. „Ty si neděláš starosti?“ Ne, nedělala jsem si starosti. Kvůli ničemu.


  Po vynechání třetí menstruace mi Kevin začal otloukat o hlavu, že tloustnu. Dloubal mě prstem do břicha a poškleboval se: „Jsi nestvůrná!“ Normálně ješitná na svou postavu jsem vesele souhlasila: „Správně, matma je tlusté čuně.“


  „Víš, vážně jsi v pase trochu přibrala,“ poznamenal jsi jednoho prosincového večera. „Možná ubereme trochu hranolků, co říkáš? Taky by mi neškodilo kilo dvě shodit.“


  „Mmm,“ zamumlala jsem a prakticky jsem si musela nacpat pěst do pusy, abych se nerozesmála. „Ale mě pár kilo navíc nevadí. Aspoň má moje slovo nějakou váhu.“


  „Ježíši, co to znamená, dospěla jsi? Kdykoliv jsem navrhl, že bys mohla kapku přibrat, lezla jsi z toho po zdi!“ Vyčistil sis zuby a vklouzl ke mně do postele. Zvedl jsi rozečtenou detektivku, ale jen jsi zabubnoval prsty na obálce a druhou ruku jsi natáhl k nalitému ňadru. „Možná máš pravdu,“ zamumlal jsi. „Kapku víc Evy je proklatě sexy.“ Nechal jsi knihu sklouznout na podlahu a povytáhl obočí: „O tohle jde?“


  „Mmm,“ zabroukala jsem znovu souhlasně.


  „Máš obrovské bradavky,“ polaskal jsi je ústy. „Jsi před menstruací? Už je to nějakou dobu, viď?“


  S hlavou stále mezi mými ňadry jsi znehybněl. Odtáhl ses. Smrtelně jsi zvážněl a pohlédl jsi mi do očí. A pak jsi zesinal.


  Srdce mi pokleslo. Rázem jsem pochopila, že to bude horší, než jsem si dosud namlouvala.


  „Kdys mi to chtěla říct?“ zeptal ses šokovaně.


  „Brzy. Už před týdny, věř mi. Jen se to nikdy nehodilo.“


  „Docela si umím představit proč,“ štěkl jsi. „Chceš to svést na nešťastnou náhodu?“


  „Ne, nebyla to náhoda.“


  „Myslel jsem, že už jsme to probrali.“


  „Tak to tedy neprobrali, tys to probral. Předvedl jsi vyčítavý monolog. Mě jsi vůbec neposlouchal.“


  „Takže tys prostě šla a – a je to hotová věc. Jako loupežné přepadení. Jako by to se mnou nemělo vůbec nic společného.“


  „S tebou to má hodně společného. Ale já měla pravdu a ty ne.“ Pohlédla jsem ti zpříma do očí. Jak bys řekl, my byli dva a ty jenom jeden.


  „Tohle je vrchol drzosti… vrchol arogance všeho, cos kdy provedla!“


  „Ano. Nejspíš to tak bude.“


  „A teď, když na mém názoru už nezáleží, vysvětlíš mi laskavě, co tím sleduješ? Poslouchám!“ Nezdálo se, že bys poslouchal.


  „Potřebuju něco zjistit.“


  „A co jako? Jak daleko mě doženeš, než začnu taky kopat?“


  „Týká se to –,“ rozhodla jsem se za to slovo neomlouvat, „mé duše.“


  „Existuje v tvém vesmíru ještě někdo kromě tebe?“


  Sklopila jsem hlavu. „Potěšilo by mě to.“


  „A co Kevin?“


  „Co je s ním?“


  „Bude to pro něho těžké.“


  „Někde jsem četla, že i jiné děti mají bratry a sestry.“


  „Nebuď jízlivá, Evo. Je zvyklý, že všechnu pozornost věnujeme jemu.“


  „Jinak řečeno, je rozmazlený. Nebo co nevidět bude. Nic lepšího nemohlo toho kluka potkat.“


  „Něco mi napovídá, že takhle to on vidět nebude.“


  Uvědomila jsem si, že bereš na syna větší ohledy než na mě. „Možná to prospěje i tobě. I nám.“


  „Tohle je tak otřepaná fráze. Nejpitomější způsob, jak spravit nahnuté manželství, je pořídit si dítě!“


  „My máme nahnuté manželství?“


  „Právě jsi ho nahnula!“ vyštěkl jsi a odtáhl ses na svou polovičku postele.


  Zhasla jsem lampičku a svezla se po polštáři níž. Navzájem jsme se nedotýkali. Rozplakala jsem se. Objetí tvé paže mě zalilo takovou úlevou, že jsem se rozplakala ještě usilovněji.


  „No tak,“ řekl jsi. „Opravdu sis myslela –? Neřekla jsi mi to tak dlouho, protože jsi čekala, až bude pozdě? Vážně sis myslela, že bych po tobě chtěl něco takového? S naším vlastním dítětem?“


  „Jasně že ne,“ zafňukala jsem.


  Ovšem když jsem se uklidnila, spustil jsi přísněji. „Poslyš, zmiňuju se o tom jen z toho důvodu, že musím. Ale je ti pětačtyřicet let, Evo. Slib mi, že půjdeš na ten test.“


  Jenže „ten test“ by měl smysl jen v případě, že nepříznivý výsledek by nás donutil jednat. S naším vlastním dítětem. Nebylo divu, že jsem ti o tom chtěla povědět co nejpozději.


   


  Na test jsem nešla. Jistě, tobě jsem tvrdila, že ano, a nová gynekoložka, kterou jsem si našla – moc milá –, mi ho taky nabízela, ale na rozdíl od doktorky Rhinesteinové nepovažovala těhotné ženy za veřejný majetek a neprosazovala si své za každou cenu. Dokonce prohlásila, že doufá, že jsem připravená milovat a hýčkat, ať se narodí kdokoliv (myslela cokoliv). Řekla jsem, že si nemyslím, že mám romantické představy o vychovávání postiženého dítěte. Ale možná jsem byla moc upjatá, pokud jde o to, co – a koho – se rozhodnu milovat. Rozhodla jsem se tedy důvěřovat. Výjimečně, slibovala jsem si. Budu mít slepou víru v – radši neřeknu život nebo osud nebo boha – v sebe.


  Nebylo nejmenších pochyb, že naše druhé dítě bude moje. Z toho důvodu sis ušetřil všechny ty majetnické tanečky, jimiž jsi mě tyranizoval během mého těhotenství s Kevinem. Nákupy jsem nosila sama. Nemračil ses na mě kvůli sklence červeného vína, které jsem si nalévala v malých, rozumných dávkách. Dokonce jsem dál pokračovala ve cvičení, včetně běhání a kalanetiky a dokonce i mírného squashe. I když jsme si to neřekli, rozuměli jsme si dokonale. Co si dělám s tímhle bříškem, to je moje věc. Zamlouvalo se mi to tak.


  Kevin už vytušil blížící se zradu. Držel se ode mě stranou víc než obvykle, nepřátelsky na mě civěl z koutů, ze sklenice šťávy usrkával, jako by to byl arsenik, a tak ostražitě dloubal do všeho, co jsem mu nechala k jídlu, že to často rozpitval na základní části, rovnoměrně rozložené po talíři; jako by hledal střepy skla. Tajnůstkářsky skrýval své domácí úkoly, které chránil jako vězeň chrání svou tajnou korespondenci plnou detailů o kruté šikaně bachařů a kterou se chystá propašovat na adresu Amnesty International.


  Někdo mu to musel říct. A stejně už to na mě začínalo být znát. Proto jsem navrhla, že tu příležitost využijeme k obecné přednášce o sexu. Nechtělo se ti. Prostě mu pověz, že jsi těhotná, radil jsi. Nemusí vědět, jak se to do tebe dostalo. Je mu teprve sedm. Neměli bychom mu uchránit nevinnost trochu déle? Tohle je dost zpátečnická definice nevinnosti, namítala jsem, protože klade rovnítko mezi sexuální nevzdělanost a neznalost hříchu. A podceňování sexuální inteligence vlastního dítěte je tím nejstarším omylem lidstva.


  A skutečně. Sotva jsem při chystání večeře to téma nanesla, Kevin mě netrpělivě přerušil: „To je o šoustání?“


  Bylo to tak. Druháčci už nebyli jako dřív. „Radši tomu říkej sex, Kevine. To druhé slovo může leckoho urazit.“


  „Ale tak tomu přece říkají všichni!“


  „A ty víš, co to znamená?“


  Kevin zvedl oči ke stropu a odrecitoval: „Když kluk strčí pipína do holčičí pipiny.“


  Probrala jsem všechny ty afektované nesmysly o „semínku“ a „vajíčku“, které ve mně v dětství vyvolaly dojem, že milování je něco mezi sázením brambor a chovem kuřat. Kevin byl jen jakžtakž tolerantní. „To všechno už vím.“


  „To je panečku překvapení,“ zamumlala jsem. „Chceš se na něco zeptat?“


  „Ne.“


  „Vůbec na nic? Protože mě nebo taťky se můžeš zeptat na všechno kolem děvčat a chlapců nebo sexu nebo tvého vlastního těla, čemu nerozumíš.“


  „Myslel jsem, že mi povíš něco novýho!“ zavrčel zlověstně a utekl z místnosti.


  Cítila jsem se podivně zahanbená. Nejdřív jsem v něm vzbudila naděje a pak je zase zničila. Když ses pak ptal, jak pohovor proběhl, tvrdila jsem, že asi v pohodě, a ty ses zajímal, jestli se zdál vylekaný nebo rozpačitý nebo zmatený. Já odpověděla, že ve skutečnosti se netvářil nijak. Zasmál ses, zatímco já se zkormouceně ptala, že když s ním nehnulo tohle, co tedy?


  Ovšem druhá fáze s názvem Životní realita měla proběhnout mnohem obtížněji.


  „Kevine,“ začala jsem následujícího večera. „Pamatuješ, o čem jsme spolu mluvili včera večer? O sexu? Víš, matma a taťka to spolu také někdy dělají.“


  „A proč?“


  „Za prvé, aby jim dítě mohlo dělat společnost. Ale bylo by milé, kdybys měl nějakou společnost i ty. Nepřál sis někdy mít v domě kamaráda, s kterým by sis mohl hrát?“


  „Nepřál.“


  Sklonila jsem se k hracímu stolku, kde Kevin systematicky rozlamoval svoje šedesátikusové pastelky na malé kousky. „No, ale společnost mít budeš. Bratříčka nebo sestřičku. A nakonec možná zjistíš, že jsi rád.“


  Upřel na mě dlouhý, zakaboněný pohled, ale netvářil se příliš překvapeně. „A co když to rád mít nebudu?“


  „Tak si na to zvykneš.“


  „Ale i když si člověk na něco zvykne, tak to ještě neznamená, že to má rád!“ dodal a zlomil fialovou. „Ty sis na mě zvykla.“


  „Ano,“ potvrdila jsem. „A za pár měsíců si budeme zvykat na někoho nového.“


  Kousek pastelky byl kratší než obvykle a Kevinovy prsty se na vzdorovitém špalíčku napjaly. „Bude tě to mrzet.“


  Nakonec se pastelka zlomila.


   


  Zkusila jsem tě zatáhnout do diskuse o jménech, ale nezajímalo tě to. Mezitím vypukla válka v Zálivu a nebylo v lidských silách odtrhnout tě od CNN. Když si do pracovny dřepnul vedle tebe i Kevin, uvědomila jsem si, že klučičí témata o generálech a pilotech stíhaček ho nezaujala o nic víc než kdysi abeceda, ačkoliv jevil předčasný zájem o povahu „jaderné bomby“. Otrávený pomalým tempem televizního dokumentu z bojů brblal: „Fakt nevím, proč se spojenci zdržujou s těmi mrňavými nesmysly, tati. Jaderku na ně. To by Iráčanům ukázalo, kdo je šéf!“ Podle tebe to bylo roztomilé.


  V zájmu fér hry jsem ti připomněla naši starou dohodu a nabídla, že druhé dítě se bude jmenovat Plaskett. Neplácej nesmysly, odbyl jsi mě a ani jsi neráčil odtrhnout oči od blížící se střely Patriot. Dvě děti a různá příjmení? Lidi by si mysleli, že jedno jsme adoptovali. A stejně lhostejně ses stavěl i ke křestnímu jménu. Co chceš ty, Evo, mávnul jsi ledabyle rukou, to beru i já.


  Pro chlapce jsem tedy navrhla jméno Frank. A pro děvče jsem záměrně zavrhla Karru nebo Sophii z vymřelé maminčiny rodiny a pátrala po zemřelých v tvé rodině.


  Když ti bylo dvanáct, tvrdě tě zasáhla smrt tety Celie, nejmladší a bezdětné sestry tvé matky. Potrhlá teta Celia vás navštěvovala často a pohrávala si s okultními vědami. Darovala ti kouzelnou kouli, která předpovídala budoucnost, a vodila tebe i tvou sestřičku na potemnělé seance, přitažlivější díky nesouhlasu rodičů. Viděla jsem její fotografii a byla to skoro kráska, až z toho pukalo srdce. S širokými ústy a tenkými rty, ale s pronikavýma očima jasnovidky, současně kurážnýma i vyjukanýma. Podobně jako já měla dobrodružnou povahu a zemřela mladá a svobodná po výstupu na horu Washington s pohledným mladým horolezcem, ohledně něhož si dělala velké naděje. Podlehla podchlazení poté, co jejich skupinu zaskočila nečekaná sněhová vánice. Tys ale nad tím holdem jen podrážděně pokrčil rameny, jako bych se tě snažila očarovat nadpřirozenými silami tvé tety.


  Moje druhé těhotenství mě omezovalo nesrovnatelně míň než to první. Kevin byl už ve druhé třídě a já se mohla víc angažovat v nakladatelství. Ovšem jako samodruhá jsem se navíc necítila tak osamělá a když jsem promluvila nahlas, zatímco tys pátral po exteriérech a Kevin byl ve škole, už jsem neměla pocit, že mluvím sama k sobě.


  Samozřejmě že podruhé to je vždycky snazší. Už jsem byla dost poučená, abych kývla na anestezii, když přišel čas, ale Celia byla tak maličká, že bych se nejspíš obešla i bez ní. Navíc jsem už věděla své a neočekávala jsem, že mi sopečné emoce uvaří mozek štěstím. Dítě je dítě, každé je svým způsobem zázrak, ale očekávat proměnu v okamžiku jeho zrození by znamenalo klást na ten zmatený uzlíček a vyčerpanou matku ve středním věku až příliš těžké břemeno. Tak či onak, když se čtrnáctého června hlásila s dvoutýdenním předstihem na svět, vyčítala jsem jí tu nedočkavost stejně, jako jsem kdysi odsuzovala protikladnou Kevinovu neochotu vytáhnout ze mě paty i po dvoutýdenním zpoždění.


  Mají děti emoce i v té hodině nula? Ze svého skromného studia dvou exemplářů věřím, že ano. Ještě neumějí své city pojmenovat a bez těch vymezujících nálepek prožívají pravděpodobně emoce ve zmatku, který snadno připustí i jejich pravý opak. Já bych pravděpodobně zůstala u pocitu úzkosti, zatímco novorozenec se bez problémů cítí současně vystrašeně i v pohodě. Přesto jsem po porodu obou svých dětí dokázala okamžitě rozlišit převládající emocionální tón, jako zpěvákovo sólo trčící ze sboru nebo dominantní barvu na plátně. V Kevinově případě byl ten hlas řezavý ječák svědčící o znásilnění, barva byla pulzující tepenně rudá a pocit byl zuřivost. Vřískot a vyčerpání z toho vzteku se nedalo zvládat dlouho, proto časem ten tón poklekl k jednotvárnému vytí trvale spuštěného automobilového klaksonu. Hlavní barva na jeho plátně postupně zhoustla, srazila se na rosolovitý zčernalý nach jater a jeho převládající emoce se od záchvatů vzteku přehoupla k zarputilé a neustupující zlosti.


  Ale když do lidských rukou vyklouzla Celia, pak mohla stokrát být rudá jak červená řepa a celá od krve, a přesto ji zahalovala světle modrá aura. Okouzlil mě stejně čirý nebeský azur, jaký jsem vídala při milování. Po narození se ani nerozplakala a pokud vyrazila nějaký symbolický zvuk, pak to byla tichá bezcílná melodie turisty, jenž se zatoulal daleko od domova a předpokládá, že ho nikdo neslyší. A pokud jde o hlavní emoci, tryskající z toho nevidoucího stvoření – z těch ruček, které nechňapaly po vzduchu, ale bloudily, žasly nad ním, z úst, které při prvním přiložení k bradavce okamžitě začaly sát – byla to vděčnost.


  Nejsem si jistá, jestli tys ten rozdíl poznal okamžitě, ačkoliv jakmile ti nakrmenou, od pupeční šňůry odstřiženou a omytou Celii podali, vrátil jsi ji poměrně rychle. Možná jsi byl pořád ještě nazlobený na mou opovážlivost, možná tě mátla dokonalost nové dcerky, živoucího důkazu toho, že jsem udělala správně, když jsem tě podvedla. Každopádně následující roky mě utvrdily v tom, že rozdíl jsi poznal a že právě ten rozdíl tě přivádí k zuřivosti. Umím si představit, že podobný dopal bys měl třeba v případě, že po letech bydlení v našem osudově průměrném Domě snů bys vstoupil do viktoriánského paláce s houpačkou na verandě, výtahem na jídlo a mahagonovým zábradlím a dozvěděl se, že je na prodej. Litoval bys, žes dům vůbec zahlédl, a taky bys ho trochu nenáviděl. A po návratu do naší kýčovité katedrály z týku by ti šupiny spadly z očí a ty bys viděl jen halabala splácanou kupu arogance a tvoje jindy chrabrá schopnost nadhledu by byla zmrzačená nadosmrti.


  Jinak si totiž nedokážu vysvětlit tvůj chlad. Tolik ses vyhýbal tomu, abys ji pochoval nebo se na ni díval těmi dlouhými okouzlenými pohledy, během kterých se rodič zamilovává. Myslím, že tě děsila. Myslím, že svůj zájem o dceru jsi chápal jako zradu.


  Porod proběhl tak hladce, že jsem v nemocnici zůstala jen jednu noc a když jsi nás dvě přijel vyzvednout z nemocnice v Nyacku, přivedl jsi s sebou Kevina. Byla jsem nervózní, dělala jsem si hrozné starosti kvůli tomu, jak každého prvorozence vzteká vědomí, že na jeho píseček proniklo nemluvící holátko. Když se však Kevin vloudal za tebou do pokoje, neskočil na postel a nezkusil udusit mou sající dceru polštářem. V tričku s nápisem „Jsem velký brácha“ a se smajlíkem – čerstvé přehyby a cenovka za krkem prozrazovaly, žes ho v poslední chvíli koupil v nemocničním dárkovém obchůdku – zůstal postávat v nohách postele, pak přešel ke straně, z kytice od tebe vytáhl cínii a začal oškubávat okvětní lístky. Nejbezpečnější předpoklad byl ten, že Celia ho prostě nudí.


  „Kevine,“ usmála jsem se, „chtěl by ses seznámit se svou sestřičkou?“


  „Proč bych se s tím měl seznamovat,“ ušklíbl se otráveně. „Půjde to s námi domů, ne? Takže to budu potkávat denně.“


  „Tak bys měl aspoň vědět, jak se jmenuje, nemyslíš?“ Něžně jsem odtáhla miminko od prsu, o který Kevin osobně jevil kdysi naprosto nezlomný nezájem, ačkoliv zrovna začalo sát. V takové chvíli by se většina novorozenců rozkvílela, ale Celia hned od začátku chápala křivdu jako svůj úděl a sebemenší pozornost přijímala s očima vykulenýma rozpaky. Povytáhla jsem přikrývku a podržela dítě, aby si ho mohl prohlédnout.


  „Tohle je Celia, Kevine. Uznávám, že velká zábava s ní zatím není, ale až trochu povyroste, určitě z vás budou ti nejlepší kamarádi.“ Docela mě zajímalo, jestli ví, co to je. Žádného spolužáka si domů ještě nepřivedl.


  „Myslíš jako, že za mnou poleze a tak. To už jsem viděl. Je to děsný.“


  Zezadu jsi položil Kevinovi ruce na ramena a kámošsky jsi s ním zakolébal. Kevin se ušklíbl. „Jo, to už patří k roli staršího bratra!“ zahlaholil jsi. „Musím to vědět, protože jsem taky měl mladší sestru. Nikdy tě nenechá na pokoji! Budeš si chtít hrát s autíčky, ale ona tě bude v jednom kuse otravovat s gumovými miminky!“


  „Já si hrála s autíčky!“ namítla jsem a loupla po tobě očima. Po návratu domů si o těch zpátečnických sexistických žvástech budeme muset vážně promluvit. Vždyť to byla škoda, že ty a tvoje sestra Valerie – upjaté děvče, které dorostlo na přehorlivou ženu, pro niž byl hlavní střih závěsů a jež během našich krátkých návštěv ve Philadelphii nesmlouvavě organizovala „výlety“ do historických budov – jste si nikdy nebyli zvlášť blízcí. „Nikdo nemůže vědět předem, co bude Celii bavit, stejně jako se nedá odhadnout, jestli se Kevinovi nebudou líbit hry s panenkami.“


  „Až bude prase lítat!“ vykřikl jsi ochranitelsky.


  „A co Želvy nindža? Spiderman? Figurky akčních hrdinů jsou panenky!“


  Mezitím se Kevin přišoural blíž k posteli a strčil ruku do sklenky s vodou, která stála na nočním stolku. Úkosem se podíval na dítě a podržel mu mokrou ruku nad tvářičkou, aby na ni kanuly kapky vody. Celia se nespokojeně zavrtěla, ale jinak ji ten křest ani nerozrušil, ačkoli později jsem se naučila brát v úvahu fakt, že moje dcera považuje nářek či stížnosti za bezpředmětné. Kevinovi se v obličeji míhal vzácný výraz zvědavosi. Znovu si namočil ruku a pocákal sestře nos a ústa. Nebyla jsem si jistá, jak se zachovat. Ten křest mi připomínal pohádky, v nich nahněvaní příbuzní přijdou jen proto, aby princeznu v kolébce prokleli. Přesto jí vlastně neubližoval, takže jsem to seznamování nechtěla kazit napomenutím. Když tedy smočil ruku potřetí, opět jsem se opřela o polštář, otřela tvářičku plenou a nenápadně dítě odtáhla z jeho dosahu.


  „Poslyš, Keve!“ zamnul sis ruce. „Tvoje máti se musí obléknout, tak pojď si z těch automatů na chodbě vybrat něco pořádně mastného a pořádně slaného, co říkáš?“


  Když jsme společně vyjeli z nemocnice, obrátil ses ke mně s tím, že musím být po věčném vstávání k novorozenci hrozně utahaná a nabídl ses, že malou pohlídáš, abych se trochu prospala.


  „Nemusíš. Je to zvláštní,“ šeptla jsem, „ale i když jsem párkrát vstala kvůli kojení, musela jsem si na to nařídit budík. Frankline – vůbec neplakala.“


  „Chm. Hlavně nečekej, že to tak zůstane.“


  „Nikdy nevíš. Každé dítě je jiné.“


  „Děti mají brečet!“ připomněl jsi důrazně. „Kdyby se jen válelo v posteli a celý den prospalo, vyroste z něj rohožka.“


  Doma jsem si povšimla, že zarámovaná fotografie, na které jsem těsně před třicítkou, zmizela ze svého obvyklého místa na stolku v hale a zeptala jsem se tě, jestli jsi ji dal pryč. Odpověděl jsi záporně a pokrčil jsi rameny. Rozhodla jsem se nechat tu věc plavat s tím, že se fotka někde objeví. Neobjevila. Trochu mě to mrzelo. Už jsem zdaleka nebyla tak hezká a ty důkazy, že člověk neměl kdysi ani vrásku a byl pěkný na pohled, postupně nabývají na ceně. Momentka vznikla na palubě amsterodamského hausbótu, s jehož kapitánem jsem zažila kratičký a nekomplikovaný románek. Líbil se mi můj výraz, který zachytil. Výraz otevřený, uvolněný, vřelý; kapitán tehdy zvěčnil prosté vychutnávání si všeho, co jsem chtěla od života: odlesky na vodní hladině, jiskřivé bílé víno, pohledný mužský. Ten portrét změkčil strohost, kterou se vyznačovala většina mých fotografií, s tím převislým obočím a hluboce zasazenýma a zastíněnýma očima. Kapitán hausbótu mi tu fotku poslal mailem, takže negativ jsem neměla. No dobrá. Podle všeho ji během mého pobytu v nemocnici štípnul Kevin a zapíchal do ní špendlíky.


  Tak či onak, neměla jsem náladu vyvádět kvůli jedné hloupé momentce. Popravdě, sice se obávám, že moje válečná metafora bude vypadat provokativně, ale sotva jsem Celii přenesla přes práh, zmocnil se mě povznášející pocit, že naše armády se dostaly do zdravé rovnováhy. Těžko jsem mohla tušit, že důvěřivá holčička je coby válečný spojenec horší než nic, je to nekryté levé křídlo.


   


  Eva


  18. ÚNOR 2001


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  víš, já si prostě představovala, že budu schopná zvládnout cokoliv – čtvrtek, soud, dokonce i naše rozdělení –, jen když si budu smět nechat Celii. Nicméně (a možná tě to překvapí), ráda si představuji, jak vy dva jste spolu. Těší mě, že se konečně poznáte trochu blíž. Byl jsi pro ni dobrým otcem, rozhodně tě nechci kritizovat, ale pořád jsi tak přecitlivěle hlídal, aby se Kevin necítil odstrčený, žes to možná přeháněl. To ujišťování, že pořád stojíš na jeho straně. Od Celie sis stále držel odstup. Jak byla starší, začala být tak hezká, viď? Takovým plachým, váhavým způsobem, jak jí jemné zlaté vlasy pořád spadaly do obličeje. Mám dojem, že kvůli Kevinovi tě to štvalo. Jak je možné, že lidem připadá tak okouzlující, zatímco před Kevinem se mají na pozoru a chovají se nepřirozeně srdečně nebo neupřímně a občas ani netají úlevu, když se u nich na návštěvě objevíme bez něho. Nebylo to fér, aspoň podle tebe. A hádám, že ve vesmírném kontextu jsi měl pravdu.


  Možná jsem si Celii zamilovala až moc snadno. Možná že vzhledem k mým zásadám byla trošku podvod, protože celý život jsem se snažila překonat problémy, zahnat strach. Celia byla prostě k pomilování. Nevzpomínám si na nikoho, komu by nepřipadala milá, ale nejsem si jistá, že někomu uvízla v paměti. Kevina měli sousedi rádi jen výjimečně a většinou byli příliš zdvořilí, než aby to řekli na rovinu, ale pamatovali si ho. Obě naše rodiny zaujaly stejný postoj. Tvoje sestra Valerie byla vždycky nervozitou úplně bez sebe, když měla Kevina nechat bez dozoru ve svém úzkostlivě zařízeném domě, a tak ho kontrolovala tím, že mu pořád nosila obložené chleby, o které nestál. Kdykoliv zvedl misku s cukrovím nebo si začal pohrávat se střapcem na vázačce záclony, přiskočila a sebrala mu to. Ještě dlouho předtím, než se Kevinovy vady dostaly do celonárodního zpravodajství, jsem měla dojem, že kdykoliv se Giles ptá na našeho syna, chce slyšet jen takové historky, jimiž by přikrmil svoje osobní předsudky. Mít Kevina rád bylo těžké, natož ho milovat, ale právě v tomhle ohledu měl vyhovovat požadavkům své matky. Milovat Kevina bylo stejně obtížné jako se dobře najíst v Moskvě, narazit na levné ubytování v Londýně či najít veřejnou prádelnu v Bangkoku. Ale teď už jsem žila zase ve Státech a byla jsem změkčilá. Stejně jako jsem si občas udělala volno a objednala kari s plackami až do domu, místo abych hodiny dusila kuře na kurkumě, dala jsem přednost poddajnému instantnímu dítěti před nekonečnou tepelnou úpravou tuhých šlach vzdorujícího jedince. Většinu života jsem překonávala překážky. Už jsem byla unavená a poslední dobou i ochablá. Po psychické stránce jsem prostě vypadla z formy.


  Bylo však jen logické, že člověk má sto chutí jít po cestě nejmenšího odporu. Ke svému úžasu, když jsem Celii uložila k spánku, jsem měla dojem, že skutečně vychováváme „rohožku“. Zatímco Kevin vřeštěl, třebaže mu nechybělo ani to nejmenší, Celia se všem materiálním nedostatkům podřídila jen s občasným mňouknutím a kdybych si nevzpomněla a nepřekontrolovala ji, klidně by se hodiny macerovala v mokrých plínkách. Nikdy neplakala hlady, ale prs si přesto vzala pokaždé, takže jsem ji musela kojit podle pevného rozvrhu. Nejspíš jsem byla první matka v historii, která si zoufala, že její dítě málo pláče.


  Kevinovo bezútěšné miminkovské období vyústilo do beznadějné nudy; Celii okouzlila sebemenší tretka. Byla navlas stejně nadšená cárem barevného krepového papíru jako maminčiným luxusním perleťovým mobilem zavěšeným nad postýlkou a hmatové prožitky ji fascinovaly tak nekriticky, že by tvé reklamní kolegy dovedla k vytržení. Ale i když šlo o holčičku, které se člověk snadno zavděčil, postupně bylo pořád obtížnější kupovat jí dárky, protože byla úplně posedlá hračkami, které už měla. Jak rostla, vypěstovala si tak vášnivou oddanost k odrbaným plyšákům, že darovaná zvířátka se svěží kožešinkou v ní vyvolávala zmatek – jako kdyby se, stejně jako její otec, bála rozšířit svou malou rodinku z obavy, že by ohrozila předchozí, primitivnější vztahy. Novější plyšáci se dočkali objetí v postýlce až tehdy, když povýšili ztrátou ucha nebo se zařadili do pomíjivého světa smrtelníků poté, co je pokřtila nevypratelná šťáva z brokolice. Jakmile se naučila mluvit, svěřila se mi, že si dává záležet, aby si každý den pohrála s každým příslušníkem své menažerie, aby se nikdo z nich necítil zanedbávaný nebo aby nežárlil. A její oblíbené a nejvášnivěji střežené hračky byly právě ty rozbité (díky Kevinovi).


  Je možné, že pro tebe byla až moc holčičkovská a její ženská plachost a křehkost byly cizí dokonce i mně. Zřejmě bys dal přednost hlučné a nebojácné uličnici, která by v tobě vzbouzela hrdost dosahováním špičkových atletických výkonů, rvačkami s kluky a chlubením se před hosty, že bude kosmonautka – drzé rošťandě, co by se flinkala domem v kovbojských holínkách omatlaných motorovým olejem. Možná bych si takové děvče taky přála, ale naše dcera byla jiná.


  Místo toho se Celia s nadšením strojila do krajkových šatiček a omazávala se rtěnkou, na kterou jsem sama málokdy sáhla. Ovšem její holčičkovství se neomezilo jen na šperky v mém prádelníku a kymácení se ve střevíčkách s vysokými podpatky. Projevovalo se i závislostí a důvěrou a nedostatkem odvahy. Měla spoustu líbezných vlastností, ale kuráž jí chyběla. Bála se spousty věcí, nejenom tmy, ale i vysavače, sklepa nebo odtoku z vany. Dychtila se zavděčit, proto se naučila používat nočníček dávno před druhými narozeninami, ale ve školce ji čekala ostuda, protože se bála jít sama na záchod. Jednou mě viděla, jak otvírám a vyhazuji krabičku plesnivé zmrzliny, a pak si dlouhé týdny netroufla přiblížit se k lednici nebo se dotknout čehokoliv mazlavého, ať šlo o vanilkový pudink nebo třeba i bílou plakátovou barvu, co připomínala jogurt. Jako řada dětí byla přehnaně citlivá na strukturu. Bláto snesla, ale hnusilo se jí to, co označovala jako „suchašpína“, vyslovované jako jedno slovo. Jemná suchá hlína, zaprášené linoleum, dokonce i obyčejná mouka. Když jsem ji poprvé učila vyválet mřížkový koláč, šokovaně stála v kuchyni se zamoučenýma ručkama odtaženýma od těla, prsty roztažené, oči povylezlé z důlků. Hrůzu Celia vyjadřovala vždy němě.


  Pokud jde o jídlo, nějakou dobu mi trvalo, než jsem rozeznala, co si vášnivě hnusí. Z obavy, aby nevypadala vybíravě, se nutila cpát se vším, co jí kdo nabídl, dokud jsem si nevšimla schoulených ramínek a potlačovaných dávivých zvuků. Odpuzovalo ji všechno s „hroudama“ (pudink s ovocem, perník s rozinkami), všechno „slizké“ (rajčata, omáčka zahuštěná kukuřičným škrobem) nebo „kožené“ (gumový spodek želé bonbónů, hnědý škraloup na kakau a dokonce i neoloupaná broskev). Na jednu stranu jsem přivítala, že mám dítě s aspoň nějakou chutí – Kevinovi jsem klidně mohla servírovat i jídla z barevného vosku. Dítě, které se před těmito poživatinami třese hrůzou, zbledne a zpotí se tak strašně, jako by v nich byl jed. V Celiině pojetí byl oživlý celý svět a každá hrudka v pudinku měla hutnou a odpornou dušičku.


  Uznávám, že bylo k uzoufání nezapomínat nechat na chodbě rozsvíceno nebo vstát uprostřed noci, protože sama se jít na záchod bála. Nejednou jsi mi vyčetl, že ji rozmazluji, protože strach přetrvá vždycky, když ho okolí přikrmuje. Ale co jsem měla dělat, když jsem objevila čtyřletou holčičku, jak se ve tři ráno klepe strachy, prochladlá v noční košilce, jak si svírá rozkrok, než ji požádat, aby vždycky, ale vždycky vzbudila někoho z nás dospělých, když se jí zase bude chtít čurat? Kromě toho, Celia se bála tolika věcí, že se nedalo vyloučit, že v jistém směru je vlastně statečná. Kolika děsivým stínům a kalným koutům tiše čelila, i když přitom umírala hrůzou?


  Ale rázně jsem se ti postavila až tehdy, když jsi o Celii prohlásil, že je „břečťanovitá“. Je to šeredné slovo, viď? Popisuje totiž něhu srdce jako lepkavou otravnou hmotu, kterou nelze smýt. A jakýkoliv stupeň závislosti a břečťanovitosti není jen vyděračské doprošování se o tu nejdražší věc na světě, ale současně vyžaduje pozornost, uznání, lásku na oplátku. Celia však neprosila o nic. Neotravovala, ať se jdeme podívat, co v dětském pokojíčku postavila, netahala nás za rukáv, abychom si s ní hráli, když jsme seděli u knihy. Když jsem ji sama objala, oplatila mi objetí s vděčnou vášní, jež svědčila o tom, že si myslí, že není objetí hodna. Po mém návratu do nakladatelství si nikdy nestěžovala, že nejsem doma, i když při loučení ve školce celá zesinala žalem a po mém návratu se rozsvítila jako vánoční stromeček.


  Celia nebyla břečťanovitá. Byla prostě jen láskyplná. Občas mě dokonce v kuchyni objala kolem nohy, přitiskla se mi tvářičkou ke koleni a okouzleně vykřikla: „Ty jsi má kamarádka!“ Ale ať už její příchod na svět pro tebe znamenal sebetěžší zkoušku, nikdy jsi nebyl tak necitelný, aby tě podobné výlevy nedojaly. A skutečně, potvrzení, že jsme její kamarádi, ji zřejmě uspokojilo mnohem víc než mnohomluvné a poměrně abstraktní vyznání rodičovské lásky. Samozřejmě vím, že Kevina jsi z těch dvou považoval za chytřejšího, ale Kevin vstoupil do světa bez sebemenšího pochopení, k čemu to všechno je a co si s tím počít, zatímco Celia se narodila vyzbrojená neotřesitelnou jistotou ohledně toho, co chce a co dodává životu smysl: to mazlavé bláto, co jen tak nesetřepeš. Tohle je také jistý druh inteligence.


  Uznávám, ve škole nebyla žádná hvězda. Bylo to ale tím, že se snažila příliš usilovně. Tak ji svazovala touha udělat všechno správně, tak ji pronásledovala představa, že zklame rodiče i učitele, že se na úkol zkrátka a dobře už nedokázala soustředit. Ale aspoň se ke všemu, co se ji snažili naučit, nestavěla s pohrdáním.


  Snažila jsem se jí vtlouct do hlavy: Prostě se nazpaměť naučíš, že hlavní město Floridy je Tallahassee, tečka. Jenže Celia věřila na záhady stejně vroucně jako její jmenovkyně a prostě si neuměla představit, že by to bylo tak jednoduché, že v tom není nějaký kouzelný trik a nevěřila si, takže při testu z hlavních měst začala okamžitě pochybovat o „Tallahassee“ právě z toho důvodu, že si ho vybavila. Kevin neměl se záhadami sebemenší problémy. Celý svět považoval za jednu stejně hroznou nudu a otázka nikdy nezněla v tom smyslu, jestli se dokáže něco naučit, ale zda se tím ráčí obtěžovat. Celiina víra, tak rezolutní ve vztahu k ostatním stejně jako nulová vůči sobě, ji podporovala v názoru, že by po ní nikdo nikdy nevyžadoval, aby studovala zbytečné věci. Kevina zase jeho cynismus podporoval v tom, že zlomyslní a sadističtí pedagogové ho zásadně krmí jen samými žvásty.


  Nechci tím říct, že bych si nezoufala i z Celie. Podobně jako Kevina i ji bylo těžké potrestat, ačkoliv jen zřídkakdy byl k tomu důvod. Vyjma toho, co, jak se nakonec ukázalo, ve skutečnosti neprovedla. Přesto si to sebemenší pokárání brala k srdci, takže stačila mírná námitka, aby člověk získal dojem, že zabíjí mušku bouracím kladivem. Kdykoli jsme nepatrně naznačili, že nás nějak zklamala, byla přímo k neutišení a chrlila ze sebe omluvy, protože jí nikdo nevymluvil, že od ní nevyžadujeme pokání. Jediné ostřejší slovo jí dokázalo způsobit záchvat paniky a já přiznám, že by byla úleva čas od času vyštěknout: „Celie, řekla jsem ti, ať prostřeš stůl!“ (neposlušná byla jen výjimečně, zato roztržitá pořád) a nemuset se bát, že se moje dcera rozteče v loužičku výčitek svědomí, což mě šíleně zdrží.


  Ale hlavním zdrojem mého podráždění bylo něco jiného. Správně fungující strach je užitečným nástrojem sebeobrany. Odtok vany sice jen těžko mohl vyskočit a zakousnout ji, ale Celia měla dost velkou zásobu strachu i pro nebezpečí, která ublížit dovedou. V celém domě bylo však jedno jediné, čeho by se plným právem měla děsit. Kevin. A ona ho zbožňovala.


  V tomhle bodě nesnesu žádné argumenty a hodlám nemilosrdně využít svou současnou výhodu, že mému názoru se prostě musíš podřídit. Nebudu předstírat, že znám všechny podrobnosti, protože podle mého soudu se to ani já, ani ty nikdy všechno nedozvíme. Rozpačitě si vzpomínám na své dětství; totiž, že když jsme s bratrem uzavřeli nějaké spojenectví, bylo značně nestálé, ale já i Giles jsme větší díl svých aktivit provozovali mimo matčino zorné pole. Jeden z nás za ní mohl přiběhnout a přetahovat ji na svou stranu (což jsme odsuzovali jako podvádění), ale většina našich neshod, rvaček a vzájemného týrání se odehrávala když už ne stranou, tak aspoň kódovaně. A já se natolik vnořila do světa minilidí, že moje vzpomínky na období pod dvanáct let jsou skoro neobydlené dospělými. Možná že u tebe a Valerie tomu bylo jinak, protože jste se vzájemně neměli moc rádi. Ovšem hodně, možná většina sourozenců, sdílí soukromý vesmír, v kterém bují shovívavost, zrada, msta, usmiřování a využívání i zneužívání moci, o čemž jejich rodiče nevědí absolutně nic.


  Přesto jsem nebyla slepá. Rozsah rodičovské nevědomosti je přímo úměrný nezájmu. Když jsem vešla do pokoje určeného k hraní a našla dceru stulenou na boku, kotníky svázané podkolenkami, ruce spoutané za zády mašlemi z vlasů a ústa zalepená izolepou, zatímco syn nebyl nikde v dohledu, uměla jsem si sama dát dohromady, co obnáší její vzlykavé vysvětlení, že to je „hra na únos“. Možná jsem neznala zednářská vstupní hesla do tajné sekty svých dětí, nicméně svou dceru jsem znala natolik dobře, abych najisto věděla, že navzdory jejímu opačnému tvrzení by nikdy nepodržela hlavičku svého milovaného plastového koníčka nad plamenem sporáku. A že když si s děsivou poddajností cpala do krku jídlo, o kterém jsem si neuvědomila, že ho nesnáší, že to prostě nedělá proto, že by byla stoprocentní masochista. A tak, když jsem ji našla usazenou ve vysoké židličce u jídelního stolu, pokrytou zvratky, mohla jsem celkem logicky vyvodit, že obsah její misky tvořený majonézou, jahodovým džemem, thajskou kari pastou, vazelínou a kuličkami chleba se neřídil receptem odrážejícím její osobní chutě.


  Ty bys samozřejmě prohlásil – jak jsi to tehdy dělal –, že starší sourozenci tradičně mučí ty mladší a že Kevinovo zlomyslné pronásledování zůstává v mezích absolutního normálu. Teď bys určitě taky namítal, že dokážu najít pouze příklady typického dětského tyranství, které ani při zpětném pohledu o ničem nevypovídají. Mezitím milióny dětí přežívají drsnou rodinnou šikanu a často se pak v dospělosti lépe orientují ve světě, kde platí zákony džungle. A řada těchto dětských tyranů vyroste v citlivé manžely, kteří si pamatují výročí svatby, zatímco jejich dávné oběti dospějí do sebejistých žen s nebetyčně úspěšnou kariérou a agresivními názory na ženské právo výběru. Přestože moje současná pozice nabízí jen málo výhod, pak výhodu zpětného hodnocení mám, Frankline, pokud je výhoda to správné slovo.


  Když jsem minulý víkend jela do Chathamu, přemýšlela jsem o tom, zda bych nemohla čerpat výhodu z křesťanské schopnosti odpouštět, která byla vlastní naší dceři. Ovšem Celia už od věku nula odmítala chovat vůči jiným zášť, a tím jako by naznačovala, že schopnost odpouštět je součást povahy a ne kousek, kterému se naučí i starý pes. Kromě toho si ve svém případě nejsem jistá, co „odpuštění Kevinovi“ vlastně obnáší. Určitě nejde o to, že bych čtvrtek šikovně zametla pod koberec, nebo přestala věřit, že za něj nese zodpovědnost, protože to by neposloužilo jeho vyšším morálním zájmům. Neumím si ani představit, že bych se přes to všechno měla přenést, jako když přeskočíte nízkou kamennou zídku. Pokud čtvrtek představuje nějakou překážku, pak je to plot z ostnatého drátu, který nepřeskočím, ale prodírám se skrz něj, takže jsem celá rozdrásaná a na opačné straně stejně najdu jen něco dočasného. Nemůžu předstírat, že to neudělal, nedokážu lhát, že si nepřeji, aby to neudělal a že zřeknutí se svých soukromých „kdyby“ pramení víc z vyčerpané fantazie než ze zdravého smíření se s tím, že co se stalo, už nikdo neodčiní. Čestně, když Carol Reevesová formálně „odpustila“ našemu synovi na CNN vraždu jejího chlapce Jeffreyho, který už v tomhle věku vynikal v hraní na klasickou kytaru natolik, že dostával nabídky nahrát desku, neměla jsem potuchy, o čem to vlastně mluví. Copak si Kevina ve své hlavě obehnala zdí, copak si byla jistá, že hněv sídlí jenom tam? Usoudila jsem, že v nejlepším případě si ho úspěšně odosobnila na ničivý přírodní živel, jenž její rodinu rozmetal jako hurikán nebo rozšklebil v jejich obývacím pokoji propast jako zemětřesení, protože pochopila, že hněváním se na počasí nebo tektonické pohyby nezíská vůbec nic. Pravda, člověk může mít vztek na jakékoli vnější okolnosti, a nikdy tím nic nezíská, ale většině z nás to ve hněvu stejně nezabrání.


  Ovšem, Celia. Neumím s představit, že Celia by si úspěšně obezdila nebo vypustla z mozku ten šokující den, kdy Kevin s jemností začínajícího entomologa vytáhl z hlubin bílého dubu na naší zahradě chumel motýlích vajíček a nechal jí je vylíhnout v batohu. Když pak do něj sáhla po prvňáckém slabikáři, vytáhla knihu obalenou pruhovanými housenkami – těmi, které Kevin na verandě rozšlapával na zelené blátíčko – a několik z nich jí přelezlo na ruku a lezlo výš po ochromené paži. Naneštěstí Celia nebyla ječící typ, což by jí přivolalo záchranu rychleji. Tuším, že místo toho němě šílela – sípavý dech, rozšířené nozdry, zorničky roztažené jako podšálky – a učitelka dál psala na tabuli jednotlivá písmenka slova MLS. Nakonec se rozvřískaly holčičky v sousedních lavicích a vypuknul poprask.


  Vzpomínku na housenky musela mít pořád ještě v živé paměti a prostě si ji jen nevybavila, když jí o pouhé dva týdny později Kevin nabídl „svezení“ na zádech, až bude šplhat na dub, a ona ho zezadu objala kolem krku. Nepochybně ji zaskočilo, když jí nakázal, ať se celá rozklepaná usadí na horní větvi, načež sám nevzrušeně slezl dolů. Popravdě, když kňourala: „Keviné? Keviné, já spadnu!“, musela upřímně věřit, že i když ji nechal v sedmimetrové výšce a odešel domů na svačinu, stejně se vrátí a pomůže jí dolů. Je tohle ta schopnost odpouštět? Bez ohledu na počet vykuchaných plyšáků a pobořených domečků ze stavebnic Celia nikdy neztrácela hluboko zakořeněnou víru, že její bratr je hodný kluk.


  Můžeš tomu říkat nevinnost nebo naivita, ale Celia se dopouštěla nejběžnějšího omylu dobrosrdečných lidí. Předpokládala, že všichni jsou jako ona. Důkazy o opaku neměla kde uskladnit, jako nezařadíte knihu o teorii chaosu v knihovně, jež nemá oddělení fyziky. Navíc nikdy nežalovala a bez důkazu bylo z katastrofy často nemožné obvinit jejího bratra. V důsledku toho hned v okamžiku, kdy se mu narodila sestra, Kevinu Khatchadourianovi prošla vražda – kdyby jen obrazně řečeno.


   


  Přiznávám, že během Celiiných prvních let se mi Kevin vzdálil, ucouvl ode mě a už tak zůstal. Malé děti zaberou spoustu času a on se během té doby vycvičil v téměř vojenské samostatnosti. A ty ses tehdy doslova překonával, jak jsi ho ve svém volnu vodil na baseball a do muzeí, že jsem ho trochu opomíjela. Z toho důvodu jsem ti dlužila, a právě proto mi je trapné vysvětlovat, co se tím jeho couvnutím ještě zdůraznilo.


  Frankline, v našem synovi dozrávala povaha, kterou můžeš přirovnat k dvoubarevné sušence. Začalo to už ve školce, pokud ne ještě dřív, a postupně se to zhoršovalo. Je to sice k uzoufání, ale při poznávání povah ostatních lidí nás omezuje trvalý chaos vlastní povahy; to je taky ten důvod, proč stačí náhodou zahlédnout milovanou osobu na ulici a už nám ten okamžik připadá vzácný. Takže v tomhle případě musíš věřit mému slovu – vím, že neuvěříš –, že když jsi nebyl doma, Kevin se choval protivně, tajnůstkářsky a jízlivě. Ne jenom někdy, když měl třeba špatný den. Ta úsečná, opovržlivá a nevstřícná povaha byla ta pravá. A možná to nebyla jediná věc, která byla pravá, ale neprojevovala se stále a naplno.


  Naopak (Frankline, mám z toho mizerný poct, jako bych se ti snažila ukrást něco, na čem ti moc záleží), Kevin se před tebou přetvařoval. Kdykoliv jsi vešel, změnil výraz. Povytáhl obočí, zvedl hlavu a nasadil si úsměv vysoko nad bradou, rty stisknuté v úrovni horních dásní. Jeho rysy zatuhly v nehybné masce vyjukaného štěstí, který člověk vídává u stárnoucích hvězdiček, které to přehnaly s plastickou chirurgií. Ahoj, taťko! vykřikl. Co bylo dnes v práci, taťko? Nafotils nějaký fakt super místa? Nebo další krávy, taťko? Nebo louky nebo obrovský věžáky nebo fakt luxusní sídla pracháčů? A tys odstartoval nadšené líčení úseků silnice, které jsi nafotil, a on se rozplýval, Páni, to je bomba! Další reklama na auto! Všem ve škole otluču o hlavu, že můj táta točí reklamu pro Oldsmobile! Jednou večer jsi domů donesl výtisk Atlantic Monthly a hrdě jsi nalistoval reklamu na Colgate, na které byla naše vlastní obří vana z růžového mramoru. Jééé! vyjekl Kevin. Když je teď naše vana na inzerátu na zubní pastu, jsme všichni slavní? „Jen maličko,“ připustil jsi a já přísahám, žes navrch zamudroval: „Když se chceš v téhle zemi opravdu proslavit, musíš někoho zabít.“


  Och, za žádných okolností nechci naznačit, že jsi příliš důvěřivý. Svoje učitele oblboval Kevin celé roky. Díky tobě mám ještě pořád celé stohy jeho úkolů. Coby amatérský student americké historie jsi byl rodinný kronikář, fotoreportér, sběratel výstřižků, zatímco já za suvenýr považovala spíš osobní zkušenost. Nejsem si úplně jistá, co to do mě vjelo, že jsem při stěhování zachránila desky s Kevinovými eseji (běžecký pás a kráječ vajíček jsem nechala na místě).


  Schovala jsem ty desky jen kvůli tvému zhuštěnému, nakloněnému rukopisu: „Základní škola“? Tak to bych neřekla. Měla jsem za sebou dva soudní procesy, pokud to, co jim předcházelo, nepovažuji taky za proces, a naučila jsem se přemýšlet v termínech důkazů. Proboha, natolik jsem si zvykla, že můj život teď patří jiným lidem – novinářům, soudcům, přispěvatelům na webové stránky; rodičům mrtvých dětí i samotnému Kevinovi –, že ještě ani dnes se mi nechce zveřejnit synovy slohové práce, aby náhodou nevedly k dalším otravným trestním oznámením.


  Tak či onak, je nedělní odpoledne a já se přinutila pár jich přečíst. (Uvědomuješ si, že bych je mohla prodat? Nemyslím za pár drobných. Podle všeho je to přesně ta veteš, která na internetové aukci vynese tisíce, tak jako obstojné krajinky namalované Adolfem Hitlerem.) Jejich nevinná hmatatelná stránka je odzbrojující: oblé neosobní písmo, křehký zažloutlý papír. Jak prozaické, pomyslela jsem si zprvu; nedozvím se nic víc, než že jako hodný kluk psal domácí úkoly. Ale čím víc jsem jich přečetla, tím víc mě to strhávalo, nutkavá nervózní fascinace, která lidi přiměje dloubat a vymačkávat klubající se uhřík nebo vydloubávat zarostlý chloupek.


  Došla jsem k názoru, že Kevin měl v oblibě imponovat učitelům stejným rádoby vzorňáctvím, s jakým tě vítal, když jsi přišel z práce, a neprovokoval je k tomu, aby mu úkol vrátili pro nedostatek snahy. Kevinovy slohové práce se vždy držely zadání do posledního písmenka. Nedodal absolutně nic navíc, a pokud práce nebyly hodnoceny jako výborné, pak většinou jen proto, že byly krátké. Jinak neměly vadu. Po faktické stránce byly bezvadné. Žádné gramatické chyby. Při těch vzácných příležitostech, kdy učitelé připojili neurčité poznámky v tom duchu, že by měl „zaujmout osobnější stanovisko k tématu“, stejně nedokázali vyhmátnout nic, co by daná esej konkrétně postrádala:


   


  Abraham Lincoln byl prezident. Abraham Lincoln měl plnovous. Abraham Lincoln osvobodil afroamerické otroky. Ve škole jsme celý měsíc probírali slavné afroamerické Američany. Slavných afroamerických Američanů je hodně. Loni jsme se v hodinách dějepisu učili o stejných afroamerických Američanech taky celý měsíc. V dalším ročníku se o stejných afroamerických Američanech budeme v dějepise učit zase celý měsíc. Abrahama Lincolna zastřelili.


   


  Snad ti nebude vadit, že výjimečně se přikloním na Kevinovu stranu, ale ty i jeho učitelé jste během jeho docházky na základní školu věřili, že potřebuje pomoc ohledně svých organizačních schopností, ale já usoudila, že coby organizátor je přesný jako břitva. Už od první třídy jeho výtvory jevily intuitivní výsměch vatě, otupující moci nekonečného omílání a cit pro absurdní možnosti nelogičnosti. A co víc, jeho robotická tvrzení nesvědčí o nezvládnutí stylu; vyznačují se jeho prozaickým stylem, vytříbenou úsporností, která proslavila díla H. L. Menckena. Rozpačitá důvěrná sdělení na rodičovských schůzkách v duchu „Kevin do svých slohů nevkládá srdce“ dokládala nepochopení, protože Kevin do úkolů vkládal srdce a nejenom srdce, ale i duši. Vezmi si jeho ztvárnění slohové práce ze čtvrté třídy na téma „Seznamte se s mou maminkou“:


   


  Moje maminka někam jede. Moje maminka spí v jiné posteli. Moje maminka jí jinde než my. Moje maminka se vrací domů. Moje maminka spí doma. Moje maminka jí doma.


  Moje maminka nařizuje jiným lidem, ať jedou někam jinam. Jiní lidé spí v jiné posteli. Jiní lidé jedí jiné jídlo. Jiní lidé se vracejí domů. Jiní lidé spí doma. Jiní lidé jedí doma. Moje maminka je bohatá.


   


  Vím, co si myslíš, či přesněji řečeno, vím, co sis myslel tenkrát. Že to Kevinovo mrzoutské a odtažité chování ke mně byla póza, zatímco v tvé přítomnosti se uměl uvolnit a odkryl svoje pravé, pohodové a veselé já. Že přetrvávající křečovitost jeho písemných prací odhalila běžný rozpor mezi jeho myšlenkami a jeho vyjadřovacími schopnostmi. Jsem ochotná uznat, že jeho uzavřená povýšenost vůči mně je hraná, i když jeho číhání na správný okamžik táhnoucí se až k zabavení stříkací pistolky, bylo upřímné. Ale ani ten protiva ani ten vzorný žáček nebyli nic než podvod. S Kevinem jako byste hráli skořápky. Ale se všemi kalíšky prázdnými.


   


  Právě jsem si prolétla, co jsem až dosud napsala, a uvědomila si, že dlouhých sedm let našeho společného života jsem proklatě zestručnila. Navíc se většina těch záznamů týkala Celie. Je mi to hanba, opravdu, ale zatímco si vzpomínám na každé Celiiny narozeniny, moje vzpomínky na Kevina mezi jeho osmým a čtrnáctým rokem mi dost splývají.


  Ach ano, pár střípků vyčnívá, především můj katastrofální pokus přenést svoje nadšení pro práci v nakladatelství na tebe a třináctiletého Kevina společným výletem do Vietnamu (jistě si vzpomeneš, že Celia byla ještě moc malá a zůstala u mé matky). Záměrně jsem vybrala tuhle zemi, protože to je místo, které pro každého Američana, přinejmenším toho z naší generace, nevyhnutelně musí znamenat něco jiného než odtažitý pocit Prostě jiná země, a co je mi vlastně po tom, k čemuž měl Kevin přirozené sklony. Navíc Vietnam se turistům otevřel teprve nedávno, takže jsem neodolala příležitosti přijít si na své i já. Ale přiznávám, že to vědomí spojitosti, provinilé důvěrnosti s rýžovými poli a vrásčitými stařenami v kuželovitých slaměných kloboucích, se omezilo hlavně jen na nás dva. Já ve dvaceti pochodovala na demonstracích ve Washingtonu, zatímco tys žadonil u odvodní komise, ať tě neodmítá jen kvůli plochým nohám. Tři roky předtím padl Saigon a když jsme se seznámili, několikrát jsme se kvůli válce parádně chytli. Kevin však podobné asociace neměl, takže zřejmě navzdory svým původním záměrům jsem ho dovlekla do Prostě jiné země, a co je mi vlastně po tom. Přesto nikdy nezapomenu na bolestné ponížení, když náš syn – když už nic jiného, učil se rychle – kličkoval v hanojských ulicích mořem skútrů a štěkal na „rákosníky“, ať mu uhnou z cesty.


  Přesto mi z těch nezřetelných šmouh vyvstává jedna vzpomínka, a tentokrát, Frankline, opravdu nejde o žádný další zlomyslný a zostouzející příklad toho, že náš syn byl odmalička bezcitný.


  Myslím ty dva týdny, kdy byl tak vážně nemocný. Doktor Goldblatt měl v jednu chvíli podezření dokonce i na meningitidu, ale trýznivá punkce míšního moku to vyloučila. Navzdory mizerné chuti k jídlu byl Kevin spíš zdravý kluk a tohle byla moje první zkušenost s tak dlouhou synovou chorobou.


  Když nemoc teprve útočila, všimla jsem si, že nos nad jídlem už neohrnuje jízlivě; spíš se při pohledu na talíř nahrbil, jako by uznával porážku. A popravdě, protože podobně jako jeho matka uměl bojovat se svými touhami stejně jako s vnějšími vlivy, nejdřív se pokusil nacpat do sebe kus jehněčí sekané, a teprve pak to definitivně vzdal. Už se neskrýval v temných koutech ani autoritářsky nepochodoval po chodbě, ale spíš se jen bezcílně loudal, opíral se o nábytek. Strnulé rysy obličeje mu ochably a zmizel i ten křivý jízlivý úsměšek. Nakonec jsem ho našla bezmocně schouleného ve své pracovně na inkoustem pocákaném arménském koberci. Ohromilo mě, že když jsem mu pomáhala zvednout se ze země, vůbec se nebránil. Frankline, on mě objal kolem krku.


  Ve svém pokoji dovolil, abych ho odstrojila, a když jsem se ptala, které pyžamo by si chtěl obléknout, nezvedl oči ke stropu a nezavrčel mně je to fuk, ale zamyslel se a tichounce šeptnul: „To s kosmonautem. Líbí se mi ta opice v raketě.“ Tohle bylo poprvé, co jsem slyšela, že se mu líbí aspoň jeden kus z celého jeho šatníku, a když jsem zjistila, že právě tohle pyžamo je v prádelním koši, úplně jsem si zoufala a vytáhla ho, roztřepala a přiběhla s ním zpátky, abych Kevina ujistila, že hned zítra bude vyprané hezky do voňava. Počítala jsem s: „Nenamáhej se...“, ale místo toho jsem zaslechla – další první – „Děkuju.“ A když jsem mu vytáhla přikrývku k bradě a strčila mu teploměr mezi rty, se svítivým horečnatým ruměncem sál sklo jemnými rytmickými stahy, jako by ve svých deseti konečně zvládl kojení. Na dítě měl vysokou horečku – přes čtyřicet – a když jsem mu otřela čelo mokrou žínkou, spokojeně zabroukal.


  Nedokážu říct, zda jsme v nemoci míň sami sebou nebo víc. Přesto mi ty dva týdny připadaly jako zjevení. Když jsem se posadila na okraj postele, Kevin se mi šešulkou přitulil ke stehnu. Jednou jsem dokonce usoudila, že skutečně nepokouším štěstí a přitáhla jsem si jeho hlavu na klín a on mi zabořil prsty do svetru. Párkrát nestačil doběhnout na záchod a pozvracel podlahu. Když jsem však zvratky uklidila a řekla mu, ať si kvůli tomu neláme hlavu, nepředvedl tu spokojenou samolibost z plenkového období, ale kňoural, že se omlouvá a navzdory mému uklidňování se zřejmě upřímně styděl. Chápu, že nemoc nás tak či onak změní, ale Kevin nebyl normálně mrzutý nebo vyčerpaný, byl naprosto jiný člověk. A právě tehdy mi zaimponovalo, kolik energie a soustředění musel normálně vynakládat, aby vytvořil toho druhého hocha (hochy). Dokonce i ty jsi uznával, že Kevin se k sestře chová „maličko nepřátelsky“, ale když naše dvouletá dcera vťapkala do jeho ložnice, nechal si vlhkými packami hladit hlavu. Když mu nabídla obrázky jako přání rychlého uzdravení, neodmítl je jako pitomost ani nevyužil své nevolnosti k tomu, aby si právem vyžádal klid, ale přiměl se zašeptat odpověď: „To je hezký obrázek, Celie. Namaluješ další, viď?“ Původně jsem se domnívala, že jeho hlavní emocionální projevy, už od narození tak výstřední, jsou neměnné. Označuj to jako vztek nebo vzdor, ale vždy šlo o totéž, jen v různé míře. Ovšem pod hladinou zuřivosti jsem s úžasem objevil vrstvu zoufalství. Nebyl rozhněvaný. Byl smutný.


  Další věc, která mě vyvedla z míry, byl odpor k tvé přítomnosti. Možná jsi na to zapomněl, protože když tě jednou dvakrát odmítl, když po tvém vstupu do pokoje tvrdil, že chce spát, nebo když nesehnatelný drahý komiks, který jsi mu přinesl, pustil otráveně na podlahu, ranilo tě to tak hluboce, žes odešel. Možná se necítil dost silný na kámošské Týjo, taťko z vašich sobotních odpolední, kdy jste si házeli frisbee, a v dané situaci necítil povinnost hrát před otcem toho frajerského kluka. Utěšovala jsem tě, že nemocné děti dávají vždycky přednost matce, ale tys stejně trochu žárlil. Kevin porušoval pravidla, rozkolísal rovnováhu. Celia byla moje a Kevin patřil tobě. Ty a Kevin jste si byli blízcí, uměl se ti svěřovat a když měl problémy, mohl se na tebe spolehnout. Ale já myslím, že tohle byl přesně ten důvod, proč se od tebe odtahoval. To tvoje urputné, tvoje všudydypřítomné, tvoje neuspokojivé, tvoje otravné a bodré taťkovství. Bylo příliš náročné. Neměl na to sílu – nemyslím na poskytování těch povinných důvěrností, ale na jejich odmítání. Kevin se přetvořil podle tvých požadavků a široký záběr jeho vykonstruovaného já v sobě musel skrývat hlubokou a trýznivou touhu se zavděčit. Ale uvědomuješ si vůbec, jak byl zklamaný, když jsi tu přetvářku považoval za skutečnost?


  Druhý humbuk, který si už nemohl dovolit, bylo předstírání apatie, ačkoliv člověk by myslel, že apatie naprosto přirozeně vyplývá z nemoci. Místo toho se v chladném mořském odlivu začaly objevovat první ostrůvky ostýchavé touhy jako hrbolky sluncem vysušené pevniny. Jakmile přestal zvracet, zeptala jsem se ho, na co má chuť a on se přiznal, že mu chutná moje škeblová polévka. A dokonce se svěřil, že mu víc chutná s mlékem než s rajčaty. Dokonce poprosil o opečený plátek katahu. Prozatím vždy okázale pohrdal vším arménským. Vylezlo z něho, že se mu líbí jeden z Celiiných odrbaných plyšáků (gorila), kterého mu vážně položila na polštář, jako by její skromný primát byl vyvolen a poctěn – což skutečně byl. Když jsem mu během dlouhého odpoledne nabídla, že mu něco přečtu – v nakladatelství jsem si samozřejmě vzala volno –, tak trochu váhal, ale myslím, že pouze z toho důvodu, že kdykoliv mu někdo z nás četl pohádky, odmítal poslouchat. A tak jsem se dala vést šestým smyslem – pro kluky mi to připadalo jako lákavé téma – a vybrala jsem Robina Hooda a jeho družinu.


  Byl z toho nadšený. Donutil mě, abych mu Robina Hooda četla pořád dokola, takže nakonec určitě uměl celé odstavce zpaměti. Dodnes netuším, jestli ho zrovna tenhle příběh zaujal proto, že jsem ho přečetla v nějakém chemicky dokonale vyladěném okamžiku – kdy měl dost síly poslouchat, ale pořád ještě byl natolik zesláblý, že kolem sebe nezvládl vytvořit silové pole lhostejnosti –, nebo jestli ten příběh má v sobě něco, čím upoutal jeho představivost. Stejně jako řada dětí předstírá, že se překotně hrne vstříc civilizaci, která už je beztak na dohled, Kevina možná vábila lákadla světa, jehož fungování dokázal pochopit. Povozy tažené koňmi a luky a šípy jsou pohodlně dostupné i fantazii desetiletého dítěte. Možná se mu líbila představa okrádání bohatých a obdarovávání chudých, protože podvědomě uznával antihrdiny. (Případně, jak jsi jednou zavtipkoval, v něm možná byl zárodek daně platícího a konzumního demokrata.)


  A jako nikdy nezapomenu na ty dva týdny, stejně nesmazatelně ve mně zůstane to ráno, kdy už mu bylo dost dobře, aby vstal, a hned mi oznámil, že se oblékne sám a jestli bych laskavě odešla z pokoje. Poslechla jsem a snažila se nedat najevo zklamání a když jsem se později vrátila s dotazem, co by rád k obědu, jestli třeba škeblovou polévku, jen podrážděně pohodil hlavou. „To je fuk!“ pronesl zaklínadlo své generace. Třeba grilovaný sýrový sendvič? – „Mně je to u prdele!“ vyštěkl – a ta fráze mě u desetiletého kluka zarazila, přestože podle obecného mínění dnešní děti dospívají rychleji. Vytratila jsem se, ale předtím jsem si ještě stačila všimnout, že linii úst má opět nakřivo. V duchu jsem sama sebe přesvědčovala, že bych měla mít radost; je mu líp. Líp? No, ne z mého pohledu.


  Horečka v něm však nikdy nevzplála do takového žáru, aby na popel sežehla všechna nepatrná, klíčící semínka zájmu. V následujícím týdnu jsem ho přistihla, jak si sám čte Robina Hooda. Později jsem vám dvěma pomáhala s koupí jeho prvního luku a šípů ve sportovním oddělení obchodního domu a na hřebeni naší svažité zahrady vybudovat první cvičnou střelnici. Celou tu dobu jsem se modlila, aby nepatrný kvítek nadšení vydržel našemu prvorozenému do té doby, než projekt dotáhneme do konce. Podporovala jsem ho v tom.


   


  Eva
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  24. ÚNOR 2001


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  když jsem Kevina uviděla dnes, levou tvář měl zhmožděnou a spodní ret napuchlý. Klouby na prstech měl pokryté krvavými strupy. Zeptala jsem se, jestli je v pořádku, a on vysvětlil, že se pořezal při holení. Za mřížemi zřejmě i ta nejhloupější výmluva poslouží jako vtip. Měl doslova hmatatelné potěšení z toho, že mi odpírá pohled do problémů uvnitř, a ostatně, proč bych mu nedopřála radost, kterých má tak málo. Proto jsem na něho nenaléhala. Po návštěvě si můžu vedení věznice stěžovat, že nedovedou mého syna ochránit, ale vzhledem k tomu, co Kevin sám provádí svým spoluvězňům, by stížnost na pár škrábanců vypadala jako trucovitá schválnost.


  Na všechny další úvodní zdvořilosti jsem se vykašlala. Začíná mi být pořád víc jedno, jestli je během mých návštěv v pohodě, když on sám se snaží jen a jen o to, aby já v pohodě nebyla.


  „Pořád se tím užírám,“ šla jsem rovnou k věci. „Skoro bych dokázala pochopit, že člověka popadne slepá zuřivost, takže si vybije vztek na tom prvním, kdo se mu připlete do cesty. Třeba jako ten tichý a skromný Havajec před rokem či dvěma, který prostě –“


  „Bryan Uyesugi,“ upřesnil Kevin. „Choval rybičky.“


  „Sedm spolupracovníků?“


  Kevin předvedl posměšný potlesk. „Dva tisíce rybiček. A udělal to v Xeroxu. Byl opravář kopírek. Devítimilimetrový glock.“


  „Docela mě těší,“ poznamenala jsem, „že ta zkušenost z tebe udělala odborníka.“


  „Měl dojem, že je v koncích,“ broukl Kevn.


  „Chci jen říct, ten Uyeegi…“


  „Jú-sú-gí,“ opravil mě Kevin.


  „Nejspíš mu bylo úplně jedno, co jsou ti zaměstnanci zač.“


  „Byl členem Havajského kritického sdružení. Možná věřil, že to znamená, že se musí bouřit.“


  Kevin se předváděl; vyčkala jsem, abych měla jistotu, že jeho monolog skončil.


  „Ale pak jste se chytli v tělocvičně kvůli prkotině.“


  „Všichni tady nejsou tak nevybíraví. Vezmi si třeba Michaela McDermotta z loňskýho prosince. Wakefield, Massachussetts, na technice. Brokovnice ráže dvanáct. Konkrétní terče. Účetní. Všichni, kdo měli něco společného se srážkami z jeho platu.“


  „Ale já nechci mluvit o Michaelu McDermottovi, Kevine.“


  „Byl to tlusťoch.“


  „Ani o Eriku Harrisovi a Dylanu Kleboldovi…“


  „Idioti. Dělají masovým vrahům špatnou pověst.“


  Věř mi, Frankline, je posedlý těmi nedospělými vrahy, co ho o pouhých dvanáct dní později zastínili, protože měli o šest zavražděných víc. Mám dojem, že jsem se o tom zmínila čistě proto, abych ho vytočila.


  „Harris s Kleboldem měli přinejmenším tu slušnost, že ušetřili daňovým poplatníkům moře výdajů a odklidili se sami,“ poznamenala jsem s ledovým klidem.


  „Ti chcípáci se tím akorát snažili zvýšit počet obětí.“


  „A proč jsi to neudělal ty?“


  Očividně se neurazil. „Proč bych to měl někomu usnadňovat?“


  „Někomu jako jsem já?“


  „Tebe do toho taky počítám,“ přisvědčil samozřejmě. „Spolehni se.“


  „Ale proč to byla Dana Roccová a ne jiný učitel, proč zrovna tyhle konkrétní děti? Čím na sebe upozornily?“


  „Uch, chm,“ udělal Kevin. „Štvali mě.“


  „Tebe štve úplně každý,“ poukázala jsem. „Copak, porazili tě ve vybíjené? Nebo tě zkrátka štvou čtvrtky?“


  Což byla narážka na Brendu Spenserovou. Brenda zabila dva dospělé a zranila devět studentů na střední škole v kalifornském San Carlos jen proto, že – jak později přiznala – „nesnášela pondělky“. Skutečnost, že tohle zvěrstvo se událo už v roce 1979, znamená, že tahle šestnáctiletá dívka předběhla svou dobu. Moje narážka na další členku jeho dětinského pantheonu mi vynesla grimasu, jež by se u jiného člověka dala považovat za úsměv.


  „To musela být proklatá dřina,“ pokračovala jsem, „proškrtat seznam.“


  „Děsná,“ souhlasil mile. „Začal jsem tak s padesáti, šedesáti kandidáty. Bylo to ambiciózní,“ přiznal a zavrtěl hlavou. „Ale nepraktické.“


  „No dobře, máme ještě pětačtyřicet minut,“ řekla jsem. „Proč Denny Corbitt?“


  „Mizerný herec!“ ušklíbl se, jako by kontroloval seznam nákupů před pokladnou.


  „Pamatuješ si jméno opraváře kopírek na Havaji, ale nevzpomínáš si přesně na jména lidí, cos zavraždil?“


  „Uyesugi aspoň něco dokázal. Corbitt, pokud se nepletu, akorát seděl s vyvalenýma očima u stěny, jako by čekal, že režisér tu scénu stopne.“


  „Jen připomínám, že Denny byl mizerný herec. No a co?“


  „Vidělas toho dementa v Tramvaji? Osobně bych předvedl lepší jižanský přízvuk i pod vodou.“


  „Jakou roli teď hraješ ty? Frajera, flinkače. Od koho jsi to odkoukal? Od Brada Pitta? Víš, ten jižanský přízvuk jsi taky trochu pochytil. A nijak moc dobrý.“


  Jeho spoluvězni jsou převážně černí a to má plíživý vliv na jeho způsob vyjadřování. Vždycky mluvil prazvláštně pomalu, s námahou, jako by slova z úst musel hrnout lopatou, takže úsporně useknuté souhlásky a slovesa, obojí typické pro ledabylou mluvu ghetta, ho přirozeně infikovaly. A navíc jsem pocítila škodolibé uspokojení; podle všeho jsem ho naštvala.


  „Žádnou roli nehraju. Já jsem ta role!“ vyletěl dopáleně. „Brad Pitt by měl hrát mě!“


  (Takže už se mu to doneslo. Film už byl skutečně ve výrobě.)


  „Nebuď k smíchu,“ usadila jsem ho. „Brad Pitt je moc starý, než aby hrál nějakého středoškolského trumberu. A i kdyby tomu odpovídal věkem, diváci by neskousli, že někdo od pohledu tak chytrý provede takovou debilitu. Mezi námi, četla jsem, že mají potíže s obsazením. Nikdo v Hollywoodu se tvé špinavé roličky nechce dotknout ani dvoumetrovým klackem.“


  „Hlavně ať to není DiCaprio,“ brblal Kevin. „To je pako.“


  „Zpátky k věci,“ napřímila jsem se v zádech. „Co ti vadilo na Ziggym Randolphovi? Těžko mu můžeš vyčítat, že zklamal tvé přehnané umělecké požadavky jako Denny. Tvrdilo se, že ho čeká profesionální dráha v baletu.“


  „Pokud někde mohl prorazit jako profík,“ ušklíbl se Kevin, „tak jedině přes díru do zadku.“


  „Ale když na školním shromáždění veřejně přiznal, že je gay a je na to hrdý, sklidil obrovské ovace. A to tě dráždilo, co? Jak se všichni studenti rozplývali nad jeho odvahou.“


  „A jak se to zamlouvá tobě,“ vyštěkl Kevin, „potlesk jak blázen jen za to, že si to nechá strkat do zadku.“


  „Ale už vůbec nechápu, proč Greer Ulanová,“ pokračovala jsem. „Mrňavá holka s jemnými blond vlasy a křivými zuby.“


  „S předkusem,“ opravil mě. „Jako kůň.“


  „Obvykle jsi měl pifku na hezké holky.“


  „V jejím případě bych udělal všechno, jen aby přestala mlít o ‚všeobecným pravičáckým spiknutí‘.“


  „Ach, tak to byla ona,“ pochopila jsem. „Ta s tou peticí.“ (Nevím, jestli si vzpomínáš, ale když obvinili Clintona, po gladstonské střední škole kolovala rozhořčená petice určená newyorskému kongresmanovi.)


  „Uznej, matinko, že zamilovat se do prezidenta je dost ubohý.“


  „Spíš myslím,“ riskla jsem, „že nesnášíš lidi, co jsou zamilovaní do kohokoliv.“


  „Další teorie? Protože já myslím,“ odsekl, „že by ses měla vrátit do normálu.“


  „Normální život jsem vedla. Vzal jsi mi ho.“


  Navzájem jsme se vraždili pohledem. „Můj život jsi teď ty,“ dodala jsem. „Všechno, co mi zbylo.“


  „Tak to je k pláči,“ pokrčil rameny.


  „Ale copak takhle jsi to neplánoval? Jen ty a já, abychom se konečně poznali.“


  „Další teorie! Nejsem úžasný?“


  „Soweto Washington.“ Zbýval mi ještě dlouhý seznam, a tak jsem nemohla ztrácet čas. „Četla jsem, že bude zase chodit. Nejsi zklamaný?“


  „Mně je to ukradený.“


  „Tak proč ti nebyl ukradený už předtím? Proč ses ho pokusil zabít?“


  „Nepokusil jsem se ho zabít,“ pronesl Kevin koženě.


  „Aha. Proděravěl jsi mu obě stehna, a to záměrně. Bůh chraň, že by se pan Dokonalý Psychopat minul!“


  Kevin pozvedl obě ruce. „Hele, hele. Taky jsem šlápnul vedle! Třeba nechat toho filmovýho fanatika vyváznout bez trestu bylo to poslední, co jsem měl v úmyslu.“


  „Joshua Lukronsky,“ vzpomněla jsem si, ačkoliv ten zrovna nebyl na řadě. „Slyšel jsi, že tvůj kámoš Joshua dostal smlouvu ve studiu Miramax jako scénáristický poradce filmu o tobě? Potřebují historickou přesnost. Pro ‚filmového fanatika‘ je to splněný sen.“


  Kevin vztekle přimhouřil oči. Nesnášel, když se okrajové postavy přiživovaly na jeho slávě. Stejně tak zuřil, když si Leonard Pugh založil webovou stránku www.KK_supr_kamos.com, jež shromáždila spoustu faktů i výmyslů, aby za dvojí kliknutí nabízela ty nejtemnější tajnosti našeho syna. Super kámoš, to zrovna! syčel Kevin, když se webová stránka objevila. Lenny se nejvíc kámošil s křečkem!


  „Pokud ti to udělá dobře,“ dodala jsem kysele, „tak Sowetova basketbalová kariéra už nevypadá tak hvězdně.“


  „Jo, abych řekl pravdu, tak mi to fakt udělalo dobře. To poslední, co svět potřebuje, je další černoch, co chce pinkat v NBA. Je to děsně fádní.“


  „Fádní? Zase další středoškolský problém?“


  Kevin si čistil nehty. „Spíš to je tradiční problém, ne?“


  „Sdělovací prostředky usoudily, že Soweta sis vybral právě proto, že je černý.“


  „To má logiku,“ ušklíbl se Kevin pohrdavě. „Devět studentů v jediný tělocvičně. Jenom jeden z nich je negr a šup, už je to ‚zločin z nenávisti‘!“


  „Ale on to přece byl zločin z nenávisti.“ připomněla jsem tiše.


  Kevin se pousmál. „Stoprocentně.“


  „Totéž říkali i o Miguelu Espinozovi. Žes po něm šel, protože byl Latinoameričan.“


  „Přičmoudlej? Kdybych vynechal barevný, zase by tvrdili, že jsem je diskriminoval.“


  „Ale skutečným důvodem bylo to, že vynikal ve studiu, je to tak? Dokonce přeskočil ročník. A ty jeho neuvěřitelně skvělé výsledky v celostátních soutěžích a testech vědomostí!“


  „Kdykoliv s někým mluvil, snažil se do věty vecpat slovo formace.“


  „Ale vždyť ty víš, co formace znamená. Znáš všechna důležitá slova. Taky proto sis myslel, jaký poprask vyvolá, když budeš psát všechny eseje ze samých jednoslabičných slov.“


  „Jasně. Takže ti odpadá důvod, že bych žárlil. Což jsi, pokud dobře chápu, kam tenhle nudnýýý křížový výslech směřuješ, chtěla dokázat.“


  Na okamžik jsem se odmlčela; uznávám, že Kevin vážně vypadal znuděně. Dokumentaristé jako Jack Marlin, kriminologové bažící po slávě, ředitelé škol, učitelé a reverendi, kteří hovořili ve zpravodajství, tvoji rodiče, Thelma Corbittová, Loretta Greenleafová – všichni tihle lidé byli přímo posedlí otázkou, proč to KK udělal. Jedinou výjimkou byl náš syn. To byla další věc, která Kevina zkrátka a dobře nezajímala: on sám.


  „Zaměstnanec jídelny,“ nadhodila jsem. „Ten do schématu nezapadá.“ (Vždycky jsem se styděla, že si nedokážu zapamatovat jeho jméno.) „Ten na seznamu chyběl, ne?“


  „Přidružené škody,“ protáhl Kevin ospale.


  „A taky,“ řekla jsem s odhodláním zase ho vytrhnout k životu, „znám tvoje tajemství o Lauře Woolfordové. Byla moc hezká, viď?“


  „Ušetřil jsem jí práci,“ huhlal Kevin znuděně. „Po první vrásce by beztak spáchala sebevraždu.“


  „Moc, moc hezká.“


  „Jo. Vsadím se, že měla pořádně opotřebovaný zrcadlo.“


  „A tys byl do ní poblázněný.“


  Pokud jsem měla nějaké pochybnosti, Kevinovo okázalé zachechtání je odválo. Nedělal to často, ale tehdy se prozradil, aspoň na okamžik. Puberťáci jsou tak čitelní. „Proboha, zač mě máš?“ poškleboval se. „Mám lepší vkus. Ta barbína byla jen ze samých doplňků.“


  „Je ti to trapné, viď?“ ryla jsem dál. „Ty oční linky, ten parfém Calvin Klein, ten sestřih ze značkového kadeřnictví. Nylonky a perleťové lodičky. Nic podobného studenému, nesnášenlivému stylu KK.“


  „Když jsem skončil, už tak sexy nevypadala.“


  „Tohle je nejstarší příběh v lidské historii,“ nepřestávala jsem dorážet. „ ‚Nejprve se zlověstně svěřil příteli: „Když ji nemůžu mít já, tak ji nebude mít nikdo…“, a pak Charlie Schmoe zahájil střelbu…‘ Celá ta ubohá spoušť měla zamaskovat tohle? Že se pomátl další uhrovitý puberťák odmítnutý královnou třídy?“


  „Si vymýšlíš báchorky,“ odbyl mě Kevin. „Ráda bys z toho udělala harlekýnku, to všechno je tvoje ubohý fantazírování, ne moje.“


  „Luke Woodham byl zamilovaný, je to tak? Ve škole v Pearl? Však víš, ten ‚Kňoural‘?“


  „Akorát si třikrát vyšel s Christy Menefeeovou, a byli z toho vedle celý rok!“


  „Laura tě poslala k vodě, viď?“


  „Tu couru bych nebral ani zadarmo. A pokud šlo o toho tlusťocha Woodhama, tos věděla, že na každý rande ho doprovázela maminka? Není divu, že ji rozpáral řeznickou kudlou.“


  „Tak co se stalo? Že by sis na ni během polední přestávky počkal v šatnách? Vrazila ti facku? Vysmála se ti? Do obličeje?“


  „Tomu bys chtěla věřit, viď?“ podrbal se na obnaženém břiše. „Tak proč bych ti to vymlouval, že jo.“


  „Ale to tvrdí i ostatní. Nedávno mě odchytil autor filmového dokumentu. Moc si chtěl vyslechnout ‚mou verzi‘. Možná bych mu měla brnknout a vysvětlit, že šlo o případ neopětované lásky. Můj syn byl úplně mimo z té sexy kočičky, která na něho absolutně kašlala. Koneckonců, jak to Laura schytala? Ze všech ostatních Kevin nadělal sekanou, ale ji střelil přímo do srdce, jako amorek gladstonské střední. A všichni ti ostatní chudáci byli jen kamufláž, jen – jaks to nazval? Přidružená škoda.“


  Kevin se předklonil a spiklenecky ztlumil hlas: „Jak moc ses zajímala o to, které holky se mi líbí nebo nelíbí, než jsem jich pár sejmul? Jak moc ses zajímala o to, co se mi honí v hlavě, než to vylezlo ven?“


  V tuhle chvíli mi bohužel kapku ruply nervy. „Ty chceš, abych tě litovala?“ zeptala jsem se zvýšeným hlasem. Bachař se znamínky se ohlédl. „Tak poslyš, v první řadě lituju Thelmu Corbittovou a Mary Woolfordovou. A Fergusonovy a Randolphovy a Ulanovy a Espinozovy. Nejdřív mi pukne srdce kvůli učitelce, která se překonávala, jen aby pronikla do tvé drahocenné hlavinky, kvůli basketbalistovi, který dnes sotva chodí, a dokonce i kvůli pomocníkovi z jídelny, kterého jsem ho v životě neviděla, a až potom se přesvědčím, jestli mi špetka soucitu zbyla i pro tebe. Možná mi zbyde, ale právo máš jen na drobty z mého stolu a za ty bys měl být ještě moc a moc vděčný!“


  „Ně ně ně ně ně ně ně-ně ně-ně!“


  A pak se rozesmál. Och, Frankline. Kdykoliv jsem vyletěla, tvářil se hrozně spokojeně.


   


  Přiznávám, dnes jsem se ho snažila vytočit. Byla jsem odhodlaná vyvolat v něm pocit bezvýznamnosti, aby si nepřipadal jako hluboká temná hádanka naší současnosti, ale terč výsměchu, shazovaný svou vlastní debilitou. Protože kdykoliv se Kevin znovu předvedl coby Ztělesněné zlo, jako by povyrostl. Každá urážka hozená jeho směrem – nihilista, morální mrzák, zvrhlík, úchyl nebo magor – obalila jeho vychrtlou kostru svalstvem líp, než by to dokázaly sýrové sendviče.


  Nebylo divu, že přibýval na váze. Snídal ty nejupřímnější nadávky na světě. Zkrátka, nechtěla jsem, aby se cítil nevyzpytatelně, oplácaný symbol generačního protestu. Nehodlala jsem mu dovolit, aby špinavá a sprostá fakta svého zrůdného, ubohého, ničemného, nepůvodního činu skryl pod velkolepý přehoz se značkou Dnešní zanedbaná mládež. Toužila jsem, aby se cítil jako jiný nešťastný, až příliš čitelný chcípáček, jako obyčejný hloupý kluk. Chtěla jsem, aby se cítil nejapně a ufňukaně a bezvýznamně a za nic na světě jsem před ním nehodlala prozradit, jakou spoustu času strávím každodenním dumáním, co ho vůbec drží při životě.


  Moje popichování s poblázněním se do Laury byl pouze poučený odhad. Žádná narážka na to, že Kevinova velkolepá zahořklost pramení z kýčovitého faktu, že má zlomené srdce, ho nevyvedla z klidu, přesto jsem si nebyla stoprocentně jistá, do jaké míry Kevinovo pobláznění souvisí se čtvrtkem. Co já vím, třeba se jí jen snažil zaimponovat.


  Ale já ty oběti prostudovala bez ohledu na to, jestli se tím seznamem podobně zabýval on sám. Na první pohled to byla nesourodá skupina, tak pestrá, že jejich jména klidně mohli vylosovat z klobouku: hráč basketbalu, hispánský šprt, filmový magor, klasický kytarista, divadelní herec, marnivá dospívající kráska, teplý student baletu, lokální politická aktivistka, zaměstnanec jídelny na poloviční úvazek, zapálená učitelka angličtiny. Dílky života. Náhodná koláž jedenácti postav jen tak mimoděk vybraná zhruba z padesátky lidí, které můj syn čirou náhodou nemohl ani cítit.


  Ovšem ty oběti nespojuje jen Kevinova nenávist. No dobře, vyškrtni toho chlápka z jídelny, který je tam jednoznačně omylem. Kevin uvažoval střízlivě a jistě by dal přednost hezky zaokrouhlenému číslu deset. Ale jinak, každý z nich měl nějaký zájem. A nesešlo na tom, jestli tu vášeň doprovázel výrazný talent. Podle tvrzení jeho rodičů neměl Soweto Washington šanci na profesionální kariéru, Denny byl (odpusť, Thelmo) příšerný herec a petice, kterou Greer Ulanová poslala newyorskému kongresmanovi znamenala jen ztrátu času, protože beztak hodlal hlasovat pro Clintona. Nikdo to teď není ochotný přiznat, ale posedlost Joshuy Lukronskyho světem filmu musela štvát víc studentů než pouze našeho syna. V jednom kuse citoval celé pasáže ze scénářů Quentina Tarantina a u oběda vyzýval k nudným soutěžím, zatímco zbytek lidí u stolu dával před hádáním, kdo dokáže vyjmenovat deset filmů s Robertem de Niro v chronologickém pořadí, jednoznačnou přednost kšeftování se sendviči s biftekem a drobenkovým koláčem. Tak či onak, Joshua upřímně miloval filmy a ani jeho úděsná otravnost Kevinovi nezabránila, aby to nadšení nesdílel spolu s ním. Soweto Washington miloval sport a přinejmenším iluzi své budoucnosti v lize, Miguel Espinoza studium (stoprocentně Harvard), Jeff Reeves byl televizní blázen, Denny Corbitt miloval Tennessee Williamse, Mouse Ferguson zase počítače, Ziggy Randolph West Side Story, o mužích jako takových nemluvě; Laura Woolfordová milovala sebe a Dana Roccová – naprosto neodpustitelně – milovala Kevina.


  Uvědomuji si, že Kevin svou averzi vůči nim nechápe jako závist. Kevinovi všech deset obětí připadalo bezvýhradně k smíchu. Uměly se nadchnout pro prkotiny a jejich nadšení bylo komické. Jenže Kevina nepobavila žádná neotřesitelná vášeň, tak jako tehdy moje tapety z map. Od útlého dětství ho doháněly k zuřivosti.


  Jistě, většina dětí má slony ničit. Roztrhat něco je snazší než to vyrobit. Třebaže jeho přípravy na čtvrtek byly promyšlené, zdaleka pro něho nebyly tak náročné, jako kdyby se s těmi lidmi měl místo toho spřátelit. Takže likvidace je pouze odrůda lenosti. Přesto nabízí uspokojení z činnosti. Ničím, tedy jsem. Kromě toho, pro většinu lidí je tvoření limitující, náročné a nesouvislé, zatímco vandalismus nabízí uvolnění. Člověk musí být proklatě velký umělec, když chce dodat pozitivní náboj bezstarostnosti. Destrukce může vyvolat pocit majetnictví, intimnosti, přisvojení. V tomto duchu si Kevin přivinul Dennyho Corbitta a Lauru Woolfordovou do objetí, vdechl současně jejich srdce i zájmy. Ničení nemusí mít jinou složitější motivaci než hrabivost, něco jako neobratnou a pomýlenou lakotu.


  Kevina jsem po většinu jeho života sledovala právě při ničení všeho, co jiné lidi těšilo. Ani nespočítám, kolikrát jsem během zuřivých mateřských kázání zmínila slovo oblíbený – červené galoše nacpané zbytky koláče po školkové svačině byly Jasonovy oblíbené botičky. Kevin mohl přesnadno zaslechnout, že bílý kaftan, který pocákal grepovou šťávou, je moje oblíbené slavnostní oblečení. A každý student v té tělocvičně byl oblíbenec některého učitele.


  Podle všeho ho nejvíc dráždily radosti, které spadají do kategorie těch nevinných. Například záměrně zamířil ke každému, kdo pózoval před fotoaparátem, a naschvál se zastavil před čočkou. Začala jsem se děsit našich výletů po národních památnících i kdyby jen vůli Japoncům, kteří si zbytečně vyplácali film. Poslyš, po celé zeměkouli jsou roztroušené desítky fotografií, rozmazaných a zastíněných nechvalně známým profilem KK.


  Dalších příkladů je bezpočet; podrobně popíšu jen jediný.


   


  Zrovna když se přehouply Kevinovy čtrnácté narozeniny, rodičovský výbor jeho střední školy se na mě obrátil s žádostí, abych dělala dozor na taneční zábavě osmého ročníku. Vzpomínám si, že mě maličko překvapilo, že Kevin se tam chystá také jít, protože většinu organizovaných školních akcí bojkotoval. (Zpětně tipuji, že ho tam táhla Laura Woolfordová, jejíž lesklé minišatičky určené speciálně pro tuto příležitost musely Mary vyjít na několik set.) Tenhle večírek na závěr roku představoval vrchol školního společenského života a většina Kevinových spolužáků se už od šestého ročníku těšila, až se budou smět zúčastnit zmíněné akce, určené pouze pro starší studenty. Už ta pouhá představa nutila děti cvičit se v roli Skutečných puberťáků a přechod ze základní do sousední střední školy zvládnout frajersky ležérním krokem.


  Každopádně jsem slíbila, že dozor dělat budu, ale nijak zvlášť jsem se netěšila, že budu muset zabavovat plechovky piva. Sama jsem ráda vzpomínala na svoje vlastní žhavé kradmé loky z placatek za závěsy sálu na střední škole v Racine. Nikdy jsem příliš netíhla k roli Kazitele nevinných radostí a vážně jsem měla v plánu, že se budu dívat jiným směrem tak dlouho, dokud se děti budou chovat únosně a nenamažou se jak čuňata.


  Byla jsem pochopitelně naivní a pivo představovalo pro pořadatele tu nejmenší starost. Na přípravné schůzce, která se konala týden před večírkem, nás garde ze všeho nejdřív naučili poznat ampulku s crackem. A co bylo horší, škola si ještě pořád dělala těžkou hlavu kvůli případům školního násilí, jež se začátkem kalendářního roku objevily na různých místech státu. Děti končící osmý ročník byly sice teprve čtrnáctileté, ale Tronnealu Mangumovi bylo pouhých třináct, když toho ledna ve West Palm Beach zastřelil spolužáka přímo před školou, protože chlapec mu dlužil čtyřicet dolarů. Jen o tři týdny později v Bethelu na Aljašce (je to trapné, Frankline, ale tohle všechno si pamatuji díky tomu, že kdykoliv nám v Claveracku dojdou témata k hovoru, Kevin často začne recitovat svoje oblíbené pohádky) Evan Ramsey ukradl doma brokovnici ráže dvanáct, zavraždil oblíbeného školního atleta přímo ve třídě, pak vyběhl na střechu školy a tam číhal a zastřelil ředitele školy. Za dob mých studií nám vtloukali do hlavy: „Ředitel je tvůj kamarád.“


  V zemi s padesáti milióny žáků byly ze statistického hlediska ty vraždy bezvýznamné a já si vzpomínám, že po návratu domů jsem si před tebou stěžovala, jak moc škola přehání. Stěžovali si, že v rozpočtu jim nezbývá dost prostředků na pořízení detekčních rámů a přitom školili celou armádu dozorujících osob v tom, jak každého studenta cestou do budovy prošacovat. Dopřála jsem si tedy špetku liberálního rozhořčení (které sis vždycky hnusil).


  „To se ví, že černí a hispánští studenti na těch podřadných školách v Detroitu po sobě střílí snad odjakživa,“ rozumovala jsem večer nad pozdní večeří, „ale to se dá vcelku pochopit. Jen pramálo bílých dětí ze střední třídy, hýčkaných, s vlastním telefonem i televizí, ze slušných předměstí se takhle vztekne. Ale zčistajasna má celý stát vyhlášenou pohotovost. Kromě toho, Frankline, měl jsi vidět, jak to ti rodiče a učitelé berou důležitě.“ Prsíčka kuřete s nádivkou mi chladla na talíři. „V životě jsi neviděl tolik nabubřelosti a když jsem jednou utrousila vtípek, všichni se ke mně obrátili s výrazem jako tohle není žádná sranda, jako ochranka na letišti, když plácneš hloupost o bombě. Všichni se vyžívají v představě, že stojí v první linii a dělají něco ach-ach nebezpečného, když přeci jde jen o obyčejný dohled na obyčejném mejdanu. Prokristapána, vždyť oni přikrmují tu celonárodní hysterii jen proto, aby se přihřáli ve světle reflektorů. Přísahám, že do jisté míry jsou všchni žárlivostí bez sebe, protože v Moses Lake a Palm Beach a Bethelu k tomu došlo, tak proč ne v Gladstone, proč se taky nemůžeme proslavit? Jako kdyby si všichni tajně přáli – pokud by jejich chlapeček nebo holčička vyvázli bez jediného škrábnutí –, že by se taneční večírek osmáků mohl změnit v masakr, o kterém by se mluvilo v televizi. Dřív než tahle móda zase vyšumí…“


  Teď je mi z toho všeho trochu na zvracení, ale bohužel jsem tyhle kravinky skutečně plácala a ano, nejspíš to slyšel i Kevin. Na druhou stranu moc pochybuji, že ve Státech byla jediná domácnost, která o těch střílečkách tak či onak nemluvila. Stokrát jsem mohla odsuzovat „politiku hysterie“, ale ty události stejně ťaly do živého.


  Jsem si jistá, že ten taneční večírek mi utkvěl v paměti především kvůli místu, kde se konal. Jinak šlo o bezvýznamnou vzpomínku. Možná že ke zklamání panikařících rodičů událost proběhla příliš hladce a snad jen jedna studentka bude na zmíněný večer vzpomínat zřejmě jako na katastrofu. Nikdy jsem se nedozvěděla její jméno.


  V tělocvičně. Večírek se konal v tělocvičně.


  Protože vyšší stupeň základní školy i střední škola stály ve stejném areálu, často měly společná zařízení. A to pěkná, protože zčásti to bylo dobrou školou, proč lidé kupovali domy v sousedství. A jelikož k tvému zoufalství Kevin odmítal všechny školní sporty, nikdy jsme nenavštívili jeho basketbalový zápas, takže to hlídání puberťáků představuje mou jedinou zkušenost s vnitřním vzhledem zmíněné budovy. Stála stranou a byla obrovská, vyšší než dvoupatrové domy, elegantní a luxusní – mám dojem, že šla přeměnit i na hokejové kluziště. (Věčná škoda, že školní výbor v Nyacku se rozhodl nechat celou budovu strhnout. Studenti se zřejmě ulejvali z hodin tělocviku s výmluvou, že v tělocvičně straší.) Tehdy večer se prostorem rozléhala dunivá ozvěna všeho, co dýdžej pouštěl; všechno nářadí bylo odklizeno a (moje pojetí balónkové a vlajkové výzdoby zamrzlo u mého vlastního twistového debutu v jednašedesátém roce) ze stropu visel stroboskop.


  Možná jsem byla mizerná matka – hele, sklapni, je to pravda –, ale nebyla jsem tak zavrženíhodná, abych na školním večírku hlídkovala hned vedle svého čtrnáctiletého syna. Zaujala jsem tedy pozici na opačném konci tělocvičny a vychutnávala si dobrý výhled na to, jak se bokem ležérně opírá o stěnu z betonových tvárnic. Byla jsem zvědavá. Jen výjimečně jsem ho viděla v jeho generačním prostředí. Jediný student v Kevinově blízkosti byl nesetřesitelný Leonard Pugh se svým otlemeným lasičím ksichtíkem, jenž i na sto metrů kolem sebe šířil atmosféru umaštěného patolízalství, výsměšného vlezprdelkovství, které dokonce ladilo i s jeho osobním puchem lehce zasmrádlé ryby. Lenny si nedávno pořídil piercing do nosu a místo kolem cvočku se mu zanítilo a teď měl jednu nosní dírku krvavě červenou a nejmíň o polovičku větší než tu druhou. Od šmouhy antibiotického krému se odráželo světlo. Ten kluk mi kdoví proč vždycky připomínal hnědou šmouhu ve spoďárech.


  Kevin si nedávno vymyslel svůj styl „mini-oblečení“, který (jak jinak) Lenny kopíroval. Ty černé džíny by Kevinovi padly tak v jedenácti. Nohavice končily v polovině lýtek a odhalovaly černé chlupy na holeních. Rozkrok, kde zip nešel úplně zatáhnout, okázale inzeroval jeho nádobíčko. Lennyho žlutooranžové bavlněné kalhoty by vypadaly stejně odpudivě, i kdyby mu padly. Oba na sobě měli bílá bavlněná trička s potiskem, která jim končila deset centimetrů nad pasem.


  Možná jsem si to jen vsugerovala, ale kdykoliv kolem procházeli spolužáci, jako by tu dvojici obcházeli velkým obloukem. Zřejmě mě mělo znepokojit, že syna jeho vrstevníci ignorují, a také mě to znepokojilo. Ale spolužáci se mu nevysmívali, nebyl terčem společenského opovržení. Spíš naopak, pokud se ostatní studenti smáli, přestali. Dokonce, když dvojici míjeli, přestali mluvit a v hovoru pokračovali až poté, co se ti dva dostali z doslechu. Dívky se nepřirozeně napřímily v ramenou, jako by zatajily dech. Místo aby fotbaloví idolové koukaly na dvojku narvanou do minioblečení úkosem, civěli přímo před sebe a dozadu se nervózně ohlédli až ve chvíli, kdy Kevin a jeho oblíbený křeček byli v bezpečné vzdálenosti. A kdykoliv studenti osmého ročníku odešli z parketu a olemovali stěny tělocvičny, po obou stranách našeho syna a jeho poskoka zůstala dobře třímetrová mezera. Nikdo ze spolužáků na ně nekývl, neusmál se a neodvážil se ani neškodného jak to odsejpá, jako by se jim nechtělo riskovat – co?


  Předem jsem odhadla, že ta hudba ve mně vyvolá pocit stáří – skupiny, o kterých jsem v životě neslyšela, a dunění, jehož smysl důchodcům unikal. Ale když zvuková aparatura konečně obživla, s úlekem jsem mezi nadčasovými vycpávkami začala poznávat i díla některých „umělců“, jak jsme je okázale označovali, když jsme během studentských let sami trsali na jejich hudbu. The Stones, Credence, The Who, Hendrix, Joplin a The Band, Franklin, Pink Floyd! Znuděně a zhnusená sladkým červeným punčem (který doslova prosil o frťana vodky) jsem žasla nad zjištěním, že Kevinovi vrstevníci se pořád ještě zmítají v rytmu, který vyluzuje Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead a dokonce Beatles. Což znamená, že moje vlastní studenstská éra byla výjimečně skvělá, nebo že ta Kevinova je výjimečně chudičká. Když zaznělo Stairway to Heaven – ta stará válečná vykopávka –, musela jsem přemáhat smích.


  Ve snu by mě nenapadlo, že Kevin by šel tančit. Bylo by to trapný a ten chlapec se od svých čtyř let nezměnil. Zbylá mládež v tělocvičně váhala s tancem jen naoko. Bývali jsme stejní, nikdo z nás nechtěl nastoupit na plac jako první, protože pak by k sobě přitáhl větší zájem a nevyhnutelně kritickou pozornost. Za mých dob jsme jeden druhého rýpali, ať si troufne, sbírali jsme odvahu a když jsme se konečně odloupli od bezpečných stěn sálu, muselo nás být nejmíň deset. Z toho důvodu mi zaimponovalo, když na parket neoživený ničím jiným než vířícími tečkami stroboskopu, nastoupila osamělá postava. A nezůstala stát v zšeřelém koutě, ale přímo uprostřed.


  Dívka měla bledou průsvitnou pleť a plavé nejenom vlasy, ale i řasy a obočí. Tak nevýrazná, že vypadala jako opršelá. Navíc měla nepěknou bradu – drobnou a ubíhající – a především tento zdaleka ne klasický rys tváře zavinil, že ji nikdy nikdo nebude považovat za krásku (jak málo stačí, abychom byli kazoví). Další problém představovaly šaty. Většina dívek hrála na jistotu a přišla na večírek v džínách, a pokud už jsem nějaké šaty zahlédla, byly buď z černé kůže, nebo přiléhavé a sexy jako ty Laury Woolfordové. Ovšem tahle čtrnáctiletá dívka – pro stručnost ji pojmenujeme Alice – měla šaty sahající skoro po kolena a na zádech zavázané mašlí. Obyčejná hnědá kostka. Nabírané rukávky. Ve vlasech stužka a na nohou kožené střevíčky. Takhle ji očividně vymódila matka postižená nějakou rodovou představou, v čem má jít mladá dívka „na večírek“. A to bez ohledu na letopočet.


  Dokonce i já hned na první pohled pochopila, že Alice je neoblíbená, není in. Stejný výraz užívala i naše generace, což svědčí o nadčasovosti podobného zavržení. To super, to in se mění a jeho existence je věčná. Za našich časů si i průměrný buran vysloužil špetku respektu, pokud zahanbeně a omluvně civěl na špičky svých bot. Obávám se však, že ta ubohá sirota bez brady neměla dost sociální inteligence, aby proklínala své nabrané rukávy, hnědý flanel, sváteční šaty stažené mašlí. Když je matka přinesla domů, nejspíš jí s idiotskou vděčností padla kolem krku.


  A právě Stairway to Heaven ji zlákaly, aby se předvedla. Třebaže všichni máme pro tu starou odrhovačku Led Zeppelin vřelé místečko v srdci, je úděsně pomalá a osobně si pamatuju, že na melodii se tančit nedá. Ne snad, že by to Alici vadilo. Rozpřáhla paže a se zavřenýma očima začala vířit ve stále širších kruzích po parketu. Viditelně upadla do vytržení a nevnímala ani to, že při vášnivých otočkách jí vykukují kalhotky. Rytmus basové kytary ji strhnul natolik, že pohyby přestaly odrážet sebemenší souvislost s rokenrolem. Teď připomínala křížence mezi amatérskou baletkou a tanečnicí sufi.


  Máš-li pocit, že to líčím zlomyslně, tak mě to naopak okouzlilo. Naše malá náhradnice za Isadoru Duncanovou byla tak nebojácná, tak šťastná! Možná jsem jí maličko i záviděla. Toužebně jsem si připomněla, jak jsem sama trsala po loftu v Tribece, když jsem čekala Kevina, a rozesmutnilo mě vědomí, že už to nedělám. A ačkoliv dívka byla o dobrých osm let starší než Celia, ta máchající dívenka, vířící z jednoho konce tělocvičny na druhý, mi připomněla moji dceru. Podle všeho nebyla exhibicionistka a na parket ji přilákala pouze její oblíbená písnička – už zase to slovo a taky fakt, že v prázdném prostoru se ve vytržení tančí snáz. Pravděpodobně se takhle citově projevovala i ve vlastním obývacím pokoji a neviděla jediný důvod, aby si stejně unešeně nezatančila i tady jen proto, že se kolem ní výsměšně ušklíbá dvě stě škodolibých puberťáků.


  Skladba Stairway to Heaven se vždycky zdá nekonečná, ale teď už se blížila k závěru. Ty další dvě minuty to ještě mohl vydržet. Ale ne. Při pohledu na Kevina, který se lenivě odlepil od tvárnicové stěny, jsem pocítila osten strachu. Zamířil přímou čarou k Alici, přesně a neúhybně jako střela Patriot pronásledující Scud. Zastavil se rovnou pod stroboskopem, protože si správně spočítal, že další pirueta navede Alici levým uchem přímo před jeho ústa. Tak. Zásah. Předklonil se, nepatrně, a něco zašeptal.


  Nebudu předstírat, že vím, co jí řekl, ale v duchu se vracím k rekonstrukci čtvrtka a zapadá to. Alice zkameněla. Do obličeje jí vhrklo všechno to kruté zahanbení, které tam ještě před okamžikem tak nápadně chybělo. Očima zatěkala doleva a doprava, ale nedokázala najít jediný bod, jenž by jí nabídl úlevu. Náhle si až příliš krutě uvědomila přítomnost obecenstva, konečně jí došly důsledky pošetilosti, které podlehla. Píseň ještě úplně neskončila a dívenka zřejmě dospěla k rozhodnutí, že nesmí ztratit tvář a těch pár závěrečných tónů ještě odhopsá. Posledních čtyřicet vteřin se plácala dopředu a dozadu v morbidně zpomaleném tanci smrti. Jako Faye Dunawayová na konci filmu Bonnie a Clyde.


  Dýdžej zručně přešel na White Rabbit od Jefferson Airplane, dívka si křečovitě zaryla prsty do sukně a zmuchlala si ji mezi nohy. Alice pajdala do nejtemnějšího kouta, tiskla si lokty pevně k pasu, jednou rukou se slepě snažila schovat tu druhou. Vytušila jsem, že jakýmsi zrůdným zvratem stačila během té poslední minuty dospět. Teď už věděla, že šaty má jak nějaký komický magor, že jí chybí brada. Že ji matka zradila. Že není in, že nikdy nebude hezká. A především se poučila, že nikdy, nikdy v životě už nemá lézt na prázdný taneční parket – a zřejmě na žádný taneční parket.


  Nebyla jsem tam, ve čtvrtek. Ale dva roky předtím jsem byla svědkem jeho předehry, kdy Kevin spáchal atentát na osamělou studentku gladstonské střední.


   


  Eva




  2. BŘEZEN 2001


   [image: sdot]



  Drahý Frankline,


   


  koncem pracovní doby za mnou dnes zašel kolega Ricky s návrhem, kterým kdy nejvíc porušil to velké tabu: pozval mě do svého kostela. Zrozpačitěla jsem, poděkovala, ale neurčitě se vymluvila: „Spíš ne.“ Nedal se odbýt a zeptal se, proč. Co jsem měla říct, „protože to je hora keců“? Věřící jsem odjakživa brala trochu shovívavě, stejně jako oni mě. Takže jsem odpověděla, ráda bych, ráda bych věřila, občas se vážně usilovně snažím věřit, ale během posledních let mě nic nepřesvědčilo, že na mě shůry shlíží laskavá bytost. Rickyho odpověď o tajemných cestách osudu na žádného z nás neudělala dojem. Tajemný, zopakovala jsem. Tak to na mě neplatí.


  Často si vybavuji poznámku, kterou jsi pronesl v Riverside Parku ještě předtím, než jsme se stali rodiči. „Přinejmenším by to dítě představovalo odpověď na zásadní otázku.“ Tehdy mě zneklidnilo, že tvůj život ti tu zásadní otázku klade s takovou neodbytností. Naše bezdětné období muselo mít svoje vady, ale vzpomínám si, že ve stejném rozhovoru padlo tvrzení, že jsme „až moc šťastní“, což byl mnohem přijatelnější extrém než přemíra trýznivé prázdnoty. Možná jsem povrchní, ale ty jsi mi stačil. Úžasně ráda jsem pátrala po tvém obličeji před celnicí po těch dlouhých výletech za hranice, které pro tebe byly mnohem náročnější než pro mě, ráda jsem si druhý den přispala v horkém kokonu tvého objetí. Mně to stačilo. Ale tobě jsme my dva zřejmě nestačili. Zřejmě to znamenalo, že z nás dvou jsi duchovně víc na výši, ale mě se to dotklo.


  Ale i kdyby neexistoval důvod pro bezdětnost, ještě nemusí existovat důvod pro opak. Zodpovědět otázku svého života životem potomků je prostě jen předání břemene té smysluplnosti na další generaci; a tenhle přesun se dá vykládat jako zbabělé a potenciálně nekonečné odsouvání problému. I naše děti tu odpověď zřejmě vyřeší rozmnožením, díky čemuž nemusejí nad otázkou přemýšlet a svou vlastní bezcílnost přenesou na vlastní děti.


  Tohle téma jsem nakousla, protože podle mě jsi od Kevina očekával právě odpověď na zásadní otázku a on to obrovské očekávání mohl vytušit už v útlém věku. Jak? Z drobností. Z agresivně srdečného tónu tvého hlasu, pod kterým se dusilo plaché zoufalství. Ze zběsilosti tvých objetí, které mu mohly připadat jako omezující. Z odhodlání, s jakým sis udělal každý víkend kompletní volno, abys mu byl bezvýhradně k dispozici, protože mám podezření, že děti si přejí, aby se rodiče zabavili sami. Nemají zájem, aby rodičům vyplnily veškerý čas vlastními ubožáckými potřebami. Děti prahnou po potvrzení, že se dají dělat i jiné věci, důležité věci. Často důležitější než ony samy.


  Tím nedoporučuji zanedbávání, ale byl to jen malý kluk a sám bez pomoci měl zodpovědět zásadní otázku, na kterou jeho dospělý otec odpovědět nedokázal. A co hůř, děti, podobně jako dospělí, se dramaticky liší ve svých potřebách, jež jsou pro ně posvátné. Celia byla spíš po mně: pomazlení, pastelka a sušenka a byla spokojená. Ačkoliv Kevin nechtěl prakticky nic, dnes si přiznávám, že byl duševně vyhládlý.


  Oba jsme víře moc nedali, takže bylo jen logické, že své děti nevychováváme ani jako ortodoxní Armény, ani jako presbyteriány. Nehodlám prosazovat názor, že dnešní mládež by se měla vrátit ke studiu Starého zákona, nicméně přiznávám, že díky nám Kevin zřejmě jedinkrát nepřekročil práh kostela. Mě i tebe vychovávali s vírou, kterou jsme měli možnost opustit, ale když jsme to udělali, věděli jsme, co za námi zůstalo a co my sami nejsme.Tak si kladu otázku, zda i Kevinovi by neprospělo, kdyby mohl vyplivnout tu spoustu kadidlem navoněných nesmyslů, naplivat nám je do obličeje – všechny ty za vlasy přitažené pohádky o panenském početí a přikázáních na hoře, pro děti tak nepochopitelné. Neuvažuji reálně, pochybuji, že bychom kvůli dětem dokázali předstírat víru, určitě by poznaly, že je to jenom jako. Přesto, zavrhování jenom takových sraček, jako jsou průvodce po světě a reklamy na oldsmobile, nemohlo velké uspokojení přinášet.


  A právě tu Kevinovu vyhládlost učitelé – s výjimkou Dany Roccové – nikdy nezpozorovali a radši našemu neúspěšnému studentíkovi přišili nálepku módnější – syndrom poruchy soustředění. Byli rozhodnutí najít na něm nějakou mechanickou vadu, protože rozbitý strojek lze spravit. Bylo snazší přistoupit na pasivní neschopnost než dráždit mnohem děsivější problém zběsile sálajícího nezájmu. Jasně že Kevinova schopnost soustředit se musela být značná – svědčí o tom jeho puntičkářsky přesná příprava čtvrtka nebo jeho dokonale vypracovaný žebříček slavných osobností končící Uyesugiho rybími mazlíčky. Nechal svůj plán nedokončený ne proto, že by nemohl vyřídit všechny, ale proto, že mohl.


  Ta jeho lačnost možná do jisté míry vysvětluje jeho krutost, jež kromě jiného mohla být jen neobratným pokusem se zařadit. Protože nikdy u ničeho nechápal smysl, musel se cítit brutálně opomíjený. Spice Girls jsou nuda, Sony Playstation je nuda, Titanic je nuda, courání po hypermarketu je nuda a my mohli jen těžko nesouhlasit. Stejně tak i fotky pamětihodností jsou nuda a tancování na Stairway to Heaven koncem dvacátého století je nuda. A jak se Kevinovi blížilo šestnáct, tohle přesvědčení bylo stále agresivnější.


  Nechtěl povinně odpovídat na zásadní otázku, Frankline. Tu odpověď chtěl slyšet od tebe. To oslavované lelkování vydávané za plodnou existenci se Kevinovi zdálo šílené od kolébky až po poslední sobotu, kdy zřejmě upřímně prohlásil, že Lauře Woolfordové tehdy ve čtvrtek prokázal laskavost.


  Pokud jde o mě, jsem povrchní. Dokonce i když moje cestování ztratilo zajímavost a lesk, zřejmě bych až do konce života dokázala ochutnávat stále stejné zahraniční jídlo a snášet stejné známé zahraniční počasí, jen kdybych po návratu domů mohla na letišti vletět do tvé náruče. O moc víc jsem nepotřebovala. Mou zásadní otázku pokládal Kevin, ne já. Než se narodil, měla jsem plné ruce práce s prosperující firmou a báječným manželstvím, než abych si lámala hlavu, k čemu že to všechno směřuje. Ovšem pak jsem nekonečně dlouho trčela v šeredném domě se znuděným dítětem a začala jsem se ptát, jaký to má smysl.


  A po čtvrtku? Ukradl mou ležérní odpověď po smyslu života zapsanou podvodnickým nepořádným těsnopisem.


   


  Naposledy jsme zůstali u čtrnáctiletého Kevina a já začínám pociťovat nervozitu. Možná jsem se u jeho raných let zdržela až moc dlouho, jen abych unikla připomínání událostí, které nás dva tak trýznivě postavily proti sobě. Nemám pochyb, že oba se děsíme plahočivého návratu k věcem, jejichž jediným kladem je fakt, že už skončily. Ale vlastně neskončily. Ne pro mě.


  Během prvního pololetí Kevinova devátého ročníku v roce 1997 se odehrály další dvě školní střílečky. V Pearl, stát Mississippi, a v Paducahu, stát Kentucky. Obě to byla malá městečka, o kterých jsem do té doby nikdy neslyšela, ale obě se teď natrvalo vryla do amerického slovníku jako synonyma pubertálního nenávistného řádění. A skutečnost, že Luke Woodham v Pearlu nejenom postřelil deset studentů, tři z nich smrtelně, ale zabil i svoji matku – zasadil jí sedm bodných ran a hliníkovou baseballovou pálkou jí rozdrtil čelist –, mě možná přiměla k zamyšlení. (A skutečně si vzpomínám, že když reportéři začali chrlil informace, poznamenala jsem: „Všimni si, jak pořád donekonečna omílají, že zastřelil ty děti. A pak taky, mimochodem, zavraždil vlastní matku. Mimochodem? To přece bije do očí, že celá ta věc souvisí s jeho matkou.“ Tohle tvrzení by se po čase dalo právně vyložit jako výpověď proti vlastnímu zájmu.) Přesto nejsem tak namyšlená, abych naznačovala, že už tehdy mě do hlubin duše rozechvělo zlověstné tušení, že bych ty opakující se tragéde ve zpravodajství vnímala coby tikání bomby, která odpálí naši vlastní rodinnou katastrofu. Ani zdaleka ne. Stejně jako u ostatních informací jsem soudila, že mě se netýkají. Ale ať se mi to líbí nebo ne, z nekonformního cestovatele světem jsem se změnila na další bílou zazobanou předměstskou maminu a nervovala jsem se šílenými leteckými pokusy vlastních holátek. Řádění vražedných gangů v Detroitu nebo L.A. bylo jako z jiné planety; městečka Pearl a Paducah ovšem patřily na mou planetu.


  Ano, cítila jsem pronikavý odpor k těm chlapcům, kteří se neuměli smířit s obyčejnou nevěrou dívky, s popichováním spolužáků nebo s nedostatkem času pracující rozvedené matky; nezvládli si odkroutit ty mizerné roky studia na mizerné střední škole jako my všichni ostatní bez toho, aby svoje pěťákové problémky nezaťali do životů jiných rodin neúprosně jako sekeru. Byla to tatáž malicherná marnivost, která jejich výrazně příčetnější současníky nutí vyrývat vlastní iniciály do národních památníků. A ta sebelítost! Ta krátkozraká příšera Woodham zřejmě předala jednomu ze spolužáků vzkaz ještě předtím, než ty výčitky začal drmolit loveckou puškou svého otce: „Celý život mě všichni akorát zesměšňovali. V jednom kuse mě mlátili a nenáviděli. Můžete mi, jako společnost, pak tohle mít za zlý?“ A já si pomyslela: „Jistě, ty malá svině! Stoprocentně!“


  Michael Carneal v Paducahu byl podobný týpek – obézní, šikanovaný, rochnil se ve svém utrpeníčku jako v kaluži. Ale v minulosti nikdy neměl kázeňské problémy. To nejhorší, při čem ho kdy nachytali, bylo sledování kanálu Playboy. Carneal se od ostatních lišil tím, že spustil palbu na bohoslužbě. Povedlo se mu zabít tři studenty a pět jich zranit, ale soudě podle smířlivé zádušní mše a soucitných plakátů vyvěšených v oknech třídy – na kterých byly nejenom fotky obětí, ale samotného Carneala, zarámované srdíčkem –, pak ti znovuvzkříšení se mu pomstili tím, že mu odpustili.


  Toho říjnového večera, kdy se objevily zprávy o Pearlu, jsme spolu sledovali Zpravodajskou hodinku s Jimem Lehrerem. Vybuchla jsem: „Ježíši, nějaký spolužák mu řekne, že je teplouš, nebo do něj na chodbě trochu strčí a už je z toho Au au, vystřílím školu, já se z toho děsného tlaku zblázním! Odkdy je americká mládež tak změkčilá?“


  „Jo, téhle otázce se člověk neubrání,“ souhlasil jsi. „Proč jim najednou nestačí zaběhnout si na hřiště?“


  „Mohli by si tam umazat ruce.“ Obrátila jsem se na syna, který se kolem nás ploužil do kuchyně; jako obvykle špicoval uši, čemuž dával přednost před zapojením se do rodinné konverzace. „Kevine, copak kluci ve vaší škole už vůbec neřeší neshody hezkou staromódní rvačkou?“


  Kevin se zastavil a zadíval se na mě. Odjakživa cítil potřebu zvážit, jestli kterákoliv z mých otázek mu stojí za odpověď. „Výběr zbraně,“ oblažil mě konečně, „z poloviny rozhodne o výsledku boje.“


  „Co přesně tím myslíš?“


  „Woodham byl slabý, netrénovaný, neoblíbený. Ve rvačce by to projel skoro najisto. Ten bubřina měl s puškou větší šance. Chytrý tah.“


  „Tak chytrý mi zas nepřipadá!“ vyhrkla jsem dopáleně. „Je mu šestnáct. Ve většině států to je věková hranice, aby ho soudili už jako dospělého. Zahodí klíč od jeho cely, uvidíš!“ (A skutečně, Luke Woodham dostal třikrát doživotí a pro jistotu ještě sto čtyřicet let navrch.)


  „No a?“ ušklíbl se Kevin s matným úsměvem. „Ten maník už stejně nemá proč žít. Užil si při tom víc srandy, než na kolik se může těšit většina z nás. Měl kliku.“


  „Klid, Evo,“ zasáhl jsi, když jsem vyletěla. „Náš synáček si z tebe utahuje.“


   


  I Kevinovy problémy se po většinu jeho života držely při zemi. Byl chytrý, ale nenáviděl školu. Měl málo kamarádů a ten jeden, kterého jsme znali, byl úlisně podlézavý. Pak tu byly všechny ty nevyjasněné události, Violettou počínaje a, řekněme třeba, Alicí konče, které spustily varovný zvonek, avšak ne příliš hlasitě, takže jsem ho očividně slyšela jen já. Přesto platí, že lidská povaha se projevuje až pozoruhodně stejně, ať na bojišti nebo v supermarketu. Pro případ, že by ti moje teorie o jeho existenciálním založení připadaly moc nabubřelé, popišme všechny sjednocující prvky jeho činů stručně: zášť. V důsledku toho, když se onoho prosincového večera objevili ve dveřích dva policisti s Kevinem a nechutným Leonardem Pughem v závěsu, tys byl v šoku, zatímco mně ta policejní návštěva připadala opožděná.


  „Co pro vás můžu udělat, pánové?“ zaslechla jsem.


  „Pan Khadourian?“


  „Plaskett,“ opravil jsi, ne poprvé. „Ale jsem Kevinův otec.“


  Původně jsem pomáhala Celii s domácími úkoly, ale teď jsem se připlížila za tebe do haly a celá se chvěla šmíráckým vzrušením.


  „Telefonicky si u nás stěžovali řidiči a bohužel jsme našli na lávce pro chodce nad 9W tady vašeho syna a jeho kamaráda. Museli jsme je chvíli honit, ale je prokázané, že to jsou ti chlapci, kteří hází na dálnici kamení.“


  „Na auta?“ zeptal ses. „Nebo jen na prázdné pruhy?“


  „Na prázdnou vozovku by to nebyla ta sranda,“ zavrčel druhý policista.


  „To byly jen balónky naplněný vodou, tati!“ ozval se Kevin zpoza zad policisty. Věděla jsem, že mutuje, ale kdykoliv promluvil, Frankline, hlas mu skočil o oktávu.


  „Ale řidiči o žádných balóncích nemluvili,“ namítl druhý, hřmotnější policista, který zněl o hodně naštvaněji. „Byly to šutry. A po obou stranách lávky jsme vozovku překontrolovali – byla posetá kusy cihel.“


  Naléhavě jsem se vmísila do řeči: „Zranil se někdo?“


  „Díkybohu, nikoho přímo nezasáhli,“ řekl první policista. „Taže ti kluci mají ve skutečnosti fakt, fakt velkou kliku.“


  „Tomu já klika teda neříkám,“ ušklíbl se výsměšně Lenny, „když člověka seberou fízlové.“


  „Hele, moc netlač na pilu, mladej!“ vyštěkl ten naštvanější policista. „Rone, pořád říkám, že bychom…“


  „Poslyšte, pane Plastik,“ vzal si slovo první policista. „Hodili jsme vašeho syna do počítače a má čistý rejstřík. Pokud můžu soudit, je z dobré rodiny.“ (Dobrá samozřejmě znamenalo bohatá.) „Takže my teď toho mladíka pustíme jen s varováním. Jinak tyhle věci bereme pořádně vážně.“


  „Kčertu,“ vybuchl opět druhý policista, „před pár lety nějaký hajzl hodil kámen před řidičku, co jela stovkou! Ten šutr jí roztřískal čelní sklo a zaryl se jí přímo do hlavy!“


  Ron loupnul po parťákovi pohledem na znamení, že by toho měl nechat. „Doufám, že tomu mládenci pořádně domluvíte?“


  „To si pište!“ potvrdila jsem.


  „Hádám, že nemá potuchy, jak moc riskoval,“ dodal jsi.


  „To jistě,“ ucedil policista číslo dvě kysele. „V tom je právě to kouzlo házení šutrů z lávky pro chodce. Vypadá to tak neškodně.“


  „Vážím si vaší shovívavosti, pane,“ odříkal Kevin prvnímu policistovi. „Fakt jsem si z toho vzal poučení, pane. Už se to nebude opakovat, pane.“


  Policisté ty řeči s „pane“ zřejmě poslouchají v jednom kuse a moc velký dojem to na ně neudělalo. „S tou shovívavostí už podruhé nepočítej, kamaráde,“ řekl druhý policajt. „To je zatracená pravda!“


  Kevin se obrátil k naštvanému policistovi a pohlédl mu do očí; zdálo se, že ti dva si navzájem rozumějí. Policie ho sice skřípla poprvé v životě (aspoň pokud jsem věděla já), ale zřejmě to s ním nehnulo. „A děkuju za svezení domů. Odjakživa jsem si přál svézt se v policejním autě – pane.“


  „Potěšení na mé straně,“ odsekl policista úsečně, jako když luská gumou. „Ale vsadím boty, že to nebyla tvoje poslední jízda v hlídkovém voze – kamaráde.“


  Po pár podlézavých lichotkách z naší strany se policisté obrátili k odchodu a když scházeli z verandy, zaslechla jsem Lennyho kňourání: „Skoro jsme vám zdrhli, haha, páč vy policajti jste, haha, totálně mimo formu…!“


  Během rozhovoru s policisty ses zdál tak vyrovnaný a zdvořilý, že když ses odvrátil ode dveří, dost mě zaskočilo, že obličej máš zrudlý a potemnělý vztekem. Popadl jsi našeho syna za paži a zařval jsi: „Vždyť jsi mohl zavinit hromadnou havárii, katastrofu!“


  Zardělá morbidním uspokojením jsem ucouvla, aby sis to vyřešil sám. Zuřil jsi, nefalšovaně. Mezi námi, kdyby některá z těch cihel skutečně někomu rozbila čelní sklo, rychle bych zapomněla na malichernou vítězoslávu a podlehla bych mocné úzkosti, v které jsem později získala takovou praxi. Ovšem katastrofa se nekonala, takže jsem si mohla v duchu jak dětskou říkanku prozpěvovat: Budeš mít průšvih! Protože jsem byla vytočená. Ten nekonečný řetězec nehod, jenž se táhl za Kevinem, s ním podle tvého soudu neměl nic společného. Ale konečně se objevil jiný žalobníček – policie, které vyznavač republikána Reagana musel důvěřovat – s tím, že naše neprávem obviňované neviňátko přistihli přímo při činu. A já si to hodlala vychutnat. Navíc mě těšilo, že i ty poznáš chuť bezmoci údajně všemocného rodiče a budeš se užírat vymýšlením trestu, který by na syna měl sebemenší trestající účinek. Přála jsem ti, abys osobně pochopil marnost toho, když čtrnáctiletého kluka pošleš „do jeho pokoje“, banálnost „domácí vězení“, když on beztak skoro nikdy nechce nikam jít, a byla jsem zvědavá, zda, pokud se začne cvičit v lukostřelbě navzdory zákazu provozovat jedinou činnost, která ho zřejmě baví, se s ním na tom trávníku porveš. Vítej do mého světa, Frankline, říkala jsem si. Hezky se bav.


  Celia nebyla zvyklá, že někdo drsně zachází s bratrem, a rozbrečela se. Zahnala jsem ji z chodby zpět k úkolům s tím, že policisti jsou naši kamarádi a chtěli se jen ujistit, že jsme v pořádku. Tys zatím vlekl našeho apatického syna do jeho pokoje.


  Ve svém rozrušení jsem měla problém soustředit se znovu na Celiin úkol o zvířatech na farmě. Tvoje hulákání ztichlo až překvapivě brzy. Když ses hněval na mě, nikdy ti palivo tak rychle nedošlo. Podle všeho jsi přepnul a dával jsi průchod chmurnému zklamání, což na většinu dětí platí mnohem víc než rodičovský vztek. I když já na našeho prvorozeného už zkoušela přísnou vážnost tak dlouho, až mi bylo mdlo. Těšilo mě, že si okusíš i tohle. Musela jsem se přemáhat, abych se neodplížila na konec chodby a neposlouchala u pootevřených dveří.


  Konečně ses objevil, s důstojností vládce jsi za sebou zavřel dveře Kevinova pokoje, a když jsi vcházel do jídelny, tvářil ses kupodivu klidně. Domýšlela jsem si, že ty pocity hanby a zklamání, kterým jsi před synem dal průchod, na tebe měly očistný účinek a že do kuchyně mě vedeš jen z toho důvodu, abys mi vysvětlil, jaký trest jsi synovi dal, a že musíme jednat jako tým. Doufala jsem, žes vymyslel nějakou novinku, snadno uplatnitelný trest, který našeho syna zasáhne tam, kde to bolí – protože já to místečko nikdy sama neobjevila. Pochybovala jsem, že se teď užírá výčitkami svědomí kvůli házení cihel, ale možná jsi ho přesvědčil, že trestná činnost je taktická chyba.


  „Poslyš,“ zašeptal jsi. „Celá ta vylomenina byl Lennyho nápad a Kevin šel do toho, protože Lenny vážně nejdřív mluvil jen o těch balónkách s vodou. Sám si představoval, že to jen cákne – však víš, že dětem to připadá legrační. Vysvětlil jsem mu, že rozprskávající se balónek může řidiče polekat, a proto je nebezpečný, a on řekl, že teď si to už uvědomuje.“


  „A co,“ připomněla jsem, „co ty cihly?“


  „No, balónky jim došly. Kevin tvrdí, že než se stačil vzpamatovat, Lenny zvedl kámen – možná to byl kousek cihly – a namířil ho na blížící se auto. Kevin prý Lennyho okamžitě napomenul, ať to nedělá, protože někdo by se mohl zranit.“


  „Jasně,“ zahučela jsem chraptivě. „To vypadá přesně na Kevina.“


  „Hádám, že než Kevin na Lennyho dupnul dost rázně a donutil ho přestat, Lennymu se pár šutrů povedlo na dálnici hodit. A zřejmě v tu chvíli někdo přivolal mobilem policii. Když u krajnice zastavil hlídkový vůz, kluci se tam pořád ještě poflakovali. Byla to kolosální pitomost, to uznávám – a Kevin to uznává jakbysmet –, ale kluka, který předtím nikdy neměl opletačky se zákonem, musel ten modrý majáček parádně vyděsit, a tak se bezmyšlenkovitě…“


  „Kevin je moc chytrý kluk, jak sám říkáš.“ Každé slovo mi vycházelo z úst ztěžkle a rozmazaně. „Mám podezření, že myslí hodně.“


  „Mamí…“


  „Kočičko,“ řekla jsem, „vrať se ke svým úkolům, ano? Tatínek vypráví mamince moc zajímavou historku a maminka se už nemůže dočkat, jak to dopadne.“


  „Každopádně,“ navázal jsi, „kluci utekli. Nijak daleko se nedostali, protože Kevinovi svitlo, že to je šílenství, takže chytil Lennyho za bundu, aby ho zabrzdil. A tohle je zajímavé: Jak se zdá, náš kamarádíček Lenny Pugh má už nějaký vroubek. Ty známé vtípky s cukrem v benzínové nádrži a podobně. Lenny se mu přiznal, že pokud ho při něčem ještě chytnou, už podají obžalobu. Kevin si spočítal, že on se svým čistým rejstříkem vyfasuje nejvýš napomenutí, takže policistům namluvil, že ty kameny házel on. Musím uznat, že když jsme si to všechno takhle vyjasnili, docela se stydím, že jsem na něho tak vyjel.“


  Vytřeštila jsem na tebe ohromeně oči.


  „Tys ses mu omluvil?“


  „Jistě,“ pokrčil jsi rameny. „Rodič má umět přiznat, že šlápnul vedle.“


  Poslepu jsem dotápala k židli u kuchyňského stolu. Nutně jsem si potřebovala sednout. Nalil sis sklenici jablečné šťávy, ale já odmítla (byl jsi snad vadný, že ti nedošlo, že potřebuji panáka něčeho ostřejšího?). Přisedl sis naproti mně a kamarádsky ses předklonil, jako by nás celé tohle nedorozumění semklo do ještě stmelenějšího týmu, oddaného, jenž se té hlouposti s lávkou pro chodce začne za chvíli smát.


  „Věř mi,“ loknul sis zhluboka šťávy, „měli jsme spolu báječný rozhovor o loajálnosti, chápeš? Kdy držet s kámoši basu, kde nakreslit čáru, když dělají něco, co podle mě přesahuje únosný hranice, jak velkou oběť člověk může přinést kámošovi. Protože jsem mu vysvětlil, že byla chyba, že vzal vinu na sebe. Klidně mu mohli udělat záznam. Obdivuju jeho gesto, ale taky jsem mu vysvětlil, že si nejsem dvakrát jistý, jestli si to Lenny Pugh zaslouží.“


  „Bože,“ vydechla jsem. „Jen žádnou kritiku.“


  Prudce jsi zvedl hlavu. „Tos myslela jízlivě?“


  No fajn, když jsi mi první pomoc neposkytl ty, nalila jsem si sklenici vína sama. Vrátila jsem se na své místo a dvěma doušky zhltla polovičku sklenky.


  „Vyprávěl jsi mi to hodně podrobně. Jistě ti nebude vadit, když pár věcí vyjasním.“


  „Jen do toho.“


  „Lenny,“ spustila jsem. „Lenny je červ. Lenny je ve skutečnosti hloupý. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, v čem spočívá jeho kouzlo – myslím pro Kevina. Pak mě to trklo: v tom je to kouzlo. Že je hloupý, patolízalský, sebemrskačský červ.“


  „Počkat, mně se taky moc nezamlouvá, ale sebemrskačský…?“


  „Už jsem ti povídala, jak jsem je nachytala před domem a Lenny měl stažené kalhoty?“


  „Evo, tohle bys o puberťácích už měla vědět. Možná ti to je trapné, ale občas experimentujou.“


  „Kevin kalhoty dole neměl. Kevin byl komplet oblečený.“


  „No, a co to podle tebe znamená?“


  „Že Lenny není jeho kámoš, Frankline! Lenny je jeho otrok! Lenny udělá všechno, co mu Kevin poručí, čím víc ponižující, tím lepší! Takže představa, že ten ubožácký, ukňouraný řiťolez a chcípák dostal sám nápad, jak se bavit – a že by dokonce velel nějaké nebezpečné grázlovině, do které by zatáhl chudáčka ctnostného Kevina –, no, to je absurdita všech absurdit!“


  „Mohla bys mluvit tišeji? A bez další skleničky vína se podle mě už obejdeš.“


  „Máš pravdu. Ve skutečnosti bych potřebovala panáka ginu, ale takhle se musím spokojit s merlotem.“


  „Tak hele. Možná dostal nerozumný nápad, ale to už jsem s ním probral. Jenže vzít všechnu vinu na sebe chce odvahu a já jsem proklatě hrdý…“


  „Cihly,“ skočila jsem mu do řeči. „Jsou těžké. Velké. Zedníci si cihly neskladují na lávkách pro chodce. Jak se tam dostaly?“


  „Kus cihly, Evo. Říkal jsem kousek.“


  „Jistě,“ nahrbila jsem se. „Určitě to tak říkal i Kevin.“


  „Je to náš syn, Evo. To znamená, že bys mu měla trochu věřit.“


  „Ale policie tvrdila…“


  Nechala jsem tu myšlenku viset ve vzduchoprázdnu, najednou mě opustila všechna chuť cokoliv vysvětlovat. Cítila jsem se jako utahaný advokát, který sice ví, že už ztratil všechny sympatie poroty, ale přesto musí dotáhnout svou práci do konce.


  „Většina rodičů,“ pokračoval jsi, „se snaží děti pochopit a nepitvat každý jejich problémeček…“


  „Ale já se ho snažím pochopit.“


  Můj vztek byl zřejmě slyšitelný do dálky; na druhé straně příčky se rozfňukala Celia.


  „Jen bych ráda, aby to platilo i pro tebe!“


  „V pořádku, utíkej utěšit Celii,“ zavrčel jsi, když jsem se zvedala. „Běž Celii otřít očička a pohladit Celii po zlatých vláskách a udělej za Celii všechny úkoly, protože bůh chraň, aby jediné mizerné zadání zvládla sama. Našeho syna zrovna sbalili policajti za něco, co neprovedl, je parádně mimo, ale čert to vem, protože Celia potřebuje mlíčko a sušenky.“


  „Přesně tak!“ odsekla jsem. „Protože jedno z našich dětí se učí číst jména zemědělských zvířat, zatímco druhé z našich dětí hází cihly na blížící se reflektory. Nejvyšší čas, aby sis uvědomil ten rozdíl.“


   


  Toho večera jsem byla vážně rozzlobená a následující pracovní den v nakladatelství jsem skoro celý promarnila tím, že jsem si pořád huhlala pod vousy, páni, jak jsem se mohla vdát za stoprocentního troubu? A je to ode mě dost hanebné, ale nikdy jsem ti nesvěřila, co jsem zaslechla odpoledne. Možná mi to bylo příliš trapné, nebo jsem byla moc hrdá.


  Úplně bez sebe vzteky a taky zoufalstvím, že jsem nic neudělala, jsem využila šéfovského práva odejít dřív. Po příjezdu jsem propustila Celiina hlídače Roberta a náhle se ke mně chodbou donesly hlasy. Všechno nasvědčovalo tomu, že ten hloupý, patolízalský, sebemrskačský červ neměl ani tolik zdravého rozumu, aby se po tom výstupu s policií aspoň pár dní neukazoval u našich dveří, protože směrem od Kevinova zrůdně uklizeného pokoje se neslo nosové, svárlivé kňourání. Dveře byly dokořán. Neobvyklé, ale na druhou stranu mě syn ještě dvě hodiny nečekal. Zamířila jsem ke koupelně a ne snad, že bych je přímo špehovala – ale jo, asi ano. Stejně jako včera jsem pocítila nutkání poslouchat u dveří a tentokrát jsem u nich postála.


  „Týjo, viděls, jak tomu poldovi lezl ten tlustej zadek z kalhot?“ připomínal Lenny. „Normálně mu čouhala rejha. Vsadím boty, že kdyby ten maník musel v běhu něco přeskočit, pásek by mu sjel ke kolenům.“


  Kevin se podle všeho spolu s Lennym nesmál. „Jo, určitě,“ kývl. „Máš kliku, že pan Plastik se po mně přestal vozit tak rychle. Ale měl slyšet to divadýlko tady, Pughu. Jak Dawsonův svět! Normálka k blití. Už jsem měl strach, že se rozpláču ještě před reklamní vsuvkou s našimi sponzory.“


  „Hele, přeci jsem tě slyšel! Jako, s těma policajtskýma troubama, tys byl tak přezdvořilej, čéče, že ten vypasený pincek tě málem zatáhl někam stranou a tam tě zkopal jako psa, protože jsi ho to, vytáčel k šílenství! Pane, vážně musím důrazně nesouhlasit, pane, obviňujte z toho mi…“


  „Obviňujte mě, ty gramatickej kreténe! A hlavně si pamatuj, blbe, že to mám u tebe schovaný.“


  „Si piš, kámo. Kolosálně. Vzals to na sebe jako superhrdina, fakt, jako bys byl to – Ježíš!“


  „Myslím to vážně, vole,“ zopakoval Kevin. „Protože tvůj přiblblej vtípek mi mohl pokazit reputaci. Mám svou úroveň, chápeš. Všichni vědí, že mám úroveň. Tentokrát jsem ti tu prdel zachránil, ale nečekej, že to někdy zopáknu. Žádnej druhej díl telenovely se nekoná. S takovým svinstvem se nepářu. Šutry z lávky pro chodce. To je kurva ubohý, vole. To je bez nápadu, prostě ubohost.“


   


  Eva


  3. BŘEZEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  jistě sis dal dvě a dvě dohromady: Styděla jsem se, že jsem Kevina obvinila neprávem, proto jsem se rozhodla ho pozvat na výlet, prostě jen já a on. Tys to považoval za divný nápad a když jsi srdečně zahlaholil, že s Kevinem bych měla podobné akce podnikat častěji, hned mi svitlo, že se ti to nezamlouvá – zvlášť když jsi rýpavě poznamenal, ať se pro jistotu vyhýbáme lávkám pro chodce, „protože, víš, Kevina by mohlo popadnout nezvladatelné nutkání hodit na silnici třeba celý gauč!“.


  Před tím, než jsem s ním šla promluvit, mě popadla nervozita, ale donutila jsem se k tomu, protože jsem usoudila, že nemá smysl stěžovat si, jak se mnou dospívající dítě nemluví, když já si nikdy nepromluvím s ním. Říkala jsem si, že předloňská dovolená ve Vietnamu nevyšla, protože byla přehnaně dlouhá, tři týdny v stísněném hotelu, když všechny děti nesnáší být viděny ve společnosti rodičů, i kdyby jen komunisty. Určitě se časem dočkáme, že to snesou snáz. Kromě toho jsem mu násilím vnucovala svou vlastní cestovatelskou vášeň, místo abych projevila snahu dělat to, co chce on sám – ať už to je cokoliv.


  Při rozpačitém nacvičování způsobů, jak se s tou otázkou vytasit, jsem si připadala jak upejpavá školačka, která sbírá odvahu pozvat našeho syna na rockový koncert. Když jsem ho konečně odchytila – a vlastně i sebe samu – v kuchyni, podlehla jsem tomu pocitu natolik, že jsem začala: „Mimochodem, ráda bych tě pozvala na rande.“


  Kevin se zatvářil nedůvěřivě.


  „Proč?“


  „Čistě abychom něco dělali spolu. Abychom se pobavili.“


  „Jako dělali co?“


  Právě tahle část mě předem znervóznila. Vymýšlení nějaká společné zábavy s naším synem bylo jak plánovat senzační výlet s oblíbeným šutrem. Nenáviděl všechny sporty a většina filmů ho nudila. Jídlo bylo hnus a příroda k vzteku, pouhý zdroj vedra nebo mrazu nebo much. Takže jsem jenom pokrčila rameny.


  „Co třeba nějaké vánoční nákupy? A pak bych tě pozvala na večeři?“ Vzápětí jsem vytáhla z rukávu eso a zahrála jsem přímo na strunu Kevinova sklonu k absurditě.


  „A taky si můžeme zahrát jedno dvě kola minigolfu.“


  Předvedl ten nakyslý úsměv a já měla na sobotu zajištěnou společnost. Začala jsem si lámat hlavu, v čem bych měla jít.


   


  Jako v ideálním hollywoodském scénáři jsem si malovala, že já převezmu roli Kevinova pečujícího oddaného rodiče, zatímco ty se pro ten den staneš Celiiným ochráncem.


  „Jeminánku!“ zavtipkoval jsi pobaveně. „Budu muset vykoumat činnost, co ji neděsí. Hádám, že tím tedy odpadá luxování.“


  Tvrzení, že jsem skutečně toužila strávit celé odpoledne a večer se svým naježeným čtrnáctiletým synem by bylo přehnané, ale nesmírně jsem si to přát chtěla – pokud to dává smysl. Vzhledem k tomu, že jsem už ze zkušenosti věděla, jak se čas v jeho společnosti vleče, připravila jsem rozvrh: minigolf, nákupy na Main Street v Nyacku a potom si někam zajdeme na příjemnou večeři. Skutečnost, že vánoční dárky ani dobré jídlo ho nezajímaly, ještě nepředstavovala důvod, proč mu neukázat, jak se lidé normálně baví. Pokud jde o náš sportovní výstřelek, moc lidí se o minigolf nezajímá, takže zřejmě z toho důvodu byl pro.


  Kevin čekal na zahájení akce v hale s pochmurně trpělivým výrazem, jako odsouzenec, jenž má nastoupit výkon trestu (ačkoliv když se o dva roky později do té situace skutečně dostal, tvářil se pohodově a arogantně). Komicky mrňavý oranžový pulovr jako by představoval předstupeň obtažených vězeňských tepláků – rozhodně, i když jsem neměla moc příležitostí na to upozornit, mu ta barva moc nesedla – upnutá košile mu táhla ramena vzad, jako by měl ruce spoutané za zády. Hluboko spadlé khaki kalhoty ze sedmé třídy se módě vysmívaly. Sahaly mu jen do polovičky lýtek, jako by šlo o retro cyklistické pumpky.


  Nasedli jsme do mého nového Volkswagenu Luna se žlutou metalízou. „Víš, když jsem byla mladší,“ brebentila jsem, „člověk tyhle brouky od volkswagena potkal na každém kroku. Rachotiny, většinou omlácené k nevíře, plné žebráckých vlasatců, co hulili trávu a na kazeťáku pouštěli na plné pecky Three Dog Night. Mám dojem, že vyšly tak na dva a půl tisíce. Tahle retro série vyjde desetkrát dráž. Vejdou se sem dva dospělí a kočka, ale je to luxusní automobil. Sama nevím, jestli to je ironie nebo obyčejný vtip.“


  Ticho. Konečně, s přemáháním: „To znamená, žes vyhodila pětadvacet táců, aby sis mohla představovat, že je pořád dvacátý století, a stejně za to nemáš ani kufr.“


  „No, přiznávám, že těch retro krámů mám už taky plné zuby,“ připustila jsem. „Filmových remaků Bradyových a Flintstoneových. Ale do toho designu jsem se zamilovala hned na první pohled. Luna nekopíruje originál, jen ho naznačuje. Starý brouk byl hnusný. Luna je na silnici pořád tintítko, ale jinak nečekaně krásné autíčko.“


  „Jo,“ broukl Kevin. „To už jsi říkala.“


  Zrudla jsem. Měl pravdu. Říkala.


  Zabočila jsem na tu originální malou golfovou dráhu ve Sparkhillu, co se jmenovala „9W Golf“, a konečně jsem si všimla, že Kevin nemá bundu. Bylo chladno a navíc zataženo. „Proč sis nevzal bundu?“ vybuchla sem. „Nebude ti snad moc nepříjemně, viď?“


  „Nepříjemně?“ opáčil. „S mou vlastní matkou?“


  Vztekle jsem zapráskla dveře, ale díky německé technologii udělaly jen tlumené cvak.


  Bůhví, co jsem si představovala. Minigolf je svou samou podstatou směšný. Možná jsem doufala, že odpoledni vdechne prvek rozmarnosti. Nebo jsem možná doufala v nějaký emocionální zázrak postavený na teorii, že když pro mě něco mělo význam, pro Kevina ho to nemělo ani v nejmenším: pak by to, co pro mě neznamená nic, pro něho mohlo něco znamenat. Každopádně jsem se mýlila. Zaplatili jsme u pokladny a odpochodovali k první jamce – vaně, z níž rašily suché rostliny, hlídané sádrovou žirafou, která připomínala poníka, jemuž někdo zakroutil krkem. Popravdě, všechny ty modely na dráze byly bezcenné a odbyté a propůjčovaly místu atmosféru „každýmu to je u prdele“, aspoň tak to vyjádřil Kevin. Po vozovce 9W nelítostně hlučela hustá doprava a Kevinovi za chvíli naskákala tuhá husí kůže. Byl celý zmrzlý a já ho i přesto nutila hrát, protože jsem si vzala do hlavy tu pitomost o akci „matka a syn“, takže se kčertu budeme bavit.


  Přirozeně, míček mezi lví tlapy vany uměl poslat každý, protože byly metr od sebe. Jakmile však dráha začala být obtížnější – pod raketou, k majáku, po visutém můstku, kolem máselnice, vraty makety místní hasičské zbrojnice – Kevin odhodil nacvičenou neobratnost, s jakou házel frisbee za zeď zahrady, a předváděl úchvatný koncert koordinace oko/ruka, nad kterou se jeho lukostřelecký instruktor nejednou rozplýval blahem. Ale kdoví proč právě ten fakt, že byl tak dobrý, dodala našemu hloupnutí prvek zbytečnosti. Mimoděk jsem si vzpomněla na naši první „hru“, když mu byly dva roky, kdy jsme si posílali míček po podlaze sem a zase tam. Pro mě ta vrcholná pošetilost minigolfové hry dosáhla takového stupně, že jsem podlehla apatii a pomotala jamky. Hráli jsme beze slova a projít celou dráhu trvalo chviličku, i když jen podle času na hodinkách. V jednom kuse jsem po nich koukala. Tahle vypadá Kevinova společnost, říkala jsem si. Olověně ukapávající minuta za minutou. Takhle to v Kevinově společnosti vypadalo pokaždé.


  Na konci Kevin zapózoval s holí jak elegantní džentlmen, pořád němý, ale s výrazem co dál?, jako by chtěl říct, vyhověl jsem ti, tak jsi doufám spokojená.


  „No,“ zahučela jsem ponuře. „Vyhrál jsi.“


  Prosadila jsem si, že jsme se vrátili domů pro bundu, ačkoliv mi bylo trapné, že jsme se v domě objevili tak brzy – ty ses tvářil lišácky –, a pak jsme přes Nyack zajeli do Gladstone a zpátky do Nyacku, kde během nákupů můj pocit trapnosti stále sílil. Na druhou stranu teď, když Kevin tu mou hravou a nezvyklou představu společného odpoledne zničil a vnesl do ní strojenost, z níž mrazilo v kostech, zdál se spokojenější. Když jsem zaparkovala (až na konci Broadwaye, protože byla půlka prosince, auta jela a stála nárazník na nárazník a my měli kliku, že jsem našla aspoň tohle místo), k mému úžasu přišel s vlastním příspěvkem.


  „Nějak nechápu, proč slavíš Vánoce, když nejsi křesťanka!“


  To poslední slovo zdůraznil, jako by to mělo význam, o kterém nemám tušení.


  „Víš,“ zamyslela jsem se, „popravdě, tatínek a já nevěříme, že nějaký výmluvný mládenec narozený před dvěma tisíci lety byl syn boží. Ale každé svátky jsou milé, nemyslíš? Část roku je maličko jiná, člověk se na to může těšit. Když jsem v Green Bay studovala antropologii, učili nás, jak je důležité sledovat kulturní rituály.“


  „Pokud nejsou absolutně prázdný!“ vyjádřil Kevin svůj názor.


  „Máš nás za pokrytce?“


  „Tos řekla ty, ne já.“


  Zabočil za roh na Main Street, přičemž se za ním ohlédla skupinka starších středoškolaček postávajících před obchodem s hudebninami. Mezi námi, nevěřím, že jejich pozornost upoutaly Kevinovy snědé arménské rysy, ale spíš lenivá elegance jeho chůze, tak kontrastující s hrozným stylem oblékání. Jako by plul. A ty pěkné vykukující kyčle taky nebyly k zahození.


  „Takže,“ shrnul Kevin, který kličkoval mezi chodci, „chceš zachovat ty dárky a luxusní vaječný koňak, ale kašleš na modlitby a nudnou půlnoční. Chceš to dobrý, ale odmítáš za to platit sračkama.“


  „Dá se to tak říct,“ souhlasila jsem opatrně. „V širším slova smyslu se tak snažím vést celý svůj život.“


  „Proč ne, když ti to prochází,“ zavrčel záhadně. „Ale nejsem si jistý, jestli to funguje napořád.“ Tím to téma uzavřel.


  Hovor se opět dostal na mrtvý bod, a tak, když mě málem přejela koloběžka, navrhla jsem, že bychom mohli jednu z těch superlehkých hliníkových skládacích koloběžek, jež se tak rychle dostaly do módy, koupit jako dárek pod vánoční stromeček.


  Kevin broukl: „Hele, kdybys dala dítěti pitomou koloběžku ještě před pár lety, tak by se ubrečelo k smrti.“


  Skočila jsem po šanci projevit se jako kámoš. „Máš pravdu, v tomhle je s naší zemí potíž, je samý módní výstřelek. S těmi slavnými inlajny to bylo stejné, viď? Přes noc je musel mít každý. Ale stejně…,“ hryzla jsem se do rtu a zadívala se na dalšího chlapce, který prosvištěl kolem na tenkém stříbrném rámu. „Nerada bych, aby se Celia cítila mimo.“


  „Mami. Vzpamatuj se. Celia by hrůzou umřela. Budeš ji muset držet za ručičku nebo ji nosit i s tou koloběžkou. To chceš? Protože mě z toho vynech.“


  No dobře. Nekoupíme tedy koloběžku.


  Ve skutečnosti jsme nekoupili nic. Vedle Kevina jsem se cítila tak znejistěle, že ať jsem se rozhodla pro cokoliv, připadalo mi to hloupé. Dívala jsem se na klobouky a šály jeho očima a náhle mi připadaly jako naprostý kýč nebo zbytečnost. Šály máme. Čepice máme. Proč se tím zatěžovat?


  Sice mě mrzelo, že přijdu o parkovací místo, ale přivítala jsem možnost projevit se jednou jako řádná matka. Přísně jsem oznámila, že teď se vrátíme domů, kde se na večeři převlékne do šatů normální velikosti – ačkoliv jeho ledabylá odpověď „Když to říkáš,“ mi živě připomněla spíš meze mé autority než její sílu. Když jsme procházeli kolem podniku Runcible Spoon, za stolkem hned u velkého okna seděla obézní žena a před sebou měla tu porci zmrzliny s horkou polevou americky nestydatě rozkošnické velikosti, kterou nám Evropani závidí a současně ji odsuzují.


  „Kdykoliv vidím nějakého tlusťocha, vždycky jí,“ zafilozofovala jsem bezpečně mimo doslech tlusťošky. „A nevykládej mi, že za to můžou hormony nebo geny nebo pomalý metabolismus. Jsou tlustí, protože jedí blafy, spoustu blafů a nepřetržitě.“


  Obvyklá nulová reakce, dokonce ani mm-hmm nebo jo jo. Nakonec o blok dál: „Hele, někdy umíš být docela surová.“


  Zaskočilo mě to tak, že jsem se zastavila.


  „Od tebe to sedí.“


  „Jasně, sedí. Kdepak jsem to asi pochytil?“


  Při zpáteční jízdě domů jsem chtěla zavést hovor, ale kdykoliv mě napadla nějaká poznámka – jak jsou ti řidiči SUV bezohlední (či, jak jsem zavtipkovala, že mají velké auto, aby si vykompenzovali malé přirození), jak pouťově vypadá vánoční osvětlení v Nyacku – uvědomila jsem si, že to je prázdné tlachání, a zase jsem slova spolkla. Podle všeho jsem jeden z těch typů, které by se měly řídit zásadou: Když už nemůžeš říct něco hezkého, radši mlč. Naše syrové mlčení v autíčku bylo předzvěstí dlouhých mrtvých pauz, které nás čekaly v Claveracku.


  Doma jsi s Célií celé odpoledne vyráběl ozdoby na stromeček a pomohl jsi jí zaplést si do vlasů vánoční řetěz. Zrovna jsi v kuchyni rovnal mražené krabí tyčinky na podnos, když jsem přiběhla z koupelny s prosbou, abys mi zapnul horní knoflíček na svítivě růžových hedvábných šatech. „Páni!“ potřásl jsi hlavou. „To nevypadá extra mateřsky.“


  „Ráda bych, aby to bylo slavnostnější,“ vysvětlila jsem. „Myslela jsem, že tyhle šaty se ti líbí.“


  „To jistě. Ale stejně,“ mumlal jsi a zapnul knoflíček, „ten rozparek na stehně je dost vysoký. Jistě nechceš, aby se vedle tebe cítil trapně.“


  „Vida, tak vedle mě se lidi cítí trapně.“


  Odešla jsem si pro náušnice a cáknout na sebe kapku parfému Opium, a po návratu jsem zjistila, že Kevin můj příkaz splnil výjimečně doslova, protože jsem napůl čekala, že si navlékne kostým králíčka „v normální velikosti“. Stál u dřezu zády ke mně, ale i tak jsem viděla, že luxusní černé hedvábné kalhoty mu zlehka objímají štíhlé boky a hebce spadají ke koženým polobotkám. Tu bílou košili jsem nekupovala. S těmi nabranými rukávy a ladnými sklady mohla patřit šermíři.


  Dojalo mně to, upřímně, a užuž jsem chtěla poznamenat, jak mu sluší, když nenosí oblečení určené pro osmileté mrňouse, když tu se obrátil. V rukou držel celé studené kuře. Či spíš, bývalo celé, protože stačil zhltat obě prsíčka a jedno stehno, jež právě dojídal.


  Zřejmě jsem úplně zesinala.


  „Chci tě vzít na večeři. Proč jsi těsně před odchodem do sebe nacpal skoro celé kuře?“


  Kevin si hřbetem ruky otřel mastný koutek a marně tajil úsměšek. „Měl jsem hlad.“ Výjimečné doznání, jež prostě muselo být lež.


  „Přece to znáš – kluk je ve vývinu?“


  „Okamžitě to polož a vezmi si kabát!“


  A tak bylo jen přirozené, že když jsme se usadili v restauraci Hudson House, náš chlapec ve vývinu přiznal, že chuť k jídlu ho mezitím přešla. Měla jsem tedy povinnost bavit syna dvojnásob, protože si odmítl objednat třeba jen předkrm nebo aperitiv a radši se natáhl po košíku s dalamánky. Třebaže to kvašené těsto roztrhal na kousíčky, nejspíš nesnědl ani jediný.


  Natruc jsem si objednala zeleninový salát, jako předkrm holubí prsíčka, lososa a láhev sauvignon blanc, o které jsem věřila, že ji zvládnu vypít celou.


  „Tak tedy,“ začala jsem a zaháněla rozpaky, s nimiž jsem se pod Kevinovýma očima askety rýpala v salátu. Byli jsme v restauraci, proč bych se měla cítit provinile, že jím?


  „Jak to jde ve škole?“


  „Jde to,“ pokrčil rameny. „Na nic dalšího se neptej.“


  „Ale můžu se zeptat na pár detailů.“


  „Chceš slyšet, jaký mám rozvrh?“


  „Nechci.“ Zoufale jsem se snažila se nenaštvat. „Co třeba, který předmět tě v tomhle pololetí baví nejvíc?“ A příliš pozdě jsem si vzpomněla, že slovo oblíbený Kevin vztahuje pouze k cizím radostem, které tak rád ničí.


  „Naznačuješ, že mě fakt něco baví?“


  „No,“ vyštěkla jsem a pokoušela se nabrat vidličkou tak malý kousek rokety, abych si nezmazala bradu medovým dresinkem.


  „Uvažovals o tom, že by sis vybral nějaký mimoškolní zájem?“


  Podíval se na mě se stejným ohromením, s jakým později reagoval na moje dotazy ohledně stravování v Claveracku. Možná jsem měla kliku, když se k odpovědi na takovou otázku vůbec nesnížil.


  „A co třeba, echm, učitelé? Je některý z nich, však víš, obzvlášť...“


  „A jaké skupiny dnes frčí nejvíc?“ doplnil vážně. „A hned nato můžeš vyzvídat, jestli se mi nestaví při pohledu na některou z těch školních rozkošných slepiček. To abys mohla mlít, že mi nechceš nic nařizovat, kdepááák, ale než nějakou tu nánu na chodbě sbalím, měl bych počkat, dokud nebudu připravený. A nad moučníkem se můžeš zeptat na dróóógy. Ale opatrně, protože mě nechceš zastrašit, abych náhodou nezačal lhát, takže mi laskvě vysvětlíš, že pokud jsi s nima experimentovala ty, ještě to neznamená, že bych to měl za každou cenu zkusit taky. A nakonec, až vyzunkneš celou tu láhev, začneš mít takový jako vlahý oči a budeš blekotat, jak je nádherný, že jsme si spolu užili, a taky můžeš popojet s židlí blíž a vzít mě kolem ramen a láskyplně mě k sobě přitisknout.“


  „Když myslíš, pane Jedovatý.“ Odstrčila jsem salát stranou. „O čem by sis chtěl povídat ty?“


  „Tohle byl ale tvůj nápad. Nikdy jsem kurva neřek, že bych si chtěl o něčem povídat.“


  Odmlčeli jsme se nad holubími prsíčky s brusinkami a já začala krájet maso. Kevin měl talent změnit potěšení na dřinu. Když se pak po třech čtyřech minutách ticha ozval, mohla jsem si to vykládat jediným způsobem, a sice že se nade mnou slitoval. Později v Claveracku nebyl nikdy tím, kdo uhnul pohledem jako první, ale v té restauraci mu koneckonců bylo jen čtrnáct.


  „Tak fajn, měl bych téma,“ navrhl lišácky a ze sklenice pastelek, kterou podnik nechával zdarma jako pozornost pro dětské hosty, vytáhl karmínovou. „Pořád remcáš na tuhle zemi a přeješ si odjet do Malajsie nebo kam. V čem tu vidíš problém? No fakt. V americkým materialismu?“


  Stejně jako Kevin na mém dnešním pozvání i já jsem vycítila nějakou past, ale ještě jsem nedojedla předkrm a zbývalo mi tři čtvrti láhve sauvignonu a nechtěla jsem zbytek večera strávit čmáráním čtverečků na papírový ubrus.


  „Ne, v tomhle ten problém nevidím,“ odpověděla jsem upřímně. „Nakonec, jak by řekl tvůj dědeček…“


  „Hlavní je materiál. Tak co tě žere?“


  Nejspíš ti to vyrazí dech, ale v tu chvíli jsem nepřipadla na jedinou věc, která by ve Spojených státech byla v nepořádku. Tímhle způsobem často utnu začátek rozhovoru, kdykoliv v letadle odložím knihu a neznámý spolucestující se mě zeptá, jaké jsou moje oblíbené romány. Zatvářím se tak tupě, že můj soused právem usoudí, že brožura přibalená k časopisu je vůbec první kniha, kterou jsem v životě přečetla. Svůj výsměšný postoj ke Spojeným státům jsem si hýčkala – i když díky tobě jsem se naučila cítit vůči své vlasti zdráhavé uznání za to, že je to přinejmenším oduševnělé a tolerantní místo, které navzdory svému konformnímu pozlátku dokáže vypěstovat impozantní přehlídku stoprocentních magorů. A v té naprosté neschopnosti uvést třeba jen jednu slabou stránku země, jež mi tak děsně lezla na nervy, jsem na okamžik zpanikařila, jestli si od Spojených států neudržuji odstup ne v důsledku svého intelektuálního kosmopolitanismu, ale spíš kvůli svým vlastním malicherným předsudkům.


  Ale v letadle se nakonec rozpomenu, že zbožňuji Pod ochranou nebe od Paula Bowlese. Pak si vybavím V ohybu řeky od V. S. Naipaula, což mi zase připomene nádhernou Dívčí hru od Paula Therouxe a už jsem opět gramotná.


  „Je to hnusná země,“ nabídla jsem.


  „Copak se ti zdá hnusnýho? Jantarové pšeničné lány?“


  „Fastfoody. Všechna ta umělá hmota. A šíří se to celou zemí jak bramborová plíseň.“


  „Tvrdila jsi, že se ti líbí Chrysler Building.“


  „Je to stará budova. Většina moderní americké architektury je děsná.“


  „Takže tahle země je hnusná díra. Proč je to všude jinde lepší?“


  „Ale vždyť ty sám jsi skoro nikde nebyl.“


  „Vietnam byla prdel světa. To jezero v Hanoji smrdělo.“


  „Ale lidé tam ti nepřipadali nádherní? Aspoň po fyzické stránce?“


  „Tys mě táhla do Asie kvůli šikmookým kurvičkám? Mohl jsem si jednu objednat na internetu.“


  „Bavíš se?“ otázala jsem se suše.


  „Už jsem se bavil líp.“ Cvrnknul kuličku z dalamánkové střídky do košíčku. „A navíc tam všichni chlapi stejně vypadali jako ženský.“


  „Ale já si slibovala, že to bude nevšední zážitek,“ nedala jsem se zviklat, „ta cesta kolem jezera – i když vážně páchlo –, to, jak Vietnamci platí podnikatelům s osobními váhami, jen aby se mohli zvážit, protože doufají, že přibrali pár kilo. Je to tam biologicky normální.“


  „Posaď ty kretény k vagónu smažených hranolků a za chvíli budou širší než delší. Jako krysy v hypermarketech v New Jersey. Myslíš si snad, že Američani se umějí přežírat jako jediní na světě? Dějiny Evropy jsem teda moc nebral, ale nějak tomu nevěřím.“


  Donesli lososa, na kterého mě mezitím přešla chuť. Zabubnovala jsem prsty o stůl. Na pozadí panoramatického okna s vyhlídkou na moře a v té elegantní bílé košili s nabíranými rukávy a zdviženým límcem a vestě s véčkovým výstřihem až k pupíku by Kevin klidně mohl hrát urozeného zazobaného piráta.


  „Ten přízvuk,“ pokračovala jsem. „Leze mi na nervy.“


  „Máš stejný přízvuk,“ namítl, „i když řekneš třeba jen tomatový.“


  „Myslíš, že je snobský.“


  „Ty ne?“


  Kratičce jsem se zasmála. „No dobře. Je snobský.“


  Trochu se to začínalo rozjíždět a já si pomyslela, páni, možná tahle „akce“ přece jen nebyl špatný nápad. Možná se přece jen dostaneme k něčemu pořádnému. Rázem jsem k rozhovoru začala přistupovat vážně.


  „Poslyš, víš, co na téhle zemi vážně nemůžu vystát? Nedostatek zodpovědnosti. Ať se Američanovi zvrtne v životě cokoliv, vždycky za to může někdo jiný. Všichni ti poškození kuřáci, co se válejí v miliónech dolarů, které vysoudili od tabákových firem, když o nebezpečí věděli čtyřicet let. Neumíš seknout s kouřením? Zavinil to Philip Morris. A hned nato tlouštíci žalují fastfoody, protože tam snědli nezdravě moc hamburgerů!“ Zarazila jsem se a omluvila se: „Ale vím, že to neslyšíš poprvé.“


  Kevin mě vytáčel, samozřejmě, pohrával si se mnou. V obličeji měl stejně rošťácký výraz, jaký jsem nedávno viděla u chlapce, který nechal své dálkově ovládané autíčko naschvál sjet ze skály.


  „Jednou, nejvýš dvakrát,“ připustil s tajeným úsměvem.


  „Kondiční chodci,“ doplnila jsem.


  „Co je s nimi?“


  „Dohánějí mě k šílenství.“ Samozřejmě že už slyšel i tohle. Ale vlastně neslyšel, protože až do téhle chvíle jsem to takhle nezformulovala.


  „Lidi tady neumějí jít normálně na procházku, musejí mít nějaký program. A víš, právě tohle je jádro problému, právě to, co mě žere. Všechny ty záhady života, všechny ty primovní, ale často nedosažitelné věci, kvůli kterým stojí za to žít – Američani zřejmě věří, že jich dosáhnou skupinově nebo zaplacením předplatného nebo dodržováním speciální diety nebo absolvováním aromaterapeutické kúry. Nejde jen o to, že Američani věří, že koupit se dá kompletně všechno. Myslí si, že stačí dodržovat návod na etiketě a všechno musí fungovat. A když pak produkt nefunguje a oni zůstávají nešťastní, i když právo na štěstí je zakotvené v ústavě, navzájem se soudí jak o závod.“


  „Co tím myslíš, záhady života?“ zeptal se Kevin.


  „To máš fuk, jak říkáváte ve škole. Láska – radost – moudrost.“ (To už jsem Kevinovi rovnou mohla vyprávět o zelených mužíčcích na Marsu.) „Ale člověk si je nemůže objednat po internetu ani se je naučit v kursu New Age nebo si je vyhledat v příručce pro kutily. Tak jednoduché to není, ale vlastně, možná to je moc jednoduché… tak moc, že pod nohy se pletou právě ty návody a rady… nevím.“


  Kevin zuřivě čmáral pastelkou po ubruse.


  „Ještě něco?“


  „Samozřejmě, že ještě něco,“ potvrdila jsem s pocitem osvícení, jako když konečně odemknu tu knihovnu nastřádanou ve vlastní hlavě a můžu se v letadle zapojit do rozhovoru o literatuře, vzpomenu si na Paní Bovaryovou, Neblahého Judu a Cestu do Indie.


  „Američani jsou tlustí, neumějí se vyjádřit, jsou hloupí. Jsou nároční, panovační a rozmazlení. Chovají se sebejistě a nadřazeně, protože mají svou drahocennou demokracii, a k ostatním národům přistupují shovívavě, protože věří, že jen oni to dělají správně – a vůbec jim nevadí, že polovina dospělé populace nechodí k volbám. A taky se pořád vychloubají. Věř nebo ne, ale v Evropě není slušné vytahovat se novým známým hned v první větě, žes studoval Harvard a máš obrovský dům a kolik stál a jaké celebrity chodí k tobě na večeři. A Američani nikdy nedokážou pochopit, že v jistých zemích se považuje za projev netaktnosti, pokud se hostům na večírku už po pěti minutách svěřuješ se svou slabostí pro anální sex, protože pojetí toho, co je soukromé, jsme v téhle zemi úplně postavili na hlavu. A to všechno z toho důvodu, že Američani jsou důvěřiví, až to bolí, nevinní tak moc, až jsou vlastně hloupí. A co je nejhorší, vůbec netuší, proč je zbytek světa nemůže ani cítit.“


  Na tak malou restauraci jsem tu provokativně kacířskou přednášku vedla příliš hlasitě, ale zmocnilo se mě zvláštní rozjaření. Bylo to vůbec poprvé, co jsem mohla se synem skutečně mluvit, a doufala jsem, že konečně překročíme Rubikon. Konečně jsem směla vyjádřit všechno, čemu jsem upřímně a hluboce věřila, ne pouze kázat: „Kdepak, nesmíš trhat ty vzácné růžičky.“ A přiznávám, že jsem večer zahájila dětinsky neschopně, když jsem začala otázkou, co škola, zatímco on sám řídil náš rozhovor jak inteligentní dospělák, jenž dokáže svého společníka nenásilně rozpovídat. A v důsledku toho jsem byla na syna pyšná. Užuž jsem se chystala něco v tom smyslu pronést nahlas, když Kevin, soustředěně čmárající pastelkou na ubrus, své dílo zřejmě dokončil a spokojeným kývnutím si ho pochválil.


  „No ne,“ utrousil. „To je ale obrovská spousta výtek.“


  Porucha soustředění, no to mě podržte. Kevin byl nadaný student, když se mu zachtělo, a ani teď si nečmáral jen tak, ale psal si poznámky.


  „Tak si to probereme,“ poznamenal a červenou pastelkou začal postupně odškrtávat jednotlivé body seznamu.


  „Rozmazlení. Jsi prachatá. Neumím si představit, jak by ses bez peněz obešla, ale dobře, asi si je zasloužíš. Panovační. Pěkně výstižný popis téhle přednášky. Na tvým místě bych si ani neobjednával moučník, protože se klidně vsadím, že číšník by ti do jahodové omáčky zamíchal flusanec. Neumějí se vyjádřit. Tak moment…“ Zapátral na ubruse a hlasitě přečetl: „Tak jednoduché to není, ale vlastně možná to je moc jednoduché… Nevím. Hele, osobně se taky nepovažuju zrovna za Shakespeara. Kromě toho, mám takový tušení, že proti mně sedí dáma, co pohrdavě a sáhodlouze brojí proti ‚televizním reality show‘, když sama nesledovala nikdy ani jednu. A to – abych použil jedno z tvých oblíbených slov, mamčo – je projev hlouposti. Dál tu máme vychloubání. Co jinýho než vychloubání je to tvoje „každý kolem je ubožáckej blb, jen já jsem špice? Prostě si myslíš, že máš ve všem pravdu, a nikdo jiný už nemá šanci. Důvěřiví… a vůbec netuší, proč je zbytek světa nemůže ani cítit.“


  Kevin tu větu podtrhnul a pak se mi s neskrývaným zhnusením podíval přímo do očí.


  „Takže, pokud jsem to pochopil správně, tak od běžných blbých Američanů se odlišuješ akorát tím, že nejsi tlustá. A jen proto, že jsi hubená, se chováš sebevědomě – shovívavě – a nadřazeně. Možná bych radši měl za matku vykrmenou prasnici než někoho, kdo se povyšuje nad komplet všechny v týhle zasraný zemi.“


  Zaplatila jsem. Další posezení matky se synem se konalo až v Claveracku.


   


  Když mi Kevin jako dárek pro Celii vymluvil koloběžku, vynaložila jsem spoustu námahy, abych pro ni k Vánocům sehnala vzácného „rejska s chobotem“ neboli bércouna afrického. Když jsme v zoo v Bronxu navštívili pavilon malých savců, byla z toho komického tvorečka úplně vedle; vypadá jako slon křížený s klokanem, který se po řadu generací křížil s myškami. Dovoz byl pravděpodobně ilegální – mrňavému tvorečkovi z jihu Afriky možná nehrozí přímo vyhubení, ale tabule v zoo hlásala: „Ohrožený druh v důsledku ztráty přirozeného prostředí“ –, což mi shánění neusnadnilo, zvlášť když mě tlačil čas. Konečně mi přálo štěstí. Ty ses tvářil, že o ničem nevíš, když jsem na internetu objevila obchod s mazlíčky specializovaný na „neobvyklá“ zvířata, já zase koukala opačným směrem, když jsi Kevinovi koupil ten luk.


  Nikdy jsem ti neprozradila, kolik dárek pro Celii stál, a asi ti to neřeknu ani teď. Stačí dodat, že čas od času je příjemné být bohatý. Ten bércounek – nevýstižné jméno, ani náznak o chobotu a obrovských ušiskách – byl zdaleka tím nejúspěšnějším dárkem, jaký jsem kdy komu dala. Celia by se radovala i nad roličkou obyčejných mentolek, ale dokonce i naše vždy vděčná dcerka vyjadřovala různou míru radostného vytržení a když vybalila velké terárium, oči jí povylezly z důlků. Vzápětí mi vlétla do náruče a chrlila díky. Pořád vyskakovala od vánočního stolu, aby se přesvědčila, že v kleci je dost teplo nebo aby zvířátku dala čerstvou ostružinu. Už jsem si ale začala dělat starosti. Zvířata v cizím prostředí obvykle neprospívají, takže darovat citlivému dítěti tak choulostivý dárek bylo zřejmě ukvapené.


  Ale přiznávám, že „Čumáčka“, jak ho Celia pokřtila, jsem možná koupila stejně pro ni jako pro sebe, protože bércounova něžná obrovská zranitelná očka mi připomínala Celii a dlouhá, hebounká srst zase dcerčiny hebké vlásky, to lehýnké klubíčko chlupů by se dovedlo rozprsknout při sebemenším fouknutí jako pampelišková semínka. Když si Čumáček dřepl na bobeček a balancoval na tenkých prstíkách, vypadal jako ztělesněná ostražitost. Svým proslaveným chobůtkem ve tvaru trumpetky vrtal v hlíně na dně terária. Komicky i dojemně najednou. Zvířátko vlastně neběhalo, spíš hopsalo a ze svého malého vesmíru kolem sebe šířilo stejně dobromyslný optimismus, s jakým se ke svému vlastnímu omezení brzy stavěla i sama Celia. Bércouni sice nejsou přísní vegetariáni, živí se i červy a hmyzem, ale velikánské hnědé oči dodaly Čumáčkovi tak bázlivé a užaslé vzezření, že predátora by v něm nikdo nehledal. Čumáček, stejně jako Celia, byl pouze kořist.


  Celia si dala vysvětlit, že svého mazlíčka nesmí dusit přílišným mazlením, takže jen strkala nervózní prstíček dvířkami klece a špičkou hladila žlutohnědou kožešinu. Když si k ní přišly pohrát kamarádky, nechala dveře svého pokoje pevně zavřené a kamarádky zabavila nerozbitnějšími hračkami. Snažně jsem doufala, že jde o projev toho, že se učí obezřetnosti před lidmi. Celia byla oblíbená zčásti proto, že nikoho neopomíjela, protože domů vodila kamarády, jimiž ostatní děti opovrhovaly – jako byla ta rozmazlená, uječená Tia, jejíž matinka měla tu drzost mi stranou doporučit, že „při stolních hrách je lepší nechat Tiu vyhrát“. Celia si to domyslela i bez říkání a po odchodu své arogantní družky se mě zadumaně zeptala: „Smí se švindlovat, aby člověk prohrál?“ Když jsem tak sledovala, jak dcera bránila Čumáčka, hledala jsem v její tvářičce stopy odhodlání, neústupnosti, které by svědčily o tom, že dokáže ubránit i sebe samu.


  Proti své vůli jsem však vzala v úvahu i možnost, že mně se Celia sice líbí, ale třeba má v sobě ten typ kouzla, který cizí lidé mají sklon přehlédnout. Bylo jí teprve šest a já už si dělala starosti, že nikdy nebude krásná – že se nedokáže nést dost sebevědomě. Měla tvoje ústa, na drobnou hlavu příliš široká. Tenké a bezkrevné rty. Nejistým vzezřením nutila své okolí k opatrnosti, která rychle unavila. Vlásky, tak hebké a načechrané, měly souzeno zplihnout, zlatá barva začne být v pubertě špinavě blond. Kromě toho, pravá krása je přece trochu záhadná, ne? A Celia byla příliš bezelstná, než aby zvládla cokoliv skrývat. Měla otevřený výraz a na člověku, který vám vyklopí všechno, co chcete vědět, je něco na první pohled nezajímavého. Propána, vždyť to bylo jasné už i mně. Vyroste z ní adolescentka, která má psáno ve hvězdách, že se nevyléčitelně zamiluje do prezidenta studijní rady, jenž neráčí vzít na vědomí ani její existenci. Celia se vždy odevzdá lacino. Později se nastěhuje – ještě příliš mladičká – k staršímu muži, který bude zneužívat její velkorysost a pak ji odkopne kvůli prsatce, co se bude umět oblékat sexy. Ale přinejmenším se o Vánocích ukáže doma a pokud dostane příležitost, stane se mnohem lepší matkou než já.


  Kevin Čumáčka ignoroval, vždyť už i pouhé tvorečkovo jméno připadalo studentovi nedůstojné. Daleko ochotnější byl chytat pavouky či cvrčky a házet živá sousta do klece – běžná klukovská záležitost a pro něho jako stvořená, protože Celia byla tak přecitlivělá. Ale přesto ji nepřestal nemilosrdně mučit. Těžko jsi mohl zapomenout na ten večer, kdy jsem servírovala křepelky a on sestru přesvědčil, že vychrtlá mrtvolka na jejím talíři je „však ty víš co“.


  Beru, že Čumáček byl jen mazlík, luxusní mazlík a že ho nevyhnutelně čekal nešťastný konec. Na to jsem ovšem měla pomyslet dřív, než jsem Celii tvorečka darovala, ačkoliv kdo se vyhýbá láskám ze strachu, že je ztratí, vyhýbá se životu. Jen jsem doufala, že vydrží trochu déle, ale Celia by tu následovnou katastrofu stejně nenesla snáz.


  Z toho únorového večera roku 1998 si dodnes pamatuji především Celiino nervózní přetvařování. Pořád pobíhala domem, lezla po zemi, zvedala přehoz na pohovce a nakukovala pod křesla, ale kdykoliv jsem se jí zeptala, co hledá, jen zvesela zašvitořila: „Nic!“ Ale v tom lezení po čtyřech pokračovala ještě dlouho poté, co měla jít do postele, odmítala vysvětlit, jakou hru vlastně hraje, ale prosila, aby u ní směla ještě chvíli zůstat. Nakonec jsem usoudila, že toho bylo už dost, a odnesla jsem ji do pelíšku, i když se prala. Tohle spratkovité chování mi k ní vůbec nesedělo.


  „Jak se má Čumáček?“ zeptala jsem se, abych ji před spaním přivedla na jiné myšlenky.


  Ztuhla a když jsem ji hodila na matraci, ani se po kleci neohlédla. Po chvilce šeptem odpověděla: „Dobře.“


  „Odtud ho nevidím,“ poznamenala jsem. „Schovává se?“


  „Schovává se,“ potvrdila ještě stísněnějším hláskem.


  „Co kdybys mi ho ukázala?“


  „Schovává se,“ zopakovala, pořád ještě odvrácená od klece.


  Bércoun občas spal zalezlý v rohu nebo pod větví, ale když jsem sama prohledala klec, neviděla jsem ani chloupek.


  „Snad jsi nedovolila Kevinovi, aby si s Čumáčkem pohrál, viď, že ne?“ sykla jsem ostře stejným tónem, jako kdybych se místo toho ptala: Snad jsi nehodila Čumáčka do mixéru, viď, že ne?


  „Je to moje vina!“ zavřískla a začala vzlykat.


  „Já fakt m-myslela, že jsem ty dvířka u klece zavřela, ale asi teda n-n-ne! Protože když jsem po večeři přišla, byl pryč! A hledala jsem všude!“ Šššš, no tak, však ho najdeme, konejšila jsem ji, ale nebyla k utišení. „Jsem hloupá! Kevin to tvrdí a má pravdu! Jsem hloupá! Hloupá, hloupá, hloupá!“ Zaťatou pěstí se praštila tak tvrdě do spánku, že jsem ji musela přidržet zápěstí.


  Doufala jsem, že záchvat pláče sám odezní, ale žal děvčátka trval překvapivě dlouho a její sebebičování mě přimělo slibovat úplné nesmysly. Ujišťovala jsem dcerku, že Čumáček jistě neutekl daleko a že do rána se stoprocentně vrátí do své pohodlné klícky. Tonoucí Celia se přimkla k tomu věrolomnému stéblu, naposledy se křečovitě zazmítala a zůstala ležet bez hnutí.


  Jsem přesvědčená, že jsme to vzdali až kolem třetí ráno; dodnes ti jsem vděčná za pomoc. Druhý den tě čekala další výprava za exteriéry a oba jsme byli nevyspalí. Určitě jsem nevynechala jedinou švírku; tys odstrčil sušičku, já prohrabala odpadky. S dobrosrdečným huhláním: „Kdepak je ten uličník?“ jsi vytahal všechny knihy z nižších přihrádek knihovny a já sebrala odvahu a šla pátrat po chlupech do drtiče odpadků.


  „Nerad bych ti to dělal ještě těžší nějakým kázáním, že jsem ti to neříkal,“ povzdechl sis, když jsme se oba zhroutili v obývacím pokoji s chumáčky prachu ve vlasech. „A navíc mi to mrně taky připadalo roztomilé. Ale je to vzácný choulostivý tvor a malá chodí teprve do první třídy.“


  „Ale vždyť je tak svědomitá! Zvířátku nikdy nedošla voda, ani ho nepřekrmovala. A pak že by zčistajasna nechala otevřená dvířka?“


  „Je roztržitá, Evo.“


  „To ano. Snad bych mohla objednat dalšího…“


  „Čerta dalšího! Jedna lekce v umírání jí vystačí na celý rok!“


  „Myslíš, že bércoun utekl ven?“


  „A v tom případě umrznul,“ přikývl jsi zvesela.


  „Díky.“


  „Lepší než psi…“


  Takže pro Celii jsem na druhý den ráno připravila tuhle povídačku: Čumáček si utekl hrát ven, kde je mnohem šťastnější, protože má spoustu čerstvého vzduchu a najde si hromadu zvířecích kámošů. Uznej, proč to nezměnit na šťastnou událost? Celia by uvěřila úplně všemu.


   


  Všechno jsem vysvětlila a logicky bych čekala, že z následujícího týdne si budu pamatovat dceřin tragický smutek, ale ne běžné domácí práce. Ovšem vzhledem k okolnostem mám dobrý důvod si pamatovat, že během toho víkendu se ucpalo umývadlo v koupelně dětí. Janis měla přijít až v pondělí a mně nikdy nedělalo problém tu a tam dát v domě něco sama do pořádku. Nalila jsem tedy do odpadu tekutý čistič, podle návodu ho zalila šálkem vody a nechala odstát. Pak jsem z odpadu vyšťourala rozleptané svinstvo. Vážně si myslíš, že bych měla to srdce změnit pohádku pro Celii? Mlčela jsem.


   


  Eva


  8. BŘEZEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  můj bože, další případ. Měla jsem to pochopit hned v pondělí odpoledne, když se mi kolegové začali vyhýbat.


  Obvyklý scénář. Na předměstí San Diega si patnáctiletý Charles „Andy“ Williams – hubený, nenápadný bílý kluk, úzké rty a zcuchané vlasy – přinesl v batohu do školy v Santaně dvaadvacítku. Schoval se na chlapeckých záchodcích, kde střelil dva spolužáky, a pak pokračoval na chodbě, kde pálil po všem živém. Dva studenty zabil, třináct jich zranil. Pak opět zalezl na záchodky, kde ho policie našla schouleného na podlaze, jak si tiskne pistoli k hlavě. Nesmyslně kňoural: „To jsem jenom já!“ Bez odporu se nechal zatknout. Už je skoro zbytečné dodávat, že se právě rozešel se svou láskou – které bylo dvanáct.


  Jen pro zajímavost, v pondělním večerním zpravodajství někteří studenti popsali střelce, což se dalo čekat, jako „vyděděnce“, který byl jinými šikanován coby „magor, debil a ztracený případ“. Pro další byl Andy zase kamarádský, zdaleka ne neoblíbený ani divný. Naopak „byl docela fajn“. Ale svědectví té druhé skupinky se nehodilo do diskusního pořadu Jima Lehrera, který stojí na samých proč, proč, proč, takže všechny zmínky o „oblíbenosti“ z pořadu vypustil. Kdyby totiž Andy Williams nebyl „šikanovaný“, nepodpořil by dnes populární teorii o mstících se obětech, která nás má přimět ne k přísnější kontrole zbraní, ale k soucitu s trpícími psanci.


  A v důsledku toho je „Andy“ Williams teď skoro stejně slavný jako jeho pěvecký jmenovec; moc bych se divila, kdyby třeba jen jediný požírač zpravodajství v téhle zemi dokázal uvést jméno aspoň jedné z obětí, které zastřelil, jména studentíků, kteří neprovedli nic horšího, než že se rozhodli zajít si ráno na záchod – na rozdíl od svých šťastnějších spolužáků, co se odhodlali udržet obsah močového měchýře během celé hodiny geometrie. Bran Zuckor a Randy Gordon. Považovala jsem za svou občanskou povinnost naučit se jejich jména nazpaměť.


   


  Po celý život jsem slýchala, jak rodiče dělají narážky na příšerné nehody, při kterých se něco stalo jejich dětem: celé spadly do hrnce s vařícím se krůtím masem nebo zachraňovaly toulavou kočku otevřeným oknem ve třetím patře. Před rokem 1998 jsem samozřejmě soudila, že vím, o čem mluví – nebo čemu se při řeči vyhýbají, protože v takových historkách si člověk často staví soukromé hradby, za které, stejně jako na JIPku, smějí jen členové nejbližší rodiny. Vždycky jsem ty hradby respektovala. Všechny cizí soukromé tragédie jsou zkrátka soukromé a já jsem vděčná za nápis „Nevstupovat“, za který mohu ukrýt svou vlastní tajnou urážlivou úlevu, že moji vlastní miláčci jsou v bezpečí. Přesto jsem si představovala, že aspoň zhruba vím, co leží na druhé straně opevnění. Ať šlo o dceru nebo dědečka, trápení zůstávalo trápením. Takže, omlouvám se za svou povýšenost. Neměla jsem potuchy, oč jde.


  Když je člověk rodič, nezáleží na tom, o jakou tragédii jde, jak daleko od dítěte v tu chvíli je a jak je zdánlivě bezmocný, protože věří, že neštěstí svého dítěte zavinil on sám. Jsme všechno, co naše děti mají, a jejich vlastní víra, že je ochráníme, působí nakažlivě. Takže pokud, Frankline, očekáváš, že opět odmítnu svou vinu, jsi na omylu. Obecně vzato, dodnes se cítím provinile a obecně vzato, provinile jsem se cítila už tehdy.


  Přinejmenším mě mrzí, že jsem se v našich dohodách ohledně hlídání dětí nedržela svých zásad. Platili jsme si Roberta, vysokoškolského studenta seismologie, aby vyzvedl Celii ze školy a zdržel se v domě tak dlouho, dokud se jeden z nás nevrátí z práce. A tak to také mělo zůstat. Navzdory všem předpokladům se nám povedlo Roberta si udržet – poté co začal vyhrožovat výpovědí –, když jsme ho ujistili, že Kevin je už dost starý, aby se postaral sám o sebe, takže mu zbude dohled jen nad Celií. Jenže tys začal být posedlý otázkou zodpovědnosti. Kevinovi bylo čtrnáct, čili tolik jako dětem, které v našem sousedství hlídaly mrňata. Pokud máme v Kevinovi vypěstovat spolehlivost, musíme se nejdřív začít spoléhat na něho. Pravda, znělo to lákavě. Dohodl jsi tedy s naším hlídačem, že kdykoliv se Kevin vrátí ze školy a oznámí, že si bere Celii na starost, Robert může jít. Tím se vyřešil problém, který se objevoval dost často, jako že ty uvízneš v dopravní zácpě a já se zdržím v kanceláři a (i když by dostal dobře zaplaceno) Robert by musel trčet v domě na Palisades Parade, ačkoli se potřebuje vrátit ke svému bádání v Lamontu.


  Když se snažím vzpomenout si na to pondělí, myšlenky mi před ním uhýbají jako hopsající šišatý míč. Ale pak se soustředně stočí zpátky a já jen nečinně sleduji, jak mě třískají do hlavy.


  Opět jsem zůstala v práci o něco déle. Nová dohoda s Robertem mě trochu zbavila pocitu viny za to, že ho zdržím o další hodinu, a v nakladatelství jsme měli skluz s vydáváním průvodců. Měli jsme obrovskou konkurenci v jiných řadách průvodců a celá země, která kdysi dychtila po vážně superlevném cestování, se teď díky hospodářskému rozmachu topila v penězích, takže poptávka po našich brožurách klesala. Takže jsem vlastně nelogicky navrhla připravit celou novou řadu: Průvodci pro úspěšné, jejichž cílovým publikem mělo být moře klientů napojených na internet, pravděpodobně s nadváhou a sentimentálními vzpomínkami na svou první a jedinou cestu do Evropy v šedesátých letech s otřepaným výtiskem našeho průvodce v ruce. Klientů přesvědčených, že ještě pořád patří mezi vysokoškoláky, pokud ne věkem, tak duchem určitě, zvyklých na cabernet za třicet dolarů; dobrodruhy zůstávali alespoň teoreticky čili prahli po pohodlí, pokud se nenazývalo pravým jménem a pokud nešlo o luxusní podniky, v jakých se ubytovávali jejich rodiče… Když zazvonil telefon.


  Doporučil jsi mi, ať řídím opatrně. Sdělil jsi mi, že malá je už v nemocnici a momentálně nemůžu nic dělat. Řekl jsi, že není v ohrožení života. To jsi zopakoval několikrát. Byla to pravda. Pak jsi dodal, že „bude v pořádku“, což pravda nebyla, ale ty jsi jako většina poslů špatných zpráv podlehl neodolatelnému nutkání rozdávat ničím nepodloženou útěchu.


  Jet opatrně jsem musela tak jako tak, protože doprava na mostě George Washingtona byla skoro ochromená. Když jsem v čekárně konečně spatřila tvůj zhrozený obličej, uvědomila jsem si, že svou dceru máš přece jenom rád, takže se sama na sebe zlobím, že jsem o tom kdy pochybovala. Kevin s tebou k mé velké úlevě nebyl, protože bych mu taky mohla vydrápat oči.


  Tvoje objetí mi jen málokdy poskytlo tak málo útěchy. Snažila jsem se tě obejmout co nejpevněji, abych z něj něco měla, jako když člověk mačká prázdnou tubu s krémem na ruce, až to píská.


  Je už na sále, vysvětlil jsi. Než jsem dorazila, zavezl jsi Kevina domů, protože teď se nedalo dělat nic než čekat a nemělo smysl dělat to jejímu bratrovi ještě těžší, než už to je. Já ale měla podezření, žes ho z čekárny odstranil jen proto, abys ho ochránil přede mnou.


  Seděli jsme na stejných mořsky zelených kovových židlích, na kterých jsem s hrůzou čekala, kdy Kevin lékařům prozradí, že jsem to byla já, kdo mu zlomil ruku. Kdoví, dumala jsem zoufale, třeba celých osm let číhal na příležitost k pomstě. Vzlykla jsem: „Vůbec nechápu, co se stalo.“ Mluvila jsem tiše; nevřískala jsem.


  Namítl jsi: „Vždyť jsem ti to vysvětlil, ne? Do telefonu.“


  „Ale nedávalo to smysl.“ Zdaleka jsem se neptala svárlivě, jen nechápavě. „Proč by – co by s tím dělala?“


  „Děti,“ pokrčil jsi rameny. „Nejspíš si hrála.“


  „Ale,“ nestačilo mi to, „ona přece, och…“ Do mozku se mi pořád vrací tma. Musím si pracně připomenout, co chci říct, musím si to procvičovat pořád dokola, kde byli, co následovalo pak… Koupelna. Ano.


  „Ano, do koupelny chodí už sama,“ shrnula jsem, „ale ráda tam není. Nikdy nebyla. A nikdy by si tam nehrála.“ Rodící se naléhavost v mém hlase musela znít nebezpečně. Honem jsme ucouvli. Celia byla pořád ještě na operačním sále. Nebudeme se hádat a ty mě budeš držet za ruku.


  Jako bychom čekali celé hodiny, než se konečně objevil lékař. Mezitím jsi dvakrát volal domů z mobilu, mně z doslechu, jako bys mě chtěl něčeho ušetřit, z automatu u stěny jsi mi donesl kávu, kterou teď pokrýval vrásčitý škraloup. Když nás sestřička ukázala chirurgovi, rázem jsem pochopila, proč tolik lidí své lékaře zbožňuje a proč si lékaři často připadají jako bozi. Ale stačil jediný pohled do jeho tváře, abych pochopila, že zrovna tenhle si jako bůh nepřipadá.


  „Je mi líto,“ řekl. „Opravdu jsme se snažili, ale zranění bylo rozsáhlé. Oko se bohužel zachránit nepodařilo.“


   


  Poslali nás domů. Celia byla pod silnými sedativy a ještě dlouho tak zůstane. Ale ne dost dlouho, pomyslela jsem si. Vyklopýtali jsme tedy z čekárny. Aspoň že, připomněl jsi otupěle, doktor říkal, že to druhé oko je pravděpodobně v pořádku. Ještě toho rána jsem považovala za samozřejmé, že moje dcera má dvě oči.


  Na parkovišti byla zima, vyletěla jsem z kanceláře tak rychle, že jsem si zapomněla kabát. Domů jsme jeli dvěma auty, takže jsem byla ještě prochladlejší. Vycítila jsem, že jsme dospěli k jisté křižovatce a děsila jsem se, že pokud odjedeme každý ve svém vlastním pojízdném vesmíru, sejdeme se na místě stejném pouze v tom zeměpisném smyslu slova. Zřejmě jsi cítil stejnou potřebu mě ujistit, že jsme, jak se pětkrát denně říkávalo u nás v redakci, pořád na stejné stránce, protože jsi mě pozval na chvíli k sobě do dodávky, abych se zahřála a abychom si promluvili.


  Stýskalo se mi po tvém starém, světle modrém pickupu, protože jsem si ho spojovala s naším chozením. To v něm jsme projížděli mýtnou branou se staženými okénky a dunícími reproduktory. A pickup se k tobě beztak hodil líp, jak oživlá píseň Bruce Springsteena: domácí poctivá klasika. Ryzí, vyvážená. Dodávka, kterou sis pořídil později, mu podle mě nesahala ani po kotníky, i když vypadala „drsňáčtěji“, díky těm obřím pneumatikám a arogantním blatníkům se honosila skoro komiksově supermanským vzhledem. „Kdybys mu juknul pod šasi, Frankline, určitě bys našel malého pinďourka,“ zavtipkovala jsem jednou v lepších časech. Tenkrát ses aspoň zasmál.


  Topení fungovalo výborně, dokonce až tak účinně, že po pár minutách sezení ve voze začalo být dusno. Dodávka byla větší než Ford pickup, ale ve tvém nebesky modrém vozítku jsem si s tebou nikdy nepřipadala stísněně.


  Konečně jsi se opřel zátylkem o čalouněnou opěrku sedadla a zůstal jsi civět do stropu.


  „To je k nevíře, žes to neuklidila.“


  Samým šokem jsem se nevzmohla na slovo.


  „Původně jsem o tom nechtěl mluvit,“ pokračoval jsi. „Ale kdybych to v sobě nosil, nevysvětlili bychom si to a ta varianta mi připadá horší.“


  Přejela jsem si rty jazykem. Roztřásla jsem se.


  „Ale já to uklidila.“


  Sklonil jsi hlavu a povzdechl sis. „Evo. Nenuť mě k tomu. Čistič odpadů jsi použila v sobotu. Pamatuji si, že ses zmínila, jak u dětí divně páchne odpad nebo co a pak, později odpoledne, jsi nás upozornila, ať do toho umývadla hodinu nepouštíme vodu, protože jsi tam dala čistič odpadů.“


  „Uklidila jsem ho,“ zopakovala jsem. „Zpátky do té skříňky s dětskou pojistkou, až u stropu, kam Celia nedosáhne ani ze židle!“


  „Tak jak to tedy vyndala?“


  „Dobrá otázka,“ pronesla jsem mrazivě.


  „Poslyš, vím, že pokud jde o žíraviny, býváš obvykle hodně opatrná a automaticky to svinstvo dáváš pod zámek. Ale lidi nejsou stroje…“


  „Ale já si pamatuju, že jsem to uklidila, Frankline.“


  „Pamatuješ si, že sis ráno obula boty, pamatuješ si, jak jsi za sebou při odchodu zamkla dům? Kolikrát jsme už seděli v autě a museli se vrátit dovnitř a ujistit se, že jsme vypnuli plynový sporák? Když se nám jeho vypínání změnilo na automatický reflex?“


  „Ale sporák nikdy zapnutý nebyl, je to tak? Je to skoro jako zákon života, jako pořekadlo z čínského přáníčka pro štěstí: Sporák není nikdy zapnutý.“


  „Povím ti, kdy je zapnutý, Evo: právě při té jediné příležitosti, kdy to zapomeneš zkontrolovat. A právě tehdy ti shoří celý tvůj podělaný barák.“


  „Proč vlastně vedeme tenhle šílený rozhovor? Když máme dceru v nemocnici?“


  „Protože chci, abys to přiznala. Netvrdím, že ti neodpustím. Je mi jasné, že se cítíš děsně. Ale k tomu, abychom to nějak zvládli, si musíme přiznat…“


  „Dnes ráno přišla Janis, možná to venku nechala ona.“ Popravdě, ani na vteřinu by mě nenapadlo, že Janis by byla tak nepořádná, ale zoufale jsem se snažila zahnat představu, která mi v hlavě začala ukazovat na daleko pravděpodobnějšího podezřelého.


  „Janis přece čistič odpadů nepotřebovala. Všechny odtoky jsou čisté.“


  „Jistě,“ sebrala jsem odvahu. „Tak se zeptej Kevina, jak se ta láhev dostala ven.“


  „Od začátku jsem věděl, že k tomu dojdeme. Nejdřív, propáníčka, to je záhada, pak za to může hospodyně a pak, kdopak zbývá? A to je překvapení, Eva – která sama nikdy v životě nešlápla vedle – ukáže prstem na vlastního syna!“


  „Měl se o ni postarat. To ty jsi tvrdil, že už je dost starý…“


  „Ano, však ji také hlídal. Ale byla v koupelně. Kevin tvrdí, že zavřela dveře a těžko můžeš čtrnáctiletému klukovi vyčítat, že nevtrhne za svou sestrou na záchod.“


  „Frankline, tohle stejně nesedí. Teď nechme stranou otázku, proč bylo to svinstvo venku. To není to hlavní. Ale proč by si Celia nalila louh přímo do oka?“


  „Nemám potuchy! Možná že děti jsou nejenom hloupé, ale i vynalézavé, což je smrtelná kombinace. Proč jinak bychom ten louh zamykali? Důležité je, že Kevin udělal všechno, co měl. Tvrdí, že když začala křičet, přiběhl a sotva zjistil, co se stalo, pustil jí z kohoutku vodu přes obličej a vypláchl jí oko, jak nejlíp to šlo a pak zavolal záchranku, dokonce ještě dřív než zavolal mně na mobil – což bylo přesně to pravé, to pořadí bylo správné, byl skvělý.“


  „Mně nevolal,“ řekla jsem.


  „No,“ ušklíbl ses. „Proč asi?“


  „To zranění…“ Nadechla jsem se. „Je to hrozné, viď. Muselo to být strašně, strašně zlé.“ Rozplakala jsem se, ale přiměla jsem se přestat, protože jsem to potřebovala ze sebe dostat. „Pokud ztratila oko a že dnes jsou chirurgové lepší než kdykoliv předtím. Pak to bylo… byl to děs. To přece trvá, och. To chvíli trvá.“ Znovu jsem se zarazila a poslouchala hučení ventilátorů topení. Vzduch vysychal, sliny jsem měla lepkavé. „Chvíli trvá, než ten louh poleptá. Taky to píšou v návodu – nechte chvíli působit.“


  Podvědomě jsem si přitiskla konečky prstů ke svým vlastním očím, zatlačila na tenká víčka, chránící hebkou, zranitelnou kouli bulvy.


  „Co to říkáš? Protože ono je už dost zlé, že ho obviňuješ z nedbalosti.“


  „Doktor tvrdil, že bude mít jizvy! Že má spálenou celou půlku obličeje! A čas, to chce čas. Možná že louh skutečně vypláchl, ale kdy? Když skončil?“


  Drapnul jsi mě za obě paže, zvedl mi je nad ramena a zadíval ses mi do očí. „Když skončil s čím? Se školními úkoly? S trénováním lukostřelby?“


  „Když skončil,“ zasténala jsem, „s Celií.“


  „Tohle už nikdy neříkej! Před nikým! Ani přede mnou ne!“


  „Tak si to představ!“ Prudce jsem se mu vytrhla ze sevření. „Celia že by se polila žíravinou? Celia má přece ze všeho strach! A je jí šest, není dvouletá. Vím, že podle tebe není moc chytrá, ale retardovaná rozhodně není! Dobře ví, že nesmí sahat na sporák, a taky neochutnává bělidlo na prádlo. Na druhou stranu, Kevin do té skříňky dosáhne a Kevin umí otevřít dětskou pojistku i ze spaní. Není to žádný její zachránce. Udělal to! Och, Frankline, to udělal on!“


  „Stydím se za tebe, stydím!“ hněval ses na má záda, zatímco jsem se schoulila obličejem ke dveřím. „Démonizuješ vlastní dítě jen proto, že nedokážeš přiznat vlastní nedbalost. To je horší než zbabělost, je to zvrhlost. Zase kolem sebe kopeš a házíš zrůdná obvinění a jako obvykle nemáš jediný důkaz. Ten doktor – říkal snad něco o tom, že Kevinova verze neodpovídá těm zraněním? Ne. Ne, ani slůvkem. To jenom jeho matka umí odhalit maskování nevýslovné lži, protože ona sama je geniální odborník přes medicínu, geniální odborník přes žíravé chemikálie, a to jen proto, že občas ráčí vlastnoručně uklidit dům.“


  Jako vždy, když jsem plakala, jsi na mě nevydržel hulákat dlouho. „Poslouchej,“ naléhal jsi. „nevíš, co mluvíš, protože jsi rozrušená. Nejsi ve své kůži. Je to těžké a těžké to i zůstane, protože se na to všechno budeš muset koukat. Malá bude mít bolesti a nějakou dobu na ni nebude hezké podívání. Musíš se tomu postavit čelem, jinak to nikomu neusnadníš. Celia – dokonce i Celia přiznala, že to s tím bércounem byla její chyba. Nezavřela klec! A v tomhle je kus té bolesti, nejenom v tom, že se přihodilo něco smutného, ale proto, že kdyby udělala něco jinak, tak by se to nepřihodilo. Převzala zodpovědnost, a to jí je teprve šest! Tak proč to nedokážeš ty?“


  „Ale já bych se k zodpovědnosti přihlásila ráda!“ šeptala jsem a dechem zamžila sklo okénka. „Řekla bych: ‚Nejradši bych si usekla ruku, že jsem ten čistič odpadů nechala ležet na místě, kde ho malá našla!‘ Proč bych takhle šílela? Kdyby to byla moje vina, jenom moje vina? V takovém případě by mě to tolik neděsilo. Frankline, tohle je vážné, tady už nejde jen o holčičku, co si rozdrápe ekzém. Nevím sice, jak to zařídil, ale on je chodící zlo a nenávidí ji.“


  „To by snad stačilo!“ Tvoje okřiknutí zaznělo s liturgickou nesmlouvavostí, hluboce a zvučně, jako Amen v modlitbě díkůvzdání. „Nestává se často, že určuju zákony. Ale Kevin prochází neuvěřitelným traumatem. Jeho sestra už nikdy nebude jako dřív. V kritické situaci si zachoval chladnou hlavu a já chci, aby na to byl hrdý. Přesto on byl ten, kdo malou hlídal, a tak je nevyhnutelné, že si bude dělat těžkou hlavu, že to je jeho vina. Tak mi slib, teď hned, že uděláš všechno, co je v tvých silách, abys ho přesvědčila, že to tak není!“


  Stiskla jsem kliku dveří a pootevřela je o pár centimetrů. Uvědomila jsem si, že odtud musím vypadnout. Že musím pryč.


  „Počkej, ještě nikam nechoď,“ chytil jsi mě za paži. „Chci, abys mi to slíbila!“


  „Abych ti slíbila, že budu držet klapačku, nebo že uvěřím jeho chatrné báchorce? Měla bych dodat, další v nekonečné řadě.“


  „Tak já tě nemůžu přinutit, abys věřila vlastnímu synovi, i když se o to zkurveně snažím!“


  V jednom bodě jsi měl pravdu: neměla jsem žádný důkaz. Jen Celiin obličej. Takže jsem měla pravdu. Nikdy nebude krásná, je to tak?


  Vyskočila jsem z dodávky a v otevřených dveřích se k tobě otočila. Mrazivý vítr mi bičoval vlasy, já stála v pozoru a připomínalo mi to křehké příměří uzavřené mezi zrádnými generály uprostřed holého bitevního pole.


  „Tak dobře!“ prohlásila jsem. „Uděláme z toho nešťastnou náhodu. Dokonce mu můžeš říct: ‚Tvoje matka podle všeho v sobotu zapomněla uklidit čistič odpadů.‘ Koneckonců věděl, že jsem čistila ucpaný odpad. Ale ty mi na oplátku odpřísáhneš, že už nikdy nenecháš Celii o samotě s Kevinem. Ani na pět minut.“


  „Platí. Beztak se vsadím, že Kevin nijak neplane touhou hrát si znovu na chůvu.“


  Řekla jsem ti, že se uvidíme doma. I to zdvořilé rozloučení byla dřina.


  „Evo!“ křikl jsi na moje záda a já se ohlédla. „Sama víš, že nejsem velký fanda do psychiatrů, ale možná by sis měla s někým promluvit. Podle mě potřebuješ pomoc. Nevysvětluj si to jako obvinění. To jen – v jedné věci jsi měla pravdu. Začíná to být vážné. Obávám se, že už tomu nerozumím.“


  Tos tedy vystihl.


   


  Po následující dva týdny vládlo v domě přízračné ticho; Celia se pořád ještě zotavovala v nemocnici. My dva spolu skoro neztratili slovo. Já se zeptala, co chceš k večeři, tys odpověděl, že je ti to jedno. Pokud šlo o Celii, většinou jsme mluvili věcně – kdy ji kdo z nás navštíví. Bylo sice logické, že za ní budeme chodit každý zvlášť, aby měla většinu dne společnost, ale popravdě, nikdo z nás nehořel touhou opět sdílet přetopenou kabinu tvé dodávky. Doma jsme dokázali probírat konkrétní fakta o jejím stavu, ačkoliv to bylo deprimující: po enukleaci se objevila infekce – tuhle slovní zásobu bych ráda v životě vynechala – a dál poškodila oční nerv a vyloučila naději na transplantaci. Lačné ticho jsme sytili pouhými fakty. Sháněli jsme očního lékaře pro další léčbu. Vybrala jsem doktora jménem Krikor Sahatjan, pracoval na Upper East Side. Věř mi, že Arméni drží při sobě, ujišťovala jsem tě. Bude nám věnovat zvláštní péči. „To by udělal i doktor Kevorkian,“ brblal jsi, protože jsi dobře věděl, že zrovna kmotr asistované sebevraždy patří k Arménům, k nimž se moje konzervativní komunita moc nadšeně nehlásí. Přesto jsem byla vděčná i za tenhle rozhovor, který se při nedostatku naší komunikace dal považovat téměř za klábosení.


  Vzpomínám si, že jsem se chovala naprosto vzorně, nikdy nezvýšila hlas, nikdy nic nenamítala, když ses skoro nedotknul jídla, jehož příprava mi dala spoustu práce. Snažila jsem se dělat co nejmíň hluku, tlumila jsem i řachnutí převrženého hrnce. Pokud šlo o Celiinu neochvějně sluníčkovou náladu v nyacké nemocnici, spolkla jsem řadu obdivných poznámek, protože mi kdoví proč připadaly neslušné, jako by její neskutečně dobrá nálada urážela nižší smrtelníky, kteří během svého zotavování celkem logicky kvíleli bolestí a chovali se nabručeně. V naší domácnosti se každičká chvála naší dcery bohužel vykládala tak, že se vychloubám já. Celkově vzato, vyvíjela jsem usilovnou snahu chovat se normálně, což s mou dávnou snahou hezky si užívat a snahou být dobrou matkou patřilo na jeden seznam plánů, u nichž jsem už předem byla odsouzená k nezdaru.


  Tvoje poznámka, že „potřebuji pomoc“ mě zneklidnila. Vzpomínku, jak čistič odpadů uklízím do police, jsem si přehrála už tolikrát, že se pásek odřel a nemohla jsem se na jeho pravdivost spolehnout. Pořád dokola jsem přemítala nad svým podezřením a občas ne… zkrátka, občas mi nepřipadalo tak jednoznačné. Skutečně jsem tu láhev uložila? Je to zranění skutečně tak vážné, aby neodpovídalo Kevinově verzi? Mohu ukázat na jediné vlákénko konkrétního důkazu, který by obstál i u soudu? Nepotřebovala jsem „promluvit si s někým“, ale obětovala bych kus života, kdybych si mohla promluvit s tebou.


  Pár dní po nehodě jsi svolal tříčlennou poradu. Zrovna jsme večeřeli, obrazně řečeno. Kevin hltal jídlo přímo ze sporáku. Bokem se přiflinkal ke stolu, aby bylo po tvém. A protože účast jsi mimoděk přikázal i mně, připadala jsem si taky jako dítě. Opět jsem se coby devítiletá musela omluvit panu Wintergreenovi, že jsem kradla ořechy, které z ořešáku před jeho domem napadaly do trávy. Kradmo jsem jukla po Kevinovi a měla sto chutí říct: Přestaň se ušklíbat, tohle není legrace, tvoje sestřička leží v nemocnici. Chtěla jsem říct: Běž si vzít tričko, co ti není o pět čísel menší, když jsem ve stejné místnosti s tebou, mám chuť se pořád drbat. Ale to jsem nemohla. V atmosféře naší rodiny byly podobné rodičovské připomínky zakázané. Přinejmenším ode mě.


  „Pokud bys náhodou byl nervózní, Keve,“ zahájil jsi (ačkoliv mně nervózní nepřipadal), „tohle nebude žádný výslech. Chceme ti především povědět, jak moc obdivujeme tvoji pohotovost. Kdo ví, ale kdybys hned nezavolal tu záchranku, mohlo to být ještě horší.“(To jde? podivila jsem se v duchu. Pravda, ještě se mohla v tom svinstvu vykoupat.) „A tady matka by ti taky ráda něco řekla.“


  „Chtěla jsem ti poděkovat,“ začala jsem a uhnula před Kevinovým pohledem, „žes dostal sestru do nemocnice.“


  „Pověz mu ještě, cos řekla mně,“ naléhal jsi. „Pamatuješ, říkala jsi, že si děláš starosti, že se cítí, však víš…“


  Tohle bylo snadné. Teď jsem mu pohlédla zpříma do očí. „Myslela jsem, že se možná cítíš zodpovědný.“


  Ani nemrknul, jen mi pohled oplácel, a já viděla svůj vlastní nos s širokým kořenem, úzkou čelist, převislé obočí a snědou pleť. Dívala jsem se do zrcadla a přesto jsem neměla potuchy, co se mému vlastnímu odrazu honí hlavou. „A proč jako?“


  „Protože jsi na ni měl dohlížet!“


  „Ale chtěla jsi mu připomenout,“ ozval ses, „že jsme od něho nikdy nečekali, že ji nespustí z očí ani na vteřinku a že nehody se prostě stávají a že to nebyla jeho vina. Však víš, cos mi říkala. V dodávce.“


  Bylo to navlas stejné jako omluva panu Wintergreenovi. Bylo mi devět a já se toužila vztekle rozkřiknout: Většina vašich pitomých ořechů byla stejně červivá nebo plesnivá, ty starej hamoune!, ale místo toho jsem slíbila, že všechnu jeho úrodu sklidím a odevzdám kompletně vylouskanou.


  „Nechceme, aby sis to dával za vinu.“ Tónem hlasu jsem imitovala Kevina, když mluvil s policisty – pane sem, pane tam. „Zavinila jsem to já. Neměla jsem nechat čistič odpadů venku.“


  Kevin pokrčil rameny. „Nikdy jsem netvrdil, že se obviňuju.“ Zvedl se. „Můžu jít?“


  „Ještě něco,“ řekl jsi. „Tvoje sestra bude potřebovat, abys jí pomáhal.“


  „Proč?“ zeptal se už cestou do kuchyně. „Přišla přece jen o jedno oko, ne? Bez slepeckýho psa a bílý hole se obejde.“


  „Správně,“ přisvědčila jsem. „Ta má ale štěstí.“


  „Bude potřebovat tvou podporu,“ vysvětloval jsi. „Bude muset nosit klapku přes oko.“


  „Super,“ řekl. Z ledničky si donesl sáček liči. Byl říjen; jejich sezóna.


  „Časem dostane skleněné oko,“ pokračoval jsi, „ale my bychom ocenili, aby ses jí zastal, kdyby ji škádlily děti ze sousedství.“


  „A to jak?“ zajímal se a pečlivě sloupnul drsnou, lososově růžovou slupku z ovoce a obnažil tak růžovobílou dřeň. „Copak Celia nevypadá jako pako?“ Když oloupal bledé průsvitné ovoce, strčil si ho do pusy, chvilku sál a zase ho vytáhl.


  „No, ať si myslíš…“


  „Pochop, tati!“ Metodicky liči otevřel a oddělil kluzké maso od hladkého hnědého semene. „Asi si moc dobře nepamatuješ na to, když jsi byl kluk.“ Nasměroval si dřeň k ústům. „Celie to holt bude muset skousnout.“


  Doslova jsem cítila, jak vnitřně záříš. Tady tvůj puberťák předváděl tradiční pubertální drsňáctví, za kterým skrývá svůj emocionální konflikt nad tragickou nehodou své sestřičky. Bylo to divadýlko, Frankline, krutost vylepšená cukrovou polevou, aby ti chutnala. Ano, byl hodně zmatený a prožíval vnitřní svár, ale kdyby ses mu podíval do zorniček, byly husté a lepkavé jako kotel dehtu. Ta jeho puberťácká úzkost, ta nebyla roztomilá.


  „Hele, pane Plastik,“ nabídl Kevin, „dáš si taky?“ Odmítl jsi.


  „To jsem nevěděla, že máš rád liči,“ poznamenala jsem křečovitě, když se pustil do druhého.


  „No jo,“ přikývl a oloupané ovoce kutálel ukazováčkem po stole. Dřeň měla přízračně mléčnou barvu šedého zákalu.


  „Já jen, mají velmi jemnou chuť,“ zazmatkovala jsem.


  Zabořil do liči přední zuby. „Přesně, tvůj typický výraz.“ Vsrknul dřeň. „Musí se tomu přijít na chuť.“


  Bylo jasné, že se rozhodl zlikvidovat celý sáček. Vyřítila jsem se z pokoje a on se rozřehtal.


   


  Během dní, kdy jsem na návštěvu chodila brzy odpoledne, jsem pracovala z domova. Kevina jeho školní autobus často vyklopil přesně ve chvíli, kdy jsem se vrátila z nemocnice. Když jsem ho potkala poprvé, jak se lenivě flinká přes Palisades Parade, zastavila jsem vedle něho a nabídla, že ho do naší strmé příjezdové cesty svezu. Zdálo by se, že jet v autě jen se svým synem je úplně normální věc, zvlášť když to trvá pouhé dvě minuty. Ovšem já a Kevin jsme se jen výjimečně dostali do tak dusné vzájemné blízkosti a vzpomínám si, že jsem po celou jízdu nahoru vstřícně brebentila. Ulice byla lemovaná dalšími vozidly, která čekala, aby děti uchránila od té dřiny, že by po svých musely ujít třeba jen deset kroků, a já poznamenala, že každé auto je SRO. Sotva jsem to vypustila z úst, hned jsem si vybavila, že Kevin nesnáší moje škádlivé shazování SUV – další snobský omyl podporující mýtus, že ve skutečnosti tady nežiji.


  „Víš, tyhle věci jsou metaforou celé téhle země,“ pokračovala jsem. Samozřejmě mi neušlo, že podobné řeči vytáčejí Kevina k nepříčetnosti, ale možná jsem o tom začala právě z toho důvodu, stejně jako jsem později ve věznici začala mluvit o Dylanu Kleboldovi a Eriku Harrisovi čistě jen proto, abych ho naštvala. „Trůní na silnici, mohutnější a výkonnější než ostatní, a mají víc síly, než aby si s ní věděli rady. Dokonce i ten jejich profil – bez výjimky mi připomínají vypasené nakupující, kteří se plahočí uličkami supermarketu v pytlovitých bermudách a obřích teniskách a ládujou se skořicovými bulkami.“


  „No, a svezla ses někdy v nějakém?“ (Připustila jsem, že nikoliv.) „Tak co můžeš vědět?“


  „Vím, že zabírají spoustu místa na cestě, hltají benzín a občas se převrátí –“


  „A co má být, jestli se převrátí? Ty lidi nesnášíš tak jako tak.“


  „To není pravda! Nesnáším jen…“


  „Když je auto obsazený jedním člověkem?“ Potřásl hlavou, zabouchl za sebou dveře. Když jsem mu svezení nabídla příště, jen odmítavě mávnul.


  Na těch pár hodinách, které jsme my dva strávili v domě sami, než tvoje dodávka vplula do garáže, bylo něco až divně nesnesitelného. Zdálo by se, že v tak obří budově z teaku to bude přesnadné, ale bez ohledu na místo, kde jsme se každý uhnízdili, stejně jsem si stále uvědomovala jeho přítomnost a předpokládám, že on zase cítil tu mou. Protože jsme neměli tebe ani Celii jako nárazník, my dva se v domě cítili – napadá mě slovo naze. Promluvili jsme spolu jen výjimečně. Pokud zamířil do svého pokoje, neptala jsem se na domácí úkoly, zastavil-li se Lenny, nezajímala jsem se, co budou dělat. A když Kevin odcházel ven, neptala jsem se, kam jde. Namlouvala jsem si, že rodič by měl respektovat soukromí dospívajícího dítěte, ale současně jsem věděla, že jsem zbabělec.


  Ten pocit obnaženosti vycházel z reality. Bylo mi jasné, že čtrnáctiletí chlapci jsou nabití hormony, a tak vůbec. Uznávám, že masturbace je normální, fyzické vybití, neškodné a příjemné povyražení, které by nikdo neměl odsuzovat coby neřest. Současně jsem ale zastávala názor, že puberťáci – a upřímně, všichni – vědí, že jde o zábavu provozovanou v ústraní. Děláme to všichni (či spíš, dělávala jsem to – ano, tu a tam, Frankline, cos myslel?), všichni víme, že to všichni děláme, ale není běžné říkat: „Zlato, dohlédl bys mi na tu omáčku ke špagetám, já bych si zatím zamasturbovala?“


  Muselo se to přihodit opakovaně, než jsem se o tom konečně zmínila, protože po naší hádce na nemocničním parkovišti jsem si svůj příděl žalování vybrala na pár měsíců dopředu.


  „Nechává otevřené dveře koupelny,“ oznámila jsem zdráhavě jednou pozdě večer v ložnici, načež ty sis začal soustředěně otírat vousy z elektrického holicího strojku. „A z chodby je vidět na záchodovou mísu.“


  „No a? Tak za sebou zapomíná zavřít!“ Znělo to úsečně.


  „Nezapomíná. Čeká, kdy si půjdu do kuchyně uvařit kávu, abych ho při zpáteční cestě do pracovny viděla. Dělá to všechno naschvál. A taky, echm – hlasitě.“


  „V jeho věku jsem si to dělal nejmíň třikrát denně.“


  „Před svou matkou?“


  „Za rohem, za dveřmi. Myslel jsem, že to je tajnost, ale určitě o tom věděla.“


  „Za dveřmi,“ zdůraznila jsem. „Za dveřmi. To je důležitý rozdíl.“ Propána, ten holicí strojek byl dneska vážně ucpaný! „Ví, že ho vidím – podle mě ho to vzrušuje.“


  „No dobře, i když se člověk snaží o co nejpřirozenější přístup k sexu, každý z nás je v tomhle směru nějak ujetý.“


  „Ale ty to, echm – nechápeš. Já vím, že to bude dělat, nemám s tím problém, ale byla bych radši, kdyby mě vynechal. Je to nepatřičné.“ To slovo získalo tou dobou mnoho nových významů. Před pouhým měsícem vypuknul skandál s Monikou Lewinskou a prezident Clinton později jejich vztah charakterizoval jako nepatřičný.


  „Tak proč mu něco neřekneš?“ Nejspíš jsi už měl plné zuby role prostředníka.


  „Co kdyby před tebou masturbovala Celia? Promluvil by sis s ní sám, nebo bys byl radši, kdybych to udělala já?“


  „A co tedy chceš, abych řekl?“ vyptával se unaveně.


  „Že mi to je trapné.“


  „Tak to je novinka.“


  Padla jsem na postel a popadla knihu, na kterou jsem se stejně nedokázala soustředit. „Prostě mu přikaž, ať ty zatracené dveře zavírá!“


  Mohla jsem si tu námahu ušetřit. Ano, vyřídils to přesně, jak jsem tě požádala. Představovala jsem si, jak jsi strčil hlavu do Kevinova pokoje a prohodil jsi něco bodrého a spikleneckého, jako „že ho jistě svrbí občas dlaň“, zastaralý výraz, který zřejmě nepochopil, a pak jsi určitě jen tak mimochodem dodal: „Hlavně nezapomeň, že to je soukromá věc, platí, kámo?“ a popřál jsi mu dobrou noc. Ale i kdybys s ním zapředl dlouhou, vážnou, přísnou diskusi, stejně bys mu prásknul, že mě tím vytáčí, a to byla u Kevina vždycky chyba.


  Čili hned následujícího odpoledne po vašem „rozhovoru“ jsem mířila do pracovny s šálkem kávy a z chodby ke mně dolehlo zrádné hekání. Modlila jsem se, aby mu to přece jenom došlo a od synova pučícího mužství mě dělila sice tenká, ale požehnaná dřevěná přepážka. Říkala jsem si: Když nepočítám skříně, v celém tom zatraceném domě jsou tak čtvery patery dveře, a tak bychom si je měli sakra užívat. Ale stačily další dva kroky a hlasitost zvuků vyloučila i ten minimální pokus o patřičnost.


  Přitiskla jsem si horký šálek mezi oči, abych potlačila rodící se migrénu. Byla jsem vdaná devatenáct let a vím, jak muži fungují a že z jejich slavných penisů rozhodně nejde strach. Ale při těch zvucích linoucích se chodbou mi je zase deset let, vyřizuji pochůzky pro svou matku uvězněnou v bytě, musím projít parčíkem a upřeně civím před sebe, zatímco v houští se pošklebují starší kluci s rozepnutými poklopci. Jako by mě někdo šmíroval v mém vlastním domě, cítím se nervózní, pronásledovaná a vysmívaná a nijak před tebou neskrývám, že jsem z toho děsně naštvaná a znechucená.


  Takže seberu odvahu jako v těch dávných dobách, kdy jsem se přiměla nepustit se do běhu a nevyvolat tím honičku. Už se chodbou neplížím, spíš rázuji, podpatky cvakají o prkennou podlahu, klap-klap. Dojdu ke koupelně dětí, dveře dokořán a tam náš prvorozený ve vší své pubertální nádheře, včetně spousty svítivě rudých uhříků na zádech. Široce rozkročený, prohnutý v zádech se natočil k záchodové míse v takovém úhlu, abych viděla na práci jeho ruky – na tu fialovou věc, lesknoucí se tím, co jsem nejdřív považovala za lubrikační gel, ale co podle staniolového obalu na podlaze bude kuchyňské balení nesoleného másla – a tohle je moje seznámení s faktem, že mému synovi narostly jemné, nezvykle rovné pubické chloupky. Ačkoliv většina mužů provozuje tyhle cviky s očima zavřenýma, Kevin je měl dokořán, aby přes rameno mohl po matce střílet lstivým ospalým pohledem. A já se mu na oplátku zadívala přímo na penis, což jsem nepochybně měla udělat už tehdy v parku, místo abych odvracela pohled, protože ten bimbas vypadá při věcném zkoumání tak hloupě, až se člověk ptá, proč se kolem něj nadělá tolik cirátů. Natáhla jsem ruku a zavřela prudce dveře,.


  Chodbou se rozlehlo jízlivé zachechtnutí. Odklapala jsem zpátky do kuchyně. Káva mi vyšplíchla na sukni.


   


  Tak. Chápu, že se divíš. Proč jsem prostě neodešla? Co mi bránilo popadnout Celii, dokud jí zbývalo aspoň jedno oko a vzít to přímou čarou zpátky do Tribecy? Mohla jsem tě nechat se synem a tím příšerným domem. Sladěnou trojku. Koneckonců, já měla všechny peníze.


  Nevím, jestli mi to budeš věřit, ale na odchod jsem jedinkrát nepomyslela. Zřejmě jsem strávila tolik let na tvé oběžné dráze, až jsem nasákla tvým vášnivým přesvědčením, že šťastná rodina není jen pouhý mýtus, ale i kdyby byl, je lepší položit život v boji za ráj, byť nedosažitelný, než trucovat v pekle pasivní, cynické rezignace jako ostatní lidé. Hnusila se mi představa porážky; pokud jsem porodem Kevina zvedla rukavici, kterou jsem hodila sama sobě, pak jeho každodenním snášením jsem překonávala stále větší překážky. Tato má vytrvalost však kromě toho měla i své praktické stránky. Co nevidět mu mělo být patnáct. O vysoké škole se nikdy nezmínil – on ale vůbec nemluvil o své dospělé budoucnosti. Nikdy neprojevil ani náznak zájmu o řemeslo či povolání, protože podle všeho pořád ještě zůstával věrný svému slibu, kdy jako pětiletý prohlásil, že zůstane na podpoře. Ale teoreticky měl náš syn zhruba za tři roky vypadnout z domu. Pak bychom byli jen ty, já a Celia, a konečně bychom naplnili tvůj sen o šťastné rodině. Ty tři roky jsou nyní už skoro u konce, a byly dosud nejdelší v mém životě, ale tenkrát jsem to v žádném případě nemohla tušit. A také ještě, i když ti to bude připadat naivní, milovala jsem tě. Milovala jsem tě, Frankline, a pořád ještě tě miluju.


  Nicméně, připadala jsem si jako v obklíčení. Moje dcera byla poloslepá, manžel pochyboval o mém zdravém rozumu a syn mi mával pod nosem penisem mastným od másla. A Mary Woolfordová ještě přikrmila ten můj stihomam, protože si vybrala zrovna tuhle dobu, aby vykonala svou první rozhořčenou návštěvu u nás doma – a vlastně i poslední, protože příště jsme se měly setkat až u soudu.


  Tehdy byla ještě pořád štíhlá jako proutek, vlasy černé až ke kořínkům, takže jsem se nikdy nedozvěděla, zda si je barví, měla je upnuté trošičku až moc přísně. I na tuhle sousedskou návštěvu se pečlivě vystrojila do Chanel kostýmku a matný lesk drahokamů na klopě hlásal úctyhodnost. Kdo by pomyslel, že o necelé tři roky později se bude štrachat supermarketem v nevyžehlených šatech vyšlých z módy a bude drtit syrová vajíčka, která si jiná žena uloží na dětské sedátko.


  Úsečně se představila a navzdory tomu, že venku bylo chladno, odmítla pozvání, ať jde dál. „Moje dcera Laura je krásné děvče,“ sdělila mi. „To si přirozeně myslí každá matka, ale já věřím, že její přitažlivost vidí i ostatní. Až na dvě závažné výjimky: Lauru osobně a taky toho vašeho mládence.“


  Chtěla jsem ženu ujistit, že když se to vezme kolem a kolem, mému mrzoutskému synovi nepřipadá přitažlivý nikdo, ale vycítila jsem, že tohle je teprve úvod. Bez ohledu na skutečnost, že můj syn za o něco víc než rok té ženě zavraždí dceru, mi Mary Woolfordová byla na první pohled nesympatická. Měla trhané pohyby a oči jí těkaly sem a tam, jako by uhýbaly před nějakým vnitřním zmatkem. Jsou však lidé, kteří své postižení hýčkají stejně jako jiní krmí čistokrevného mazlíčka drahými paštikami. Mary se mi rázem zařadila do kategorie, kterou jsem si v duchu oštítkovala „Hledači problémů“. Odjakživa jsem soudila, že to je plýtvání detektivní energií, protože z bohaté zkušenosti jsem věděla, že problémy si člověka vyhledají sami.


  „Trvá to zhruba rok,“ pokračovala Mary, „co Laura trpí pomýlenou představou, že má nadváhu. Jistě jste o tom stavu četla. Vynechává jídla, hází snídani do popelnice a lže, že jedla u kamarádky. Zneužívání laxativa, pilulky na zhubnutí – stačí říct, že z toho všeho jde vážně strach. Loni v září už byla tak vyhublá, že skončila v nemocnici na nitrožilní výživě, kterou si vytrhávala, pokud jsme ji nehlídali čtyřiadvacet hodin denně. Už jste v obraze?“


  Chabě jsem vyjádřila soucit. Normálně jsem takové historky s pochopením vyslechla, ale teď jsem prostě musela myslet na svou vlastní dceru, která byla taky v nemocnici, a přitom ne proto – tomu jsem věřila přímo plamenně –, že by sama sobě vyvedla nějakou stupiditu. Kromě toho jsem na rodičovských schůzkách střední školy slyšela až příliš moc podobných historek a většinou připomínaly chvástání. Prestižní diagnózu anorexie si zřejmě hýčkaly nejen dcery, ale i jejich matky soutěžící o to, čí dcera jí míň. Nebylo divu, že chudinky dívky byly tak vychrtlé.


  „Začali jsme dělat pokroky,“ pokračovala Mary. „V posledních pár měsících snědla u společných rodinných jídel, u kterých má povinnou účast, aspoň malou porci. A konečně maličko přibrala – což jí vás syn Kevin s chutí otloukl o hlavu.“


  Povzdechla jsem si. V porovnání s naší návštěvnicí jsem vypadala ztrhaně. Zato jsem nevypadala překvapeně. Podle všeho čekala na „Och, propána, co ten můj kluk vyvedl za hrůzu!“ a teď se naštvala.


  „Včera večer jsem nachytala svou krásnou dceru, jak zvrací večeři! Navíc se mi přiznala, že takhle se nutí zvracet už celý týden. Proč? Jeden ze spolužáků jí nepřestává říkat, že je tlustá! Nemá ani padesát kilo a pořád slyší, že je ‚špekatá‘! Nebylo snadné dostat z ní jeho jméno a taky mě prosila, ať sem dnes večer nechodím. Ale já došla k názoru, že je načase, abychom my rodiče převzali zodpovědnost za destruktivní chování svých dětí. S manželem děláme první poslední, aby si Laura přestala ubližovat. Mohli byste tedy se svým manželem laskavě zařídit, aby jí přestal ubližovat i váš syn?“


  Hlava mi poskočila jako tomu kývacímu pejskovi za okénkem auta.


  „J-jak?“ zakoktala jsem. Nejspíš si myslela, že jsem opilá.


  „Je mi jedno jak.“


  „Chcete, abychom s ním promluvili?“ Musela jsem se držet, aby se mi na obličeji neobjevil nevěřícný úsměv, tak podobný tomu Kevinovu.


  „To bych řekla!“


  „Máme mu vysvětlit, že má šetřit city okolí a pamatovat si, že mlčeti zlato?“ Opírala jsem se o rám dveří skoro s úsměškem a Mary vylekaně ucouvla. „Nebo si s ním manžel má promluvit jako chlap s chlapem a poučit našeho syna, že pravý muž se nechová krutě a agresivně, nýbrž že pravý muž je citlivý a chápavý?“


  Musela jsem udělat krátkou pauzu, abych se hlasitě nerozchechtala. Představila, jak vcházíš do kuchyně s hláškou: Tak, kotě, to zase bylo jedno velké nedorozumění! Kevin tvrdí, že ta chudinka kostra Laura Woolfordová se prostě jen přeslechla. Neříkal jí, že je ‚tlustá‘, ale ‚hustá‘, a neurážel ji, že je ‚špekatá‘, ale lichotil jí, že je krásně ‚nohatá‘!


  Nejspíš mi přece jen unikl náznak úsměvu, protože Mary zrudla a vybuchla: „Opravdu nechápu, co vám na tom připadá tak k smíchu!“


  „Paní Woolfordová, máte taky syny?“


  „Laura je náš jedináček,“ vydechla.


  „V tom případě to asi nepochopíte. Ráda bych vám pomohla, ale jak by to dopadlo? Kdybychom s Franklinem Kevinovi něco řekli, vaše dcera by ve škole trpěla ještě víc. Možná by bylo lepší, kdybyste Lauru přesvědčili – jak to děti říkají? Aby to skousla.“


  Za tu realistickou radu jsem později měla draze zaplatit, ale tehdy jsem mohla jen těžko tušit, že můj cynismus Mary za dva roky vytáhne při své svědecké výpovědi, a pro jistotu ho ještě jedovatě zveličí.


  „No, tak vám pěkně děkuju!“


  Dívala jsem se na Mary, vztekle odcházející po dláždění, a dumala nad skutečností, že ty, Kevinovi učitelé a teď i tahle Mary Woolfordová ode mě jako od matky vyžadujete, abych přijala zodpovědnost. Beru. Ale pokud nesu tak hroznou zodpovědnost, proč se přesto cítím tak bezmocně?


   


  Domů se Celia vrátila začátkem března. Kevin ji nebyl ani jednou navštívit a já ho k tomu nikdy ani nevybídla. Tys ho tu a tam pozval, ať tě doprovodí, ale netlačil jsi na něho s ohledem na jeho trauma. Jedinkrát se nezeptal, jak na tom je, všiml sis? Kdyby nás poslouchal někdo cizí, v životě by neuhodl, že má sestru.


  Sama jsem si na její změněný vzhled moc nezvykla. Spáleniny pokrývaly tvář až ke spánku a i když se začínaly hojit, pořád ještě byly pokryté strupy. Prosila jsem, ať do nich nedloube, aby jizvy nevypadaly ještě hůř. Byla v tom směru vzorná a já si vzpomněla na Violettu. Neměla jsem sebemenší přehled o pomůckách pro jednooké, a tak jsem čekala, že klapka na oko bude černá. Vzpomínky na Shirley Templeovou ve filmu o pirátech mě trochu utěšovaly představou malého blonďatého pirátka. A černé klapce bych nejspíš dala přednost i proto, že bych Celii mohla koupit třírohý klobouk a podniknout dojemný pokus změnit tu zrůdnou noční můru na maškarní ples, abych jí udělala radost.


  Ale nalepovací záplaty Opticlude jí levou polovinu obličeje úplně vymazaly. Otok na levé tváři skryl všechny rysy, jako třeba lícní kost, jako by obličej už neměla trojrozměrný. Připomínal pohlednici. Na jedné straně obrázek, druhá strana úplně prázdná. Stačil pohled na její profil zprava a můj veselý rarášek byl jako dřív; zleva byl úplně vygumovaný.


  Díky této nové hře, teď mě vidíš a teď mě nevidíš, jsem si bolestně uvědomila pro mě dosud neznámou věc, a sice že děti jsou zboží podléhající rychlé zkáze. Nemyslím si, že jsem dceru považovala za samozřejmost, ale když se vrátila z nemocnice, skoro beze zbytku jsem se vzdala snahy maskovat fakt, že jednomu dítěti dávám přednost před druhým. Odmítala se ode mě odlepit třeba jen na vteřinku a já jí dovolila, aby se mě na každém kroku držela jako stín a doprovázela mě i na mých pochůzkách. Určitě jsi měl pravdu, že bychom ji neměli nechat zameškat školu déle, než je nezbytně nutné, a že čím dřív si zvykne chodit se svým postižením na veřejnost, tím líp. Ale stejně jsem si vzala v nakladatelství volno a další dva týdny s ní zůstala doma. Zapomněla skoro všechno, co se stačila naučit, například vázat si kličku na teniskách, takže jsem jí je musela zavazovat sama a ji to učit od samého začátku.


   


  V Kevinově přítomnosti jsem ji hlídala jako ostříž. Uznávám, že se ho zřejmě nebála. A on ji začal opět znuděně šikanovat, protože od chvíle, kdy byla dost velká, aby přiběhla a donesla, s ní zacházel jak s pejskem vycvičeným k několika užitečným kouskům. Ale teď jeho sestra nepatrně zaváhala, kratičce zamrzla a jako by polkla dokonce i tehdy, když vyžadoval tak prostinkou věc, jako bylo podání krekru či televizního ovladače. Kdysi žadonila, aby mu směla nosit toulec, a cítila se poctěna, že smí páčit šípy z terče. Když jí tu povinnost nyní připomněl poprvé, dupla jsem si a zakázala to. Věděla jsem, že je opatrný, ale Celii zbylo jen jediné oko a k střelnici se nepřiblíží. Čekala jsem, že Celia začne kňourat. Odjakživa prahla po tom, aby mu byla k užitku a blaženě sledovala svého bratra, jak stojí v Hiawathově pozici a neomylně vysílá svůj šíp přímo do černého středu terče. Nekňourala, místo toho po mně koukla vděčně a na čele se jí zaperlil pot.


  Překvapilo mě, že ji pozval, ať si s ním hází talířem – to by bylo poprvé, co by si hrál se sestrou –, a dokonce to na mě i zapůsobilo. Tak jsem jí řekla, že smí hrát, pokud bude mít ochranné brýle. Její zdravé oko jsem ochraňovala až hystericky. Ale když jsem se o pár minut později podívala z okna, hrál si se sestřičkou jen do té míry, jako by házel talířem sám pro sebe. Celiino prostorové vnímání bylo pořád mizerné, a tak ustavičně chňapala po talíři dřív, než k ní doletěl, nechytila ho a pak ji udeřil do prsou. Moc zábavné.


  Zpočátku byla nejtěžší péče o tu díru v Celiině hlavě, kterou jsem musela pravidelně oplachovat dětským šamponem a navlhčenými vatovými tyčinkami. Doktor Sahatjian nás sice ujistil, že výtok ustane, jen co se rána úplně zahojí a vsadíme do ní protézku, ale z počátku důlek ustavičně vlhnul nažloutlým slizem a občas jsem ráno musela okolí rány navlhčit mokrým papírovým kapesníčkem, protože víčko se ve spánku slepilo. Víčko povislo – její očař to označil termínem sulcus –, a navíc bylo napuchlé po poškození kyselinou i po částečné plastice malým proužkem kůže, odebraným z vnitřní strany Celiina stehna. (Podle všeho móda plastických operací víček vedla k neuvěřitelnému zdokonalení oboru, zvláště díky zájmu Japonců o anglosasky západní rysy, což mi kdysi připadalo jako úděsný důkaz moci západní reklamy.) Vinou otoků a nafialovělé kůže vypadala jako jedno z těch zmlácených dětí na plakátech, které vybízely, ať svoje sousedy udáte na policii. S jedním víčkem propadlým a s druhým okem dokořán se zdálo, že mohutně pomrkává, zatímco se svěřuje s vilným tajemstvím.


  Před Sahatjianem jsem nezapírala, že si nejsem jistá, jestli se dokážu donutit ke každodennímu čištění důlku. Ujistil mě, že si zvyknu. Nakonec ano, ale kdykoliv jsem palcem víčko povytáhla, musela jsem potlačit nával žaludeční nevolnosti. Nebylo to ani zdaleka tak strašné, jak jsem se obávala, ale děsilo mě to na jiné, abstraktnější rovině. Byla jsem s ní doma sama. Důlek měl růžový okraj a směrem k středu přecházel k milosrdné černi, ale když jsem ji postavila pod světlo, abych jí nakapala antibiotické kapky, byla vidět nepřirozená umělohmotná výztuha, která bránila zborcení očnice. Jako bych koukala dovnitř panenky.


  Vím, že ti vadilo, jak ji hýčkám, a přitom sis ten nesouhlas vyčítal. Ve snaze to kompenzovat ses k Celii choval s neochvějnou láskyplností, bral sis ji na klín, četl jí pohádky. Já v té snaze dobře viděla cílenost – takhle se snažím být dobrý táta –, ale moc bych se divila, kdyby to Kevin chápal jinak, než to vypadalo navenek. Takže sestřino zranění jí vysloužilo ještě víc obskakování, ještě víc Nechceš ještě jednu peřinku, zlatíčko?, další Chceš ještě jeden kousek dortu?, další Proč bychom nenechali Celii vzhůru trochu déle, v televizi jde pořad o zvířátkách. Při pohledu na výjev v obývacím pokoji, kde ti Celia podřimovala v ohbí paže a Kevin naštvaně sledoval Jerry Springera, jehož hosté řešili téma „Moje babička má dítě s mým přítelem“, jsem si říkala: Alealeale, ten úskok se obrátil proti němu.


  Pokud by tě zajímalo, nepáčila jsem z Celie podrobnosti, jak to tehdy odpoledne v koupelně vlastně bylo. Nechtělo se mi to probírat, stejně jako se nechtělo jí. Ani jedna z nás si ten den nechtěla připomínat. Přesto, z pocitu rodičovské povinnosti, aby si nemyslela, že to téma je tabu, a aby se jí vypovídáním případně ulevilo, jsem se jí přesně jedinkrát zeptala: „Jak ses vlastně zranila? Co se stalo?“


  „Kevin…“ Hřbetem zápěstí si přiklopila víčko. Svrbělo to a ona věděla, že drbat se smí jen směrem k nosu, aby neuvolnila plastovou výztuhu. „Něco se mi dostalo do oka. Kevin mi to pomohl vypláchnout.“


  Víc k tomu nikdy neřekla.


   


  Eva


  11. BŘEZEN 2001


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  zdá se, že ta záležitost s Andy Williamsem odstartovala celý gejzír zločinů, které ho kopírují. Ale koneckonců, něco kopírují všechny, souhlasíš?


  Během jara 1998 se střílelo ještě na čtyřech školách. Jasně si vzpomínám na zprávu o tom prvním zločinu, protože to byl den, kdy doktor Sahatjian dokončil nákres Celiiny protézy a pořídil odlitek očnice. Celia byla blahem bez sebe, když pečlivě namaloval zornici jejího zdravého oka. Udivilo mě, že ji neoskenoval do počítače, nýbrž vytvořil jemný akvarel. Malování zornic bylo očividně umění samo o sobě, protože každé oko je stejně jedinečné jako otisky prstů, a dokonce i bělma očí mají rozličnou barvu a jejich jemné rudé žilky se vinou vlastní cestou. Tohle byl zřejmě jediný aspekt toho trýznivého procesu, který se dal označit jako okouzlující.


  Pokud šlo o odlitek očnice, dostali jsme ujištění, že to nebolí, maximálně to bude nepříjemné. Tento termín si lékaři oblíbili jako neutrální označení utrpení, které se jich netýká. I když vycpání důlku bílou hmotou bylo bezpochyby hnusné, Celia jen tiše mňoukla. Vlastně nikdy skutečně neplakala a Celiina statečnost mi připadala podivně neproporční. Ztrátu oka snášela jako stoický pěšák, ale stačilo jí zahlédnout plíseň na sprchovém závěsu, aby zkameněla hrůzou.


  Zatímco lékařova asistentka vracela do oka plastovou výztuhu a na něj novou samolepící klapku, jen tak mimochodem jsem se zeptala Krikora Sahatjiana, co ho k tomu nezvyklému povolání přivedlo. Svěřil mi, že jako dvanáctiletý přelézal kovový plot, když si chtěl zkrátit cestu přes sousedovu zahradu, uklouzl a kovový hrot ve tvaru šípu… Zbytek milosrdně ponechal na mé představivosti a dodal: „A proces výroby mé vlastní protézy mě fascinoval natolik, že jsem usoudil, že jsem právě objevil své životní poslání.“ Ohromeně jsem zadívala do jeho oduševnělých hnědých očí, navlas stejných jako má Omar Sharif. „Divíte se,“ poznamenal vlídně. „Nevšimla jsem si toho,“ přiznala jsem. „Přesvědčíte se, že to je normální,“ kývl. „Jakmile bude mít Celia protézu, většina lidí nepozná, že má jen jedno oko. Navíc se to dá maskovat, například otočit celou hlavu místo jen stočit oči stranou. Až přijde čas, naučím ji to.“ Byla jsem mu vděčná. Poprvé od chvíle, kdy se to stalo, se ztráta oka nerovnala konci světa, a dokonce jsem začala doufat, zda ta odlišnost daná postižením a síla, kterou Celia v sobě našla, jí nakonec nepomohou najít svoje osobité já.


  Když jsme se vrátily, zjistila jsem, že mezitím jsi přijel i ty a spolu s Kevinem sedíš v pracovně u Happy Days, té nejstarší verze. Ode dveří jsem poznamenala: „Vida, padesátá léta, co nikdy nebyla. Čekám, kdy někdo Ronu Howardovi poví o Sputniku, mccarthismus a zbrojních závodech.“ Žalostně jsem dodala: „I když, jak vidím, vy dva se teď kámošíte.“


  Tehdy jsem ty módní americké fráze pronášela s těžkou ironií, jako bych se jich štítila. Americkou kulturu jsem vždy požadovala za divácký sport, který z výšin svého internacionalismu mohu oprávněně odsuzovat. V současnosti se však připojuji ke kolegům v cestovce, když sborově citují reklamu na pivo: Hééééj-hupppp! Svoje upjaté kritiky si nechávám pro sebe. Skutečnou kulturu člověk nepozoruje, ale ztělesňuje. Žiji tady. A jak jsem brzy měla poznat natvrdo, od téhle dohody nelze odstoupit.


  Ovšem náš syn dobře uměl vyčíst i nevyřčené, a tedy i pohrdavý tón slova kámošit se. „Existuje něco nebo někdo,“ zeptal se a podíval se mi do očí, „na co bys nekoukala svrchu?“


  „Upřímně jsem se ti přiznala ke všem svým problémům, co mám s touhle zemí,“ pronesla jsem upjatě a nijak neskrývala, že ta upřímnost mě mrzí. Současně to byla skrytá narážka na naši katastrofální večeři v Hudson House. „Ale netuším, kdes sebral představu, že si připadám nadřazená.“


  „Všimla sis někdy, že o Američanech nikdy nemluvíš jako o ‚my‘?“ zaútočil. „Vždycky jenom ‚oni‘. Jako bys mluvila o Číňanech nebo tak.“


  „Velkou část dospělosti jsem strávila v zahraničí a tak nejspíš…“


  „Jo, jo, jo.“ Kevin se ode mě odvrátil a opět se zadíval na obrazovku. „Jen by mě zajímalo, proč si myslíš, že jsi tak výjimečná.“


  „Evo, sedni si a trochu se bav!“ ozval ses. „Tohle je to místo, kde Richie musí jít na schůzku naslepo s šéfovou dcerou, tak se sebere a…“


  „Zkrátka chceš říct, žes to viděl už dvacetkrát,“ vyčetla jsem ti láskyplně, vděčná za záchranu. „Kolikrát Happy Days už natočili, třikrát nebo čtyřikrát?“


  „Tenhle je úplně první! Pak jich bylo ještě pět!“


  „Než zapomenu, Frankline, přesvědčila jsem doktora Sahatjiana, aby souhlasil se sklem.“ Pohladila jsem jemné blonďaté vlásky dítěte, které se mi věšelo na nohu. Po obědě na mě padla povinnost vymluvit Celii naději, že novým okem uvidí.


  „É-vo,“ protáhl jsi, protože jsi neměl náladu na hádku. „Polymery jsou lepší, vypadají věrohodně, mají spousty výhod.“


  „To platí i pro sklo.“


  „Míň infekcí, nehrozí tolik, že se rozbije –“


  „Polymer je jen snobský termín pro plast. Umělou hmotu nesnáším!“ uzavřela jsem diskusi. „Nejdůležitější je materiál.“


  „Teď mrkej,“ ukazovals Kevinovi. „Richie nebere rande vážně a pak se ukáže, že to je kočka.“


  „Nechtěla jsem vám kazit mejdan, ale právě jsem se vrátila z hodně pochmurné schůzky a těžko jsem se mohla vmžiku naladit na vaši duševní stravu. Frankline, je skoro sedm. Mohli bychom se podívat na zpravodajství?“


  „Nuda!“ zakvílel jsi.


  „Poslední dobou ne.“ Vody pořád ještě čeřil skandál s Monikou. „Poslední dobou jsou pěkně akční. Kevine?“ obrátila jsem se zdvořile k synovi. „Moc by ti vadilo, kdybychom po téhle scéně přepnuli na zprávy?“


  Kevin se rozvaloval v křesle, oči napůl zavřené. „Mně je to fuk.“


  Rozezpíval ses s ústřední písničkou filmu: „Pondělí, úterý, šťastné dny…“ a já si klekla, abych od Celiiny linie vlásků odloupla kousek bílé hmoty, a přepla na zprávy. Pro jednou bude rozepnutý prezidentův poklopec míň důležitý než dva hnusní kluci z jeho domovského státu. Starší byl třináctiletý a mladší teprve jedenáctiletý.


  Zasténala jsem a zhroutila se na koženou pohovku. „Snad ne další!“


  Před střední školou v Jonesboro, stát Arkansas, zalehli do houští Mitchell Johnson a Andrew Golden poté, co spustili školní požární hlásič. Když z budovy vyběhli učitelé se studenty, začali ti dva pálit z pušky Ruger čtyřiačtyřicet a z lovecké pušky. Zabili čtyři dívky a jednoho učitele a jedenáct dalších studentů zranili. Starší chlapec, zraněný pouze milostnými nezdary, se o den dřív okázale pochlubil mladšímu: „Teď mě čeká pár vraždiček...“ a malý Andrew Gordon přísahal, že neprozradí jeho plán „sejmout všechny husy, co se na mě kdy vykašlaly.“ Mezi zraněnými byl jediný chlapec. Ostatní oběti byly ženského pohlaví.


  „Idioti zasraný,“ zavrčela jsem.


  „No tak, Evo,“ napomenul jsi mě. „Pozor na pusu.“


  „Další ubožák, co se ráchá v sebelítosti!“ štěkla jsem. „Achich, moje holka mě už nechce, tak jdu vraždit!“


  „A co ty nekonečný arménský kecy, hele?“ ušklíbl se Kevin a kratičce po mně loupnul očima. „Achich, před miliónem let byli Turci na nás děsně hnusný a dneska na to každej kašle! To snad není sebelítost?“


  „Těžko můžeš srovnávat genocidu a odkopnutí od holky!“ usápla jsem se.


  „Ně ně-ně ně NĚ ně-ně-ně ně-ně ně ně ně ně-ně NĚ-něěě,“ posmíval se mi Kevin skoro neslyšitelně. „Ježíši, už s tím neotravuj.“


  „A co jeho rozhodnutí zabít všechna děvčata, co mu kdy dala kopačky?“ oplatila jsem mu posměšně.


  „Mohla bys sklapnout?“ požádal Kevin.


  „Kevine!“ okřikl jsi ho.


  „No, snažím se to poslouchat a to ona přece chtěla přepnout na zprávy.“ Kevin o své matce často mluvil stejně, jako já mluvila o Američanech. Oba jsme dávali přednost třetímu rodu.


  „Ale tomu hajzlíkovi je jedenáct!“ Nesnášela jsem, když ostatní mluvili do zpravodajství, ale teď jsem se neovládla. „Kolik holek ho mohlo nechat?“


  „Průměrně?“ šklebil se náš domácí odborník. „Tipuju tak dvacet.“


  „Myslíš?“ nadhodila jsem. „A kolik jich nechalo tebe?“


  „Žádná.“ Kevin se mezitím svezl v křesle tak hluboko, že skoro ležel na zádech a mluvil zrnitě skřípavým hlasem, který už brzy měl být pro něho typický. „Vojel jsem je a vodkopnul.“


  „No ne, náš Casanova!“ zapojil ses do hovoru. „To máme za to, že dětem už v sedmi říkáme, jak to v životě chodí.“


  „Mamí, kdo jsou Vojel a Vodkop? Nějaké loutky z televizní pohádky?“


  „Celie, miláčku,“ řekla jsem šestiletému dítěti, jehož sexuální osvěta mi teď nepřipadala neodkladná, „nechtěla by sis hrát u sebe? Díváme se na zprávy a to tě určitě nebaví.“


  „Sedmadvacet kulek, šestnáct zásahů,“ spočítal Kevin uznale. „Navíc šlo o pohyblivý terče. Mezi námi, ti mrňousi nasbírali slušně bodů.“


  „Ne, chci zůstat u tebe!“ trucovala Celia. „Jsi moje kamarádkaaaa!“


  „Ale já bych chtěla obrázek, Celie. Celý den jsi mi nic nenamalovala.“


  „Tak jo.“ Postávala a v pěsti žmoulala sukni.


  „Pojď, nejdřív tě pomazlím.“ Přitáhla jsem ji k sobě a ona mě popadla kolem krku. Nevěřila bych, že šestileté dítě může objímat tak silně, a srdce mi krvácelo, když jsem jí musela z prstíků páčit oblečení, které odmítala pustit. Když konečně odešla z pokoje – nejdřív ještě postála ve dveřích a zamávala mi – přistihla jsem tě, jak před Kevinem zvedáš oči ke stropu.


  Mezitím reportér na obrazovce zpovídal dědečka Andrewa Goldena, u kterého kluci nakradli část výzbroje z jeho zbrojního skladu. Včetně tří velkorážních pušek, čtyř pistolí a moře munice. „Je to příšerná tragédie,“ pronášel otřeseně. „My tolik ztratili. Oni tolik ztratili. Taková spousta ztracených životů.“


  „To mi povídej,“ zavrčela jsem. „Chci říct, s čím jiným mohli počítat, než že je chytnou a odsoudí na doživotí? Co si jen mysleli?“


  „Nemysleli,“ poukázal jsi.


  „Děláš si legraci?“ nesouhlasil Kevin. „Taková akce potřebuje plán. Takže myslet museli. Nejspíš ještě nikdy v životě tolik nepřemýšleli.“ Hned od prvního případu se Kevin choval jako expert přes tyhle tragédie a kdykoliv to téma přišlo na přetřes, tvářil se tak autoritativně, že mi to šlo na nervy.


  „Nedomysleli důsledky,“ nedala jsem se. „Možná si naplánovali ten idiotský útok, ale pak už ani pět dalších minut, které přijdou. Natož dalších padesát let.“


  „Tím bych si nebyl tak jistý,“ utrousil Kevin a nabral si hrst čipsů se sýrem, co svítil ve tmě. „Neposlouchala jsi – jako obvykle –, protože Celia potřebovala svoje mazliky-mazliky. Není jim ještě čtrnáct. Podle arkansaských zákonů budou Batman a Robin v osmnácti zase u maminky.“


  „To je hrůza!“


  „A trestní rejstřík jim vymažou. Vsadím se, že v Jonesboro se toho už nikdo nemůže ani dočkat.“


  „Ale snad si vážně nepředstavuješ, že předtím si udělali výlet do právnické knihovny a nastudovali si odbornou literaturu?“


  „Mhm,“ zamručel Kevin neurčitě, „to nemůžeš vědět. A vůbec, myslet v jednom kuse na budoucnost je nuda. Stačí na dost dlouho protáhnout přítomnost, chápeš, jak to myslím?“


  „Pro nezletilé nemají nižší sazby bezdůvodně,“ přispěl jsi moudrem. „Ty děti neměly potuchy, co vlastně vyvádějí.“


  „Ty tomu věříš?“ ušklíbl se Kevin jízlivě. (Našeho syna možná uráželo moje zesměšňování pubertálního trápení, ale tvoje chápavost ho vytáčela snad ještě víc.)


  „Žádné jedenáctileté dítě nemůže plně chápat, co je smrt,“ vysvětloval jsi. „Naplno si neuvědomuje, že i ostatní lidé cítí bolest, dokonce, že vůbec existují. A skutečná pro něho není ani vlastní budoucnost. Pak je mnohem snazší ji zahodit.“


  „Možná se jim budoucnost zdá reálná ažaž,“ namítal Kevin. „Třeba je problém právě v tom.“


  „Ale jdi, Keve,“ řekl jsi. „Všichni tihle dětští střelci jsou ze středních vrstev, ze žádné stoky v ghettu. Mohli se těšit na život s hypotékou a auto a práci na vedoucích místech, na každoroční dovolenou na Bali, nebo tak někde.“


  „Jo,“ přisvědčil mile Kevin. „Vždyť to říkám.“


  „Víš, co ti povím!“ vzala jsem si slovo. „Kašlu na to. Je mi jedno, jestli střílení po lidech je pro ně skutečné nebo ne, kašlu na jejich utrpení, že dostali kopačky od holek, co jim ještě ani nenarostla prsa. Na to se jim vykašle každý. Ale co jedno není, to jsou ty zbraně. Zbraně, Frankline. Kdyby se zbraně dnes nepovalovaly v každém domě jak násady od smetáků, nikdo z nich by…“


  „Och bože, už zase s tím začínáš,“ povzdechl sis.


  „Slyšels Jima Lehrera, jak říká, že v Arkansasu smí podle zákona vlastnit střelnou zbraň i nezletilý?“


  „Ti kluci je ukradli…“


  „Bylo co ukrást. A navíc oba kluci měli vlastní pušku. Je to absurdní. Kdyby ty zbraně nebyly, ty dva úchylové by nakopli kočku nebo – což je tvoje představa řešení problému – vrazili by svým bývalkám jednu do nosu. Byl by z toho jeden zakrvácený frňáček a pak konec představení. Tyhle střílečky jsou tak stupidní, že by člověk byl skoro vděčný, kdyby v nich dokázal najít nějaké ponaučení.“


  „No dobře, umím si představit zákaz automatických zbraní,“ pronesl jsi tím kazatelským tónem, který považuji za kletbu rodičovství. „Ale pušky bych nechal. Tvoří důležitou tradici téhle země, je tu střelba do terče a lov, o sebeobraně nemluvě.“ Odmlčel ses, protože jsem viditelně přestala poslouchat.


  „Odpověď, pokud nějaká existuje, jsou rodiče,“ shrnul jsi. Mezitím jsi začal přecházet po místnosti a překřikoval jsi televizor, z kterého opět čučel mohutný, tučný, zhrzený obličej Moniky Levinské. „Můžeš se vsadit o poslední dolar, že tihle kluci neměli za kým jít. Neměli nikoho, komu by si mohli upřímně vylít srdce, komu by důvěřovali. Když má člověk svoje děti rád, tak je tady pořád pro ně a bere je na výlety, třeba do muzea a na místa slavných bitev a udělá si na ně vždycky čas, věří jim a zajímá se o všechno, co se jim honí hlavou. Právě tohle všechno rozhoduje o tom, jestli děti spadnou do průšvihu. A jestli mi nevěříš, zeptej se Kevina.“


  Ale pro jednou si Kevin nenechal své pohrdání v rukávu jako skryté eso. „Jasně, tati! Pro mě je vážně důležitý, že tobě i mamině můžu říct komplet všechno, zvlášť když jsem pod tlakem vrstevníků a tohle všechno! Vy se mě pořád ptáte, jaký videohry hraju a jaký mám úkoly a já zase vím, že se na vás v případě potřeby můžu obrátit!“


  „No, hele, kdyby ses na nás obrátit nemohl, brácho,“ zabrblal jsi, „tak by ti to jako velká psina nepřipadalo.“


  Mezitím se do dveří pracovny připlížila Celia, postávala tam a mávala listem papíru. Musela jsem ji vybídnout, ať jde k nám. Odjakživa mi připadala zranitelná, ale takhle vystrašeně se nikdy nechoulila a já jen doufala, že to je přechodná fáze. Přilepila jsem jí k pokožce odchlíplé okraje klapky na oku a přitáhla si ji na klín, abych obdivovala její obrázek. Bylo to kruté. Bílý plášť doktora Sahatjiana nakreslila tak obrovský, že hlava se mu dostala mimo čtvrtku, a Celiin autoportrét mu sahal sotva po kolena. A i když většinou kreslila zlehka, zručně a puntičkářsky, v místě svého levého oka tužkou načárala zběsilou čmáranici, která poničila obrys tváře.


  Slyšela jsem, jak se ptáš: „Vážně, Keve – zdají se ti někteří spolužáci labilní? Mluví s tebou někdo z nich o střelných zbraních, nebo hrajou hry plné násilí nebo chodí do kina na krváky? Myslíš, že něco podobného by se mohlo semlít i u vás ve škole? A máte tam aspoň poradce, studované psychology, s kterými si děcka můžou popovídat, když jim je nejhůř?“


  Obecně vzato, tys vlastně ani nechtěl odpovědi na své otázky, ale jejich taťkovská naléhavost se obrátila proti tobě. Kevin si tě dobře přečetl. Děti mají dokonale naladěný radar a odliší dospělého, který má skutečný zájem od dospělého, který to jenom předstírá, protože se to tak sluší. Kdykoliv jsem Kevina vyzvedla ze školky a sklonila se k němu s otázkou, co toho dne dělali, už jako pětiletý zabručel, že mu to je jedno.


  „Všichni studenti v naší škole jsou labilní, tati,“ pokrčil rameny. „Jiný hry než násilnický nehrajou, nekoukají na nic než na krváky. Za poradcem člověk jde akorát proto, aby se ulil z vyučování a stejně mu nakecá jen žvásty. Ještě něco?“


  „Je mi líto, Frankline,“ ozvala jsem se a posadila Celii vedle sebe, „ale nechápu, jak by pár otevřených rozhovorů mohlo zabrzdit tuhle novou módu. Šíří se to jako Teletubbies, jen prostě místo gumové panenky s televizní obrazovkou v bříšku musí každé děcko mít bouchačku a vystřílet školu. Jo, a k tomu patří nějaká dojemná povídačka o tom, že ho šikanujou nebo že se na něj vybodla hezká holka.“


  „Projev přece trochu empatie,“ řekl jsi. „Ti chlapci jsou nevyrovnaní. Potřebují pomoc.“


  „Taky to jsou skvělí imitátoři. Myslíš, že neslyšeli o Moses Lake a West Palm Beach? Že tu je Bethel, Pearl, Paducah? Děti dnes leccos okouknou z televize a poslouchají, o čem si povídají rodiče. Dej na mě, každý rozruch kolem stříleček vede jen k tomu, že se objeví další. Celá tahle země je ztracená, každý napodobuje všechny ostatní a každý se chce proslavit. Zbývá jediná naděje, že ty střílečky začnou být tak okoukané, že se nakonec ani nedostanou do zpráv. Deset zastřelených prvňáčků na nějakém školním dvoře se objeví až na šesté stránce novin. Nakonec ta móda začne být trapná a od jisté chvíle se pak, díky bohu, žádný třináctiletý puberťák nebude chtít ukázat s loveckou puškou. Ale do té doby, Kevine, dávej laskavě pozor na svoje spolužáky, kdo se začne ohánět sebelítostí jako kamufláží útoku.“


  Když si dnes vybavuji tuhle tirádu, mimoděk si uvědomuji radu, kterou obsahovala. Jelikož školní masakry se nevyhnutelně jednou přežijí, měli by sebou ctižádostiví puberťáci toužící dostat se do hlavních titulků hodit, dokud mají šanci.


   


  Uběhlo trochu víc než měsíc, když v Edinboro, stát Pennsylvania, čtrnáctiletý Andrew Wurst slíbil, že jejich taneční večírek na závěr osmé třídy bude „pamětihodný“. A skutečně, hned následujícího dne to dokázal. Na dvoře podniku Nick’s Place, kde dvě stě čtyřicet středoškoláků tančilo za zvuků My Heart Will Go On z filmu Titanic, Wurst zastřelil otcovou pistolí jejich dvaačtyřicetiletého učitele ranou do hlavy. Ve škole našel několik dalších terčů, zranil dva chlapce a škrábnul učitelku. Utekl zadem a tam ho chytil majitel podniku ozbrojený brokovnicí, jenž uprchlíka donutil k návratu díky výhodě silnější zbraně. Později novináři s nadšením připojili žertovnou poznámku, že téma večírku bylo „Nejlepší zábava mého života“.


  Z každé té tragédie se dalo vyždímat nějaké odlišné poučení. Wurst měl přezdívku „Satan“, což ladilo s podezřením, že Luke Woodham v Pearl byl členem satanistického kultu. Wurst zbožňoval oboupohlavního heavy-metalového zpěváka, který si říká Marilyn Manson. Muže, jenž hopsal po jevišti s mizerně nanesenými očními stíny a vysloužil si odsouzení novinářů za špatný vliv, ačkoliv se pouze snažil si počestně vydělat prachy na mizerném vkusu puberťáků. Osobně jsem se maličko styděla, že jsem se k bezpečnostním opatřením na loňském Kevinově školním plese stavěla tak pohrdavě. Pokud jde o střelcovu motivaci, zněla neurčitě. „Nenáviděl život,“ tvrdil jeden kamarád. „Nenáviděl svět. Nenáviděl školu. Šťastný byl akorát tehdy, když se s ním bavila holka, co byl do ní zamilovaný.“ Ovšem zmíněné rozhovory se konaly velmi zřídka.


  Možná už školní masakry vážně vycházely z módy, protože střílečka osmnáctiletého Jacoba Davise z Fayetteville, stát Tennessee, která se odehrála v polovině května, v tom všem ostatním skoro zapadla. Davis už získal vysokoškolské stipendium a v životě neměl problém. Jeho kamarád později řekl reportérům: „Promluvil jen málokdy. Ale v tom je asi s těmi tichošlápky potíž – nikdy byste to do nich neřekli.“ Tři dny před maturitní slavností Davis přistoupil ke spolužákovi, který chodil s jeho bývalou dívkou, a zastřelil ho z dvaadvacíky. Rozchod ho očividně dost sebral.


  Asi jsem už na ta pubertální milostná melodramata neměla nervy, ale mezi zabijáky byl Davis džentlmen. V autě nechal vzkaz pro rodiče a tu bývalou dívku, v nichž je ujišťoval o své lásce, pak zbraň položil, sedl si vedle ní a zabořil hlavu do dlaní. Takhle počkal na příchod policie, takže noviny hlásily, že se „vzdal bez odporu“. Tohle mě nečekaně dojalo. Bylo mi to jasné. Davis věděl, že provedl pitomost, a uvědomoval si to už předem. A vzhledem k tomu, že obě pravdy existovaly souběžně, může mezi čtyřmi stěnami až do smrti řešit tu největší hádanku celého lidstva.


  Mezitím ve Springfieldu, stát Oregon, mladičký Kipland Kinkel stačil pochopit, že zabití jediného spolužáka k jistému dosažení nesmrtelnosti zdaleka nestačí. Pouhé tři dny poté, co Jacob Davis zlomil srdce svým milovaným rodičům, tenhle vyčouhlý patnáctiletý kluk s lasičkovitým obličejem vytasil eso. Kolem osmé ráno, zrovna když jeho spolužáci v thurstonské střední dojídali snídani, Kinkel klidně vešel do školního bufetu a pod bundou nesl celkem tři střelné zbraně. Nejprve sáhl po nejúčinnější z nich a vytasil poloautomatickou pušku. Roztříštil okna a studenti začali hystericky hledat úkryt. Devatenáct jich zranil v jídelně, ale přežili, další čtyři se zranili při panickém útěku ven. Jeden student zemřel na místě, druhý v nemocnici a třetí by určitě také nepřežil, kdyby Kiplandově pušce nedošla munice. Chlapec měl hlaveň přitisknutou k lebce, ale ozývalo se jen cvak, cvak, cvak.


  Zatímco se Kinkel snažil vsunout do poloautomatické pušky další zásobník, šestnáctiletý Jake Ryker – člen školního zápasnického týmu, postřelený do hrudi –, na zabijáka skočil. Kinkel vytasil zpod bundy pistoli. Ryker ji popadl a vykroutil mu ji a přitom schytal další kulku do ruky. Rykerův mladší bratr se rovněž vrhnul na střelce a pomohl ho přemoct a srazit k zemi. A když se na něho vrhali i další studenti, Kinkel zařval: „Zastřelte mě, zastřelte mě teď hned!“ Vzhledem k okolnostem mě dost udivuje, že to neudělali.


  Ach, a mimochodem; když Kinkela zavřeli, doporučil policistům, ať omrknou jeho domácí adresu – líbezný patrový dům v luxusní příjemné čtvrti plné borovic a rododendronů –, kde objevili muže a ženu ve středním věku. Oba byli zastřeleni. Pak následovaly skoro dva dny dohadů, o koho přesně by mohlo jít, až nakonec těla identifikovala Kinkelova babička. Maličko mě znepokojuje představa, kdo jiný než jeho rodiče by podle policie mohl v chlapcově domově bydlet.


  Mezi ostatními vyniká tenhle incident barvitostí a hezky jasným morálním ponaučením. Malý Kinkel doslova sršel varovnými příznaky, které nikdo nebral vážně. Na střední škole si ho studenti zvolili za „Toho, kdo vyhlásí třetí světovou válku“. Nedávno přednesl ve třídě projekt „Jak sestrojit bombu“. Sklony k násilí projevoval téměř ve všech školních úkolech. „Kdybychom měli psát o práci na zahradě,“ líčil jeden student, „Kipland by psal o kosení zahradníků.“ Ačkoliv strašidelnou shodou okolností měl Kip Kinkel také iniciály „KK“, ale studenti ho tak neuvěřitelně nesnášeli, že jim nestál ani za vymýšlení přezdívky. A co bylo úplně k nevíře, pouhý den před tragédií ho zatkli za držení kradené zbraně a propustili ho jen proto, že rodiče se za něho zaručili. Takže se opět přetřásalo: nebezpeční studenti se prozradí. Lze je vyhmátnout, ergo lze jim v tom zabránit.


  Kevinova škola jednala podle tohoto předpokladu skoro po celý školní rok, i když zpráva o každém novém incidentu vybičovala hysterii ještě o stupínek výš. Na gladstonské střední vládla vojenská atmosféra, ale současně se předpokládala i možnost, že nepřítel je už uvnitř. Učitelé dostali seznam deviantního chování a na školních shromážděních studenty upozorňovali, ať hlásí všechny potenciálně nebezpečné řeči, i kdyby „vypadaly“ jako vtip. Učitelé pátrali v esejích po nezdravém zájmu o Hitlera a nacismus, čímž se výuka evropské historie dvacátého století poněkud zkomplikovala. Podobná přecitlivělost se projevovala i vůči satanismu, takže předvolání k řediteli dostal i student posledního ročníku Robert Bellamy, známý jako „Bobby Belzebub“, aby vysvětlil původ svého přízviska a změnil ho. Všude panoval militantní realismus, takže když nějaký mladší studentík zařval při volejbale na nešikovného spolužáka „Já tě zabiju!“, skončil povinně u školní psycholožky a do konce týdne byl vyloučen z vyučování. Bezpečno však nebylo ani v říši metafor. Když zbožný baptista z Kevinovy třídy napsal při angličtině báseň: „Moje srdce je kulka a Bůh je mým střelcem…“, učitelka to vzala přímou čarou k řediteli a odmítla ve třídě učit, dokud studenta nepřeloží do jiné skupiny. Dokonce i na Celiině prvním stupni se začala projevovat nesnesitelná upjatost. Chlapeček z její první třídy dostal třídenní zákaz školy za zločin, že kostí z kuřete ukázal na učitelku a udělal: „Pif paf!“


  A stejně to vypadalo v celé zemi. Aspoň pokud se dalo věřit sloupkům a článkům v New York Times. V Harrisburgu, stát Pennsylvania, udělali u dívky důkladnou tělesnou prohlídku – tělesnou prohlídku, Frankline – a vyhodili ji ze školy, protože během třídní diskuse o školních střílečkách prohlásila, že chápe, jak se v šikanovaných dětech může něco zlomit. V Louisianě skončil dvanáctiletý kluk na čtrnáct dní ve vězení pro mladistvé, protože spolužákům z páté třídy pohrozil v jídelně, že pokud mu nenechají dost brambor, tak „je sejme“, což se vykládalo jako „teroristická hrozba“. Jeden student z Indiany zveřejnil na svých webových stránkách názor, který čas od času musel kmitnout hlavou nejednomu středoškolákovi, a sice že jeho učitelé jsou uctívači ďábla. Škola se nespokojila s jeho vyhazovem, ale na chlapce a jeho matku podala federální žalobu za pomluvu a emocionální újmu. Další třináctiletý chlapec byl na dva týdny vyloučený z vyučování, protože během exkurze do Muzea atomu v Albuquerque položil dotaz: „To nás naučej sestrojit bombu?“ Jiný chlapec dostal ředitelskou důtku jen za to, že měl u sebe učebnici chemie. Po celé zemi čekalo děti vyloučení ze školy, jestliže nosily stejnou vojenskou bundu jako Kipland Kinkel nebo prostě jen chodily v černém. Mezi perly patřilo vyloučení devítiletého dítěte po třídním projektu o odlišnostech asijské kultury, protože napsalo proroctví, které dostalo v čínské restauraci: „Zemřeš důstojnou smrtí.“


  Kevin sice o dění ve škole obvykle neráčil ztratit slovo, ale přece jen tu a tam se o narůstající hysterii zmínil. Dosáhl tím zamýšleného účinku. Ty ses víc bál o něho, já se bála jeho. Vychutnával si, že působí nebezpečně, ale školní opatření očividně považoval za frašku. „Když s tím budou pokračovat,“ poznamenal jednou a v tomhle bodě byl upřímný, „tak těm dětem ten nápad spíš nasadí do hlavy.“


  Večer před maturitní slavností, hranicí dětství, jež pro studenty posledního ročníku sama o sobě nese stín apokalypsy (ve škole by vládly obavy i bez přispění Kiplanda Kinkela), tedy ten večer, po své obvyklé večeři – primitivním ládování se před otevřenou lednicí –, se Kevin přiflinkal do pracovny a oblažil nás nejnovějším opatřením: Všichni studenti byli po čtyři vyučovací hodiny drženi „pod zámkem“ v učebnách, zatímco policie prohledávala všechny šatní stříňky a procházela po chodbách s cvičenými psy.


  „Co hledali, drogy?“ zeptala jsem se.


  Kevin se ledabyle ušklíbl: „Nebo básničky.“


  „Za to může ten nesmysl v Jonesboro a Springfieldu,“ potřásla jsem hlavou. „Podle všeho šli po zbraních.“


  „Ale co je fakt k posrání,“ řekl Kevin a vypouštěl slova z úst jak cigaretový dým, „teda, promiňte ten výraz, že jo, ale že hlášku o tý přepadovce oznámili učitelům předem! No, a Pagorski, co ji máme na dramatickou výchovu, ten papír zapomněla na stole a Lenny to vočíh – je dobrej, vážně; ani jsem netušil, že umí číst. Každopádně to prosáklo mezi lidi. Celá škola věděla, co se bude dít. Kluk, co má na skříňce monogram AK měl milión času vymyslet trochu mazanější úkryt.“


  Zeptala jsem se: „Kevine, a jestlipak některý z tvých spolužáků něco namítal?“


  „Pár holek, po čase,“ připustil lhostejně. „Nikdo se nemoh jít vyčurat, chápeš. Dokonce,“ Kevin se sípavě zasmál, „ta Ulanovová s tím koňským ksichtem to pustila do kalhotek.“


  „Stalo se něco, co by vedení školy tak vyděsilo? Nebo si prostě řekli, tak máme středu, proč nenechat školu prověřit cvičenými psy?“


  „Nejspíš nějakej anonymní tip. Zavedli horkou telefonní linku, kde člověk může práskat na kámoše. Mezi námi, takhle bych se chtěl ulejvat denně.“


  „Anonymní tip od koho?“ zajímala jsem se.


  „Ha-ha. Když ti to povím, už nebude anonymní, že jo?“


  „A vynesla jim ta kolosální akce něco?“


  „To si piš!“ potvrdil Kevin. „Náklaďák knížek z knihovny, co už měly přetaženou výpůjční dobu. Zapomenutý hranolky, co začínaly smrdět. Pak chuťovku, sprostou básničku, která už dlouho kolovala, ale pak se ukázalo, že jde o poezii slavnýho Blacka. Jo, a ještě něco: seznam.“


  „Jaký seznam?“


  „Seznam vyvolených. Ne seznam ‚Nejoblíbenějších hitů‘, ale, víš, těch, KDO SI ZASLOUŽÍ ZHEBNOUT. Seznam v nádherný životní velikosti.“


  „Ježíši!“ Prudce ses posadil zpříma. „To dneska není žádná legrace.“


  „Jo, podle nich to legrace teda není.“


  „Doufám, že tomu chlapci promluví pořádně do duše,“ dodal jsi.


  „No, myslím, že mají pro něho lepší mučeníčko než jenom domluvu.“


  „A kdo to byl?“ naléhala jsem. „U koho to našli?“


  „Měl to ve skříňce. Ale co je fakt komický, je to ten poslední týpek, od kterého bys to čekala. Superpřičmoudlík.“


  „Keve!“ napomenul jsi ho přísně. „Dobře víš, že tohle vyjadřování netrpíme!“


  „Se omlouvám. Chci říct, Latinoameričan. Tipuju, že překypuje etnickou nenávistí a nastřádaným vzdorem kvůlivá utrpení svých latinoamerických bližních.“


  „Moment!“ vyhrkla jsem. „Nevyhrál loni nějakou významnou akademickou cenu?“


  „Teda, ne že bych si vzpomínal,“ ušklíbl se Kevin drze. „Ale to třítýdenní vyloučení ze školy se mu do školního hodnocení zapíše docela hnusně. No, není to hanba? Týjo, a jak si člověk myslí, kdoví jak nezná lidi.“


  „Pokud všichni věděli, že bude prohlídka školy,“ připomněla jsem, „proč si ten chlapec včas nevyndal inkriminující seznam ze skříňky?“


  „Vím já?“ pokrčil Kevin ramen. „Asi je holt amatér.“


  Zabubnovala jsem prsty o desku konferenčního stolu. „Ty skříňky. Za mých časů měly nahoře škvírku. Je to pořád stejné?“


  „Jasně,“ kývl a zamířil pryč z místnosti. „To aby tam nezatuchly hranolky.“


  Ze školy vyloučili budoucího akademika, Greer Ulanovovou donutili, aby se počurala. Trestali básníky, horkokrevné sportovce, nezvykle oblečené děti. Mezi podezřelé řadili každého s trhlou přezdívkou, výstřední fantazií a méně než dokonalým společenským profilem, což by studenta mohlo ocejchovat jako „nezařazeného“. Podle mě šlo o válku proti podivínům.


  Ale s podivíny jsem se ztotožňovala. Během dospívání vynikly mé výrazné arménské rysy, takže za hezkou mě nepovažovali. Měla jsem legrační jméno. Můj bratr byl zakřiknutý, mrzoutský kluk, který ve škole rozhodně nijak nebodoval. Moje maminka nevycházela mezi lidi, nikdy mě nikam nezavezla a nechodila na školní akce, ačkoli její schopnost vymýšlet si stále nové výmluvy byla docela milá. A navíc jsem byla snílek, jenž nepřetržitě toužil po útěku – nejenom z města Racine, ale ze Států. Snílci si nekryjí záda. Být já mezi studenty posledního ročníku gladstonské střední v roce 1998, určitě bych napsala nějakou šokující sci-fi esej o tom, jak bych svou nešťastnou rodinu zbavila utrpení tím, že bych náš byt – tu rakev živých – vyhodila do vzduchu vstříc království nebeskému, nebo bych při hodinách společenské výchovy popsala genocidu arménského národa s tak skličujícími detaily, že by to jistě svědčilo o nezdravé fascinaci násilím. Nebo bych vyjádřila nepatřičný soucit s chudákem Jacobem Davisem, sedícím vedle pušky s hlavou v dlaních, či bych se netaktně zmínila, že ten test je vražedný – tak či onak, zavařila bych si průšvih.


  Ale Kevin… Kevin nebyl podivín. Ne tak, aby sis toho všimnul ty. Pravda, vymyslel si to minioblečení, ale nechodil v černém a nechoulil se v maskáčové bundě. „Minioblečení“ nepatřilo do oficiálně šířeného seznamu „varovných příznaků“. Známky měl hlavně B a nikoho to zřejmě nepřekvapovalo, kromě mě. Říkala jsem si, takový chytrý kluk, člověk by myslel, že bude mít samá A jen tak mimochodem. Ale ne, Kevin svou inteligenci soustředil na to, aby nevyčníval nad průměr. Podle mě to přeháněl. Chci říct, jeho eseje byly tak nudné, tak neživé a mototónní, že působily až protivně. Divila jsem se, že nikoho nedráždí ty rozsekané, otupující věty („Paul Revere seděl na koni. Řekl, že Britové se blíží. Řekl: „Britové se blíží. Britové se blíží.“), jež podle mě znamenaly prachsprostý výsměch učitelům. Ale riskoval v podstatě jen tehdy, kdy na hodinu afroamerických dějin napsal práci plnou narážek na černochy, které sice nebyly přímo napadnutelné, ale přesto…


  Společensky se Kevin kamufloval dostatkem „kamarádů“, aby nevypadal jako nebezpečný samotář. Všichni byli průměrní – až nadprůměrně průměrní, jestli se to tak dá říct – nebo absolutní kreténi jako Lenny Pugh. K učení měli všichni minimalistický vztah a vyhýbali se průšvihům. Za šedou slupkou lhostejné poslušnosti klidně mohli vést další tajný život, ale nenápadnost bylo to jediné, co v jeho škole nevyvolávalo ostražité manévry. Maska byla dokonalá.


  Jestli Kevin bral drogy? Nikdy jsem si nebyla jistá. Ty sis pořád lámal hlavu, jak to téma nakousnout a jestli zavrhnout všechny návykové látky jako stoprocentně jistou cestu do pekel, nebo jestli si hrát na osvíceného a předložit obsáhlý seznam drog, které jsi do sebe házel tak dlouho, dokud ti nedošlo, že se po nich kazí zuby. (Pravda – že jsme sice nevyjídali domácí lékarničku, ale oba jsme zkoušeli různé rekreační drogy a přestali s tím až zhruba rok před jeho narozením; že zážitky získané díky chemii nás nedohnali do blázince, a dokonce ani na pohotovost; že ty blaženě rozpustilé sváteční jízdy jsou pro nás spíš zdrojem nostalgie než výčitek svědomí – byla nepřijatelná.) Každé rozhodnutí má své pro a proti. Ta první možnost ocejchuje člověka jako ňoumu, který neví, o čem je řeč, a ta druhá páchla pokrytectvím.


  Vybavuji si, žes nakonec vykoumal jakousi střední cestu a připustil, žes kouřil trávu, a dodal, že kvůli nějakému pocitu zařazení se je v pohodě, pokud to chce „zkusit“, ale ať ho při tom nikdo nenachytá a prosím, prosím, ať nikde nevykládá, že doma říkají něco jiného, než že zavrhují všechny drogy bez rozdílu. Já se kousala do rtu, protože jsem si tajně myslela, že toho kluka by nemohlo potkat nic lepšího než pár tablet extáze.


  Pokud jde o sex, těžko určit, co je pravdy na jeho chvástání „vojet a vodkopnout“. Kdybych tvrdila, že z nás dvou „znám“ Kevina líp já, pak bych tím pouze přiznala, že je nevyzpytatelný. Vím, že o něm nic nevím. Je možné, že pořád ještě je panic. Jasno mám jen v jedné věci. Jestli skutečně měl sex, pak byl neradostný – krátké pumpování, s košilí pořád na těle. Klidně mohl zneužívat Lennyho Pugha. Ta představa se mi vynořuje až znepokojivě snadno. A kdoví, možná se Kevin dokonce řídil tvým přísným varováním, aby vždycky používal kondom. Třeba i proto, že kluzká guma s mléčným obsahem jeho vyvrcholení mohla u jeho partnerek vyvolávat pocit rozkošného sebeopovržení. Hádám, že slepota vůči kráse ještě neznamená slepotu vůči ošklivosti, pro kterou Kevin měl už dávno slabost. Očividně existuje stejně tolik odstínů ošklivosti jako krásna, což neznamená, že mysl plná morálního hnusu nemohla obsahovat jistý smysl pro opak.


   


  Koncem Kevinova devátého ročníku na středního škole se stalo ještě něco, s čím jsem tě tehdy nezatěžovala, ale teď se o tom zmíním, abych byla skutečně důkladná.


  Určitě si vzpomínáš, že počátkem června naše počítače v nakladatelství napadl počítačový virus. Naši technici ho vystopovali až v e-mailu s chytrým názvem: „VAROVÁNÍ: Nový vražedný virus v oběhu!“ Nikdo se neobtěžoval zálohováním dat na hard disky nebo diskety, takže důsledky byly katastrofální. Postupně nám všechny soubory odepřely přístup a zmizely nebo se rozpadly na nesmyslné znaky. Čtyři vydávané knihy se tím zdržely nejméně o půl roku, což naše oddané knihkupce donutilo objednat průvodce u konkurentů, aby uspokojili poptávku před letní turistickou sezónou. (Navíc jsme si získali hodně nepřátel, protože virus se rozšířil na každičkou e-mailovou adresu v našem marketingovém adresáři. Ztracený trh jsme už nikdy nezískali nazpět celý, ztracené zisky za sezónu jsme už nikdy nenahradili, takže fakt, že v roce 2000 jsem firmu musela prodat za míň než polovinu její ceny, má svoje kořeny v tomto zavirování. Hodně to přispělo k mému pocitu, že jsem obklíčená nepřáteli.)


  O původu zavirování jsem ti neřekla ze studu. Řekl bys, že jsem neměla čmuchat. Měla jsem se řídit poučkami z knih pro rodiče, podle kterých je dětský pokoj tabu. Sama jsem si o to koledovala. Jak stojí v knize knih: když objevíte něco čmucháním v místech, kde nemáte co pohledávat, pak vám zločinci vytknou právě to slídění, aby odvedli pozornost od nálezu.


  Nejsem si jistá, co mě tam přivedlo. Nešla jsem do práce, abych Celii dovedla na další schůzku k lékaři, který chtěl ověřit, jak si zvyká na protézu. V Kevinově pokoji toho bylo pramálo, co by vyvolávalo zvědavost, ačkoliv mě možná přitahovala právě ta tajemná prázdnota. Když jsem s vrznutím otevřela dveře, pronikavě jsem pocítila, že tam nemám co dělat. Kevin byl ve škole, ty v terénu, Celia dumala nad domácími úkoly, které by správně měla zvládnout za deset minut, takže se logicky protáhnou na dvě hodiny, čili skoro nehrozilo, že mě někdo nachytá. Je to hloupost, zlobila jsem se na sebe. Jsem přece ve vlastním domě, i kdyby mě nesmyslnou náhodou někdo vyrušil, můžu tvrdit, že sbírám špinavé prádlo.


  V tom pokoji by ta výmluva působila výsměšně. Byl bez poskvrnky; utahoval sis z Kevina, že je „babi“, byl neuvěřitelně pořádný. Nabízeli jsme mu povlečení s obrázky Formule 1 nebo Dungeons & Dragons, ale on si nesmlouvavě prosadil obyčejnou béžovou. Stěny bez sebemenší výzdoby; žádné plakáty Oasis nebo Spice Girls, žádný pitvorný Marilyn Manson. Police byly většinou holé: pár učebnic, jeden výtisk Robina Hooda. Ta spousta knih, co dostával k Vánocům a narozeninám, se jednoduše vypařila. Měl vlastní televizor i stereo, ale jediné, co jsem ho kdy slyšela poslouchat, bylo cédéčko Philla Glasse s nějakou počítačově generovanou hudbou, řadící počítačem vybrané úryvky podle řady matematických vzorců. Nemělo to formu, vrcholy ani doliny a připomínalo pouhý bílý šum, který si klidně navolil i v televizi, pokud zrovna nesledoval kanál s počasím. A opět, cédéčka, která jsme mu kupovali v naději, že jsme vystihli, co se mu „líbí“, nebyla nikde vidět. A i když na spořič monitoru si člověk mohl stáhnout třeba roztomile skákající delfíny nebo letící raketu, na tom jeho se jen tu a tam objevila osamělá tečka.


  Vypadalo to snad podobně i v jeho hlavě? Nebo byl i jeho pokoj jistý spořič monitoru? Stačilo nad postel přidat kulaté okénko a vypadalo by to jako neobsazená kóje v ponorce. U postele nebyla jediná fotografie, na psacím stole ani jeden talisman – všechny povrchy vyleštěné a pusté. Nesrovnatelně raději bych vstoupila do zakrámované díry plné heavy-metalových talismanů, obscénních pornofotek, smrduté od zablácených tepláků a mikin a zasviněné rok starými drobečky z tuňákových sendvičů. To by byl pokoj pubertáka, kterého bych chápala, kde bych objevila bezpečná a dobře známá tajemství typu načatá krabička kondomů pod ponožkami nebo sáček marihuany nacpaný do špičky páchnoucí tenisky. Tajemství tohoto pokoje však spočívala v tom, co nenajdu, například jakoukoliv stopu po svém synovi. Když jsem se tak rozhlížela, nervózně jsem si říkala: Tady by mohl bydlet kdokoliv.


  Přesto jsem neskočila na zdání, že tu není co skrývat. Když jsem tedy na poličce nad počítačem zahlédla štůsek disket, hrábla jsem do nich. Neosobně dokonalým písmem na nich stály záhadné názvy: „Nostradamus“, „I Love You“, „D4-X“. S pocitem zloducha jsem jednu z nich vytáhla, ostatní vrátila na původní místo a vyklouzla ze dveří.


  V pracovně jsem strčila disketu do počítače. Přípony na disku A jsem neznala, ale nepatřily běžným wordovým souborům, což mě zklamalo. Doufala jsem, že třeba najdu tajný deník nebo poznámky, ale spíš než zjistit, jaký je přesný obsah jeho nejnitěrnějších myšlenek, jsem asi prahla po ujištění, že vůbec nějaké nejnitěrnější myšlenky má. Nehodlala jsem se vzdát snadno, takže jsem otevřela program Explorer a zvolila jeden ze souborů; kupodivu se na monitoru objevil Microsoft Outlook Express a v té chvíli křikla Celia od jídelního stolu, že potřebuje pomoct. Byla jsem pryč tak patnáct minut.


  Po návratu byl počítač vypnutý, což nikdy neudělal bez příkazu. S obavami jsem ho pustila, ale i když jsem vytáhla disketu, objevovalo se jenom error.


  Ty už víš, jak to bylo. Druhý den jsem ten krám odvezla do práce, aby se na něj podívali technici, ale jen jsem zjistila, že v redakci panuje zmatek. V nakladatelství nezavládla přímo katastrofa, spíš to připomínalo mejdan, na kterém došlo pití. Redaktoři se chodili navštěvovat do kójí na kus řeči. Nikdo nepracoval. Nemohl. Nefungoval jediný terminál. Později se mi skoro ulevilo, když mi George oznámil, že hard disk je tak poničený, že bych si radši měla koupit nový. Vzhledem k tomu, že infekční předmět podlehl zkáze, se nikdy nikdo nedozvěděl, že virus rozšířila přímo ředitelka nakladatelství.


  Zuřila jsem na Kevina, že si drží moderní ekvivalent škorpioního mazlíčka, nechala jsem si disketu pár dní, místo abych ji tajně vrátila na polici. Když jsem vychladla, musela jsem uznat, že Kevin mi nesmazal firemní soubory vlastnoručně a že celou katastrofu jsem zavinila já sama. A tak jsem jednou večer zaklepala na jeho dveře, dostala svolení vejít a zavřela za sebou. Seděl u psacího stolu. Spořič obrazovky prskal pochmurně jako vždy, tečka sem, tečka tam.


  „Chtěla jsem se tě zeptat,“ řekla jsem a mávla disketou, „co je tohle?“


  „Virus,“ odpověděl vesele. „Neotevřelas to, viď?“


  „Jasně že ne,“ vyhrkla jsem chvatně a zjistila, že lhaní dítěti je skoro stejné jako lhaní rodičům; tváře mi zahořely jako tenkrát, když jsem v sedmnácti po ztrátě panenství ujišťovala maminku, že jsem přespala u kamarádky, o které v životě neslyšela. Matka však věděla své a Kevin jakbysmet. „Chci říct,“ přiznala jsem, „jen jednou.“


  „Jednou je moc.“


  Oba jsme věděli, že když jsem mu tajně vlezla do pokoje a čmajzla disketu, s kterou jsem následně zničila svůj počítač a ochromila nakladatelství, bylo by směšné obviňovat ho z průmyslové sabotáže, takže rozhovor probíhal v klidu.


  „K čemu ti to je?“ zajímala jsem se uznale.


  „Dělám si sbírku.“


  „Není to divná věc na sbírání?“


  „Známky mě nebavěj.“


  Právě v tu chvíli jsem si představila, co by asi říkal, kdybys na něho odhodlaně udeřil, proč kčertu má nad stolem sbírku počítačových virů: No, když jsme zkoukli Mlčení jehňátek, rozhodl jsem se, že se stanu agentem FBI. A víš, že tam mají celý oddělení, fakt, hele, na stopování počítačových hackerů, co šířej ty příšerný počítačový viry? Takže je studuju a tak, protože jsem se dočetl, že to je fakticky hnusnej problém pro moderní civilizaci a globalizaci, a dokonce i pro obranu naší vlasti… A skutečnost, že Kevin si tohle divadýlko odpustil – sbírá počítačové viry, tečka, co má být? – mi prazvláštně zalichotila.


  Tak jsem se nesměle zeptala: „Kolik jich máš?“


  „Dvacet tři.“


  „A – hledají se těžko?“


  Zvláštně se na mě podíval, s tou starou nerozhodností, ale současně jako by se kdoví proč rozhodl s matkou dnes mluvit. „Těžký je chytit je živý,“ vysvětlil. „Utíkají a koušou. Člověk musí vědět, jak na ně. Chápeš, jako doktor. Co studuje nemoci v laboratoři, ale sám se nechce nakazit.“


  „Chceš říct, abys jim zabránil zavirovat ti počítač.“


  „Jo. Myšák Ferguson mě učí ty fígle.“


  „Když už je sbíráš, mohl bys mi objasnit, proč je lidé vlastně vymýšlejí? Nechápu to. Ničeho tím nedosáhnou. V čem je jejich kouzlo?“


  „Nechápu, co na tom nechápeš,“ pokrčil rameny.


  „Pochopím, proč si hackeři obstarají volání zadarmo nebo kradou čísla kreditek, aby si nakupovali na cizí účty. Ale tenhle druh počítačové zločinnosti – nikomu to nic nepřinese. Oč vlastně jde?“


  „Právě o tohle.“


  „Jsem pořád mimo,“ stěžovala jsem si.


  „Viry – jsou tak jako elegantní, víš? Skoro – ryzí. Jako práce pro charitu, takový nesobecký.“


  „Ale moc se to neliší od stvoření AIDS.“


  „Možná to někdo vymyslel,“ souhlasil vlídně, „protože hele, co jinak? Píšeš na počítači a jdeš domů a rozmrazuješ si hotový jídla a další počítač ti vyplivne šek s výplatou a pak jdeš spát a zase házíš do počítače další kraviny… To už klidně můžeš být po smrti.“


  „Zatímco tohle… Skoro jako bys jen díky tomuhle věděl, že jsi naživu. Že tak ostatním lidem dokazuješ, že tě neovládají. Že dokazuješ, jak umíš něco extra, i když by tě za to mohli zavřít.“


  „Jo, přesně,“ souhlasil uznale. V jeho očích jsem se překonala.


  „Ach,“ hlesla jsem a vrátila mu disketu. „No, dík za vysvětlení.“


  Když jsem se obrátila k odchodu, prohodil: „Počítač máš v prdeli, že jo?“


  „Jo, v prdeli,“ přiznala jsem žalostně. „Nejspíš jsem si to zasloužila.“


  „Ty, představ si, že někoho nemůžeš ani cejtit,“ nadhodil, „a máš jeho e-mailovou adresu? Stačí říct.“


  Zasmála jsem se. „Jistě, nepochybuj, že to udělám. Ale to by dalo práce, moji neoblíbenci by vydali na celý seznam.“


  „Radši je upozorni, že máš kámoše na nejnižších místech,“ zakřenil se.


  Tak tohle je rodinná pohoda? žasla jsem, když jsem zavírala dveře.


   


  Eva

 

[image: hline]


  16. BŘEZEN 2001


   	 			                          		 	



  Drahý Frankline,


   


  tak, další páteční večer, kdy sbírám odvahu vyjet zítra dopoledne na návštěvu do Chathamu. Zářivky už zase blikají, pomrkávají jako moje stoické odhodlání být hodná holka a zbytek života dožít kvůli nějaké nepojmenovatelné povinnosti. Sedím tady už přes hodinu a lámu si hlavu otázkou, co mě vlastně nutí fungovat, a především, co konkrétně chci od tebe. Zřejmě se rozumí samosebou, že chci, aby ses vrátil ke mně. Množství a délka mých dopisů – i když, spíš to jsou zpovědi, viď? – o tom svědčí víc než výmluvně. Ale co dál? Chci snad, abys mi odpustil? A jestli ano, co přesně?


  Po tom všem jsem byla v rozpacích nad nevyžádanou vlnou odpuštění, která po čtvrtku zalila vrak naší rodiny. Kromě dopisů slibujících buď že mu vytlučou mozek z hlavy, nebo porodí jeho dítě, Kevin dostával desítky dalších vzkazů, které nabízely, že mu pomohou snášet bolest, omlouvaly se, že společnost včas nerozpoznala jeho vnitřní trýzeň, a zaručovaly mu všeobecné morální odpuštění za všechno, čeho ještě ani nezačal litovat. V návštěvní místnosti mi z toho pobaveně předčítal úryvky.


  Samozřejmě, že odpuštění nekajícníkovi je výsměch, a to mluvím i za sebe. I já dostala záplavu dopisů (moje e-mailová i poštovní adresa se bez mého souhlasu objevily na internetu s výzvou, ať se Amerika modlí za mou spásu – podle všeho tisíce Američanů poslechly), většina se oháněla bohem, v něhož věřím ještě míň než dřív, a současně s tím vypočítávala mé vady coby matky.


  Mohu předpokládat, že tyhle lidi mé utrpení dojalo. Přesto mě trápí, že skoro bez výjimky šlo o neznámé lidi, což jejich soucit znehodnotilo, a navíc jejich skrytá povýšenost prozrazovala, že víra je stejná vášeň jako jízda módními vozy. Naopak skutečnost, že můj upjatý bratr Giles nám nedokáže odpustit nevítanou publicitu, kterou náš zbloudilý syn uvrhl na jeho vlastní rodinu, je zášť, které si cením, i kdyby jen pro její upřímnost. V prvních měsících, ještě pořád poloudušená žalem, jsem spíš zvládala volnost vyděděnce než zatuchlou stísněnost křesťanské charity. Pomstychtivost mé nenávisti byla krvavě rudá jako maso, zatímco laskavost kondolencí byla pastelová a instantní jak průmyslově vyráběná strava pro kojence; po přečtení několika stránek od těch milosrdných jedinců mi bylo, jako bych zrovna vylezla ze sudu rozmačkaných dýní. Nejradši bych s těmi lidmi zalomcovala a zařvala: Odpustit nám? Uvědomujete si, co udělal?


  Ovšem zpětně si přiznávám, že asi nejvíc mě štvalo, že tohle pitomé všeobecné odpuštění přichází jen z jednoho směru. Slabší povahy s vlastními přečiny – bigotní protivové, sexisti a fetišisté – necítili potřebu odpouštět. Vrah „KK“ sklízí bohatou žeň od dopisovacích kámošů, kteří s ním soucítí; popletené drama s učitelkou, která tak moc toužila být oblíbená, ho poznamenalo na zbytek života. A z toho si zřejmě správně domyslíš, že mě tolik neštvou vrtochy té všeamerické módy odpouštět, jako ty tvoje. Ty ses stavěl na hlavu, abys pochopil zabijáky typu Lukea Woodhama v Pearlu a malého Mitchella a Andrewa v Jonesboro. Tak proč jsi v sobě nenašel špetku soucitu s Vicki Pagorski?


   


  Ve znamení toho skandálu proběhl celý první semestr Kevinova maturitního ročníku roku 1998. Mluvilo se o tom už celé týdny, ale my nebyli v kontaktu s ostatními rodiči, takže poprvé jsme se o tom dozvěděli až tehdy, když vedení školy rozeslalo dopis všem studentům paní Pagorski, která učila dramatickou výchovu. Překvapilo mě, že Kevin si dramatickou výchovu vybral sám od sebe. V tom období nelezl dobrovolně do světel reflektorů, aby náhodou nekrachla jeho maska „Normálního slušného kluka“. Na druhou stranu, jak svědčil jeho pokoj, mohl být kdokoliv, takže klidně bylo možné, že o herectví se zajímá už roky.


  „Frankline, na tohle by ses měl podívat,“ řekla jsem jednoho listopadového večera, když jsi brblal nad Timesy, že Clinton je „prolhaný zbabělec“. Podala jsem ti dopis. „Nevím, co si o tom myslet.“


  Když sis posunul brýle na čtení, zažila jsem jeden z těch okamžiků šokujícího prozření, protože jsem si uvědomila, že plavé vlasy ti už definitivně zešedivěly. „Osobně bych řekl, že tahle dáma má slabost pro jemné masíčko.“


  „No, o ničem jiném to nesvědčí,“ souhlasila jsem. „Ale pokud už ji někdo obvinil, tenhle dopis ji rozhodně nehájí. Pokud vaše dcera či syn oznámili něco nepatřičného… Promluvte prosím se svým dítětem… Zkoušejí vyhrabat další špínu!“


  „Musejí se přece chránit. – KEVE! Skákni sem k nám na vteřinku!“


  Kev se do pracovny přiflinkal v mrňavé, světle šedé teplákové soupravě, elastické lemy tepláků se mu muchlaly až skoro pod koleny.


  „Keve, tohle je maličko trapné,“ začal jsi. „Hele, tys nic neprovedl. Vážně nic. Ale ta vaše učitelka na dramaťáku, slečna – Pagorski. Zamlouvá se ti?“


  Kevin se ochable opřel o rám dveří. „Asi jo, řekl bych. Je kapku…“


  „Kapku co?“


  Kevin se ostražitě rozhlédl do obou stran. „Cáklá.“


  „Cáklá jak?“ zeptala jsem se.


  Sklopil oči k nezavázaným teniskám a pak vzhlédl přes spuštěné řasy. „Ona jako, chodí divně oblečená a tak. Ne jako učitelka. Upnutý džíny a občas má halenky…“ Zavrtěl se a špičkou nohy se podrbal na kotníku. „Jako, hele, knoflíky nahoře nejsou to… Hele, když režíruje scénu, někdy se děsně rozvášní a tak… je to dost trapácký, fakt.“


  „Nosí podprsenku?“ udeřila jsem na něho bez vytáček.


  Kevin se odvrátil a potlačil úsměv. „Ne pokaždý.“


  „Takže se obléká nedbale a občas – provokativně,“ doplnila jsem.


  „Ještě něco?“


  „No, není to žádná hrůza, ale občas mluví jako sprostě. Jako, mně osobně to je fuk, ale od učitelky a tak vůbec to je dost cáklý. To už jsem říkal.“


  „Sprostě jako sakra a kčertu?“ vyzvídal jsi. „Nebo tvrdší kalibr?“


  Kevin bezmocně povytáhl ramena. „Jo, jako – promiň, mamčo…“


  „Och, tohle si odpusť, Kevine,“ napomenula jsem ho netrpělivě, protože jeho rozpaky mi připadaly přehnané. „Jsem dospělá.“


  „Jako kurva,“ pohlédl mi zpříma do očí. „Říká třeba, to bylo zkurveně dobrý představení, nebo když režíruje nějakýho kluka, koukej na ni, jako bys ji chtěl vážně vojet, jako bys ji chtěl šoustat tak dlouho, až by kvičela jako sele.“


  „To je trochu moc, Evo,“ podíval ses po mně s povytaženým obočím.


  „Jak vypadá?“ pokračovala jsem ve výslechu.


  „Má děsně velikánský, uch,“ myslel samozřejmě kozy, „a je fakt širokorozchodná,“ teď už úšklebek neskrýval, „jako, obrovskej zadek. A je stará a tak. V podstatě ježibaba.“


  „A jako učitelka je dobrá?“ vyptávala jsem se.


  „Rozhodně je do toho zapálená.“


  „Zapálená jak?“ ozval ses pro změnu ty.


  „Pokaždý se nás snaží přesvědčit, ať se zdržíme i po vyučování a procvičujeme s ní scény. Většina učitelů se prostě snaží vypadnout co nejdřív domů, chápete? Ale Pagorski ne, ta toho nikdy nemá dost.“


  „Někteří učitelé,“ řekla jsem stroze, „berou svou práci vášnivě, jako poslání.“


  „Tak to je přesně ona,“ souhlasil Kevin. „Je fakt, ale fakt vášnivá.“


  „Tipoval bych ji na bohémku,“ pokrčil jsi rameny, „nebo trochu cvoka. To by nevadilo. Zato vadí jiné věci. A o těch musíme vědět. Jestli se tě někdy dotýkala. Tak, koketně. Nebo – pod pasem. Prostě jakkoliv, že ti to bylo nepříjemné.“


  Teď už se Kevin vrtěl viditelně, a dokonce se odrbal na břiše, jako by ho vážně svědilo. „Záleží na tom, co podle tebe má být nepříjemné, hele.“


  Zatvářil ses vyděšeně. „Synku, je to jen mezi námi. Ale tohle je vážná věc, jasné? Musíme vědět, jestli k něčemu – došlo.“


  „No, hm,“ pronesl cudně. „Bez urážky, mamčo, ale nevadí? Radši bych si s taťkou promluvil o samotě.“


  Upřímně, vadilo mi to velice. Pokud se po mně bude chtít, abych historce věřila, potřebovala jsem ji slyšet na vlastní uši. Těžko jsem ale mohla dělat něco jiného, než se omluvit, jít do kuchyně a tam se stresovat.


  O patnáct minut později ses přiřítil a pěnil jsi vzteky. Nalila jsem ti sklenku vína, ale tys nevydržel sedět. „Dej na mě, Evo, tu ženskou by měli izolovat!“ zamumlal jsi rozhořčeně a v kostce jsi vylíčil, oč jde.


  „Chceš to hlásit?“


  „Na to vem jed, že to ohlásím! Tu učitelku musejí z fleku vyrazit. Hergot, zavřít by ji měli! Vždyť není plnoletý!“


  „A ty – ty chceš, abych šla s tebou?“ Původně jsem se chtěla zeptat: A ty mu věříš? Ale ani jsem to nezkusila.


   


  Podání výpovědi jsem nechala na tobě a sama se nabídla, že se objednám k Daně Roccové, Kevinově angličtinářce. Na běžnou rodičovskou konzultaci.


  Ve čtyři hodiny odpoledne vyplula z učebny paní Roccové Mary Woolfordová a pozdravila mě téměř neviditelným pokývnutím. Její dcera nebyla žádný studijní zázrak, a Mary vypadala, pokud to ovšem nebyl její trvalý výraz, pořádně naštvaně. Když jsem vešla, učitelka Roccová se tvářila, jako by se právě zhluboka nadechla ve snaze obnovit vyčerpanou vnitřní sílu. Rychle se však vzpamatovala a vřele mi stiskla ruku.


  „Na naše setkání jsem se těšila,“ uvítala mě spíš rázně než nadšeně. „Váš syn pro mě představuje velkou záhadu, a tak doufám, že mi ji pomůžete rozluštit.“


  „Bohužel, já zase spoléhám na učitele, že záhadu rozlousknou oni,“ usmála jsme se mdle a usedla na židi vedle jejího psacího stolu.


  „Tak to pochybuji, že se v tomhle směru dozvíte něco nového.“


  „Kevin dělá úkoly. Není vzdorovitý. Nenosí, pokud víme, nože do školy. Víc o něm učitelé nikdy vědět nechtěli.“


  „Je mi líto, ale většina učitelů mívá na starosti kolem stovky dětí…“


  „Omlouvám se, nemínila jsem to jako kritiku. Máte toho tolik, že mi imponuje, že si ho dokonce pamatujete jménem.“


  „Och, Kevina nešlo přehlédnout hned od začátku.“ Zřejmě chtěla pokračovat, ale zarazila se. Přitiskla si propisovačku ke spodnímu rtu. Štíhlá atraktivní žena kolem pětačtyřicítky s rozhodnými rysy, které se často zatínaly do nesmiřitelného výrazu, mírně stisknuté rty. A i když z ní čišelo sebeovládání, ta uzavřenost nebyla očividně přirozená, spíš vytrénovaná draze zaplacenými zkušenostmi a omyly.


  Učitelské povolání nebylo dnes snadné, pokud vůbec někdy bylo. Stát nutil učitele zvedat laťku a rodiče z nich ždímali lepší známky, všechno probíhalo pod lupou etnické nekorektnosti či sexuální nepatřičnosti, trčeli v křížové palbě požadavku obecných vědomostí a nezanedbání tvůrčího potenciálu studentů, všichni jim dávali vinu za všechno, co se se studenty zvrtlo a naopak – všichni u nich hledali spásu. Tahle dvojrole obětního beránka a spasitele byla ryze vykupitelská, ale i v roce 1998 měl Ježíš pořád ještě větší vážnost než oni.


  „Co tím sleduje?“ shrnula učitelka a zaťukala tužkou o stůl.


  „Prosím?“


  „Co má podle vás ten chlapec za lubem? Snaží se to maskovat, je chytrý. Navíc je docela krutý společenský satirik. Ty jeho výsměšné eseje jsou novinka, nebo se v těch skrytých parodiích vyžíval odjakživa?“


  „Silný smysl pro absurditu měl už jako batole.“


  „Ty eseje sestavené z jednoslabičných slov jsou vlastně nepřímý útok. Povězte, existuje něco, co mu nepřipadá směšné?“


  „Lukostřelba,“ přiznala jsem nešťastně. „Nemám potuchy, proč ta jediná ho nepřestala bavit.“


  „A co se mu podle vás na ní líbí?“


  Svraštila jsem čelo. „Asi ten vztah šíp – míření – cílenost, smysl pro směr. Možná že šípu závidí. Ve střelbě na terč se cvičí doslova zuřivě. Ale jinak mi připadá nevyhraněný.“


  „Paní Khatchadourianová, nerada bych ve vás vyvolávala pocit viny. Ale nepřihodilo se ve vaší rodině něco, co bych měla vědět? Doufala jsem, že mi pomůžete pochopit, proč váš syn působí tak rozhněvaně.“


  „To je divné. Většina učitelů popisuje Kevina jako poddajného, dokonce letargického.“


  „To je maska!“ prohlásila s jistotou.


  „Zatímco vy ho považujete trochu za rebela…“


  „Který rebeluje tak, že dělá do písmene všechno, co se od něho očekává. Je to velmi chytré, ale stačí se mu podívat do očí a zuří. Proč?“


  „No, nebyl nijak nadšený, když se mu narodila sestra… Ale to je už sedm let. Moc spokojeně nevypadal ani před jejím narozením.“ Moje zpověď začala získávat zasmušilý podtón. „Jsme na tom dobře, víte… máme velký dům…“ Sama jsem si připadala trapně. „Snažíme se ho nerozmazlovat, ale má všechno. Manžel Kevina zbožňuje, skoro až – moc. Jeho sestra skutečně měla loni v zimě nehodu, která se týkala i Kevina, ale – nezdálo se, že by ho to moc trápilo. Že by ho to trápilo úměrně. Jinak mě nenapadá žádné hrozné trauma nebo deprivace, jimiž by nějak trpěl. Žijeme si dobře, chápete?“


  „Třeba ho štve právě tohle.“


  „Proč by ho měl štvát dostatek všeho?“


  „Možná ho šve, že má všechno nejlepší. Velký dům. Dobrou školu. Věřím, že svým způsobem to dnešní mládež nemá jednoduché. Ta obrovská prosperita celé země se změnila na břemeno, na slepou uličku. Všechno funguje, že? Přinejmenším když člověk je běloch ze střední vrstvy. Z toho plyne, že mladý člověk často získá dojem, že ho nikdo nepotřebuje. Jinak řečeno, že už není co dál dělat.“


  „Jedině ničit.“


  „Správně. Tohle se v historii objevuje periodicky. A netýká se to jen dětí.“


  „Víte, snažila jsem se svým dětem přiblížit těžký život v zemích, jako je Bangladéš nebo Sierra Leone. Potíž je v tom, že ty problémy se netýkají přímo jich, a já jim těžko ustelu na loži z hřebů, aby se naučily víc si vážit pohodlí.“


  „Zmínila jste se, že váš manžel Kevina ‚zbožňuje‘. Jak s ním vycházíte vy?“


  Založila jsem si paže na prsou. „Je to puberťák.“


  Moudře změnila téma. „Váš syn není ani zdaleka beznadějný případ. To jsem vám chtěla říct především. Je nesmírně bystrý. Některé z jeho esejí – četla jste například tu o SUV? Jako by to vypadlo z pera Swiftovi. A všimla jsem si, že mi klade drzé otázky čistě jen proto, aby mě nachytal, aby mě ponížil před třídou. Ve skutečnosti zná odpověď předem. Ale já tu hru klidně hraji s ním. Vyvolám ho a on se zeptá, co znamená logomochie. Ochotně přiznám, že nevím, a bingo, on se naučil nové slovo – musel si ho přece najít předem ve slovníku, aby tu otázku vůbec mohl položit. Takhle se škádlíme. Odmítá se učit běžnými metodami, ale pokud za ním jdete zadními vrátky, má ten váš mladý muž jiskru.“


  Pocítila jsem žárlivost. „Když na ty dveře klepu já, obvykle jsou zamčené.“


  „Hlavně se netrapte. Umím si představit, že i ve vztahu s vámi je stejně nepřístupný a jízlivý jako ve škole. Jak jste připomněla, je to puberťák. Ale současně vstřebává informace děsivým tempem, třeba jen proto, aby na něho nikdo nevyzrál.“


  Podívala jsem se na hodinky; už jsem přetáhla vyměřený čas. „A co ty středoškolské masakry?“ prohodila jsem mimochodem, už s rukou na kabelce. „Nebojíte se, že by se něco podobného mohlo odehrát i tady?“


  „Ale samozřejmě, že se to může stát i u nás. V každé větší skupině lidí kteréhokoliv věku může u jedince dojít ke zkratu. Ale upřímně, pokud posílám násilnickou poezii do ředitelny, jenom tím studenty navztekám ještě víc. A vůbec mě to nepřekvapuje. Jsou pak rozzuřenější, než byli původně. Spousta dětí tu cenzuru, to prohledávání skříněk…“


  „Očividně nezákonné,“ doplnila jsem.


  „Očividně nezákonné prohledávání šatních skříněk snáší velmi špatně.“ Přikývla. „Pravda, řada dalších to bere pokorně jako ovce. Pořád jen slyší, že to je kvůli jejich vlastní ochraně, a oni na tu vějičku většinou skočí. Když jsem byla v jejich věku, demonstrovali jsme vsedě a nosili transparenty…“ Zarazila se. „Zkrátka, já si myslím, že je dobře, když svoje nepřátelství vrhnou na papír. Je to neškodné a uvolní to přetlak. Ale to je názor stále se tenčící menšiny. Aspoň že ty úděsné tragédie se už nestávají tak často. Na vašem místě bych si kvůli tomu nelámala hlavu.“


  „A, hm…,“ zvedla jsem se. „A co ty pověsti o Vicki Pagorski? Myslíte, že na tom něco je?“


  Pohled paní Roccové byl nevyzpytatelný. „Podle mě to je nepodložené.“


  „Jenom mezi námi, dá se tomu věřit? Nevím ovšem, jestli ji znáte.“


  „Vicki je moje kamarádka, takže nejsem objektivní…“ Opět si přitiskla propisovačku k bradě. „Je to pro ni velmi obtížné období.“ Víc k tomu neřekla.


  Učitelka mě doprovodila až ke dveřím. „Buďte tak hodná a vyřiďte Kevinovi ode mě vzkaz,“ usmála se. „Vyřiďte mu, že jsem ho prokoukla.“


  Často jsem si totéž myslela i o sobě, ale nikdy bych to nepronesla tak zvesela.


   


  Střední škola se mermomocí snažila vyhnout tomu, aby se případ dostal k soudu, proto zorganizovala uzavřené disciplinární jednání, kam pozvali jen rodiče čtyř studentů Vicky Pagorski. Ve snaze zbavit schůzku zdání oficiálnosti se setkání konalo v normální učebně. Přítomní se však nedali zmást a ostatní tři matky se slavnostně vystrojily. (Uvědomila jsem si, že rodičům Lennyho Pugha, které jsem do té doby vůbec neznala, jsem příšerně snobsky křivdila, když jsem očekávala obézní bílou chátru v řvavém levném polyesterovém oblečení a s trvalým bydlištěm v přívěsu. Nyní jsem zjistila, že on je typ bankovního úředníka v obleku s tenkým proužkem a ona krásná a od pohledu inteligentní rusovláska v nenápadném kostýmku, který byl očividně značkový, protože na něm nebyl k vidění jediný knoflík. Takže všichni jsme nesli stejný kříž.) Školní výbor a tělnatý ředitel Donald Bevons se usadili na skládací židličky podél jedné stěny, zatímco my rodiče jsme tvrdli v těch znevýhodňujících školních lavicích. Před námi vedle katedry stály další čtyři židle, na nichž seděli dva nervózní chlapci, které jsem neznala, a Kevin s Lennym Pughem, který se ustavičně nakláněl ke Kevinovi a něco mu šeptal s ústy schovanými za dlaní. Na opačné straně katedry pak seděla, jak jsem si domyslela, Vicki Pagorski.


  Pokud jde o popisné schopnosti puberťáků: do ježibaby měla daleko; moc bych se divila, kdyby jí bylo aspoň třicet. Její prsa ani zadek bych nikdy neoznačila jako obří, protože měla příjemně statnou postavu ženy, která nehystečí s dietami. Přitažlivá? Těžko říct. Ten pršáček a pihy jí dodávaly bezbranný, dívčí, nevinný vzhled, na který si někteří muži potrpí. Bezvýrazný šedohnědý kostým si očividně pořídila právě pro tuhle příležitost. Přítelkyně Dana Roccová jí zřejmě vymluvila vypasované džíny a halenu s hlubokým výstřihem. Jen škoda, že neudělala něco s vlasy, jež měla husté a kudrnaté; trčely jí do všech stran a napovídaly o chaosu a zmatku v hlavě. A ty brýle, pravda, byly nešťastné: kulaté obrovské obroučky vypadaly jako oči vykulené v tupém šoku. Ruce jí pocukávaly v klíně, kolena pod rovnou vlněnou sukní přitisknutá k sobě mi připomínala dívku „říkejme jí třeba Alice“ na tom školním večírku hned poté, co jí Kevin pošeptal radši nechci vědět co.


  Když Alan Strickland, předseda školní rady, vyzval naši skupinku, aby se zklidnila, v učebně se rozhostilo nepříjemné ticho. Strickland prohlásil, že doufá, že všechna obvinění se tak či onak vysvětlí i bez toho, aby se musela projednávat u soudu. Rozhovořil se o tom, jak vážně rada tu záležitost bere a mlel o učení a důvěře. Zdůraznil, že si nepřeje, aby cokoliv z toho, co dnešního večera padne v téhle místnosti, vyšlo na veřejnost dřív, dokud se rada nerozhodne, jaké kroky – pokud vůbec nějaké – podnikne; stenografka dělá zápis jen pro interní potřebu. Hned nato však popřel neformálnost schůzky oznámením, že slečna Pagorski odmítla možnost přivést si právníka. Pak požádal Kevina, ať si přesedne na židli před katedrou a vlastními slovy vylíčí, co se toho říjnového odpoledne odehrálo v učebně slečny Pagorski.


  Kevin si rovněž uvědomil význam oblečení a výjimečně si vzal volné kalhoty a propínací košili v normální velikosti. Po výzvě se začal rozpačitě vrtět a uhýbal ohledem, což si nacvičil už na prahu naší pracovny.


  „Myslíte, jako, když mě požádala, ať se zdržím po vyučování, jo?“


  „Nikdy jsem ho nevyzvala, ať se po vyučování zdrží!“ neudržela se Pagorski. Hlas se jí třásl, ale jinak zněl překvapivě silně.


  „Vy potom také dostanete slovo, slečno Pagorski,“ napomenul ji Strickland. „Nejdřív si ale poslechneme Kevinovu verzi, ano?“ Očividně si přál, aby schůzka proběhla v klidu a zdvořile a já si pomyslela: Hodně štěstí.


  „Když já nevím,“ vyhrkl Kevin a kroutil krkem. „Protože to je dost důvěrný, chápete? Nechtěl jsem nic říkat, fakt nikomu, ale pak se taťka začal vyptávat, a tak teda jsem mu to vyklopil.“


  „Vyklopil jsi co?“ otázal se Strickland mírně.


  „Víte – to, co jsem pověděl už předtím panu Bevonsovi,“ stiskl si Kevin ruce mezi stehny a zadíval se do podlahy.


  „Kevine, uvědomuji si, že to je pro tebe těžké, ale bez detailů se neobejdeme. V sázce je kariéra tvé učitelky.“


  Kevin se po tobě ohlédl. „Taťko, fakt musím?“


  „Bohužel ano, Keve,“ přisvědčil jsi.


  „No, slečna Pagorski na mě byla vždycky moc hodná, pane Stricklande. Moc hodná. Pořád se mě vyptávala, jestli nepotřebuju pomoct s výběrem scény nebo jestli nemá číst druhou roli, abych si mohl nacvičit tu svou… Hele, nikdy jsem si nemyslel, že jsem extra dobrý, ale ona pořád tvrdila, že jsem suprový herec a že zbožňuje mou ‚dramatickou tvář‘ a ‚pevnou postavu‘ a se svým vzhledem že bych se dostal i do filmu. Teda, to pochybuju, ale stejně bych ji nechtěl dostat do průšvihu.“


  „Tohle nech na nás, Kevine, a prostě popiš, jak to bylo.“


  „Takhle, už párkrát předtím mi nabídla, ať zůstanu po vyučování, že mi pomůže nacvičit přednes, ale vždycky jsem jí řekl, že nemám čas. Teda, popravdě jsem čas měl skoro pokaždý. Neměl jsem žádnou práci ani úkoly, nic, ale tak – měl jsem z toho divný pocit. Nevím proč, ale prostě mi připadalo zvláštní, když si mě po hodině přitáhla ke stolu a sbírala mi z mikiny nitky, co tam možná ani nebyly. Nebo když vzala konec mýho opasku a zastrčila mi ho pod poutko kalhot.“


  „Odkdy Kevin nosí opasek?“ šeptla jsem. Syknutím jsi mě umlčel.


  „Ale to odpoledne se zaboha nenechala odbýt, skoro jako by mi to přikazovala nebo to byl nějaký úkol. Mně se nechtělo, už jsem říkal, že ani nevím proč – ale měl jsem dojem, že tentokrát fakt nemám na vybranou.“


  Většinu svého proslovu Kevin směřoval do linolea, ale tu a tam střelil po Stricklandovi bleskovým pohledem a Strickland povzbudivě přikyvoval.


  „Tak jsem teda čekal skoro do čtyř, protože řekla, že hned po zvonění si musí něco zařídit a mezitím všichni odešli a já se teda vrátil do její učebny. Bylo mi dost divný, proč se po vyučování převlíkla, předtím měla normální halenku, ale najednou na mě čekala ve strečovým tričku s hlubokým výstřihem a bylo tak přiléhavý, že člověk viděl její to – víte co.“


  „Její co?“


  „Její… bradavky,“ upřesnil Kevin. „A tak jsem se zeptal, jestli mám spustit ten svůj monolog a ona vstala a zavřela dveře a zamkla a ještě řekla: ‚Potřebujeme na to trochu soukromí, viď?‘ A já odpověděl, že otevřený dveře by mi taky nevadily. A pak jsem se zeptal, jestli mám monolog začít hned od začátku, a ona řekla: ‚Nejdřív ti musíme opravit držení těla.‘ A vysvětlovala, že se musím naučit mluvit skrz bránici, tudy, a položila mi dlaň na hrudník a nechala ji tam. Pak mi řekla, že musím stát úplně rovně, a druhou ruku mi položila na kříž a tam ji tiskla a jakoby s ní jezdila dokola. A já teda stál fakt úplně rovně a pamatuju si, že jsem dokonce tajil dech, jako. Protože jsem byl nervózní. A pak jsem začal monolog, víte, ze hry Equus. Teda, já chtěl původně dělat Shakespearea, víte? Tu věc s Být či nebýt, ta mi fakticky připadá docela super.“


  „To probereme při vhodnější příležitosti, synku. Ale co bylo dál?“


  „Myslím, že mě zarazila už po dvou třech větách. Řekla: ‚Nesmíš zapomínat, že tahle hra je výhradně o sexu.‘ A taky řekla: ‚Když oslepuje ty koně, to je erotický akt.‘ A pak se mě začala ptát, jestli jsem někdy viděl koně, jako, velký koně zblízka, jako, ne valachy, ale hřebce, a jestli jsem si přitom všimnul, jaký má veliký – hele, omlouvám se, chcete, abych zopakoval, co fakt řekla, nebo abych to jenom, víte, shrnul?“


  „Bylo by lepší, kdybys použil přesně její slova, pokud si je ovšem pamatuješ.“


  „No dobře, sami to chcete,“ nadechl se Kevin. „Chtěla vědět, jestli jsem někdy viděl koňský péro. Jak je velikánský! A celou tu dobu jsem se cítil děsně – srandovně. Úplně nervózně. A pak mi položila ruku na můj ten, uch. Poklopec. Od džín. A mně to bylo děsně trapný, protože po těch jejích řečech jsem byl kapku… našponovanej.“


  „Myslíš tím, žes měl erekci,“ opravil ho Strickland přísně.


  „Hele, musím pokračovat?“ zaprosil Kevin.


  „Pokud to zvládneš, bylo by líp, abys vyprávění dokončil.“


  Kevin vzhlédl ke stropu, křečovitě si propletl nohy a špičkou pravé tenisky si rozrušeně, nepravidelně klepal do levé špičky. „Tak jsem řekl: ‚Slečno Pagorski, možná si necháme procvičování toho monologu na jindy, protože už budu muset jít.‘ Akorát jsem nevěděl, jestli se mám nějak zmínit o její ruce, tak jsem pořád opakoval, že možná bychom měli přestat, že chci přestat, že musím hned jít. Protože mi to nepřipadalo správný, a víte, já ji mám rád, ale takhle ne. Mohla by být moje máma, nebo tak, ne?“


  „Tohle si vyjasníme hned na místě,“ ozval se Strickland. „Podle zákona je důležité jen to, že jsi nezletilý. Ale kromě faktu, že ti je teprve patnáct, jde o sexuální návrhy proti tvé vůli, říkám to správně?“


  „No, jo. Je šeredná.“


  Pagorski sebou škubla. Byl to kratičký, mdlý záškub, jako když střílíte do zvířátka, které je už mrtvé.


  „A přestala s tím?“


  „Ne, pane. Začala mi vpředu třít džíny a celou tu dobu říkala: ‚Ježíši‘… říkala, a já se panu Stricklandovi omlouvám, ale on se mě na to ptal… Řekla, že pokaždý, když vidí koňskýho ptáka, dostane chuť ho vykouřit. A právě v tu chvíli jsem to…“


  „Ejakuloval.“


  Kevin sklopil hlavu a zadíval se do klína. „Jo. Bylo to dost hnusný, tak jsem normálně zdrhnul. Po tomhle jsem párkrát vynechal hodinu, ale pak jsem tam zase začal chodit a tvářil se, že se nic neděje, protože jsem si nechtěl zkazit průměr na vysvědčení.“


  „Jak?“ zamumlala jsem neslyšně. „Že by dostal další B?“ Přísně ses po mně podíval.


  „Chápeme, že tohle pro tebe nebylo snadné, Kevine, proto ti za tvou ochotu velmi děkujeme. Teď se můžeš vrátit na své místo.“


  „Mohl bych si přisednout k našim?“ žadonil Kevin.


  „Prozatím se radši posaď k ostatním chlapcům, protože možná ti budeme muset položit pár dalších otázek. Jsem si jistý, že rodiče jsou na tebe velmi pyšní.“


  Kevin se odšoural ke svému původnímu místu a přitom se nepatrně hrbil studem – dobrý tah. V učebně zatím vládlo ticho, že by v něm bylo slyšet špendlík upadnout. Ostatní rodiče se po sobě významně dívali a potřásali hlavou. Byl to dokonale profesionální výstup a já nemůžu zapírat, že mi imponoval.


  Ale pak jsem se ohlédla po Vicki Pagorski. Na začátku Kevinovy výpovědi párkrát vydala divně přidušený zvuk nebo úžasem otevřela ústa. Než skončil, už nebyla schopná ani žádných okázalých projevů, a to byla učitelka dramatického umění. Na židli se hroutila tak ochable, až jsem měla strach, že sklouzne na podlahu, a kudrnaté vlasy trčely jakoby do ztracena, takže se zdálo, že jí taje celá hlava.


  Strickland se obrátil k učitelce dramatické výchovy, ale zachoval odstup. „Nuže, slečno Pagorski. Vy tedy tvrdíte, že tahle schůzka se nikdy neodehrála?“


  „Přesně…“ Musela si odkašlat. „Přesně tak.“


  „Máte ponětí, proč by to Kevin tvrdil, kdyby to nebyla pravda?“


  „To nemám. A vůbec tomu nerozumím. Kevinova třída je výjimečně nadaná a já věřila, že se všichni báječně bavíme. Věnovala jsem mu značnou individuální pozornost…“


  „Ale právě v té individuální pozornosti je zřejmě problém.“


  „Ale já všem svým studentům věnuji individuální pozornost!“


  „Och, slečno Pagorski, doufejme, že nikoliv,“ prohodil Strickland pohrdavě. Skromné obecenstvo se uchechtlo. „Takže, vy tvrdíte, že jste Kevina nezvala, ať se zdrží po vyučování?“


  „Ne jeho zvlášť. Celé třídě jsem nabídla, že kdo by si chtěl cvičit svou roli po škole, tak mu to v učebně umožním.“


  „Takže jste Kevina přece jenom pozvala.“ Pagorski začala prskat, ale Strickland pokračoval: „Obdivovala jste někdy Kevinův vzhled?“


  „Možná jsem se zmínila v tom smyslu, že má přitažlivé rysy, ano. Snažím se studentům dodat sebevědomí…“


  „A co rada, že má ‚mluvit bránicí‘. Řekla jste to?“


  „No, to ano…“


  „A přitiskla jste mu dlaň na hrudník, abyste mu naznačila, kde je bránice?“


  „Možná, ale nikdy jsem se ho nedotýkala na –“


  „A na kříž, když jste mu vylepšovala držení těla?“


  „Možné to je. Mívá ve zvyku se hrbit a kazí mu to…“


  „A co text ze hry Equus? Vybral si Kevin tu ukázku sám?“


  „Doporučila jsem mu ji.“


  „Proč jste nevybrala něco z Našeho městečka nebo Neila Simona, něco míň peprného?“


  „Snažím se vyhledávat hry, které studenty osloví, jsou o věcech pro ně důležitých!“


  „O věcech, jako je sex.“


  „Jistě, mezi jiným, samozřejmě…“ Začínala nervózně koktat.


  „Označila byste obsah této hry jako ‚erotický‘?“


  „Možná, pravděpodobně ano! Věřila jsem, že drama o sexualitě dospívajících a o problémech s ní bude studenty přirozeně zajímat…“


  „Slečno Pagorski, vy sama se také zajímáte o sexualitu dospívajících?“


  „No, a koho by to nezajímalo?“ vykřikla. Někdo měl té chudince podat rýč, když už si tak zoufale chtěla vykopat vlastní hrob. „Ale Equus není vulgární a explicitní, je plný symboliky…“


  „Ano, na výkladu symboliky vám velmi záleželo. Skutečně jste s Kevinem mluvila o koních?“


  „Pochopitelně, ta hra…“


  „Mluvila jste o hřebcích, slečno Pagorski.“


  „Bože, jen jsme diskutovali, proč jsou tam běžně užívaným symbolem potence…“


  „A co je činí ‚potentními‘?“


  „Ach, jsou svalnatý a překrásní a statní, ladní…“


  „Přesně jako dospívající chlapci,“ doplnil Strickland. „Upozornila jste někdy na koňský penis? Na jeho velikost?“


  „Možná; to se nedá ignorovat. Ale nikdy jsem neřekla…“


  „Jak to vypadá, ignorovat to nemohou jen někteří z nás.“


  „Vy to nechápete! Tohle jsou mladí lidé, snadno se začnou nudit! Musím dělat první poslední, abych je vzrušila!“


  Strickland pár vteřin mlčel, aby všem došlo, co právě vypleskla. „Ano, tak tedy,“ přikývl, „v tomhle bodě jste očividně uspěla.“


  Smrtelně zsinalá Pagorski se obrátila k našemu synovi. „Co jsem ti kdy udělala?“


  „Právě to se tady snažíme zjistit,“ odpověděl Strickland místo něho.


  „Teď si vyslechneme další svědectví a pak dostanete příležitost k vyjádření. Leornarde Pughu?“


  Lenny něco zamumlal Kevinovi a pak se doflinkal k židli před námi. Neudivilo by mě, kdyby se co nevidět začal některý z chlapců svíjet bolestí, protože Ježibaba Pagorski na ně seslala zlé duchy.


  „Takže, Leonarde, ty ses s učitelkou dramatické výchovy taky sešel po vyučování?“


  „Jo, páč vypadala vážně nažhavená na poradu,“ kývl Lenny se svým nechutným úsměvem. Piercing v nose se mu opět zanítil, levou dírku měl rudou a napuchlou. Nedávno se nechal odbarvit a neonacistické strniště nad jedním spánkem zdobilo vyholené písmeno Z. Když jsem se zeptala, co to Z znamená, zabručel, Něco, a já se neudržela a poukázala, že to začíná na N.


  „Můžeš nám popsat, co se stalo?“


  „Bylo to navlas to samý, jak říkal už tady Kevin. Sem myslel, že budeme akorát cvičit text a todleto. A tak sem přišel do třídy a ona jako, zavřela dveře, jasný? Měla takovou děsně krátkou sukni, víte, normálně jí skoro čouhaly půlky.“ Lenny se ušklíbnul.


  „A cvičili jste text?“ vyptával se Strickland, i když tahle nápověda byla úplně zbytečná. Ovšem Lenny posloužil detaily vážně silného kalibru.


  „Jasně že jsme něco nacvičovali!“ zašklebil se. „Řekla: ‚Hele, koukala jsem na tebe v poslední řadě, když jsem seděla na stole! A někdy po vyučování sem tak mokrá, že se musím udělat ještě ve třídě!‘“


  Stricklandovi se zřejmě udělalo mírně nevolno. „Udělala slečna Pagorski něco, cos považoval za nepatřičné?“


  „Jako třeba, když to, seděla na rohu katedry? S nohama rozhozenýma. A tak jsem šel blíž a koukám, neměla kalhotky. Normálně tam byl akorát to, dokořán otevřenej bobr, víte? Rudej a chlupatej, a úplně to, víte, mokrej…“


  „Leonarde, drž se laskavě pouze faktů…“ Strickland si promnul čelo. Jeho soused si kroutil vázankou a zrzka si zakrývala obličej dlaněmi.


  „A ona povidá: ‚Chceš si dát? Páč jak tak koukám na bouli v tvých kalhotách, prostě si musím na kundu sahat aspoň sama…“


  „Mohl by ses prosím krotit ve výběru slov –!“ syčel Strickland a zoufale máchal rukou na stenografku.


  „A tak, když mi to tady na fleku neuděláš, šupnu si do díry tuhle gumu a vošoustám se vlastnoručně!“


  „Leonarde, to by stačilo –“


  „Ale holky tady jsou děsně upjatý, takže bych byl blázen, kdybych nevzal nabízenou píču. A tak jsem ji vojel, přímo na katedře a měli jste ji slyšel, jak žebrala, aby mi ho směla vykouřit…“


  „Leonarde, okamžitě se vrať na svoje místo!“


  Trapas nad trapasy. Lenny se odflinkal k židli a Strickland prohlásil, že na jeden večer jsme toho slyšeli dost a všem poděkoval za účast. Zopakoval varování, ať nikde nic nevykládáme, dokud se všechno definitivně nerozhodne. Jakmile budou v téhle věci podniknuta opatření, škola nás ihned vyrozumí.


   


  Když jsme všichni tři nasedli do tvé dodávky, konečně jsi Kevinovi řekl: „Poslyš, ten tvůj kamarád se zasloužil o to, že vypadáš jako lhář.“


  „Idiot,“ zahuhlal Kevin. „Nikdy jsem mu neměl prozradit, k čemu s Pagorski došlo. Opičí se po mně komplet ve všem. Jenže když jsem se potřeboval někomu svěřit, pochop.“


  „Tak proč jsi nepřišel rovnou za mnou?“ zavyčítal jsi.


  „Když to byl hnus!“ žaloval Kevin schoulený na zadním sedadle. „Celá ta věc byla děsná trapárna! Neměl jsem to nikomu vyprávět. A tys mě k tomu neměl nutit!“


  „Naopak!“ Naklonil ses, abys viděl dozadu přes opěrku hlavy. „Kevine, když máš učitele nebo učitelku, jejichž chování vybočuje z mezí, chci o tom vědět a chci, aby o tom věděla i škola! Nemáš se zač stydět. Tedy, snad jen za výběr kamarádů. Lenny si pořádně vymýšlí. V tomhle směru bych si na tvém místě udržoval odstup, kámo.“


  „Jo,“ kývl Kevin. „Jako k Číně.“


  Mám dojem, že po celou zpáteční cestu jsem nepronesla ani slovo. Doma jsem nechala na tobě, abys poděkoval Robertovi, že se mu kupodivu povedlo uspat Celii bez třičtvrtěhodinového ukolébávání maminkou. Bála jsem se jen pootevřít ústa, stejně jako když se člověku nechce propíchnout nafouknutý balónek.


  „Dáš si krekry, Keve?“ nabídl jsi po Robertově odchodu. „Hotový solný důl, brácho.“


  „Nechci. Jdu k sobě do pokoje a nevylezu dřív, dokud se zase nebudu moct ukázat mezi lidma. Tak asi za padesát let.“ Trucovitě odešel. Na rozdíl od trudnomyslnosti, kterou nám mlátil o hlavy v příštích týdnech, vypadal skutečně zachmuřeně. Podle všeho trpěl stejným pocitem křivdy, který zažívá tenista, jenž sice zaperlil v deblu, ale jeho partner hrál pod psa, takže zápas projeli.


  Začal jsi strkat povalující se příbory do myčky. Každý kus kovu jako by cinknul nepřirozeně hlasitě.


  „Sklenku vína?“


  Zavrtěla jsem hlavou. Ostře ses po mně ohlédl. Pravidelně jsem si před ulehnutím sklenku dvě vypila, a dnešní večer byl skutečně vyčerpávající. Ale víno by mi na jazyku zkyslo na ocet. A ještě pořád jsem si netroufla otevřít ústa. Věděla jsem, že tohle jsme už probrali. Konečně mi však došlo, že se k tomu hlavnímu problému – nebo spíš problémům – nemůžeme pořád vracet; že prostě nemůžeme donekonečna žít v paralelních vesmírech, abych nakonec neskončili ve vesmírech navzájem si tak vzdálených, že víc už to není možné.


  A stačilo jen to, že jsem odmítla sklenku vína, abys ve mně spatřil nepřítele. Natruc našim zaběhnutým rolím – rodinný pijan jsem byla přece já – jsi popadl pivo.


  „Nepřipadá mi rozumné,“ zavrčel jsi po pomstychtivém loku, „omluvit se po schůzce té ženské Pagorski. Pokud tohle skončí u soudu, obhajoba se tím může ohánět.“


  „U soudu to neskončí,“ upozornila jsem, „protože nepodáme žalobu.“


  „Hele, sám bych byl radši, kdybych toho mohl Kevina ušetřit. Ale když škola nechává učit úchyly…“


  „Takhle to nemůže jít dál.“


  Ačkoliv jsem si sama nebyla jistá, co tím myslím, stála jsem si za tím zcela nesmlouvavě. Čekals, až to vysvětlím.


  „Zašlo to příliš daleko,“ dodala jsem.


  „Co zašlo příliš daleko, Evo? Jdi k věci.“


  Olízla jsem si rty. „Zatím se to převážně týkalo jen nás. Moje tapety z map. Později ty drobnosti – ekzém. Ale pořád se to rozrůstá – Celiino oko, učitelčina budoucnost. Nedokážu dál předstírat, že nic nevidím. Ani kvůli tobě ne.“


  „Pokud má ta dáma ohroženou kariéru, může za to děkovat jen sama sobě.“


  „Myslím, že bychom ho měli zkusit poslat do internátní školy. Někam, kde mají staromódně přísný režim. V životě by mě nenapadlo, že to někdy navrhnu, ale nejspíš by byla vhodná vojenská akademie.“


  „Panejo! Našeho syna sexuálně zneužili a ty ho potrestáš převelením na cvičák? Ježíši, kdyby nějaký zvrhlík obtěžoval Celii, už bys seděla na policejní stanici a podávala oznámení! Už bys telefonovala do New York Times a sháněla bys deset psychoterapeutů a tak, nemluvě o telefonátu do školy – a celou tu dobu bys ji držela na klíně!“


  „To ale proto, že kdyby Celia přiznala, že ji někdo obtěžuje, situace by byla mnohem vážnější, než by navenek vypadala. Celia by spíš nějakému starému úchylákovi dovolila dělat špinavosti celé roky, jen aby toho milého pána nedostala do průšvihu.“


  „Já ti řeknu, co za tím je: typický dvojí metr. Když malou holku ošmatává úchyl, tak honem, dejte toho zvrhlíka do báně. Ale když dospělá ženská ošmatává kluka, to je jinak, páni, ten má kliku, zaučuje ho, vsaďte se, že se mu to líbilo. No, ale jen proto, že ten kluk zareaguje – což je normální fyzický reflex –, se mu to ještě nemusí líbit a může jít o degradující a ponižující zneužití!“


  „Profesně,“ povzdechla jsem si a zabodla si ukazovák do čela, „jsem mohla stokrát mít kliku a nikdy jsem nebyla přesvědčená, že všechno vidím jasně. Kevin je zatraceně chytrý a ty musíš tedy aspoň zvážit možnost, že celá ta věc je akorát sadistický výmysl.“


  „Jen proto, že ten nadržený Lenny Pugh vykládal úplné nesmysly…“


  „Lenny nevykládal nesmysly, jen se dobře nenaučil svou roli. Podle všeho je líný a mizerný student dramatického umění. Ovšem Kevin do toho uvrtal ještě další kluky.“


  „Kecy –!“


  „A určitě nemusel tvrdit, že je šeredná,“ při té vzpomínce jsem se až otřásla. „Jako by jí v ráně otáčel nožem.“


  „Nějaká nymfomanka nám svede syna a ty se staráš jen o…“


  „Udělal jednu chybu, všiml sis? Tvrdil, že zamkla dveře. A pak prý ‚vyběhl‘ z učebny hned nato, co si s ním užila. Ty dveře ani nejdou zamknout, víš? Zevnitř ne, ověřila jsem si to.“


  „To je toho, tak to neber doslova. Každopádně se cítil v pasti! Ale především, co by proboha Kevin získal, kdyby si to celé vymyslel?“


  „Mně se neptej,“ pokrčila jsem rameny. „Ale jinak to odpovídá.“


  „Odpovídá? Čemu?“


  „Chování našeho zvrhlého a nebezpečného chlapečka.“


  Zíral jsi na mě, jako bys mě viděl poprvé. „Tak teď nevím, jestli se snažíš ublížit mně nebo jemu nebo jestli to je nějaké zvrácené sebetrýznění.“


  „Ten hon na čarodějnice z dnešního večera, to byla dostatečná muka. Takže sebetrýzeň můžeš vyškrtnout.“


  „Čarodějnice jsou v pohádkách. Pedofilové jsou konkrétní. Stačí jediný pohled na tu magorku, aby bylo jasné, že je nevyrovnaná.“


  „Klasický typ učitelky,“ namítla jsem. „Chce, aby ji měli rádi. Kupuje si jejich přízeň tím, že porušuje pravidla, vybírá erotické hry a ve třídě používá slovo šoustat. Možná jí dokonce dělalo dobře, že ji okukujou, ale ne za tuhle cenu. Proto, že je někdo chudák, ještě nejedná protizákonně.“


  „Ale Kevin netvrdil, že roztahovala nohy a prosila, jako Lenny Pugh, je to tak? Prostě se nechala trochu unést a překročila meze. Dokonce si ani nestáhl kalhoty. Živě si to umím představit. Právě to beru jako důkaz. Nevymyslel by si, že ho hladila přes kalhoty.“


  „Zajímavé,“ řekla jsem. „Přesně z toho zase já poznala, že lže.“


  „Nerozumím.“


  „Přes džíny. To je vykalkulovaný realistický detail. Tu uvěřitelnost vybrousil do detailu.“


  „Tak abychom si to vyjasnili: ty jeho historce nevěříš, protože je příliš uvěřitelná.“


  „Přesně tak,“ potvrdila jsem vyrovnaně. „Možná je lstivý a zlomyslný, ale jeho učitelka angličtiny má pravdu: Je proklatě mazaný.“


  „Měla jsi dojem, že se mu do té výpovědi chce?“


  „Jasně že neměla. Je geniální.“


  A pak se to stalo. Zhroutil ses do křesla naproti mně a nebylo to jen ze zoufalství nad tím, že jsem si postavila hlavu a tys mi nedokázal vymluvit, že Kevin není machiaveliánský bídák, stejně jako já nedokázala vymluvit tobě, že je ukřivděný kostelní zpěváček. Bylo to nesrovnatelně horší. Větší. Obličej ti povadl stejně jako ramena tvého otce, když se nedlouho nato vynořil na schodišti vedoucím ze suterénu – jako by ti všechny rysy na obličeji visely jen díky připínáčkům. A ty náhle vypadaly. Ach bože, v tom okamžiku jsi vypadal skoro jako vrstevník vlastního otce.


  Frankline, nikdy jsem nedocenila, kolik energie jsi vynakládal na vytvoření zdání, že jsme v podstatě šťastná rodina, jejíž malicherné a pomíjivé problémky jsou ve skutečnosti jen kořením života. Možná že v každé rodině je jeden člen, jehož osobním posláním je vyrábět ten líbivý obal. V každém případě, tys během vteřiny rezignoval. Tak či onak jsme tenhle rozhovor vedli už bezpočtukrát, s naučenou a zdvořilou oddaností, která žene manželské páry každé léto do stejné chaty. Ale v jistém bodě se takové dvojice prostě musejí podívat na trýznivě známou chatu s poznáním: Příští rok potřebujeme zkusit něco jiného.


  Vtlačil sis prsty do očních důlků. „Namlouval jsem si, že to vydržíme, dokud děti neodejdou z domova.“ Hlas ti zněl úplně šedivě. „Dokonce jsem si říkal, že pokud to dotáhneme až tak daleko, možná… Ale to bude až za deset let a to je strašně moc dní. Ty roky bych vydržel, Evo, ale nesnesu ty dny.“


  Ještě nikdy jsem si tak zběsile a upřímně nepřála, abych nikdy neporodila syna. V tom okamžiku bych oželela i Celii, jejíž neexistenci by bezdětná padesátnice necítila tak bolestně, aby se trápila. Od dětství jsem si přála jen jedno, pokud vynechám svou touhu vypadnout z Racine, stát Wisconsin. Hodného muže, který by mě miloval a nepřestal být ke mně upřímný. Všechno ostatní bylo navíc, přepych, jako poukaz na kilometry zdarma. Bez dětí bych žít dokázala. Bez tebe ne.


  Ale čekalo mě to. Stvořila jsem svou vlastní Tu druhou, která náhodou byla můj syn. Tuhle situaci, kdy jednomu z manželů nasadí parohy někdo přímo v domě, jsem znala z jiných rodin, proto je divné, že v té vlastní jsem to přehlédla. Brian a Louise se rozvedli už před deseti lety (všechno to rodinné štěstí pro něho bylo příliš usedlé. Na večírku k patnáctému výročí jejich svatby se ozvalo třesknutí sklenice s ořechy naloženými v kyselém nálevu, načež ho nachytali, jak šoustá milenku v jejich velké spíži), a Briana samozřejmě víc trápilo odloučení od jeho dvou blonďatých uličnic než od Louise. Správně by pro něho neměl být problém milovat obojí, ale z neznámého důvodu si jistí muži vybírají jedno – jako dobří manažeři investičních fondů, kteří minimalizují risk při současné maximalizaci portfolia, vezmou všechno, co kdy investovali do manželky a místo toho to vloží do dětí. Co tím sledují? Cítí se bezpečněji, protože děti je potřebují? Protože se nikdy nemůžou stát bývalými otci, ačkoli se mohou stát bývalými manžely? Tys mi nikdy úplně nevěřil, Frankline. Během let, kdy náš vztah vyzrával, jsem nastoupila do příliš mnoha letadel a tys nikdy nebral na vědomí, že pokaždé mám zpáteční letenku.


  „Co chceš udělat?“ zeptala jsem se. Cítila jsem mírnou závrať.


  „Vydržet do konce školního roku, pokud to dokážeme. Během léta všechno vyřešit.“


  „Aspoň že je předem jasné, s kým budou děti, co?“ dodal jsi kysele. „To je samo o sobě výmluvné ažaž.“


  Tehdy jsme, pochopitelně, neměli ani potuchy, že mi vezmeš i Celii.


  „Myslíš –?“ Nechtěla jsem se dožebrávat. „Už ses rozhodl.“


  Kdybych si tenhle výjev představovala – což jsem nedělala, protože myslet na takové věci znamená si je přivolávat –, tak bych čekala, že zůstanu vzhůru až do úsvitu, vytáhnu celou láhev a budu se užírat, co se vlastně zvrtlo. Já ale cítila, že pokud máme něco udělat, tak jít si brzy lehnout. Podobně jako u topinkovače nebo malého auta na nákupy, ani v manželství by se člověk neměl zbytečně šťourat v drátcích a dumat, co se kde rozbilo, než ten krám definitivně vyhodí. A co víc, čekala bych, že začnu plakat, ale zjistila jsem, že jsem naprosto vyschlá. V tom přetopeném domě jsem sliznici v nosních dírkách měla napjatou a bolavou, rozpukané rty. Měl jsi pravdu, už se to stalo a já zřejmě posledních deset let jen držela smutek za mrtvé manželství. Teď jsem chápala, co cítí partneři senilních osob, kteří neúnavně navštěvují sanatoria v tu chvíli, když jejich mozkově mrtví drazí konečně podlehnou i faktické smrti. Křeč vrcholícího žalu, slast provinilé úlevy. Po nekonečně dlouhé době, kam až mi paměť sahala, jsem se uvolnila. Ramena mi povisla o dobrých pět centimetrů. Seděla jsem na židli. Seděla jsem. Možná že ještě nikdy v životě jsem tak absolutně neseděla. Prostě jsem se věnovala sezení.


  Když pak dokonalý klid našich životů vyrušilo šustnutí za dveřmi na chodbu, musel jsem sebrat všechny svoje síly, abych aspoň vzhlédla. Kevin záměrně vkročil až do světla. Jediný pohled mi potvrdil, že tajně poslouchal. Vypadal jinak. Opomenu-li to nechutné odpoledne s otevřenými dveřmi na záchod. Och, ještě pořád byl oblečený do normálně velkého oblečení, v jakém přišel na schůzku ve škole. Z úst se mu vypařil jízlivý úsměšek; rysy měl uvolněné. Pomyslela jsem si, že je opravdu „přitažlivý“, jak poznamenala jeho učitelka dramatické výchovy. Vypadal starší. Nejvíc mě však ohromily jeho oči; normálně je pokrýval matný film – byly ploché a rozostřené a útočné, nevnímaly mě. Jistě, občas to v nich zlomyslně zajiskřilo, jako když se okraje ocelových dveří tavicí pece rozžhaví doruda a škvírou tu a tam vyšlehne zbloudilý plamen. Když ale vstoupil do kuchyně, dveře pece se rozevřely dokořán a odhalily rudý vnitřek.


  „Potřebuju se napít vody,“ zasyčel, i když v té větě nebylo jediné „s“ a rázně přikročil k dřezu.


  „Keve,“ ozval ses, „neber vážně nic z toho, cos třeba zaslechl. Věci vytržené ze souvislostí si člověk často vyloží nesprávně.“


  „Proč myslíš, že neznám souvislosti?“ Ze sklenice upil jediný doušek. „Já jsem ta souvislost.“ Postavil sklenici na pult a odešel.


  Jsem si tím jistá: V tom okamžiku, při tom křečovitém doušku, tehdy se rozhodl.


   


  O týden později jsme dostali další dopis ze školní rady. Vicki Pagorski přestala učit hned poté, co poprvé zaznělo obvinění, ale teď ji natrvalo přeřadili na administrativní místo s tím, že by už nikdy neměla přijít do přímého kontaktu se studenty. Vzhledem k nedostatku důkazů, které by podepřely tvrzení chlapců proti jejímu slovu, ji škola nepropustila. Oba jsme to rozhodnutí považovali za zbabělost, ale z odlišných důvodů. Já soudila, že pokud se provinila, je nutné to prokázat, jinak nelze člověka zbavit práce, kterou tak neskrývaně zbožňoval. Ty jsi pro změnu zuřil, že nedostala vyhazov a že žádný z ostatních rodičů to očividně nechce hnát k soudu.


  Kevin se nějakou dobu placatil po domě tak okázale, jak jen je možné u člověka, který to dělá běžně, načež se ti svěřil, že na něho padá deprese. Tys prohlásil, že se ani nedivíš. Kevin se po výchovném štulci od školní rady cítil tak ponížený, že nic jiného než deprese se nedalo čekat. Ke všemu ses plašil, že se dozvěděl o chystaném rozvodu, i když jsme tu zprávu chtěli utajit co nejdéle.


  Chtěl si nasadit prozac. Podle zběžného průzkumu jsem pochopila, že nějaký druh antidepresiva bere dobrá polovina studentů, ačkoliv jsem se neptala konkrétně na prozac. Normálně dostupným regeneračním prostředkům jsem se vždycky vysmívala, a navíc jsem měla upřímné obavy, že otupující účinek drog by ještě víc zatemnil jeho už beztak nestabilní mysl. Ovšem v posledních letech jsem se ze Států dostala tak zřídkakdy, že i já přijala za svůj názor, že v zemi, kde je víc peněz, větší svoboda, vyšší domy, lepší školy, kvalitnější zdravotní péče a nesrovnatelně víc báječných příležitostí než kdekoliv jinde na světě, se rozumí samo sebou, že většina obyvatelstva bude šílet žalem. Takže jsem nic nenamítala a psychiatr, jehož jsme vyhledali, nám nasypal hrsti plné léků se stejným nadšením, s jakým náš zubař rozdává dětem lízátka zdarma.


  Nadcházející rozvod rodičů se dotkne většiny dětí a já nepopírám, že rozhovor, který Kevin slyšel až v chodbě, jím pořádně otřásl. Přesto jsem nebyla klidná. Ten chlapec se nás patnáct let snažil dostat od sebe. Proč tedy není spokojený? A pokud jsem vážně tak příšerná, proč nevítá odchod své hnusné matky? Zpětně se mohu pouze domýšlet, že bylo dost zlé žít s chladnou, podezřívavou, podrážděnou, obviňující a odměřenou ženou. Horší mu připadala zřejmě jen jediná eventualita, a to život s tebou, Frankline. Trčet u taťky.


  Život s taťkou Trumberou.


   


  Eva
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  Drahý Frankline,


   


  musím se k něčemu přiznat. Přestože jsem se na tebe pořád naštvaná. Vypěstovala jsem si ostudnou závislost na televizi. Dokonce, když už jsem tedy v tom svěřování, jednou večer v minulém měsíci uprostřed seriálu Frasier mi zablikala a zhasla obrazovka a já bohužel začala kapku hysterčit – mlátila jsem do bedny, vytahovala zástrčku ze zdi a zase ji tam strkala, mačkala tlačítka. Teď už čtvrtek denně neoplakávám, ale dokáže mě vytočit, že se nedozvím, jak Niles přijme zprávu, že Daphne se hodlá provdat za Donnieho.


  Každopádně, dnes večer po obvyklém kousku kuřecích prsíček (maličko připečených) jsem přepínala kanály a na obrazovce se náhle objevila tvář našeho syna. Zdálo by se, že jsem si na to už zvykla, ale nezvykla. A tohle nebyla fotografie z devátého ročníku, kterou otiskli ve všech novinách – neaktuální, černobílá, s tím kyselým úsměvem –, ale statnější sedmnáctiletý Kevin. Poznala jsem hlas redaktora. Byl to dokumenarista Jack Marlin.


  Marlin ironicky vyměnil thrillerový název pořadu „Mimoškolní aktivity“ za jízlivější „Zmetek“, což mi připomnělo tebe. Za pár hodin dám toho zmetka do latě!, vtipkoval jsi, když jsi dokončoval snadný pracovní úkol. Slovem „uličník“ jsi nazýval všechno možné. Kromě svého syna.


  Zato Marlin mu tak říkal bez problémů. Kevin, pochop, byl za hvězdu. Marlin zřejmě získal povolení od vedení věznice, protože záběry z loučení plného slz – hory květin před tělocvičnou, zádušní mše, setkání pozůstalých, schůzky aktivistů proti násilí – střídalo exkluzívní interview s KK osobně. Byla jsem šokovaná, málem jsem to vypnula, ale po minutě dvou jsem fascinovaně zírala. Kevin měl tak okouzlující vystupování, že jsem už málem nedokázala vnímat, co říká. Interview se konalo v jeho cele, která, stejně jako kdysi jeho pokoj, byla úzkostlivě uklizená a nevyzdobená jediným plakátem nebo drobností. Houpal se na dvou nohách židle, jednu paži přehozenou vzadu přes opěradlo a vypadal doslova ve svém živlu. Možná se zdál větší, sebejistější, přetékal z miniaturní teplákové soupravy a já ho ještě nikdy předtím neviděla tak živého a pohodového. Vyhříval se ve světle kamery jak v záři horského sluníčka.


  Marlin zůstával mimo záběr a otázky pokládal uctivě, skoro něžně, jako by Kevina nechtěl odstrašit. Když jsem přepnula, Marlin se zrovna ohleduplně vyptával, zda Kevin pořád ještě tvrdí, že patří k tomu nepatrnému procentu pacientů užívajících prozak, u kterých se objevila radikální, antipatetická reakce na lék.


  Kevin se už jako šestiletý naučil, že je důležité držet se své verze. „No, každopádně jsem se začal cítit kapku divně.“


  „Ale podle New England of Medicine i podle Lancet příčinná souvislost mezi prozakem a vražednou psychózou je ryze spekulativní. Nemyslíš, že až další výzkum…“


  „Hele,“ zvedl Kevin ruku, „já nejsem žádný doktor. Tu obhajobu vymyslel můj advokát a ten akorát dělal svou práci. Řekl jsem, že jsem se cítil kapku srandovně. Ale neberte to jako výmluvu. Nesvádím to na nějaký satanistický kult nebo nafrněnou holku nebo šikanu od spolužáka, co se mi vysmíval, že jsem teplouš. Na týhle zemi nesnáším její nedostatek zodpovědnosti. Každý Američan věří, že když něco neklape na sto procent, musí to být vina někoho jiného. Za to, co jsem udělal, si ručím sám. To byl jenom můj nápad.“


  „A co ten případ sexuálního obtěžování? Nepoznamenalo tě to?“


  „Jasně že jsem byl sexuálně obtěžovanej. Ale ksakru,“ dodal Kevin se spikleneckým úšklebkem, „to se vůbec nedá srovnat s tím, co se děje tady.“ (Následoval střih na interview s Vicki Pagorski, jejíž popírání incidentu se neslo v duchu „čím hysteričtější protest, tím účinnější dojem“. Ale samozřejmě, příliš mdlé popírání by působilo stejně provinile, takže to měla prohrané předem. A vážně by si konečně měla něco udělat s těmi vlasy.)


  „Můžeme si krátce promluvit o tvých rodičích, Kevine?“ nadhodil Marlin.


  Ruce za hlavou. „Do toho.“


  „Tvůj otec – vycházeli jsme spolu, nebo jste měli spory?“


  „Pan Plastik?“ zafrkal Kevin. „Škoda, že jsem neměl takovou kliku, abychom se rafli. Kdepak, to bylo samý bodrý vrkání a hot dogy a sýrový křupky. Absolutní podvod, chápete? Pořád jenom, Co si takhle vyrazit do Muzea přírodní historie, Keve, mají tam fakt super kameny! Zastydnul ve skautským snu z padesátých let a já na něho zíral jako: S kým to proboha mluvíš, ty šašku? Co znamená, že tě taťka miluje, a přitom nemá ani (píííp) páru o tom, co jsi zač? Nějaký kluk z Happy Days? Tak to ani náhodou.“


  „A co tvoje matka?“


  „Co je s ní?“ osopil se Kevin, třebaže až do téhle chvíle byl vstřícný, upovídaný.


  „No, byl tady ten občanskoprávní soud kvůli zanedbání rodičovských povinností…“


  „Švindl jak hrom,“ vybuchl Kevin důrazně. „Třídní oportunismus, mezi námi. Další dávka kultury kompenzace. Za chvíli budou důchodci žalovat stát za to, že stárnou, a mrňousové poženou k soudu mámy za to, že se narodili jako obludky. Podle mě stojí život za hovno; prostě smůla. Ve skutečnosti to je tak, že advokáti věděli, že mamča má prachy, a ta kráva Woolfordová prostě neskousla svou tragédijku, no.“


  Zrovna v tom okamžiku kamera uhnula o devadesát stupňů a přiblížila jedinou výzdobu místnosti, kterou měl lepicí páskou přilepenou nad postelí. Příšerně pomuchlaná od toho, jak byla složená do malého čtverečku, který se vejde do peněženky nebo do kapsy, tam byla moje fotografie. Ježíšikriste, to byl záběr obličeje z amsterodamského hausbótu, jenž zmizel po Celiině narození. Byla jsem si jistá, že tu fotku roztrhal na kusy.


  „Ale bez ohledu na to, jestli tvoje matka byla nebo nebyla nezákonně nedbalá,“ naléhal Marlin, „možná ti věnovala příliš málo pozornosti…?“


  „Hele, od matky pracky pryč!“ Ten strohý, výhrůžný hlas jsem neznala, ale ve vězení se jistě hodil. „Všichni cvokaři tady se snaží nakydat na ni špínu a mně už to parádně leze krkem, jestli vás to teda zajímá!“


  Marlin zvolil jinou taktiku. „Váš vzájemný vztah bys tedy popsal jako blízký?“


  „Sjezdila celý svět, to víte? Těžko vykoumáte zemi, kterou někdy nevymetla. Založila vlastní firmu. Vlezte tady do prvního knihkupectví a všude narazíte na její průvodce, co vydalo nakladatelství A Wing and a Prayer! Jezdíval jsem do supermarketů, jen abych se na ty knížky mrknul. Byly super.“


  „Tak si nemyslíte, že v nějakém směru mohla…“


  „Hele, možná jsem byl magor, jo? A ona byla možná navlas to samý, takže si jsme kvit. Jinak tohle je soukromý, jasný! Dovedete v téhle zemi ještě pochopit význam slova soukromí, nebo vám musím vyžvanit i barvu svých spoďárů? Další otázka.“


  „Hádám, že zbývá už jen jediná otázka, Kevine – ta nejdůležitější. Proč jsi to udělal?“


  Poznala jsem, že Kevin se na to připravoval. Předvedl dramatickou pauzu a pak s třesknutím nechal přední nohy své židle dopadnout na podlahu. Lokty se opřel o kolena a od Marlina se odvrátil přímo ke kameře.


  „Tak jo, věc se má takhle. Člověk se vzbudí, čučí na bednu, nasedne do auta a poslouchá rádio. Pak se přesune do svý prácičky nebo školičky, ale ve zpravodajství v šest o tom neuslyšíte, no, hádejte proč. Nic se totiž nestalo. Pak čtete noviny, nebo když vás to baví, čtete si knížku, ale to je stejný jako film, akorát ještě nudnější. Pak celý večer zase koukáte na bednu nebo si třeba vyrazíte, abyste zkoukli nějaký film, a taky možná zatelefonujete kámošům, abyste jim řekli, na co koukáte. A, víte, už to bylo tak hrozný, že jsem si začal všímat lidí v televizi. Jako, uvnitř bedny. Polovičku doby koukají na bednu. A co když jdete na film o lásce? Nedělají v něm nic jinýho, než že jdou do kina. A všichni ty lidi, Marline,“ kývnul významně na redaktora, „na copak asi koukají?“


  Po chvíli rozpačitého mlčení Marlin požádal: „Pověz nám to ty, Kevine.“


  „Na lidi, jako jsem já.“ Rozvalil se na opěradle a založil si paže na prsou.


  Marlina vývoj rozhovoru neskrývaně potěšil a rozhodně nehodlal natáčení přerušit předčasně. Kevin se rozjel a to hlavní mělo teprve přijít. „Ale lidi se dívají i na jiné věci než jen na vrahy, Kevine,“ zaprovokoval.


  „Kecy!“ ušklíbl se Kevin. „Chtěj vidět, jak se něco děje, a pořádně si to prostudovat; kdykoliv se něco děje, skoro vždycky si každý představuje, že jde o nějaký průšvih. Pokud můžu soudit, svět se dělí na ty, co se koukají, a na ty, co na ně někdo kouká, a je pořád víc obecenstva a pořád míň na koukání. Lidi, co skutečně něco podniknou, patří k proklatě ohroženým druhům.“


  „Ale naopak, Kevine,“ poznamenal Marlin truchlivě, „v posledních letech se až příliš mnoho mladých lidí jako ty rozhodlo pro masovou vraždu.“


  „Tak to máte kliku, ne? Potřebujete nás! Co byste dělal beze mě? Natáčel dokument o tom, jak rychle schne která barva? Copak vlastně ti lidi dělají,“ zamával do kamery, „koukají na mě, je to tak? A nemyslíte, že by rychle přepnuli na jiný kanál, kdybychom se tu bavili o tom, jak jsem dostal jedničku ze zeměpisu? Jsou to štěnice! Tu špinavou práci jsem udělal za ně!“


  „Ale tu otázku jsem ti položil především proto,“ pravil Marlin chlácholivě, „abychom všichni společně dokázali vymyslet způsob, jak masovým vraždám na školách typu Columbine zabránit do budoucna.“


  Při zmínce o Columbine se Kevin zatvářil naštvaně. „Jen bych rád pro pořádek uved, že ti dva chcípáci měli do profíků děsně daleko. Ty jejich bomby byly zmetci a stříleli prostě po každým. Žádná úroveň. To já měl pečlivě vypracovaný seznam. Ty videonahrávky, co ti idioti po sobě nechali, byly jedna velká trapárna. Kopírovali mě a celá ta akce měla jednoznačně jediný účel. Oddělat aspoň o jednoho víc než já v Gladstone.“


  Marlin se snažil klidně vsunout zmínku: „Ale vždyť ve skutečnosti policie tvrdí, že Klebold a Harris svůj útok plánovali nejméně rok,“ jenže Kevin byl k nezastavení.


  „Nic, jediná věc v celým to cirkusu nevyšla podle plánu. Byl to stoprocentní propadák od začátku do konce. Není divu, že ty ubožácký úchylové se sami oddělali. Podle mě to byla zbabělost. K celý tý srandě přece patří i ten cirkus, co teprve přijde. Ale co bylo nejhorší, byli to beznadějný paka. Četl jsem úryvky z Kleboldova ukňouranýho, usmolenýho deníčku. Víte vůbec, komu se ten idiot chtěl ještě pomstít? Lidem, co si myslí, že dokážou předpovídat počasí! Jo, a ještě tohle – na konec svýho Velkýho dne chtěli ti dva kreténi unést tryskáč a napálit to s ním do Světového obchodního střediska. No to mě teda podržte!“


  „Ty jsi, echm, uvedl, že oběti jsi zabil podle pečlivě připraveného seznamu,“ vyhrkl Marlin, kterému očividně nešlo do hlavy Co to má znamenat? „Proč zrovna ti konkrétní studenti?“


  „Čirou náhodou to byli lidi, co mi lezli na nervy. Chci říct, kdybyste vy plánoval tak kolosální akci, nešel byste taky po magorech a nafrněncích a blbech, co je nemůžete vystát? Podle mě to je na celým tom mejdanu to největší vzrůšo. Tady vy a kameraman se přiživíte na mým úspěchu a dostanete pohádkový prachy a jméno v titulkách. Já dřepím v báni. Musím z toho taky něco mít.“


  „Mám ještě jednu otázku, Kevine, i když se obávám, že už jsi na ni nejspíš odpověděl,“ pronesl Marlin tragickým tónem. „Cítíš nějaké výčitky svědomí? Kdybys věděl tehdy osmého dubna roku devadesát devět, co víš dnes, přesto bys ty lidi zabil?“


  „Udělal bych jen jedinou změnu. Střelil bych jednu přímo mezi oči tomu debilu Lukronskymu, co si na svým děsivým zážitku nasekal moře prachů. Četl jsem, že bude hrát v tý sračce od Miramaxu! To tedy ostatní herce lituju. Bude napodobovat postavy z Pulp Fiction a imitovat Harveyho Keitela a já bych vsadil kalhoty, že v Hollywoodu tyhle sračky zastarávají sakra rychle. A když už je řeč o tomhle, tak by mi teda nevadilo, kdyby mi Miramax a vůbec všichni vyplázli nějakej honorář. Ukradli můj příběh a na tom příběhu jsem se sakra nadřel. Podle mě není zákonný zabavit si ho zadarmo.“


  „Ale v tomhle státě platí zákon, že zločinci nesmějí profitovat ze svých...“


  Kevin se opět obrátil ke kameře. „Můj příběh je asi tak jediný majetek, co mám na svoje jméno, a z toho důvodu si připadám okradený. Ale v tom příběhu je o moc víc, než většině lidí předkládají. Vy všichni, co se teď koukáte, posloucháte, co říkám, protože mám něco, co vy nemáte: Mám zápletku. Koupil jsem si ji a zaplatil za ni. A po tomhle vy všichni lidi toužíte, a proto to vysáváte ze mě. Chcete moji zápletku. Přesně vím, jak vám je, protože dřív jsem cítil nachlup to samý. Televize a videohry a kino a počítačovej monitor… A osmýho dubna devadesát devět jsem prostě skočil dovnitř televize, změnil se na pozorovanýho. Od toho okamžiku vím, v čem má můj život smysl. Nabídl jsem lidem dobrý příběh. Možná kapku hrůzostrašný, ale přiznejte se, všechny vás uchvátil. Normálně jste to žrali. Ksakru, měl bych od státu dostávat rentu nebo plat. Bez lidí, jako jsem já, by celý národ spáchal sebevraždu, protože v televizi by viděl akorát hospodyňku, co ve Chcete být milionářem? vyhrála čtyřiašedesát táců za to, že si vzpomněla na jméno prezidentova psa.“


  Vypnula jsem televizi. Už jsem to nedokázala dál snášet. Tušila jsem, že bude následovat rozhovor s Thelmou Corbittovou, v němž se nutně objeví prosba o dotaci na stipendijní fond „Milujme cílevědomé děti“, který založila na Dennyho počest a kam jsem už dávno poslala víc, než jsem si mohla dovolit.


  Nepochybovala jsem, že tahle módní teorie o pasivním pozorování moderního života se před dvěma lety objevila v Kevinových očích nejvýš jako záblesk. V Claveracku měl moře času, aby vyrobil lákavý motiv podobným způsobem, jakým si starší vězni vyrábějí osobní jmenovky. Přesto jsem musela váhavě připustit, že jeho dodatečná obhajoba obsahuje i zrnko pravdy. Kdyby na hlavním televizním kanále běžely nepřetržité dokumenty o páření mořských vyder, sledovanost by klesala. Když jsem poslouchala Kevinovy útoky, proti své vůli jsem žasla, do jaké míry se náš živočišný druh přiživuje na mravní zkaženosti hrstky zatracenců, pokud si na nich přímo nevydělává na živobytí. A nejde jen o novináře. Celé výzkumné týmy produkují hory papíru kvůli boji o suverenitu v mrňavém Východním Timoru. Z univerzit vycházejí absolventi, kteří získali titul za práce o teroristech ETA, jejichž počet nepřesahuje stovku. Filmaři vydělávají milióny na dramatizacích zločinů samotářských sériových vrahů. Jen si to představ! Policie, Národní garda – jakou část státních zaměstnanců tvoří ti, kteří bojují se zbloudilým jedním procentem? Když k tomu připočteme i stavbu nových věznic a jejich ostrahu, jde o jedno z nejdynamičtěji se rozrůstajících průmyslových odvětví ve Spojených státech a kdyby se všechno obyvatelstvo rázem zcivilizovalo, tenhle průmysl by se dostal do krize. Jelikož já sama toužila obrátit stránku, je tvrzení o nezbytnosti existence KK skutečně tolik přitažené za vlasy? Jack Marlin mu byl zřejmě i navzdory své falešně patetické masce poměrně vděčný. O páření mořských vyder se nezajímal a byl vděčný.


  Ale jinak, Frankline, to interview ve mně vyvolalo velmi rozporuplné reakce. Do obvyklé hrůzy se mísí něco jako – hrdost. Byl příčetný, sebejistý, okouzlující. Dojala mě fotografie v hlavě postele a trochu jsem se kála, protože nakonec ji přece jen nezničil (zřejmě jsem vždy automaticky počítala s nejhorším). V úryvcích z jeho monologu jsem poznala své vlastní tirády, jež jsem vedla u stolu. Necítím už pouze zahanbení, ale jsem i polichocená. A nevycházím z úžasu, že jezdil do supermarketu jen proto, aby si prohlížel moje průvodce.


  Na druhou stranu nechápu ty jeho zlé poznámky o tobě a hlavně doufám, že si je nebereš moc k srdci. Tak moc ses snažil být pozorným, láskyplným tatínkem. Přesto jsem tě varovala, že děti mají neobvykle vyvinutý čich na všechno strojené, takže je logické, že pohrdal už tou tvojí snahou. Pak jistě pochopíš, proč zrovna a jedině ve vztahu k tobě se potřebuje zobrazit jako oběť.


   


  Maryini advokáti mě donekonečna mučili kvůli „varovným příznakům“, kterých jsem si měla všimnout s dost velkým předstihem, abych katastrofu odvrátila, ale já myslím, že většina matek by jen těžko vyhmátla nějaký konkrétní signál. Pravda, zeptala jsem se na účel pěti zámků na kolo, které mu doručil FedEx, protože Kevin měl kolo, na kterém sice nikdy nejezdil, ale samozřejmě i se zámkem. Měl však pro to věrohodné vysvětlení. Na internetu objevil zámky Kryptonite s fantastickou slevou, na každém snížili cenu o sto dolarů a ve škole je prodá za víc. Nikdy předtím nejevil podnikatelské sklony, proto ten jeho náhlý zájem pak jakoby svědčil pro skutečnost, že jsme dobře věděli, k čemu ty zámky mají posloužit. Nemám potuchy, jak sehnal dopisní papír s hlavičkou školy, ani jsem ho doma nikdy neobjevila. A i když během několika měsíců nastřádal obrovskou zásobu šípů, nikdy si jich neobjednal naráz víc než půl tuctu. Ale šípy si objednával normálně, takže zásoba ukrytá venku v kůlně nijak nepřipoutala mou pozornost.


  Koncem prosince a v prvních měsících devětadevadesátého roku jsem vlastně zaznamenala jedinou změnu. A sice že Kevinovo rutinní Jééé, taťko! se rozšířilo o Jééé, mamčo! Nemám potuchy, jak ses s tím vyrovnával. Hernajs, dnes nemáme k večeři žádnou tu arménskou dobrotu? Škóóóda! Fakt bych se rád dozvěděl něco víc o svých arménských kořenech! Spousta kluků ve škole jsou akorát nudný superběloši a pukají závistí, že patřím k opravdický pronásledovaný minoritě! Až dosud, pokud už vůbec vnímal, že jídlo má nějakou chuť, arménskou kuchyni nesnášel. A to neupřímné nadšení mě uráželo. Kevinovo chování ke mně zatím vždy bylo stejně nenačinčané jako jeho pokoj – strohé, lhostejné, občas tvrdé a kruté, ale (aspoň jak jsem si představovala) nepředstírané. Vyhovovalo mi to. Dost mě překvapilo zjištění, že můj syn má ke mně ještě dál, než jsem myslela.


  Tu změnu jsem si vykládala jako důsledek toho, že tehdy zaslechl onen rozhovor v kuchyni – k němuž jsme se ani já, ani ty už znovu nevrátili. Naše budoucí odloučení nad námi čnělo jak páchnoucí obrovský slon v obýváku, který občas zatroubí nebo vypustí horu trusu, o kterou pak zakopáváme.


  Ale, kupodivu, naše manželství vykvetlo do druhých líbánek, vzpomínáš? Tehdejší Vánoce jsme prožili neobvykle vřele. Tys pro mě sehnal podepsaný výtisk Černého psa osudu od Petera Balakiana a pak i Cestu na Ararat od Michaela J. Arlena, čili dva arménské klasiky. Já ti na oplátku darovala Ameriku od Alistaira Cooka a životopis Ronalda Reagana. Pokud jsme si utahovali ze sebe navzájem, pak výhradně něžně. Kevina jsme zahrnuli sportovním oblečením v groteskně malých velikostech, zatímco Celii jako vždy fascinoval bublinkový obal dárku stejně jako ta starožitná panenka se skleněnýma očima v něm zabalená. Pod průhlednou záminkou „kvůli starým časům“ jsme se milovali tak často, jak už roky ne.


  Nejsem si jistá, jestli sis letní rozchod rozmyslel, nebo zda tě k tomu, abys co nejvíc vychutnal zbytky smrtelně nemocného vztahu, poháněl pouze žal a výčitky svědomí. V každém případě, dopad na samé dno s sebou přinesl jisté zklidnění. Jestli jsme se už rozhodli pro rozvod, těžko nás může potkat něco horšího.


  Aspoň tak jsme si to mysleli.


   


  Eva


  5. DUBEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  vím, že tohle téma je pro tebe choulostivé. Přesto je jasné, že kdybys mu k Vánocům nedal zrovna kuši, použil by luk nebo otrávené šipky. Pokud jde o tohle, Kevin byl dostatečně vynalézavý, aby porušil druhé přikázání, a sehnal by si konvečnější arzenál pistolí a loveckých pušek, kterým dávali přednost jeho moderněji smýšlející kolegové. Upřímně řečeno, tradiční prostředky školních masakrů by nejenom snížily počet jeho chybných zásahů, ale současně by zvýšily pravděpodobnost, že svoje kolegy strčí do kapsy ohledně počtu obětí – což byla jedna z jeho hnacích pák, protože než se o dvanáct dní později objevili ti cucáci v Columbine, tak vedl ligu. A můžeš vzít jed na to, že si tu akci dlouho promýšlel. Sám řekl už ve čtrnácti, že správný výběr zbraně je poloviční vítězství. Vzhledem k tomu je ta volba archaické zbraně zvláštní. Znevýhodnila ho, či to tak aspoň vypadalo na první pohled.


  Možná ho to bavilo. Možná po mně podědil sklon stavět sám sobě překážky, právě to nutkání, které mě především přimělo otěhotnět a toho chlapce porodit. A i když matku, která se s oblibou považovala za „nekonvenční“, urážlivě a s chutí shazoval tím, že jí dokazoval, jak si potrpí na klišé (ať se mu to líbí nebo ne, ale matka cestující po cizině se stává kýčovitým zpodobením amerických mamin a samozřejmě věděl, jak mě mrzí, že model mého svižného volkswagenu Luna teď tvoří pětinu všech vozidel na Severovýchodě), sám si nepřestal zakládat na tom, že se liší. Od události v Columbine brblal, že „z brokovnice umí střílet každý idiot“, protože si nejspíš uvědomil, že v obecném povědomí se jeho uličnictví zapíše jen díky tomu, že jde „o dílo lukostřelce“. A skutečně, do jara roku devadesát devět už byla v tomhle oboru pěkná tlačenice a kdysi nesmazatelně vyrytá jména Lukea Woodhama a Michaela Carneala začínala ztrácet na lesku.


  Navíc se určitě vytahoval. Možná že Jeff Reeves uměl hrát nádherně na kytaru. Soweto Washington uměl odpalovat míč a Laura Woolfordová dokázala přimět celý fotbalový tým, aby okukoval její štíhlý zadeček, když se plavně vlnila chodbou, ale Kevin Khatchadourian uměl šípem trefit jablko – nebo ucho – na padesát metrů.


  Nicméně jsem přesvědčená, že jeho hlavní motivace měla ideologický základ. Ne ovšem nesmysly typu „Mám zápletku“, kterými krmil Jacka Marlina. Daleko spíš měl na mysli „ryzost“, kterou tak obdivoval u počítačového viru. Pochopil společenskou potřebu pitvat se v každé z těch pitomých masových vražd, proto musel pilně promyslet případné moudro, vyplývající z jeho vlastního blbnutí.


  Otec ho aspoň v jednom kuse tahal do nějakého zakrámovaného Muzea amerických indiánů nebo na ponurá bojiště z dob Americké revoluce, takže kdyby se ho někdo snažil předvést jako zanedbávanou oběť sobeckého manželství dvou kariéristů, vedl by předem ztracenou bitvu, a ať by si domýšlel cokoliv, rozvedení jsme nebyli. V tomhle tedy problém nebyl. Nebyl členem satanistického kultu. Většina jeho kámošů taky nechodila do kostela, takže ani jeho bezbožnost nemohla sloužit jako varovný příznak. Nikdo ho nešikanoval – měl své nechutné kamarádíčky a jeho vrstevníci ho nechávali na pokoji –, takže nikdo by se nedostal daleko ani s teorií „chudáček týraný, musíme okamžitě zarazit šikanu na školách“. Na rozdíl od šílených kreténků, jimiž pohrdal a kteří po třídě rozesílali zlomyslné vzkazy a své důvěrníky zahrnovali nereálnými sliby, se nevykecával, nezaložil si webovou stránku zabijáka, nepsal eseje o tom, jak vyhodí školu do povětří, a i velmi tvůrčí společenský komentátor by měl co dělat, aby v satiře o sportovních užitkových vozidlech objevil některý z těch „varovných příznaků“, které teď ostražité rodiče a učitele vedly k telefonátům na horké linky důvěry. Ale co bylo nejlepší, kdyby se mu povedlo dotáhnout svůj kousek do konce s pomocí pouhého luku, jeho matka a všichni její vypatlaní liberální kamarádíčci by se s ním nemohli ohánět před Kongresem jako dalším důvodem pro omezení držení střelných zbraní. Krátce řečeno, výběrem zbraně si chtěl maximálně zajistit, že čtvrtek neznamená vůbec nic.


   


  Když jsem osmého dubna roku devatenáct set devadesát devět jako obvykle vstala v půl sedmé, ještě mi nic nenapovídalo, že bych ten den měla v budoucnu začít psát kurzívou. Vybrala jsem si halenku, kterou jsem nosila jen výjimečně. Když jsem si ji před zrcadlem zapínala, naklonil ses ke mně a řekl, že si to možná přiznávám jen nerada, ale v růžové vypadám k nakousnutí, a políbil jsi mě na spánek. Tehdy i ta sebemenší z tvých něžností měla obrovský význam a já se potěšením začervenala. Opět jsem zadoufala, že sis ten rozchod možná rozmyslel, i když se mi nechtělo zeptat se tě na to přímo, abych tu iluzi náhodou nerozbila. Uvařila jsem kávu, probudila Celii, pomohla jí s mytím a nasazením protézky. Ještě pořád měla problémy s výtokem a očištění žluté krusty ze skla, řas a slzného kanálku obvykle zabralo dobrých deset minut. Je sice k nevíře, jaké zázraky dělá zvyk, ale přesto jsem pocítila úlevu pokaždé, kdy skleněné oko bylo na místě a vrátil se jí její vodově modrý pohled.


  Kromě toho, že Kevin vstal bez toho, abych ho musela třikrát budit, den začal normálně. Jako pokaždé jsem žasla nad tvou chutí k jídlu, která se ti nedávno vrátila. Byl jsi možná ten poslední člověk z americké střední třídy, který pořád pravidelně snídal dvě vejce, slaninu, klobásy a topinku. Sama jsem do sebe nikdy nedostala víc než kávu, ale milovala jsem prskání pečeného vepřového, vůni hnědnoucího chleba a celou tu atmosféru dravé chuti do nového dne, která s tím rituálem souvisela. Už jen ta energičnost, s jakou sis tu hostinu chystal, ti z cév musela vydrhnout všechny případné důsledky.


  „To se podívejme!“ vykřikla jsem, když se objevil Kevin. Pečlivě jsem opékala Celiinu vaječnou topinku úplně dosucha, protože i pouhý kousíček nesmaženého vejce by připomínal sliz. „Co se stalo, máš všechno to mrňavé oblečení v prádle?“


  „Některý dny se člověk probudí,“ pokrčil rameny a zastrkoval si volnou sněhobílou šermířskou košili do splývavých černých hedvábných kalhot, oboje měl na večeři v Hudson House, „s pocitem, že je nutný obrátit stránku.“


  Přímo před námi schoval do batohu pět zámků ke kolu i s řetízky. Soudila jsem, že je nese do školy.


  „Kevinovi to děsně sluší!“ pípla Celia stydlivě.


  „Tvůj bratr bude lámat srdce,“ dodala jsem. A měla jsem svatou pravdu.


  Posypala jsem topinku spoustou barevného cukru a sklonila se k Celiiným jemným plavým vláskům, abych šeptla: „Neloudej se, přece nechceš zase přijít pozdě do školy. Tohle máš sníst, ne se s tím kámošit.“


  Zastrčila jsem jí vlasy za uši a políbila ji na temeno, a Kevin, který do batohu strkal další řetěz, po mně loupnul pohledem. Do kuchyně sice vpadl s netypickou energií, ale teď mu oči pohasly.


  „Hej, Keve!“ zahlaholil jsi. „Už jsem ti předváděl, jak funguje tenhle foťák? Nikomu ještě neublížilo, že umí dobře fotit. Každopádně, mně se to vyplatilo. Pojď sem na moment, máš ještě čas. Nevím, co tě to zrovna dneska popadlo, ale máš pětačtyřicet minut k dobru.“ Odstrčil jsi mastný talíř stranou a otevřel jsi pouzdro s fotoaparátem, co ti ležel u nohy.


  Kevin se k tobě neochotně přiflinkal. Dnes ráno zřejmě nebyl v náladě na Jé-taťkování. Když jsi probíral blesk a co je f-stop, náhle mě bolestně bodlo poznání. Tvůj vlastní otec si důvěrnost představoval jako trapné vysvětlování tak přehnaného množství detailů u každého přístroje, že to každému lezlo na nervy. Po otci Herbertovi jsi nezdědil přesvědčení, že rozebráním vesmírného orloje lze odemknout všechny jeho záhady, ale zdědil jsi útěk k mechanice jako k emocionální berličce.


  „To mi připomíná,“ vzpomněl sis v polovině instruktáže, „že tě co nejdřív chci nafotit, jak cvičíš střelbu z luku. Zachytím ten ocelový pohled a pevnou paži pro potomstvo, co říkáš? Můžeme udělat fotomontáž do vstupní haly: Statečné srdce z Palisades!“


  Poplácat Kevina po rameni byla nejspíš chyba; ucuknul. A na zlomeček vteřiny jsem byla ráda, že jsme vlastně nikdy nevěděli, co se skutečně odehrává v Kevinově hlavě, protože na okamžik mu maska spadla a obličej se mu zkřivil – ach, je mi to líto, ale odporem. Pochopila jsem, že takhle by se jen těžko nechal nachytat, kdyby zrovna neměl hlavu plnou vlastních starostí.


  „Jasně, taťko!“ vyhrkl s přemáháním. „To by bylo… super.“


  Přesto právě toho rána jsem náš domácký výjev nazírala růžovými brýlemi. Všichni puberťáci nenávidí své rodiče, říkala jsem si, a když se člověk naučí brát tu antipatii s nadhledem, může být nedocenitelná. Když se slunce zatřpytilo v hebkých vlasech malé Celie, která si krájela vaječnou topinku na směšně mrňavé kousíčky, a tys odstartoval kapitolu o úskalích osvětlování pozadí, zatímco Kevin se svíjel netrpělivostí, náhle mě ta rodinná idyla tak vzala za srdce, že jsem zauvažovala, že tu zůstanu, dokud děti nevyrazí do školy, a že místo tebe i sama odvezu Celii do školy. Proč jen jsem tomu pokušení nepodlehla? Ale rozhodla jsem se, že děti potřebují pevný řád, a že pokud nepředběhnu ranní špičku, zažiju u mýta na mostě peklo.


  „Sklapni!“ zahulákal náhle Kevin vedle tebe. „To už stačilo! Drž hubu!“


  Všichni tři jsme vyjeveně vytřeštili oči nad takovou drzostí.


  „Kašlu na to, jak ten foťák funguje,“ pokračoval už mírněji. „Nechci se živit hledáním exteriérů pro horu svinských výrobců. Nezajímá mě to! Nezajímá mě baseball ani Otcové poutníci ani nejvýznamnější bojiště Občanské války. Nenávidím muzea a národní památníky a pikniky. Nechci se ve volným čase nazpaměť učit Vyhlášení nezávislosti ani číst de Tocquevillea. Nesnáším reprízy Tora, Tora, Tora! ani dokumenty o Dwightu Eisenhowerovi. Už nikdy si nechci házet talíř nebo hrát Monopoly s ukňouraným, od cukroví ulepeným a jednookým trpaslíkem. A taky seru na sbírání známek nebo vzácných mincí a na lisování pestrých podzimních listů v encyklopedii! A mám po krk důvěrných hovorů otce a syna o svým životě, po kterým je ti úplný hovno!“


  Podle všeho jsi byl v absolutním šoku. Zachytila jsem tvůj pohled a skoro neznatelně zavrtěla hlavou. Ode mě bylo neobvyklé, abych tě mírnila. Ovšem v generaci mé matky bylo v módě vařit v tlakovém hrnci. Po incidentu, jenž se u nás doma zařadil do rodinné mytologie a skončil seškrabováním madaghu ze stropu koštětem, jsem se už v útlém věku poučila, že když ta cvrlikající kulatá píšťalka vypouští páru, nejhorší, co můžete udělat, je sundat pokličku.


  „Dobrá,“ pronesl jsi sevřeným hrdlem a vrátil přístroj zpátky do pouzdra. „Beru na vědomí.“


  A stejně naráz, jako Kevin vyletěl, se opět uzavřel, opět to byl samolibý, nenápadný student desátého ročníku, který se chystá na další nudný den ve škole. Viděla jsem, jak odmítá brát na vědomí tvoje raněné city, zřejmě další bod ze seznamu toho, oč se nezajímal. Zhruba pět minut nikdo z nás nepronesl ani slovo, a pak jsme se pomalu vrátili k předstírání, že jde o normální ráno a o Kevinově výbuchu se vůbec nezmínili, stejně jako zdvořilí lidé přejdou bez poznámky fakt, že přeslechli hlasité prdnutí. Zápach však stále visel ve vzduchu, ani ne plyn, nýbrž jed.


  Už jsem měla naspěch, ale neodpustila jsem si, abych se s Celií nerozloučila hned dvakrát. Shýbla jsem se k ní, učísla jí vlasy, z dolní řasy sebrala poslední zaschlé zrnko, připomněla jí, jaké učebnice si dnes má vzít, a pak ji láskyplně a vřele sevřela do náruče, ale když jsem se otočila, abych si sebrala své věci, všimla jsem si, že pořád stojí na místě, kde jsem ji nechala, tváří se zděšeně a ruce drží prkenně od těla, jako by je měla špinavé. Popadla jsem ji tedy v podpaží, i když teď už jí bylo skoro osm a zvedání takové tíhy mi ničilo záda. Ovinula mi nohy kolem pasu, zabořila mi kebulku do krku a řekla: „Bude se mi stejskat!“ Pošeptala jsem jí, že mně se bude také stýskat, i když jsem ještě nemohla tušit jak moc.


  Kevinův bezdůvodný výbuch v tobě zřejmě vyvolal touhu po bezpečném přístavu, protože ses se mnou nerozloučil obvyklým roztržitým líbnutím na tvář, ale políbil jsi mě horečně, otevřenými ústy. (Děkuji, Frankline. Ten okamžik jsem si v hlavě přehrála tolikrát, že paměťové buňky už musím mít vybledlé a ošoupané, jako látku na milovaných džínách.) Pokud šlo o mou původní nejistotu, zda se dětem zamlouvá vidět rodiče u polibku, stačil jediný pohled na Kevinův výraz a bylo jasno. Nezamlouvá.


  „Kevine, dnes máš ve škole místo tělocviku individuální trénink v lukostřelbě, tak si nezapomeň věci!“ připomněla jsem ve snaze vrátit všechno k normálu a přitom si už oblékala jarní plášť.


  „Na to se spolehni.“


  „A taky by ses už měl rozhodnout, jak si představuješ oslavu svých narozenin,“ dodala jsem. „Budou už za tři dny a šestnáct, to je jistý milník, nemyslíš?“


  „V určitém směru jo,“ kývl neurčitě. „Všimla sis někdy, jak ve slově milník stačí změnit jediný písmeno, a je z toho pilník?“


  „Co třeba v neděli?“


  „Možná budu vázanej jinde.“


  Zoufala jsem si, jak mi pokaždé ztěžuje, když k němu chci být milá, ale už jsem musela spěchat. Poslední dobou jsem Kevinovi pusu nedávala – puberťáci to nesnášejí –, tak jsem mu aspoň zlehka přitiskla hřbet ruky k čelu; překvapilo mě, že je vlhké a studené. „Jsi trochu zpocený. Je ti dobře?“


  „V životě mi nebylo líp,“ ujistil mě Kevin. Zamířila jsem ke dveřím, když za mnou ještě křikl: „Nechceš se s Celií rozloučit ještě jednou?“


  „Moc vtipné,“ hodila jsem přes rameno a zavřela dveře. Myslela jsem, že mě jen obyčejně vytáčí. Teď vím, že mi dával velmi rozumnou radu, podle které jsem se měla zařídit.


   


  Nemám představu, jaké to je, když se člověk probudí s tak příšerným rozhodnutím. Kdykoliv si to vykreslím, vidím se, jak se převaluji po polštáři a mumlám: Když tak nad tím přemýšlím, nebudu si přidělávat práci, nebo aspoň: Kašlu na to, do zítřka to počká. A do dalšího zítřka a do dalšího zítřka. Jistě, hrůzy s oblibou označujeme jako „nepředstavitelné“, ale jsou představitelné ažaž a bezpočet mladých lidí musí ve fantazii spřádat pomstu za tisíce přirozených křivd a šoků, jež budoucí maturanti dědí po předchozích generacích. Touhle představou a dokonce ani jen zpola domyšleným plánem se náš syn nijak neodlišoval od ostatních. Jen šokující schopností dotáhnout plán až k činu.


  I když se ale pořádně zamyslím, jediná analogie, kterou nacházím ve svém vlastním životě, je úděsně přitažená za vlasy: všechny ty cesty do zahraničí, na které se mi, nelogicky, vůbec nechtělo. Ten zdánlivě monumentální úkol jsem si usnadňovala tím, že jsem ho rozporcovala na menší dílky. Nerozhodla jsem se rázem, že strávím dva měsíce v zloději promořeném Maroku, ale přiměla jsem se sáhnout po sluchátku. To není tak obtížné. A když se na druhém konci ozval nějaký poskok, musela jsem něco říct. Objednala jsem si tedy letenku, a tak našla útočiště v milosrdně teoretické povaze letového řádu a dat, protože to všechno bylo tak vzdálené, že se to mohlo jen stěží zrealizovat. A vida, pošta doručila letenku: plán se mění v čin. Pak se donutím koupit si dějiny Severní Afriky a ještě později se donutím sbalit kufr. Ty úkoly jsou po zvládnutelné, rozdělíme-li je na dílky. Až do chvíle, kdy se přiměji objednat taxi a pak na letišti projít odbavením a nastoupit do letadla. Pak už je moc pozdě si to rozmyslet. Velké úkoly jsou vlastně spousta malých úkolů seřazených hezky v řadě, a právě tak to Kevin musel rozdělit – objednal zámky s řetízkem, ukradl dopisní papír, jeden po druhém strčil ty zámky do batohu. Postarej se o jednotlivé komponenty a jakoby mávnutím kouzelného proutku se pak celek složí sám.


  Pokud šlo o mě během toho čtvrtku – pořád ještě to byl obyčejný běžný čtvrtek –, nevěděla jsem, kam dřív skočit. Spěchali jsme, abychom dodrželi termín předem dohodnutý s tiskárnou. V těch několika volných chvilkách jsem se však v duchu vracela ke Kevinovu podivnému rannímu výbuchu. V tom útočném výčtu totiž nápadně chybělo mám rád, já chci, já si myslím, možná bych mohl, což nabourávalo věrohodnost jinak obstojné imitace běžného puberťáka. Normálně si hrál a flinkal se, ale v té chvíli stál v pozoru a spíš soustředěně recitoval, než že by jako obvykle prskal slova jedním koutkem úst. Samozřejmě mě trápilo, že dokázal zranit otcovy city s takovou cílevědomou důkladností, ale mladý muž, který přednesl to strohé a nezaobalené prohlášení, mi skoro ničím nepřipomínal toho chlapce, s nímž jsem dennodenně žila. Kupodivu jsem doufala, že se s tím novým člověkem opět setkám, a to hlavně ve chvíli, kdy bude příjemněji naladěný – velmi nepravděpodobná vyhlídka, na kterou jsem se nepřestala těšit až dodnes.


  Kolem čtvrt na sedm vpodvečer se před mou kanceláří strhl rozruch, personál se shluknul do spikleneckého chumlu. Brala jsem to normálně, chvíli jen tak společensky klábosí před koncem pracovního dne. Zrovna když jsem se smířila s představou, že tu zůstanu pracovat do noci úplně sama, na dveře mi ostýchavě zaklepala Rose, zřejmě vyslankyně pověřená ostatními. „Evo,“ začala vážně, „váš syn chodí na gladstonskou střední, že?“


  Už to bylo na internetu.


  Detaily byly velmi kusé: „Panují obavy, že při masakru na gladstonské škole jsou i mrtví.“ Nebylo jasné, kolik studentů a kteří jsou postřeleni. Viník zůstával neznámý. Popravdě, zprávy byly k zešílení stručné. „Ochranka“ objevila v školní tělocvičně „masakr“ a teď se tam snažila „získat přístup“ i policie. Vím, že jsem byla rozrušená, ale nedávalo mi to sebemenší smysl.


  Okamžitě jsem ti zavolala na mobil a zaklela jsem, protože byl vypnutý. To jsi dělával až nepříjemně často, protože sis vychutnával nerušenou samotu své dodávky, v níž ses plahočil po New Jersey a pátral po správně zbarvených kravičkách. Chápala jsem, že nechceš mluvit s lidmi z reklamních agentur, ale kvůli mně jsi ho mít zapnutý snad mohl. Proč jinak by člověk ten zatracený krám vůbec měl? zuřila jsem. Volala jsem domů, ale ozval se záznamník. Byl líbezný jarní večer a Robert určitě vzal Celii pohrát si na zahradu. Žaludek se mi sevřel úzkostí, když telefon nebral ani Kevin, ale zběsile jsem si to zdůvodnila tím, že se logicky někde potlouká s Lennym Pughem, s nímž se po výslechu v případu s Vicki Pagorski dal nevysvětlitelně znovu dohromady. Možná obchod s otroky nebyl tak bohatý, aby se dal snadno nahradit i poskok, jenž zesměšnil sebe sama.


  Chňapla jsem tedy plášť a rozhodla se zajet přímo do školy. Už při odchodu si mě zaměstnanci měřili s posvátnou bázní vyhrazenou pro všechny, kteří mají byť sebeslabší vazby na všechny ty osoby, které se mihnou v domácím televizním zpravodajství.


  A zatímco si mě představuješ, jak se ženu dolů do garáže pro svůj volkswagen a závodní rychlostí vyrážím do centra, abych uvízla v zácpě na West Side Highway, vyjasníme si jednu věc. Skutečně jsem přesvědčená, že Kevin v postýlce vřískal bezbřehým vztekem a ne hlady. Vášnivě věřím, že když si dělal legraci, že číšnice má „pokaděný obličej“, dobře věděl, jak ji tím raní, a že zničil mapy v mé pracovně z vypočítavé zlomyslnosti a ne z pomýlené tvořivosti. Dodnes věřím, že systematicky navedl Violettu k tomu, aby si rozdrápala kůži na většině těla, a že plínky vyžadoval do šesti let ne proto, že by byl traumatizovaný nebo zmatený nebo zpožděný ve vývoji, ale protože vedl válku s matkou. Myslela jsem si, že hračky a knihy, které jsem mu s takovým úsilím vyráběla, ničil jen proto, že pro něho měly větší cenu jako symboly vlastní nevděčnosti než jako sentimentální věci na hraní, a nepochybuji, že číst a psát se naučil tajně sám jen proto, aby mě okradl o pocit rodičovské užitečnosti. Byla jsem si stoprocentně jistá, že to byl on, kdo uvolnil matici na předním kole Trenta Corleye. Neměla jsem žádné iluze o tom, že chumel housenek spadl do Celiina batůžku pouhou náhodou nebo že sama od sebe vyšplhala do sedmimetrové výšky na náš dub, aby bez pomoci uvízla na horní větvi. Nikdo mi nevymluví, že ona si nevymyslela smíchat k obědu vazelínu s thajskou kari omáčkou, stejně jako ji nenapadlo hrát si na „únos“ nebo „Viléma Tella“. A jsem si zatraceně jistá, že ať už Kevin na tanečním večírku osmáků pošeptal té „říkejme jí třeba Alice“ cokoliv, určitě jí nepochválil šaty. A ať už se louh na čištění odpadů dostal do Celiina oka jak chtěl, on jistojistě nesehrál jen roli ušlechtilého zachránce. Jeho onanování s dokořán otevřenými dveřmi jsem chápala jako sprosté sexuální obtěžování vlastní matky, a nikoliv jako projev normálního přetlaku pubertálních hormonů. A ačkoli jsem Mary doporučila, ať to Laura skousne, připadá mi pravděpodobné, že náš syn se jejich křehké podvyživené dcerce vysmíval, že je tlustá. Podobně pro mě nebylo záhadou, jak se v šatní skříňce Miguela Espinozy objevil seznam se jmény vytipovaných obětí, a třebaže přebírám plnou zodpovědnost za zavirování počítačů ve vlastním nakladatelství, jeho sbírka počítačových virů mi připadá šílená a zvrácená. Zastávám neochvějné stanovisko, že Vicky Pagorski se stala obětí divadelního výstupu, jehož autorem byl Kevin Khatchadourian. Pravda, mýlila jsem se, pokud jde o synův podíl na házení cihel na auta z lávky pro chodce a teprve před deseti dny jsem ze seznamu obětí synovy nevídané zloby vyškrtla i svou milovanou fotografii z Amsterodamu. Je jasné, jak už jsem přiznala, že jsem odjakživa počítala jen s tím nejhorším, ovšem i můj nepřirozený cynismus měl svoje meze. Když mi Rose oznámila, že v Kevinově střední škole došlo k násilnému útoku a mezi studenty jsou zřejmě i mrtví, strachovala jsem se o jeho zdraví a bezpečí. Ani na okamžik mě nenapadlo, že pachatelem je nás syn.


   


  Výpověď svědků události bývá bez výjimky chaotická, zvlášť bezprostředně po ní. Dokud šok trvá, vládnou dezinformace. Až později přijdou strohá fakta a nastolí se řád. Stačí pár kliknutí a už mám přístup k početným verzím jakž takž chronologického popisu jednání našeho syna během toho dne. Pár dílků té skládačky jsem si složila osobně, než jsem s puštěným rádiem vjela na školní parkoviště, ale čekají mě ještě léta pomalého sbírání kousků amatérsky vyrobených puzzle, stejně jako Kevina čekají roky sezení v mizerně vybavené truhlářské dílně, kde bude pilovat, brousit a lakovat svou výmluvu.


  Školy obvykle nepovažují dopisní papír s hlavičkou za klíč k věčné blaženosti a pochybuji, že ho vůbec zamykají. Každopádně Kevin si ho obstaral a při hodinám angličtinářky Dany Roccové věnoval dostatek pozornosti, aby pochytil tón úředních dopisů. Nikdo nenapíše do školních novin článek psaný studentským slangem a nikdo si nehraje s hledáním výhradně jednoslabičných slov, když píše na papír s úřední hlavičkou. Díky tomu oficiální dopis zaslaný například Greer Ulanové – s dostatečným předstihem, aby ho laxní pošta v Nyacku doručila včas – předvádí dokonale odposlouchanou autentičnost, s jakou Kevin hrál solidního občana před tebou, plachou vyjukanou obětí, a Alanem Stricklandem:


   


  Drahá _____Greer, ______


   


  vedení gladstonské střední školy je hrdé na všechny své studenty, neboť každý z nich přispívá našemu společenství svým vlastním jedinečným nadáním. Přesto jistí studenti vynikají opakovaně, neboť ve svém oboru dosáhli takové úrovně, že zdaleka překročili rozsah povinného vkladu do společného jmění. S potěšením Vám dáváme na vědomí, že ke konci školního roku hodláme tento neobvyklý úspěch odměnit.


  Po poradě s učitelským sborem i dalšími zaměstnanci jsem sestavil seznam devíti příkladných studentů, kteří si očividně nejvíc zaslouží naši novou Cenu pro nejslibnější talent. S radostí Vám sděluji, že mezi těmi devíti figuruje i vaše jméno, a sice za obdivuhodný přínos v oboru _____politika a společenská věda________ .


  Všechny oceněné studenty žádáme, aby se 8. dubna 1999 shromáždili v 15:30 ve školní tělocvičně. Doufáme, že začneme s přípravou slavnostního programu pro školní shromáždění, na kterém Vám počátkem června předáme diplomy. Bude vhodné, abyste předvedli něco ze svých mimořádných schopností. Ti z Vás, kteří máte umělecký talent, to budete mít snadné, ale ti zaměření víc akademicky musejí zapojit fantazii a vymyslet, jak své úspěchy demonstrovat co nejnázorněji.


  Třebaže jsme výběr oceněných studentů prováděli ryze na základě schopností a dovedností, snažili jsme se navíc zachovat takový poměr pohlaví, rasy, etnické příslušnosti, víry a sexuálního zaměření, aby odrážel pestrost naší malé komunity.


  A nakonec Vás žádám, abyste si informaci o svém ocenění nechali pro sebe. Pokud se dozvím o nějakém vychloubání, budu vaši kandidaturu nucen přehodnotit. Upřímně bych si přál, abychom mohli ocenit každého studenta za to, že je svým vlastním způsobem jedinečný, proto je velmi důležité nevyvolat žárlivost dřív, než zveřejníme jména oceněných vítězů.


  Mé srdečné blahopřání.


  S pozdravem


   


  Donald Bevons


  Ředitel


   


  Navlas stejné dopisy dostalo i osm ostatních studentů, jen volné kolonky byly vyplněny odlišně. Denny Corbitt byl vybrán za své herecké umění, Jeff Reeves za hru na klasickou kytaru, Laura Woolfordová za „pěstěný vzhled“, Brian „Myšák“ Ferguson za počítačovou genialitu, Ziggy Randolph nejenom za balet, ale i za „příspěvek k toleranci odlišností“, Miguel Espinoza za studijní úspěchy a „řečnické umění“, Soweto Washington za sport, Joshua Lukronsky za „studium kinematografie“ a – tady Kevinovi vyčítám, že se nedokázal ovládnout – „za zvládnutí všech scénářů Quentina Tarantina“, neboť ve většině lidí by podobná lichotka vyvolala podezření. Dana Roccová dostala poněkud jiný dopis, který ji žádal, aby této čtvrteční schůzce předsedala, ale rovněž jí sděloval, že získala Cenu pro nejoblíbenějšího učitele. A končil žádostí, aby si zprávu o svém úspěchu nechala pro sebe, protože všichni ostatní učitelé jsou také oblíbení.


  Past byla sice nastražené dobře, ale měla své slabé stránky. Stačilo, aby se Dana Roccová o schůzce zmínila před Bevonsem, který by namítl, že o ničem neví, a celá akce by se rozsypala jak domeček z karet. Můžeme tedy tvrdit, že Kevin měl štěstí: nezmínila se.


  Večer sedmého dubna si Kevin nařídil budík, aby vstal o půl hodiny dřív než obvykle, a vybral si na ráno dost velké oblečení, aby mu umožnilo volnost pohybu; byla to ta plandavá šermířská košile, v níž byl velmi fotogenický. Osobně bych se celou noc neklidně převracela úzkostí, ovšem já bych nikdy podobně groteskní plán nepřipravila, takže se mohu pouze domýšlet, že pokud toho Kevin moc nenaspal, mohlo za to pouze vzrušení.


  Ranní cesta školním autobusem mohla být nepříjemná – každý z těch zámků s řetězem vážil přes tři kila –, ale Kevin si začátkem semestru domluvil samostatný kurz lukostřelby, jenž se těšil příliš malému zájmu studentů, než aby ho zařadili do normálního rozvrhu. Ostatní studenti si tedy zvykli, že svou výbavu na lukostřelbu nosí do školy zcela běžně. Nikdo se jemnostmi toho sportu nezabýval natolik do hloubky, aby ho vykolejilo, že Kevin si nepřinesl normální luk ani dlouhý luk, ale kuši. Vedení školy se později mohlo přetrhnout ujišťováním, že nic takového na půdě školy nepovolilo. A přestože s sebou táhnul spoustu šípů – musel je dopravit ve sportovním pytli –, nikdo to vůbec nekomentoval; odstup, který si udržovali spolužáci vůči Kevinovi v osmém ročníku, se během maturitního roku ještě rozšířil.


  Jako vždy si potřeby na lukostřelbu uložil do skladu v tělocvičně a pak si odseděl všechny hodiny v rozvrhu. Při angličtině se zeptal Dany Roccové, co znamená psychopatologický, a ona jen zářila.


  Samostatný trénink v lukostřelbě měl mít podle rozvrhu poslední hodinu toho dne a – protože už si jeho zápal ověřili – učitelé tělocviku ho ani nechodili kontrolovat, když střílel šípy do terče z pilin. Díky tomu měl Kevin moře času uklidit z tělocvičny všechny potřeby, jako jsou boxovací pytle, kozy nebo těžké žíněnky na kotrmelce. Hodilo se, že skládací židličky už byly rozložené, a aby zajistil, že se náhodou nesloží, zacvakl kolem křížících se kovových podpěr zámek. Když skončil, v tělocvičně nebylo absolutně nic než šest modrých žíněnek – těch tenkých, určených na sedy-lehy – vyrovnaných uprostřed do družného kruhu.


  Plán, tedy jen pro ty, kterým podobná logika imponuje, měl vybroušený do detailu. Budova určená pro tělesnou výchovu stála samostatně, dobré tři minuty chůze od hlavního školního areálu. Do ústřední tělocvičny vedlo pět vchodů – z chlapeckých a dívčích šaten a ze skladu a ze vstupní haly; dveře v patře vedly do přístěnku, kam se ukládaly tréninkové přístroje na aerobik. Byl z něj výhled na celou tělocvičnu. Žádný z těch vchodů nevedl z budovy rovnou ven. Tělocvična je nezvykle vysoká, celá dvě patra, a okna jsou jen u stropu; zvenčí se dovnitř nedá vidět. To odpoledne nebyly v rozvrhu žádné sportovní akce.


  V 15:00 zazvonilo a do 15:15 utichnul vzdálený hluk odcházejících studentů. Celá tělocvična byla vylidněná a Kevin se jistě chvěl nervozitou, když vklouzl do chlapecké šatny, a z batohu vylovil první zámek na kolo. I v těch nejběžnějších situacích jedná metodicky, takže se můžeme spolehnout, že ke každému žlutému zámku potaženému žlutým plastem přivázal správný klíč. Silný řetěz provlékl oběma madly dvoukřídlých dveří a pevně ho utáhl. Pak prostředním článkem provlékl sluníčkově žlutý visací zámek, zamknul ho, vytáhl klíček z otvoru a schoval ho do kapsy. Určitě si ověřil, že dveře se pootevřou jen na skulinku, než se zarazí. Stejný úkon zopakoval u dveří do dívčích šaten a pak u vchodu do skladu, odkud vyšel zadními dveřmi do místnosti s činkami.


  Dnes už vím, že tyhle zámky jsou ve světě zámků na kola hotové umělecké dílo. Do U vytvarovaná část drobného a přitom robustního visacího zámku je vysoká jen necelých pět centimetrů, a tím by případnému lupiči znemožnila vypáčení. Články řetězů pospojované napevno, každý z nich je silný přes centimetr. Řetězy značky Kryptonite prosluly svou odolností vůči vysokým teplotám, protože o profesionálních zlodějích je známo, že užívají svářečky, a firma své technologii důvěřuje natolik, že v případě dokonané krádeže bicyklu zaručuje náhradu celé kupní ceny kola. Na rozdíl od mnoha konkurenčních modelů platí záruka i v New Yorku.


  Navzdory zapřisáhlému nezájmu o tvou práci, Frankline, Kevin se právě chystal ke spuštění nejúspěšnější reklamní akce značky Kryptonite v celé její historii.


  V 15:20 se nezamčeným hlavním vchodem z haly začali scházet první nositelé cen CPNT, hihňali se samolibou radostí.


  „Osobní hygiena, já se poseru!“ prohlásil Soweto.


  „Hele, vždyť jsme krásní a slibní!“ pohodla Laura hedvábnou hnědou hřívou. „Jak to, že tu nemáme žádný židle?“


  Myšák zamířil do skladu, aby přinesl několik skládacích židliček, ale vrátil se s informací, že místnost je pro dnešek už zamčená. Greer se ozvala: „Já nevím, ale takhle to je docela hezký. Můžeme se posadit se zkříženýma nohama, jako kolem táborového ohně.“


  „Pro-síííím tě,“ ušklíbla se Laura, jež byla oblečená – spoře. „Se zkříženýma nohama, v téhle sukni? A je to Versace, prokristapána! Nechci si ji zasmrdět sezením na žíněnce.“


  „Ty, kočko,“ kývnul Soweto na její vychrtlou postavičku, „to bude nejvíc, co s tou žíněnkou na sedy-lehy budeš mít kdy společnýho.“


  Kevin poslouchal svoje vyvolené oceněné z horního přístěnku, vestavěného malého skladu v patře. Dokud se držel u zadní stěny, zdola ho vidět nemohli. Od zábradlí oddělujícího přístěnek od tělocvičny už předtím odtáhl stranou tři rotopedy, šlapadlo a veslařský trenažer. Ve dvou vědrech se ježila zásoba asi stovky šípů, vysypaných ze sportovního pytle.


  Denny, okouzlený tou nádhernou ozvěnou, z plných plic zarecitoval několik vět z Nepijte tu vodu, zatímco Ziggy, který měl ve zvyku hopsat po škole v trikotu a punčocháčích, aby se pochlubil svými lýtky, neodolal, aby nepředvedl to, co Kevin později popsal jako „velkolepé teploušské entrée“, a po špičkách přeběhl celou délku tělocvičny s několika otočkami, načež na konec vysekl grand jeté. Ale Laura, jíž zřejmě nepřipadalo „in“ okukovat teplouše, měla oči jen pro Jeffa Reevese, tichého a smrtelně vážného, hezkého modrookého mládence s dlouhým plavým ohonem. Vědělo se, že po něm blázní nejméně tucet děvčat. Podle tvrzení kamarádky, se kterou televize udělala interview, patřila k těm slintajícím fanynkám i Laura Woolfordová, což o jeho zařazení mezi oceněné rozhodlo víc než mistrovská hra na dvanáctistrunnou kytaru.


  Miguel, jenž určitě věřil, že je neoblíbený buď pro svou inteligenci nebo latinskoamerický původ – jenom ne proboha pro svou tělnatost –, bez váhání žuchnul na jednu modrou žíněnku a se svraštělým čelem se ponořil do knihy Adama Blooma. Vedle něho Greer, která podlehla omylu běžného u všech psanců, se ho v přesvědčení, že všichni vyděděnci se mají navzájem rádi, snažila zatáhnout do diskuse o intervenci NATO v Kosovu.


  Dana Roccová dorazila v 15:35. „Tak nástup!“ poškádlila je. „Ziggy, je to sice nesmírně působivé, ale teď nemáš baletní cvičení. Mohli bychom jít rovnou k věci? Scházíme se při šťastné příležitosti, nicméně já už mám po pracovní době a domů bych se ráda dostala včas, abych stihla Lettermana.“


  V této chvíli dorazil jeden ze zaměstnanců školní jídelny a přinesl podnos chlebíčků zakrytých celofánem. „Pan Bevons nám nechal příkaz, že máme zajistit občerstvení.“


  „To je od Dona velmi pozorné!“ rozplývala se Dana.


  Inu, od někoho to pozorné jistě bylo. A musím uznat, ty chlebíčky byly mistrovský tah, šlehačka na dortu reálnosti školní akce. Ale Kevin to s množstvím šlehačky přehnal a to gesto vedlo ke vzniku přidružené škody.


  „Madam, mám už po šichtě, moc by vám vadilo, kdybych si tu chvíli trénoval střílení na koš? U nás nikde poblíž není hřiště. Byl bych vám moc vděčný.“


  Roccová jistě váhala – hluk by je rušil –, ale ten zaměstnanec jídelny byl černoch.


  Kevin by se si jistě nejradši nakopal, že nechal v koutě basketbalový míč, ale tou dobou – v 15:40 – mu větší starosti dělal nepřítomný student. Z deseti pozvaných jich dorazilo jen devět, s jedním basketbalovým pinkalem navrch. Tahle akce s opozdilci nepočítala a jak dole pokračovalo jednání, zřejmě horečně spřádal pohotovostní plán, jenž by se obešel i bez laxního Joshuy Lukronského.


  „Och, hnúúús!“ ušklíbla se Laura, jež se zastavila u podnosu. „Bageta s krůtím. Absolutně prázdné kalorie.“


  „Tak ze všeho nejdřív – poslouchejte všichni,“ začala Roccová, „ze všeho nejdřív bych vám chtěla poblahopřát, že zrovna vy budete oceněni zvláštní cenou.“


  „Hu-rá!“ Dveře z haly se prudce rozletěly. „Tady máte hlavní postavu!“


  Kevin zřejmě ještě nikdy předtím neměl takovou radost, že vidí protivného Joshuu Lukronského. Kruh se rozšířil, aby pro Joshe udělal místo, a Kevin se zatím vyplížil z přístěnku a doběhl dolů s dalším zámkem. I když se snažil být co nejtišší, řetěz přece jen maličko zachřestil a v tu chvíli mohl být vděčný za bušení basketbalového míče. Po návratu do přístěnku protáhl poslední bezpečnostní řetěz a zámek madly na vnitřní straně dvoukřídlých dveří přístěnku.


  Voila. Ryby v kádi.


  Zaváhal, nebo se prostě jen bavil? Schůzka dole pokračovala dalších pět minut, než se Kevin tiše přiblížil k zábradlí s nabitou kuší. Teď byl zdola sice vidět, ale skupina byla natolik zabraná do plánů na převzetí cen, že nikdo nevzhlédl.


  „Mohla bych pronést řeč,“ navrhovala Greer. „Jako že by měli zrušit úřad zvláštního prokurátora. Protože osobně věřím, že Kenneth Starr je ztělesněné zlo!“


  „A co něco méně kontroverzního?“ navrhovala Roccová. „Jistě si nechcete znepřátelit republikány.“


  „Chcete se vsadit?“


  Tichý svist. A stejně, jako bývá kratičká pauza mezi zablýsknutím a zahřměním, stejná pomlka zavládla i mezi ššš-lup, jak se šíp zabořil do Lauřiny halenky značky Versace, a okamžikem, když se ostatní studenti rozvřískali.


  „Och, bože!“


  „Odkud to přilítlo?“


  „Je CELÁ od krve!“


  Ššš-lup. Michuel ještě ani nestačil vyskočit ze země a schytal zásah do břicha. Ššš-lup. Jeffovi, sklánějícímu se nad Laurou Woolfordovou, se šíp zabodl mezi lopatky. Mohu si jen domýšlet, že po té spoustě hodin, které Kevin strávil tréninkem za domem, malé černé kolečko uprostřed soustředných kruhů terče se mu dokonale promítlo na viskózu značky Versace. Dostala zásah přímo do srdce, byla mrtvá.


  „Je támhle nahoře!“ ukázal Denny.


  „Lidi, pryč! Padejte!“ zavelela Roccová, i když zbytečně. Nezraněný zbytek už pádil směrem k hlavnímu vchodu, kde všichni zpanikařili jak nikdy v životě. Přitom vzhledem k poloze přístěnku neexistoval v celé tělocvičně jediný čtvereční metr, na který by se přes zábradlí nedalo dostřelit, a o tom se všichni přesvědčili až proklatě brzo.


  „A do prdele, hned mě to mělo trknout!“ zavřísknul Joshua při pohledu nahoru, zatímco lomcoval dveřmi do skladu, které vyzkoušel už Myšák. „Je to Khatchadourian!“


  Ššš-lup. Jeff Reeves s voláním o pomoc bušil na hlavní vchod a šíp v zádech se mu přitom chvěl. Další šíp se mu vnořil do šíje. Myšák se rozběhl ke dveřím do chlapecké šatny, ale dveře povolily jen o malý kousek a pevně držely. Vzápětí schytal šíp do zadku; zranění nebylo smrtelné, ale zatímco pajdal k poslednímu východu do dívčích šaten, jistě mu začalo svítat, že ten vražedný šíp nemusí mít nijak naspěch.


  Ve stejnou chvíli se k dívčím šatnám dovlekla i Dana Roccová, kterou zdržela tíha Lauřina těla v náruči – marná, nicméně chrabrá snaha, která jí vysloužila speciální ocenění při zádušní mši. Myšák zachytil pohled Roccové a zavrtěl hlavou. A zatímco jeho vřeštící spolužáci začali pobíhat od jedněch dveří k druhým, pořád dokola jako těsto v hnětači, Myšák ten řev překřikl: „Dveře jsou zamčené! Všechny dveře jsou zamčené! Schovejte se!“


  Ale za co?


  Mládenec z jídelny – nenaprogramovaný na „Školní masakr“ tak dobře jako studenti, kteří absolvovali všechna ta přípravná shromáždění a okamžitě se vžili do situace – se sunul podél stěny, jako by se snažil nahmatat vchod do jedné z těch tajných chodeb, co bývají v detektivkách. Pohyboval se pomaloučku, aby upoutal co nejmenší pozornost. Protože nikde nebyl žádný krytý kout, schoulil se nakonec do fetální polohy a míčem si chránil hlavu před střelcem. Kevina bezpochyby dopálilo, že v tělocvičně zapomněl překážku, i když tak malou, a ta neúčinná ochrana ho vyprovokovala. Ššš-lup. Míč proklál šíp.


  „Kevine!“ vykřikla jeho učitelka angličtiny, jež vlastním tělem chránila Myšáka v rohu, který byl nejdál od přístěnku. „Prosím tě, přestaň! Prosím, prosím tě, přestaň!“


  „Psychopatologie,“ zasyčel slyšitelně Kevin shora; Joshua později líčil, že bylo divné ve vší té vřavě zaslechnout relativně tiché slovo. Za celou tu dobu to bylo všechno, co Kevin řekl. Poté namířil na svého nejoddanějšího spojence na gladstonské škole a střelil Roccové šíp rovnou mezi oči.


  Zhroutila se a Myšák zůstal v koutě bez ochrany; třebaže se chtěl schoulit za učitelčiným tělem, další šíp mu probodl plíci. To měl za to, že se dělil o tajemství počítačových virů s pouhými kyber-diletanty, kteří se stejně daleko víc zajímají o lukostřelbu.


  Ovšem podle Joshuova mínění nebyl Myšákův nápad k zahození; prozatím Lukronského snaha sestavit ze všech tenkých modrých žíněnek jakousi ochrannou hradbu nevedla ani zdaleka k takovému úspěchu, jak by tomu bylo ve filmu, a kolem hlavy mu ve vzdálenosti pouhých pár centimetrů už hvízdly dva šípy. Kevin se zrovna soustředil na svalnatá stehna Soweto Washingtona, takže Joshua trysem doběhl do Myšákova kouta a vybudoval si improvizovaný úkryt z modré pěnové gumy, Dany Roccové, Laury Woolfordové a sténajícího, zpola bezvědomého těla Myšáka Fergusona. Zpod tohoto dusného stanu pak sledoval rozuzlení škvírou pod Lauřiným podpažím, zatímco vedle pobublával Myšákův dech. Bylo tam horko, prosycené smrdutým pachem zděšeného potu a dalším, mnohem horším zápachem, který houstnul a odporně sílil.


  Greer Ulanová vzdala pátrání po bezpečné skrýši a připochodovala přímo ke stěně pod zábradlím přístěnku, takže od jejich zlovolného Amora ji svisle dělilo pouhých sedm metrů. Konečně našla zloducha ještě odpudivějšího než Kenneth Starr.


  „Nenávidím tě, ty kreténská svině!“ zaječela. „Doufám, že se uškvaříš v pekle! Doufám, že tě napumpujou jedem a já budu koukat, jak chcípáš!“ Byl to bleskový zvrat. Pouhý měsíc předtím napsala vášnivou esej zavrhující trest smrti.


  Kevin se naklonil přes zábradlí a střelil kolmo dolů; zasáhl Greer to nártu. Šíp prošel až k dřevěné podlaze a přišpendlil dívku na místo. Když zesinalá zkusila vytrhnout šíp z podlahy, přibil ji i za druhou nohu. Tu švandu si mohl dovolit; v zásobě mu ještě zbývalo padesát šedesát šípů.


  Mezitím se všichni ostatní zranění doplazili k vzdálené stěně, kde se zhroutili jak panenky vúdú probodané špendlíky. Většina se jich choulila na podlaze a snažila se představovat co nejmenší možný cíl. Ale Ziggy Randolph, zatím bez jediného škrábnutí, teď popošel doprostřed tělocvičny, kde se nabídl s vypnutou hrudí, paty u sebe, prsty ohnuté dolů. Tmavý a s jemnými rysy, krásný chlapec s impozantním vystupováním, i když nepatrně zženštilým. Nikdy si nebudu jistá, jestli ladné pohyby zápěstím jsou u homosexuálů vrozené nebo naučené.


  „Khatchadouriane!“ Ziggyho hlas zahlaholil přes vzlykání. „Poslouchej! Tohle je přece zbytečné! Hele, polož ten luk na podlahu a pojď si promluvit. Spousta z těchhle kámošů bude v pořádku, když jim hned seženeme doktora!“


  Tady je potřeba připomenout, že v roce 1997 po střelbě Michaela Carneala na modlící se shromáždění v Paducahu, stát Kentucky, zbožný student tamní střední školy, jinak syn pastora se jménem jako z románu – Ben Strong – byl veleben od pobřeží k pobřeží za odvahu, s níž chlácholivě přistoupil ke střelci a přesvědčoval chlapce, ať odloží zbraň, přičemž se sám vystavil smrtelnému nebezpečí. Legenda praví, že poté Carneal odhodil pistoli a zhroutil se. Díky celonárodnímu hladu po hrdinech v událostech, jež jinak přinášely nenapravitelnou mezinárodní ostudu, se historka bleskem rozšířila. O Strongovi psali v časopise Time a udělali s ním rozhovor v Larry King Live. Ziggy tuhle bajku znal a zřejmě z ní načerpal kuráž postavit se útočníkovi, a navíc nevídaný obdiv, jenž následoval po Ziggyho „sebezpovědi“ na školním shromáždění počátkem semestru, v něm ještě umocnil víru v přesvědčivou moc jeho řečnického umění.


  „Chápu, že tě něco hrozně moc naštvalo, slyšíš?“ pokračoval Ziggy. Většina Kevinových obětí ještě žila, a už s ním někdo začínal soucítit. „Určitě hrozně trpíš! Ale tohle vážně není řešení…“


  Naneštěstí pro Ziggyho, pravda o Sternově přísném, hypnotizujícím příkazu: Michaeli? Odlož tu zbraň!, vyšla najevo až na jaře roku 2000, kdy rodiče obětí podali žalobu proti více než padesátce dalších stran – včetně rodičů, učitelů, vedení školy, ostatních studentů, sousedů, autorů násilných videoher a filmových producentů – a došlo k jednání u obvodního soudu. Strong pod přísahou přiznal, že jeho původně povrchní vylíčení události řediteli školy nafoukly sdělovací prostředky a historka začala žít vlastním životem. Polapený ve lži od té doby trpěl jako zvíře. Podle všeho Michael Carneal přestal střílet a zhroutil se ještě předtím, než k němu náš hrdina přistoupil, a tak tedy nešlo o reakci na přesvědčivou a smrti vzdorující žádost. „Prostě mu došly baterky,“ vypovídal Strong, „a složil se.“


  Ššš-lup. Ziggy zavrávoral dozadu.


  Doufám, že nevyprávím sled událostí tak neosobně, aby to vypadalo krutě. To jenom že fakta zůstávají naléhavější, okázalejší, křiklavější než jakýkoliv žal. Prostě jen tlumočím sled událostí, jak ho sestavil Newsweek.


  Při tom papouškování předlohy nebudu předstírat, že nějak pozoruhodně vidím do stavu Kevinovy mysli, do té neznámé země, kam se mi nechce vkročit. Joshuovo a Sowetovo líčení výrazu obličeje našeho syna se liší od popisů podobných událostí. Například ty děti v Columbine byly šílené, měly skelné oči a nepříčetně se chechtaly. Kevina naopak popisovali jako „soustředěného“ a s „kamenným“ výrazem. Ale na druhou stranu, pokud si vzpomínám, takhle na své tréninkové střelnici vypadal vždycky – jako by se sám proměnil v šíp a v tomto ztělesnění objevil cílevědomost, jež jeho flegmatické lidské podobě tak absolutně chyběla.


  Přesto musím zvážit fakt, že pro všechny z nás stojí mezi nejbarvitěji líčenou nemravností a její realizací ve skutečném životě mohutná, neproniknutelná bariéra. Je to tatáž pevná ocelová zeď, jež se vsune mezi nůž a moje zápěstí, když jsem nejzoufalejší. Jak tedy Kevin dokázal pozvednout kuši, namířit ji na Lauřinu hrudní kost a pak skutečně, v reálném čase a prostoru, zmáčknout spoušť? Mohu se jen domýšlet, že objevil to, co já sama objevit netoužím. Že žádná hradba neexistuje. Že podobně jako ty moje cesty do zahraničí nebo jeho směšná past se zámky na kolo a pozvánkami na papíře s hlavičkou školy, se i zmáčknutí spouště dá rozdělit do série jednoduchých dílčích úseků. Že stisknout spoušť kuše nebo pistole není o nic větší zázrak než sáhnout po sklenici vody. Děsím se, že překročení „nemyslitelného“ není třeba o nic náročnější než krok přes práh normální místnosti; a že v tom je ten trik. Tajemství. Jako vždy, tajemství je v tom, že žádné tajemství neexistuje. Nejspíš měl sto chutí se rozchichotat, i když to nebyl jeho styl. Ty děti v Columbine se skutečně hihňaly. A jakmile člověk zjistí, že neexistuje nic, co by ho zarazilo – že ta hradba, zdánlivě tak nepřekročitelná, existuje pouze v jeho hlavě –, pak je jistě možné ucouvnout a potom ten práh překračovat znovu a znovu, výstřel za výstřelem, jako když nějaký chudáček nakreslí čáru přes koberec, kterou vám zakáže překročit, a vy ji provokativně překračujete znovu a znovu, ve výsměšném tanečku.


  Chápeš, že právě ten poslední krok mě deptá nejvíc. A nepomůže nám žádná metafora.


  Pokud ti připadá k neuvěření, že na volání o pomoc nikdo nereagoval, tělocvična stojí stranou a těch pár opozdilců ve škole, kteří později přiznali, že slyšeli jekot a výkřiky, zcela logicky předpokládalo, že se zrovna odehrává vzrušující nebo rozčilující sportovní akce. Nebylo slyšet žádné zrádné práskání výstřelů. A hlavní vysvětlení toho, že nevznikl poplach, je v tom, že líčení všech událostí sice chvíli trvá, ale celá ta mela nemohla trvat déle než deset minut. Ovšem pokud se Kevin dostal do stavu nějakého duševního vytržení, vydrželo mu to mnohem déle.


  Soweto omdlel, což ho pravděpodobně zachránilo. Joshua se ani nehnul a jeho masitá pevnost se otřásala pod systematickým deštěm šípů, z nichž některé dorazily Myšáka Fergusona. Volání o pomoc a bolestný nářek podél protější stěny s dalšími šípy postupně utichaly. Nic neuspěchal, Frankline – vytahal šípy z obou kbelíků, až se řádka zhroucených obětí ježila jak rodinka ježků. Ale ještě hrůznější, než tenhle laciný lučištnický trénink – jeho oběti už dávno nebylo možné považovat za pohyblivý cíl –, bylo jeho zakončení. Zabít člověka kuší je překvapivě obtížné. Kevin to věděl. A tak vyčkával. Když se konečně v 17:40 přištrachal se svazkem klíčů člen ochranky, aby pozamykal, užasle vytřeštil oči na řetěz značky Kryptonite a když juknul škvírkou ve dveřích a viděl, co viděl, Kevin pořád čekal. Pak dorazila policie s mohutnými, ale zbytečnými nůžkami na kov (které řetěz jen škrábly) a posléze museli sehnat elektrický řezák kovu, který vyl a plival jiskry – což všechno zabralo spoustu času –, a Kevin si zatím opřel nohy o zábradlí přístěnku a čekal. A jistě ta dlouhá přestávka mezi jeho posledním výstřelem a prvním dusotem zásahové jednotky, který slyšel skrz vstupní dveře, patřila k těm nudným chvílím, kdy by ocenil knihu – což jsem mu vysvětlovala už v jeho šesti letech.


  Lauru Woolfordovou a Danu Roccovou zabila zranění způsobená přímo šípy. Ziggy, Myšák, Denny, Greer, Jeff, Miguel a chlápek z jídelny vykrváceli, kapku po kapce.


   


   


  (6. DUBEN 2001 – POKRAČOVÁNÍ)


   


  Když jsem vystoupila z auta, parkoviště už bylo přeplněné sanitkami a policejními vozy. Vlajkosláva ze žluté pásky označovala místo činu. Začínalo se stmívat a ustarané záchranáře zalévala přízračná směsice rudomodrých světel. Na parkoviště kráčel průvod nosítek – zhrozila jsem se; jako by nebraly konce. A přesto i uprostřed té vřavy se známá tvář mihla zářivěji než majáčky pohotovostních vozidel a během pár vteřin jsem očima vyhledala Kevina. Byla to klasická opožděná reakce. Stokrát jsem se synem mohla mít problémy, ale přesto se mi ulevilo, že je naživu. Bohužel jsem si nemohla dopřát ten luxus a vychutnávat zdravý mateřský instinkt. Na první pohled bylo jasné, že nepochoduje sám, ale je pochodován po chodníku vedoucím od tělocvičny v sevření policistů a že jediný důvod, proč má ruce za zády a nebimbá jimi u boků svým typicky klackovitým způsobem, je ten, že prostě nemá na vybranou.


  Zmocnila se mě závrať. Na okamžik se světla parkoviště rozprskla na nesmyslné skvrny, jako výbuch jisker za víčky, když si promnete oči.


  „Madam, bohužel odtud musíte odejít.“ Byl to jeden z těch policistů, kteří se objevili u našich dveří po incidentu na lávce pro chodce, ten silnější, cyničtější. Zřejmě se setkával s mořem vykulených rodičů, jejichž draze milovaní zatracenci pocházeli „z dobré rodiny“, protože mě nepoznal.


  „Vy to nechápete,“ vyhrkla jsem a dodala to nejobtížnější prohlášení oddanosti ve svém životě. „To je můj syn.“


  Rysy mu ztvrdly. Na ten výraz jsem si později zvykla. Na ten a pak na nejistý „vy chudinko, nevím, co vám vlastně říct“, který byl horší. Ale tehdy jsem na to ještě nebyla zvyklá a když jsem se ho zeptala, co se stalo, podle ocelového lesku v jeho očích jsem pochopila, že ať už jsem nepřímo zodpovědná za cokoliv, je to zlé.


  „Máme oběti, madam,“ bylo všechno, co mi ráčil sdělit. „Nejlíp bude, když zajedete na stanici. Z devětapadesátky zabočte na tři sta trojku a odbočte na Orangeberg Road. Vchod je z Town Hall Road. To říkám jen proto, jestli jste tam nikdy nebyla.“


  „Můžu – s ním mluvit?“


  „Musíte si promluvit s tím policistou támhle, madam. S tou čepicí.“ Odspěchal.


  Cestou k policejnímu vozu, do kterého policista strčil našeho syna s rukou na vršku jeho hlavy, jsem musela absolvovat překážkový běh a se vzrůstající únavou postupně vysvětlovat řadě policistů, kdo jsem. Konečně jsem pochopila novozákonní příběh o svatém Petru a proč ho dohnali k tomu, aby třikrát zapřel spřízněnost s jistým společenským vyvrhelem, jehož se dav zrovna chystal zlynčovat. A to zřeknutí mě možná lákalo ještě víc než Petra, protože ať už tenhle chlapec hrál, co chtěl, do mesiáše měl předaleko.


  Nakonec jsem se probojovala k černobílému hlídkovému vozu, jehož nápis na boku „Partner místních obyvatel“ jako by mě už nezahrnoval. Zadívala jsem se do zadního okénka, ale vinou blikajících odlesků jsem nic neviděla. Nakonec jsem sklo zastínila dlaní. Neplakal ani nevěšel hlavu. Obrátil se k okénku. Nedělalo mu problémy podívat se mi do očí.


  Napadlo mě, že zavřísknu: Cos to udělal? Ale tohle samoúčelné zvolání by bylo jen řečnické, výtrysk rodičovského zříkání se. Však se všechny podrobnosti dozvím co nevidět. A navíc, neuměla jsem si představit komičtější rozhovor.


  Takže jsme na sebe zírali mlčky. Kevin se tvářil vyrovnaně. Ještě pořád v něm přetrvávaly zbytky odhodlání, ale ustupovaly tiché, spokojené samolibosti nad dobře odvedenou prací. Oči měl podivně čiré – klidné, skoro mírumilovné – a já v nich poznala tu průzračnost z toho rána, ačkoliv od snídaně jako by uběhla už léta. Tohle byl syn – cizinec, chlapec, který odhodil svou starou masku loudavého flinka tvořenou slovy asi jo a snad za vzpřímený postoj a za logické uvažování člověka s jasným posláním.


  Měl ze sebe radost, to mi bylo jasné. A vědět víc jsem nepotřebovala.


  A přesto, když si jeho obličej za zadním okénkem vybavím dnes, vzpomenu si ještě na něco. Pátral. Cosi hledal v mé tváři. Hledal to velmi pečlivě a usilovně a pak se na sedadle maličko rozvalil.


  Nevím, co hledal, ale nenašel to, a tohle ho zřejmě také uspokojilo. Neusmál se. Ale jako by to udělal.


   


  Během jízdy na policejní stanici v Orangetownu jsem se bohužel rozzuřila na tebe, Frankline. Nebylo to fér, ale mobil jsi měl pořád ještě vypnutý a dobře víš, jak se člověk upíná na tyhle drobné technické vymoženosti, jen aby si odvedl myšlenky jinam. Zatím jsem se ještě nedokázala zlobit na Kevina, proto mi připadalo bezpečnější vybít si vztek na tobě, protože tys nic špatného neudělal. Pořád a pořád jsem mačkala tlačítko redial a hlasitě zuřila u volantu. „Kde jsi? Už je skoro půl osmé! Zapni ten zasranej mobil! Prokristapána, to sis musel vybrat zrovna dnešek, proč zrovna dnes musíš dělat do noci? Copak neposloucháš zprávy v rádiu?“ Ale v dodávce jsi rádio neposlouchal, dával jsi přednost cédéčkům Springsteena nebo Charlieho Parkera. „Frankline, ty svinskej hajzle!“ řvala jsem a ty horké, prosakující, štiplavé slzy mi tekly zuřivostí. „Jakým právem mě nutíš, abych tím vším procházela sama?“


  Ulicí Town Hall Road jsem nejdřív jen projela, protože ta uhlazená, poněkud kýčovitá zelenobílá budova zvenčí připomínala spíš laciný steakhouse nebo fitcentrum. Nebýt humpolácké bronzové desky, vzpomínající na orangetownské policisty, kteří zemřeli při výkonu služby, prostorná vstupní hala s bílými stěnami a neosobním linoleem by byla typická spíš pro krytý plavecký bazén. Zato recepce byla až děsivě intimní, mrňavá, takže vyvolávala ještě větší klaustrofobii než čekárna v nemocnici v Nyacku.


  Nenabídli mi žádné mimořádné výsady, i když recepční mě okénkem mrazivě poučila, že smím doprovázet „nezletilého“ – to slovo mi připadalo nevhodně zjednodušující –, až s ním budou vyplňovat formuláře. Zpanikařeně jsem zaprosila: „A to musím?“ a ona odpověděla: „To si rozhodněte sama.“ Nasměrovala mě k osamělé pohovce s potahem z černého vinylu, na kterém jsem osaměle dřepěla, zatímco kolem mě běhali policisté sem a tam. Cítila jsem se provinile a současně nadbytečně. Nechtěla jsem tady být. A pro případ, že by to znělo ufňukaně a nevýstižně, chci dodat, že jsem nově zažívala pocit, že nechci být ani nikde jinde. Upřímně jsem si přála být mrtvá.


  Na opačném konci vinylové pohovky seděl chvilku chlapec, o kterém dnes vím, že to je Joshua Lukronsky. Ale i kdybych ho znala už dřív, stejně pochybuji, že v tu chvíli bych si uvědomila, že to je on. Byl drobný a vůbec nevypadal jako puberťák, spíš jako dítě blížící se Celiinu věku, protože se světácky nenaparoval, jak to zřejmě dělal ve škole. Schoulená ramínka, krátké černé vlasy rozcuchané. Ruce v klíně stáčel dovnitř, zápěstí ohnutá v nepřirozeně ostrém úhlu jako děti v pokročilém stadiu svalové dystrofie. Seděl naprosto nehybně. Jako by ani nemrkal. Dostal přiděleného policistu coby pečovatele, na což já neměla nárok – už se ve mně začínal líhnout pocit, že jsem nakažená, nakažlivá, v karanténě –, vůbec nereagoval, ani když se ho uniformovaný muž snažil upozornit na modely policejních aut vystavené ve skleněné vitríně. Byla to docela kouzelná sbírka, všechny modely byly kovové, některé velmi staré – valníky, boxy na přepravu koní, motocykly, fordky 49 z Floridy, Philadelphie, L.A. Policista s otcovskou něhou vysvětloval, že jedno auto je velká vzácnost, z časů, kdy auta newyorské policie ještě byla zelenobílá a ne modrá jako dnes. Joshua tupě zíral přímo před sebe. Pokud si mou přítomnost vůbec uvědomoval, nedával nijak najevo, že ví, kdo jsem, a bylo samozřejmě nemyslitelné, že bych se mu představila. Bylo mi divné, že toho chlapce neodvezli do nemocnice s ostatními. Nedalo se určit, jestli aspoň trochu krve, která mu promáčela oblečení, nepatří jemu.


  Po pár minutách dveřmi do recepce prolétla vysoká tělnatá žena, vrhla se na Joshuu a jediným pohybem si ho zvedla do náruče. „Joshuo!“ křičela. Nejdřív jí v náruči ležel ochable jak loutka, ale pak se jí ta dystrofická zápěstí ovinula kolem ramen. Rukáv košile jí na slonovinově bílém pršiplášti nechával rudé šmouhy. Drobná tvářička se jí zabořila do široké šíje. Cítila jsem dojetí a současně i závist. Takové shledání mi osud nedopřál. Tak moc tě miluju! Tolik, tolik se mi ulevilo, že jsi v pořádku! Já osobně už nebyla zvlášť ráda, že náš syn je v pořádku. Podle toho, co jsem viděla okénkem auta, mě začal trýznit právě fakt, že je v pořádku až moc.


  Trojice se odplahočila dál do kanceláře. Policistka za okénkem mě ignorovala. Nevěděla jsem, co dělat, vlastně jsem byla vděčná za možnost věnovat se mobilu, který mi sloužil jako růženec. Vyťukávání mě zaměstnalo. Zřejmě jen pro změnu jsem párkrát zkoušela náš domácí telefon, ale pořád se mi ozýval záznamník, a já zavěsila uprostřed nahraného vzkazu, protože se mi hnusil zvuk vlastního hlasu. Už jsem tam nechala tři čtyři zprávy, první ještě klidnou a poslední už v pláči – bože, to bude návrat domů! Robert si zřejmě uvědomil, že oba se vrátíme pozdě, a vzal Celii k McDonald‘s; milovala horké jablečné taštičky. Proč mi nezavolal? Číslo mého mobilu přece má! Copak Robert neposlouchal zprávy? Ach ano, v McDonald’s hrají jenom hudbu a rádio v autě na tak krátkou cestu nejspíš ani nepustí. Ale copak se o tom nikdo nezmínil, když stáli ve frontě? Copak se v našem okrese vůbec teď mluví o něčem jiném?


  Než mě dva policisté zavedli do strohé malé kanceláře, aby zapsali mou výpověď, byla jsem už tak zoufalá, že jsem se zdaleka nechovala zdvořile. Navíc jsem se jevila jako totální zabedněnec; nezdálo se mi nutné volat rodinnému advokátovi, ačkoli nebylo pochyb, že to Kevin udělal. A teď to bylo poprvé, co někdo ráčil jeho matce poskytnout aspoň zběžnou rekapitulaci toho, co udělal. Odhad počtu obětí, který mi jeden z policistů věcně sdělil, se později sice ukázal jako přehnaný, ale tehdy jsem neměla sebemenší důvod vzít v úvahu zákonitost, že katastrofická fakta jsou při prvním zveřejnění skoro vždy nadnesená. Kromě toho, copak je nějaký rozdíl v tom, že jsem porodila syna, který zabil jen devět lidí místo třinácti? A jejich otázky mi připadaly nestydatě od věci: jak si Kevin vedl ve škole, jak se choval dnes ráno.


  „Byl trochu naštvaný na mého manžela! Jinak nic zvláštního! Co jsem asi měla udělat – zavolat policii, protože se můj syn choval hulvátsky ke svému otci?“


  „No tak, uklidněte se, paní Kacourianová –“


  „Khatchadourianová!“ připomínala jsem. „Mohli byste prosím říkat mé jméno správně?“


  Och, samozřejmě.


  „Paní Khadourianová, dobře. Kde váš syn mohl vzít kuši?“


  „Byl to vánoční dárek! Jo, říkala jsem Franklinovi, že to je chyba, říkala jsem mu to. Mohu prosím manželovi znovu zavolat?“


  Dovolili mi telefonát a po dalším neúspěšném vytočení čísla jsem se složila. „Moc mě to mrzí,“ šeptala jsem. „Tak moc, tak moc mě to mrzí. Nechtěla jsem na vás být protivná. Kašlu na svoje jméno, nenávidím své jméno. Už v životě nechci svoje jméno ani slyšet. Moc mě to mrzí…“


  „Paní Khadarianová –“ Jeden policista mi plaše zaklepal na rameno. „Možná si tu kompletní výpověď necháme na jindy.“


  „Já jen, mám dceru, malou holčičku, Celii, doma, mohli byste…“


  „Chápu. Ale obávám se, že Kevin musí zůstat ve vazbě. Chcete si se synem ještě promluvit?“


  Připomněla jsem si chytrácký, nesmiřitelný výraz pohody, který jsem spatřila okénkem vozu, zamrazilo mě v zádech a honem jsem schovala obličej do dlaní. „Ne. Prosím, ne,“ žadonila jsem a připadala si jako příšerný zbabělec. Zřejmě jsem kňourala jako Celie, když tiše fňukala, ať ji nenutím lézt do vany, když v odtoku číhá temný, lepkavý děs. „Prosím, nenuťte mě. Prosím, to ne. Nedokážu s ním mluvit.“


  „V tom případě bude nejlepší, když se teď vrátíte rovnou domů.“


  Pitomě jsem něho civěla. Hanbou jsem se mohla propadnout. Upřímně jsem věřila, že mě nechají ve vězení.


  A když jsem tak zírala, dodal – i když zřejmě jen proto, aby nějak vyplnil tu trapnou pauzu: „Až dostaneme povolení, musíme u vás provést domovní prohlídku. Nejspíš to bude zítra, ale nedělejte si starosti. Naši lidé jsou velmi slušní; určitě to tam neobrátíme vzhůru nohama.“


  „Klidně tu barabiznu vypalte do základů!“ vybuchla jsem. „Nenávidím ji. Odjakživa jsem ji nenáviděla!“


  Ti dva po sobě koukli: hysterka. A pak mě vyprovodili ze dveří.


   


  Volná – připadalo mi to k nevíře – na parkovišti jsem zlomeně minula svoje auto, napoprvé jsem ho v řadě dalších nepoznala. Všechno, co se už přesunulo do mé minulosti, náhle vypadalo jako nepřítel. A byla jsem v šoku. Jak mě mohli nechat odejít jenom tak? Dokonce i takhle brzy po tom, co všechno vypuklo, jsem propastně cítila, že by mě měli potrestat, povolat k zodpovědnosti. Musela jsem se ovládnout, abych nezačala bušit na dveře policejní stanice a neotravovala v recepci, ať mě laskavě nechají přespat v cele. Určitě jsem tam patřila. Byla jsem přesvědčená, že jediné lůžko, na kterém toho večera dokážu klidně spočinout, by byla laciná hrbolatá matrace se škrábavým erárním prostěradlem, a jediná ukolébavka, která by mě dokázala uspat, by bylo drhnutí podrážek o beton a vzdálené cinkání klíčů.


  Ale kupodivu, když jsem konečně našla auto, padl na mě prazvláštní klid. Postupovala jsem rozvážně. Metodicky. Jako Kevin. Klíčky. Světla. Bezpečnostní pás. Stěrače na nejnižší rychlost, protože jemně mžilo. V mozku jsem měla prázdno. Přestala jsem mluvit sama se sebou. Domů jsem jela velmi pomalu, brzdila už na oranžové, úplně zastavila na přechodu pro chodce, i když nikdo nešel. A když jsem zabočila na naši dlouhou příjezdovou cestu, všimla jsem si, že se nikde nesvítí. Nic jsem si nepomyslela. Bylo to tak lepší.


  Zaparkovala jsem. Tvoje dodávka stála v garáži. Pohybovala jsem se nesmírně zpomaleně. Vypnula jsem stěrače, potom světla. Zamkla jsem auto. Strčila klíčky do kabelky z Egypta. Zastavila jsem se, abych si promyslela, jakou každodenní drobnost bych měla ještě udělat, než vstoupím do domu; sebrala jsem list z čelního skla, zvedla tvoje švihadlo z podlahy garáže a pověsila ho na skobu.


  Když jsem rozsvítila v kuchyni, napadlo mě, že mi k tobě nesedí, abys neumyl všechno to špinavé mastné nádobí. Na odkapávači pořád ještě ležela dnem nahoru pánev od tvých klobás, ale ne ta od vaječných topinek a většina talířů a sklenic od šťávy ležela pořád na kuchyňské lince. Na stole se válely části Timesů, ačkoliv jsi je každé ráno až s posedlou přesností odnášel na štos do garáže. Cvakla jsem dalším vypínačem a na první pohled zjistila, že nikdo není v jídelně, obývacím pokoji ani pracovně. To byla výhoda domu bez dveří. Přesto jsem prošla všechny místnosti. Zvolna.


  „Frankline?“ houkla jsem. „Celie?“ Zvuk mého vlastního hlasu mě sklíčil. Zněl tak tenounce a slabě a nic mu neodpovědělo.


  Šla jsem chodbou dál, zarazila se u dveří Celiina pokoje a silou vůle se přiměla jít dál. Byla tam tma. Postel byla prázdná. Stejné prázdno bylo v hlavní ložnici, v koupelnách, venku na verandě. Nic. Nikdo. Kam jste se poděli? Jeli jste mě hledat? Měla jsem mobil. Číslo jsi znal. A proč sis nevzal dodávku? Je to nějaká hra? Schováváš se, hihňáš se ve skříni s Celií. Zrovna dnešní večer si vyberete k dovádění?


  Dům byl prázdný. Vzedmula se ve mně narůstající, dětinská touha zavolat mamince.


  Všechno jsem prošla dvakrát. I když pokoje jsem předtím překontrolovala, při druhé cestě jsem cítila jen vzrůstající úzkost. Jako kdyby v domě někdo byl, cizinec, lupič, a držel se těsně z dohledu, špehoval mě, schovával se pod skříní, sekáček v ruce. Nakonec jsem se, už celá rozklepaná, vrátila do kuchyně.


  Předcházející majitelé nechali ty reflektory za dům nainstalovat zřejmě z toho důvodu, že chtěli pořádat velkolepé zahradní mejdany. My nebyli žádní fandové zahradních večírků, takže jsme reflektory používali jen zřídka, ale věděla jsem, že vypínač je vlevo od komory, vedle posuvných dveří, jež se otvíraly na naši svažitou zahradu. Právě tady jsem stávala a sledovala, jak si s Kevinem házíš míčem, a cítila závist, byla jsem vyčleněná. Trochu jsem se tak cítila i teď – opomenutá. A než jsem rozsvítila, držela jsem ruku na vypínači dobře třicet vteřin. Kdybych to musela zopakovat, počkala bych ještě déle. Dala bych všechny peníze svého života, abych nemusela vidět, co jsem viděla.


  Na hřebenu kopce ozářily reflektory terč pro lukostřelbu. Co nevidět jsem se měla dozvědět o krutém žertu v Kevinově poledním telefonátu, kdy zavolal do Lamontu a řekl Robertovi, ať se dnes neobtěžuje vyzvedávat Celii ze školy, protože „na tom není dobře“. Zády k terči stála Celia – v pozoru, nehybná a důvěřivá, jako by si s nadšením hrála na „Viléma Tella“.


  Když jsem nakonec rozrazila dveře a letěla po svahu nahoru, spěchala jsem úplně nesmyslně. Celia by jen těžko utekla. Tělo měla k terči přibodnuté pěti šípy, jako by její pomuchlaný autoportrét drželo na nástěnce pět napínáčků. Když jsem se tak řítila blíž a volala ji jménem, zamrkala na mě, groteskně, s hlavou zvrácenou dozadu. Pamatovala jsem si, že ráno jsem jí dávala protézku, ale teď chyběla.


  Jsou věci, které víme. Celou svou bytostí. Ale přímo o nich nepřemýšlíme, přinejmenším ne tím slovně zformulovaným žvanivým proudem slov, který se nám přelévá po povrchu mozku. Bylo to takhle; věděla jsem předem, co najdu, ani jsem na to nemusela konkrétně myslet. A proto, když jsem v klopýtavém běhu zakopla o předmět trčící z houští, udělalo se mi sice zle, ale nepřekvapilo mě to. V mžiku jsem poznala, co je ta překážka zač. Ty čokoládově hnědé šněrovací střevíce jsem kupovala sama a mnohokrát.


  Ach, můj milovaný. Přiznávám, že vyprávění toho příběhu mě strašně bolí, ale stejně cítím potřebu najít nějakou nitku souvislosti mezi jinak nesmyslným masakrem na naší zahradě a tím nejlepším, co bylo v mém manželovi.


  Před odjezdem do školy zbývalo ještě víc než dvacet minut, tak jsi děti nechal, aby si chvíli hrály venku. Popravdě, povzbudil tě k tomu fakt, že ti dva se spolu výjimečně kočkovali – kámošili se. Lenivě jsi listoval Timesy, ale čtvrteční příloha Domov tě zvlášť nezaujala. Pustil ses tedy do nádobí od snídaně. Zaslechl jsi výkřik. Nepochybuji, že jsi z posuvných dveří vyběhl jak blesk. Z úpatí svahu ses řítil přímo k němu. Byl jsi statný muž, dokonce i po padesátce jsi denně skákal pětačtyřicet minut přes švihadlo. Zarazit takového člověka v běhu není nikdy snadné. A skoro jsi to dokázal – pár metrů od hřebenu, v dešti šípů.


  Představuji si to takhle: Určitě ses zarazil. Z verandy jsi viděl naši dceru přibodnutou k terči šípem, který jí proklál hruď, zatímco náš prvorozený se na vrcholku svahu otočil a namířil kuši – dárek k Vánocům – na vlastního otce. Nevěřil jsi vlastním očím. Přece existuje něco jako pěkný život. Přece je možné být dobrý táta, vymýšlet zábavné víkendy a výlety a pohádky na dobrou noc, a tak vychovat slušného, oddaného syna. Tohle je Amerika. A tys dělal všechno správně. Ergo tohle se prostě nemohlo stát.


  Takže jediný vražedný okamžik, po který v tobě přetrvávalo to arogantní přesvědčení – že vidíš něco jiného – tě osudně zdržel. Je možné, že tvému mozku se dokonce povedlo překonfigurovat ten výjev, nově vyložit zvukový doprovod. Celia, hezounká, trpělivá Celia, za každé situace sluníčková Celia, si už stačila na svoje postižení zvyknout a teď vesele pohazuje jemnými zlatými vlásky v jarním větříku. Nekřičí, směje se. Vříská smíchy. Ten Kevinův ochotný Pátek v sukních stojí před terčem z jediného důvodu, a sice aby věrně sesbírala bratrovy vystřelené šípy – ach, Frankline, ale vždyť přesně to udělala! A pokud jde o tvého hezkého dospívajícího syna, cvičil se v lukostřelbě šest let. Přísné instruktory mu dělali stoprocentní profesionálové a on stoprocentně dbá na bezpečí. Nikdy by nabitou kuši nenamířil na něčí hlavu, a už vůbec ne na hlavu vlastního otce.


  Nebylo pochyb, že ostré slunce vytvořilo vizuální klam. Kevin jistě jen mává vztaženou paží. Zřejmě se tak, bez dlouhého povídání – koneckonců, je puberťák – snaží omluvit, že u snídaně tak vztekle zavrhnul a zlehčil všechno, co pro něho otec dělá. Přece jenom ho zajímá, jak ten foťák Canon funguje, a doufá, že otec mu někdy příště vysvětlí, co je „f-stop“. Ve skutečnosti hluboce obdivuje otcovy úspěchy v tak svérázném povolání, které dává prostor pro spoustu tvůrčího přístupu a nezávislosti. Ovšem, pro hocha v pubertě to je těžké. V tomhle věku je mládež soupeřivá. Chce se dospělým postavit. Ale teď se cítí trapně, že to tak přehnal. Při tom výbuchu vzteku neříkal pravdu. Miloval všechny ty výlety na místa bitev Občanské války, protože válka je něco, v čem si jenom chlap může porozumět s jiným chlapem, a v muzeích se toho naučil proklatě moc. Občas večer ve svém pokoji vytáhne ty podzimní listy, které jste vy dva loni nasbírali na zahradě rodného domu Theodora Roosevelta a vylisovali mezi stránkami Encyclopedia Britannica. Pohled na blednoucí barvy mu připomněl smrtelnost všeho, ale především jeho otce, a rozplakal se. Rozplakal se. Tys to neviděl a on ti o tom nikdy neřekne. Ale to ani nemusí. Vidíš? Jak mává? Ukazuje ti, že máš donést foťák. Rozmyslel si to a protože před odchodem na školní autobus mu ještě zbývá pět minut, byl by rád, abys přece jenom udělal pár fotografií – zárodek koláže Statečné srdce z Palisades, pro vstupní halu.


  Tahle mistrovsky přepracovaná verze nemohla trvat víc než jednu dvě vteřiny, a už se začala bortit, jako když se nehybný výjev v diapozitivu zkroutí a zčerná pod žárem projekční lampy. Přesto trvala dost dlouho, aby Kevin stihnul vypálil první ze svých vražedných šípů – možná ten, který se ti zaryl do hrdla a vzadu na šíji trčel ven. Očividně přeťal tepnu. Kolem tvé hlavy, pod reflektory, byla tráva úplně černá. Ostatní tři šípy – jeden zabodnutý do dolíčku pod tvými prsními svaly, kam jsem tak ráda pokládala hlavu, druhý vetknutý do tuhého širokého lýtka, svalnatého od přeskakování švihadla, a třetí zvedající se z tvého rozkroku, jehož slasti jsme nedávno společně znovuobjevili – byly už jenom rány pro jistotu, jako když člověk ještě dalšími několika kolíky přichytí dobře postavený stan.


  Ale přesto žasnu, jak usilovně ses drápal do toho svahu – sípal jsi, dusil ses vlastní krví. Ne snad, že by ti na ní nezáleželo, ale zřejmě ti stačil jediný pohled, abys pochopil, že na Celiinu záchranu je už pozdě. Fakt, že přestala křičet, neznamenal nic dobrého. A zachránit aspoň sebe… Možná jsi o to ani nestál. Ten výraz v tvém obličeji – stroze viditelný v pronikavé záři reflektorů, podtržený stínem, který vrhal šíp v tvém krku – svědčil o obrovském zklamání.


   


  Eva


  8. DUBEN 2001


   


  Drahý Frankline,


   


  nevím, jestli sleduješ současné události, ale zhruba před týdnem čínský bojový letoun naletěl do amerického průzkumného letadla nad Jihočínským mořem. Čínský pilot se pravděpodobně utopil a poničené americké špionážní letadlo přistálo na čínském ostrově Hajnan. Zřejmě nebylo jasné, čí letadlo střet zavinilo. Každopádně to vedlo k mezinárodní hádce a teď Čína drží dvacet čtyři členů americké posádky jako rukojmí – a chce omluvu, chápeš to? Nemám dost energie sledovat, kdo je a kdo není v právu, ale zaujalo mě, že světový mír (aspoň jak tvrdí oni) závisí na takové maličkosti, jako jsou výčitky svědomí. Předtím, než mi život dal lekci, asi by mě podobná situace podráždila. No tak se tedy omluvte, jestli je to přivede nazpátek! Ale dnes mi otázka výčitek svědomí připadá kolosální, takže mě nepřekvapí a nedeptá, že na ní závisí vývoj i zcela zásadních událostí. Ostatně, ten hlavolam na ostrově Hainan není tak složitý. Daleko častěji se stává, že omluva nikoho zpátky nepřivede.


  Poslední dobou se mi i politika rozsypala na mraveniště miniaturních soukromých příběhů. Nejspíš už na ni dál nevěřím. Existují jen lidé a jejich osudy. Dokonce i ty rvačky na Floridě – osobně za tím vidím jen příběh člověka, který se od dětství touží stát prezidentem. Který měl k cíli tak blízko, že už cítil jeho chuť. Příběh člověka a jeho smutek a jeho zoufalou snahu vrátit hodiny nazpátek, začínat znovu a znovu, dokud to konečně nedopadne dobře – žádné strohé zavržení. Také už tolik nepřemýšlím o omezení obchodních styků a budoucím prodeji zbraní na Tai-wan, ale spíš myslím na těch čtyřiadvacet mladých lidí v podivné budově s podivnými pachy, státním jídlem, které vůbec nepřipomíná tu čínu, kterou se dřív živili, mají špatné spaní a představují si to nejhorší – že je Číňani obviní ze špionáže a oni shnijou v čínském vězení, zatímco diplomati si budou vyměňovat sžíravé nóty, které jim nedá nikdo číst. Na mladé lidi, co tak dlouho prahli po dobrodružství, až se ho dočkali.


  Občas jen žasnu nad svým naivním mladším já – zklamaným z toho, že ve Španělsku rostou stromy, zoufajícím si, že v každé neprobádané cizí zemi mají jídlo a počasí. Chtěla jsem jet někam jinam, říkala jsem si. Přitrouble jsem si o sobě myslela, že trpím neukojitelnou žízní po exotičnu.


  Pravda, Kevin mě seznámil s naprosto neznámou zemí. Jsem si tím stoprocentně jistá, protože definice ryze cizího místa spočívá v pronikavé a neodbytné touze vrátit se domů.


   


  Některé z těch menších a skrznaskrz neznámých zkušeností jsem si nechala pro sebe. Což se mi nepodobá. Pamatuješ, jak ráda jsem se dřív vracívala z ciziny a zahrnovala tě cizí kulturní veteší, těmi objevy typu „jak se to dělá jinde“, které člověk nasbírá, jen když tam skutečně jede, jako třeba tu kuriozitku, že v Thajsku bochníky chleba nezaštipují na stranách, ale nahoře.


  Pokud jde o tu první drobnost, kterou jsem zatajila, možná jsem se provinila pouhou blahosklonností. Měla jsem ti víc věřit, protože Kevinovy kousky čišely promyšlenou úkladností. V jiném životě by se jako dospělý uplatnil, řekněme, pořádáním významných odborných konferencí, prostě v jakémkoliv oboru vyžadujícím „výrazné organizační schopnosti a talent samostatně řešit problémy“. Jestlipak sis někdy uvědomil, že čtvrtek se odehrál pouhé tři dny předtím, než dosáhl plné právní zodpovědnosti, a že to nebylo náhodou? I když mu ve čtvrtek bylo skoro přesně šestnáct, ve smyslu zákona byl stále patnáctiletý, což znamenalo, že se na něho vztahuje mírnější forma trestního zákoníku. Kevin si určitě nastudoval fakt, že právo, na rozdíl od jeho otce, nezaokrouhluje.


  Ale jeho obhájce stejně sehnal přehlídku svědků z řad odborníků, kteří hýřili poplašnými medicínskými vtípky. Typický byl třeba ten, jak depresivní, ale jinak mírný přespadesátník dostal prozac a došlo u něho k prudkému osobnostnímu zlomu a objevila se paranoia a demence, načež postřílel celou rodinu včetně sebe. Zajímalo by mě, jestli ses při svém tonutí někdy chytal toho farmaceutického stébla? Že by náš hodný synek zkrátka patřil k těm nešťastníkům, u kterých antidepresiva fungují opačně, takže místo aby mu břemeno ulehčily, naopak ho uvrhly do větší temnoty? Protože já jsem se tomu chvíli skutečně snažila věřit, během procesu s Kevinem.


  Obhajobě se sice nikdy nepodařilo udělat z něho úplný psychiatrický případ, jak si slibovala. Kevinův trest však byl zřejmě mírnější právě díky pochybnostem, které advokát vyvolal ohledně chemické rovnováhy v jeho těle. Po skončení stání, na kterém Kevina odsoudili k sedmi letům vězení, jsem před budovou soudu děkovala jeho obhájci Johnu Goddardovi. V té chvíli jsem však žádnou velkou vděčnost necítila – ještě nikdy mi sedm let nepřipadalo jako tak krátká doba –, ale uznávala jsem, že John zvládl ten nepříjemný úkol, jak to šlo nejlépe. Když jsem tak tápala, co konkrétně vychválit, zmínila jsem se o jeho tvůrčím postoji k případu. Řekla jsem, že jsem v životě neslyšela, že prozac má údajně na některé pacienty psychotické účinky, protože jinak bych Kevinovi za nic na světě nedovolila, aby ho bral.


  „Och, neděkujte mně, poděkujte Kevinovi,“ mávl John ležérně rukou. „Já o těch psychotických účincích neslyšel stejně jako vy. Celá ta obhajoba byl jeho nápad.“


  „Ale – snad nemá přístup do knihovny, nebo ano?“


  „Ne, ne ve vazební věznici.“ Chvíli se na mě díval s upřímným soucitem. „V podstatě jsem nemusel hnout prstem, čestně. Znal všechny odkazy. Dokonce i jména a adresy nejbližších odborníků, co pak svědčili. Máte moc chytrého chlapce, Evo.“ Ale neznělo to nadšeně. Znělo to sklíčeně.


   


  A pokud jde o tu druhou drobnost – týkající se situace v té, pro tebe, daleké cizině, kde patnáctiletí vraždí své spolužáky –, nezatajila jsem ti to z toho důvodu, že bych tě chtěla před tím uchránit. Ne, ale sama jsem na to nechtěla myslet, ani to s tebou probírat, ačkoliv až do dnešního odpoledne jsem žila v nikdy nekončícím strachu, že ta epizoda se bude opakovat.


  Bylo to asi tři měsíce po čtvrtku. Mezitím už proběhl Kevinův soud a padl rozsudek a já čerstvě zavedla ty roboticky přesné sobotní návštěvy v Chathamu. Ještě pořád jsme se nenaučili spolu mluvit a čas se vlekl. Tehdy byl přesvědčený, že moje návštěvy jsou za trest, takže se děsil mých příchodů a tleskal mým odchodům, a za svou skutečnou rodinu považoval ty uvnitř, ty mladistvé zlodějíčky, kteří ho zbožňovali. Když jsem mu sdělila, že Mary Woolfordová podala žalobu, zaskočilo mě, že nevypadá spokojeně, ale spíš mrzutěji než obvykle. Jak si Kevin později postěžoval: Proč bych měla shrábnout všechny zásluhy jen já? Tak jsem řekla, ale vždyť tys z toho vyšel v pohodě, to já ztratila manžela a dceru – proč? Aby mě ještě žalovali? Zavrčel něco v tom smyslu, že se lituju.


  „Ty ne?“ zeptala jsem se. „Ty mě nelituješ?“


  Pokrčil rameny. „Vyvázla jsi živá a zdravá, ne? Bez jediného škrábnutí.“


  „Vážně?“ nadhodila jsem. „A vůbec, proč jsem tak dopadla?“


  „Když pořádáš show, přece si nepostřílíš obecenstvo,“ odsekl a cosi převaloval v pravé ruce.


  „Chceš říct, že nejlíp ses mi pomstil tím, žes mě nechal naživu.“ Už jsme neřešili, zač se mi pomstil.


  Tehdy jsem už nedokázala dále mluvit o čtvrtku, a užuž jsem se chtěla uchýlit ke starému dobrému „je tady dobré jídlo“, když mi pohled zavadil o předmět, který si kutálel z dlaně do dlaně, rytmicky ho ohmatával prsty jako korálky růžence. Čestně, chtěla jsem jenom změnit téma hovoru. Kašlala jsem na jeho hračku – ačkoliv pokud jsem si jeho pohrávání vyložila jako příznak mravního rozrušení v přítomnosti ženy, které vyvraždil rodinu, pak jsem se bohužel mýlila.


  „Co je to?“ zeptala jsem se. „Co to máš?“


  S náznakem mazaného úsměvu otevřel dlaň a předvedl mi svůj talisman s ostýchavou pýchou chlapce, který ukazuje svou nejlepší skleněnku. Vyskočila jsem tak rychle, až se židle za mnou s rachocením překotila. Člověku se nestává často, že když se podívá na nějakou věc, ona mu pohled oplatí.


  „Už víckrát to přede mnou nevytahuj!“ vzdechla jsem chraptivě. „Jestli to uděláš, už sem nikdy nepřijdu. Nikdy. Slyšíš mě?“


  Nejspíš poznal, že to myslím vážně. Tím jsem mu dala mocnou zbraň, mohl zarazit ty údajně otravné mamčiny návštěvy. A skutečnost, že Celiino skleněné oko jsem od té doby nezahlédla, mohlo znamenat jen tolik, že, když se to vezme kolem a kolem, je rád, že za ním chodím.


   


  Zřejmě si myslíš, že prostě vyprávím další báchorky, čím podlejší, tím lepší. Jako bych tím říkala, co to máme za odporného syna, že mučí matku tak příšerným suvenýrem. Ne, kdepak, tentokrát to je jinak. To jen že ti musím ten příběh povědět, abys lépe porozuměl jinému, který se odehrál zrovna dnes odpoledne.


  Jistě sis povšiml, co je za datum. Dvouleté výročí. Což také znamená, že za tři dny bude Kevinovi osmnáct. Jako oficiálně dospělý získá volební právo (které s výjimkou dvou států nesmějí zločinci ve výkonu trestu využít) a bude zapsán jako vojenský branec. V téhle věci však straním právnímu systému, který ho jako dospělého soudil už před dvěma lety. Proto v mých očích můj syn dosáhl oficiální dospělosti už osmého dubna roku 2001. A nic se na tom nezmění.


  Ačkoliv žádosti o schůzku v den narozenin vězně vedení ústavu většinou odmítalo, mě kupodivu vyhovělo. Možná že vedení věznice dokázala tento druh sentimentality ocenit.


  Když Kevina pustili do místnosti, změny v jeho chování jsem si všimla ještě dřív, než otevřel ústa. Všechna ta výsměšná blahosklonnost se z něho odloupla a já konečně pochopila, jak vyčerpávající pro něho muselo být to nepřetržitě hrané divadýlko „seru úplně na všechno“. V důsledku epidemických krádeží oděvů v minivelikostech Claverack odstoupil od experimentu s civilním oblečením, a tak měl na sobě oranžovou teplákovou soupravu – nejen ve své velikosti, ale byla mu dokonce příliš veliká, takže se v ní ztrácel. Tři dny před kalendářní dospělostí se Kevin konečně začal chovat jako malý kluk – zmatený, deprivovaný. Z očí mu zmizela matná neproniknutelnost a průzračně mu žhnuly v obličeji.


  „Nevypadáš moc šťastně,“ troufla jsem si.


  „Copak jsem tak někdy vypadal?“ Znělo to mdle.


  Zvědavě jsem se zeptala: „Trápí tě něco?“, ačkoliv pravidla našeho vztahu podobně přímou a mateřskou starostlivost jasně vylučovala.


  A co bylo ještě nezvyklejší, on mi odpověděl. „Je mi skoro osmnáct, že jo?“ Promnul si obličej. „Přestěhujou mě tam. Doslechl jsem se, že rozhodně nebudou ztrácet čas.“


  „Skutečné vězení,“ uvědomila jsem si.


  „Nevím. Tahle díra mi připadá skutečná až moc.“


  „… Takže tebe představa stěhování do Sing Singu znervózňuje?“


  „Znervózňuje?“ zopakoval nevěřícně. „Znervózňuje! Víš o tom aspoň něco?“ Zlomeně vrtěl hlavou.


  Ohromeně jsem na něho třeštila oči. Třásl se. V průběhu posledních dvou let si z bitek vysloužil bludiště miniaturních jizev po celém obličeji a ani nos už neměl úplně rovný. Nevypadal drsněji, ale jakoby rozházeně. Jizvy ty původně ostře řezané arménské rysy rozmazaly a změkčily. Jako kdyby ho namaloval portrétista, který si moc nevěří a v jednom kuse používá gumu.


  „Ale stejně tě budu navštěvovat dál,“ slíbila jsem, i když jsem nejdřív spolkla jízlivou poznámku.


  „Dík. Doufal jsem, že jo.“


  Ohromeně jsem zírala. Pak jsem ho podrobila testu a zmínila se o březnových novinkách. „Ty sleduješ všechny tyhle věci, takže jsi nejspíš četl články o tom, co se minulý měsíc semlelo v San Diegu? Máš další dva kolegy.“


  „Myslíš jako, Andy, uch – Andy Williams?“ rozpomínal se Kevin matně. „Takový chudák. Jestli tě to zajímá, tak toho blba mi je líto. Už se to nenosí.“


  „Varovala jsem tě, že tahle móda je přechodná,“ připomněla jsem. „Andy Williams se na přední stránku nedostal, všiml sis? Větší titulky v New York Times urvaly srdeční potíže Dicka Cheyneyho a ta obrovská vichřice, co nakonec ani nedorazila. A to druhé střílení, co přišlo těsně na to – s jednou obětí, také v San Diegu? To už málem nestálo nikomu za zmínku.“


  „Ksakru, tomu maníkovi bylo už osmnáct,“ potřásl Kevin hlavou. „Chci říct, to mě podrž. Nemyslíš, že na něco takovýho je už kapku starej?“


  „Poslyš, viděla jsem tě v televizi.“


  „A jo, tohle.“ Poposedl a já z toho vyčetla náznak rozpaků. „To natočili už dřív, víš. Když jsem byl ještě – přesvědčenej.“


  „Ano, ale já to stejně neviděla celé,“ řekla jsem. „Ale byl jsi vyrovnaný – výmluvný. Vystupoval jsi skvěle. Říkal jsi věci, co skoro měly hlavu a patu.“


  Zasmál se. „To jako, že to nebyly jen kecy?“


  „Víš, co je dnes za den, viď?“ nakousla jsem nesměle. „Proč mě za tebou pustili v pondělí?“


  „Ale jasně. Mám výročí.“ Konečně se vrátil ke svému sardonickému já.


  „Jen jsem se tě chtěla zeptat…,“ začala jsem a navlhčila si jazykem rty. Asi ti to bude připadat zvláštní, Frankline, ale nikdy předtím jsem mu tu otázku nepoložila. Ani nevím proč; možná jsem nestála o urážlivé odbytí typu hupnout do bedny.


  „Už to jsou dva roky,“ pokračovala jsem. „Chybí mi tvůj otec, Kevine. Pořád si s ním povídám. Dokonce mu i píšu, věříš tomu? Píšu mu dopisy. Teď jich mám na stole hromadu jako hrom, protože neznám jeho adresu. A stýská se mi po tvé sestřičce – hrozně moc. A spousta dalších rodin se pořád velmi trápí. Uvědomuju si, že novináři a psychiatři a možná i ostatní vězni se tě na to ptají v jednom kuse. Ale mně jsi to neprozradil nikdy. Takže tě prosím, podívej se mi do očí. Zabil jsi jedenáct lidí. Mého manžela. Mou dceru. Podívej se mi do očí a pověz mi proč.“


  Na rozdíl od toho dne, kdy se ke mně za okénkem policejního vozu obrátil s arogantním leskem v zornicích, mi Kevin teď oplácel pohled jen s vypětím všech sil. Pořád těkal očima do strany, navázal jakýs takýs kontakt, ale hned zase sklouzl pohledem k vesele vymalované betonové stěně. Nakonec to vzdal a civěl někam těsně vedle mého obličeje.


  „Dřív jsem si myslel, že to vím,“ přiznal zachmuřeně. „Ale teď už si tím nejsem tak jistý.“


  Bez přemýšlení jsem natáhla ruku přes stůl a stiskla mu dlaň. Neodtáhl se. „Děkuju,“ řekla jsem.


  Zdá se ti moje vděčnost nepochopitelná? Neměla jsem žádnou jasnou představu o odpovědi, kterou chci slyšet. Rozhodně jsem nestála o vysvětlení, které by zlehčovalo nesmírnost té zrůdnosti, kterou spáchal, pohráváním si se sociologickým aforismem k „odcizení“, jako to dělal časopis Time, nebo lacinou psychologickou vatou o „emocionální dysfunkčnosti“, kterou jeho terapeuti v Claveracku prodávali ve velkém. Proto mě zaskočilo, že se vyjádřil přesně. U Kevina se vývoj rovnal zpochybnění. Teprve nyní začal měřit své vlastní hlubiny a poprvé v životě zjistil, že jsou bezedné.


  Když konečně vytáhl ruku z mé dlaně, udělal to jen proto, aby sáhl do kapsy tepláků. „Hele,“ nadhodil. „Něco jsem pro tebe udělal. Jako – no – jako dárek.“


  Vylovil tmavou obdélníkovou dřevěnou krabičku, dlouhou asi osm centimetrů. Omluvila jsem se: „Vím, že budeš mít narozeniny, nezapomněla jsem. Dárek donesu příště.“


  „S tím se neobtěžuj,“ zabručel a chumlem toaletního papíru leštil olejem napuštěné víčko. „Stejně mi tu všechno štípnou.“


  Opatrně postrčil krabičku přes stůl až ke mně, dva prsty položené na víčku. Nebyla vlastně obdélníková, spíš ve tvaru rakve, na jedné straně s panty a na druhé s miniaturními mosaznými petlicemi. Musel ji vyrobit při povinné praxi v dílně. Ten morbidní tvar byl typický, jak jinak. To gesto mě však dojalo a vypracování bylo překvapivě jemné. Kdysi za starých časů mi dal párkrát dárek k Vánocům, ale já vždycky věděla, že je koupil, a během pobytu ve vězení mi nedal nikdy nic.


  „Moc krásná práce,“ pochválila jsem upřímně. „To je na šperky?“ Sáhla jsem po krabičce, ale pořád k ní pevně tisknul prsty.


  „Ne!“ sykl ostře. „Teda, prosím. Hlavně to neotvírej!“


  Ach. Instinktivně jsem ucukla rukou. Ve svém minulém životě Kevin mohl klidně vyrobit navlas stejný dárek a výsměšně ho vystlat růžovým atlasem. Ale odevzdal by ho drze a s tajeným hnusným úsměvem by sledoval nevinnou dychtivost, s jakou bych otvírala petlice. Dnes právě jeho varování – neotvírej to! – představovalo na jeho dárku to nejkrásnější.


  „Chápu,“ kývla jsem. „Myslela jsem, že tohle patří k tvým nejcennějším pokladům. Proč by ses ho zbavoval?“ Byla jsem zardělá, maličko šokovaná, vlastně skoro zhrozená, a mluvila jsem uštěpačně.


  „No, dřív nebo později by mi to čmajznul jeden z těch magorů, a prováděl by s tím laciný vtípky, jako, přece víš, že to někdo najde v polívce, nebo tak. A navíc, měl jsem pocit, že na mě pořád to, chápeš, kouká. Začalo mi to brnkat na nervy.“


  „Ale ona se na tebe dívá, Kevine. Stejně jako tvůj otec. Každý den.“


  S pohledem zarytým do stolu postrčil krabičku ještě blíž ke mně a pak odtáhnul ruku. „Zkrátka, napadlo mě, že bys tohle mohla vzít a třeba, echm, víš…“


  „Pohřbít ji,“ dořekla jsem za něho. Jako bych se změnila v olovo. Byla to obrovská žádost, protože s tmavě namořenou, podomácku vyrobenou rakvičkou jsem měla pohřbít něco mnohem většího. Vážně jsem to slíbila. Když jsem ho objala na rozloučenou, dětsky se ke mně přimknul. V dětství to neudělal nikdy. Nevím to jistě, protože to zamumlal do zvednutého límce mého pláště, ale chci věřit, že stísněně vykoktal: „Je mi to líto.“ Riskla jsem, že jsem slyšela správně, a zřetelně jsem odpověděla: „Mně je to taky líto, Kevine. Taky mě to mrzí.“


   


  Nadosmrti nezapomenu, jak jsem seděla u občanského soudu a poslouchala oznámení té soudkyně s mrňavými zorničkami, že soud shledal žalovanou stranu bez viny. Čekala jsem, že mě zaplaví obrovská úleva. Ale nic. Veřejné ospravedlnění mého mateřství pro mě neznamenalo nic. Pokud jsem něco cítila, pak jen podráždění. Podle všeho jsme se měli rozejít hezky domů a já si měla připadat očištěná. Já ale věděla, že půjdu domů a budu se naopak cítit hrozně, jako obvykle, a zničeně, jako obvykle, a špinavě, jako obvykle. Toužila jsem se cítit očištěně, ale pocit ze sezení v soudní síni mi krutě připomínalo zpocené prašné odpoledne v hotelovém pokoji v Ghaně: otočila jsem kohoutkem ve sprše a zjistila, že hlavní přívod vody je uzavřený. Těch pár pohrdavých rzivých kapek byl veškerý křest, který mi zákon povolil.


  Jediná část rozsudku, jež mi přinesla aspoň náznak uspokojení, byl fakt, že jsem vlastní soudní výlohy platila sama. Soudkyně sice neměla valné mínění o oprávněnosti žaloby, kterou podala Mary Woolfordová, ale mě si podle všeho osobně hnusila a obyčejné nepřátelství klíčových stran (zeptej se Dennyho Corbitta) může člověka vyjít draho. Po celou dobu trvání soudu jsem si uvědomovala, že jsem v roli záporného hrdiny. Silou vůle jsem se ovládala, abych neplakala. Bylo mi proti srsti využívat tebe a Celii k tak nemorálnímu účelu, jako je únik před zodpovědností, a proto skutečnost, že můj syn nezabil jen svoje spolužáky, ale i mého manžela a dceru, ve všeobecném chaosu docela zanikla. Samozřejmě jsem věděla, že tvoji rodiče nechtěli zbořit mou obhajobu, nicméně jejich výpověď o mé osudně upřímné návštěvě v Gloucesteru měla katastrofální důsledky. Nemáme rádi matky, které „nemají rády“ své vlastní syny. Na takové matky si nepotrpím dokonce ani já.


  Porušila jsem to nejzákladnější z pravidel, znesvětila to nejposvátnější pouto. Kdybych navzdory hoře nezpochybnitelných důkazů bojovala za Kevinovu nevinu, kdybych vyváděla kvůli „šikaně“, která ho k tomu dohnala, kdybych tvrdila, že po nasazení prozaku se z něho „najednou stal úplně jiný hoch“ – nu, tak to vám zaručuji, že Mary Woolfordová a fond na její obhajobu, který sehnala přes internet, by mi musel uhradit soudní náklady do posledního měďáku. Místo toho však moje vystupování většinou líčili slovem „zpupnost“, moje kritické hodnocení mé vlastní krve zůstalo bez komentáře a naopak mě znectilo. Když měl za mámu takovou ledovou královnu, pak není divu, jak poznamenali v našich místních Local News, že z KK vyrostl takový padouch.


  Harvey byl pochopitelně vzteky nepříčetný a okamžitě mi pošeptal, že se odvoláme. Úhrada vlastních nákladů je trest, tvrdil. On to musel vědět nejlíp, protože to byl také on, kdo mi posílal šeky. Ale pokud jde o mě, zvedlo mi to náladu. Chtěla jsem rozsudek, který mě potrestá. Na Kevinovu obhajobu jsem vyhodila všechna naše likvidní aktiva a na dům v Palisades Parade si vzala druhou hypotéku. Rázem mi tedy bylo jasné, že budu muset prodat nakladatelství a navrch i ten šeredný prázdný dům. Tak teprve tomu říkám očištění.


  Ale od té doby – a během psaní dopisů tobě – jsem obešla celý kruh, urazila jsem podobnou pouť jako Kevin. Kvůli odpovědi na vlastní neodbytnou otázku, zda čtvrtek jsem zavinila já, bych musela jít zase nazpátek, dekonstruovat. Je možné, že ta otázka není správná. Tak či onak, když se zmítám mezi sebeospravedlňováním a sebemrskačstvím, pouze se vyčerpávám. Nevím. Koncem každého dne stejně zase nevím, a ta ryzí, důstojná nevědomost se mi časem změnila na zvláštní druh útěchy. Popravdě, ať už se rozhodnu, že jsem nevinná, nebo usoudím, že jsem se provinila, jaký v tom bude rozdíl? Najdu-li správnou odpověď, vrátíš se snad domů?


  Vím vlastně jen tolik: že jedenáctého dubna roku 1983 se mi narodil syn a já necítila nic. A opět, pravda je vždycky větší, než co z ní pak uděláme. Když se mi novorozeně svíjelo u prsu a s okázalým odporem se od něj odvracelo, na oplátku jsem ho zavrhla – mohl být patnáctkrát menší než já, ale tehdy mi to připadalo spravedlivé. Od toho okamžiku jsme navzájem bojovali s nemilosrdnou zuřivostí, kterou musím skoro obdivovat. Ale zřejmě je možné vysloužit si oddanost tím způsobem, že nepřátelství vystavíme mezní zkoušce, že k sobě lidi přivedeme blíž právě díky tomu, že je odstrkujeme. Od té doby uběhlo bez tří dnů už osmnáct let a já mohu konečně prohlásit, že jsem příliš unavená a příliš zmatená a příliš osamělá, než abych dokázala dál bojovat, a možná i v důsledku vlastního zoufalství a dokonce i lenosti miluji svého syna. Ještě mu zbývá odkroutit si pět neradostných let ve vězení pro dospělé, a já nemůžu zaručit, KDO vlastně po té době vyjde na svobodu. Ale do té doby mám ve svém bytě pro panenky připravenou druhou ložnici. Jednobarevné povlečení. Na poličce leží výtisk Robina Hooda. A povlečení je jednobarevné.


   


  Tvoje navždy milující manželka


  Eva


  LIONEL SHRIVER
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  foto © Jerry Bauer


   


   


  Americká spisovatelka Lionel Shriver se narodila v roce 1957 v Gastonii v Severní Karolíně, studovala na Kolumbijské univerzitě, kde získala titul magistra umění, žila v Nairobi, Bangkoku a Belfastu.


   


  Coby novinářka přispívá sloupky, články a recenzemi do řady renomovaných periodik, jako jsou Guardian, New York Times, Wall Street Journal či Marie Claire.


   


  Je autorkou jedné sbírky povídek, dvou novel a třinácti úspěšných románů, z nichž nejznámější je psychologický thriller Musíme si promluvit o Kevinovi (2003), za který získala prestižní britské ocenění Orange Prize.


   


  Se svým manželem, jazzovým bubeníkem Jeffem Williamsem, žije střídavě v Londýně a v New Yorku.
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  Lionel Shriver	 			                          		 	



  Musíme si promluvit o Kevinovi


   


  Z anglického originálu We Need to Talk About Kevin


  vydaného v roce 2004 nakladatelstvím HarperCollins


  přeložila Petra Klůfová.


  Obálka (s použitím plakátu ke stejnojmennému filmu


  z produkce společnosti Oscilloscope Laboratories)


  Jiří Miňovský / ARBE Design.


  Redakce Kateřina Teodosijevová


  Vydalo nakladatelství Mystery Press s.r.o.


  jako svou 57. publikaci


  v edici Mistrovská díla, sv. 1.


  Praha, 2019


  1. elektronické vydání


  ___________________________________________________________________________


   


  Knihy nakladatelství Mystery Press můžete zakoupit na e-shopech


  www.mysterypress.cz, www.fantasya.cz a www.fantasyshop.cz


  nebo u všech dobrých knihkupců.
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