
        
            
                
            
        

    
  



  Joseph Sheridan Le Fanu


  CARMILLA


   


  Úvodní poznámka


  S příběhem, který zde předkládám čtenářům, mě seznámil doktor Hesselius. Tento vynikající učenec k němu dokonce připojil poměrně podrobný výklad, kde se odvolává na svou vědeckou práci, věnovanou onomu pozoruhodnému jevu, který je podkladem tohoto vyprávění.


  V této vědecké práci, která tvoří pouze jeden z četných svazků sebraných spisů tohoto vynikajícího vědce, rozebírá autor záhadný jev jako vždy erudovaně, vtipně, stručně a neobyčejně otevřeně.


  Já ovšem seznamuji s tímto případem pouze „laickou veřejnost“ a proto nepovažuji za vhodné připojit cokoli dalšího ke slovům oné vzdělané dámy, která jej líčí. Z téhož důvodu neuveřejním ani obsah doktorovy vědecké práce, ani nějaký jiný výňatek z jeho výkladu o jevu, o němž je hluboce přesvědčen, že je „bezesporu jednou z nejhlubších záhad naší podvojné existence a jejích vývojových stadií.“

  Vědecká práce doktora Hesselia ve mně vznítila touhu navázat na doktorovu dlouholetou korespondenci s onou vzdělanou a důkladnou informátorkou. Bohužel jsem zjistil, že dotyčná již mezitím zemřela. Jinak by mohla jistě řadou dalších poznatků doplnit příběh, který tak neobyčejně pečlivě – jak mi alespoň připadá – líčí na následujících stránkách.


   


  Kapitola 1. 


  Dětský úlek


  
    

  


  Ačkoli nepatříme k vysoké šlechtě, máme ve Štýrsku zámek.


  V tomto zákoutí lze žít velmi pohodlně i s malým příjmem. Za osm či devět set liber ročně lze pořídit zázraky. Doma by nás nejspíš ani nepovažovali za zámožné. Můj otec je Angličan a mám anglické jméno, třebas jsem nikdy v životě v Anglii nebyla. Ale tady, v tomto osamělém a prostém hnízdě, kde je všechno báječně levné, bychom vlastně už ani pohodlněji nebo dokonce přepychověji za víc peněz žít nemohli.


  Můj otec byl v rakouských službách, a když odešel na odpočinek, koupil z penze a rodinného dědictví za babku tuto feudální rezidenci i oboru, která se rozkládá kolem.


  Neznám nic malebnějšího a osamělejšího. Zámek stojí na mírném pahrbku uprostřed lesa. Kolem padacího mostu, který za mých dob nebyl vyzdvižen ani jednou, a příkopu plného vodního ptactva, po jehož hladině plují jako bílé leknínové flotily četné labutě, vede prastará úzká silnice.


  Na to všechno shlíží zámek průčelím s mnoha okny, věžemi a gotickou kaplí.


  Před branou zámku ustoupil les malebné mýtině nepravidelného tvaru a po pravé straně převádí vysoko klenutý gotický můstek silnici přes říčku, která se vine ztemnělým lesem.


  Už jsem řekla, že je to velmi osamělé místo. Posuďte sami, zda mám pravdu. Díváme-li se od dveří vstupní síně k silnici, táhne se les, v němž náš zámek stojí, patnáct mil doprava a dvanáct doleva.


  Nejbližší obydlená vesnice je vzdálena asi sedm mil doleva. Nejbližší obydlený, historicky alespoň trochu významný zámek patří starému generálu Spielsdorfovi a leží skoro dvacet mil daleko doprava.


  Řekla jsem „nejbližší obydlená vesnice“ protože jenom tři míle na západ, tedy směrem k zámku generála Spielsdorfa, jsou rozvaliny vesnice s podivným kostelíkem, teď už beze střechy. V jeho postranní lodi jsou rozpadlé hroby už vymřelého vznešeného rodu Karnsteinů, který kdysi vlastnil zámek uprostřed lesa, jehož zřícenina shlíží na zmlklé rozvaliny vesnice.


  O tom, proč je toto krásné a melancholické místo opuštěno, existuje legenda, s níž čtenáře seznámím později.


  Teď vám ovšem musím sdělit, jak nepočetná je společnost, z níž se skládá obyvatelstvo našeho zámku. Neberu v úvahu služebnictvo nebo pachtýře, kteří obývají místnosti ve staveních přilehlých k zámku. Tak slyšte a divte se! Je to můj otec, snad ten nejlaskavější člověk pod sluncem, jenže stárne; a já, které v době, kdy se tento příběh udál, bylo teprve devatenáct let! Od té doby už uplynulo osm let. Naši rodinu v zámku jsem tedy tvořila já a otec. Matka pocházela ze Štýrska a zemřela, když jsem ještě byla malá. Měla jsem však laskavou guvernantku, která byla se mnou, dalo by se téměř říci, od útlého dětství. Připadá mi, že její kulaťoučkou, laskavou tvář jsem viděla od nepaměti. Byla to madame Perrodonová, rodačka z Bernu, jejíž péče a dobrota mi alespoň zčásti nahradily ztrátu matky, na kterou se ani nepamatuji, tak záhy jsem totiž o ni přišla. Byla u našeho stolu třetí a čtvrtou byla mademoiselle De Lafontainová, dáma, která vlastně byla mojí domácí učitelkou. Mluvila francouzsky a německy, madame Perrodonová mluvila francouzsky a lámala angličtinu, a já s otcem jsme každý den mluvili anglicky, jednak proto, abychom jazyk nezapomněli, jednak z vlasteneckých důvodů. Důsledkem toho bylo matení jazyků, které u návštěvníků vyvolávalo smích; raději se je ani nepokusím v tomto vyprávění reprodukovat. Občas bývaly u nás dvě tři přítelkyně, většinou mého věku, které nás na kratší či delší dobu navštěvovaly; tyto návštěvy jsem jim zase někdy oplácela.


  Tak vypadal náš běžný společenský život; občas nás ovšem jen tak navštívili „sousedé“ bydlící pouze pět šest mil daleko. Přesto jsem žila celkem samotářsky, o tom vás ujišťuji.


  Mé guvernantky měly nade mnou jen takovou moc, jakou si tyto rozšafné dámy dokázaly vydobýt na poměrně zhýčkaném děvčeti, jemuž otec povoloval téměř všechno, co chtělo.


  Mezi první životní zážitky, které mi utkvěly v paměti, patří případ, kdy jsem se vůbec poprvé strašně vyděsila; jeho stopy vlastně dodnes nevymizely. Někdo to bude možná pokládat za tak nicotné, že bych se o tom vlastně ani neměla zmiňovat. Jenže čtenář jistě později pochopí, proč tuto příhodu uvádím. Dětský pokoj, který jsem ostatně měla sama pro sebe, byla velká místnost s klenutým dubovým stropem v horním zámeckém patře. Jedné noci, tehdy mi jistě nebylo víc než šest let, jsem se probudila, rozhlédla se po pokoji a nikde nespatřila služku. Ani chůva tam nebyla, a tak jsem se domnívala, že jsem sama. Nebála jsem se, vždyť jsem patřila mezi ty šťastné děti, kterým se pečlivě zatajují příběhy o strašidlech, vílách a nejrůznějších zjeveních, při kterých člověk schovává hlavu pod přikrývku, jakmile znenadání zaskřípají dveře nebo mu zákmit uhasínající svíčky roztančí na zdi přímo před obličejem stín, vržený sloupkem postele. Pocit, že jsem sama a bez dohledu, mě rozmrzel i zneklidnil; proto jsem se rozfňukala a nabírala už k hlučnému pláči. Vtom jsem spatřila, jak na mě shlíží, vážná, ale překrásná tvář. Byla to tvář mladé ženy, která klečela vedle lůžka, ruce pod přikrývkou. Pohlédla jsem na ni s údivem, do něhož se mísil nádech radosti, a přestala vzlykat. Neznámá mě začala hladit, ulehla ke mně na lůžko a s úsměvem mě přitiskla k sobě; příjemně mě to ukonejšilo a vzápětí jsem opět usnula. Náhle mě probudil pocit, jako by se mi hluboko do prsou zabodly dvě jehly, a hlasitě jsem vykřikla. Neznámá se vztyčila, a aniž ze mě spustila oči, sklouzla na podlahu a – jak jsem se domnívala – ukryla se pod postel.


  Byla jsem poprvé v životě vyděšena a zplna hrdla jsem se rozkřičela. Chůva, služka, hospodyně, všechny se ke mně seběhly, a když mé líčení vyslechly, zlehčovaly je a jak mohly mě konejšily.


  Byla jsem tehdy sice ještě dítě, ale přesto jsem si všimla, jak jim obličeje bezděčně zesinaly strachem, a přihlížela jsem, jak se dívají pod postel, prohledávají pokoj, nakukují pod stoly a otevírají skříně. Hospodyně zašeptala chůvě: „Sáhněte si tam na tu proláklinu v posteli; někdo tam určitě ležel, jako že jsme tady; je to tam ještě teplé.“

  Vzpomínám si, jak mě služebná hladila a jak mi všechny tři prohlížely hrudník, kde jsem, jak jsem jim řekla, ucítila bodnutí; prohlásily však, že nikde není ani stopy; nic podobného prý není možné.


  Hospodyně a dvě další služebné, které měly na starosti dětský pokoj, u mě zůstaly celou noc; a od té doby až do mých čtrnácti let u mě vždycky bděla služka.


  Po této příhodě jsem dlouho trpěla nervózou. Zavolali ke mně lékaře, bledého, staršího pána. Velmi dobře si pamatuji jeho podlouhlou, morousovskou tvář, slabě poďobanou od neštovic, a kaštanově hnědou paruku. Po dlouhý čas přicházel obden a dával mi lék, který mi byl pochopitelně víc než protivný.


  Ráno poté, co jsem spatřila onen přelud, jsem byla hrůzou bez sebe a ani chvilku jsem nedokázala zůstat sama, i když byl jasný den.


  Vzpomínám si, jak ke mně otec přišel, přistoupil k lůžku a povzbudivě se mnou hovořil. Chůvě položil řadu otázek a nad jednou z odpovědí se hlučně zasmál; pak mě poklepal na rameno, políbil a řekl, abych nebyla vystrašená, že to byl jen sen a že mi to nemůže nijak ublížit.


  Mě to však neuklidnilo; věděla jsem totiž, že návštěva té cizí ženy nebyla žádným snem, a byla jsem strašně vyděšená.


  Trochu mě jen uklidnila služka, která mě ujišťovala, že přišla ke mně ona, hleděla na mě a lehla si ke mně do postele; prý jsem v polospánku zřejmě nepoznala její obličej. Ačkoli jí chůva přizvukovala, příliš přesvědčena jsem nebyla.


  Rovněž si vzpomínám, jak onoho dne přišel ke mně do pokoje důstojný stařec v černé kněžské sutaně, doprovázený chůvou a hospodyní. Chvíli s nimi rozmlouval a pak se velmi přívětivě obrátil ke mně; měl vlídný, ušlechtilý obličej a oznámil mi, že se pomodlí. Mě vybídl, abych sepjala ruce, a až se bude modlit, tiše opakovala: „Pane, vyslechni všechny vroucí modlitby, které odříkáváme za sebe, za Ježíše.“ Myslím, že to byla přesně tato slova; často jsem si je opakovala a na chůviny výzvy jsem je mnoho let říkala při svých modlitbách.


  Velmi dobře si vzpomínám na zamyšlenou laskavou tvář bělovlasého starce, jak stál v černé sutaně v onom skromně zařízeném, vysokém hnědém pokoji s těžkopádným, tři sta let starým nábytkem; zamřížovaným okénkem vnikalo do zšeřelé místnosti jen málo světla. Kněz poklekl, tři ženy s ním, a vážným, chvějícím se hlasem se hodně dlouho, jak mi připadalo, hlasitě modlil. Na nic, co se před tímto zážitkem v mém životě odehrálo, si nevzpomínám a také poměrně dlouhé údobí, které následovalo, je pro mě skryto v temnotách; ale výjevy, které jsem právě vylíčila, mi živě utkvěly v paměti jako jednotlivé fantastické scény obklopené temnotami.


   


  Kapitola 2.


  Host


  
    

  


  Teď budu vyprávět něco tak podivného, že budete muset vložit všechnu důvěru v mé slovo, abyste mému příběhu uvěřili. Prostoje tento příběh nejen pravdivý, ale jeho pravdivost jsem zažila sama na vlastní kůži.


  Jednoho lahodného letního večera mě otec vyzval, jak to občas činíval, abych si s ním vyšla na onu krásnou lesní mýtinu, která, jak jsem se již zmínila, se rozkládá před zámkem.


  „Generál Spielsdorf nás nebude moci navštívit tak brzo, jak jsem doufal,“ řekl otec, když jsme se už chvíli procházeli.


  Měl nám splatit naši návštěvu před několika týdny a s jeho příjezdem jsme počítali už na zítřek. Měl s sebou přivézt svou mladou neteř a schovanku, slečnu Rheinfeldtovou; sice jsem ji vůbec neznala, ale vylíčili mi ji jako velmi roztomilou dívku, a velice jsem se na ni těšila. Byla jsem mnohem zklamanější, než si jakákoliv dívka žijící ve městě nebo uprostřed rušného sousedství vůbec může představit. Vždyť jsem o této návštěvě a z ní vyplývajícím novém přátelství snila již mnoho týdnů.


  „A kdy tedy přijede?“ zeptala jsem se.


  „Do podzimu rozhodně ne. Nejdříve za dva měsíce, řekl bych,“ odpověděl. „A jsem teď velmi rád, miláčku, že ses se slečnou Rheinfeldtovou nikdy neseznámila.“


  „A proč?“ vyhrkla jsem zklamaně a současně zvědavě.


  „Protože ta ubohá chudinka zemřela. Úplně jsem zapomněl, že jsem ti to neřekl, ale dnes večer, když jsem dostal generálův dopis, jsi nebyla právě v pokoji.“

  Velmi to mnou otřáslo. Před šesti nebo sedmi týdny se generál Spielsdorfe svém prvním dopise zmínil, že se slečně Rheinfeldtové nedaří zdravotně tak dobře, jak by si přál, jenže nevyjádřil ani sebemenší podezření na nějaké hrozící nebezpečí.


  „Tady máš generálův dopis,“ řekl otec a podal mi ho. „Zřejmě ho to silně zdrtilo; dokonce mi připadá, že ten dopis napsal v částečném pomatení mysli.“

  Otec usedl na hrubě otesanou lavici pod skupinou košatých líp.


  Slunce se sklánělo v zasmušilé nádheře za lesní obzor a říčka, která proudí kolem našeho sídla a protéká pod klenutým starým mostem, o němž jsem se již zmínila, se nám vinula téměř pod nohama mezi nesčetnými vysokými stromy; na její hladině se odrážel mizející purpur oblohy. Dopis generála Spielsdorfa byl tak podivný, tak zoufalý a na některých místech si tak odporoval, že jsem si ho raději přečetla dvakrát – podruhé nahlas otci – ale přesto mi zůstal nejasný, pokud bych ovšem nechtěla předpokládat, že mu zármutek pomátl mysl.


  Dopis zněl: „Ztratil jsem drahou dceru, kterou jsem tak miloval.


  V posledních dnech Bertiny choroby jsem Vám nebyl schopen napsat. Předtím jsem neměl potuchu, jaké nebezpečí jí hrozí. Ztratil jsem ji a teprve teď, příliš pozdě, mi začíná být všechno jasné. Berta zesnula v klidné nevinnosti a v zářné naději v posvěcenou budoucnost. Veškerou vinu nese stvůra, která zradila naši zaslepenou pohostinnost. Domníval jsem se, že přijímám do svého domu nevinnost, radost a roztomilou společnici pro svou zesnulou Bertu. Kristepane! Jak jen jsem byl bláhový! Děkuji Bohu, že mé dítě zemřelo a vůbec netušilo důvod svého utrpení. Odešla, aniž v nejmenším podezírala pravou příčinu své choroby a prokletou vášeň té, která celou tuto tragédii zavinila. Zbytek svých dnů zasvětím pronásledování a zničení té stvůry. Bylo mi řečeno, že se mi snad podaří tento správný a záslužný úkol splnit. Prozatím ovšem nevidím ani záblesk světla, které by mě vedlo. Proklínám svou namyšlenou nedůvěřivost, svou odsouzeníhodnou povznesenou přetvářku, svou slepost, svou umíněnost – všechno příliš pozdě. Zatím nedokážu souvisle psát či mluvit. Jsem zcela vyveden z míry. Jen co se trochu zotavím, hodlám se na nějaký čas věnovat pátrání a kvůli němu možná budu muset zajet až do Vídně. Někdy na podzim, snad za dva měsíce nebo dříve, pokud ještě budu naživu, Vás navštívím – nebudete-li ovšem mít námitky; pak Vám vypovím všechno, co se teď hrozím svěřit papíru. Sbohem. Modlete se za mě, drahý příteli.“

  Tím končil tento podivný dopis. Ačkoli jsem Bertu Rheinfeldtovou nikdy neviděla, vehnala mi nečekaná zpráva slzy do očí; překvapila mě a hluboce zarmoutila.


  Slunce už zapadlo, a když jsem vracela generálův dopis otci, bylo už šero.


  Byl lahodný, jasný večer; pomalu jsme se procházeli a uvažovali o případném smyslu prudkých a nesrozumitelných vět, které jsem právě přečetla. Byli jsme asi jednu míli od silnice, která vede kolem průčelí zámku, a než jsme tam došli, začal jasně svítit měsíc. Na padacím mostě jsme potkali madame Perrodonovou a mademoiselle De Lafontainovou, které si vyšly prostovlasé, aby se pokochaly nádherným měsíčním svitem.


  Už jak jsme se blížili, slyšeli jsme jejich živé štěbetání. Na padacím mostě jsme se u nich zastavili, obrátili jsme se a spolu s nimi se obdivovali překrásné scenérii.


  Přímo před námi se rozkládala mýtina, přes kterou jsme právě přešli. Po levé straně se vinula úzká silnice mezi skupinkami košatých stromů a ztrácela se uprostřed houstnoucího lesa. Po pravé straně vedla táž silnice přes klenutý malebný můstek, poblíž něhož stojí pobořená věž, která kdysi chránila přechod. Přímo za můstkem se příkře zvedá kopec pokrytý stromovím, z jehož stínu tu a tam vyčnívají šedé, břečťanem porostlé skály.


  Po palouku a rovince se k nám začala pomalu blížit mlha lehká jako kouř a průzračným závojem pokrývala vzdálený obzor; v říčce se tu a tam slabě odrážel svit měsíce.


  Lahodnější, sladší scénu si snad ani nelze představit. Zpráva, kterou jsem se právě dověděla, ji potáhla melancholickým závojem, ale přesto nic nemohlo porušit hluboký klid a čarovnou krásu zšeřelé krajiny.


  Otec, který miloval vše, co je malebné, stál se mnou a mlčky hleděl na prostor rozevírající se před námi. Obě laskavé guvernantky stály krok za námi, rozmlouvaly o vyhlídce a rozplývaly se nad měsícem.


  Madame Perrodonová, tlustá, romantická žena středních let, mluvila plna básnického nadšení a vzdychala. Mademoiselle De Lafontainová prohlásila – zcela v duchu svého otce, který byl Němec a prý se zabýval psychologií, metafyzikou a mystikou – že tak pronikavě svítící měsíc prý vyvolává mimořádnou metafyzickou aktivitu. Měsíc v tak jasném úplňku prý může dosáhnout nečekaných účinků. Ovlivňuje sny, způsobuje šílenství a vyvolává fyzické vlivy, které pozoruhodně změní běh života. Mademoiselle vyprávěla, jak její bratranec, který sloužil jako důstojník v obchodním loďstvu, jedné takové noci usnul na palubě. Ležel na zádech s obličejem obráceným přímo k měsíci a zdálo se mu, že mu nějaká stařena zaťala pařáty do tváře; když se probudil, měl rysy strašně ztrhané k jedné straně, jeho vzezření již nikdy nenabylo dřívější podoby a jeho kdysi souměrný obličej mu zůstal takto zhyzděný.


  „Tuhle noc je měsíc plný hypnotického a magnetického vlivu,“


  prohlásila. „Jen se ohlédněte za sebe na zámecké průčelí, jak se všechna okna blýskají a třpytí stříbřitou září, jako by neviditelné ruce rozžaly v pokojích světla na uvítanou přízračným hostům.“

  Na lidský duch někdy dolehne jistá malátnost, kdy je člověk sám neschopen pronést jediné slovo, ale jeho zemdlenému sluchu lahodí řeč druhých; a tak jsem upřeně hleděla před sebe a spokojeně naslouchala zurčícímu štěbetání našich dvou dam.


  „Dnes večer na mě padá nějaká tíseň,“ prohlásil otec po delší zámlce a pronesl citát ze Shakespeara, kterého ostatně, abychom si svou angličtinu udrželi na výši, rád předčítal nahlas:


  „Proč jsem tak smutný, na mou duši, nevím! Mám toho po krk, zrovna jako vy. Lecjak to na mne přišlo, sedlo, padlo. Pokračování jsem zapomněl. Mám však pocit, jako by se k nám blížilo nějaké hrozné neštěstí. Nejspíš to zavinil ten smutný generálův dopis.“

  Vtom upoutalo naši pozornost nečekané zaskřípění a dusot kopyt na silnici. Znělo to, jako by se z vysokého kopce tyčícího se nad můstkem blížil nějaký kočár, a opravdu se tam vzápětí vynořila ekvipáž. Napřed přejeli přes můstek dva jezdci, po nich následoval kočár tažený čtyřmi koňmi a za ním cválali dva další jezdci.


  Zřejmě tu cestovala nějaká významná osobnost, a tak jsme okamžitě upjali pozornost na nezvyklou podívanou. Za několik málo okamžiků nás zaujala ještě víc, neboť ve chvíli, kdy kočár právě přejížděl můstek, polekal se jeden z náručních koní, jeho úlek se přenesl na ostatní koně, ti jednou nebo dvakrát trhli kočárem, pak prudce vyrazili vpřed, bleskem prolétli mezi oběma před nimi jedoucími jezdci a kočár se jakoby na křídlech bouře dunivě řítil silnicí směrem k nám.


  Vzrušenost celého výjevu navíc bolestně zdůrazňovaly hlasité protáhlé ženské výkřiky ozývající se z kočáru.


  Zvědavost a úděs nás popohnaly kupředu; otec spěchal mlčky, my ostatní jsme zděšeně vykřikovaly.


  Naše úzkostné čekání však netrvalo dlouho. Těsně před padacím mostem stojí na okraji silnice, po níž kočár přijížděl, nádherná lípa, a proti ní starý kamenný kříž; sotva ho koně, kteří se právě řítili hrůznou rychlostí, zahlédli, zabočili tak prudce, že kolo kočáru narazilo na vyčnívající kořeny stromu.


  Věděla jsem, k čemu dojde. Zakryla jsem si oči, abych nemusela vidět nevyhnutelné, a odvrátila hlavu; současně jsem zaslechla vykřiknout dámy, které popošly o kousek blíže.


  Nakonec mě zvědavost přiměla otevřít oči a spatřila jsem nepopsatelný zmatek. Dva koně leželi na zemi, kočár se převrhl na bok s dvěma koly ve vzduchu; muži odpínali postraňky a z kočáru právě vystupovala dáma panovačného vzhledu a postavy, zastavila se, zalomila rukama a kapesníkem, který v nich držela, si co chvíli otírala oči. Hned nato vynesli dvířky kočáru mladou dámu, která asi ztratila vědomí. Můj drahý starý otec už byl u starší z obou žen, klobouk držel v ruce a zřejmě jí nabízel pomoc a útočiště v našem zámku. Dáma však jako by ho neslyšela nebo jako by snad ani neměla oči pro nikoho jiného než pro bledou štíhlou dívku, kterou právě pokládali na svažující se břeh.


  Přistoupila jsem blíž; dívka zřejmě omdlela, určitě však nebyla mrtva. Otec, který se honosil, že je tak trochu lékař, ji právě uchopil za zápěstí a ujistil dámu, která se představila jako její matka, že zřetelně nahmatal její tep, i když slabý a nepravidelný. Dáma sepjala ruce a pohlédla vzhůru, jako by ji na okamžik přemohla vděčnost, ale vzápětí začala opět hořekovat oním teatrálním způsobem, který je zřejmě řadě lidí vrozený.


  Na svůj věk byla velmi pohledná a kdysi to jistě byla krasavice; byla štíhlá, ale nikoli hubená, na sobě měla černé sametové šaty a byla dost bledá; vypadala hrdě a panovačně, i když byla právě teď silně vzrušena.


  „Je snad na světě ještě někdo jiný tak těžce zkoušený jako já?“


  zahořekovala právě v okamžiku, kdy jsem se přiblížila, a lomila rukama. „Jsem na cestě, kde jde o otázky života a smrti a kde ztráta jediné hodiny může nejspíše přivodit ztrátu všeho! Kdovíjak dlouho potrvá, než se mé dítě zotaví natolik, aby mohlo pokračovat v cestě! Musím ji opustit, nemohu, nesmím se zdržet. Jak daleko je odtud do nejbližší vesnice, pane? Musím ji tam nechat a pak svého miláčka neuvidím a ani o něm neuslyším celé tři měsíce, dokud se nevrátím!“

  Zatahala jsem otce za kabát a naléhavě mu pošeptala do ucha:


  „Ach, tatínku, požádej ji prosím, ať ji nechá u nás – bylo by to báječné. Prosím, udělej to.“


  „Velice by nás poctilo a zavázalo, jestliže by madame svěřila své dítě do péče mé dcery a její laskavé guvernantky, madame Perrodonové, a dovolila mu, aby zůstalo pod mou ochranou až do jejího návratu. Budeme o ni pečovat tak svědomitě a oddaně, jak si taková vzácná důvěra jen zaslouží.“


  „To nemohu, pane, příliš bych tím zneužila vaši dobrotu a rytířskost,“ odvětila dáma v rozpacích.


  „Naopak, prokázala byste nám opravdu velkou laskavost v okamžiku, kdy ji naléhavě potřebujeme. Má dcera se právě dočkala velkého zklamání, protože krutá ruka osudu zabránila uskutečnění návštěvy, od níž si již hodně dlouho slibovala mnoho radosti. Jestliže tuto mladou dámu svěříte do naší péče, bude to pro mou dceru ta nejlepší útěcha. Nejbližší vesnice je odtud poměrně vzdálena a není tam hostinec takového druhu, abyste tam svou dceru mohla umístit; také ji nemůžete nechat cestovat dál, protože by to pro ni mohlo být nebezpečné. Jestliže, jak říkáte, cestu nemůžete přerušit, pak se s ní musíte ještě teď rozloučit, a nikde jinde si nemůžete být jista tak zaručeně oddanou péčí a něhou jako zde.“

  Z postavy i vystupování neznámé vyzařovalo něco tak neobvyklého, ba dokonce imponujícího, že – i když si odmyslíte bohatou ekvipáž – působila dojmem významné osobnosti.


  Mezitím se už podařilo kočár postavit a koně, již zcela poslušní, byli zapřaženi.


  Dáma vrhla na dceru pohled, který mi nepřipadal tak láskyplný, jak by se dalo očekávat podle začátku výjevu; pak nepatrně kývla na otce, poodstoupila s ním dva tři kroky stranou mimo doslech a něco mu vykládala s kamenně přísnou tváří, zcela odlišnou od výrazu, s jakým mluvila dosud.


  Udivilo mě, že si otec té změny nevšiml, a byla jsem nesmírně zvědavá, co mu asi mohla tak vážně a rychle šeptat téměř až u ucha.


  Asi za dvě, nanejvýš za tři minuty se obrátila a přikročila k místu, kde ležela její dcera podpírána madame Perrodonovou. Na okamžik k ní poklekla a zašeptala jí, jak se madame domnívala, do ucha krátké požehnání. Pak ji spěšně políbila, nastoupila do kočáru, dvířka se přibouchla, lokajové v bohatých livrejích naskočili dozadu na kočár, štolbové popohnali koně, vozkové zapráskali biči, koně vyrazili, prudce se rozklusali, až se zdálo, že se opět dají do divokého cvalu, a kočár odhrčel do dáli, následován dvěma stejně rychle klusajícími jezdci.


   


  Kapitola 3.


  Srovnáváme si vzpomínky


  
    

  


  Dívali jsme se za průvodem, až nám za krátkou chvíli zmizel v oparu lesa, a dusot kopyt i rachot kol dozněl v tichém nočním vzduchu.


  Jediným důkazem, že nešlo o chvilkový přelud, byla mladá dívka, která v tu chvíli otevřela oči. Neviděla jsem jí do tváře, protože ji měla ode mě odvrácenou, ale zdvihla hlavu, zřejmě se rozhlédla kolem a zaslechla jsem, jak se velmi sladký hlas naříkavě táže:


  „Kde je maminka?“

  Naše hodná madame Perrodonová jí něžně odpověděla a dodala několik uklidňujících poznámek.


  A pak jsem slyšela, jak se zeptala:


  „Kde jsem? Co je to za místo?“ a potom řekla: „Nevidím kočár a kde je Matka?“

  Madame jí zodpověděla všechny otázky, pokud jim ovšem porozuměla; a dívka si postupně vzpomněla, jak došlo k neštěstí, a byla ráda, že nikdo z cestujících a z doprovodu nebyl zraněn. Sotva zjistila, že ji tu maminka nechala do té doby, než se za tři měsíce vrátí, rozplakala se.


  Chtěla jsem ji po madame Perrodonové utišit vlastními slovy, ale mademoiselle De Lafontainová mi položila ruku na paži a řekla:


  „Nechoďte k ní, mluvit víc než s jednou osobou by zatím bylo nad její síly; další sebemenší rozčilení by ji určitě přemohlo.“

  Usoudila jsem, že ji tedy navštívím nahoře v pokoji, jen co se uvelebí v posteli.


  Otec mezitím poslal sluhu, aby dojel pro lékaře, který bydlel asi šest mil od nás, a dal pro mladou dámu připravit ložnici.


  Neznámá zatím vstala, opřela se madame o paži, pomalu přešla přes padací most a prošla zámeckou branou.


  V hale už na ni čekaly služebné, přivítaly ji a rovnou ji odvedly do jejího pokoje.


  Místnost, která nám obvykle slouží jako salón, je podlouhlá a leží nad vodním příkopem a padacím mostem a její čtyři okna vedou na lesní krajinu, kterou jsem už předtím popsala.


  Salón je zařízen starým vyřezávaným dubovým nábytkem, je tam několik skříní a křesla jsou potažena karmínovým utrechtským sametem. Stěny jsou pokryty gobelíny a lemovány velkými zlatými rámy; postavy v životní velikosti jsou oblečeny ve starodávných a nezvyklých úborech a námětem je štvanice, lov se sokolem a různé slavnostní příležitosti. Naštěstí není salón natolik pompézně zařízen, aby se v něm člověk necítil pohodlně. A tady jsme pili čaj, protože otec se svými vrozenými vlasteneckými sklony trval na tom, aby se tento národní nápoj objevoval pravidelně s kávou a čokoládou.


  Také onoho večera jsme tam seděli ve světle svící a hovořili o nečekané příhodě.


  Madame Perrodonová a mademoiselle De Lafontainová seděly s námi. Jen co mladá neznámá ulehla, upadla do hlubokého spánku a obě dámy ji přenechaly péči jedné ze služebných.


  „Jak se vám líbí náš host?“ zeptala jsem se madame Perrodonové, sotva vešla. „Povězte mi o ní všechno, co víte!“


  „Neobyčejně se mi líbí,“ odpověděla madame. „Domnívám se, že je to nejkrásnější osoba, jakou jsem kdy viděla; je asi stejně stará jako vy a moc milá a příjemná.“


  „Je vysloveně krásná,“ vmísila se do rozhovoru mademoiselle, která na okamžik nahlédla do pokoje neznámé.


  „A ten sladký hlas!“ dodala madame Perrodonová.


  „Všimli jste si té ženy, která nevystoupila z kočáru, ani když už zase stál na kolech?“ zeptala se mademoiselle. „Té, co se jenom dívala z okna?“

  Ne, my jsme ji neviděli.


  Nato mademoiselle popsala ohyzdnou snědou ženu s jakýmsi barevným turbanem na hlavě, která celou dobu upřeně vyhlížela z okna kočáru, pokyvovala hlavou a posměšně se šklebila na své dvě spolucestující; oči s velkými bílými bulvami se jí blýskaly a cenila zuby jakoby ve vzteku.


  „Všimli jste si, jak odporná smečka byli ti jejich sluhové?“ zeptala se madame.


  „Ano,“ souhlasil otec, který právě vešel. „Tak hnusné šibeniční tváře jsem už dlouho neviděl. Doufám, že tu ubohou paní v lese neoloupí. Jinak to jsou šikovní darebáci; za minutu měli všechno spravené.“


  „Dokonce bych řekla,“ poznamenala madame, „že příliš mnoho cestují a jsou z toho vyčerpaní. Nejen že jejich obličeje vypadají zlotřile, navíc jsou ještě tak podivně vychrtlé, temné a chmurné.


  Jsem velmi zvědavá, přiznávám, ale myslím, že nám to ta mladá dáma zítra všechno poví, pokud se už dostatečně zotaví.“


  „O tom pochybuji,“ odpověděl otec, záhadně se usmál a lehce pokrčil rameny, jako by věděl víc, než chce říci.


  Tím zvědavější jsem ovšem byla dozvědět se, co se odehrálo mezi ním a dámou v černých sametových šatech při oné krátké, leč vážné rozmluvě, k níž došlo těsně před jejím odjezdem.


  Jakmile jsem zůstala s otcem o samotě, zaútočila jsem na něho, aby mi to pověděl. Ani jsem ho nemusela moc nutit.


  „Není celkem důvodu ti něco zatajovat. Vysvětlila mi jen, proč se zdráhá svěřit nám svou dceru. Má prý velmi křehké zdraví, je nervózní, netrpí však – jak výslovně prohlásila – žádnými záchvaty nebo halucinacemi. Duševně je prý naprosto zdravá.“


  „Podivné, proč něco takového vůbec říkala?“ vpadla jsem. „Bylo to přece úplně zbytečné!“


  „Řečeno to ovšem bylo,“ usmál se otec, „a protože sis přála dozvědět se všechno, co se odehrálo, a bylo toho opravdu maličko, tak ti to říkám. Potom prohlásila: ’Podnikám právě tajnou a naléhavou životně důležitou cestu‘ – ta dvě slova zdůraznila – ’pro své dítě se vrátím za tři měsíce; po tuto dobu zachová má dcera mlčení o tom, kdo jsme, odkud přicházíme a kam cestujeme.‘ Víc toho neřekla.


  Její francouzština byla neobyčejně vybraná. Když řekla slovo ’tajnou‘, na několik vteřin se zarazila, zatvářila se přísně a zabodla své oči do mých. Zřejmě jí na tom velice záleží. Vidělas, v jakém spěchu odjela. Doufám pouze, že to ode mě nebyla pošetilost vzít si tu mladou dámu na starost.“


  Já jsem z toho však měla radost. Toužila jsem ji spatřit a promluvit si s ní a jenom jsem čekala, až mi to lékař dovolí. Kdo žije ve městě, ten nemá nejmenší tušení, jak významnou událostí je příchod nové přítelkyně do takové samoty, jaká obklopuje nás.


  Lékař přijel teprve před jednou hodinou s půlnoci; jenže já jsem stejně nebyla schopna si jít lehnout a spát, jako bych nebyla dokázala pěšky předběhnout kočár, v němž odjela neznámo kam vznešená dáma v černých sametových šatech.


  Když lékař konečně sešel dolů do salónu, přinesl nám o pacientce velmi příznivou zprávu. Už seděla na lůžku, její tep byl úplně pravidelný a zřejmě se už cítila naprosto v pořádku. Žádné zranění neutrpěla a malý šok, který otřásl jejími nervy, zůstal celkem bez následků. Pokud bychom si to obě přály, mohu ji bez nejmenších obav navštívit. Po tomto souhlase jsem k ní okamžitě poslala služku s dotazem, zda ji smím na několik minut navštívit v jejím pokoji.


  Služebná se vzápětí vrátila a sdělila, že neznámá si přeje totéž.


  Můžete si být jisti, že jsem ani chvíli neotálela a okamžitě využila jejího souhlasu.


  Návštěvnici jsme uložili do jednoho z nejhezčích pokojů v zámku. Byl snad zařízen přepychověji, než bylo třeba. Proti lůžku visel tmavý gobelín představující Kleopatru se zmijí u ňader; na ostatních stěnách visely další poměrně zašlé slavné klasické výjevy.


  Ale jinak byl pokoj vyzdoben zlatými řezbami a množstvím sytých barev, které víc než dostatečně zastiňovaly zašlost starých gobelínů.


  U lůžka hořely svíce. Neznámá seděla, štíhlou krásnou postavu měla zahalenu do hebkého hedvábného županu ozdobeného květinovou výšivkou s hedvábnou prošívanou podšívkou, který jí matka přehodila přes nohy, když ležela na zemi.


  Ale v okamžiku, kdy jsem přistoupila k lůžku a pronesla první slova pozdravu, ztratila jsem pojednou řeč a ucouvla před neznámou o dva tři kroky zpět. Proč? Povím vám to.


  Spatřila jsem právě tu tvář, která mě navštívila oné noci v dětství a zůstala mi vtisknuta do paměti. Kolik let jsem o ní často s hrůzou přemýšlela, když nikdo jiný netušil, na co myslím!


  Byla hezká, dokonce krásná; teď, když jsem ji spatřila, měla týž posmutnělý výraz jako tehdy v noci.


  Jenže tento výraz se téměř vzápětí změnil v záhadně křečovitý úsměv, z něhož vyzařovalo poznání.


  Nastala minuta mlčení a nakonec promluvila ona; já jsem nemohla.


  „To je fantastické!“ zvolala. „Před dvanácti lety jsem spatřila vaši tvář ve snu a od té doby mě neustále pronásleduje!“


  „To je opravdu fantastické!“ opakovala jsem a jen stěží jsem přemohla úděs, který mi na chvíli zapečetil ústa. „Já jsem vás před dvanácti lety zaručeně spatřila, ať už jako přelud nebo jako skutečnost. Na vaši tvář jsem nemohla zapomenout. Od té doby ji mám neustále před očima.“

  Její úsměv zjihl. To, co mi v něm připadalo záhadné, zmizelo, a teď už z tohoto úsměvu i z tváří s dolíčky vyzařoval půvab a inteligence.


  Dodalo mi to odvahy, a proto, jak pohostinství káže, jsem ji přivítala a ujistila, jak se všichni radujeme z jejího náhodného příjezdu a jak jsem z toho šťastna zejména já.


  Vzala jsem ji při řeči za ruku. Trochu jsem se ostýchala, jak už to u osamělých lidí bývá, ale situace mi dodala výřečnost i dokonce odvahu. Neznámá mi stiskla ruku, položila na ni svou, a když mi letmo pohlédla do očí, zaplál jí zrak, znovu se usmála a začervenala se.


  Pak mi velmi roztomile poděkovala za přivítání. V rozpacích jsem k ní usedla a ona řekla:


  „Musím vám teď vylíčit, jak jste se mi zjevila vy; je to opravdu prazvláštní, že vy i já jsme obě měly o druhé tak živý sen, že jsme se každá viděly, já vás a vy mě, tak, jak vypadáme teď, v době, kdy jsme ovšem obě byly ještě dětmi. Byla jsem tehdy asi šestiletá a probudila jsem se ze zmateného a divokého snu; octla jsem se v nějaké místnosti zcela nepodobné mému dětskému pokoji, vyložené hrubým tmavým dřevem, plné skříní, postelí, židlí a lavic. Myslím, že všechny postele byly prázdné a že v místnosti nebylo nikoho kromě mě. Po chvilce rozhlížení, kdy jsem se zejména obdivovala železnému dvouramennému svícnu, který bych určitě znovu poznala, vlezla jsem pod jednu postel, abych se dostala k oknu. Sotva jsem vylezla ven, zaslechla jsem něčí pláč, vzhlédla jsem, dosud ještě na kolenou, a spatřila vás – zcela určitě vás – tak, jak vás vidím teď: krásnou mladou dámu, se zlatými vlasy a velkýma modrýma očima a rty – vašimi rty – prostě vás, jak jste tady. Váš vzhled mě uchvátil, vylezla jsem na postel, objala vás a myslím, že jsme obě usnuly.


  Probudil mě výkřik – seděla jste a křičela. Polekala jsem se a sklouzla na podlahu a mám pocit, že jsem na okamžik ztratila vědomí. A když jsem se probrala, byla jsem opět doma ve svém dětském pokoji. Od té doby mi už vaše tvář nevymizela z paměti. Žádná náhodná podoba mě nemůže oklamat. Vy jste ta dívka, kterou jsem tehdy spatřila.“

  Bylo teď na mně, abych vylíčila to, co se zase zjevilo mně, a má slova vyvolala u nové známé nepokrytý úžas.


  „Opravdu nevím, která z nás by se měla druhé víc bát,“ pravila opět s úsměvem. „Kdybyste byla méně hezká, asi bych se vás velmi bála, ale protože jste taková, jaká jste, a my obě jsme tak mladé, připadá mi jenom, že jsem se už s vámi seznámila před dvanácti lety a že tedy už mám právo důvěrně vás znát. Rozhodně se mi však zdá, jako bychom si už byly od útlého dětství určeny za přítelkyně.


  Ráda bych věděla, zda jste také vy tak podivně přitahována ke mně jako já k vám? Ještě nikdy jsem neměla přítelkyni – najdu ji tedy teď?“ Povzdychla a vroucně na mě upřela krásné tmavé oči.


  Po pravdě řečeno jsem ke krásné neznámé cítila něco, co se nedalo nijak vysvětlit. Byla jsem, jak sama řekla, „k ní přitahována“ ale přitom jsem současně cítila i jakýsi odpor. Jenže přitažlivost v tomto rozporném pocitu nesmírně převažovala. Neznámá mě zajímala a získala si mě; byla neobyčejně krásná a nevýslovně půvabná.


  Vtom jsem si všimla, že ji začíná zmáhat jakási malátnost a vyčerpanost, a spěšně jsem jí popřála dobrou noc.


  „Doktor se domnívá, že by u vás měla přes noc sedět nějaká služebná,“ dodala jsem ještě. „Jedna tady čeká, až ji zavolám, a určitě shledáte, že to je velmi užitečné a tiché stvoření.“


  „To je od vás velmi milé, jenže bych nemohla spát, kdyby byl ještě někdo jiný v místnosti; nikdy jsem nemohla. Žádnou pomoc potřebovat nebudu a ještě se vám svěřím s jednou ze svých slabůstek – strašně se bojím lupičů. Náš dům byl už jednou vyloupen, dva sluhové byli tehdy zavražděni, a proto vždycky zamykám dveře. Navykla jsem si na to – a vy vypadáte tak přívětivě, že mi to určitě odpustíte. Jak vidím, je v zámku klíč.“

  Na okamžik mě svými pěknými pažemi pevně sevřela a zašeptala mi do ucha: „Dobrou noc, miláčku, nerada se s vámi loučím, ale dobrou noc. Zítra, ovšem ne nějak příliš časně, vás zase uvidím.“

  S povzdechem sklesla na polštář, její krásné oči mě sledovaly láskyplným a přitom trochu smutným pohledem a ještě jednou zašeptala: „Dobrou noc, drahá přítelkyně.“

  Mladý člověk si dokáže na první pohled někoho oblíbit nebo se naráz zamilovat. Zjevné, i když dosud nezasloužené zalíbení, které mi neznámá projevila, mi lichotilo. Těšila mě důvěra, jakou mi okamžitě prokázala. Zřejmě si umanula, že z nás budou velmi blízké přítelkyně.


  Na druhý den jsme se znovu setkaly. Měla jsem radost ze své společnice; alespoň po mnoha stránkách.


  Denní světlo jí ani v nejmenším neubralo na vzhledu – bylo to bezesporu nejkrásnější stvoření, které jsem kdy spatřila, a nepříjemná vzpomínka na tvář, která se mi v dětství zjevila ve snu, mi už nevadila jako při prvním nečekaném setkání.


  Cizinka se mi přiznala, že i ona utrpěla při prvním pohledu podobný otřes a pocítila doslova stejnou nepatrnou nechuť, která se vmísila do mého obdivu k ní. Teď jsme se už jen smály našemu tak krátce trvajícímu úleku.


   


  Kapitola 4.


  Její zvyky – krátká procházka


  
    

  


  Už jsem řekla, že mě většina jejích vlastností okouzlovala. Některé se mi však přece jen tolik nezamlouvaly.


  Začnu jejím popisem. Postavu měla trochu vyšší, než bývá průměr. Byla štíhlá a neobyčejně půvabná. Její pohyby byly malátné – dokonce velmi malátné, ale jinak její vzezření nenasvědčovalo tomu, že by se netěšila dokonalému zdraví. Měla hebkou, nádhernou pleť a drobný a krásně utvářený obličej; její vlasy byly prostě nádherné, ještě nikdy jsem neviděla krásnější a hustší vlasy, než když si je spustila přes ramena. Často jsem je nechávala proklouzávat mezi prsty a překvapeně se smála, jak jsou těžké. Byly neobyčejně jemné a hebké, sytě tmavohnědé s nádechem do zlatova.


  Když se ve svém pokoji opřela dozadu v křesle a rozprávěla svým sladkým hlubokým hlasem, rozpouštěla jsem jí je a dívala se, jak klesají vlastní tíží; pak jsem jí je stáčela a zaplétala v copy nebo jsem je čechrala a hrála si s nimi. Nebesa! Kdybych jen byla všechno věděla!


  Jak jsem už řekla, měla některé vlastnosti, které se mi nezamlouvaly. Už jsem vylíčila, jak si mě upřímností získala hned první noc, kdy jsem ji uviděla; zjistila jsem však, že zachovávala nejdůkladnější zdrženlivost, pokud šlo o ni, její matku, její dosavadní zážitky, prostě o všechno, co bylo jakkoli spjato s jejím životem, jejími záměry a její rodinou. Snad jsem byla nerozumná, snad jsem se i mý lila, snad jsem opravdu měla dodržet onen důrazný příkaz, který mému otci uložila ona vznešená dáma v černých sametových šatech. Jenže zvědavost je neklidnou a bezzásadovou vášní a každé dívce se pění krev, když se přítelkyně zahaluje mlčením. Komu by tím mohla ublížit, jestliže mi poví to, co tak horoucně toužím zvědět? Nemá snad důvěru v můj zdravý rozum a mou čestnost? Proč mi nechce věřit, když jí co nejslavnostněji ujišťuji, že ani hlásku z toho, co mi vyzradí, nikomu na světě nepovím?

  Z jejího vytrvalého, melancholickým úsměvem provázeného odmítání poskytnout mi alespoň nepatrný paprsek světla jako by vyzařoval chlad, který ani neodpovídal jejímu věku.


  Nemohu tvrdit, že bychom kvůli tomu měly nějaký spor; ona totiž odmítala vést spory o čemkoli. Bylo ovšem ode mě velmi nezdvořilé a nevychované, že jsem na ni naléhala, ale opravdu jsem si nemohla pomoci; raději jsem toho ovšem měla nechat.


  Nakonec mi vlastně neřekla nic, co by z mého nerozumného hlediska mělo nějakou cenu. Všechno se dalo shrnout do tří velmi matných sdělení:


  Za prvé: Jmenuje se Carmilla.


  Za druhé: Pochází z velmi starého a urozeného rodu.


  Za třetí: Její domov leží směrem na západ.


  Odmítla mi sdělit jak jméno své rodiny, tak její erb, jméno panství a dokonce i jméno země, odkud pochází.


  Nesmíte se ovšem domnívat, že jsem kvůli těmto věcem na ni dotírala neustále. Jednou či dvakrát jsem na ni ovšem zaútočila důrazněji. Jenže ať už jsem užila jakékoli taktiky, nikdy jsem neuspěla. Marně jsem ji zahrnovala výčitkami nebo něžnostmi. Musím však dodat, že její vytáčky byly provázeny neobyčejně jímavým smutným zapřísaháním, nesčetnými, dokonce vášnivými prohlášeními, že mě má ráda a že věří v mou čestnost, a mnoha sliby, že se nakonec stejně všechno dozvím, takže jsem se ani na dlouho nemohla cítit uražena.


  Obyčejně mě objala svými pěknými pažemi kolem krku, přitáhla mě k sobě, přiložila mi tvář k mé a se rty u ucha mi šeptala: „Nejdražší, tvé srdíčko je zraněno; nepovažuj mě za krutou, pokud jsem nucena neúprosně se řídit tím, co mi předpisují vášně a slabosti mé povahy; jestliže je tvé drahé srdíčko zraněno, mé divoké srdce krvácí s tvým. Opojena svým nesmírným ponížením žiji v tvém teplém životě a ty zemřeš – zemřeš, sladce zemřeš – do mého. Nemohu tomu zabránit; tím, že tíhnu k tobě, ty zase budeš tíhnout k jiným a pochopíš ono kruté opojení, které vlastně není ničím jiným než láskou. Proto se prozatím nesnaž dozvědět se víc o mně a mé rodině, ale celým svým milujícím srdcem mi důvěřuj.“

  A po takovém vzletném proslovu mě ještě pevněji stiskla do své chvějivé náruče a žhavými měkkými polibky mi něžně celovala tvář.


  Její rozrušení i její projevy mi byly nepochopitelné.


  Jak ráda bych se byla pokaždé vymkla z těchto pošetilých objetí, ke kterým, to musím přiznat, však příliš často nedocházelo; ale nikdy jsem k tomu neměla dost sil. Slova, která mi šeptala do ucha, jako by mě ukolébávala a konejšivě přetvářela mé zdráhání v jakési omámení, z něhož jsem se zřejmě probrala až tehdy, když Carmilla spustila paže.


  Ve chvílích, kdy těmto záhadným náladám podléhala, protivila se mi. Zmocňovalo se mě sice jakési podivné překypující, občas příjemné vzrušení, ale do něho se mísil nejasný pocit strachu a ošklivosti. Při takových výjevech jsem si nebyla nijak jista tím, co si vlastně o ní mám myslet, a pociťovala jsem nejen lásku stupňující se až ve zbožnění, ale rovněž odpor. Vím, že je to paradox, ale jinak své pocity ani charakterizovat nemohu.


  Teď, po více než deseti letech, líčím chvějící se rukou utrpení, jímž jsem nevědomky procházela, a jen zmateně si s hrůzou vzpomínám na určité okolnosti a situace, i když si hlavní sled svého příběhu pamatuji živě a do všech detailů. Domnívám se však, že v každém životě existují určité citové výjevy, v nichž naše vášně sice byly co nejdivočeji a nejhrozněji vybičovány, ale na něž si přesto pamatujeme jen mlhavě a nejasně.


  Někdy, po hodině strávené v úplné apatii, mě má záhadná krásná společnice uchopila za ruku a držela ji v něžném stisku, opět a opět obnovovaném; nepatrně se začervenala, roztouženýma a palčivýma očima mi hleděla do tváře a tak prudce oddychovala, až jí rozbouřený dech zdvihal šaty na hrudi. Připomínala mi roztouženého milence, bylo mi to nepříjemné, odporné, a přesto mě to přemáhalo. S hladovýma očima mě přitáhla k sobě, její horké rty mi zasypaly tvář polibky a téměř sténajíc mi šeptala: „Jsi má, budeš má a ty a já jsme navždy spolu spojeny.“ Pak se ode mě prudce odtrhla, opřela se v křesle, drobnýma rukama si přikryla oči a já jsem se celá chvěla.


  „Jsme snad nějak spřízněny?“ ptávala jsem se. „Jak to myslíš? Nepřipomínám ti snad někoho, koho miluješ? Ne, to není možné, tuhle myšlenku nenávidím. Nepoznávám tě – nepoznávám ani sebe, když se tak díváš a mluvíš.“

  Mé naléhání u ní vyvolávalo pouze povzdech, pak se odvrátila a pustila mou ruku.


  Musila jsem se s těmito neobvyklými projevy smířit, ale marně jsem se pokoušela vytvořit si nějakou vyhovující teorii – rozhodně se nedaly pokládat za přetvářku nebo podvod.


  Zcela nepochybně to byly chvilkové výlevy potlačovaného pudu a citu. I když její matka něco takového popřela, nepodléhala snad přece jen krátkodobým záchvatům šílenství? Nebyla snad převlečeným mužem, usilujícím o mou lásku? Čítala jsem ve starých knihách povídky o takových případech. Co jestli se snad nějaký můj ctitel vloudil takto do našeho domu a pokouší se pokračovat v námluvách v přestrojení a za pomoci mazané staré dobrodružky?

  Jenže tuto hypotézu, byť i byla pro mou marnivost neobyčejně poutavá, vyvracelo příliš mnoho věcí.


  Nemohla jsem se pyšnit žádnými drobnými pozornostmi, jakými nás mužská rytířskost tak ráda obšťastňuje. Carmilliny záchvaty vášně se střídaly s dlouhými obdobími veselí i zahloubané snivosti, a při nich, jak mi často připadalo, jsem pro ni vůbec nic neznamenala; ale chvílemi jsem přece jen pozorovala, že mě sleduje pohledem plným melancholického žáru. Až na ony krátké okamžiky záhadného vzrušení bylo její chování zcela dívčí a navíc z ní vyzařovala jakási unylost, zcela neslučitelná se zdravým mužstvím.


  Některé její zvyky byly podivné; lidem žijícím v městě by možná ani nepřipadaly tak zvláštní jako nám venkovanům. Přicházívala dolů velmi pozdě, téměř nikdy před jednou, pak vypila pouze šálek čokolády, ale nic nepojedla. Poté jsme spolu chodívaly na procházku, většinou pouze na kratičkou, protože ji zřejmě velmi brzy, snad téměř vzápětí, vyčerpávala, a buď jsme se proto vracely do zámku, nebo jsme sedávaly na některé z laviček, které byly roztroušeny mezi stromy. Její malátnost byla čistě fyzická, na duchu se totiž vůbec neprojevovala. Po celou dobu hovořila velmi živě a vtipně.


  Někdy se stručně zmínila o domově nebo připomněla nějakou příhodu či situaci nebo vzpomínku z dětství; tím vyvolala obraz lidí podivných způsobů a popisovala zvyky, které vůbec neznáme.


  Z náhodných narážek jsem usoudila, že její vlast je mnohem vzdálenější, než jsem se původně domnívala.


  Jednoho odpoledne, když jsme takto seděly ve stínu stromů, blížil se k nám pohřební průvod. Zesnulá byla mladá dívka, dcera zdejšího lesníka, kterou jsem dříve často potkávala. Za rakví svého miláčka kráčel nešťastný otec; byla jeho jediným dítětem a muž vypadal úplně zdrceně. Za ním šli ve dvojstupu venkované a zpívali smuteční píseň.


  Jak šli kolem, vstala jsem, abych zesnulé prokázala poslední poctu, a připojila jsem se k jejich velmi melodickému zpěvu.


  Tu mnou má společnice poněkud neurvale zatřásla; překvapeně jsem se otočila.


  „Což neslyšíš, jak to zní falešně?“ vyhrkla prudce.


  „Naopak, podle mého zpívají velmi pěkně,“ namítla jsem, protože mě její čin pohněval a nepříjemně se mě dotkl; účastníci tohoto nepočetného pohřebního průvodu by si toho přece mohli všimnout a mít nám naše chování za zlé.


  Proto jsem ihned pokračovala ve zpěvu, ale Carmilla mě znovu přerušila.


  „Z toho tvého zpívání mi praskne bubínek,“ osopila se na mě téměř zlostně a drobnými prstíky si zacpala uši. „To ti nenapadlo, že nemusíme být stejného náboženství? Vaše obřady mi jsou nepříjemné a pohřby nenávidím. Tolik cirátů! Co na tom, ty také musíš zemřít – každý musí zemřít, a všichni jsou potom šťastnější. Vraťme se domů!“


  „Otec šel s panem farářem na hřbitov. Domnívala jsem se, že o jejím dnešním pohřbu víš.“


  „O jejím pohřbu? Nějakými vesničany si hlavu nezatěžuji. Ani nevím, kdo to je,“ odvětila Carmilla a v očích se jí zablýsklo.


  „Je to ta ubohá dívka, která se domnívala, že před dvěma týdny spatřila ducha, a od té doby chřadla, až včera naposledy vydechla.“


  „O strašidlech mi nevykládej, nebo dnes v noci vůbec neusnu!“


  „Doufám, že nám nehrozí nějaký mor nebo jiná epidemie; bohužel všechno tomu nasvědčuje,“ pokračovala jsem. „Minulý týden zemřela mladá žena pasáka vepřů; tvrdila, že ji v noci, když ležela v posteli, něco uchopilo za hrdlo a málem zardousilo. Tatínek říká, že takové strašné představy někdy doprovázejí některá horečnatá onemocnění. Ještě večer byla úplně zdravá. Potom začala chřadnout a před týdnem zemřela.“


  „No, její pohřeb máme tedy už dávno za sebou, doufám, a její pohřební píseň už dávno dozněla, takže nám takový falešný zpěv a taková hatlamatilka nebudou mučit sluch. Velmi mě to znervóznilo. Sedni si sem ke mně; posaď se blízko, podrž mi ruku a pevně mi ji stiskni – pevně – pevněji.“


  Vrátily jsme se kousek cesty zpět a došly k jiné lavičce.


  Carmilla si sedla. Její obličej se najednou tak změnil, až mě to překvapilo a na okamžik dokonce vyděsilo. Zachmuřil se a strašně zesinal; zuby i ruce měla pevně sevřené, mračila se a semkla rty.


  Upřeně hleděla na půdu u nohou, celá se třásla jakoby zimnicí a nemohla se ovládnout. Celou svou energii zřejmě upírala k tomu, aby potlačila záchvat, se kterým úporně zápolila; nakonec se jí vydralo z hrdla tiché, drásavé zasténám a hysterický záchvat postupně ustával. „Tak! Takhle to dopadá, když někoho rdousí kostelní zpěvy,“ vydechla konečně. „ Drž mě, pořád mě drž. Už to přechází.“

  Opravdu, záchvat poznenáhlu míjel. Carmilla, snad aby rozptýlila chmurný dojem, kterým na mě celý výjev zapůsobil, se neobvykle čile rozhovořila a po chvíli jsme se vydaly domů.


  Tehdy poprvé jsem byla svědkem toho, že projevila určité příznaky onoho křehkého zdravotního stavu, o němž se její matka zmínila. Bylo to rovněž poprvé, co dala vůbec najevo nějaké podráždění.


  Obé přešlo jako letní mráček a od té doby jsem ji pouze ještě jednou přistihla, jak na chvíli podlehla zlosti. Povím vám, jak k tomu došlo.


  Právě jsme vyhlížely z jednoho z vysokých oken salónu, když přes padací most vešel na nádvoří poutník, jehož jsem velmi dobře znala. Zámek navštěvoval obvykle dvakrát do roka.


  Byl to hrbáč s ostře řezaným hubeným obličejem, jaký obvykle mívají lidé postižení tělesnou vadou. Měl černou špičatou bradku, usmíval se od ucha k uchu a cenil své bílé zuby. Měl na sobě černorudou kazajku z volské kůže posetou tolika řemínky a pásky, že jsem je ani nemohla spočítat, a z nich mu visely nejrůznější předměty. Na zádech nesl laternu magiku a dvě mi dobře známé bedýnky, z nichž v jedné byl salamandr a v druhé mandragora. Mého otce tyhle příšery obyčejně přiváděly k smíchu. Byly vytvořeny z mumifikovaných kousků z opic, papoušků, veverek, ryb a ježků, dokonale sešitých a vyvolávajících překvapivý dojem. Na opasku mu visely housličky, krabice s kouzelnickým náčiním, dva rapíry a šermířské kukly, porůznu se mu klimbaly další záhadné krabičky a v ruce třímal černou hůl s měděným kováním. Doprovázel ho chundelatý vychrtlý pes; šel mu těsně v patách, ale podezíravě se zarazil na padacím mostě a za chvíli začal žalostně výt.


  Mezitím už došel kejklíř doprostřed nádvoří, smekl svůj směšný klobouk a velmi obřadně se nám uklonil. Svůj mnohomluvný pozdrav pronesl v chatrné francouzštině a o málo lepší němčině. Potom odepnul housle, spustil veselou písničku a poněkud falešným hlasem se rozezpíval. Přitom tak komicky a obratně poskakoval, až jsem se navzdory vyjícímu psu vesele rozesmála.


  S mnoha úsměvy a úklonami potom přistoupil k oknu a s kloboukem v levé ruce a s houslemi v podpaží začal s překotnou výřečností obšírně vychvalovat své dovednosti a nejrůznější kousky, které nám byl ochoten předvést, i kuriozity a hry, které ovládá a je připraven nás jimi obšťastnit.


  „Nechtějí si snad urozené dámy zakoupit amulet proti upíru, který prý obchází jako vlk v těchto lesích,“ řekl a kloboukem vymetl dlažbu. „Kolem dokola umírají lidé a tady je kouzlo, které nikdy neselže; stačí si je připíchnout na polštář a můžete se mu vysmát do obličeje.“

  Těmito amulety byly podlouhlé proužky pergamenu popsané kabalistickými značkami a kresbami.


  Carmilla si okamžitě jeden zakoupila a já jsem následovala jejího příkladu.


  Hrbáč k nám vzhlédl a my jsme se na něho pobaveně usmívaly; za sebe to alespoň mohu prohlásit. Hleděl nám do tváří pronikavýma, černýma očima a přitom nejspíše něco spatřil, co na chvíli upoutalo jeho pozornost.


  Vzápětí rozvinul kožené pouzdro, plné nejrůznějších podivných drobných ocelových nástrojů.


  „Podívejte se, slečinko,“ oslovil mě a ukazoval mi nástroje, „kromě jiných méně potřebných věcí provozuji také zubolékařské umění. K čertu s tím psem!“ rozkatil se. „Ticho, potvoro! Vyje tak, že milostivé slečny stěží rozumějí jedinému slovu! Vaše urozená přítelkyně, ta mladá dáma po vaší pravici, má neobyčejně ostrý zoubek – dlouhý, tenký a špičatý jako šídlo či jehla.“ Zasmál se.


  „Mám dobrý a pronikavý zrak, a jak jsem se podíval nahoru, jasně jsem ho rozeznal. Tenhle zub slečinku určitě občas poraní, tím jsem si jist, ale já jí mohu pomoci. Mám tu pilníček, dláto i kleštičky.


  Jestliže si slečinka bude přát, tak jí ho obrousím a otupím, až už nebude rybím zoubkem, ale zoubkem krásné mladé dámy, a ona je přece krásná mladá dáma, že ano? Copak? Slečinka se zlobí? Troufal jsem si snad příliš? Urazil jsem ji?“

  Opravdu, Carmilla uskočila se zlostným výrazem od okna.


  „Jak se ten hrbáč odvažuje nás takhle urážet? Kde je tvůj otec? Požádám ho, aby toho chlapíka potrestal. Můj otec by byl toho lotra dal připoutat na pranýř, zmrskat karabáčem a vpálit mu zámecký znak do kůže!“

  Carmilla poodešla najeden či dva kroky do středu místnosti, posadila se, a sotva toho drzého chlapíka ztratila z očí, uklidnila se její zlost stejně rychle, jak vzplála. Za chvíli se už chovala jako obvykle a na hrbáčka a jeho drobné pošetilosti snad už zcela zapomněla.


  Toho večera byl můj otec neobyčejně stísněn. Po příchodu nám sdělil, že došlo k dalšímu případu, velmi podobnému oněm dvěma osudným událostem, které se udály nedávno. Sestra jednoho mladého pachtýře z našeho panství, bydlícího necelou míli od nás, velmi těžce ochořela. Tvrdí, že také ji napadlo něco podobného, a teď pomalu, ale nezadržitelně chřadne.


  „Všechny tyhle případy lze pochopitelně vysvětlit přirozenými příčinami,“ prohlásil otec. „Tihle chudáci nakazí jeden druhého svou pověrčivostí a pak si představují, že prožili stejné hrůzné zážitky jako jejich sousedé.“


  „Jenže právě tohohle se děsím,“ namítla Carmilla.


  „Proč?“ podivil se otec.


  „Velmi se bojím toho, že si budu namlouvat, že jsem takový přízrak spatřila. Řekla bych, že taková představa je stejně strašná jako skutečnost.“


  „Všichni jsme v rukou božích, nic se nemůže stát bez jeho souhlasu a pro ty, kdo ho milují, všechno vezme dobrý konec. Je naším věrným stvořitelem. Všechny nás stvořil a postará se o nás.“


  „Jaký stvořitel? Příroda!“ ohradila se mladá dáma proti tvrzení mého zbožného otce. „I tahle choroba, která přepadla váš kraj, je přirozená záležitost. Příroda. Všechno pochází od přírody – nemám pravdu? Všechno na nebesích, na zemi i pod zemí jedná a žije tak, jak příroda přikazuje! O tom jsem přesvědčena.“


  „Lékař mi oznámil, že sem dnes přijede,“ řekl otec po chvíli ticha. „Chci vědět, co si o tom myslí a co bychom podle jeho názoru měli dělat.“


  „Lékaři mi ještě nikdy nepomohli,“ prohlásila Carmilla.


  „Tak jsi přece jen byla nemocná?“ otázala jsem se.


  „Víc než ty jsi kdy vůbec byla,“ odpověděla.


  „Už je to dávno?“


  „Ano, velmi dávno. Trpěla jsem právě touhle stejnou chorobou;


  dnes si však už pamatuji jenom na svou bolest a slabost, a ty nebyly tak zlé jako při jiných nemocech.“


  „To jsi jistě byla velmi mladá?“


  „To bych řekla, ale už o tom nemluvme. Přece nechceš své přítelkyni dělat bolest?“ Roztouženě mi pohlédla do očí, láskyplně mě objala paží kolem pasu a vyvedla z místnosti. Otec seděl u okna a studoval nějaké listiny.


  „Proč nás jen tvůj tatínek tak rád straší?“ povzdychla si Carmilla a trochu se zachvěla.


  „Něco takového přece vůbec nedělá; něco takového mu vůbec nepřijde na mysl.“


  „Bojíš se, drahá?“


  „Strašně bych se bála, kdybych se domnívala, že mi opravdu hrozí nebezpečí, že budu napadena stejným způsobem jako ti nešťastníci.“


  „Bojíš se smrti?“


  „Ano, každý se jí bojí.“


  „Ale co zemřít jako milenci – zemřít spolu, abychom mohly spolu žít? Dívky procházejí životem jen jako pouhé housenky; jenom když nastane léto, stanou se z nich konečně motýli; ale do té doby jsou jen kukly a larvy. Chápeš to, viď – každá má své vlastní sklony, vlastní potřeby, vlastní podobu. Tak to hlásá pan Buffon v té své velké knize, co je ve vedlejším pokoji.“

  Později pak přišel lékař a na nějakou dobu se s tatínkem uzavřel v pracovně. Své řemeslo ovládal velmi dobře, bylo mu víc než šedesát, pudroval se a jeho vyholená bledá tvář byla hladká jako meloun. Když společně s tatínkem vycházeli z místnosti, zaslechla jsem, jak se tatínek zasmál a řekl:


  „Víte, od tak chytrého člověka jako vy bych něco podobného nebyl čekal. Ještě mi řekněte, že věříte v okřídlené koně a draky!“

  Lékař se usmál, zavrtěl hlavou a odpověděl:


  „Říkejte si, co chcete, ale život a smrt jsou obklopeny tajemstvím a o silách, které jimi vládnou, toho víme pramálo.“

  Odešli a víc už jsem nezaslechla. Tehdy jsem nevěděla, o čem lékař hovoří, jenže dnes mi to už není záhadou.


   


  Kapitola 5.


  Podivuhodná podoba


  
    

  


  Téhož večera přijel s koňským potahem ze Štýrského Hradce podmračený snědý syn uměleckého restaurátora a přivezl dvě velké bedny s mnoha obrazy. Štýrský Hradec byl od nás vzdálen třicet mil, a kdykoli z našeho malého hlavního města zavítal do zámku nějaký návštěvník, shlukli jsme se kolem něho a dychtivě naslouchali novinkám.


  Příjezd tohoto člověka vyvolal v našem osamělém sídle opravdové vzrušení. Bedny zůstaly nevybaleny a o návštěvníka se postaralo služebnictvo. Po večeři se dostavil vyzbrojen kladivem, dlátem a šroubovákem s dalšími pomocníky do haly, kde už jsme se mezitím shromáždili, abychom se zúčastnili vybalování zásilky.


  Carmilla lhostejně přihlížela, jak byl jeden zrestaurovaný starý obraz za druhým, téměř všechno portréty, vytahován na světlo. Má matka pocházela ze staré uherské rodiny a většina těchto obrazů, které teď zase měly viset na dřívějších místech, patřívala kdysi jí.


  Otec držel v ruce seznam, předčítal z něho čísla a umělec vytahoval příslušné obrazy. Nevím, zda to byla vynikající díla, nesporně však byla velmi stará a některá z nich značně neobvyklá. Pro mě spočíval jejich největší půvab v tom, že jsem je toho dne většinou viděla, abych tak řekla, poprvé, protože předtím byly pro špínu a stáří úplně nerozeznatelné.


  „Tenhle obraz jsem vlastně ještě nikdy neviděl,“ podivil se otec.


  „Nahoře v rohu je uvedeno jméno, pokud jsem je dokázal přečíst – Marcia Karnsteinová – a datum 1698; jsem zvědav, jak dopadl.“

  Vzpomněla jsem si na něj; byl to malý nezarámovaný obrázek, vysoký asi jeden a půl stopy a téměř tak široký; věkem však byl tak zčernalý, že na něm nešlo nic rozeznat.


  Umělec nám ho se zjevnou hrdostí předložil. Byl opravdu krásný, byl úchvatný a byl jako živý! Byl to dokonalý portrét Carmilly!


  „Carmillo, miláčku, podívej se na ten zázrak! Na tomhle obrázku jsi celá ty, živá, usmívající se, jen promluvit. Není to překrásné, tatínku? Podívej se, dokonce tam je to malé znaménko na krku.“

  Otec se usmál a řekl: „Ta podoba je opravdu fantastická,“ ale odvrátil pohled a k mému údivu ho to zřejmě nijak zvlášť nepřekvapilo. Pokračoval pak v rozmluvě s restaurátorem, který sám maloval a velmi bystře hovořil o portrétech a jiných dílech, jimž jeho dovednost vrátila barvu a světlo. Zato čím déle jsem se na ten obraz dívala já, tím víc jsem žasla.


  „Dovolíš mi, tatínku, abych si ten obraz pověsila k sobě do pokoje?“ otázala jsem se.


  „Ovšem, že ti to dovolím, miláčku,“ souhlasil otec s úsměvem.


  „Jsem velmi rád, že v něm shledáváš takovou podobu. Jestli je opravdu Carmille podobný, pak musí být ještě hezčí, než jsem se domníval.“

  Carmilla však tuto poklonu ani nevzala na vědomí, snad ji ani neslyšela. Spočívala pohodlně v křesle, zpod dlouhých řas se na mě zadumaně upíraly její krásné oči a okouzleně se usmívala.


  „A teď se dá dokonce zcela zřetelně přečíst jméno, napsané v rohu,“ poznamenala jsem. „Není to Marcia. Kdysi byl zřejmě ten nápis zlatý. To jméno je Mircalla, hraběnka Karnsteinová, a tohle nad ním je malá korunka a pod tím je napsáno L. P. 1698. Já totiž pocházím z rodu Karnsteinů, vlastně maminka.“


  „Opravdu?!“ podivila se Carmilla unylým hlasem. „Myslím, že Karnsteinové byli také mými předky, kdysi dávno, za starých dob. Jsou ještě nějací jejich potomci naživu?“


  „Pokud vím, tak po meči už nežije nikdo. Jejich rod myslím zanikl za jakýchsi občanských válek před dávnými, dávnými lety, ale trosky jejich zámku leží necelé tři míle od nás.“


  „To je zajímavé,“ prohlásila Carmilla jakoby bez zájmu. „Podívej se, jak krásně svítí měsíc!“ Pohlédla ke dveřím haly, které byly pootevřeny. „Co kdybychom si trochu vyšly na nádvoří a podívaly se k silnici a říčce?“


  „Dnešní noc je úplně stejná jako ta, kdy jsi k nám přišla.“

  Carmilla se usmála a povzdychla.


  Vstala a objímajíce se kolem pasu jsme vyšly na nádvoří.


  Mlčky, pomalu jsme kráčely dolů k padacímu mostu a tam se před námi rozevřel překrásný pohled.


  „Tak ty sis vzpomněla na noc, kdy jsem sem přijela?“ zeptala se téměř šeptem. „Jsi ráda, že jsem přijela?“


  „Velmi ráda, Carmillo.“


  „A chceš, aby obraz, který se mi podle tvého názoru podobá, visel v tvém pokoji,“ vydychla tiše, paží mi pevněji sevřela pás a položila mi svou krásnou hlavu na rameno.


  „Jak jsi romantická, Carmillo. Až mi jednou budeš vyprávět svůj životní příběh, určitě se dozvím o nějaké jedinečné velké lásce.“

  Mlčky mě políbila.


  „Carmillo, ty jsi určitě byla zamilována a dokonce přímo teď prožíváš nějakou lásku!“


  „Ještě nikdy jsem do nikoho nebyla zamilována a nikdy nebudu,“ zašeptala, „leda do tebe.“

  Jak překrásně vypadala v měsíčním svitu!


  S plachým, podivným výrazem mi rychle přitiskla obličej na šíji a do vlasů, přerývaně vzdychla, téměř jako by zavzlykala, a chvějící se rukou mi svírala dlaň.


  Pak přiložila svou žhavou hebkou líc k mé tváři a zašeptala:


  „Miláčku, miláčku, žiji v tobě a ty bys pro mě zemřela, tolik tě miluji.“

  Prudce jsem se od ní odtrhla.


  Upírala na mě oči, z nichž vymizel všechen žár, všechen výraz, a její obličej byl bledý a apatický.


  „Není tu trochu chladno, nejdražší?“ zeptala se ospale. „Celá se chvěji. Nezdálo se mi něco? Vraťme se dovnitř. Pojďme, pojďme, pojďme zpět.“


  „Vypadáš nemocně, Carmillo, a zesláble. Musíš se napít trochu vína.“


  „Ano, napiji se. Už je mi líp. Za několik minut už budu úplně v pořádku. Ano, dej mi trochu vína,“ řekla Carmilla, když jsme se blížily ke dveřím. „Ale rozhlédněme se ještě jednou na chvíli, je to už možná naposledy, co se s tebou dívám na zářivý měsíc.“


  „Jak se cítíš teď, Carmillo? Je ti už opravdu líp?“ Začala jsem se strachovat, zda ji snad nepopadla ona záhadná epidemie, která prý řádí v našem okolí.


  „Tatínka by hrozně mrzelo,“ dodala jsem, „kdyby měl pocit, že nám okamžitě neřekneš o sebemenší nevolnosti. Máme tu v sousedství výborného lékaře. Právě toho, co dnes navštívil tatínka.“


  „Já ti věřím, že je to výborný lékař. Vím, jak jste všichni ke mně milí, ale mně už je úplně dobře, miláčku. Mně vlastně nikdy nic nechybí, jenom jsem někdy trochu slabá. Lidé říkají, že trpím malátností, nesnesu sebemenší námahu; neujdu víc než tříleté dítě; a občas mi selže i ta troška síly, kterou mám, a pak jsem na tom tak, jak jsi mě viděla před chvílí. Jenže pokaždé se zase velmi snadno vzchopím a za okamžik jsem znovu ve své kůži. Podívej se, vidíš přece, jak už mi je dobře, ne?“

  Opravdu jí už bylo dobře. Dlouho jsme se bavily, Carmilla byla velmi veselá a zbytek večera uplynul, aniž ji znovu přemohla jedna z jejích bláznivých chvilek, jak jsem jim říkala. Mám na mysli její zmatené řeči a pohledy, které mi byly trapné, a dokonce naháněly strach.


  Jenže oné noci došlo k události, která mou mysl odvrátila zcela jiným směrem a dokonce vznítila v mátožné Carmille chvilkovou jiskru energie.


   


  Kapitola 6.


  Záhadná trýzeň


  
    

  


  Po návratu do salónu jsme usedly ke kávě a čokoládě. Carmilla sice nic nepila, ale jinak se už zdála být zcela normální. Připojily se k nám madame Perrodonová a mademoiselle De Lafontainová a společně jsme usedly k malé partii karet. Později přišel tatínek, aby si jako obvykle s námi vypil šálek čaje.


  Když hra skončila, přisedl ke Carmille na pohovku a trochu starostlivě se jí otázal, zda dosud nedostala nějakou zprávu od matky.


  Carmilla odpověděla: „Ne.“

  Pak se jí zeptal, zda náhodou neví, kam by jí teď mohl zaslat dopis.


  „To vám nemohu říct,“ odpověděla dvojznačně, „ale stejně se už zabývám myšlenkou na odjezd. Už příliš dlouho zneužívám vaší pohostinnosti a vaší laskavosti. Měli jste tu se mnou neskonale mnoho starostí a ráda bych si zítra najala kočár a vypravila se za matkou. Vím, kde ji nakonec zastihnu, ale zatím se vám to neodvážím říct.“


  „Na něco takového nesmíte ani ve snu pomyslet!“ zvolal otec k mé velké úlevě. „Nemůžete nás přece tak beze všeho opustit a já rozhodně nemohu dát souhlas k tomu, abyste odjela, pokud ovšem neodcestujete pod ochranou své matky! A ta přece laskavě svolila, abyste tu zůstala s námi, dokud se sama nevrátí. Dost mě mrzí, že o ní nic nevíte; dnes večer jsou totiž zprávy o záhadné chorobě, která se rozšířila v našem okolí, ještě poplašnější.


  A protože se nemohu poradit s vaší matkou, je má odpovědnost ještě větší, náš krásný hoste. Pochopitelně učiním, co je v mých silách. Jedno je však jisté: pokud od ní nedostanete přímý příkaz, nesmíte na odjezd ani pomyslet. Rozloučení s vámi by nás příliš zarmoutilo, než abychom s ním mohli nějak lehce souhlasit.“


  „Tisíckrát vám děkuji, pane, za vaši pohostinnost,“ odvětila Carmilla s plachým úsměvem. „Všichni jste byli ke mně tak milí.


  V celém životě jsem málokdy byla tak šťastna jako ve vašem krásném zámku pod vaší péčí a ve společnosti vaší drahé dcery.“

  A otec, polichocen jejím krátkým proslovem, jí galantně, se starosvětským úsměvem políbil ruku.


  Jako obvykle jsem doprovodila Carmillu do jejího pokoje, posadila se a chvíli s ní rozmlouvala; ona se zatím chystala na lože.


  „Myslíš,“ řekla jsem po chvíli váhání, „že se mi jednou se vším plně svěříš?“

  Obrátila se ke mně s úsměvem, ale neodpověděla, jenom se na mě nepřestávala usmívat.


  „Ty mi neodpovíš?“ otázala jsem se. „Asi mi nemůžeš vyhovět.


  Ani jsem se neměla ptát.“


  „Naopak, máš plné právo se mě ptát na to či ono. Ty ani nevíš, jak jsi mně drahá, jinak bys totiž pochopila, že neexistuje nic, s čím bych se ti nesvěřila. Jsem však vázána přísahou, žádná jeptiška nemohla složit přísahu ani z poloviny tak hroznou, a já se dosud neodvažuji vylíčit ti svůj příběh, ani tobě ne. Čas, kdy se všechno dozvíš, je však už velmi blízko. Budeš si o mně myslet, že jsem krutá a velmi sobecká, ale láska je vždycky sobecká; čím je horoucnější, tím je sobečtější. Ani si neumíš představit, jak jsem žárlivá. Musíš mě milovat a následovat mě až k smrti; anebo nenávidět a přesto mě následovat v nenávisti k smrti a za ni. Má jinak netečná povaha nezná slovo lhostejnost.“


  „Přestaň, Carmillo, už zase začínáš s těmi svými zmatenými nesmysly,“ rozzlobila jsem se.


  „Kdepak, i když jsem pošetilý blázínek plný rozmarů a vrtochů; ale kvůli tobě budu hovořit jako moudrá žena. Byla jsi někdy na plese?“


  „Ne. Jak ty ale skáčeš z předmětu na předmět! Jaké to je? Musí to být báječné!“


  „Na všechno jsem už téměř zapomněla. Od té doby už uplynulo tolik let!“

  Zasmála jsem se.


  „Tak stará zase nejsi. Přece jsi ještě nemohla zapomenout na svůj první ples!“


  „Jakmile se soustředím, tak si vzpomenu na všechno. Připadá mi, že jsem jako potápěč, který to, co se děje nad ním, vidí jakýmsi hustým, míhajícím se, ale přesto průsvitným oparem. Oné noci se právě stalo to, co mi rozmazalo vzpomínky a dalo vyblednout jejich barvám. Málem jsem byla na svém loži zavražděna, zraněna tady,“ dotkla se ňader, „a od té doby jsem už nikdy nebyla táž jako dřív.“


  „Byla jsi blízko smrti?“


  „Ano, velmi – ta krutá, podivná láska mě chtěla připravit o život. Láska si vždycky bude vyžadovat oběti. Není obětí bez krve. Pojďme teď spát; jsem tak zemdlená, že už ani nedokážu vstát a zamknout dveře.“

  Ležela tu, jemná hlava jí spočívala na polštáři, útlé ruce měla zabořeny v hustých, kučeravých vlasech, splývajících jí do tváří, a její jiskrné oči sledovaly každý můj pohyb s jakýmsi plachým úsměvem, který jsem nedokázala rozluštit.


  Popřála jsem jí dobrou noc a s pocitem určité pachuti jsem tiše opustila její pokoj.


  Často jsem přemýšlela, zda se náš krásný host vůbec někdy modlí. Já jsem ji na kolenou rozhodně nikdy nezahlédla. Ráno přicházela dolů teprve dlouho po naší společné modlitbě a večer nikdy neodcházela s námi ze salónu k večerní modlitbě v hale.


  Kdyby jí nebylo náhodou při jednom celkem bezobsažném rozhovoru nevyklouzlo, že byla pokřtěna, dokonce bych byla pochybovala, že je vůbec křesťanské víry. Náboženství bylo tématem, o němž jsem ji nikdy neslyšela pronést jediné slovo. Být víc znalá světa, nebyl by mě tento vyslovený nezájem či odpor tolik překvapoval.


  Preventivní opatření nervózních lidí jsou nakažlivá a podobně založené osoby je určitě dřív či později napodobí. Převzala jsem Carmillin návyk zamykat dveře ložnice, neboť mě začal děsit její vrtošivý strach před půlnočními lupiči a potulujícími se vrahy. Také jsem stejně jako ona z opatrnosti zběžně prohlédla pokoj, abych se přesvědčila, že nikde nečíhá nějaký vrah či loupežník.


  Poté jsem si vlezla do postele a usnula. V pokoji svítilo světlo, starý zvyk z raného dětství, jehož jsem se za žádnou cenu nebyla ochotna vzdát.


  S tímto vědomím bych byla mohla v klidu odpočívat. Jenže sny pronikají i kamennými zdmi, rozsvěcují temné pokoje či zatemňují světlé pokoje a bytosti v nich vystupující přicházejí a odcházejí, jak se jim zlíbí, a ze zámků si tropí jen úsměšky.


  Té noci se mi zdál sen, který byl pro mě začátkem prazvláštní trýzně.


  Nemohu ho nazvat nočním děsem, protože jsem si jasně uvědomovala, že spím. Současně jsem si však byla vědoma i toho, že jsem ve svém pokoji a ležím na svém lůžku, jak tomu ostatně také ve skutečnosti bylo. Viděla jsem nebo jsem si namlouvala, že vidím pokoj a jeho zařízení přesně tak, jak jsem ho viděla před usnutím, až na to, že byla velká tma, a viděla jsem, jak se u nohou lůžka pohybuje něco, co jsem zprvu nemohla přesně rozeznat. Brzy jsem však spatřila, že je to zvíře černé jako saze a podobající se obrovské kočce. Připadalo mi, že je dlouhé čtyři nebo pět stop; bylo totiž přesně tak dlouhé jako rohožka před krbem, přes kterou právě přešlo. Neustále neklidně chodilo sem tam jako divoká šelma v kleci. Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani hlásku, ačkoli jsem byla hrůzou bez sebe, jak jistě předpokládáte. Zvíře přebíhalo stále rychleji, tma v místnosti byla hustší a hustší, až nakonec z ní probleskovaly jen jeho oči. Ucítila jsem, jak se vyšvihlo na lůžko. K obličeji se mi přiblížily dvě obrovské oči a náhle jsem pocítila palčivou bolest, jako by se mi hluboko do prsou vbodly dvě jehly, vzdálené od sebe jeden či dva palce. Vykřikla jsem a probudila se. Pokoj byl ozářen svíčkou, která svítila po celou noc, a u nohou lůžka, trochu vpravo, jsem spatřila stát ženskou postavu. Měla na sobě tmavý volný šat, rozpuštěné vlasy jí pokrývaly ramena. Balvan by nebyl mohl stát nehybněji. Nebylo vidět sebemenší náznak dechu. Nespouštěla jsem z té postavy zrak; tu se pohnula z místa a přibližovala se ke dveřím. Pak, když už byla těsně u nich, se dveře otevřely a postava vyšla.


  Ulevilo se mi a už jsem mohla volně dýchat a pohnout se. Mou první myšlenkou bylo, že mi Carmilla provedla nějaké šibalství a že jsem zapomněla zamknout dveře. Rychle jsem k nim přistoupila a shledala, že jako obvykle jsou zamčeny zevnitř. Bála jsem se je otevřít – byla jsem bez sebe hrůzou. Utekla jsem zpět do postele, přetáhla si přikrývky přes hlavu a víc mrtvá než živá jsem tak zůstala ležet až do rána.


   


  Kapitola 7.


  Sestup


  
    

  


  Úděs, který mě ještě dodnes jímá, kdykoli si vzpomenu na to, co se oné noci událo, vám snad ani nedokážu vylíčit. Nebyla to ona krátkodobá hrůza, jakou po sobě zanechává sen. Naopak, časem jako by se stupňovala a přenášela se i na pokoj a nábytek, uprostřed něhož se mi přelud zjevil.


  Příští den jsem nevydržela zůstat ani okamžik sama. Měla jsem to říci tatínkovi, jenže mě od toho odradily dva protichůdné důvody. Jednak jsem se obávala, že by se mému příběhu vysmál, a nemohla jsem snést pomyšlení, že by ho odbyl jako žert; jednak jsem se bála, aby si nezačal namlouvat, že mě napadla ona záhadná choroba, která řádila v okolí. V tomto ohledu jsem sama žádné obavy neměla, a protože otec právě trochu churavěl, chtěla jsem ho ušetřit úleku.


  Přítomnost mých milých společnic, madame Perrodonové a čilé mademoiselle De Lafontainové, působila na mě poměrně uklidňujícím dojmem. Obě si všimly, že jsem stísněná a nervózní, a tak jsem jim nakonec prozradila, co mě tak tíží.


  Mademoiselle se rozesmála, ale obličejem madame Perrodonové jako by se kmitl výraz úzkosti.


  „Mimochodem,“ poznamenala mademoiselle s úsměvem, „jestlipak víte, že v té dlouhé lipové aleji pod oknem Carmilliny ložnice straší?“


  „Nesmysl!“ vybuchla madame, které tato poznámka zřejmě připadala nevhodná, „kdo vám tohle namluvil, má drahá?“


  „Martin tvrdí, že k nám přišel dvakrát před příchodem slunce, když se opravovala stará brána do nádvoří, a pokaždé zahlédl tutéž ženskou postavu odcházet stromořadím.“


  „To je celkem možné, vždyť na lukách u řeky jsou krávy, které je třeba podojit.“


  „Pravda, jenže Martin je úplně vyděšen; ještě nikdy jsem neviděla zděšenějšího blázna!“


  „O tomhle nesmíte říct Carmille ani slovo,“ vpadla jsem jim do řeči, „vždyť ona je, pokud to lze vůbec, větší zbabělec než já!“

  Toho dne sešla Carmilla dolů ještě později než obvykle.


  Sotva jsme osaměly, svěřila se mi: „Dnes v noci jsem se hrozně vyděsila, a určitě bych byla zažila něco strašného nebýt onoho amuletu, který jsem si koupila od toho ubohého hrbáčka. A to jsem na něho byla tak hrubá! Zdálo se mi, že se k lůžku blíží něco černého, a probudila jsem se úplně vyděšená. Několik vteřin jsem se dokonce domnívala, že u krbu vidím temnou postavu, a tak jsem rychle sáhla pod polštář po amuletu. Sotva jsem se ho dotkla, postava zmizela. Nemít ho u sebe, určitě by se bylo objevilo něco strašidelného a snad by mě to bylo i zardousilo, jako ty chudinky, o nichž jsme slyšely.“


  „Teď si tedy poslechni mě,“ spustila jsem a popsala jí svůj zážitek. Mé líčení jí zřejmě hluboce otřáslo.


  „A mělas ten amulet u sebe?“ zeptala se mě s vážnou tváří.


  „Ne, vložila jsem ho do porcelánové vázy v salónu, ale na tuhle noc si ho už vezmu k sobě, když v něj tolik věříš.“

  Dnes, kdy od té doby už uplynulo tolik času, už ani nedokážu pochopit, jak jen jsem mohla překonat svou hrůzu tak dokonale, že jsem další noc spala ve svém pokoji sama. Jen si jasně vzpomínám, že jsem amulet připíchla k polštáři. Usnula jsem téměř vzápětí a spala celou noc ještě hlubším spánkem než obvykle.


  Také příští noc uplynula v pořádku. Spala jsem neobyčejně tvrdě a žádné sny se mi nezdály. Probudila jsem se s pocitem únavy a smutku, který však dokonce nebyl nijak zvlášť nepříjemný.


  „Vždyť jsem ti to řekla,“ prohlásila Carmilla poté, co jsem jí vylíčila, jak klidně jsem spala. „Sama jsem dnes spala velmi dobře; připíchla jsem si amulet k náprsence noční košile. Předešlou noc ležel příliš daleko. Myslím, že to vše jsou jen naše představy, ovšem kromě těch snů. Kdysi jsem si myslela, že sny jsou vyvolávány zlými duchy, jenže náš rodinný lékař mi řekl, že nic takového neexistuje. Říkal, že je může vyvolat nějaká blížící se horečka či jiná nemoc; ta zaklepá na dveře, tím nás vyděsí – a když se nemůže dostat dovnitř, odejde.“


  „A z čeho je podle tvého názoru ten amulet?“


  „Je to pergamen, který byl buď napuštěn nějakým dýmem, nebo namočen v nějaké droze, a je to lék proti malárii,“ odvětila.


  „Působí tedy pouze proti nemocem těla?“


  „Samozřejmě; přece nepředpokládáš, že by se zlí duchové lekli nějakých stužek či lékárnických pachů? Nikoli, takové choroby putují vzduchem, napřed sužují nervy a tím nakazí mozek; ale než nás přepadnou, protilék je zažene. A právě tohle pro nás učinil amulet. Není v tom žádné kouzlo, je to úplně přirozená věc.“

  Byla bych se cítila šťastnější, kdybych byla dokázala úplně přistoupit na Carmillinu teorii; alespoň jsem se tedy o to pokoušela a tíseň, která mě svírala, trochu polevila.


  Několik nocí jsem spala tvrdě, ale přesto jsem každé ráno cítila stejnou únavu a celý den mě tížila jakási malátnost. Postupně mě zmáhala podivná melancholická nálada, ze které jsem však nechtěla být vytrhována. Začaly na mě dotírat chmurné myšlenky na smrt a zmocňovala se mě nenápadná, ale nikoli nemilá představa, že se pomalu někam propadám. Bylo to sice smutné, ale stav mysli vyvolaný tímto pocitem byl zároveň příjemný. Ať už to bylo cokoli, má duše se s tím zvolna smiřovala.


  Ani sama sobě jsem nechtěla přiznat, že jsem nemocná, otci jsem se to také neodvážila říci a odmítala jsem, aby ke mně zavolali lékaře.


  Carmilla se mi věnovala ještě oddaněji než jindy a ony podivné záchvaty okouzleného zbožňování se dostavovaly častěji. Čím víc jsem chřadla na těle i na duši, tím žhavějším pohledem mě stravovala. Tyto pohledy mnou pokaždé otřásly – připadaly mi jako chvilkové záchvaty šílenství.


  Aniž jsem tušila, trpěla jsem tehdy již značně pokročilým stadiem té nejpodivnější choroby, jakou kdy byl člověk postižen. Její první příznaky vyvolávaly nevysvětlitelné okouzlení, které mě víc než smiřovalo s tehdejším ochromujícím účinkem choroby. Toto okouzlení ještě nějaký čas sílilo, až dospělo k určitému stupni, kdy se do něho začal ponenáhlu mísit pocit děsu, který, jak uslyšíte, se tak dlouho prohluboval, až úplně znetvořil a zvrátil celé mé bytí.


  První změna, kterou jsem v sobě zaznamenala, byla v podstatě příjemná. Došlo k ní krátce před kritickým okamžikem, od něhož začal sestup do podsvětí.


  Ve spánku na mě doléhaly nejasné, podivné pocity. Převažovalo v nich lahodné, zvláštní chladné vzrušení, jaké pociťujeme při koupání, když se pohybujeme proti proudu řeky. Brzy nato se k němu přidávaly sny, které jako by nikdy nekončily a byly tak mlhavé, že jsem si nikdy nedokázala vybavit ani prostředí, v němž se odehrávají, ani osoby v nich vystupující, ani nějaký souvislý děj. Zůstávala mi však po nich určitá pachuť a pocit vyčerpanosti, jako bych musela projít dlouhým obdobím značného duševního vypětí a nebezpečí. Všechny tyto sny ve mně zanechávaly po probuzení vzpomínku, že jsem byla v nějakém téměř úplně temném místě a rozmlouvala s lidmi, které jsem neviděla; a zejména jsem se upamatovávala na jakýsi jasný ženský velmi hluboký hlas, který pomalu mluvil jakoby z dálky a pokaždé působil stejným dojmem nepopsatelné vážnosti a strachu. Občas jsem cítila, jako by mě po tváři a šíji jemně hladila nějaká ruka; jindy jako by mě líbaly horké rty, a to tím déle a vřeleji, čím víc se blížily k mému hrdlu, kde laskání utkvělo.


  Srdce se mi rozbušilo, oddychovala jsem stále prudčeji a z větší hloubky; pak mě přemohl vzlykot, pomalu přerůstal v pocit, že mě něco rdousí, až nakonec mnou začala otřásat prudká křeč a já jsem pozbyla vědomí.


  Tento nevysvětlitelný stav už trval tři týdny a utrpení posledního týdne začínalo působit na mé vzezření. Byla jsem bledá, pod nepřirozeně rozšířenýma očima jsem měla kruhy a ochablost, která mě už zmáhala delší dobu, se začala projevovat i na mém vystupování.


  Otec se mě často ptal, zda nejsem nemocná; s umíněností, která mi dnes připadá nepochopitelná, jsem ho tvrdošíjně ujišťovala, že jsem zcela v pořádku.


  V jistém smyslu to byla pravda. Netrpěla jsem žádnými bolestmi, nemohla jsem si stěžovat na nějaké fyzické poruchy. Můj neduh snad byl způsoben pouze mou fantazií či mými nervy, a ačkoli má trýzeň byla opravdu hrozná, přiměl mě jakýsi chorobný ostych, že jsem se o ní skoro vůbec nezmiňovala.


  Byla jsem přesvědčena, že to není ta strašná choroba, kterou vesničané připisovali upíru, protože jsem už trpěla tři týdny a jiné oběti nebyly nemocné déle než tři dny; pak už smrt ukončila jejich utrpení.


  Také Carmilla si stěžovala na sny a záchvaty horečky, ty však na ni neměly zdaleka tak děsivé účinky jako na mě. Ty mé ovšem měly neobyčejně děsivý účinek. Kdybych jen byla tušila, v jakém jsem stavu, jistě bych byla na kolenou prosila o pomoc a radu. Byla jsem však pod omamujícím vlivem, který jsem si vůbec neuvědomovala, a má vnímavost byla otupena.


  Teď vám vylíčím sen, který vzápětí vedl k nepochopitelnému objevu.


  Jedné noci jsem nezaslechla hlas, který jsem byla zvyklá slýchávat v temnotě, nýbrž jiný, sladký a něžný, ale současně i naléhavý, a ten pravil: „Tvá matka tě varuje, aby ses měla na pozoru před vrahem!“ V témže okamžiku se náhle rozzářilo světlo a spatřila jsem, jak u nohou mého lůžka stojí Carmilla v bílé noční košili, potřísněná od brady až k nohám krví.


  Pronikavě jsem vykřikla a rázem jsem se probudila posedlá představou, že někdo právě vraždí Carmillu. Vím ještě, že jsem vyskočila z postele, a první, na co si vzpomínám, je, že jsem stála na chodbě a volala o pomoc.


  Madame i mademoiselle rozčileně vyběhly ze svých pokojů; ve světle lampy, která vždycky na chodbě svítila, mě spatřily a ve chvilce zjistily důvod mého úleku.


  Na mé naléhání jsme klepaly na dveře Carmillina pokoje. Ale Carmilla se neozvala. Začaly jsme tedy do dveří bušit a hlasitě křičet její jméno, leč marně.


  Vyděsilo nás to, vždyť dveře byly zamčeny. Vystrašeně jsme běžely zpět do mého pokoje a tam zatáhly za zvonek a dlouze a bouřlivě vyzváněly. Kdyby otcův pokoj byl v tomto křídle zámku, byly bychom ho okamžitě přivolaly na pomoc. Byl však bohužel zcela mimo doslech a zajít pro něj by byla výprava, k níž nikdo z nás neměl odvahu.


  Jenže brzo již po schodech vyběhlo nahoru služebnictvo. Mezitím jsem si oblekla župan a pantofle a mé společnice učinily totéž.


  Sotva jsme zaslechly na chodbě hlasy sloužících, společně jsme vyšly. Po dalším, opět marném klepání na Carmilliny dveře jsem nařídila sluhům, aby je vyrazili. Sotva tak učinili, postavily jsme se se světly pozdviženými do dveří a pátravě nahlížely do místnosti.


  Volaly jsme Carmillu, ale stále žádná odpověď. Rozhlédly jsme se po pokoji. Všechno bylo v pořádku. Byl přesně v onom stavu, v jakém jsem ho opustila, když jsem Carmille popřála dobrou noc.


  Ale Carmilla zmizela.
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  Pátrání


  
    

  


  Pohled na pokoj, v němž bylo všechno v pořádku kromě vyražených dveří, nás poněkud uklidnil a brzy jsme se natolik vzpamatovaly, že jsme mohly služebnictvo poslat pryč. Mademoiselle napadlo, že Carmillu snad probudil hřmot přede dveřmi a v prvním úleku snad vyskočila z postele a ukryla se v nějaké skříni nebo za záclonu, odkud by se pochopitelně nemohla odvážit vyjít, dokud je v místnosti majordomus se svými pochopy. Nato jsme ji zase začaly hledat a opět jsme volaly její jméno.


  Všechno bylo marné. Naše ohromení a rozčilení vzrůstalo. Prozkoumaly jsme okna, ta však byla pevně zavřena. Úpěnlivě jsem prosila Carmillu, aby – pokud se snad někde schovala – nás už déle netýrala, vyšla ven a zbavila nás strachu. Bylo to úplně zbytečné. Teď už jsem byla přesvědčena, že není ani v pokoji, ani v budoáru, jehož dveře byly ostatně zvnějšku zamčeny. Jimi projít nemohla. Byla jsem úplně zmatena. Neobjevila snad jednu z tajných chodeb, které podle staré hospodyně prý v zámku existují, ačkoli už nikdo neví, kudy vlastně vedou? Řekly jsme si, že se všechno za krátkou dobu určitě vysvětlí; zatím jsme byly krajně zmateny a nevěděly, co dál.


  Už byly čtyři hodiny pryč a já jsem raději strávila zbývající hodiny noci v pokoji u madame. Ani rozbřesk však nepřinesl vyřešení.


  Ráno byla celá domácnost s otcem v čele ve stavu nejvyššího vzrušení. Prohledali jsme každý koutek v zámku i celé široké okolí.


  Neobjevili jsme však jedinou stopu po zmizelé dívce. Služebnictvo se už chystalo prohledávat řečiště; můj otec byl zoufalý – co jen poví matce té nešťastnice, až se vrátí? Já jsem také byla téměř bez sebe, i když můj zármutek byl jiného druhu.


  Dopoledne naplněné vzruchem a strachem už uběhlo, byla asi jedna hodina a stále žádná zpráva. Vyběhla jsem nahoru do Carmillina pokoje a tam jsem ji našla, jak stojí u toaletního stolku. Byla jsem ohromena. Nemohla jsem uvěřit svým očím. Mlčky na mě kývla svým pěkným prstíkem. Na obličeji měla výraz obrovského strachu.


  Bez sebe radostí jsem se k ní rozběhla. Objala jsem ji a zasypala nesčetnými polibky. Pak jsem přiskočila ke zvonku a bouřlivě jsem vyzváněla, abych někoho přivolala, kdo by mohl ihned uklidnit otce.


  „Drahoušku, Carmillo, kde jsi byla celou tu dobu? Umírali jsme kvůli tobě strachy!“ vykřikla jsem. „Kdes byla? Jak ses vrátila?“


  „Včerejší noc byla nocí zázraků,“ šeptla.


  „Proboha, vysvětli mi přece všechno, co můžeš!“


  „Asi ve dvě hodiny v noci jsem si šla jako obvykle lehnout. Dveře jsem zamkla jak do budoáru, tak na chodbu. Spala jsem tvrdě, a pokud vím, nic se mi nezdálo; ale právě před chvílí jsem se probudila na pohovce v budoáru tady vedle. Dveře mezi oběma místnostmi byly otevřeny a dveře na chodbu vyraženy. Jak jen se tohle všechno mohlo stát, aniž jsem se probudila? Musel přece přitom být pořádný hluk a já mám velmi lehký spánek. A jak jsem mohla být přenesena z lůžka sem, aniž jsem byla vytržena ze spaní, já, kterou vyburcuje sebemenší otřes?“

  Zatím už vešli do pokoje madame, mademoiselle, otec a několik sloužících. Každý pochopitelné Carmillu bouřlivě přivítal, blahopřál jí a dotazy se na ni jen hrnuly. Leč Carmilla stále opakovala totéž a byla zřejmě ze všech přítomných nejméně schopna najít vodítko k tomu, co se vlastně událo.


  Otec přecházel po pokoji, ponořen do myšlenek. Všimla jsem si, jak na něho Carmilla na okamžik úkosem vrhla kradmý, podmračený pohled.


  Když otec propustil služebnictvo a mademoiselle vyšla pro lahvičku valeriánu a čpavou sůl, zůstali jsme s Carmillou v pokoji jen otec, madame a já; otec k ní zamyšleně přistoupil, něžněji vzal za ruku, odvedl k pohovce a posadil se vedle ní.


  „Jistě mi odpustíte, má drahá, když se odvážím vyslovit určitou domněnku a položit vám jednu otázku?“


  „Kdo jiný by k tomu měl větší právo?“ souhlasila Carmilla.


  „Zeptejte se, na co chcete, a všechno vám povím. Jenže to, co vím, je zcela zmatené a zaražené. Nevím vlastně vůbec nic. Vyptávejte se mě, prosím. Meze, které mi maminka uložila, pochopitelně znáte.“


  „Dokonale, drahé dítě. Nemusím se dotýkat záležitostí, o nichž si vaše matka přeje, abychom je přecházeli mlčením. Záhada minulé noci tedy tkví v tom, že jste byla přenesena ze svého lůžka i z pokoje, aniž jste se probudila, a že k tomuto přenesení došlo zřejmě v situaci, kdy okna byla ještě zavřena a oboje dveře zevnitř zamčeny. Povím vám, co si o tom myslím, ale napřed vám položím jednu otázku.“

  Carmilla se unaveně opírala o ruku; madame i já jsme napjatě naslouchaly.


  „Má otázka tedy zní takto: Byla jste někdy v podezření, že trpíte somnambulismem?“


  „Od dětství už nikdy.“


  „Takže v dětství jste tedy somnambulismem trpěla?“


  „Ano, to vím určitě. Má stará chůva mi to často říkávala.“


  Otec se usmál a přikývl.


  „Nuže, dnes v noci se stalo toto. Ve spánku jste vstala, odemkla dveře, ale klíč jste nenechala jako jindy v zámku, nýbrž jste ho vytáhla a zvenčí jste zamkla. Pak jste ho opět vytáhla a vzala ho s sebou do některého z dvaceti pěti pokojů v tomto poschodí nebo v některém z horních či dolních pater. V tomhle starém domě je tolik místností a komůrek, tolik těžkého nábytku a taková spousta harampádí, že by trvalo celý týden, než by se pořádně prohledal.


  Chápete už, co mám na mysli?“


  „Chápu, ale ne všechno,“ odpověděla.


  „A jak vysvětlíš, tatínku, že se probudila na pohovce v budoáru, který jsme přece velmi pečlivě prohlédli?“


  „Vrátila se tam stále ještě ve spánku teprve poté, co jste ho prohledali, a když se nakonec sama od sebe probudila, byla stejně překvapena tím, kde je, jako by byl kdokoli jiný. Jak rád bych byl, kdyby se každá záhada dala tak snadno a nevinně vysvětlit jako vaše, Carmillo,“ dodal s úsměvem. „A tak si můžeme sami sobě blahopřát k jistotě, že tento případ se dá vysvětlit naprosto přirozeně a že nemá nic společného s omamnými prostředky, padělanými klíči, lupiči, traviči nebo čarodějnicemi – prostě s ničím, kvůli čemu by se Carmilla nebo kdokoli jiný musel bát o své bezpečí.“

  Carmilla vypadala kouzelně. Nikdo snad nemohl mít krásnější pleť. Její půvab zřejmě zdůrazňovala i ona křehká unylost, která jí byla vlastní. Myslím, že otec v duchu srovnával její vzhled s mým;


  prohodil totiž:


  „Kdyby jen má ubohá Laura už zase vypadala jako dříve,“ a povzdychl.


  Tím tedy šťastně skončilo naše rozčilení a Carmilla byla navrácena svým přátelům.


   


  Kapitola 9.


  Lékař


  
    

  


  Protože Carmilla nechtěla ani slyšet o tom, že by s ní nějaká služka měla spát v pokoji, nařídil otec, aby někdo ze služebnictva spal každou noc před jejími dveřmi, takže by při příštím pokusu o podobnou procházku byla neprodleně zadržena.


  Příští noc uplynula bez vzruchu a záhy dopoledne mě navštívil lékař, kterého otec povolal, aniž se mi o tom slůvkem zmínil.


  Madame mě doprovodila do knihovny, kde už na mě čekal onen vážný drobný, bělovlasý lékař s brýlemi.


  Vylíčila jsem mu svůj příběh, a jak jsem hovořila, obličej se mu stále víc zachmuřoval. Stáli jsme proti sobě v arkýři. Když jsem skončila, opřel se rameny o zeď a upřel na mě vážný pohled plný zaujetí, do něhož se mísil i nádech hrůzy.


  Po krátké úvaze požádal madame, zda by mohl mluvit s otcem.


  Madame dala poslat pro otce a ten za chvíli vešel, pousmál se a řekl: „Jak vidím, doktore, tak mi určitě vyčiníte do starých bláznů, že jsem vás sem dal zavolat. Alespoň v to doufám.“ Jenže úsměv ho okamžitě přešel, sotva mu lékař němým posunkem naznačil, aby k němu přistoupil blíž.


  Chvíli spolu rozmlouvali v témž arkýři, kde jsem s lékařem hovořila i já. Zřejmě vedli vážný rozhovor, kde jeden přesvědčoval druhého. Místnost je značně rozlehlá; já jsem s madame stála na druhém konci a obě jsme hořely zvědavostí. Nemohly jsme však slyšet jediné slovo, protože mluvili velmi tiše a hluboký výklenek zakrýval našim pohledům lékaře úplně a otce částečně; viděly jsme pouze jeho paži, nohu a rameno. A jejich hlasy navíc tlumil zřejmě i arkýř sevřený silnými zdmi a oknem.


  Za chvíli nahlédl do místnosti otcův obličej; byl bledý, zamyšlený, a jak mi připadalo, i rozrušený.


  „Lauro, miláčku, pojď sem na okamžik. Madame, pan doktor říká, že vás zatím nemusíme obtěžovat.“

  Přistoupila jsem tedy k nim, poprvé poněkud vystrašena; ačkoli jsem se totiž cítila velmi slabá, přece jen jsem se nepovažovala za nemocnou. Síla, jak se lidé domnívají, je něco, co lze získat, jakmile si člověk zamane.


  Když jsem se blížila, vztáhl otec ke mně ruku, ale přitom hleděl na lékaře a řekl:


  „Opravdu to je velice podivné; nemohu to úplně pochopit. Přistup blíže, Lauro. Vyslechni pozorně doktora Spielsberga a soustřeď se.“


  „Zmínila jste se mi o pocitu, jako by vám tehdy v noci, kdy jste měla svůj první hrůzný sen, propíchly dvě jehly kůži někde v oblasti krku. Ještě vás to tam trochu bolí?“


  „Vůbec ne,“ odpověděla jsem.


  „Můžete si přiložit prst na to místo, kde jste měla pocit, že se vám to stalo?“


  „Bylo to kousek pod krkem – tady.“

  Měla jsem na sobě ranní úbor a ten zakrýval místo, na něž jsem ukázala.


  „Teď se přesvědčte sám,“ vybídl lékař otce. „Jistě nebudete mít námitky, jestli vám tatínek nepatrně shrne šaty. Je to třeba, abychom našli příznak choroby, kterou trpíte.“

  Souhlasila jsem. Bylo to jenom jeden či dva palce pod okrajem límečku.


  „Proboha! Je to tak,“ vyhrkl otec a zbledl.


  „Vidíte to teď na vlastní oči,“ prohlásil lékař s výrazem ponurého zadostiučinění.


  „Co je to?“ zvolala jsem a dostala jsem strach.


  „Nic, má drahá slečno, jenom malá modrá skvrnka, velká asi jako koneček vašeho malíčku.“ Nato se obrátil k otci a pokračoval:


  „Teď musíme uvážit, co by bylo třeba nejspíš udělat.“


  „Hrozí nějaké nebezpečí?“ zeptala jsem se rozechvěně.


  „Doufám, že nikoli, má drahá,“ uklidňoval mě lékař. „Nevidím důvodu, proč byste se neměla zotavit. Nevidím důvodu, proč by se vám vlastně nemělo okamžitě vést líp. To je tedy ono místo, kde začíná ten pocit rdoušení?“


  „Ano.“


  „A – upamatujte se, jak nejlépe dovedete – z tohoto místa vycházel také ten vzrušující pocit, jako by se do vás opíral prudký studený proud?“


  „Snad ano; myslím, že ano.“


  „Aha, vidíte?“ obrátil se lékař k otci. „Mám teď dát pokyny madame?“


  „Zajisté,“ souhlasil otec.


  Lékař k sobě zavolal madame a řekl jí:


  „Shledal jsem, že tady má mladá přítelkyně zdaleka není zdráva.


  Doufám, že to nebude nic vážného, je však třeba učinit určitá opatření, která vám postupně vysvětlím. Zatím buďte, madame, tak laskavá a nenechávejte slečnu Lauru ani vteřinu o samotě. Tohle je jediný příkaz, který vám zatím dávám. Je ovšem třeba ho bezpodmínečně dodržovat.“

  Madame ho horlivě ujistila, že tomu tak bude.


  „A ty, drahá Lauro, určitě budeš zachovávat příkaz pana doktora.“


  „Musím vás ještě požádat o názor na další pacientku, jejíž příznaky se tak trochu podobají těm, které jsme zjistili u mé dcery a které vám právě popsala; jsou ovšem značně mírnější, ale v podstatě jsou podle mého názoru stejné. Je to mladá dáma – náš host, ale protože říkáte, že večer zase kolem nás pojedete, bylo by snad nejlépe, kdybyste s námi povečeřel. Přitom ji uvidíte; přichází sem dolů teprve odpoledne.“


  „Děkuji vám,“ řekl lékař. „Dostavím se sem tedy večer asi v sedm hodin.“

  Otec i lékař potom zopakovali mně i madame své příkazy a pak šel otec lékaře vyprovodit. Viděla jsem je, jak spolu přecházejí po travnatém prostranství před zámkem mezi vodním příkopem a říčkou a zřejmě o něčem soustředěně rozmlouvají.


  Lékař se už nevrátil. Viděla jsem, jak nasedl na koně a odjel lesem směrem k východu. Téměř vzápětí jsem spatřila, jak z Dranfeldu přijel poštovní posel, seskočil s koně a podal otci vak.


  Mezitím jsme se s madame horlivě dohadovaly o důvodech onoho podivného a důrazného příkazu, který nám otec s lékařem uložili. Jak mi madame později vyzradila, měla strach, že lékař počítá s nějakým náhlým záchvatem a že bych bez okamžité pomoci mohla buď zemřít, nebo se nějak nebezpečně zranit.


  Tento výklad jsem nebrala nijak vážně; představovala jsem si – snad i naštěstí pro své nervy – že mi tento příkaz byl vydán prostě proto, abych měla neustále při sobě společnici, která by mi zabraňovala přespříliš se namáhat, jíst nezralé ovoce či dělat cokoli z té padesátky ztřeštěností, k nimž prý mladí lidé bývají náchylní.


  Asi za půl hodiny se otec vrátil, v ruce držel dopis a řekl: „Tenhle dopis byl doručen se zpožděním, je od generála Spielsdorfa.


  Generál tu už měl být včera, ale třeba sem dorazí až zítra, možná i dnes.“

  Vložil mi otevřený dopis do ruky, ale netvářil se nijak potěšeně, jak to činíval, když se měl dostavit nějaký host, a zejména tak milý jako generál. Naopak, tvářil se, jako by ho nejraději viděl na dně Rudého moře. Zřejmě ho trápilo něco, co mi nechtěl vyzradit.


  „Tatínku, zodpovíš mi jednu otázku?“ zeptala jsem se a podle svého přesvědčení jsem se mu co nejúpěnlivěji zahleděla do tváře a položila mu ruku na paži.


  „Snad,“ odpověděl a něžně mi shrnul vlasy přes oči.


  „Myslí si pan doktor, že jsem těžce nemocná?“


  „Ne, miláčku. Myslí si, že pokud učiníme správná opatření, budeš zajeden či dva dny zase úplně v pořádku nebo alespoň na nejlepší cestě k uzdravení,“ odpověděl poněkud trpce. „Byl bych moc rád, kdyby si náš dobrý přítel generál byl vybral jinou dobu k návštěvě; totiž, byl bych moc rád, kdybys už byla tak zdravá, abys ho mohla přijmout.“


  „Ale pověz mi, tatínku,“ naléhala jsem, „co se domnívá pan doktor, že mi chybí?“


  „Nic, a už mě svými otázkami netrap!“ odpověděl tak popuzeně, jak jsem ho už dlouho neviděla. Pak zřejmě postřehl, že se mě to dotklo, políbil mě a dodal: „Za den či dva se všechno dozvíš; totiž všechno, co já vím. Zatím si tím rozhodně nelam hlavičku!“

  Obrátil se a odešel z pokoje, ale vrátil se ještě dříve, než jsem se přestala divit a přemýšlet, jak podivné to všechno je. Přišel mi pouze oznámit, že jede do Karnsteinu, že přikázal, aby byl kočár přistaven ve dvanáct hodin, a že si přeje, abychom ho s madame doprovázely. Jede navštívit kněze, který žije blízko tohoto malebného místa, a chce s ním něco úředního projednat. A protože tam Carmilla nikdy nebyla, mohla by, až sejde dolů, přijet za námi s mademoiselle; ta nám přiveze všechno potřebné pro piknik, který hodlá pro nás uspořádat u zámecké zříceniny.


  A tak jsem byla ve dvanáct hodin připravena a za chvíli jsme se, otec, madame i já, vydali na zamýšlenou vyjížďku. Přejeli jsme přes padací most, zabočili doprava a po klenutém gotickém můstku jsme vyjeli k západu cestou, která vedla do opuštěné vesnice a ke zřícenině zámku Karnsteinu.


  Cesta lesem byla nádherná. Přes mírné kopce a údolí se rozprostírá koberec půvabných hájů, které dosud nepadly za oběť oněm vnějším násilnostem, jaké s sebou přináší umělé vysazování lesních kultur i jejich časté kácení. V nerovném terénu se cesta často vinula po úbočích roklin a prudších svazích, obklopena krajinou téměř nepřekonatelné krásy.


  Na jednom ohybu jsme náhle potkali našeho starého přítele generála. Jel proti nám, doprovázen sluhou na koni, a zavazadla vezl za ním nájemný povoz, žebřiňák, jak se jim říká v našem kraji.


  Zastavili jsme se, generál seskočil s koně a po obvyklé výměně pozdravů se dal snadno přemluvit, aby k nám přisedl do kočáru na volné sedadlo a poslal koně se sluhou napřed do zámku.


   


  Kapitola 10.


  Těžká ztráta


  
    

  


  Naposledy jsme generála viděli asi před deseti měsíci, ale od té doby zestárl o několik let. Zhubl a z jeho výrazu, kdysi tak bezprostředně srdečného, teď vyzařovala jakási zatrpklost a úzkost. Jeho temně modré, stále ještě pronikavé oči na nás hleděly zpod hustého obočí tvrdým pohledem. Změnu, ke které u něho došlo, jistě nemohl způsobit pouze zármutek; určitě se na ní podílely i vzněty mnohem prudší.


  Pokračovali jsme v cestě a zakrátko se generál rozhovořil o utrpěné ztrátě, jak s vojáckou přímostí jemu vlastní nazval úmrtí své milované neteře a schovanky. A potom neobyčejně zahořkle a zavile zlořečil oněm „pekelným silám“ jimž padla za oběť, a se zoufalstvím, které bylo silnější než pokora, vyjádřil rozčarování nad tím, že nebesa trpí tak nestvůrné důkazy chtíčů a zloby pekel.


  Otec, který ihned postřehl, že se zřejmě událo něco zcela neobvyklého, ho vyzval, aby – pokud mu to příliš nerozdírá srdce – nám podrobně vylíčil okolnosti, které podle jeho názoru mohou ospravedlnit jeho tak příkrá slova.


  „S největší radostí vám o tom povím,“ pravil generál, „jenže vy mi nebudete věřit.“


  „Proč?“ podivil se otec.


  „Protože nevěříte v nic jiného než v to, co odpovídá vašim názorům a představám,“ odpověděl nedůtklivě. „Kdysi jsem býval jako vy, jenže čas mi dal za vyučenou.“


  „Jen to zkuste,“ vyzval ho otec. „Nejsem takový dogmatik, za jakého mě pokládáte. A kromě toho jsem si velmi dobře vědom, že k tomu, abyste byl o něčem přesvědčen, potřebujete důkazy, a proto jsem už teď v zásadě přesvědčen, že vaše závěry přijmu.“


  „Váš předpoklad, že jsem se nedal nijak lehce svést k tomu, abych věřil ve věci nadpřirozené – to, co jsem prožil, je totiž opravdu něco nadpřirozeného – je správný. Donutily mě k tomu absolutně přesvědčivé důkazy, které zcela diametrálně odporují všem mým teoriím. Stal jsem se obětí spiknutí nadpřirozených sil.“

  Všimla jsem si, jak otec při těchto slovech přes své výslovné ujištění, že věří jeho úsudku, na něho vrhl kradmý pohled, jako by ho jaly pochybnosti o jeho zdravém rozumu.


  Generál si toho naštěstí nevšiml. Zachmuřeně a napjatě hleděl na lesní mýtiny a paseky, které se před námi rozevíraly.


  „Zřejmě jedete ke zříceninám Karnsteinu, že?“ poznamenal.


  „To je šťastná náhoda; chtěl jsem vás totiž stejně poprosit, abyste mě tam dovezl. Rád bych se tam na něco podíval. Přesněji řečeno, chci si tam prohlédnout tu rozbořenou kapli, kde je řada hrobů té vymřelé rodiny!“


  „Jsou tam a vypadají neobyčejně zajímavě,“ prohlásil otec.


  „Nemáte snad v úmyslu vznést nárok na jejich titul a majetek?“

  Otec tuto poznámku pronesl veselým tónem, ale generál na ni nezareagoval ani hlasitým zasmáním, ani úsměvem, jak zdvořilost káže, když přítel zažertuje. Naopak, s vážnou, téměř zarputilou tváří začal rozjímat o záležitosti, která ho zřejmě trápila a děsila.


  „Chtěl bych něco zcela jiného,“ odvětil nevrle. „Chtěl bych to nóbl panstvo vyhrabat ze země a provést s božím požehnáním bohulibou svatokrádež, která by osvobodila svět od určitých stvůr a umožnila poctivým lidem, aby klidně spali ve svých postelích a nestávali se oběťmi vrahů. To, o čem vás chci zpravit, je tak nepochopitelné, že bych to sám byl ještě před několika měsíci považoval za nemožné.“

  Otec na něho znovu upřel zrak, jenže tentokráte nebyl jeho pohled prosycen podezřením, nýbrž spíše zaujetím a úlekem.


  „Rod Karnsteinů vymřel již před mnoha lety,“ pravil. „Už tomu bude přinejmenším sto let. Má drahá žena pocházela po matce z jejich rodu. Ale jejich jméno i titul již dávno neexistují. Zámek je v troskách, vesnice sama je opuštěna, naposledy tam vystupoval kouř z komínů před takovými padesáti roky a všechny střechy jsou dnes propadlé“


  „Máte úplně pravdu. Od našeho posledního setkání jsem se ale dozvěděl leccos nového a mnohé vás určitě překvapí. Ale raději vám vylíčím všechno tak, jak se to událo,“ řekl generál. „Viděl jste přece mou drahou schovanku – mé dítě, jak ji jistě smím nazývat.


  Těžko si lze představit krásnější a půvabnější dívku, než jak vypadala před pouhými třemi měsíci.“


  „Ovšem, ta chudinka! Vzpomínám si, jak byla kouzelná, když jsem ji naposledy viděl,“ řekl otec. „Zarmoutilo a ohromilo mě to mnohem víc, než se dá vůbec slovy vyjádřit, příteli. Vím, jakou ránu vám to muselo zasadit!“

  Otec uchopil generála za ruku a jemně mu ji stiskl. Oči starého vojáka se zalily slzami. Ani se nesnažil je skrýt. Řekl:


  „Jsme už dlouhá léta přáteli; věděl jsem, že pochopíte, jak to těžce nesu, jsem přece bez dětí. Berta mi přirostla k srdci a péči mi splácela láskou, která naplňovala můj domov radostí a život štěstím. To všechno je pryč. Dlouho už na tomto světě pobývat nebudu, doufám však, že mi Bůh dovolí, abych ještě před smrtí vykonal pro lidstvo jednu službu a uvalil pomstu nebes na zlosyny, kteří zavraždili mou ubohou schovanku v rozkvětu mládí a krásy.“


  „Před chvilkou jste řekl, že nám všechno vylíčíte tak, jak se to událo,“ poznamenal otec. „Prosím, učiňte tak, a ujišťuji vás, že k mé prosbě mě neponouká pouhá zvědavost.“

  Mezitím jsme dojeli na rozcestí, kde silnice z Drunstallu, kudy přijel generál, odbočuje od cesty vedoucí dále ke Karnsteinu.


  „Jak daleko je zřícenina?“ otázal se generál a úzkostlivě pohlédl dopředu.


  „Asi jeden a půl míle,“ odvětil otec. „Prosím, vyprávějte nám příběh, který jste nám laskavě slíbil.“


   


  Kapitola 11.


  Příběh


  
    

  


  „S největší radostí,“ souhlasil generál, ale bylo vidět, že se přemáhá. A po chvíli, v níž si v duchu srovnával slova, začal líčit nejzvláštnější příběh, jaký jsem kdy slyšela.


  „Mé drahé dítě se neobyčejně těšilo na návštěvu, kterou díky vaší laskavosti mělo vykonat u vaší roztomilé dcery.“ Po těchto slovech se mi galantně, ale smutně uklonil. „Mezitím jsme dostali pozvání od mého starého přítele hraběte Carisfelda na jednu ze slavností, které pořádal na počest svého vznešeného hosta, velkovévody Karla. Jeho zámek leží osmnáct mil za Karnsteinem.“


  „Slyšel jsem o těch slavnostech, byly prý velkolepé,“ poznamenal otec.


  „Skvělé! Mimochodem všechny jeho hostiny jsou víc než přepychové. Člověk by řekl, že vlastní Aladinovu lampu. Tu noc, kdy začalo mé neštěstí, pořádal báječný maškarní ples. Celý park byl zpřístupněn hostům, stromy byly ověšeny barevnými lucernami a byl vypálen ohňostroj, jaký snad nezažila sama Paříž! A hudba – víte přece, jakou slabost mám pro hudbu – tak úchvatná hudba!


  Hrál tam snad ten nejlepší orchestr světa a zpívali nejskvělejší zpěváci, jaké dal povolat z nejpřednějších evropských oper! Když se člověk potuloval po fantasticky ozářeném parku, kam z dlouhých řad oken zámku zalitého měsíční září dopadalo růžové světlo, náhle zaslechl, jak ze ztichlého hájku nebo z člunů na jezeře zaznívají kouzelné hlasy. Když jsem se tam rozhlížel a naslouchal, měl jsem pocit, jako bych se vracel do romantických a poetických dob svého mládí.


  Když ohňostroj skončil a byl zahájen ples, vrátil jsem se do přepychových tanečních sálů. Jak jistě víte, každý maškarní ples skýtá nádhernou podívanou, jenže tohle bylo tak skvělé představení, že jsem skvělejší v životě neviděl.


  Ples byl dostaveníčkem nejvznešenější šlechty. Já sám jsem byl snad jedinou společenskou nulou, která byla přítomna. Mé drahé dítě vypadalo překrásně. Neměla škrabošku.


  Vzrušení a radost dodaly jejím líbezným rysům nevylíčitelný půvab. Povšiml jsem si mladé, nádherně oděné dámy se škraboškou, která – jak mi připadalo – pozorovala mou schovanku s neobyčejným zájmem. Všiml jsem si jí už dříve, začátkem večera ve velkém sále, i později, když se několik minut procházela kolem nás na terase pod zámeckými okny a hleděla na nás. Doprovázela ji dáma ve škrabošce, oděná v bohatě zdobené tmavé šaty; její vystupování prozrazovalo šlechtičnu. Kdyby ta mladá dáma nebyla měla škrabošku, jistě bych věděl určitěji, zda mou ubohou Bertu pozorovala či nikoli. Dnes jsem o tom již naprosto přesvědčen.


  Byli jsme teď v jednom ze salónů. Mé ubohé dítě právě odpočívalo po tanci v křesle nedaleko dveří; stál jsem vedle ní. Tu se přiblížily obě dámy, o nichž jsem se zmínil, a mladší usedla na křeslo vedle mé schovanky. Její společnice zůstala stát po mém boku a chvíli tiše rozmlouvala se svou svěřenkou.


  Potom využívajíc výsady, kterou jí poskytovala škraboška, obrátila se ke mně, oslovila mě jménem a tónem naznačujícím, že jsme starými přáteli, začala rozhovor, který ve mně vzbudil značnou zvědavost. Zmínila se o četných příležitostech, kdy jsme se setkali – u dvora a v palácích vznešených rodin. Připomněla mi drobné příhody, na které jsem už dávno zapomněl, ale které byly zřejmě jen lehce zasuty v mé paměti, protože okamžitě ožívaly, jen jak se o nich zmínila.


  Od minuty k minutě vzrůstala má zvědavost a já jsem hořel touhou zvědět, koho vlastně mám před sebou. Všechny mé dotazy velmi obratně a mile odrážela. Znala toho o jednotlivých úsecích mého života tolik, že jsem si to neuměl vysvětlit; a ji zřejmě velmi těšilo, když mohla napínat mou zvědavost a sledovat, jak mě dychtivost vede od jedné domněnky k druhé.


  Zatím se mladá dáma, kterou její společnice oslovila nezvyklým jménem Millarca, když se k ní jednou či dvakrát obrátila, pustila stejně lehce a roztomile do rozhovoru s mou schovankou.


  Představila se jí slovy, že její matka mě už hodně dlouho zná.


  Hovořila s onou snadnou nenuceností, jakou umožňuje škraboška; mluvila velice přátelsky, obdivovala Bertiny šaty a velmi půvabně dávala najevo, jak obdivuje její krásu. Častovala ji vtipnými poznámkami o lidech tísnících se v sále a radovala se, že se má ubohá Berta baví jejími komentáři. Dovedla být velmi vtipná a veselá a zanedlouho se obě dívky spřátelily; mladá cizinka sňala za chvíli škrabošku a odhalila pozoruhodně krásnou tvář. Dosud nikdy jsem ji nespatřil ani já, ani mé ubohé dítě. Její rysy byly tak poutavé a půvabné, že jsme oba cítili, jak nás její přitažlivý zjev nesmírně poutá. Má ubohá dívenka jí byla okamžitě získána. Ještě nikdy jsem nezažil, aby se dva lidé na první pohled takto sblížili; byla to však zejména neznámá, kdo k Bertě vzplanula silným citem.


  Mezitím jsem i já využil výsad, jaké poskytuje převlek, a položil jsem starší dámě několik otázek.


  ’Úplně jste mě zmátla,‘ řekl jsem s úsměvem. ’To vám nestačí? Neposkytnete mi teď stejnou výhodu a nesejmete si laskavě škrabošku?‘


  ’Slyšel kdo o nerozumnějším požadavku?‘ namítla. ’Chtít na dámě, aby se vzdala výhody? A jak vlastně víte, že byste mě poznal? Věk přináší změny.‘


  ’Jak sama vidíte,‘ podotkl jsem s úklonou, ’a jak předpokládám, trochu smutným úsměvem.‘


  ’A jak nám tvrdí filosofové,‘ dodala. ’A víte vůbec, že by vám pohled na můj obličej pomohl?‘


  ’Rád to riskuji,‘ odpověděl jsem. ’Marně se snažíte předstírat, že jste stará; vaše postava vás usvědčuje z nepravdy.‘


  ’Přesto však již uplynulo mnoho let od té doby, co jsem vás viděla či spíše co jste viděl mě, protože právě o to mi jde. Tady Millarca je má dcera, nemohu tedy být mladá ani v očích těch lidí, jež čas naučil shovívavosti, a třeba se mi ani nezamlouvá, abyste mě srovnával s tou, jakou si mě pamatujete. Vy nemáte škrabošku, kterou byste mohl sejmout; nemůžete mi tedy nic poskytnout výměnou.‘


  ’Dovolávám se pouze vašeho soucitu, abyste ji sňala.‘


  ’A já se dovolávám vašeho, abych ji směla ponechat tam, kde je,‘ odvětila.


  ’Tak mi snad alespoň sdělíte, zda jste Francouzka nebo Němka; mluvíte totiž dokonale oběma jazyky.‘


  ’Ani tohle vám raději neřeknu, generále; zamýšlíte totiž zřejmě nějaký překvapivý útok a hledáte odrazový můstek, z něhož byste mohl nejlépe k němu vyrazit.‘


  ’Dobrá, ale když už se mi díky vašemu souhlasu dostalo cti s vámi rozprávět, jistě mi nemůžete upřít informaci, jak vás mám oslovovat. Smím vám říkat hraběnko?‘


  Neznámá se zasmála a zřejmě by mě byla obdařila další vytáčkou, nedojít k náhodnému vyrušení, pokud ovšem mohu označit za náhodnou jakoukoli událost, která se odehrála při tomto rozhovoru;


  jeho sebemenší podrobnost byla totiž, jak jsem dnes přesvědčen, předem nanejvýš rafinovaně přichystána.


  ’Pokud jde o to,‘ spustila tedy, ale skoro ve stejný okamžik, kdy otevřela ústa, ji přerušil černě oděný pán, vypadající neobyčejně elegantně a uhlazeně, až na to, že měl neobyčejně bledý obličej;


  takovou bledost jsem viděl jen na mrtvých. Neměl na sobě masku, ale obvyklý večerní oděv urozeného panstva. Zdvořile a neobvykle hluboce se uklonil a se strohým výrazem pravil:


  ’Dovolíte, paní hraběnko, abych vám řekl několik málo slov, která vás budou zajisté zajímat?‘


  Dáma se k němu rychle obrátila a přiložila prst na rty, aby se odmlčel.


  Pak mě požádala: ’Držte mi místo, generále; vrátím se, jen co si promluvím s tímto pánem.‘


  A po tomto s úsměvem daném příkaze poodešla s černě oděným pánem stranou a několik minut s ním zřejmě velmi vážně hovořila.


  Pak se pomalu vmísili do zástupu a já jsem je na několik minut ztratil z očí.


  Zatím jsem si tedy lámal hlavu a snažil se vzpomenout, kdo ta dáma, která si mě tak dobře pamatuje, asi jen může být. Řekl jsem si, že se obrátím a vmísím do rozhovoru, který vedla má krásná schovanka s hraběnčinou dcerou; chtěl jsem se pokusit překvapit hraběnku po návratu tím, že už budu přesně informován o jejím jménu, titulu, zámku i panství. Jenže vtom se vrátila doprovázena bledým, černé oděným mužem, a ten řekl:


  ’Jakmile bude kočár před vraty, přijdu vám to oznámit, paní hraběnko.‘ A s úklonou se vzdálil.


   


  Kapitola 12.


  Prosba


  
    

  


  ’To tedy znamená, že nám hraběnka odjede, ale doufám, že jen na několik málo hodin,‘ poznamenal jsem a hluboce jsem se uklonil.


  ’Snad opravdu jen tak nakrátko, ale spíš na několik týdnů. Zpráva, kterou mi teď právě sdělili, je velmi nepříjemná. Už víte, kdo jsem?‘


  Ujistil jsem ji, že nevím.


  ’Dozvíte se to,‘ řekla, ’ale ne teď. Jsme staršími a bližšími přáteli, než snad vůbec tušíte. Zatím se vám ještě nemohu představit. Za tři týdny budu projíždět kolem vašeho krásného zámku, o němž jsem se velmi přesně informovala. Pak vás na jednu nebo dvě hodiny navštívím a obnovím přátelství, ke kterému mě váže tisícero krásných vzpomínek. Zpráva, kterou jsem právě obdržela, mě zasáhla jako úder blesku z čistého nebe. Musím okamžitě odcestovat a co nejrychleji urazit nebezpečnou cestu, dlouhou skoro sto mil. Dostala jsem se do neobvykle složité situace. Chtěla bych vás požádat o zcela mimořádnou službu, nevím však, zda se toho smím odvážit, když jsem nucena vám zatajit své jméno. Mé ubohé dítě se totiž teď právě netěší nejlepšímu zdraví. Nedávno se zúčastnila lovu a kůň s ní upadl. Dosud nepřekonala šok a lékař tvrdí, že se na čas musí vystříhat jakékoli nadměrné námahy. Proto jsme sem jely velmi pomalým tempem – necelých osmnáct mil denně. A teď musím ujíždět ve dne v noci v záležitosti, jejíž kritickou a neodkladnou podstatu vám budu moci vysvětlit, až se sejdeme, k čemuž, jak doufám, dojde za několik málo týdnů. A pak vám už nebudu muset nic skrývat.‘


  A nato mi přednesla svou prosbu a učinila to tónem, jako by ona prokazovala přízeň mně a nikoli já jí. Své vystupování si zřejmě ani neuvědomovala. Slova, jimiž svou žádost vyjádřila, byla totiž víc než prosebná. V podstatě mě požádala, abych po dobu její nepřítomnosti pečoval o její dceru.


  Celkem vzato to ovšem byla podivná, abych neřekl dokonce odvážná prosba. Cítil jsem se ovšem poněkud odzbrojen výslovným hraběnčiným přiznáním, že proti její žádosti lze cokoli vznést a že se proto zcela spoléhá na mou rytířskost. Jenže neštěstí, které nám už jistě bylo předurčeno, způsobilo, že právě v týž okamžik ke mně přistoupilo mé ubohé dítě a tlumeným hlasem mě poprosilo, abych k nám pozval její novou přítelkyni Millarcu. Právě se jí vyptávala a je přesvědčena, že by určitě ráda přijela, pokud jí to maminka dovolí.


  Za jiných okolností bych jí byl řekl, aby ještě nějaký čas vyčkala, než alespoň zjistíme, kdo to vůbec je. Nebyla mi však dopřána ani chvilka na rozmyšlenou. Obě dívky na mě společně zaútočily a musím přiznat, že rozhodující podíl na mém souhlase měla právě jemná, krásná tvář mladé neznámé, z níž vyzařovala jakási neobyčejná přitažlivost, i její elegance a vnitřní žár prozrazující urozený původ.


  A tak jsem ustoupil a přeochotně vzal na sebe péči o mladou dámu, kterou její matka nazývala Millarca.


  Hraběnka pokynula dceři a několika málo slovy jí sdělila, že nečekaně a nutně musí odjet a že ji svěřila do mé péče; dodala rovněž, že patřím k jejím nejstarším a nejvěrnějším přátelům. Dcera ji pozorně a vážně vyslechla.


  Pronesl jsem pochopitelně několik vět, které v takovém případě přicházejí v úvahu, ale současně jsem si ovšem uvědomoval, že jsem se vlastně octl v situaci, která se mi nijak zvlášť nezamlouvala.


  Černě oděný pán se vrátil a velmi obřadně vyvedl neznámou z místnosti.


  Jejím posledním příkazem bylo, abych se do jejího návratu nesnažil ani v nejmenším zjistit o ní více, než jsem dosud uhádl. Náš urozený hostitel, jehož hostem je, zná její důvody.


  ’Ani já, ani má dcera tu nemůžeme bez ohrožení zůstat už ani jeden den. Asi před hodinou jsem jen na okamžik neprozřetelně sňala škrabošku a domnívala jsem se, že jste mě spatřil. Proto jsem si našla příležitost, abych si s vámi trochu pohovořila. Kdybych byla zjistila, že jste mě opravdu spatřil, byla bych apelovala na váš smysl pro čest, abyste několik týdnů zachoval mé tajemství. Teď ovšem jsem již přesvědčena, že jste mě nespatřil, jestliže však už máte o mé identitě nějaké podezření nebo byste je v budoucnosti mohl mít, pak stejným způsobem apeluji na vaši čest i teď. Má dcera bude toto tajemství rovněž zachovávat a jsem přesvědčena, že i vy jí čas od času připomenete, aby je lehkomyslně nevyzradila.‘


  Nato zašeptala několik slov dceři, spěšně ji dvakrát políbila, v doprovodu bledého pána se vzdálila a zmizela v zástupu.


  ’Ve vedlejší místnosti je okno, z něhož je vidět před bránu,‘ řekla Millarca. ’Ráda bych ještě naposledy viděla maminku a poslala jí polibek.‘


  Pochopitelně jsme souhlasili a šli s ní k oknu. Vyhlédli jsme a spatřili elegantní staromódní kočár s lokaji a jezdci. Štíhlý bledý pán rozevřel černý sametový plášť, přehodil ho Millarčině matce přes rameno a přetáhl jí kapuci přes hlavu. Pokynula mu a lehce mu položila ruku na paži. Muž se několikrát uklonil, pak se dvířka zavřela a kočár se rozjel.


  ’Odjela,‘ povzdychla si Millarca.


  ’Odjela,‘ opakoval jsem v duchu a poprvé za dobu, která uplynula od mého unáhleného souhlasu, jsem se zamyslel nad tím, jaké pošetilosti jsem se dopustil.


  ’Ani se nepodívala nahoru,‘ postěžovala si mladá dáma.


  ’Třeba sňala škrabošku a nechtěla ukázat tvář,‘ nadhodil jsem.


  ’Vždyť ani nemohla vědět, že jste u okna.‘


  Povzdychla a pohlédla mi do obličeje. Byla tak krásná, že jsem zjihl. Zamrzelo mě, že jsem na okamžik zalitoval svého činu, a rozhodl jsem se, že nějakým způsobem napravím bezděčnou nevůli, s níž jsem ji přijal.


  Mladá dáma si znovu nasadila škrabošku a spolu s mou schovankou mě přemluvily, abychom se vrátili do parku, kde brzy měl zase začít koncert. Sešli jsme dolů a procházeli se po terase, která se rozprostírá pod zámeckými okny. Millarca se s námi velmi sblížila a bavila nás veselými popisy většiny slavných lidí, které jsme viděli na terase, a líčením jejich příhod. Mé sympatie k ní vzrůstaly od minuty k minutě. Já, který jsem se už tak dlouho nezúčastnil světských radovánek, jsem shledával její nijak zle míněné klípky velmi zábavnými. Těšil jsem se, jak veselé asi budou naše až dosud leckdy osamělé večery.


  Ples skončil, až když se ranní slunce přehouplo přes obzor. Velkovévodovi se chtělo do té doby tančit a ostatní hosté proto nemohli ani odejít, ani pomyslet na spánek.


  Ve chvíli, kdy jsme procházeli přeplněným salónem, zeptala se mě má schovanka, kde je Millarca. Myslela si, že je vedle mě, a já zase, že je vedle ní. Ve skutečnosti se nám ztratila.


  Hledali jsme ji všude, ale marně. Obával jsem se, zda ji snad zástup na okamžik od nás neodtrhl a ona nepokládala ve zmatku někoho jiného za své nové přátele; třeba se za nimi rozběhla do parku, kde se konala slavnost, a tam je ztratila z očí.


  V tu chvíli jsem si znovu v plné síle uvědomil, jaké pošetilosti jsem se dopustil, že jsem převzal péči o mladou dámu, o které jsem ani nevěděl, jak se vůbec jmenuje. A vázán sliby, o jejichž důvodech jsem neměl nejmenší ponětí, jsem se přece ani nemohl pustit do pátrání a dotazovat se po zmizelé mladé dámě, dceři nějaké hraběnky, která před několika hodinami odjela!


  Rozbřesklo se. Když jsem se vzdal dalšího hledání, byl už jasný den. Až ve dvě hodiny odpoledne jsme dostali zprávu o ztracené svěřence.


  Přibližně v tuto dobu totiž zaklepal sluha na neteřiny dveře a oznámil jí, že jakási zřejmě velmi zoufalá mladá dáma ho požádala, aby zjistil, kde by mohla najít generála barona Spielsdorfa a mladou dámu, jeho dceru, jejichž péči ji její matka svěřila.


  I přes malou nesrovnalost nemohlo být pochyby o tom, že se naše mladá přítelkyně objevila. Ano, bylo tomu tak. Kdyby jen tehdy byla nebesa dopustila, aby se nadobro ztratila!


  Pak vylíčila mému ubohému dítěti, proč nás do této chvíle nemohla najít. Když nás dlouho marně hledala, přišla do kastelánova bytu a v ložnici upadla do hlubokého spánku. Ačkoli spala dlouho, přece jen se ještě po vyčerpávajícím plese necítila plně zotavena.


  Toho dne přijela Millarca k nám domů. Nakonec jsem byl přece jen rád, že jsem svému drahému dítěti opatřil tak roztomilou společnici.


   


  Kapitola 13.


  Dřevorubec


  
    

  


  Jenže brzy se objevily i některé stinné stránky. Předně si Millarca stěžovala na velkou únavu – důsledek nedávného úrazu – a ze svého pokoje vycházela až pozdě odpoledne. Za druhé vždycky zamykala dveře zevnitř a odmykala, až když chtěla vpustit komornou, aby jí pomohla při oblékání; přesto však, jak jsme zjistili, nebývala někdy přítomna v pokoji časně zrána a občas i později během dne, tedy v době, kdy jsme se měli podle jejích slov domnívat, že spí. Častokrát byla spatřena z okna zámku, jak v časném ranním šeru kráčí mezi stromy směrem k východu a vypadá, jako by byla v transu. Nabyl jsem přesvědčení, že trpí somnambulismem. Jenže tahle hypotéza záhadu nijak nevysvětlila. Jak mohla opustit pokoje a nechat dveře zamčené zevnitř? Jak mohla uniknout z domu, jehož dveře i okna jsou zamčeny a zastrčeny?


  Jenže do těchto nejistot zasáhla mnohem svíravější úzkost. Mé ubohé dítě začalo chřadnout a churavět způsobem nepochopitelným a dokonce hrůzným, že mě z toho jímala hrůza.


  Zpočátku ji přepadaly strašidelné sny; pak, jak si namlouvala, ji navštěvoval jakýsi přelud, někdy se podobající Millarce, jindy jakémusi zvířeti nejasných obrysů, které přecházelo sem tam u nohou lůžka. Nakonec se dostavovaly různé pocity. Jeden, nikoli nepříjemný, ale velmi prý zvláštní, jí připadal jako nárazy prudce tekoucí ledové vody na hruď. Později pocítila, jako by ji bodly dvě velké jehly kousek pod krkem, a hned nato následovala pronikavá bolest. Několik dalších nocí měla pocit, jako by ji něco poznenáhlu rdousilo, a nato omdlela.“

  Slyšela jsem každé slovo, které generál říkal, protože jsme právě přejížděli přes louky, které se rozprostírají před rozbořenou vesnicí, z jejíchž komínů se již víc než padesát let nekouří.


  Umíte si představit, jak hrozně mi bylo, když jsem v příznacích choroby, jimiž trpěla ta ubohá dívka, rozpoznala stejné symptomy, jimiž jsem trpěla já sama. A nebýt tragédie, která následovala, byla by ta dívka právě dnes hostem v otcově zámku. A jistě si umíte představit, jak mi bylo, když jsem slyšela generála podrobně líčit návyky a záhadné vlastnosti, které přece byly vlastní i našemu krásnému hostu, Carmille!


  Lesní cesta nás zavedla přímo ke komínům a štítům opuštěné vesnice; nad námi se hrozebně tyčily rozbořené věže a hradby zámku obklopeného košatými stromy.


  Vystoupila jsem z kočáru jako v zajetí hrůzného snu; mlčeli jsme, protože jsme všichni měli hlavu plnou myšlenek, vyšli jsme po schodech nahoru a brzy už jsme procházeli rozlehlými místnostmi, točitými schodišti a temnými chodbami zámku.


  „Tak tohle kdysi byl zámek Karnsteinů!“ řekl nakonec starý generál, když z velkého okna pohlížel na vesnici a táhlé kopce pokryté lesy. „Byla to krutá rodina a zde byly napsány její krvavé anály,“


  pokračoval. „Je strašné, že ani po smrti nepřestává trýznit lidstvo svými hanebnými chtíči. Tam dole je rodinná kaple Karnsteinů.“

  Ukázal na šedé zdi gotické stavby, která stála na svahu pod zámkem zpola zakrytá listovím. „A tam zdola se ozývá bušení sekyry. V lese asi pracuje nějaký dřevorubec. Snad by nám mohl poskytnout informaci, kterou sháním, a ukázat mi, kde je hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové. Mezi těmito venkovany se udržují vzpomínky na slavné rody, zatímco mezi boháči a šlechtici upadají životní osudy takových rodin, jakmile vymrou, v zapomnění.“


  „Doma máme portrét Mircally, hraběnky Karnsteinové; chtěl byste ho vidět?“ otázal se otec.


  „To nespěchá, milý příteli,“ odpověděl generál. „Jsem přesvědčen, že jsem viděl originál, a jeden z důvodů, které mě k vám přivedly dříve, než jsem původně zamýšlel, byla snaha prohledat kapli, k níž teď míříme.“


  „Cože? Vy že jste viděl hraběnku Mircallu?“ zvolal otec.


  „Vždyť už je mrtvá déle než sto let!“


  „Podle toho, co jsem se dozvěděl, není zdaleka tak mrtvá, jak předpokládáte!“


  „Generále, musím se přiznat, že jsem z vás celý zmatený,“ odpověděl otec a vrhl na něj pohled, v němž se, jak mi připadalo, na okamžik opět zablýsklo podezření, které jsem v něm postřehla před chvílí. Ale přes to, že slova starého generála byla občas zabarvena hněvem a opovržením, nepůsobil jako šílenec.


  Jak jsme vcházeli vysokým portálem do gotické kaple – stavba byla ovšem tak mohutná, že spíše vypadala jako kostel – pravil:


  „Pro těch několik málo let života, která mi zbývají, mám jediný cíl, který mě zajímá, a to uskutečnit pomstu, která je bohudík stále ještě v lidských silách!“


  „Jakou pomstu máte na mysli?“ otázal se otec s rostoucím údivem.


  „Setnout té stvůře hlavu!“ a generálovi se nahrnula krev do obličeje, prudce dupl na zem, až se zříceninou rozlehla dutá ozvěna, pozdvihl sevřenou pěst, jako by v ní svíral rukojeť sekyry, a divoce jí zamával ve vzduchu.


  „Cože?“ vzkřikl otec do krajní míry rozrušen.


  „Useknout jí hlavu!“


  „Odříznout jí hlavu?“


  „Ano, sekyrkou, rýčem nebo čímkoli, čím se dá rozetnout její vražednické hrdlo. Počkejte, až vám to dopovím,“ odpověděl a zachvěl se vztekem. Pak přidal do kroku a řekl: „Posaďme se tady na ten trám; vaše drahé dítě je už unaveno, ať si sedne, a já vám v několika málo větách vylíčím, jak ten hrozný příběh skončil.“

  Ráda jsem se posadila na náhodnou lavičku, kterou nám poskytl čtverhranný trám, ležící na trávou prorostlých dlaždicích kaple.


  Generál zatím přivolal dřevorubce, jenž právě odnášel nějaké větve, nakupené při staré zdi. Vzápětí stanul před námi sporý starý muž se sekyrou v ruce.


  O zdejších náhrobcích nám však nemohl nic povědět; ale dvě míle odtud pobývá prý právě u faráře místní lesník, který nám může přesně popsat každý hrob staré rodiny Karnsteinů. Za malou odměnu byl ochoten nám ho za necelou půlhodinu přivést, pokud mu zapůjčíme jednoho ze svých koní.


  „Už dlouho pracujete ve zdejších lesích?“ zeptal se otec starého muže.


  „Po celý život dělám dřevorubce tady u lesníka,“ odpověděl místním nářečím. „Tak jako přede mnou táta a tak dále, prostě všichni mí předkové, pokud se pamatuju. Dokonce bych vám mohl ukázat domek tady ve vesnici, kde mí předkové žili.“


  „A jak se stalo, že se vesnice vylidnila?“ zeptal se generál.


  „Mrtví tam začali vstávat z rakví, pane; některé se podařilo vysledovat až k jejich hrobům, tam je podrobili obvyklým procedurám, usvědčili je a obvyklým způsobem zničili; sťali jim hlavu, srdce jim probodli kůlem a všechno spálili. Jenže než se to udělalo, doplatilo na to mnoho vesničanů životem.


  Ale ani po všech těchhle zákonných zákrocích – když se vykopala spousta hrobů a spoustě upírů bylo zabráněno v další existenci – nedošla vesnice klidu,“ pokračoval dřevorubec. „Kdysi však tudy projížděl jeden moravský šlechtic, doslechl se o tom, co se tu děje, a protože se v takovýchto záležitostech vyznal – jako ostatně mnoho lidí v jeho zemi – nabídl se, že vesnici osvobodí od jejího trýznitele. Učinil to tímto způsobem: Tu noc byl úplněk a on krátce po západu slunce vystoupil na věž téhle kaple, odkud mohl velmi dobře pozorovat hřbitov, který ostatně vidíte tady oknem. Nahoře setrval tak dlouho, dokud nespatřil, jak upír vylezl z hrobu, odložil si rubáš, v němž byl zahalen, a tiše se odplížil k vesnici, aby tam trýznil obyvatele.


  Cizinec to všechno pozoroval, sešel dolů, sebral upírovi rubáš a odnesl ho zpět nahoru na věž. Když se upír vrátil z výpravy a nenašel svůj oděv, byl bez sebe vzteky. Moravan mu pokynul, aby si pro něj vystoupil k němu nahoru. Upír na jeho výzvu začal vystupovat na věž, a sotva dorazil na plošinu, rozrazil mu Moravan mečem lebku ve dví, shodil ho dolů na hřbitov, po točitých schodech seběhl za ním dolů, odřízl mu hlavu a příštího dne předal hlavu i tělo vesničanům. Ti je prorazili kůlem, jak žádá předpis, a spálili. Tenhle moravský šlechtic měl od tehdejší hlavy rodu svolení zničit hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové. To také učinil a zanedlouho už nikdo nevěděl, kde je vůbec pohřbena.“


  „Můžeš mi ukázat, kde ten hrob byl?“ zeptal se ho generál netrpělivě.


  Dřevorubec zavrtěl hlavou a usmál se.


  „Tohle vám už nepoví živá duše,“ odpověděl. „Kromě toho se tvrdí, že mrtvolu předtím odnesli. Jenže ani tohle nikdo přesně neví.“

  Už se připozdívalo; dřevorubec tedy odložil sekyru a vydal se na cestu. A my jsme se zaposlouchali do závěrečné části generálova hrůzného příběhu.


   


  Kapitola 14.


  Setkání


  
    

  


  „Mé milované dítě nyní velmi rychle chřadlo,“ pokračoval generál ve vyprávění. „Lékaři, který ji tehdy ošetřoval, se nepodařilo ani v nejmenším přivodit zvrat v postupující chorobě – a za chorobu jsem Bertin stav tehdy považoval. Věděl, jak jsem vylekán, a navrhl konzultaci. Povolal jsem ze Štýrského Hradce zkušenějšího lékaře. Než přijel, uplynulo zase několik dní. Byl to laskavý, zbožný a učený muž. Když oba lékaři společně mou schovanku vyšetřili, odešli do knihovny, aby se poradili. Čekal jsem na jejich výrok ve vedlejším pokoji a zaslechl jsem, jak oba páni diskutují poněkud zvýšenými hlasy, což nebývá obvyklé při obyčejné profesionální debatě. Zaklepal jsem na dveře a vešel. Zjistil jsem, že starý lékař ze Štýrského Hradce trvá na své teorii, zatímco ji jeho soupeř potírá s nepokrytým výsměchem a občasnými výbuchy smíchu. Při mém příchodu tyto poněkud neobvyklé projevy ustaly a spor se přerušil.


  ’Pane generále,‘ řekl můj lékař, ’můj učený kolega se nejspíš domnívá, že chcete zaříkávače, a nikoli lékaře!‘


  ’Promiňte mi,‘ prohlásil se znechuceným výrazem starý lékař ze Štýrského Hradce, ’ale já vám svůj názor na tento případ sdělím jindy a způsobem, který uznám za vhodný. Lituji, pane generále, že tady selhává můj um i lékařská věda. Ale ještě než odjedu, dovolím si vám něco navrhnout.‘


  Zamyslel se, usedl ke stolu a pustil se do psaní. Hluboce zklamán jsem se uklonil, a jak jsem se obrátil k odchodu, všiml jsem si, že druhý lékař ukázal přes rameno na svého píšícího kolegu, pokrčil rameny a významně si poklepal na čelo.


  Tato konzultace mě tedy nepřivedla ani o krok dále. Téměř smyslů zbavený jsem vyšel do parku. Asi za deset či patnáct minut se ke mně přidal lékař ze Štýrského Hradce. Omluvil se, že přišel za mnou, a prohlásil, že by neměl klidné svědomí, kdyby odešel a neřekl mi ještě několik slov. Ujistil mě, že se určitě nemýlí; že neexistuje normální nemoc, která by vykazovala tyto příznaky; a že smrt už je velmi blízká, mé neteři snad zbývá jeden či dva dny života.


  Kdyby se ovšem podařilo záchvaty naráz odstranit, mohla by jí důkladná péče a um snad ještě vrátit zdraví. Teď ovšem záleží všechno na tom, jestli se podaří zarazit něco, co je skoro neodvratitelné.


  Stačí další útok a poslední jiskra života, který je připraven každým okamžikem vyprchat, vyhasne.


  ’A co je podstatou těch záchvatů, o nichž mluvíte?‘ otázal jsem se ho naléhavě.


  ’Vypsal jsem podrobně všechno v tomto listě, který vám odevzdávám pod jedinou podmínkou, že sem zavoláte nejbližšího duchovního a dopis otevřete až v jeho přítomnosti; rozhodně ho nesmíte číst dříve, dokud tu nebude. Jinak byste tomu totiž nevěřil, a přece je to otázka života a smrti. Kdyby se duchovní nemohl dostavit, pak si ovšem dopis přečtěte.‘


  Před odchodem se mě ještě zeptal, zda bych se nechtěl setkat s člověkem, který má mimořádné vědomosti v tomto oboru; až si přečtu jeho dopis, určitě mě celá záležitost nesmírně zaujme. Ještě jednou mě důrazně vyzval, abych sem toho člověka pozval, a nato odešel.


  Duchovní nebyl přítomen a tak jsem ten dopis otevřel sám. Jindy a za jiných okolností bych se mu byl jistě vysmál. Když však všechny obvyklé prostředky selžou a milované bytosti hrozí smrt, vidí lidé poslední naději i v šarlatánství!


  Jistě byste řekli, že nemůže být nic nesmyslnějšího, než byl dopis onoho učeného muže. Obsahoval tolik absurdností, že by postačil, aby ho umístili do blázince. Lékař totiž tvrdil, že pacientka je obětí upíra. Bodnutí, která prý pocítila pod hrdlem, byla podle jeho názoru kousnutí oněch dvou dlouhých, tenkých a ostrých zubů, které, jak je dobře známo, jsou pro upíry typické. A prý nemůže být ani pochyb o tom, že ona modravá skvrnka je zcela jasně způsobena rty onoho démona. Všechny příznaky vylíčené nemocnou se doslova shodují s tím, co popsaly stejně postižené oběti.


  Protože jsem sám na taková strašidla, jako jsou upíři, ani v nejmenším nevěřil, považoval jsem nadpřirozenou teorii doktora za další důkaz toho, jak podivným způsobem se leckdy inteligence a vzdělání snoubí s pověrami. Byl jsem však tak zdrcen, že raději než nedělat nic jsem postupoval podle instrukcí v dopise.


  Ukryl jsem se v tmavém budoáru přiléhajícím k pokoji ubohé pacientky, kde hořela svíčka, a čekal jsem, až tvrdě usne. Pak jsem se postavil ke dveřím, meč jsem položil na stolek vedle sebe, jak znělo v instrukcích, a škvírou jsem nahlížel do Bertina pokoje.


  Krátce po jedné jsem spatřil, jak cosi černého s rozmazanými obrysy přelézá, alespoň mi to tak připadalo, pelest lůžka, rychle se posouvá ke krku nešťastné dívky a tam to v mžiku nabobtnalo v obrovskou pulsující hmotu.


  Několik vteřin jsem stál jako zkamenělý. Pak s mečem v ruce jsem skočil do ložnice. Černá stvůra se rychle stáhla k nohám postele, sklouzla přes ně na podlahu a já spatřil, jak u lůžka stojí Millarca a upírá na mě pohled plný potměšilé zavilosti a vzteku. Bez přemýšlení jsem se po ní okamžitě rozehnal mečem, ale vtom už stála nezraněná vedle dveří. Zmocnila se mě hrůza, rozběhl jsem se za ní a znovu po ní udeřil. Zmizela! A můj meč se roztříštil o dveře!


  Ani vám nedokážu vylíčit všechno, co se oné hrůzné noci událo.


  Celý dům byl na nohou. Přízrak Millarca zmizel. Ale její oběti viditelně ubývalo sil a před rozedněním zemřela.“

  Starý generál se třásl rozrušením. Raději jsme mlčeli. Otec poodešel několik kroků a začal číst nápisy na náhrobcích; přitom prošel dveřmi do postranní lodi, aby tam pokračoval v pátrání. Generál se opřel o zeď, otřel si oči a zhluboka povzdychl. Ulevilo se mi, když jsem zaslechla hlasy; právě přicházela Carmilla a madame. Ale hlasy zase zmlkly.


  A na tomto opuštěném místě, kde jsem právě vyslechla tak pozoruhodný příběh, který se týkal již mrtvých slavných a urozených lidí, jejichž náhrobky trouchnivěly kolem nás uprostřed prachu a břečťanu, a který se ve všech podrobnostech tak hrozivě shodoval s mým záhadným případem – v tomto přízračném místě, ztemnělém mohutným listovím, hustě a vysoce obrůstajícím po všech stranách jeho ztichlé zdi, se mě začala zmocňovat hrůza. A při pomyšlení, že mé přítelkyně sem nakonec ani nevejdou a neukončí tento smutný a chmurný výjev, sevřelo se mi srdce.


  Starý generál se opíral rukou o spodní desku rozpadlého náhrobku a upíral oči k zemi.


  Konečně jsem ke své neskonalé úlevě spatřila, jak se překrásná Carmillina tvář a postava objevily v zšeřelé kapli. Vcházela úzkým klenutým vchodem, nad nímž byl vytesán jeden z oněch groteskních démonů, v nichž si staří gotičtí kameníci tak cynicky a odporně libovali.


  Carmilla se na mě mile usmála a já už jsem jí radostně pokynula a chystala se vstát a oslovit ji; jenže vtom stařec vedle mě divoce vykřikl, uchopil dřevorubcovu sekyru a prudce se vrhl vpřed. Sotva ho Carmilla spatřila, tvář se jí odporně zrůznila. Byla to okamžitá a strašidelná změna výrazu a Carmilla se současně nakrčila a couvla. Než jsem mohla vyjeknout, rozehnal se generál po ní vší silou, ale Carmilla se jeho ráně hbitě vyhnula a nezraněná ho chytila útlou ručkou za zápěstí. Generál se chvíli zmítal, aby se vyprostil, ale nakonec rozevřel dlaň, sekyra padla na zem a dívka zmizela.


  Generál doklopýtal ke zdi, šedé vlasy se mu zježily a na obličeji mu vyvstal pot, jako by byl v posledním tažení.


  Ten celý hrůzný výjev trval jen okamžik. První, na co si vzpomínám, bylo, že přede mnou stála madame a neustále netrpělivě opakovala otázku: „Kde je slečna Carmilla?“

  Za chvíli jsem se zmohla na odpověď: „Nevím – neznám – před jednou nebo dvěma minutami vyšla tudy,“ a ukázala jsem na dveře, jimiž madame právě vešla.


  „Ale vždyť jsem tam v chodbě stála od okamžiku, kdy slečna Carmilla vešla do kaple, a ona se nevrátila.“

  Pak začala volat do všech dveří a chodeb a z oken: „Carmillo!“ ale nikdo neodpovídal.


  „Říkala si Carmilla?“ zeptal se generál, který se ještě neuklidnil.


  „Ano, Carmilla,“ odpověděla jsem.


  „Souhlasí,“ podotkl. „Je to Millarca. Je to táž žena, která se před dávnými časy nazývala Mircalla, hraběnka Karnsteinová. Odejděte z těchto prokletých míst, ubohé dítě, jak nejrychleji můžete! Odjeďte na faru a tam na nás počkejte, až přijedeme. Pryč! Doufám, že Carmillu už nikdy neuvidíte; tady ji rozhodně nenaleznete.“


   


  Kapitola 15.


  Soud a poprava


  
    

  


  Při jeho slovech vešel do kaple dveřmi, jimiž Carmilla přišla i zmizela, ten nejpodivněji vyhlížející člověk, jakého jsem kdy viděla. Byl vysoký, s propadlou hrudí, krk vtahoval mezi ramena a byl celý shrbený. Měl snědou vyschlou tvář zbrázděnou hlubokými vráskami, brýle se zlatými obroučkami, byl oblečen celý do černého a na hlavě měl klobouk podivného tvaru se širokou krempou.


  Dlouhé, prošedivělé vlasy mu splývaly na ramena. Měl pomalou, podivně šouravou chůzi a na obličeji tu odvráceném k obloze, tu skloněném k zemi jako by měl vtištěn neustálý úsměv. Pohazoval dlouhými, hubenými pažemi a roztržitě gestikuloval štíhlýma rukama, navlečenýma v příliš velkých starých černých rukavicích.


  „Právě vás potřebujeme!“ zvolal generál a zjevně potěšen mu vykročil vstříc. „Drahý barone, ani nevíte, jak jsem šťasten, že vás vidím! Nedoufal jsem, že se s vámi tak brzy setkám!“ Pak pokynul otci, který se mezitím vrátil, a zavedl k němu onoho podivného starého pána, jehož nazval baronem. Představil ho a vzápětí se mezi nimi rozvinul vážný rozhovor. Cizinec vytáhl z kapsy stočenou listinu a rozložil ji na drsném povrchu jednoho náhrobku. S tužkou v ruce vedl z bodů vyznačených na listině vzdušné spojovací čáry.


  Protože všichni občas vyhlíželi z náčrtku k jednotlivým místům kaple, usoudila jsem, že to je její půdorys. Svou přednášku, jak bych jeho výklad nazvala, doprovázel neznámý občas četbou z ohmatané knížečky s hustě popsanými žlutými listy.


  Za chvíli pak procházeli v družném hovoru postranním křídlem ležícím proti místu, kde jsem stála. Pak začali odměřovat kroky vzdálenosti a nakonec se všichni zastavili před boční zdí a velmi pečlivě ji začali prohlížet. Odtáhli břečťan, kterým byla porostlá, konci holí šťouchali do omítky, místy ji trochu odškrábli, místy do ní zaryli. A nakonec tam odkryli velkou mramorovou desku s vytesaným nápisem.


  S pomocí dřevorubce, který se krátce nato vrátil, pak rozluštili nápis na hrobce i vytesaný znak. Skutečně označoval už dávno pohřešovaný hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové.


  Starý generál pozdvihl v němém díkůvzdání ruce i oči k nebesům, i když jistě nebyl v nijak zbožném rozpoložení.


  „Zítra sem přijde komisař a provedeme, co zákon předpisuje,“ slyšela jsem ho prohlásit.


  Pak se otočil k starci se zlatými brýlemi, o němž jsem již hovořila, srdečně mu potřásl oběma rukama a řekl:


  „Barone, jak vám mám poděkovat? Jak vám všichni můžeme poděkovat? Zbavil jste tento kraj morové rány, která sužuje jeho obyvatele už víc než sto let. Díky Bohu jsme toho strašného nepřítele konečně vypátrali.“

  Otec odvedl cizince stranou a generál je následoval. Věděla jsem, že s nimi šel mimo doslech, aby je mohl informovat o mém případě, a povšimla jsem si, jak během hovoru občas ke mně rychle pohlédli.


  Pak se otec vrátil, několikrát mě políbil a odvedl mě z kaple se slovy: „Už je načase jet domů, musíme však zajet ke knězi, který bydlí nedaleko odsud, a přemluvit ho, aby nás doprovodil domů.“

  Naše pozvání bylo přijato a já jsem byla opravdu ráda, že už jsem doma; byla jsem totiž nesmírně unavená. Radost se mi však změnila v rozčarování; zjistila jsem totiž, že o Carmille není sebemenších zpráv. To, co se událo v rozbořené kapli, mi nikdo nevysvětlil, a bylo mi proto jasné, že jde o tajemství, které mi otec zatím nehodlá vyjevit.


  Carmillina záhadná nepřítomnost mi vzpomínku na onen výjev vybarvila ještě hrůzněji. A na noc nařídil otec zcela mimořádná opatření: až do rozbřesku musely u mě bdít dvě služky a madame a v přilehlém budoáru držel stráž otec s knězem.


  Oné noci provedl kněz několik slavnostních obřadů, jejichž smysl jsem chápala právě tak málo jako význam mimořádných opatření vykonaných pro mé bezpečí v době, kdy jsem spala.


  Za několik dní mi ovšem už všechno bylo zcela jasné.


  Po Carmillině zmizení ustaly mé noční trýzně.


  Nepochybně jste už slyšeli o hrůzné pověře, která panuje ve Štýrsku, na Moravě, ve Slezsku, v tureckém Srbsku, v Polsku a dokonce i v Rusku; o pověře – neboť tak ji musíme nazývat – že existují upíři.


  Pokud ovšem lze přisuzovat váhu výpovědím svědků učiněných s veškerou vážností, odpovědností i kritičností před nesčetnými komisemi, složenými z mnoha členů, z nichž každý byl vybrán pro svou bezúhonnost a duševní rozhled, i výsledkům jejich šetření, které jsou obsažnější než kterékoli jiné zprávy týkající se odlišných případů, pak se existence takového jevu, jako je vampyrismus, dá jen stěží popřít nebo dokonce i jen uvést v pochybnost!


  Já osobně jsem se ještě nikdy nesetkala s nějakou jinou teorií, která by mi uspokojivě vysvětlila, co jsem na vlastní oči viděla a sama na sobě zažila, kromě té, kterou nabízí stará a mnohokráte vyzkoušená lidová moudrost.


  Příštího dne byly v karnsteinské kapli provedeny nezbytné úřední úkony. Byl otevřen hrob hraběnky Mircally; v obličeji, takto odkrytém, poznali generál i otec svého proradného krásného hosta.


  Ačkoli od hraběnčina pohřbu již uplynulo víc než sto padesát let, byly její rysy prosyceny teplem života. Oči měla otevřené, z rakve se nelinul žádný mrtvolný pach. Oba lékaři, z nichž jeden byl přítomen z moci úřední a druhý jako zplnomocněnec strany, na jejíž po pud se vyšetřování konalo, pak ověřili překvapující fakt, že dýchací ústrojí sice slabě, ale přece jen znatelně funguje a že lze zaznamenat obdobnou činnost srdce. Údy byly dokonale ohebné, svaly pružné; tělo spočívalo v olověné rakvi naplněné do výše sedmi stop krví. To všechno jsou uznávané příznaky a důkazy vampyrismu. Podle staré praxe tělo upíra nadzdvihli a ostrým kůlem mu prorazili srdce.


  V témž okamžiku se ozval pronikavý výkřik, zcela stejný, jaký by mohl vyrazit živý člověk v posledním tažení. Pak mu odřízli hlavu a z obnaženého krku vytryskl proud krve. Tělo i hlavu položili na hranici, spálili je na popel a ten vhodili do řeky, která ho odnesla.


  A od té doby byl kraj osvobozen od upírů.


  Otec má opis zprávy císařské komise, kterou všichni, kdo se celého úkonu zúčastnili, na důkaz správnosti podepsali. Právě tuto zprávu jsem použila k vylíčení poslední otřesné scény.


   


  Kapitola 16.


  Závěr


  
    

  


  Jistě jste přesvědčeni, že toto všechno jsem napsala v klidné duševní pohodě. Omyl! Každá vzpomínka na tyto události mě naplňuje rozechvěním. Pouze vážné a mnohokrát opakované naléhání mě přimělo, abych zasedla k práci, která mně po mnoho měsíců napínala nervy do krajnosti a opět mě zavedla pod příkrov nevylíčitelné hrůzy, jež ještě mnoho let po mém osvobození naplňuje mé dny i noci strachem a každou chvíli samoty opřádá nesnesitelným děsem.


  Dovolte, abych ještě dodala několik slov o onom podivínském baronu Vordenburgovi, jehož neobvyklým vědomostem jsme mohli děkovat za objev hraběnčina hrobu.


  Sídlil ve Štýrském Hradci, kde žil z nepatrného důchodu, který jediný mu zbyl z kdysi přímo knížecího rodinného majetku v Horním Štýrsku. Tam se zabýval důkladným a pracným studiem kupodivu skvěle dokumentované tradice vampyrismu. Ovládal až do nejmenších podrobností všechna významná i běžná díla z tohoto oboru: Magia Posthuma, Phiegon de Mirabilibus, Augustinus de cum pro Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris od Johannesa Christofera Harenberga, ta všechna a tisíce dalších, z nichž si vzpomínám jenom na těch několik, které půjčil mému otci. Měl obsažnou sbírku všech soudních případů a z nich vypracoval soustavu pravidel, jimiž je existence upírů zřejmě podmíněna, některá jsou platná vždy, jiná jen v některých případech. Jen mimochodem chci upozornit, že smrtelná bledost připisovaná tomuto druhu mrtvých vstávajících z hrobu je pouhým melodramatickým přikrášlením. Upíři, ať už leží v hrobě nebo jsou mezi lidmi, vypadají vždy zcela zdravě. Když se odklopí víko rakve, v nichž leží, vykazují všechny příznaky, které byly popsány jako důkaz toho, že už dávno zemřelá hraběnka Karnsteinová byla upírem.


  Zcela nevysvětlitelnou se rovněž zdála otázka, jakým způsobem opouštějí denně na několik hodin své hroby a zase se do nich vracejí, aniž poruší půdu nebo zanechají nějaké stopy na rakvi či rubáši.


  Podvojnou existenci upíra umožňuje denně se opakující spánek v hrobě. Ukájením svého hrůzného chtíče po horké krvi načerpává upír sílu na dobu, kdy nespí. K některým lidem jsou upíři mocně přitahováni citem, který silně připomíná milostnou vášeň. V takových případech pak sledují svůj cíl s nevyčerpatelnou trpělivostí a lstivostí, protože přístup k určité oběti může být ztížen nesčetnými překážkami. Upír neustane, dokud neukojí svou vášeň a nevysaje oběti poslední kapku krve. Jenže v těchto případech si pěstuje a prodlužuje svou vražednou rozkoš s epikurejskou rafinovaností a zvyšuje ji postupně se stupňujícím, dovedným dvořením. Upír zde zřejmě touží po určité sympatii a souhlasu. Většinou však napadá oběť přímo, násilím ji přemůže, vrhne se jí na hrdlo a za jedinou krvavou hostinu ji zničí.


  Upír zřejmě podléhá v určitých situacích odlišným podmínkám.


  V případě, který jsem vylíčila, byla Mircalla zřejmě omezena jménem; když totiž nepoužívala vlastního, alespoň muselo obsahovat bez jediného vynechání nebo přidání všechna písmena, tvořící její původní jméno. Takovým anagramem byla Carmilla i Millarca.


  Po zničení Carmilly zůstal baron Vordenburg u nás ještě asi dva nebo tři týdny. Otec mu vyprávěl příběh o moravském šlechtici a upíru na karnsteinském hřbitově a otázal se ho, jak vlastně zjistil přesnou polohu tak dlouho pohřešovaného hrobu hraběnky Mircally. Baronovy groteskní rysy se svraštily v záhadném úsměvu; sklopil zrak, usmíval se na obnošené pouzdro na brýle a pohrával si s ním. Pak vzhlédl a řekl:


  „Mám mnoho deníků a jiných dokladů, které tento pozoruhodný muž sepsal; nejzvláštnější z nich je listina, týkající se jeho návštěvy Karnsteinu, o níž jste se zmínil. Ústním podáním dostávají věci vždycky poněkud jiný kolorit a obsah. Skutečně ho mohli pokládat za moravského šlechtice; jednak tam přesídlil, jednak byl opravdu šlechticem. Ve skutečnosti pocházel z Horního Štýrska.


  Snad postačí, když vám prozradím, že za svého mládí býval vášnivým a favorizovaným milencem krásné Mircally, hraběnky Karnsteinové. Její náhlá smrt ho uvrhla do neutěšitelného zoufalství.


  Upíři se mohou množit a rozšiřovat své řady, ovšem jen podle pevně stanoveného hrůzného zákona. Předpokládejme tedy, že existuje určitý kraj, zcela prostý této nákazy. Jak může taková stvůra vzniknout, jak se může rozmnožovat? Povím vám to. Jednoho dne si vezme život nějaký člověk obtížený většími či menšími hříchy. Za určitých podmínek se sebevrah stává upírem. Takový přízrak navštěvuje živé za spánku; ti umřou a skoro bez výjimky se v hrobě mění v upíry. Tak tomu bylo v případě krásné Mircally, která se stala obětí takového démona. Můj předek Vordenburg, jehož jméno nosím, tuto skutečnost celkem brzy objevil, věnoval se pak studiu vampyrismu a zjistil ještě leccos jiného.


  Mezi jiným dospěl i k názoru, že dříve nebo později padne podezření z vampyrismu i na mrtvou hraběnku, která dokud žila, byla jeho idolem. Vyděsil se; jestliže je opravdu upírem, mohlo by jednou dojít k znesvěcení jejích tělesných pozůstatků. Sepsal proto pozoruhodné pojednání, v němž dokazoval, že upír zbavený své podvojné existence je vyvržen do mnohem strašnějšího života.


  Proto se rozhodl, že před něčím takovým svou milovanou Mircallu zachrání.


  Proto se sem vypravil, naoko odstranil její pozůstatky a její skutečný hrob ukryl. Když zestárl a hleděl zpět na svět, který měl brzy opustit, viděl to, co učinil, ve zcela jiném světle. Zmocnila se ho hrůza; pořídil proto ony nákresy a poznámky, které mě přivedly k onomu místu, a vyhotovil písemné přiznání podvodu, jehož se dopustil. Snad hodlal v této záležitosti učinit i nějaké další kroky, ale zabránila mu v tom smrt. A tak zůstalo vyhrazeno jeho potomku, aby, byť i příliš pozdě pro mnohé, pronásledoval onu stvůru až do jejího doupěte.“

  Po chvíli ještě dodal:


  „Jedním z poznávacích znamení upíra je síla, kterou má v ruce.


  Když generál zdvihl sekyru, aby Mircallu udeřil, sevřela mu její útlá ruka zápěstí jako ocelový svěrák. Síla upírovy ruky však není omezena pouze na stisk; to, co sevře, znecitliví a ochromení zmizí teprve po dlouhé době, pokud ovšem vůbec zmizí.“

  Příštího jara mě otec odvezl na cestu po Itálii. Zůstali jsme v cizině déle než rok. Trvalo dlouho, než ze mě vyprchala hrůza z událostí, které jsem prožila. Ale ještě do dnešního dne se mi ve vzpomínkách vrací dvojí obraz Carmilly – někdy jako hravé, unylé, krásné dívky – jindy jako krčící se stvůry, kterou jsem spatřila v rozbořené kapli. A často, když se pohroužím do snění, prudce sebou trhnu, protože mám pocit, jako bych za dveřmi budoáru zaslechla lehký Carmillin krok.
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