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(text levé záložky)
Irwin Shaw: Přijatelné ztráty
Roger Damon je na vrcholu své kariéry. Má úspěch, přátele, milou a půvabnou manželku, žije spokojeným životem. Ale jen do chvíle, kdy v noci zazvoní telefon… Od toho okamžiku nastává v Damonově životě dramatický zlom. Dostává se téměř na dno svých fyzických i psychických sil. Podaří se mu vrátit se do normálního života?
Tento román se čte jedním dechem, je plný zvratů a napětí, udržuje čtenářův zájem až do poslední stránky.


(text pravé záložky)
V edici HIT připravujeme:
Leslie Walter:
Transfer Manhattan
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Bez milosti
Han Nolan:
Hilary a Chana – Dvojí život
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Tato kniha je beletristickým dílem 
a jakákoliv podobnost kterýmkoli osobám 
žijícím nebo mrtvým je čistě náhodná.

CHARLESOVI TUCKEROVI
„Pane,“ oslovil pobočník velícího důstojníka, 
„G1, G2, G3 a G4 jsou zajedno v tom, že naplánovaná operace má osmdesáti pěti procentní naději na úspěch a přijatelné ztráty.
Vojenský štáb ohlásil, že od posledních akcí 
se pohřešuje čtyřiačtyřicet našich letounů.
Rada bezpečnosti silničního provozu včera předpověděla, že pro nadcházející prázdninový víkend se počítá s pěti sty padesáti osmi dopravními nehodami, které budou mít smrtelné následky.“

PRVNÍ KAPITOLA
Zvonění telefonu ho vzbudilo právě ve chvíli, kdy měl příjemný sen. Zdálo se mu o tom, že jako malý chlapec si jednoho slunného podzimního dne vykračoval ruku v ruce se svým otcem městem New Haven na stadión Yale Bowl, kde měl poprvé zhlédnout fotbalový zápas.
„Sheilo,“ zamumlal, „vem to, prosím tě…“ Telefon byl umístěn na nočním stolku, u kterého spávala jeho manželka. Po chvíli si uvědomil, že jeho manželka není doma. Zaúpěl a rozespale se převalil na druhou stranu postele. Fosforeskující ručičky hodinek, umístěných na stolku, ukazovaly půl čtvrté ráno. Nazlobeně zamručel a tápavě zvedl telefonní sluchátko.
„To je pan Damon?“ ozvalo se ve sluchátku. Neznámý hlas muže byl drsný a chraplavý.
„Ano. U telefonu.“
„Pane Damone,“ pokračoval hlas v telefonu, „dozvěděl jsem se o té šťastné události, a tak bych vám rád poblahopřál jako první.“
„Kdo volá?“ zadrmolil nechápavě ospalý Damon. „A o čem to mluvíte?“
„Všeho dočasu, Rogere,“ opáčil neznámý hlas. „Čtu noviny jako každý jiný. A podle toho, co jsem se o tobě dozvěděl, jsem usoudil, že jsi jedním z těch milých lidí, kteří se o své štěstí rádi podělí – s ostatními, abych tak řekl.“
„Je půl čtvrté ráno. Jak si to, proboha, představujete…?“
„Je sobota v noci. Já myslel, že oslavuješ v kruhu rodinném nebo s přáteli. Napadlo mě, že bys mě možná rád pozval na skleničku…“
„Skončete to, pane,“ obořil se unavený Damon, „a nechte mě spát.“
„Ještě se naspíš, Rogere. V poslední době ses nechoval zrovna rozumně. Je na čase s tím něco udělat,“ zažertoval neznámý hlas ironicky.
„Cože?“ Damon zmateně zavrtěl hlavou a rozpačitě přemýšlel, jestli se mu zase nezdá nějaký sen. „O čem to, k sakru, pořád mluvíte?“
„Však ty víš, o čem mluvím, Rogere.“ Z neznámého hlasu se vytratila ironie a jeho tón zněl zlověstně. „Jsem Zalovsky. Z Chicaga.“
„Já žádného Zalovského neznám. A v Chicagu jsem už nebyl ani nepamatuju.“ Damon se dopálil, protože pocítil, že ho neznámý telefonát dokonale probral ze spánku, a tak varovně zvýšil hlas. „Co si o sobě myslíte? Vzbudíte mě uprostřed noci a vykládáte mi tady o něčem, s čím já nemám nic společného. Podívejte se, já jednoduše zavěsím a –“
„To bych ti neradil, Rogere,“ přerušil ho neznámý muž. „Já s tebou musím mluvit.“
„Já se s vámi nemám o čem bavit. Dobrou noc, pane. Pokládám sluchátko…“
„Nedělej něco, čeho bys mohl v budoucnu litovat. Mohlo by tě to přijít draho. Dobře ti radím, Rogere. Moc bys mohl litovat, žes zavěsil telefon Zalovskému. Jak už jsem řekl. Chci s tebou mluvit. A to ještě teď v noci.“
„Ale já nejsem v Chicagu. Nebo jste si toho nevšiml, když jste vytáčel moje číslo?“ S Damonem cloumal vztek. Kdyby bylo možné dát tomu neznámému muži pěstí do nosu, bez rozmýšlení by to udělal. „Co jste zač, pane? Jeden z těch pitomců, co se baví vytáčením telefonních čísel?“ Damon si zoufale povzdychl a v tu chvíli mu přišlo na mysl, že by se mohlo jednat o starý známý žertík některého z jeho přátel, kteří zřejmě popíjeli kdesi v baru, a po návratu domů neměli nic lepšího na práci. Ve svém zaměstnání byl obklopen spoustou podivných lidí. „Nechme toho,“ pokračoval zklidněně. „Tak z čeho se potřebujete tak nutně vypovídat?“
„Já se nepotřebuju z ničeho vypovídával,“ podotkl muž. „Já jsem tady šéfem, pane, pokud jste to ještě nepochopil. Nejsem v žádném Chicagu. Jsem tady, nedaleko od vás. V bytě na Osmé ulici. Vy byste si teď měl pěkně svléknout to vyhřáté taťkovské pyžamo, něco na sebe hodit a já na vás budu čekat na rohu vašeho domu – řekněme, no řekněme za deset minut – abyste měl čas se ještě učesat a vyčistit si zuby…“ Neznámý muž se do sluchátka úsečně a zlověstně pousmál.
„Vy jste se, pane Zalovsky, zřejmě zbláznil,“ konstatoval suše Damon. „Pokud však máte něco do činění s jakýmsi panem Damonem, tak jste na úplně špatné adrese. Já nejsem ten, koho hledáte. Podařilo se vám vzbudit uprostřed noci úplně cizího člověka a…“
„Zalovsky se nikdy nemýlí. Vytočil jsem číslo správného pana Damona. Rogera Damona. A vy to víte, pane Damone. Jestli vám mohu dobře poradit, tak se seberte a za deset minut se sejdeme venku. Když tam nebudete…“ Muž si odkašlal. „Když tam nebudeš, Rogere, vyvodím z toho důsledky. A to takové, které by se ti ani trochu nemusely líbit. Ani trochu, Rogere…“
„Jděte se vycpat,“ vyprskl Damon.
„Neděláš dobře, Rogere. Víš, že máš máslo na hlavě. A pozor na jazyk. Ještě než zavěsíš,“ prohodil Zalovsky, „dám ti jednu přátelskou radu. Nepodceňuj mě. Naše setkání je otázkou života a smrti. Tvého života a tvé smrti.“
„Řekl jsem, jděte se vycpat,“ vyštěkl Damon. „A nekoukejte se tolik na ty akční ptákoviny.“
„Já jsem tě varoval, Rogere. Může se stát, že příště už volat nebudu.“
Damon praštil vztekle s telefonem, aby rázně přerušil úsečný a nenávistný hlas na druhém konci aparátu.
Po celou dobu hovoru ležel uvolněně na posteli, ale v tuto chvíli se překulil na její okraj a posadil se. Věděl, že je zbytečné pokoušet se usnout. Prohrábl si rukama vlasy a promnul si oči. Ruce se mu třásly, za což se na sebe zlobil. Bylo dobře, že jeho manželka trávila tento víkend u své matky ve Vermontu a nebyla doma. Ten telefonát by ji zřejmě vyděsil. Pak by se však s největší pravděpodobností rozčilila a nakonec by pojala jistá podezření. To by vedlo k mnohahodinovému výslechu, ve kterém by se pídila po odpovědi, jak je možné, že se někdo opovažuje jejímu muži vyhrožovat po telefonu o půl čtvrté v noci. Tento výslech by mohl vyústit v hádku, ke které v jejich vztahu sice příliš často nedocházelo, zato by při ní jeho manželka použila oblíbené věty typu „holt ta tvoje slabost k ženám“ nebo „holt ty se svou minulostí…“ Byla v podstatě mírné povahy, ale nesnášela záhady. Když měla o něj strach, nebo když měla dojem, že před ní zatajuje nějaké problémy, začala láteřit. Damon byl na rozpacích, jestli se jí vůbec má o nočním telefonním rozhovoru zmínit, nebo jestli má raději mlčet. Než se vrátí z Vermontu, pomyslel si Damon, jistě by si stačil vymyslet nějaký důvod, proč chce, aby si spolu vyměnili strany postele a aby u nočního stolku s telefonem spal právě on. Příliš by si však nepomohl, protože ona by ho tak jako tak podezírala. Věděla totiž moc dobře, že on nesnáší telefonování. Byla to jeho druhá manželka. Jeho první manželství netrvalo ani rok a v době rozvodu mu bylo pouhých dvacet čtyři let. Podruhé se oženil ve svých čtyřiceti letech. Za dobu více než dvaceti let společného života se Sheile podařilo – nebo, aby byl upřímný, téměř podařilo – proniknout do zákulisí jeho předcházejícího bujarého života. Sheila byla o patnáct let mladší, tudíž jestli měl někdo důvod k žárlivosti, tak to byl on. Manželství bylo prostě bez logiky.
Ale jistěže, pomyslel si, určitě mi telefonoval jeden z těch pubertálních výrostků, co se baví tím, že si najde v telefonním seznamu náhodné číslo a pak si z člověka dělá šprťouchlata. A za zády se samozřejmě jeho ubohým vtípkům vesele smála parta jeho kamarádů. Problém byl v tom, že neznámý hlas nezněl mladě a nebylo slyšet žádné chichotání v pozadí. Ať už to bylo jakkoli, Sheile o tom ani slovo. Neznámý muž přece říkal, že už zřejmě nezavolá. A do té doby, dokud se tak nestane, bylo by zbytečné vířit klidnou hladinu jejich manželských vod. Doufal, že se Sheile ve Vermontu líbí a že se vrátí domů v dobré náladě.
Mezitím… Mezitím co?
Povzdychl si a rozsvítil světlo. V bytě bylo chladno, a tak si oblékl teplý župan. Vzpomněl si přitom na slovo „taťkovský“, které neznámý hlas použil. Odebral se do obývacího pokoje. Byla tam tma. Ačkoliv přišel v poslední době ke slušným penězům, často se přistihl, že je stále šetrný. Rozsvítil všechna světla. Stěny pokoje už opět volaly po novém nátěru. Zařízení bylo však velmi vkusné a pohodlné. Pokoj nebyl příliš prostorný, tak jako ostatně všechny místnosti v tomto nájemním bytě, který zaujímal celé poslední patro cihlového domu. V pokoji dominovaly knihy. Sheila se dlouho snažila dohnat Damona k jejich radikální redukci a Damon stále sliboval, že tak učiní. Avšak z nepochopitelných důvodů knih pouze přibývalo.
V županu nebo bez něj, stále mu byla zima a chvílemi mu přebíhal mráz po zádech. Začal se rázným krokem procházet po místnosti, protože byl celý ztuhlý. I když mu bylo už přes šedesát let, měl statnou postavu a větrem ošlehané tváře od každodenní dvoukilometrové chůze cestou do práce a z práce, kterou si neodpustil ani za špatného počasí, a od dlouhých samotářských pěších túr, které podnikal v době své dovolené. Jeho fyzická kondice byla dobrá, ale přesto mu, když vstal z postele, trvalo půl hodiny, než své nohy patřičně rozchodil.
Vzal do ruky manhattanský telefonní seznam, který byl uložen ve spodní přihrádce jedné z knihoven, a položil ho na konferenční stolek přímo pod světlo lampy. Ačkoliv nosil brýle, byl pyšný na to, že pod dobrým světlem je ještě ve svém věku nepotřeboval.
Nalistoval v seznamu všechna příjmení začínající na písmeno D. Po chvíli našel své jméno. Damon Roger, bytem v Desáté západní ulici. Byl to jediný Roger Damon, který tam byl uvedený. Jeho jméno však v seznamu figurovalo ještě jednou, a to pod písmenem G. Jednalo se o literární agenturu a on byl jejím spolumajitelem. Agentura v sobě zahrnovala jména Gray, Damon a Gabrielsen. Firmu založil Gray a Damona si vzal k sobě jako partnera, když Damonovi nebylo ještě ani třicet let. Ačkoliv byl Gray už několik let po smrti, Damon z loajality název firmy nezměnil. Loajalita měla své kladné stránky, zejména v takovéto situaci. Gabrielsen byl do firmy přijat nedávno za zcela odlišných podmínek.
Zavřel seznam a odložil ho zpět na polici. Sheile po jejím návratu neřekl ani slovo. Rozhodl se, že počká na vhodný okamžik a pak jí o všem poví. Pokud by se vůbec dalo hovořit o vhodném okamžiku.
Ze stolu u stěny vzal láhev whisky a nalil si na dva prsty do sklenice. Sklenici dolil sodou, která stála rovněž na stole. Posadil se do pohodlného křesla a pomalu svůj nápoj upíjel. Nic nového ohledně nočního telefonátu ho však při jeho časně ranním rozjímání nenapadlo. V New Yorku je spousta pošuků, pomyslel si. A nejen v New Yorku. V celé Americe. Ba dokonce po celém světě. Náhodní vrazi, stejně jako úkladní, se potulovali po ulicích kdekoliv. Jednou se kolo smrtonosné rulety zastavilo na osobě prezidenta či papeže, jindy na člověku, který čekal na vlak nebo právě vycházel z kostela či obchodního domu. Život a smrt, řekl ten neznámý muž v telefonu. Tvůj život a tvoje smrt.
Ačkoliv se pravděpodobně jednalo o hloupý žert, stále ve vzduchu visela hrozba toho, že kdesi kdosi – jenž ho znal a nepřál mu nic dobrého – na něj čekal. Vzhledem k probdělé noci neměl v tuto chvíli sílu přemýšlet o tom, kdo by to asi mohl být, a proč by si teď – nebo dokonce už možná i dříve – chtěl na něj počkat.
Ráno moudřejší večera.
Otřásl se. Když se odebral zpět do ložnice, aby se pokusil ještě usnout, nechal v obývacím pokoji všechna světla rozsvícená.

DRUHÁ KAPITOLA
Vzbudilo ho zvonění. I tentokrát ho vzbudilo ze sna. I tentokrát se mu zdálo o jeho otci. Na rozdíl od minulého snu se on sám v tomto snu nevyskytoval. Byl tam pouze jeho otec, jehož sympatický obličej zářil úsměvem v jasném světle. Vypadal mladě. Vypadal tak, jak si ho Damon pamatoval, když mu bylo deset let. Nebyl to ten ustaraný a udřený starý pán na sklonku svého života. Z té doby se Damonovi do paměti zapsaly jeho vyzáblé tváře. Otec se ve snu opíral o mramorové, řezbami zdobené sloupkové zábradlí a jednou rukou mával. V druhé ruce držel dřevěného strakáče. Damonův otec za svého života vyráběl ze dřeva dětské hračky a různé cetky. Byl po smrti už dvacet let.
Zvonění, které ho vzbudilo, nebylo zvonění telefonu. Byly to zvony kostela. Byla neděle ráno a hlasité vyzvánění svolávalo Newyorčany k pobožnosti. Honem, vy všichni věřící z tohoto Císařského města – honem, vy všichni cizoložníci, vy vyděrači, burzovní spekulanti, podpláceči poroty, pijani, narkomani, zloději a násilníci, vrazi, křivopřísežníci, prostitutky, diskotékoví maniaci, běžci rekreační i maratónští, vězeňští bachaři, teroristé a zabijáci, honem, vy všichni kazatelé lživých doktrín a falešných dogmat – nastal čas jít se pomodlit k Bohu, jenž vás stvořil či nestvořil k obrazu svému.
Damon se protáhl v posteli. Byl to nezvyk, neprobudit se vedle Sheily. Pak si vzpomněl na noční telefonát. Podíval se na hodinky. Bylo devět hodin ráno. Obvykle vstával kolem sedmé. Dnes mu příroda byla nakloněna, dovolila mu spát až do devíti. Spal pět hodin. Pět hodin, kdy nemusel na nic myslet. Dárek k nedělnímu ránu.
Vypotácel se z postele a namísto, aby se šel umýt a oholit do koupelny, došoural se bos do obývacího pokoje. Všechna světla v místnosti stále svítila. Šel se podívat za dveře bytu, jestli náhodou na zemi neleží nějaká obálka nebo vzkaz. Nebylo tam nic.
Zkontroloval zámek. Zjistil přitom, že by nebylo na škodu vyměnit ho za lepší. Tento zámek by svedlo vypáčit kapesním nožem i malé dítě. Celá ta léta, co žil v New Yorku, ho nikdo nikdy nevykradl, tudíž neměl důvod zamýšlet se nad typem zámku. Dveře do bytu byly ze dřeva, hodně staré, protože od doby, co zde byl postaven tento dům, je nikdo nevyměnil. A to bylo dlouho. Kdy to vlastně bylo? V roce 1900? 1890? Měl by je konečně vyměnit. Měl by si sem dát pancéřové dveře, které mají ocelové výztuže, nevylomitelný bezpečnostní zámek, panoramatické kukátko a pevný řetěz. Když dole u vchodu do domu někdo zazvonil a v bytě se ozval bzučák, všichni nájemníci, včetně Damona a Sheily, bezmyšlenkovitě zmáčkli tlačítko a neznámou osobu vpustili dovnitř. Dorozumívací zařízení, díky kterému by se po rozhovoru s neznámou osobou mohli rozhodnout, jestli ji do domu vpustí či nevpustí, nefungovalo již léta. Neviňátka. Zdánlivě v klidu. Zítra.
Snídani si udělal sám. Pokaždé, když byla doma Sheila, měl v neděli ráno šťávu z čerstvě vymačkaných pomerančů, palačinky nebo vejce na slanině. Dnes si uvařil kávu a namazal si máslem krajíc chleba, který mu zbyl ze včerejšího dne.
Neděle se Sheilou vypadala úplně jinak. Zatímco ona připravovala snídani, Damon došel pro nedělní vydání Timesů. Musel koupit dvoje, protože oba rádi luštili křížovky sami, bez zasahování toho druhého, v nedělních novinách jich byla celá stránka. Nedělní rána po snídani trávili v přátelském tichu naproti sobě u kuchyňského stolu a vpisovali do políček křížovek patřičná písmenka. Bylo věcí cti psát je plnicím perem a ne obyčejnou tužkou. Zbylé stránky tlustého nedělního vydání, které zaujímaly informace z domova a ze světa, výsledky sportovních utkání, polemiky a kritiky, z nichž některé oplývaly chválou, jiné odsouzením, byly pro oba jakýmisi stránkami navíc. Patřilo to však k zaběhnutým kolejím nedělního dopoledne a za hodinu či dvě klidného posezení u křížovky to stálo za to.
Oblékl se a šel dolů po schodech. Chodby byly špatně osvětlené a prázdné. Vypadalo to, že všichni sousedé si dnes přispali. Napadlo ho, jestli také někoho z nich v noci vzbudil podobný telefonát. Ve schránce neměl nic.
Nahmatal kapsu, aby se přesvědčil, jestli v ní má klíče od domu, aby se při cestě zpátky dostal dovnitř a vyšel ven na ulici. Bylo sychravo, obloha byla zatažená a vál nepříjemně chladný vítr. Jaro se letos nějak opozdilo. Rozhlédl se po obou dvou stranách ulice. O nedělní ruch se postarala pouze jedna obézní žena, která vedla na obojku dva malé psíčky, a mladý muž s kočárkem. Zdálo se, že zatím na něj nikdo žádnou léčku nenastražil. Z životní zkušenosti však věděl, že zkušené oko detektiva by jistě situaci nepodceňovalo a preventivně podezření pojalo. Ušklíbl se a zlobil se na sebe, že je nervózní.
Před tabákem chvíli zaváhal, jestli koupí Timesy jen jedny nebo dvoje. Koupil dvoje a když je vzal do ruky, opět se v duchu nazlobil, jak jsou nesmyslně objemné. Nebyl si jist, jestli jsou ve Vermontu také k dostání. Sheilu by určitě mělo potěšit, že jí je Damon obstaral i v její nepřítomnosti, protože to bude svědčit o tom, že na ni stále myslí. Měla by mít radost, až je najde na stole, i když jí na luštění už zřejmě nezbyde čas. Pohlédl na první stránku. Jméno Zalovsky se na ni nevyskytovalo. Třeba to nebylo jeho pravé jméno. Možná, že se doopravdy jmenoval Smith nebo Brown a Zalovsky byl jen jeho pseudonym. Když by Damon nalistoval v novinách patřičnou stránku, pravděpodobně by se dozvěděl, že dotyčný vyděrač spáchal už několik trestných činů, pro které ho hledá policie deseti amerických států. Ať se už ten jeho neznámý muž chystal k čemukoli, ať už měl za lubem jakoukoliv pomstu, bylo až legrační, s jakou pečlivostí a důsledností si vybral svůj pseudonym. Damon se tomu zasmál. Cestou domů ho už ani nenapadlo podívat se na kolemjdoucí chodce s podezřením. Jeho nedělní dopoledne nabralo svůj běžný kurz. A když se na chvíli mračna na obloze rozestoupila, prozářily ulici sluneční paprsky a Damon si pobrukoval jednu ze svých oblíbených melodií. Jakmile však dosedl za stůl a začal luštit křížovku, přistihl se, že s námahou uhodl jen několik hesel. Buď to bylo proto, že dnes byla křížovka obzvláště náročná, nebo proto, že se nedokázal soustředit. Přílohu s křížovkou proto odložil stranou a nalistoval si stránku s knižními novinkami. Byl zvědav, jaký je žebříček nejprodávanějších titulů. Pohřební píseň od Genevieve Dolgerové se na něm držela stále. Tentokrát na čtvrtém místě. Objevovala se mezi bestsellery už celých dvanáct týdnů, navzdory svému nepovzbudivému názvu. Damon udiveně zavrtěl hlavou, když si vzpomněl na to, že jen díky vytrvalé neústupnosti Olivera Gabrielsena nakonec souhlasil s jejím vydáním pod tímto názvem a že se kvůli tomu málem rozešli.
Oliver Gabrielsen pracoval ve firmě jako asistent už téměř patnáct let. Byl to náruživý čtenář, úplný knihomol. Měl vynikající paměť a nebál se uvést na trh netradiční náměty, jejichž úspěch dokázal odhadnout šestým smyslem. S paní spisovatelkou Dolgerovou se Oliver potkal na večírku za městem Roslyn na Long Islandu. Nebylo to právě to nejlepší místo k setkání s autory bestsellerů. Paní Dolgerové bylo kolem padesáti let a její manžel pracoval jako zástupce ředitele menší banky. Měla čtyři děti a nikdy předtím nic nenapsala. Román, který Damonovi předložila, byla její prvotina. Damon měl dojem, že ho začala psát proto, aby trochu vybočila ze stereotypu svého života maloměstské paničky. Jednalo se o naivní příběh chudé dívky, která se díky své kráse, svému svůdnému tělu a své slabosti pro muže dostala do světa bohatých a slavných lidí. S dívkou to však nakonec nedopadlo dobře. Zejména úvod a zápletka připomínaly Damonovi tisíckrát omílané téma červené knihovny a nemohl pochopit, proč se pro to Oliver nadchl. Většinou se jejich vkus nerozcházel, ale když Oliver řekl: „Peníze. Tohle nám, hochu, přinese peníze. Aspoň jednou si pojďme z toho bochníku peněz ukrojit taky krajíček,“ Damon zavrtěl nechápavě hlavou. „Olivere, ty ztrácíš zdravý úsudek,“ namítl Damon, „a taky se mi zdá, že jsi buď přepracovaný, anebo tě zmáhají ty věčné večírky.“
Nicméně se Damon od Olivera nechal přemluvit, protože nechtěl dělat ve firmě větší rozbroje, a začal s paní Dolgerovou spolupracovat. Tehdy bylo o letních prázdninách v New Yorku mrtvo, protože spousta lidí odjela ven z města, a tak se Damon pustil do práce se ženou, kterou hned tak něco nevyvedlo z míry. Její verzi musel hned zpočátku poupravit tak, aby byla ke čtení. Musel přepracovat příliš explicitní milostné scény do přijatelné podoby, nahradit překvapivě obhroublé výrazy vhodnějšími, méně vulgárními slovy, a opravit mluvnické nedostatky. Paní Dolgerová bez námitek souhlasila se všemi Damonovými úpravami. Jen jednu změnu nechtěla připustit za žádnou cenu. Byl to název knihy. I když jí Damon varoval, že název Pohřební píseň je přesně ten titul, na kterém se ve skladech usazuje prach, paní Dolgerová trvala vehementně na svém a byla hluchá ke všem Damonovým připomínkám na toto téma. Damon si povzdychl a název knihy ponechal. Na její obhajobu bylo třeba říci, že poté, co se kniha setkala s obrovským úspěchem, nikdy se paní Dolgerová k rozepři o názvu románu a Damonovým pochybnostem nevracela. Ke všemu přistupovala neprofesionálně – včetně dohody o penězích pro Damona. Trvala na tom, aby Damon dostal dvacet procent veškerého zisku, který z prodeje knih vyplyne, ačkoliv běžná praxe provize pro agenty byla deset procent. Napůl v legraci jí Damon domlouval, aby o tom svém velkorysém rozhodnutí nikomu neříkala, protože jakmile se to rozkřikne, všechny literární agentury se o ní doslova poperou.
Její román patřil mezi ty knihy, kterých by si ani Damon, ani jeho bývalý spolumajitel Gray nikdy předtím nevšiml. Oba se soustředili hlavně na podporování mladých talentů, jejichž knihy vydávali a pomáhali jim tak probojovat se na nemilosrdný trh. Většinou to dopadlo tak, že museli sáhnout do vlastní kapsy, když chtěli svým mladým spisovatelům pomoci k nové knize. Nikdy nevydělali závratné peníze a velké procento mladých spisovatelů, které objevili, buď se psaním skončilo hned po vydání své první knihy, nebo začalo holdovat alkoholu či jiným drogám, popřípadě se ztratilo v Hollywoodu.
S knihou paní Dolgerové si velké naděje nedělal. Když mu několik vydavatelství, jedno po druhém, začalo obratem knihu vracet, měl z toho škodolibou radost. Byl rozhodnut, že milé paní spisovatelce z města Roslyn zatelefonuje a s politováním jí oznámí, že její knihu nikdo nechce vydat. Vtom se však objevilo jedno malé nakladatelství, které knihu k vydání přijalo. Zaplatilo jen nepatrnou finanční částku a román vytisklo ve velmi malém nákladu. Kniha se během krátké doby vyšplhala mezi nejprodávanější tituly, v paperbackovém vydání se jí prodalo za více než jeden milion dolarů, a dokonce jí koupil i Hollywood.
Provize, kterou Damon získal z prodeje, byla z jeho pohledu astronomickou částkou. Poprvé v životě se jeho jméno objevilo v novinách a jeho kancelář byla zavalena spoustou rukopisů známých a dobře placených spisovatelů, kteří tvrdili, že jsou se svými agenty z toho či onoho důvodů nespokojeni. Některá jména agentů, která spisovatelé uváděli, Damon za celou svou dlouholetou praxi nikdy neslyšel.
„Hra v kostky nám vyšla,“ pronesl samolibě Oliver. „Jednou nám musely padnout samé šestky.“ Oliver si pak vymohl, aby mu byl zvýšen plat dvojnásobně a aby jeho jméno figurovalo v názvu agentury na dveřích. Damon neměl k jeho požadavkům žádné výhrady a na obě Oliverovy žádosti přistoupil. Jméno agentury tak změnil na Gray, Damon a Gabrielsen a málokdy Oliverovi vytkl jeho časté ponocování na večírcích. Nesouhlasil však striktně s jeho návrhem, aby co nejdříve změnili dosavadní sídlo svého pracoviště, které podle jeho slov připomínalo kancelář jen z rychlíku, a to ještě projíždějícího tunelem. Oliver Damona začal přesvědčovat o nutnosti přestěhovat kancelář do luxusnější čtvrti, která by odpovídala jejich současnému postavení, a zařídit ji novým vybavením. „Pochop to, Rogere,“ dohadoval se Oliver, „když sem někdo vejde, bude si myslet, že je v kulisárně od Snědenýho krámu a bude po nás pokukovat, jestli ještě náhodou nepíšeme brkem.“
„Olivere,“ bránil se Damon, „dovol mi, abych ti něco připomněl, i když si myslím, že jsme už spolu tak dlouho, že by to snad ani nemuselo být třeba. Já jsem tady, na tomhle místě, kterému ty říkáš kulisárna od Snědenýho krámu, strávil značný kus svého života a byl jsem tu vždycky šťastný. Rád jsem sem ráno přicházel. Já nestojím o to dělat ze sebe magnáta. Vždycky jsem si na sebe slušně vydělal, i když se na slušný výdělek dívám trochu jinýma očima než dnešní mladí lidé, kteří o něm mají pravděpodobně jiné představy. Já nemám v plánu přehlížet několik psacích stolů, za kterými budou sedět moji zaměstnanci, abych se ukájel tím, že jsou to moji lidé, že pracují pro mě, že já rozhoduju o tom, jestli je zaměstnám nebo vyhodím, že já jim platím jejich sociální a zdravotní pojištění a ještě bůhvíco jiného. S Pohřební písní jsme měli neuvěřitelné štěstí a já se nedomnívám, že nás ještě jednou něco takového potká. Já uhýbám očima při pohledu do výkladních skříní knihkupectví, kolem kterých procházím a ve kterých je vystavena Pohřební píseň mezi bestsellery. Víkendy si kazím tím, že mám panickou hrůzu podívat se do kulturní rubriky Timesů, jestli je ta kniha ještě v žebříčku těch nejprodávanějších. Vždycky jsem měl daleko lepší pocit, když jsem si přečetl deset překrásných řádek rukopisu od neznámého autora. Nikdy ten pocit nebudu mít, když si budu číst cifry o provizích ze zisku z Pohřební písně. Jenom jsem ti chtěl říct, milý příteli, že nejsem hrabivec jako jste vy mladí dnes.“ Nebylo to od Damona fér – a on to věděl, ale musel to říct, když chtěl zdůraznit svůj postoj. Oliver Gabrielsen už také nebyl právě nejmladší – blížil se ke čtyřicítce – a při výběru knih hleděl na kvalitu stejně důsledně jako Damon. Když náhodou požádal o zvýšení platu, vyzněla jeho žádost téměř omluvně, přestože nebýt platu jeho ženy, žil by Oliver pomalu jen z životního minima. Damon také dobře věděl, že Oliver, během svého působení u Damona, dostal už několik nabídek na místo redaktora v nakladatelství, kde by měl daleko více peněz než u něj. Avšak Oliver žádnou z nich nepřijal, protože, jak sám říkal, jednalo se o bezuzdně obchodní metody velkých firem, které si mohly dovolit Olivera královsky zaplatit – královsky ve srovnání s almužnou, kterou pobíral u Damona. Teď se však zdálo, že nečekaný příval peněz, který se hrnul do jejich kanceláře, zřejmě Olivera dočasně zaslepil. Provize, na kterou měl nyní jako společník právo, viditelně změnila způsob jeho oblékání, restaurace, které navštěvoval, i místo bydliště. Přestěhoval se ze starého bytu na West Side do prominentní čtvrti East Sixties. Damon, to podle Oliverova očekávání, dával všechno za vinu jeho manželce Doris, která přestala chodit do práce a v norkovém kožichu čas od času navštívila manželovu agenturu.
„Asi jsi ještě opravdu příliš mladý na to, Olivere,“ opakoval Damon – a byl rád, že může využít této příležitosti k výchovnému proslovu, který sám tak často slýchával od svého bývalého zaměstnavatele pana Graye – „abys dovedl ocenit pohodlí skromnosti. To pohodlí, jež vyplývá ze skromnějších cílů, díky kterým pochopíš, že ty nemáš nic společného s těmi, co se celý život pachtí za něčím, co je přivede jenom dřív do hrobu. Já jsem nikdy ve svém životě nebyl vážně nemocný, nikdy jsem neměl problémy s vysokým tlakem, nikdy jsem nemusel k lékaři se žaludečním vředem, nikdy jsem nenavštívil psychiatra. Jen jednou jsem byl v nemocnici, a to proto, že mě při přecházení na zelenou porazilo auto a já měl zpřelámanou nohu.“
„Tak to rychle zaklepej na dřevo,“ poznamenal Oliver, „abys to nezakřiknul.“
Damon vytušil, že Oliver si jeho slova nevzal k srdci tak, jak by si to Damon přál.
„Já přece po tobě nechci, abychom si zařídili sídlo firmy na Tádž Mahalu, Prokristapána,“ pokračoval Oliver. „Nic by nám to neudělalo, kdyby každý z nás měl svou kancelář, ke které bychom zařídili nějakou menší místnost pro sekretářku, jež by se starala hlavně o to nepřeberné množství korespondence. Zasloužili bychom si ještě alespoň jednu telefonní linku, protože s tím množstvím telefonátů, které nás poslední dobou zahlcují, to jedno telefonní číslo nemůže utáhnout. Zrovna minulý týden mi jeden chlápek z nakladatelství Random oznámil, že se k nám dovolal až po dvou dnech. Říkal, že až se bude chtít s námi příště spojit, tak nechá raději svou zprávu vybubnovat. Když si necháš zavést malou telefonní centrálu, tak to přece ještě neznamená, že jsi upsal svou duši Filištínům. A když si objednáme jednou za půl roku mytí oken, tak se to taky nepovažuje za luxus. Tady, když chci vědět, jaké je venku počasí, tak si musím pustit rádio.“
„Poslyš,“ ohradil se Damon záměrně nahlas, „až já tady nebudu, tak si klidně můžeš pronajímat nebytové prostory v Rockefellerově Centru a jako přepojovatelku k telefonní centrále si najmout Miss Ameriku. Ale dokud jsem tady, tak firma poběží beze změn jako doposud.“
Oliver popotáhl nosem. Byl malého vzrůstu a měl blond vlasy jako albín. Aby svůj vzhledový handicap nějak vykompenzoval, chodil zpříma jako voják. Popotahování nosem bylo u něj vzácností. „Jo, já vím. Až tu nebudeš,“ podotkl zasněně. „Jenomže ty tady budeš ještě tisíc let.“ Damon a Oliver byli dobří přátelé. Ani jim při jejich práci nic jiného nezbývalo. Seděli u jednoho stolu v kanceláři každý den, takže si byli tak blízcí, že si jeden před druhým nebral žádné servítky.
„Jak už jsem řekl mnohokrát předtím,“ ujišťoval Damon Olivera, „do důchodu půjdu co možná nejdřív, protože se těším na to, jak si konečně přečtu všechny knihy, které jsem si za celý život, kvůli spoustě práce v téhle agentuře, nestačil ani prolistovat.“
„Já tomu uvěřím, až se to opravdu stane,“ povzdechl si Oliver. Řekl to však s úsměvem.
„Já ti slibuju, že tě nebudu dokonce ani navštěvovat v tvých budoucích luxusních sídlech,“ prohlásil Damon. „Klidně se jen spokojím s tím, když mi budeš pravidelně každých čtvrt roku posílat to, na co mám podle smlouvy nárok. Budu věřit, že vedeš účetní knihu svědomitě a bez kulišáren.“
„Oberu tě, kam až mi to svědomí dovolí,“ odpověděl Oliver. „Slibuju.“
„Tak to beru,“ řekl Damon a poplácal Olivera po rameni. „Nechme toho. A abys neřekl, že nemám uznání, tak hned zítra sem pozvu někoho na okna a zaplatím ho z vlastní kapsy.“
Oba se rozesmáli a pustili se opět do práce.
~
Seděl v obývacím pokoji, který byl přeplněný nábytkem a hleděl na žebříček nejprodávanějších knižních titulů, uveřejněný v Timesech. Zvony v kostele stále ještě vyzváněly a Damon si vzpomněl na svůj rozhovor s Oliverem a na jeho slova – „Peníze. V tomhle jsou, hochu, peníze.“
Oliver měl pravdu. Politováníhodnou pravdu.
Damonovi přišlo na mysl i Zalovského výhružné upozornění – „Čtu noviny jako každý jiný.“ Něco podstatného se však Zalovsky z novin nedočetl. Značná část těch velkých peněz, které Damon vydělal, musela pokrýt dlouhodobý úvěr, který Damon získal na nutné opravy menšího domu v Old Lyme ve státě Connecticut. V polorozbořeném domě, který odkázal Sheile její senilní a bezdětný strýc ve své závěti, museli trávit několikrát svou letní dovolenou a spoustu víkendů. Nyní už měl dům novou střechu, nový elektrický rozvod a instalační trubky a také novou fasádu. Až by se Damon rozhodl jít do důchodu, měl by dům být zcela zrekonstruovaný.
Noční telefonát nebyl zřejmě nic jiného, než prostý případ pokusu o vydírání. Koneckonců by jistě nebylo těžké zaplatit si tři čtyři řádky ve sloupku novin v den, kdy vycházejí v menším nákladu. Ale na druhou stranu – šlo opravdu jenom o to vydírání?
Alespoň byl o krok dál. Vytočil číslo do Roslynu. „Genevieve,“ ozval se Damon do telefonu, když zvedla sluchátko Genevieve osobně, „četla jsi dnešní Timesy?“
„Vedeme si dobře, viď?“ odpověděla Genevieve. Její hlas zněl defenzivně, jako by zapomněla, že mluví s Damonem, se kterým nemusela vést každodenní boj o svá privilegia jako se svým manželem a dětmi. „Jeden týden za druhým. To je jako v pohádce.“
Víc, než si myslíš, drahá, pomyslel si Damon. Do telefonu však řekl něco jiného. „Chytla jsi za srdce čtenáře po celém kontinentu.“ Za taková slova by se ještě nedávno červenal až za ušima. „Chtěl jsem se tě na něco zeptat. Nevolal ti náhodou někdo jménem Zalovsky?“
„Zalovsky, Zalovsky?“ znejistěla Genevieve. „Na nikoho takového si nepamatuju. V poslední době mi sem volá taková spousta lidí. Volají z televize, z rozhlasu, redaktoři se mnou chtějí dělat interview… Můj muž říká, že zažádá o telefonní číslo, které nebude v seznamu…“
Další číslo, které bude chybět v telefonním seznamu, pomyslel si Damon. Uspěl jsi, člověče? Tak to by ses měl schovat. Typicky americký způsob.
„Zalovsky…“ přemýšlela dál Genevieve. „A proč to chceš vědět?“
„Volal mi jeden muž, který se představil jako Zalovsky. Volal kvůli té knize. Nic konkrétního mi neřekl. Řekl jen, že se možná ještě ozve, a tak jsem si myslel, jestli nevolal tobě, aby měl informace hned z první ruky. To víš, my jsme v agentuře jen tři, Oliver, sekretářka a já. A od té doby, co vyšla tvoje knížka, nestíháme odpovídat na množství korespondence a nabídek, které se nám jen hrnou… U nás to není tak jednoduché jako někde ve velkých agenturách, kde jsou zaměstnány tucty lidí, kde na všechno mají své oddělení a…“
„Já vím. To jsou všichni ti, co mou knihu odmítli, než jsem narazila na vás.“ Hovořila tónem daleko mírnějším a méně napjatým, než když zvedla sluchátko. Zato byl v jejím hlase patrný chlad. „A to už ani nemluvím o tom, jakým způsobem mě odmítli. Ty a Oliver jste zatím jediní gentlemani, které jsem od napsání své knihy potkala.“
„My se snažíme držet se starých mravních zásad. Můj bývalý společník pan Gray rád říkával – Kdo chce vydávat knížky, musí být především gentleman. To bylo, bohužel, poněkud dávno a časy se změnily. Ale stejně to člověka potěší, když se někde někdo najde a ocení jeho práci.“ Kdykoliv hovořil s Genevieve Dolgerovou, byl nesvůj. Každé jeho slovo mu znělo v uších jako ozvěna, upozorňující ho, jak jeho řeč zní škrobeně a nažehleně. Zlobil se na sebe, že se ženou, jejíž práce mu tak zásadně zasáhla do života, nebyl schopen si pohovořit bez zábran. Nepatřil mezi žádné pokrytce. Byl pyšný na své zásady a svým klientům řekl vždycky pravdu do očí, i když to pokaždé nebyla jen chvála. Pokud se někdy stalo, že se Damonova kritická slova jeho klienta silně dotkla, nebo že se dokonce klient rozčilil a začal být útočný, řekl mu Damon bez váhání, aby si našel jinou agenturu. Vysvětlil mu v klidu, že za takových podmínek s ním pracovat nehodlá. A nyní Damonovi vstoupila do života žena, která z něj udělala bohatého člověka. Nechápal, jak je možné, že když s ní mluví, připadá si, jako kdyby měl ústa plná pěnových bonbónků jojo.
„Chci, abys věděl, že vám budu za všechno, co jste pro mě udělali, do smrti vděčná,“ opakovala Genevieve a měla pláč na krajíčku. „Nikdy vám vaši ochotu nezapomenu.“
„Tomu rád věřím,“ odvětil polichoceně Damon a vzpomněl si přitom na desítky spisovatelů, od kterých slýchával něco podobného, když jim pomohl k vydání jejich první knihy. Pak za ním jeden po druhém chodili, někteří stydlivě, jiní navztekaně, aby mu oznámili, že odcházejí k větší agentuře, která jim dopomůže k hvězdné slávě a nablýskaným limuzínám, jež na ně budou čekat na letišti, zajistí jim prominentní lístky na beznadějně vyprodaná představení na Broadwayi a postará se o televizní interview, která jim pomohou proslavit je po celé zemi. „Dej mi vědět, až budeš mít to tajné telefonní číslo.“
„Ty budeš první, Rogere, komu ho řeknu,“ ujišťovala ho Genevieve k jeho lítosti pohnutě.
„A ještě něco jsem se chtěl zeptat,“ začal Damon z jiného soudku, protože věděl, že na následující otázku Genevieve čeká. „Jak pokračuješ s tou další knihou?“
Genevieve si povzdechla a smutně si postěžovala. „Ani se neptej. Vlastně jsem ještě ani pořádně nezačala. Vždycky napíšu jednu stránku a pak když si ji znovu pročítám, zjišťuju, že je to úplně stupidní, a tak ji roztrhám, zmačkám a hodím do koše. A pak se jdu uklidnit tím, že dětem upeču bábovku.“
„Nesmíš si to tak brát,“ chlácholil ji Damon a ulehčeně si oddechl. „Začátky jsou vždycky nejhorší. A nehoň se příliš. Není důvod ke spěchu.“
„Budete se mnou muset mít holt trpělivost,“ utěšovala ho Genevieve.
„Na takové věci jsem zvyklý,“ poznamenal Damon a věděl, že by si měl držet palce, aby tu svou trpělivost mohl uplatňovat ještě co nejdéle, když předstíral, že má v úmyslu vtáhnout tuto ženu do profese, kde by jí procházka růžovou zahradou jistě nečekala. „To se spisovatelům stává. No nic, ještě jednou ti blahopřeju k tomu, jak se ta tvoje prvotina drží. Kdybys něco potřebovala, stačí zavolat.“
Pak zavěsil. Mohlo by mu přát štěstí a Genevieve by mohla upéct stovky bábovek, než dokončí svou další knížku, čímž by se mu oddálil odchod do důchodu, ve kterém by spoustu času trávil v malém domě v Old Lyme na pobřežích Long Island Soundu. Alespoň, že ji netelefonoval Zalovsky, pomyslel si, když položil sluchátko. Kdyby s ním mluvila, jistě by si jeho jméno pamatovala.
Nesoustředěné se začal procházet po bytě. V pátek si přinesl domů z práce rukopis, který si chtěl přes víkend pročíst. Vzal ho do ruky a snažil se přečíst několik dalších stránek, jež mu však nedávaly smysl, a tak s ním mrsknul stranou. Odebral se do ložnice, kde pečlivě ustlal, což neudělal od doby, co se podruhé oženil. Genevieve Dolgerová a její bábovky – a on a jeho stlaní. Pohlédl na hodinky. Sheila by se neměla vrátit dřív než za šest hodin. Neděle bez Sheily byly prázdné a promarněné. Rozhodl se, že se půjde před obědem projít. Ve chvíli, kdy si oblékal kabát, zazvonil telefon. Nechal ho šestkrát zazvonit a nehybně na něj přitom hleděl v naději, že ať už je to kdokoli, ztratí brzy trpělivost a zavěsí. Ale telefon zazvonil posedmé. Zvedl sluchátko a domníval se, že v něm uslyší hrubý, nesympatický hlas. Do telefonu se však ozvala žena, jejíž rukopis měl přes víkend doma, ale nedokázal se před chvílí přinutit ho dočíst.
„Chtěla jsem se jenom zeptat, jestli jsi už dočetl ten můj rukopis,“ naléhala žena. Nejkrásnější na ní byl její hluboký a melodický hlas. Před dvěma lety s ní měl nějaké pletky. Ale jen krátce. Když tuto Damonovu milostnou avantýru vyzradila Sheile její přítelkyně, Sheila to patřičně okomentovala. Prý mu ta žena zatemnila mozek. Sheilin způsob vyjadřování. Jednou však to její rčení odpovídalo skutečnosti. Když se s tou ženou setkal podruhé, řekla mu: „Něco ti musím říct. Ještě v životě jsem neviděla tak sexy obličej, jako máš ty. Když vstoupíš do místnosti, je to jako když vběhne do arény býk.“ Strávila rok ve Španělsku a moc četla Hemingwaye, a tak se někdy chtěla ztotožnit s představami Ibeřana. Kdyby někdy před ním použila slovo cojones, už by se nikdy nedotkl ani jí, ani jejího rukopisu. To ona neudělala a on jí podlehl, i když si o sobě nikdy nemyslel to, co o něm řekla. Spíše mu připadalo, že když vstoupí do místnosti, tak se belhá jako poraněné zvíře. A nikdy v životě neviděl býka s tak světle šedivýma očima, jako měl on. Stačilo se podívat do zrcadla a hned se člověk díval pravdě do očí.
Ta žena byla neobyčejně pěkná a nezvykle inteligentní a navíc ještě nepsala špatně. Souměrnou postavu si udržovala pravidelným cvičením. Moc mu lichotilo, když žena tohoto typu dělala všechno pro to, aby se stala jeho milenkou. V jeho věku. Nu což, šedesátka přece ještě není věk do hrobu, pomyslel si tehdy. Sheila byla málokdy jízlivá, zato když ji přepadla vyčítavá nálada, řekla Damonovi: „Tebe ty avantýry se ženskýma přivedou do hrobu.“ Manželství ho jeho slabosti k ženám nezbavilo. Měl kladný poměr k ženám, to bylo všechno.
„To, co jsem stihl přečíst, se mi líbilo,“ odpověděl. Představil si ji, jak leží v rouše Evině na posteli s prsy napjatými a s nataženýma, pevnýma nohama. Málem by ji pozval na oběd, ale nakonec si to rozmyslel. Nepřilévat zbytečně oleje do ohně. „Pokusím se to dnes dočíst. Pak ti zavolám,“ rozloučil se a zavěsil.
Vyšel ven z domu a bezcílně se procházel ulicemi Greenwich Village. Zdálo se, že ho nikdo nesleduje. V neděli obvykle se Sheilou poobědvali v malé italské restauraci, kterou si oblíbili. Buon giorno, Signor. Signora, va bene? Před několika lety tam zastřelili nějakého gangstera. Ale špagety s mlží omáčkou tam uměli dělat velmi dobře. Damon a Sheila tam trávili příjemná nedělní odpoledne, kdy se mohli oba odreagovat od stresů z minulého týdne a nemyslet na problémy, které přinese týden následující. A k tomu rozjímat nad láhví Chianti.
V restauraci bylo plno a zatímco čekal, až se uvolní stůl, přeptal se ho majitel na zdraví jeho paní, kterou Damon tentokrát s sebou nepřivedl. U vedlejších stolů se lidé hlasitě a dobře bavili, což mu jeho samotu ještě více ztížilo. Náladu mu nespravilo ani dobré víno, kterého vypil celou sedmičku. Při jídle ho napadlo, jaké to asi je být zastřelen v malé italské restauraci.

TŘETÍ KAPITOLA
Když se vrátil domů, vyčníval z jeho schránky na dopisy kousek papíru. S obavami se na něj podíval a zaváhal, jestli ho má ze schránky vyndat nebo ne. Nakonec papír, který byl vytržený z poznámkového bloku, vytáhl ven. Obyčejnou tužkou na něm byl napsán vzkaz od Gregora. „Šli jsme kolem,“ stálo ve vzkazu, „a zvonili na tebe. Nikdo nám však neotevřel. Snad se před námi neschováváš? Jak to, že nejsi v neděli doma? Pořádáme večírek. Povíme si o tom víc, až se uvidíme. Chci se o svou radost podělit s kamarády. Jestli se vrátíš domů před půlnocí, všeho nech a přijď k nám. Budeme slavit v maďarském stylu. Víno, ženy, klobásy. Nebo aspoň jedna žena a jedna klobása. Avanti.“
Damon se smál, když si pročítal Gregorův vzkaz a cestou nahoru po schodech se podíval na hodinky. Nebyly ještě ani tři hodiny odpoledne a Sheila by se neměla domů vrátit dřív než v šest večer. Návštěvy u Gregora Khodara a jeho milé, pohostinné ženy, měl vždycky rád. A kromě toho Damon napsal divadelní hru, která by měla jít v září do konkursu a doufal, že mu k ní Gregor udělá scénu. Gregor kdysi Damonovi na svou obhajobu, proč zůstal žít v Americe, řekl, že se vydal na Západ v roce 1956, kdy Rusové vtrhli do Budapešti. A nezastavil se, dokud nedorazil do New Yorku. „Ať už se tehdy stalo cokoli,“ svěřil se mu jednou Gregor, „věděl jsem, že to pro lidi nebude nic dobrého. A tak jsem si položil otázku – jsem já, Gregor Khodar, člověk? Pak jsem porovnal všechna pro a proti. Vyšlo mi, že jsem člověk. A i když se neřadím mezi tu nejvyšší sortu, mezi lidi se řadím.“
Bylo mu tehdy dvacet let, studoval umění a neměl žádné peníze. Musel projít spoustou příkoří, o kterých se nikdy nezmínil a která se mu na jeho dlouhé cestě do New Yorku jistě nevyhnula. Nikdy také nepřiznal, jestli v Maďarsku zanechal či nezanechal rodinu.
Byl pyšný na to, že je Maďar (o svých krajanech říkával, že civilizovaní lidé se vždycky ocitli ve špatném století), ale mezi sentimentální přistěhovalce se neřadil. „Střední Evropa,“ povídal, „je jako ty korálové ostrůvky uprostřed Pacifiku. Příliv nepoznáš. Zato odliv je znát. A nejkrásnější na tom je riziko, kterým směrem se vydat. To, že je to na vlastní nebezpečí. Když se někdy trochu namáznu z tokajského vína a ta chuť se mi rozleží na jazyku, mám pocit, že chutná jako směs krve a mořské vody.“
Gregor měl vysoké obočí, prořídlé černé vlasy, dobromyslný úsměv a kulaté bříško spokojeného, dobře živeného muže středního věku. Damon mu jednou řekl, že mu připomíná Buddhu, jak medituje nad zkažeností lidstva.
Mluvil s charakteristickým, roztomilým přízvukem a na Maďara měl typicky snědý obličej, kterému vládly hluboké, šibalské oči. Rty měl u jednoho ústního koutku nenápadně povysunuté stranou, jako by je chtěl napínat na skřipec, což působilo dojmem, že jeho slova by neměl posluchač brát až tolik vážně. Ať už své názory formuloval jakkoliv, byl to pracovitý a nadaný umělec. Kromě kreseb, které vystavoval v galériích po celých Spojených státech, tvořil scény pro mnoho divadelních her, uváděných na Broadwayi. Maloval pomalu, byl velmi pečlivý a důsledný a tucty zakázek odmítl, protože se mu nezamlouvaly námětově, tudíž si nežil nad poměry ve srovnání s blahobytem, kterého se dopracovali někteří jeho přizpůsobivější kolegové. Jeho skromné živobytí se často stávalo terčem jeho vlastního posměchu.
Jeho manželka, Ebba, byla vysoká, štíhlá až hubená, zato velmi příjemná žena s větrem ošlehanými tvářemi. Pocházela ze švédské rodiny, žijící v Minnesotě. Pracovala jako návrhářka divadelních kostýmů. Kromě toho, že tvořili oddaný a v okruhu svých přátel nejvíce ceněný manželský pár, byli i výbornými a nevšedně jeden druhému prospěšnými partnery v práci.
Damon neměl sebemenší tušení, co Gregor slavil, ale strávit několik hodin s hlučnou a sympatickou společností ve velké, prostorné podkrovní garsoniéře, kterou si Khodarovi poblíž Hudson River proměnili v ateliér, v němž bydleli a zároveň pracovali, by byl jistě lepší způsob, jak prožít nedělní odpoledne, než ho přečkat o samotě doma.
Pro případ, že by se Sheila vrátila domů dřív, než bylo domluveno, zanechal pro ni Damon vzkaz, že je u Gregora, aby mu zatelefonovala. Sheila si Khodarovi také oblíbila a loni v létě, když je Khodarovi přijeli navštívit do Connecticutu, si dokonce nechala od Gregora namalovat svůj portrét. Gregor tvrdil, že se mu ten obraz moc nelíbí, a tak si ho s sebou odvezl domů do ateliéru, kde ho postavil na malířský stojan, aby ho mohl ještě vylepšit. „Problém je v tom, Sheilo,“ vysvětloval Gregor, „že ty jsi vznešená dáma s oduševnělým obličejem a velmi ženskou postavou. Jsi nevšední osobnost, což je pro současného malíře komplikace, protože moderní umění se nesoustředí na vyjadřování vznešenosti. Alespoň ne u lidí. Lidé totiž dnes moc vznešeně nevypadají. Jen některé psí rasy jako například novofundlanďan, zlatý retriver nebo irský setr. Musíš mi dát víc času. Já si potřebuju najít inspiraci kdesi v patnáctém století, a to není otázka jen několika dní.“
Při přivítání Gregor Damona objal a Ebba ho stydlivě políbila na tvář. Gregor, který měl vlastní představu o tom, jak by se měl umělec oblékat, měl na sobě vyboulené manšestrové kalhoty, kostkovanou flanelovou košili, k níž si uvázal vlněnou, světle oranžovou kravatu a čokoládově hnědé tvídové sako, které nosil i v největších vedrech. Člověk tak nabyl dojmu, že Gregor musel někdy v životě natolik mrznout, že už se snad nikdy pořádně nezahřeje.
Na rozdíl od jiných ateliérů, které jsou plné umělcovy tvorby, v Gregorově ateliéru nebylo po jeho kresbách ani památky. Přes Sheilin portrét, který byl stále na podstavci, bylo přehozené sukno a ostatní jeho obrazy byly natočené čelem ke zdi, tudíž na ně nebylo vidět. „Já se totiž,“ podotýkal Gregor, „na ně bojím podívat, když dělám něco jiného. Jakmile jsem unavený nebo mám špatnou náladu, tak by mě mohlo přepadnou pokušení jak z toho snadno ven – mohl bych plagovat sám sebe. Když se opiju, takhle pozdě v noci, kdy mám za sebou celodenní práci, tak se na ně podívám. Buď se rozesměju, nebo se rozbrečím, ale hned je pak zase schovám.“
Damon byl rád, když viděl, že se nejedná o přelidněný večírek. Byli tam manželé Franklinovi, se kterými se už dříve u Gregora setkal a kteří vlastnili na Madison Avenue galérii, ve které současně pracovali. Oba měli na sobě přišpendlený placatý odznak s nápisem Stop nukleárním zbraním. Damon si vzpomněl, že četl v novinách o demonstraci proti jadernému zbrojení, která se měla konat tuto neděli.
Kromě nich byla na večírku ještě sympatická, pohledná žena, která se jmenovala Bettina Laceyová. Nechybělo jí mnoho do šedesáti let, byla delší dobu rozvedená a pracovala v obchodě se starožitnostmi. Na večírku se pilo hodně vína, přesně tak, jak Gregor slíbil a jedla se tence nakrájená čabajka, vyskládaná na míse a ozdobená na tenká kolečka nakrájenými ředkvičkami.
Poté, co se všichni přivítali a usadili se za velký, kulatý, dřevěný stůl, přesně podle evropského vkusu, se Damon zeptal: „Co to vlastně slavíš, Gregore?“
„Neboj, včas se to dozvíš,“ odpověděl Gregor. „Nejdřív se však napijeme.“ Když Gregor Damonovi naléval víno do sklenky, Damon si všiml viněty na láhvi. Bylo to tokajské víno. Když se Damon napil, necítil v něm nic, co by připomínalo krev nebo mořskou vodu.
„A teď,“ pokračoval Gregor, „je na řadě Bettina se svou historkou. Pak se vrátíme k oslavě. Bettino…“ Gregor na ni mávl, přičemž rozlil trochu vína. Stékalo po stole směrem k ženě, která se měla ujmout slova.
„Ale Gregore,“ bránila se paní Laceyová, „vždyť už to všichni znáte.“
„Až na Rogera,“ připomněl Gregor. „Chci vědět, co si on o tom bude myslet. Roger je praktický člověk se střízlivými názory, které řekne na rovinu, i když nejsou právě lichotivé. Já si toho u něj vážím a chci znát jeho názor na věc, které sám nerozumím. Začni.“
„No dobrá.“ Paní Laceyová se nechala přemluvit a nezdálo se, že by se příliš zdráhala svůj příběh vyprávět. „Je to o mé dceři. Myslím, že jsem vám říkala, že studuje v Římě…“
„Ano,“ přitakal Damon.
„Kromě toho, že tam chodí do školy, si ještě ve městě všímá všech výkladních skříní se starožitnostmi – nábytku, starého stříbrného nádobí a mosazných výrobků, o kterých si myslí, že by mě zajímaly. Minulou neděli se kousek za Římem konal větší veletrh starožitností. Volala mi, že se tam pojede podívat a že mi pak napíše, co se tam všechno vystavovalo a co ji zaujalo. Před dvěma dny jsem od ní dostala dopis, ve kterém mi vysvětlovala, proč tam nemohla jet, ačkoliv si předem zamluvila na ten den v půjčovně auto.“ Paní Laceyová si usrkla trochu vína, jako by potřebovala na svůj zřejmě neveselý příběh získat potřebnou vzpruhu z několika kapek trpkého nápoje. „Když se v tu neděli ráno probudila, měla velmi zvláštní pocit, který nikdy předtím nezažila. Jak mi psala, ležela v posteli a měla děsivou předtuchu. Začala se hrozně bát. Říkala, že ke strachu přitom neměla sebemenší důvod. Zjistila, že je z toho tak roztržitá, že není pomalu schopna si ani udělat snídani a jen při pomyšlení na to, že by měla jet autem sama za město, se rozbrečela. Začala se najednou cítit strašně sama a nemohla pláč zastavit. Ale ona není z těch dívek, co by brečely kvůli každé hlouposti. Ani v dětství to nebyla žádná plačka. No, a tak se prý celá roztřásla a trvalo jí celou hodinu, než se oblékla. Ten pocit úzkosti ji pronásledoval celé dopoledne, vlastně celý den, takže si to auto z půjčovny ani nevyzvedla. Šla se projít do Borgheseových zahrad, sedla si tam na lavičku a užívala slunce. Až do setmění si nikoho nevšímala a s nikým nepromluvila. Pak se vrátila na kolej, lehla si do postele a tvrdě usnula. Vzbudila se druhý den až v devět hodin ráno.“ Paní Laceyová si povzdychla, výraz v jejím obličeji byl zdrcený, jako by si vyčítala, že své dceři v takové situaci nebyla nablízku. Vyloudila na rtech úsměv a pokračovala dál. „Všechno trápení, které prožívala předchozí den bylo úplně pryč, a tak poté, co se nasnídala, si cestou do knihovny, kde pracovala, koupila noviny jako obvykle. A tam byl titulek přes celou stránku, že v budově, kde se konal ten veletrh, vypukl rozsáhlý požár. A protože ta budova byla stará a dřevěná, oheň se šířil velmi rychle. Lidé se nemohli dostat ven, a tak tam třicet z nich uhořelo.“ Paní Laceyová si zhluboka vydechla, jako by ji vyprávění příběhu hodně vyčerpalo.
V místnosti se na chvíli rozhostilo ticho.
„Věříte na předtuchy, pane Damone?“ zeptal se James Franklin, zkušený a znalý obchodník, který věřil hlavně všeobecně uznávaným zákonům a přirozeným zákonitostem. Z jeho tónu Damon vytušil, že by pan Franklin nerad této příhodě připisoval nějakou větší vážnost.
„Jak se to vezme,“ začal Damon, kterého k jeho vlastnímu překvapení příhoda paní Laceyové nenechala lhostejným, „stačí si jen vzpomenout na Junga nebo Arthura Koestlera…“
„Až na to, že jim to nikdo nedokázal,“ oponoval Franklin. „A co ty, Gregore?“
„Já věřím všemu, co nelze dokázat,“ odpověděl Gregor. „Já myslím, že bychom se měli ještě napít.“
Když odešel do kuchyně pro další láhev vína, paní Laceyová řekla: „Moc se omlouvám, jestli jsem vám tím vyprávěním pokazila dobrou náladu. Ale abych pravdu řekla, budu Bohu nadosmrti vděčná, že má dcera v tom domě neuhořela.“
Její slova opět vyvolala v hostech rozpačité mlčení, které na nepatrně krátkou dobu narušilo slavnostní náladu. „Tak co se to tu vlastně slaví?“ přerušil ticho Damon, aby oživil stagnující konverzaci a sám sobě překazil hloubání nad záhadnou předtuchou dcery paní Laceyové.
„Dostali jsme od naší nadace peněžní dar,“ pochlubil se Gregor, „Ebba a já. Pojedeme na rok do Evropy. Velkorysé, že? Máme si ve fontáně kultury osvěžit naše talenty.“ Gregor se zazubil. „Muzea, opery, kostely, bohaté večeře, francouzské víno. To je lepší než potravinová poukázka pro chudé, ne? Amerika je bohatá země, plná hojnosti. Naftové společnosti, Congress, nový Medicis. Jenomže tu nejsou žádné historické vazby. Já prostě nemůžu pořád malovat jen vrtné věže, portréty ředitelů velkých akciových společností nebo portréty jejich manželek. A Ebba nechce pořád navrhovat šaty pro debutantky. Ujišťuju tě, že po návratu budeme dobrými kapitalisty a že ta naše cesta bude stát za to. Odjíždíme za týden. Co je to s tebou, Rogere? Ty z toho nemáš radost?“
„Ale jistěže mám,“ odpověděl posmutněle Damon. „Moc vám to přeju, oběma, ale já jsem s tebou trochu počítal… ehm, jestli by ses nepodíval na scénář mé nové hry, která by měla být uvedena na Broadwayi už na podzim. Myslel jsem, že bys k tomu mohl udělat scénu.“
„Taková hra ze současnosti, to máme jednu scénu a dvě postavy, že mám pravdu?“ ptal se výsměšně Gregor.
Damon se zasmál. „Tři,“ opravil ho.
Gregor přikývl. „Shakespeare jich měl třicet čtyřicet a na jeviště bylo potřeba postavit dvacet různých scén.“
„Jenomže Shakespeare se nemusel zabývat Shubertovými, bankami, ani odbory.“
Gregor znovu přitakal. „Chudák Shakespeare. Odepřel nám hodnotnou podívanou. A my to pocítili, že ano? Můj milý Rogere, moji milí přátelé, divadlo v New Yorku se scvrklo do velikosti vyschlého vlašského ořechu. Co se týče scénografie, stačí jít dnes po chodníku, který je lemován jedním obchodníkem za druhým, najmout si truhláře nebo architekta interiérů a máte to. Až bude hra na jevišti, tak mi napište, jakou jste k tomu sehnali scénu. Já totiž budu v té době v La Scale, kde se budu oddávat opravdovému umění pana Mozarta a jeho Kouzelné flétny. Ložnice, ulice, stovka účinkujících, sochy, pekelný oheň. Až napíšeš hru, ve které budou vlaky vjíždět do stanice, nebo kde se budou tyčit katedrály a paláce, kde se budou rozprostírat lesy, kde bude pochodovat armáda, kde budou hrát desítky lidí, pro které bude třeba navrhnout stovky kostýmů, tak nám dej vědět. Ano, ano, Amerika, nejbohatší země na světě, která se pyšní divadelními hrami s jednou jevištní scénou, skládající se z lehátka v ordinaci, kde je doktor a jeho pacient. Jednání první – mám problémy. Přichází doktor. Jednání druhé – mám stále problémy. Doktor odchází. Konec.“
Damon se rozesmál. „Jsi trochu neobjektivní ke svým současníkům, Gregore. Všechny divadelní hry nejsou takové,“ podotkl na jejich obhajobu.
„Nemají žádnou hloubku. Žádnou,“ hájil svůj názor Gregor.
„Seženu ti muzikál,“ povzbudil ho Damon.
„Ano,“ přikyvoval Gregor, „já vím. Já z toho budu mít rok dva dřiny, tisíc náčrtů, pomalu z toho zešílím, náklady takové, že bych tím uživil půl roku celou Kambodžu, a to všechno pro jeden večer. Après moi, le deluge. Následující týden gilotina. Já nejsem ten, co chce plýtvat. Nikdy jsem nic nevyhodil, nevyhodil jsem ani ň, ani kus nitky, ani tubu s barvou, ze které bych ještě vymačkal pár kapek.“
„Jako vždy, Gregore,“ poznamenal Damon žertovně, „je k tvým slovům těžké najít pádnější argumenty.“
Gregor se rozzářil radostí. „Kéž by byl každý tak moudrý a uznalý jako ty, milý příteli. Pošlu ti z Florencie pohled. Abych nezapomněl, kdybys náhodou věděl o někom, kdo by si chtěl levně najmout na rok ateliér, pošli ho za mnou. Ale musel by to být horší malíř, než jsem já. To by se mi v Evropě nedařilo, kdybych věděl, že tu zatím v mém ateliéru vytváří někdo mistrovská díla. Ale na druhou stranu to nesmí být nikdo z těch, co vystavují v galérii zde přítomného mého přítele Jima Franklina – dvě čáry přes plátno osmdesát krát osmdesát a v pozadí nějaká šplíchanice. Já tu snesu průměrného malíře, ale ne znesvětitele.“ Pak se zamračil na Franklina.
„No počkej,“ oponoval přátelsky Franklin. „Vždyť ty jsi u mě taky vystavoval.“
„Kolik mých pláten jsi prodal?“
„Jedno.“
„Cha!“ Gregor si odfrknul. „Vy učíte lidi, aby se jim líbily geometrické vzorce. A kam se poděla plastičnost, vášeň, potěšení, obdiv ke kráse těla a tváře – to je všechno kaput. Já jsem v tvé galérii zatoulaný pes.“ Bylo patrné, že toto je Gregorovo bolavé místo, protože se z jeho hlasu vytratil humorný tón.
„Gregore, nech toho,“ napomenula ho Ebba. „Jim přece nemůže za to, jakým směrem se ubírá malířství v posledních padesáti letech.“
„Proto se aspoň snaží smírem urovnávat hrdelní zločiny,“ dobíral si ho stále Gregor. „Patnáct každý rok. Jen se podívej na ty jejich placky.“
Franklin se zarazil a ohrnul si klopu saka, na kterém měl přišpendlený odznak. „Co je špatného na tom, když někdo nesouhlasí s jadernýma zbraněma?“ bránil se.
„Já nemám vůbec nic proti tomu, že nesouhlasíš s nukleární válkou,“ zvýšil hlas Gregor. „Ale nesnáším ty kovové placky. Co mají vyjadřovat? Že patřím do kategorie lidí, kterou někdo vymezil, kde poslouchám a dělám to, co mi jiní nařídí – to vyjadřují ty vaše placky? Nebo že se udržuju v dobré kondici i když to znamená, že si tím vyříznu půlku mozku? To vyjadřují ty vaše placky!“ V tuto chvíli se už Gregor rozčilil a bylo zřejmé, že všechny žerty šly stranou. „A pak pochoduju ulicemi Ameriky.“
„Až se bude zase konat nějaká demonstrace, tak tě vezmu s sebou, abys to viděl na vlastní oči,“ podotkl Franklin, jenž navzdory Gregorovu slovnímu útoku zůstával stále klidný. Damon však vycítil, že ho Gregorova zloba v skrytu duše popudila.
„Půjdu, až tam přivedeš v patřičném zastoupení Rusy, Čechy, Maďary, Východní Němce, Poláky, Estonce, Litevce, Kubánce – a ti všichni si nechají dát na klopy stejné placky,“ vrčel Gregor, kterého málem připravila o dech námaha, kterou musel vynaložit na důrazné vyjmenovávání všech národností, které měl na mysli. „A pak půjdu i já. Mezitím se totiž v Kremlu budou dívat do novin na obrázky pochodujících Američanů, Britů a Francouzů. Budou se smát, až se budou za břicho popadat, protože v tu chvíli budou posílat do Afgánistánu další statisícová vojska a vybírat na tajné mapě nejvhodnější obydlí v Americe, například na Park Avenue, Hamptons či v Beverly Hills, kde ubytujou svoje nejlepší komisaře, které sem pošlou.“
„Gregore,“ okřikla ho Ebba, „přestaň s takovýma řečma. Tady nejsi v Budapešti.“
„Jenomže, když už jsem jednou Maďar, takto v sobě nedokážu potlačit,“ zdůraznil Gregor. „A už vůbec nemám chuť nechovat se jako Maďar, když jsem viděl do Budapešti vjíždět ruské tanky.“
„A co my s tím máme společného?“ ozval se Franklin podrážděně. „Začneme proto hned shazovat bomby?“
Gregor si dal hlavu do dlaní a zakabonil se. „Než se k tomu vyjádřím, potřebuju se napít. To je vážná věc.“ Nalil si plnou sklenici vína, napil se velkým douškem a položil sklenici na stůl. „Samozřejmě, že já jsem proti nukleární válce, ke které víceméně spějeme, bez ohledu na to, kdo proti ní demonstruje. S tím jsem se už smířil. Ať už tak nebo tak, lidstvo se jejího konce nedočká. Já vidím jen jediné východisko. A to určitý typ nukleární zbraně. Taková neutronová bomba. Dřív se kolem toho dělal velký humbuk. Proč, to nevím. Vemte si, že u atomové bomby by stačilo třicet pět, čtyřicet tisíc hlavic a svět by byl zničený během půl minuty – muži, ženy, děti, ptáci na obloze, ryby ve vodě, z měst by nezbylo ani smítko, prostě nic. Ale neutronovou bombu musel vymyslet člověk se smyslem pro poezii, pro umění. Jistě poté, co dokončil výpočty, dospěl k závěru, že svět vyletí do povětří. Ale neutronová bomba by po sobě něco zanechala. Ano, jistě, zabila by všechny lidi, ale budovy by zůstaly nedotčeny, zůstala by tu muzea, kostely, knihovny, sochy, spisy, zůstaly by tu všechny neživé věci – pro pár set živých tvorů, kteří by tu apokalypsu přežili. Indiáni v Amazonských pralesech či Eskymáci na Severním pólu. Ti by pak mohli začít znovu. Pěkný podraz. Každý chce celkový součet – nás to zničí, budovy to zničí, knihy a obrazy taky. Až půjdete demonstrovat za bombu, která uchová kulturní památky a mistrovská díla, pak půjdu s vámi.“
„Gregore,“ vmísila se do polemiky paní Franklinová, která do té doby k jeho projevům mlčela, „ty takhle můžeš mluvit jenom proto, že nemáš žádné děti.“
„To je pravda,“ snížil hlas Gregor, „já a Ebba – my nemáme děti. Jenomže to není naše chyba. Ale pána Boha.“ Naklonil se k Ebbě, která vždycky seděla u Gregora co nejblíž a políbil ji na tvář.
Damon vstal. To, co Gregor řekl, ho rozrušilo více, než by očekával. Nemohl za to, ale na mysl mu přišla otázka, zdali při konečné explozi bude jisté, že to zničí i Zalovského, za což by ruku do ohně nedal. „Já už budu muset jít. Sheila se za chvíli vrátí domů a já vím, jak nerada se vrací do prázdného bytu.“
Po cestě domů začal pochybovat o tom, že udělal dobře, když se rozhodl jít ke Gregorovi na návštěvu. Jen kvůli jedné věci Khodarovým ten roční pobyt v Evropě záviděl. Představil si, jaká by to byla nádhera, kdyby hned zítra mohl jít koupit letenky do Paříže nebo do Říma a na krásných dlouhých dvanáct měsíců opustit tady všechny ty závazky, obchodní kontrakty a schůzky, na které by tam na čas mohl zapomenout. Toť výhoda být umělcem.
A na druhé straně, co se týká nálady, která u Gregora vládla, byl Damon zklamán, protože měla do slavnostního ducha hodně daleko. Začalo to záhadyplným vyprávěním paní Laceyové, které se třásl hlas, když se jen měla zmínit o tom, že její dcera o vlásek unikla ohavné smrti. Pak ten Gregorův černý humor o neutronové bombě, pokud by se to vůbec dalo nazvat humorem, jenž v Damonovi vyvolal pouze další obavy. Muži a ženy jeho věku se takovým myšlenkám už zuby nehty bránili.
Bylo by mu bývalo lépe, kdyby po svém návratu z oběda nenašel ve schránce Gregorův vzkaz a strávil nedělní odpoledne po svém. Třeba někde v baru, nad sklenkou dobrého nápoje a díval se v televizi na baseballový zápas.

ČTVRTÁ KAPITOLA
Když se Sheila domů nevrátila do sedmi hodin, začal si Damon dělat starosti. Řekla přece, že se vrátí v šest a nebyla z těch žen, které by měly ve zvyku se opozdit. Litoval toho, že jí dopoledne k matce nezatelefonoval. Požádal by ji, aby se vrátila ještě za světla, protože pro samotnou ženu není bezpečné, aby se při setmění vracela domů přes pět bloků sama. Navíc z garáží, kde měla zaparkovat auto, které si na výlet půjčila od přítelkyně. Měl si vymyslet, že v posledních dnech došlo na Greenwich Village k mnoha přepadením a jistě by nebyl daleko od pravdy.
Když bylo osm hodin, byl už téměř rozhodnut zavolat policii. Nervózně chodil po pokoji sem a tam, až konečně zaslechl klíč v zámku. Přispěchal ke dveřím a když Sheila vešla dovnitř, objal ji a pevně k sobě přitiskl. Většinou se přivítali jen letmým polibkem na tvář, a tak nebylo divu, že Sheilu jeho reakce překvapila. Vymanila se z jeho objetí a udělala několik kroků nazpět. „Proboha,“ polekala se, „co se to děje, Rogere?“
„Přišla jsi pozdě.“ Damon popadl ze země její malé zavazadlo. „To je všechno.“
„Tak v tom případě,“ pousmála se, „budu jezdit pozdě častěji.“
Úsměv jí zjemnil obličej. I po dlouholetém manželství jí Damon stále zbožňoval. Když odpočívala, výraz v jejím obličeji byl zasmušilý a vážný, což Damonovi vždycky připomnělo realistické fotografie, na kterých byly zobrazené vesnické ženy – tak, jak je lidé často vídávají na obrázcích v knížkách o Itálii. Jednou Sheile řekl, že její úsměv jí pomáhá zapomenout na Itálii a vrací ji zpět do Ameriky. „Jak bylo ve Vermontu?“ ptal se.
„Jsem ráda, že mám jen jednu matku,“ odpověděla. „A jak bylo tady?“
„Prázdno. Koupil jsem ti dnešní noviny, abys měla co luštit.“
„To je od tebe milé,“ poděkovala a sundala si kabát. „Ale budu to muset nechat na jindy. Teď už se těším na to, jak si umyju vlasy. A také bych si s tebou ráda dala něco k pití. A pak bychom si mohli vyjít do nějaké pěkné restaurace na dobrou večeři. Má matka se totiž od té doby, co jsem u ní byla posledně, dala na vegetariánskou stravu. Taková menopauza v kuchyni.“ Přitom pošilhávala po stropě, odkud svítila lampa, kterou zřídkakdy rozsvěceli. Kromě ní svítila v pokoji i všechna ostatní světla. Sheila nedávno prohlásila, že ve svém věku si osvětlení ze stropních lamp schovává už jen pro své nepřátele. „Cos to tu prováděl? Měls tu posezení nad fotografiemi z Playboye a vybíral dívku měsíce, či co?“
„Hledal jsem jedno telefonní číslo,“ zalhal. Pak zhasl stropní lampu. „Ten drink není špatný nápad, ale do té restaurace bychom nemuseli. Vždyť si můžeme dát něco doma – vajíčka a k tomu něco z konzervy. Já jsem byl v restauraci na obědě až pozdě odpoledne a nemám vůbec hlad.“ Jeho výmluvy byly průhledné, ale nic jiného se nedalo dělat, protože na to, aby vysvětloval Sheile, že si na ně může někdo za rohem počkat, bylo ještě brzy.
„To nemyslíš vážně, Rogere,“ ohradila se Sheila. „Vždyť je neděle večer.“
Damon chvíli váhal, jestli jí nemá hned říct, aby se posadila, že se jí musí svěřit s něčím, co se přihodilo za její nepřítomnosti. Nechtěl jí však pokazit dobrou náladu, a tak vyzrazení svého tajemství ještě odložil. Kéž by se tomu dalo nějak vyhnout, aby se jí o tom nepříjemném telefonátu nemusel nikdy zmiňovat. „Proto ještě nemusíme do restaurace,“ vymlouval se. „A ten drink budeš mít za chvíli.“
Sheila se na něj pátravě podívala. Byl to pohled, který dobře znal. Říkal mu nemocniční kukuč. Se Sheilou se seznámil v době, kdy byl hospitalizován v nemocnici s přelámanou nohou, protože ho porazil taxík. Ležel na privátním pokoji, který sdílel ještě s jedním mužem, jenž se jmenoval Biancella, a kterého také zranilo auto. Byl to Sheilin strýc – svobodný mládenec. Sheila měla se strýcem velmi hezký vztah. Hlavním důvodem jejich spiklenectví byly společné obavy o Sheilinu matku, což byla Biancelliho sestra.
Oba muži se velmi rychle spřátelili. Damon se dozvěděl, že Biancella, pohledný, snědý muž menší postavy s prošedivělými vlasy, vlastnil autodílnu v Old Lyme ve státě Connecticut. Přijížděl do New Yorku jen jednou za rok, aby navštívil svou neteř. „Tohle by se mi v Old Lyme nikdy nestalo,“ postěžoval si Biancella a žalostně si poklepal na nohu, kterou měl v sádře, jež sahala až k bokům. „Matka mě varovala. Říkala, ať do velkých měst nejezdím.“
„Já už žiju v New Yorku pěkných pár let,“ uklidnil ho Damon, „a stalo se mi to taky.“
Oba se navzájem zasmáli své neopatrnosti. Jejich zdravotní stav se lepšil, a tak si mohli dovolit o něm žertovat.
Sheila navštěvovala svého strýce každý den, hned po skončení pracovní doby v mateřské školce. A právě při jejích návštěvách Damon odhalil její nemocniční kukuč. Biancella se pokaždé, když se Sheila objevila ve dveřích nemocničního pokoje, snažil na rtech vyloudit úsměv a vypadat spokojeně, a to bez ohledu na to, jak těžký den měl za sebou. A že pobyt v nemocnici byl pro něj leckdy krutý, stejně jako pro každého činorodého člověka dlouhodobě upoutaného na lůžko. Jenomže Sheila se nedala obelstít jeho přetvářkou a hned při prvním pohledu ho odhalila: „Strýčku Federico, nesnaž se mě obalamutit. Co se zase dnes stalo? Nazlobila tě sestřička nebo ti ublížili doktoři?“
Pokaždé měla pravdu. Za tři týdny pravidelných návštěv v nemocnici si víceméně vzala za své i Damonovy starosti a křivdy. Damon se také snažil předstírat, že ho nic netrápí, ale tmavovlasá, půvabná žena s hlubokým pohledem v očích ho neustále přesvědčovala, že péče o něj není dostačující, že dostává málo uklidňujících léků, aby mohl dobře spát a že je potřeba požádat lékaře, aby něco udělal s jeho sádrou, která je mu nesnesitelně těsná. U zdravotnického personálu příliš oblíbena nebyla, protože stále nebyla spokojena s tím, co zdravotníci dělají pro své pacienty. Když ji Damon sledoval, jak svému strýci upravuje polštář pod hlavou a přemlouvá ho, aby snědl všechny ty dobroty, které mu přichystala a o které se vždy velkoryse podělila s Damonem, nebo jak s ním trpělivě rozmlouvá a vypráví mu, co je nového v rodině, či jak ho rozveseluje trpce komickými anekdotami o své matce, anebo jak se chlubí, na jaké nové hře byla v divadle a na co si hrála s dětmi ve školce, musel si Damon přiznat, že se na její odpolední návštěvy těšil jako na příjemné zpestření celého dne.
Sheila pojala jako svou povinnost shánět Damonovi vázy na záplavu květin, které mu do nemocnice nosili jeho známí a byla velmi korektní, avšak ne zrovna srdečná, když tam v její přítomnosti měl Damon na návštěvě některou ze svých přítelkyň. Působila vždy velmi vyrovnaně a důstojně. Tehdy Damon pochopil to, co mu o své neteři Biancella řekl: „Když mi položí ruku na čelo, aby zjistila, jestli nemám teplotu, mám pokaždé dojem, že mi pomáhá daleko víc než všichni doktoři, sestry a injekce dohromady.“
Za dva týdny pobytu v nemocnici si Damon uvědomil, že jeho bývalá žena i většina přítelkyň, se kterými se znal či žil, byla ve srovnání se Sheilou Branchovou, což bylo její příjmení za svobodna, nesnesitelně lehkomyslná a nestálá. A také to, že navzdory většímu věkovému rozdílu – Damonovi bylo už přes čtyřicet a Sheile bylo pouhých pětadvacet let – by se s ní oženil, kdyby ho Sheila chtěla za muže.
Během dlouholetého manželství se však její citlivost, která v nemocnici byla velmi příjemná, stávala leckdy nesnesitelnou. Také nyní, hned po svém příjezdu, kdy si sundala z rukou rukavice, které používala při řízení, prohlásila: „Vypadáš příšerně. Co se stalo?“
„Nic,“ odsekl Damon bryskně. Jeho tón byl nazlobený, což Sheilu v tuto chvíli – jakož i pokaždé předtím, kdy v Damonově hlase zazněl výhružný tón – přinutilo, aby se přestala vyptávat. „Celý den jsem si pročítal jeden rukopis a nemohl jsem přijít na to, co mi na něm vadí a co by se s tím dalo eventuálně dělat.“
„V tom to nebude,“ podezírala ho dál Sheila. Byla tvrdohlavá jako beran, což jí Damon nejednou řekl. „Tys byl na obědě se svou bývalou ženou, že je to tak?“ obvinila ho. „To bude ono. Vždycky, když se sejdeš se svou bývalou ženou, vrátíš se domů jako spráskaný pes. Co chtěla – zase víc peněz?“
„Jen pro tvoji informaci, já jsem dnes byl na obědě úplně sám a svou bývalou ženu jsem neviděl už nejméně měsíc.“ Uvítal tuto příležitost vystupovat nevinně a přitom se ještě tvářit ukřivděně.
„No tak dobře,“ přikývla Sheila, „ale určitě ti prospěje, když půjdeme spolu na večeři.“ Usmála se a tím ukončila jejich rozepři, alespoň pro tu chvíli. „Já bych spíš měla vypadat jako spráskaný pes poté, co jsem strávila dva dny s mou drahou Panenkou Marií.“
„Vypadáš báječně,“ zalichotil jí Damon a myslel to vážně. Ačkoliv si Sheilu nikdy žádná agentura pro modelky či žádný fotograf ke spolupráci nevybral, její vystouplé lícní kosti, temné, velké oči a husté černé vlasy, které měla zastřižené na ramena, a navíc souměrně štíhlá postava se za ta léta mnoho nezměnily, stejně jako i její dobré vlastnosti, čehož si u ní Damon cenil nejvíce, neboť ty u žen mívají až nebezpečně minimální dobu trvanlivosti.
Přesto přese všechno ho neustále přitahovaly jiné ženy. Vždycky to byly jen krátké známosti, s nimiž většinou prožil příjemné románky stejně jako tomu bylo i v případě jeho iberské krásky. Dlouhá léta radostného staromládenectví, která si vychutnával po rozpadu svého prvního manželství, zasvětil především dvěma věcem – práci a ženám, v čemž ho ani jeho druhé manželství nemohlo změnit. Nebyl zbožný, ale když byl přinucen se nad vírou zamyslet, vybral si dobrovolně agnosticismus. Tak jako tak měl smysl pro hřích, pokud být přitahován ženami se dá hříchem vůbec nazvat. Nikdy se nerouhal, nikdy křivě nesvědčil, nikdy nic neukradl, nikoho nezabil, jenom čas od času dychtil po sousedově manželce. Jeho záliba v ženách byla veliká a živočišná. Nikdy nevynakládal moc úsilí na to, aby se v tomto směru brzdil – ale na druhou stranu, pokud to bylo možné, tak se snažil sebe i své partnerky ušetřit zklamání, když své choutky potřeboval uspokojit jinde. New York mu v té době pro jeho zálibu poskytoval dobré podmínky. Damon byl v mládí urostlý, přitažlivý muž, proto mu sebejistota a sebevědomí v přístupu k ženám zůstaly i ve značně pokročilém věku. Ani před Sheilou se nepokoušel svou zálibu skrývat. Ono by to prakticky ani nebylo možné, protože Sheila dobře viděla ty zástupy žen, které ho tehdy chodily do nemocnice navštěvovat a nosily mu hromady květin. Jedna španělská dívka tam Sheilu nazlobila, protože se chovala velmi indiskrétně. Její miliskování, popravdě řečeno, bylo silně nepříjemné i Damonovi, zakrátko se s ní s potěšením rozešel. Poté si z opatrnosti dva roky s nikým raději nic nezačínal.
Damon se Sheily na její předchozí známosti nikdy neptal – ani před svatbou, ani po ní – a také sám si v tomto ohledu udržoval jistý odstup a neprosil za odpuštění. Vcelku měli šťastné manželství, i když se někdy sem tam nepohodli. Pokaždé, když se Sheila odněkud vrátila, měl Damon u srdce hřejivý pocit. Ze svého sobeckého hlediska byl rád, že byl značně starší než ona a že by měl proto také dříve zemřít.
Teď, když se Sheila vrátila v pořádku domů a stála před ním, ji ještě jednou objal a políbil na rty, jejichž sladkou chuť tak dobře znal, i když z nich čas od času vyšla i drsná slova. „Sheil,“ zamumlal a pevně ji k sobě přitiskl. „Já jsem tak rád, že jsi zase doma. Ty dva dny bez tebe nebraly konce,“ zašeptal jí do ucha.
Sheila se znovu usmála, přiložila mu ukazováček ke rtům, jako by ho chtěla umlčet a odebrala se do ložnice. Její chůze byla vzpřímená a hlavu držela nehybně vzhůru. Damonovi to připomnělo, jako již mnohokrát předtím, chůzi jedné jeho bývalé přítelkyně, kterou měl moc rád a se kterou se seznámil v době, kdy se čerstvě přistěhoval do New Yorku. Byla to mladá herečka, tmavovlasá a snědá jako Sheila a měla matku Italku. Zřejmě měla kdesi v genech, podobně jako Sheila, zakódovanou chůzi svých dávných předchůdkyň, které dokázaly nosit na hlavách těžké džbery a přitom s lehkostí kráčet po prosluněných stezkách Kalábrie. Jmenovala se Antoinetta Bradleyová a Damon s ní měl překrásný vztah, který trval téměř rok. Miloval ji a domníval se, že i ona ho má upřímně ráda. Dokonce uvažovali i o svatbě. Po čase se však ukázalo, že Antoinetta miluje jednoho z jeho nejlepších přátel, Maurice Fitzgeralda, se kterým Damon bydlel v pronajatém bytě na Manhattanu. Damon si pak s Fitzgeraldem hodil korunou, kdo z nich v bytě zůstane a kdo odejde. Damon prohrál.
„Takový už je holt osud,“ prohodil Fitzgerald a Damon si začal balit své kufry.
Antoinetta Bradleyová se spolu s Mauricem Fitzgeraldem odstěhovala po nějaké době do Londýna a Damon se později dozvěděl, že tam měli svatbu a že se stali britskými občany. Třicet let se ani s jedním z nich neviděl, ale Antoinettina chůze a Fitzgeraldova slova „Takový už je holt osud“ mu zůstala vepsána v paměti.
Při této vzpomínce si v kuchyni, kde připravoval Sheile led do nápoje, těžce povzdychl. Vzpomněl si zároveň také na poválečná léta, kdy se živil jako herec a stále doufal, že přijde jeho velký den. Nevedl si tehdy špatně. Byl sice obsazován do menších rolí, ale i ty mu vydělaly slušné peníze. V té době by ho ani ve snu nenapadlo, že bude ve svém životě dělat něco jiného, než hrát divadlo či objevovat se ve filmu, po čemž toužil ze všeho nejvíce.
Až při jedné divadelní zkoušce ke konci čtyřicátých let nastala situace, která ho přivedla ke změně profese. Pan Gray – který byl autorem nové divadelní hry, připravované na scéně divadla, ve kterém hrál i Damon – přicházel čas od času na zkoušky. Stalo se dobrým zvykem, že v době, kdy Damon neúčinkoval na jevišti, což bylo velmi často, vedl s ním šeptem rozhovory v poslední řadě v hledišti. Pan Gray se Damona zeptal, jak se mu ta divadelní hra líbí a Damon mu otevřeně řekl, že si myslí, že velký úspěch mít nebude. Také mu hned zdůvodnil proč. Gray si cenil Damonovy otevřenosti a střízlivého názoru na divadlo a řekl mu, že si myslí, že je ho pro herectví škoda. Nabídl mu, že kdyby chtěl změnit zaměstnání, měl by pro něj místo ve své agentuře. „Byl jsi ke mně upřímný, což mě potěšilo,“ prohlásil Gray, „a jsi evidentně inteligentní a vzdělaný mladý muž, kterého bych docela potřeboval u sebe v práci. Na jevišti je tvoje situace bohužel jiná – příliš přesvědčivě nehraješ a já se domnívám, že to obecenstvo brzy pozná. Pokud ve své herecké dráze budeš chtít pokračovat, obávám se, že skončíš jako většina herců tvého druhu – s pocitem křivdy a zklamání.“
Za dva týdny byla hra stažena z repertoáru a Damon nastoupil v kanceláři u pana Graye.
Nalil v pokoji sobě i Sheile nápoj, který v kuchyni přichystal, a při vzpomínce na Grayova slova se ušklíbl. Dnes večer, co se slov týkalo, stál znovu na jevišti, avšak jen před jedním posluchačem v hledišti. Ačkoliv se snažil seč mohl, za ta dlouhá léta zapomněl i to málo, co se z herectví naučil. Měl pocit, že i tentokrát svého posluchače nepřesvědčí. A měl před sebou ještě dlouhou noc.
~
„Olivere,“ oslovila Sheila Olivera Gabrielsena poté, co si objednali u číšníka jídlo v jedné málo známé restauraci v centru města, kde měla Sheila jistotu, že na svého manžela nenarazí, „já jsem ti včera musela zavolat domů hned po ránu, sotva Roger odešel do práce, protože jsem nechtěla, aby Roger věděl, že ti volám. Kdybych volala později, nemusel bys už zase ty být doma.“ Sheila Olivera v telefonu požádala, aby s ní šel ještě ten den v poledne na oběd, ale protože Oliver měl nějaké důležité obchodní jednání, které nemohl odložit, domluvili se na úterý.
„Má žena hned pojala podezření,“ svěřil se Oliver. „Mně se často nestává, aby mi ženy volaly ještě dřív, než usednu k snídani a řekly, že se se mnou chtějí sejít. Má žena tvrdí, že jsi nebezpečně krásná.“ Usmál se a natáhl svou ruku přes stůl, aby ji položil na ruku Sheily. „Má žena také tvrdí, že tvůj půvab patří mezi ty nejzákeřnější. A že ji štvu tím, jak si hledám matku do postele. Závidí ti a snaží se tě napodobovat. Všimla sis taky toho, jak se od naší poslední společné schůzky češe po tvém vzoru?“
„Všimla. A abych řekla pravdu, moc jí to k její poměrně mladé tváři nejde,“ podotkla Sheila. Byla natolik zdrženlivá, že neřekla také bezduché tváři, ačkoliv to bylo skoro nutné, aby byla představa o Oliverově manželce úplná. Sheila paní Doris Gabrielsenovou příliš v lásce neměla a domnívala se, že si Doris Olivera vůbec nezaslouží.
„Jednou jsem ji přistihl, jak se před zrcadlem snaží napodobit tvou chůzi,“ přiznal Oliver.
„To se jí ale nikdy nemůže podařit,“ prohodila dotčeně Sheila. „Protože ona se při chůzi kolíbá jako kachna. Promiň, že jsem tak neurvalá. Kdykoli se na ni podívám, uvědomím si, jak jsem stará.“
„To tě vůbec nemusí mrzet, že jsi nevybíravá ve výrazech,“ uklidňoval ji Oliver. „Doris o tobě taky někdy řekne něco nelichotivého. Dnes ráno mě upozornila, že se jí ani trochu nelíbí to, že se máme sejít spolu sami. Byla pořádně podrážděná, když jsem ji upozornil, že nemám ponětí, proč mě chceš vidět. Ona na to vykřikla, že mi nevěří ani slovo. Tvrdí, že ty, Roger, já a ona netvoříme čtveřici, ale trojici a půl. A ona je prý ta polovina.“
„To je mi líto,“ konstatovala Sheila.
Oliver pokrčil rameny. „Ono jí to neuškodí. Alespoň to pomáhá udržet to potřebné napětí v manželství.“
„Podívej,“ začala z jiného soudku Sheila, „vymysli si pro ni jakou chceš výmluvu, ale pravdu jí, prosím tě, neříkej. Já jsem se s tebou totiž potřebovala sejít kvůli Rogerovi.“
„Já jsem si to myslel.“
„Musí to zůstat jen mezi námi. Odjela jsem minulý pátek na víkend pryč a v té době se muselo u nás doma něco přihodit. Když jsem se vrátila, Roger se choval tak, jak ho nepamatuju. Ty moc dobře víš, jak všude chodí rád pěšky…“
Oliver přikývl. „Až moc rád. A až moc dobře to vím. Někdy si myslím, že se z toho snad zblázním. My máme například s někým schůzku někde mimo kancelář a i když je to třeba přes půlku města, Roger nikdy nechce, abychom jeli taxíkem a dokonce mi ani nedopřeje autobus. Už jsem mu jednou řekl, že si budu muset koupit pohory, abych s ním mohl vůbec vegetovat. A ještě k tomu chodí tak rychle, že já ho musím dobíhat jako indiánská babička svého náčelníka, a všude přicházím zadýchaný, jako kdybych byl v posledním tažení, a vždycky jsem zpocený jako myš. On mi tvrdí, že si tím udržuje dobrou kondici, ale já si pamatuju, že všichni takoví v naší rodině předčasně umřeli na infarkt.“
„To, jestli mu to pomáhá nebo škodí, nechme teď stranou,“ navrhla Sheila a pokračovala, „ale v neděli večer, když jsme šli na večeři, tak trval na tom, že si musíme vzít taxíka, ačkoliv jsme to měli do restaurace deset minut pěšky. A nazpět to bylo to samé. Přesvědčoval mě, že kriminalita v ulicích naší čtvrti značně stoupla, že není bezpečné, abychom pozdě večer někde chodili pěšky. Když jsme se vrátili domů, zavedl řeč na věci, se kterými si dříve nedělal vůbec žádnou hlavu. Říkal, že je nejvyšší čas, abychom našemu panu domácímu připomněli, že musí spravit dole ty zvonky, aby si do našeho domu nechodil kdo chce, jak chce a kdy chce. Pak se rozhodl, že je třeba vyměnit naše staré dveře do bytu za pancéřové s pořádným zámkem, silným řetězem a kukátkem, skrz které bude dobře vidět na chodbu a schody. Pak mi oznámil, že chce, abychom si zažádali o nové telefonní číslo, které nebudeme uvádět v telefonním seznamu. Vždyť ty ho přece taky dobře znáš, Olivere, a víš, že se doposud nebál ani čerta. Já osobně jsem ho několikrát viděla, jak se nevyhnul ani rvačce, kterou vyprovokovali násilníci a surovci. Jenomže tentokrát se mi z něj nepodařilo dostat, co ho najednou tak polekalo. Dokonce přišel i s návrhem, že by bylo nejlepší, kdybychom se přestěhovali někam jinam. A že by vůbec bylo nejlepší, kdyby to bylo do takového toho – podle mě příšerného – činžáku, kde mají zabudované to bezpečnostní a poplašné zařízení. Víš, takové ty monitory ve výtahu, dva muže u dveří a službu, která registruje každého příchozího.“ Sheila utrápeně zavrtěla hlavou. „To teď vůbec není on. Vždycky se mu v našem bytě líbilo. A už jen ze zásady nesnáší jakékoliv změny. Natož stěhování. Já mu takovou dobu říkám, že je potřeba pozvat malíře, protože se nám už omítka odlupuje všude, kam se jen člověk podívá. Nikdy nechtěl o malířích ani slyšet. A to už nemluvím o tom, jak se vehementně brání tomu, aby zredukoval ty hory knih, které nám jednou stejně spadnou na hlavu.“
Oliver celou dobu souhlasně přikyvoval. „Když jsem mu nedávno navrhl, že by bylo dobré, kdybychom si pronajali větší kancelář, bručel jako medvěd. Musel jsem si vyslechnout sáhodlouhou osvětovou přednášku o tom, jak je příjemné býti skromným.“
„Abych řekla pravdu,“ pokračovala Sheila, „nestačím se divit. Vrátím se po dvou dnech domů, a najdu úplně jiného muže.“ Zavrtěla nechápavě hlavou. „Snažila jsem se všemi možnými způsoby vyzvědět od něho příčinu jeho nevysvětlitelného chování. On mi na to odpovídal jen to, že se lidé s přibývajícím věkem mění. Že jsme byli naivní blázni, když jsme celou dobu žili v nezabezpečeném bytě – a že si to všechno prostě a jednoduše uvědomil až teď. Na to jsem namítla, že mluví samé nesmysly, že mu to nevěřím, což nemohlo dopadnou jinak, než že jsme se pohádali. A v noci jsem ho pak slyšela, jak chodí po pokoji sem a tam a viděla jsem, jak si rozsvítil všechna světla. Jinak normálně spí, jak když ho do vody hodí. Musím se ti, Olivere, přiznat, že mi to všechno dělá velké starosti. Roger je racionální člověk. To, jak se chová teď, je přinejmenším neracionální. Takže důvod, proč jsem si tě sem pozvala, je ten, abys mi řekl, jestli sis taky u něj nevšiml něčeho neobvyklého…“
Oliver se svou odpovědí počkal, až je číšník doobsloužil. Roztržitě si přitom pohrával se svýma rukama a pak se zpříma podíval Sheile do očí. „Ano,“ přiznal poté, co číšník od jejich stolu odešel, „všiml jsem si něčeho. Včera ráno, když přišel do kanceláře, celou ji proslídil jako policejní vlčák. Pak zkontroloval zámek u hlavních dveří, které nezamykáme, protože taky proč, že? Co by nám asi tak mohli ukradnout – tuny odmítnutých rukopisů. Slečně Waltonové, naší sekretářce, řekl, že je třeba, aby ten zámek nechala vyměnit. A dále aby do dveří, ve kterých je prosklené okénko tak malé, že to nestojí ani za řeč, nechala dát neprůstřelnou skleněnou tabuli, takovou, jaké používají v bankách. A u zvonku naší kanceláře aby nechala zavést to domlouvací zařízení. A pak nařídil mně, že nemám zvedat telefony jako doposud. On se tím prý bude řídit také. Telefony prý bude zvedat sekretářka, která si nejprve musí zjistit, kdo volá a proč volá – pak je k nám bude teprve přepojovat. Já jsem se ho zeptal, proč to všechno dělá, jestli se chceme dát na obchod s diamanty, nebo co. On mě napomenul a řekl, že prý to není žádná legrace. Pak se rozpovídal o tom, že se v poslední době rozmnožila vloupání do firemních sídel – že se doslechl o případu, kdy lupiči v pravé poledne, když byli všichni na obědě, dokonce znásilnili i sekretářku přímo za jejím psacím stolem. Naši sekretářku slečnu Waltonovou dobře znáš – nechybí jí moc do šedesátky a váží asi sto kilo, takže já jsem na to Rogerovi řekl, že jí by se to možná i líbilo. To Rogera rozčililo a podotkl, že už dlouho pozoruje, jaký jsem lehkomyslník a že jen čekal na vhodný okamžik, až mi to bude moci říct. A tak jsem sklapnul.“
„Takže co si o tom myslíš?“
Oliver znovu pokrčil rameny. „Nevím. Snad mu zamotaly hlavu peníze. Není na ně zvyklý. I když já taky ne, ale přece se nezačnu v práci obrňovat jako transportér jenom proto, že se nám podařilo poprvé za dvacet let přijít na trh s knihou, která se stala vyslovenou bombou. Nebude to tím, že stárne?“
„Člověk přece tolik nezestárne jen za dva dny,“ ohradila se netrpělivě Sheila. „Nemá nějaké nepřátele?“
„Kdo dneska nemá nepřátele? A proč se na to ptáš?“
„Mně se totiž zdá, že za ten víkend, co jsem byla pryč, ho někdo vystrašil. A proto všechno tohle podniká.“
„Prosím tě, co by mohlo být v naší branži nebezpečného,“ zauvažoval napůl pro sebe Oliver. „Spisovatelé přece nechodí po městě a nestřílejí po lidech, pokud nejsou Hemingway – a toho my tu, bohužel, nevydáváme. Ano, já vím, Mailer jednu ze svých manželek probodl kapesním nožem, ale ani toho, k mé lítosti, nemáme v evidenci.“ Oliver se snažil na Sheilu povzbudivě usmát a poplácal ji po ruce. „Třeba je to jen nějaký jeho vrtoch, který ho brzy přejde. Možná, že se mu po tobě ty dva dny tolik stýskalo, že chce na sebe teď upoutat tvou pozornost.“
„To určitě ne. Já bývala dřív pryč mnohem déle než dva dny,“ nesouhlasila Sheila, „a když jsem se vrátila zpět, nikdy mi nenavrhl, že si z bytu uděláme nedobytnou pevnost.“
„Možná, že to v sobě až doposud dusil a ty dva dny byly právě tou poslední kapkou, kterou pohár jeho stesku přetekl.“
„Nechoď na mě se sentimentálním přirovnáním, které ten problém stejně nevyřeší,“ opáčila Sheila stroze. „Já od tebe chci slyšet něco, co by mi pomohlo dopídit se skutečné podstaty.“
Oliver se zamyslel a vidličkou si přitom pohrával s jídlem na talíři. „O jedné nebo dvou věcech bych věděl.“
„Tak ven s tím,“ ztrácela trpělivost Sheila. „Olivere, nic nezatajuj. Aspoň ne přede mnou.“
„No tak dobře,“ začal zdráhavě Oliver. „O tom víkendu, cos byla pryč, měl Roger přečíst jeden rukopis, který jsme dostali od spisovatelky, se kterou jsme už předtím poměrně úspěšně spolupracovali. A sama víš, jaký je Roger puntičkář a jak nesnáší nedodělky. Avšak v pondělí ráno mi ten rukopis hodil na stůl se slovy, že v tom nenašel žádnou hloubku, abych se na to prý podíval a řekl mu, jestli jsem stejného názoru jako on, nebo nejsem. Když jsem si to přečetl, zjistil jsem, že se jedná o fantasticky zpracovaný originální námět. Svůj názor jsem řekl Rogerovi. On mi odpověděl, že ať si to tedy vezmu na starost. A přitom pokaždé, když se jednalo o něco takového, nikdy mě k vyřizování nepustil,“ povzdechl si Oliver. „Promiň, já jsem si teď uvědomil, že jsem neobjednal nic k pití. Co si dáš? Třeba víno?“
„Nemám teď pomyšlení na víno. Ale ty jsi říkal, že bys mi mohl říct dvě věci. Tak co je ta druhá?“
Oliver znejistěl. „Když já nevím, jestli bys to měla vědět, Sheilo,“ váhal s odpovědí Oliver.
„Já Rogerovi chci pomoct,“ naléhala Sheila, „a ty bys to měl chtít taky. A to se nám nikdy nepovede, když budeme jeden před druhým něco skrývat. Takže řekneš mi to?“
„Roger se mi jednou svěřil, že mu někdy připomínáš Médeu,“ oddaloval Oliver stále svou odpověď. „Dnes jsem pochopil, co tím chtěl říct.“
„Zabila bych každého, kdo by se odvážil mému muži ublížit,“ prohlásila Sheila rozhodně. „Ale to naštěstí nemá co do činění s jedním mladým mužem, který se chce před zralou ženou vytahovat, že je sečtělý v řecké literatuře a že ví, kdo byla Médea.“
„Proboha, Sheilo, co si to o mně myslíš. Vždyť jsem tvůj přítel,“ bránil se Oliver, kterého Sheilina poznámka zranila. „A Rogerův taky. A ty to dobře víš.“
„Tak to dokaž,“ trvala na svém Sheila, aniž by dala najevo sebemenší náznak lítosti. „A řekni mi, co je ta druhá věc.“
Oliver si odkašlal, jako by mu zaskočilo v krku a vypil půl sklenky minerálky. „Ta druhá věc,“ začal, když položil sklenku na stůl, „je to, že včera požádal slečnu Waltonovou, aby zavolala na policii a zjistila, co všechno je potřeba k tomu, když chce člověk požádat o zbrojní pas.“
Sheila zavřela oči. „Prokristapána,“ řekla tiše.
„Sheilo, podívej,“ znejistěl Oliver. „Snad nehodláš vybrebentit Rogerovi, co jsem ti teď řekl?“ ptal se nervózně.
„Hodlám mu zopakovat každé slovo naší dnešní rozmluvy,“ zkonstatovala Sheila.
„Tak to mi nikdy nezapomene.“
„To by byl sám proti sobě,“ procedila mezi zuby Sheila.

PÁTÁ KAPITOLA
Damon pohlédl netrpělivě na hodinky. Když ráno telefonoval své bývalé manželce Elaine, domluvil si s ní schůzku v restauraci na jednu hodinu odpoledne. Teď už bylo půl druhé. Vždycky všude chodila pozdě, což byl jeden z mnoha důvodů, proč se s ní Damon rozešel – a jak bylo vidět, nezměnila se. Nezměnila ani další své zvyky. Stále dokázala vykouřit tři krabičky cigaret denně, popíjet alkohol od rána do večera a prohrát v hazardu všechny peníze, které jí přišly pod ruku. Zůstala věrná svému parfému, představujícímu smíšený pach cigaretového kouře a alkoholu, což pro Rogera bylo – při jejich obvyklém polibku na přivítanou, jenž mu pokaždé uštědřila na tvář – vždycky velkým utrpením. Když byla mladší, oblékala se nedbale jako školačka, která v Northamptonu chodí do školy v dešti pěšky. Nyní by se Damon nedivil, kdyby se ve svých šedesáti letech, kdy znatelně přibrala na váze, objevila v restauraci v džínách a svetru o dvě čísla větším, než je její velikost. To, co se v době, kdy se seznámili v knihkupectví, kde pracovala, mohlo považovat za roztomilou dívčí ledabylost, se v jejím věku stalo marným ženským bojem za mladistvý vzhled.
Když se s ní oženil, byla velmi půvabná, měla nezbedné, uličnické oči a byla chytrá a vtipná. Zdobily ji dlouhé zrzavé vlasy a soucitné srdce. Jejich manželství však od samého začátku trpělo nejen její lhostejnou rozhazovačností, ale i jejím zanedbáváním sebe sama, svého manžela i domácnosti. Když se k tomu připočetla její závislost na cigaretách, alkoholu a hazardu, nebylo divu, že se po krátké době rozpadlo. Ke svatbě se rozhodli náhle. Do obřadní síně spolu ruku v ruce vkročili už po desetidenní známosti, a společné lože spolu poprvé sdíleli až o svatební noci. Zjištění, že po sexuální stránce nedokážou jeden druhého uspokojit, jejich manželství také narušilo. Toto neočekávané rozčarování vyústilo nakonec v rozpad jejich milostného vztahu.
Navzdory všem nepříznivým okolnostem se rozešli jako přátelé a jakmile byli zbaveni povinnosti sdílet spolu manželské lože, měli k sobě upřímnější vztah než předtím. Elaine dokázala spolehlivě rozeznat dobrou literaturu od špatné, a tak se někdy stávalo, že ji Damon požádal o její názor na nějaký rukopis. Její hodnocení bylo obvykle velmi užitečné. Před třemi lety jí zemřel její druhý manžel, který byl profesionálním hazardním hráčem. Elaine s ním trávila spoustu času v Las Vegas nebo na závodištích v různých koutech Spojených států. Jednou sázeli na dostizích, podruhé na automobilových závodech a žili si na vysoké noze – i když se nejednou dostali do situace, kdy Elaine musela dát do zastavárny šperky, kterými ji manžel zasypával v době, kdy se na něj smálo štěstí. Od té doby, co zemřel, mívala Elaine finanční problémy a často se obracela na Damona ohledně peněžní výpomoci.
Damon nebyl žádný skrblík ani v době před vydáním Pohřební písně, kdy měl omezené příjmy, ale nerad dával své bývalé ženě i poměrně malé částky peněz, a to jen z toho důvodu, že věděl, že peníze skončí buď v rukou barmana, nebo majitele sázkové kanceláře, či hráče, který zahraje vrhcáby lépe než ona. Proto se z většiny schůzek se svou bývalou ženou vracel domů rozmrzelý a otrávený, přičemž si ještě musel pokaždé vyslechnout Sheiliny výčitky.
Ale i přesto přese všechno Damon Elaine vždycky znovu rád viděl. Dnes však, pomyslel si zkroušeně, když pohlédl na hodinky, se vzhledem k důvodu, proč ji pozval na oběd, příliš na jejich setkání netěšil.
Zahlédl ji, jak vešla do restaurace a začala ho hledat pohledem. Vlasy měla nakrátko ostříhané a jejich přirozenou zrzavou barvu zvýraznila fuchsinovým přelivem, zřejmě aby zamaskovala prostupující šediny. Naštěstí byla oblečena decentně do tmavomodrých šatů a namísto jejích obvykle sešlapaných mokasín měla na nohou boty na vysokém podpatku. Avšak alkoholově cigaretových výparů při polibku na uvítanou nebyl Damon ušetřen ani tentokrát.
Byl překvapen, jak mladistvě vypadala v obličeji. Dokonce ani vrásky nebyly znát a její zelené oči byly navzdory nezdravému způsobu života neuvěřitelně bystré.
„Vypadáš velmi dobře,“ zalichotil jí Damon, když se usadili vedle sebe na lavici za stolem. „Řekl bych, že jsi super, jestli nemáš nic proti tomuto modernímu slovu.“
„Dařilo se mi v poslední době na dostizích,“ pochlubila se Elaine. „A taky mám nového přítele, který si hned od začátku dohlédl na to, abych spálila všechno své staré oblečení.“
„To je chvályhodné,“ podotkl Damon a pomyslel si přitom, že Elaine se zřejmě neobejde bez nějakého nového přítele snad ani v osmdesáti letech.
Elaine se natočila směrem k Damonovi, aby mu viděla přímo do očí. „Zato ty moc dobře nevypadáš. Proč to? Zdravíčko ti příliš neslouží?“
„Já jsem tě sem nepozval proto, abychom se tu bavili o mém zdraví,“ poznamenal podrážděně Damon. „Chtěl jsem se s tebou sejít kvůli něčemu úplně jinému.“
„Jestli chceš vrátit peníze, které ti dlužím,“ ujišťovala ho Elaine, která vždycky předstírala, že peníze, o které Damona požádala, nedostala darem, ale že byly pouhou půjčkou, „tak stačí jen říct, protože já bych je teď určitě vymáčkla z mého nového přítele. On pracuje jako distributor.“
„Distributor čeho? Oblečení, nebo nehodných dam?“
Elaine se v klidu pousmála, jako by ji jeho jízlivá poznámka nevyvedla ani trochu z míry. Hned tak ji něco nepopudilo a dobrou náladu neztrácela ani tehdy, když byla opilá – i když v takovém stavu byla sto urazit kohokoli, kdo se jí připletl do cesty. „Automatů. Má z toho velmi slušný příjem, i když to sebou často nese obchodní večeře s velmi podivnými gentlemany.“
„Tak kvůli tomu jsem s tebou chtěl mluvit,“ vyhrkl Damon, „protože znám tu tvoji vášeň v hazardních hrách. Společnost, ve které se pohybuješ, je jistě víc než jen podivná. Alespoň z mého pohledu. Žokejové, trenéři koní, majitelé sázkových kanceláří, hazardní hráči, dostihoví prodavači a bůhvíkdo ještě.“
„Žena má snad právo vybírat si své přátele sama, ne?“ obořila se pyšně Elaine. „Náhodou je s nimi velká legrace. Daleko větší, než s nudnými spisovateli, kteří nemluví o ničem jiném než o Henry Jamesovi, jehož sis zrovna ty brával domů. Jestli ti jde o to, abys mi tu promlouval do duše, tak to se můžu rovnou sebrat a jít domů.“ Elaine začala vstával ze židle, ale Damon pokýval rukou, aby se zase posadila.
„Sedni si, prosím tě.“ Pozvedl oči k číšníkovi, který se zastavil u jejich stolu. „Co si dáte k jídlu?“
„Objednáš mi taky něco k pití? Nebo chceš stále vést křižácké tažení proti mému alkoholismu?“
„Promiň. Nevšiml jsem si. Tak na co bys měla chuť?“
„A co piješ ty?“ zeptala se směle a ukázala rukou na malou sklenku vedle Damonova talíře.
„Cherry.“
Elaine znechuceně protáhla obličej. „Fuj. Takový dryák. To je hrozné svinstvo na játra. V poledne se hodí třeba vodka s ledem. Nebo jsi už zapomněl?“
„Ani v nejmenším.“ Damon pohlédl na číšníka. „Jednu vodku s ledem.“
„A vám, pane, ještě jednou cherry?“ zeptal se číšník.
Damon zavrtěl hlavou. „Ne, děkuju. Mně tohle stačí. Ještě si objednáme něco k jídlu.“
Restaurace, kterou Damon vybral k jejich setkání, byla proslulá svou výbornou francouzskou kuchyní, avšak Elaine se do jídelního lístku ani nepodívala – rovnou si objednala hamburger s opékanou cibulkou.
„Jíš ty vůbec někdy něco jiného?“ podivoval se Damon.
„Jsem správná americká dívka,“ bránila se Elaine a rozesmála se. „Nebo tedy alespoň žena, když už musím brát v úvahu svůj věk. Ale abych se vrátila k našemu rozhovoru – co se najednou tak zajímáš o mé přátele špatné pověsti?“
Damon se zhluboka nadechl a pak jí pomalu a srozumitelně, aby Elaine neunikl žádný důležitý detail, popsal slovo od slova telefonický rozhovor se Zalovskym. Své vyprávění přerušil jen ve chvíli, kdy číšník Elaine přinesl vodku s ledem. Damon si byl jist, že přitom na nic nezapomněl, protože nebylo obtížné si záhadný rozhovor zapamatovat.
Elaine zvážněla a dokud Damon neskončil, neupila ze svého nápoje jedinou kapku. Když dovyprávěl, vypila jedním hltem půl sklenky. „To se teda nedivím, že tě to tak vzalo, když ti nějaký parchant tímhle způsobem vzal klidný spaní. A ty znáš někoho jménem Zalovsky?“
„Ne. A ty?“
„Já taky ne. Ještě se můžu zeptat Freddieho, toho mého nového přítele, jestli náhodou někoho takového nezná, ale silně o tom pochybuju.“
„A nemohl se ten tvůj Freddie zaplést třeba do nějakého vydírání, když právě zrovna nedistribuuje automaty?“
Elaine znejistěla. „No, možné to je. Ale jen v rámci obchodu.“ Když dopila, poklepala na sklenku. Číšník, který procházel kolem, pokýval hlavou, že přinese ještě jednu. „Já jsem mu o tobě samozřejmě říkala, ale že by on mohl tebe nějak ohrozit, to je pravděpodobné asi tak, jako že dvě a dvě je pět. Zná jen pár agentů z FBI a jediné, co čte, je kniha Jak závodit bez nehody.“
„Byli jste někdy v Chicagu?“
„Jednou za čas se tam zastavíme. Když jsou závody v Arlingtonu nebo když mě Freddie požádá, abych s ním jela na služební cestu, při které v Chicagu děláme zastávku, když máme namířeno do Vegas.“
„Taky to mohl,“ zauvažoval Damon, „být jeden z těch ubohých fórků, kterými si někteří lidé léčí své komplexy.“
Elaine zavrtěla hlavou. „Mně to ale jako fór nepřipadá. Nerada bych tě vystrašila ještě víc, ale podle mého názoru tu jde o vážnou věc. Zatraceně vážnou. Co hodláš udělat, až ti zavolá znovu?“
„To vůbec nevím. Já myslel, že bys mi mohla poradit.“
„Tak počkej,“ zapřemýšlela Elaine. Usrkla trochu vodky, zapálila si cigaretu a otočila hlavou do strany, kam uhnula afektovaně i rukou s hořící cigaretou a vyfoukla kouř. „Jeden můj kamarád je kriminalista. Vyšetřuje mordy. Nechceš, abych s ním promluvila a pak ti řekla, co on si o tom myslí?“
„Nemám rád to slovo,“ zatvářil se znechuceně Damon. „Mordy.“
„No tak promiň,“ omluvila se Elaine. „Je to jediný detektiv, kterého znám.“
„Dobře. Tak s ním, prosím tě, promluv.“
„Já ti pak brnknu a řeknu ti jeho názor.“
„Zavolej mi radši do kanceláře. Nerad bych, aby to jméno Zalovsky padlo před Sheilou.“
„Snad mi tím nechceš tvrdit, že jsi o tom neřekl své ženě?“ pohoršila se Elaine.
„Zbytečně bych ji znepokojoval.“
„Cože? Zbytečně? Prokristapána!“ zlobila se Elaine. „Jestliže jsi v nebezpečí ty, tak pak ona taky, to ti nedošlo? Když se ten chlap z nějakého důvodu nedopídí tebe, tak co myslíš, že asi udělá? Přihlásí se do pionýra, ne? Normálně ti ji, v lepším případě, unese!“
„Nediv se, že mi to v těchto věcech nemyslí jako tobě. Já s tím totiž nemám tolik zkušeností jako ty.“ Dobře věděl, že to s poznámkou na Elaininu adresu poněkud přehnal. Věděl i to, že Elaine má pravdu.
„Podívej se, milý hochu. To, že několikrát do roka zavítám do Vegas ještě neznamená, že se mnou můžeš mluvit jako s nějakou mafiánskou děvkou,“ zvýšila Elaine hlas a bylo zřejmé, že ji to rozlítilo. „Nebo mě snad chceš přesvědčit o opaku?“
„Dejme tomu, že máš pravdu,“ připustil neochotně Damon. „Já jí to teda řeknu.“ A je tu další nelehký úkol, pomyslel si, když pozoroval číšníka, který Elaine přinesl hamburgera a před Damona položil talíř s mořským jazykem po francouzsku.
„Neobjednáš nějaké víno?“ pobídla Damona Elaine.
„Jistě. Na které bys měla chuť?“
„Víno vybíráš přece ty. Ten, kdo hostí, obvykle vybírá víno, ne? A já jsem z tvého pozvání pochopila, že hostitelem jsi tady dnes ty.“
„Nerad popíjím alkohol uprostřed dne,“ vymluvil se Damon. V přítomnosti Elaine bylo vždycky těžké nevypadat pokrytecky.
„Dvě deci Beaujolais,“ objednala si Elaine u číšníka. Když ještě bývali svoji, objednávala si rovnou celou láhev. Možná, pomyslel si Damon, že ji ke stáru docházely síly už i na to pití.
„Zalovsky, z Chicaga,“ zopakovala si tiše pro sebe, když si nakydala na hamburger horu kečupu. „Dovedl bys popsat aspoň trochu, jak ten chlap vypadá?“
„Mluvil jsem s ním po telefonu jen pár minut, takže těžko říct,“ zamyšleně snížil hlas Damon. „Ale z toho hlasu soudím, že by mu mohlo být něco mezi pětačtyřiceti až padesáti roky a zřejmě bude mít robustnější postavu. Tipoval bych, že bude chodit nevkusně a okázale oblékaný a v nejlepším případě bude absolventem devíti tříd základní školy.“
„Cos v té věci doposud podnikl?“ zeptala se Elaine.
„Co jsem asi mohl podniknout. Nic. Jenom jsem zažádal o zbrojní pas.“
Elaine se zakabonila. „Nemyslím si, že je to zrovna ten nejlepší nápad. Víš, co bych udělala já, Rogere, kdybych byla na tvém místě?“ navrhla bez váhání. „Udělala bych si seznam.“
„Jaký seznam?“
„Seznam lidí, kteří by z toho či onoho důvodu mohli vůči tobě mít nějakou zášť. Například nenadaní spisovatelé, kterým jsi vrátil jejich rukopisy, nebo lidé, kteří se mohou cítit být tebou nějak ošizeni nebo podvedeni. Klidně i ženy, které jsi opustil, ale ony tě stále milovaly. Nevyloučila bych ani zhrzené milence či manžele některých tvých přítelkyň, a tak…“ Elaine se zazubila a na chvíli vypadala jako mladé, nezbedné děvče. Z jejího obličeje se najednou vytratil pojem času, který se na něm za těch šedesát let přece jen znatelně podepsal. „Můj milý, to by byl seznámeček. A zajdi taky pěkně hluboko do minulosti. To víš, člověk nezapomíná. Jen čeká na příznivý vítr. Z některých lidí se časem stanou neurotici, kterým ke stáru už neslouží zdraví tak, jak by si přáli a potřebují si svůj vztek zahojit na někom jiném. Jiní zase chodí moc často na akční filmy a zjistí, jak se taková odplata dá řešit radikálně a účinně. Nebo jsi třeba kdysi opovrhoval nějakou ženou, která by ti to teď ráda vrátila i s úroky. Možná, že jsi někomu hodil pod nohy stupidní rukopis a on se cítil být dotčený. Pak si přečetl Pohřební píseň, která se už dlouho drží v žebříčku bestsellerů a nabyl dojmu, že jste se u vás v agentuře inspirovali od něj,“ mluvila jedním dechem Elaine. „Můj Bože, Rogere,“ zvolala vyzývavě. „Já s tebou nežiju už pěknou řádku let, ale jen za tu dobu, co jsem tě znala, bych ti udělala takový seznam, že by ses nestačil divit. A podle mého je naprosto zbytečné hledat nějaký klíč k rozřešení téhle záhady pod písmenem Z. To jméno ještě nemusí vůbec nic znamenat. Jo, a pokud bys mluvil s tím mým detektivem, tak ten se jmenuje Schulter a je to poručík. A ne, abys mu něco ze svého pozoruhodného množství avantýr zatajoval. To víš, mohl by mu tak uniknout nějaký důležitý detail, který tobě nemusí nic říkat. A taky…“ Elaine se zamyslela a držela vidličku ve vzduchu. „A taky nezapomeň o totéž požádat svou ženu. Slyšela jsem, že je velmi krásná, nebo teda aspoň byla před léty. Ještě jsem nepoznala ani jednu krasavici, která by si alespoň jednou v životě nevypila pohár hořkosti až do dna, anebo která by alespoň jednou za život nenarazila na nějakého grázla. A ona je ještě k tomu napůl Italka, a to víš… Takoví Italové mají všelijaké předky a přátele, jejichž způsob života nebudou zrovna vytrubovat do světa.“
„Ten italský původ vynech, buď tak hodná, Elaine. Její strýc vlastnil v Connecticutu autodílnu.“ Názory na určité národnosti byl odjakživa jejich starý spor. Elaine pocházela ze striktní rodiny německé menšiny, žijící ve státě Wisconsin, jež si dohlédla na to, aby oba manželé byli ještě před svatbou dokonale seznámeni s příbuzenstvem obou rodin a jejich bezúhonnost nějak doložili. A proto měli svůj osobitý názor na Italy, Řeky, Židy, stewardky, Iry a Skoty – jejich zpovědím o svých předcích a příbuzných příliš nevěřili. Poněkud jim uniklo, že by stačilo, aby se potkali s obyčejným Bulharem nebo Mongolcem a záhy by zjistili, že důvěřovat jim je také riziko.
Elaine sledovala číšníka, jak nalévá víno do sklenky. Tvářila se zatvrzele. Číšník byl snědý a vypadal, že je původem odněkud ze Středomoří. Damon jen doufal, že neslyšel poslední slova Elaininy národnostní analýzy.
„Takže autodílnu v Connecticutu,“ zopakovala tiše Elaine, když číšník odešel a vypila najednou půl sklenky. „Vsadím se s tebou, že má ještě dalších osm strýčků, kteří nemají o autodílně ani ponětí, ale mají ponětí o jiných věcech, které by čas od času velmi zajímaly třeba policii.“
„Řekl jsem ti, že se o tom s tebou nechci bavit.“
„Taky jsi mi ale řekl, že chceš, abych ti pomohla.“ To už se Elaine tvářila dotčeně. „Takže, jestli si můj názor nechceš vyslechnout, na co jsi mě sem pak zval?“
„No tak dobře,“ uznal vyčerpaný Damon. „Já si ty seznamy napíšu.“
„A dohlídni na to, aby je důsledně udělala i tvá žena, jinak by to nemělo smysl,“ trvala stále na svém Elaine. „Jen doufám, že až je dočteš, budete stále ještě manžely. A prosím tě,“ snížila hlas Elaine, „dávej na sebe pozor. Nedovol, aby se ti něco stalo. Vím, jaký jsi člověk a taky proto si tě vážím. Dnes, stejně jako kdykoliv předtím, jsem moc ráda, že tě vidím a že jsem s tebou, ať už je důvodem našeho setkání cokoliv. Víš co?“ navrhla nadšeně, „než dopiju tohle víno, budeme se tvářit, že tohle naše setkání je romantické, nostalgické posezení dvou lidí. Budeš jako můj starý skvělý milenec, jenž mi před třiceti lety zlomil srdce, protože ode mě odešel.“
Elaine pozvedla sklenku k přípitku. „Připíjím na momentální zapomnění tvých problémů a na příjemnou chvilku, která nám do konce našeho setkání zbývá. A taky na dobré jídlo, které spolu dojíme v duchu přátelství,“ dokončila přípitek. Pak dodala: „A teď mi řekni, ale upřímně, neměla bych jít ještě na jednu plastickou operaci, co myslíš?“

ŠESTÁ KAPITOLA
Z oběda se Damon vracel pomalým krokem do kanceláře a v duchu si znovu probíral všechno, co mu poradila Elaine, zatímco on liknavě upíjel svůj nápoj. Lidi kolem sebe cestou téměř nevnímal. Místo toho, aby si postupně začal srovnávat v hlavě jména mužů a žen, která za svůj život poznal, tak, jak mu to poradila Elaine, měl ve vzpomínkách jen zmatek a matně se upamatovával na jednotlivé události ze své minulosti. Zahloubán do svého přemítání najednou spatřil přihrblého muže malé postavy se silně dioptrickými brýlemi, oblečeného do černého kabátu s kožešinovým límcem, jak se blíží směrem k němu. Jen jeden muž nosíval vždycky takový kabát – Harrison Gray.
„Harrisone!“ zvolal a pospíchal se s ním pozdravit. Nadšeně mu podával ruku.
Muž se zastavil a zmateně na Damona pohlédl. Jeho hlasitý pozdrav ho poněkud vylekal. Schoval si své ruce za zády. „Nejspíš jste se zmýlil, pane,“ opravil ho muž. „Já se jmenuju George.“
Damon udělal krok zpět, zamrkal očima a prudce zavrtěl hlavou, jako by se chtěl vzpamatovat ze sna. „Prosím vás, promiňte,“ zajíkal se. „Jste hrozně podobný jednomu mému příteli. Nevím, na co jsem myslel, protože on je už po smrti, víte…“ Muž na Damona podezíravě zíral a popotáhl nosem, jako by ucítil z Damonova dechu likér, který Damon popíjel k obědu. „Já ale mrtvý nejsem,“ podotkl muž pohoršeně. „Jak si račte všimnout.“
„Promiňte, pane,“ omluvil se Damon rozpačitě. „Zřejmě se mi něco jen zdálo…“
„To přinejmenším,“ odpověděl muž úsečně. „Dovolíte…“
„Ale jistě,“ řekl omluvně Damon a udělal krok stranou, aby mohl starý muž kolem něj projít a pokračovat ve své cestě. Damon opět prudce zavrtěl hlavou a pocítil, jak mu po celém těle vyrazil studený pot. Od té chvíle si cestou do kanceláře hlídal každý svůj krok. Když přecházel silnici, tak se úzkostlivě rozhlížel na obě strany, aby neskončil pod koly rychle jedoucích aut. Jakmile však stál před vchodem do budovy na Čtyřicáté třetí ulici, kde měl svou kancelář, zastavil se a otupěle zíral na lidi, kteří vcházeli dovnitř a vycházeli ven. Věděl, že není schopen vstoupit do dveří, vyjet nahoru výtahem a pozdravit se se slečnou Waltonovou. Neměl sílu stanout tváří v tvář Oliveru Gabrielsenovi, který bude sedět za svým stolem, předstírat, že je všechno v naprostém pořádku, a čekat na to, až se Damon s chutí vrhne do práce.
Zastavit na ulici muže, který už byl po smrti, otřásl se při tomto pomyšlení Damon. Touto dobou vždycky s panem Grayem obědvali v restauraci Algonquin v sousední čtvrti. Velmi často se ihned po obědě přemístili z jídelny do přilehlého baru, ke kterému měl pan Gray – díky mnohaletému popíjení – zvlášť vřelý vztah. Pokaždé si tam objednal brandy, což byl jeho nejoblíbenější nápoj.
Damon namířil své kroky téměř automaticky k Šesté Avenue, kterou teď nazvali Avenue dvou Amerik (Och, amigo, co je Amerika?) a zabočil do Čtyřicáté čtvrté ulice, kde zavítal do baru Algonquinovy restaurace. Od smrti pana Graye ji navštívil jen zřídkakdy. Měl toto krásné místo rád a nedovolil svým myšlenkám, aby právě teď začaly pátrat po příčinách, proč se mu po smrti svého přítele záměrně vyhýbal.
Mrtví lidé také mají své požadavky, pomyslel si, když se usadil za malý, jemu dobře známý barový stůl, za kterým vždycky s panem Grayem vedli v klidu odpoledne sáhodlouhé konverzace. I tentokrát u něj bylo volno. Byl v baru sám a číšník, který ho obsluhoval, tu byl nový. Damon si namísto své obvyklé skotské whisky objednal francouzský koňak a vzpomněl si, jak pan Gray (sám se divil tomu, proč na něj vzpomíná jako na pana Graye a ne jako na Harrisona, když byli tak dobří a dlouholetí přátelé) si pochutnával na Bisquit Dubouchetu. Najednou jako by při této vzpomínce ucítil výpary Grayova oblíbeného nápoje a chvíli měl pocit, že pan Gray sedí vedle něj. Jeho imaginární přítomnost nevnímal ani děsivě, ani lítostivě, ale jako příjemné pomyšlení.
S panem Grayem se Damon setkal naposledy u příležitosti oslav desátého výročí svatby se Sheilou. Uspořádal malý večírek ve svém bytě, kam pozval některé klienty své agentury, které měl z toho či onoho důvodu v oblibě. Také svého dlouholetého přítele Martina Crewese, jenž mezi jeho klienty kdysi patřil, ale časem odešel do Hollywoodu. Tam pak pracoval jako scenárista a byl za to velmi dobře placený. Měl už potom i svého managera, který mu zajišťoval práci. Zavítal tehdy do New Yorku spolu s jedním hollywoodským režisérem na tiskovou konferenci den před Damonovou oslavou. Martin Crewes hned po příletu Damonovi zatelefonoval a Damon ho pozval na večírek. Odjakživa byli s Damonem dobří přátelé. Martin Crewes byl upřímný a nadaný člověk a také zábavný společník. Před odchodem do Hollywoodu napsal dva zdařilé romány o malém městě ve státě Ohio, kde se narodil. Knihy však nešly příliš na odbyt a Crewes Damonovi a panu Grayovi oznámil, že zkusí své štěstí na západním pobřeží. „Do prčic s nimi. Tady to balím. Už mám dost toho věčného hladovění. Nebudu přece donekonečna vrážet hlavou do zdi. Umím dobře jednu věc, a to je psaní. A když mi někdo nabídne, že mi za to zaplatí, tak proč ne. Nestojím o to psát samé hovadiny, ale jestliže to je to, co chtějí, tak proč bych je přesvědčoval o opaku.“ Vždycky o všem mluvil s humorem a byl plný chuti do života, alespoň tak si ho Damon pamatoval. Ale než spolu před slavnostní večeří stačili vypít sklenku vína, Damon byl šokován, jak se jeho kdysi vtipný přítel změnil v rádoby důležitého, okázalého kecala, vyprávějícího hloupé a slaboduché anekdoty o filmových hvězdách, producentech a režisérech. Své vyprávění přerušoval arogantním, domýšlivým hihňáním, které Damona přivádělo k šílenství.
Damon si Martina Crewese pamatoval jako muže mohutného vzrůstu, trochu při těle. Nyní byl vyhublý na kost. Vysvětloval si jeho vzhled tím, že zřejmě denně nejméně dvě hodiny tvrdě cvičí v posilovně a jí jen ovoce a oříšky, aby zůstal štíhlý jako baletní mistr. Vlasy si Crewes nechal obarvit na ebenově černou, což působilo velmi nepřirozeně – navíc se mu leskly jako rozpuštěné máslo. Byl ostříhaný na pikolíka, takže mu nebyly vidět uši. Na sobě měl černý rolák, černé kalhoty a žlutohnědé kašmírové sako. Kolem krku si zavěsil těžký zlatý řetěz. Ten milý chlapec z jednoho malého městečka v Ohiu, o kterém jednou něco napsal, se úspěšně vytratil.
Během prvních deseti minut jeho přítomnosti na večírku stačil obeznámit shromážděné hosty s tím, že film, k němuž právě dokončil scénář, bude stát bratru dobrých sedm, a ten další, který se připravuje a bude impozantní svým rozsahem, by se snad mohl vejít do takových deseti, pokud jim bude štěstí přát. Damonovi chvíli trvalo, než přišel na to, že oněch sedm znamenalo sedm milionů dolarů a oněch deset bylo míněno jako deset milionů.
Pan Gray se na večírek dostavil s menším zpožděním, ale Crewesovo chlubení mu neuniklo. „Á, náš Crewes, co už hlavou zdi neproráží, nakonec zavítal sem, aby pozdravil své chudé, zato loajální poddané.“ V tu chvíli Damon věděl, že udělal chybu, když na večírek Crewese pozval. Pak pan Gray poodstoupil kousek dozadu a začal si Crewese měřit od hlavy až k patě, jako by si prohlížel unikátní obraz v galérii. Pak uštěpačně a výsměšně dodal: „To je teď v Paramountu stejnokroj?“ Damonovi bylo zřejmé, že Crewes Grayovi už nikdy nezatelefonuje, i kdyby létal do New Yorku každý den.
Navzdory neveselé konfrontaci s Crewesem se večírek vydařil. Crewes odešel brzy poté, co se napil jen sodovky s citronem, zobnul trochu zeleninového salátu a uždíbnul si jeden plátek uzené šunky, kterou mu Sheila poskládala na talíř.
Následující den Damonovi odjížděli na měsíční pobyt do Evropy. Jejich přátelé, kteří už na Starém kontinentě byli, jim poradili, kam musí za každou cenu zavítat a co si nesmějí v žádném případě nechat ujít. Ti známí, kteří ještě neměli to štěstí Evropu shlédnout, jim jen řekli, jak jim to závidí. Pan Gray, který se ujal slavnostní řeči, obdaroval Damona diářem v kožených deskách, do kterého si měl Damon zapisovat všechny své dojmy ze zaoceánského výletu. Sheile dal logaritmické pravítko v pouzdře z velurové kůže, aby se jí prý lépe přepočítávaly yardy a palce na metry a centimetry.
Večírek trval dlouho do noci a Damon vytušil, že panu Grayovi se nechce odejít domů. Nalil mu proto ještě sklenku brandy, která byla od půlnoci v pořadí již třetí. Zašeptal: „Nepospíchej domů,“ a rozloučil se s ostatními hosty. Sheila se odebrala do ložnice, aby si mohla dokončit poslední přípravy k odjezdu. Damon si namíchal nápoj a přisunul si židli k rohu pohovky, na níž seděl pan Gray.
„Musím se ti, Rogere, omluvit,“ začal provinile pan Gray, „za to, jak jsem se choval ke Crewesovi. Vždyť to byl, koneckonců, také jeden z tvých hostů.“
„Nemáš za co se omlouvat,“ ujistil ho Damon. „Když přijde někdo takhle oblečen na party v New Yorku, tak si nic jiného nezaslouží.“
„Nemohl jsem to prostě vydržet,“ vysvětloval pan Gray. „Víš, ne, že bych měl něco proti filmu jako takovému. To ne. Já mám film naopak moc rád. A taky nemám nic proti těm, kteří ho vytvářejí. Ale když vidím někoho, kdo má talent jako Crewes a dokáže tak hluboko klesnout, že za celých deset let není schopen napsat jedno jediné kloudné slovo, to se na mě nezlob, ale to se mi chce brečet. Takhle zahodit svůj talent, kamaráde. Sám víš, že jsem mnohokrát některým spisovatelům, co k nám chodili, poradil, aby šli do Hollywoodu a zakotvili tam, protože jsem byl přesvědčený, že jim adaptace již napsaných děl půjde daleko lépe než vlastní psaní. Kromě toho je tam čekaly skvělé výdělky a já nepodceňuju lásku některých lidí k penězům. Jenomže tehdy jsem věděl, že text, který tam budou zpracovávat, bude lepší než ten, který by oni sami vyprodukovali. A také se přece nejednou stalo, že jsem některým spisovatelům doporučil, aby si jednou zkusili napsat scénář, ať už proto, aby získali nějaké zkušenosti, nebo proto, aby si vydělali slušné peníze, protože jsem věděl, že se vrátí zpátky a budou dál dělat to, pro co se narodili.“ Usrkl smutně brandy. „Ale v Crewesově případě to bylo něco jiného. Tam šlo o osobní zklamání. Myslel jsem si, že jsem mu pomohl formovat názory a postoje. Viděl jsem jeho jednoaktovku, kterou uváděli v Equity Library. Ačkoliv jsem ji sledoval se zájmem, po skončení představení jsem mu řekl, že on je zrozen na psaní románů – ne divadelních her. Financoval jsem ho celý rok, aby mohl pracovat na své první knize. Byl to jeden z nejslibnějších mladých spisovatelů, který prošel mou kanceláří. A co je z něho teď? Opálený a napomádovaný kohout, kokrhající na svém dvoře.“ Znechuceně zkřivil ústa. „Ale, přece si tím nepokazíme zbytek večírku. V naší profesi je zklamání na denním pořádku, ne?“ Opět upil trochu brandy a na chvíli se zadíval ke krbu na doutnající uhlíky hasnoucího ohniště. „A nejen v naší profesi,“ dodal hořce. „Například můj syn.“
„Kdo?“ zeptal se překvapeně Damon. Věděl, že pan Gray byl ženatý, že v době, kdy se spolu poprvé setkali, byl už vdovec, ale o synovi se nikdy nezmínil.
„Můj syn,“ zopakoval pan Gray, „je obchodník. Obchoduje především s obilím. Během války vydělal spoustu peněz a po válce taky. Prodával pšenici milionům hladovějících Evropanů a Asijců. Byl moc chytrý, v něčem až skoro geniální. Ve škole mu šla nejlépe matematika a fyzika. Býval by byl jistě hvězdou jakékoliv univerzity tady ve Státech. Byl mou jedinou radostí a jedinou světlou stránkou jinak hrozného manželství. Dokázal holt uplatnit svůj talent – čachrařit a čachrovat a využít každé skulinky v tržním mechanismu a zákonodárství ke svému prospěchu. Nedávno jsem si o něm přečetl, že je nejmladším multimilionářem ve Spojených státech, který ke svým penězům přišel vlastním přičiněním. S chladným srdcem dozorce v koncentračním táboře. To psali v časopise Time.“
„Tak to jsem nečetl,“ zavrtěl hlavou Damon.
„To je jenom dobře.“ Pan Gray se zdvořilostně pousmál.
„Vůbec jsem nevěděl, že máte syna,“ podotkl Damon.
„Nerad o něm mluvím. Vždycky je mi z toho smutno,“ vysoukal ze sebe s námahou pan Gray.
„A o vaší ženě jste mi toho také moc neřekl,“ připomněl Damon. „Asi z podobného důvodu, že?“
„Moje žena zemřela velmi mladá.“ Pan Gray pokrčil rameny. „Taky žádná velká ztráta. Já býval plachý a ona trpělivá. Byla první dívkou, která mi dovolila, abych ji políbil. Mám takový dojem, že zemřela proto, že byla naživu, že zabírala místo na této planetě. Nebyl to typ člověka, který je plný života. Žila spíše v duchu otroka. A já věřím tomu, že můj syn je tím, čím je, proto, že při pohledu na svou matku si předsevzal, že za žádnou cenu nechce dopadnout jako ona. Mnou pohrdal. Když jsme spolu naposledy mluvili, řekl mi – a já dodnes ještě slyším v jeho hlase to opovržení – řekl mi, že jsem se vždycky spokojil s životem kdesi v koutě o kůrce chleba, což on odmítá.“ Pan Gray se jen pousmál. „Takže já si stále žiju v tom svém koutě – a on je zatím vlastním přičiněním nejmladším multimilionářem v Americe.“ Povzdychl si, dopil brandy a tázavě pohlédl na Damona. „Myslíš, že bych si mohl dát ještě jednu?“
„Jistě,“ přikývl Damon a nalil panu Grayovi do sklenky další brandy.
Pan Gray sklonil hlavu, jako by si chtěl k nápoji přivonět. Damon se dovtípil, že pan Gray plakal a snažil se to před Damonem skrýt. „Promiň,“ omluvil se a hlavu měl stále skloněnou, „že tě tady zdržuju svými nářky z osobního života. Ty kvůli mně nemůžeš jít spát, viď? Jen kvůli jednomu starému muži, který si tady v noci pod vlivem brandy…“ Jeho hlas slábl. „Rogere, prosím tě, mohl bych tě požádat, abys mi přinesl z předsíně můj kufřík?“
Damon s kufříkem do pokoje příliš nespěchal, aby si pan Gray mohl v klidu otřít slzy. Zaslechl ho, jak se hlasitě vysmrkal. Kufřík pana Graye byl neobvykle těžký a Damon byl zvědavý, co v něm pan Gray nosí. A proč si ho vlastně vzal s sebou i na večírek.
„Našels ho?“ otázal se pan Gray zvesela, když Damon vstoupil do místnosti. „Děkuju ti mockrát.“ Odložil sklenku s brandy na stůl a kufřík si položil na klín. Většinou v něm měl rukopisy, které si po pracovní době brával domů k přečtení. Pohladil kufr po odřeném koženém povrchu a zmáčkl mosazný zámek, který se vystřelením otevřel. Pan Gray z něj vyndal lahvičku s léky. Jeden z nich si vyklepl do dlaně a dal si ho pod jazyk. Damon si všiml, že se mu jeho žilnatá, jaterními skvrnami posetá ruka třese. „Po brandy se mi srdce vždycky roztluče jako na poplach,“ vysvětloval pan Gray téměř omluvně, jako by chtěl naznačit, že ví, že od hosta není slušné, když si k hostiteli přinese vlastní potravu. „Doktoři mě před alkoholem varovali, ale člověk přece musí mít nějakou tu neřest.“ Hlas mu pak najednou zesílil a ruce se mu přestaly třást. „Byl to moc hezký večírek. Sheile to moc slušelo – jako obvykle. Už je to deset let, co jste spolu, že ano? Panebože, to to letí.“ Pan Gray byl Damonovi a Sheile na svatbě, která se konala v obřadní síni, za svědka. „Vy se k sobě hodíte. Kdybych byl mladší, záviděl bych vám vaše manželství. A kdybych byl tebou, dělal bych všechno pro to, abych to něčím nepokazil.“
„Já vím, co máš na mysli,“ znepokojil se Damon.
„Ty tvoje předčasné odchody z práce, ty telefonáty…“
„My máme se Sheilou takovou dohodu,“ vysvětloval Damon. „Takovou tichou dohodu, víš.“
„Já ti přece nic nevytýkám, Rogere. Koneckonců, já z těch tvých tajných výletů taky vždycky něco mám. Pokaždé, když se po obědě vytratíš jako pára nad hrncem, si představuju, jaké by to asi bylo, kdybych byl krásný, přitažlivý muž, za kterým běhají děvčata… Mnohokrát mi to zpestřilo jednotvárné a nudné odpoledne. Ale ty by sis měl uvědomit, že už nejsi nejmladší, že bys měl takový poklad, jaký doma máš, chránit – a ne pokoušet osud vzplanutím vášní…“
„Ale když člověk musí mít přece nějakou tu neřest.“ Damon se rozesmál, aby jejich rozhovor nebyl pořád tak vážný. „A já velmi zřídkakdy piju brandy.“
Pan Gray se zasmál jako starý, dobrý kamarád, který ve školní šatně sdílí darebné příhody svého nenapravitelného spolužáka. „Tak aspoň,“ poznamenal, když zklidnil svou bránici, „aspoň se snaž té neřesti zbavit.“ Pak opět zvážněl. Ještě jednou odklopil víko kufříku, ležícího mu na klíně. Vyndal z něj velkou, napěchovanou obálku z manilového papíru. „Rogere,“ začal opatrně a tiše, „chtěl bych tě požádat o jednu dost velkou službičku. Tato obálka v sobě skrývá moje mnohaleté úsilí a mou naději. Je to rukopis.“ Rozpačitě se pousmál. „Kniha, kterou jsem právě dokončil. Jediná kniha, kterou jsem kdy napsal. A zřejmě už nikdy žádnou nenapíšu. Za svých mladých let jsem toužil stát se spisovatelem. Zkoušel jsem to, ale bez úspěchu. Načetl jsem toho příliš mnoho, abych uvěřil, že já napíšu něco, co bude mít nějakou hodnotu. A tak jsem se rozhodl dělat něco jiného, co by však mělo s psaním hodně společného. Rozhodl jsem se, že se stanu jakýmsi vodítkem, rádcem a odrazovým můstkem těm, kteří psát umí. Dalo by se říci, že jsem v tomhle směru zaznamenal jisté úspěchy, ale o to tady nejde. Ale s věkem – a abych tak řekl s mnohaletým pozorováním a hloubáním nad slovíčky, zabýváním se kritikou a redaktorstvím – mě napadlo, že jsem možná za tu dobu nasbíral dostatečné zkušenosti a moudrost k tomu, abych byl schopen vytvořit něco, co by tu po mně mohlo zůstat. Ty teď odjíždíš na dalekou cestu, na které tě jistě zastihne nějaký ten déšť, který tě přinutí zůstat v hotelovém pokoji, nebo na ní podnikneš dlouhý výlet vlakem, či tě někdy večer omrzí poslouchat rádio v cizím jazyce. Tak jsem si myslel, že by ses mi na to možná mohl podívat a přečíst to, než se vrátíš. Do této chvíle jsem jediný, kdo to četl. Dokonce jsem si to ani nenechal přepisovat na stroji.“ Pan Gray se zhluboka nadechl a přiložil si ruku ke krku, jako by si chtěl uvolnit hrdlo, které se mu svíralo. „Když mi řekneš, že je to dobré, dám to do tisku. Ale když mi řekneš, že se ti to nelíbilo, spálím to.“
Damon převzal obálku, na které bylo úhledným, zaobleným písmem pana Graye napsáno Má dlouhá cesta, napsal Harrison Gray. „Už se nemůžu dočkat, až si to přečtu,“ řekl upřímně Damon.
„Ještě o něco tě poprosím,“ požádal pan Gray. „Začni to číst, až budeš nejméně tři tisíce mil daleko odsud.“
~
Nejenže cesta do Evropy splnila veškerá Damonova očekávání, ale ještě je hodně předčila. Na cestu si se Sheilou nevypracovali žádný plán, ale chodili a jezdili na jednotlivá místa podle nálady, byli svobodní a bez závazků a těšili se z toho, že mohou zase po dlouhé době být spolu dvacet čtyři hodiny denně, procházet se podél Seiny a držet se přitom za ruku jako mladí milenci. Pobyli na březích Tibery, zavítali do florentské galérie Uffizi, navštívili Lago Maggiore a prošli se po úpatí Švýcarských Alp. Bez dechu obdivovali katedrálu v Chartre a vystoupili na vrchol Mont st. Michel. Společně si přečetli všechno, co americký prozaik Henry James napsal o Paříži, to, o čem se John Ruskin zmínil v Benátských památkách a Stendhal v cestopisných črtách o Římě. K obědu si pochutnávali na husté rybí polévce a bujabéze, a to na prosluněných terasách, restaurací, ze kterých byl překrásný výhled na přístavní město Antibes nebo na Fettuccine al pesto za stolem restaurace u Ligurianského moře. Nebýt rukopisu pana Graye, nemohl by si Damon přát lepší dovolenou. Když se ho Sheila zeptala, jak se mu kniha pana Graye líbila, odpověděl, že líbila. Nemluvil pravdu. Byl z ní nešťastný. Tato kniha měla být jakousi vzpomínkou na dobrodružství, do kterého se pan Gray v mládí pustil. Vydal se tehdy na trampovou loď, na které objel ostrovy v jižním Tichém oceánu a tyto zážitky promítl do svého prvního románu. Styl, kterým byl román napsán, však byl jednoduchý. Spolu s dějem připomínal velmi slabý odvar Conradova Mládí.
Jak mohl pan Gray – tak náročný a úzkostlivý člověk, dbající na čistou stylistiku, vhodný výběr výrazů a slovních spojení, tolik kritický k popisu postav a natolik pozorný, že mu nikdy neunikly žádné nepravdy či nesprávné formulace a nadto přistupující k vrcholným dílům světové literatury s pokorou a úctou – napsat nakonec tak banální a otřepaný příběh, navíc těžkopádně vylíčený. Damon sám pro sebe plakal, když pročítal stránku po stránce a ani na jedné z nich nenašel alespoň dvě po sobě následující věty, které by byly sestaveny v souladu s harmonickým a libozvučným anglickým jazykem. Když se jeho měsíční pobyt neúprosně chýlil ke konci, Damon se doslova děsil návratu domů při představě, že vejde do kanceláře a bude se muset postavit tváří v tvář starému, milovanému příteli a říci mu pravdu do očí.
Jenomže uznalý pan Gray nepřestal být ohleduplným gentlemanem ani na samém konci svého života a Damona nepříjemné konfrontace ušetřil. Když Damon hned na druhý den po svém návratu z Evropy přišel do kanceláře, přivítala ho ve dveřích uplakaná slečna Waltonová, která viditelně pohubla a která si ze svých šedivých vlasů učesala do čela koketní ofinu. Oznámila mu, že pan Gray zemřel už před týdnem, ale že bohužel nevěděla, kde by ho v té Evropě zastihla, aby mu to včas oznámila.
Ten večer, i když bylo značně teplo a celý New York byl v zajetí horkého, vlhkého léta, si Damon rozpálil krb, do jehož ohně vhazoval stránku po stránce z Grayovy Dlouhé cesty. Plameny je hltavě polykaly. Bylo to to nejmenší, co mohl tenkrát na počest přítelovy památky udělat.
Nyní, při této smutné vzpomínce, hleděl Damon do sklenky brandy na barovém stolku, povzdychl si, vzal ji do ruky, dopil, zaplatil barmanovi a vyšel ven na ulici.
Výjimečně své dvě míle domů nešel pěšky. Když si uvědomil, že ho čeká dlouhý, nelehký večer, kdy se bude muset své ženě svěřit s tím, co ho trápí, a kdy bude muset vysvětlit záhadný telefonát a vymlouvat jí její obavy a znepokojení, neměl právě náladu potkávat v ulicích města další povědomé obličeje svých zesnulých přátel.
Mávl si na taxíka a v tichosti se nechal odvézt před dům.

SEDMÁ KAPITOLA
Když Damon následující den ráno před odchodem do práce políbil Sheilu na rozloučenou, tvářila se Sheila rozvážně a sklíčeně. Předešlý večer byl pro oba velmi vyčerpávající. Všechno začalo Damonovým příchodem domů. Sotva vešel do dveří, Sheila na něj vyhrkla: „Co to má všechno znamenat s tou pistolí?“
„Kde ses tohle, proboha, dozvěděla?“ polekal se Damon a začal litovat toho, že nevyšel s pravdou ven hned po jejím příjezdu.
„Byla jsem na obědě s Oliverem,“ vysvětlila Sheila. „Dělá si o tebe starosti – stejně jako já.“
„No tak dobře,“ vzdal se Damon. „Posaď se. Já ti to teda všechno řeknu. A po pořádku.“
Damon se Sheile vyzpovídal, stejně jako u oběda Elaine, jak ho v sobotu v noci vyděsil jeden podivný telefonát. Pak se jí zmínil o dobrém nápadu vytvořit si seznam potenciálních nepřátel, ale už nepřiznal, že mu to poradila Elaine. Z taktických důvodů ani všechny Elaininy rady zatím nenadnesl. Sheila mu jeho pokus o vypracování jakéhosi seznamu odsouhlasila, aniž tušila, že by ji Damon nejraději požádal o totéž. Neudělal to však jenom proto, aby si Sheila třeba nemyslela, že jí nevěří, to by ji mohlo ranit. Nevyzradil jí také, že si vzpomněl na jméno jedné ženy, se kterou se kdysi dávno dobře znal, a která se mu nedávno ozvala z Chicaga. Ženy, jejíž rodina – nebo dokonce ona sama – by mohla mít chuť se Damonovi pomstít, ublížit mu, či ho chladnokrevně vydírat pro peníze.
„Nezlob se, Sheil, že se tak ptám,“ osmělil se po několikahodinové únavné diskusi, při níž celou věc spolu probírali ze všech stran a nedobrali se, alespoň podle jeho mínění, žádného kloudného závěru, „ale nemohl by třeba někdo mít něco proti tobě a zkoušet to takhle přese mě?“
„Na to tě přivedla Elaine, že?“ podezírala ho okamžitě Sheila.
„Tak nějak.“
„To se dalo čekat,“ zhořkla Sheila. „Zase chtěla peníze?“
„Ne. Má teď nějakého nového a bohatého přítele.“
„Aspoň něco,“ utrousila ironicky Sheila. „Tak jaké já bych mohla mít nepřátele. Počkej. Ano, ten pětiletý chlapec, co ho učím. Nedávno jsem ho poslala do kouta, protože ubližoval své spolužačce tak, že ji rozplakal.“ Usmála se a zavrtěla udiveně hlavou. „Jsem dost unavená. Je pozdě. Pojďme spát. Ráno bude moudřejší večera.“
Ale i na druhý den ráno, kdy vstávali opět do práce, se Sheila loučila s Damonem ustaraně a vypadala sklíčeně. Měla kruhy pod očima a Damon věděl, že toho minulou noc mnoho nenaspala. On sám také dobře nespal. Opět se mu zdálo o jeho otci, jak stojí u mramorového zábradlí s hračkou v ruce a mává na malého Damona na uvítanou.
Znovu se políbili, tentokrát dlouze, a Sheila Damonovi ve dveřích řekla: „Dávej na sebe pozor,“ a Damon na to – „Ale jistě,“ a šel po schodech dolů. Když vyšel na ulici, foukal studený jarní vítr. Jindy by toto osvěžující počasí uvítal a těšil by se z ranní procházky. Tentokrát se ale zachumlal do jarníku a límec roláku, do kterého se choulil jako v prosincovém mraze, si vyhrnul až k uším. Kráčel rychlým tempem, aby se zahřál. Obličeje kolemjdoucích lidí mu připadaly nesympatické a výrazy v nich nepřátelské. Kdyby měl posuzovat masu lidí jako celek, řekl by, že z nich vycítil všeobecnou nenávist. Měl pocit, že kdesi uvnitř jejich nitra jim všichni ostatní lidé, anebo alespoň Newyorčané, připadají jako jejich sokové.
Přišel do kanceláře a věděl, že ani tady nebude vládnout povzbudivější nálada. Počkal si, až dovnitř vešel Oliver a zavřel za ním dveře, které jejich místnost oddělovaly od předpokoje, ve kterém pracovala slečna Waltonová. Nechtěl, aby slyšela, co si budou povídat. Pak pronikavým hlasem nelítostně promluvil k Oliverovi: „Cos to za pavlačovou drbnu? Roznášíš po městě věci, které měly zůstat za těmito dveřmi. Alespoň tak jsme se dohodli.“
„Ach jo,“ posteskl si Oliver, „Sheila ti asi řekla, že jsme spolu poobědvali.“
„Ano, to mi řekla.“
„Poslyš, Rogere,“ začal v klidu vysvětlovat Oliver, i když se cítil být dotčen, což Damonovi neuniklo. „Sheila tě od chvíle, co se vrátila z Vermontu, nepoznává. Chováš se jako vyměněný a ona neví proč. A já taky ne. A pak ta zbraň, proboha. Když si jen vzpomenu, jak ses spoustu let pral za to, aby tu byla ze zákona vyplývající kontrola nad osobním držením zbraně. A těch petic, co jsi podepsal a odeslal do Kongresu.“
„No a co – snad můžu změnit názor,“ bránil se Roger a stále zvyšoval hlas. „Ale na to, že jsi to vyžvanil za mými zády, neexistuje žádná omluva.“
„Rogere, prosím tě, uvažuj logicky. Cožpak to, že jsem probral tvoje záhadné chování s tvou zákonitou manželkou, má něco společného s prozrazováním nějakého tajemství naší agentury?“ opáčil Oliver.
„A jak si můžeš být tak jistý, že nemá?“ napadl ho znovu Damon. „Já si myslím, že má. Až sakra mnoho.“ Už v průběhu svého slovního odporu Damon dobře věděl, že se k Oliverovi nechová právě fér, ale nemohl jinak. „A od této chvíle budeš držet klapačku.“
Oliver se k němu otočil zády. Když Damon poodešel ke svému pracovnímu stolu, pomyslel si: Ještě jedno slovo a uvidíš.
Celé dopoledne na sebe nepromluvili a Damon předstíral, že zuřivě pracuje, zatímco se jen podrážděně přehraboval v papírech, kterými byl jeho stůl zavalený. Když se blížila jedenáctá hodina, zazvonil mu na stole bzučák.
„Máte na drátě vaši paní,“ oznámila slečna Waltonová.
Damona to překvapilo. Sheila mu přece ze zásady během pracovní doby do práce nikdy netelefonovala. A když ho přece jen někdy telefonem vyrušila, bylo to až kolem páté hodiny odpoledne, kdy věděla, že už Damon v práci končí. Většinou ho jen požádala, aby jí cestou domů něco koupil, popřípadě zařídil. Anebo se s ním jen chtěla někde sejít, aby si zašli na večeři a pak do kina.
„Přepojte mi ji sem,“ souhlasil Damon.
„Rogere,“ oslovila ho Sheila a přešla hned k jádru věci. „Přemýšlela jsem o té naší rozmluvě a o tom, jestli by se ti náhodou nechtěl někdo mstít kvůli mně.“
„Ale? Že by přece jen ten chlapec, cos ho postavila do kouta?“ provokoval Damon. „Ukázalo se, že je to darebák?“ Byl to od něj hloupý vtip – a on to dobře věděl.
„Jsem ráda, že máš takový smysl pro humor,“ odvětila podrážděně Sheila. „Mně do smíchu není.“
„Promiň.“
„Vzpomněla jsem si na něco, co se přihodilo minulé pololetí. Kolem školy se jednu dobu neustále potuloval nějaký chlapík, nabízel dětem různé bonbóny a ptal se jich, jestli by s ním nechtěly jít na zmrzlinu. A víš, jak to chodí, někdy si matky pro své děti přijdou pozdě. My, učitelé, nemáme stále čas, abychom stáli u brány a čekali, až se milostivé paničky objeví. A to můžeme dětem říkat horem dolem, že se nesmí ven za bránu chodit, stejně nás často neposlechnou, zejména ty čtyř a pětileté. Po nějakém čase mě ten muž začal silně znepokojovat. Jednou odpoledne jsem za ním šla a řekla jsem mu, že se mi nelíbí, když tu kolem školy okouní a láká děti k sobě. Bylo mu asi padesát let. Ačkoliv byl elegantně oblečen, od pohledu se mi nelíbil. Předstíral, že ho má výtka urazila. Odpověděl mi, že je osamělý, že je už v důchodu a že má rád děti. Dotklo se ho, že spatřuji v jeho dobrosrdečnosti k dětem něco špatného. Nicméně už se od té doby tak často neobjevoval, ale sem tam jsem ho vídávala, jak dělá, že se kolem jen prochází, když jsme nechali děti hrát si venku na školním hřišti. Takže jsem to pak řekla policistovi, který si na něj počkal. Řekl mu, že jestli ho ještě jednou přistihne potloukat se kolem školy, že ho odvede na stanici jako podezřelou osobu. Pak jsem ho po delší době ještě jednou náhodně potkala na ulici před naším domem. Podíval se mi do očí a řekl: ‚Ty jedna lesbická děvko. Teď můžeš jít na policii a udat mě‘.“ Sheila si povzdychla. „Vysmála jsem se mu do obličeje a on odešel. Nějak jsem na to zapomněla a vzpomněla jsem si až dnes ráno, když jsem si dělala ve stole pořádek. Našla jsem tam přitom kus papíru s jeho jménem, které mi tehdy na policii prozradili. Chceš vědět, jak se jmenoval? Možná, že o nic nejde, ale kdo ví?“
„Dobře. Říkej. Já si píšu.“
„Jmenoval se McVane. Jeho křestní jméno tu nemám. Už je to dlouho, co se to stalo, takže je málo pravděpodobné, že by…“ Její hlas zeslábl.
„Možné je všechno. Děkuju, Sheil.“
„A nezlob se, že jsem tě vyrušila z práce, ale myslela jsem si, že by tě to mohlo zajímat.“
„Tos udělala dobře.“
„Máš dnes hodně práce?“
„Ale, docela to jde.“
„Doufám, že jsi Oliverovi nevynadal,“ zeptala se výstražně Sheila.
„Jen jsme si vyměnili názory.“ Damon hleděl na Olivera, který byl k němu otočen zády. Oliver seděl napjatě a zřejmě dobře věděl, o čem Damon se Sheilou právě mluví.
„Ach jo,“ povzdychla si Sheila. „To je teda pěkné nadělení.“
Do jejich hovoru zasáhla slečna Waltonová. „Pane Damone,“ přerušila ho náhle, „máte na drátě další hovor. Ten muž se představil jako pan Schulter. Říká, že s vámi musí neodkladně mluvit. Telefonuje z budky a nemá prý času nazbyt.“
„Nedá se nic dělat, Sheilo, musíme končit,“ loučil se Damon. „Možná, že se dnes trochu opozdím, tak si nedělej starosti,“ dodal.
„Ještě jednu zprávu na zlepšení nálady ti musím říct,“ naléhala na závěr Sheila. „Dnes ráno mi ten malý kluk, co jsem ho nedávno poslala do kouta, řekl, že mě má rád.“
„Jako všichni na tomto světě,“ zalichotil jí Damon a slyšel, jak Sheila na druhém konci položila sluchátko.
Když k němu slečna Waltonová přepojovala starým zařízením další hovor, v jeho telefonu se ozvalo nepříjemné praskání, které pak vystřídal chraplavý hlas. „Detektiv Schulter.“ Zabarvení Schulterova hlasu Damonovi připomnělo zvláštní zvuk, jako když se zmozolnatělou kůží na dlani rychle přejede přes kůru starého stromu.
„U telefonu Roger Damon.“
„Paní Sparmanová mě požádala, abych vám zavolal.“
„Kdože?“
„Elaine Sparmanová.“
„Ach tak.“ Damon zapomněl, že Elainin druhý manžel se jmenoval Sparman. Pro něj byla stále paní Damonová.
„Volám vám z nedaleké budky. Jsem poblíž toho velkého bistra u potravin na Šesté Avenue. Mohl byste tam za mnou přijít?“
„A kdy?“
„Hned. Já pak ještě musím navštívit několik osob tady v okolí a Potřebuju to stihnout do oběda.“
„Dobře. Přijdu za vámi za deset minut. Jak vás poznám?“
Schulter se zasmál. „Jistě tam budu jediný detektiv, což mi bude koukat z očí,“ zažertoval. „Teď vážně. Mám na sobě šedivý zimník a budu si číst dnešní Wall Street Journal.“
„Prima. A děkuju.“
„Zatím mi neděkujte. Ještě jsem pro vás nic neudělal. Na shledanou za deset minut.“
Damon se na chvíli zahleděl do stolu a zamyslel se nad tím, jaký případ detektiv Schulter z oddělení vražd asi právě řeší, když musí ještě navštívit několik osob zde v okolí, jak je sám nazval. Napadlo ho též, jak k němu Elaine přišla. Jestli to také nebylo náhodou při výkonu jeho povolání. Podivil se i nad tím, co to bude za detektiva, který si čte Wall Street Journal. Pak vstal. Aniž by se jediným slovem zmínil Oliverovi, odešel do předpokoje, kde si oblékl kabát. Slečnu Waltonovou požádal, aby přebírala všechny vzkazy a oznámil jí, že neví, kdy se vrátí. Pak odešel. Výtah dlouho nejel, a tak Damon netrpělivě stále mačkal knoflík. Z krátkého rozhovoru s panem Schulterem Damon usoudil, že to bude muž, který si potrpí na dochvilnost. Kdyby se Damon opozdil o jedinou minutu, pan Schulter by tam zřejmě už nebyl.
Avšak Damon se naštěstí neopozdil. Když vešel do bistra, zahlédl statného muže v šedivém kabátě, jak sedí sám u stolu a čte si Wall Street Journal. Před ním stál šálek s horkou kávou.
„Pan Schulter?“ zeptal se Damon, když přistoupil ke stolu.
Schulter pohlédl vzhůru. Měl obrovské, vystouplé lícní kosti a namodrale černé, neholené strniště na tváři, které působilo dojmem, že se o něj musí polámat žiletka. Na Damona se díval malýma, temně modrýma očima, zasazenýma pod hlubokými nadočnicovými oblouky – očima, které evidentně lidskému pokolení nedůvěřovaly. Svým pohledem Damona spoutával a Damon měl dojem, že na něj míří desítky kanónů, vyčnívajících z válečné lodi, která se připravuje k rozhodující bitvě. Jediné, čemu tento muž rozuměl, pomyslel si Damon, byla faleš a střílení na efekt.
„Posaďte se,“ pobídl pan Schulter Damona, pečlivě složil noviny a pomalu je odložil vedle sebe na stůl. Ani se Damona nezeptal, jestli si dá něco k pití či jídlu. Takovými společenskými zdvořilostmi neztrácel čas. „Paní Sparmanová mi říkala, že vám někdo telefonicky vyhrožoval,“ začal. Jeho hlas zněl znuděně, jako by chtěl Damonovi naznačit, že v dnešní době snad neexistuje člověk, kterému by někdo někdy v telefonu víceméně nevyhrožoval. Zřejmě to byl fakt, který měl Damon vzít na vědomí – jako změny počasí, se kterými se také nedá dělat nic převratného. „S podstatou věci mě seznámila. Nijak s tím nepohneme, pokud nebudete mít aspoň tušení, kdo by připadal v úvahu, a proč volal právě v tu dobu, ve kterou volal.“
„Tedy,“ soukal ze sebe Damon, „já jsem literární agent a…“
Schulter přikyvoval a Damon měl pocit, že se kanóny v jeho očích pozvedly výše. „Paní Sparmanová mi o vaší profesi říkala.“
„Vydělal jsem hodně peněz na prvotině jedné neznámé spisovatelky. To samozřejmě vyvolalo zájem novinářů a můj obličej byl často na stránkách kulturní přílohy mnoha novin.“
Schulter znovu přikývl. „Proklaté noviny,“ podotkl. „Dělají nám jenom problémy. Už několikrát se mi stalo, že jsem proti obžalovanému měl jednoznačné důkazy, ale než jsem se dostal k soudu jako svědek, všechno to v novinách prozradili. Takže – to individuum vás chce přesvědčit o tom, že na vás něco má.
Na základě toho od vás očekává, že mu zaplatíte, aby vám nenastaly nepříjemnosti. Mohlo by to být asi takhle, pane Damone?“
„Ano.“
„Nevíte náhodou, co mohl ten muž myslet tím, když vám řekl, že máte máslo na hlavě?“ Schulter se pozorně zahleděl na Damona, a ten vytušil, že Schulter by nyní rád z jeho tváře vyčetl nějakou reakci, třeba jen škubnutí koutkem úst nebo změnu výrazu, která by mu pomohla posoudit, jestli se mu Damon chystá lhát, nebo jestli bude říkat pravdu.
„Nemám nejmenší tušení,“ odpověděl Damon a v jeho ledově modrých očích se nezměnilo nic, co by mohlo v Schulterovi vyvolat důvěru, či naopak nedůvěru.
„Ten člověk, ten pan Zalovsky, se nezmínil o žádné peněžní částce?“
„Ne.“
„Ale řekl vám, že neděláte dobře, a to by vás mohlo přijít draho.“
„Ano.“
„Já vím, že ten výraz přijít draho ještě neznamená, že budete platit v penězích. Ale jistě znamená odplatu.“
„To mě napadlo hned.“
„A napadlo vás taky z jakého důvodu?“
„Vlastně ne,“ odpověděl Damon.
„Co tím chcete říct?“
Damon měl ze Schulterova zpovídání nepříjemný pocit, jako by se obával toho, že až Schulter vyčerpá všechny své dotazy, vytáhne z kapsy pouta, nasadí mu je a odvede ho na policejní stanici. „Chtěl jsem,“ začal vysvětlovat Damon, „tím jen říct, že snad každý někdy někomu v životě třeba neúmyslně ublížil, tudíž…“
„Tudíž bych od vás rád slyšel nějaký příklad. Z vašeho života, samozřejmě.“
„Já si teď momentálně na žádný příklad ze svého života nevzpomenu,“ bránil se Damon. „Ale má žena mi dnes ráno telefonovala těsně před vámi a řekla mi, že si na něco vzpomněla.“
„Takže vaše žena,“ opakoval si pro sebe detektiv Schulter. „Paní Sparmanová se o ní taky zmínila. Tak na co si ta vaše žena vzpomněla?“
Protože Schulter netrpělivě pohlédl na hodinky, Damon co nejstručněji popsal příhodu, která Sheilu potkala. „Jeho jméno našla manželka náhodou, když se prohrabovala ve stolku. Bylo na kousku papíru,“ poznamenal ke konci. „McVane. Křestní jméno tam neměla.“
Schulter popotáhl nosem, jako by chtěl naznačit, že je znechucen tím, jak povrchně se lidé, se kterými je nucen jednat, zajímají o zásadní věci. „Vzpomněla by si vaše žena alespoň na jméno toho policisty, kterému si stěžovala a který toho muže údajně varoval?“
„Jsem si skoro jist, že nevzpomněla,“ pronesl Damon omluvně.
„Ani na číslo jeho odznaku?“
„Já se jí, samozřejmě, můžu zeptat, ale pochybuju, že ho někde měla poznamenané.“
Schulter zavrtěl podrážděně hlavou. „Kdy se vy, lidé, naučíte, že pokud chcete, aby vás policie ochraňovala, musíte jí pomáhat…“
„Ani já, a ani má žena,“ zareagoval Damon neméně podrážděně, „jsme nikdy s policií neměli nic do činění. Takže v tomhle ohledu jsme úplní amatéři.“
„To je poprvé každý,“ namítl Schulter. Řekl to takovým tónem, jako by chtěl Damonovi naznačit, že od této chvíle je čekají častější kontakty s policií a tím pádem i více zkušeností. „Tak jako tak si to jméno McVane vyhledám v počítači a uvidíme, co nám vyleze. S největší pravděpodobností asi nic.“ Pohlédl vyčítavě na Damona. „Žádný jiný příklad byste neměl?“
Damon zaváhal a zhluboka se nadechl. „Asi před dvěma měsíci jsem měl telefonát z města Gary, ze státu Indiana,“ vysoukal ze sebe nuceně. „Byla to jedna žena. Volala mi do kanceláře. Nikomu jsem o tom neřekl – a nechci, aby se o tom dozvěděla má žena. Žádám vás proto, abyste mi tu slíbil, že si to necháte pro sebe, aby se to pak k ní nějak nedostalo…“
„Vám, pane Damone, někdo vyhrožuje,“ poznamenal Schulter chladně. „Ne mně. Mně nevyhrožujou. Já se samozřejmě o to pokusím, ale slíbit vám nemůžu nic. Jestli však chcete, abych vám pomohl, bylo by dobře, kdybyste mi to řekl.“
V bistru bylo horko. Damon si vyndal kapesník a utřel si z čela pot. Detektiv Schulter nejevil absolutně žádné známky znepokojení nad horkem a extrémním klimatem v New Yorku, ačkoliv měl na sobě poněkud teplý kabát. Damon se kolem sebe rozhlédl, jestli někdo náhodou nesedí příliš blízko, aby si mohl vyslechnout jeho příběh. „Bylo to mladé děvče,“ snížil hlas natolik, až téměř šeptal. Schultera to donutilo, aby se naklonil dopředu, jinak by Damona neslyšel. Damon poprvé za celou dobu jejich rozhovoru zpozoroval v Schulterově tváři opravdový zájem a soustředění. „Hodně mladé děvče,“ pokračoval opatrně Damon, „a vdané. Měl jsem s ní poměr. Její muž tehdy pracoval jako trenér fotbalového družstva jedné střední školy v Gary, Indianě. Ona tenkrát přijela za svými rodiči do New Yorku, a tady jsem se s ní setkal. A ona – totiž… ona pak otěhotněla. Se mnou. Se svým mužem nemohla mít děti. Svěřila se mi tehdy, že pro to udělali už možné i nemožné, ale výsledky nebyly žádné. Nechtěla jít na interrupci. Byla rozhodnuta, že si to dítě nechá a bude svému muži tvrdit, že je to jeho.“
„Aha,“ zastříhal spokojeně ušima Schulter, „takže máte máslo na hlavě, ne že ne.“
„Já se vůbec necítím vinen,“ obhajoval se Damon. „Využila mě namísto umělého oplodnění. To je všechno.“
„Až na to, že to oplodnění nebylo umělé.“ Na nepatrnou chvilku probleskla v detektivových očích veselá nálada. „Mohl byste mi říct její jméno?“
„To bych asi měl, že?“ znejistěl Damon a když se Schulter ušklíbl, pokračoval: „Jmenuje se Julia Larchová.“
„Tak tady by mohla být nějaká stopa,“ zavětřil Schulter.
„Ale bydlí v Gary, zatímco ten muž, který mi volal, říkal, že volá z Chicaga.“
„Pokud vím, tak Gary od Chicaga moc daleko není. Pojďme se k tomu ještě na chvíli vrátit. Jak víte, že se to dítě narodilo?“
„Napsala mi dopis do kanceláře.“ Damon zavřel oči a obsah jejího dopisu se mu znovu vybavil. Byl napsán zpětným sklonem písma na navoněném modrém papíře. Gratuluju, četl si tehdy, a kroutil přitom nosem, protože papír pronikavě voněl, stal jsi se otcem krásného čtyřkilového chlapečka. Vzpomněl si nyní i na to, jaké měl tenkrát smíšené pocity viny a pýchy, když trhal dopis i obálku a kousky papírů pak odhazoval do odpadkového koše. Ve svém prvním manželství se Damon založení rodiny vědomě bránil, protože se mu od samého počátku zdálo, že toto manželství nebude mít dlouhého trvání. Ve svazku se Sheilou to bylo naopak. Sheila by bývala dítě chtěla, ale jejich snaha nebyla korunována úspěchem. Oba se ušetřili té bolesti, aby si nechali zjistit, kdo z nich dvou je neplodný. Nyní Damon věděl, že chyba nebyla na jeho straně. On sám od smrti svého staršího bratra Daveyho, který v deseti letech zemřel na leukémii, vyrůstal jako jedináček. Nyní měl konečně syna. Nevěděl ale, jestli se vůbec někdy dozví jeho jméno nebo jestli se s ním někdy v životě setká. Na druhou stranu ho však ješitně těšilo, že jeho rod po meči nevymře.
Schulter se ho opět na něco zeptal, a tak Damon otevřel oči. „Jak je možné,“ vyzvídal Schulter, „že se vám najednou po tolika letech, zničehonic, ozvala? Alespoň jak vy tvrdíte.“
„Před rokem mi znovu napsala. Chystala se spolu se synem do New Yorku a chtěla, abych se s nima oběma setkal. Dala mi adresu spolehlivé kamarádky, kam jsem mohl napsat.“
„A sešel jste se se svým synem?“
„Ne. Napsal jsem jí, že uplynulo už mnoho let a domnívám se, že by nebylo dobré, abychom začali čeřit poměrně klidné hladiny vod našich manželství,“ vysvětloval Damon. „Samozřejmě, že mě několikrát za ta léta napadlo, že to vůbec nemusí být moje dítě. Vlastně jsem tu ženu ani pořádně neznal. Mohla po dobu svého pobytu v New Yorku docela dobře spát s mnoha jinými muži, tudíž by to mohl být syn kohokoli jiného.“ Damon se na chvíli odmlčel, jako by chtěl naznačit, že by si tuto alternativu nerad připustil. „A když mi nedávno volala, říkala, že si dopis ode mne schovala a její manžel ho našel.“
Schulter přikývl. „Z toho plyne poučení – nikdy nic takového nedávat na papír. Pokračujte. Co ještě vám ta žena do telefonu sdělila?“
„Začala brečet, takže se jí špatně mluvilo a její myšlenky neměly hlavu ani patu. Já jsem však z toho vyrozuměl, že její muž jí od té doby, co našel ten dopis – a ona se mu přiznala, že syn není jeho – stále bije a je na ni zlý. Nevím, může to být pravda a nemusí. Řekla mi, že se její manžel zapřísahal, že mi zakroutí krkem, jakmile se mu přinatrefím do cesty. A taky prý řekl, že by bylo na místě, abych zaplatil chlapci studia, jestli vím, co je pro mě dobré.“
„A vy jste něco zaplatil?“
„Ano. Poslal jsem šek na tisíc dolarů.“
„To byla chyba,“ zamlaskal Schulter. „Poslat šek se jménem a vůbec…“
„Nevěděl jsem, co mám dělat,“ hájil se Damon unaveně. Pravda a následek, pomyslel si, nebyla žádná hra, ale krvavý sport.
„Máte její adresu?“
„Ano.“ Damon si vyndal z náprsní kapsy od kabátu poznámkový bloček a napsal adresu na papír, vytrhl ho a podal Schulterovi.
„Na toho chlapíka se přeptám u kapitána tamní policie. Já se s ním znám,“ prohlásil Schulter.
„Hlavně mu řekněte, aby byl diskrétní, proboha.“
„Diskrétní.“ Schulter ohrnul horní ret. „To je výraz, jehož význam si takový policejní kapitán musí najít ve slovníku. Až vám příště bude ten člověk, ten Zalovsky, zase volat, co hodláte dělat?“
„Domníval jsem se, že to byste mi právě mohl poradit.“
Schulter se na chvíli zamyslel a usrkl si trochu kávy. „Tak zaprvé bych navrhoval, abyste si nechal přidělat k telefonu spolehlivé nahrávací zařízení. A až vám ten člověk zavolá, tak si s ním zkuste sjednat schůzku na příští den. Pak byste mi dal vědět, kdy a kde se máte sejít. Já tam budu někde poblíž a budu doufat, že si mě nevšimne.“
„Když mi tehdy volal,“ vzpomněl si Damon, „říkal, že se se mnou chce sejít za deset minut. Na rohu naší ulice. Předpokládám, že jeho následující telefonát bude v tom samém duchu. Silně pochybuju, že budu mít čas se s vámi vůbec spojit.“
Schulter si vydechl skulinkou v zavřených ústech. Vyznělo to jako tlumené hvízdnutí. „Ze všeho nejdřív si kupte nějaké to vybavení k telefonu, jak jsem říkal, abyste si rozhovory s tím Zalovským mohl nahrávat. Koupíte to v kterémkoliv obchodě s elektronikou. Dnes je téhle techniky všude jako housek na krámě.“ Pak pohlédl na hodinky a odsunul od sebe prázdný šálek s talířkem. „Už budu muset jít. Kdybyste si vzpomněl ještě na nějaké další sympatické příhody z vašeho života, jako byla ta s paní Larchovou, tak si je poznamenejte na papír, spolu se jmény a daty. Dal byste mi to při naší další schůzce.“ Tělnatý detektiv apaticky vstal. Ačkoliv celou dobu seděl v kabátě, nebyl vůbec zpocený. Nasadil si malý, tmavohnědý plstěný klobouk s úzkou krempou. Na jeho velké hlavě to působilo trochu komicky. „Ještě jednu věc jsem vám chtěl,“ dodal a svůj odchod oddálil. „Paní Sparmanová říkala, že jste uvažoval o vystavení zbrojního pasu a koupi zbraně.“
„To je pravda.“
„Kolik je vám let, pane Damone?“
„Šedesát pět.“
„Už jste někdy se zbraní přišel do styku?“
„Ne. Nikdy v životě jsem zbraň v ruce nedržel.“
„A kde jste sloužil v době války?“
„Byl jsem u obchodního námořnictva. Tam zbraně nevydávali.“
Schulter přikývl. „Taková pistole může nadělat víc škody než užitku,“ poznamenal. „A vůbec, už tak je mezi lidmi moc zbraní. Takže u obchodního námořnictva?“ V jeho hlase zaznělo určité opovržení. „Tam se platilo za přesčasy, strávené v místech, kde se bojovalo. Tomu jsme říkávali tvrdá služba.“
„Vy jste byl taky ve válce?“
„V první linii válečného námořnictva,“ odpověděl Schulter. „Žádné placené přesčasy.“
„To jste musel být hrozně mladý. Kolik je vám – padesát?“
„Padesát sedm,“ poopravil ho Schulter. „Narukoval jsem do armády, když mi bylo sedmnáct. Taková rekreace v jižním Pacifiku. Úplný balzám. Ještě teď z toho několikrát do roka žloutnu. No nic. Už musím jít. Nemám čas vám tady vyprávět svůj příběh,“ konstatoval Schulter a ještě než odešel, postěžoval si Damonovi na svou práci. „Ach, ti blázniví Židé z bohatých čtvrtí – chodí si po ulici s diplomatickým kufříkem, narvaným diamanty v hodnotě čtvrt miliónu dolarů – to by si rovnou mohli dát na záda cedulku s nápisem – Pojď, přepadni mě. A pak se diví, když je někdo opravdu přepadne a zamorduje. Já být jimi, tak si najmu celý oddíl pěchoty z izraelské armády, který by hlídal ve dne v noci kompletně Čtyřicátou sedmou ulici. Mám před sebou těžký den – musím vyslechnout nejlepší přátele dvou zavražděných mužů.“ Poupravil si svůj absurdně malý klobouček na téměř lysé hlavě. „Neodcházejte hned za mnou. Vyčkejte tak dvě tři minuty po mém odchodu. Nechci, abychom na ulici vyšli společně. A doufejme, že to všechno dobře dopadne.“
Rozloučili se bez podání ruky a starý, vysloužilý voják amerického námořnictva kráčel k baru, odkud proplul ven dveřmi jako námořník, plavící se bouří.

OSMÁ KAPITOLA
Damon se pomalu procházel Šestou Avenue a vzpomněl si, že poblíž Padesáté ulice je velký obchodní dům, kde se prodává také elektronika. Ze setkání s poručíkem Schulterem byl značně fyzicky vyčerpán. Bolelo ho únavou celé tělo, jako by právě absolvoval extrémně náročnou masáž. Zatím mu Schulter příliš nepomohl. Více se vyptával, než odpovídal. Damonovi nebylo ani trochu příjemné, že musel s pravdou ven o Julii Larchové, která ho notabene nedávno začala sužovat problémem, jenž si po letech smiřování se se situací nezasloužil. Vzpomněl si přitom na den, kdy se poznali. Šel tehdy se Sheilou na večírek, kde se nejvíce hovořilo o knihách. Julia tam přišla v doprovodu nějakého muže. Když s ní Damon hovořil, vyšlo najevo, že než se vdala, pracovala v New Yorku jako knihovnice. Tenkrát jí bylo moc líto, že musela New York opustit. Zapojovala se do konverzace jen ve chvílích, kdy vázla řeč, zato z jejích nemnoha slov bylo patrné, že je nesmírně sečtělá, a že přečetla většinu současných autorů. Každý titul, jehož název se na večírku probíral, znala. Kromě toho byla obeznámena i s děním v newyorských literárních kuloárech. Jednak odebírala všelijaké časopisy, jednak si dopisovala se spoustou přátel z New Yorku, kteří pracovali jako novináři či se jinak zabývali kulturou. Julia Larchová byla drobná, plachá a nenápadná dívka, která na Damona neudělala žádný zvláštní dojem. Ani dobrý, ani špatný.
V té době jeho manželství se Sheilou procházelo krizí. Damon se hodně opíjel, protože se mu nedařily obchody. Současně přišel i o spoustu velmi dobrých spisovatelů, kteří se od něho distancovali. Tři čtyři dny v týdnu tehdy dovedl být vzhůru dlouho do noci, až do takových tří hodin do rána – popíjel s několika svými přáteli, kteří byli ochotni zpít se do němoty jako on. Velmi často se stávalo, že se vracel domů již v podnapilém stavu a nemohl se ani strefit do klíčové dírky u domovních dveří. Jeho výmluvy byly chabé a Sheila ho pokaždé vyslechla s ledovým klidem. Několik týdnů se spolu nemilovali. Pak šli na ten večírek. Když se z něj vrátili domů, řekli si před spaním stěží dobrou noc a Sheila na svém nočním stolku zhasla lampičku, sotva ulehla do postele.
Damon však měl velkou chuť se milovat, byl vzrušený, a tak se naklonil k Sheile a začal ji hladit. Sheila jeho ruku vztekle odstrčila. „Jsi zase opilý,“ vyhrkla. „A s opilcema se já nemiluju.“
Damon se otočil zpátky na záda a utápěl se v sebelítosti. Nic se mi nedaří, pomyslel si, všechno se mnou jde z kopce. Ani toto manželství asi dlouho nevydrží.
Následující den ráno ani nepočkal, až Sheila udělá snídani a odešel do práce dřív, aby se někde cestou nasnídal. K jeho velkému překvapení neměl tenkrát žádnou kocovinu. S čistou hlavou dospěl k názoru, že za své chování v posledních několika měsících může jak on sám, tak i Sheila, a to stejnou měrou. Počátek rozpadu jejich manželství viděl v hádkách o finance. Hádky následovaly poté, co Damon začal domů nosit málo peněz. Sheila v té době také moc nevydělala a nezaplacené účty se začaly nebezpečně hromadit. Pak se objevil jeden nakladatel s neslavnou pověstí, který zbohatl vydáním napůl pornografických knih, jež vzbudily obrovskou senzaci. Damonovi tenkrát nabídl práci ve své firmě, neboť měl v plánu s jeho přičiněním pozvednout dobrou pověst svého podniku. Peníze, které tehdy Damonovi přislíbil, byly velmi lákavé. Avšak vzhledem k tomu, že sám nakladatel nepůsobil příliš solidním dojmem, Damon usoudil, že k tomu, aby jeho firma získala ztracenou reputaci, by potřeboval nejméně deset Damonů. Jeho nabídku tehdy odmítl, což bylo rozumné, ale udělal velkou chybu, že se o tom zmínil Sheile, kterou okamžitě popadl vztek, a dala ho citelně najevo.
„Můj milý, ty jsi sice nikdy nijak v žánrech hluboko neklesl, zato se však podívej na ten výsledek,“ rozkohoutila se Sheila. „Bezúhonnost je sice chvályhodná, ale ty účty za nás nezaplatí. Kdybys totiž někdy pracoval s týranými, ohroženými a agresivními dětmi jako já, věděl bys, jaké to je, dělat jednu z nejpodřadnějších a nejnepříjemnějších prací, abys nechcípnul hlady.“
„Prosím tě, nedramatizuj to.“
„Jestli tady někdo něco dramatizuje, tak jsi to ty,“ oponovala Sheila. „Všechno obětuješ, abys mohl pyšně nést plápolající plamen za hodnotnou literaturu. Dobrá, tak si stůj za svým, ať všichni můžou hlásat třikrát sláva Rogeru Damonovi za jeho vzácnou mravní poctivost. Znám tě až moc dobře, a proto vím, že se nezměníš ani v nejmenším ohledu, abys mě potěšil. Takže se můžeš klidně vrátit do té své kancelářské svatyně, zapálit si dýmku míru a počkat si na dalšího T. S. Eliota, až se ti objeví ve dveřích a dá ti obřadní pomazání ve formě skvělého kontraktu.“
„Sheilo,“ zvolal Damon překvapeně, protože Sheilin pohrdavý tón ho vyděsil. Až příliš živě mu připomněl to, co mu povídal pan Gray o povýšeneckém chování svého syna, který se pohoršoval nad tím, že si jeho otec zvolil životní dráhu skromného člověka. „Sheilo, já tě vůbec nepoznávám.“
„Jednu věc ti můžu jistojistě zaručit, milý muži,“ prskala dál Sheila, „a to je to, že zbytečná nouze mění chování ženy k nepoznání.“
V té době Damon hodně pil s klukama, jak nazvala Sheila jeho přátele, se kterými se vracel domů pozdě večer, někdy až k ránu. Byl příliš tvrdohlavý na to, aby ho pocit viny dohnal ke změně názoru.
Když se tehdy zamýšlel nad tíživou situací uvnitř svého manželství a nad zlobou, kterou byla tenkrát Sheila posedlá několik měsíců, dospěl jednoho dne k názoru, že jeho žena vypadá jako venkovský balík – a že se podle toho také tak chová. Z přehodnocení své ženy neměl žádnou radost a v skrytu duše cítil, že ani nemá úplnou pravdu. Ačkoliv si nebyl jist, jak jejich manželství nakonec dopadne, byl rozhodnut, že toto trpět dál nebude.
Jednoho dne tehdy seděl opět za svým stolem v práci a znechuceně se přehraboval v účetních záznamech. Myslel přitom na to, jak ho Sheila hanebně od sebe odstrčila, když se s ní chtěl tehdy večer milovat. Vtom zazvonil telefon a Damon zvedl sluchátko. Byla to Julia Larchová. Snažil se skrýt v hlase své překvapení, když se v telefonu ozvalo její jméno. „Jen jsem si říkala, jaké to včera bylo s vámi příjemné setkání,“ začala lichotivě Julia, „a tak mě napadlo, že by nemuselo být na škodu, kdybychom se mohli zase vidět.“
„To je od vás velmi milé, paní… ehm… paní Larchová,“ odpověděl potěšeně Damon.
„Dnes k ránu se mi o vás zdálo,“ pokračovala a něžně se zasmála. „A já se z toho snu, bohužel, probudila. Což bylo asi před deseti minutami.“
„Doufám, že to bylo alespoň něco příjemného,“ okomentoval její poznámku Damon a cítil, jak ho její slova vzrušila. Doufal, že si Oliver ničeho nevšiml a že netuší, o čem je řeč.
Julia se znovu zasmála. „Milovali jsme se,“ dodala.
„To je dobrá zpráva.“
„No, a tak jsem si myslela, že by možná nebylo špatné, kdybych tady v New Yorku ukončila svou dovolenou tím, že bych vás pozvala k sobě na hotelový pokoj a proměnila svůj sen ve skutečnost dřív, než se rozplyne v nenávratnu.“
„No… Já… já,“ koktal Damon. „Je to velké pokuš…“
„Jsem v hotelu Borden. Je to na Třicáté deváté ulici. Číslo pokoje je čtyři sta dvacet šest. Dveře nebudu zamykat,“ dokončila větu a zavěsila.
Damon pomalu položil telefonní sluchátko a uvědomil si, jak citelně ho po dlouhodobé abstinenci v milování její hluboký hlas vzrušil.
„Bylo to něco důležitého?“ zeptal se Oliver.
„Jen se se mnou někdo chtěl rozloučit.“ Pět minut ještě bezmyšlenkovitě hleděl na čísla, uvedená v účetní knize, kterou měl před sebou otevřenou. Pak vstal a odešel ven z kanceláře. Své kroky namířil k Třicáté deváté ulici, kde na něj v hotelu čekaly otevřené dveře jednoho pokoje.
~
Ačkoliv už uplynulo jak od Juliina telefonátu, tak od milostného dobrodružství, za kterým se tehdy prodíral v poledne mezi davy chodců na Šesté Avenue, již jedenáct let, stále je měl v živé paměti. Julia Larchová v posteli nebyla zdaleka tou plachou a zdrženlivou ženou, jak ji poznal na večírku. Než se tenkrát přihlásila o slovo noc, dospěl Damon k tolika orgasmům, kolik jich neměl během jednoho dne či noci ani v osmnácti letech.
Možná, že to byla jen shoda okolností, ale faktem bylo to, že od té doby se mu začalo velmi dobře dařit v práci. Jeden jeho klient, jehož dvě předchozí knížky se příliš neujaly a náklad se ani celý nerozprodal, přišel s románem, který se dva měsíce držel uprostřed bestsellerového žebříčku. Kromě toho Damon tehdy podepsal smlouvu s jedním novinářem, který se rozhodl napsat autobiografickou knihu o jisté filmové hvězdě, a sjednal mu k tomu obrovskou půjčku. Zanedlouho poté zemřela Damonova teta ve Worcesteru a odkázala mu ve své poslední vůli deset tisíc dolarů. Damon přestal s pitím a Sheila, která mu zpočátku příliš nevěřila a domnívala se, že se u něj jedná jen o přechodný stav, se opět chovala jako dřív. Dokonce se mu i omluvila za to, že k němu byla tak hrubá. Už se jí nepotřeboval doprošovat, když se s ní chtěl milovat. Naopak. Od té doby byla po této stránce iniciátorem vždy Sheila.
Když si na to teď s odstupem času vzpomněl, usoudil, že svou šťastnou desetiletou éru může datovat ode dne, kdy vstoupil do hotelového pokoje k Julii Larchové. Avšak události několika posledních dní jako by byly jakýmsi varováním, že štěstí přestává být na jeho straně. Obával se, že poklidná léta vystřídá období plné strachu a úzkosti, kvůli kterému si bude muset pořídit k telefonu záznamník. Děsil se toho, že nastane období, kdy bude v každém kolemjdoucím člověku vidět svého potenciálního vyděrače. Období, ve kterém se bude muset zamyslet nad svými hříchy, za které se stydí, na které by si nejraději už ani nevzpomněl. Nebránil se pokušení, že se dnes odpoledne opije. Věděl, že poté, co se tehdy jeho vztahy se Sheilou silně upevnily, mu Sheila jeho přestupek tentokrát odpustí.
Došel k obchodnímu domu a zahleděl se do výkladní skříně s elektronikou. Žasl nad bezmeznou vynalézavostí lidstva, které dokáže tak důmyslně vyřešit ty nejzáhadnější problémy, které před něj příroda postavila, a je schopno vyrobit titěrné kalkulačky, kazetové magnetofony, rádia do kapsičky a nepatrné televizorky. Než vstoupil do obchodu, zkonstatoval, že si každopádně některou technickou vymoženost ke svému domácímu telefonu koupí. Věděl, že to bude muset být něco střízlivého, ne složitě koumáckého, aby si pak doma nepřipadal jako v nahrávacím studiu. Rozhodl se proto nakonec pro pouhý záznamník. Nejsem stavěný na špiclování, řekl si oprávněně. Záměrně si však nechtěl přiznat, že tu nejde o žádné špiclování, ale o to, že je pověrčivý. Bál se, že jakmile by se na následující telefonický rozhovor se Zalovskym takto vybavil, určitě by byl nucen se s ním setkat. Pokud by však nebyl obklopen výzvědnou technikou, nebyl by důvod se s ním scházet, usoudil spokojeně.
Vešel do obchodu a zamířil k pultu s elektronickým zbožím, kde prodavač právě jednoho zákazníka obsluhoval. „Já bych chtěl tuhle malou, aby mi nezabrala skoro žádné místo v kufru, když cestuju,“ vysvětloval zákazník.
Damon vykulil oči, když zaslechl známý hlas. Byl to hlas muže, se kterým studoval před válkou herectví, se kterým byl na stejné lodi u obchodního námořnictva a se kterým několik let bydlel v jednom bytě. Byl to hlas jeho velmi blízkého přítele Maurice Fitzgeralda. V době, kdy se Damon rozhodl, že pověsí herectví na hřebíček, Fitzgeraldovi se velmi dařilo a byl žádaným hercem. I poté, co Damon divadlo opustil, zůstali velmi dobrými přáteli, ale nakonec se rozešli ve zlém. Jejich přátelství bylo nenávratně narušené a Damon tehdy ani nešel na večírek, který Fitzgerald – spolu s bývalou Damonovou velkou láskou Antoinettou Bradleyovou – pořádal na rozloučenou před jejich odjezdem do Londýna. Ale nyní, když rozpoznal povědomou, veselou tvář, která se zčásti schovávala pod tvídovou irskou jezdeckou čepicí, zášť byla pryč. Namísto ní se do jeho srdce vrátil hřejivý pocit kamarádství z doby, kdy oba sloužili na lodi a kdy spolu ještě jako svobodní mládenci sdíleli jeden byt. Fitzgerald měl v Londýně úspěch od samého začátku a díky svému znělému a nepřeslechnutelnému irskému hlasovému témbru, včetně schopnosti zahrát jakoukoliv postavu, si tam vybudoval slušné postavení jako herec vedlejších rolí. Ačkoliv byl velmi nadaný, smířil se s tím, že hvězdou první velikosti nebude nikdy. Nebyl vysoký a jeho uličnický obličej se nejlépe hodil na komediální role do burlesky. Nedalo se o něm říci, že byl hezký, dokonce ani jeho matka mu to neřekla, jak sám žalostně podotýkal.
Damona lákalo, aby přistoupil k muži, který byl k němu otočen zády, a poklepal ho na rameno se slovy: „Na palubu, kámo.“ Jenomže po celém těle pocítil nepříjemné mrazení, indikující, že by se opět mohl mýlit, jako tomu bylo onehdy v případě muže na ulici, kterého si spletl s panem Grayem. Raději tedy počkal, až se k němu dotyčný muž pootočí, aby měl jistotu. Jedna taková nepříjemnost s oslovením nepravého pana Graye v jednom týdnu Damonovi bohatě stačila.
Když se však muž k Damonovi otočil čelem, Damon mohl s jistotou tvrdit, že je to opravdu Fitzgerald. Sice už to nebyl ten mladík s černými vlasy a obličejem bez vrásek, ale šarm si zachoval i jako zralý muž, ve věku přibližně jako Damon, kterému však zpod čepice nevykukovaly šedivé licousy.
„No, to mě podrž,“ zaradoval se Fitzgerald. „Roger Damon!“
Dokonce i když si potřásli rukou Damon cítil, ať už ze strachu před duchy či z čehokoliv jiného, že bylo dobře, když nepromluvil jako první. „A kde ty se tady v New Yorku bereš?“ podivil se Damon.
„Zítra tady začínám zkoušet v nové divadelní hře. Přišlo to tak najednou jako rána z čistého nebe. Dozvěděl jsem se, že jsem přesně ten typ, kterého hledají – a už jsem tady. Teprve druhý den. No, a sotva se tu stačím rozhlédnout, narazím na tebe. Tomu říkám náhoda.“ Laskavým pohledem se zahleděl na Damona. „Vypadáš dobře, Rogere.“
„Ty taky, Maurici.“
„No, trochu se na mně ta léta podepsala.“ Fitzgerald si sundal čepici a sáhl si na hlavu. „Šediny. Vrásky a kruhy pod očima, které mi tam vymalovala spousta starostí. Už to nejsou ty jiskřivé a nevinné oči,“ konstatoval s trochou nostalgie. „Jsem rád, že vidím, že ty máš taky ještě svoje vlasy,“ zašprýmoval a zazubil se. „Dva staří pardálové. Kdysi lvi salónů. Teď si připadám spíš jako opelichaný kohout, tyčící se na plotě, kde kdysi dávno sladce zpívali rozkošní ptáci…“
„Ale vždyť nevypadáš vůbec staře,“ podotkl Damon. Myslel to vážně, Fitzgerald vypadal opravdu skvěle. Kdyby Damon nevěděl, že je ještě o několik měsíců starší než on, nehádal by mu víc než padesát let.
„To je tím, že je člověk pořád lidem na očích, což sice dělá divy, ale zato je to velice zrádné. Pak se totiž opájíš iluzí, že jsi stále mladý, ale ona už to dávno není pravda.“
„Pane,“ přerušil je prodavač, který až doposud trpělivě čekal, až se oba vypovídají. „Budete si tu televizi brát?“
„Ano, budu.“ Fitzgerald položil na pult kreditní kartu. „A co ty tady v tomhle elektronickém ráji kupuješ?“
„Já nic nekupuju, já se jen dívám.“ Damon nechtěl Fitzgeraldovi dlouze vysvětlovat, proč si chce koupit domů záznamník, proč nechce telefony brát sám. „Já si myslím, že tohle setkání by si zasloužilo někde posedět u láhvinky vína, co ty na to?“
Fitzgerald lítostivě zavrtěl hlavou. „Bohužel, teď v tuhle chvíli to není možné, protože mám schůzku s producentem té hry. To víš, nesmím nechat čekat svoje prašuldy. Už tak jdu pozdě.“
„No, a co takhle zítra? Že bys k nám přišel na večeři. Chci, abys poznal mou ženu.“ Fitzgerald znal jen jeho bývalou ženu Elaine a moc mu tenkrát gratuloval, když Damon našel sílu k tomu se s ní rozejít. Do Londýna odjížděl ještě daleko dříve, než se Damon podruhé oženil.
„To zní skvěle,“ zajásal Fitzgerald. „Tak kdy a kde?“
„V osm hodin večer. Počkej, dám ti svou adresu.“ Damon vytáhl z náprsní kapsy poznámkový bloček, ze kterého před chvílí vytrhl jednu stránku pro Schultera se jménem a adresou Julie Larchové. Nyní vytrhl další a napsal na ni svou adresu pro Fitzgeralda. Dvaceticentový bloček, vhodný pro každou příležitost, pomyslel si Damon.
„Ještě než odejdeš,“ snížil rozpačitě hlas Damon a chvíli zvažoval, jestli se má vůbec ptát. „Chtěl jsem jen vědět, jestli jsi tady i s Antoinettou?“
Fitzgerald posmutněl. „Nejsem. Zabila se při leteckém neštěstí,“ odpověděl monotónně. „Letadlo se zřítilo do Irského moře. Před deseti lety. Všichni zahynuli.“
„Proboha, to je mi líto,“ řekl bolestně Damon. „Opravdu moc líto.“
Fitzgerald pokrčil rameny. „Takový už je holt osud,“ poznamenal. „Ach ano, snažím se vždycky vypadat tak, že jsem se z toho už dostal, ale vůbec se mi to nedaří.“ Pokusil se na rtech vyloudit úsměv. „Nemá cenu na to myslet.“ Udělal malé dvojsmyslné gesto a Damon se jen dohadoval, zda tím měl na mysli přezíravost anebo chtěl zažehnat lítost.
Pak spolu vyšli ven na ulici.
„Tak zítra v osm,“ rozloučil se Fitzgerald a mávl na taxíka. „A řekni své ženě, že jím úplně všechno.“ Pak naskočil svižně do auta. Damon se za ním ještě chvíli díval a pak se vrátil do obchodu, do téhož oddělení s elektronikou, kde byl před chvílí s Fitzgeraldem, a zakoupil si tam telefonní záznamník.
Pak se odebral se zabaleným balíčkem do nejbližšího baru a objednal si v ten den první sklenku whisky. S chutným nápojem se mu dobře vzpomínalo na dobré i špatné časy, které prožil spolu s Fitzgeraldem.
~
Zavzpomínal si na dlouhé večery, strávené v Downeyho restauraci či Haroldově baru, které se často prodloužily až do pozdních nočních hodin. V Haroldově baru se tehdy scházeli herci po skončení svého představení a Damon spolu s Fitzgeraldem se přel s ostatními o odlišnostech jednotlivých autorů, jako byli O’Neill, Odets, Saroyan, Williams, Miller a George Bernard Shaw. Fitzgerald, který měl fenomenální paměť, dokázal citovat nejen z těchto autorů, ale i z jakýchkoliv dalších, čímž pokaždé svá tvrzení obhájil. Po svém irském otci zdědil překrásný projev a čistý, příjemně melodický hlas, dovedl tedy svou řeč vyšponovat jak do shakespearovských výšek, tak záhy přejít do rytmické kadence, když recitoval úryvek z Joyce.
Navzdory své malé postavě a komediálnímu obličeji velmi přitahoval děvčata. Pokaždé se kolem něj alespoň dvě nebo tři točily a prosily ho, aby jim zarecitoval buď jejich oblíbené verše, anebo jeden ze slavných monologů, které Fitzgerald přednesl vždycky s noblesou, vášní a obdivuhodnou čistotou, bez ohledu na to, kolik už měl v té chvíli vypito.
Kromě toho měl abnormální schopnost vyhledávat si děvčata, která holdovala kulinářskému umění. Vodil je pak vítězoslavně do bytu, který sdílel spolu s Damonem. Děvčata jim připravovala hostiny, jako například boeuf bourgignon nebo fritto misto či duck à l’orange. Když se seznámil s dívkou, která vařila lépe než ta, se kterou právě chodil, jednoduše a bez výčitek se s původní dívkou rozešel a la Maîtresse de la Maison se stala nová, slibnější kuchařka. Damon už by si teď ani nevzpomněl, kolik dívek mělo tu čest honosit se titulem la Maîtresse de la Maison v době, kdy bydlel s Fitzgeraldem v jejich nájemním bytě.
Když si Damon poprvé přivedl do bytu Antoinettu, Fitzgerald se nerozpakoval ani chvíli a hned se jí zeptal: „Umíte vařit?“
Antoinetta tehdy na Damona tázavě pohlédla. „Kdo je tenhle podivín?“ zeptala se zvědavě.
„Starý srandista,“ odpověděl Damon. „U něj láska prochází žaludkem.“
„Copak vypadám jako kuchařka?“ divila se Antoinetta.
„Ne. Vy vypadáte jako bohyně, vystupující z mořské pěny,“ odpověděl Fitzgerald, „a ta pěna je z čokoládové šlehačky.“
Antoinetta se jeho přirovnání zasmála. „Ale vařit neumím. Vůbec. A co umíte vy?“
„Já umím rozeznat kozu od vozu a jemný nákyp od roštěnky.“ Pak se otočil k Damonovi. „Co ještě umím, Rogere?“
„Hádat se,“ pokračoval Roger ve výčtu jeho schopností, „vyspávat po ránu, a hlavně skvěle recitovat Yeatse, že by to postavilo na nohy i mrtvého.“
„Znáte něco z jeho Úplňku v březnu?“ zeptala se Antoinetta. „Já jsem to jednou recitovala na školní besídce, když mi bylo deset. Všem se to moc líbilo.“
„To jistě,“ procedil mezi zuby znechuceně Fitzgerald. Damon znal Antoinettu až moc dobře, věděl tedy, že vodila Fitzgeralda za nos, aby mu to vrátila za tu kuchařku. Jenomže dělat si legraci z poezie před Fitzgeraldem se nevyplácelo. Fitzgerald se otočil k Damonovi. „Tuhle dívku si nikdy neber za ženu, milý příteli,“ podotkl. Damon se od něj už pak nikdy nedozvěděl, jestli to řekl proto, že ho zklamala, protože neuměla vařit, anebo proto, že jí nenaletěl na ten Úplněk v březnu.
A nakonec, pomyslel si Damon, když si nyní v baru objednával druhou whisky, se tak i stalo a on si Fitzgeraldovu radu vzal k srdci. S Antoinettou se neoženil.
Měl tehdy Antoinettu upozornit hned, když si ji vedl domů, že Fitzgerald se v irských básnících vyzná tak dobře jako nikdo jiný. Mohl jí tak ušetřit nepříjemné Fitzgeraldovy poznámky, ale na druhé straně Fitzgerald se do ní mohl zamilovat už zpočátku. Všichni tři by se tak vyhnuli velkým problémům, které později vyvstaly.
Fitzgerald měl nejvíce v oblibě Williama Butlera Yeatse. Když se tehdy spolu plavili na lodi Liberty, jež pomalu brázdila severní vody Atlantického oceánu a byla součástí dlouhého konvoje, stáli spolu na její přídi a Fitzgerald si notoval verše svého oblíbence, které se mu stále vracely na mysl. Po večerech, kdy se zdálo, že nebezpečí je zažehnáno, a moře bylo klidné, přednášel Fitzgerald vždycky Plavbu do Byzance jako přídavek pro mimořádné momenty. Damon slýchával Yeatse ve Fitzgeraldově podání tak často, že nejednu jeho báseň znal zpaměti. Dokonce i v tuto chvíli, kdy seděl u baru na Šesté Avenue, se mu jedna z Yeatsovy sbírky Poslední básně vybavila i s okouzlujícím Fitzgeraldovým irským přízvukem.
Zašeptal si ji tichounce sám pro sebe, aby nevzbudil pozornost ostatních přítomných v baru, kteří by si mohli myslet, že se zbláznil, když ve svém věku trpí samomluvou.
V stařectví šíleném 
se toužím přerodit 
jak Timon nebo Lear, 
jak William Blake být 
bít na zeď tak tvrdošíjně, 
až pravda odpoví mi.
Fitzgerald by jistě dojetím uronil slzu, kdyby teď slyšel Damona přednášet, protože i Damonovi se zamlžily oči, když si při té básni vzpomněl na všechno, co s Fitzgeraldem v těžkých chvílích války prožil.
Fitzgerald znal nazpaměť snad i celého Shakespeara. Po večerech za úplňku, kdy se jejich konvoj lodí rýsoval na obzoru jako dokonalý terč pro vlčí smečku, jak se říkalo taktické operační jednotce ponorek, přednášel Damonovi zatrpkle a cynickým tónem Hamletův monolog po prvním Fortinbrasově vstupu – 
když chci, mám proč, mám sílu, prostředky 
to provést! Příklady mě zavazují.
Třeba ta bojechtivá armáda.
Vede ji mladý, nerozvážný princ, 
prodchnutý božskou ctižádostí tak, 
že nedohledným důsledkům se směje.
Všechno, co umírá a pomíjí 
předhodí smrti, štěstí, nebezpečí 
pro pouhou skořápku. Být v pravdě velký, 
je bez velkého důvodu se nehnout, 
zato i v stéblu vidět velký spor, 
tam, kde jde o čest. Jak si stojím já?
Otec byl zabit, matka zhanobena, 
rozum i krev jsou ve varu, a já 
to nechám spát, a přitom ke své hanbě 
vidím jít dvacet tisíc mužů na smrt.
Jednou večer, když Fitzgerald ten monolog dorecitoval, byla jedna z lodí jejich konvoje zasažena torpédem. Loď následně explodovala a oni spolu přihlíželi krkavčím plamenům a zlověstnému oblaku kouře, vycházejícímu z lodě, která zoufale a nemilosrdně klesala ke dnu. Byla to první zničená loď jejich konvoje. Fitzgerald bez slz vzlykl a pak jen tiše dodal: „Milý příteli, my jsme totiž ty skořápky a my jsme těch dvacet tisíc mužů, co jdou na smrt.“
Když se pak tehdy Fitzgerald z chmurné nálady vzchopil, zvolil pro svou další recitaci úryvek ze Shakespearovy Bouře a s ironickou kadenci jej Damonovi přednesl.
Na pět sáhů v hlubokosti 
spí tvůj otec na dně v moři, 
korály jsou jeho kosti, 
z očí se mu perly tvoří, 
co by zašlo, na něm není, 
vše se v divné skvosty mění.
Mořské panny zvoní tam 
umíráčkem: Bam, bim, bam!
Slyš, jak zvoní –
Bam, bim, bam!
Když Fitzgerald skončil, chvíli mlčel. Pak prohodil: „Shakespeare – řeč pro každou příležitost. Já se nikdy nedožiju toho, abych si zahrál Hamleta. Ach jo. Jdu do podpalubí. Až zasáhne torpédo i nás, neříkej mi to.“
~
Měli štěstí, torpédo je nikdy nezasáhlo. Oba se vrátili do New Yorku živí a zdraví a plni elánu pokračovat v práci, pro kterou byli zrozeni, jak jednou při jiné příležitosti řekl pan Gray. A právě v té době se Damon s Fitzgeraldem rozhodli, že si najmou společný byt. Našli si jeden poblíž řeky Hudson ve čtvrti, v jejíchž ulicích byla spousta obchodů s ojetými automobily a skladiště velkoobchodů. Dům, ve kterém bydleli, byl na spadnutí – a podle toho vypadal uvnitř i jejich byt. Jako nábytek jim posloužilo všelijaké harampádí. Kde jen bylo místo, dali knihy. Stěny si polepili plakáty s divadelní tematikou. Dívky, které se v jejich bytě střídaly, měly vždycky dobrou vůli udělat jim tam pořádek.
Fitzgerald, stejně jako Damon, byl před válkou jednou ženatý. Tehdy však dostal od své ženy dopis na rozloučenou, ve kterém se mu přiznala, že miluje jiného muže, za kterého se chce provdat. „Bylo to pěkně deprimující,“ svěřil se Damonovi po válce. „Zatímco ona se ve městě Reno postarala o to, aby nás v mé nepřítomnosti rozvedli, já jsem se plavil pod Islandem v severním Atlantiku.“
Zapřisáhl se, že se už nikdy v životě neožení. Když jednou jeho dívka, která s ním žila už tři měsíce, začala mluvit o svatbě, Fitzgerald jí teatrálně zarecitoval směšnou hrdinskou báseň z divadelní hry, kterou právě nastudoval: „Byl jsem ženami jen podváděn, byl jsem jimi sváděn, falešně mi lichotily, pak mnou zase pohrdaly, kvůli nim jsem chybil, i nos jsem si nabil, posměch si ze mě tropily a na lopatky mě položily. Zradily mě a od mého lože se odloučily. Kdybych použil Shakespeara, mohl bych říct, že jsem i já byl tím Maurem či princem dánským, Troilusem i králem Learem, Falstaffem, Prosperem i Mercutiem – a stejně jako na nich i na mně se ženy neblaze podepsaly.“
Pak tu dívku zdrženlivě políbil na čelo. „Máš po tom mém vysvětlení aspoň nějakou představu o tom, jaký je můj postoj k manželství?“
Dívka zareagovala smíchem, přesně tak, jak Fitzgerald očekával a o sňatku už nikdy nemluvila. Od té doby ho navštěvovala se stále novými kamarádkami.
Mezi Damonem a Fitzgeraldem platila tichá dohoda, že pro oba bude tabu dívka toho druhého. Věděli, že jenom tak si budou moci své vzácné přátelství udržet. Dodržovali to oba s obdivuhodnou spolehlivostí i na nejdivočejších večírcích, dokud se neobjevila Antoinetta, která se pak stala neodmyslitelnou součástí jejich života. U Damona přespávala třikrát až čtyřikrát týdně, a dokonce se i snažila ve chvílích, kdy se zrovna Fitzgeraldovi nedostávala kuchařka, což bylo velmi vzácně a zřídka, něco ukuchtit.
~
V odpoledním tichu newyorského baru si Damon, kterého tu sice neohrožovaly žádné ponorky, zato však byl vystaven jiným nebezpečím, objednal další whisky. „Tentokrát mi dejte dvojitou,“ požádal barmana. I když od snídaně nic nejedl a nyní pil alkohol na prázdný žaludek, necítil se být vůbec opilý. Upadal jen do melancholické nálady, poněvadž ho jeho vzpomínky zavedly do let dávno minulých, let bujarého veselí a nevázanosti.
Když se Damon tehdy vrátil z práce domů, vytušil, že něco není v pořádku. Ten večer v New Yorku mrzlo jako za polárním kruhem a Damon, který šel z kanceláře pana Graye zase pěšky, vymrznul až na kost. Už se nemohl dočkat, až si v teple svého příbytku zahřeje nejen ruce u krbu, v naději, že jej Fitzgerald už jistě zapálil, ale i krevní oběh nějakým tím lahodným nápojem.
Avšak namísto u rozpáleného krbu našel Fitzgeralda se zarudlýma, opuchlýma očima, oblečeného jen v županu, což vypovídalo o tom, že celý den nebyl venku. Vrávoral po obývacím pokoji sem a tam, v ruce držel sklenku s whisky. Damon hned na první pohled poznal, že Fitzgerald se opíjí už celé odpoledne. Bylo to něco, co Fitzgerald nikdy před představením doposud neudělal. Ten večer měl hrát v divadle.
Fitzgerald se vyplašil, když ve dveřích pokoje zahlédl Damona. „Och,“ vyhrkl a pozvedl sklenku k přípitku, „přistihls mě právě v tom nejlepším. Přistihl jsi herce, jak se dopustil neodpustitelného zločinu. Hlásí se do služby, a přitom je pod vlivem alkoholu.“
„Co se stalo, Maurici?“
„Ptáš se, co se stalo,“ opakoval Fitzgerald, „tak já ti to teda řeknu. Jsem sráč, jestli vůbec tohle je ještě v dnešní době urážka. Pojď a napij se se mnou. Dnes večer to budeš potřebovat.“
„Maurici, za tři hodiny se u vás v divadle bude zvedat opona.“
„Tu roli v té broadwayské blbině, co slouží jen k vydělávání peněz, sfouknu i o půlnoci ve spánku,“ zamumlal opovržlivě Fitzgerald. „Jen ať opona vyjede nahoru beze mě, jen ať si diváci zjistí, kdo jim na jevišti schází.“
„Přestaň, Maurici. Co se stalo?“
„Ale jistě, hned vám to řeknu, starostlivá chůvičko.“ Fitzgerald poodešel k barovému stolku, na kterém byly nejen láhve alkoholu, ale i sklenky a nádobka s ledem. „Jen chvíli vydrž, než ti připravím něco k pití. Holky jsou už všechny v trapu. Taky už bylo načase.“ Když Damonovi připravoval nápoj, třásly se mu ruce. Sobě nalil také. Hrdlo láhve přitom cinkalo o okraje sklenek, do kterých se s námahou strefil. Než Damonovi whisky donesl, podařilo se mu z obou sklenek vylít značnou část na zem. Damon si od něj sklenku vzal, trochu upil a posadil se na židli.
„Tak je to správné, chlapče. Na to je třeba se posadit.“
„Dobře, dobře, Maurici,“ odpověděl netrpělivě Damon. „Tak už mi konečně řekni, oč se jedná.“
„Jedná se o…“ mumlal Fitzgerald, „o Antoinettu. Nebo tedy – abych byl přesnější – o Antoinettu a o tvého dobrého přítele, Maurice Fitzgeralda. Toho syčáka, Geraldova syna.“
„Už mi nemusíš víc říkat,“ řekl Damon tiše se skloněnou hlavou. Měl co dělat, aby nevyskočil ze židle a nezardousil muže, po jehož boku přežil válku a s nímž prožil stovky bujarých večírků.
„Tys nic netušil?“ divil se Fitzgerald. Ačkoliv se snažil vypadat kajícně, Damon i pod divadelnickou rouškou opilého herce správně vytušil potměšilý výraz.
„Ne,“ odsekl Damon. „Netušil jsem nic.“
„Bůh žehnej nezkaženým tohoto zkaženého světa.“ Fitzgerald náhle mrštil svou sklenkou do nezapáleného krbu. Vyšplíchlá whisky zanechala na koberci stopu a sklenka se roztříštila o zadní stěnu krbu.
„Jak dlouho už to vy dva takhle táhnete?“ Damon se stále snažil nezvyšovat hlas. Nechtěl slyšet ani podrobnosti, ani žádné vysvětlení. Jediné, co ho v tu chvíli zajímalo, byl způsob, jak se zbavit toho zarudlého, škodolibého obličeje, který seděl nedaleko od něj se skloněnou hlavou. Avšak jeho poslední otázka mu z úst vyklouzla samovolně.
„Měsíc. Dostatečně dlouhá doba k tomu, aby se žena rozhodla.“
„Prokristapána,“ vyhrkl Damon, „vždyť se mnou spala celý víkend! A včera v noci, proboha, zase s tebou ve vedlejší místnosti!“
„Amor omnia vincit,“ poznamenal Fitzgerald. „Anebo spíš je to obráceně. Omnia amor vincit. Muži a ženy, milý příteli, muži a ženy. Šelmy džungle.“
„A hodláš si ji vzít?“
„Snad, až nastane vhodná chvíle,“ odpověděl Fitzgerald. „Nejdříve je třeba se postarat o vyklizení pole a vyjádřit svá politování.“ Fitzgerald měl v té době vážnou známost s jednou z těch svých kuchařek. Ta dívka byla Fitzgeraldovi přehnaně oddaná a Damon si z jeho poznámky domyslel, že ona má být zřejmě ta, co bude vyklízet pole jako první a které se bude vyjadřovat politování.
„Není třeba spěchat do kostela,“ podotkl Fitzgerald. „Já nakonec z Antoinetty udělám počestnou ženu.“
„Ty jsi ale sráč,“ dopálil se Damon.
„Já jsem to řekl jako první,“ připomenul Fitzgerald, „ale nevadí mi, když mě někdo cituje. Kde je, k sakru, moje whisky?“
„Fláknul jsi s ní do krbu.“
„Och, ten ztracený a ve větru truchlící duch láhve skotské. Z tvorby Thomase Wolfa, známého amerického autora. Kámen, list, utajené dveře. Také ještě od tohoto známého autora. Můj Bože, já snad nikdy nic nezapomenu. To je ale pěkné břemeno. Tím pádem ani na tebe nezapomenu, můj milý příteli.“
„Děkuju,“ zamumlal Damon hořce, pak vstal. „Jdu balit, abych mohl odsud co nejdřív vypadnout.“
Fitzgerald pozvedl ruku, aby ho zastavil. „To ne. Jestli odsud někdo půjde, tak to budu já.“
„Ale já nemám ani trochu chuť bydlet v bordelu,“ pravil Damon. „Zejména poté, když mi došlo, co to červené světýlko v okně znamená.“
„Jeden z nás tady ale zůstat musí,“ oponoval Fitzgerald. „Smlouvu máme ještě na rok.“
Damon zaváhal. Nemohl by si dovolit platit nájem někde jinde a k tomu ještě z poloviny hradit tento byt.
„Mám pro tebe náv… návrh,“ soukal ze sebe Fitzgerald. „Pojďme si hodit korunou. Ten, kdo prohraje, zůstane tady a bude platit celý nájem.“
Damon si povzdychl. „Dobře,“ souhlasil.
„Máš minci?“ zeptal se ho Fitzgerald. „Já mám totiž všechny drobné na stole u sebe v pokoji a nesnesu pomyšlení, že bych tě tu měl nechat třeba jen minutu o samotě, milý příteli.“
„Drž už klapačku, Maurici,“ vrčel Damon a štrachal v kapse minci. Vytáhl čtvrtdolar. „A jestli mi ještě jednou řekneš milý příteli, tak ti rozbiju sanici. Já budu vyhazovat a ty si urči stranu mince.“
„Orel,“ rozhodl se Fitzgerald bez váhání.
Damon vyhodil minci do vzduchu, chytil ji do dlaně a druhou dlaní ji zakryl na dlouhých deset vteřin. Pak minci odkryl. Fitzgerald se nad ním zvědavě skláněl. Když viděl výsledek, vydechl si a spokojeně syknul.
„Hlava. Prohrál jsem. Zůstávám,“ zhodnotil svou situaci. „Takový už je holt osud. Přijatelné ztráty, jak vždycky ohleduplně říkávali naši důstojníci, když vypracovávali plán pro příští invazi, při které se počítalo se ztrátou jen osmnácti tisíc životů. Je mi to líto, Rogere.“
Damon mrštil mincí po Fitzgeraldovi, ale ten se ji nesnažil chytit, nechal ji dopadnout na své čelo a pak na koberec.
Damon se odebral do svého pokoje a začal balit. Dlouho mu to netrvalo. Když byl v předsíni, slyšel, jak si Fitzgerald ve sprše, kde se začal chystat k večernímu představení, zpíval.
~
Na pět sáhů v hlubokosti leží Antoinetta, pomyslel si Damon a sklenku s whisky si posunul blíž k sobě, protože do baru vtrhla skupinka rozlícených mužů, kteří křičeli jeden přes druhého a přeli se o televizní pořad. Jeden z mužů byl sponzorem předmětu jejich sporu, druhý byl reklamním producentem, ti ostatní jen přizvukovali.
Na pět sáhů v hlubokosti, pomyslel si Damon. Jestlipak jsou korálem i její kosti? Je to v Irském moři vůbec možné? Od té doby, co se Damon s Fitzgeraldem nepohodl, Antoinettu neviděl. Za ta dlouhá léta se jeho rána ze zklamání zahojila. Mohl osudu jen děkovat, že mu tehdy pomohl odhalit nevěrnou povahu Antoinetty a umožnit mu tak, aby se o mnoho let později oženil se Sheilou, andělským to stvořením a statečnou ženou, jež mu vždycky byla skalní společnicí. Fitzgerald mu tehdy vlastně prokázal dobrou službu, ačkoliv to ani on, ani Damon tenkrát netušili. Ještě před rozlučkovým večírkem s Fitzgeraldem a Antoinettou Bradleyovou – na který byl Damon zván, ale nepřišel – obdržel Damon od svého bývalého přítele Fitzgeralda dopis, ve kterém stálo: „Odpusť mi. Mám tě rád jako svého bratra a nepatřím mezi ty, co by slovo bratr používali neuváženě. Někdy se holt stává, že i mezi bratry se vyskytne zášť. Vzpomeň na Kaina. Přeju ti, abys byl šťastný. A až se příště setkáme, doufám, že se budeme moci obejmout.“
Příští okamžik jejich setkání nastal právě tento den, pomyslel si Damon. Kdyby měl ve zvyku se s muži objímat, určitě by byl svého zrádného přítele pevně přitiskl na svou hruď. Však až Maurice přijde na večeři, Damon mu ten dopis ukáže, pomyslel si. A jistě se i obejmou.
V tu chvíli už začala whisky na Damona neblaze působit a svět kolem něj se utápěl v mlze. Z nevysvětlitelného důvodu si začal opakovat Yeatsovy verše. Tentokrát však zadrhával, dokonce si ani nevzpomněl na prostřední řádky prvního verše, a tak se pro sebe pošetile uchichtl a se vší důstojností zavolal na barmana: „Účet, prosím.“
Pod vlivem alkoholu, jak kdysi prohlásil Fitzgerald, zapomněl na barovém stolku svůj nový telefonní záznamník. Když odcházel, myslel na něco úplně jiného, než na Zalovského či poručíka Schultera.
~
Už nikdy nedostal příležitost, aby Fitzgeralda objal. Když na druhý den ráno otevřel u snídaně noviny The New York Times, zahlédl hned na titulní straně Fitzgeraldovu fotografii, u níž byl text: „Maurice Fitzgeralda, význačného herce, jenž započal svou kariéru před více než čtyřiceti lety v Americe, pak svým uměním oslňoval diváky v Anglii, kam se po válce odstěhoval, stihl včera v restauraci při obědě s divadelním producentem, panem Nathanem Brownem, srdeční infarkt. Byl vozem rychlé záchranné služby okamžitě převezen do nemocnice, avšak lékaři konstatovali už jen smrt.“
Damon noviny zavřel, odložil je na okraj stolu vedle svého šálku kávy a hleděl do prázdna směrem k oknu, vedoucímu do ulice. Pak sklonil hlavu dolů a rukou si zakryl oči.
Sheila, která seděla u snídaně naproti němu, si změny jeho výrazu okamžitě všimla a věděla, že se přihodilo něco nepříjemného. „Co se stalo, Rogere?“ ptala se úzkostlivě. „Je ti něco? Jsi najednou bílý jako stěna.“
„Maurice zemřel chvíli po tom, co jsem ho včera odpoledne viděl.“
„Och, Bože,“ zasmušila se Sheila a natáhla ruku pro noviny. Našla si na první straně malou zprávičku a zavrtěla hlavou, když ji dočetla. „Bylo mu teprve pětašedesát,“ povzdychla si.
„Jako mně,“ prohodil Damon. „Můj čas už taky nadešel.“
„Dej pokoj s takovýma řečma,“ pravila Sheila přísně.
Damon měl pocit, že každou chvíli propukne v nekontrolovatelný pláč a aby tomu zamezil, nemístně si zažertoval. „No vidíš,“ odkašlal si, „Fitzgerald si dnes nechal ujít tak dobrou večeři.“

DEVÁTÁ KAPITOLA
Když přišel Damon do práce, první věc, kterou udělal, bylo to, že se Oliverovi omluvil za své hrubé chování z předchozího dne. „Každý z nás má právo jednou za čas vybuchnout,“ uznal Oliver, jenž byl z Damonovy omluvy na rozpacích. „Sheila vypadala tak ustaraně – a abych pravdu řekl, já taky.“ Pak se na Damona dětinsky usmál. „Trocha vzteku pročistí ovzduší.“
„Tak tedy,“ pokračoval Damon, „Sheila už teď ví všechno – nebo tedy aspoň to všechno, co vím já, tudíž není třeba jí denně podávat zprávy, co se tu v kanceláři událo,“ pravil Damon bez známek vzteku, ale Oliver dobře poznal, že je Damon stále nazlobený.
„Co řekneš platí, šéfe,“ dodal Oliver. „Omerta, jak říkají na Sicílii. Kód ticha. Ale kdybys někdy potřeboval…“
„Děkuju,“ přerušil ho Damon. „Myslím, že si poradím sám.“
Damon si v telefonním seznamu vyhledal číslo na Nathana Browna, divadelního producenta, kterému chtěl zavolat. Musel dlouho čekat, než ho spojovatelka přepojila. „Já se vám strašně omlouvám, že jste musel tak dlouho čekat, pane Damone,“ začala rozpačitě spojovatelka, když se Damon představil. Mluvila zmateně a měla pláč na krajíčku. „Dnes dopoledne to tady… Volají sem snad z celého světa. Dovedete si asi představit, jak to tu vypadá. Hned vám dám pana Browna.“
V telefonu to několikrát zacvakalo a pak se ve sluchátku ozval pan Brown. „Jeho poslední slova byla o vás,“ říkal Damonovi pan Brown. „Řekl mi, že těsně před naším setkáním potkal svého skvělého starého přítele. Že prý je to šťastné znamení. Prý, že se jmenuje Roger Damon, jestli mi to jméno něco říká… a pak, ještě než jsem mu stačil odpovědět, se začal svíjet na židli. To mě hrozně vyděsilo, ale než jsem stačil k němu přiskočit, abych mu pomohl, upadl na zem. Všichni v restauraci najednou ztichli a znehybněli. Myslím, že to byl číšník, kdo ihned duchapřítomně zavolal sanitku, protože její houkání jsem slyšel snad už za několik vteřin, i když to je těžké odhadnout, protože v tu chvíli jsem úplně ztratil pojem o čase. Lékaři ze záchranky dělali všechno, co se dalo, ale na místě nic nezmohli, a tak ho odvezli do špitálu. Je to pro nás pro všechny ohromná ztráta… Takový to byl talent – a takový to byl prima člověk…“
„Kdo se postará o zajištění pohřbu?“ Damon si procházkou do práce trochu zocelil nervy, mohl tedy hovořit bez větších emocí.
„Když jsem se z nemocnice, kde lékaři hned po převozu konstatovali smrt, vrátil do své kanceláře,“ pokračoval pan Brown, „nemeškal jsem ani chvíli a zavolal jsem na jeho číslo do Londýna. Telefon zvedla nějaká žena. Nevím, jestli to byla jeho manželka, nebo kdo to byl, ale když jsem se jí zeptal, v jakém vztahu je k panu Fitzgeraldovi, odpověděla, že je jeho velmi dobrá přítelkyně. Řekla mi, že Maurice znala dobře a ví, že si přál být pohřben v Anglii. Zapsal jsem si její jméno. Dám vám ho i s telefonním číslem. Možná, že s ní taky budete chtít mluvit.“
„Určitě,“ odpověděl Damon. „Takže, kdo zařídí ten pohřeb?“
„Já,“ odvětil unaveně pan Brown. „Nebo aspoň se o to pokusím. Nebude to jednoduché.“ Do telefonu jeho hlas zněl nejistě a zdálo se, že se této zodpovědnosti trochu obává. Do Ameriky původně přijel proto, aby byl přítomen na divadelních zkouškách. Nepředpokládal, že hned zpočátku bude přítomen závěrečnému večeru, kdy se po posledním jednání za hlavním protagonistou zatáhne navždy opona. „Chtěl byste vidět tělo mrtvého? Je nyní…“
„Ne,“ odmítl rázně Damon, „opravdu bych jeho tělo vidět nechtěl, děkuju.“ Vědomí, že Maurice je mrtev, bylo maximální zátěží, kterou dokázal v tuto chvíli unést. Nechtěl a neměl sílu postavit se tváří v tvář kruté skutečnosti. Jeho přítel byl teď už jen vzpomínkou, uloženou v dlouhé rakvi. Mauriceovi by jistě nevadilo, kdyby cestoval sám za svou přítelkyní, která kdesi v Londýně, v místě jeho bydliště, zvedla telefon ve chvíli, kdy byl zrovna mimo domov. Ta bude teď mít jen pro sebe muže, jenž po celou dobu, co s ní žil, myslel stále na ženu, co mu před mnoha lety utonula v Irském moři. Bylo by kruté, kdyby ji obtěžoval jakýsi Mauriceův starý americký přítel, který by se mohl přeřeknout a nechtěně vyzradit na mrtvého muže něco z jeho minulosti, co by ona nerada slyšela.
„Nevíte náhodou, jakého byl vyznání?“ zeptal se pan Brown.
„Byl katolík,“ odpověděl Damon. „Ale příliš to s tou vírou nepřeháněl. Pochybuju, že vůbec věřil ve zrození z Panny.“
„To ta doba.“ Pan Brown si skepticky povzdychl nad úpadkem víry od dob Mojžíše a Ježíše Krista. „Stejně jsem požádal kazatele v nemocnici, aby dal Mauriceovi poslední pomazání. Co kdyby, víte.“
„Poslední pomazání ještě nikomu neuškodilo.“ Damon si nepamatoval, že by Fitzgerald někdy šel na mši svatou.
„Myslel jsem si, že by bylo docela příhodné, kdybychom na jeho počest uspořádali takové malé vzpomínkové shromáždění, dejme tomu za týden nebo za dva. Bylo by to někde v menším divadle. Žádný církevní obřad. Ale protože byl tady mezi svými hereckými kolegy velmi oblíben, a v době svých největších úspěchů v Anglii pořídil pro rozhlas BBC několik nahrávek Shakespeara, myslel jsem si, že by nebylo na škodu jednu z nich přehrát a nechat ostatní herce, aby pronesli jakousi řeč, ve které by vyzvedli jeho zásluhy a úspěchy. Vzhledem k tomu, že vy jste byl jeho dlouholetý přítel, co kdybyste vy jako první…“
„Ne, prosím vás,“ odmítl Damon. Vzpomněl si na slova, která Fitzgerald vyřkl v opilosti ten večer, co si hodili korunou o to, kdo v jejich nájemním bytě zůstane. Neměl nyní vůbec představu, co by měl ke všem těm, kteří se shromáždí na jeho památku, a kteří si tehdejší Fitzgeraldovu povýšenost nezasloužili, promlouvat.
„Nevíte, jaká byla jeho nejoblíbenější církevní píseň? Nebo třeba báseň?“
„V době, kdy jsem ho znal, to byla Yeatsova Plavba do Byzance. Ale je dost možné, že se jeho vkus od té doby změnil.“
„Myslíte, že byste ji mohl přečíst, pane Damone?“
„Ne, raději si na to zajistěte opravdového herce. Kdybych ji četl já, Fitzgerald by se jistě obracel v hrobě.“
Pan Brown se krátce a nostalgicky pousmál. „My v divadle nejsme na takovou přílišnou skromnost zvyklí,“ přiznal. „Mimochodem, nemáte tam mezi těmi svými klienty nějakého mladého, opravdu schopného dramatika, který na svou velkou příležitost teprve čeká a potřeboval by producenta?“
Obchod jako obvykle, pomyslel si znechuceně Damon. A dokonce i ve chvíli, kdy bylo do letadla nakládáno mrtvé tělo, aby bylo převezeno přes oceán. Žít se musí dál a show pokračuje. Život byla stále nová startovní čára, připravená pro další závod. „Bohužel, nemám,“ odpověděl Damon.
Pan Brown si povzdychl. „Budu muset zrušit produkci té hry, kterou jsme tady chtěli právě začít zkoušet. Já totiž nevím o nikom, kdo by ho mohl nahradit.“
To by nebylo špatné napsat na jeho náhrobní kámen, pomyslel si Damon. Zde odpočívá v klidu Maurice Fitzgerald – Nenahraditelný. „Nemáte náhodou při ruce telefonní číslo na tu dámu v Londýně?“
„Mám.“ Pan Brown ho Damonovi ochotně nadiktoval a Damon si ho poznamenal do bloku. „Musíte ale počítat s šestihodinovým časovým rozdílem, to asi víte. Mně se totiž podařilo tu paní vzbudit, když jsem tam volal. K mému velkému údivu nedala na sobě nic znát a nebyla vůbec rozmrzelá. To bude asi tím všeobecně známým anglickým klidem. Tohle kdyby se stalo mojí ženě, tak začne ječet jako Viktorka a bude si vzteky škubat vlasy. Holt rozdílné zvyky a povahy. Ale jinak si myslím, že když jsem s tou dámou hovořil, smutno nám bylo oběma stejně.“
Damon pana Browna znal jen letmo. Viděl několik divadelních her, které uvedl, a to jak ty špatné, tak ty dobré, ale nyní cítil, že ho má rád. Pan Brown v této neveselé chvíli musel čelit nepříjemným povinnostem a zvládal to dobře. „A nezapomeňte mi dát vědět,“ poprosil ho Damon, „kdy se bude konat to setkání. Rád bych tam přišel.“
„To je samozřejmé,“ přislíbil pan Brown. „A děkuju vám. Je to pro nás pro všechny velká rána.“
Damona začala silně přemáhat únava a cítil se velice ospalý. Toužebně se zadíval na popraskanou koženou pohovku, která stála v rohu jeho kanceláře a zdobila ji od té doby, co tam pan Gray zastával svůj úřad. Využívána byla pouze tehdy, když se sešlo více osob při obchodních jednáních či poradách. Bylo na ní vyřčeno mnoho nadějí a předesláno mnoho zklamání.
„Olivere,“ oslovil Gabrielsena Damon, „buď tak hodný a řekni slečně Waltonové, aby nám sem nepřepojovala žádné hovory. Musím se na chvíli natáhnout a zdřímnout si.“
„Jistě,“ přitakal Oliver. Dělal si o Damona starosti. Ještě nikdy se ani jednomu z nich nestalo, že by si musel v práci odpočinout na pohovce. „Není ti nic, Rogere?“
„Jsem jenom trochu ospalý. V noci jsem skoro nezamhouřil oko.“
Oliver vyřídil Damonovu prosbu slečně Waltonové a Damon se natáhl na pohovce. Usnul okamžitě, ale neodpočinul si. Zdál se mu zmatený a úděsně erotický sen. Odehrával se na obrovské posteli, na které ve skutečnosti nikdy nespal, zato ve snu na ní ležel s mladou a smyslnou Antoinettou Bradleyovou a navíc i s Julií Larchovou, která brebentila samé nemravnosti. Obě se s ním nestydatě a bez zábran milovaly. Maurice Fitzgerald, jenž ve snu vypadal přesně tak jako v obchodě s elektronikou, kde se den předtím s Damonem potkal, a byl i stejně oblečený, stál opodál, v ruce držel sklenku a potměšile pošilhával po představení, které se před ním odehrávalo. Záhadným způsobem se do snu připletl i Damonův otec, který se na Damona smál a mával mu na uvítanou u zábradlí za slunečního svitu.
Když Damon otevřel oči, cítil se ještě více unavený než předtím. Prudce ho vzbudila vize žádostivosti a chlípnosti, zrady a obvinění, smyslného vměšování se zemřelých bytostí mezi živoucí tak, jak to pomíchalo jeho podvědomí během několika vteřin dřímoty.
Oliver ho plný úzkosti pozoroval od svého stolu. „Tos toho moc nenaspal,“ konstatoval. „Kdyby ses slyšel, cos vydával za skřeky.“
„Měl jsem hrozný sen.“ Damon se posadil a promnul si oči. „Dnes večer si zase přečtu Freuda.“
„Ty tvoje výkřiky zněly, jako by tě někdo fyzicky mučil…“
„Nikdo mě nemučil,“ ohradil se Damon. „Právě naopak.“ Vstal a šel ke svému stolu. Nohy měl těžké jako z olova. Zmáčkl tlačítko na telefonu, zvedl sluchátko a oznámil slečně Waltonové, že k němu opět může přepojovat hovory.
„Před chvilinkou volal nějaký pan Schulter,“ vyřídila vzkaz slečna Waltonová. „Řekla jsem mu, že jste velmi zaneprázdněn. Nechal mi tu číslo.“ Nadiktovala ho Damonovi. Alespoň že v tom snu, pomyslel si Damon, nefiguroval také Schulter. Byl rád, že jeho přítomnosti při bujarém veselí byl ušetřen. Nepožádal slečnu Waltonovou, aby mu zajistila spojení se Schulterem, ale vytočil si jeho číslo sám. Neměl zájem, aby slečna Waltonová hloubala nad tím, co má Damon do činění s detektivem z newyorské městské policie. Když se v telefonu ozval mužský hlas se slovy „Oddělení vražd“, Damon věděl, že má správné číslo.
„Poručíka Schultera, prosím,“ požádal Damon. „Já jsem Roger Damon a byl jsem poručíkem požádán, abych zavolal.“
„Dobrý den, pane Damone,“ pozdravil ho Schulter. Jeho hlas se v telefonu velmi podobal hlasu Zalovského. „Mám pro vás novinu. Nechali jsme si vyjet z počítače toho vašeho pana McVanea a zjistili jsme, že nějaký McVane bydlí blízko vás na západní Broadwayi. Je dost pravděpodobné, že se jedná o téhož člověka. Byl zatčen na základě stížnosti jedné učitelky ze státní mateřské školy na dolním Manhattanu, protože se jí nelíbilo, že se stále potuloval kolem budovy školy. Když byl prošetřen, policisté u něj našli velký lovecký nůž, který měl připevněný ke svému lýtku.“
„Byl uvězněn?“
„Dostal šest měsíců podmíněně za neoprávněné držení zbraně,“ vysvětlil Schulter. „Ještě ho prověříme. Jestli u něj zase najdeme ten nůž, půjde si tu lhůtu odsedět.“
„Děkuju, poručíku,“ odpověděl Damon.
„No a vy,“ ptal se Schulter, „vy pro mě nemáte nic nového? Třeba nějaké další telefonáty?“
„Ne. Pořád ještě čekám.“
„Už jste si vypracoval ty seznamy, o které jsem vás požádal?“
„Dělám na tom,“ prohlásil Damon.
„Být vámi,“ varoval ho Schulter, „moc dlouho bych s tím neotálel.“
„Dám vám je tak do dvou dnů.“
Schulter si pro sebe něco zabrblal, jako by Damonovi nevěřil, že bude do dvou dnů hotov. „Mluvil jsem se svým známým v Gary. On to tam trochu… ehm… trochu prošetří. Co to bylo za slovo, které jsem v souvislosti s ním měl použít?“
„Diskrétnost.“
„Ano. To bylo ono. Požádal jsem ho, aby se po okolí nenápadně přeptal a nedělal kolem toho příliš mnoho povyku. On mi tvrdil, že toho Larche zná od vidění. Prý trénuje kluky fotbal, je hodně oblíbený, a jeho mužstvo vyhrálo za sebou tři sezony.“
„To jste mě opravdu uklidnil,“ poznamenal jízlivě Damon a v mžiku si uvědomil, že udělal velkou chybu, když byl ironický. Schulter znovu zabrblal, ale tentokrát daleko zřetelněji. Damon pochopil, že Schulter nebyl z těch, kteří jsou ochotni se pobavit ironickou poznámkou, pokud se týkala výkonu jeho profese.
„Mimochodem,“ zajímal se Schulter, „už jste si pořídil tu maličkost k vašemu telefonu, jak jsem vám poradil?“
Teprve v tuto chvíli si Damon uvědomil, že balíček se záznamníkem zapomněl na barovém stolku předchozího dne odpoledne. „Ano,“ odvětil. „Koupil jsem si záznamník.“ Domníval se, že by nebylo rozumné přiznat se k tomu, že sotva ho zakoupil, zapomněl ho o několik hodin později v přeplněném baru.
„A tím jste zamýšlel co, proboha?“ zeptal se otráveně Schulter. „Snad si nemyslíte, že pan Zalovsky vám na něm bude zanechávat vzkazy, ve kterých vás bude zdvořile upozorňovat na to, že vás hodlá vydírat anebo že se vám chystá kulkou provrtat mozek?“
„Ten prodavač mi řekl, že to, co má k dispozici na nahrávání telefonních rozhovorů, vydává při nahrávání pípací zvuky. To by mohlo být jakýmsi varovným signálem těm, co volají, aby věděli, že jsou nahráváni. To přece nemůžete považovat za užitečné, ne?“
„Jedna věc mě uklidňuje, pane Damone,“ přemáhal se Schulter, aby nevyletěl z kůže, „a to je to, že nejste mým podřízeným na našem oddělení. Tak si s pánembohem namontujte tu hloupost k telefonu a uvidíme, co to udělá. Až budete mít ty seznamy, tak mi dejte, prosím vás, vědět.“
V telefonu se ozvala rána, jako by Schulter práskl vztekle sluchátkem. Damon se zamyšleně zahleděl na koženou pohovku, na kterou před chvílí krátce ulehl, a pak vstal ze židle. „Musím si jít rychle něco vyřídit,“ oznámil Oliverovi. „Nechal jsem včera v baru takovou maličkost a až teď jsem si na to vzpomněl.“
Když se ocitl na čerstvém vzduchu, byl rád, že ho účel pochůzky vyvedl ven z kanceláře, kde byl neustále vystaven chorobnému pokušení ulehnout na koženou pohovku a kde po něm zvídavě pokukoval Oliver ve chvílích, kdy si myslel, že si ho Damon nevšímá.
I když bylo teprve jedenáct hodin dopoledne, v baru už vysedávali věrní štamgasti ze sousedství. Obsluhoval je tentýž barman, který obsluhoval den předtím i Damona. Damon k němu přistoupil, pověděl mu, že tu včera zapomněl u baru balíček a zeptal se, jestli ho tu náhodou někdo nenašel. Barman na něj udiveně pohlédl a pak se obrátil na svého kolegu, který právě obsluhoval u stolu hned za dveřmi. „Hele, Eddie,“ zvolal. „Nenašel tady někdo včera nějaký balíček? Tady tenhle pán říká, že si tu něco zapomněl – v kolik to asi bylo hodin?“ zeptal se Damona.
„Tak asi ve čtyři, v pět, tak nějak,“ zamyslel se Damon.
„Říká, že tak kolem čtvrté nebo páté, Eddie,“ zahalekal znovu.
Druhý barman zavrtěl hlavou. „Nic takového se mi nedoneslo,“ odpověděl.
„Nic takového se mu nedoneslo,“ zopakoval barman, jako by si myslel, že je Damon hluchý. „Je mi líto. Nedáte si dnes něco?“
„To není špatný nápad,“ usoudil Damon.
„Tak na co by měl pán chuť?“ Teď, když viděl, že se Damon stal jeho zákazníkem, choval se najednou zdvořile jako profesionál.
Pán by měl chuť, pomyslel si Damon, co nejdřív odejít z tohoto baru, z tohoto města, odjet někam do daleké země, kde by neznal ty, co zemřeli, kde by ulehl na pláž a naslouchal šumění vln a vzdálenému příboji, rozbíjejícímu se o pobřežní skaliska. „Jednu skotskou se sodou.“
Zemřelí přátelé se za tichého dopoledne usadili za barovým stolem vedle něj. Na co byste měli chuť, dámy a pánové? Třeba na stopku Jacka Danielse stříknutého vodou z fontány v Lourdes? Antoinettě vysoký pohár s mořskou vodou, ochucenou lítostí? Mauriceovi, tomu starému žvanilovi o Shakespearovi, nějaký ten zákusek a pivo? Panu Grayovi ještě jeden koňak s příměsí nepenthesu, aby zapomněl na svého obchodnického synáčka? A co takhle paní Larchové – ačkoliv ještě nebyla mezi mrtvými a stále to ještě nějak plichtila v Gary, ve státě Indiana, a v Damonových snech neoprávněně a nedovoleně vstupovala na cizí pozemky – nabídnout číši lahodného nápoje k živočišnému, promilovanému dopoledni na východní Třicáté deváté ulici, nebo sklenku šampaňského na Šestou Avenue k oslavě narozenin?
Damon zavrtěl hlavou, protože ho výplody jeho fantazie dopálily. Zpět na zem k živým! K McVaneovi s jeho nožem, Sheile, plnící šálek kávy u snídaně, Elaine s vyhlazenými vráskami a odbarvenými vlasy včetně nového přítele, paní Dolgerové se svými honoráři, za které peče v troubě bábovky, poručíku Schulterovi mezi zamordovanými Židy se svým požadavkem o vypracování seznamů mužů a žen, kteří by z okolního reálného a movitého světa mohli případně vstoupit do tohoto baru s pistolí v ruce a každou chvíli hrozit střelbou.
Ještě jednu skotskou, pane Damone?
Rozumný nápad, pane Damone, v tuto chvíli, na tomto místě a za těchto okolností. Ještě jednu skotskou, prosím.
Před pěti krátkými dny měl důvod být šťastný, překypoval zdravím, byl spokojený v manželství, rád se vracíval domů, dostávalo se mu mnohých uznání od spolupracovníků, beze strachu procházel ulicemi New Yorku v každou denní i noční dobu a na policistu se obracel jen ve výjimečných případech, když potřeboval poradit směr cesty. Byl smířený s koloběhem života a smrti, jenž je věčný a neodvratitelný. Pak však stačilo jen to, aby nějaký člověk, kterého podle svého soudu Damon nikdy v životě neviděl, vzal do ruky minci, vhodil ji do telefonního automatu, vytočil číslo a hroby se otevřely. Začal zastavovat na ulici přízraky za bílého dne. Dozvěděl se, že žena, kterou kdysi miloval, leží kdesi na dně mořském už deset let. Posléze potkal přítele, který mu kdysi říkával bratře, a přece mu před mnoha lety svou zradou přivodil jeden z nejbolestivějších okamžiků v jeho životě. Přesto si s ním rád opět potřásl rukou a pozval ho na večeři. K prostření však už nedošlo, neboť přítel padl na zem mrtvý uprostřed oběda v jedné z vybraných restaurací.
„Slečna Otis lituje.“ Populární písnička. Nemůže přijít na čaj. Odvážil by se vůbec zase někomu potřást rukou? Co kdyby požádal, aby všechny telefonní budky byly zrušeny a všechny mince staženy z oběhu? Co kdyby se procházel ulicemi města se zavázanýma očima, aby si nemohl splést živého člověka z masa a kostí s tím, kterému se už i kosti proměnily v popel a prach? Cožpak by nešlo přikázat svým snům, aby se nezdály? Že by nebyl jen pouhým literárním agentem, zabývajícím se knihami, divadelními hrami a příběhy, které jsou neškodné, u kterých stačí jen otočit stránku, když se člověk rozbrečí nad smrtí sympatického hrdiny? Že by byl i tajným a hrůzu nahánějícím agentem jakéhosi neznámého klienta, jenž je třeba mezičlánkem řetězu obchodujícího se smrtí, jehož dotyk, ať už opravdový nebo imaginární, udělal z Damona proroka a nevědoucího zapisovatele ukončování života, zapisovatele minulosti, jenž vidí ještě dál?
Jeho psychika se stala ultrazvukovým lokátorem ponorek, nořících se do hlubin snů před vražednými špióny, vyhledávajících obrysy starých vraků dávno ztroskotaných lodí, naslouchajících klamným a posměšným ozvěnám, které by mohly dostatečně dobře představovat velrybí mluvu či školu střevlí potočních, písně delfínů či hlasy mořských panen, jejichž jazyk je sice nesrozumitelný, ale pokaždé varující, se smyslem slov „Opatruj se“.
Damon nebyl Hamlet. Když se Damonovi zdálo o jeho otci, nebyl to duch zjevující se v šedi cimbuří a poštvávající k pomstě, ale osoba tiše stojící v poledním slunci uprostřed léta s dětskou hračkou v ruce, pokyvující mu na přivítanou. Damon nebyl ani antický hrdina, ani nezakusil hoře jako Odysseus na své pouti. Stíny bývalých kamarádů z války a rodičů, kteří neměli pohřeb takový, jaký by si ho zřejmě představovali, od Damona nic z jejich posledního domova, kdesi hluboko v podzemí, nepožadovaly.
Byl člověkem dnešní doby, rozumně smýšlejícím a přesvědčeným – jako většina jeho současníků, kteří probádali nejzazší meze vesmíru – že pochází z opice a je výsledným článkem vývoje savců. Že je člověkem, jenž nebyl oblíben či upadl v nemilost u prapůvodních božstev, že je vykonavatelem vědeckých úkazů a objevů, člověkem, jenž věří všemu, na co si může sáhnout, co vidí vlastníma očima, k čemu si může přivonět, nebo co si může odvodit ze všeobecně platných zákonitostí. Cítil se, jako by byl unášen do Arktického, mlhou zahaleného moře nekromantie.
Vzpomněl si na rozhovor v Gregorově studiu: „Věříš na jasnozřivost?“
„Já věřím všemu, co nemůže být dokázáno.“
Damon se ptal sám sebe – proč to všechno? Rád by našel odpověď na otázku, jestli je on jen pouhopouhým ukazatelem na cestě do jakési nadpřirozené Osvětimi, kde je konečný verdikt vynesen o lidech, které měl rád, a kteří měli rádi jeho, nebo jejichž životy se na své pouti lehce dotkly jeho života, anebo jestli je tímto způsobem nějak trestán, nebo má sloužit jako nástroj k trestání. A pokud byl jedno z toho, nebo obojí, proč to tak mělo být? Zklamání důvěry, několik hodin občasného dobrovolného smilstva, zplození nemanželských dětí? Sebeuspokojení, egoistické přehlížení lidského utrpení na každém kontinentě této planety? Dvacáté století od úmrtí Ježíše Krista se přiblížilo ke svému konci a naskytla se otázka, kdo nastolil pravidla a jaká byla?
Jaké mělo být jeho poslání v této vřavě? Kdo by mu to mohl říct? Jestlipak by mu to tajemství pomohla odhalit manželka, nebo kamarád, nebo kazatel, nebo rabín, nebo cikánka? Existoval by nějaký vyšetřovatel z oddělení vražd, který by mu to všechno mohl rozšifrovat a převést do běžné každodenní řeči? Chtěl to vůbec vědět? Jestlipak také náhodou nenosil na zádech, jako ti mrtví židovští obchodníci s diamanty, cedulku s nápisem Pojď, přepadni mě?

DESÁTÁ KAPITOLA
Barman před Damona postavil další sklenku whisky. Damon si nepamatoval, že by si ji objednával, ale potěšila ho barmanova starostlivost. Trochu upil a zamyslel se, že by bylo na čase vypracovat seznam pro poručíka Schultera. Ale kde začít? Bylo by třeba, aby to bylo popořádku. Vyndal si z kapsy svůj zápisníček a položil ho před sebe na stůl. Otevřel ho a na levou stránku napsal Eventuální nepřátelé – ze zaměstnání a na pravou stránku napsal Eventuální nepřátelé – z osobního života. Tak tedy, pomyslel si spokojeně, postup by tu byl, což bylo to nejdůležitější. A jak by řekl Gregor, rozdělení do kategorií bychom měli.
Znovu upil trochu whisky. Tak kdo mu kdy zjevně a zřetelně vyhrožoval? Krok číslo jedna. Poblahopřál si, jak mu to logicky myslí a jak má ve věci hned jasno. Kandidát číslo jedna. Damon zavřel oči a vybavil si soudní síň. Kdysi dostal předvolání od soudu, aby šel svědčit ve věci urážky na cti. Pravdu, celou pravdu, a nic než pravdu, v tom mi pomáhej Bůh. Sám Bůh byl urážen na cti po tisíciletí. Ten muž se tehdy jmenoval Machendorf. Byl to jeden z Damonových klientů, náladový, vyzáblý mladý muž tmavé pleti, který byl stále s něčím nespokojen.
Damon měl na starosti jeho dva první romány, jež byly oba knižně vydány. Text byl sice hrubý, plný násilí, ale způsob jeho psaní v sobě obsahoval něco syrově upřímného. Damon usoudil, že by byla chyba, kdyby tato díla nepodpořil, že Machendorfova výpověď o nelichotivém rubu amerického života by měla být vyslyšena. Ačkoliv Machendorf jednal vcelku korektně, i když bez známek vděčnosti, Damon si ho neoblíbil. Kdyby měl Damon zastupovat jen ty spisovatele, které si oblíbil, musel by kancelář do půl roku zavřít.
Rukopis třetího Machendorfova románu ležel tenkrát před Damonem jako nepřekonatelná hradba mezi ním a jeho klientem.
V době, kdy Machendorf na své třetí knize ještě pracoval, řekl Damonovi: „Tak, a teď ti bastardi budou stát v pozoru a zírat. Jestli kritiky stále ještě neopustil zdravý rozum, se kterým se narodili, budou muset uznat, že mají před sebou amerického Célineho.“
Damon však věděl – když dočetl poslední řádky rukopisu, od kterého si Machendorf tolik sliboval – že nikdo se zdravým rozumem nebude považovat Machendorfa za amerického Célineho nebo vůbec za amerického někoho.
Damon dal Machendorfovi jednu dobrou radu. Řekl mu, aby se raději nepokoušel dávat tu knihu do tisku.
Ať už byl nebo nebyl Machendorfův hlavní hrdina smyšlenkou, faktem bylo to, že se ve skutečnosti jednalo o veřejnosti dobře známou osobu, kterou Machendorf ve svém díle zachytil dokonale. To, že se Machendorf ve svém románu soustředil na populární osobnost, kterou znal snad každý, kdo si někdy přečetl newyorské noviny, bylo zřejmé už jen po přečtení první stránky jeho sporného rukopisu. Tou osobností byl ve skutečnosti John Berkely a Machendorf ho lehkomyslně přejmenoval na Jamese Berkina. Berkely byl smělý a troufalý spekulant s nemovitostmi a nechal postavit tři nebo čtyři nejprestižnější administrativní budovy v centru Manhattanu. Za manželku měl krásnou ženu, slavnou filmovou herečku, v jejíž společnosti byl často fotografován při různých okázalých společenských příležitostech, ke kterým patřily i významné koňské dostihy. Berkely vlastnil stáj plnokrevníků, a tak často pobýval na závodech v blízkosti nejlepších žokejů a se širokým úsměvem na rtech poplácával vítězné koně po hřbetě. Kromě toho fušoval hercům do řemesla a podílel se jako producent na mnoha divadelních představeních.
Machendorf, jako by ztratil soudnost a jako by ho nějaký nenávistný ďábel naváděl k vlastní destrukci, vykreslil všechny základní údaje o svém hrdinovi shodně se skutečným Berkelym. Tudíž ze svého Berkina udělal spekulanta, přivlastnil mu stáj, za manželku mu vybral filmovou hvězdu a nezapomněl zdůraznit ani jeho zálibu v investování do divadelních her. Ve své knize ho Machendorf vykreslil jako výkvět zla, nechutného a odporného ohavu a v neposlední řadě jako namyšleného a bezcitného darebáka. Nejen Berkin, ale i ostatní postavy vycházely z reálného života a pohybovaly se v podobných kruzích à la Berkely-Berkin. Machendorf je popsal senzacechtivým způsobem, neuctivě a vulgárně, v duchu nápisů a kreseb na stěnách veřejných záchodků.
Předtím, než Machendorf vydal svou první knihu, pracoval u Berkelyho jako úředník v kanceláři, odkud byl propuštěn. Od té doby cloumal vztek každým kouskem jeho bytí. Možná, že Berkely byl zlý člověk, možná, že nebyl. Faktem bylo to, že Machendorfovo zpracování bylo urážející a nepřijatelné. Damon se osobně se skutečným Berkelym setkal několikrát na různých galavečerech. Jediné slovo, které s ním tak tak prohodil, byl pozdrav, bylo pro něj tedy těžké, udělat si o Berkelym objektivní úsudek. Zatímco popis hlavního hrdiny Machendorfova románu a jeho záliby příliš připomínaly skutečného Berkelyho, některé z jeho činů, tak, jak je autor hlavní postavě přisoudil, byly evidentně smyšlené a záměrně hrubě vylíčené. Podle Damonova soudu by Machendorf za těchto okolností nemohl nikdy své dílo před Berkelym obhájit.
Machendorf překypoval hněvem, když musel v tichosti naslouchat Damonovým připomínkám, ve kterých se mu Damon co nejopatrněji snažil vysvětlit, že si Machendorf koleduje přinejmenším o nesnáze – a to ne o ledajaké nesnáze – když trvá na tom, aby byla kniha v původní verzi vytištěna.
„Takže,“ konstatoval Machendorf, „vy se mi tu zřejmě snažíte sáhodlouze vysvětlit, že pokud má ta kniha jít se jménem vaší agentury, tak nikam nepůjde.“
„Já ji jednoduše neodešlu, tečka,“ neustoupil Damon.
„Vydělal jste se mnou už slušné peníze.“
„No, slušné bych neřekl, ale šlo to.“ Dvě předešlé Machendorfovy knihy měly u čtenářů i kritiky vcelku úspěch.
„Takže,“ dohadoval se Machendorf, „vy mě odmítáte zastupovat.“
„Ano,“ přitakal Damon. „S touto knihou ano, protože se pak nenechám někde tahat po soudech a platit někomu miliony dolarů.“
„Ty jeden zasranej, zbabělej pochcánku,“ rozlítil se vulgárně Machendorf. „Už nikdy nebudeš zastupovat ani jednu moji knihu, smlouva nesmlouva, to si pamatuj. Proč se radši nedáš na knížky pro děti – Jak si na letním táboře Bertík a Janinka hráli na pana doktora, a na podobné serepetičky. To by ti sedělo líp. A to samý platí pro toho tvýho poskoka, toho albína, co si ho tu vydržuješ a co ti tak leze do prdele,“ pokračoval vulgárně Machendorf.
„Kdybych byl mladší,“ zabručel Damon s ledovým klidem, „srazil bych vás, Machendorfe, za tohle k zemi. A teď vám ukážu, co si myslím o té vaší smlouvě.“
Machendorf se zlostně zamračil a pomstychtivě hleděl na Damona, který vstal ze židle a šel směrem ke kartotéce. Otevřel příslušnou zásuvku a rychle nalistoval v šanonech Machendorfovy dokumenty, sepnuté sešívačkou. „Tak tohle je ta vaše smlouva, pane Machendorfe,“ prohlásil Damon a začal nasupeně jednotlivé stránky trhat na kusy. Machendorf jeho počínání pozoroval s křečovitým úsměvem na rtech. Damonovi se třásly ruce, neměl sílu trhat více než jednu stránku pevného papíru najednou. „K sakru s tím,“ zuřil. „Doufám, že vám teď došlo, jaký zastávám názor.“ Pak hromádku roztrhaných papírů mrsknul Machendorfovi k nohám. „A teď se pakujte z mé kanceláře,“ dodal nakonec.
„Chci zpátky svůj rukopis,“ požadoval Machendorf.
„Tady je.“ Damon popostrčil tlustý, vzorně srovnaný svazek papírů k okraji svého stolu. „Jen by to tu dělalo nepořádek.“
Machendorf popadl svůj rukopis a pohladil rukou jeho obal po celé ploše. „Jdi se vycpat, ty jeden příživníku,“ prohodil s ironickým úšklebkem. „Deset procent. To je ti podobný. Deset procent za nic. Už se těším, až ta knížka vyjde. Budu se ti vysmívat z paluby své jachty, až se tam budu kochat článkama v novinách.“
„Kdybych byl váš přítel,“ začal Damon, který se na Machendorfovo chování díval už jen s nadhledem, „a měl vám popřát hodně úspěchů, doufal bych, že si to už na celém světě nikdo nikdy nepřečte, natož aby to někdy někdo někde vytiskl. Ale protože nejsem váš přítel, tak doufám, že vám to vezme první nakladatelství, na které narazíte, udělá tomu pořádnou reklamu, protože to pak teprve bude váš konec. A teď mě, prosím vás, omluvte, musím jít na toaletu. Asi budu zvracet.“
Damon opustil kancelář a nechal tam Machendorfa samotného. Dveře však zůstaly otevřené dokořán, aby slečna Waltonová a Oliver Gabrielsen mohli případně zasáhnout, kdyby si Machendorf vzal do hlavy, že tam začne všechno ničit, aby tím svou pomstu dovršil.
Oliver se na Damona tázavě podíval. Bylo to poprvé, co Damon Olivera požádal, aby opustil kancelář, když Damon hovořil o knize se svým klientem. „Co se sta…?“ chtěl se Gabrielsen zeptat.
Damon jeho otázku zarazil mávnutím ruky. Musel jít opravdu zvracet. Nebylo to jen přenesené vyjádření jeho znechucení. Spěchal ven z kanceláře, dolů chodbou na pánské toalety, kam doběhl právě včas. Žaludek se mu začal nezadržitelně zvedat.
Dávil tak dlouho, dokud se jeho tělo nezačalo třást křečemi, signalizujícími, že v žaludku už nezbylo nic. Poodstoupil od záchodové mísy k umyvadlu, kde si důkladně opláchl celý obličej, ruce a vypláchl si ústa.
Když se zesláblý vrátil zpět do kanceláře, Machendorf byl už pryč a Gabrielsen již seděl za svým stolem. „Co se to tu stalo?“ ptal se bledého Damona zděšeně. „Když odsud Machendorf odcházel, tvářil se, jako by právě spolkl krabičku špendlíků.“
„Nejradši bych mu je do toho jeho chřtánu nacpal jeden po druhém sám,“ procedil mezi zuby Damon. „Zazpívej si aleluja a škrtni si v seznamu jednoho klienta.“
~
Damonova předpověď se splnila. Machendorfova kniha byla vytištěna, i když ne hned prvním nakladatelem, kterému Machendorf svou knihu předložil. Zástupce šéfredaktora nakladatelství, které vydalo dvě předchozí Machendorfovy knihy, zatelefonoval Damonovi dva týdny na to, co se v Damonově kanceláři odehrál neslavný Machendorfův výstup a řekl mu, že má na stole další Machendorfův rukopis. „Co je to za knihu?“ zeptal se. „Jak to, že mi tu na stole leží jeho rukopis a není odeslán přes tvoji kancelář jako obvykle?“
„Proč se nezeptáš samotného autora?“
„To jsem učinil.“
„A co on ti řekl?“
„Že prý jsi starý prďola, hrozná netykavka, a že ti dal výpověď.“
Damon se rozesmál. „A přečetl sis to?“
„Přečetl jsem si dostačující část k tomu,“ vysvětlil redaktor, „abych rozhodl, že my to tisknout nebudeme. Naše pojistka by totiž nebyla nikdy schopná pokrýt takovou sumu, jakou by si pan Berkely řekl u soudu, až by nás zažaloval. A kromě toho, je to primitivní brak.“
„Tak tohle jsou přesně ty dva důvody, pro které jsem jeho knihu odmítl odeslat,“ poznamenal Damon. „Další důvod, proč jsem s ním skončil, je ten, že je to velmi nepříjemný člověk.“
„Na to jsem přišel taky, Rogere,“ souhlasil redaktor. „Jen jsem to chtěl slyšet i od tebe. Díky. Dnes večer mu ten jeho kýč posílám poštou zpět.“
~
O šest měsíců později byla Machendorfova třetí kniha vytištěna. Vydal ji nakladatel, který tiskl pornografii. Kdysi dávno chtěl i Damona přetáhnout na svou stranu. Ti dva se k sobě opravdu hodí, pomyslel si Damon s uspokojením, když si přečetl, že kniha je již v prodeji. Většinou se k ní zkušení literární kritici ani nevyjádřili, zato bulvární plátky, které jí věnovaly velkou a škodolibou pozornost, si přišly na své. Jeden měsíc po vydání knihy podali právníci pana Berkelyho k soudu žalobu. Požadovali deset milionů dolarů po panu Machendorfovi a jeho nakladateli za urážku na cti. V den, kdy o soudní žalobě napsaly Timesy, šel Damon s Oliverem na oběd do Algonquinu, kde své vítězství v tichosti oslavili.
Damona nijak nepřekvapilo, když ho právníci pana Berkelyho požádali, jestli by se mohl k soudu dostavit jako svědek. Naopak. Udělal to rád. Ne snad proto, že by byl pomstychtivý člověk, ale proto, že cítil, že si Machendorf za své chování zaslouží odvetu. Nevadilo mu ani v nejmenším, že ztratí hodně času, když bude přítomen u soudu při jednání, které by mohlo být i značně zdlouhavé. Nebyl totiž zdaleka jediným svědkem, kterého právníci pana Berkelyho požádali o svědectví, jehož obsah byl pak následně otištěn v denním tisku. Damon byl však docela vděčný za to, že nemusí jít svědčit jako poslední.
Když byl konečně povolán do soudní síně, kde musel přísahat, že bude mluvit pravdu a nic než pravdu, soudní jednání se chýlilo ke konci. Záměrně se vyhýbal pohledům na Machendorfa, sedícího za stolem obžalovaných spolu se svým nakladatelem a právníkem. Nechtěl ho vidět dříve, než skončí svou výpověď. Mohlo by se snadno stát, že by ho jeho odporný obličej vyprovokoval alespoň ke zvýšení hlasu, nevhodnému výběru slov či neobjektivní zášti, což nechtěl připustit.
Po úvodních dotazech, kterými si soud ověřoval Damonovu totožnost, přistoupil k otázkám právní zástupce pana Berkelyho. „Pane Damone, jak dlouho jste byl agentem pana Machendorfa?“
„Šest let,“ odpověděl Damon.
„Takže jste ho zastupoval při vydání jeho prvních dvou knih?“
„Ano, zastupoval.“
„Ale teď už ho nezastupujete, že ne?“
„Ne.“
„Mohl bych vás tu teď požádat, abyste soudu vysvětlil, proč jste tak učinil?“
„Kniha, kterou se Machendorf chystal vydat, se mi nelíbila. Připadalo mi, že je nechutná.“
„A nějaký další důvod jste k tomu neměl?“
„Nechtěl jsem před tímto soudem vystupovat jako jeden z obžalovaných.“
V soudní síni vypukl smích a soudce požádal o klid.
„A proč jste si myslel, že kdybyste přijal knihu pana Machendorfa, že byste mohl usednout na lavici obžalovaných?“
Damon se na chvíli zamyslel. Vzpomněl si na svůj poslední rozhovor s panem Grayem a odpověděl před soudem jeho slovy. „Nechtěl jsem být vodítkem, rádcem ani odrazovým můstkem dílu, které je nactiutrhačné, hanlivé a urážlivé.“
„Děkuju vám, pane Damone. Nemám dalších otázek,“ skončil právník a obrátil se na právníka strany obžalované. „Nyní vaše svědectví, pánové.“
Machendorfův právník jen zavrtěl svěšenou hlavou. Damon sestoupil ze svědecké lavice. Když míjel stůl, za kterým seděl Machendorf, jenž si dělal stručné poznámky, střetl se s jeho pohledem plným nenávisti. Machendorf zvedl oči od psaní a zašeptal: „Ty jeden hajzle, teď jsi mi zasadil poslední hřebíček do rakve. Za tohle budeš pykat.“
„Už se celý třesu,“ vysmál se mu tehdy Damon.
~
Objednal si u barmana třetí whisky. Příhoda s Machendorfem se udála již před třemi lety. Soud stanovil, že pan Berkely dostane odstupné za škodu, která mu byla způsobena, v celkové výši čtyř milionů dolarů. Machendorfovi uložil pokutu ve výši dva miliony dolarů. V té samé výši uložil pokutu i nakladateli. Soud zabavil Machendorfovi veškeré jeho jmění. Nakladatel zbankrotoval a musel si najít jiné zaměstnání. Začal pracovat jako prodejce míst pro inzerci v dívčích časopisech. Machendorf se po ostudě vytratil neznámo kam. Damonovi se však kdysi doneslo, že se Machendorf zase někde objevil. Prý obcházel nakladatele se svou novou knihou, se kterou nikdo nechtěl mít nic společného.
Tři roky byla sice dlouhá doba, ale muž, který Damonovi u soudu řekl: „Hajzle. Za tohle budeš pykat,“ jistě dával Damonovi za vinu i to, že už dále nemohl psát, protože nikdo nechtěl jeho knihy vydávat. Byl proto jedním z nejpotenciálnějších kandidátů, které se Damon rozhodl zanést do svého seznamu, a to do sloupku s eventuálními nepřáteli ze zaměstnání.
A tak Damon zapsal Machendorfovo jméno na levou stránku svého zápisníku.

JEDENÁCTÁ KAPITOLA
Damon se zamyšleně zahleděl přes barový stůl. Stěna za barem byla prosklená. Damon se v ní viděl jako v zrcadle, které však bylo tmavé, popraskané a zamlžené, jakoby v barvě železa. Damon v něm svůj obličej nepoznával, připadal mu jako přelud, vznášející se v nepříjemném oparu. Když už musím pít, pomyslel si, měl bych alespoň zavítat do sympatičtějšího baru. Své poslední whisky se však téměř ani nedotkl. Nesmím mrhat penězi, pomyslel si, protože by mohla nastat situace, kdy bych potřeboval každý cent.
Zápisník před ním ležel stále otevřený. Když do něj pohlédl, viděl, že pravá stránka je zatím prázdná a je na ní pouze nápis – Eventuální nepřátelé z osobního života.
Nikdy předtím ho nenapadlo přemýšlet o tom, jestli má v osobním životě nějaké nepřátele. Machendorf, to bylo něco jiného. Ale přesto si na něj nevzpomněl, jak byl rok dlouhý. Paměť byla pozoruhodná záležitost. Tím, že se starala o zapomnění, dělala dobrou službu člověku, který by se jinak usoužil výčitkami z minulosti či lítostí nad promarněnými šancemi.
Nepřátelé z osobního života. Snažil se vyburcovat svou paměť. Po chvíli si vzpomněl hned na dvě jména najednou – Frank Eisner a Melanie Dealová.
~
S Melanii Dealovou se seznámil asi před rokem a půl. Pracovala jako sekretářka divadelního producenta, který se jmenoval Proctor. Do Damonovy kanceláře tehdy přinesla smlouvy, jenž si Proctor nechal vypracovat svým právníkem v souvislosti s připravovaným uvedením divadelní hry, nazvané Jablko pro Helenu, kterou napsal jeden z Damonových klientů. Bylo tenkrát pozdní odpoledne, Damon byl v kanceláři sám – Oliver Gabrielsen a slečna Waltonová už odešli domů. Damon také končil a zrovna se chystal obléknout si kabát, když do kanceláře vešla dívka. Byla mladá a půvabná. Damon její věk odhadoval na dvacet dva, dvacet tři let. Vlasy měla kaštanové s blonďatým přelivem vepředu, její oči měly hnědou barvu, ale problýskávala v nich i barva jiná, kterou nebylo snadné blíže určit. Její pohled byl neobvyklý a vyvolával dojem bezprostřednosti, jaký je patrný u upřímného smíchu po vtipně vyřčené anekdotě. Damon už ji předtím jednou viděl. Šel tehdy spolu s Oliverem za Proctorem do jeho kanceláře, aby s ním domluvil smluvní podmínky pro divadelní nastudování Jablka pro Helenu. Když pak spolu odcházeli, Oliver venku Damonovi pravil: „Tedy, viděl jsi to? To děvče? To byl nářez.“
„Nevím, na co narážíš. Mně se zdála úplně normální. Proctor mi říkal, že je velmi přičinlivá.“
Oliver se rozesmál. „Rogere,“ namítl s úsměvem na rtech, „ty nám jednoduše stárneš. Vždyť ten její šéf z ní ani na okamžik nespustil oči po celou dobu, co byla s námi v jednací místnosti. Když vstala a odebrala se do vedlejší kanceláře, tak ji pohledem úplně celou svlékal. Slintal jako bernardýn a oči mu div nevypadly z důlků. Možná, že ta jeho dívčina je přičinlivá v práci, ale spíš bych ji odhadoval na to, že bude daleko víc přičinlivá v posteli. Když už chceš slyšet pravdu, tak sám jsem z ní byl hned po pár minutách vedle.“
„V tom případě máš asi pravdu, když říkáš, že stárnu,“ usoudil Damon a usmál se. „Já jsem si u ní ničeho zvláštního nevšiml.“
Dívka, která Damona tehdy nijak zvlášť nezaujala, přišla do jeho kanceláře právě ve chvíli, kdy byl na odchodu. Poté, co ho Oliver upozornil na její výjimečnost a poté, co se prohřešil proti svému předsevzetí, že bude věrný jen jedné ženě, když se nechal svést iberskou lady, zahleděl se na ni Damon pozorněji. Musel přiznat, že měl Oliver pravdu, když naznačoval, že je nebezpečně přitažlivá. Tělesné touhy byly stejně zrádné jako myšlenky. Nymfo, nezapomeň ve své modlitbě na mé hříchy.
Když spolu scházeli k výtahu poté, co Damon zamkl dveře své kanceláře, zeptal se jí zdvořile: „Když jdu z práce, většinou se ještě někde zastavím na sklenku whisky. Nechcete se ke mně připojit?“
Melanie Dealová na něj pobaveně pohlédla a v očích se jí zablýskla spiklenecká jiskra, kterou dobře znají všichni muži, kteří dívkám dělají podobné návrhy. „Ráda,“ odpověděla bez váhání. „Doufala jsem, že mě pozvete.“ Její hlas zněl nakřáple, což jejímu půvabu nijak neubíralo. Damona hned napadlo, že si svůdné zabarvení svého hlasu nacvičila v herecké škole nebo v hodinách zpěvu.
V denním baru restaurace Algonquin – kam jí Damon zavedl, ačkoliv sám každý den po práci chodil jinam – se ukázalo, že správně odhadl původní záměr její návštěvy.
„Doufala jsem, že mě pozvete na drink proto,“ začala, když upila bílého vína, „že jsem s vámi chtěla mluvit o Jablku.“
Damon se pousmál. Melanie Dealová zřejmě velmi rychle usoudila, že s Damonem může hovořit jako s člověkem stejné profese, a proto použila při názvu divadelní hry jen její zkrácený titul, což je v divadelním slangu běžný zvyk. „Nejsem vlastně sekretářka,“ pokračovala. „Pracuju u pana Proctora jenom tehdy, když nemám roli v divadle.“ Hovořila v nepatrné křeči, jako by se jí v hrdle slova hromadila rychleji, než je bylo možné vyslovit.
„A vy už jste v některém hrála?“
„V několika. Poblíž Broadwaye. Ale ne zase tak blízko. V Equity Library. Letním divadle. To je studentské divadlo. Pěkný zapadákov,“ přiznala poklesle a výsměšně. „Odtamtud je nástup ke slávě přímo raketový. Neviděl jste mě tam někdy náhodou?“
„Neuvědomuju si,“ zamyslel se Damon. „Počkejte. Vlastně určitě ne. Protože kdybych vás viděl na jevišti, určitě bych si vás pamatoval,“ dodal galantně Damon, aby jí udělal radost.
„Měli by tam venku postavit pomník. S věčně plápolajícím ohněm. Za neznámou herečku.“ Melanie Dealová se rozesmála. Hořkost v jejím hlase patrná nebyla. „Poslední hra, ve které jsem vystupovala, byla v divadle poblíž Osmé ulice. Hra se jmenovala Člověk plus člověk.“
„Na té hře jsem byl,“ prohlásil Damon, „ale odešel jsem hned po prvních deseti minutách.“ Moc dobře se na to představení pamatoval. Člověk plus člověk se hrál jen jednou, a to právě v ten večer, kdy ho zhlédli Damon se Sheilou. Dívce však neřekl, z jakého důvodu odešel z divadla hned na začátku. „Zřejmě jste přišla na scénu až po mém odchodu.“
„Hrála jsem ve druhém jednání,“ podotkla Melanie Dealová. „Měla jsem tam docela dlouhý výstup. Ale o nic jste nepřišel. Kritika na to vlastně ani žádná nebyla. Novináři odešli už o přestávce.“ Vesele se zasmála. „Dokonce i táta s mámou tam po přestávce už nebyli. Já bych byla prchla taky, kdybych neměla smlouvu.“
„Na ten večer jistě nikdy nezapomenu,“ snížil hlas Damon. Do divadla ho tenkrát pozval sám producent, jenž se jmenoval Guilder. Do té doby ho Damon znal pouze z doslechu. Jeho pověst prý nebyla nejlepší. Byl to hodně bohatý mladý muž, pocházející z rodiny, která ve státě Colorado vlastnila doly. Finančně zajistil několik divadelních představení, avšak všechna skončila neúspěchem. Jeho neslavná pověst se neopírala ani o jeho bohatství, ani o divadlo. Byl vězněn za zločin úkladného napadení s pokusem o zabití poté, co odešel z baru s jedním mladíkem, jehož dovlekl k sobě do bytu, kde ho brutálně zbil. U soudu se hájil tím, že se z mladíka vyklubal homosexuál a začal ho obtěžovat. On se prý ve vzteku začal jen bránit. Měl velmi šikovné právníky, které dobře zaplatil. Ačkoliv téměř všichni přítomní v soudní síni věděli, že Guilder sám má homosexuální sklony a kromě toho i sklony k agresivitě, byl nakonec zproštěn viny.
V rozhovoru pro noviny zahrnul kdysi Guilder producenty městských divadel v New Yorku nevybíravými a nekritickými výčitkami za jejich opatrnost při výběru dramatických děl a za váhavost při jejich samotném uvádění na scénu. Prohlásil tehdy, že od této chvíle si bude divadelní hry produkovat sám, že k tomu nebude nikoho potřebovat. Člověk plus člověk byla jeho první nezávislá produkce, kterou uvedl na scéně jednoho divadla nedaleko od Damonova bydliště. Shodou okolností Damonovi neměli tenkrát večer žádný jiný program, a tak na poslední chvíli využili volných vstupenek, jež obdrželi od Guildera. Šli do divadla ne proto, že by si od toho mnoho slibovali, ale proto, že byli zvědaví, čeho byl Guilder schopen.
Avšak ani ve snu by je nenapadlo, že to bude něco takového, čeho pak byli svědky. Hra pojednávala o jednom transvestitovi a jeho přátelích. Ačkoliv byl Damon, co se homosexuálů týče, v duchu moderní doby svobodomyslného názoru, ba dokonce zval i své homosexuální klienty k sobě domů na večeře, byl na něj způsob pojetí nahoty, spolu se skatologickými výrazy, příliš. Vstal uprostřed první scény a řekl Sheile, která byla obdobného názoru: „Pojď, jdeme. To už mi stačilo. Je to jen normální obscénní svinstvo.“
Seděli tehdy v jedné z předních, řad a Damon k Sheile promluvil záměrně nahlas a srozumitelně, aby jeho názor slyšeli i sousední diváci. Sheila ho následovala, když vzpřímeně a nápadně odcházel uličkou mezi jednotlivými řadami. Ještě než došli k východu, přidalo se k nim několik dalších manželských párů, z nichž někteří pobouřeně volali cosi k jevišti.
Guilder tenkrát postával u poslední řady a Damon náhodou prošel kolem něj. Jeho obličej znal z fotografií v novinách, kde Guilder pózoval na předních stránkách programové nabídky jako populární hvězda. Damon ho minul bez povšimnutí.
Člověk plus člověk se už další reprízy nikdy nedočkal.
„Už dlouho jsem neviděla nikoho takhle zuřit,“ vzpomínala Melanie Dealová. „Guilder řekl tehdy všem hercům, že jste nám tu hru pokazil vy – a záměrně, protože jste prý dobře věděl, že většina lidí na té premiéře vás bude znát a dá na váš úsudek. Při druhém jednání tam neseděl už ani jeden kritik či novinář. Pak nám Guilder tvrdil, že jste to prý udělal proto, že jste homosexuál, že to prý přísně tajíte a neunesl jste tíhu pravdy, kterou jste zhlédl na jevišti. Slíbil všem hercům, že vás pro divadlo naprosto zničí, že vás pošle zpátky ke kopáčům, tam, kam patříte.“ Uchichtla se. „Podařilo se mu vás zničit?“
„Jak sama vidíte,“ prohodil s úsměvem Damon, „stále si mohu dovolit pozvat krásné slečny na drink do Algonquinu. A to i poté, co jsem se doslechl, že mě pomluvil a očernil, kde jen mohl. Vím, že dvakrát schválně nabídl horentní sumu producentům, jež by byli ochotni uvést na scénu divadelní hru autora, kterého jsem já zastupoval, aby je tak přetáhl na svou stranu a já tak svého autora na jeviště nedostal.“ Damon pokrčil rameny. „Člověk musí počítat s tím, že i u divadla narazí na rozmazlené bohaté fracky. Nikdo ho nebere vážně. I kdybych to tehdy opravdu zavinil já, tak bych za to měl spíš dostat metál, že jsem udělal veřejnosti prospěšnou službu. Pan Guilder mě nezajímá. To není důstojný člověk. Ale pojďme se bavit o něčem jiném, o něčem, co se týká vaší návštěvy. Chtěla jste se mnou mluvit o tom Jablku, ne?“
„Ano. Když jste u nás v kanceláři probíral s panem Proctorem charakteristiku hlavní postavy Heleny… Prostě to, jak by měla vypadat a jak by to měla hrát…“ Hovořila nesouvisle a trochu se zajíkala. „Zkrátka jsem nabyla dojmu, že ten sympatický muž ve vaší osobě popisuje mě.“
Damon se opět usmál. „Je dost možné, že… ehm… že jsem byl podvědomě vámi ovlivněn.“ Její způsob nenásilného flirtování se Damonovi docela líbil. „Už jste s panem Proctorem mluvila o zkoušce na tu roli?“
Melanie Dealová prudce zavrtěla hlavou, až se jí nahrnuly její husté, lesklé vlasy do obličeje. „Pan Proctor se domnívá, že se hodím jen na to, abych mu dělala sekretářku anebo společnici v posteli.“ V jejím jemném obličeji se objevily náznaky škodolibosti. „Neumí si mě představit jinak než jako písařku nebo milenku.“ Hlučně se zasmála, jako by zapomněla, že v baru není sama. „Ale on nemá v New Jersey šanci. Zeptejte se ho na to, kdyby o tom náhodou byla řeč.“
„Já vám nerozumím,“ odpověděl zmateně Damon.
„Vysvětlím vám to. Hrála jsem tehdy v jednom městečku ve státě New Jersey, kde jsem vystupovala s tamním divadelním souborem, a to ve hře jejich letního repertoáru,“ rozpovídala se. „Nic se mi tenkrát nedařilo. Kdykoliv jsme začali zkoušet, někdo mi řekl: »Nemáte v New Jersey šanci«. A tak jsme to s panem Proctorem začali používat jako ustálený výraz pro věci, u kterých není sebemenší naděje.“
Damon pocítil, že se v něm začíná probouzet touha po dívce, která seděla naproti němu a stále ho nenásilně sváděla. Byl by si přál, aby odpoledne odešel z kanceláře dříve než Oliver a aby mu na druhý den ráno mohl říct, že jeho šéf není zase až tak starý, jak by se mohlo zdát.
„Pan Proctor,“ pokračovala dívka, „si vašich zkušeností a vědomostí nesmírně váží. Kdykoliv mu pošlete nějakou hru, hned si ji začne číst, bez ohledu na to, co má právě před sebou na stole. Kdybyste se za mě přimluvil, určitě by na vás dal.“ Slova jí vycházela z úst jedním dechem. Melanie Dealová se nakláněla dopředu tak, aby si Damon musel všimnout svůdné křivky jejích ňader pod těsným kašmírovým svetříkem, pod nímž neměla žádnou podprsenku. Štědrá nabídka, pomyslel si Damon, a melancholicky si vzpomněl na své mládí, kdy přízeň děvčat získával velmi snadno. Alespoň pochopil, proč byl pan Proctor u vytržení, když s ním a Oliverem projednával podmínky smlouvy za její přítomnosti.
Musel si objednat ještě další whisky, aby své rozrušení utlumil a nadcházející večer se mu nevymkl z rukou. Melanie Dealová dopila víno a objednala si ještě jednu sklenku. Nejenže byla z vína celá rozehřátá v obličeji, ale začala i živěji konverzovat. „Abych byl upřímný,“ začal Damon a rozhlížel se přitom nenápadně kolem sebe. Bál se, aby ho náhodou nezahlédl někdo z jeho známých a nezačal o něm šířit nepříjemné zvěsti, že stařec Damon se dal na zajíčky. Zdálo se, že v baru není nikdo, koho by znal, a tak se opět trochu uklidnil. „Abych byl upřímný,“ zopakoval, „myslím si, že zatím není třeba na Proctora spěchat, neboť celá divadelní hra je ještě otázkou daleké budoucnosti. Zatím jsme ještě nevybrali ani režiséra a autorovi jsme zadali, aby přepsal celé první dějství.“
„Ale já tohleto všechno přece dobře vím,“ ujistila ho Melanie Dealová netrpělivě. „Kdybyste se mu zatím jen zmínil, mně by to stačilo.“
„Něco vám poradím, slečno Dealová…“
„Melanie.“
„Něco vám poradím, Melanie,“ doporučil jí Damon a snažil se, aby jeho rada vyzněla téměř otcovsky, „jestliže se vám po tu dobu, co budeme čekat na produkci té naší hry, naskytne nějaká role, kterou byste jinak kvůli nám odmítla, vemte ji.“
„Jediné, co chci, je zkusit štěstí.“ Její prosba zněla vroucně a naprosto vážně. Naklonila se opět dopředu a chytila Damona za předloktí. Měla, k Damonovu údivu, velmi silný stisk. „Já po vás nechci nic jiného, než abyste mě doporučil.“ Odhrnula si vlasy ze svého bledého a vysokého čela dozadu. „Podívejte,“ pronesla vyzývavě a oči jí nezbedností jen zářily, „odpovídám tomu typu dívky, kterou jste popsal u nás v kanceláři, nebo ne?“
„Jste krásná,“ přiznal Damon a snažil se vzpamatovat z touhy, která se na něho valila jako lavina. Kompliment, kterým Damon Melanii zalichotil, musel ihned nezaujatě zaobalit, a proto dodal otcovsky, „mé dítě.“ Zaslechl odněkud odbíjení zvonů. „Ten čas ale letí. Už je pozdě. Má žena si bude dělat starosti.“ Sheila si nikdy starosti nedělala, pokud se Damon vrátil z práce do osmé hodiny večer. Vždycky, když se rozhodl zdržet se v práci o hodinu nebo dvě déle, zavolal Sheile dopředu. Před Melanii, která ho očividně sváděla a uváděla v pokušení, chtěl však vypadat jako ušlápnutý muž pod pantoflem, slepě zbožňující svou manželku. Vždyť Melanie byla tak mladá, že by to mohla být jeho dcera. A ještě mnohem víc.
„Bydlím nedaleko od vás,“ oznámila vítězoslavně. „Vyhledala jsem si vás v telefonním seznamu hned nato, co jste byl u nás v kanceláři.“ Rozesmála se. V jejím smíchu bylo opět něco divokého a nespoutaného. „Můžeme jet společně. Bydlím na západní Dvacáté třetí ulici.“
„No, abych pravdu řekl,“ vymlouval se Damon, přičemž v tu chvíli nevěděl, jestli má být rád, nebo nerad, že Melanii pozval do baru, „já chodím obvykle pěšky.“
„Já taky zbožňuju chození pěšky,“ přispěchala s odpovědí a zazubila se. „Jsem snad jedna z nejnotoričtějších chodkyň v New Yorku. A proto nenosím do práce vysoké podpatky.“
„Dobře,“ vzdal se Damon. Potřeboval se rychle nadýchat čerstvého vzduchu. A také pochyboval, že by si ho na ulici před lidmi, o půl sedmé večer, troufla Melanie svádět.
„Když tedy mermomocí chcete,“ vzdal se Damon, „půjdeme domů společně.“
„Chci. Jsem neodbytná a paličatá osoba, že ano?“ zanotovala vítězoslavně. Zazubila se a její dokonalé zuby v jejím mladém obličeji oslavně zazářily.
„To bude pěkná štrapác, Melanie,“ varoval ji Damon a zaplatil číšníkovi.
„To mi nevadí,“ odpověděla Melanie. „Víte, kolik toho nachodím z jednoho divadla do druhého,“ podotkla a Damon nevěděl, jestli má její poznámku chápat jako chloubu, či postesknutí.
Když Melanie Damonovi pomáhala do kabátu, pohladila ho mimoděk po rameni, což bylo jejím dobrým zvykem. Poté vyšli z baru a Melanie se do Damona majetnicky zavěsila.
Počasí se tehdy navečer pokazilo a začalo mrholit. Damon usoudil, že by od něj nebylo galantní, kdyby Melanii nechal zmoknout. Zničila by si tím svůj krásný účes, promočila drahé mokasíny a průhledné punčochy na štíhlých, dlouhých nožkách. Chvíli se rozmýšlel, a pak u východu z baru prohlásil: „To není to pravé počasí na procházku.“
„Mně to ale nevadí,“ bránila se Melanie. „Severní vítr mě snad neodfoukne a kapky deště mi neublíží.“
„Máte aspoň šátek?“ staral se Damon.
Melanie zavrtěla hlavou. „Když jsem šla ráno do práce, svítilo ještě krásně sluníčko.“
„Tak pojedeme taxíkem,“ rozhodl Damon. „Pokud bude vůbec k mání.“
U obrubníku před barem zanedlouho zastavilo taxi, ze kterého vystupoval muž a žena. Melanie se vymanila z Damonova rámě a přeběhla směrem k vozu. Drze podržela otevřené dveře, ze kterých vystupoval muž, a zabránila mu v tom, aby je za sebou zabouchl. Přebrala tak vůz ženě, která na taxi mávala a volala od chvíle, co vyjelo na Čtyřicátou čtvrtou ulici. „A máš prd, bábo,“ řekla neurvale a škodolibě Melanie, když k ní paní přisupěla, sotva popadajíc dech. Melanie netrpělivě zagestikulovala na Damona, aby rychle naskočil dovnitř. Damon se stydlivě plížil po chodníku, a než nastoupil do vozu, zahanbeně se té ženě omluvil: „Promiňte, paní.“
„To je dneska mládež,“ postěžovala si pro sebe žena a lapala po dechu. „Barbaři to jsou. A to vyjadřování.“
Když Melanie usedla do vozu vedle Damona, nadiktovala řidiči svou adresu. Přitiskla se pohodlně k Damonovi a položila mu ruku na stehno. „To je znamení osudu,“ prohlásila pyšně.
„Co je znamení osudu?“ nechápal Damon.
„Že jsme chytli taxíka večer, když začalo pršet,“ vysvětlila ochotně Melanie. „O to se v tuhle chvíli jistě pokouší další tisíce Newyorčanů.“
„Myslíte, že je to dobré znamení, nebo špatné?“
„Jasně, že dobré.“
„Pro tu paní, co tam zůstala stát na chodníku, asi moc dobré ne,“ neodpustil si poznamenat Damon.
„Škatule jedna stará,“ pravila bez kouska citu Melanie, aniž si uvědomila, že vedle ní sedí muž, kterého by docela dobře mohla mezi staré škatule zařadit také. „Kam asi tak může spěchat,“ pokračovala cynicky Melanie, „a ať už jede kamkoliv, stejně tam na ni nikdo nečeká.“ Pak se podívala Damonovi do očí. „Jste pověrčivý? Věříte na znamení osudu a tak?“
„Ano. Pokaždé, když ráno vstávám, tak si jako první nazouvám levou bačkoru a vstávám na levé straně postele,“ odpověděl Damon a rozesmál se. „To víte, v mém věku.“
„Vždyť nejste ještě tak starý.“
„Drahá slečno,“ podotkl Damon, „kdybyste se alespoň jednou ráno probudila tak, že by vám loupalo ve všech kloubech jako mně, určitě byste to neříkala.“
„Něco vám řeknu, pane Damone,“ snížila koketně hlas Melanie a začala Damona hladit po stehně. „Vy jste – bez ohledu na váš věk jeden z nejpřitažlivějších mužů v New Yorku.“
„Ach, můj Bože!“ zrozpačitěl Damon.
„Chcete slyšet, co o vás řeklo několik dalších žen, které jste znal a které mi o vás vyprávěly?“
„Ne, v žádném případě.“ Vzrušující mrazení po těle, které pociťoval v kanceláři, když se na Melanii poprvé důkladněji podíval, se nyní změnilo v alarmující, životu nebezpečné vysoké napětí.
„Ale já vám to stejně řeknu.“ Melanie se nezbedně, až škodolibě rozesmála. „Byly to herečky z naší skupiny. Zralé ženy. Žádné puťky. Věděly, o čem mluví. Tři mi to říkaly. Velmi přitažlivé dámy. Bylo to o přestávce, když jsme seděly u kávy. Téma konverzace se stočilo na sex. Takové ty ženské řečičky.“ Opět se stejně divoce zasmála.
„Melanie, jestli mi chcete udělat radost, tak toho nechte,“ prohlásil Damon a snažil se, aby vypadal co nejdůstojněji.
„Nedělejte ze sebe prudérního člověka.“ Melanie zvedla ruku z jeho stehna a jedním prstem ho citelně dloubla do nohy. „Po tom, co jsem o vás slyšela, vám na nějakou předstíranou stydlivost nenaletím,“ koketovala stále intenzivněji. „Jak už to tak bývá,“ pokračovala a uculovala se, „všechny tři dámy s vámi měly poměr.“
„Melanie, vy jste hrozná,“ rozpačitě se bránil Damon. „Vůbec nestojím o to, abych tu poslouchal, co o mně někdo řekl a kdo to byl.“ Neříkal pravdu. Z jejího tónu, kterým celou dobu mluvila, bylo patrné, že s ním šikovně flirtuje. A chce v tom pokračovat, aby mu připomněla sladké chvíle z jeho minulosti, což Damonovi nebylo nepříjemné.
„Všechny tři,“ upozornila a nenechala se zastavit Melanie, „začaly hodnotit své dosavadní milence a posuzovaly, který byl nejlepší, který nejhorší a tak. Co kdybych vám teď řekla jména těch žen? Dozvěděl byste se, že o vás mluvily velmi shodně. Hlasovaly jednomyslně, když přišla řada na nejlepšího milence. Vy jste prostě vyšel jako široko daleko nejlepší partie.“ Znovu se nespoutaně rozesmála. „A víte, kdo byli ti nejhorší milenci? Jejich manželé.“
To už se Damon také nemohl udržet smíchy a od srdce se zasmál. Pak jen zavrtěl hlavou a dodal: „To už je ale dávno.“ Hádal, kdo mohly být ty ženy. „To jsem byl ještě mladý a plný energie.“
„Zase tak dlouho to není,“ vymlouvala mu jeho slova Melanie. „A přestaňte už s tím vaším věkem. Já teď mám milence, kterému je padesát. Je makléřem na Wall Streetu a v hlavě má platinovou destičku. Ustřelili mu v Koreji temeno hlavy. Udělali tam z něj hrdinu. Když se vrátil, obtěžkali jeho hruď spoustou metálů. K tomu si přivezl celý arzenál zbraní, který si vystavil ve svém domě. Teď už po jeho hrdinství neštěkne ani pes, nikdo se k němu s metálama nehrne. Čas od času má takové podivné stavy, kdy si myslí, že je zahrabaný kdesi ve vojenském krytu – nebo co to tam v Koreji měli – a mě považuje za Číňánka, který se na něj vrhá… No a je daleko víc prošedivělý než vy a užijeme si spolu spoustu legrace.“
„Vyprávíte to, jako by on byl vaším dívčím snem,“ konstatoval Damon suše.
„Mám totiž otcovskou fixaci,“ poznamenala Melanie, „a líbí se mi to.“
„No,“ povzdechl si Damon, „já nemám dceru a nemám tím pádem žádnou fixaci na dcerky – a líbí se mi to.“ Snažil se, aby Melanie poznala, že je nazlobený, ale marně. „Jen Bůh ví, jak dlouho už jsem se nedotkl nikoho jiného, kromě své manželky.“
Melanie naprosto ignorovala, co jí Damon říkal a zajela mu svou rukou pod kabát. Sunula ji čím dál výše nahoru po jeho stehně. „Já vám tady dělám milostné návrhy, pane Damone,“ oznámila mu přímo a beze studu Melanie.
Damon rychle vyndal ruku z kapsy a zachytil pevně Melanii za zápěstí, aby nemohla pokračovat ve svém úmyslu. Na jednu stranu ho její lichotky okouzlily, ale na druhou stranu ho urážela její ostrá přímočarost, se kterou šla tvrdě za svým cílem. Tím, podle Damonova názoru, nebyla její touha po Damonovi jako muži, o kterém slyšela od kolegyň, ale po Damonovi jako muži, díky kterému by pak mohla získat roli v divadelní hře od svého nadřízeného, pana Proctora.
„Za mých mladých let,“ upozornil Damon, „to bývali muži, co dámám dělali milostné návrhy.“
Melanie se už nesnažila pokračovat rukou výše po jeho stehně. Zaprotestovala: „Ta doba je už ale dávno pryč, pane Damone, a já nejsem dáma. Já si ráda vybírám a nechci být vybírána. To, co bych si teď přála, je prožít s vámi dlouhodobý milostný románek, který by začal dnes večer. Tajné odpolední schůzky, kdy bychom zapadli do nějaké malebné hospůdky a víkendy…“
„To zní romanticky – tajné odpolední schůzky,“ zopakoval Damon ironicky.
Melanie jeho ironii ignorovala. „Taková je dnešní doba. Člověk může být pragmatický a romantický zároveň,“ řekla tiše. „A nevzdorujte mi. A neříkejte, že se vám ještě nikdy nestalo, že by si vás žena vybrala.“
Damon si vzpomněl na Julii Larchovou. „Možná,“ prohodil, ale rozhodl se, že sám od sebe o hotelu na Třicáté deváté ulici vyprávět nebude. „Ale ty ženy si to alespoň nechaly pro sebe. Dodržely pravidla hry. Byly natolik zdvořilé, že nechaly udělat první krok mě. A také ten druhý a třetí.“
„To byla jiná doba a jiné mravy. Neříkejte, že jste nic neslyšel o sexuální revoluci?“ Pouliční lampa vrhla na její obličej prudké a silné světlo, ve kterém Melanie vypadala zranitelně.
„Melanie, co kdybyste tohoto starého muže vedle sebe ze svých plánů vynechala,“ navrhl Damon něžně.
„To tedy nehodlám.“ Opět se zasmála a Damonovu sentimentalitu nekompromisně odmítla. Pohlédla z okna. „No vidíte, já už budu za chvíli doma,“ upozornila nevtíravě, jako by chtěla dát Damonovi s příjezdem ke svému obydlí znamení, že na jeho rozhodnutí nezbývá už mnoho času. Položila si mu hlavu do klína, přitáhla si jeho hlavu ke své a začala ho líbat. Její rty byly hebké a energické a krásně voněla. Líbala ho něžně, dlouho a vyzývavě. Svůj polibek ukončila až ve chvíli, kdy taxi přibrzdilo u obrubníku před domem, ve kterém bydlela. Melanie se prudce posadila, narovnala si sako a pohlédla na Damona. Ve tváři se jí tentokrát naplno vyrazila nezbednost, která se jí pod kůží schovávala po celou dobu, co byla s Damonem. „Naposledy se vás ptám,“ naléhala. „Jdete se mnou nahoru?“
Damon s vážným výrazem ve tváři zavrtěl hlavou.
„Budete toho litovat,“ namítla.
„Asi určitě.“
Melanie pokrčila rameny. „Tak vám přeju krásný a ničím nerušený večer v teple domova, u své ženušky,“ loučila se uraženě. „A nemusíte jí říkat, jaký jste čestný muž. Ona to jistě ví.“ Melanie vyskočila z taxíku a vyběhla po schodech ke vchodu svého domu jako svižný, půvabný a elegantní produkt své doby. Produkt své doby v Damonově podobě měl poněkud odlišné parametry.
Damon se za ní chvíli díval a hlavou mu přitom proběhla vlna úzkosti. Pak nadiktoval řidiči svou adresu a opřel se o koženkou potažené opěradlo, které bylo už za ta léta doslova prouzené kouřením zákazníků. Damon zavřel oči a snažil se vzpomenout na jména těch tří žen, o kterých by se mohl domnívat, že se s ním zapletly, a které o svých zážitcích vyprávěly při kávě Melanii Dealové.
~
Následující setkání s Melanii Dealovou proběhlo v budově, kde měl Damon svou kancelář. Bylo to o týden později. Damon tehdy zrovna odcházel z práce a Melanie na něj čekala dole ve vrátnici.
Na hlavě měla uvázaný šátek a ve tváři vypadala přepadle a ustaraně. Kdyby ji Oliver viděl v tuto chvíli, pomyslel si Damon, jistě by ho nenapadlo se jí obdivovat.
„Musím s vámi mluvit, pane Damone,“ zastavila ho pod schody a nezdržovala se žádnými úvodními frázemi. „O samotě. Dostal jste se do nesnází. Mohla bych se s vámi projít?“
„Jistě.“ Damon jí nabídl rámě a vyšli spolu na ulici. Damon šel automaticky směrem k Páté Avenue. Ten večer bylo příjemné, vlahé jarní počasí a na západním horizontu ještě problýskávaly poslední paprsky podvečerního slunce. Lidé, kteří je cestou z práce míjeli, vypadali uvolněně, jako by jejich srdce byla naplněna tajnou radostí, že je v dohledu volný večer, který bude patřit pouze jim.
Damon šel s Melanii chvíli mlčky. Melanie byla zabraná do sebe a kousala si rty. „Jak to, že jsem se ocitl v nějakých mně neznámých nesnázích?“ vyzvídal tiše Damon.
„Udělala jsem něco hrozného. Něco neodpustitelného, ale já potřebuju, abyste mi odpustil.“ Hovořila provinile jako darebné děcko.
„Co hrozného?“
„Víte, jak jsem vám vyprávěla o mém současném milenci, o tom, co je mu těch padesát… o tom makléři. Z Wall Streetu.“
„Ano.“
„Jmenuje se Eisner.“
„Neznám,“ odsekl Damon. „A co to má co dělat se mnou?“
„Říká, že vás chce zabít,“ odpověděla Melanie. „To je prý prvořadá věc, kterou hodlá v nejbližší době udělat.“
Damon se zastavil a podíval se Melanii do očí. „Vy si zřejmě děláte legraci, že ano?“
Melanie zavrtěla hlavou. „Z vašeho života bych si legraci nikdy nedělala.“
„Proboha vás prosím, tak proč mě chce člověk, kterého jsem v životě neviděl, zabít?“ dožadoval se vysvětlení užaslý Damon.
„Je to děsný žárlivec. Možná, že za to může ta jeho platinová destička, co má v hlavě ještě z té Koreje.“
„Ale já jsem přece… Já jsem nikdy s vámi…“ koktal Damon.
„Jenomže já mu řekla, že ano. Řekla jsem mu, že jsem do vás byla celá blázen a vy do mě také.“
„Ve jménu božím, proč jste to udělala?“ Damona přepadl vztek a potěšilo ho, že jeho pohled a hlas o tom přesvědčil i Melanii, ta od něj strachy odvrátila obličej. Damon ji však chytl za bradu a otočil si její obličej zpět, aby jí pohlédl do očí.
„Uhodil mě do tváře na večírku,“ rozbrečela se Melanie. „Prý se mu zdálo, že s někým flirtuju. Uhodil mě před více než dvaceti lidmi.“ Pak přestala plakat a její hlas zněl vzdorovitě a pomstychtivě. „Takovéhle věci si nenechávám líbit. Od nikoho. Chtěla jsem ho ranit – a také jsem to udělala. Vy jste byl první, kdo mě napadl. Věděla jsem, že vás zná, že ví, že jste ještě o dost starší než on. A to zhoršilo situaci.“
„Tak tedy,“ začal nasupeně Damon, „první věc, kterou teď uděláte, bude to, že půjdete pěkně zpátky k tomu svému idiotovi a všechno mu vysvětlíte. Řeknete mu, že jste lhala, že jsme spolu nic neměli. A jako že je nebe nad vámi mít nikdy nebudeme. On si pak bude moci tu svou zatracenou pistolku zase pěkně někam uložit, jít zpět na Wall Street a přestat se chovat jako cvok.“
„To bude úplně k ničemu,“ vymlouvala se Melanie. Posmrkávala a tekly jí slzy. Nikdy předtím nevypadala tak vyplašeně. „Včera v noci jsem mu všechno řekla. Řekla jsem, že jsem mu lhala. Nevěřil mi. Jen seděl ve svém pokoji a mazal si ten svůj samopal, který si přivezl z války.“
Damon se zhluboka nadechl. „Když je to tak,“ zachmuřil se, „a když už na tom tak trvá, řekněte mu, až se vrátíte domů, že zítra kolem poledne půjdu severním směrem po Páté Avenue, po té straně, kde jsou obytné domy, že nebudu mít u sebe žádnou zbraň, tudíž nebude problém mě zneškodnit. Ať si vojáček zastřílí, aby měla jeho dušička pokoj. A jinak,“ potlačoval v sobě stále rostoucí vztek, „vás chci požádat o to, abyste mě už nechala na pokoji a nikdy za mnou nechodila.“ Vymanil své rámě z jejího sevření a pokračoval dlouhou ulicí směrem ke svému bydlišti.
~
Následujícího dne v poledne se opravdu nacházel na rohu Páté Avenue a Čtyřicáté deváté ulice. Počasí mu přálo, svítilo slunce, a dívky z okolních administrativních budov měly právě polední přestávku a chodily na oběd. Ženy, které vycházely a vcházely do nablýskaných obchůdků, vypadaly vábně. Jejich oblečení zářilo jasnými barvami, jako by jím chtěly definitivně potvrdit příchod jara. Nebyla to zrovna nejvhodnější doba a nejpříhodnější místo ke střetu ozbrojeného útočníka s bezbranným člověkem, čekajícím na vykonání rozsudku.
Damon se napřímil a záměrně pomalu procházel kolem jedné obytné budovy. Trvalo mu to čtyři minuty. Nikdo ho neoslovil, ani neobtěžoval. Nikdo nestřílel. Pěkný melodram, pomyslel si s výrazem naprostého pohrdání a lhostejnosti. Pěkné divadélko. Postpubertální milostné hry. Bláznivé, cílevědomé děvče, které se snaží být tolik moderní a dospělé. A k tomu ten ubožák s platinovou destičkou v hlavě, jenž ostentativně maže svou zbraň, aby dívce dokázal, jak na ni žárlí.
Věděl o jedné dobré restauraci na Šedesáté třetí ulici. Vydal se tam. Cestou se opájel příjemným jarním dnem, hřejivým slunečním svitem, krásnými výlohami a půvabnými ženami, oblečenými do zářících barev jara. Kráčel pomalu, jako by si vychutnával každý svůj krok. Namířil k malebné restauraci, kde si objednal výtečný a drahý oběd, ke kterému vypil láhev vína.
~
Když si nyní všiml, že jeho sklenka je opět prázdná, pomyslel si – co na tom záleží a objednal si další whisky. Věděl, že ten den už pracovat nebude a pokud existovalo něco, co by mu pomohlo přežít den až do večera, byla to stará, dobrá skotská.
Od svého tehdejšího rozhovoru na Páté Avenue Melanii Dealovou už nikdy neviděl, ani o ní neslyšel. A to už bylo více než před rokem. Ani se mu nepodařilo potkat se s panem Eisnerem, makléřem z Wall Streetu, s platinovou destičkou v hlavě, s jeho zbraněmi a hrudí, prohýbající se pod tíhou metálů. Divadelní hra Jablko pro Helenu propadla a její autor byl nucen první jednání opět přepsat.
Navzdory tomu, že se muž, jenž mu vyhrožoval zabitím na Páté Avenue, před obytným domem ani neukázal, to Damonovi imunitu proti obdobným výpadům na celý život nezaručovalo. Jeho potulování se po Páté Avenue byl tehdy hloupý hrdinský kousek, který by se mohl zdát jako vítězství, jež v té době oslavil znamenitým obědem, ale k jásotu ještě zdaleka důvod nebyl. Takový žárlivý člověk si mohl svou odvetu dobře rozmyslet. Třeba se tehdy nechtěl pomstít tak jednoduše a před zraky tolika lidí v pravé poledne, na jednom z nejfrekventovanějších míst v New Yorku. Mohlo by se stát, že si chce dát jen načas, počkat na vhodný okamžik, o kterém bude dlouhou dobu snít ve svých pomstychtivých představách. Žárlivost byla vždycky jedna z nejtrvalejších citových projevů a nikdy nevzplanula proto, aby uhasla během dvaceti čtyř hodin. Damon byl přesvědčen, že poručík Schulter by jméno pana Eisnera jistě měl rád v Damonově seznamu. Své místo si tam makléř právem zasloužil, pomyslel si Damon, a to v kolonce nepřátel z osobního života, kam by nejraději zařadil i Melanii Dealovou, u níž člověk nikdy nevěděl, čeho se od ní může dočkat. V každém případě by jí nejprve měl zatelefonovat.
Hledal po kapsách drobné mince na telefon, ale pak si to rozmyslel. Pan Eisner nebyl jediný člověk, o kterém se Melanie zmínila, že ho ohrožuje. Damon si vzpomněl, jak mu vyprávěla o dlouhém proslovu producenta Guildera, jenž před celým hereckým osazenstvem po neúspěšné premiéře Člověk plus člověk přislíbil, že se postará o to, aby Damona úplně zničil. A to jak po stránce pracovní, kde by svou pomstu dovršil nactiutrháním, tak i následně po stránce finanční. Zatím se mu to nepodařilo, což by ho mohlo po tu dlouhou dobu značně užírat, a mohl by se uchýlit k radikálnějšímu řešení. Damon se jeho výhrůžkami tehdy ani v nejmenším nezabýval, což asi byla chyba. Teď se nacházel v situaci, kdy by se mu podobné podceňování nemuselo vyplatit. Zejména jednalo-li se o člověka, jenž pocházel z majetných poměrů, mladého frustrovaného muže, trpícího homosexuální úchylkou, který jen o vlásek unikl dlouhému vězení za ublížení na zdraví s úmyslem vraždy. Muže, pro kterého by díky jeho finančnímu zázemí nebyl problém najmout si úkladného vraha.
Nebylo pochyb o tom, pomyslel si Damon, když vylovil z kapsy dva desetníky, že by přece jen stálo za to Melanii Dealové zatelefonovat.
Nechal na baru ležet sklenku s nedopitou whisky a odebral se do zadní části místnosti, kde byly telefonní automaty. Vyhledal si Melanino číslo v telefonním seznamu Manhattanu. Přitom si vzpomněl, že tehdy bydlela na Dvacáté třetí ulici, což v něm vyvolalo vzpomínku na její dlouhý, něžný polibek v taxíku. Znovu se mu vybavila její slova: „Mám totiž otcovskou fixaci a líbí se mi to.“
Vytočil její číslo, na kterém se však ozvalo z magnetofonového pásku, že volané číslo již neexistuje. Vyndal z automatu vrácený desetník a na chvíli se zamyslel. Věděl, že by bylo možné zatelefonovat do kanceláře pana Proctora a zeptat se tam, na jakém čísle by ji mohl zastihnout. Pak se však rozvzpomněl, jak mu Oliver říkal, že pan Proctor Melanii při každém jejím kroku svlékal očima. Usoudil tedy, že tam by nebylo právě vhodné ji hledat. Jen Bůh věděl, co se mezi těmi dvěma odehrálo. Třeba se neodehrálo vůbec nic. Melanie se přece o svém intimním vztahu k panu Proctorovi vyjádřila slovy: „Nemá v New Jersey šanci.“
Na chvíli se zamyslel a pak v telefonním seznamu vyhledal číslo na herecký svaz Equity. Tam by ji měli mít v evidenci. Jakmile se jim Damon představí, pomyslel si, budou vědět, že jde o člověka, který má s divadlem co do činění, tudíž jeho telefonát nebude nikomu nijak nápadný. U nikoho nevzbudí žádné pochybnosti, kvůli kterým by mu mohli odmítnout dát na Melanii spojení. Když však číslo vytáčel, musel si přiznat, že jeho současný zájem o Melanii nemá s divadlem právě mnoho společného.
Hodnou chvíli trvalo, než se Damonovi podařilo sehnat člověka, od kterého by se dozvěděl to, co potřeboval. Nakonec ho přepojili na ženu, kterou znal. „Sophie,“ požádal ji Damon, když se pozdravili, „potřeboval bych nějaký kontakt na herečku jménem Melanie Dealová. Jeden můj známý spisovatel si myslí, že by to byla ta pravá představitelka hlavní role v jeho hře, kterou právě píše,“ vymýšlel si Damon.
„Ach, Rogere…“ Žena dlouho do sluchátka nic neřekla. „Melanie zemřela před třemi měsíci. V Chicagu. Jela na turné s obnoveným představením a měla autonehodu. Za volantem seděl opilý herec a na cestě bylo náledí. Je mi to líto, Rogere. Je to hrozné neštěstí. Bylo to nadané děvče, které mělo před sebou jistou budoucnost. Je mi to opravdu moc líto. Vy jste se spolu znali?“
„Ani ne,“ odpověděl na půl úst Damon. Tak v Chicagu, pomyslel si zoufale. A byl tu další člověk, který se začne promítat do jeho snů o zemřelých. Pak zavěsil.

DVANÁCTÁ KAPITOLA
Upadl na zem. Podlaha byla celá načichlá rozlitým pivem a doutníkovým kouřem. Válely se na ní cigaretové nedopalky a nad Damonem se sklánělo několik mužů, kteří stále něco blábolili jeden přes druhého a s obavami na něj hleděli. Jeden z nich dokonce řekl: „Nehýbejte s ním, mohl by mít poraněnou páteř.“ V jednu chvíli měl Damon dojem, že omdlel a chtěl se všem těm tvářím okolo sebe omluvit, ale nebyl schopen ze sebe vydat hlásku. Pak si vzpomněl. Když před chvílí dotelefonoval a vrátil se k baru, kde nechal ležet nedopitou whisky a otevřený zápisníček, dva muži vedle něj na sebe začali křičet. Hádali se zřejmě o peníze. Damonovi se vybavilo, že ten menší z nich, který v obličeji vypadal jako seschlá opice, popadl láhev od piva, jež stála na baru a rozmáchl se s ní na druhého muže. Ten se shýbl, schoval se za Damona a začal halekat na menšího útočníka: „Ty jeden zloději zlodějská,“ a zakrýval si rukama hlavu.
„Hele, hele, nechte toho,“ zlobil se Damon a snažil se zabránit rvačce. Instinktivně chtěl menšího muže chytit za zápěstí, aby nemohl láhev odhodit. Jenomže se mu to nepodařilo. Ten malý opičák máchnul láhví kolem Damonovy hlavy a trefil ho s ní přímo do čela. Omráčený a zraněný Damon klesl hlavou na pult. A pak se zřejmě v bezvědomí sesul ze židle na zem.
Do očí a do úst mu skapávala teplá a lepkavá tekutina. Chutnala nasládle. Posadil se. Tváře neznámých lidí se kolem něj mihotaly jako svatojánské mušky. „To nic není,“ zahuhňal Damon a začal si rukou otírat oči a ústa. Když na ruku pohlédl, byla celá zakrvácená, což Damon nesmyslně komentoval: „Krev z obětního beránka. S dovolením…“ Byl na rozpacích z toho, že byl středem pozornosti všech neznámých lidí, kteří si přišli v klidu dát do baru aperitiv před obědem. Byl tak protagonistou, či vlastně obětí jedné ze scén, které se jemu samotnému tolik ošklivily. Něčí ruce mu pomohly postavit se na nohy. Damon se pevně chytil barového pultu, aby neupadl. Zrak upřel na svůj notýsek, který byl mokrý a celý od krve. Krev z beránka a poskvrněný papír jako podstatná, nezbytná součást jeho života – a nyní jako obětní oltář. Beránek v houštině.
„Příteli,“ oslovil ho barman, „zásada číslo jedna: Vždycky ruce pryč od rvačky v hospodě.“
Bledý Damon se pousmál. „Já si to budu pamatovat. Kde je ten člověk, co to udělal?“
„Oba dva už jsou dávno pryč,“ sdělil mu barman. „Čestní to lidé,“ dodal ironicky. „Ten, co vás praštil, tady položil k vašemu účtu desetidolarovku. Pak se vypařil.“ Barman uchopil Damonův účet a dal si ho do kapsy. „Řekl, že je mu to líto, že chtěl původně trefit toho druhého mizeru. Oba byli velmi pěkně oblečeni. Ale v dnešní době se podle oblečení dá těžko soudit, co to může být za lidi.“
Z kuchyně přiběhla k baru žena s lékárničkou první pomoci. „Pojďte se pořádně posadit, pane,“ oslovila Damona. „Já vám tu ránu vyčistím.“
Než žena Damona dovedla na židli ke stolu, pohlédl Damon do prosklené stěny za barovým pultem. Ze zrcadla na něj opět hleděl ten samý neznámý duch. Zrcadlo bylo natolik poškozené a zašedlé, že v něm ani krev vidět nebyla.
Zhroutil se do židle. Žena mu vysoušela a dezinfikovala tampónem ránu, která začala prudce pálit a štípat. Ostatní přítomní v baru se opět vrátili na svá místa ke svým sklenkám a Damon už jejich vzdálené hlasy tolik nevnímal. „Není to tak hrozné,“ konstatovala žena. Byla to černoška a měla plnoštíhlou postavu. Její zástěra byla načichlá přepáleným olejem z kuchyně. Ruce se jí netřásly a něžně Damonovi ránu ošetřily. Stejně jako tenkrát ruce Sheily v nemocnici, pomyslel si.
„Díky Bohu, že se ta láhev nerozbila,“ uklidňovala ho žena. „Jak je vám?“
„Už mnohem lépe,“ odpověděl Damon. Cítil se už docela normálně, pouze barové stěny se mu před očima stále ještě trochu vlnily. Na mysl se mu vracelo slovo Chicago, které dokonce přehlušovalo nepříjemné hučení v uších. Nikdy předtím se mu podobná nepříjemnost nestala. Musel přiznat, že to nebyla právě záviděníhodná zkušenost. Najednou se mu vybavilo, jak padal z barové židle, což nebylo nic příjemného. A to všechno se mu přihodilo v jeden moment, a také poprvé. Byl moc vděčný ženě, která ho ošetřila a vlhkým tampónem mu otřela čelo, oči a ústa.
„No vidíte – a už jste zase štramák,“ zalichotila mu žena a na ránu mu přiložila malý, suchý tampón, který přelepila náplastí. „Ale s tím oblečením toho asi moc neudělám. Nejlepší by bylo, kdybyste teď zavolal domů své ženě, že se vrátíte trochu umolousaný, aby se vás hned ve dveřích nelekla.“
„Vy jste taková andělská bytost,“ pookřál Damon. „Nejraději bych si vás vzal s sebou domů.“
Žena se od srdce rozesmála a její smích se rozezněl jako zvony na radnici. „Tohle už mi dlouho nikdo neřekl – a že jsem ošetřovala šviháky, kteří byli daleko víc zraněni než vy. Tak a teď tady ještě chvíli seďte a počkejte, než se budete moci zase postavit pořádně na nohy.“
Damon však vstal. Měl neblahý pocit, že kdyby na té židli zůstal sedět, už by se z ní asi nezvedl. Jen silou vůle se nepotácel. „Ještě si dopiju svou whisky,“ poznamenal s úsměvem a dbal na to, aby jeho slova zněla zřetelně.
Žena se na něj soucitně zadívala. „Ve vašem věku, šviháku,“ pravila, „bych se být vámi už mezi rozpory těch mladých nemontovala a nechala je, ať si je vyřeší sami.“ Uložila zpět do lékárničky zbytek tampónu a náplast. „Kdybyste ještě něco potřeboval, tak mě najdete v kuchyni. Jmenuju se Valeska.“
„Valesko,“ zopakoval Damon, jemuž se její jméno zalíbilo a zapřemýšlel, jaký má asi původ. „Vy jste můj anděl strážný. Anděl s tmavou pletí. Má žena má ruce jako vy. Jestli se neurazíte, rád bych vás políbil na čelo.“ Sklonil se a políbil ji na široké čelo bez vrásek, do kterého jí padaly vlasy, protkané šedinami.
Valeska se opět hlasitě rozesmála. „Nepřipadám si jako anděl a ani o svých rukou si nemyslím, že by byly výjimečné, zato však vím, jaké to je mít tmavou pleť,“ rozloučila se Valeska a odebrala se do kuchyně.
Damon se kolem sebe přísně rozhlédl a nikomu z přítomných nedovolil, aby mu pomohl. Muži, kteří u něj seděli nejblíž, se rozpačitě natočili ke svým sklenkám a předstírali, že si ho nevšímají. Především, pomyslel si Damon, když výhrůžně zíral na skupinku mužů, která se k němu otočila zády, žádné vtípky a žádné slitování se starým mužem, který narušil nepsané newyorské zákony a zapletl se do toho, čemu Valeska říkala rozpory těch mladých. Všiml si, jak se několik mužů, popíjejících nedaleko stolu, u kterého Damon postával, bezděčně odporoučelo pryč. Téměř bez problémů se mu podařilo přejít od místa, kde před chvíli seděl, k baru, kde měl ještě nedopitou sklenku whisky. Vedle ní stále ležel otevřený, zakrvavený zápisníček. Překvapilo ho, že jeho sklenka rvačku těch dvou chuligánů přečkala. Led se v ní už však celý rozpustil, takže když se Damon napil, měl dojem, že pije jen čistou vodu. „Prosím vás,“ zavolal na barmana pevným hlasem, „ještě jednou.“
Barman podezíravě přimhouřil oči. „Není to trochu riskantní, pane?“ zeptal se s obavami. „Třeba máte slabý otřes mozku, a to by vás mohlo znovu skolit.“
„Jednou Black and White,“ trval na svém Damon. „Když budete tak hodný.“
Barman pokrčil rameny. „Je to vaše hlava, pane,“ respektoval Damonovo rozhodnutí a nalil mu další whisky. Přinesl mu rovněž novou sklenku s ledem a třetinkovou láhev minerálky.
Damon svůj nápoj upíjel pomalu a cítil, jak mu vrací sílu. Transfúze skotské, životadárné to tekutiny. Možná, pomyslel si Damon, když držel sklenku whisky v ruce, že se ze mě ode dneška stane alkoholik. Vyndal z kapsy kapesník a začal jím otírat zakrvavené stránky zápisníčku. Uschlá krev zamazala jméno pana Machendorfa, Melanie Dealové a pana Eisnera. Když chtěl Damon zaplatit číšníkovi poslední skotskou, číšník jen mávl přátelsky rukou a dodal: „To je pozornost podniku, mistře.“
„To je milé, pane,“ podotkl Damon, kterého barmanova velkorysost potěšila. „Tak tedy děkuju,“ rozloučil se. Vykročil pevným krokem směrem ke dveřím. Zlobilo ho jen pomyšlení na poskvrněný límec košile a sako, protože jeho pozornosti neunikly nepřímé, nedůvěřivé pohledy přítomných mužů.
Trvalo mu hodnou chvíli, než se mu podařilo zastavit prázdné taxi. Zatímco stál u obrubníku a zbytečně mával na všechny kolemjedoucí vozy taxislužby, zahlédl asi dvanáctiletého chlapce, jak přebíhá silnici a kličkuje mezi uhánějícími auty. V rukou držel baseballovou rukavici. Damon zamrkal očima, jako by se chtěl vzpamatovat ze snu. Vzpomněl si na jednu fotografii, na které ho jeho otec zachytil při jeho návratu z baseballového zápasu. Bylo to v době, kdy Damonovi bylo asi tolik roků, kolik mohlo být tomuto chlapci. Najednou jako by Damon ucítil čerstvě posekanou trávu na baseballovém hřišti. Chlapec neměl na hlavě žádnou čapku, stejně jako tehdy Damon, kterému se teď zdálo, že jeho fotografie z dětství ožila. Chlapec se lehkomyslně usmál na blížící se taxi. Byl snědý, měl pevnou, sportovní postavu, přesně tak urostlou jako tehdy Damon. Ten se najednou lekl, že taxi chlapce přejede a už už se chystal vstoupit do vozovky, aby střetu zabránil. Chlapec naštěstí vyběhl na chodník právě včas a když se otočil k taxikáři, udělal na něj dlouhý nos. Mohl mě přejet, pomyslel si zmateně Damon. Pak prudce zavrtěl hlavou, odvrátil se od rozesmátého, tolik povědomého a lehkovážného chlapeckého obličeje, který by stejně dobře mohl být i jeho, kdyby mu teď bylo znovu jako kdysi dvanáct let.
~
Damonovi se ulevilo, když doma Sheilu nenašel. Někdy měla ve zvyku, že si o polední přestávce zaskočila domů na oběd. Damon měl alespoň čas se převléknout v klidu, aniž by ho Sheila zastihla v tomto zuboženém stavu.
Odebral se do koupelny a zadíval se na svůj obličej. Zdálo se mu, že pod větrem ošlehanou svěžestí mu začíná ve tváři vystupovat nádech varující pobledlosti. Pod očima měl nepřehlédnutelné, u něho nezvykle bílé, až mrtvolné kruhy.
Pak si vzpomněl na chlapce s baseballovou rukavicí, jak uhýbá stranou před taxíkem. Vrátil se do obývacího pokoje a začal pátrat po starém albu fotografií, do kterého už dlouhá léta nenahlédl. Se Sheilou fotoaparát nevlastnili, neboť Damon neviděl důvod, proč by si měl záměrně na fotografiích připomínat svůj narůstající věk. Čas od času ho vyfotografovali přátelé. Stávalo se, že když některá z těch fotografií neúprosně prozradila jeho věk, skončila za odměnu v odpadkovém koši. Přátelům Damon sice za takový obrázek nevyvratitelné skutečnosti pokaždé pěkně poděkoval, ale vzápětí ho s chutí roztrhal. Když už se člověk stárnutí nemohl vyhnout, neviděl Damon důvod k tomu, proč by si tento nemilosrdný proces měl mapovat kdesi v albu rok po roce.
Album našel pod hromadou časopisů New Yorker s jejich dávno zapomenutými notickami a komentáři, příjemným čtením, říznými a břitkými povídkami, zdvořilými životopisy, inteligentním humorem a karikaturami a v neposlední řadě s kritikami z oblasti literatury a divadla. Damon neměl ve zvyku se k již přečteným časopisům vracet. Pochyboval, že by to kdy udělal, ale přesto je nevyhazoval. Měl je vzorně vyrovnané na jednotlivých hromádkách v nejspodnější přihrádce veliké a přeplněné knihovny. Snad měl i trochu strach přečíst si znovu své nejoblíbenější eseje a povídky. Kdyby to udělal, připomnělo by mu to veselejší léta jeho života, staré přátele, kteří už tento svět opustili, a také redaktory, kterým do jejich časopisů posílal práce svých klientů. Byli to jedni z nejinteligentnějších a nejzdvořilejších lidí, které kdy potkal – ale bohužel vymizeli z jeho života.
Přejel láskyplně a posmutněle rukou třicet centimetrů vysokou hromadu starých časopisů, pod nimiž se skrývalo album. Damon ho vytáhl zpod dojemného papírového monumentu na světlo světa. Sbírka Damonových časopisů v sobě obsahovala léta intenzívní práce, úspěchů i neúspěchů, které ovládly pomíjivé a slabé volání po nesmrtelnosti.
„Vzala jsem si za manžela křečka, který syslí každý kousek papíru,“ říkávala mu vždycky Sheila. „Jednou, až bude moje trpělivost u konce, se ti sem vplížím, až budeš v práci, a vyházím ti všechno to harampádí a smetí, které sis tu nahromadil. Dřív, než nás to zasype jako lavina.“
Damon otřel z desek alba prach a posadil se za stůl u okna, kterým šlo do místnosti dobré světlo. Pak album otevřel. Dalo mu chvíli práce, než našel fotografii, kterou hledal. Neměl ve fotografiích pořádek. Měl je tam založené bez ladu a skladu. Album si pořídil v době, kdy se rozhodl zrušit obálky, ve kterých fotografie po celá léta ledabyle schraňoval. K tomuto pořádkumilovnému kroku se rozhodl v době, kdy byl doma upoután na lůžko s nohou v sádře – srazilo ho tehdy auto a z nemocnice už byl propuštěn. To ještě Sheila nebyla jeho manželkou a Damon se snažil byt před sňatkem přijatelně zútulnit. Událo se to už před více než dvaceti lety. Od té doby, pokud se dobře pamatoval, do alba ještě ani jednou nenahlédl.
Co nejrychleji prolistoval křehké listy papíru, vyžadující opatrné zacházení. Narazil přitom na fotografie svého otce, na kterých otec vypadal jako chlapec a měl urostlou postavu. Byla na nich i jeho matka s krátce zastřiženými vlasy v duchu módy dvacátých let. Na další fotografii byl Damon společně s Mauricem Fitzgeraldem, jak se opírají o zábradlí na palubě lodi. Maurice se široce usmíval a jeho temperament a švih nedokázala zakrýt ani námořnická uniforma. Na pět sáhů v hlubokosti. Damon si zavzpomínal na úchvatný Fitzgeraldův přednes a hlas – i na jeho hořkost, kterou byla naplněna slova, jež řekl Damonovi chvíli poté, co se potopila další torpédem zasažená loď z jejich konvoje: „Pro pouhou skořápku. Neříkej mi to, jestli nás taky zasáhne torpédo.“
Damon otočil několik stránek po sobě a zastavil se u fotografie Sheily, která byla z doby těsně před jejich sňatkem. Tehdy si zajeli jednoho letního dne na pláž Jones Beach. Sheila stála u moře jen v černých, jednodílných, upnutých plavkách a velice jí to slušelo, až se člověku tajil dech. Damon si povzdychl a obrátil list. Když obrátil ještě jeden, našel konečně fotografii, kterou hledal.
Dlouho a zkoumavě se na ni díval. Baseballová rukavice, kterou držel v rukou, byla poměrně malá, daleko menší než ty dnešní obrovské, připomínající spíše rukavice boxerské. Zato chlapec, který se na něj z obrázku usmíval, byl k nerozeznání podobný tomu hochovi, kterého dnes zahlédl na Šesté Avenue.
Zamyšleně se zahleděl do okna a přemýšlel, jestli hoch, kterého dnes viděl, byl skutečností, nebo jenom výplodem jeho stařecké, senilní fantazie, podmíněné nepříjemným úderem do hlavy. Vzpomněl si, jak ho barman varoval, aby už nic nepil, že by to mohlo mít v jeho stavu velmi nebezpečné následky. Možná, že měl pravdu. Damon album zavřel, vstal a uložil ho zpět na své místo pod hromadu vzorně seřazených starých časopisů. Minulost, alespoň pro tuto chvíli, dobře uložil pod nefrekventované tiskoviny.
Teprve pak odešel do ložnice, aby se převlékl. Hned potom se vrátil dolů do kuchyně, kde zakrvavenou košili a kravatu, kterou ze sebe vysvlékl, nacpal do odpadkového koše. Sako a kalhoty zabalil do igelitové tašky s tím, že je ihned odnese do čistírny. Rozhodl se, že Sheile o této nepříjemnosti nic neřekne. Malé zranění na čele se chystal vysvětlit tak, že v práci neopatrně vstával ze židle a uhodil se přitom o stolní lampu. Ránu že mu ošetřila slečna Waltonová.
Po návratu z čistírny dostal velký hlad. Otevřel si ledničku a hledal něco k jídlu. Přitom ho však napadlo, že by ho snědené jídlo z ledničky mohlo prozradit. Sheila by tak přišla na to, že byl v poledne doma, a to neměl v pracovní dny nikdy ve zvyku. Neměl sebemenší zájem komplikovat si situaci tím, že by musel Sheile zase něco vysvětlovat. Stačilo to, co vysvětlit nevyhnutelně musel.
Právě, když byl na odchodu, někdo zaťukal na dveře. Nemohl to být nikdo z jeho ani ze Sheiliných známých, protože ti všichni věděli, že oba jsou přes den v práci. Damon na chvíli ztuhl, pak poodešel po špičkách ke krbu, kde vytáhl ze stojanu na nářadí pohrabáč. Následovala další série klepání a vtom už začal drnčet i zvonek. Zvonil nepřetržitě, jako by se o něj někdo opřel.
Damon držel pohrabáč v ruce a schválně s ním dělal rámus, aby neznámému příchozímu naznačil, že právě uklízel krb a pohrabáč vzal s sebou bezmyšlenkovitě ke dveřím. Pak zvolal: „Už jdu,“ a otevřel. Na chodbě stál silný, vysoký muž, oblečený do montérek. „Omlouvám se, že vás vyrušuju, pane Damone,“ začal muž, „ale pan správce mi říkal, že jste mu vy a vaše žena volali a upozornili ho na to, že nefungují venku přede dveřmi zvonky.“
„Ano, to je pravda,“ přitakal Damon, ale pohrabáč držel stále pevně v ruce.
„My to teď tady s kolegou spravujeme,“ pokračoval muž, „a já bych vás chtěl jen požádat, jestli bych to mohl vyzkoušet. Mohu dál?“
„Ale jistě.“ Damon ustoupil o několik kroků dozadu, ale tak, aby zamezil muži přístup do obývacího pokoje. „Telefon se bzučákem je hned tady u dveří.“
Muž přikývl, zmáčkl bzučák a pak zvedl sluchátko telefonu. „Slyšíš mě?“ Ze sluchátka byl slyšet další mužský hlas, který zněl tlumeně a vzdáleně jako ozvěny hlasů duchů ve filmových hororech.
„Bille, já jsem v bytě u Damonů,“ vysvětloval elektrikář svému kolegovi do sluchátka. „Jak mě slyšíš?“
„Báječně,“ ozval se hlas ve sluchátku.
„Tak to je fajn,“ odpověděl spokojeně elektrikář. „Hned jsem dole u tebe a půjdeme na oběd.“ Otočil se k Damonovi. „A je to. Teď už stačí jen přimět i ostatní nájemníky, aby nevpouštěli do domu nikoho ledabyle. Potom už nemusíte mít strach z nezvaných hostí.“
„Mockrát vám děkuju,“ pravil Damon. Zašmátral v kapse, vyndal dvě dolarové bankovky a podal je elektrikáři. „Tady máte na pivo.“
Muž se zazubil a zastrčil si peníze do kapsičky. „Původně jsme měli přijít už poránu, protože vaše žena řekla, že tu bude uklízečka. Jsem rád, že jsme se kapku zdrželi a zastihli tady vás. Uklízečky totiž na pivo nedávají. Počkejte…“ Montér vylovil z kapsy náprsní tašku a vyndal z ní jednu umazanou navštívenku. „Tady je moje vizitka. Kdybyste někdy potřeboval elektrikáře, stačí zavolat a já k vám hned přijedu.“
„Děkuju,“ řekl Damon. „A dobrou chuť k obědu.“
Když montér odešel, Damon si pozorněji prohlédl vizitku, kterou držel v ruce. „Firma Acme – kompletní elektroslužby,“ pročítal si. „Pan P. Danusa.“ Milý člověk, pomyslel si Damon, měl jsem mu dát pět dolarů. Až by příště pan Danusa zazvonil u jejich dveří, už by se na něj nechystal s kovovým pohrabáčem v ruce. Damon pohrabáč vrátil na své místo. Vtom si vzpomněl, že když se převlékal ze zakrvaveného obleku, vyndal z jeho kapes všechny věci a svůj zápisníček odložil na skříň v ložnici. Došel si pro něj a protože listy byly už naprosto suché, vložil si ho do kapsy. Svůj seznam ještě nedopsal. Ale nemohl si dovolit nechat zápisník ležet na skříni, aby ho tam náhodou nenašla Sheila.
Vyšel z bytu a dveře zamkl na dva zámky. První klíč byl od původního, starého zámku, a druhý od nového, podle tvrzení odborníků bezpečnostního zámku, který Sheila nechala přidělat hned poté, co poobědvala s Oliverem Gabrielsenem. Nebyla sice z bezpečnostního zámku nadšená, ale na Damonův požadavek nakonec přistoupila. Striktně však odmítla nechat si udělat pancéřové dveře se závorou. „Odmítám žít tak, jako by tu byl válečný stav,“ odporovala onehdy nekompromisně. „A to jenom proto, že nám sem jednou volal nějaký blázen. Kdyby snad přece jen chtěl někdo zajít tak daleko,“ dodala s patřičně sicilsky výhrůžným tónem, „tak přijdu na způsob, jak mu to nedarovat.“
Damon se zazubil, když si na její slova vzpomněl. Pan P. Danusa měl štěstí, že mu dveře neotevřela s pohrabáčem v ruce právě Sheila. To by milý pan Danusa mohl stejně dobře skončit v předsíni na podlaze s rozbitou lebkou.
Damon se vydal do ulic. Oči záměrně upřel na chodník, aby zabránil pokušení rozpoznávat v kolemjdoucích chodcích své zemřelé přátele. Nešel přímo do kanceláře, ale zašel si do jednoho bistra na oběd. Po obědě pokračoval do obchodu s elektronickým zařízením poblíž Padesáté ulice, kde už jednou byl. Prodavač si Damona pamatoval, a tak byl překvapen, když si Damon opět žádal telefonní záznamník.
„A nekupoval jste si už jeden včera?“ zeptal se zdvořile prodavač.
„Ano, kupoval.“
„Snad se vám nerozbil? Jestli je to tak, přineste ho zpět, bez problémů vám ho vyměním za jiný.“
„Nebyl rozbitý,“ odpověděl Damon. „Zapomněl jsem ho v baru.“
„Aha. To je smůla.“ Prodavač se nejprve dlouze zadíval na Damonovo čelo, na němž měl Damon náplastí přelepený čtvereček tampónu, a pak přinesl další telefonní záznamník. „Tak to máme devadesát šest dolarů a osmdesát centů,“ oznámil prodavač.
Damon mu podal kreditní kartu a podepsal paragon. Nebezpečí, pomyslel si Damon, zatímco prodavač jeho nákup úhledně balil do papíru, je značně drahý luxus.
Tentokrát už do baru nešel. Měl barů a alkoholu alespoň pro dnešek dost. Vrátil se zpět do kanceláře, kde se na něho jak slečna Waltonová, tak Oliver tázavě podívali. Navzdory tomu Damon svou dlouhou absenci nehodlal nijak komentovat.
„Co to máš tady, Rogere?“ zeptal se Oliver a ukazoval si přitom na čelo.
„Bouli z moudrosti,“ odpověděl Damon stroze a posadil se za svůj pracovní stůl. Hned se pustil do práce s dvěma smlouvami, které mu tam připravila slečna Waltonová.
~
Tentýž večer ještě před večeří odpojil Damon se Sheilou telefonní přípojku v ložnici a společně namontovali k telefonu v obývacím pokoji záznamník. Sheila pak na magnetofonový pásek nahrála nezbytnou frázi – „Dovolali jste se k manželům Damonovým. Protože momentálně není nikdo přítomen, můžete po zaznění zvukového znamení zanechat vzkaz po dobu jedné minuty. Nezapomeňte udat své jméno a telefonní číslo. Děkuji.“
Oba si vyměnili úzkostlivé pohledy. Aniž by cokoliv řekli, dobře věděli, že tento malý přístroj neblaze zasáhl do jejich života jako jistá kapitulace reálné skutečnosti. Museli tak přistoupit na myšlenku, že jakýsi pan Zalovsky opravdu existuje a že je třeba se mít před ním na pozoru. Sheila si svůj hlas na záznamníku přehrála, aby se ujistila, že nahrávka je v pořádku.
„Zázraky moderní doby,“ okomentovala ironicky jejich nový přírůstek do domácnosti Sheila, když přetočila magnetofonový pásek na začátek. „Jak jsme se bez toho mohli až do dneška obejít? Teď se navečeříme.“
Sheila už měla jídlo připravené a stůl prostřený, ale Damon ji požádal, aby raději šli na večeři někam do restaurace. „Vždyť to jídlo můžeš schovat na zítra.“ Hlavní příčinou jeho touhy večeřet kdekoliv jinde než doma byly obavy, že stráví se Sheilou večer tím, že budou oba nesmyslně zírat na jejich nový výdobytek techniky.
„Jsi si jist, že se ti opravdu chce jít někam na večeři?“ zeptala se nedůvěřivě Sheila. Když přišla domů z práce, vyslechla jeho vysvětlení o zranění na čele, ale neušlo jí, že si před chvílí vzal dva aspiriny. „Hlava už tě nebolí?“
„Vůbec ne,“ snažil se ji přesvědčit Damon, neboť nikdy neřešil žádné své fyziologické potíže léky. A proto teď když potřeboval aspirin, museli ho se Sheilou dlouho hledat. Nakonec ho našli zastrčený někde v kuchyňské kredenci, kam ho pečlivě uložila uklízečka. „Kromě toho,“ navrhl Damon, „bych hrozně rád šel po večeři do kina. Slyšel jsem, že dávají něco moc pěkného tady u nás. Všichni moji známí se shodli na tom, že to stojí za vidění.“ Večeře, kino a pak posezení nad sklenkou dobrého vína někde v baru by mohlo trvat alespoň do jedné hodiny ranní, uvažoval Damon. Šest nebo sedm hodin odpočinku a soustředění se pouze na problémy filmového hrdiny a ne na problémy skutečné.
Večeřet v restauraci jen se Sheilou u jednoho stolu bylo pokaždé příjemné. Sheila se tentokrát překonávala nejen jako temperamentní společnice, ale i jako skvělá, inteligentní vypravěčka jedné příhody za druhou. Vycházela přitom z reálného života a zážitků ze své práce s rodiči a jejich dětmi, které učila v mateřské školce. Navodila tak velmi dobrou náladu a pohodu, se kterou usedali do křesel v kinosále, kam přišli právě na začátek filmu.
Film nejen splnil Damonovo očekávání z toho, co o něm slyšel, ale dokonce je i překonal. Oba film sledovali jedním dechem a s úctou k životu. Damon byl přesvědčen, že sledují jedno z opravdových mistrovských děl. Svá kladná hodnocení nerozdával na potkání. Naprosté ticho v do posledního místa naplněném kině ho o správnosti jeho úsudku ještě více utvrdilo. Když film skončil, diváci začali tleskat, což byl fakt, se kterým se Damon setkával jen velmi zřídka. Sheila, kterou si Damon nepamatoval v kině plakat, ronila na konci filmu – kde při závěrečné scéně byli za rozbřesku popraveni zastřelením dva sympatičtí vojáci – jednu slzu za druhou.
Proboha, pomyslel si Damon, když si utíral z očí slzy, jak je krásné, když natočí film opravdový talent, kterého se ještě nepodařilo zkazit. Film pojednával o stále bující korupci, lhostejnosti v politické sféře a slepé, všeobecně převládající zlovůlí lidské rasy, která dva mladé vojáky zbytečně připravila o život. Navzdory neradostnému obsahu filmu vycítil Damon z reakce diváků kolem sebe potěšení a vděčnost za krásný filmový zážitek. Ve skutečnosti však jen hrstka z nich někdy v životě slyšela či četla slovní obrat „Očista prostřednictvím soucitu a strachu“, jenž vystihoval Damonův pocit z tohoto filmu dokonale.
Z kina se Damon se Sheilou odebrali do místního baru, kam vždycky po večerech rádi zavítali. Když Damon popíjel svou první whisky, začal se v myšlenkách vracet k právě zhlédnutému filmu. Přepadla ho melancholická nálada. Ačkoliv byl filmem nadšen, usoudil, že v tento den nebyla zřejmě ta správná chvíle k silnému emocionálnímu prožitku, alespoň pro něho ne. Bylo zbytečné se obsahem filmu příliš trápit, uvědomil si Damon. Bylo třeba si říci, že šlo koneckonců jen o film, ve kterém herci, kteří šli na scéně tak usmířeně, odvážně a s disciplinovanou vojenskou ctí na smrt, zůstali po ranách z milosti ležet na zemi jen chvíli. Že hned potom, co režisér zvolal „Stop“, se ze země zvedli a maskéři jim začali smývat nalíčení. Herci se pak jistě ještě zasmáli některým přeřeknutím svých kolegů, šli na pivo, to bezesporu, neboť film byl australské výroby, a začali se učit svůj text scénáře na další den.
Damon zapřemýšlel, jestli nebyl jeho strach v poslední době také jen předepsanou rolí ve scénáři. Neocitl se najednou jako herec v nějakém filmu, jehož natáčení brzy skončí, a on bude moci jít také na pivo a vyprávět si s kolegy anekdoty?
V několika předešlých dnech byl ovládán představami o smrti, ba dokonce i jejími skutky. Ať už to byl Zalovsky se svými výhrůžkami, nebo Harrison Gray, ze kterého se pak vyklubal jakýsi George, Antoinetta a Maurice Fitzgeraldovi, Gregor se svou teorií o neutronové bombě, Melanie Dealová jako oběť opilého řidiče. Film, který viděl, byl sice mistrovským dílem, ale nicméně by býval udělal lépe, kdyby si koupil vstupenku na nějakou, třeba i přihlouplou komedii, ve které by nikdo nezemřel a která by měla šťastný konec.
Vzpomněl si na svůj zápisníček, který měl v kapse. Tam se teprve skrývala krutá realita, ne žádná formulace předkřesťanského řeckého dramatika. Tam, v jeho kapse, v zápisníčku, který v ní měl schovaný, dřímala ta pravá hrůza – a ne žádný soucit nebo očista.
Sheila se tvářila také zakaboněně, z čehož Damon usoudil, že se její myšlenky nebudou příliš lišit od jeho rozjímání. Natáhl proto svou ruku k ruce její a pevně ji uchopil. Sheila mu jeho ruku stiskla a snažila se na rtech vyloudit úsměv. Damon vycítil, že má Sheila slzy na krajíčku.
Domů se vrátili až o půl druhé ráno. Svůj zrak upnuli k telefonnímu záznamníku, jako by je tato technická vymoženost k sobě magneticky přitahovala. „Pojďme spát,“ rozhodla Sheila. „Nebudeme si toho do rána všímat.“
Damon měl za sebou těžký a únavný den, a proto usnul okamžitě. Přitulil se k Sheilinu nahému tělu, které si k sobě přitiskl. Sheilo, ty moje ochránkyně, zamumlal předtím, než tvrdě usnul.
Mučily ho a trýznily sny, ze kterých se mermomocí chtěl probudit. Když se mu to podařilo, celý se třásl. Opatrně se vymanil ze Sheilina obětí, aby ji nevzbudil z klidného spánku a potom vstal z postele. Vzal si na sebe vlněný župan a bosý odešel do obývacího pokoje. Světla v místnosti nerozsvítil, ale usadil se za psací stůl před oknem a zahleděl se do prázdné ulice pod sebou. Budík na stole ukazoval čtyři hodiny ráno.
Vzpomněl si na to, co se mu zdálo. Oblékal se ve snu na pohřeb do tmavomodrého seržového obleku. Na konci rukávu měl uvolněný knoflík, a tak za něj zatáhl a snažil se ho odtrhnout, aby ho cestou neztratil. Knoflík však držel pevně. Jak za něj Damon vší silou tahal, podařilo se mu utrhnout celý rukáv. Pamatoval si, že ve snu byl touto nepříjemností i trochu pobaven, což o sobě nemohl tvrdit ve chvíli, kdy se probudil. Ale vlasy by si kvůli tomu nevyškubal, pomyslel si, když si vzpomněl na slova producenta Nathana Browna z jejich telefonického rozhovoru o Mauriceovi Fitzgeraldovi, kdy byl pan Brown konsternován vlídným jednáním ženy, jež zvedla v noci telefon ve svém londýnském bytě.
Damon se otřásl. Spánek nebyl to, co popisoval Shakespeare. Nebyl pletením zamotaného rukávu duševního neklidu.
Další sen, ve kterém se Damon ocitl jakoby střihem filmu hned po skončení snu prvního, byl záhadnější. Vzpomněl si, jak začal, neboť začátek byl vskutku originální. Ztratil náprsní tašku s penězi a hledal ji v jakémsi obrovském domě, na který se ze svého života nepamatoval. Jeho otec scházel ze schodů jako mladý muž, zatímco Damon ve snu figuroval ve svém skutečném věku, což ho mátlo i ve spánku. Spolu s otcem se tam objevil i jeho zesnulý mladší bratr Davey, avšak ne ve věku deseti let, kdy zemřel, ale jako dospělý muž. Z nevysvětlitelného důvodu na sebe vzal podobu poručíka Schultera i s jeho kabátem, nepovzbudivými řečmi a malým kloboukem.
Damon otci a bratrovi vysvětlil, co ztratil a proč se tu potuluje. Peněženku nutně potřeboval, protože měl v plánu neodkladnou koupi čehosi. Jeho otec se zasmál a sestupoval dál dolů ze schodů. Prohodil přes rameno několik slov k poručíku Schulterovi. „Davey, dej tomu klukovi aspoň kilčo.“ Schulter vytáhl z kapsy malou, důmyslnou umělohmotnou věcičku a podal ji Damonovi. „Jsou tam nějaké drobné,“ pravil k Damonovi a pokračoval za otcem ze schodů. Damon zvědavě pohlédl na vtipně vyrobenou pokladničku na kovové mince, ale nemohl přijít na to, jak se otevírá, ani na ní neviděl žádnou skulinku, kterou by se peníze házely dovnitř, popřípadě vyklepávaly ven. Rozběhl se za otcem a za Schulterem. Volal na ně, že i když jsou v tom peníze, na jeho nákup mu stačit nemohou, ale hlavně neví, jak je dostat ven. Jeho otec se zatím snažil se Schulterem vylézt na horu sněhu, nahromaděnou na kraji chodníku po celé jeho délce. Damonova volání si oba nevšímali, jako by nic neslyšeli. Damonovi klouzaly nohy po sněhu a jeho zoufalý hlas mu silně zněl v uších.
Z tohoto snu se téměř vzbudil, ale spánek ho opět přemohl. Měl pocit, že vyplouvá z hlubin živlu podobnému vodě, který nemohl blíže určit, a pokračuje ven nad hladinu do jasného prostředí. Po chvíli se však znovu ponořil do hlubin.
Pak zřejmě spal chvíli klidně, protože jeho následující sen neměl s těmi dvěma předcházejícími sny vůbec nic společného. Jak začal si sice už nevzpomněl, zato se mu velmi dobře vybavilo, jak si ve snu uvědomil, že krvácí. Nekrvácel však jen z jednoho místa, kde byla rána, ale snad ze všech pórů na těle. Z čela, hrudi, břicha, penisu, kolenou, kotníků, dokonce i z paty a chodidel. Sen byl tak živý, že když se Damon probudil, začal rukama ohmatávat hlavu a celé své tělo, jako by chtěl proudu krvácení zamezit. Ruce měl však suché. Obrátil se na posteli na záda a zaposlouchal se do Sheilina poklidného a pravidelného oddychování. Nechápal, jak může někdo spát tak klidně, když má vedle sebe člověka, jenž tolik trpí a strádá.
Věříte na jasnozřivost? Jasnozřivost čeho?
Tiše se z postele vytratil, protože došel k názoru, že tuto noc se asi už žádného spánku nedočká.
Za svým stolem v obývacím pokoji seděl až do sedmi hodin do rána, kdy na nočním stolku vedle Sheily zazvonil budík. Damon slyšel, jak Sheila odešla do koupelny a pustila si vodu. Za chvíli vkročila v modrém županu do obývacího pokoje a zívala. Přistoupila k Damonovi, políbila ho na temeno hlavy a pozdravila ho: „Dobré ráno. Jsi vzhůru už dlouho?“
„Jen pár minut,“ zalhal Damon.
„Jak jsi spal?“
„Jako zabitý,“ odpověděl.
Zraky obou se pak upnuly na telefonní záznamník. „Neměli bychom se podívat,“ napadlo Sheilu, „jestli náhodou nemáme na záznamníku nějaký vzkaz?“ Ustaraně pohlédla na Damona. Damon pochopil, že Sheila si také myslí, že ráno není nejvhodnější doba pro přehrávání vzkazů na záznamníku.
„Mohli,“ odpověděl Damon, jak nejležérněji dovedl.
Sheila přístroj zapnula. Nejprve byl slyšet její hlas s úvodní nahrávkou. Po zvukovém znamení se ozval mužský hlas, který Damon dobře rozpoznal, ačkoliv ho slyšel jen jednou v životě. „Tady Zalovsky, paní Damonová,“ ozvalo se z magnetofonového pásku. „Jediný vzkaz, který vám chci zanechat je to, že jdu vašemu muži po krku.“
Sheila přístroj vypnula. „Skvělý vynález,“ podotkla, „že ano? Dáš si vajíčka na špeku?“
„Hrozně rád,“ odpověděl Damon.

TŘINÁCTÁ KAPITOLA
„Nezlob se, že ti volám tak brzy, ale chtěla jsem tě doma zastihnout dřív, než odejdeš do práce,“ omluvila se Sheila Oliveru Gabrielsenovi do telefonu. Od jejich poslední schůzky u oběda uplynul více než jeden týden. „Tvá žena je doma?“
„Není, díky bohu. Před chvílí odešla do obchodu pro čerstvé rohlíky k snídani,“ odpověděl Oliver. „Já jsem ti chtěl taky volat. Potřebuju s tebou mluvit o samotě.“
„Můžeš se mnou dnes poobědvat?“
„Můžu. Stačí říct.“
„Takže na stejném místě jako minule, v jednu hodinu odpoledne.“
„V jednu jsem tam,“ odsouhlasil Oliver.
~
Oliver čekal na Sheilu v restauraci, která se nacházela nedaleko jejího zaměstnání. Když Sheila vstoupila do dveří restaurace, Oliver vstal ze židle, aby ho zahlédla. Sheila přistoupila ke stolu a Oliver ji políbil na tvář. Poté ustoupil o krok dozadu. Zděšeně se na ni podíval.
„Já vím, já vím,“ pokývala hlavou Sheila a mávla rukou. „Vypadám hrozně.“
„Neřekl bych hrozně,“ nesouhlasil Oliver, když se usazovali naproti sobě za stůl, „ale báječně jako vždycky dnes opravdu nevypadáš.“
„Měla jsem perný týden,“ postěžovala si Sheila.
„To si dovedu představit,“ snížil hlas Oliver. „Palba kritiky a výměny názorů zasáhla do jisté míry i naši kancelář.“
„Buď konkrétní,“ vyzvala ho Sheila.
K jejich stolu přistoupila servírka a Oliver se Sheilou si objednali jídlo. Když servírka odešla, Sheila Oliverovi znovu zopakovala: „Buď konkrétní.“
„Nevím, jak začít. Roger ráno přijde do práce jako chodící mrtvola, sotva nás tam pozdraví. Přes den se chová jako mouchy, snězte si mě,“ přiznal Oliver. „Přinesl si jednou s sebou něco, co vypadalo jako rodinné album fotografií. Nechal si ho v kanceláři. Od té doby si ho neustále vyndavá ze zásuvky, listuje si v něm a hodiny a hodiny dokáže civět na jednu a tu samou fotku. Když jsem onehdy od něj něco rychle potřeboval a přistoupil k jeho stolu, zakryl si album rukama, jako bych mu snad chtěl ukrást nějaké vojenské tajemství, či co. Nemáš náhodou nějaké tušení, na co se to pořád dívá?“
„Já ani nevím, že nějaké album s fotografiemi má,“ podivila se Sheila.
„A vždycky, když si to album doprohlíží,“ pokračoval Oliver, „nejenže ho rychle vrátí zpět do zásuvky, ale ještě k tomu do té, která je jako jediná uzamykatelná. Potom si dá na stůl něco jako dopis nebo smlouvu a namísto práce do toho zase jen zírá. Obvykle jsme alespoň třikrát do týdne spolu poobědvali, ale od pondělka minulého týdne se vždycky jednoduše – bez jediného slova – sebere okolo jedné hodiny odpoledne a odejde. To samé je po práci, kdy jsme spolu chodívali na whisky. To teď taky padlo. Za veliký úspěch považuju v posledních dnech to, že se s námi před odchodem z práce alespoň rozloučí. A když se ho přes den na něco zeptáme, tak dlouho neodpovídá, jako by neslyšel nebo nechtěl slyšet, tudíž se musíme zeptat znovu. Tím ho zřejmě vyrušíme z nějakého rozjímání, protože sebou pokaždé škubne, jako by se právě probudil.“
Sheila přikývla. „Tak přesně tohle mám s ním doma. Já už tomu přestávám úplně rozumět.“
„Já taky.“
„Nezmínil se ti náhodou o jednom záhadném telefonátu?“
„Ne.“
„Říká ti něco jméno Zalovsky?“
„Nikdy jsem ho neslyšel.“
„Takže je na čase, abych ti to povyprávěla já,“ rozhodla Sheila. „Všechno to začalo tehdy, kdy jsem odjela na víkend za matkou. Někdy kolem čtvrté hodiny ráno ho vzbudil telefon. Ozval se v něm mužský hlas a představil se jako Zalovsky. Řekl, že je z Chicaga. Začal mu vyhrožovat a říkal, že se v poslední době nechoval rozumně, za což bude muset nyní platit. Pak mu oznámil, že na něj bude čekat na rohu naší ulice. A nakonec dodal, že je to otázka života a smrti.“
„Prokristapána,“ zděsil se Oliver a zbledl jako stěna. „A on tam šel?“
„Ne, nešel. Zavěsil. Pamatuješ, jak jsem se ti tehdy při naší schůzce svěřila, že se chová nějak divně? A ty jsi mi řekl, že si chce pořídit zbrojní pas.“
„Co já vím, tak žádnou zbraň doposud ještě nevlastní. Ta žádost na zbrojní pas mu stále leží na stole. A zavolal mu ten muž, ten Zalovsky, ještě někdy potom?“
„Jednou,“ přikývla Sheila. „Před čtyřmi dny. Nechal nám vzkaz na záznamníku.“
„To jsem nevěděl, že máte telefon se záznamníkem,“ podivil se Oliver.
„Už je to tak.“ Sheila Oliverovi vylíčila, co Zalovského vzkaz obsahoval.
Když jim servírka přinesla jídlo, odmlčeli se. Jakmile odešla, Oliver se rychle vrátil k tématu. „Kdyby se mi stalo něco takového, taky bych byl jako vyměněný. Zapřemýšleli jste nad tím, kdo by se pod tím jménem mohl skrývat? A z jakého důvodu vlastně volá?“
„Zapřemýšleli, ale nemáme ani to nejmenší tušení,“ povzdechla si Sheila. „Pokud mi Roger něco nezatajuje. A to je taky důvod, proč jsem s tebou chtěla mluvit. Já mám totiž takové neblahé tušení, že mi neřekl všechno.“ Vzala do ruky rohlík a rozlomila ho. Pak zavrtěla hlavou a sklesle pohlédla na Olivera. „Nedivila bych se, kdyby v tom byla nějaká ženská. I teď, v jeho věku, by to bylo možné. Je to stále přitažlivý muž – i když na sobě nedává nikdy znát, že si je svého sex-appealu vědom. Já jsem však v poslední době vypozorovala, že už i ten sex ho nějak pomalu zmáhá, což by mohlo leccos vysvětlit, protože s takovou skutečností se jistě špatně smiřuje. Pochopila jsem to už dávno, když tehdy ležel v nemocnici a byl upoután na lůžko. A já vím moc dobře, že i v jeho pokročilém věku se za ním ženy ohlížejí. Vždycky jsem si byla vědoma toho, že je neustále obklopen spoustou žen, které mu nadbíhají, ale vím také, že si se spoustou nikdy nic nezačal. Po celou dobu manželství jsem však byla smířena s tím, co jistě ani tobě neuniklo…“
Oliver se potměšile pousmál. „Pravdou je to,“ poznamenal, „že daleko více nabídek odmítl, než přijal.“
„To je trochu slabá útěcha,“ podotkla ironicky Sheila. „Jak už jsem řekla, s tím jsem se smířila. A právě proto mě zaráží, že v posledních letech jsem u něho nic podobného nevypozorovala. Od té doby, co mu volal ten Zalovsky, se ho snažím přesvědčit, že to nemusí vůbec nic znamenat, protože takových podobných nejapných žertíků – kdy si někdo vyhledá náhodně číslo v telefonním seznamu a pak otravuje – se odehrává spousta. Ale on mě vůbec neposlouchá. Proto se domnívám, že se v jeho minulosti událo cosi, co přede mnou zatajil. Z té doby zřejmě existuje někdo, kdo ho chce vidět trpět. Roger to zřejmě ví, a proto se chová tak, jak se chová…“ Sheila napíchla vidličkou sousto, které bez chuti snědla. „A tak jsem si myslela, že možná o něčem takovém víš, že bys mohl znát jeho potenciálního nepřítele.“
Oliver se začal rozpačitě kroutit. „Víš,“ zamyslel se, „možná, že to s tím nesouvisí, ale když se onehdy vrátil z oběda – a musím dodat, že pěkně pozdě, i když odešel už dopoledne – byl celý bledý a měl na čele náplast. Když jsem se ho zeptal, co se mu stalo, odsekl mi nějakým moudrem a víc mi neřekl. Já jsem ho logicky podezíral, že ho někdo uhodil, ale protože mi do toho nic není…“
Sheila přikyvovala. „Takže mi lhal. Roger mi totiž tvrdil, že se uhodil hlavou o stolní lampu, když neopatrně vstal v práci ze židle. Slečna Waltonová mu to prý ošetřila.“
„Ani by mu to ošetřit nemohla, protože my v práci lékárničku nevlastníme,“ upozornil Oliver. „A ještě jsem si vzpomněl, že když se vrátil s tím rozbitým čelem, tak měl na sobě něco jiného než ráno, když přišel do práce.“
„To by asi tak odpovídalo,“ zamyslela se Sheila. „Včera jsem si totiž šla vyzvednout svůj svetr z čistírny. Tam mi dali i jeho sako a kalhoty, které si tam minulý týden odnesl. To mě udivilo, protože takové věci jako čistírnu nechával vždycky na mně. Dokonce jsem ani netušila, že ví, kde ta čistírna je.“ Sheila pohlédla Oliverovi zpříma do očí. „A co ještě víš, Olivere?“
Oliver zaváhal. „Nerad bych na něj donášel,“ vymlouval se Oliver a prohrábl si vlasy. „Bylo by nejlepší, kdyby ses na takovéhle věci vyptala raději jeho samotného.“
„Tohle mi, Olivere, nedělej,“ vzdorovala přísně Sheila. „Jestliže si Roger nemůže pomoci sám, kdo jiný by to měl udělat než my dva?“
Oliver si povzdychl. „Snad máš pravdu,“ přestal se bránit. „Když před dvěma dny odešel na oběd, přikázal mi, abych si vzal na starost dopis, který přišel od našeho klienta z jednoho západního státu. Byl jsem z toho na rozpacích, protože vždycky, když je dopis adresovaný jemu, tak si ho s úplnou samozřejmostí přebírá on sám. A to není všechno. Bylo jeho dobrým zvykem, že si takový dopis okamžitě přečetl, a také na něj hned odpověděl. Tentokrát se ani nezajímal, co je jeho obsahem. A další věc. Míval na svém stole dříve tak vzorně uklizeno, jako má málokdo. Kdybys teď viděla, jak jeho stůl vypadá, zděsila by ses. Všude se mu válejí papíry, mezi nimi útržky adres z dopisních obálek, nepodepsané smlouvy. Všechno to má naházené na jedné nepřehledné hromadě, jak se mu to namane. Když jsem ten dopis na jeho stole v tom smetišti hledal, dalo mi to pěknou fušku, než jsem se k němu prohrabal. Nakonec jsem ho našel, vytáhl jsem ho a pod ním byl otevřený zápisník. Už dřív jsem si všiml, že ho má před sebou otevřený třeba celé dopoledne, hledí do něj a pak ho najednou odstrčí, jako by ho něco rozzuřilo.“ Oliver se na chvíli odmlčel. „Víš, Sheilo, já si stejně myslím, že kdyby to bylo něco vážnějšího, že by ti to jistě řekl. Takže si možná děláme zbytečné starosti.“
„To se mi snad jenom zdá, Olivere. Jsi ženatý víc než deset let,“ protestovala udiveně Sheila, „a víš o manželství asi tolik, co já o vesmírném výzkumu.“ Zavrtěla hlavou a pak pokračovala: „Co to bylo za zápisník?“
„Takový ten normální malý zápisník, jaký muži nosí po kapsách,“ odpověděl Oliver neochotně. „Roger si tam zapisuje věci, na které nesmí zapomenout, nebo nějaké redaktorské nápady, adresy a tak. Abych se tedy vrátil k jádru věci. Ten zápisník byl otevřený. Na těch dvou stránkách nebyly žádné adresy, ani žádné poznámky.“ Oliver se zhluboka nadechl, aby nabral sílu a odvážil se pokračovat. „Na jedné stránce bylo nadepsáno – Potenciální nepřátelé ze zaměstnání a na druhé Potenciální nepřátelé z osobního života. A pod tím byla nějaká jména.“
„Jaká?“
„Podařilo se mi přečíst jenom jedno,“ zdráhal se přiznat Oliver. „To, které bylo uvedeno na straně nepřátel ze zaměstnání. Bylo to jméno Machendorf. Vzpomínáš si – Roger proti němu svědčil tehdy v tom skandálním procesu?“
„Roger by byl klidně svolný svědčit i proti vlastní matce, kdyby byl přesvědčen, že je v právu,“ nepřisuzovala věci váhu Sheila. „A co ta ostatní jména?“
„Ta jsem nemohl přečíst?“
„Jak to?“
„Protože byly rozmazané krví,“ odpověděl škrobeně Oliver.
Dozvuk Oliverových posledních slov zaduněl mezi nimi jako ozvěna a oba na sebe chvíli mlčky hleděli.
Ticho prolomila Sheila. „Tak k tomu už buď není co dodat, anebo je třeba dodat až příliš mnoho. Co ty si o tom myslíš?“
„Že je třeba dodat příliš mnoho,“ varoval Oliver.
Sheila přikyvovala. Pak najednou pozvedla ruku, aby Oliver přestal mluvit. Zahlédla jednu ženu, jak vede za ruku malé děvčátko, jež se smálo a táhlo ji k jejich stolu.
„Dobrý den, paní Damonová,“ pozdravila ji žena. „Vidím, že jste si oblíbila stejnou restauraci jako my. Jsem moc ráda, že vás vidím. Phyllis, pozdrav paní Damonovou,“ přikázala své dcerce a zatahala ji za ruku.
„Vždyť jsme byly spolu celé dopoledne,“ vysvětlilo děvčátko. „A už jsme se zdravily ráno.“
Sheila se usmála a Oliverovi, který vstal a počkal, až ho Sheila představí, řekla: „Tohle je Phyllis, jedna z nejhodnějších a nejnadanějších holčiček ve školce. Že je to tak, Phyllis?“
„Ale moje maminka si to nemyslí,“ odpověděla šibalsky dívenka a pozvedla oči k matce.
„Phyllis,“ napomenula ji matka, „jak jsi na tohle přišla, prosím tě?“
„Protože jsi mi to řekla,“ odpověděla Phyllis.
Sheila se znovu usmála a představila Olivera paní, jež se jmenovala Gainesová. Když se pak na odchodu loučily, paní Gainesová, která musela nezbednou Phyllis táhnout za ruku, se najednou otočila a dodala: „Moc mě mrzí, že jsme se onehdy minuly. Chtěla jsem vás představit manželovi.“
„A kdy onehdy máte na mysli, paní Gainesová?“
„Na tom koncertě. O přestávce jsem tam zahlédla vašeho muže, a tak jsem si myslela, že jste si zřejmě odskočila na toaletu.“
„To mi budete muset připomenout, jaký to byl den,“ vymlouvala se Sheila.
„Pátek. Dávali Mozartovo Requiem. Jak se vám to líbilo?“
„Bylo to úchvatné,“ zalhala Sheila.
„Phyllis, rozluč se hezky s paní Damonovou,“ pobídla paní Gainesová svou dcerku.
„Proč? Já se s ní pozdravím zase až zítra ráno,“ trvala na svém Phyllis.
„Phyllis,“ podotkla Sheila s úsměvem, „ty si na formality moc nepotrpíš, viď? Všimla jsem si toho už dřív.“
Paní Gainesová bezmocně pokrčila rameny. „Já tu její logiku nechápu,“ poznamenala omluvně. „Jsem moc ráda, že jsem vás poznala, pane Gabrielsene,“ dodala a odebrala se s děvčátkem ke stolu na druhém konci restaurace.
„Náhodou je to roztomilé děvče,“ podotkla Sheila. „Snad se nebude nikdy podobat své matce.“
Po chvíli ticha Oliver povytáhl obočí a procedil mezi zuby: „To, jak jsi pochválila ten koncert, nebylo příliš přesvědčivé. Spíš to znělo ironicky.“
„Fakt? To je možné. Já jsem totiž v pátek na žádném koncertě nebyla. A Roger mi neřekl, že jde někam na koncert. Volal mi z práce, že jde na večeři a pak do divadla na zkoušku s jedním z vašich klientů.“
„Vůbec nechápu,“ dohadoval se Oliver, „co tím sledoval.“
„Zřejmě Mozarta,“ zlehčovala situaci Sheila.
„Proč si ale vymýšlel to s tím naším klientem. Jít sám na koncert přece ještě nic neznamená.“
„Až na to, že tohle nebyl ledajaký koncert,“ zapochybovala Sheila. „Requiem, Mozartova poslední skladba, kterou nechal zahrát a zazpívat hrabě von Walsegg-Stupach při mši za svou zemřelou manželku.“ Sheila snížila hlas a začala šeptat. „Dies Irae. Lacrimosa. Také jistý druh schůzky. Nezapomeň, že Roger je katolík, i když se to v jeho životě příliš neprojevovalo.“
Oliver si rukama promnul obličej a nechal chvíli hlavu v dlaních. Když pak obličej zase odkryl, pohlédl ustaraně na Sheilu. „To je smůla,“ posteskl si, „že jsme tady narazili na tu ženskou.“
Sheila pokrčila rameny. „Bydlí odsud nedaleko a holčičku dává k nám do školky, takže se tomu ani moc nedivím. Koneckonců, tajná dostaveníčka vyjdou najevo většinou až už je po všem. Asi se něčeho napiju.“ Sheila mávla na servírku. „Dám si jeden calvados,“ oznámila Oliverovi. „Jeden můj bývalý přítel, který za druhé světové války bojoval v Normandii, mě naučil calvados pít. Říkal, že si tím tehdy stále naplňoval svou polní láhev, aby si tu válku nemusel tolik připouštět k srdci. A co si dáš ty, Olivere?“
„Totéž, co ty,“ odvětil Oliver.
„Dvakrát calvados,“ objednala Sheila u servírky. Když dopili kávu, servírka jim přinesla dvě sklenky calvadosu. „Tak na zdraví,“ pravila Sheila a pozvedla svou sklenku k přípitku. Servírka mezitím odešla. „Napadlo mě, že by nebylo na škodu, kdybychom si i my udělali takový seznam možných nepřátel, jako si dělá Roger. A ani by třeba nemusel být od krve,“ podotkla unaveně Sheila. „Hned v tuto chvíli bych věděla o někom, koho bych tam bezesporu zařadila. A je dokonce z mého příbuzenstva. Je to můj synovec, syn mé sestry. Jmenuje se Gian-Luca Sciacca. Byl ve válce ve Vietnamu, kde byl těžce raněn. Když se vrátil zpátky, byl závislý na heroinu. Otec ho vyhodil z domu a Gian-Luca se rozhodl, že nastoupí léčbu na protidrogové klinice. Byl tam déle než rok. Pak se jednoho dne objevil u našich dveří. Přísahal mi, že už s heroinem nadosmrti skoncoval a svěřil se mi, že v New Yorku hledal ubytování a práci, ale marně. V klidu jsem to pak všechno s Rogerem probrala. Protože jsme v té době na tom finančně nebyli nejlépe a nemohli si dovolit platit mu nějaký penzión, Roger svolil, aby Gian-Luca bydlel u nás, než si něco najde. Nemohli jsme mu nabídnout žádný přepych, protože v pokoji pro hosty máme jen pohovku a ne pořádnou postel. Roger tu místnost někdy používá, když pracuje dlouho do noci, aby nemusel být v obývacím pokoji. Takže Gian-Luca, když se k nám pak nastěhoval, se musel uskromnit a spát na malé pohovce. První týdny to docela klapalo, i když byly chvíle, kdy se nám jeho přítomnost hodně zajídala. Gian-Luca je takový nevrlý morous. Má pochroumanou jednu ruku a od té doby, co se mu to stalo, zanevřel na celý svět. Našel si práci v loděnicích v expedičním oddělení, odkud ho vyhodili, protože při hádce s mistrem hodil Gian-Luca po mistrovi francouzák.“ Sheila posmutněle zavrtěla hlavou, když si vzpomněla, jaký neblahý stres vnesla Gian-Lucova přítomnost do jejího manželství s Rogerem. „Od té doby se pak už ani nesnažil nějaké zaměstnání hledat. Myslím si, že se dostal do nějaké party narkomanů a opět propadl heroinu. Roger ho z toho podezíral také. Zanedlouho se nám z bytu začaly ztrácet věci, jako například stříbrná kávová konvice, značkový porcelán nebo stříbrný podnos, který jsme dostali jako svatební dar od pana Graye a spousta dalších věcí.“ Sheila si povzdychla. „Nějakou dobu si toho Roger nevšiml. A protože měl v té době spoustu starostí, nechtěla jsem mu to ještě ztěžovat a přiznat se k tomu, že nás můj synovec za bílého dne okrádá, aby si mohl dát svou dávku.“
„Ach bože, Sheilo,“ politoval ji upřímně Oliver.
„Já lituju všechny ty, co jsou závislí na drogách,“ usoudila Sheila, „včetně Giana-Lucy.“
„Co se stalo pak, když na to Roger přišel?“
„Byl už tehdy skoro večer,“ rozpovídala se Sheila a snažila se, aby nedala na sobě příliš znát své rozrušení. „Roger se ošklivě rozčilil a Gian-Luca začal přísahat na život své matky, že nikdy nic neukradl a žádný heroin už nebral. Roger mu nakonec řekl, aby se hned sebral a opustil náš byt, nebo že zavolá policii. Gian-Luca odmítl odejít. Jednoduše si lehl na gauč v obývacím pokoji, dal si ruce pod hlavu a oznámil nám, že se nehodlá odsud hnout. Roger na to nic neřekl. Zamračil se, přistoupil ke Gian-Lucovi a popadl ho pod paží. Nemusel na to vynaložit příliš mnoho úsilí, protože Gian-Luca byl hubený a lehký jako věchýtek, zatímco Roger je chlap jako hora a když se rozčilí, tak to teprve člověku nahání hrůzu. Otevři mi dveře, přikázal mi tehdy, zatímco Gian-Luca se snažil z jeho sevření vymanit. Já jsem dveře otevřela, Roger s ním vyšel na chodbu a strčil do něj. Gian-Luca spadl ze schodů, ale nic se mu nestalo. Nezranil se, ale byl vzteky bez sebe. Pod schody se zvedl a začal Rogerovi hrozit pěstí. Tak za tohleto budeš pykat, ty hajzle ulejváckej. Ty víš hovno o tom, co je to válka. A ty si mě taky nepřej, ty jedna italská přivandrovalkyně, ječel na nás. Jeho vulgární slova nebyla pro nás nic nového.“ Sheila se žalostně pousmála. „Roger se za ním rozeběhl po schodech, zatímco já jsem ho táhla zpět za rukáv, abych zabránila tomu nejhoršímu. Gian-Luca se polekal a utekl pryč. A bylo to.“
„A jak to skončilo?“ vyzvídal Oliver.
„Žádné jiné pokračování to nemělo. Už jsme ho nikdy v životě neviděli. Ale jeho matka mi za několik měsíců volala a plakala, že je Gian-Luca ve vězení. V Bronxu prý přepadl nějakou ženu a vyhrožoval jí kuchyňským nožem, že ji zabije, když mu nedá svou kabelku. Ukázalo se však, že ta žena byla policistka. Než se Gian-Luca nadál, seděl na tři roky ve vězení. Jsem přesvědčena, že ten nůž, kterým tu ženu ohrožoval, byl jeden z těch, které nám ukradl. Ten jeho trest uplynul právě před čtyřmi měsíci. Určitě nebudu daleko od pravdy, když řeknu, že nám na svobodě jistě čest nedělá. Do seznamu nepřátel z osobního života bych ho měla každopádně zařadit.“
„Asi ano,“ přikývl Oliver. „A Roger o tom ví, že byl ten tvůj synovec ve vězení?“
„Ne. Asi jsem udělala chybu, že jsem mu o tom neřekla. Jenomže já už nechtěla rozvířit klidnou hladinu a vracet se k minulosti. Nejspíš mu o tom řeknu dnes večer,“ usoudila Sheila. „Také jsem se rozhodla, že ho donutím, aby odpojil od našeho telefonu ten záznamník a až Zalovsky zase zavolá, aby si s ním domluvil schůzku. Roger není žádný vyplašený zajíc a jistě si i s tímhle bude vědět rady. Plně chápu všechny jeho obavy, protože kriminalita stále narůstá, a to ho odrazuje od nějakého odvážného řešení. Ani v noci nemá klid. Převaluje se z jedné strany na druhou, vykřikuje ze sna a většinu noci prosedí v obývacím pokoji za stolem. Já sice předstírám, že vůbec netuším, jak se v noci trápí, ale jedno mi to samozřejmě není.“
„Já na něm v poslední době pozoruju, že je hrozně nevyspalý,“ přiznal Oliver. „Nepamatuju se, že by někdy předtím byl tak přepadlý a nervózní. Na stole se mu práce jen hromadí a on dělá, jako by se ho to ani netýkalo. Snažím se za něho dělat co nejvíce, ale často k tomu potřebuju jeho souhlas a rozhodnutí. Ale stejně se mi nelíbí, že…“ Oliver se na chvíli odmlčel a zamyslel se „že by se měl kdesi s někým setkat o samotě tak, jak ty to navrhuješ a…“
„Nebyl by sám,“ ujistila ho Sheila. „Já bych tam byla s ním.“
„Sheilo,“ varoval ji důrazně Oliver, „ten chlap může být zabiják.“
„A to bychom právě mohli zjistit,“ poznamenala ironicky Sheila. „No a co ty – jakými nepřáteli bys ty obohatil náš seznam?“
„Asi nikým zvláštním,“ popřemýšlel Oliver. „Jednoho bych měl společného s Rogerem, a to by byl Machendorf. Neměl žádné vychování a bylo těžké s ním vyjít. A protože sám hodně psal o násilí, nebylo by divu, kdyby se o nějaké pokusil osobně. Ale o nikom jiném asi…“ Sešpulil ústa a dětinsky se zamyslel. „Ba ne. O jednom člověku bych přece jen věděl. A byl by taky ze zaměstnání. Gillespie.“
„To snad ne,“ vyděsila se Sheila. „Roger si ho nesmírně váží.“
„Vážil,“ opravil ji Oliver. „Vážil si ho v době, kdy nám Gillespie přinesl svou první knihu. To byla tehdy opravdu bomba. Jenomže pak nastal nečekaný zvrat. Choval se najednou jako člověk stižený maniacko-depresivní psychózou, jako pomatený paranoik, schizofrenik, no prostě hrůza. Když nám přinesl do kanceláře svou druhou knihu, Roger nechtěl věřit svým vlastním očím, když se do ní začetl. Přinutil mě, abych si to také přečetl, než si prý promluvíme se samotným Gillespiem. Byla to taková slátanina, které jsem musel přečíst tři sta stránek. Vůbec nedávala žádný smysl. A když jsme si pozvali Gillespieho, nedávala smysl ani jeho slova. Asi zrovna procházel nějakým svým depresivním obdobím či co, protože stále chodil po místnosti, smál se jako blázen a rozhazoval rukama. Pak zase křičel a snažil se nám vysvětlit, že tato jeho kniha je to nejlepší, co bylo od doby Joyce napsáno. Že je přesvědčen, že za ni dostane Nobelovu cenu. Ani nás nepustil ke slovu a začal nám vyprávět o tom, že ho v poslední době sleduje FBI a CIA, a taky ruská a izraelská zpravodajská služba. A to prý proto, že se dozvěděli, že on ví tajné údaje o atomové bombě a že se budou snažit je z něj dostat. Prý ho udali lidé z jeho okolí a ukázalo se, že jeho přátelé mají dvojí tvář, protože byli zapleteni do obrovského komplotu proti němu. A tvrdil nám, že ví, o které lidi jde. A že je přesvědčen, že den posledního soudu se blíží. Prý se jim, těm jeho pronásledovatelům, podařilo zkorumpovat dokonce i jeho manželku, která se ho snaží dostat do blázince se zvláštní ostrahou. Už prý mu i řekla, že jestli nepůjde do blázince dobrovolně, že ho opustí a děti si vezme s sebou. Můžu ti říct, Sheilo, že jsem z toho pak byl sám špatný celý den.“
„To se ti nedivím. My tedy žijeme ale v bláznivém světě,“ konstatovala zděšená Sheila. „Je to hrozná štvanice. A taky děsný zmatek. Na jedné straně někdo někoho shodí ze schodů, jako to udělal Roger s mým synovcem, na druhé se mezitím lidé spokojeně opalují a je jim báječně. Jindy si člověk večer zajde na večeři nebo na koncert či do divadla, stráví příjemný večer a následující den ráno se probudí, koupí si ke snídani noviny a v nich se dozví z titulků na prvních stránkách, že došlo k masakru v Indii, k leteckému útoku na Libanon nebo k havárii letadla, při které zahynulo dvě stě lidí. Milujeme se, hlasitě chrápeme, děláme si starosti s bankovními účty, nejdeme k volbám, vybíráme si, kam pojedeme na dovolenou…“ Sheila se opovržlivě ušklíbla, jako by ji neuspokojila ani jedna dovolená, na které kdy byla. Potom zavrtěla nechápavě hlavou a zeptala se: „Co jste nakonec udělali s tím rukopisem toho ubožáka?“
„Co ty bys v naší situaci udělala?“ zajímal se Oliver.
„Zřejmě to, co jste udělali s Rogerem,“ zkonstatovala unaveně Sheila, „ať už to bylo cokoli.“
„Nejprve jsme se ho snažili uklidnit. Vysvětlili jsme mu, že ačkoliv jsme knihu přečetli oba, našli jsme tam jisté pasáže, které bychom rádi změnili, a mnohým jsme ani nerozuměli.“ Oliver pozvedl sklenku s calvadosem do výše očí a zahleděl se přimhouřenýma očima do zlatavé pálenky z jablečného moštu, jako by v ní chtěl najít odpověď na své dilema o Gillespiem. „Gillespie zareagoval na naše dobrosrdečné nastínění situace žoviálně. Nazval nás ubohými, přízemními chlapíky, které má však svým způsobem rád. Vůbec se prý nediví, že jsme nic nepochopili, protože jeho kniha je určená lidem s citlivou duší a daleko hlubším záběrem, díky kterému jsou pak schopni pojmout souvislosti dneška s dalekou budoucností. Nakonec nám sdělil, že ho vlastně nesmírně potěšilo, že jsme ničemu nerozuměli – protože kdyby tomu tak nebylo, dokazovalo by to, že se mu jeho záměr nezdařil. Uklidnil nás tím, že jeho filozofii mohou pochopit pouze ti, kteří si uvědomují, že nežijí na této zemi poprvé a zažili několikerá převtělení. Svůj výklad prokládal šíleným smíchem. Pak nás obšťastnil výrokem, že nás díky tomu chová v hluboké úctě, že jsme poslové jeho apoteózy. Požádal nás, abychom donesli ten rukopis Charlesu Bernardovi do nakladatelství, neboť ten prý má nadpřirozenou inspiraci a boží vnuknutí. Pak nám přislíbil, že naše jména nezůstanou nepovšimnuta a budou zanesena do dějin literatury pro příští generace.“
„To se divím, že se mi o tom Roger ani slovem nezmínil,“ podivila se Sheila.
„Protože o tom neřekl nikomu a mně nařídil, abych o tom případu mlčel. Nechtěl Gillespiemu ještě více přitížit tím, že by se i v našich kruzích o něm rozneslo, že se naprosto pomátl. Takže dnes je to poprvé, co jsem naše tajemství někomu svěřil.“
„Co Gillespiemu na to všechno Roger řekl?“
„Co asi mohl říct?“ Oliver pokrčil rameny. „Přislíbil mu, že rukopis donese hned druhý den ráno tam, kam si Gillespie přeje. A pak se mu co nejšetrněji snažil vysvětlit, že by nebylo na škodu, kdyby se o své filozofické úvahy podělil s nějakým psychiatrem. V tu chvíli se na něj Gillespie podezřele zakabonil. S psychiatrem nikdy, odmítl Gillespie a začal nás přesvědčovat o tom, že psychiatři jdou ruku v ruce s nimi, a podílí se tak na vybagrovávání mozků spisovatelům, kterým pak už zbyde jen prázdná lebka. Zděšeně se pak podíval na hodinky na svém levém zápěstí, pak na ty, co měl na pravém zápěstí, a nakonec vyndal z kapsy ještě jedny, a také se podíval, kolik je na nich hodin. Začal šeptat, jako by nám sděloval přísně tajné informace. Svěřil se nám, že na jedněch má washingtonský čas, na druhých moskevský a na třetích jeruzalémský. Přitom na nás spiklenecky mrknul. Když nám vyzradil, že už musí jít, tak z naší kanceláře spíš vytancoval, než vyšel.“
„A donesl nakonec Roger panu Bernardovi ten jeho rukopis?“ vyzvídala netrpělivě Sheila.
„Ano. Když Roger něco slíbí, tak to dodrží i v případě chorobného šílence. Bernard se ještě před přijetím rukopisu Rogera zeptal, co o té knize soudí on sám. Roger mu na to odpověděl, že dokud si ji Bernard nepřečte, nebude mu žádné své úsudky předkládat. Za dva dny na to Bernard volal, aby nám oznámil, že ta kniha se při nejlepší vůli nedá vůbec číst, že to nemá hlavu ani patu – ano přesně takhle to řekl, že to nemá hlavu ani patu. A řekl to takhle slušně jenom proto, že je to jemný člověk. Další den dopoledne nám speciální kurýr přivezl rukopis zpět. My jsme však nevěděli, kde máme Gillespieho hledat, protože nám při své poslední návštěvě sdělil, že z bezpečnostních důvodů obývá hned několik bytů najednou. Nikdy prý nespí dvě noci ve stejném bytě. Tudíž jediné, co jsme mohli dělat, bylo čekat. Nakonec se Gillespie vyloupl u nás v kanceláři osobně. Ten den lilo jako z konve a on si na cestu nevzal ani klobouk, ani plášť, a tak k nám dorazil mokrý jako vodník. Vítězoslavně nám oznámil, že si jde pro zálohu. A když mu Roger řekl, že žádná záloha nebude, protože mu pan Bernard rukopis vrátil, podíval se Gillespie na svou situaci nejprve z filozofického hlediska. Řekl nám, že máme oči, kterými však nevidíme. Pak se zamračil a začal Bernarda podezírat, že je to člověk několika tváří, že se šeredně spletl, když ho považoval za přítele. A že se prý bohužel spletl i v Rogerovi. Kabala, řekl, má mnoho špatných kořenů, které se šíří do okolí, ale den posledního soudu si dohlídne na to, aby ten strom vyjmul ze země i s těmi kořeny. Mluvil jako Starý zákon. Když usoudil, že nám dal dostatečnou lekci, popadl svůj rukopis a odešel. Nato se venku rozpršelo ještě víc, než když Gillespie přišel. Jestli šel domů pěšky, tak si ze svého rukopisu donesl nečitelnou promáčeninu.“ Oliver dopil svůj calvados. „Dáš si taky ještě jeden?“ zeptal se Sheily.
„Ne, děkuju,“ odmítla Sheila. „A to je o panu Gillespiem už všechno?“
„Ne tak docela,“ napínal ji Oliver. „Asi o týden později se vrátil, že si přece jen chce vyžádat svou zálohu. Zřejmě se vůbec neholil a spal kdesi v parku na lavičkách, protože vypadal jako poustevník. Naštěstí Roger v tu chvíli v práci nebyl, tak jsem Gillespiemu jen řekl, že mu nemůžu nic vyplatit, protože o žádné záloze nic nevím. Tak mu tedy vyřiďte, pohrozil mi tehdy Gillespie, že až sem přijdu příště, ať tu určitě je – ve vlastním zájmu. No a já jsem se zeptal, kdy jaksi hodlá příště přijít. On mi na to jen řekl, že až mu to bude přikázáno a odešel. Ale domů nešel, ať už měl domov kdekoliv, protože své kroky nasměroval přímo za Bernardem. U něho se taky dožadoval zálohy. Když mu Bernard řekl, že žádná záloha nebude, Gillespie vytáhl pistoli a začal s ní ohrožovat všechny kolem sebe. Bernard mi pak tvrdil, že Gillespie tam na ně vykřikoval nějaké verše, včetně citací ze své knihy. Duchapřítomná sekretářka ihned zavolala policii. Když policie dorazila na místo, Gillespie se rozesmál a hodil policistům k nohám svou zbraň. Byla to dětská hračka. Odvezli ho na místní stanici a nechali ho podrobit psychologickým testům. Gillespie zřejmě zahrál velmi přesvědčivě, že je normální, neboť po několika dnech ho pustili na svobodu. Od té doby jsme o něm neslyšeli.“
Sheila bolestně zavřela oči. „Ani se mi nechce pomyslet na to, kde se asi teď pan Gillespie nachází a co dělá.“
„Mně taky ne,“ přizvukoval Oliver smutně. „S tím ale my nic nenaděláme. Jedině,“ odmlčel se na chvíli, „jedině by se mohlo stát, že až příště navštíví naši kancelář, může na nás mířit skutečnou pistolí.“

ČTRNÁCTÁ KAPITOLA
Když se Sheila vrátila po obědě do práce, čekal tam na ni telegram. Poslal ho lékař její matky ve Vermontu. Informoval v něm Sheilu o vážném stavu její matky, jež prodělala mozkovou mrtvici a je hospitalizovaná v nemocnici v Burlingtonu.
Sheila zatelefonovala Damonovi do kanceláře, kde ji slečna Waltonová zklamala zprávou, že se pan Damon ještě nevrátil z oběda. Slečna Waltonová se Sheily zeptala, jestli nechce hovořit s panem Gabrielsenem, který právě vešel do dveří kanceláře.
„Ano,“ souhlasila Sheila. Vysvětlila Oliverovi do telefonu, co se stalo její matce. Požádala ho, aby Rogerovi, jakmile se vrátí do práce, vyřídil, že ji má ihned volat domů, kam si jde Sheila zabalit kufr, protože poletí nejbližší linkou do Vermontu. A kdyby ji snad Roger náhodou doma už nezastihl, aby mu vyřídil, že mu doma nechá vzkaz. „Olivere,“ pokračovala prosebně Sheila, „hrozně nerada tě obtěžuju, ale děsí mě pomyšlení, že tu musím nechat Rogera v jeho situaci samotného. Netuším, jak dlouho budu muset být pryč. Byla bych ti moc vděčná, kdyby sis ho vzal na těch pár dní k sobě. Neumím si představit, že by byl doma sám, hlavně v noci, a do hotelu by určitě nešel, jak ho znám.“
„Udělám, co budu moct,“ přislíbil ochotně Oliver. „Jenom nevím, jestli mě vůbec poslechne. Mně se totiž zdá, že nás tady vůbec nevnímá. Co však určitě udělám, bude to, že ho požádám, aby šel na tu dobu bydlet k nám. Nebo mu navrhnu, že bych mohl být ve vašem bytě s ním. Jestli tě napadá něco jiného, přizpůsobím se.“
„Ne, ne. Jsi moc milý, Olivere. Moc ti za to děkuju,“ odpověděla Sheila.
„Já ti přeju šťastnou cestu. A aby ti to ve Vermontu dobře dopadlo.“
„Děkuju.“ Sheila zavěsila a objednala si taxi. Když dorazila domů, první věc, kterou udělala, bylo to, že zapnula záznamník. Nebyl na něm žádný vzkaz. Sheila záznamník od telefonu úplně odpojila a začala si kvapem balit věci do kufru. Čekala na Rogerovo zavolání, jak nejdéle mohla. Když se neozýval, napsala mu v rychlosti vzkaz na papír a položila ho na malý stolek v předsíni naproti vchodovým dveřím. Zamkla byt, seběhla se schodů a když vyšla na ulici, měla štěstí na právě projíždějící taxi, které ji odvezlo na letiště.
~
V době, kdy Sheila obědvala s Oliverem Gabrielsenem, Damon si zašel na oběd do jedné restaurace, kde nikoho neznal a kde nikdo neznal jeho. Neměl ten den odpoledne náladu se s nikým setkat. Minulou noc se mu zdál opět další zmatený sen a Damon chtěl mít klid k tomu, aby si jeho obsah srovnal ve svých myšlenkách sám. Ve snu se mu zdálo, že se Sheilou pořádali velkolepý večírek, na který přišla spousta lidí, z nichž nikoho nemohl poznat. Večeře byla podávána formou švédského stolu, všichni hosté tedy korzovali s talířkem jídla. Pokrmy byly nevšední, exotické a velmi chutné. Najednou se mezi hosty objevil Damonův otec, na jehož rtech nebyl usazen úsměv, jako tomu bylo v obvyklých Damonových snech o otci. Také nevypadal jako mladý, statný a bezstarostný muž, který volal na jeho bratra Daveyho – jenž se z nepochopitelného důvodu v Damonově dřívějším snu proměnil v poručíka Schultera – „Dej mu nějaké drobné, Davey.“ V posledním snu jeho otec figuroval jako zralý muž, velmi pohublý, jehož výraz v obličeji nesl známky zatrpklosti. Damon byl překvapený, že ho na svém večírku vidí, protože jeho otec měl tou dobou být ve vězení. Jak na to Damon přišel, nevěděl. A ačkoliv vůbec neznal důvod, proč byl otec uvězněn, zeptal se ho: „Jak to, že tě pustili, tati?“
„Včera dostalo amnestii sto dvacet z nás,“ odpověděl jeho otec. Pak se porozhlédl kolem sebe a zamračil se na ostatní hosty. Přistoupil k Sheile a zeptal se: „Jsi ještě stále mou ženou, nebo nejsi?“
„Jistěže jsem,“ ujistila ho Sheila.
„Proč se teda potom tady na té hostině tak cpeš?“ zpovídal ji otec, vytrhl jí talíř z ruky a naklonil ho tak, že z něj na zem pomalu stékala hustá omáčka a vše, co v ní bylo namícháno.
Sen zřejmě ještě pokračoval, ale Damon si z něj už víc nepamatoval.
Seděl v hlučné restauraci u stolu sám a snažil se přijít na to, co by obsah jeho snu mohl znamenat. Jeho otec se nikdy nedopustil žádného přestupku, za který by mohl jít do vězení. Bezmezně miloval Damona a zbožňoval svou manželku. Zemřel dříve, než mohl poznat Sheilu. Nikdy v životě by si nepřivlastnil žádnou z Damonových přítelkyň a ke svému okolí byl vždycky milý a příjemný. Bylo by možné, tázal se sám sebe Damon, že poté, co smrtí dochází k rozkladu těla, by docházelo i k pokračujícímu rozkladu duše? Anebo si on, Roger Damon, podvědomě, zatímco spal, přetvářel otcovu podobu z něžného a milujícího člověka tak, jak si ho pamatoval – na mrzutého a neurvalého necitu? Bylo to proto, že chtěl od sebe odehnat pokušení připojit se jednoho dne k jeho kdysi usměvavému a mávajícímu duchovi?
A co asi znamenalo to číslo sto dvacet?
Sklonil hlavu nad stolem, o nějž se opíral lokty, zavřel oči a zastínil si je dlaněmi, jako kdyby mu do očí svítilo slunce. Chtěl se tím alespoň trochu oprostit od ostatních přítomných v místnosti. Podařilo se mu natolik se zahloubat do svého nitra, že téměř nadskočil, když k němu přistoupila servírka se slovy: „Budete si přát ještě něco, pane?“
„Ne, děkuju,“ odpověděl Damon. „Zaplatím, prosím vás.“
Když zaplatil a nechal servírce spropitné, požádal ji, aby mu rozměnila dolarovou bankovku na drobné, protože si potřeboval zatelefonovat z budky. Nemohl telefonovat z kanceláře, protože nechtěl, aby Oliver vyslechl jeho hovor. Měl v úmyslu zavolat poručíku Schulterovi. Snažil se ho zastihnout už od té doby, co si onehdy ráno před snídaní pustili se Sheilou záznamník, na němž byl vzkaz od Zalovského. Kdykoliv byl přepojen do oddělení vražd, bylo mu sděleno, že „Poručík Schulter je v terénu“.
„A nevíte náhodou, kdy se z toho terénu vrátí?“
„To nevím, pane. Jestli chcete, můžete mu tu nechat vzkaz.“
„Ne, děkuji. Já raději zavolám jindy.“
Nyní namířil Damon své kroky do jednoho baru, kde si objednal whisky, aby nebyl příliš nápadný. Sotva mu ji barman donesl a Damon upil, nechal sklenku na baru a odebral se do zadního rohu místnosti, kde byla telefonní budka.
Tentokrát měl štěstí. Spojovatelka ho ihned přepojila na poručíka Schultera, jenž chraplavým hlasem zavrčel do mluvítka: „Poručík Schulter, prosím.“
„Poručíku,“ začal Damon, „já jsem vám volal už několikrát v minulých dnech, ale vy…“
„Byl jsem mimo město. Máte pro mě něco nového?“
Damon mu povyprávěl o Zalovského vzkazu.
„Vidíte. Říkáte před čtyřmi dny?“
„Ano.“
„A od té doby nic?“
„Ne, ani slovo.“
„Možná, že už ho ta jeho hra unavila,“ zkonstatoval Schulter. „Už ho možná ty jeho noční telefonáty, kdy vás budil ze spaní, dostatečně uspokojily – třeba se ukájí zase na někom jiném. Asi bych si z toho přestal dělat hlavu.“ Damon měl z poručíkových slov dojem, že ho jeho případ začíná nudit. „V téhle fázi se s tím nedá prakticky nic dělat,“ pokračoval laxně. „Kdybyste chtěl přece jen pro svůj klid něco udělat, tak si zajděte na místní policejní oddělení. Tam Johnu Doeovi podejte oznámení na obscénní a výhrůžně telefonáty, ale pochybuju, že s tím budou moci udělat víc než já. Já si myslím, že takových telefonátů se v New Yorku odehrává denně okolo desítek tisíc. Už máte vypracovaný ten seznam?“
„Dělám na tom,“ sdělil poručíkovi Damon a cítil se provinile jako školák, kterého pan učitel přistihl, že si zapomněl napsat domácí úkol.
„Kdyby se přihodilo zase něco podobného, tak mi dejte vědět,“ shrnul situaci Schulter. „A mimochodem, dal jsem si prověřit toho chlapíka McVanea. Nic jsme nezjistili. Sousedé potvrdili, že večer z domu nevychází už snad déle než rok a že se v jeho domácnosti nenachází jediný nůž, kterým by se dal ukrojit kus chleba.“
„Děkuju, poručíku,“ loučil se Damon, ale Schulter už zavěsil.
Damon se vrátil k barovému stolu, upil whisky jen do poloviny, ale barmanovi už zaplatil a nechal mu velké spropitné. Kdo ví, pomyslel si cynicky, vždyť z takového barmana by se mohl stát také nepřítel.
Zpět do kanceláře se mu ještě nechtělo. Byl si vědom toho, že to s ním neměl v posledních dnech lehké ani Oliver Gabrielsen, mezi nímž a sebou postavil vysokou hradbu mlčení, ani slečna Waltonová, ke které se choval hrubě, když jí vynadal, že mu na jeho stůl přepojila hovor, o který nestál. Pak slečně Waltonové připomněl, že jí několikrát důrazně žádal o to, aby mu přepojovala pouze hovory s jeho manželkou a panem Schulterem.
To všechno se samozřejmě projevilo i na celkové atmosféře v kanceláři. Když si Oliver se slečnou Waltonovou něco povídali, šuškali si. A když Damon vkročil do dveří, začali si šuškat ještě intenzivněji – i když v okamžiku Damonova příchodu oba mlčeli.
Damon postával u baru, hleděl na nedopitou whisky, kterou ani nehodlal celou vypít, a styděl se za to, jak svými problémy ztěžuje život svým loajálním spolupracovníkům a přátelům, kteří k jeho nevrlosti přišli jako slepí k houslím. V tu chvíli ho napadlo, že by to měl napravit. Měl by se teď sebrat, jít do nejbližšího obchodu a koupit slečně Waltonové a Oliverovi malý dárek. Ten by byl jistým přiznáním jeho viny a zároveň i omluvou a slibem, že se jejich vztahy opět vrátí do normálních, původních kolejí. Koupit něco pro druhého člověka, který se vždycky choval čestně, a snažit se vybrat něco, z čeho by měl opravdovou radost, fungovalo jako protijed proti vlastní sebelítosti. A když už přemýšlel o čestném jednání, napadlo ho, že by měl koupit také něco Sheile.
Vyšel z baru do ulic a svět mu připadal daleko optimističtější, než když do baru vcházel. Od osudné soboty, kdy mu ve čtyři hodiny ráno zazvonil na nočním stolku telefon, se ještě necítil tak dobře jako zrovna teď.
Nejprve dárek pro slečnu Waltonovou. Chudák slečna Waltonová, pomyslel si, když přemítal, co by jí koupil. Byla tak obézní, že bylo nad lidské síly shánět něco, co by ji učinilo krásnější. Šperk nosila jenom jeden, a to zlatý řetízek s křížkem na krku. Damon usoudil, že nejdůležitější ze všeho bude, aby při výběru dárku narazil na sympatickou prodavačku, která mu ochotně poradí. Když se blížil k obchodu, luskl prsty. Přišel na to, čím by slečně Waltonové udělal radost. Slečna Waltonová v kanceláři neustále mrzla. Damon s Oliverem měli rádi hodně čerstvého vzduchu, a tak nejenže za každého počasí hodně větrali, ale v místnosti neustále udržovali teplotu na co nejnižším bodu, dokud jim samotným z toho nezačal mrznout nos. Slečna Waltonová se v kanceláři pokaždé navlékla do huňatého svetru, aby alespoň tím naznačila svůj nesouhlas s manýrami svých šéfů v podmínkách newyorského klimatu. Oblékala si ho i v létě přes ještě jeden tenký svetřík, když klimatizace běžela na plné obrátky. Používala stále jen jeden a ten samý typ vlněných svetrů šedomodré barvy, které si sama pletla. Od té doby, co nastoupila u nich v kanceláři, přibírala na váze, a tloustla a tloustla, musela si tedy čas od času plést nové a větší svetry, aby obsáhly její rozšiřující se tělesné rozměry. Pokaždé však byly ze stejného materiálu a měly stejnou barvu. Damon se proto rozhodl, že jí koupí svetr jejích rozměrů a vkusu, avšak jiné, veselejší barvy.
Přidal do kroku, povzbuzen svým moudrým rozhodnutím. Ta stará hlava ještě stále pracuje, pomyslel si. Bylo to jeho první rozhodnutí za posledních deset dní, které nemělo nic společného s jeho problémem, o němž nyní uvažoval jako o problému s velkým P.
V obchodě s dámským oblečením příjemně švitořily ženské hlasy. Ženy nakupovaly tiše. Bylo to sympatické zjištění, na rozdíl od hlučných ženských projevů při jejich setkání u oběda. Takovým restauracím se však Damon zdaleka vyhýbal.
Zamířil tedy do oddělení s dámskými svetry. Přistoupila k němu mladá, sympatická černošská prodavačka a poté, co ji Damon popsal, jaký svetr by si představoval, se zeptala: „Jakou byste potřeboval velikost, pane?“ Damon znejistěl. Znal velikost oblečení Sheily, jež nebyla právě drobná žena – ta nosila čtyřicet dvojku. Damon usoudil, že slečna Waltonová by byla asi tak dvakrát širší než Sheila a k tomu ještě o dost menší. Nevyznal se v ženských velikostech oblečení, ale podle svých propočtů by musel požádat o osmdesát čtyřku.
„Abych pravdu řekl,“ začal nejistě Damon, „nevím přesně jakou.“ Předpažil ruce před svůj hrudník, otočil dlaněmi směrem k sobě a udělal jimi půlkruh kolem sebe, aby tím prodavačce nastínil svůj úsudek o poprsí slečny Waltonové. „Takhle přibližně by to asi mělo být v oblasti hrudníku,“ komentoval svou gestikulaci.
Prodavačka se rozesmála a v obličeji se jí rozzářil sněhobílý úsměv. Damon se rozesmál spolu s ní. Zákazník a prodavač spolu někdy prožijí humorné situace, pomyslel si Damon, při kterých se nehledí na to, jestli je někdo černoch nebo běloch. „Obávám se, pane,“ podotkla prodavačka s úsměvem, „že v našem oddělení nic tak velkého nepořídíte. Budete se muset zajít podívat do pánských velikostí.“
„Děkuju,“ rozloučil se Damon s prodavačkou a namířil k eskalátorům, kterými se nechal vyvézt do pánského oddělení. Ti, kteří sem vybírají své pracovní síly, mají dobrý vkus, pomyslel si a rozhlížel se po patře s pánskou módou.
Vybral si tam světle modrý, kašmírový svetr, který byl velký i jemu, ale koupil ho, protože prodavač ho ujistil, že pokud by byl té jisté dámě malý, nebyl by problém ho vyměnit. Cena se Damonovi zdála nelidsky vysoká, ale v tuto chvíli byl v radostném rozpoložení a neměl náladu myslet na peníze. Koneckonců platil kreditní kartou, a to znamenalo, že účet mu přijde až na konci měsíce. Výčitky z utrácení mohou tedy počkat, až účet doručí.
Když byl v pánském oddělení, napadlo ho, že by tu mohl vybrat něco i pro Olivera Gabrielsena. Jeho velikost znal velmi dobře, protože Sheila mu k Vánocům koupila lyžařský svetr.
Probíral se ležérně spoustou vystaveného oblečení a vychutnával si svůj malý nákupní den. Pochopil, že ženy mohou trávit odpoledne nekonečným nakupováním a uvědomil si, že takový koníček se může stát po jisté době i nebezpečně drahou drogou.
Oliverovi koupil tmavě modrý flanelový blejzr s mosaznými knoflíky a požádal prodavače, aby mu jej také dárkově zabalil.
„Bude to všechno, pane?“ zeptal se usměvavý prodavač. „Pro sebe si nebudete brát nic?“
Damon se na chvíli zamyslel. „Vlastně proč ne?“ konstatoval a pohlédl na prodavače. Dnes byl den, kdy každý přišel se skvělým nápadem. „Co byste mi nabídl?“
„Máme teď novou kolekci s manšestrovými saky,“ navrhl prodavač. „Dali jsme je tento týden i do naší výlohy. Mohu je vřele a bez váhání doporučit, protože se velmi příjemně nosí a materiál je natolik kvalitní, že ho dlouho užijete i třeba na chatě.“
„To je fakt,“ přikyvoval Damon. Další skvělý nápad. „Já se totiž na takovou větší chatu na nějakou dobu právě teď chystám.“ Najednou se přiblížily skutečnosti jeho představy o tom, jak by mohl krásně trávit čas v důchodu tím, že se bude kochat connecticutskou přírodou. Doposud o tom uvažoval jen sporadicky, protože si zatím žádný důchod nepřipouštěl.
„Pojďte za mnou, pane,“ pobídl ho prodavač a vedl Damona k dlouhé řadě vystavených sak. „Jakou velikost byste potřeboval? Čtyřicet šestku?“
„To mi lichotíte,“ zatetelil se Damon. Odpoledne se vyvíjelo čím dál tím lépe. „Já bych to tipoval spíše na padesát čtyřku.“
Prodavač zapochyboval, ale sundal z ramínka béžové sako ve velikosti, kterou Damon požadoval. „Nenabízím vám právě tuhle barvu, chci se jen přesvědčit o tom, jestli jste si trochu nepřidal v těch rozměrech.“
Sako Damonovi dokonale padlo.
„To jsem překvapen, pane. Nikdy bych do vás takovou velikost neřekl,“ podivoval se prodavač.
„Bohužel, už je to tak,“ ujistil ho Damon. „Byl byste tak laskav a nechal mi to sako poslat domů,“ požádal ho Damon a dal prodavači svou adresu. „Potřeboval bych, aby mi ho dovezli zítra ráno, když budu mít doma služebnou. Řeknu jí, že má čekat na zásilku.“
Z peněženky opět vyndal svou kreditní kartu. Sako ho přišlo na daleko víc peněz, než kolik byl doposud zvyklý platit za celý oblek, ale pak si uvědomil, že si oblek kupoval naposledy před šesti lety. Ach, ta inflace, zašeptal si pro sebe. No nic, zazub se a kup to. Když vyndal peněženku, všiml si, že i ona by si zasloužila vyměnit. Už si ani nevzpomněl, kdy si ji kupoval. „Kde je tady oddělení s koženým zbožím, prosím vás?“ obrátil se na prodavače.
„Dole v přízemí,“ odpověděl ochotně prodavač.
Damon si tiše pobrukoval písničku a sjel po eskalátorech dolů do přízemí, kde si v koženém zboží vybral vepřovicovou peněženku. Inflace, povšiml si, nevynechala ani kožené zboží. No nic.
„Mám vám to dárkově zabalit?“ zeptal se prodavač.
„Není třeba. To je pro mě. Já si ji hned dám do kapsy, jestli můžu.“ Vyndal si z náprsní kapsy svou starou peněženku, položil ji na prosklený pult, pod nímž bylo vystaveno zboží a začal ji vyprazdňovat – kreditní karty, řidičský průkaz, průkaz zdravotní pojišťovny, účty a občanský průkaz. Všechno pak znovu vzorně naskládal do nové peněženky a uložil si ji do náprsní kapsy. Když se otočil a byl na odchodu, prodavač za ním volal: „Pane, něco jste si tu zapomněl!“ Zvedl Damonovu starou, roztrhanou peněženku z pultu a natáhl ruku směrem k němu.
„To můžete klidně vyhodit,“ odvětil Damon velikášsky. Pak si vzpomněl na Sheilu. Nemohl by přece ve svém seberozmazlovacím odpoledni vynechat nejdůležitější osobu. Sheila by se určitě zlobila, kdyby se dozvěděla, že na ni někdy myslí jako na nejdůležitější osobu. Vždycky pevně věřila tomu, že veškerá rozhodnutí v jejich rodině byla dosažena oboustranným souhlasem. To však nebyla pravda. „Mimochodem,“ promluvil Damon k prodavači, „řekl byste mi, prosím vás, kde se tu prodávají kožešiny?“
Prodavač ochotně odpověděl a Damon opět vyjel eskalátorem do vyššího patra, nenásilně obtěžkán dárky pro slečnu Waltonovou a Olivera.
Prodavačka, která v oddělení kožešin Damona obsluhovala, byla velmi pohledná dáma s překrásně upravenými prošedivělými vlasy. Damonovi se omluvila, že vzhledem k tomu, že je už jaro, nemají takový výběr jako v zimě, ale ochotně mu ukázala všechno, co bylo na prodejně.
S ročním obdobím si Damon nedělal starosti. Sheila by měla prožít ještě mnoho dalších zimních měsíců. Onehdy si všiml v barevné příloze nedělních Timesů inzerátu o prodeji sportovního kožešinového zboží. Sheile by něco takového jistě slušelo, zamyslel se. „Měli bychom tady jeden norkový kožíšek, vyrobený z velmi kvalitní kožešiny, dodávané jednou proslulou farmou,“ nabídla mu elegantní dáma. Jednalo se o světlý, tříčtvrteční kožich s páskem a šálovým límcem. Damon si sice nedokázal představit, jaký sport by se v tomto kabátku dal provozovat, ale zbytečně se nevyptával. Ani se raději nezajímal, jaký sport pěstovala ta ubohá zvířátka na té proslulé farmě, než z nich udělali tento kožich. Byl rád, že kabátek, který by si eventuálně vybral, nebyl zhotoven z kožešiny nějakého ohroženého zvířete. Tím by porušil své ekologické cítění. Ta vznešená dáma, jež ho obsluhovala, měla podle jeho úsudku velmi podobnou postavu i výšku jako Sheila, a dokonce by jí hádal i stejná léta. „Mohla byste si ho obléknout vy, prosím vás, abych posoudil tu délku,“ zeptal se zdvořile Damon. „Má žena je vysoká asi jako vy – a nebudete-li se zlobit, řeknu,“ Damon se snažil usmát, aniž by se familiárně uculoval, „že má i velmi podobné… ehm… proporce.“ Pak se atraktivní prodavačce rozhodl zalichotit ještě víc a usoudil, že by si tak mohl zajistit v tomto oddělení doživotní přízeň. „Je to nádhera.“ Samozřejmě už nedodal, že celkový efekt bude úplně dokonalý až na jeho manželce, protože ta má lesklé, černé vlasy, což by mělo nápadně kontrastovat s barvou kožichu, zatímco paní prodavačka už měla vlasy prošedivělé.
Prodavačce kožich velice slušel, když se před Damonem procházela sem a tam, aby mu jej předvedla. Šálový límec si zvedla až k uším a ruce zabořila do hlubokých kapes. Široce kožich rozevřela jako motýl křídla, aby Damonovi demonstrovala překrásnou cibelínovou hedvábnou podšívku.
„Já si ho vezmu,“ rozhodl Damon.
Žena na něj tázavě pohlédla. „A nechcete se podívat ještě na nějaké jiné kožichy? A posoudit třeba i cenu?“
„Ne, nechci,“ spěchal s odpovědí Damon a nejapně dodal, „já totiž nemám čas.“
„Ach, tak to chápu, pane.“
Toto odpoledne neměl v úmyslu se handrkovat. Konečně se tímto nákupem připojil k občansky nejuvědomělejšímu americkému kmeni, kterým jsou nejnenasytnější spotřebitelé. Vznášel se. Kupovat, kupovat, kupovat a písní zahnat všechna lidská trápení.
Nedbale a okázale podepsal paragon na svou kreditní kartu – totem nejuvědomělejšího kmene – aniž by se podíval na cenu a požádal prodavačku, aby zajistila doručení jeho dárku mezi devátou a dvanáctou hodinou dopoledne.
Když vyšel hlavním východem z obchodu na ulici, napadlo ho, že by se mohl vrátit do kanceláře a předat slečně Waltonové a Oliverovi své dárky. Jenomže ani v tuto chvíli ho neopustila utrácecí extáze, kterou až doposud nepoznal, tudíž nikdy předtím nedokázal docenit její půvab. Odpoledne bylo v plném proudu a poklady Císařského města mu ležely u nohou a čekaly na jeho kreditní karty.
Tiše si pobrukoval známou melodii z muzikálu Kamelot a vzpomínal na slova z písně „Květen je čas lásky“, která se mu honila hlavou… „Je čas na rozmary, šary vary…“
Vybouchl nahlas smíchy, protože mu píseň o květnových láskách připadala k jeho věku už poněkud legrační. Kolemjdoucí dvojice mladých lidí se na něj tázavě podívala. Byl teprve duben. Do května už není daleko, pomyslel si. Prožíval nevšední den, který se mu trochu vymkl z ruky, nebylo tedy divu, že o pár dní předběhl čas. A kam teď, který obchod navštívit? Přetěžké rozhodnutí. Slova písně, která se mu stále vracela na mysl, mu nakonec pomohla se rozhodnout. Opustil Pátou Avenue a směřoval k Madison Avenue, na jejímž rohu je obrovský obchod se vším, co se týká poslechu hudby. Hudba, jež krotí i nezkrotná srdce, byla další v pořadí. Neměl představu, jak dlouho v obchodě s hudebninami pobyl. Donekonečna listoval jmennými katalogy. Prodavač, jenž ho obsluhoval, se stále více rozplýval, když ho Damon žádal o tituly desek, které se rozhodl koupit – poslední kvarteta: Beethoven, můj otec, můj bratr – Chopin, vášnivý, horlivý a šikovný Polák, jenž neměl rád Rusko – Mozart, ta oslňující fontána vášní – Liszt, ten tajemný řečník – Brahms, hluboký a velikánský povzdech ze střední Evropy – Mahler, Richard Strauss, ztracený svět Vídně – Poulenc, svěží a majestátní jako zvon, jehož hudba nebyla nikdy patřičně doceněna – tant pis – Elgar, Ives, pozvánka do hudební tvorby dvacátého století – Gershwin, drsné blues z ulic New Yorku – Copland, appalačské tance, rytmy divokého západu, horečné mayské rytmy Mexika – Šostakovič, Stravinský, byla tohle ta ruská duše? O odpověď žádej Lenina nebo Tolstoje. Seznam rostl a rostl a prodavač byl stále žoviálnější. Nemělo by se zapomínat ani na velké sólisty – Arthur Rubinstein na zahájení, Casals, Stern, Schnabel, výčet nepohrdal ani staršími nahrávkami, Horowitz, Segovia kvůli flamencu, Rostropovič kvůli srovnání s Casalsem. Ještě jsme neskončili, mladý muži, zbývá opera. Verdiho Falstaff, tím bychom začali, k tomu bychom přidali Così Fan Tutte a samozřejmě i Kouzelnou flétnu. Ještě bych se poradil s manželkou a zastavil bych se tu zítra pro další tituly. Wagner by to však nebyl, pokud se neurazíte. I když možná bych zvážil Die Meistersinger. A také nesmíme vynechat dirigenty, to by byla chyba… Bernstein, Karajan, Toscanini. Zdá se mi, že se vyznáte v současných dirigentech velmi dobře, nechám si tedy od vás další tituly poradit.
To by pro dnešek zřejmě stačilo, mladý muži. Bylo by však nepřípustné, abych celou tuto krásnou sérii, již jsem si právě vybral, přehrával na starém, skřípějícím gramofonu ve svém obývacím pokoji. Rád bych si poslechl zvuk nějakého současného typu. Nechal si předvést několik gramofonů různých značek. Ti fantastičtí Japonci. Všechny desky na jejich přístrojích znějí tak dokonale, jako by člověk poslouchal živý koncert – čistý, impozantní a zvučný. Představil si, jak sedí na lavičce u domku strýce Biancelly v Connecticutu, hotové ztělesnění venkovského člověka v manšestrovém saku, které zaručovalo, že vydrží celý život, hledí na zlatavé pruhy zapadajícího slunce na obloze a stárne, přičemž v uších mu stále intenzivněji znějí andělské hlasy. Gramofon, který si nakonec koupil, nebyl nejlevnější, ale ani nejdražší. Vypsal další šek, bezvýznamné cifry, a požádal prodavače – jenž v tuto chvíli začal snít o tom, že se stane přinejmenším viceprezidentem firmy, vlastnící tento obchod – aby zajistil odvoz nákupu na zítřek dopoledne. Když odcházel z obchodu, byl se sebou nadmíru spokojen.
Venku na ulici ho čekalo překvapení. Slunce se již pomalu schovávalo za obzor a ručičky hodinek ukazovaly víc než šest hodin večer. New York vypadal jako sto Velkých kaňonů, které vymlela záplava lidstva a slunce jako umírající hvězda, zapadající za Meadowlands v New Jersey. V tuto dobu už všechny obchodní domy zavíraly. Když si vybíral gramofonové desky, na jejichž poslech se tolik těšil, napadlo ho, že má doma přeplněnou knihovnu, v níž by se našla spousta knih, které by si mohl s sebou vzít do Connecticutu. Ale na druhou stranu – spousta titulů v ní chyběla. Nebylo by na škodu, pomyslel si Damon, zakoupit nové tituly, k jejichž četbě se během svého aktivního života nedostal. A měl by to udělat hned, protože by se mohlo stát, že až za několik dní bude konsternovaný a znechucený tím, že toto odpoledne utratil horentní sumy, vrátí se ke své obvyklé šetrnosti. Může se stát, že se nechá strhnout ve svém pokročilém věku jen vzpomínkami na knihy, které už nemá nebo které si kdysi půjčil od přátel či z veřejných knihoven a musel je vrátit zpátky. Naštěstí si vzpomněl, že velké knihkupectví na Páté Avenue má otevřeno dlouho do večera. Když kdysi přijel do New Yorku úplně poprvé, bylo to tehdy město jako stvořené pro milovníky literatury. Knihkupectví bylo na každém kroku, v antikvariátech prodávali staří, brejlatí pánové, kteří, když se jich člověk zeptal na určitou knihu, odpověděli: „Ano, ano, myslím, že vím, kde ji mám hledat,“ a zmizeli za polorozpadlými regály, odkud se asi po deseti minutách vrátili a v rukou drželi školní vydání Burkeho O smíření s koloniemi nebo první vydání Kiplingových Povídek jen tak. Všechny ty nejlepší věci odvál čas, pomyslel si posmutněle Damon. Už ne, už ne, děl havran, Už nikdy ne.
Neohlížet se. Myslet dopředu. Každá generace měla své vlastní požadavky. Prostor se stal jednou z nejdražších komodit na tomto malém, povrchovém výchozu horniny, obehnané vodou. „Rozebráno“ by mohlo zcela bezostyšně zdobit výlohy všech nakladatelství, se kterými měl v současné době co do činění. Smutným faktem bylo to, že když zemřel Scott Fitzgerald, tak jediné místo, kde se od té doby dala koupit jeho díla, a to pouze za přehnaně vysokou cenu, bylo u obchodníků se vzácnými tituly, kteří nenápadně inzerovali své seznamy knih na zadních stránkách novin. Nemělo smysl trápit se faktem, že loňský bestseller skončil už dávno ve sběru.
Přesto však byla místa, kde byly k dostání opravdové literární poklady. Cestou po Páté Avenue si Damon pomalu začal srovnávat v hlavě, které tituly by si rád zakoupil. Jeho seznam byl enormní. Když čekal u přechodu na zelenou, zapochyboval o tom, jestli to, co dělal celé odpoledne, bylo k něčemu dobré. On vlastně stavěl kolem sebe a kolem těch, které miloval – a každého pro něco jiného, permanentní či napůl permanentní zeď věcí – pro Sheilu to byl kožich, který by ji měl chránit před mrazem po mnoho let, pro slečnu Waltonovou, věčně problematickou květinku za svým stolem, svetr, který by ji měl hřát i poté, co by Damon eventuálně odjel na venkov, pro Olivera blejzr, ve kterém by měl elegantně v budoucnu proplouvat společenskými zábavami na Long Islandu, a pro sebe manšestrové sako, jehož záruka hlásala mnoholetost až nedozírnou. Potom ty stovky, ne-li tisíce koncertů na gramofonových deskách, ke kterým by potřeboval spoustu let, aby si je mohl všechny v klidu vyslechnout, umět je znát a naučit se je srovnávat. Knihy, které si chystal koupit, spolu s jeho přeplněnou domácí knihovnou, by si vyžádaly desetiletí tichých odpolední a večerů, aby je všechny přečetl. Dělal dlouhý nos na smrt, na Zalovského a vsadil na svou budoucnost v rozmezí několika hodin jednoho dubnového odpoledne. Kráčel směrem ke knihkupectví v báječné náladě a usmíval se pro sebe, když si pomyslel, že i kdyby se Zalovskému od této chvíle nějak podařilo sáhnout mu na jeho finance, byla by tato suma – díky jeho ohromné, jedno odpoledne trvající nakupovací horečce – značně snížena.
O koupi televize neuvažoval, ačkoliv ta, co měl doma, byla malá a už dosluhovala. Její obraz se vlnil a byla častěji rozbitá než funkční. Televize nebyla věc budoucnosti. Posloužila dnešku, bezprostřednímu okamžiku, zítřek ponechala jen na dosah. Až by se odstěhoval do Connecticutu, daroval by ji Červenému kříži.
Když vešel do knihkupectví, vypracoval si nejdříve seznam knih, které bude požadovat. Začal nejprve kompletní sbírkou Yeatsovy poezie, na počest památky Maurice Fitzgeralda, aby měl co číst Oliver Gabrielsen, když se nebude zrovna promenovat na okázalých večírcích ve svém modrém blejzru. Potom zapřemýšlel, co by z těch polic, plných lákavých titulů, vybral pro slečnu Waltonovou. Přece by nenosila svůj kašmírový svetr dvacet čtyři hodiny denně. Vybral jí knihu poezie Emily Dickinsonové – romantické básnířky, samotářky hlubokých postřehů, které budou jistě příjemným zpestřením osamělých večerů pro milou a svědomitou duši, jež je ukryta hluboko pod korpulentní tloušťkou.
Pro sebe si do seznamu poznamenal znamenité, dvousvazkové vydání nezkrácené verze Oxfordského výkladového slovníku angličtiny, vytištěného miniaturními písmeny, na jejichž čtení by byla potřeba lupa. Koneckonců, pomyslel si, když hledal omluvu pro své marnotratné chování, se slovy jsem pracoval celý život. A jestli existovalo něco, co mohlo být v tomto století považováno za trvalou hodnotu, pak to byl anglický jazyk.
Ve svém výčtu pokračoval anglickým překladem bible z roku 1611 v pěkném vázaném výtisku. Svou bibli měl už v salátovém vydání se zažloutlými listy, dokonce i tisk se každým rokem jako by zmenšoval.
Pak začal vypisovat jeden titul za druhým, bez ladu a skladu. Zařadil mezi ně Cervantesova Dona Quijota, sebrané spisy Ralpha Waldo Emersona, Miltonův Ztracený ráj, Dickensova Mikuláše Nicklebyho, Dostojevského Bratry Karamazovy, Ortégovu Vzpouru davů, nepohrdl ani Audenem, Lowellem či Marloweovým Tamerlánem Velikým. Rozhodl se koupit také Huga a Rimbaudovu poezii ve francouzštině, tou naposledy mluvil v posledním ročníku na univerzitě. Kdo ví, pomyslel si. Možná, že by s Sheilou cestovali v zimních, nepříznivých měsících, kdy by bylo přímořské klima špatně snesitelné. Boswellovy Londýnské deníky by mohly být další pozvánkou k cestování.
Hugo a Rimbaud byli jediní autoři, které neměl ve své knihovně zastoupené. Spoustu knih si nakoupil během svého života, nebo si je půjčoval z knihovny, anebo je půjčil přátelům, kteří slíbili, že je vrátí – a nějak na to pozapomněli. Člověk si musí dát do pořádku sbírku z minulosti – vzácné zavazadlo.
Seznam, který předložil prodavači, jenž na něj dlouho čekal, dosahoval stovky titulů. Pouhá kapka v bezbřehém moři literatury, sahající od řeckých dramatiků k Saulu Bellowovi. Mohl by se zastavit ještě zítra, podotkl prodavači, aby si dokoupil to, na co si dnes nevzpomněl. Jen ať záchvat nakupování pokračuje, lebedil si v duchu. Bůh požehnej drahé paní Genevieve Dolgerové a její Pohřební písni, jež tuto nákupní extázi Damonovi umožnila. A žehnej také i jejímu sentimentálnímu domáckému srdci, ať se jí podaří všechny bábovky, které upeče. Aby tak Zalovského sežral vztek, až se jeho vidina neprávem nabytého bohatství, které zřejmě v této době považuje za právoplatné dědictví, rozplyne. Dej Bůh, aby se jeho hlas proměnil v plačtivé fňukání žebráka, namísto vyhrožujícího vyděrače. Damon postával u pultu a hleděl pyšně na svůj seznam knih, které budou brzy jeho. Předsevzal si, že už nebude Zalovskému ustupovat do kouta, odpojí záznamník, bude telefony brát sám, chladně odsouhlasí Zalovskému místo a čas schůzky, na kterou půjde bez obav, a bude mu dávat najevo naprosté pohrdání a lhostejnost. Toto odpoledne si koupil amulet, talisman, jenž ho ochrání. Věděl, že to nemá velký smysl, ale byl to jediný způsob, jak se připravit na to, aby mohl bez bázně čelit své zoufalé situaci.
Požádal prodavače, aby knihy pro slečnu Waltonovou a Olivera zabalil dárkově zvlášť. Ostatní knihy nechal dát do krabic, které uloží do uzamčeného sklepa. Těšil se z toho, že je otevře, až se přestěhuje do Connecticutu. Sheila by jinak asi to nepřeberné množství knih obrečela a zoufala si, že tentokrát jim to všechno musí nutně spadnout na hlavu.
Damon vyšel z obchodu, kochal se dobrou koupí a opájel slibnou vidinou, jak se bude v dohledné budoucnosti oddávat čtení. Byl už na cestě domů, když vtom si vzpomněl, že celé odpoledne věnoval zásobování ducha a úplně zapomněl na svůj žaludek. Na Madison Avenue se nacházel obchod s vybranými víny a alkoholem vůbec. Damon sem při zvláštních příležitostech vždycky zavítal, protože zde měli nejširší výběr vynikajících značkových vín v New Yorku. Pospíšil si, aby mu nezavřeli. Když vešel dovnitř, probíral se vystavenými láhvemi v regálech a přemýšlel, které značce dá přednost – Montrachet, Château Lafite, Château Mouton-Rothschild, La Tache, Corton Charlemagne, Mët-Chandon, Dom Perignon, Château Petrus, Château Margaux. Jména těchto značek mu zvonila v uších jako svatební zvony.
Ano, mladý muži, můžete si znamenat, co si vezmu. Kartón tohoto vína, kartón tamhletoho vína, tři kartóny Lafiteu. Já vím, že to mám zásobu hned na několik let. Nemám žádný speciální sklípek, kde bych to mohl skladovat, tudíž bych to rád nechal u vás ve skladu do té doby, než si pro to přijdu. Mám v úmyslu se v brzké době přestěhovat do Connecticutu, kde na to budu mít místa habaděj. Neříkejte, ono je těžké, ne-li nelegální, převážet kartóny vína na území Ameriky přes hranice jednoho státu do druhého? Nevadí. Až přijde čas, najmu si kamión, protože ještě povezu spoustu knih a obrazů a dalších věcí, tudíž v tom nevidím žádný problém. Jestli máte vychlazené nějaké šampaňské, vzal bych si hned dvě láhve Mummu a poprosil bych vás, jestli byste mi je mohl opatrně zabalit. Budu si je brát hned teď s sebou.
Rozmáchlým gestem podepsal šek na dva tisíce šest set sedmdesát tři dolary a čtyřicet centů. Vyšel z obchodu, láhve s vychlazeným šampaňským přidal k balíčkům, ve kterých byly dárky pro slečnu Waltonovou a Olivera, jimiž je už dnes nebude moci potěšit, protože kancelář byla v tuto hodinu už zavřená. Tentokrát si výjimečně zastavil taxi, protože obtěžkán nelehkými balíčky by se zřejmě pěšky domů dobelhal značně vyčerpaný. Šampaňské alespoň neztratí správnou teplotu, až bude doma Damon otvírat první láhev pro sebe a Sheilu, aby si udělali malou oslavu.
Odemkl dveře od bytu, a jen co vkročil dovnitř, zvolal: „Sheilo,“ ale nikdo se neozýval. Světlo u stolku v předsíni bylo rozsvícené. Damon položil balíčky na zem a šel ke stolku, kde ležel vzkaz od Sheily.
Drahý Rogere, matka měla, mozkovou příhodu a její zdravotní stav je vážný. Odjela jsem do Burlingtonu, kde je hospitalizována v nemocnici. Zkoušela jsem ti volat do práce, ale nebyl jsi tam. Nemohla jsem déle čekat, až se vrátíš, protože potřebuji stihnout letadlo, které odlétá ve čtyři hodiny. Oliver chce, abys po tu dobu, co budu pryč, bydlel u nich. Kdybys s tím nesouhlasil, byl by ochoten být s tebou v našem bytě. Nebuď, prosím tě, v tomhle ohledu tvrdohlavý. A ne aby tě napadlo, že všeho necháš a rozjedeš se za mnou. Nedomnívám se, že by bylo vhodné, abys mámu navštívil v jejím nynějším stavu, když tvými návštěvami nebyla nadšena ani v dobách, kdy překypovala zdravím. Kromě toho jsem zavolala tuto nepříjemnou zprávu i své sestře, a ta přislíbila, že za mámou přijede spolu s manželem. Já moc dobře vím, že s nimi příliš dobře nevycházíš. K tomu všemu mi sestra do telefonu řekla, že moje teta, matčina sestra, ta, co má za syna Gian-Lucu, se tam chystá taky. Setkání s ní bych se ráda vyhnula a pochybuju, že ty bys o to stál. Zavolej mi do penziónu Holiday Inn v Burlingtonu, abych měla jistotu, že jsi v pořádku. A modli se za mámu.
Měj se hezky, 
Tvoje Sheila
Damon pomalu odkládal vzkaz zpět na stolek a nadšení, které se ho drželo celé odpoledne, a se kterým přišel domů, ho opustilo. Přepadl ho pocit viny. Zatímco on utrácel peníze jako opilý naftový magnát, Sheila ho potřebovala a on jí nebyl nablízku. Její matku v lásce příliš neměl a ona opětovala tytéž pocity, ale představa, že teď umírá v nemocnici, byla pro něj nepřijatelná. Nedokázal se v tuto chvíli smířit ani s tím, že vůbec někdo umírá. Nechtěl, aby kdokoliv, a speciálně Sheila, se musela tento týden postavit tváří v tvář smrti.
Odešel do obývacího pokoje a rozsvítil tam světlo. Všiml si, že je záznamník od telefonu odpojen a vzpomněl si, že o tomtéž přemýšlel dnes odpoledne při nákupech i on. Telepatie. Unaveně se usadil do křesla a natáhl se pro telefon.
Zvedl sluchátko a vytočil číslo na informace ve Vermontu, aby mu řekli, jaké je spojení do penziónu Holiday Inn v Burlingtonu. Název Holiday Inn, neboli penzión Rekreace, nebyl právě příhodný název pro hotýlek, ve kterém se Sheila – jež se přijela se svou matkou zřejmě rozloučit navždycky – ubytovala. V dávných dobách byli Američané v pojmenovávání míst pro tyto příležitosti pružnější – Náhrobní kámen ve státě Arizona, Údolí smrti, nebo na druhou stranu Rozesmáté vody. Jazyk, stejně jako téměř všechno ostatní, také upadal, posteskl si Damon.
Sheila do telefonu hovořila klidně. V té době měla už za sebou první návštěvu u matky v nemocnici. Říkala, že se vrátila do svého hotelového pokoje proto, aby se řádně zapsala a dala si něco k jídlu. Zdravotní stav její matky se stabilizoval. „Ochrnula na levou stranu těla,“ popisovala Sheila, „nemluví a ani nevím, jestli mě poznala. Člověk by řekl, že vegetariáni nemohou mít mrtvici, viď?“ Zoufale se pousmála. „Cpou se ptačím zobem a je jim to k ničemu.“
„Sheilo, miláčku,“ zvážněl Damon, „opravdu nechceš, abych za tebou přijel?“
„Ne, opravdu ne,“ ujistila ho Sheila. „Už jsi volal Oliverovi?“
„Ne. Právě jsem přišel domů.“
„Budeš mu volat?“
„Budu.“
„A dnes nebudeš doma spát sám, že ne?“
„Nebudu. Slibuju.“
„Rogere…“ Sheila zaváhala.
„Co?“
„Dnes jsem obědvala s Oliverem…“ Sheila se odmlčela, jako by nevěděla, jak pokračovat dál.
„A co má být?“ Damon až příliš dobře vytušil, že jediným tématem při jejich obědě byla jeho osoba.
„Oliver náhodou zahlédl na tvém stole ten tvůj zápisník, Rogere,“ vyzradila Sheila.
„No a?“ Nemohl se zlobit. Věřil, že to byla jen náhoda, protože oba si chodili jeden k druhému ke stolu pro různé věci.
„Byl otevřený a on zahlédl začátek toho tvého seznamu, co sis tam začal vypisovat – nepřátelé z práce a z osobního života. Jedno jméno bylo čitelné. Machendorf. Já chápu, proč sis takový seznam začal pořizovat, ale…“
„Vysvětlím ti to, až se vrátíš, ano, miláčku?“ navrhl Damon přívětivě.
„Já ti totiž chci říct to, že jsme se s Oliverem dohodli, že si také vypracujeme takové své seznamy. Nerada bych to s tebou probírala po telefonu, ale kdo ví. Aby už zítra nebylo třeba pozdě…“
„Jsem přesvědčen, že to všechno dokážu skvěle zvládnout sám,“ bránil se Damon dalšímu rozebírání situace. Litoval, že rozhovor už dávno neukončil a nezavěsil dříve. „Nemyslím si, že bys ty nebo Oliver…“
„A napadl tě třeba takový Gian-Luca?“ nevzdávala se Sheila a přerušila ho. „Jeho matka je tu taky, zeptala jsem se jí na něj. Vůbec o něm nic neví. Zmizel. Všichni ti, co ho znali, tvrdí, že je mrtev. Jenomže to samé…“
„Dám si na něj pozor, kdyby se snad ukázal,“ přerušil Sheilu Damon a chtěl ukončit nežádoucí konverzaci.
„Ještě jedna věc mě trápí,“ vybojovala si znovu slovo Sheila. „Oliver mi řekl, že pan Gillespie, ten, co se zbláznil…“
„Od té doby se neukázal,“ znervózněl Damon a začal být netrpělivý. „A kromě toho jsem došel k názoru, že všichni ti, na které jsi přišla s Oliverem, a všichni ti, na které jsem přišel já, mohou být naprosto bezvýznamní. Je dost možné, že nemá ani význam po někom dalším pátrat. Opravdu se mohlo dost dobře stát, že je to naprostá náhoda, někdo, kdo si…“ Trochu se zadrhnul. „Je těžké vyjádřit to slovy – někdo, koho neznám, náhodný zlý duch, jehož totožnost zjistíme zítra, nebo jí nezjistíme vůbec. Miláčku,“ zdůraznil, „máš teď sama hodně starostí. Zapomeň proto na ty moje. Prosím tě.“
„Tak dobře,“ přislíbila Sheila. „A ty mi zase ještě jednou slib, že dnes večer nezůstaneš sám.“
„Slibuju. Ještě něco jsem ti chtěl…“
„A co?“ Sheilin hlas byl plný obav, jako by čekala, že to, co jí chce Damon sdělit, bude další nepříjemnost.
„Miluju tě,“ vyslovil procítěně.
„Ach, Rogere,“ vydechla Sheila šťastně, „já jsem si slíbila, že nebudu brečet. Dobrou noc, miláčku. A dávej na sebe pozor.“
Damon zavěsil, zavřel oči a myslel na ubohou starou ženu, která teď ležela nehybně a oněmělá v nemocniční posteli. Nebyl to šťastný měsíc. Problémy přicházely v příliš krátkých intervalech a příliš silných dávkách. Vzpomněl si na francouzské rčení – jamais deus sans trois. Takže on a Sheila tvořili číslovku dvě. Měli by být připraveni na trojku. A proč právě dvě bez tří? Proč ne tři bez čtyř? Nebo bez dvaceti?
Otevřel oči a zavrtěl hlavou, aby od sebe odehnal děsivé myšlenky. Byl Sheile vděčný, že odmítla jeho přítomnost v Burlingtonu a ušetřila ho tak záplavy rodinného smutku, plačící tetičky, neupravené sestry s jejím nudným manželem, jehož syna Damon kdysi shodil se schodů.
Vzpomněl si na dobu, kdy umíral jeho otec. Bylo to krátce po válce v nemocnici v New Havenu. Natahoval tehdy zesláblou ruku po Damonově dlani a poslední rodinné pouto se pomalu vytrácelo. Damona napadlo, že když Sheila podnikla výlet z rodinných důvodů, že by mohl podniknout něco podobného.
Vytočil telefonní číslo Olivera Gabrielsena. „Prokristapána,“ zvolal Oliver, plný obav, „kde jsi byl celý den?“
„Jen jsem se trochu toulal po okolí,“ odpověděl klidně Damon. „Musel jsem si něco vyřídit.“
„Víš o tom, že matka Sheily…“
„Vím, vím. Právě jsem s ní mluvil. Zdravotní stav její matky je stabilizován.“
„Nechceš jít dnes spát k nám?“ nabídl se Oliver. „Anebo bys raději, kdybych přišel já k tobě?“
„Ani jedno, ani druhé.“
„Rogere,“ začal mu domlouvat Oliver, „víš, že bys dnes neměl zůstávat sám.“
„Já dnes nebudu sám,“ odpověděl sebejistě Damon. „Odjedu na pár dnů z města.“
„A řekneš mi kam?“
„Ne, nezlob se,“ omluvil se Damon. „Dohlídni, prosím tě, na chod kanceláře. Budu s tebou ve spojení.“ Pak zavěsil. Oliver si na svůj nový modrý blejzr musel ještě chvíli počkat.

PATNÁCTÁ KAPITOLA
Druhý den ráno vstal Damon brzy a z motelu, nacházejícího se za městem Ford’s Junction, šel přímo na hřbitov. Ten hraničil na jedné straně s železniční tratí na New York, New Haven a Hartford, a na druhé straně s jednou z hlavních silnic. Hřbitov byl dobře udržovaný, i když jeho nešikovné umístění mezi dopravní tepny nebylo pro město právě velkou ozdobou. Jeho obyvatelé – jejichž počet se od Damonovy poslední návštěvy, kdy sem přijel otci na pohřeb, značně zvýšil – si však na jeho nešťastnou polohu nestěžovali.
Rodinná hrobka Damonů měla už tři náhrobní kameny. Ještě zbylo místo i na čtvrtý. Pro něho, Rogera Damona. Jeho otec byl rozvážný člověk a miloval svou rodinu nade všechno. Damon hleděl posmutněle na všechny tři kameny – na ten s matčiným jménem, na druhý s bratrovým jménem a na třetí se jménem jeho otce. Kolem hrobu rašila jarní, dubnová tráva. Pohřbu své matky se Damon nezúčastnil, protože byl v té době na moři. A když se konal pohřeb jeho bratra, Damonovi rodiče tehdy usoudili, že na takovou událost je ještě hodně malý.
Na hřbitově se žádné další jméno Damon nevyskytovalo. Damonův otec se přistěhoval do Ford’s Junctionu z Ohia sám jako velmi mladý muž.
Kdyby se byl Damona v tu chvíli někdo zeptal, proč po všech těch letech, kdy se zde neukázal, navštívil dnes ráno právě hřbitov svých nejbližších, asi by byl nedokázal uspokojivě odpovědět. Věděl, že to má něco společného s občasnými sny, které o svém otci v poslední době mívával. Také věděl, že v jeho věku je víceméně normální kolísat myšlenkově mezi životem a smrtí. Avšak jeho rozhodnutí, že si z půjčovny vypůjčí auto a rozjede se do Ford’s Junction, bylo otázkou instinktu a impulzivního jednání, které přišlo samo od sebe, když večer předtím dotelefonoval s Sheilou. A teď, když byl tady – v místě, kde ti, které kdysi miloval, v pokoji odpočívali – měl pocit, že je klidnější. Cítil, že ačkoliv je mu u srdce úzko, pociťuje v duši větší klid, který nijak nerušilo ani drncání vlaku, směřujícího na New Haven, ani konverzace dvou mužů, kteří u nedalekého hrobu vykopávali další. Ve vzduchu byla najednou cítit čerstvá zemina se svojí typicky jarní jílovitou vůní, vzdorující smrti – či alespoň činící smrt více snesitelnou.
Tři dobří lidé, kteří mu kdysi patřili, jeho tvrdě pracující, milý a čestný otec, jeho matka, která vždycky představovala jistotu, o kterou bylo možné se opřít a jeho bratr, který byl ještě příliš mladý na to, aby mohl zhřešit. Rodina, rodina…
Ano, byl to dobrý nápad opustit New York a odjet směrem na sever, do místa, kde prožil svá chlapecká léta, aby si zavzpomínal u hrobu svých nejdražších a přesvědčil se, že jejich skromné náhrobky jsou v pořádku a že jemu drahé, bezúhonné duše zde odpočívají v pokoji.
Den poté, co byl na koncertě Mozartova Requiem, vyhledal si slova zádušní mše. Paměť měl dobrou a latinu, kterou se učil na střední škole, ještě nezapomněl, tudíž si první sloku lehce vybavil. Odříkal si ji zde, nad rodinnou hrobkou.
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur 
votum in Jerusalem.
Exaudi orationem meam, as te omnis caro veniet.
První tři řádky mše rychle zopakoval. Poslední dvě fráze, zádumčivé a zvučné zašeptal – „Kyrie eleison, Christe eleison.“
Cti otce svého i matku svou, jak ti přikázal Hospodin, tvůj Bůh, abys byl dlouho živ a dobře se ti vedlo na zemi…
S pocitem viny, že dlouhou dobu se o hrob jeho nejbližších starali jiní, vycházel Damon ze hřbitova. V nejbližším květinářství koupil svazek bílého, časně kvetoucího šeříku, který odnesl na hrob. Pečlivě položil voňavou, křehkou květinu pod náhrobní kameny. Odpočívejte v klidu, milí moji, pomyslel si, a přimluvte se za mě…
Aby se ti dobře vedlo na zemi…
I do těch nejupřímnějších a nejoddanějších situací se dokázala vkrást jistá forma sobectví.
Naposledy se ohlédl směrem ke hrobu a opustil hřbitov. Pomalu odjel autem do města.
Když už se rozhodl k této cestě, při které se vracel do své minulosti, chtěl navštívit všechna místa, která by mu připomněla jeho chlapecká léta a mládí. Starý, senilní muž, vysmál se sám sobě Damon, si chtěl jednoduše osvěžit paměť a zavzpomínat si na dobu, kdy neměl žádné starosti, kdy ho nemohlo nic vyvést z míry. Na dobu, kdy žil ze dne na den a vychutnával si nápoj mládí. Napadlo ho, že by se mohl jet podívat i na dům, ve kterém se narodil a ve kterém vyrůstal osmnáct let – do doby, než odjel na univerzitu. Po jejím ukončení se tam pak už nikdy nevrátil. Těšil se, jak se projde kolem střední školy, do které chodil, kde se naučil latinu, kde poprvé na školním plese tančil s děvčetem, kde na fotbalovém hřišti povzbuzoval své družstvo i v sychravých říjnových odpolednách… Myslel si, že by nebylo špatné, kdyby vzal do ruky místní telefonní seznam a podíval se, jestli náhodou někteří spolužáci a spolužačky, jejichž přátelství tehdy vypadalo, že se promění v soužití na celý život, si opravdu věrni zůstali a jestli stále ještě žijí v tomto městě.
~
A teď zpět k těm, co jsou naživu, pomyslel si Damon, nebo tedy ještě naživu. Zabočil k motelu, oddálil snídani na pozdější hodinu a vytočil číslo do Holiday Inn v Burlingtonu.
Sheila byla v telefonu velmi vážná. „Nic nového. Je to stále stejné. Doktoři říkají, že to je dobré znamení. Doktoři…“ Povzdychla si. „My se jejich slov chytáme jako tonoucí stébla, snažíme se je interpretovat v tom nejlepším světle, vkládáme v ně naděje. Není to jejich chyba, ale my se takovému postoji prostě nedokážeme vyhnout. No a jak se máš ty?“
„Fajn,“ odpověděl Damon.
„Je tam s tebou Oliver?“
„Ne, není. Já totiž nejsem doma. Včera večer jsem se rozjel do Ford’s Junction. Ubytoval jsem se v motelu. Napadlo mě, že by mi mohlo pomoct, kdybych na pár dní New York opustil.“
„Ford’s Junction!“ téměř mu vytkla Sheila. „Nestačí ti všechny ty vzpomínky, kterými procházíš v posledních dnech? Musíš to ještě přiživovat?“
„Nepřijel jsem se tady jen potulovat. Například z dnešního rána mám velmi dobrý pocit,“ hájil se Damon. „Věř mi. Ukázalo se, že to nebyl špatný nápad rozjet se sem.“
„To doufám.“ Sheila o správnosti jeho rozhodnutí pochybovala. „Podívej,“ začala mu trpělivě domlouvat, „já si nemohu dovolit nejít dlouho do práce, za pár dní se vrátím do New Yorku. Ty teď zůstaň kde jsi, choď si kam chceš, ale nevracej se do New Yorku dřív, než tam budu já. Přemýšlela jsem o nadcházejících Velikonocích. Prázdniny začínají příští týden, tak bychom si mohli vyrazit do Old Lyme, do přírody, kde bychom si odpočinuli a několik dní nenarazili ani na živáčka. Takhle bychom si prázdniny, kdy já nemusím do školky, mohli užít spolu. Kdyby se něco dělo s mámou, tak se za ní rozjedu, protože Burlington není zas tak daleko. Co tomu nápadu říkáš?“
„Víš, já…“ Damon se začal vymlouvat na práci, ale Sheila ho přerušila.
„Nech si to projít hlavou,“ vybídla ho. „Nemusíš mi odpovídat hned. Zavolej mi zítra dopoledne a ještě si o tom popovídáme. Už budu muset končit. Slíbila jsem matčinu ošetřujícímu lékaři, že dorazím do nemocnice před desátou. Miláčku, prosím tě, dávej na sebe moc velký pozor. A nemysli stále na ty, co už nejsou mezi námi.“
~
Damon se nejprve rozjel ke svému rodnému domu, ve kterém bydlel až do té doby, než odjel studovat na univerzitu. Zabočil do jemu dobře známé ulice a zpomalil. Když míjel starý Weinsteinův dům, zpomalil ještě víc. Stejně jako ostatní domy – před nimiž se rozprostíraly velmi pečlivě udržované travnaté dvorky a u kterých převládala šindelová krytina či překládaná prkna – působil i Weinsteinův starý dům, s pohodlnou verandou a viktoriánským ozdobným vyřezáváním, skromně a starobyle. Damon k němu měl zvláštní vztah. Manfred Weinstein, který byl zhruba stejně tak starý jako Damon, byl jeho největší kamarád z obecné školy. Jejich cesty se rozešly až ve chvíli, kdy šli oba studovat, avšak každý na jinou univerzitu. Manfred měl jedny z nejlepších výsledků v atletice a na střední škole patřil mezi nejlepší hráče baseballu. Měl baculatější postavu, jež na první dojem působila štíhleji, vlasy jako koudel, tupý nos a narůžovělou, přímo dětskou pleť, kterou si neopálil ani ve žhavém slunném odpoledni. Okouzloval hlubokým a na svůj věk nepřiměřeně pronikavým hlasem, proto během zápasu, když povzbuzoval hráče, překřičel všechny fanoušky na tribuně školního hřiště. Ve škole měl výborné výsledky, hodně a rád četl, zejména Dumase a Jacka Londona, ale téměř fanaticky se hnal za stále lepšími výsledky v baseballu. Jakožto Weinsteinův dobrý přítel trávil Damon, jenž v atletice příliš nevynikal, dlouhá odpoledne tím, že odchytával Weinsteinovy přízemní míče, které dotyčný rychle odpálkovával. Weinstein trénoval až do soumraku, kdy na opuštěném hřišti zůstali už jen sami dva. Žádný jiný z Damonových kamarádů nebyl tolik předurčen k hvězdné dráze velkého baseballového hráče jako právě Weinstein. Damon si při svých vzpomínkách uvědomil, že jeho jméno doposud nezahlédl na žádných stránkách sportovních novin, ani ve výsledcích zápasů národní či americké baseballové ligy. Zajímalo by ho, jakou to mělo příčinu.
Weinstein odešel studovat do New Havenu na Arnoldovu univerzitu, jejíž absolventi se většinou stávali učiteli tělocviku. Damon, který měl v plánu dobýt Broadway jako vynikající herec, se pustil do studia na Carnegie Tech, která byla proslulá svou výbornou dramatickou fakultou. O letních prázdninách hrával Manfred baseball na Cape Cod, kam se v té době sjížděli vysokoškolští hráči ze všech šesti států Nové Anglie, zatímco Damon získával práci na scénách nejrůznějších letních divadel.
Když vypukla válka, Manfred narukoval k námořnictvu. Damon si vybral obchodní námořnictvo, protože jeho rodiče se v té době nacházeli ve značné finanční tísni a výdělky, které měl Damon u obchodního námořnictva, je mohly alespoň držet nad vodou. Když přijel do Ford’s Junction otci na pohřeb, doslechl se, že Manfred byl v okolí Okinawy těžce raněn a je stále ještě hospitalizován v nemocnici amerického námořnictva.
Pomalu projížděl okolo Weinsteinova domu, a přepadla ho chvilková lítost nad tím, že jejich úzké přátelství ze školních let rozdělil čas a zeměpisná poloha. Nevěděl, jak Manfred se svým životem naložil, dokonce ani nevěděl, jestli je vůbec ještě naživu. Také by Damona zajímalo, jestli by jeden druhého po tolika letech poznal, kdyby se náhodou minuli na ulici.
Hbitý mladý atlet však nebyl jediným obyvatelem domu, který Damona tolik zajímal. Manfredova sestra Elsie, která byla o rok starší než její bratr, byla Damonovou první dívkou, se kterou se miloval. Jí bylo tehdy osmnáct a Damonovi sedmnáct. Měla líbeznou tvář, blonďaté vlasy a modré oči. Byla trochu baculatá, stejně jako její bratr, ale zato jen tam, kde žena má být. Byla plachá a romantická, i když její slabě zahnutý, dlouhý nos poněkud zpřísnil a zexotičtil jemné, klasicky krásné rysy jejího obličeje a způsobil, že na svůj věk vypadala starší. Patřila k nejlepším studentkách školy, milovala literaturu a pomáhala svému bratrovi i Damonovi připravit se na zkoušky z dějepisu, ve kterém vynikala nejvíce. Damonovi se svěřila, že její touhou je studovat na pařížské Sorbonně a procestovat Evropu. Toužila zavítat do míst, o kterých se prozatím dozvídala jenom z knih – Agincourt, místo známé bitvy z roku 1415, Napoleonova bojiště, kostel v San Juan de Luz, kde se Jindřich IV. oženil se španělskou princeznou a kde zemřel Velázquez. Damon se do Elsie zamiloval už když mu bylo deset let. Byl celý pryč z toho, když ho poprvé políbila a později svolila, aby se stal jejím prvním milencem.
Když se spolu poprvé milovali, byla to pro oba nová zkušenost. Přivedlo je to do rozpaků a celý jejich vztah trval jen krátce, protože ani jejich druhé setkání se nevydařilo podle jejich představ. Sešli se tehdy u Damona doma, kde je každou chvíli mohli překvapit svým příchodem Damonovi rodiče – a podle toho vypadalo i jejich milování. Damon byl ještě nezkušený, proto se styděl Elsie zeptat, jak se chrání proti otěhotnění. Potom vyzvídal, co by dělala, kdyby náhodou otěhotněla.
„Zabila bych se,“ odpověděla tehdy tiše Elsie.
Když si na to Damon nyní vzpomněl, uvědomil si, jak drasticky se změnil poměr současných mladých lidí k lásce od té doby, co chodil na střední školu. Vlastní děti neměl – pokud by se opominula možnost, že měl syna s Julií Larchovou – ale od svých přátel, kteří měli děti, se dovídal, že si chlapci, kteří ještě nemají ani léta na to, aby mohli volit, vodí občas svá děvčata domů na víkendy a oba rodiče jsou přítomni. Byl doslova šokován informací, že matky dnes už své patnáctileté dcery nutí užívat antikoncepci. Nevěděl, jestli ta změna vedla k lepšímu či nikoliv, jestli to byl přínos nebo úpadek, že se s láskou v současné době začíná tak brzy. Silně pochyboval o tom, že by dnešní osmnáctiletá dívka, která by ve svém věku otěhotněla, prohlásila, že by se kvůli tomu musela zabít.
V každém případě ho Elsi svým tehdejším prohlášením natolik vyděsila, že se jí od té doby už ani nedotkl. Když Elsie odmaturovala o rok dříve než Damon, odjela z města na letní brigádu do Bostonu. Tam pak pokračovala na univerzitě a jejich cesty se nadobro rozešly. Manfred nikdy ani slůvkem nenaznačil, že by o jejich vztahu něco tušil. Damon, jenž teď pomalu míjel Weinsteinův dům, by docela rád věděl, jestli tehdejší Manfredův nezájem o jeho vztah s Elsií byl ve skutečnosti lhostejností, nebo projevem taktnosti.
Damon byl zvyklý na to, že se v New Yorku tvář velkoměsta neustále proměňuje. Proto ho uchvátilo, že v jeho rodném městě nachází místa, která zůstala od války nedotknuta a věřil, že tak vypadala i před sto lety a že i za sto let zůstanou nezměněna. Jediná změna, kterou zaznamenal okamžitě, byly ohromně vzrostlé stromy, které pamatoval úplně malé. Když se přiblížil ke svému rodnému domu, měl pocit, jako by ho opustil včera. Dům měl pouze novou fasádu, byl natřen nahnědo a okenice zářily červenou barvou. V době, kdy zde byl Damon otci na pohřbu, byl dům ještě bílý. Otec mu dům odkázal, ale hypotéka byla natolik vysoká, že Damon – který se právě v té době pokoušel sehnat stálé angažmá v jednom divadle v New Yorku – věděl, že i s příjmem, který by měl mít, nemůže utáhnout tak veliké roční splátky. Proto dům prodal a utržené peníze mu tak tak stačily na to, aby poplatil otcovy dluhy.
Otcova výrobna hraček poblíž New Havenu, kam po mnoho let každý den dojížděl, nemocnému muži ještě dlouho před smrtí příliš neprosperovala. Jeho pokusy udržet ji vyčerpaly až nadoraz všechny jeho finanční rezervy. Když zemřel, neměl ani korunu.
Damon zaparkoval u obrubníku, vystoupil z auta a zahleděl se na dům. Trávník byl vzorně udržovaný. Na dvorku stál dětský kočárek a vedle něj bylo jízdní kolo.
Každé dva roky pomáhal Damon otci nabílit celý dům, spolu s kůlnou vzadu na zahradě, kterou otec používal na dokončující práce svých výrobků, například na ornamentální výzdobu miniaturního kočáru, taženého koňmi. S neuvěřitelnou trpělivostí a zručností vyřezával jeho otec z kůže celý koňský postroj, malé houpací koníky, dokončoval uniformy na cínových vojáčcích včetně pušek a koňmi taženou artilérii.
Damonův otec měl neobyčejně šikovné ruce a skromné ambice. I když na smrtelné posteli prohlásil, že celý svůj život promarnil takovou nicotnou fušeřinou, Damon nebral jeho slova vážně. Až příliš dobře si pamatoval na spoustu hodin, kterou otec strávil v kůlně, kde si spokojeně pobrukoval a přitom vyřezával ze dřeva neuvěřitelně krásné postavičky a oblékal je do úžasně propracovaných uniforem.
Interiér Damonova rodného domu byl vždy uspořádaný stejně symetricky jako jeho exteriér včetně dvorků s trávníky. Jeho matka byla svědomitá a úzkostlivá hospodyně a i když tři odpoledne v týdnu trávila v malé kanceláři vedle otcovy dílny v New Havenu, kde vedla jeho účetnictví, kontrolovala faktury a odesílala dopisy, dařilo se jí udržovat domácnost v bezvadném stavu. Stydlivě se nyní Damon pousmál tomu, co by asi řekla jeho matka, jež ho vychovala k vzorné čistotě a pořádku, kdyby viděla, v jakém prachu, usazujícím se zejména na nepřeberných hromadách knih a nepořádku, se její syn pohyboval v pozdějších letech.
Potlačil v sobě touhu zabouchnout dveře auta a zaklepat na dveře, představit se současným majitelům a nahlédnout dovnitř, kolik věcí se změnilo. Nostalgie by však velmi snadno mohla přerůst v sebetýrání a Damon nebyl masochista. Ve chvíli, kdy opět usedl do auta a chystal se nastartovat, otevřely se dveře domu, ze kterých vyběhl tmavovlasý chlapec. Měl na sobě manšestrové kalhoty a polokošili. V ruce si nesl baseballovou rukavici. Damon ho bez dechu pozoroval. Tmavovlasý klučina mu připomněl chlapce, kterého viděl onehdy kličkovat mezi taxíky na Šesté Avenue a zároveň i chlapce, jehož fotografii si nedávno vyhledal v rodinném albu. Klučina popadl kolo, které stálo na dvorku, vyskočil na sedátko, zvědavě pohlédl na Damona, který ho sledoval ze zaparkovaného auta, sešlápl pedály a odfrčel pryč.
Damon zavrtěl hlavou, protože ho najednou odvátý čas se svým neustálým koloběhem, ze kterého byl čím dál více sentimentální, vyvedl z míry. Nastartoval, otočil auto a vracel se směrem, kterým přijel.
Thomas Wolfe byl nepřesný ve svém názoru, když napsal, že člověk se už nikdy nemůže znovu vrátit domů, zamyslel se Damon. Wolfe se domů vrátil, ale až po své smrti. Člověk by se mohl domů, do svého rodiště, po letech vrátit, ale moudřejší bylo, když to neudělal.
Damon se pomalu vracel zpět kolem Weinsteinova domu. Na záhonech před domem zahlédl muže asi svého věku s rýčem v ruce. Muž měl prořídlé, prošedivělé vlasy. Baculaté měl zejména bříško a Damon v něm i na vzdálenost asi dvaceti metrů rozpoznal svého velkého kamaráda. Byl to samotný Manfred Weinstein.
Než Damon sešlápl brzdu, zaváhal. Měli by si vůbec co povídat po tolika letech, co se neviděli? Jestlipak neporušil ten dospělý muž nevyřčené sliby, které je v dětství spojovaly? Aby třeba nebyli oba z toho setkání nějak na rozpacích, nebo aby nebyli zklamáni jeden druhým. Třeba by se styděli za to, že se nesnažili po studiích jeden druhého vyhledat a sejít se. Rozloučili se spolu tenkrát den po maturitě, na rozlučovacím večírku. Nepřipouštěli si, že by se už od té doby neměli vidět. „Já tě budu navštěvovat. Budeme stále v kontaktu. A přeju ti hodně štěstí.“ „Já tobě taky.“ Loučili se, jako by se po prázdninách měli opět sejít a netušili, že dva nevinné měsíce se protáhnou na dlouhá léta. Že se jejich rozchod prohloubí a rozšíří jako propast a stane se jakýmsi geologickým omylem, jenž už nejde vzít zpět. U některých propastí bylo lepší, když se ani neměřily.
Damon nejistě držel chodidlo na brzdovém pedálu. Nakonec ho však uvolnil a chtěl sešlápnout plyn. To už ale bylo pozdě.
„U všech svatých!“ Manfred Weinstein vykročil směrem k Damonovu autu a v ruce stále držel rýč. „Roger Damon!“
Damon vystoupil z auta. Oba se chvíli na sebe nehybně dívali a rozpačitě se zubili. Pak si potřásli rukou. Weinstein upustil na zem rýč a Damona srdečně objal. Nikdy předtím se jako kluci či studenti neobjali.
„Kde se tady, proboha, bereš?“ zeptal se zvědavě Weinstein.
„Přijel jsem tě navštívit,“ odpověděl Damon.
„Ty ses vůbec nezměnil, ty ulhanej pinďoure,“ přivítal ho poněkud osobitě Weinstein, jehož hlas byl stále stejně hluboký a pronikavý jako dřív. Damon doufal, že sousedé hlasité Weinsteinovo přivítání neslyšeli. „Zrovna jsem si chtěl dát kafe. Pojď dovnitř. Máme si toho tolik co povídat.“
Posadili se v kuchyni u dřevěného stolu, u kterého sedávali jako kluci, a na který jim Weinsteinova matka, vysoká a boubelatá žena, jež vždycky nosila modrou zástěru lemovanou bílou krajkou, prostírala odpolední svačinu, skládající se z mléka a koláčů, na nichž si oba vždycky po baseballovém zápase pochutnávali. Nyní popíjeli kávu ze džbánků, které Weinstein přihřál na kamnech. Žil sám. V době, kdy Weinstein ležel po válce v nemocnici, jeho otec prodal krámek s oděvy, kde Manfred po vysoké škole pracoval.
Damon přerušil tok vzpomínek. „Jak to, že jsi prodával kravaty a saka?“ podivoval se. „Já myslel, že se chceš stát profesionálním baseballovým hráčem.“
„Taky jsem jím byl,“ posteskl si Weinstein. „Hrál jsem za staré dobré známé Brooklyn Dodgers a Red Sox. A pak jsem udělal strašnou pitomost.“
„To bych se divil. Tys nikdy nebyl žádný zbrkloun.“
„To si myslíš ty. Já udělal, kamaráde, tolik chyb v životě, že bych si z nich mohl postavit mrakodrap. Dost možná jako skoro každý z nás.“
„Tak cos provedl?“
„Hrál jsem tehdy naposledy v Arnoldu. Vedli jsme sedm tři a bylo nad slunce jasné, že těžko můžeme prohrát. Všichni z našeho mužstva se pohybovali vlastně už jen setrvačností, až na tvého kamaráda, přitroublého nadšence Manfreda. Kolem mé pravice letěl míček, byl však příliš daleko na třetího chytače, tak jsem se pro něj natáhl a chytil ho. Jenomže jsem ztratil rovnováhu a bylo téměř nadlidské odhodit ho z toho úhlu, ve kterém jsem byl, prvnímu chytači. Kdybych ho býval normálně držel v ruce a nechal toho zakrslýho mrňouse na vnitřním hřišti mezi metama, nic by se nestalo. Místo toho jsem však, jako naprostý blb, odhodil ten míček tak nešikovně, že mi luplo v rameni. A bylo po kariéře. V jedné vteřině.“ Weinstein si smutně povzdychl. „Jak chceš hrát baseball s odrovnaným ramenem? Takže namísto toho, abych šel na mistrák, skončil jsem jako prodavač, jak jsi říkal, kravat a sak pro usmrkanče z Yaleu. Jak vždycky říkával můj táta: člověk musí jíst. Táta říkával spoustu chytrých věcí.“ Weinstein se zazubil. „Jsem rád, že ještě žije. Na Miami. Bude mu zanedlouho devadesát. Žoviální vdovec mezi stařenkami. Stále mi ve svých dopisech posílá zrnka své moudré filozofie. Matka už odpočívá v klidu. A já se po válce oženil. Manželství nám fungovalo tak, jak manželství fungují. Má žena byla výborná hospodyně a nesekýrovala mě, pokud ano, tak jsem na to už dávno zapomněl. Porodila mi dvě krásné, zdravé děti. Dceru a syna. Obě děti žijí v Kalifornii. Ale, pojďme obrátit list,“ navrhl najednou Weinstein. „Už léta jsem na tyhle věci nemyslel. Ale o tobě jsem četl. Ty nám rosteš, chlape.“
„Tak středně,“ nerozebíral svůj úspěch Damon. „Mám prima ženu. Druhou. Udělal jsem v mládí jednu chybu a pak jsem si dlouho dával pozor. Děti nemám.“ Vzpomněl si na Julii Larchovou a dodal: „Nebo alespoň o žádných nevím.“
„Říkal jsem si, že bych tě měl navštívit, když jsem o tobě četl ty superlativy v novinách,“ přiznal Weinstein.
„Tos měl. Zavzpomínali bychom na staré časy.“
„Staré časy. V jedné vteřině byly pryč,“ posteskl si Weinstein a zavřel oči. Mávl rukou, jako by chtěl smést fiktivní pavučiny. „Slyšel jsem, že když jsi tu byl tátovi na pohřbu, ptal ses po mně. Často jsem si říkával, že ti napíšu a vyčítal si, že jsem to neudělal, ale celý život si připadám jako štvanec, kterému nezbývá čas na nic jiného, než na živení rodiny a sebe.“
„Jak dlouho jsi byl tehdy v nemocnici?“
„Dva roky.“
„Prokristapána.“
„Nebylo to tak hrozné,“ odmítl Weinstein Damonovo zděšení. „Aspoň tam na mě nikdo nestřílel a já měl spoustu času se vzdělávat. Podařilo se mi přečíst takovou spoustu knih, jakou bych jinak nikdy v životě nepřelouskal.“
Weinstein opravdu zestárnul, pomyslel si Damon, když pozoroval jeho pokleslé rysy v obličeji. Už to dávno nebyla veselá a bezstarostná tvář nadšeného baseballového hráče. „Námořnictvo…“ zakabonil se Weinstein. „Narukoval jsem v prvním týdnu po Pearl Harbouru. Do té doby jsem poklidně v New Havenu prodával u táty v obchodě kravaty a saka, ale když byli Američani vtaženi do války, dospěl jsem k názoru, že obchod s oděvy není to pravé místo, kde bych v tu chvíli měl být.“ Hořce se pousmál. „Nikdy jsem neviděl žádného Němce. Viděl jsem jen samé žluté obličeje, kterým jsem měl ukázat…“ Weinstein protáhl znechuceně obličej. „Že mám nad ně a dokázat to právě tím, že vystřelím z nabité zbraně dřív než oni.“ Pokrčil rameny. „Člověk se pak nevyzná ani sám v sobě. Neví, jestli to, co dělá, je dobré nebo špatné. Dotáhl jsem to na seržanta lodního dělostřelectva. Někde tady doma mám ještě bronzovou hvězdu. Dostal jsem ji asi proto, abych žil.“ Tiše se pousmál. „No, pak mě propustili z nemocnice a já se vrátil domů. Nechtělo se mi ale dělat pod někým, kdo koupil od táty obchod. Jeden můj kamarád byl u policie tady v New Havenu a přemluvil mě, ať se k němu přidám. Mně se ten nápad náhodou líbil, a tak jsem tehdy jeho nabídku přijal. Nerad bych teď mluvil jako George Washington nebo nějaký admirál ve výslužbě, který svoje slova myslí smrtelně vážně, ale bojovat za svou zem může člověk několika způsoby. Možná, že ti můj názor bude připadat sentimentální, ale když svůj život vystavuješ neustálému nebezpečí, cítíš nakonec k sobě i ostatním větší zodpovědnost. Jestli tahle země má něco sakra v nepořádku, tak pak jsou to zákony. Lidi jsou přepadáváni za denního světla, vraždí se kvůli rasismu, úkladné vraždy jsou pomalu na denním pořádku, politikové jedou v pěkných aférách, děti si na jedné straně hrajou na kovboje a na Indiány, zatímco na druhé straně shánějí drogy, a když pak mají nastoupit vojenskou službu, tak křičí, že chtějí zůstat v civilu. Navíc se Národní střelecké sdružení ujišťuje o tom, jestli všichni nervózní idioti mají u sebe doma opravdu ulitý arzenál zbraní. Lidi řídí auta jako by jeli ralley o život.“ Weinstein zesílil hlas a bručel tak, že se z toho otřásal celý dům. „Nějaký čas jsem sloužil u dopravní policie. Když jsem zastavil auto, abych panu řidiči připomněl, že se nachází v Connecticutu, kde je v centru města povolená rychlost padesát pět mil za hodinu, ale on tudy profrčel devadesátkou, řidič se na mě podíval tak zle, jako bych o jeho matce řekl, že je to kurva. Nejraději by snad ještě i zlynčoval guvernéra za to, že připustil toto omezení rychlosti. Podle něj to zřejmě poškodilo čest státu, neboť díky guvernérovu rozhodnutí jsme tak měli nejnižší dopravní nehodovost.“ Weinstein se nechápavě pousmál. „Já vím, že mluvím jako kazatel, který promlouvá do duše česačům bavlny. Jenomže člověk musí mít důvěru v zákony, jinak pak by neměl důvěru v nic. Setkal jsem se se spoustou zkorumpovaných policistů, ale to na věci nic nemění. Pro mě ta práce měla smysl. Nevím, možná, že jsem se ve válce stýkal se spoustou tvrdých hochů a příliš velkým množstvím zbraní…“ Mluvil téměř omluvně. „Už pět let jsem v důchodu, mám slušnou penzi, protože jsem byl také poručíkem tajné policie, ale to už je všechno minulost. No a teď si krášlím záhonky, chodím hrát golf, mám úspěch dokonce i u středoškoláků, kterým pomáhám v tréninku baseballu a čas od času jedu navštívit děti do Kalifornie. Hospodařím si tu v tomhle starém baráčku, který je pro mě strašně veliký, jenomže já mám tohle město rád. Tenhle kus pozemku je mým opravdovým domovem a nemám sílu ho opustit…“ Znovu se tiše pousmál. „Tak to bychom měli, Rogere. Ve dvouminutové zkratce víš o životě Manfreda Weinsteina všechno. Trochu málo na knihu, že ano?“
„Způsobem, kterým jsi to podal, asi ano,“ souhlasil Damon.
Manfred potlačoval smích. „Upřímnost je jedním z důvodů, proč jsem tě měl vždycky rád,“ podotkl. „Vedle tebe se ze mě nikdy náfuka ani nemohl stát, i když jsem v juniorském oddíle udělal víc bodů než machři v seniorském. Jsem rád, že jsi se nezměnil.“
„Já znám ještě jednoho policistu, který za války sloužil u námořnictva,“ vyzradil Damon. Uvědomil si, že podvědomě začal srovnávat jemného starého muže – který seděl naproti němu u kuchyňského stolu a vypadal jako laskavý a dobrotivý dědeček – s drsnou, kamennou tváří poručíka Schultera. „Jmenuje se Schulter.“
Weinsteina to překvapilo a zpozorněl. „To jméno znám. Dostávali jsme sem od něj informační policejní sjetiny. Z oddělení vražd v New Yorku.“
„Tak to je on.“
„Jak jsi, proboha, přišel k takovému mazákovi z oddělení vražd?“
Damon si povzdychl. „To je dlouhá historie.“
„Tak ven s ní. Máme na to celý den. Teda aspoň já.“ Ve Weinsteinových očích se najednou objevila přísná jiskra a Damon si celkem dobře dovedl představit svého kamaráda jako seržanta lodního dělostřelectva a detektiva z velkého města. Napadlo ho, že Manfred Weinstein nemusel být ve službě právě příliš přívětivý člověk, jako byl nyní u hrnku kávy za stolem.
„Dobře,“ nebránil se Damon vyprávění. „Začalo to jedním telefonátem…“ Dopodrobna vyprávěl o Zalovského výhrůžkách, záznamníku, rozhovorech s poručíkem Schulterem a seznamech, které si psal. Vynechal pouze své sny, muže, kterého si na ulici spletl s přítelem, jenž je už po smrti, chlapce s baseballovou rukavicí, který přebíhal silnici na Šesté Avenue a také klučinu, který o tři dvorky dále odfrčel na kole z bývalého Damonova rodného domu. Weinstein naslouchal Damonovi pozorně a prohlížel si přitom bedlivě jeho výraz v obličeji, jako by snad chtěl najít klíč k celé té záhadě v jeho mimice. Damonovi to připomnělo posezení se Schulterem. Musel přiznat, že i když se tito dva muži značně fyzicky lišili, psychicky budou mít zřejmě hodně společného. Jak Francouzi říkali – la déformation de métier. Znal z francouzštiny více, než si myslel.
„V podstatě však,“ dokončil svůj příběh Damon, „ti lidé, které jsme si se ženou dali do seznamů, budou pravděpodobně bezvýznamní. Je sice dost možné, že mě mohou z toho či onoho důvodu nemít rádi. Zřejmě by je potěšilo, kdyby se mi něco nepodařilo, ale pochybuju, že by zašli takhle daleko. Ta jména jsem lovil z paměti prakticky jen kvůli Schulterovi. Abych řekl pravdu, Manfrede, mám takový pocit, že celá ta věc je prostě jen náhoda,“ tvrdil odhodlaně a přitom si uvědomil, že se opakuje. „To může udělat každý. Vezme si do ruky telefonní seznam, vyhledá si něčí číslo. Pak se dobře baví na jeho účet. Kdybychom nežili na konci dvacátého století, požádal bych papeže, aby mě zbavil zlých duchů – démonů. To nezní špatně: démon Damon.“
„A co tomu říká tvůj vnitřní hlas?“ vyptával se vážně Weinstein. „Z toho teprve hodlám usuzovat.“
Damon zaváhal a myslel přitom na své sny a všechna podivná zjevení, která se mu pletla do cesty od té doby, co Zalovsky poprvé zatelefonoval. „Obávám se, že mě někdo, kdo mě chce zabít, má na mušce.“
„Tak takovému názoru rozumím lépe. Co máš v plánu dělat, až se vrátíš do New Yorku?“ pídil se dál po informacích Weinstein.
„Pro jednu věc jsem se už rozhodl. Až mi zase příště zavolá, hodlám se s ním sejít v hodinu a na místě, které určí on. Chci už v tom mít jasno. Jednou provždy.“
„A už jsi ten svůj plán řekl Schulterovi?“
„Ještě ne.“
„A chystáš se s ním o tom mluvit?“
„Ano.“
„Chceš ode mě slyšet, co ti Schulter řekne, až za ním s tímhle řešením přijdeš?“ V jeho hlase se objevilo cosi drsného. „Řekne ti přesně to, co ti teď řeknu já – že jsi se naprosto zbláznil. Ať už je ten člověk kdokoli, bude u sebe mít zbraň. A protože bude zřejmě stejně praštěný jako všichni takoví potrhlíci, bude se tím dobře bavit. Budeš mít z pekla štěstí, když to skončí jen tvým únosem. Když tě zavře někde v kůlně, kde si počká na výkupné, pokud jsou peníze to, po čem jde. Nevím, co jsi v poslední době četl nebo dělal, ale ty mi připadáš, jako bys spadl z Marsu, když nevíš, že se dnes lidé střílejí a podřezávají jen pro pár korun, pro místo na parkovišti, pro balíček cigaret nebo proto, že někdo je bílý a druhý je černý…“
„Jenomže já tu situaci musím co nejrychleji vyřešit, Manfrede,“ zpřísnil tón i Damon. „Jinak se z toho zblázním. Mám pocit, že žiju jako štvanec a někdo někde vpichuje do nějaké hadrové panenky, určené pro černou magii, špendlíky – a tou panenkou jsem já.“
Weinstein vstal a dolil Damonovi i sobě do hrnku kávu. Konvici pak odložil zpět na kamna, do svého hrnku si přidal cukr. Lžička, se kterou si nápoj zamíchal, cinkala o hrnek a vydávala jediný zvuk v celém širém domě, kde se najednou rozprostřelo naprosté ticho. Weinstein zaklonil hlavu dozadu a hleděl chvíli mlčky do stropu, pak si zamyšleně třel rukou bradu. To vydávalo specifický, šelestivý zvuk, vzniklý třením jeho dlaně o jednodenní strniště, které mu na obličeji od ranního holení vyrostlo.
Damon ho tiše pozoroval a napůl litoval toho, že nesešlápl plyn svého vozu dřív, než ho Weinstein před domem zmerčil, protože nerad svého starého, dobrého přítele obtěžoval svými starostmi. Na druhou stranu však byl rád, že se o své trápení mohl podělit s člověkem, kterému jeho strach o život ležel na srdci, a který strávil většinu života v boji se zločinem.
Po chvíli se Weinstein vyjádřil a hovořil autoritativně. „Tak by to nešlo,“ odmítl jednoznačně Damonův plán. „Nepřipadá v úvahu, aby ses sešel s tím člověkem, ať už je to kdokoliv, sám. A od toho začneme. Pojedeme do New Yorku spolu a já budu s tebou ve dne v noci.“
„Ale…“ zaprotestoval Damon.
„Neexistuje žádné ale.“
„Ale to může trvat týdny nebo měsíce, než se ten člověk zase ozve. A možná, že se už neozve nikdy. Já přece nemůžu po tobě chtít, abys opustil svůj domov na dlouhou dobu a vystavil se kvůli mě takovému nebezpečí…“
„Já už kromě času nic jiného nemám,“ konstatoval suše Weinstein.
„Já nevím, jestli ti budu moct poskytnout pohodlné bydlení. Bydlíme se Sheilou v malém bytě s jednou ložnicí. Jediné, co bych ti mohl nabídnout, je moje pracovna. Ale dá se tam spát jen na gauči…“
„Spával jsem na tvrdším. Koneckonců, dlužím ti protislužbu ještě z doby, kdy jsi se mnou trávil celá odpoledne na baseballovém hřišti.“
„Ale ne takovou protislužbu,“ rozmlouval Weinsteinovi jeho rozhodnutí Damon. „I kdybych se tím míčkem netrefil tam, kam jsem měl, tak jsem tě nijak neohrozil na životě. V tom je ten rozdíl.“
„Dopij si kávu,“ pobídl ho Weinstein. „Vystydne ti.“ Sám se napil ze svého hrnku. „Mě tady žádná povinnost nedrží. A musím se přiznat, že mě docela láká myšlenka, že bych měl naše ulice očistit zase o jednoho darebáka.“ Potěšeně se usmál jako malé dítě. „Udělám to pro tebe rád. A kdyby ten dotyčný dělal nějaké problémy, já budu u sebe mít zbraň,“ ujistil Damona nesmlouvavě. „Už je na čase, abych zvedl zadek a zase něco pořádného dělal. Hned se při tom pomyšlení cítím mladší. Zavolej ženě, že jí domů přivedeš hosta. Je nejvyšší čas, abych tvou ženu poznal osobně.“
„No tak dobře,“ nebránil se už Damon. „Když se kvůli mně pustíš do takového bláznovství, budu ti vděčný.“
„Kdy se chceš vrátit?“ zeptal se Weinstein. „Máš v plánu ještě nějaké pochůzky tady, nebo tak něco?“
„Ani ne. To, proč jsem sem přijel, jsem už vyřídil,“ přiznal Damon a myslel přitom na kytici šeříku, kterou položil ráno na hrob. „Když jsem tě zahlédl, podnikal jsem zrovna projížďku městem. Opravdu.“
„Tak dobře, starý brachu,“ odpověděl Weinstein s úsměvem. „Jediné, co teď musím udělat, je oholit se, pěkně se obléknout a naolejovat pistoli. Už jsi se odhlásil z hotelu?“
„Ještě ne.“
„Tak to běž udělat. Pro mě se můžeš vrátit už tak za hodinu. Cestu zpátky snad najdeš, co říkáš?“
„Kdybych se ztratil, tak se zeptám, pinkosárku,“ usmál se Damon. Nikdo, a to si Weinstein vyprošoval, mu nesměl říct pinkosárku – s výjimkou Damona, a to jen v případě, že byli jeden na druhého nesmiřitelně rozzlobeni. Pak nasadil opět vážný tón. „Myslíš, že se bez té pistole neobejdeš?“
„Tady nejsme v Anglii, Rogere. Ve Spojených státech amerických neudělá policista bez revolveru ani krok. Kdyby ho nechali doma jen na dvacet čtyři hodiny, vypukl by v každém městě téhle země nový předvečer svatého Bartoloměje.“
„Zabil jsi někdy někoho?“ Sotva Damon vypustil tuto otázku z úst, litoval toho, že nemlčel.
„Sloužil jsem u námořnictva. Nebyli jsme tam proto, abychom si hráli na schovávanou.“ Weinsteina Damonova otázka pobavila.
„Já jsem měl na mysli civil.“
„Policisté neznají něco takového, jako je civil. Ale když to chceš vědět, tak dva. Zabil jsem dva lidi v životě, kterému ty říkáš civilní. Jediné, co k tomu můžu říct, je to, že si to zasloužili. Za každého z nich jsem dostal medaili. Ale nemusíš mít strach. Když nebudu vyloženě muset, nebudu střílet. Budu zasahovat jen v nejkrajnějším případě.“
„Z jedné věci mám opravdu radost, ty starý baseballisto,“ připustil Damon. „Že jsi na mé straně.“ Damon vstal a Weinstein také. „Poslyš, Manfrede,“ zamyslel se Damon, „hrozně rád bych se tě zeptal ještě na jednu věc.“
„Poslouchám,“ vyčkával se zájmem Damonovu otázku Weinstein.
„Jak se daří Elsii?“
„Zemřela,“ konstatoval suše Weinstein. „Změnila náboženství, stala se stoupencem nauky o léčení nemocí křesťanskou vírou. Nikdy nešla k doktorovi a zemřela před šestnácti lety. Máš ještě další otázky?“ Jeho hlas zněl ostře a pronikavě.
„Ne.“ Další článek do řetězce snů, pomyslel si Damon, další stín do průvodu. „Podívala se někdy do Evropy?“
„Ne. Vdala se za jednoho sráče z Bostonu, který u jedné práce nevydržel ani dva týdny, takže ho živila ona. Hrál si na spisovatele, blbeček, a vykřikoval do světa svoje ateistické názory. Z Židů si dělal legraci a říkal o nich, že měli od začátku zhoubný vliv na křesťanský svět – jeho slova. Ubožák jeden. Viděl jsem ho jenom jednou, ale i tehdy mě musela Elsie držet, jinak bych mu zpřeházel anatomii. Nikdo mi nevymluví, že se dala na tu nauku jen kvůli tomu trotlovi, který ještě stále po tomhle světě chodí. Bohužel. Naposledy jsem o něm slyšel to, že dává dohromady zase nějaká ta pochybná setkání, kde jeden druhého ohmatává. To, co dělají ti, co v Boha přestali věřit, víš. A co tvá víra, Rogere?“ vyzval ho Weinstein.
„Fifty-fifty,“ odpověděl Roger.
„Lepší než nula-nula,“ zhodnotil Weinstein. „Kdybych já snad někdy musel změnit náboženství, pak bych byl jedině katolík. Ti odpouštějí hříšníkům. V katolicismu je pro každého trochu. Kdybys viděl, co jsem se do Elsie nahučel až do ochraptění, že jestli teda mermomocí chce změnit náboženství, ať se stane katoličkou. Dopadlo to však tak, jak to dopadlo.“ Hořce se pousmál. „Proč vy dva jste se vlastně rozešli?“
„To tu radši nebudeme rozebírat,“ odmítl odpovídat Damon. Nemohl přece svému nejlepšímu příteli, věřícímu člověku, přiznat do očí, že jeho sestra, která s ním měla v osmnácti letech poměr, měla takový strach z otěhotnění, že by byla schopna spáchat i sebevraždu.
„No vidíš, ušetřil sis alespoň spoustu trápení. Elsie byla naivní. A nejen v tomhle směru. Tak a teď už běž. A jeď opatrně. Nerad bych, aby sis někde zlomil vaz a připravil mě tak o mou novou, zajímavou práci. Doprovodím tě k autu.“
Vykročili do prosluněné ulice a Damon nasedl do auta. Ještě než nastartoval, zamyšleně se zahleděl na Weinsteina, na jeho vrásky od starostí, na to, jak se mu žal a nevlídný osud podepsaly ve tváři, ale jeho modré oči mladou a čistou jiskru neztratily. „Tys byl vždycky takový umírněný kluk,“ podotkl Damon. „Nepamatuju se, že by ses kdy pral. Kdo by si byl pomyslel, že se z tebe stane takový tvrdý chlap?“
Weinstein se zazubil. „Já,“ odvětil.

ŠESTNÁCTÁ KAPITOLA
Když se Damon vrátil do motelu, vytočil číslo své kanceláře v New Yorku a chtěl mluvit s Oliverem.
„Kde jsi?“ strachoval se Oliver. Pokaždé, když byl Oliver nervózní, což byl i teď, začal kvíkat.
„Mimo město,“ odbyl ho Damon. „Ale ne příliš daleko. Odpoledne jsem zpátky.“
„Jak se daří Sheilině matce?“
„Pořád stejně. Sheila bude muset zůstat v Burlingtonu aspoň do středy.“
„A jak to bude dnes s tebou? Přijdeš k nám, anebo chceš, abych byl s tebou u tebe v bytě?“
„Ani jedno, ani druhé,“ odmítl Damon.
„Rogere,“ vytkl mu Oliver, „Sheila se na mě bude děsně zlobit. Slíbil jsem jí, že tě nenechám ani jeden večer samotného, dokud se nevrátí. Jestli se ti něco stane, bude mi to nadosmrti vyčítat.“
„Nebude se ani zlobit, ani ti nic vyčítat. Přijede se mnou jeden můj kamarád a bude po celou dobu u mě.“
„A nevymyslel sis to náhodou?“
„Už jsem ti někdy lhal?“
„Jenom někdy,“ podotkl Oliver.
Damon se zasmál. „Ale tentokrát nelžu.“
„Volal Proctor. Chce, aby ses mu ozval. Říkal, že je to důležité. Potřebuje se v něčem rozhodnout ještě do konce tohoto týdne.“
„Tak mu, prosím tě, zavolej a řekni mu, že se ozvu odpoledne. A už si o mě nedělej starosti.“
„Pokusím se,“ utěšoval se Oliver.
Damon zavěsil, zabalil si kufr, zaplatil účet za motel a vracel se autem k Weinsteinovi, aby se mohli vydat na cestu do New Yorku.
Když Damon Weinsteina uvedl do svého bytu, poněkud ho zaskočil pohled na zapomenutou horu krabic a kartónů, jež byly plné knih, desek a dárků, které nakoupil. Stály tam i dvě láhve vychlazeného šampaňského, které už samozřejmě dávno nebylo vychlazené. Teprve až teď si uvědomil, že zapomněl nechat uklízečce vzkaz, kam to má všechno uložit.
„Prokristapána,“ zvolal překvapeně Weinstein. „Co to má znamenat? Vy teď snad slavíte Vánoce?“
„Nakoupil jsem si včera pár věcí,“ vysvětlil Damon. Bylo to opravdu včera? Damonovi se zdálo, jako by to bylo před měsícem. „Několik nezbytností pro život. Knihy, desky a takové ty věci.“
„A co je v téhle krabici?“ vyzvídal Weinstein a ukázal prstem na veliký balík.
„To bude asi gramofon, který jsem si objednal.“
„Ty se snad obrňuješ před nukleární válkou, nebo co?“
Damon se rozesmál. „Tak vážné to zase není. Tohle jsou věci, které si chci s sebou vzít do Old Lyme.“ Po cestě do New Yorku Damon Weinsteinovi všechno o svých plánech povyprávěl a zmínil se i o tom, kde je v současné době Sheila, s níž se tím pádem v nejbližších dnech neuvidí. „Jak jsem ti říkal, že jsem se rozhodl trávit tam důchod, obklopen lesy a vůbec nádhernou přírodou, díky které si budu moct oddychnout od městské civilizace.“
„Civilizace ve velkém městě by měla být stále více civilizovanější,“ konstatoval suše Weinstein, „ale to ty asi na mysli nemáš.“
Damon Weinsteina provedl bytem a Weinstein mu ho upřímně pochválil. Nakonec ho zavedl do své pracovny. „Tak tady budeš každý večer uléhat, což není právě lákavé,“ předeslal Damon a ukázal na krátký, úzký gauč.
„To mám tentokrát štěstí, že jsem tolik nevyrostl,“ zašprýmoval Weinstein. „To půjde. Ale varuju tě, hrozně chrápu.“
„Já si zavřu dveře,“ nepřipouštěl si Weinsteinovo varování Damon.
„Má žena vždycky říkávala, že když chrápu, je to jako cirkulárka, muselo to prý být slyšet až na druhém konci města. Nevím, nevím, jestli dveře od ložnice něco zmůžou,“ namítal Weinstein. „Mimochodem, všiml jsem si, že máš na dveřích nový typ bezpečnostního zámku. To sis nechal dělat nedávno, viď?“
„Hned po tom prvním výhružném telefonátu.“
„Kolik lidí má teď od dveří klíče?“
„Jenom Sheila, naše hospodyně a já.“
„Možná, že by nebylo na škodu, kdybych s tou vaší hospodyní promluvil.“
Damon se zasmál. „To nebude třeba. Naše služebná je veliká žena, značně při těle a má kontraaltový hlas. Je to černoška a zpívá ve sboru v kostele v Harlemu. Byli jsme si ji tam několikrát poslechnout. Pracuje u nás už patnáct let a je naprosto spolehlivá. Můžeme se Sheilou klidně nechat na stole peníze. Sheila si v ložnici nechává povalovat své šperky… ještě nikdy se nám nic neztratilo. Jedinou chybou, kterou zřejmě kdy v životě udělala, bylo to, že když byla nastydlá, zpívala falešně.“
„No tak dobře,“ nechal se přemluvit Weinstein. „Kontraaltový hlas vynecháme. No, nicméně na zámky ve dveřích moc nespoléhej.“
„Já na ně taky nespoléhám. A proto jsem rád, že tě tady budu mít u sebe. I když se možná opět nevyspím.“
Vtom se rozdrnčel telefon na obou přípojkách, z nichž jedna byla v ložnici a druhá v obývacím pokoji. Weinstein pohlédl tázavě na Damona. „Zvedneš to?“
„Jistěže. Můj neznámý přítel z Ma Bell odpoledne nikdy nevolá.“
Byla to Sheila. „Volala jsem ti do motelu ve Ford’s Junction,“ stěžovala si, „a tam mi řekli, že už tam nejsi. Z toho jsem usoudila, že budeš nejspíš doma. Doufám, že je tam s tebou Oliver.“
„Není.“
„Ty jsi mi ale slíbil, že nebudeš do mého příjezdu pobývat doma sám,“ zlobila se Sheila.
„Já nejsem sám. Přijel se mnou můj velký kamarád z dětství. Možná, že se pamatuješ, jak jsem ti vyprávěl o Manfredu Weinsteinovi z Ford’s Junction. Teď je v důchodu, předtím pracoval jako detektiv. Ochotně se mi nabídl, že mi bude ze starého přátelství poskytovat ochranu. A je dokonce ozbrojen.“ Damon to řekl obdivným tónem, jako by jeho vážený host měl s sebou osmatřicítku s velice krátkou hlavní.
„To sis právě teď vymyslel, že ano?“ podezírala ho Sheila. „Abych neměla strach, viď?“
„Ne, nevymyslel. Já ti ho dám k telefonu. Manfrede,“ zavolal Damon na Weinsteina, „pojď sem, prosím tě, a řekni pár slov paní tohoto domu.“
„Prosím, madam,“ ozval se Weinstein do telefonu. Jeho hlas duněl jako hromobití. „Chtěl bych vám poděkovat, že tu můžu s vámi být.“
Jestliže jeho hlas zněl i pro muže neohroženě, pomyslel si Damon, musel přesvědčit i Sheilu. Podle hlasu si ho musela představovat jako stodvacetikilového chlapíka a jeho bas ji o tom jistě nenechal ani chvíli na pochybách.
Weinstein naslouchal Sheile. Damon, který stál hned vedle něho, jednotlivá slova sice nerozeznal, ale vycítil ze Sheilina hlasu její obavy.
„Nemusíte si vůbec dělat starosti, paní,“ uklidňoval ji Weinstein. „Se mnou o něj bude postaráno lépe než v mateřském náručí. Těším se, až se s vámi brzy uvidím,“ rozloučil se a předal sluchátko Damonovi. „Chce ještě mluvit s tebou.“
„Rogere,“ oslovila ho nedůvěřivě Sheila. „Od pana Weinsteina je sice moc hezké, že se tě takhle ujal, ale stejně bych byla nejradši u toho. Jenomže, bohužel, to teď nejde. Zdravotní stav mé matky je stále stejný. Komatózní. Alespoň tak mi to doktoři říkají, ať už to znamená cokoliv. V úterý se na ni přijede podívat jeden specialista z Bostonu, takže přinejmenším do té doby tady musím zůstat a počkat si na výsledek jeho vyšetření. Volala jsem už i do práce. Řekli mi, že to tam do té doby beze mne samozřejmě zvládnou, abych si nedělala starosti. Je dobré vědět, že nejsem nenahraditelná.“ Ironicky se zasmála.
„Pro mě ale jsi nenahraditelná.“
„Ty pro mě taky,“ zašeptala Sheila. „Doufám, že pan Weinstein ví, co dělá. Chci věřit, že neudělá něco nezodpovědného.“
„Jediné, co ti k tomu můžu říct, je to, že jako kluk byl z nás ze všech nejzodpovědnější,“ utěšil ji Damon a zažertoval „a vůbec nezestárnul. Kvůli mně se netrap a zůstaň s matkou tak dlouho, jak bude třeba. Jak už Manfred řekl, bude mi s ním bezpečněji než v mateřském náručí.“
„Ani nevíš, jak ráda bych tomu věřila,“ konstatovala sklesle Sheila. „A mimochodem, ne abyste se spolu opili.“
„On nepije nic jiného než kávu.“
„Tak ne abys pil příliš mnoho kávy.“ Sheila to myslela napůl v žertu.
„A ty už přestaň být tak úzkostlivá jako židovská maminka,“ ohradil se Damon pobaveně. Sheila se sice jeho poznámce zasmála, ale její smích příliš přesvědčivě nevyzněl.
„Tak se měj dobře, drahoušku,“ podotkla. „A volej mi často. Tvůj hlas bude jediný sluneční paprsek v tomhle temném místě.“
„Věřím tomu, že ten doktor z Bostonu matce pomůže.“
„Já tak optimistická nejsem. Ze všeho nejhorší by bylo to, kdyby tady musela v tomhle stavu ještě dlouhou dobu ležet. Třeba měsíce nebo roky…“ Sheila se odmlčela. „Je to hrozné pomyšlení. Svírá se mi žaludek úzkostí, když mám vstoupit do jejího pokoje. Mám ji stále v paměti jako krásnou ženu…“ Sheila se na chvíli odmlčela. „Tady prší. Jak je v New Yorku?“
„Ujde to. Smogová situace se trochu zhoršila.“
„Tak si to s tím tvým kamarádem hezky užijte. Jsem ráda, že jsi ho přivezl s sebou. Řekni mu, že se mi moc líbí jeho hlas. A taky mu řekni, že mám ráda muže, kteří nahlas a zřetelně mluví. A ještě mu vyřiď, že doufám, že tu zbraň, kterou u sebe má, nebude muset použít.“
„Já mu to všechno vyřídím.“
„Už musím končit. Volám z budky v nemocnici. Už tady delší dobu postává jedna paní, která potřebuje taky telefonovat. Měj se hezky.“ Sheila poslala Damonovi do telefonu polibek, jako to dělají malé děti.
Damon pokládal sluchátko pomalu.
„Její matce se asi příliš dobře nedaří, viď?“ zeptal se Weinstein, který během Damonova rozhovoru se Sheilou vypozoroval, jak se mu mění jeho výraz ve tváři.
„Není už nejmladší,“ stvrdil Damon Weinsteinovu domněnku. Sheilina matka byla jen o několik let starší než Damon, tudíž Damonova odpověď se dotkla i jeho samotného.
„Co bys řekl tomu, kdybychom se teď pustili tady do toho vybalování. Mohl bych ti třeba zapojit ten gramofon. Týhle věci dělám rád a spolehlivě. Pamatuju si, že když jsme byli ještě kluci, byla tohle pro tebe vždycky španělská vesnice.“
„Ani teď to není o moc lepší,“ přiznal s úsměvem Damon. „Sheila mě dokonce nenechá ani vyměnit žárovku. Nejdřív se ale najíme, co ty na to? Mám hrozný hlad.“ Damonovo poslední jídlo byla snídaně ve Ford’s Junction, a teď už bylo půl druhé odpoledne. „Pak taky musím vrátit auto do půjčovny. A možná by nebylo na škodu, kdybych se aspoň ukázal v kanceláři. Poslední dobou, kdy jsem byl úplně mimo sebe, jsem se v práci flákal, takže počítám, že už se mi ta hromada práce sype ze stolu.“
„Prima,“ souhlasil s Damonovým rozvrhem Weinstein. „Rád se pojedu s tebou do práce podívat, abych také poznal tvé kolegy“
„Moc je ale neděs. Poslední dobou jsem je děsil víc než dost.“ Damon se zastyděl, když si vzpomněl, jak se k Oliverovi a slečně Waltonové od osudného nočního telefonátu choval. „Vypadal jsem jako chodící mrtvola a jednal jsem s nimi, jako bych byl naprostý pitomec a cvok. Oliver je nesmírně milý a plachý člověk, vycházíme spolu naprosto bez problémů. Vůbec bych se nedivil, kdyby si o mně začal myslet, že jsem praštěný.“
„Já myslím, že si to příliš bereš k srdci,“ uklidnil ho Weinstein. „Horší už to jistě nebude.“ Pak dodal: „Alespoň prozatím ne.“
Když se Damon s Weinsteinem naobědvali, rozjeli se do Damonovy kanceláře. Damon Weinsteina představil jako svého přítele, který bude mít od této chvíle za úkol pročítat všechny došlé rukopisy. Od úspěchu s Pohřební písní se jim rukopisy do kanceláře jen hrnuly. Damon Olivera a slečnu Waltonovou ještě upozornil, že pan Weinstein bude nějakou dobu pracovat v kanceláři spolu s nimi, aby si zvykl na chod pracoviště přímo u zdroje. Damon věděl, že se nad tímto jeho rozhodnutím budou oba jeho spolupracovníci alespoň v duchu pozastavovat, ale byl přesvědčen, že je to stále lepší, než kdyby jim na rovinu přiznal, že se každou chvíli mohou obávat přestřelky.
Potom Damon Oliverovi a slečně Waltonové předal dárky, které jim koupil. „Vím, že to se mnou bylo v posledních několika týdnech k nevydržení,“ začal omluvně, „a tak jsem vám něco přinesl, abyste se na mě tolik nezlobili.“
Slečna Waltonová byla tak dojatá, že měla slzy na krajíčku. Nervózně rozbalila krabici. Našla v ní kašmírový svetr. Brada se jí třásla, když přistoupila k Damonovi a políbila ho stydlivě na tvář, což udělala naposledy o Vánocích, kdy od Damona dostala prémie. Trvala na tom, že ten svetr musí hned vyzkoušet. „Lepší způsob, jak mi naznačit, že tenhle starý hadr“ – opovržlivě držela v ruce svůj sepraný, ručně pletený, temně šedivý kardigan, do kterého se v práci převlékala snad celých deset let – „vám už musel být trnem v oku, jste najít opravdu nemohl,“ pochvalovala si nový svetr upřímně. Starý kardigan slavnostně vyhodila do koše, uchichtla se a pronesla: „Sbohem navždy, svetříku. Už máš odslouženo.“
Oliver si nejprve rozbalil balíček s knihou Yeatsových básní, a pak teprve sáhl po krabici s blejzrem. Nezměnil se, pomyslel si pobaveně Damon, když Oliver dal přednost knižnímu dárku. Když si Oliver přečetl titul knihy, káravě na Damona pohlédl. „Rogere, ale tohle já už přece ve své knihovně mám, ne?“
„Vsadím se o cokoli, že jakmile se po tom začneš doma pídit, zjistíš, že ti to někdo štípnul a pohodlně to zapomněl vrátit.“
Oliver se rozesmál. „Asi nebudeš daleko od pravdy,“ podotkl, „dlouho jsem ji neviděl.“ Když si pak vyndal z krabice blejzr, hned si ho oblékl a předvedl se v něm. Padl mu báječně. Sundal si ho a pověsil na ramínko. „Je příliš krásný na to, abych ho nosil ve všední den,“ rozhodl. „A kromě toho je nevídaný a opravdu luxusní. Jsem rád, Rogere, že se už nestavíš zády k přepychovým věcem. Ale na druhou stranu jsi mi ztížil situaci, protože teď kvůli tomu budu mít finanční výdaje.“ Vděčně se na Damona usmál a Damon si povšiml, že i Oliver má co dělat, aby se nerozplakal dojetím. „Má žena mi ho totiž bude tak závidět, že mě donutí, abych jí taky něco takového koupil.“
„Nebudeš mít žádné výdaje. Já jí koupím stejný,“ přislíbil Damon ušlechtile. „Měl jsi kvůli mně jistě spoustu problémů i doma. Vyřiď své ženě, že to bude něco jako dárek na usmířenou. Tak, a teď se už dáme do práce.“
Damon začal na svém stole třídit nahromaděné dokumenty a rukopisy. Narazil na jeden román o tisíci dvou stech stránkách. Autora neznal. Rukopis podal Weinsteinovi, jenž se mezitím uvelebil na pohovce přímo naproti dveřím. „Na,“ pobídl ho Damon, „tohle by tě mělo plně zaměstnat na zbytek odpoledne.“ Poté si vysvlékl sako, pověsil si ho do skříně a usadil se za svůj stůl. Všiml si, že Weinstein si sako nechal na sobě a doufal, že Oliver nezačne spekulovat proč. Když Weinstein místnost na chvíli opustil a vzdálil se na toaletu, Oliver vstal ze židle a přistoupil k Damonovi. Začal mu šeptat do ucha, aby to slečna Waltonová neslyšela. „Kde jsi přišel k takovému chlapíkovi?“
„Znám ho už od dětství. Byli jsme nejlepší kamarádi,“ vysvětlil tiše Damon. „Vždycky vynikal v anglické literatuře. A dnes se zaměřil zejména na detektivky.“
„Nevypadá vůbec jako literát.“
„Vždyť ty taky tak nevypadáš. Být milovníkem literatury už dnes neznamená sedět v knihovnách a brejlit do knih přes několik dioptrií.“
„Kolik mu platíš?“ Čas od času Oliver jemně Damona upozornil, že jsou společníci.
„Nic,“ odpověděl Damon. „Nejdřív se musí nějak projevit. Když obstojí, budu ho platit z vlastní kapsy.“
Oliver začal okamžitě protestovat, ale Damon ho zarazil. „Je to fér. To, že jsme teď přetíženi, jsem zavinil jenom já svým chováním. Psst. Už se vrací.“
Když se blížil konec pracovní doby, zazvonil telefon. Byl to Schulter. „Mám pro vás něco zajímavého, Damone. Mohli bychom se sejít tak za deset minut? Tam jako posledně.“
Damon cítil, jak mu přešel mráz po zádech. Byl zvědavý, co Schulter zjistil. „Budu tam. Se mnou však ještě přijde jeden můj kamarád, pokud byste proti tomu nic neměl.“
„Umí držet jazyk za zuby?“
„Bez problémů.“
„Tak za deset minut,“ rozloučil se Schulter a zavěsil.
Když Damon s Weinsteinem vkročili do baru, Schulter tam už seděl, zapnut do téhož kabátu jako minule. Na hlavě měl tentýž legračně malý klobouk, v němž vyhlížel zlověstně a hrozivě. Damon mu představil Weinsteina, ale Schulter se ani neobtěžoval vstát, aby ho přivítal, ani mu nepodal ruku. Jenom zabručel něco, co mělo zřejmě představovat pozdrav a usrkl kávu ze svého šálku. Ve chvíli, kdy se Damon s Weinsteinem posadili, přistoupila k jejich stolu servírka a ptala se, co si objednají. Weinstein požádal o kávu a Damon o sklenici piva. Kdykoliv Damon hovořil k Schulterovi, měl pocit, že má stále sucho v hrdle.
„Pan Weinstein ví, kdo jste,“ oznámil Damon Schulterovi. „Co se týká profese.“
„Jak to myslíte?“ zpozorněl Schulter a podíval se na Weinsteina podezíravě. „Co se týká profese.“
„Pan Weinstein pracoval jako detektiv městské policie v New Havenu. Teď je už v důchodu. Známe se odmalička. Přijel se mnou do New Yorku, aby mi byl nablízku. Něco jako ochranka, než se ten náš malý problém vyřeší.“
Schulter se po Damonově informaci na Weinsteina zaměřil z jiného úhlu pohledu. Všiml si, jak Weinstein přejíždí nenápadně očima všechny přítomné v baru, včetně servírek a barmanů, a jak pozoruje i barové zařízení a všechna jeho zákoutí.
„Jste ozbrojen?“ zeptal se Schulter.
„Jsem,“ odpověděl Weinstein a věnoval Schulterovi milý úsměv.
„To je dobře.“
„Zůstala mi jako projev laskavosti z mého bývalého pracoviště v New Havenu.“
„Nebude vám vadit, když si to tam u nich ověřím?“
„Jistěže nebude,“ souhlasil Weinstein. „Mé křestní jméno je Manfred.“
„Nikdy jsem neslyšel o detektivovi jménem Manfred Weinstein,“ konstatoval suše Schulter.
„Všechno jednou v životě slyšíme poprvé,“ odpálkoval ho Weinstein a široce se na něj usmál.
„Tak tedy,“ vmísil se Damon, „jaké zprávy pro mě máte, poručíku?“
Schulter s odpovědí počkal, než od jejich stolu odejde servírka, která přinesla Damonovo pivo a Weinsteinovu kávu. Když odešla, Schulter začal. „Jedná se o paní Larchovou. Před dvěma dny ji odvezli do blázince.“
„Prokristapána,“ zděsil se Damon. Mrazení v zádech, které pociťoval, když mu Schulter před chvílí telefonoval do kanceláře, bylo tedy opodstatněné. Od té doby, co se mu Zalovsky ozval poprvé, neštěstí se začalo kolem Damona šířit jako neustále se rozšiřující kruhy kolem kamene, hozeného do rybníka. A Damon byl ten kámen.
„Přistihli ji, jak se nahá prochází po ulici,“ pokračoval Schulter. „Ukázalo se, že už déle než rok navštěvuje místního psychiatra, který o ní tvrdí, že je schizofrenička. Myslel jsem si, že byste to měl vědět.“
„Děkuju vám,“ řekl těžkopádně Damon.
„Mimochodem,“ pokračoval Schulter, „ten její psychiatr tvrdí, že svému manželovi nikdy neřekla, že syn není jeho. To, co tvrdila vám, byl výmysl. Sousedé se shodují na tom, že ze strany pana Larche je všechno v pořádku, protože se ke svému synovi chová vzorně.“
„Zaplať Pánbůh.“
Weinstein se zarazil. „Kdo je to ta paní Larchová, Rogere? A co má společného s tebou a tady s panem poručíkem?“
„To ti vysvětlím později,“ vymluvil se Damon, protože nebyl čas tuto záležitost rozvádět.
„Vy pro mě nemáte nic nového, pane Damone?“ zajímal se Schulter. „Nikdo od té doby, co jsme spolu mluvili, nevolal?“
Damon zavrtěl hlavou. „Nic nového. Nikdo nevolal.“
„Chtěl jsem vám ještě poradit, aby vaše žena na čas odjela z města.“ Neznělo to jako rada, ale jako despotický příkaz.
„Právě v těchto dnech tu není.“
„Tak ať se příliš brzy nevrací. No,“ – Schulter vstal a upravil si na hlavě svůj absurdní klobouk – „to, co jsem potřeboval, jsem vám vyřídil a teď už musím běžet.“ Zahleděl se na Weinsteina. „Detektive,“ oslovil ho s trochou ironie, „dejte pozor, abyste se nestřelil do nohy, až budete vytahovat svou bouchačku.“
„Pokusím se,“ odvětil Weinstein přívětivě. „Až doposud se mi nic takového nestalo.“
Schulter se zachmuřil. „Přeju vám hodně štěstí. Kdyby se něco dělo, dejte mi vědět.“
Damon s Weinsteinem pak pozorovali široká, strach vzbuzující záda, jak mizí dveřmi na ulici. „Příjemný chlapík, že ano?“ obrátil se na Damona Weinstein. „Zřejmě není největším obdivovatelem newhavenské policie. Tak, a teď mi povyprávěj o té paní Larchové.“
Damon vyprávěl a Weinstein pozorně naslouchal. Během vyprávění Damon zpozoroval, jak se Weinstein nestačí jeho příběhu divit.
Když Damon skončil, Weinstein jeho povídání okomentoval slovy: „Ty snad nikdy nedospěješ. Nechat svýho frantíka udělat cizí ženský dítě. To máš z pekla štěstí, že to řekla jen psychiatrovi. Kdyby to řekla manželovi, vůbec bych se nedivil, kdyby si na tebe někde počkal, aby ti vpálil kulku do hlavy.“
„Prosím tě, nech toho kázání,“ zlobil se Damon. „Neříkej mi, že ses nikdy v životě tajně nevytratil z práce s holkou. A jestli mi tu chceš tvrdit, že ne, tak ti to nebudu věřit.“
„Ale aspoň jsem si dával pozor. A neběhají mi po světě nelegitimní děti, které se jmenují jinak než já.“
„Bravo, prima,“ vypěnil Damon. „Tak až příště půjdeš do synagógy, pomodli se za spasení mé duše.“
„Uklidni se, kamaráde,“ ustoupil Weinstein. „Co se stalo, stalo se. S tím už teď nic nenaděláme. Ale dělat bychom měli něco s tou situací.“
„Konečně rozumná řeč,“ změkl Damon.
„Myslíš, že to pro něj byla poslední kapka, když mu ženu odvezli do cvokárny?“ zeptal se Weinstein. „Co když těžce snáší i ty superlativy, kterými je obklopena ta vaše slavná kniha a vůbec tvůj úspěch?“
„Kdo ví? Asi bych mu měl zavolat.“
„Prosím tě – a proč?“ zděsil se Weinstein.
„Řeknu mu pravdu. Určitý druh mužů, mezi které patřím i já, má ve zvyku zpytovat své svědomí.“
„Svědomí, svědomí,“ zopakoval netrpělivě Weinstein. „To s ním chceš slavit Yom Kippur, Den smíření s gójem? Jestli si až doposud ten chlápek nenašel pádný důvod sprovodit tě ze světa, tak ti garantuju, že jestli mu to řekneš, tak si ho najde bez váhání. Už takhle má starostí až nad hlavu. A ty bys mu ještě přidal. To by pro něj byl poslední hřebíček do rakve. A to jenom proto, že jsi dospěl k jakémusi podivnému názoru, jak by se měl zachovat čestný svůdník. A vůbec, podle toho, co jsi mi řekl, té ženě bylo tehdy dvacet jedna let, tudíž věděla, co dělá. A jak si vůbec můžeš být tak jistý, že je to tvoje dítě, když nevíš, s kým se ještě v té době vyspala?“
„Ale jistě,“ odbyl ho neochotně Damon, „i tohle jsem bral v úvahu.“
„Měls to brát víc než v úvahu. Teď je z ní možná bláznivka, ale před jedenácti lety byla normální. Schulterovi jsi řekl, že jsem tvoje tělesná ochranka. Já však pomalu dospívám k názoru, že bych měl být i tvoje mentální ochranka.“
Damon byl otřesen tím, s jakou vehemencí se Weinstein pustil do jeho případu. Na druhou stranu ho Weinstein ranil, protože se mu vysmál do očí ohledně jeho dobré vůle zpytovat svědomí. Kamarád z dětství se najednou stal jeho žalobcem, v tu chvíli Damon litoval toho, že u jeho domu ve Ford’s Junction vůbec přibrzdil. „Mluvíš jako policajt,“ postěžoval si Damon. „To, co nemáte ve sbírce zákonů, i když se vám to děje přímo u nosu, vás nezajímá a odvracíte se od toho, ale s prkotinama otravujete.“
„Máš pravdu, že mluvím jako polda,“ přiznal Weinstein. „Jenomže jako polda si aspoň nekoleduju o problémy. Jestli máš špatné svědomí, dej něco na dobročinné účely, třeba na sirotčince. Nebo jestli ti to pomůže, tak jdi do kostela a ve zpovědnici se z toho všeho vyzpovídej. Přiznej, že jsi hřešil, pěkně slib, že už to nikdy neuděláš a přispěj na kapličku desetidolarovou bankovkou.“ V hlase, kterým teď Weinstein k Damonovi promlouval, nebylo po přátelství ani památky. „A ještě jednu věc. Myslel si přitom na svou ženu? Co myslíš, že by ti na to řekla – vítej doma, Rogerku, to jsem ráda, že máš potomka, aspoň budeme jedna rodina? Mysli, Rogere, mysli konečně jako dospělý člověk. Jsi v tom namočený až po uši, tak jako tak. Nezhoršuj to ještě.“
„Moc křičíš,“ podotkl tiše Damon. „Koukají sem lidi a pozorují, jak řveš na celou místnost. Já si myslím, že přijde čas, kdy jí to budu moct říct naprosto v klidu.“
„A já ti jen přeju, aby k tomu nikdy nedošlo. A jestli dojde, tak si vzpomeneš na má slova.“
Když dopili a zaplatili, vydali se mlčky domů. Ve chvíli, kdy se blížili ke Čtrnácté ulici, Damonovi došla trpělivost. Pohlédl na Weinsteina, který se upřeně díval před sebe.
„Ty, Manfrede,“ oslovil ho s úšklebkem, „nesmíříme se?“
Weinstein měl ještě chvíli zatrpklý výraz. Pak se zazubil. „To víš, že jo, ty starý brachu,“ souhlasil a poklepal Damona po rameni.
Před večeří pomáhal Weinstein Damonovi odnášet knihy do sklepa a ukládat desky pod gramofon v obývacím pokoji. Nový kožich pro Sheilu pověsil Damon do jejího šatníku. Weinstein zatím zapojil gramofon. Když byli se vším hotovi, Damon si nalil whisky a pohodlně se posadil do křesla, aby se zaposlouchal do své první nové desky, kterou byl Beethovenův koncert pro klavír, housle a violoncello.
Když deska dohrála asi do poloviny, zazvonil telefon. Damon ztuhl. „Klidně to vem,“ pobídl ho Weinstein.
Damon odložil svou sklenku na stůl, poodešel k telefonu, zaváhal, a chvíli držel ruku ve vzduchu. Poté zvedl sluchátko. „Prosím,“ ozval se nahlas.
„Ahoj, to jsem já, Oliver. Jenom jsem ti chtěl říct, že jsi s tím Yeatsem měl pravdu,“ zasmál se do telefonu. „Všude jsem ho hledal, ale nikde nenašel. Tys to měl v nose. Tak se sejdeme v pondělí. Užij si hezký víkend. My jedeme se ženou k Hamptonovým. A já si na sebe vezmu ten nový blejzr od tebe.“
Po celou dobu rozhovoru Weinstein Damona bedlivě pozoroval. Když Damon zavěsil, Weinstein řekl: „Tak…?“
„To byl Oliver Gabrielsen. Volal kvůli knize.“
„Poslyš, Rogere,“ napadlo Weinsteina, „tady u vás telefony nikdy brát nebudu. Až ten člověk zavolá, bude lepší, když si bude myslet, že jediný muž v tomhle bytě jsi ty.“
„To máš pravdu.“
„A ani nebudu zvedat ten druhý aparát. Mohl by zaslechnout to cinknutí a hned by pojal podezření.“
„Vidíš, na to jsem nepomyslel.“
Weinstein přikývl. „Taky jsi nemohl. Tvoje práce to nikdy nevyžadovala.“
„Zato teď se tomu rychle učím.“
„Bohužel,“ konstatoval Weinstein. „Doufám, že nezajdeš příliš daleko a nezačneš podezírat každého a všechno v jakoukoliv denní i noční dobu. Například mě. Kde máš kuchyň? Chceš, abych připravil něco k večeři? Od té doby, co mi zemřela žena, jsem se naučil docela dobře vařit.“
„Jenomže já tu nic nemám,“ prohlásil Damon. „A kromě toho bych tě rád pohostil a jako milého hosta tě pozval na skvělou francouzskou večeři.“
„V tom případě nebudu nic namítat, pane domu,“ souhlasil Weinstein. „A nezapomeň na svůdné tanečnice.“
~
Žádné svůdné tanečnice Weinsteinovi k večeři sice netančily, zato cibulová polévka a biftek marchand de vin padaly do jeho žaludku jako Němci do krytu. Číšník, který je obsluhoval, se na Weinsteina díval s opovržením, protože Weinstein si objednal šálek kávy nejen před jídlem, ale i k hlavnímu chodu, aby jím spláchl chutný biftek. Damon si pochvaloval kalifornské červené víno.
Weinstein byl velice při chuti. Spořádal šest krajíců chleba a hranolky si vkládal do úst nejméně po deseti. Když dojedl hlavní chod, dorazil se ještě jablkovým dortem se zmrzlinou, a to všechno zapil dalším šálkem kávy. Potom se pohodlně opřel o židli a prohlásil: „Tak takhle jsem si přál se najíst už v mládí, kdy jsem byl pořádně při chuti. Jenomže jsem nikdy neměl tolik peněz, abych si to mohl dovolit, tak jsem se stravoval jen po hospodách,“ přiznal Weinstein. „Jestli tyto hostiny budou součástí mé práce, pak by mi vůbec nevadilo, kdyby se ten tvůj chlapík neozval dřív, než mi bude devadesát. Teda, Rogere…“ snížil svůj hlas do sentimentálního tónu Weinstein… „vždycky jsme byli nejlepší kamarádi… tolik let…“ Rukama se rozmáchl kolem sebe, jako by tím gestem chtěl obsáhnout všechna ta ztracená desetiletí. „Proč nás spojila dohromady až taková svízelná situace? Proč to nešlo dřív?“
„Protože lidská rasa si neumí vážit hodnot,“ konstatoval zamračeně Damon.
~
Tu noc, ačkoliv Weinstein chrápal přesně tak otřesně, jako to popsala kdysi jeho žena a celým domem se rozléhalo střídání jeho dechového crescenda a diminuenda, Damon spal tvrdě a nic se mu nezdálo. Budík si nastavovat nemusel, protože se probudil do soboty, kdy nemusel do práce. Spal téměř až do deseti hodin dopoledne. Tak dlouho vyspávat se mu nepodařilo ani v době, kdy sloužil u obchodního námořnictva, a dostal dovolenku poté, co bylo v jejich konvoji zasaženo torpédem šest lodí.

SEDMNÁCTÁ KAPITOLA
Víkend se Damonovi s Weinsteinem vydařil. Ukázalo se, že Weinstein je filmový maniak a že se mu ze všeho nejvíce líbí filmy kriminální. Hlasitě se rozchechtal vždycky v těch nejvážnějších momentech, kdy se začalo střílet na základě rozřešené zápletky, natolik složité, že by bylo s podivem, kdyby ji někdo z přítomných diváků včetně Weinsteina pochopil. Ve volných chvílích bavil Weinstein Damona historkami z policejní praxe. Damon během dvou víkendových dnů pochopil, že New Haven není zdaleka jen domovem Yaleské univerzity. Sobotu a neděli si Damon s Weinsteinem pěkně užili a Damon vůbec nelitoval toho, že jel kolem Weinsteinova domu ve chvíli, kdy Weinstein plel zahrádku a zahlédl ho.
V neděli odpoledne trval Weinstein na tom, že uvaří oběd sám, a to florentské roštěnky na bílém víně, s bramborem a zeleninovou oblohou. Jako moučník se chystal upéct jablkový dort. Kolem svého korpulentního břicha si uvázal zástěru a vyhrnul si rukávy košile, čímž obnažil své mužné, chlupaté ruce. S opaskem kolem hrudníku, na kterém mu pod paží viselo pouzdro s pistolí, působil v kuchyni, kde se pohyboval mezi hrnci a kastroly, jako pěst na oko. Bylo však nutné přiznat, že si se vším poradil obratně jako profesionální kuchař a nezanechal po sobě v kuchyni žádný nepořádek. Když ho Damon – kterého do kuchyně přivábila směsice vůní, linoucí se celým bytem – v jeho přestrojení spolu s pohupující se pistolí na boku uviděl, rozesmál se. Weinstein na něj zarputile pohlédl. „Co je tady k smíchu?“ ohradil se.
„Ty.“ Pak Damon uznale přiznal: „Ale nádherně ti to tu voní.“
„To je jen železná zásoba mého kuchařského umění,“ tvrdil Weinstein. „Měl bys vidět, co dovedu uvařit, když mám u stolu opravdu vděčné strávníky.“
Po obědě si zašli do baru pod Washingtonským náměstím. Uvnitř baru bylo přítmí, které působilo uklidňujícím a útulným dojmem. Do obličeje hostů, sedících u baru, bylo od stolu vidět špatně. Na druhém konci baru hrála vysoko na polici televize. Obraz byl jasný, ale zvuk byl stažený, aby si hosté mohli nerušeně povídat.
Majitel baru, Tony Senagliago, byl dobrý obchodník. Svým návštěvníkům nabízel klidné posezení, při němž do šera místnosti probleskovaly barvy z televizní obrazovky. Ta vůbec nenarušovala atmosféru baru, ale naopak vyplňovala hostům chvíle bez konverzace. Nebylo to místo, kde si muži vyhledávali ženy a naopak. Ženy, ať už samotné nebo ve dvojici či trojici, pohodlně seděly u samostatných stolků. Když trvaly na tom, že se chtějí posadit k baru, Tony jen žalostně podotkl: „Zakázat vám to nemůžu,“ ale udělal všechno pro to, aby je barman obsloužil tak lhostejně, že si příště raději sednou ke stolkům, tak, jak se to patří. Neměl strach z toho, že by ho nazvaly odporným mužským šovinistou. Damon ho za to měl rád a obdivoval ho. Tony rád a hodně četl a vzpomínal na staré, dobré časy, kdy mu do jeho lokálu, jak sám říkal, chodili dělat tržby hlavně spisovatelé. Když se Damonovi dostal do ruky nějaký opravdu dobrý rukopis, vždycky Tonymu přinesl jednu jeho kopii a rád si pak vyslechl všechny Tonyho připomínky a názory.
„Je to hezké místo,“ pochvaloval si Weinstein a rozhlížel se kolem sebe, když se s Damonem usadili na vysokých barových stoličkách.
„Tady jsem strávil spoustu příjemných odpolední a večerů,“ přiznal Damon. „Tak na co by měl pán chuť?“ zeptal se Damon Weinsteina stejnou zdvořilostní frází, kterou slyšel od barmana tehdy na Šesté Avenue, kde v baru zapomněl telefonní záznamník a dostal láhví do čela od jednoho z opilých hostů. Vzpomněl si na ten bar a byl rád, že je teď s Weinsteinem tady, na daleko příjemnějším místě, za daleko příjemnějších okolností.
Pro jednou si Weinstein objednal pivo. Když Damon popíjel svou whisky se sodou, Weinstein si pochutnával na pivu. Svou zdrženlivost v alkoholu okomentoval: „Myslím, že mě jedno pivo nezabije. I když doktoři upozorňují na to, že vyléčenému alkoholikovi stačí jen kapka téhle tekutiny, aby se zase ocitl na šikmé ploše.“
„Cože, ty?“ divil se Damon. „Ty jsi někdy pil?“
„Spíš jsem byl jednou pod parou,“ poopravil ho Weinstein. „Vezl jsem autem svou ženu a napálil jsem to do stromu. Od té doby jsem se zapřisáhl, že se alkoholu nedotknu. To se stalo před osmi lety. A představ si, že jsem časem zjistil, že má matka měla po celém domě ulitý láhve ginu. Věřil bys tomu?“
„Ne.“
„Ale bylo to tak.“
Damon udiveně zavrtěl hlavou. Weinsteinovu matku si pamatoval jako vzornou ženu, s modrou zástěrou kolem pasu, na dolním okraji lemovanou bílou krajkou, která jim po odpolednách dávala k svačině koláče s mlékem. Tak tedy ulice, ve které kdysi bydlel jako kluk, nebyla tak nevinná, jak si vždycky myslel.
Poté, co se v pátek Damon s Weinsteinem názorově rozcházeli ohledně Julie Larchové a jejího syna, se už k tomuto případu více nevraceli. Damon měl z páteční rozepře pocit, že se Weinstein domnívá, že z ní vyšel jako vítěz. Určitě je přesvědčený o Damonově porážce a nabyl dojmu, že se Damon v žádném případě nespojí s panem Larchem. Weinstein byl člověk, který měl rád ve všem jasno a který nerad spory prohrával.
„Pít alkohol,“ uvažoval Weinstein, „je jako jezdit na kole – je úplně jedno, jak dlouho to neprovozuješ, ale jisté je to, že to nikdy nezapomeneš.“ Dopil své první pivo a objednal si ještě jedno. „Kdybych si náhodou chtěl objednat ještě třetí,“ upozornil Damona Weinstein, „dávám ti svolení k tomu, abys mi urazil ruku.“
„To z tebe aspoň dělá člověka,“ podotkl Damon. „Konečně máš taky nějakou slabinu.“
„Mít slabiny je lidské,“ doplnil ho Weinstein. „Jsem tak strašně lidský, že mi to až leze krkem.“ Potom raději změnili téma. „Myslím si, že ten tvůj Oliver Gabrielsen se námi nenechal oblafnout.“
„Jak to myslíš?“
„Když jsi odešel z místnosti za slečnou Waltonovou, přišel ke mně a ptal se, proč si nesundám sako. Řekl mi, ať se nežinýruju, abych si prý udělal pohodlí, že mi bude za chvíli strašné horko. A když se mnou mluvil, pořád se mi koukal na podpaždí, kde se mi od pistole dělala malá boule. A nakonec se mě zeptal, na které škole jsem dělal státnice z literatury.“
„A cos mu odpověděl?“
„Vymyslel jsem si jednu univerzitu v Oklahomě. Teď jí však nesmím zapomenout, kdyby se mě náhodou zeptal ještě jednou. Butnamská křesťanská univerzita. Butnam bylo příjmení mého šéfa, když jsem sloužil u policie.“
Damon se od srdce rozesmál. „Jak znám Olivera, bude jí hledat v seznamu vysokých škol. Co když ti řekne, že taková univerzita neexistuje?“
„Řeknu mu, že zkrachovala během války.“
„Nebylo by snazší vyjít hned zpočátku s pravdou ven? S Oliverem se nevyplácí si zahrávat. On má o všem přehled. Má žena to může potvrdit.“
Weinstein se na Damona zamračil. „Co tě to pořád popadá s tou pravdou? To je nějaká posedlost, nebo co? Už jsi někdy slyšel frázi – co opravdu potřebujeme vědět?“
„Ano. Používali ji v Manhattanském projektu při výrobě atomové bomby. Řekněte lidem jen to, co opravdu potřebují vědět ke své práci – a nic víc.“
„To je dobré pravidlo,“ pronesl ironicky Weinstein. „To se hodí všude. Ve vládě, u policie, v manželství. Ty si pořád myslíš, že je třeba, aby se tvá žena dozvěděla o té bláznivé ženské z Indiany?“
„Nebudeme o tom teď mluvit,“ odbyl ho Damon.
„Co myslíš, že tím vyřešíš, když o tom teď nebudeme mluvit? Ty chceš, abychom o tom nemluvili vůbec. Chlubil ses mi, že máš šťastné manželství. Myslíš, že by sis pomohl, kdyby ses tímhle postaral o jeho rozbití?“
„Hele, raději toho necháme, jo?“ znervózněl Damon. „A když už přišla řeč na manželství, jak to, že ses ještě jednou neoženil?“
„Rád bych tvrdil, že jsem člověk, který je věrný jedné ženě,“ začal vysvětlovat Weinstein, „ale nebyla by to pravda. Manželství…“ Pokrčil rameny a dal si dlouhý doušek piva. „Kdo by mě, prosím tě, chtěl? Tlustýho, starýho poldu s vrásčitým obličejem jako pobřeží na Iwo Jimě. Poldu, jenž má sice slušnou penzi, ale pořídí z ní tak akorát maso a brambory. Jaké bych asi tak podle tebe měl šance? Tipoval bych to maximálně na nějakou učitelskou starou pannu, od které dal každý chlap ruce pryč, nebo na vdovu s odbarvenýma vlasama a vytahanýma cecíkama až po kolena, která inzerátem hledá muže podobných zájmů. V nejlepším případě na rozvedenou paničku s pěti dětma, která je na policisty zvyklá, protože její třetí bývalý manžel sloužil také u policie. Nee…“ Opět dlouhým douškem dopil druhou sklenku piva. „Ve svém životě jsem vždycky respektoval dvě věci – sebe a sex. A o ty jsem přišel ve chvíli, kdy jsem řekl své Ano.“ Zíral do prázdné sklenky od piva, která stála před ním na barovém stole. „V židovském náboženství se říká, že když zemře muži žena, mohl by se muž oženit s její sestrou. Já jsem svou ženu miloval, jistě bych měl rád i její sestru.“
„Tak proč sis ji nevzal?“
„Protože moje žena žádnou sestru neměla.“ Weinstein se ochraptěle zasmál jako komik, smějící se vlastnímu špatnému vtipu.
Když jeho smích ustal, Damon se zeptal: „Dodržuješ všechno, co ti tvá víra přikazuje?“ Damon se totiž nepamatoval, že by se u Weinsteinů praktikovala ortodoxní víra.
„No,“ zamyslel se Weinstein a okamžitě zvážněl, „jak ti to mám… vepřové maso jím a do synagogy jsem zavítal jen jednou, a to když jsem se ženil, ale že jsem Žid, o tom pochyb není. Bibli jsem četl, ale…“ Zavrtěl hlavou. „Ale v praxi… Pochybuju, že by o mně mohl někdo říct, že se řídím židovským náboženstvím. Náboženství…“ Weinstein se zamračil, jako by nemohl najít ta pravá slova k vyjádření svého názoru. „S náboženstvím je to asi takhle. Představ si velký, kulatý oblak, v němž je schované tajemství.“ Rozpřáhl přitom ruce, které pak daleko před sebou spojil, aby naznačil velikost zmíněného kruhu. „Je velký jako Země, nebo dokonce jako sluneční soustava, anebo možná tak velký, že by se dal měřit jen světelnýma rokama. A každé náboženství se snaží vyšplhat po jeho vnější straně na jeho okraj, aby mohlo nahlédnout dovnitř. Jednomu se podaří tam juknout jen částečně, na zlomek vteřiny, druhý nahlédne v mžiku do jiné části, a tak to jde pořád dokola – ale nikomu se nepodaří podívat se, co se skrývá v samotném srdci toho oblaku. Anebo, jak tvrdí můj zeťák, ten zasraný ateista, že náboženství je jeden velký výmysl, který slouží k tomu, aby utěšoval lidi. Lidé totiž vědí, že musejí zemřít, a proto prý náboženství přišlo s Velkou lží. Co je to ta Velká lež, ptá se člověk. Nesmrtelnost – tak zní odpověď.“ Weinstein se ušklíbl, jako by mu to pivo, které vypil, zkyslo v žaludku. „Ten hnusný zeťák si je sebou tak jistý, že tím provokuje člověka, aby ho nakopnul do prdele. Jedna z věcí, které mě přivádějí k šílenství, jsou lidé, kteří vehementně vykřikují něco, o čem jsou naprosto přesvědčeni, ale přitom to nemůžou dokázat ani čísly, ani ničím jiným, ba dokonce ani ne svědectvím odborníka. Řekněme, že pokud se mě týče, porota mi tu chybí.“ Nepřítomně si pohrával s prázdnou sklenkou. „Útěcha. To je dobré slovo. V jedné věci ohledně sebe jsem si naprosto jist – změnil jsem se ve starého, ubrečeného dědka. Nic mě neutěší. Nenaletím na žádnou útěchu. A ze všeho nejmíň mě utěšuje to, že musím zemřít. Anebo vůbec, že člověk musí zemřít. Nikdy v životě se nesmířím se smrtí své ženy. A jestli se nakonec opravdu ukáže, že mám nesmrtelnou duši, tak to pak bude ten nejhorší trest. Vím, že ani v nejmenším nemám zájem postavit se do řady, až mi budou trubky vytrubovat v den posledního soudu. A co se týká odpuštění – jak jsme o tom nedávno mluvili a já jsem říkal, že všichni jsme to někdy pocítili na vlastní kůži – tak já jsem si ještě dodneška neodpustil, jak jsem tenkrát při baseballu blbě odhodil ten míček. A že už to bude padesát let. Jo, jo…“ Mávl netrpělivě rukou. „Hloupé řeči u piva.“ Objednal si u číšníka další sklenku piva. „Rogere,“ podotkl, „odkládám své svolení k tomu, že mi smíš urazit ruku až na čtvrtou sklenku.“ Pokusil se vyloudit na rtech úsměv. „Možná, že by ses také Schultera mohl zeptat, co jeho dokáže utěšit, až se s ním uvidíš. Promiň,“ omluvil se Weinstein, „že tak strašně kecám. O věcech, o kterých vím hovno. Žiju už tak dlouho sám, že když se pak dostanu do společnosti, neumím být zticha.“
„Z toho si vůbec nic nedělej,“ utěšoval ho Damon, „já jsem ženatý, nežiju sám, a přesto neumím být zticha až příliš často. Měl bys mě slyšet, když řeč přijde na Ronalda Reagana nebo na Broadwayská divadla.“ Damon se snažil zaplašit Weinsteinovy pochybnosti a naladit ho na veselejší strunu, ale moc se mu to nedařilo.
„Ten svět…,“ povzdechl si Weinstein. Zavrtěl hlavou, ale nepokračoval, jako by alespoň pro tento večer byla obrovitost a obludnost zla na tomto světě tak veliká, že ji nedokázal ani popsat. Na chvíli se otočil od baru a zadíval se na televizní obrazovku, na které právě vysílali reklamu na pivo. Na pozadí dokonale ztvárněné a působivé scenérie se objevila mužná těla, a to jak bělošská, tak černošská. V potu tváře se tato urostlá těla dřela za jasného slunečného počasí na naftových polích. V momentě, kdy začalo slunce zapadat, v jeho zlatavém jasu muži upustili svá nářadí a přestali pracovat. Přehodili si přes sebe džínové košile a šťastně vykračovali směrem k baru, kde jim uprostřed tlumeného smíchu a konverzace servírka přinášela orosené sklenky piva, zastřešené spoustou svěží pěny. To, jak si na nich pochutnali už reklama neukázala, protože by tím porušila vysílací pravidla.
„Je to jeden velký hnůj,“ zhodnotil úchvatné záběry kamery Weinstein. „Šťastní američtí pracující, kterým je naprosto cizí rasová diskriminace. Co si vůbec myslí ti, co tyhle ptákoviny tvoří? Že si z nás budou dělat legraci?“ Dopil své třetí pivo velkým douškem. „Jdeme odsud.“
~
Domů se vrátili okolo půlnoci a Weinstein se už sotva držel na nohou. Než se odebral do svého malého pokojíku, kde přespával, omluvil se Damonovi: „Promiň, že jsem tě tam otravoval těma hloupýma řečma. Ráno už tě toho ušetřím. Dobrou noc.“
Jakmile Damon ulehl do své postele a zhasl světlo, Weinstein už chrápal tak hlasitě, že se to rozléhalo celým bytem.
~
Damona vzbudilo zvonění telefonu. Spal tvrdě – tak tvrdě, že to vypadalo, jako by se při probouzení snažil vyplout z temných vod na jejich jasnou hladinu. Převalil se v posteli na druhou stranu a zvedl telefon. Zaznamenal, že chrápání z vedlejší místnosti ustalo. Hodinové ručičky na osvětleném ciferníku ukazovaly za deset minut půl čtvrté.
„To jsi ty, Damone?“ Damon po hlase poznal, kdo volá. „Tady Zalovsky. Musím se s tebou setkat. Máš na to deset minut. Nejsem vůbec daleko…“
„Moment,“ zdržel ho Damon. „Ještě jsem se neprobudil.“
Pohlédl ke dveřím ložnice, byly otevřené. V nich stál v pyžamu Weinstein, do kterého se zezadu opíralo rozsvícené světlo z předsíně.
„Dobře mě poslouchej,“ pohrozil Zalovsky. „Budu na tebe čekat za deset minut, jak jsem řekl. Na Washington Mews. Předpokládám, že víš, kde to je.“
„Předpokládáte správně. Vím, kde to je.“
„Je to pěkné, neosvětlené, tiché místo – jako stvořené ke krátké seriózní rozmluvě. Jestli je ti život milý, nepokoušej se na mě něco zkoušet. Měj stále na paměti, že jsem tě varoval.“
„Na to se nezapomíná.“
Zalovsky zavěsil.
„To byl on,“ potvrdil Damon Weinsteinovi, když položil sluchátko.
„To mi došlo,“ přikývl Weinstein.
„Bude čekat na Washington Mews. Šli jsme včera večer kolem, když jsme se vraceli z baru. Jde se tam z Páté Avenue těsně předtím, než se zahne na náměstí. Z druhé strany je brána pro pěší.“
„Já tě budu sledovat,“ nezaváhal Weinstein. „Šel bych za tebou takových sedmdesát, osmdesát metrů.“
„Počkej, až s ním prohodím aspoň pár slov, abych se konečně – dozvěděl, co vlastně po mně chce,“ požádal Damon Weinsteina a zároveň se oblékal.
„Neměj obavy,“ uklidnil ho Weinstein. „Ukážu se až ve chvíli, kdy to bude potřeba. Jak se cítíš, chlape? Jsi nervózní?“
„Ani moc ne. Spíš zvědavý.“
„To je dobře.“ Weinstein odešel k sobě do pokoje, aby se oblékl.
Z domu nevyšli současně. Weinstein čekal na chodbě ještě necelou minutu poté, co Damon vyšel na ulici. Pak vyklouzl ze dveří a začal Damona sledovat ve chvíli, kdy Damon zahnul za roh Páté Avenue.
Auta tu v tuto noční dobu nejezdila téměř žádná. Jen sporadicky projel kolem nějaký vůz. Jediní lidé, kteří byli v dohledu, byli dva opilci, kteří se objímali kolem ramen, hlasitě si zpívali a nemotorně šněrovali chodník. Zpívali si Co jste hasiči, co jste dělali, z čehož Damon usoudil, že jsou to zřejmě kamarádi z vojny.
Damon si vykračoval rázným krokem a s čistou hlavou. Byl podivuhodně vyrovnaný. Ani jednou se neohlédl, aby se ujistil, jestli je Weinstein za ním. Když došel k bráně na Washington Mews, zastavil se. Ulice, do které měl vejít, připomínala spíše alej než ulici. Byla v ní tma. Jediné světlo, které se v ní nacházelo, byla rozsvícená lampa v okně hned u brány. Damon v této ulici, jež nebyla delší než sto metrů, nezaznamenal žádný pohyb. Vydal se po ní směrem k zadní bráně.
Zpěv obou opilých mužů byl stále zřetelnější, jak se blížili k Mews. Damon se obával, že zákon schválnosti zapracuje a jeden z té dvojice, nebo nejlépe oba dva, budou bydlet v některém z domů, které lemovaly dlážděnou ulici. Když se nacházel asi dvacet metrů od posledního domu, vynořil se z malých dveří stín, jen o něco temnější než tma samotná. „Tak,“ pronesl známý hlas, „a tady se můžeš zastavit.“
Damon neznámému muži do obličeje neviděl, zorientoval se pouze v jeho výšce a objemu.
„Dozvím se tedy konečně,“ začal Damon chladně, „co má tohle všechno znamenat?“
„Já jsem ti přece říkal, že si srandu nedělám, nebo ne?“ Stín se k Damonovi přiblížil.
„A já jsem tady, nebo ne? A sám.“ Damon potlačil téměř neudržitelnou touhu otočit se dozadu a podívat se, jestli je Weinstein v dohledu.
„To jsou tví kamarádi?“
„Kdo jako?“
„Ti dva zpěváci.“
„Neznám je. Nějací opilci. Potkal jsem je cestou sem.“
„Ty jsi mi nějaký vychytralý ptáček. Opilci. Kde ses naučil tenhle trik, co?“
Zpěv obou mužů byl najednou čím dál hlasitější, až působil jako ozvěna mezi budovami. Damon se otočil. Oba muži se zastavili přímo u brány do Mews a jejich stíny byly lehce lemovány tlumeným světlem, které tam dopadalo z Páté Avenue. Vypadalo to, že oba opilci se rozhodli, že budou svým hlasem obšťastňovat místní spící obyvatelstvo. Zpoza domu poblíž brány se najednou vynořil stín, jenž byl odhalen rozsvícením světla v jednom z oken. Ten stín byl Weinstein.
„Kruci,“ zaklel Zalovsky. Zlostně do Damona strčil a Damon upadl na dveře domu. Zalovského výstřel byl nesmírně hlučný. Damon jen přihlížel, jak Weinstein klesá k zemi. Damon na Zalovského skočil a srazil ho na dlažbu. Vyšel další výstřel. Zazněl bolestný výkřik a Damon zahlédl, jak se jeden z nadšených zpěváků zhroutil na zem. V tu chvíli se rozsvítila všechna okna v prvním patře domu, naproti kterému se pral Damon se Zalovskym. Zalovsky měl obrovskou sílu a podařilo se mu vymanit se z Damonova sevření. Světlo mu svítilo do zad, Damon tedy zase neviděl, jak Zalovsky vypadá. Zalovsky sotva popadal dech. „Ty hajzle,“ zanadával „nemysli si, že se mě tímhle zbavíš.“
Damon se rozeběhl k bráně za Weinsteinem. Uběhl jen pár metrů – a vtom se ozval další výstřel. Tentokrát to nebylo za jeho zády. Střílel Weinstein, který se zvedl ze země na kolena.
Bylo slyšet, jak Zalovsky zaúpěl. Pak následoval ostrý zvuk, když střela dopadla na dláždění. Damon se zastavil a otočil se dozadu. Zalovsky prchal zadní branou. Držel se přitom za rameno, utíkal nemotorně, ale rychle. Během dvou vteřin zmizel ve tmě.
Damon doběhl k Weinsteinovi – už neklečel, ale ležel na zádech a na dláždění u jeho nohou byla kaluž krve.
V dáli byla slyšet siréna policejního vozu.

OSMNÁCTÁ KAPITOLA
„Můžete jít dovnitř,“ povolil doktor. „Pan Weinstein je při vědomí a chce s vámi mluvit. Ale jen na pár minut.“
Damon seděl s poručíkem Schulterem v čekárně před jednotkou intenzívní péče, kam auto záchranné služby přivezlo Weinsteina spolu s jedním ze dvou opilých pěvců, kterého zasáhla druhá Zalovského střela. Opilý pěvec s nikým mluvit nechtěl. Nemohl chtít. Zanedlouho po převozu do nemocnice zemřel.
Byl to dlouhý den. K přestřelce došlo kolem půl čtvrté ráno a v tuto chvíli bylo už sedm hodin večer. Zatímco Weinstein byl na operačním sále, Damona zpovídala nejprve policie, a pak poručík Schulter. Policie zabránila vstupu novinářů do nemocniční budovy. Damon si však dokázal živě představit, co bude na předních stranách tisku za senzacechtivé zprávy. Teprve až v jednu hodinu odpoledne měl sílu k tomu, aby zatelefonoval Sheile, jež se okamžitě vydala zpět do New Yorku. Každou chvíli měla dorazit do nemocnice.
Schulter byl k Damonovi nezvykle pozorný a trval na tom, aby mu policejní služba donesla něco k zakousnutí včetně silné kávy. Znovu a znovu se Damona vyptával, kdo všechno mohl Zalovského zahlédnout a požadoval detailní popis celé události. Schulter Damonovi řekl, že od místa, kde se našla Zalovského zbraň, až k zadní bráně se táhla krvavá stopa, která končila až u obrubníku na Waverly Place. Náhodná svědkyně údajně policii potvrdila, že viděla muže, který naskočil do auta, jež měl zaparkované u obrubníku a okamžitě ujel. Bohužel si svědkyně nevšimla, jakou to auto mělo poznávací značku. A k veškeré té smůle ani Damon nemohl policii výrazněji pomoci, protože nebyl schopen udat popis útočníka. Věděl jen, že byl středně vysoký, vazba, a měl obrovskou sílu. Když ho Weinstein postřelil, Zalovsky kulhal a málem spadl na zem, ale podařilo se mu vzchopit se a utéci. Střela ho zřejmě zasáhla do pravého boku nebo do ramene. Pouze ho poranila, neboť kulka uvnitř těla nezůstala, dopadla na dlažbu.
„S tím zraněním se daleko nedostane,“ uklidňoval Damona Schulter. „Dříve nebo později bude muset vyhledat lékařské ošetření, a to bude pro nás ta pravá chvíle, kdy bychom ho mohli hravě dopadnout, jen co by vylezl z ordinace.“
„Kéž byste měl pravdu,“ nevěřil jeho optimistické prognóze Damon. „A já měl to štěstí.“ Zatvářil se velmi pesimisticky.
~
Weinstein měl těžce poraněné koleno a ztratil spoustu krve. Schulter mu složil poklonu, že byl v tak vážném stavu schopen se napřímit a vystřelit takovým způsobem, že kulka Zalovského zasáhla i za velmi mizerného osvětlení. Ke smrti opilého pěvce se Schulter už nevracel. Takové věci byly v New Yorku nabíledni, poznamenal chladně. „Zákon průměru,“ byl přesný výraz, který Schulter použil. Damon z jeho tónu usoudil, že přihlížející lidé jsou běžně řazeni do skupiny ohroženého druhu.
Damon k tomu sice mlčel, ale cítil, že přesné matematické váhy, na kterých Schulter vážil šance jednotlivců na přežití, jsou Damonově osobě zatím značně vzdáleny. V jeho případě zákon průměru na poslední dva týdny kolosálně zklamal. Pravdou bylo, že ten ranní ptáček zpěváček – pokud by se opilec na Páté Avenue uprostřed noci dal takto popsat – byl prvním člověkem, kterého Damon zaregistroval, když kráčel směrem k místu schůzky se Zalovskym. Schulterova statistika však do svých záznamů nezanesla další oběti, uvedené v Damonově seznamu, jakými byly Maurice Fitzgerald, Melanie Dealová, Elsie Weinsteinová, Julia Larchová a Sheilina matka a také sám Manfred Weinstein. Damon musel stále myslet na jednu věc, která mu připadala nesmírně morbidní a neurotická, ale odehnat ji ze svých myšlenek nedokázal. Měl totiž pocit, že pokud byl člověk nějakým způsobem ve spojení s Rogerem Damonem, byl na nejlepší cestě stát se obětí, aniž by musel být právě zastřelen.
Totožnost muže, který přestřelku nepřežil, byla zjištěna velmi rychle. Jmenoval se Bryant a do New Yorku přijel z města Tulsy ve státě Oklahoma, protože se měl zúčastnit konference pojišťovacích agentů. Damon si vzpomněl na slova Maurice Fitzgeralda o přijatelných ztrátách a rád by věděl, jestli by do nich poručík Schulter zařadil i nešťastného pana Bryanta.
~
Weinstein ležel bledý na posteli, napojený nitrožilními jehlami na drenážní a transfúzní trubice. Měl svraštělý obličej a jeho postava, schovaná pod dekou, se zdála být najednou o polovinu menší. Jeho oči, i když tentokrát hlouběji zapadlé ve svých jamkách, působily čile. Byl na pokoji sám.
„Jak ti je?“ zeptal se ho tiše Damon.
„Dýchám,“ odvětil Weinstein zesláble.
„Doktor říkal, že budeš v pořádku.“
„Hlavně by to měl říct všem těm sestřičkám tady.“ Weinstein vyloudil na rtech jemný úsměv.
„Ale chodit budeš už za pár měsíců,“ povzbudil ho opět Damon.
„Kam chodit?“ zaironizoval Weinstein. „A co ty?“
„Dobrý,“ pravil Damon. „Mě nezasáhl.“
„Irové mají prostě štěstí.“ Weinstein natáhl ruku a uchopil Damonovu. Jeho stisk byl sotva znatelný. „Měl jsem o tebe strach. Ten hajzl utekl, viď?“
„Utekl, ale Schulter se domnívá, že daleko nedojde. Tvoje střela ho trefila. Zřejmě do ramene.“
„Měl jsem ho trefit přímo do srdce. To udělalo to třetí pivo,“ posteskl si hořce Weinstein. „Taky jsi neměl ke mně hned letět a zakrýt mě. Byl bych vystřelil ještě jednou. Pak už si nepamatuju nic. Asi jsem ztratil vědomí. To se tvá tělesná ochranka předvedla. Amatérský zásah.“
„Co to povídáš,“ protestoval Damon. „Zachránil jsi mi život. Na to bys měl být pyšný.“
„Pyšný.“ Z bledých, suchých rtů zaznělo něco, co připomínalo tlumený smích. „Zaslechl jsem taky, jak jeden z těch pěvců, co tam tak hulákali, vykřikl bolestí. Toho ten hajzl taky postřelil?“
Damon přikývl. „Ten muž zemřel…“
„Prokristapána,“ zaúpěl Weinstein. „Víš o té kryse Zalovské už aspoň něco víc? Víš aspoň, jak vypadal nebo co vlastně chtěl?“
„Nevím nic,“ přiznal sklesle Damon. „Byl hrozně obezřetný a podezíral mě, že ti dva opilci patří ke mně – že jsem si na něj tímhle způsobem vymyslel opravdu důmyslnou lest. No, a pak zahlédl tebe…“
„To je tak vždycky. Stane se něco, s čím člověk ale vůbec nepočítá…“ Weinsteinův hlas zaskřípal. „Dva muži se prostě vraceli z večírku v nesprávnou dobu a na nesprávné místo. Smůla.“ Vysunul svou ruku z Damonova sevření. „Nezlob se, Rogere, jsem unavený. Pobydu si tady ještě prý tak dva týdny. Dávej na sebe pozor. A o mě si nedělej starosti. Já budu určitě…“ Zavřel oči a upadl znovu do spánku.
Když Damon vyšel ze dveří jednotky intenzívní péče, spadla z něj nervozita a napětí, pod kterým tam celou dobu seděl a sledoval pozorné sestry. Nespustily z očí monitor, na kterém se promítaly elektrické impulsy do barevných křivek, jež informovaly o životaschopnosti zabandážovaných těl, napojených na dýchací přístroje. Úmrtnost, pomyslel si Damon, když míjel na JIPu zachraňované trosky lidskosti, byla odvětvím zdejšího řemesla.
Na chodbě už Damona čekala Sheila s Oliverem, který byl bledý jako stěna. Sheila telefonovala Oliverovi z Vermontu a požádala ho, aby ji čekal na letišti. Zavazadlo měla postavené na zemi u nohou a úzkost měla vepsánu viditelně ve tváři. Když Damona spatřila, objala ho kolem krku a beze slov ho pevně k sobě tiskla.
Pro Weinsteina ten večer víc udělat tak jako tak nemohli, proto se všichni tři odebrali domů. Damon už padal únavou. Ošetřujícího lékaře požádal, aby mu zavolal na Oliverovo číslo do bytu, kde bude Damon se Sheilou tuto noc pobývat, kdyby se s Weinsteinem cokoliv dělo. Oliverovi se cestou z letiště totiž podařilo Sheilu přemluvit, že by bylo nejlepší, kdyby alespoň tento večer zůstali s Damonem u nich. Schulter pak všechny tři vyvedl labyrintem chodeb k zadnímu východu, aby se vyhnuli nátlaku reportérů u hlavního vchodu. V tuto chvíli, kdy měl Schulter k dispozici důkazy o dvou těžce zraněných a jednom zemřelém, přestal brát Damonův případ na lehkou váhu a začal se o něj zajímat až s téměř otcovskou pečlivostí a starostlivostí. Od této chvíle vyřadil telefonické výhrůžky, adresované Rogeru Damonovi, z evidence potřeštěných nápadů a vrtochů, kterými se každý den baví v New Yorku na tisíce lidí. Schulter trval na tom, že se s ním musí všichni tři svézt taxíkem, který je vyloží u Oliverova bytu. K Damonovi byl nadmíru pozorný a pomáhal mu ze schodů, jako by Damon byl invalida. „Nedělejte si starosti,“ uklidnil ho Schulter, když se loučili před domem, kde bydlel Oliver, „ten člověk už, díky tomu svému zranění, nebude schopen vás znovu ohrozit. Kdybyste něco potřeboval nebo kdybyste si ještě na něco vzpomněl ohledně té včerejší noci, moje číslo máte. Ještě vás budou volat k podpisu svědecké výpovědi, ale to už pak bude pro nejbližší období asi všechno. Nikdo z toho snad nebude dělat žádnou velkou aféru.“ Potom se obrátil na Sheilu. „Paní Damonová,“ oslovil ji, „dávejte na svého manžela pozor. Je to statečný člověk a má za sebou těžký den.“ Upravil si na hlavě svůj legrační klobouček, nastoupil do taxíku a odjel.
Doris Gabrielsenová byla baculatá žena menší postavy s blonďatými vlasy. Vždycky, když končila větu, neklesla hlasem, ale naopak ho šponovala do neuvěřitelných výšek. Její afektované chování Damona při ostatních příležitostech velmi rozčilovalo, ale tentokrát, kdy paní Gabrielsenová s Damonem upřímně soucítila a velmi vřele ho přivítala, Damon její chybu zcela přehlédl. V pokoji pro hosty pro ně na stole připravila velkou vázu s květinami. To bylo také to jediné, co na stole leželo, neboť veškerý denní tisk byl odtamtud taktně odsunut. Paní Gabrielsenová pro ně nachystala studenou večeři a hned po příchodu Damonovi nabídla whisky se sodou. Nalila lahodnou skotskou do sklenek i všem ostatním včetně sebe. Než usedli k večeři, pozvedla svou sklenku k přípitku. „Na lepší časy a šťastnější budoucnost. A hlavně na zdraví pana Weinsteina.“
„Amen,“ dodal Oliver.
Whisky Damona příjemně hřála, když mu protékala hrdlem a zanedlouho mu pomohla sebrat se i psychicky. Dodala mu pocit klidu a úlevy, zbavila ho i napětí a úzkosti, jež mu připomínala jeho zodpovědnost za sebe a Weinsteina. Měl najednou dojem, že je v dobrých rukou a že alespoň na nějakou dobu je zproštěn rozhodování.
Hlad nepociťoval, jedl jen ze slušnosti a povinnosti, tak, jak to dělají dobře vychované děti. Zato vychlazené pivo, kterého mu Doris nalila plnou sklenici, se v jeho žaludku ztratilo jen několika velkými, žíznivými doušky.
Po večeři se Damon všem u stolu omluvil, že je nesmírně unavený a potřeboval by si jít lehnout.
„To je bez debat,“ souhlasila Doris.
Sheila Damona následovala do pokoje pro hosty a když se Damon usadil na kraj postele, pomohla mu vyzout boty. Od té chvíle, co se objali v nemocnici, Sheila téměř nemluvila, jako by se obávala, že jakmile z úst vypustí více slov najednou, ztíží Damonovi jeho situaci tokem svých obav a černých myšlenek, které v sobě skrývala.
„Pěkně si odpočiň, miláčku,“ zašeptala Sheila a přikryla Damona dekou. „A na nic nemysli. Máš skvělé přátele. Já dojdu s Oliverem domů a zabalím pár věcí, které tu budeš potřebovat.“
Damon chytil Sheilu za ruku, přitáhl si ji k sobě a políbil ji. Její tělo se rozechvělo, jako by se otřáslo z mohutného vzlyku, ale slzy v očích neměla. Sheila se naklonila dopředu a políbila Damona na čelo. „Dobrou noc,“ rozloučila se, zhasla lampičku na nočním stolku a odešla.
Sotva Damon zavřel oči, upadl do hlubokého, bezesného spánku.
Když se probudil, nevěděl v první chvíli, kde se nachází, ale pak zahlédl Sheilu, jak sedí vedle jeho postele a pozoruje ho. Její obličej byl zjasněn paprskem světla, které vklouzlo do místnosti škvírou v pootevřených dveřích. V bytě byl naprostý klid. Damon cítil nepříjemné svírání v žaludku. Uprostřed hrudníku zaznamenal palčivou bolest. Měl pocit, že bude muset jít zvracet. S obtížemi se na posteli posadil. „Promiň,“ zamumlal Sheile. Bylo mu sotva rozumět, jak byl ještě rozespalý. „Budu zvracet.“
Sheila mu pomohla vstát a doprovodila ho do koupelny pro hosty, jejíž dveře byly otevřené a uvnitř svítilo malé světlo. Damon na Sheilu mávl, aby ho nechala v koupelně samotného, vstoupil dovnitř a zavřel za sebou dveře. Do záchodové mísy vyzvracel celou večeři včetně většiny jídla, které mu během dne obstarával Schulter. Potom si vypláchl ústa, vyčistil si zuby kartáčkem a pastou, které mu tam Sheila přivezla a několikrát si opláchl celý obličej, aby se osvěžil. Hned se cítil lépe a vrátil se do ložnice.
„Obávám se, že mi nesedl ten bramborový salát,“ svěřil se Sheile.
Sheila se suše usmála. „Třeba ti spíš nesedl ten vrahoun,“ podotkla ironicky.
Navzdory jejímu černému humoru se Damon téměř rozesmál taky. „Kolik je hodin?“ zeptal se.
„Půl třetí ráno.“
„To je ten správný čas k tomu, abych se svlékl. A ty taky.“ Když si Damon vysvlékl oblečení, které bylo načichlé nemocniční dezinfekcí, potem a strachem, který prožíval celý den, odhodil je na hromadu pod otevřené okno a ulehl do postele nahý. Všiml si, že Doris jim přisunula k sobě dvě samostatné postele, které byly umístěny v tomto pokoji odděleně. Z poslední návštěvy si zřejmě pamatovala, že Damon a Sheila spí stále spolu na jedné manželské posteli. Najednou měl neuvěřitelně velkou chuť se milovat se Sheilou. Když se Sheila vrátila z koupelny v noční košili, řekl jí: „Sundej si ji a pojď ke mně.“
Druhou, přisunutou postel nepotřebovali až do následujícího dne dopoledne, kdy se oba probudili.
~
Damon bydlel u Gabrielsenů celý týden a vůbec nevycházel na ulici. Měl dojem, že by nesnesl jedinou otázku od novináře, jediný pohled do očí cizímu člověku, jediný telefonický rozhovor či smlouvu, a dokonce by se ani nedokázal jít najíst do restaurace. Sheila, která se musela vrátit do práce, chodila do nemocnice za Weinsteinem. Každý den večer se vracela ke Gabrielsenům s dobrými zprávami, že se Weinsteinův zdravotní stav urychleně zlepšuje. Oliver se postaral o všechno, co bylo v práci třeba udělat a Damonovi vyřizoval jen vzkazy od lidí, kteří do kanceláře telefonovali a přáli Damonovi brzké uzdravení. Pracovními problémy Damona nezatěžoval. Oliver také všem loajálně nalhával, že nemá tušení, kde se teď Damon nachází. „To mě teda překvapuje,“ podivil se Damon, „jak snadné je v New Yorku ztratit se z očí veřejnosti.“ Oliver v Damonových očích za těch několik dní viditelně zestárl a zdálo se, že se mu ve vlasech objevily už i první šediny.
Nikdo Damonovi nepřinesl noviny, za což byl Damon vděčný. Doufal, že se mu vylepší nálada, ale zatím neměl zájem být informován o dění ve světě, ani o tom, co řekl pan prezident ve svém novém projevu či z jakého zločinu byla zase obviněna CIA, nebo jaká divadelní hra měla premiéru na Broadwayi, jak si vede dolar na tokijské burze a kdo z význačných osobností zase zemřel.
Naštěstí začala baseballová sezóna, mohl tedy hodiny a hodiny prosedět u televize a sledovat přímé přenosy zápasů, i když pouze z pozice jakéhosi zhypnotizovaného přihlížejícího, který jednoznačně nefandil žádnému určitému týmu. Diváka, jemuž ke štěstí stačilo jen to, že viděl na obrazovce ohromnou vitalitu rychlého a bystrého amerického mládí. Když zápasy skončily a byly zprávy, televizi vypnul.
Gabrielsenovi spolu s Sheilou shodně předstírali, že je nezajímá, co nového je ve světě a nikdy nezapnuli televizi náhodou. Damon jejich péči a starostlivost přijímal s rozpaky jako nemocné dítě. Když zrovna nesledoval baseballová klání, seděl dlouhé hodiny nad otevřenou knihou, u níž však neotočil jedinou stránku. Doris, která se zpočátku snažila Damona rozveselit a být velmi hovorná, po krátké době pochopila, že Damon potřebuje být sám. Že touží po klidu a chce, aby ho nikdo nerušil. Doris si tudíž hleděla svých domácích povinností a Damona nevyrušoval. Během dne, kdy všichni ostatní byli v práci, mu podávala jídlo na podnose, aby mohl jíst o samotě. Brzy poznala, že je zbytečné ptát se Damona na to, co by rád k jídlu, a tak mu vařila to, co uznala za vhodné. Vždycky mu k tomu na podnos přidala malou vázu s čerstvě řezanou růží a nezapomněla ani na malou lahvinku vína. První dva tři dny Damon víno popíjel, ale protože stále vnímal nepříjemnou palčivost v žaludku, která se dostavovala po víně, nechával potom láhev netknutou.
Nikomu se nezmínil o nevalném stavu svého žaludku, který připisoval psychické indispozici. I když ho Oliver nenápadně v jeho pokoji zásoboval jeho oblíbenou whisky, Damon se nenapil ani jednou. Sheila Damonovu náhlou abstinenci nijak nekomentovala.
Pokud měl v noci či ve dne, kdy si pravidelně každé odpoledne rád a dlouho zdříml, nějaké sny, tak pak si je po probuzení nepamatoval. Každou noc spal se Sheilou v objetí jen na jedné posteli a připadal si jako zranitelné zvířecí mládě, které v krutých zimních mrazech hledá teplo u těla své matky. Po týdnu Sheila Damonovi oznámila, že všechno nasvědčuje tomu, že Weinsteina zhruba do dvou měsíců propustí z nemocnice – i když by šel ještě o berlích a s nohou v sádře. Sheila si Weinsteina velice oblíbila. Lépe ho poznala při dlouhých hovorech, když ho navštěvovala v nemocnici. Nesnesla pomyšlení, že by se po propuštění z nemocničního ošetření měl se svým zraněním vrátit domů do Ford’s Junction, kde by žil sám, kde by se o něj a jeho velký dům neměl kdo starat. Přislíbila mu, že až bude odcházet z nemocnice, přijede si pro něj s Damonem autem a oba je odveze do Old Lyme, kde se Weinstein bude moci v klidu a pohodlí zotavovat. Damon alespoň nebude muset odpovídat na otázky svých přátel a přijímat jejich upřímné soucity. Weinstein nejprve nechtěl o jejím návrhu ani slyšet a odolával její nabídce se slovy, že se o sebe staral sám už léta a v žádném případě nestojí o to, aby byl na stará kolena Damonovi a jí na obtíž – notabene v situaci, kdy svůj úkol ochránit Damona příliš dobře nesplnil. Sheila však Weinsteina ujistila, že jeho úkol není ještě zdaleka u konce. Podotkla, že Weinstein by si měl s sebou do Old Lyme každopádně vzít zbraň pro případ, že by Zalovsky či jeho přátelé usilovali o pomstu, nebo se dokonce objevil sám Zalovsky – ať už Schulter, přesvědčený o současné Zalovského bezmocnosti následkem zranění, tvrdil cokoli.
Sheila se Damona ani nezeptala, jestli s jejím návrhem souhlasí anebo nesouhlasí, neboť svůj plán považovala za jediné schůdné řešení. Damon neměl žádné dotazy, ani připomínky. Dokonce se ani nepřeptal, jak se daří její matce. Byl uzavřen do své ulity invalidního sobečka. Ačkoliv si uvědomoval, že bude muset možná ještě jednou vzít otěže svého života do svých rukou, byl v tuto chvíli přesvědčen, že ten okamžik ještě nenastal.
Sheila s ním natolik soucítila, že se nesnažila vymanit ho z jeho uzavřené a tajemné apatické schránky, ani se nesnažila ho povzbuzovat. Damon došel k závěru, že má zoufale pocuchané nervy. Nemohl se zbavit přízraků, kteří ho pronásledovaly jak přes den v jeho myšlenkách a představách, tak i v noci, kdy se mu vracel obraz jednoho mrtvého a dvou zraněných lidí. I když se snažil sebevíc, aby změny jeho duševního stavu okolí nerozpoznalo, sám dobře věděl, že by stačilo, aby padlo jen jedno nevhodné slovo a byl by schopen se lítostivě rozplakat jako malé dítě nebo se nepříčetně rozzlobit. Nesvěřil se Sheile ani slovem, že ho pronásleduje strach z toho, že jeho trápení není ještě zdaleka u konce, že ho pronásleduje předtucha zla, pocit, že všechno to, co se stalo, byla jen předehra, nevysvětlitelný a nevyzpytatelný stín teprve následné katastrofy, která ho v budoucnu čeká.
Dokonce se Sheile nesvěřil ani s tím, že čím dál častěji chodí zvracet veškeré jídlo, které pozře. Byl přesvědčen o tom, že Doris, která se mu záměrně do cesty nepletla, nemá ani tušení, co se děje s jejím novým nájemníkem, že jeho problémy už dávno nejsou omezeny pouze na vedlejší projevy šoku, který prožil.
Jednu věc bych měl udělat, až nastane ta pravá chvíle, pomyslel si sklesle Damon. Až bude mít dostatek sil, měl by opustit tento byt a zajít si tajně k lékaři. Svěřit se mu s obtížemi, které ho sužují a s tím, že tentokrát potřebuje opravdu pocit jistoty, podložený vědeckým základem.
~
Přihodilo se to dříve, než očekával a už nebyl čas na žádné tajnosti.
Osmého dne poté, co došlo k přestřelce se Zalovským, se Damon vzbudil brzy ráno a svíjel se bolestí v žaludku. S velkou námahou vylezl z postele, přičemž se snažil, aby nevzbudil Sheilu. Do koupelny se plazil po čtyřech. Nechtěně zasténal a k záchodové míse se dopotácel s vypětím všech sil, kterých mu už na zavření dveří za sebou nezbývalo. Ani nezareagoval, když ucítil, jak mu Sheila sáhla na čelo a začala ho podepírat.
„Jsem u tebe, miláčku, neměj strach,“ utišovala ho Sheila.
Během krátké doby k nim přiběhl i Oliver. Damon si stačil uvědomit, že je nahý a přepadl ho stud. Byl však natolik zesláblý, že na svou nahotu brzy zapomněl. Nepodíval se ani, jestli Sheila má na sobě alespoň župan. Oliverův hlas mu v uších zněl jako ozvěna z veliké dálky. Zaslechl, že se ptá Sheily: „Jaké je telefonní číslo vašeho lékaře?“
I Sheilinu odpověď vnímal jako neznámý hlas, když Oliverovi odpověděla: „On žádného nemá.“ Damon v jejím tónu rozpoznal zoufalé postesknutí, které v sobě nosila dvacet jedna let. „A já mám číslo jen na gynekologa.“
Sheilina poznámka přišla Damonovi směšná, a tak se nakloněn nad záchodovou mísu navzdory svému zesláblému stavu zasmál.
„Tak já zavolám svého doktora,“ rozhodl bez váhání Oliver.
„Není třeba,“ zastavil ho Damon. Křeče ho v momentě přešly a bolest byla pryč. „Už je mi dobře.“ Vstal a důstojně si na sebe oblékl svůj župan, který visel na věšáku na dveřích koupelny. „Mám jen prostě žaludek na vodě. Nic víc.“ Pohlédl na Sheilu. Uklidnil se, když viděl, že není nahá, a že má na sobě župan. Pak však svůj zrak rychle odvrátil stranou, protože Sheilin pohled byl přísný, nekompromisní a nazlobený. „Půjdu si lehnout, zdřímnu si – a ono to zase bude dobré.“
„Já už mám toho tvýho spartánství plné zuby,“ zlobila se Sheila, když vzala Damona pod paží a vedla ho k posteli. Damon ulehl a po celém těle se mu rozlilo příjemné teplo. Pociťoval velkou úlevu, když nemusel namáhat svaly. Po palčivé bolesti nebylo ani památky a žaludek ho už netrápil. „Už je mi dobře,“ uklidnil Sheilu. „Abych pravdu řekl, mám docela hlad. Myslíš, že bys mi mohla připravit pomerančovou šťávu, něco k snědku a kafe?“
~
Lékař, který Damona vyšetřil, byl vysoký, sympatický a pohledný muž. Jmenoval se Brecher a měl prošedivělé vlasy. S pacienty jednal přímo a otevřeně, tak, aby mu rozuměli. Zdálo se, že je přesvědčen, že se u Damona nejedná o vážný případ. „Musíte odpočívat,“ konstatoval, „a několik dní dodržovat nedráždivou dietu a hlavně oprostit se od starostí“ – posledních pět slov vyslovil velmi důrazně a přísně, jako by starosti byly jednou z nejvážnějších chorob, které kdy ve svém životě a působnosti v New Yorku léčil – „a pak budete zase zdravý jako rys.“
Damon byl Oliverovi vděčný za to, že měl šťastnou ruku při výběru svého lékaře, jenž byl citlivým, zkušeným a hlavně dobrým praktickým lékařem – a ne jedním z těch mladých nadšenců, kteří své pacienty okamžitě odesílají do nemocnice, kde jsou pak následně vystaveni ubíjejícímu týrání, zvanému zevrubné vyšetření. To zahrnuje prohlídky u specialistů, z nichž všichni přijdou na to, že ubohý mučedník je obětí zrovna té nemoci, jež patří právě do jejich odbornosti, na kterou se dlouhodobě připravovali na škole. Damon panu doktoru Brecherovi s vděčností děkoval a ujistil ho o tom, že tak dobře, jak se cítí teď, se už necítil dlouhou dobu. Zato Sheila byla čím dál více zasmušilejší. Nedůvěra v Damonova slova jí nepřehlédnutelně plápolala v očích jako vlajka na stožáru za silného větru. Damonovi se ulevilo, když ho lékař povzbudil tím, že jeho nemoc nebude jistě nic vážného. Ještě více si liboval, že mu byla předepsána velmi přijatelná léčba. Nad jeho dušičkou se začal vznášet oblak útěchy, rozptýlený jako ranní mlha za východu slunce. A tak Damon nabyl dojmu, že je na čase skoncovat s hypochondrovskými náladami. Byl už celý nesvůj, kdy se vrátí do práce, aby zjistil, jestli pod nejistým, i když na druhé straně oddaným Oliverovým vedením jejich kancelář nespěje ke krachu.
Když doktor Brecher odcházel, Sheila šla ke dveřím s ním, aby ho vyprovodila. Ve dveřích se však zastavila a otočila k Damonovi. Její výraz v obličeji odpovídal tváři bohyně pomsty. „Chováš se jako dítě,“ vynadala mu tlumeným hlasem, „jako nějaký malý školák, který na hřišti dostane do nosu, krev mu teče proudem po tváři, ale on tvrdí, že se nic nestalo. Co si o sobě myslíš – že můžeš se svým zdravím hazardovat jak se ti zachce? Běž se podívat do zrcadla, jak vypadáš. Jenomže v tom je ta potíž, ty se do zrcadla stěží podíváš i při holení. Třeba se ti zatím daří oblbovat doktory. Ale abys oblbnul i mě, to se ti nepodaří. Moc mě to zraňuje, jak se chováš. A čím dřív si to uvědomíš, tím líp pro tebe. Jsi vážně nemocen – a všechno to divadýlko, které nám tu předvádíš, se u mě úspěšně míjí účinkem. Ještě si o tom všem pohovoříme, až se večer vrátím z práce.“
Z jejích hlubokých, tmavých očí sršela zlověstná energie jako z bouřkových mračen. Když Damonovi patřičně vynadala, práskla za sebou dveřmi.
Pozoruhodná žena, pomyslel si Damon, když se pohodlně uvelebil na polštáři. Ať už měla pravdu nebo ne, nikdy neváhala vyslovit své názory impulzivně.
Po svém návratu z práce však Sheila s Damonem jeho nemoc znovu nerozebírala. Přišla s očima opuchlýma a červenýma jako králík, jako by proplakala celý den. Telefonoval jí do práce Gregor Khodar poté, co se nemohl dozvonit k nim domů, protože tam nikdo telefon nezvedal. Ebba Khodarová zemřela. Byla zasažena výbuchem bomby, která byla umístěna v jednom z vozů, zaparkovaných podél řeky v Římě. Ebba se po nábřeží procházela právě ve chvíli, kdy bomba roztrhla auto. Podle Gregorových slov z jejího těla nezbylo nic, co by stálo za to pohřbít.
Tu noc se Damon k Sheile opět přitulil jako dítě, hledající u mámy bezpečí. Také si vzal uklidňující léky na spaní, díky kterým si pořádně neuvědomoval ani sám sebe. Přitom si vzpomněl na slova poručíka Schultera o lidech, kteří se průměrně náhodou přinatrefí smrti. Zřejmě do své statistiky zapomněl zahrnout i hlavní město Itálie, pomyslel si Damon.
Když Sheila v jeho objetí konečně usnula, Damon mohl dovolit svým očím, aby se vyplakaly. Jakého varování – ptal se Damon sám sebe ve své mučivé úzkosti, která ho skličovala jak kvůli němu samotnému, tak i kvůli jeho příteli – ta milá a křehká žena neuposlechla?

DEVATENÁCTÁ KAPITOLA
Damon se snažil Gregorovi napsat dopis, ale nedařilo se mu sesmolit ani pár řádek. Zmačkal a odhodil do koše už tři archy dopisního papíru a právě si bral čtvrtý. Připadalo mu, že má ochromený mozek, který není sto vyprodukovat ani jednu kloudnou, smysluplnou větu, natož celý dopis. Chtěl Gregorovi vyjádřit svou soustrast a soucit s tím, co se přihodilo Ebbě v Římě. Když byl rozhodnut, že vzdá i svůj čtvrtý pokus v psaní, ozvalo se zaklepání na dveře.
„Vstupte,“ ozval se Damon.
„Promiň, Rogere, že tě vyrušuju,“ omluvila se Doris, „ale máš na drátě doktora Brechera, chce s tebou mluvit.“
„Děkuju,“ řekl Damon a následoval Doris do předsíně, kde se posadil ke stolku s telefonem. Doris odešla do pokoje, aby Damon mohl nerušeně hovořit s lékařem. Damon si přitom všiml, že Doris je velmi elegantně oblečená, jako by byla na odchodu. Měla nápaditě vyčesané vlasy a nezvykle dokonalý make up, ačkoliv bylo teprve deset hodin dopoledne. Po celou dobu, co Damonovi pobývali v bytě Gabrielsenů, Damon Doris nezahlédl v županu nebo s rozcuchanými vlasy. Tentokrát však její vysokou eleganci připisoval jejímu taktu, kterým zřejmě Damonovi chtěla naznačit, že jí jeho přítomnost nijak neomezuje v domácím pohodlí. Měl by se jí za to odvděčit, pomyslel si. Ale někdy jindy.
Zvedl sluchátko. „To je doktor Brecher?“ otázal se zdvořile.
„Ano. Pane Damone,“ začal doktor, „přemýšlel jsem o tom vašem případu celou noc. Došel jsem k závěru, že jste musel při popisu průběhu vašich obtíží přece jenom něco opomenout. Tak například: když jste zvracel, nezpozoroval jste v tom něco černě zabarveného?“
Damon se na chvíli zamyslel. Doktor Brecher měl pravdu, protože Damon opravdu jednou či dvakrát zaznamenal černě zbarvené zvratky, avšak nepřikládal tomu žádnou váhu. Připisoval je kávě, kterou pil. „Ani ne,“ odpověděl. Po tom, co se přihodilo Ebbě Khodarové v Římě, mu připadala starost o to, jestli mu něco v jeho těle funguje dobře nebo hůř, přinejmenším nicotná a malicherná.
„Pane Damone, prosím vás,“ požadoval doktor Brecher vážným hlasem, „zkuste si vzpomenout. Je to velmi důležité. Nechci, aby má slova vyzněla přehnaně a úzkostlivě, ale já mám za svou dlouholetou praxi takovou zkušenost, že lidé jako vy, kteří nebyli pomalu celý svůj život u lékaře, mají tendenci podceňovat svůj stav a neuvědomit lékaře o všech podrobnostech.“
„Když teď tak vzpomínám,“ obrátil Damon, „tak jsem možná něco takového zaznamenal. Ano, trochu, párkrát. Ale v tuhle chvíli se cítím naprosto v pořádku.“ Damon si byl jist, že ať už je doktor Brecher jakkoliv nadaný, jistě netuší, že Damon nyní volil záměrně přesná slova.
„Tak vidíte,“ pravil doktor Brecher, „ještě, že jste si na to vzpomněl, protože to je velmi rozhodující. Pošlu vás ihned na odborné vyšetření. Sjednám vám schůzku s doktorem Zinfandelem z Boylstonské nemocnice. Doktor Zinfandel je jedním z nejlepších diagnostiků v New Yorku a já alespoň budu mít klid, že jsme pro to udělali maximum.“
„Já si myslím, doktore, že z toho děláme příliš velkou vědu…“ Damon se zarazil. Najednou ho opět přepadla ukrutná, palčivá bolest, v žaludku cítil tepat srdce a nemohl téměř mluvit. Pak to zase přešlo. „Dobře, doktore,“ souhlasil Damon. „Děkuju, že jste mi zavolal. Já se za panem doktorem Zinfandelem vydám.“
„Moje sekretářka vám zavolá, kdy máte přijít. Když doktor Zinfandel zjistí, že se o nic nejedná, budu alespoň já, vaše žena i vy v klidu spát. To přece za to stojí.“
„To máte pravdu, doktore. Děkuju vám,“ rozloučil se Damon a zavěsil. Vrátil se do svého pokoje pro hosty a usedl opět za stůl, aby se pokusil napočtvrté napsat dopis Gregorovi. Když se mu podařilo vypotit několik vět, zděsil se při pohledu na své písmo – bylo roztřesené a téměř nečitelné. Opřel se lokty o stůl, dal si hlavu do dlaní a zavřel oči.
~
Následující den ráno se Damon ocitl v Boylstonské nemocnici uprostřed Manhattanu. Nemocnice byla tak rozsáhlá a obrovská, že působila dojmem malého nemocničního města, za jehož branami se muselo soustředit snad veškeré nemocné newyorské obyvatelstvo.
Damon se nacházel v ordinaci doktora Zinfandela. Byl na rozpacích, jestli nešel do nemocnice zbytečně, neboť za poslední dvacet čtyři hodiny ho žaludek ani jednou nezabolel. Původně byl rozhodnut, že svou návštěvu u doktora Zinfandela úplně zruší, ale když se o tom zmínil Sheile, musel od svého úmyslu rychle upustit. Sheila ho svým výhrůžným pohledem upozornila na to, že jestli Damon na vyšetření do nemocnice nepůjde, bude mít na svědomí ochlazení jejich vztahu. Oliver Damonovi ulehčil situaci alespoň tím, že zatelefonoval svému bratrovi do nemocnice v Los Angeles, kde jeho bratr pracoval jako chirurg. Nechal si od něj potvrdit pochvalné mínění doktora Brechera o doktoru Zinfandelovi.
Doktor Zinfandel byl světlovlasý muž menší postavy se špičatým nosem. Byl to zapálený lékař, který se neúnavně pídil po veškerých sebemenších odchylkách od normy zdravého člověka, aby stanovil co nejpřesnější diagnózu. Jeho dotazy už snad ani detailnější být nemohly. Po jakých intervalech se bolest opakovala? Zvracel jste vždycky poté, co se bolest opět ozvala? Měl jste k tomu i střevní potíže? V jakém věku jste prodělal spalničky? Na co zemřela vaše matka? A váš otec? Měl jste někdy v životě hepatitidu? Nezaznamenal jste někdy alergii na penicilín? Kolikrát za noc jste se budil a musel jít močit? Neléčil jste se někdy na syfilis? A na kapavku? Když vyjdete do schodů, lapáte po dechu? Jak to bylo v poslední době s vaší tělesnou hmotností? Přibral jste, nebo zhubl? Kolikrát za týden máte sexuální styk? Jednou za měsíc? Jaké jste v životě prodělal operace? Chodil jste vždycky pravidelně každý rok na preventivní lékařské prohlídky? Kdy jste naposledy byl u lékaře než se vám tohle přihodilo? Cože? Před dvaceti pěti lety? Doktor Zinfandel pozvedl káravě obočí. Poté začal svižně vypisovat Damonovu zdravotní kartu. Používal jste k tišení bolesti nějaké léky? Kdy vás poprvé bolest zasáhla? Popište mi podrobně její průběh, prosím vás. Kolikrát denně jíte? Dáváte přednost nějakým labužnickým specialitám – třeba s přísadou chilli nebo většího množství octa? Jaké množství alkoholu denně vypijete?
„Přijatelné.“
Doktor Zinfandel se odmítavě ušklíbl, jako by chtěl naznačit, že tuto odpověď za dobu své praxe slýchává nejčastěji od pijanů, kteří hned po ránu zkonzumují lahvinku ginu, nebo od vyléčených alkoholiků, kteří se ke své neřesti opět vrátili – a pětkrát sklenka martini namísto oběda je pro ně přijatelná bilance.
„Co je to pro vás, pane Damone, přijatelné množství alkoholu?“
„Nějaká ta skotská před obědem, čtyři deci vína k obědu a pak příležitostné popíjení na večírcích či při oslavách.“
Doktor Zinfandel zkřivil svůj úsměv a do zdravotní karty ještě něco hbitou rukou připsal. Později Damon přišel na to, že doktor Zinfandel – navzdory svému jménu, v němž byl obsažen název jedné vinné odrůdy, z níž se pak vyrábělo znamenité víno – byl zapřisáhlý abstinent, jakým bývají jedináčci rodičů, kteří se opíjejí do němoty a válejí se pak v příkopech.
„Přistupme k dalšímu bodu. Byl jste v poslední době vystaven mimořádné psychické zátěži?“
Damon s odpovědí váhal. Rád by věděl, jestli by skvělý diagnostik na interní záležitosti uznal pokus o vraždu – včetně smíření se se ztrátou manželky nejlepšího přítele, ženy, kterou rozmetla teroristická nálož – za vystavení organismu mimořádné psychické zátěži. „Ano,“ odpověděl nakonec a doufal, že tím bude otázka s konečnou platností zodpovězena.
„Mohl byste ten druh zátěže nějak upřesnit?“ Ten starý dobrák, pomyslel si Damon, neponechává nic náhodě.
„Já bych řekl, že se nejednalo jen o psychickou, ale zároveň i fyzickou zátěž,“ nerozváděl odpověď Damon. „Kdyby vám to nevadilo, nerad bych se o tom zmiňoval podrobněji.“ Damon se bránil vzpomínce na noční výstřely v odlehlé ulici, kdy Weinstein padl na zem raněný a jeden z opilých mužů za svůj noční výlet zaplatil životem. „Psalo se o tom v novinách.“
„Mám tolik práce, že noviny čtu jen zběžně.“ Doktor Zinfandel sešpulil rty, jako by měl škodolibou radost z toho, že Damonovi u něj nic zadarmo neprojde.
„Dobrá. Nazvěme to obrovskou zátěží pro celý organismus.“
Doktor Zinfandel si znovu v rychlosti přečetl, co o Damonovi zapsal do zdravotnických záznamů. Vypadalo to, že vyptávání se blíží ke konci. I když stále by tu byla témata, na která by se mohl zeptat, pomyslel si ironicky Damon. Například – V jakém stavu je vaše duše? Zhřešil jste? Když vám zemřel bratr, jehož ztrátu jste jako malé dítě oplakal, nepocítil jste na chvíli sobecké potěšení z toho, že se nyní budou o vás rodiče starat tak, jak se starají rodiče o své jedináčky? Věříte na sny, na osud a na předtuchu? Považujete se za šťastného nebo nešťastného člověka? V jakém věku byste nejraději zemřel? Vždycky jste vzorně přiznal daně? Hrajou pro vás peníze velkou roli? Na jakém místě zeměkoule byste se chtěl nacházet ve chvíli, kdy by vypukla jaderná válka? Řekl jste, že jste nikdy nebyl raněn. Opravdu tomu věříte? Věříte v Boha? Myslíte si, že usmrcení Ebby Khodarové za bílého dne v jedné z ulic Říma bylo součástí Božího plánu pro lidskost? Věříte tomu, že nadcházející události už daly o sobě v minulosti nějak vědět? Souhlasíte s tvrzením básníka, který říká, že „Nevstupujeme do naprosté prázdnoty, ale do táhnoucího se mračna slávy?“
Damon očima bedlivě studoval doktora Zinfandela, který se při čtení mračil a kroutil nosem. Svým ostřížím zrakem snímal jako radarová anténa vše, co o Damonovi zapsal. Zdálo se, že s Damonovými odpovědnu nebyl právě spokojen.
„V tuto chvíli bych mohl říct,“ podotkl Damon, „že se cítím naprosto v pořádku.“
Doktor Zinfandel na jeho připomínku netrpělivě přikyvoval. Na podobná tvrzení byl od pacientů zvyklý. „Já se však v tuto chvíli domnívám,“ pravil, „že váš zdravotní stav není tak uspokojivý, jak se vy domníváte. A jediná věc, která nás může o tom ujistit anebo můj názor vyvrátit, je komplexní vyšetření – rentgen, EKG, kataláza, krevní obraz, vyšetření žlučníku, jater, plic, ledvin, odeslání na výtěry a tak dále. Prostě byste byl několik dní pod stálým dozorem lékařů. Výsledek rentgenu a krevního obrazu bych pak rád ukázal našemu chirurgovi.“
„Chirurgovi?“ Damonovi najednou vyschlo v ústech. „Na co byste potřeboval kvůli mně obtěžovat chirurga?“
„Já se vždycky raději jistím po všech stránkách,“ vyhnul se odpovědi Zinfandel. „Musíme, tak říkajíc, pokrýt všechno. Využijeme všech dostupných přístrojů – jen tak se dopátráme té nejpřesnější diagnózy.“
Alespoň, že nepoužil to hrozné přirovnání, že stále je lepší kilogram prevence než tuna léčby, pomyslel si otráveně Damon.
„Nechci vás přece děsit,“ začal ho uklidňovat Zinfandel. „Chirurga si necháme, tak říkajíc, do zásoby.“
Jestli ještě jednou řekne tak říkajíc, pomyslel si Damon, tak se zvednu a opustím jeho ordinaci.
„Ještě jsem se chtěl zeptat, jestli sám nemáte náhodou nějakého známého chirurga, kterému byste bezmezně věřil?“ Zinfandel držel v ruce propisovačku, připraven zapsat si jméno.
„Ne,“ odsekl Damon. Na chvíli se zastyděl, když musel přiznat, že k celému svému vcelku úspěšnému životu opomněl přibalit tak důležitý módní doplněk, jako byl osobní chirurg.
„Tak v tom případě vám doporučuju doktora Rogartha,“ navrhl Zinfandel. „Je to prvotřídní chirurg a pracuje v této nemocnici. Budete souhlasit s tím, když ho obeznámím s vaším případem ještě dnes?“
„Jsem ve vašich rukách, doktore,“ poznamenal pokorně Damon. Toto místo je plné samých prvotřídních odborníků, pomyslel si s trochou ironie.
„Dobře. Mohl byste tedy nastoupit do nemocnice hned zítra?“
„Kdykoliv řeknete.“
„Budete chtít svůj privátní pokoj?“
„Ano.“ Zlatá Pohřební píseň, pomyslel si Damon. Nebýt jí, tak by musel požádat o nejlevnější lůžko v nemocnici. Bohatství mělo své výhody. Člověk si tak mohl prožívat své trápení o samotě a jediné sténání a vzdechy, které poslouchal, byly jeho vlastní.
„Počítejte s tím, že tu budete nejméně tři dny.“ Doktor Zinfandel vstal. Pohovor skončil. Když Damon vstal, doktor Zinfandel mu podal ruku. Damona příjemně překvapil pevný a silný stisk jeho ruky, jako by ji měl napájenou elektrickou energií. Kdyby ho znal lépe a déle, pomyslel si Damon, když opouštěl jeho ordinaci, měl by sám pro něj připravený dlouhý dotazník otázek, které by mu rád položil ohledně jeho zdraví.
~
O pět dní později ležel Damon ve velmi pěkném privátním pokoji. Už absolvoval všechna vyšetření a čekal na operaci, která byla naplánována na druhý den v sedm hodin ráno. Doktor Zinfandel se spolu s chirurgem shodli na tom, že u Damona se jedná o závažný intestinální vřed. Výsledky vyšetření byly alarmující. Obavy doktora Zinfandela z vážnosti Damonova zdravotního stavu se potvrdily, tudíž Damon chirurgovo varování o nutnosti okamžité operace nepodceňoval.
Oliver si znovu u svého bratra ověřil vynikající pověst doktora Rogartha a ujistil Damona, že bude v dobrých rukou. Damon se při té příležitosti s ironickým úsměvem Olivera zeptal, jestli si pamatuje na jejich rozmluvu o tom, že Damon nikdy nemarodil. „To mě poučilo,“ přiznal. „Bohové nemají rádi ty, co se vytahují.“ Damon se snažil působit vyrovnaně a klidně, ale bylo vidět, že má z operace hrůzu a že se mu pocit nejistoty vůbec nezamlouvá. Nemohlo to jinak dopadnout, posteskl si v duchu, nemohlo to ani jinak od toho zpropadeného telefonátu dopadnout.
Zato doktor Rogarth působil vyrovnaně. Byl to růžolící, korpulentní muž, jenž vplul do Damonova pokoje jako loď po mohutné klidné řece. Žádný jeho pohyb nevyzněl naprázdno a svá slova velmi vážil. Měl měkké, zavalité ruce, takové, jaké u chirurgů bývají spíše vzácností. Přisunul si židli k jeho posteli a pohodlně se usadil. „Vaší paní jsem postup a průběh zákroku už vysvětlil,“ začal. „Zdá se, že mé přesvědčení o zdaru operace sdílí také. Náš anesteziolog, který vám udělal předoperační vyšetření, je téhož názoru. Počítám s tím, že poté, co vás z operačního sálu převezeme na JIP, se vrátíte do svého pokoje tak za čtyři, pět hodin od začátku operace.“ Když hovořil, Damon měl pocit, že doktor Rogarth cituje slova z nějaké příručky, kterou se naučil zpaměti. Že naučené věty omílá každému pacientovi a musel to dělat už nejméně tisíckrát, přesto by byl ochoten to udělat snad i na své smrtelné posteli, kdyby to bylo třeba. „Máte-li ke mně nějaké otázky, rád vám je zodpovím, jak nejlépe budu umět.“
„Mám,“ využil příležitosti Damon. „Chci se zeptat, za jak dlouho budu moci jít domů?“
Na plných, až téměř žensky vykrojených rtech se doktorovi Rogarthovi usadil nepatrný úsměv, připomínající malinké vlnky, přebíhající po hladině zčeřené vody a v dálce se do ztracena rozšiřující. Jako by chtěl svým úsměvem říct, že lidé, kteří mu do jeho rukou svěřili své životy, do nichž je on opět v pořádku navrátil, vždycky prahli jen po tom, kdy ho budou moci co nejdříve opustit. „S určitostí nemohu potvrdit žádné přesné datum. Odhaduju to tak na dvanáct, čtrnáct dní, podle toho, jak se budete zotavovat. Máte ještě další otázky?“
„Ne.“
Doktor Rogarth vstal a upravil si plášť, pod kterým vykukovalo objemné bříško. „Chci vás ještě požádat, abyste po páté hodině odpolední už nic nejedl. Večer vám pak oholíme hrudník, dáme klystýr, což je běžný postup, a na noc pak dostanete nějaké sedativum. Hned po ránu vám pak sestřička píchne uspávací injekci, takže než vás dovezou k výtahu, nebudete už s největší pravděpodobností o ničem vědět. Přeju vám, abyste se na zítřek dobře vyspal.“
Když doktor Rogarth odešel, vešla do pokoje Sheila, která si mezitím zašla dolů do kavárny na další šálek kávy. Damon je počítal. Za jediné odpoledne jich měla už šest. Běžně si vypila jen jeden šálek k snídani, a to byla její jediná káva za celý den. Byla to jedna ze známek, ukazujících její vyčerpanost. Výraz ve tváři měla však stále vyrovnaný a účes neporušený, z čehož Damon usuzoval, že ji nervozita ještě neschvátila natolik, aby si neupravila vlasy. Usmála se na doktora Rogartha, který zdvořile pokývl hlavou.
„Jen jsem se chtěl přesvědčit,“ ujišťoval Sheilu, „že je váš manžel v dobrém psychickém stavu. Jsem rád, že jsem ho našel v tak dobré náladě.“
„Vysmívá se jizvám, které nikdy nevnímaly ránu,“ okomentoval doktorovu poznámku Damon. K čemu mi je předstíraná statečnost, pomyslel si. Hodila by se tak akorát do výstavní síně. „Je to moje první operace,“ hájil se.
„To jste měl v životě štěstí,“ povzbudil ho doktor Rogarth. „Já sám jsem měl jen za posledních patnáct let tři těžké operace.“
„Pak jim můžete dělat reklamu,“ zalichotil mu Damon.
Doktor Rogarth se pousmál. „Na to jsem příliš tlustý,“ pravil. „A to nepiju, ani moc nejím. A přesto jsem tlustý.“ Pak vznešeně opustil Damonův pokoj.
„Tak to o té tloušťce byla první věc,“ podotkl Damon, když Sheila přistoupila k jeho posteli, „která vyšla z jeho úst a zněla lidsky.“
„Jak ti je?“ ptala se Sheila a strnule nad ním stála.
„Fajn. Jen mě deprimuje, že člověk jako já leží odpoledne v posteli.“
„Tahle nemocnice tu funguje už padesát let,“ poznamenala Sheila. „A všichni, co tu leželi, tu taky leželi odpoledne. S tím nic nenaděláš. Navštívila jsem Manfreda. Je čilý jako koroptvička. Hopsá po špitále o berlích, a dokonce se tam seznámil s dvaadvacetiletou sestřičkou, se kterou by se rád oženil. Říkal, že by se s tebou chtěl vsadit o to, že z nemocnice vyleze dřív než ty. Prý ti dává šanci tak pět ku osmi.“
Damon se zazubil. „Možná, že bychom si mohli udělat večírek, až se oba sejdeme doma z nemocnice.“
„Ujistila jsem ho, že nehledě na to, kdo z vás bude doma dřív, bude s náma bydlet ještě aspoň do té doby, než bude moci chodit bez berlí.“
„A nevadí ti, že se budeš starat o dva nemohoucí, mrzuté morouse? Nebylo by lepší pozvat si na pomoc nějakou zdravotní sestřičku?“
„Vaše mrzutost mi nevadí,“ podotkla rozhodně Sheila. „Žádnou výpomoc zvenčí nepotřebuju. Vždyť mě znáš. S takovými, jako jste vy, si poradím.“
„To je fakt.“ Damon natáhl svou ruku k Sheile a pevně uchopil její dlaň. „Vždycky, když tě takhle držím za ruku,“ přiznal se téměř šeptem, „tak mám pocit, že se mi nemůže nic stát.“
Najednou ho palčivě zabolel žaludek, křečovitě se mu stáhl a Damon nechtěně Sheilinu ruku zmáčkl.
„Co se děje?“ vyděsila se Sheila.
„Nic,“ uklidnil ji Damon. „Jen se mi naposledy ozval ten Dorisin bramborový salát.“ Přál si, aby mu čas rychle ubíhal a sedativum, které dostal, se neminulo účinkem. Poprvé v životě zatoužil po tom, čemu se říká ztráta vědomí.
~
Bylo po poledni a Sheila s Oliverem stále ještě seděli v Damonově privátním nemocničním pokoji. Seděli tam už od chvíle, kdy Damona, který dostal v sedm hodin ráno poslední uspávací injekci, odvezli na operační sál. V tuto chvíli vyčerpala už Sheila i Oliver všechna konverzační témata a pokaždé, když slyšeli na chodbě kroky, blížící se k pokoji, zpozorněli. Sheila, která v manželství s Damonem přestala kouřit, teď vykouřila krabičku cigaret. Ačkoliv dveře do pokoje byly dokořán, byl pokoj celý zakouřený. Jak doktor Rogarth, tak doktor Zinfandel Sheile slíbili, že jakmile bude po operaci, přijdou hned za ní a promluví s ní.
Pět hodin už uplynulo a nikdo se ještě neobjevil.
Pak vstoupil do místnosti doktor Rogarth. Měl na sobě ještě zelený plášť a čapku. Na šňůrce kolem krku mu visela rouška. Vypadal unaveně a měl vážný výraz ve tváři.
„Kde je?“ dožadovala se Sheila. „Jak je mu? Proč to trvalo tak dlouho?“ Její hlas zněl chraplavě a nebylo v něm ani památky po jejím jemném, ženském hlase. „Říkal jste, že touhle dobou bude už ve svém pokoji.“
„Je mi to líto, paní Damonová,“ začal doktor Rogarth. „Je zatím na jednotce intenzívní péče. Vás manžel je vážně nemocný. Velmi vážně.“
„Co tím chcete říct?“
„Operace byla daleko složitější, než jsme předpokládali,“ pokračoval doktor Rogarth unaveně. „Musíte být statečná, paní Damonová. Při operaci nastaly komplikace. Ukázalo se, že vřed je perforovaný. Okolní tkáň byla rozsáhle zasažená, a my ji museli celou vyříznout. Váš manžel bude zřejmě několik dní trpět velkými bolestmi…“
„Ale on není zvyklý trpět bolestmi.“
„V medicíně,“ vysvětloval doktor Rogarth, „je bezbolestný stav nedobrým úkazem. Ty komplikace, o kterých jsem vám vyprávěl, nemusely nastat, kdyby k nám přišel dříve. Ztratil mnoho krve… mnoho.“ Při posledních slovech se doktor Rogarth nedíval Sheile do očí a snížil hlas. „Doufáme, že jsme odstranili všechno, co bylo třeba, ale s naprostou jistotou to tvrdit nemůžeme. Museli jsme být velmi opatrní, protože s tou obrovskou ztrátou krve jsme riskovali, že nám zůstane na stole. Věřte, že děláme všechno, co je v našich silách. Váš manžel je teď pod stálým dozorem. Je napojen na všelijaké přístroje, které nám umožňují držet ho při životě… Už budu muset jít zpátky. Potřebuju ještě prokonzultovat s kolegou Zinfandelem a ostatními lékaři, kteří byli při operaci přítomni, další postup. Zdá se, bohužel, že se krvácení docela nezastavilo. Musíme jen doufat, že samo od sebe přestane.“
„A když nepřestane?“ vyzvídala zoufale Sheila.
„To je to, o čem budeme ještě jednat. Obáváme se, že by jeho zesláblý organismus už další operaci nevydržel. Musíme projednat další možnosti a doufat, že transfúze budou dostačující… Ještě jsme s nimi neskončili.“
„Kolik transfúzí už dostal?“ zeptal se zvědavě Oliver.
„Dvanáct.“
„Prokristapána,“ zděsil se Oliver. „A to ještě dostává další?“
„Bohužel ano. Jiná možnost tu není. Krevní tlak nám u něj drasticky klesá… Není vyhnutí. Musíme se pokoušet o husarské kousky.“
„Já toho sice o medicíně moc nevím,“ pokračoval Oliver stejně nevraživým tónem jako před chvíli Sheila, „ale můj bratr je chirurg, pracuje v jedné nemocnici v Los Angeles. Jednou mi řekl, že mnohonásobné transfúze jsou životu nebezpečné.“
Doktor Rogarth se nuceně usmál a noblesní gesta nechal pro tuto chvíli stranou. „Já s vaším bratrem souhlasím,“ nevymlouval Oliverovi jeho názor. „Ale věřte, že kdyby tu dnes s námi byl, udělal by totéž, co děláme my. Už musím jít. Čekají na mě…“ Odebral se ke dveřím.
„Chci ho vidět,“ požádala rozhodným tónem Sheila a popadla doktora Rogartha za rameno.
„V jeho současném stavu to není možné, paní Damonová,“ odmítl doktor Rogarth soucitně. „Dostává další transfúzi. Doufejme, že vám to budu moci povolit během odpoledne. Ale slíbit vám nemůžu nic. Je mi to moc líto… Stává se nám to tak často…“ Jeho hlas se téměř ztrácel. „Tak často. Jdeme na operační sál s tím, že víme přesně, co nás čeká – a ono nás pak překvapí něco jiného. Ta velká ztráta krve… Doktor Zinfandel se za vámi během odpoledne zastaví a bude vás informovat o dalším průběhu.“
„Je aspoň při vědomí?“
Doktor Rogarth pokrčil rameny. „Těžko říct,“ odvětil a odešel.
Oliver vzal Sheilu kolem ramen. „Dostane se z toho, uvidíš. Já jsem o tom přesvědčen. Je to silný chlap…“
„Váš manžel je vážně nemocný, velmi vážně, velmi, paní Damonová,“ opakovala monotónně doktorova slova Sheila. „Doktorský frky. Já ti je přeložím – paní Damonová, připravte se na to, že váš manžel pomalu, ale jistě umírá.“
„Psst. Nech takových řečí.“ Oliver Sheilu k sobě přitiskl a políbil ji na čelo. „Zavolám bratrovi. On jediný nám může popravdě říct, co se vlastně s Rogerem děje a co v takové situaci dělat.“
„Tři tisíce mil odsud,“ procedila mezi zuby Sheila. „Mám pocit, že všechno je tři tisíce mil odsud.“
~
Damon se vzbudil – nebo myslel, že se vzbudil. Necítil žádnou bolest. Už je po všem, pomyslel si. Přežil jsem to. Ale v posteli nebyl. Nacházel se kdesi, kde to vypadalo jako malé kino s velkým, bílým promítacím plátnem. Byl tam sám. Anebo alespoň měl pocit, že je tam sám. Nedokázal s určitostí říci, jestli stál, seděl, nebo snad ležel. Plátno bylo osvětleno bílým reflektorem. Pak se na něm objevil obraz. Byla to fotografie usmívajícího se doktora Rogartha v bílém plášti. Pod fotografií běžely titulky – „Doktor Alexander Rogarth uvádí – Smrt Rogera Damona.“
Damon byl nepříčetný. „To je nějaký blbý žert,“ prohlásil – anebo si myslel, že to prohlásil.
Pak si jako by uvědomil, že leží poněkud úhlopříčně na podlaze rampy malého kinopódia. Světlo reflektoru, které osvětlovalo promítací plátno, zhaslo. Vedle něj ležel v témže úhlu Maurice Fitzgerald. Nebyli velcí jako normálně, ale vypadali enormně protáhlí do délky. Oba byli mladí a oba měli na sobě slavnostní oblek.
„Oni to myslí vážně,“ zašeptal Damon podivnou mluvou, ale to ne v tu samou chvíli, kdy se mu zdálo, že si ji osvojil. „Není tu nic k pití.“
Pak se mu zdálo, že nohy mrtvého těla se mu vysunuly stranou a že prsty u nohou byly černé a napuchlé, jako kdyby je někdo svázal tak napevno, že v nich přestala proudit krev. Na jedné noze měl propíchnutý nárt, ve kterém byla rozsáhlá černá díra. Damon věděl, že to tělo, které tam na zemi leželo, bylo tělo Ježíše Krista s propíchnutým nártem od ukřižování. On byl Ježíš Kristus, a Ježíš Kristus byl on, a připravoval se na pohřbení. Přepadla ho nevýslovná lítost, ale nemohl se ani pohnout.
Stále stejně vypadající doktor Rogarth vyšel od promítacího plátna a sáhl si na Damonovu zčernalou nohu a nateklé prsty. „Přesně, jak jsem předpokládal,“ promluvil. „Prsty u nohou zmrzly od předpotopních vod, které sice samy od sebe nikdy nezamrzají, ale proměňují v kus ledu všechno, co se jich dotkne.“
~
„Myslím si, že mě poznal,“ svěřila se Sheila Oliverovi, když k němu přistoupila v malém předpokoji jednotky intenzívní péče, kde Oliver čekal. Naproti nim seděla paní s prošedivělými vlasy, oblečená v elegantním kostýmu, a hořce plakala. Kolem osmé hodiny večer lékaři Sheile povolili u Damona několikaminutovou návštěvu. „Oči měl otevřené a zdálo se mi, že by chtěl na mě mrknout. Jenomže kvůli všem těm trubičkám a hadičkám, na které je napojený – hlavně na ty dvě, které mu vedou do krku – nemohl mluvit, i kdyby chtěl. Pořád mu dávají transfúze. Krev se mu hromadí v hrudníku a v břiše, takže je nafouklý a dvakrát objemnější než normálně. Stlačuje mu to plíce, takže má potíže s dýcháním. Je napojený na kyslík.“ Sheila hovořila monotónně a bez emocí, jako by četla výroční zprávu kdesi na lékařském kongresu. „V nohách se mu zastavil krevní oběh, takže je má studené jako led. Požádala jsem sestru, aby mu je zabalila do teplé deky. Člověku přijde líto, že je to nenapadne samotné. Neřeknou ti jediné slovo útěchy. Zinfandel opakuje stále stejnou písničku – Váš manžel je velmi vážně nemocný. Teď dokonce připustil i to, že je možné, že byla při operaci porušená artérie. Než mi tohle oznámil, stále jen tvrdil, že jim rána při operaci hodně krvácela. Opravdu vynikající odborník,“ dodala ironicky Sheila.
~
Damon se ocitl na lodi. Cítil, jak pracují její motory. Nějak se dovtípil, že se plaví kdesi v teplých vodách Tichého oceánu, zřejmě nedaleko od pobřeží Indonésie. Věděl, že se na její palubě točí film, jehož režie byla svěřena panu Grayovi. Jenomže ten jediný tam chyběl. Zmizel. V záhadné Indonésii. Damon musel v jeho započaté práci pokračovat.
Sestoupil do podpalubí. Jakýsi mladý muž v bílém plášti se shýbal nad radiovysílačkou. Měl sympatický obličej a na bradě řídký chomáč hnědých vousů. „V nepřítomnosti pana Graye,“ oznámil mu Damon, „se ujmu natáčení filmu sám. A vás pověřuju starostí o chod lodi.“ Muž na Damona nazlobeně pohlédl. „Já mám své práce dost,“ vymluvil se.
Místností prošla krásná dívka v džínsách a tričku. Damon věděl, že to je představitelka hlavní role. Měla ve filmu zpívat, ale když promluvila, Damon se zděsil jejího chraplavého hlasu. „Musíte s tím jejím hlasem něco udělat,“ přikázal nekompromisně muži s vousem.
„Nemohl byste mi dát už pokoj,“ obořil se muž. „Cožpak nevidíte, že mám plné ruce práce?“
~
„Volal jsem bratrovi,“ oznámil Sheile Oliver. Byl druhý den ráno. Sheila spala v Damonově privátním pokoji a Oliver v čekárně na gauči. Kdykoliv kolem prošel nějaký lékař, Oliver se Sheilou zbystřili pozornost. „Bratr se mě ptal, jestli mu prý udělali arteriogram, aby zjistili, odkud se ta krev pořád bere. Neříkali ti o tom něco?“
Sheila zavrtěla hlavou.
„To je jedno. Bratr říkal, že bys jim to měla navrhnout. Ty víš, co arteriogram znamená?“ ptal se Oliver.
„Ne.“
„Já taky ne.“
Sheila přikývla. „Já jim to teda navrhnu. I když pochybuju, že to bude k něčemu dobré. Mám dojem, že ho doktoři už odepsali. Udržují ho při životě jen proto, aby se neřeklo. Zaplaťpánbůh aspoň za ty sestry. Nespustí ho z očí ani na minutu. Sestra, co měla v noci službu, mi řekla, že jeho tělo si nevytváří žádné červené krvinky, což jeho kritický stav nesmírně zhoršuje. K tomu všemu má problémy s dýcháním. Lékaři mají podezření, že se přidal ještě zápal plic. Oči má sice stále otevřené, ale mně se zdá, že mě nepoznává.“
O něco později přišel za Sheilou do pokoje doktor Zinfandel. Z nedostatku spánku měl oči červené jako rak. „Paní Damonová,“ začal Sheile promlouvat do duše, „měla byste si odpočinout, jinak budeme muset za chvíli vzít na intenzívní péči i vás. Svému manželovi nijak nepomůžete tím, že nebudete spát.“
„Stále krvácí?“ zeptala se Sheila a naprosto ignorovala jeho radu.
„Obávám se, že ano.“
„Budete mu dělat arteriogram?“
Zinfandel hned pojal podezření. „Co vy víte o arteriogramu, paní Damonová?“
„Nic.“
„Takže jste mluvila s nějakým jiným lékařem.“ Tón doktorova hlasu zněl vyčítavě.
„Jistěže. Obrátila bych se klidně na tisíc dalších lékařů, kdybych měla dojem, že mi alespoň jeden z nich zachrání život mého muže.“
„Abych řekl pravdu,“ přiznal Zinfandel stroze, „rozhodli jsme se už dnes ráno, že mu arteriogram uděláme.“ Pak pokračoval ve svém obvyklém, vědátorsko-teoretickém a pedagogickém tónu. „To znamená, že mu zavedeme do artérie ve slabinách jehlu, prostřednictvím které dopravíme k poranění cévku. Potom touto cestou necháme protéct kontrastní látku a hned uděláme rentgen. Ten by nám, při troše štěstí, mohl ukázat, odkud krev stále teče. Když budeme po rentgenu moudřejší, tou cévkou tam pod tlakem vstříkneme želatinové pilulky. Množství bude záležet na velikosti poranění. Když bude štěstí na naší straně, pilulky zablokují ránu a krvácení ustane. Ale stoprocentní úspěch tím zaručen není. I když krvácení ustane, budeme muset několik dní počkat, abychom se ujistili, že to není jen přechodný stav. Máte nějaké dotazy, paní Damonová?“
„Nemám, děkuju.“
„Nepatřím k těm lékařům, kteří mají ve zvyku mystifikovat ať už pacienta, či jeho nejbližší. Jsem toho názoru, že lidem se mají věci prezentovat tak, jak jsou, a to i v případě, že se nejedná o nic příjemného.“
„Děkuju. Toho si považuju,“ zamumlala Sheila.
„Jakmile budeme mít výsledky, hned vám je přijdu oznámit. Zatím si vemte k srdci mou radu a odpočiňte si.“
„Ještě jednou děkuju,“ rozloučila se Sheila.
Zinfandel vyběhl ze dveří jako cukrář. Nemocnicí se pohyboval v lehkém poklusu, aby se stihl zastavit u všech svých případů, které v této obrovské nemocnici měl na starosti.
„Je to tvrdohlavý mezek, to si neodpustím říct,“ podotkl Oliver, „ale jinak na mě udělal dojem výtečného doktora.“
„To s tebou souhlasím,“ přiznala Sheila. „Kéž by byl Rogera operoval on.“
~
Damon se nacházel v kamenné podkrovní místnosti s pozoruhodnou klenbou. Najednou si uvědomil, že leží na zvláštním oddělení v nemocnici. Naproti němu byl silně osvětlený pokoj, ve kterém zdravotní sestry, spolu se svými přáteli, pořádaly večírek, na kterém se hodně jedlo a pilo a vesele klábosilo. Z několika kazetových magnetofonů vycházela stále stejná pohřební hudba. Jeden mladý doktor na večírku ji okomentoval: „Tohle je náhodou něco. Zrovna dneska jsem to sehnal. Tuhle hudbu nechali hrát belgickému princi Albertovi na jeho pohřbu. Ta nahrávka mě stála dvě stě dolarů. Stojí to ale za to.“
Řekl Sheile, anebo spíše si myslel, že řekl Sheile, která se mu stále vkrádala do podvědomí a zase z něj pomalu mizela: „Prosím tě, ať už přestanou hrát tu příšernou hudbu.“
S Damonem tam ležel ještě jeden starý muž, kterého neustále vší silou do břicha a do hrudníku bil svalnatý, mladý černoch v tričku, který vypadal jako boxerský šampión. Damon věděl, že ten muž zemře, což se také stalo. Věděl také, že je nyní na řadě on. Nemohl však nic dělat, protože měl ruce přivázané k posteli. Mrtvolu starého muže odvezli pryč a černoch přistoupil k Damonovi. Holýma, vytrénovanýma rukama ho začal bít stejně intenzívně jako předtím nebohého starce. Čas od času černoch s bitím přestal a začal Damona holit starou žiletkou. Po každém tahu žiletky zalepil Damonovi poraněnou tvář náplastí, na kterou napsal propisovací tužkou den a hodinu. Pak zase pokračoval v bití. Damon se vzdal. Nekřičel, tiše se nechal mladým černochem ubíjet k smrti.
Z osvětleného pokoje, kde se konal večírek, a ke kterému byl Damon natočen čelem, se ozval zvonivý smích a někdo prohlásil: „Přijdeme pozdě. Odkliďte ho někam do zítřka.“
Damona někam převezli, nedokázal určit kam, a když všichni za hlasitého halekání odešli, Damon zůstal sám a do očí mu nepříjemně svítilo prudké světlo.
Sheila se k němu sklonila. „Musíš mě odsud dostat,“ prosil zoufale Damon, ačkoliv věděl, že z jeho hrdla záhadně nevyšel žádný hlas.
„Miláčku,“ zřejmě odpověděla Sheila, „lidé ale platí velké peníze za to, aby mohli zemřít právě v této místnosti.“
„Tak aspoň zařiď to,“ dožadoval se němou mimikou Damon, „aby se mě už ten černoch nemohl dotknout. On mě chce zabít. Všichni mě chtějí zabít. Musíš jít na policii. Řekni Oliverovi, aby se spojil s redakcí Timesů. On se tam s nima zná. A ty na sebe dávej taky pozor, aby tě tu nezabili.“
Sheila místnost opustila a Damon se snažil usnout, ale bránilo mu v tom prudké, jasné světlo. Na stěně visely obrovské hodiny. Ručičky hodin však chodily pozpátku, a tak rychle, že malá ručička byla stále v pohybu. Chtějí mě zmást, pomyslel si Damon, abych už nedokázal rozlišit den od noci. Byl to znamenitý způsob kultivovaného týrání.
„Nemůže mluvit,“ postěžovala si Sheila Oliverovi. „Dal mi však mimikou svých úst najevo, že chce tužku a papír. Jinak se mi zdá, že arteriogram – alespoň do této chvíle – zabral. Připadá mi, že je Roger trochu víc při životě. Za úspěch považuju už jen to, že v ruce udrží tužku a že je schopen jakž takž komunikovat. To, co mi napsal, se hrozně špatně čte, ale vyrozuměla jsem z toho, že si Roger myslí, že ho ten černoch chce zabít. Jsem přesvědčená, že ten muž dělá jen to, co mu lékaři nařídí. On mu musí mačkat hrudník, aby vytlačil to, co se Rogerovi hromadí na plicích, aby Roger mohl dýchat. Jenomže běž tohle vysvětlovat člověku, který většinu času blouzní. Roger není žádný rasista, to já o něm moc dobře vím. Ale zřejmě si to své trápení spojil nějak s křivdou, kterou přisuzuje tomu černošskému ošetřovateli…“ Sheila pokrčila rameny. „Nicméně jsem požádala primáře, aby namísto toho muže dal k Damonovi někoho jiného. Na to máme, koneckonců, právo. Roger má trápení už tak dost, nevím, proč by mu nemohlo být vyhověno alespoň v téhle věci. Ukázalo se, že od té operace dostal Roger už dvacet šest transfúzí. Nikdo neví, co ho drží ještě při životě. Ledviny mu také vypovídají službu. Hned zítra ráno půjde na dialýzu. Pak mu také musí co nejdříve vyndat z hrdla tu trubičku a udělat mu tracheotomii, aby mu úplně neodešly hlasivky. To je první dobrá známka…“ Poslední Sheilina slova zněla hořce a ironicky. „Doktoři tvrdí, že je zde stále šance na přežití. Chtějí, aby byl schopen co nejdříve mluvit. Avšak odborník na tyto záležitosti by měl přijet až v pondělí, a to už by mohlo být pro Rogerovy hlasivky pozdě. Jeden by řekl, že v tak gigantické nemocnici jako je tahle, se musí okamžitě najít někdo, kdo si s tím poradí. V novinách se často píše o tom, jak někdo někomu zachránil život tím, že vzal obyčejný kapesní nůž a provedl jím amatérskou tracheotomii přímo na podlaze v restauraci, kde se dotyčný dusil. A tady se doktoři ani neshodnou na tom, jak tomu vlastně říkat. Jeden tomu říká tracheotomie, druhý tracheostomie.“ Sheila udiveně zavrtěla hlavou. „Pojmenovávání věcí je holt nejdůležitější. Přidání či vyškrtnutí pouhého písmene s může úplně změnit význam slova. Jak já se v tom jako laik mám pak vyznat? Že já, hloupá, nešla radši na medicínu namísto dětské psychologie. Pak bych si možná s celým Rogerovým případem poradila sama.“
Oliver si Sheilin proslov vyslechl pozorně a bez poznámek. Dokud nezahlédl Damona na vlastní oči, kdy ho jeho vzhled vyděsil k smrti, věřil všem těm uklidňujícím frázím, které pronášely sympatické sestřičky a respektuhodní lékaři. Ti tvrdili, že jakmile má Damon za sebou několik prvních kritických dní po operaci, jistě se uzdraví. Když hovořil se svým bratrem, kterému denně telefonoval, snažil se mu co nejpřesněji popsat veškeré způsoby léčby, které Damon musel podstoupit, bratr ho pokaždé ujistil o tom, že místní lékaři jistě vědí, co dělají. Oliverovi však dělala starost Sheila. Doslova se mu ztrácela před očima. Viditelně zhubla, zejména v obličeji, ve kterém se jí pomalu propadaly i tváře. Její přirozeně lesklé, zdravé vlasy ztratily veškerou zář. Znal ji jako ženu, která hovořila věcně a sebejistě. Když někdy spustila tirádu, krčil se i ten nejsilnější muž. Nyní se její temperament vytrácel jako pára nad hrncem. Oliver však nemohl sebrat dostatek odvahy k tomu, aby ji přinutil k odchodu z nemocnice alespoň na dva tři dny. Domníval se, že právě nemocniční prostředí má na Sheilu depresivní vliv a způsobuje její chřadnutí. Rád by ji přesvědčil, že svou přítomností na jednotce intenzívní péče Damonovi nepomůže, ale věděl, že to nemůže udělat. Sheila by ho jistě podezírala z toho, že ji přemlouvá ke zradě a podlosti, které by se dopustila tím, že by Damona nechala samotného na pospas lékařům. A tak Sheila trávila nekonečné dny v čekárně před intenzívní péčí. Chvilkami ji přemohla únava, jež ji uvrhla do krátkého spánku, ze kterého se vždy probudila leknutím, a pak vběhla do pokoje k Damonovi, aby zjistila, jestli náhodou něco nepotřebuje. Faktem bylo to, že Sheila byla pro Damona jediným spojením se světem, už také proto, že jako jediná dokázala rozšifrovat čmáranice, které Damon psal na papír. Damon měl stále ukrutnou žízeň a pokaždé na papír napsal, že chce vodu, vodu. Lékaři a sestry však Sheilu ujišťovali o tom, že nitrožilní výživou Damon dostává všechno, co jeho tělo potřebuje, tudíž má zajištěný jak dostatečný přívod kalorií, tak i tekutin. Damonův ošetřující lékař nemohl povolit jakékoliv ústní podávání jídla či nápojů, neboť takový postup by mohl kriticky poškodit už tak zesláblé a sevřené plíce. A proto Sheila chodila nakupovat kila citrónů, z nichž pak po kapkách vymačkávala šťávu na glycerinem nasáklé vatové tampóny, s nimiž otírala Damonovi jeho suchá a popraskaná ústa. Damon se usmál – anebo se spíše pokoušel o úsměv – pokaždé, kdy na svých rtech ucítil svěží, citrónovou chuť, jako by to byl v tu chvíli jediný životabudič.
„Určitě se z toho velmi rychle dostane a zapomene na všechno,“ povzbuzoval Sheilu Oliver, „jen co odsud odejde. I sestřičky to tvrdí.“
„Muka a trýzeň.“ Zdálo se, že Sheila Oliverova slova útěchy vůbec nevnímala. „Stále mi na papír píše ta dvě slova – muka a trýzeň – než začne psát něco dalšího.“ Sheila vyndala z kapsy složený kus papíru a četla Oliverovi obsah Damonova vzkazu, napsaného tak roztřeseným a nečitelným písmem, že Oliverovi připomínal spíše rozsypaný čaj. „Nezůstávejte tady. Nesmíte tady zůstat. Zavolejte právníka. O… To máš být jako ty, Olivere. O na něj zná číslo. Žádost o přešetření. Habeas Corpus. Vězení.“
„Sestřičky mi řekly, že takhle se tu chová každý,“ snažil se uklidnit Sheilu Oliver. „Dokonce na to mají i speciální označení. Říkají tomu JIP syndrom.“
„Tak tebe se jim už podařilo dostat na svou stranu,“ obvinila Sheila Olivera. „Považují tě za vychytralce. Nejednou jsem tě viděla, jak s nimi popíjíš kafíčko a chodíš do bufetu na chlebíčky. Tak na čí straně teda jsi, Olivere?“
„Proboha, Sheilo,“ bránil se Oliver.
Sheila se zhluboka nadechla. „Promiň, Olivere. Nezlob se. Já už ani nevím, co mluvím.“
„Nemysli už na to.“ Oliver Sheilu poplácal po rameni.
Kolem prošel lékař a Sheila k němu s nadějí pozvedla oči. Lékař Sheilin tázavý pohled ignoroval a vešel do konferenční místnosti, kde se lékaři scházejí, aby prodiskutovali těžké případy pacientů.
„Roger už začíná vypadat jako kostlivec,“ postěžovala si Sheila. „Hlavně v obličeji. Nechce se mi věřit, že člověk jako on – takový silný a statný muž – je během několika dní k nepoznání. Zdá se mi, že denně ztrácí na váze taková tři kila. Odchází mi přímo před mýma očima.“

DVACÁTÁ KAPITOLA
Čtyři maskovaní muži odvedli Damona do jeskyně. Damon věděl, že vedoucím této čtveřice je Zalovsky, ačkoliv nikdo z nich za celou dobu nepromluvil ani slovo. Jeskyně byla rozsáhlá a vysoká. Byla uvnitř velikých skalisek, kde jeden stín střídal druhý. Damon se nemohl hýbat a sotva vešel do jeskyně, zahlédl z kamene vytesaný sarkofág, který tam byl pro něj nachystaný. Po chvíli si uvědomil, že nebude pohřben sám. Nablízku stála jeho manželka. Byla opřena o stěnu, vyšší než ve skutečnosti, královsky vzpřímena, oděna do dlouhých šatů posetých růžemi, s vlasy rozpuštěnými a sahajícími až na ramena. Stála ve stínu barvy lila a byla posmrtně strnulá. Nemohl si však vzpomenout na její jméno. Na mysl se mu stále vracelo jméno Coppelie a jiné si nemohl vybavit, což ho velmi zlobilo. Až po chvíli jej změnil na Cornelie, ale přitom věděl, že to také není to správné jméno.
Najednou ucítil v ruce palčivou bolest. To ho probudilo, anebo téměř probudilo. Jeskyně i s lila zastíněnou postavou ženy zmizela a v tu chvíli si vzpomněl, že jeho žena se jmenuje Sheila a je naživu. Byl vděčný nešikovnému lékaři, který mu přišel odebrat krev na další testy, za bolest, kterou mu způsobil, a která ho probudila z hrůzostrašného snu. Byl to lékař s prořídlými vousy, kterého Damon ve svých halucinacích viděl v bílém plášti na lodi, a chtěl ho pověřit jejím řízením. Po chvíli byl Damon zase přesvědčen, že loď stále pluje a on s ní. Rozdíl byl však v tom, že nyní se po ní nemohl volně pohybovat, přecházet z podpalubí na palubu, ale byl izolován kdesi dole s rukama pevně svázanýma kolem zápěstí. Hodiny na stěně, jejichž ručičky chodily opačným směrem, byly stále ještě v dohlednu. Byl to zlomyslný vynález, dovtípil se tehdy, který ho měl zmást a nedopřát mu spánek. Přinutil se napsat slovo spánek tak čitelně, aby ho mohl přečíst každý, kdo měl právě službu a přišel ho mučit s prvořadým úkolem – zamezit mu ve spaní. Celou dobu mu do očí svítila jen neonová světla. Už se ani nepamatoval, kdy naposledy viděl denní světlo.
Neustále k němu kdosi přicházel, aby mu propíchl žílu, ze které mu bral, nebo do které mu dával krev. Měl ruce i nohy samou modřinu a lékařům časem už dalo velkou práci, aby našli na jeho ruce či noze, které měnily barvy z modré či fialové na černou, místečko pro svou další jehlu. Kdykoliv se objevil doktor Zinfandel, Damon začal v duchu klít, neboť věděl, že Zinfandel nebude žádat nic jiného, než další transfúzi či odběr krve.
Damonovi se zdálo, že kdokoliv, kdo měl právě službu, měl právo mu odebrat krev nebo napíchnout další nitrožilní výživu, bez ohledu na to, jestli to uměl nebo ne. Damon začal litovat toho, že si nepamatoval jména těch, kteří byli natolik šikovní a soucitní, že se do jeho ztenčených a neviditelných žil strefili hned napoprvé.
Na jeho případu pracovala celá plejáda lékařů – a každý z nich se specializoval na něco jiného v jeho těle. Chodili za ním odborníci z plicního oddělení, jiní sledovali stav jeho ledvin, jeden lékař z krčního ostatním ukazoval, kde provede tracheotomii, až Damonovi vyndají z krku zavedenou trubičku – a v neposlední řadě i ti, co mu převazovali boláky z proleženin, které musely být čištěny a dezinfikovány. Damon močil katétrem a se střídavými úspěchy vyprazdňoval střeva do lůžkové mísy. Ve spánku snil o tom, jak normálně chodí na toaletu. To mu připadalo jako obrovský luxus. V posteli ležel nahý, vystaven všemu a všem, kteří s ním zacházeli jako řezník s kusem masa. Žil, pokud se tomu vůbec dalo říkat žití, v permanentním stavu ponížení.
Zdravotní sestry se střídaly v mačkání jeho hrudníku, aby tak Damon mohl vykašlat všechno, co se mu hromadilo na plicích. Černošský ošetřovatel se ho už sice ani nedotkl, ale Damon ho často zahlédl, jak nakukuje do místnosti, kde Damon ležel, jako by tam čekal na svou příležitost. Damon svůj strach z černošského ošetřovatele napsal Sheile na papír ještě jednou a zoufale ji prosil, aby zavolala policii dřív, než bude pozdě.
Jednoho dne či večera uslyšel v dálce houkat sirénu, která mu připomínala poplašný signál policejního vozu. Zvuk sirény se stále přibližoval a sílil. Damona napadlo, že se jeho varování prostřednictvím Sheily konečně dostalo do rukou příslušných policejních orgánů. Viděl, jak sestry a lékaři začínají pobíhat po chodbě a utíkají pryč. Jediný, kdo tam zbyl, byl černošský ošetřovatel, který přistoupil k Damonovi, sklonil se nad ním a prohlásil: „Oni si myslí, že mě tu nechají, abych si to za všechny odskákal. Ale to se šeredně mýlí. A jestli vy si myslíte, že se odsud dostanete, tak jste taky na velkém omylu, pane.“ Pak si Damon domyslel, že černošský ošetřovatel je Zalovského agent, kterého se Zalovskému podařilo propašovat do nemocnice, aby zde dokončil to, co Zalovsky započal.
Potom mu ošetřovatel sedl na hrudník a začal mu přímo před ústa instalovat zdrátovanou krabici s dynamitem. „Až vejdou do dveří,“ poznamenal zlomyslně, „tak tohle vyletí do povětří. A vy s tím.“
Damon jeho slova přijal s ledovým klidem a byl rád, že zemře tak rychle.
Když byl muž s instalací svého vražedného přístroje hotov, seskočil Damonovi z hrudníku a zmizel. Damon zůstal v místnosti sám a kolem něj se najednou rozhostilo naprosté ticho. Všechna světla najednou zhasla. Siréna, která mu ještě před chvílí zněla v uších, jako by houkala přímo u nemocnice, po chvíli úplně ustala.
Opuštěný a sám, posteskl si Damon. Sheila ho podvedla, nevěřila mu. Ležel ve stínech světla zvenčí a jen pokorně čekal, kdy vybuchne nálož na jeho hrudi.
Byl svázaný, volat o pomoc nemohl. Snažil se vydat ze sebe nějaký skřek, zasténat, pohnout prudce očima, zatřepotat prsty, aby na sebe upozornil sestřičky a lékaře, kteří bez ustání chodili chodbou sem a tam a míjeli otevřené dveře Damonova pokoje. Chtěl je požádat, aby mu dali něčeho napít. Chodili kolem něj jako kolem žebráka, který posedává u brány kostela, a všichni ti, co ho míjejí, si ho nevšímají, protože mají naspěch, aby nezmeškali svatbu či bohoslužbu.
Damon musel být nyní napojen na respirátor, protože u něj propuklo to, co většina lékařů shodně uvedla jako virový zápal plic a menšina jako ucpání či disfunkce jedné plíce. Damon už neměl sílu zajímat se o svůj současný zdravotní stav a o způsoby léčby, na které lékaři přistoupili, a tak když se na něj zase po dlouhé době přišel podívat doktor Rogarth, Damon napsal na papír: „Už umřu?“
Doktor Rogarth odpověděl: „Všichni umřeme,“ a Damon se chtěl od něj opovržlivě odvrátit, ale nepodařilo se mu to.
Zdálo se, že jeden lékař má na starosti to, že bude trápit Damona žízní. Měl blonďatý knírek, velmi dlouhé tmavě blonďaté vlasy a šílené, zlověstné oči. Pokaždé, když vtrhl k Damonovi do pokoje jako nezvaný host a pak zase vyběhl ven, vlál za ním rozevřený bílý plášť. Byl zainteresován v záhadném projektu, který se vytvořil kolem jednoho perského koberce. Do této záležitosti zatáhl i nebohého Damona a fotografoval ho v pózách, jež potřeboval pro návrh svého koberce. Damon se najednou ocitl uprostřed horkého písku na poušti. Pak pózoval opřený o zničehonic se vynořivší monument, pak u velikých náhrobků, a to všechno v nemilosrdném žáru poledního slunce. Potom se přistihl, že visí ze stromu hlavou dolů. To se dělo na malém ostrově, obklopeném rozsáhlým jezerem, od jehož hladiny se slunce odráželo tak, že jeho oslnivý jas připomínal ohnivé plameny. Přemisťovali ho z jednoho místa na druhé, jako když mávne kouzelným proutkem, a změna místa byla otázkou zlomků vteřin. Mezitím lékař – kterého Damon považoval za mága a pokaždé ho doprovázela svraštělá zdravotní sestra ve zmuchlané zástěře – cvakal spouští fotoaparátu a přitom si pobrukoval. Damonovi se jakýmsi zázrakem podařilo navázat s ním řeč. Kupodivu lékař proti vzájemné komunikaci nebyl, a dokonce často i šprýmoval.
„K čemu to vlastně všechno děláte?“ osmělil se Damon.
„To uvidíte, až to dokončím,“ odpověděl ochotně mág. „Jestli vás to zajímá, tak jde o soutěž. Jeden cestovní magazín slíbil cenu tomu, kdo odevzdá soubor fotografií, jež budou co nejblíže duchu a designu mého koberce. Vy se mnou musíte spolupracovat, jako to dělali všichni ostatní před vámi, a ne si stále stěžovat na žízeň.“
Mágova odpověď byla prvním náznakem toho, že v jeho moci se může ocitnout kdokoliv.
„Každý by si přestal stěžovat ve chvíli,“ oponoval Damon, „kdybyste ho aspoň jednou nechal napít se tolik, kolik potřebuje.“
Mág se rozesmál. „Vy jste dobrý. Já nechám každého napít se kolik chce, a on nebude od deseti dopoledne až do pravého poledne dělat nic jiného, než pít a pít. A potom, ve dvě hodiny odpoledne – a neříkejte, že se mnou nesouhlasíte – bude křičet, že má zase žízeň.“ Odvázal Damona ze stromu a rozesmál se, když Damon spadl po hlavě do jezera, jehož chladné vody přijaly jeho rozpálené tělo a žíznivé rty velmi vlídně.
Přesně ve dvě hodiny odpoledne ho mág opět přivázal na strom. Damon měl ještě větší žízeň než kdykoliv předtím, umocněnou okolními výkřiky: „Pít, pít.“ Zoufalé volání spousty hlasů po vodě přehlušoval chvílemi zvonivý mágův smích.
~
Zčistajasna dokázal Damon rozlišit den od noci. V noci se nacházel v podpalubí lodi – v té době mu do očí nesvítila žádná světla. Sestru, která měla v noci službu, rozpoznal. Byla to vysoká, štíhlá žena, hodně opálená sluncem, která k němu promlouvala laskavým hlasem. Jeden z lékařů, statný muž s býčí šíjí, pravidelně při její službě chodil na inspekce. Když zrovna přišla zkontrolovat Damona, udělal si legraci z jejího opálení. „Příště bych byl rád u toho,“ prohlásil, „až se budete zase opalovat,“ a hlasitě se zasmál. Nebyla to jediná oplzlá poznámka, kterou vypustil ze svých úst. Oplzlá poznámka, opakoval si Damon v duchu znechuceně. A těmi napadal tak jemné a skvostné stvoření. Zlomila Damonovi srdce, když jednou v noci – poté, co statný lékař vklouzl do Damonova pokoje a zašeptal jí něco do ucha – se sklonila nad Damonem a tiše pravila: „Já se na chvíli vzdálím.“ Damon věděl, kam jde – vlézt do postele s oplzlým doktorem.
Pak se opět nacházel na lodi, tentokrát jen se statným lékařem a plavil se po jezeře k ostrovu. „Já vím, proč mě vezete na ten ostrov,“ prohlásil Damon.
„Proč?“ taktizoval lékař.
„Protože mě tam chcete zabít,“ tvrdil Damon.
Lékař se rozzuřil a vyndal z kapsy lesklý kovový předmět, se kterým Damona udeřil. Bolest, kterou Damonovi způsobil, byla nesnesitelná, ale za vteřinu pominula. „Jsem tady proto, abych vám zachránil život,“ zdůraznil lékař. „Na to nikdy nezapomínejte.“
~
Ocitl se hluboko v podpalubí lodi. Ruce měl pevně přivázané k dřevěnému sloupu, před kterým klečel. Vedle něj byl přivázán ještě jeden muž, který také klečel na kolenou, ale Damon ho nikdy předtím neviděl. Dvě zdravotní sestry zběsile pobíhaly po schodištích, vedoucích z jednoho podpalubí do druhého. Jedna z nich byla Julia Larchová, ta druhá byla zřejmě její dcera. I když byl mezi nimi značný věkový rozdíl, podoba byla nevyvratitelná. Obě nevěnovaly sebemenší pozornost Damonovu sténání a stejně tak ignorovaly i zoufalou prosbu druhého muže o kapku vody. Když se po dlouhé době doprošování ze strany dvou vyprahlých ubožáků Julia Larchová uvolila a přistoupila k nim blíž, byla vzteky bez sebe. Nepohnula ani brvou, když přistoupila k Damonovi, aby mu naznačila, že ví, že on je otcem jejího syna. „Napít dostanete až v poledne,“ zadrmolila nazlobeně. „A teď už nechci slyšet ani slovo.“
Věčné visací hodiny byly opět na stěně. Tentokrát však šly ručičky ve správném směru. Pro změnu se ale zastavily na čtvrt na deset a pět minut.
Damon se přinutil k nelidské sebekontrole přestat se na hodiny dívat až do chvíle, kdy si bude téměř jist, že uplynula alespoň hodina. Bylo za pět minut půl desáté. Muž, který byl vedle něj uvázán, sténal a hekal žízní stále víc. Kdykoliv kolem prošla jedna z těch dvou sester, zaúpěl skrze rozpraskané rty: „Pít! Pít!“
Ani Julia Larchová, ani její dcera nevěnovala jeho zoufalému volání žádnou pozornost a obě stále pobíhaly sem a tam.
Po chvíli mužovo sténání sláblo a sláblo. Muž začal vrtět nekontrolovatelně hlavou z jedné strany na druhou. Damon by byl rád pro něj něco udělal, aby ho vysvobodil z jeho trápení, i kdyby ho kvůli tomu musel i uškrtit. Jenomže on sám na tom nebyl lépe, ruce měl svázané a ústa vyprahlá jako troud. Jediné, co mohl dělat, bylo s mužem soucítit. Bylo to nejdelší období Damonova života, delší než jeho cesta do Evropy, delší než jakákoliv plavba po mořích během války. Když nakonec pohlédl na hodiny, bylo za minutu poledne. Pohlédl na sténajícího muže. Jeho poslední vzdech byl slabý jako dětský vzlyk. Poté mu hlava bezvládně klesla na hruď. Byl mrtev.
Damon zaslechl, jak lodní zvony odbily dvanáct hodin. Julia Larchová se objevila se džbánkem vody a dvěma sklenicemi. „Co je s tím druhým?“ vyptávala se Julia.
„Je mrtvý.“ Damon kořistnicky hleděl na Julii, jak nalévá ze džbánku vodu do jedné ze dvou sklenic a olizoval si rozpraskané rty. Když se ohlédl na druhého muže, polekal se. Sukno, kterým byl muž přivázán ke sloupu, tam bylo, ale tělo muže zmizelo. „Odnesli ho, anebo se proměnil v prach a odletěl,“ zauvažoval hloupě Damon, když pozoroval Julii, jak pokládá sklenku s vodou a džbán, aby mohla Damonovi rozvázat ruce. Když měl Damon ruce už volné, popadl žíznivě sklenici, jejíž obsah v něm zasyčel jako voda v kamnech. Natáhl ruku dopředu, aby mu Julia sklenici ještě jednou naplnila vodou. Julia mu beze slova a bez jakéhokoliv výrazu v obličeji vyhověla a Damon vodu vypil opět jedním douškem. Když v tu chvíli svou žízeň alespoň dočasně uhasil, vyčetl Julii: „Kdybyste přišla jen o dvě minuty dřív, byl by ještě naživu.“
Julia jen pokrčila rameny a zatvářila se lhostejně. „Nařízení je nařízení,“ zdůvodnila.
~
Od té chvíle dostal napít, kdykoliv o to požádal. Sheila mu nosila krabičky ananasových džusů po šesti kusech najednou. Damon se stále nemohl nabažit svěží chuti tropického ovoce, jehož šťáva protékala jeho hrdlem jako o závod. Mág se svou záhadnou asistentkou zmizeli a do místnosti za Damonem vešel lékař drobné postavy s brýlemi v oválných obroučkách, kterého si Damon oblíbil. Byl to doktor Levine, který Damonovi prováděl tracheotomii. Přišel mu oznámit, že následující den mu vyndá z krku trubičku, která mu nedovoluje mluvit a nahradí ji jinou, se kterou bude mluva možná za předpokladu, že se s ní naučí zacházet. Vysvětlil Damonovi, že v trubičce bude otvor, který Damon bude muset prstem zakrýt, jako kdyby chtěl hrát na píšťalku, a přitom se nadechnout. Vdechnutý vzduch pak použije k vyřčení několika slov. Doktor Levine Damonovi před časem slíbil, že udělá všechno pro to, aby Damon mohl zase normálně mluvit, a že zatím nevidí žádný důvod, proč by se mu to nemělo podařit. Byl to jediný lékař, z jehož úst vyšla tehdy slova naděje – a za to ho Damon měl rád.
Tak, jak doktor Levine slíbil, přinesl následující den ráno trubičku, která Damonovi umožnila mluvit. „Nejprve musíme ale vyndat tohle,“ začal doktor Levine a ukázal na tenkou hadičku, kterou Damon přijímal výživu. Vedla jeho nosem do žaludku. „Doktor Zinfandel je toho názoru, že je nejvyšší čas, abyste začal normálně jíst.“
Damon jeho počínání sledoval s obavami. Byl si jist, že není ještě schopen začít normálně přijímat potravu a nabyl dojmu, že tím na sebe bere riziko postupného umírání hlady. Jenomže slova doktora Levina zněla natolik přesvědčivě, že Damonovi nezbývalo nic jiného, než jim věřit. Když už hadička na výživu byla z Damonova nosu úspěšně venku, měl doktor Levine v ruce připravenou jinou trubičku, která měla pro Damona znamenat jakési spojení s lidskou rasou. „Teď to trochu zabolí,“ upozornil ho lékař, „možná, že i hodně. Ale bude to trvat jen vteřinu. Kdybych vám píchnul anestézii, bolel by vás ten vpich víc než to, k čemu se teď chystáme.“ Bolest byla sice prudká, tak, jak ho lékař upozornil, ale Damon si nemohl dovolit dát na sobě bolest znát, protože v místnosti byla přítomna i Sheila a Oliver. Oba celý proces s napětím sledovali.
Nová trubička byla Damonovi v krku nepříjemná. „Tak, a teď se zkuste nadechnout,“ pobídl Damona doktor Levine a přidržel prst na otvoru v trubičce. „A pak se pokuste něco říct.“
Damon se nadechl. Uvědomil si, že má z mluvení strach. Navzdory tomu, co lékař tvrdil, byl Damon přesvědčen, že to nemůže fungovat. Nicméně to zkusil. K jeho velkému překvapení z něho vyšel zvuk. Potom se snažil mluvit zřetelněji, ačkoliv svůj hlas v uších nepoznával, neboť zněl kovově, a prohlásil: „Vemte mě odsud pryč.“
Oliver a Sheila se rozesmáli. Sheilin smích vyzněl hystericky vysoko.
„A teď to zkuste ještě jednou,“ pobídl ho znovu lékař.
Damon zavrtěl hlavou. Napoprvé to stačilo.
~
Sheila seděla v předpokoji Zinfandelovy kanceláře. Měla od kadeřníka upravené vlasy a na sobě nové, čisté oblečení, a ne utahaný svetr a košili, kterou nosila několik dní. Chtěla, aby vypadala vyrovnaně, aby důstojně zvládla rozhovor, který ji čekal.
Sekretářka doktora Zinfandela Sheilu vybídla: „Můžete jít dál.“
Sheila vstala, urovnala si záhyby na sukni a cílevědomě vkráčela do kanceláře doktora Zinfandela. Ten byl stále ještě zabrán do lékařské zprávy, kterou měl na stole před sebou, a patřila pacientovi, jenž před chvílí jeho kancelář opustil. Doktor Zinfandel vypadal ustaraně a vyčerpaně. Sheila se doslechla, že do nemocnice nastupuje už v pět hodin ráno a často se zdrží až do jedenácti hodin večer. Věděla o něm, že je ženatý a má dvě děti. Ačkoliv je nikdy neviděla a nevšimla si, že by je doktor Zinfandel měl na fotografiích, litovala je, že jsou stále samy. „Je posedlý uzdravováním,“ prohlásil o něm Oliver a Sheila mu dala za pravdu.
Zinfandel zvedl od lékařské zprávy oči, zarudlé od nedostatku spánku a krátce se usmál. Bylo zřejmé, že má plnou hlavu léčení nemocných pacientů. „Posaďte se, prosím,“ pobídl Sheilu. „Jsem rád, že máme chvilku na popovídání. Asi tušíte, co se vám chystám říct.“
„Ano,“ přiznala Sheila. „Ale vím už dopředu, že s tím nebudu souhlasit.“
Zinfandel si povzdychl. „Já ho ještě nemůžu z intenzívní péče převézt na pokoj. Víte přece, že zdravotní stav vašeho manžela je stále kritický. Jeho život visí pořád na vlásku. Říkám vám to proto, že nemám ve zvyku svým pacientům či jejich příbuzným nic nalhávat a nechávat je ve falešné iluzi, a to vy přece už víte. Je pravda, že pacienti, kteří musí dlouhou dobu trávit na jednotce intenzívní péče, upadají po určité době do silných depresí. Ale u takových případů, a mezi ně se řadí i váš manžel, musíme nejprve dát do pořádku fyzično pacienta a až pak se zabývat jeho psychikou. Věřte, že k takovému postupu se uchylujeme nejen na základě jistých zásad, ale hlavně na základě zkušeností.“
„Tomu všemu rozumím a věřím, že pro mého manžela děláte maximum,“ poznamenala Sheila a snažila se přitom, aby její tón nevyzněl výhrůžně. „Jenomže já, na rozdíl od vás, znám svého muže daleko lépe a déle. Z toho, jak vypadá, soudím, že jeho šance na přežití je minimální. Zhubl už na kost a každý den na váze stále ubývá. Odmítá jíst…“
„Dieta, kterou jsem mu předepsal, je z hlediska potřeb…“
„To všechno já vím. Znám přesně její složení. Jenomže asi nebude k jídlu. Manžel si usrkne a hned odvrací znechuceně hlavu. Já mu nosím takové delikatesy jako je kaviár, losos, ovoce, různé polévky – ničeho se ani nedotkne a stále pije jen ananasový džus. Jak dlouho, co myslíte, může člověk žít jen o ananasovém džusu? Manžel se dostal do stadia naprosté apatie. Zřejmě už jen hledá záminku pro smrt.“
„To poněkud přeháníte, paní Damonová,“ ohradil se doktor Zinfandel.
„Já chci, abyste ho z té proklaté intenzívní péče okamžitě převezli na jeho pokoj, kde nebude obklopen umírajícími lidmi, pípajícími a bůhvíco ještě dělajícími přístroji. Na intenzívní péči nesmí zůstat už ani den. Potřebuje změnu. Je jako zvíře zavřené v kleci – a taky se přesně podle toho chová. Odmítá jídlo jako zvířata, kterým člověk vzal svobodu, pro kterou jsou ochotna zemřít hlady.“
„Já si to nemůžu vzít na zodpovědnost, paní Damonová,“ trval na svém doktor Zinfandel. „Nemohu ho odtamtud nechat převézt. Na těch přístrojích je závislý jeho život. On potřebuje respirátor, potřebuje dostávat kyslík, na monitoru musíme sledovat činnost jeho srdce, sledovat puls, tlak… Musíme kontrolovat jeho krevní obraz, protože zjišťujeme, že zastoupení červených krvinek je pořád velmi neuspokojivé. Může kdykoliv nastat komplikace, kterou okamžitě podchytíme právě jen na intenzívní péči. Pouze na této jednotce je pod maximální kontrolou. Musíte mě pochopit, paní Damonová, jsem za jeho život zodpovědný a nemohu si dovolit bezhlavě riskovat…“
„Já si to také nemohu dovolit, pane doktore,“ obořila se Sheila. „A obávám se, že jestli ho okamžitě nepřevezete jinam, vzdá manžel veškerý boj o svůj život a zemře.“
„Vaše obavy plně chápu,“ uklidňoval Sheilu doktor Zinfandel, „ale snažte se vy pochopit, že vaše postoje jsou subjektivní. A my, lékaři, si nemůžeme dovolit luxus subjektivních postojů. My musíme dospět k rozhodnému řešení na základě objektivních zákonitostí. Paní Damonová, prosím vás, mějte v nás více důvěry.“
„Nebudu,“ odsekla Sheila. Vstala a odkráčela z kanceláře.
~
Když Oliver přišel večer po práci do nemocnice za Sheilou, což dělal každý den, všiml si, že Sheila je ještě ustaranější a zoufalejší, než byla předcházející den. „Co se stalo?“ zeptal se zvědavě.
„Musím s tebou mluvit.“ Sheila se rozhlédla kolem sebe. Seděla s Oliverem v čekárně před jednotkou intenzívní péče, v jejímž rohu čekali ještě dva lidé, s nimiž v tichosti rozmlouval vedoucí lékař. „Nechci o tom mluvit tady,“ rozhodla Sheila. „Pojď, půjdeme si sednout naproti na kafe.“
„Je to s ním horší?“ vyzvídal Oliver.
„Je to s ním horší každým dnem,“ přiznala Sheila, ale více neřekla, dokud se neusadili ke stolu v blízké restauraci, a dokud si nebyla jistá, že široko daleko nikdo není. Sem, do této restaurace, si někdy zašli i na oběd a často se sem chodily najíst i zdravotní sestry, když měly pauzu. U stolu hned za dveřmi seděly tři ošetřovatelky, a proto Sheila zavedla Olivera na druhý konec místnosti, kde měli jistotu, že nebudou nikým rušeni.
„Co se děje, prosím tě?“ zeptal se nedočkavě Oliver. Byl znepokojen, protože tajnůstkářská Sheila ho dlouho napínala. Sheile Oliver v tu chvíli připadal jako malý, rozpačitý kluk, který se ztratil své matce v davu a když se rozhlížel po lidech, jestli ji náhodou nezahlédne, měl pláč na krajíčku.
„Něco pozoruhodného,“ promluvila Sheila. „A já stále nemohu přijít na to, co.“ Potom mu povyprávěla o rozhovoru s doktorem Zinfandelem. „Jestliže Roger každý den ztrácí čím dál více půdu pod nohama,“ pokračovala, „je nejvyšší čas, aby došlo v jeho zájmu ke změně. To se snažím celou dobu doktorům vysvětlit, ale je to, jako když hrách na stěnu házíš. Dělají, že mě poslouchají, ale ve skutečnosti mě neposlouchají. Nevymyslel bys něco ty?“
Oliver se zatvářil neochotně a zkřivil ústa. Svůj výraz podbarvil nepochopitelným zamručením, vycházejícím kdesi hluboko z hrdla. „Víš, Sheilo,“ spustil po chvíli, „nerad bych tě zklamal, ale…“
„Jaké ale, prosím tě?“
„Já se domnívám…“ Oliver se zarazil.
„Jen pokračuj, Olivere,“ nutila ho Sheila. „Nechoď kolem toho jako okolo horké kaše.“
„Oni přebírají zodpovědnost.“
„Kdo přebírá zodpovědnost? Jakou zodpovědnost? O čem to, proboha, mluvíš?“ Sheila se marně pokoušela nezvyšovat hlas.
„Všichni. Všichni doktoři. Sheilo, to je naprosto důvěrná věc.“
„Přestaň už mluvit v hádankách a řekni mi konkrétně, co víš,“ naléhala Sheila.
„Umíš si vybavit tu krásnou, blonďatou sestřičku, která se jmenuje Penny?“
„Ano.“
„Nedávno jsem s ní poobědval.“ Oliver se začervenal. „Je nesmírně inteligentní, kromě toho, že je taky velmi přitaž…“
„Ten popis vynech,“ přerušila ho otráveně Sheila. „A pokračuj.“
„Pamatuješ si, jak ti jednou Roger napsal na papír, že chce zavolat právníka?“
„Jistěže,“ přitakala Sheila.
„Než ti tu Rogerovu zprávu předali, někdo ji musel číst před tebou. Lépe řečeno – nějaký lékař. A ten pak informoval další lékaře. Oni totiž dospěli k názoru, že se spolu s Rogerem chystáš zažalovat doktora Rogartha, anebo dokonce celou nemocnici, pro zanedbání povinnosti. A to je, milé děvče, otázka milionů dolarů.“
„Roger nikdy ve svém životě nikoho nezažaloval. Kdykoliv o takovém případu četl v novinách, rozlítilo ho to. Kolikrát jsem od něj slyšela, že takovéhle praktiky zruinují americké zdravotnictví.“
„To víš ty,“ podotkl Oliver. „Vím to i já. Ale oni jsou jiného názoru. Alespoň podle toho, co mi řekla Penny. Jsou jednoduše vylekaní. A ještě s jednou věcí se mi Penny svěřila.“
„S jakou?“
Oliver trhl hlavou na stranu a rozhlédl se dokola, jestli ho někdo neposlouchá. „Když Rogera převezli z operačního sálu na jednotku intenzívní péče, jeden z lékařů, který měl právě službu, prý prohlásil: ‚To zas Rogarth něco zprasil‘.“
„Prokristapána,“ zděsila se Sheila. A pak Olivera obvinila: „Vidíš, a tvůj bratr tvrdil, že je to jeden z nejlepších chirurgů. Pěkné doporučení.“
„Já se ti můžu za něj jenom omluvit,“ zvážněl Oliver. „Jestli se můj bratr zmýlil, tak pak to bylo opravdu nechtěně. Když řekl, že Rogarth je jeden z nejlepších chirurgů v této zemi, tak pak asi vycházel z toho, co o něm slyšel. Možná, že Rogarth byl svého času opravdu nejlepší – a možná, že nebyl,“ vysvětloval Oliver a pokrčil rameny. „Pověst. Co je to pověst? Roger, například, zná spisovatele, kterých by se nedotkl ani desetimetrovou tyčí, a kteří se dvacet let těšili výborné kritice. A co se týče doktorů – ti drží pevně za jeden provaz. Když bych to měl říct slušně, tak mezi nimi se bonzáctví neprovozuje. A ještě něco mi Penny sdělila. Ve zprávě o průběhu operace, která přišla s Rogerem na JIP, stála tři písmena.“ Oliver zaváhal. „Nevím, jestli ti to mám vůbec říkat, Sheilo.“
„Nevím, jestli ti to mám vůbec říkat,“ zopakovala nazlobeně Sheila. „Neměls to nakousnout. Teď už mi to musíš říct. Jaká tři písmena?“ Sheilin hlas zněl zlověstně.
„KSZ,“ odpověděl Oliver.
Sheila se nechápavě zamračila. „Co to znamená?“
„Penny říkala, že to znamená kryj si záda.“ Oliver si oddychl, jako by se zbavil tíživého břemene, které ho připravilo o spoustu sil. „Zřejmě věděli, že se někde stala velká chyba a všem bylo naznačeno, aby si dali pozor na jazyk. Museli to ututlat.“
Sheila zavřela oči a dala hlavu do dlaní. Když si obličej opět odkryla, měla v něm kamenný výraz. „Prasata,“ procedila mezi zuby. „Jsou to cynický prasata.“
„Ale nikomu o tom nic neřekneš, že ne?“ znejistěl Oliver. „Kdyby se dozvěděli, že to máš od Penny, vykopli by ji na hodinu.“
„O Penny si starosti nedělej. Já už v tom něco udělám na vlastní pěst. Zítra Rogera odtamtud dostanu. Proč jsi mi o tom neřekl dřív?“
„K čemu by ti to bylo? Takhle se všichni zatím jen bojí. Kdyby ses na ně ale vtrhla s něčím takovým, začali by jančit – a Rogerovi by to jistě neprospělo.“
„Olivere,“ zvažovala situaci Sheila. „Já se dnes večer do nemocnice nevrátím. Nevím, co bych tam dělala nebo povídala. Chci, abys mě vzal do nějaké pěkné restaurace na večeři. Chci prostě někam, kde se baví a smějí zdraví lidé, pochutnávají si na dobrém jídle a nekujou proti nikomu žádné pikle. Chci, abys mi koupil láhev vína a pořádný aperitiv. Pokud nemáš náhodou už jiný program s Penny.“
Oliver se znovu začervenal. „Jen jsme spolu jeli dolů výtahem,“ znervózněl. „Jí právě končila služba a zrovna bylo poledne…“
„Neomlouvej se,“ přerušila ho Sheila. „To, že Roger je v nemocnici, přece ještě neznamená, že se nemůžeš koukat po děvčatech. Jdi, prosím tě, za Rogerem a jestli je vzhůru, o čemž silně pochybuju, tak mu nějak vlídně vysvětli, že jsem tě požádala, abychom si spolu někam vyšli, protože to věčné nemocniční prostředí mě už přivádí k šílenství. Neměj strach, on to pochopí. O pár domů dál je prima klub. Já tam budu na tebe čekat u baru. A nevyděs se, když mě tam najdeš už opilou.“
~
Když doktor Zinfandel šel v šest hodin ráno na svou obvyklou vizitu, Sheila už s pomstychtivými myšlenkami seděla na židli u okna v pokoji. Zinfandel měl jako vždycky po ránu dobrou náladu. Pohlédl na cedulku s lékařskými údaji, která visela u nohou Damonovy postele. Pak sáhl Damonovi na chodidla a prsty, které už neděsily černou barvou, a zeptal se ho, jak se cítí.
Damon, jehož pravidelná Zinfandelova časně ranní návštěva vždycky jen pouze upozornila na to, že mu začíná další, bolestně dlouhý den – což bylo příčinou toho, že Damon každé ráno považoval Zinfandela za svého nejúhlavnějšího nepřítele – odpověděl: „Všivě.“
Zinfandel se usmál, jako by Damonova odpověď byla pozitivním úkazem jeho uzdravování. „Prsty u nohou máte ještě pořád studené,“ oznámil vyčítavě Zinfandel, jako kdyby chtěl tento fakt dávat Damonovi za vinu.
„Někdy mi mrznou,“ odpověděl Damon. „Ale jindy zase, což je zrovna i teď, v nich mám takovou horkost, jako bych je pálil v kamnech.“
„Možná, že se nám tam ozývá dna,“ zvažoval Zinfandel.
„Prokristapána,“ polekal se Damon. „Vždyť jsem se alkoholu nedotkl déle než měsíc.“
„Jedna věc nemusí mít souvislost s jinou. Já vám sem někoho pošlu na odběr krve, pak budeme vědět víc.“
Damon zaúpěl. „Myslíte, že to konečně bude někdo, kdo ví, kde hledat na lidském těle žílu? Ti instalatéři, co mi sem chodili doposud, mě nabodávali nejméně desetkrát, než se jim podařilo obrat mě o pár kapek krve.“
„Vaše žíly…“ Zinfandel se zasmušil. „Nemusím vám snad nic vykládat o vašich žilách.“ Cedulku se zdravotními záznamy, na kterou cosi připsal, zavěsil opět na postel a otočil se ke dveřím.
Sheila, jež doktora Zinfandela ani nepozdravila a po celou dobu jeho přítomnosti nepromluvila jediné slovo, vstala. „Chci s vámi mluvit,“ zastavila doktora Zinfandela na odchodu. „Ale ne tady. Venku.“ Následovala ho na chodbu.
„Nesmí to trvat dlouho,“ pronesl kategoricky Zinfandel. „Už tak mám oproti dnešnímu plánu zpoždění.“
„Chci, abyste mého manžela převezl na jeho privátní pokoj,“ přikázala Sheila. „A to ještě dnes.“
„To nepřipadá v úvahu. Už jsem vám přece vysvětlil, že…“
„Jestli tak neučiníte,“ začala vyhrožovat Sheila, „zavolám svého právníka. Přinutím ho, aby na základě soudní žádosti dostal manžela z téhle proklaté nemocnice a já ho umístím v jiné.“ Všimla si, že když vyřkla slovo právník, oči doktora Zinfandela zbystřily pozornost.
„Uvidím, co se v tom dá dělat,“ přislíbil Zinfandel.
„Ne, vy neuvidíte, co se dá dělat,“ odporovala Sheila. „Vy ho jednoduše do tří hodin odpoledne převezete na privátní pokoj.“
„Paní Damonová,“ zvážněl doktor Zinfandel, „vy po mně svými donucovacími metodami chcete, abych dělal něco, co je proti mým zásadám. Vy mi přikazujete, co mám dělat, jak mám léčit, posloucháte drby sestřiček a stavíte mě před neřešitelné věci. Teď mi dokonce vyhrožujete právníkem…“
„Ve tři hodiny odpoledne,“ zopakovala neoblomně Sheila a vrátila se k Damonovi na pokoj. Damon právě usnul.
~
To dopoledne měl Damon halucinace naposledy.
Z nepochopitelného důvodu měl povoleno, že se může pohybovat volně po lodi. Loď sama o sobě se změnila. Už to nebyla špinavá nákladní loď, ale čistý bílý parník s cestujícími na palubě. Všichni měli spoustu starostí s balením svých zavazadel a s loučením s přáteli, protože loď se blížila k přístavu. Aniž by to Damonovi někdo řekl, věděl, že tím přístavem je Seattle. Také pochopil, že až všichni v přístavu vystoupí, on zůstane na lodi.
Za velkého hlaholu lodní sirény byla loď přivázána ke kůlům. Dvě zdravotní sestry, které tak dobře znal, a ke kterým si kupodivu vypěstoval jistou citovou vazbu, prošly kolem něj bez povšimnutí. Tentokrát neměly na sobě své ošetřovatelské uniformy, ale byly oblečené do překrásných šatů. Měly jiné účesy, dokonalé make-upy a klapaly vysokými podpatky po palubě. Potom Damonovi srdečně zamávaly a odjely nenávratně pryč. Jedna jediná sestra se u Damona zastavila, aby se s ním rozloučila. Byla to ta ze všech nejkrásnější, které říkali Penny. Z jejích hlubokých, modrých očí jí po andělském obličeji kanuly slzy.
„Proč pláčete?“ zeptal se Damon soucitně.
„Protože jsem se zamilovala do Olivera Gabrielsena,“ odpověděla sestřička. „On mě má také rád, ale je ženatý.“
„Ach, Penny,“ politoval ji Damon. „Vy jste se zrodila pro pláč. Vy budete vždycky plakat.“
„Já vím,“ uznala Penny a vzlykala. Políbila Damona na rozloučenou rty vlhkými od pláče, pak obtěžkána svojí taškou scházela po lodní lávce na břeh.
Statný lékař s býčí šíjí, který byl v tuto chvíli oblečen do větrovky s nápisem „University of Virginia“, se před Damonem zastavil. „Tak na shledanou, člověče,“ rozloučil se vlídně. „Chtěl byste, abych vám přinesl něco ze břehu?“
Damon se zamyslel. „Přineste mi coca-colu,“ přál si Damon. „S ledem.“
„Jak je libo,“ odpověděl lékař, zavrtěl hlavou a podal Damonovi ruku na rozloučenou. Potom i on následoval všechny ostatní po lávce na břeh. Damon měl nyní obrovskou loď jenom pro sebe.
~
Odpoledne byl Damon převezen na svůj privátní pokoj. Damon se Sheily neptal, jak nebo proč se stěhuje z intenzívní péče na pokoj. Sheila mu sama od sebe nic nevysvětlovala. Damonův pokoj byl vybaven nejen vlastní toaletou a sprchou, ale i chodítkem, s jehož pomocí se mohl Damon přemisťovat z místa na místo. Když Damon poprvé po dlouhé době nemohoucnosti dosedl na záchodovou mísu, byl to pro něj svátek svátků. Za pomoci chodítka se pak přemístil k zrcadlu. Než byl převezen z jednotky intenzívní péče na svůj pokoj, byl oholen nemocničním holičem. Tvar a výraz obličeje nebyl proto zkreslen žádnými vousy. Když na sebe Damon pohlédl do zrcadla, téměř se nepoznal. Namísto zdravé, větrem ošlehané barvy ve tváři zíral jen na průhledně bledý, až zelený obličej. Jeho pokožka mu připomínala žilkovanou, pergamenovou slupku, která byla natažena přes viditelně ostré tvary kostí. Oči, ze kterých se vytratil veškerý jas, byly zapadlé hluboko v očních jamkách. Takto vypadají oči mrtvého člověka, pomyslel si Damon a neobratně se pomocí chodítka, které pomalu a opatrně tlačil před sebou, vrátil ke své posteli. Sheila mu spolu se zdravotní sestrou pomohla nadzvednout nohy a ulehnout na lůžko, neboť Damon byl ještě hodně zesláblý, a sám by to nedokázal.
Potěšilo ho, že v pokoji nevisí žádné hodiny.
„Přinesla jsem ti Timesy,“ vracela ho do života Sheila. „Chceš se do nich podívat?“
Damon přikývl. Vzal si noviny před sebe. Datum mu nic neříkalo. Novinové titulky mu nedávaly žádný smysl. Kdyby byly články napsané sanskrtem, vyznělo by to pro Damona nastejno. Upustil noviny a nechal je spadnout na zem. Prudce se rozkašlal. Zdravotní sestra k němu rychle přiskočila a vsunula mu trubičkou, zavedenou tracheotomickým otvorem, hadičku do plic a stlačením vzduchu mu odčerpala nečistoty. Damon si už sice na tuto léčbu zvykl, ale tentokrát si poprvé plně uvědomil, jak je bolestivá.
Sheila mu přinesla mléčný čokoládový koktejl, bohatý na smetanu a vaječný žloutek. Damon měl mléčný koktejl rád už od dětství, ale tentokrát si jen usrkl a odložil ho stranou. Sheilu jeho nechuť k jídlu, ze které byl sám Damon zoufalý, trápila. Damon však při nejlepší vůli nemohl už polknout ani hlt.
Lékaři mu sundali veškeré obvazy kolem hrudníku, ale Damon se odmítl na sebe podívat. Měl strach pohlédnout na jizvy. Zdravotní sestry mu čtyřikrát až pětkrát denně měnily obvazy, proplachovaly rány a ošetřovaly jeden z největších boláků na hýždích. Bolest z tohoto ošetření si naplno protrpěl také až nyní, stejně jako výměnu jehel pro nitrožilní dávkování antibiotik, včetně stále pokračujících krevních transfúzí. Velmi dobře si pamatoval na všechna utrpení, která prožíval ve svých halucinacích, ale pořád ještě nevěděl, co byla skutečnost, a co jenom sen. Proto o tom s nikým zatím nemluvil. Čas od času litoval toho, že mu nebylo dopřáno v klidu zemřít dřív, než musel protrpět všechna ta muka. Byl přesvědčen, že se tak jako tak z nemocnice živý nedostane, a že čas, který měl před sebou, byl jen zbytečným prodlužováním intenzívní bolesti a smrtelného zápasu.
Zazlíval Sheile a sestrám, že ho nutily třikrát denně vylézt z postele a povinně chodit po pokoji. Nejprve za pomoci chodítka, posléze už jen o holi, se kterou musel udělat každý den tolik kroků, na které měl sílu. Snažil se pozřít něco k jídlu, ale kdykoliv přežvykoval v ústech sousto potravy, měl dojem, že na jazyku převaluje vlněnou přízi.
Každý den ráno ho sestra, která měla službu, vážila. Damon na svou váhu nebral ohled, protože nepřibíral ani nehubl. Nebylo už pomalu z čeho hubnout. Vážil pouhých šedesát kilogramů. Když nastupoval do nemocnice, ručička osobní váhy ukazovala na dobrých devadesát.
Ačkoliv doktor Zinfandel nejprve považoval umístění respirátoru na Damonův pokoj za neproveditelný krok, byl nakonec respirátor na pokoj instalován. Sheila se totiž předtím odebrala za vrchní sestrou, se kterou se brzy spřátelila, snad i díky jejímu irskému původu, a navštívila ji v její kanceláři na patře. Když se jí svěřila s tím, že doktor Zinfandel striktně odmítl zapojení respirátoru v Damonově pokoji, sestra jí přislíbila, že se sama postará o to, aby tam do třiceti minut přístroj byl. Damon respirátor, stejně jako kyslíkovou masku nenáviděl, protože kdykoliv mu ji nasadili, začal se dusit – a přitom mu nebylo dovoleno masku sundat. Oliver ho pravidelně navštěvoval a povzbuzoval zprávami z práce, kterou zvládal velmi dobře a dařila se mu i bez Damonovy přítomnosti. Když se Oliver začal zmiňovat o smlouvách, které uzavřel, Damon mu odsekl: „Jdi s tím do řitě, Olivere.“
Ze svých halucinací si nejlépe pamatoval na půvabnou, uplakanou sestru Penny, která se s ním loučila na palubě lodi. „Olivere,“ byl zvědavý Damon, „ty si chceš vážně Penny vzít?“
Oliver nechápavě pootevřel ústa. „O čem to, prosím tě, mluvíš?“ zeptal se vyděšeně.
„Jen tě chci varovat,“ pokračoval Damon, protože si myslel, že rozhovor s Penny byl tehdy skutečností. „Doris je dobrá žena. Nezasloužila by si to. S tím děvčetem bys měl jen trápení. Je krásná, to je pravda, ale pro život absolutně nepoužitelná. Jestli si ji vezmeš za ženu a rozvedeš se s Doris, budeš do konce života jen pít z poháru hořkosti.“ Umírání, pomyslel si Damon, má tu výhodu, že se člověk nemusí bát mluvit naprosto otevřeně.

DVACÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA
Navzdory tomu, že se snažil sníst co největší množství jídla, soukal ho do sebe Damon jen z loajality k Sheile, jež mu nosila samé delikatesy – včetně výživných, mléčných koktejlů – Damon na váze stále nepřibíral. Přisuzoval to vypětí, které ho denně provázelo, když musel sám přejít chodbu tam a zpět. Naštěstí už alespoň překonal stres a zoufalství, které ho předtím sužovalo na jednotce intenzívní péče. Psychicky se cítil nesrovnatelně lépe a byl smířen se vším, co by ho v budoucnu mohlo potkat.
Myšlenka na smrt se stala neodmyslitelnou součástí jeho života natolik, že ho vůbec neděsila. Měl pocit, že kdyby ho lékaři a sestry už přestali trápit, byl by jim nesmírně vděčný a mohl by v klidu a s úsměvem na rtech zemřít. Pokud by ho ovšem po smrti neprovázely stejně příšerné halucinace, jako tady v nemocnici. Co když vlastně zemřel a děsivé halucinace přišly opravdu až po smrti, ze které se zázrakem vědy a bůhví čeho ještě jiného dokázal vrátit zpět do života? To by však teorie o sladkém, rajském posmrtném životě byly značně ubohým vtipem, a vzhledem k nesmrtelnosti snad i nejubožejším. Šedesát pět let nebyl špatný věk k úmrtí. „Nadešel už čas,“ jak jednou řekl Sheile.
Když se nyní za pomocí trubičky – kterou mu do krku zavedl doktor Levine a na jejímž otvoru musel přidržovat prst – Sheily zeptal, jestli náhodou neprožil klinickou smrt, Sheila odpověděla rezolutně: „Ne.“ A protože Sheila nebyla z těch, kteří by zamlčovali fakta, i když se jedná o závažný případ, věřil jí.
Doktor Levine, jehož Damon doposud považoval za jediného opravdového odborníka v této nemocnici, který ví, jak má co léčit, vtrhl jednoho dne do Damonova pokoje a řekl: „Je na čase, abyste začal mluvit normálně.“ A bez dlouhých cavyků vytáhl Damonovi z krku trubičku. A poté se stejnou vervou vyzval Damona: „Tak, a mluvte.“
Damon na něj nejprve nedůvěřivě pohlédl, ale pak si řekl: Co mohu ztratit? Zhluboka se nadechl, načež z jeho hrdla vyšla slova, vyřčená jeho pravým hlasem: „Před více než dvěma sty lety povstalo třináct anglických kolonií v Severní Americe k revolučnímu boji proti utlačovatelskému britskému kolonialismu…“
„To je ono,“ zaradoval se doktor Levine, když uslyšel Damonův hlas. Potřásl si s Damonem rukou. „Takže se vidíme naposledy. Já doufám, že až příště promluvíte, bude to něco povzbudivějšího,“ podotkl s úsměvem a odporoučel se.
Damon hned využil své znovunabyté hovornosti a požádal Sheilu, která pozorně spolu se zdravotní sestrou sledovala Levinovo počínání: „Je tu děsné horko. Mohla byste některá z vás zapnout klimatizaci?“
Ačkoliv Damon celý život – až na krátké období, kdy se pokoušel o životní hereckou dráhu – patřil k těm, co jen čtou či poslouchají ostatní, přistoupil díky své nelibé zkušenosti na to, že dar řeči člověka opravdu odlišuje od zvířete.
~
Pokoj byl plný čerstvých, řezaných květin, dárků od přátel, klientů, producentů, vydavatelů a nakladatelů, a všech těch, kteří mu přáli brzké uzdravení. Dokud Damon nepožádal o zrušení telefonní linky na svůj pokoj, vyzváněl mu telefon nejméně desetkrát za den – a všichni, co mu telefonovali, ho chtěli navštívit a povzbudit. Damon už pak odmítal telefon zvedat a přikázal Sheile, aby k němu do pokoje pouštěla jen Olivera a Manfreda Weinsteina. Weinstein Damona přišel navštívit hned ten den, kdy jeho samotného propustili z nemocnice. Chodilo se mu ještě špatně a musel se opírat o hůl. Také viditelně zhubl, nohu měl už víceméně vyléčenou, a ačkoliv i jeho tváře nebyly zdravě červené, nedalo se o něm alespoň říci, že by nadešel jeho čas.
Weinstein si ani při první návštěvě u Damona v nemocnici nebral žádné servítky. „Prosím tě, kdo tě tak zřídil?“
„Americké sdružení lékařů,“ odpověděl Damon. „A kdy ty budeš moct odhodit tu hůl?“
Weinstein se ušklíbl a Damonovi jeho úšklebek připomněl grimasu, kterou Weinstein udělal v době, kdy ještě byli kluci a hráli baseball. Tehdy bylo Weinsteinovi sedmnáct a zatvářil se tak poté, co docílil vítězného bodu úspěšně dokončeným během. „Tuhle sezónu toho asi moc nenaběhám,“ odpověděl Weinstein. Chystal se odjet za synem do Kalifornie, ale slíbil, že se vrátí, jakmile se dozví, že Damona propustili z nemocnice. Vztekal se, že mu newyorská policie zabavila pistoli, protože povolení k držení zbraně měl jen pro území státu Connecticut. „Poldové mizerní,“ zlobil se Weinstein. „Prý mám být ještě rád, že mě nešoupli do vězení. Nebýt toho, že jsem ti chtěl zachraňovat život, už bych seděl v chládku.“
Damon se několikrát spojil se Schulterem, ale po Zalovském nebylo ani památky. Zbraň, kterou zanechal na místě činu, policii nikam nedovedla. Schulter přišel dokonce s verzí, že Zalovského zranění bylo zřejmě vážnější, než všichni předpokládali, a že je tedy dost pravděpodobné, že už je po smrti. V tom případě by ho už někde v tichosti mafie, ke které patřil, dávno pohřbila. Weinstein se Schulterovou verzí nesouhlasil a tvrdil, že Zalovsky se bude spíše někde skrývat, a to hodně daleko, například v Jižní Americe, na Sicílii či Arabském poloostrově. Weinstein byl přesvědčen, že veškerý organizovaný zločin je v rukou Italů, Arabů či Kubánců. Že Zalovsky, ať už jeho pravé jméno bylo jakékoliv, představoval pouhopouhou šachovou figurku jakési odnože násilné vyděračské mafie.
„Tak se brzy uzdrav, ty starej pardále,“ rozloučil se Weinstein s Damonem. „Já tomu posranýmu koleni musím ještě ukázat, zač je toho loket.“ Damon však z výrazu ve tváři starého přítele poznal, že je Weinstein přesvědčen, že se už s Damonem nikdy v životě neuvidí.
Oliver si na svá bedra vzal případ Genevieve Dolgerové, která dvakrát týdně posílala Damonovi koš květin. Snad zázrakem přestala péct jednu bábovku za druhou a v době, kdy byl Damon ještě na jednotce intenzívní péče, dokončila svůj druhý román, nazvaný Kadence. Vydavatelé zčtyřnásobili její zálohu a Oliver jednal s paperbackovými nakladatelstvími a s filmovými producenty o obrovských sumách peněz. Paní Dolgerová trvala na tom, jak tvrdil Oliver, že chce Damona navštívit, aby mu mohla ještě jednou poděkovat za všechno, co pro ni udělal. Než by bylo pozdě – dodal v duchu ironicky Damon. „Ona mi stále opakuje, že je do tebe zamilovaná,“ přiznal Oliver a pozvedl přitom své téměř neviditelné obočí. „Stále na tebe vzpomíná jako na jediného muže, který s ní kdy jednal jako se ženou.“
Damon zaúpěl při pomyšlení, že by měl přijmout dámskou návštěvu, ale nakonec dal Oliverovi souhlas k tomu, aby přišla. Bylo by to nefér, kdybych jí nepovolil návštěvu, pomyslel si Damon. Nebýt Genevieve Dolgerové, nebyl by teď v privátním pokoji, kde měl svůj klid, kde se dvacet čtyři hodiny denně staraly pečlivé zdravotní sestřičky jenom o něj, a kam úzkostlivě chodil každé ráno na vizitu doktor Zinfandel, účtující si za jeden den sto dolarů.
„Dobře,“ souhlasil Damon. „Ale upozorni ji na to, že mé zdraví je natolik chatrné, že mi tu nesmí říkat, jak je do mě zamilovaná.“
~
Avšak dříve, než se stačil psychicky připravit na setkání s Genevieve Dolgerovou, žadonila o povolení k návštěvě jiná dáma.
„Tvá bývalá žena, Elaine – jak se jmenuje dál – včera volala dvakrát,“ oznámila Damonovi Sheila, když se vrátila z příjmu, kde sestry – od té doby, co Damon nařídil zrušit ve svém pokoji telefonní linku – ochotně a vzorně vyřizovaly všechny vzkazy. „Vzkazuje ti, že tě musí vidět.“
„Sparmanová,“ doplnil Damon Sheilu, když si nemohla vzpomenout na její příjmení. „Vdala se za muže jménem Sparman.“
„Co jí mám vzkázat já?“ Sheila se s Elaine nikdy v životě nesetkala a Damon vytušil, že ani tentokrát o setkání s ní nestála. Napadlo ho však, že by možná bylo na místě, kdyby se s ženou, se kterou prožil kousek svého života, a kterou tehdy i krátkou dobu miloval, alespoň naposledy rozloučil před svým docela pravděpodobným, brzkým odchodem na onen svět. A kromě toho to mohla být právě ona – spolu se svým přítelem, hazardním hráčem, a všemi jejími pochybnými známostmi – kdo by mohl mít klíč k záhadě zvané Zalovsky. Proto se třeba rozhodla, že s ním o tom musí mluvit osobně. Navíc patřila mezi ty, co ho dokázali pokaždé rozesmát, přičemž jí se to často dařilo i neúmyslně a Damon měl najednou pocit, že se potřebuje odreagovat.
„Řekni jí, že ji rád uvidím,“ odvětil Damon. Věděl, že jeho odpověď Sheilu nepotěší, ale v tuto chvíli neměl chuť odvracet se od své minulosti jenom proto, že by tím mohl Sheilu ranit. Na takové ohledy už mám málo času, pomyslel si. Sheila měla na jazyku připomínku, když vtom vešel do pokoje lékař, odborník na plicní choroby. Byl to pohledný, opálený mladý muž. Měl moderně sestřižené vlasy. Navštěvoval Damona každý den. Tentokrát se hned ve dveřích rozhlédl po místnosti a povídá: „Proč nepožádáte sestru, aby vás vyvezla na terasu, kde se nadýcháte trochu čerstvého vzduchu?“ Sotva dokončil větu, odešel. Také on si účtoval sto dolarů denně. Damon si jeho radu k srdci příliš nebral, neboť nepovažoval newyorský smog a výfukové plyny za čerstvý vzduch, který by jeho zesláblým a nemocným plicím zrovna prospěl.
~
Když Elaine následující den odpoledne vstoupila do pokoje, litoval Damon toho, že Sheilu nazlobil svým souhlasem k návštěvě své bývalé manželky. Nejenže Elaine přišla celá v černém, ale dokonce i bez jakéhokoliv make-upu, což neudělala za celou dobu, co se s Damonem znala. K celkovému pohřebnímu dojmu jí už chyběly jen srdceryvné vdovské slzy a zarmoucený výraz ve tváři. Sheila taktně opustila pokoj, když staniční sestra přišla Damonovi oznámit, že paní Sparmanová čeká na příjmu.
„Ty můj malý chudáčku,“ oslovila ho Elaine, když vešla do pokoje a hned běžela k Damonově posteli, aby ho mateřsky políbila na čelo. Damon vztekle odvrátil tvář stranou. „Měla jsem přijít dřív, jenomže já jsem to dřív nevěděla. Byli jsme ve Vegas, pak dole v Nassau, a do New Yorku jsme se vrátili teprve před dvěma dny. To je ale šok…“
„Elaine,“ protestoval nazlobený Damon, „proč jsi za mnou přišla v těchhle hadrech? Vypadáš v nich jako vrána. Způsobuje mi to deprese. Podívej, co kdybys šla domů, a přišla jindy třeba v minisukni a ověšená všemi těmi cetkami, co tak ráda nosíš, abych se necítil jako v krematoriu. Co ty na to?“
„Nechtěla jsem působit povrchním dojmem jako nějaká holka do větru,“ bránila se dotčeně Elaine.
„Ale ty jsi taková. A to je právě to, co jsem čekal, že mi vylepší náladu,“ vysvětlil Damon.
„Já to tvoje chování náhodou chápu,“ omluvila Damona citlivě Elaine. „Všichni nemocní ve svém utrpení kopou kolem sebe hlava nehlava a zraňují i svoje nejbližší a nejdražší.“
„Já nejsem žádný trpící nemocný,“ obořil se na Elaine Damon. „A ty nejsi má nejbližší, ani nejdražší.“
„Nechci ti jít na nervy,“ prohlásila Elaine důstojně. „Ale jestli tě tak rozrušilo to mé oblečení, tak si můžu dolů skočit pro jarník, který není černý.“
„Buď tak hodná,“ požádal ji Damon, jemuž evidentně spadl kámen ze srdce.
„Hned jsem zpátky.“ Elaine vypochodovala z pokoje a Damon musel přiznat, že jí černé punčochy, obepínající její dobře tvarovaná lýtka, slušely.
Když se vrátila, měla na sobě oranžový jarník s červeným třpytivým límcem.
Špatné zacházení se nevyhýbá ani člověku, upoutanému dlouhodobě na lůžku, pomyslel si Damon, když sluneční paprsky, prostupující pokojem, ozářily jeho bývalou manželku jako vánoční ozdobu. „Je to už lepší?“ ptala se starostlivě Elaine.
„Mnohem.“
„Tys v sobě vždycky měl něco prostořekého a uštěpačného,“ podotkla Elaine. „Já jsem si myslela, že když tu takhle teď ležíš…“ Nedokončila větu a zadívala se na Damona.
„Nemluvme o tom, co by mohlo nebo nemohlo být teď, Elaine, prosím tě,“ zamítl její myšlenku Damon.
„Než jsem sem šla, byla jsem se za tebe pomodlit,“ přiznala Elaine.
„Já jen doufám, že tvá modlitba do nebes došla.“
„Byla jsem v kostele svatého Patricka,“ upřesnila Elaine, která na modlitbu kladla vždycky velký důraz.
„Vždyť ani nejsi katolička,“ divil se Damon.
„Šla jsem kolem, když jsem směřovala na Pátou Avenue. To, že nejsem katolička, přece ještě neznamená, že nevěřím v Boha.“ Elaine patřila k ekumenické církvi, pokud k nějaké vůbec patřila. Kdyby každý uvažoval v teokratickém duchu jako ona, pomyslel si Damon, byl by konec náboženským válkám.
„To máš pravdu,“ neodporoval jí Damon. „Chci se tě ještě na něco zeptat. Když jsi byla takhle na těch svých cestách s tím svým přítelem, nezmínila ses… abych tak řekl… někomu o tom mém problému?“
„Freddie se ptal. Ptal se všech, co v jeho branži něco znamenají, a všech těch… no… těch, co zrovna nedodržují striktně všechny zákony, abych tak řekla,“ váhavě odpovídala Elaine a sešpulila své plné, široké rty. „Freddie mi říkal, že se na něj spousta těch lidí dívala nechápavě a zděšeně. To víš, on se pohybuje v kruzích, kde není radno se příliš vyptávat – vždycky to vypadá nápadně. Ale Freddie by pro mě udělal cokoliv…“
„A dozvěděl se aspoň něco?“ vyzvídal Damon netrpělivě.
„Nic,“ zklamala ho Elaine.
„To se nedá nic dělat,“ odpověděl Damon, opřel se zády o polštář a zavřel oči. „Nezlob se, Elaine, ale jsem už strašně unavený. Jsi hodná, že jsi za mnou přišla. Teď bych si ale rád zase chvíli zdřímnul.“
„Rogere…“ Elaine zaváhala, jestli se má zeptat. Obyčejně váhání nepatřilo k jejím vlastnostem. „Já jen, jestli bys pro mě nemohl něco…“
„O co jde?“ Damon měl stále zavřené oči. Už se nechtěl déle dívat na její oranžový kabát.
„Pamatuješ si na tu fotku, kterou jsem ti dala k narozeninám, když jsme byli rok spolu…“
„Myslíš ten jeden jediný rok spolu.“ Stále měl oči zavřené.
„Tu, jak jsme na ní spolu na pláži. Jak jsem ji nechala zvětšit a zarámovat do stříbrného rámečku. Víš, jakou myslím?“
„Vím přesně.“
„Tam ti to na ní tolik sluší a ve mně ten výjev vyvolává spoustu vzpomínek. Já bych tu fotku moc chtěla, Rogere. Myslíš, že ji ještě najdeš?“
„Odkážu ti ji ve své závěti.“
Elaine zavzlykala. Damon otevřel oči, aby se přesvědčil, jestli to Elaine jen tak předstírá, nebo ne. Po bělostných tvářích jí stékaly opravdové slzy. Nic nepředstírala. „To jsem nechtěla,“ omlouvala se a popotahovala přitom nosem.
„Já ti ji najdu, Elaine,“ přislíbil Roger a natáhl ruku, aby ji poplácal po dlani.
„Brzy se uzdrav, Rogere,“ popřála mu Elaine a hlas se jí přitom chvěl. „I když už mě pak nebudeš chtít vidět, chtěla bych jen, abys mi dal vědět, jestli se ti daří dobře.“
„Pokusím se,“ slíbil tiše Damon. Pak se opět opřel o polštář a zavřel na chvíli oči. Když je otevřel, Elaine už v pokoji nebyla.
~
Následující den přišla zdravotní sestra Damonovi ohlásit další dámskou návštěvu. Damon sestru požádal, aby paní Dolgerovou, která čekala na příjmu, doprovodila až do jeho pokoje, a navíc ji poprosil, aby po celou dobu návštěvy zůstala v pokoji s nimi.
Když paní Dolgerová – která mu pomohla na stáří k finančnímu zabezpečení, pokud by se Damon vůbec ještě nějakého stáří měl dožít – sebejistě vešla do jeho pokoje, Damon ustrnul překvapením. Ta, kterou čekal, nepřišla. Namísto baculaté starostlivé hospodyně vešla do dveří půvabná, štíhlá žena v luxusním kostýmku s vzorně a rafinovaně upravenými vlasy. Její zelený tvídový kostým, spolu s kabelkou z krokodýlí kůže ve stejné barvě, působil jakoby od Chanela. Od doby, kdy ji viděl naposledy, musela zhubnout nejméně o patnáct kilogramů. Rád by věděl, jestli mučila hlady i svého manžela a děti.
Její hlas se však nezměnil, zůstal stejně příjemný a skromný. „Ahoj, Rogere,“ pozdravila ho Genevieve, „volala jsem sem každý den, ale oni mě stále strašili, že je to s tebou špatné.“
„Teď už je to lepší. Moc ti to sluší, Genevieve.“
„Trochu jsem se dala do pucu,“ přiznala sebekriticky. „Najela jsem na dietu, chodila do kursů aerobiku, a taky jsem si začala kupovat Vogue, ze kterého čerpám módní nápady. A kromě toho jsem si před dokončením své druhé knihy dala závazek, že si nepůjdu večer lehnout, dokud nebudu mít za den deset stránek. Nejraději bych ti tady zase říkala, jak jsem tobě a Oliverovi vděčná, ale už je mi až trapné, abych se příliš neopakovala. Oliver mi s Kadencí hodně pomohl. Ale,“ dodala rychle, „tobě se přece jen nikdo nevyrovná.“
„Až přijdou korektury, tak já se na to podívám,“ poznamenal Damon v naději, že korektury na sebe nechají ještě chvíli čekat a šéfredaktor nebude stát o Damonovy připomínky, protože budou spěchat s včasným dodáním knihy do tiskárny.
„Ze všeho nejdřív,“ zdůraznila Genevieve, „se musíš uzdravit. To je teď prvořadé. Něco jsem ti přinesla.“ Kdykoliv Genevieve s Damonem hovořila, byla poněkud plachá. Nezměnilo se to ani nyní, kdy se proměnila v krásnou, přitažlivou ženu k nepoznání, a kdy by člověk očekával, že plachost vystřídá velké sebevědomí. Rozbalila dortovou krabici, kterou při příchodu odložila na stůl. „Já vím moc dobře, jak nechutná je nemocniční strava,“ okomentovala při vybalování svůj dárek, „a proto jsem ti upekla jablečný dort. Máš rád jablka?“ zeptala se úzkostlivě.
„Hrozně.“ Damon se však nepřiznal, že za celou dobu, co je v nemocnici, nepozřel ještě jediné sousto tuhé stravy.
„Nebyl by tady k mání talířek, nůž a vidlička?“ ptala se Genevieve zdravotní sestry. „Chtěla bych mu hned dát ochutnat.“
Sestra se na Damona tázavě podívala, jestli má říct ano, nebo ne. Damon přikývl, že může talíř i s příbory donést. Sním to, pomyslel si Damon, i kdyby mě to mělo zabít.
„Kupujeme teď s mužem v Amagansettu nový dům,“ pochlubila se Genevieve. „Bydlíme hned u silnice, a to je takový rámus, že já v celém domě nenajdu pro sebe jediný klidný kout, kde bych se mohla pořádně soustředit na psaní. Taky jsem si uvědomila, že když budu mít pokoj s výhledem na moře, bude to pro mě větší inspirace. Až se tam přestěhujeme a zabydlíme, musíš se tam přijet podívat. Klidně i nadlouho. A i se ženou, samozřejmě.“
„A není z Amagansettu do New Yorku trochu daleko? Myslím, co se týče práce tvého manžela. Kdyby měl dojíždět každý den…“
„Koncem příštího měsíce jde do důchodu. Říká, že když už jednou má muž bohatou manželku, měl by to vychutnat aspoň v důchodu,“ podotkla Genevieve a zasmála se jako dívenka. „Kdo by si kdy byl pomyslel, že já se jednou stanu movitým živitelem rodiny?“
Mezitím už zdravotní sestra přinesla talířek s příborem. Genevieve ukrojila kousek dortu a položila jej na talířek. „Doufám, že se mi povedl,“ zapochybovala. „Tohle, bohužel, kuchařka nikdy předem nemůže vědět. Může být sebelepší, ale když si dort zamane, že nedopadne podle jejích představ, tak s tím nic nenadělá.“
Sestra nastavila Damonovi postel k sezení a Damon se pohodlně opřel o opěradlo. Vzal si od Genevieve talíř s dortem: „Vypadá báječně,“ pochválil jí její výtvor. Zároveň potřeboval oddálit kritický okamžik, kdy bude muset poprvé polknout sousto jídla.
„To, že vypadá báječně, ještě neznamená, že bude dobrý,“ podceňovala se stále Genevieve. „I když, na druhou stranu, dort většinou chutná tak dobře, jak vypadá.“ Znovu se uchichtla, tentokrát jako by chtěla úsměvem podbarvit svou vtipnou poznámku.
Damon se zhluboka nadechl, ukrojil si nepatrný kousek, a nabodl ho na vidličku. Sousto vložil do úst velmi opatrně, jako by bylo vařící. Nejprve jej začal pomalu přežvykovat, potom polkl. Nic zvláštního se nedělo. Sousto zůstalo v žaludku. A Damonovi to chutnalo. Až doposud jediné, co byl schopen pozřít, byl ananasový juice. Podruhé si ukrojil daleko větší kousek, který snědl s velkou chutí. Výraz ve tváři Genevieve Dolgerové mu připomněl šťastný pohled malého dítěte, které od svých rodičů dostalo hračku, po které dlouho toužilo.
S velkou chutí snědl celý ukrojený kus dortu, který mu Genevieve položila na talíř.
„Bravo,“ zvolala nadšeně sestra, která se snažila už několik týdnů Damona přimět k jídlu, ale nepodařilo se jí to.
V návalu radosti a obdivu k Genevieve si Damon poručil další kousek. Věděl, že to už si se svým žaludkem zahrává, že riskuje to, že jakmile Genevieve Dolgerová opustí tento pokoj, půjde všechno vyzvracet na záchod. Domníval se ale, že musí této oddané a milé osobě svůj vděk nějak dokázat, a že by pouhá slova nestačila.
Genevieve se cítila polichocena a zároveň byla na rozpacích, když ji Damon požádal o další kousek dortu. Ukrojila tentokrát silnější kus, položila ho na talíř a podala Damonovi, který jej opět s velkou chutí snědl. K žádnému zvracení se neschylovalo.
„Až mě budete zítra ráno vážit, slečno Medfordová,“ svěřil se Damon sestřičce, „vsadím se, že budu mít o kilo víc.“
Slečna Medfordová se na jeho nadšení o přírůstku váhy však dívala skepticky. Když Damona vážila naposledy, nepřibral ani o dekagram víc a moc by se divila, kdyby tomu bylo následující den jinak.
Genevieve Dolgerová se loučila s Damonem v chvatu a rozrušení, které vzhledem k jejímu dokonalému vzhledu působilo rozpačitě. „Kdybys přišel na něco, co bych pro tebe mohla udělat, Rogere,“ nabídla se Genevieve, „stačí jen říct.“
Damon polichoceně vytušil, že Genevieve Dolgerová mu nabídla víc než jen další jablečný dort, kdyby o to požádal. Doufal, že si sestra Medfordová, která sledovala všechna její počínání ostřížím zrakem, Genevievina slova vyložila jako velkorysou nabídku svého pekařského umění.
Byl osudu vděčný za to, že v den návštěvy paní Dolgerové byla Sheila mimo New York. Musela odjet do Burlingtonu – obdržela zprávu, že se její matka uzdravuje, tudíž může být převezena do domácího ošetřování. Sheila najednou měla pocit, že je už snad konec všemu trápení a všem strastem, které ona, její matka a Damon v poslední době společně prožívali. Kéž by tomu tak doopravdy bylo! Hlavně kvůli Sheile. Skutečnost, že se Sheilina matka, která se s Damonem po boku Sheily nedokázala nikdy smířit, uzdravovala, že se jí vrátila řeč, a že už mohla kdesi ve vzdáleném Vermontu opustit nemocniční lůžko, pochopil Damon jako předzvěst nedobrého zdravotního vývoje své osoby.
Největší psychickou vzpruhou mu nyní byl fakt, že se mu podařilo sníst, a navíc ještě s chutí, dva kusy jablečného dortu, i když se to na jeho váze následující den vůbec neprojevilo.

DVACÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA
„Pane doktore,“ oslovila doktora Zinfandela Sheila v jeho kanceláři, kde naproti němu seděla. Doktor Zinfandel seděl za svým stolem a hrál si s tužkou. „Pane doktore,“ zopakovala Sheila, „to je úplně nad lidské síly donutit ho jíst. Já si myslím, že je to proto, že ho stále deprimuje nemocniční prostředí. Před týdnem sice jedna jeho přítelkyně zaznamenala obrovský úspěch tím, že před jejíma očima snědl dva kousky jablečného dortu, ale to je od té doby všechno. Tu tekutou kaši, co mu předepisujete, jí vyloženě s odporem.“
„Ale k životu to stačí. Je to dieta, která v sobě obsahuje všechno potřebné k fungování organismu. Vitamíny, proteiny, minerály…“ vyjmenoval pro ilustraci doktor Zinfandel.
„K životu obecně možná, ale ne k jeho životu,“ protestovala Sheila. „On nechce přežívat. Když se mi podaří do něj přes den dostat aspoň polovinu té předepsané diety, považuju to za vítězství. On chce domů. To je to, co potřebuje k životu.“
„To si nevezmu na zodpovědnost,“ odmítl striktně Zinfandel.
„Ale já si to vezmu na zodpovědnost,“ navrhla Sheila. Vztek, který se snažila zpočátku potlačovat, ale který byl z jejího tónu tak jako tak zřejmý, začal narůstat. „Kdyby to bylo nevyhnutelné,“ pokračovala výhrůžně, „zavolám hned zítra svého advokáta, který dá příkaz k tomu, aby byl můj manžel vydán do domácího ošetřování na mou zodpovědnost.“
Doktor Zinfandel z jejích úst už podobnou výhrůžku slyšel, a to v době, kdy Sheila trvala na převezení Damona z jednotky intenzívní péče na jeho pokoj. I tehdy věděl, že je zbytečné Sheile odporovat. „Uvědomujete si, že ho tím můžete i zabít?“
„I za tu cenu ho chci odsud dostat,“ rozhodla Sheila.
„Nejprve mu ale budeme muset udělat zevrubné vyšetření. Bez toho ho nepustím v žádném případě a pod žádnými výhrůžkami.“
„Máte na to tři dny,“ řekla nesmlouvavě Sheila, jako by ani nevyrůstala v civilizovaném světě, kde se stále ještě kladl důraz na slušné chování. Tím se nezvratně ocitla na opačném břehu, než byli lékaři této nemocnice.
Damon tak musel opět prodělat rentgenová vyšetření, EKG a krevní zkoušky, které se nemohly obejít bez nepříjemných odběrů krve, ze kterých však už letargický Damon neměl pocit utrpení, neboť ho stálá přítomnost nemocničních mučidel v tomto směru otupila. Sheila mu o svém rozhovoru s doktorem Zinfandelem nic neřekla, proto Damon netušil, proč na něj lékaři uvalili další smršť vyšetření. Smířil se tak s myšlenkou, že už se z této nemocnice nikdy živý ven nedostane. Kdykoliv nahlédl znovu do Timesů, připadalo mu, že články v nich obsažené byly napsány čínsky. Jediné, čím byl i nadále schopen zaplnit svůj žaludek, byl pouze ananasový džus. Často blouznil a mluvil z cesty, a když ho Sheila chtěla potěšit tím, že mu vzkázala pozdrav od Manfreda Weinsteina z Kalifornie, rozplakal se a nesouvisle odpověděl: „Udělal jeden chybný krok ve svém životě,“ jako kdyby Weinsteinovo poranění ruky v osudné baseballové hře z dob jeho mládí byla Damonova vina. Pamatoval si, že ho navštívila krásná žena v zeleném kostýmu, že mu dala k jídlu jablečný dort, ale nemohl si vzpomenout na její jméno. Sestra Medfordová ho čas od času přinutila vylézt z postele a projít se po chodbě jen o holi, a ačkoliv ho povzbuzovala, že chodí každým dnem lépe, Damon jejím slovům nepřikládal žádnou váhu.
Jeho psychický stav se trochu zlepšil ve chvíli, kdy mu Sheila po dvoudenním maratónu veškerých vyšetření oznámila, že lékaři nic závažného na jeho zdravotním stavu neshledali.
Ačkoliv Sheila nebyla pověrčivá, raději se Damonovi nezmínila o tom, proč musel projít sérií zdlouhavých vyšetření. Ani mu nevyzradila, že se jeho pobyt v nemocnici zdárně chýlí ke konci, protože se bála, aby se nezhroutil zklamáním, kdyby náhodou nastaly komplikace a Damon musel v nemocnici setrvat déle. Poslem dobrých zpráv byla slečna Medfordová. „Jste dnes v novinách,“ oznámila radostně Damonovi, když přišla vystřídat sestru, která měla v jeho pokoji noční službu. Sestra Medfordová mávala nad hlavou výtiskem Daily News. „Tady, ve sloupku, který je věnovaný té dámě, co vydala přes vaši agenturu další román. Na základě úspěchu její knihy podepsala vaše agentura kontrakty v hodnotě snad bilionu dolarů, nebo co.“
„Nevěřte ničemu, co čtete před osmou hodinou ranní,“ varoval ji Damon, když si vzpomněl na doktora Zinfandela a jeho vizity v šest hodin ráno.
„Tady píšou, že vás dnes pustí z nemocnice. Prý jste si vytrpěl jako Kristus od chvíle, co vás postřelil neznámý člověk na Páté Avenue. Píšou tady o tom, jako by vaše nemoc byla následkem nějakého zranění. O doktoru Rogarthovi tu není zmínka.“ Slečna Medfordová se kysele usmála. Doktora Rogartha totiž ráda neměla. Kdykoliv vešla do Damonova pokoje, kde právě byl na své vizitě doktor Rogarth, chovala se k němu, jako kdyby právě vyšla z mrazáku, zapnutého na maximum. „Chcete si ty noviny přečíst?“
„Ne, děkuju,“ odmítl Damon. „Nemám náladu na pohádky. Jak se může do novin dostat taková pitomost?“
„Zatím v každé nemocnici, kde jsem pracovala,“ svěřila se sestra Medfordová, „se našel někdo, ať už zdravotní sestra, nebo doktor, nebo jakýkoliv jiný její zaměstnanec, který měl nějakého známého od novin – třeba přítele, nebo bratrance, nebo strýce, prostě někoho, kdo na oplátku, že mu bude dotyčný zaměstnanec donášet drby z nemocnice, od něj dostane lístky například na premiéru… Nemyslím si, že by tato nemocnice byla výjimkou.“
„A vám osobně někdo řekl něco o mém propuštění?“
„Ne,“ přiznala slečna Medfordová. „Ani slovo.“
„No tak vidíte,“ usoudil Damon. „Teď mě už nerušte, chtěl bych si schrupnout. Než jste přišla, zdálo se mi, že jsem šel s tátou na fotbal.“
~
To, že v novinách psali pravdu, si Damon uvědomil až ve chvíli, kdy do pokoje vešla Sheila s čistým oblečením a přikázala mu, aby vstal z postele, že ho oblékne. Damon se z náhlého štěstí rozplakal.
„Oliver na nás čeká dole,“ oznámila mu Sheila. „Odveze nás autem, které si vypůjčil z půjčovny. Pojedeme do Old Lyme. Takhle zesláblého tě nenecháme šlapat do schodů našeho bytu. A já ani Oliver tě nemůžeme nosit.“
Sestra Medfordová trvala na tom, že Damona doveze k východu nemocnice na vozíčku, i když se Damon domníval, že by tu cestu za pomoci Sheily zvládl sám.
Když se Damon ocitl ve dveřích nemocnice na prahu okolního světa, přivítal ho teplý, jarní den a Damon se zhluboka nadechl. S námahou a pomalu vstal z vozíku a rozhlédl se kolem sebe. Na kraji chodníku postával u svého vypůjčeného vozu Oliver a usmíval se na Damona. Damon mu zamával holí, kterou mu nemocnice věnovala. Všechno kolem vnímal ostře jako ten nejlepší fotoaparát – Olivera, rašící pupeny na stromech, lemujících nemocniční nádvoří i tvar ruky, ve které držel hůl.
Necítil se ani dobře, ani špatně, zatím pouze pozoroval dění kolem sebe. Jeho oči si během pobytu v nemocnici odvykly přirozeným ostrým barvám, a proto je musel přimhuřovat. Slyšel, jak slečna Medfordová dává Sheile poslední instrukce ohledně jeho léčby a zdůrazňuje ošetřování proleženin, ze kterých se, zejména na hýždích, stále tvořily puchýře. Damon se odvážil ke svému prvnímu samostatnému kroku, kterým směřoval k Oliverovi. Náhle zahlédl muže v modré větrovce, jenž vystoupil ze své skrýše za autem, zaparkovaným těsně za autem Oliverovým. Damon věděl, o koho se jedná, ale proč to najednou věděl, bylo nad jeho chápání. Muž udělal dva kroky, aby se přiblížil k Damonovi. Damon mu viděl do obličeje – jeho výraz byl nemastný neslaný. Barva jeho pleti připomínala těsto na buchty a oči měl v jamkách zapadlé tak hluboko, jako by mu je tam někdo navrtal pneumatickým vrtacím kladivem. Muž vyndal něco z kapsy. Byla to pistole, kterou zamířil na Damona.
Konečně – pomyslel si Damon, když se mu ze zoufalství ulevilo – zjistím, jaké to je.
Vyšel výstřel. Damon ztuhl. Někdo vykřikl. Muž, který na Damona mířil pistolí, se zhroutil na dlažbu půl metru od místa, kde stál u otevřených dveří auta Oliver.
Odněkud se vynořil poručík Schulter a držel v ruce zbraň. Za ním se pak objevili ještě dva další ozbrojení muži statné a vysoké postavy.
Damon se pomalu došoural k muži, ležícímu na chodníku. Přiběhl i Schulter spolu s druhými dvěma muži. Schulter si klekl vedle ležícího muže, položil mu ucho na hrudník a pak vstal. „Je mrtvý,“ zkonstatoval. „Tak konečně noviny jednou taky vytiskly něco užitečného. Já věděl, že se tady ukáže.“ Schulter se vypnul jako pyšný myslivec, jenž při honu skolil mohutného dvanácteráka, jehož impozantní paroží si jako trofej zavěsí nad svůj krb. „Znáte ten obličej?“
Damon ještě jednou pohlédl na mrtvého muže, jehož modrá větrovka už byla nasáklá krví. Nyní jeho obličej vypadal mírumilovně. Damon ho viděl poprvé v životě. Na Schulterovu otázku zavrtěl hlavou. „Může to být kdokoliv,“ zarazil se a udiveně pohlédl na Sheilu, která ho držela kolem ramen. „Nikdy mi vlastně neřekl, co ode mě chce.“
~
Seděl na zahradě v Old Lyme a hleděl před sebe na moře. Bylo šero a podél pobřeží se začínala rozsvěcet světla. Voda v moři se změnila z blankytně modré barvy na kovově šedou. Z domu se ozýval Sheilin zpěv, jak si pobrukovala při přípravě večeře. Damon se už nemohl večeře dočkat. Nejenže mu Sheila vařila třikrát denně vydatná jídla, ale ještě k tomu mu pokaždé v jedenáct hodin dopoledne a v pět hodin odpoledne přichystala vaječný koktejl ze šlehaných vajec, mléka, cukru a koňaku. Damon během čtrnácti dnů přibral na váze šest kilogramů a po zahradě už chodil bez hole. Když večer spolu uléhali do postele, svěží vítr, který vál od moře, šuměl ve zdech domu a Damonovi dodával pocit svobody.
Poručík Schulter je jednou v Old Lyme navštívil. „Je to zapeklitá věc,“ postěžoval si. „Nepodařilo se nám o něm zjistit vůbec nic. Nevíme, jak se jmenoval, odkud byl, ani co dělal. Nikde žádný doklad, kreditní karta nebo prostě něco. Nikdo se po něm neshání. Ta zbraň, se kterou chtěl střílet, byla stará německá P 38, kterou sem do Států přivezl zřejmě nějaký voják ještě z druhé světové války. Ta mohla kolovat bůhvíkde a projít nejméně dvaceti různýma rukama. To je všechno, co víme. Nic víc.“ Schulter zavrtěl bezmocně hlavou. „Prostě se tu zčistajasna objevil. Na chodníku. Jako potkan z kanálu. Přišel odnikud,“ pravil Schulter na závěr.
„Odnikud,“ zopakoval si Damon po Schulterově odchodu pro sebe. Stmívalo se a Damon si melancholicky povzdychl. Vzpomněl si na to, jak byl v nemocnici smířen se smrtí, a jak se jí nebál ani ve chvíli, kdy na něj neznámý muž namířil svou zbraň.
Z kuchyně vyšla v zástěře Sheila a nesla v každé ruce jednu sklenku, v níž byla namíchána whisky se sodou. Jeden nápoj byl pro ni a jeden pro Damona. Když se usadila vedle Damona, podala mu sklenku a spolu s ním se zadívala na vzdálený horizont. Damon chytil Sheilu za ruku. „Jsi můj ranhojič,“ složil Sheile svou největší poklonu a držel ji pevně za ruku. „A životabudič.“
„Začínáš být ve svém věku sentimentální,“ konstatovala rozpačitě Sheila. „Já jsem jen žena, která ti před večeří přinesla sklenku whisky.“
„Je tady nádherně,“ nadchl se Damon. Zhluboka se nadechl vlahého vzduchu a spolu se Sheilou se napil dobrého nápoje.
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