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	Byla noc a já seděl sám za zamčenými dveřmi, za neprůstřelným sklem. Venku spalo v temném sevření ledna město New York. Celé dva roky, šestkrát týdně, jsem sem přicházel hodinu před půlnocí a odcházel v osm ráno. Nebyl jsem tu spokojený ani nespokojený. V místnosti, kde jsem pracoval, bylo teplo, práce mě neunavovala, nemuselo se při ní moc mluvit.

	Mé povinnosti mi ponechávaly dost času pro vlastní zájmy, nikdo mi tu neudílel rozkazy, ani neměnil zaběhnutý pořádek noci. Hodinu jsem strávil nad Dostihovým zpravodajem promýšlením sázek na příští den. Byl to čilý plátek psaný s elánem, plný důvěry v budoucnost, který v každém čísle vzbuzoval nové naděje.

	Když jsem skončil se svými odhady časů, vah, vzdáleností, slunečního svitu a deště, dal jsem se do čtení. Vždycky jsem dbal na to, abych měl po ruce zásobu knížek podle svého gusta. Jako další potravu jsem tu měl sendviče a láhev piva, zakoupené cestou do práce. Dvakrát za noc jsem prováděl izometrická cvičení prospěšná pro paže, nohy i střeva. Navzdory sedavému zaměstnání jsem byl ve věku třiatřiceti let silnější a v lepší kondici než ve dvaceti. Měřím sto třiaosmdesát centimetrů a vážím třiaosmdesát kilo. Lidi obyčejně překvapí, když slyší, kolik vážím, a to mě těší. Ale chtěl bych být vyšší. Pár žen mi řeklo, že vypadám jako chlapec, což však nepovažuji za kompliment. Nikdy se mi nestýskalo po matce. Jako většina mužů bych se raději podobal takovému typu chlapa, co se objevuje v televizi jako kapitán námořnictva nebo hrdina divoce odvážných akcí.

	

	Počítal jsem na počítačce a připravoval přehledy z předchozího dne pro denní směnu. Klapky stroje vydávaly při každém ťuknutí zvuky jako nějaký podrážděný hmyz. Hluk, který mě zpočátku otravoval, mi teď už zněl přátelsky, rytmicky a útěšně. Za sklem se černala hotelová hala. Ředitelství šetřilo na elektrickém proudu jako na všem ostatním.

	Neprůstřelné sklo umístili nad desku recepčního pultu poté, co byl můj předchůdce v noční službě dvakrát přepaden. Odnesl to třiačtyřiceti stehy. Potom si sehnal jiné zaměstnání.

	Já za tohle zaměstnání vděčím faktu, že jsem na naléhání matky absolvoval na koleji jednoroční kurs v obchodní administrativě. Trvala na tom, abych se za ty čtyři roky — jak říkala — naučil aspoň jednu užitečnou věc. Kolej jsem skončil před jedenácti roky a moje matka je už po smrti.

	Hotel se jmenoval St. Augustine. Těžko říct, zda to jméno vyjadřovalo touhu původního majitele po jižních krajinách, či zda se stalo výrazem jakéhosi náboženského vrtochu. Na stěnách nevisel ani jeden krucifix a jediným pojítkem s představou tropických končin v omšelé hale byly čtyři kořenáče s fíkusy. Hotel pamatoval lepší časy, i když zvnějšku vypadal ještě dost honosně. A totéž platilo i o jeho klientele. Za ubytování tu návštěvníci platili nemnoho a nemnoho za to také očekávali. Kromě dvou tří hostů, kteří přišli později, jsem tu sotva s kým promluvil. Však jsem si tohle zaměstnání nevybral proto, aby mi poskytovalo konverzační možnosti. Často uplynuly celé noci, kdy se na návěštní tabuli nerozsvítilo ani jedno světélko.

	Týdně jsem dostával sto dvacet pět dolarů. Můj domov se skládal z jednoho pokoje, malé kuchyňky a koupelny na Osmdesáté první východní ulici.

	

	Dnes v noci jsem byl vyrušen jen jedenkrát, prostitutkou, která sešla po schodech shora po jedné hodině a já jí musel odemknout hlavní dveře. Neměl jsem službu, když přišla, a tak jsem nevěděl, který pokoj navštívila. Na dveřích byl po straně připevněn bzučák, který měl automaticky otevírat, ale už týden nefungoval. Krátce jsem se venku nadechl chladného nočního vzduchu a byl jsem rád, že se můžu zase vrátit do své úřadovny.

	Na recepční desce ležel Dostihový zpravodaj, rozevřený na stránce se zprávami o zítřejším programu v Hialeah. Teplá dovolená na jihu. Už předtím jsem si vybral své tipy. Ask Gloria jako druhá. Ta klisnička v posledních závodech nic nevynesla, ale na podzim zaběhla dobře na severu a pak její šance klesaly. Naděje na výhru byla patnáct ku jedné.

	Vždycky jsem měl rád hazardní hry. Na podstatnou část pobytu na koleji jsem si vydělal hraním pokeru. Když jsem ještě pracoval ve Vermontu, hrál jsem tam poker celé týdny, a když jsem odtamtud odcházel, spočetl jsem si, že mám o pár tisícovek víc. Od té doby mi ale štěstí už moc nepřálo.

	Moje sázkařská vášeň mě vlastně zavedla do hotelu St. Augustine. Když jsem poprvé zakotvil v New Yorku, seznámil jsem se v baru s jedním bookmakerem. Bydlel v hotelu a tam také proplácel sázky. Dal mi úvěr a vždycky koncem týdne jsme účtovali. Hotel byl laciný a pohodlný a má finanční situace mi nedovolovala dožadovat se luxusu. Když můj dluh u bookmakera dosáhl pěti set dolarů, úvěr mi zarazil. Prohlásil, že noční recepční právě opustil místo a ředitel hledá novou sílu. Já prý vypadám a hovořím jako člověk s univerzitním vzděláním a on je přesvědčený, že taky umím sčítat a odčítat. Vzal jsem to místo, ale nastěhoval se do vlastního bytu. Čtyřiadvacet hodin v St. Augustine bylo víc, než člověk dokázal strávit. Dluh u bookmakera jsem splácel v týdenních srážkách z platu. Původní částku jsem zapravil a získal další úvěr. Teď jsem mu dlužil jenom sto padesát dolaru.

	Jak jsme si hned na začátku dohodli, napsal jsem své tipy na příští den, vložil je do obálky a vsunul do přihrádky s číslem bookmakerova pokoje. Nikdy nevstával před jedenáctou dopoledne. Rozhodl jsem se, že vsadím pět dolarů. Jestli klisnička dobře zaběhne, zmenší to můj dluh o polovinu.

	Na Dostihovém zpravodaji leželo Gideonovo vydání bible, otevřené u Žalmů. Pocházel jsem z nábožné rodiny a biblí jsem byl odchován. Moje víra v Boha už nebyla taková jako dříve, ale číst si v bibli mě stále bavilo. Na stole jsem měl také Křehké nádoby od Evelyna Waugha a Almayerův vzdušný zámek od Conrada. Za ty dva roky jsem si za recepčním pultem značně zlepšil znalosti anglické a americké literatury.

	Když jsem znovu usedl před počítačku, zalétl jsem očima znovu na bibli, položenou s rozevřenými stránkami na Dostihovém zpravodaji. Chvalte Ho pro jeho nesmírnou velikost! Chvalte Ho zvukem polnice, chvalte Ho harfou a citerou, chvalte Ho bubnem a tancem, chvalte Ho strunami a flétnou, chvalte Ho zvučnými cimbály, chvalte Ho cimbály dunivými…

	To se hodí do starého Jeruzaléma, řekl jsem si, ale copak se v New Yorku najde dunivý cimbál? Vysoko na obloze, pronikaje betonem a ocelí, se rozléhal ječivý zvuk tryskového letadla, letícího nad New Yorkem. Přeletělo severní pól a mířilo ke Karáčí. Poslouchal jsem je a představoval si tichou palubní desku, mlčící členy posádky u řízení, blikání ciferníků, radar pročesávají noční oblohu. „Kristepane,“ řekl jsem nahlas.

	

	Skončil jsem práci na počítačce, odsunul se na židli, vzal list papíru, položil si ho do klína a podíval se před sebe na kalendář na stěně. Potom jsem kousek po kousku zvedal list papíru vzhůru. Teprve když jsem ho držel na prsou téměř až u brady, octl se v mém zorném poli. Tu noc se žádný zázrak neudál. „Kristepane,“ opakoval jsem, zmačkal papír a odhodil ho do koše.

	Účty, které jsem předtím připravil, jsem urovnal do úhledného štůsku a začal je zařazovat podle abecedního pořádku. Pracoval jsem mechanicky, soustředěn v myšlenkách na jiné věci. Dat na účtech položených na stole jsem si nevšímal. Až mi to najednou došlo. Na účtech stálo datum 15. ledna. Výročí. Svého druhu. Usmál jsem se. Bolestně. Před třemi roky, v tento den, se to stalo.
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Nad New Yorkem bylo zataženo, ale když jsme minuli Peekskill a letěli dále k severu, obloha se vyjasnila. Na vlnách pahorků se třpytil sníh ve sluneční záři. Letěl jsem časně ráno v malé cessně směrem k letišti v Teterboro, abych navázal na pravidelné spojení s New Jersey. Slyšel jsem, jak si cestující za mými zády vzájemně gratulují k modrému nebi a čerstvému prašanu. Letěli jsme nízko, jen osmnáct set metrů, pole vytvářela zřetelně ohraničené vzory šachovnice, u nichž se jako na stráži černaly stromy, kontrastující s čistou bělobou sněhu. Byl to let, kterého jsem se vždycky rád ujal. Rozeznával jsem při něm jednotlivé zemědělské usedlosti, křižovatky silnic a tu a tam stužku malé říčky, což té cestě dodávalo příjemný, důvěrně známý ráz. Vnitrozemská část státu New York je krásná i ze země, ale za jasného zimního dne je to ze vzduchu jeden z nejúchvatnějších pohledů, jaký může člověk spatřit. Znovu jsem se zaradoval, že jsem se nikdy nedal zlákat k práci u některé z velkých leteckých společností, kdy člověk stráví nejlepší léta života v nadmořské výšce deseti tisíc metrů a svět dole je jen obrovským mořem mraků nebo vzdálenou a neosobní mapou, která se posouvá v hloubce pod ním.

	Na palubě letadla byli jen tři cestující, rodina Walesova, matka, otec a buclatá, asi dvanácti či třináctiletá holčička s vyčnělými zuby, která se jmenovala Didi. Byli to nadšení lyžaři a se mnou letěli oběma směry už čtyřikrát nebo pětkrát. Do Burlingtonu létala pravidelná linka, ale pan Wales byl velice zaneprázdněný člověk, jak sám říkával, a proto létal tehdy, kdy se mu to hodilo, a nerad se vázal na jízdní řád. Měl v New Yorku reklamní kancelář a zdálo se, že mu to rozhazování peněz nijak nevadí. Lichotilo mi, že kdykoli objednával zvláštní letadlo, přál si, abych ho řídil. Částečným, nebo možná celým důvodem toho bylo naše občasné setkání na lyžích ve Stowe a Sugarbushi nebo Mad Riveru, kde jsem Walesovým ukazoval lyžařské dráhy, které jsem znal lépe než oni, a příležitostně připojil taktní instruktáž, jak by měli zlepšit svou jízdu. Wales a jeho žena, Newyorčanka atletické postavy, spolu zuřivě soutěžili a jezdili většinou příliš rychle a riskantně. Usoudil jsem, že jednou si u nich v rodině někdo zláme nohu. Uměl jsem odhadnout, kdy jsou na sebe navztekaní, podle různého zabarvení hlasů, když si občas vzájemně říkali „miláčku.“

	Didi byla vážné, neúsměvné děcko, vždycky s knihou v ruce. Jak říkali její rodiče, začínala číst, sotva se připoutala na sedadlo, a skončila teprve tehdy, když se letadlo zastavilo. Při tomto letu byla pohroužena do románu Na Větrné hůrce. Já také býval — jako chlapec — náruživý čtenář. Když maminka nebyla se mnou spokojená, říkávala: „Ach Douglasi, přestaň se chovat jako nějaký hrdina z knížky.“ A tak mě bavilo sledovat, od jedné zimy k druhé, co asi Didi čte.

	Byla rozhodně nejlepší lyžařka v rodině, ale její rodiče jí vždycky nechávali sjíždět po svahu až poslední. Jednou ráno jsem s ní lyžoval ve sněhové vánici, když Walesovi vyspávali po koktejlovém večírku. A tu z ní byla docela jiná dívka, samý smích, vesele se mnou sjížděla po horském úbočí jako nějaké divoké zvířátko vypuštěné najednou z klece.

	Wales byl štědrý a zamanul si dávat mi po každém letu nějaký dárek — svetr, pár exkluzivních lyžařských tyček, náprsní tašku a podobné věci. Ovšemže jsem tehdy vydělával dost peněz, abych si mohl koupit, cokoli jsem potřeboval, a nijak se mi nezamlouvalo pomyšlení, že dostávám spropitné. Ale věděl jsem, že bych ho urazil, kdybych někdy jeho dárek odmítl přijmout. Usoudil jsem, že to není nepříjemný člověk, jenom až moc úspěšný.

	„Nádherné ráno, Dougu, co?“ ozval se Wales za mnou. Měl neklidnou povahu, i v tom malém letadle jako by stále vyhlížel kořist. Byl by z něj mizerný pilot. Do kokpitu s ním pronikl závan alkoholu. Vždycky cestoval s malou, kůží potaženou butelkou.

	„N — není to špatné,“ přitakal jsem. Koktal jsem už od dětských let, a proto jsem se snažil mluvit co nejméně. Někdy jsem se nemohl ubránit úvahám, jak by se byl utvářel můj osud, kdybych netrpěl touhle malou závadou, ale nedovoloval jsem si upadat kvůli tomu do melancholie.

	„Lyžování by mohlo být bezvadné,“ prohodil Wales.

	„Bezvadné,“ souhlasil jsem. Nerad jsem při řízení hovořil, jenže to jsem Walesovi nemohl říct.

	„Máme namířeno do Sugarbushe,“ řekl Wales. „Nebudete tam také přes víkend?“

	„Já — já — myslím, že ano,“ odpověděl jsem. „Ř — řekl jsem jedné dívce, že bych si tam s ní zalyžoval.“ Ta dívka se jmenovala Pat Minotová. Její bratr pracoval v kanceláři aerolinií a ten nás spolu seznámil. Vyučovala dějepis na střední škole a já si s ní domluvil, že ji vyzvednu po škole ve tři hodiny odpoledne. Dobře lyžovala, a kromě toho byla moc hezká, malé postavy, tmavovlasá a vášnivá. Znal jsem ji už déle než dva roky a náš povrchní milostný poměr trval už patnáct měsíců. Byl povrchní z její strany, protože celé týdny odkládala naše setkání s tou či onou výmluvou a sotva mě brala na vědomí, když jsme se náhodou někde potkali. Potom se najednou smilovala a navrhla, abychom spolu někam vyrazili. Podle zvláštního úsměvu na tváři jsem uměl odhadnout, kdy — bůhví z jakého důvodu — vstupovala do fáze hlubšího citu.

	Byla to obletovaná dívka, zarputile lpějící na své svobodě. Její bratr tvrdil, že jí čas od času činí milostné návrhy všichni jeho kolegové. S jakým úspěchem, to jsem se nedozvěděl. Ve společnosti děvčat jsem byl plachý a nervózní a nedá se říct, že bych ji byl nějak zvlášť uháněl. A stejně tak se nedalo říct, že by ona projevovala nějaký mimořádný zájem o mne. A tak se stalo, že jsme se na jednom dlouhém víkendu sešli společně na lyžích v Sugarbushi. Po první noci jsem jí řekl: „To je nejhezčí, co se mi přihodilo.“

	Umlčela mě: „Pst!“

	Nikdy jsem si přesně neujasnil, jestli jsem byl do ní zamilovaný. Kdyby mě stále nebyla popichovala, abych si léčil své koktání, asi bych ji byl požádal, aby si mě vzala. Následující týden jsem cítil, že se blížím k jakémusi životnímu vyvrcholení. Řekl jsem si, že si musím dát pozor a ničím si nesvazovat ruce.

	„To je prima,“ řekl Wales. „Tak se dnes všichni společně navečeříme.“

	„Díky, Ge… Georgi,“ řekl jsem. Od první chvíle, kdy jsme se seznámili, trval na tom, abych ho i jeho ženu oslovoval křestním jménem. „T… to by bylo moc pěkné.“ Večeře s dalším párem lidí by odložila rozhodnutí, dala by mi čas vycítit, v jaké je Pat náladě, a zvážit vlastní city.

	„Vyrazíme tam, hned jak přistaneme,“ pokračoval Wales. „Můžeme si ještě odpoledne trochu zajezdit. A co vy? Máme na vás počkat u restaurace?“

	„B… bohužel ne. Mám p… půlroční kontrolu u lékaře a nevím, kdy budu moct vypadnout.“

	„Takže až u večeře?“ zeptal se Wales.

	„U v… večeře.“

	„Dougu,“ ozval se zas Wales, „dostanete vůbec někdy tři týdny volna v jednom kuse? Myslím v zimě?“

	„T… to sotva,“ odpověděl jsem. „To je rušné období. P… proč?“

	„Beryl a já letíme prvního února se zvláštní výpravou do Curychu.“ Beryl byla jeho manželka. „Vždycky se snažíme, aby nám vyšly tři týdny na Alpy… Lyžoval jste už někdy v Alpách?“

	„N… nikdy jsem nebyl v cizině. Kromě Kanady.“

	„Tam byste si přišel na svý,“ pokračoval. „Fantastický svahy. Už jsme o tom mluvili a moc rádi bychom vás tam měli s sebou. Pojede tam klub, ke kterému patřím. Je to úžasně levné. Zpáteční letenka ani ne za tři sta dolarů. Nejde samozřejmě jenom o peníze, ale o lidi. Bude tam ta nejlepší parta, jakou si na cestování umíte představit. A pití bude zadarmo, podle libosti. A žádné starosti s limitem na zavazadla, ani se švýcarskými celníky. Akorát nás s úsměvem přivítají. Předpokládá se, že jste nejméně půl roku členem klubu, ale nedělají kolem toho žádné cavyky. V kanceláři je jedna děva, kterou znám, jmenuje se Mansfieldová, a ta to všechno zařídí. Jenom jí řeknu, že jste můj přítel. V zimě pořádají letecké zájezdy každý týden. Minulý rok jsme s nimi byli ve Svatém Mořici a letos jedeme do St. Antonu. Budete oslňovat Švýcary.“

	Usmál jsem se. „To určitě.“

	„Tak si to rozmyslete,“ řekl Wales. „Každý člověk potřebuje dovolenou.“

	„Já… já si to rozmyslím,“ odpověděl jsem.

	Vrátil se na své sedadlo a v kokpitu zanechal pach whisky. Upíral jsem oči na horizont, ostře se odrážející od jasně modré zimní oblohy, a snažil jsem se nezávidět člověku, který je na lyžích lakové dřevo jako Wales, ale může si dovolit na tři týdny vysadit z práce a utratit v Alpách pár tisícovek dolarů.

	

	Když jsem se ohlásil v kanceláři aerolinek a ujistil se, že na víkend tam pro mne nic nemají, zajel jsem svým volkswagenem do města na pololetní rituál lékařské kontroly. Dr. Ryan byl odborník na oční nemoci, ale v omezené míře provozoval také praxi praktického lékaře. Byl to pomalý, jemný starý pán, který už pět let poslouchal mé srdce, měřil mi krevní tlak a zkoušel zrak a oční reflexy. S jedinou výjimkou, když jsem za ním přišel s mírnou chřipkou, mi nikdy nepředepsal ani aspirin. „Máte kondici na derby,“ prohlašoval pokaždé, když se mnou skončil. „Můžete vyrazit za vavříny.“ Sdílel se mnou můj zájem o koníčky a soustředěně studoval jejich závodní kondici. Občas mi telefonoval domů, když objevil, že některý kůň byl zatraceně podceněn anebo na hřbetě nesl — podle jeho názoru — moc malou váhu.

	Prohlídka probíhala jako obvykle a lékař spokojeně pokyvoval hlavou při každé její jednotlivé fázi. Až když došlo na kontrolu zraku, výraz ve tváři se mu změnil. Tabulky s písmeny jsem přečetl správně, ale když použil přístroje, kterými se zadíval do nitra mých očí, obličej mu zvážněl. Ošetřovatelka přišla mezitím dvakrát do ordinace, aby mu sdělila, že v čekárně jsou už další objednaní pacienti, ale rázně ji odbyl. Podrobil mě celé řadě testů, které se mnou předtím nikdy nedělal. Nařídil mi, abych se upřeně díval přímo před sebe, zatímco držel ruce v klíně. Potom je začal zvolna zvedat a vyzval mě, abych mu řekl, až je uvidím ve svém zorném úhlu. Konečně odložil své nástroje a unaveně si přejel rukou po tváři.

	„Pane Grimesi, mám pro vás bohužel špatnou zprávu.“

	Ta zpráva, kterou mi dr. Ryan sdělil za slunečného dopoledne ve své prostorné staromódní ordinaci, změnila celý můj život.

	„V odborné hantýrce se ta vaše nemoc nazývá retinoschisis,“ řekl. „Je to rozštěpení deseti vrstev sítnice do dvou částí, což způsobilo vznik sítnicové cysty. To je dobře známý stav. Ve většině případů se nezhoršuje, ale vyléčit se nedá. Někdy se dá zarazit operací laserovým paprskem. Jedním z příznaků toho onemocnění je porucha periferního vidění. Ve vašem případě se jedná o spodní periferní vidění. U pilota, který musí sledovat celou řadu ciferníků a přístrojů před sebou, pod sebou, kolem sebe a zároveň i horizont, kam směřuje, je to podstatná zdravotní závada. Ovšem ze všeobecného hlediska, při čtení, sportu a tak dále, se můžete považovat za zdravého.“

	„Za zdravého,“ povzdechl jsem. „Ach bože, za zdravého! Víte, co pro mě znamená být zdravý, doktore? Když můžu létat. Odjakživa jsem nic jiného nechtěl dělat. Jenom na to jsem se vždycky připravoval.“

	„Dnes svůj nález odešlu, pane Grimesi,“ řekl dr. Ryan. „Velice mě to mrzí. Můžete samozřejmě zajít k nějakému jinému lékaři, k jiným lékařům. Ale nevěřím, že mohou udělat něco, čím by vám pomohli. To je ovšem jen můj názor. Jenže podle mého nálezu musíte být přeložen k pozemní službě. Okamžitě. Nadobro. Moc mě to mrzí.“

	Říkal jsem si, že musím zadržet příval nenávisti, který jsem pocítil k tomu věcnému starému muži, usazenému mezi lesklými nástroji, podpisujícímu zatracující ortel těmi svými doktorskými klikyháky. Věděl jsem, že jednám bez rozumu, ale to nebyla chvíle pro rozumné jednání. Vyrazil jsem z ordinace, ani jsem dr. Ryanovi nepodal ruku, a nahlas jsem volal: „Zatraceně, zatraceně!“ A znovu a znovu jsem si to opakoval, aniž bych bral na vědomí pacienty v čekárně a lidi na ulici, kteří na mě zvědavě civěli, jak jsem se řítil k nejbližšímu výčepu. Věděl jsem, že se nedokážu vrátit na letiště a říct to, co musím, bez nějakého posilnění. Bez vydatného posilnění.

	Výčep byl vyzdoben jako stará anglická hospoda černým dřevem a cínovými korbely na stěnách. Objednal jsem si whisky.

	O výčepní pult se nad sklenicí piva opíral hubený stařík v khaki vatovaném kabátě a červené lovecké čapce. „Otravujou celý jezero,“ říkal s ostrým vermontským přízvukem. „To dělá ta papírna. Za pět let bude celý mrtvý jako jezero Erie. A na silnice sypou sůl, aby se ty idioti z New Yorku mohli řítit stodvacítkou do Stowe a Mad Riveru a Sugarbushe, a když pak sníh roztaje, sůl se dostane do všech rybníků a řek. A až budu po smrti, nebude v celým státě ani jedna ryba. A nikdo s touhle zatracenou věcí nic nedělá. Říkám vám, jsem šťastný, že se toho už nedočkám.“

	Objednal jsem si další whisky, zdálo se mi, že ta první nijak nezabrala. A druhá taky ne. Zaplatil jsem a vyšel ke svému vozu. Pomyšlení, že umírá jezero Champlin, v kterém jsem každé léto plaval a kde jsem strávil tolik nádherných dnů plachtěním a rybařením, mi připadalo smutnější než cokoli, co se mi za dlouhou dobu přihodilo.

	

	Když jsem došel do kanceláře, poznal jsem při pohledu na drsný starý obličej Cunninghama, že mu už dr. Ryan telefonoval. Cunningham byl prezidentem a jediným majitelem té malé letecké společnosti a vynikajícím bojovým letcem za druhé světové války. A tak si myslím, že věděl, jak mi to odpoledne bylo.

	„Já t… tu vyklízím prostor, Freddy,“ řekl jsem. „Víš už asi proč.“

	„Ano,“ přikývl. „Mrzí mě to.“ Rozpačitě otáčel tužkou na stole. „Víš, že tu pro tebe vždycky něco najdeme. Třeba v kanceláři — při údržbě…“ Hlas mu vysadil. Ustrnul pohledem na tužce ve velké ruce.

	„Díky,“ řekl jsem. „Je to od tebe hezké, ale zapomeň na to.“

	Aspoň v jedné věci jsem si byl jistý, že tu nemůžu vysedávat jako zmrzačený pták a přihlížet, jak moji kamarádi vzlétají do nebe. A nechtěl jsem si zvykat na ten lítostivý ohled, který jsem teď viděl na čestné tváři Freddieho Cunninghama, nechtěl jsem ho vidět na žádné jiné tváři.

	„No, jak myslíš, Dougu, rozmysli si to,“ řekl Cunningham.

	„N… není třeba,“ odpověděl jsem.

	„Co se chystáš dělat?“ 

	„Napřed vypadnu z města,“ řekl jsem.

	„Kam?“

	„Kamkoli.“

	„A co potom?“

	„Potom se pokusím vyřešit, jak naložím se zbytkem života.“ U slova život jsem dvakrát zakoktal.

	Přikývl, a uhýbaje pohledem, soustředěně se zadíval na tužku.

	„Jak jsi na tom s prachama?“

	„Dostatečně,“ odpověděl jsem. „V současné době.“

	„Dobrá,“ přikývl. „Kdybys cokoli… Myslím, že víš, na koho se můžeš obrátit, ne?“

	„Budu si to pamatovat.“ Podíval jsem sena hodinky. „Mám teď rande.“

	„Zatraceně,“ zaklel nahlas. Potom vstal a podal mi ruku.

	S nikým jiným jsem se nerozloučil.

	

	Zaparkoval jsem vůz, vystoupil a čekal. Z velké budovy z červených cihel, na jejímž průčelí byl latinský nápis a nad ním vlála vlajka, vycházel zvláštní přidušený hukot. Hukot vyučování, napadlo mě. Tichá ukázněná hudba, která mě nutila vzpomínat na dětství.

	Pat je ve své třídě a přednáší chlapcům a děvčatům o důvodech vzniku občanské války nebo následnictví anglických králů. Ten svůj dějepis brala velice vážně. „To je předmět, který nejúžeji souvisí s naším životem,“ vykládala mi jednou stejnými slovy, jaká se začala objevovat v každé debatě o tehdejší výchově. „Každý náš dnešní krok je výsledkem všeho, co mužové a ženy od nepaměti dělali jeden druhému a všem ostatním lidem.“ Když jsem si na to vzpomněl, trpce jsem se usmál. Narodil jsem se, abych koktal nebo žil jako propuštěný letec proto, že Meade odrazil Leea u Gettysburgu, anebo proto, že Cromwell dal popravit Karla. Bylo by to zajímavé konverzační téma, kdyby nám vyšla chvilka volného času.

	V budově zadrnčel zvonek. Hukot vyučování se vzedmul v pokřik vysvobození a za pár minut nato začali žáci proudit ze dveří jako rozbouřené moře pestrobarevných bund a vlněných čepic.

	Pat se jako obvykle opozdila, byla to ta nejsvědomitější učitelka. K jejímu stolu se vždycky po vyučování shlukli dva tři žáci s otázkami, na které trpělivě odpovídala. Když jsem ji konečně uviděl, trávník před školou se už vyprázdnil, stovky dětí zmizely, jako by roztály pod bledým vermontským sluncem.

	Hned mě nespatřila. Byla krátkozraká, ale z ješitnosti nosila brýle jen při práci a čtení a v biografu. Vymyslel jsem si na ni vtípek, že by v plesové síni nenašla ani koncertní křídlo.

	Stál jsem opřen o strom, nehybně a beze slova jsem pozoroval, jak ke mně kráčí po vyprázdněném chodníku a kožené desky, obsahující — jak jsem věděl — listy se školními testy, si tiskne k hrudi jako školačka. Měla na sobě sukni s krátkým kabátkem z modré látky, červené vlněné punčochy a hnědé semišové botky. Kráčela vždycky soustředěně a zpříma, bez jakékoli koketérie, vždycky rychle. Malou hlavu s tmavými, nazad sčesanými vlasy jí napůl zakrýval velký vyhrnutý límec kabátu.

	Když mě uviděla, usmála se, a ten úsměv nevypadal nijak povrchně. Zdálo se, že to bude ještě obtížnější, než jsem se obával. Nepolíbili jsme se. Člověk nikdy neví, kdo se kouká z okna, „Přesně na čas,“ řekla. „Svoje věci mám ve voze.“ Mávla rukou k parkovišti, kde měla ojetý chevrolet. Značná část jejího platu šla k uprchlíkům z Biafry, hladovějícím dětem Indiánů, politickým vězňům v různých částech světa. Myslím, že neměla víc než troje šaty. „Slyšela jsem, že sníh je báječný“ řekla a zamířila k parkovišti. „Měl by to být nezapomenutelný víkend.“

	Vztáhl jsem ruku a zachytil ji za paži. „P… počkej m… minutu, Pat,“ řekl jsem a snažil se nevnímat lehké napětí, které jí vždycky přelétlo po tváři, kdykoli jsem začal koktat. „M… musím ti něco říct. Já… já t… tam na víkend nepojedu.“

	„Ach,“ vydechla tiše. „Já myslela, že máš tenhle víkend volno.“

	„M… mám volno,“ řekl jsem, „ale na lyže nepojedu. Odjíždím z města.“

	„Na víkend?“

	„Navždycky.“

	Zašilhala na mě, jako bych jí najednou zmizel ze zorného pole. „Má to něco společného se mnou?“

	„N… nemá.“

	„Ach — nemá,“ zvolala zostra. „Řekneš mi aspoň, kam vlastně jedeš?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Já nevím, k… kam p… pojedu.“

	„A nechceš mi říct, proč odjíždíš?“

	„To se b… brzo dozvíš.“

	„Jestli máš nějaký problém,“ hlas jí změkl, „a já bych ti mohla pomoct…“

	„Mám p… problém,“ řekl jsem. „Ale ty mi pomoct nemůžeš.“

	„Napíšeš mi?“

	„Pokusím se.“

	Pat mě políbila a nebála se, že to někdo uvidí z okna. Ale slzy se neobjevily. A neřekla mi, že mě miluje. Možná že by to bylo dopadlo jinak, kdyby to byla řekla, jenže to neudělala. „Já ostatně musím stejně fůru práce dohánět přes víkend,“ dodala, když o krok ustoupila. „Však sníh ještě vydrží.“ Usmála se na mě, trochu pokřiveně. „Hodně štěstí,“ řekla. „Ve všem.“

	Díval jsem se za ní, jak jde ke starému chevroletu na parkovišti, malá a elegantní a tak důvěrně známá. Potom jsem nastoupil do svého vozu a odjel.

	

	Do šesti večer jsem vyklidil svůj zařízený byt. Lyže s botami a všechnu lyžařskou výstroj jsem kromě své zamilované vatové bundy složil do sportovního pytle pro bratra Pat, který byl stejně velký jako já, bytné jsem řekl, že si může vzít všechny mé knihy a věci, co jsem tu zanechal. Nalehko jsem se vydal na cestu a zamířil k jihu, pryč z města, kde jsem byl — jak si nyní uvědomuji — víc než pět roků šťastný.
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	VYŘEŠIT SI ŽIVOT. Měl jsem na to spoustu času. Jak jsem jel na jih podél celého východního pobřeží Států, byl jsem sám, ničím nespoutaný, bez jakýchkoli závazků, bez rozptylujících zážitků, ponořen do samoty, která se považuje za podstatnou podmínku k filozofickému rozjímání. K přemýšlení jsem měl vztah Pat Minotové ke mně a jeho následky, nedala se jen tak přejít ani zásada, kterou do mne vštěpovali na hodinách anglické literatury, že osudem člověka je jeho povaha, že úspěchy a neúspěchy jsou výsledkem vlastních chyb a ctností. V Lordu Jimovi, knížce, kterou jsem od chlapeckých let četl nejméně pětkrát, je hrdina nakonec zabit pro svůj charakterový kaz, protože zavinil smrt mnoha ubožáků. Za zbabělost musel zaplatit svým životem. Vždycky jsem to považoval za správné, spravedlivé, nevyhnutelné. Když jsem se hnal po dálnicích kolem Washingtonu, Richmondu a Savannah za volantem malého volkswagenu, vzpomínal jsem na Lorda Jima. Už mě ale nepřesvědčoval. Určitě jsem nebyl bez vady, ale — podle mého vlastního názoru — jsem byl hodný syn a čestný kamarád, byl jsem svědomitý ve svém povolání, respektoval jsem zákony, dbal na to, abych se vyhýbal krutosti a zášti, abych si z nikoho neudělal nepřítele, netoužil jsem po moci, příčilo se mi násilí. Nikdy jsem nesvedl žádnou ženu ani neošidil prodavače, od rvačky na školním dvoře ve věku deseti let jsem nikoho neuhodil. Určitě jsem nikdy nezavinil něčí smrt. A přece — přece došlo k tomu ránu v ordinaci dr. Ryana.

	Jestli povaha znamenala osud, potom to bylo dílo třiceti miliónů Evropanů, že zemřeli v druhé světové válce, byly to povahy obyvatel Kalkaty, co způsobily, že hynuli na ulicích hlady, či povahy tisíců občanů Pompejí, že se proměnili v mumie pod záplavou lávy?

	Ten vševládnoucí zákon měl prosté jméno — náhoda. Vrh kostek, obrat karty. Od nynějška se stanu hazardním hráčem a budu spoléhat na štěstí. Napadlo mě, že mám možná v povaze stát se hráčem a že sám osud to tak šikovně nastrojil, abych si mohl zahrát svou určenou roli. Třeba má krátká dráha člověka putujícího po obloze severní polokoule byla jen jakýmsi vybočením, zajížďkou, a teprve nyní, zpátky na zemi, jsem se octl na své pravé cestě.

	

	Když jsem se dostal na Floridu, trávil jsem celé dny na závodištích. Zpočátku šlo všechno dobře, vyhrával jsem tolik, abych mohl vést pohodlný život a nemusel si lámat hlavu sháněním nějaké práce. Neuměl jsem si představit žádné zaměstnání, které bych přijal, ať by mi ho nabídl kdokoli. Držel jsem se stranou, nenavazoval žádná přátelství, nesbližoval se s ženami. Trochu s překvapením jsem zjistil, že mě všechny touhy opustily. Nedělal jsem si starosti, jestli je to dočasný nebo trvalý stav. Nechtěl jsem nic, co by mě svazovalo.

	S trpkým potěšením jsem se obrátil sám do sebe, šťastný za dlouhých slunných odpolední na dostihových drahách a u osamělého občerstvení, za večerů strávených studováním plnokrevníků a zvyků trenérů a žokejů. Také jsem teď měl čas na čtení a neomezeně jsem hltal paperbacky v knihovnách. Jak mě ujišťoval dr. Ryan, stav mých očí neovlivňoval schopnost číst. Přesto jsem v žádné knize nenalezl nic, co by mi pomohlo, ani co by mi uškodilo.

	Bydlel jsem v malých hotelích, stěhoval se z jednoho do druhého, když se na mě ostatní hosté začínali dívat jako na svého známého a snažili se ke mně přiblížit.

	Vyhrál jsem na sázení několik tisíc dolarů, a když sezóna skončila, přesunul jsem se do New Yorku. Na dostihy jsem už nechodil, vlastní průběh závodů mě už nudil. Pokračoval jsem ale v sázení prostřednictvím bookmakerů. Nějaký čas jsem chodil často do divadel a biografů, kde jsem se na několik hodin ve fantaziích ztrácel sám sobě. New York je dobrý pro toho, kdo chce být sám. Je městem, kde člověk nejsnáze může vychutnávat samotu.

	V New Yorku se ale mé štěstí začalo obracet a s příchodem zimy jsem si uvědomil, že se musím porozhlédnout po nějaké práci, nechci-li hladovět. Potom byl podruhé přepaden noční recepční v St. Augustinu.

	

	Zařadil jsem poslední účet z patnáctého ledna do příslušné přihrádky. Teď už tři hodiny trval šestnáctý leden. Šťastné výročí. Vstal jsem a protáhl se. Měl jsem hlad, a tak jsem si vyndal sendvič a láhev piva.

	Rozbaloval jsem si sendvič, když jsem uslyšel, jak se dveře z nouzového schodiště do haly otevřely a vzápětí se ozvaly rychlé ženské kroky. K recepci spěchala, ba téměř běžela mladá žena. Byla nepřirozeně vytáhlá na tlustých podrážkách a přehnaně vysokých podpatcích, na nichž ženy vypadají jako dlouháni z kmene Watusiů. Měla na sobě bílý plášť z umělé kožešiny a plavou paruku, kterou by nikoho neoklamala. Poznal jsem ji. Byla to děvka, která přišla krátce po půlnoci s hostem na pokoj 610. Podíval jsem se na hodinky. Byly právě tři. Na pokoji 610 tedy byla dlouhá zábava a ta žena na to vypadala. Rozběhla se k hlavním dveřím, marně tlačila na rozbitý bzučák a potom zaklapala střevíci k recepci.

	Zabušila prudce na sklo nad recepčním pultem. „Otevřete mi, pane,“ zvolala. „Chci odsud vypadnout.“

	Vytáhl jsem klíč ze zásuvky pod pultem, v které byl taky schovaný revolver, a prošel jsem místnůstkou vedle recepce, kde u zdi stál rozměrný starý sejf s bezpečnostními schránkami, upomínkami na lepší časy. Ani jedna z nich se teď nepoužívala. Odemkl jsem dveře a vyšel do haly, žena mě následovala k východu. Lapala po dechu. Její profese jí nedovolovala udržet si kondici i na sbíhání po schodech až ze šestého patra uprostřed noci. Bylo jí kolem třiceti a její zevnějšek prozrazoval, že ty roky nebyly lehké. Ženy, které navštěvovaly hotel v noci, byly argumenty pro celibát.

	„Proč jste nesjela dolů zdviží?“ zeptal jsem se.

	„Čekala jsem na zdviž,“ odpověděla žena, „jenže nějakej bláznivej naháč tam vylez ze dveří a začal ze sebe vyrážet všelijaký chrochtavý zvuky jako nějaký zvíře a něčím na mě mával.“

	„M… mával? Čím?“

	„Co já vím. Vypadalo to jako nějaká hůl. Nebo baseballová pálka. Na chodbě je tma. Vy mizerové v tomhle hotelu neutrácíte moc peněz za světlo.“ Měla chraplavý hlas pijana, ztvrdlý na velkoměstském betonu. Takový hlas nikdy nic neopěvoval. „Já nečekala, až to pořádně uvidím. Koukala jsem hned zmizet. Když to chcete vědět, zajeďte se na to kouknout do šestýho patra. Tak otevřte už ty zatracený dveře, jo? Musím domů.“

	Odemkl jsem velké skleněné dveře, zpevněné těžkou železnou tepanou mříží. Na tak ošuntělý hotel, jako byl St. Augustine, působila bezpečnostní opatření ředitelství dost znepokojivě. Žena dveře netrpělivě rozrazila a vyběhla na temnou ulici. Zhluboka jsem vdechoval chladný noční vzduch, zatímco se klapot jejích podpatků vytrácel směrem k Lexington Avenue. Ještě chvilku jsem postál u dveří a rozhlížel se po ulici, jestli náhodou nezahlédnu projíždějící policejní hlídkový vůz. Měl bych lepší pocit při obhlídce šestého poschodí, kdybych měl s sebou strážníka. Za sólové hrdinské výkony mě tu neplatili. Ale ulice zela prázdnotou. Jen v dálce jsem zaslechl sirénu, možná z Park Avenue, to mi však nebylo nic platné. Zavřel jsem dveře, zamkl je, vrátil se zvolna halou do své kanceláře a tázal se sám sebe: copak budu až do konce života pouštět kurvy do anonymních pokojů a zase je vypouštět ven?

	Chvalte Ho zvučnými cimbály,

	V kanceláři jsem si vzal ze zásuvky univerzální klíč, na okamžik se zahleděl na pistoli, pak jsem ale zavrtěl hlavou a zásuvku zase zavřel. To nebyl můj nápad mít v šuplíku bouchačku. Mému předchůdci to nijak nepomohlo, když sem vtrhli dva pobudové, zmizeli s celou hotovostí z pokladny a nočního recepčního tu nechali ležet zakrváceného na podlaze, na hlavě s boulí jak meloun.

	Oblékl jsem si sako, zdálo se mi, že slušné odění mi dodá větší autoritu, ať už se v šestém patře octnu v jakékoli situaci; vyset jsem znovu do haly a kancelář za sebou zamkl. Stiskl jsem knoflík zdviže a uslyšel zaskřípění kabelů, jak kabina začala sjíždět šachtou.

	Když se dveře zdviže s vrznutím otevřely, zaváhal jsem, než jsem vstoupil dovnitř. Možná že bych se měl raději vrátit do recepce, vzít si kabát, sendvič a pivo a zmizet. K čemu vlastně je tahle mizerná práce? Ale jak se dveře začaly opět přivírat, vešel jsem dovnitř.

	Když jsem dojel do šestého poschodí, stiskl jsem knoflík, který držel dveře výtahu otevřené, a vyšel jsem na chodbu. Ze dveří pokoje 602, který se nacházel šikmo proti výtahu, proudilo světlo. Na prošlapaném koberci na chodbě, napůl ve světle a napůl ve tmě, ležel nahý člověk tváří k zemi. Hlavu a trup měl ve tmě, stařecké svraštělé hýždě a kostnaté nohy byly s necudnou ostrostí osvětleny. Levou paži měl nataženou, prsty na ruce sevřené, jako by se chystal čehosi zachytit, když padal. Pravá ruka byla skryta pod tělem. Ležel zcela tiše. Už když jsem se shýbal, abych ho obrátil, věděl jsem s naprostou určitostí, že já ani kdokoli jiný, koho bych přivolal, mu už nemůže pomoct. Muž byl těžký, měl velké ochablé břicho, kontrastující s hubenýma nohama a hýžděmi, a já jen zasupěl, když jsem ho převaloval na záda. A tu jsem spatřil to, o čem mluvila ta děvka, věc podobnou holi, kterou na ni mával. Nebyla to hůl, ale dlouhá kartónová trubice pevně obalená balicím papírem, podobná pouzdrům, v jakých výtvarníci a architekti nosí srolované výkresy nebo stavební plány. Mužova ruka ji pevně svírala. Nedivil jsem se, že to tu děvku vystrašilo. V chabém osvětlení chodby bych se byl taky vyděsil, kdyby na mě najednou vyrazil nahý člověk a výhružně na mě čímsi mával,

	Vstal jsem a cítil mrazivé chvění po těle, ale vzmužil jsem se a muže se ještě jednou dotkl. Pohlédl jsem na mrtvou tvář. Rozevřené oči na mě upřeně zíraly, ústa byla rozevřena v poslední křečovité grimase. Ta děvka mluvila o chrochtavých zvířecích zvucích. Nikde nebylo vidět krev ani žádné stopy po nějakém zranění. Nikdy předtím jsem toho muže neviděl, ale to při mé pracovní době nebylo nic neobvyklého, protože jsem přicházel, když už se hosté ubytovali na noc, a odcházel, dříve než scházeli dolů. Byl to kulatý, tučný stařecký obličej s velkým masitým nosem a chomáčky šedivých vlasů na olysalé hlavě. I v tom smrtelném znetvoření budil dojem moci a významu.

	Zatímco jsem potlačoval nápor rostoucí nevolnosti, poklekl jsem na koleno a přitiskl mu ucho k hrudníku. Jeho prsa mohla patřit nějaké stařeně, bylo na nich pár vlhkých bílých chlupů a ve sporém světle se bradavky skoro zelenaly. Postřehl jsem nakyslý živoucí pach potu, ale jinak žádný pohyb, žádný zvuk. Ty dědku, říkal jsem si v duchu, zatímco jsem vstával, proč jsi tohle nemohl provést, když měl službu někdo jiný?

	Znovu jsem se shýbl, zahákl ruce do podpaždí mrtvého a odtáhl ho otevřenými dveřmi do pokoje 602. Člověk přece nemůže nechat nahou mrtvolu jen tak ležet na chodbě. Pracoval jsem v hotelové branži už dost dlouho, abych věděl, že smrt je něco, co je nutné udržet mimo dohled platících hostů.

	Jak jsem tělo táhl po podlaze malé předsíňky vedoucí do pokoje, kartónová trubice se skutálela stranou. Dovlekl jsem muže k posteli, která byla jediným chumlem zpřeházených prostěradel a pokrývek. To asi ta dámička, kterou jsem vypouštěl z hotelu kolem jedné. S pocitem téměř soucitným jsem pohlédl na nahé tělo, jehož mrtvolně ochablá pokožka se odrážela od vybledlého květinového vzoru na ošoupaném koberci. Poslední erekce. Radost — a potom smrt.

	Na malém stolku ležel otevřený menší, ale zřejmě dost drahý kožený kufřík. Vedle něj jsem spatřil ohmatanou náprsní tašku a zlatou svorku na bankovky s nějakými penězi. V kufru byly úhledně složené tři čisté košile.

	Na stolku bylo rozházeno pár čtvrtdolarových a deseticentových mincí. Spočítal jsem bankovky ve svorce. Čtyři desetidolarovky a tři dolarovky. Odhodil jsem svorku na stůl a zvedl náprsní tašku. Našel jsem v ní deset nových šustivých stodolarovek. Tiše jsem zahvízdl. Ať se tomu staříkovi v noci přihodilo cokoli, rozhodně nebyl oloupen. Vsunul jsem bankovky zpátky do náprsní tašky a pečlivěji položil na stůl. Nikdy mě nenapadlo vzít si nějaké peníze. Takový člověk jsem býval. Nepokradeš. Neprovedeš spoustu jiných věcí.

	Pohlédl jsem na otevřený kufr. Kromě košil v něm byly staromódní šortky, pruhovaná kravata, dvoje ponožky a modré pyžama. Ať už byl host v pokoji 602 kdokoli, měl v New Yorku zůstat déle, než si plánoval.

	Mrtvola na zemi mě deprimovala, vynucovala si mou pozornost. Vzal jsem jednu přikrývku z postele a hodil ji na tělo, zakryl obličej, vytřeštěné oči, ústa rozevřená k němému výkřiku. Bylo mi tepleji, když se smrt stala jen geometrickým tvarem na zemi.

	Vrátil jsem se na chodbičku pro kartónovou trubici. Neviděl jsem na ní žádné nálepky ani adresy ani jakékoli jiné identifikační označení. Jak jsem ji nesl do pokoje, všiml jsem si, že silný balicí papír je nahoře kostrbatě natržený. Už jsem se ji chystal položit na stůl vedle ostatních propriet mrtvého, když jsem zahlédl kousek zeleného papíru vyčnívající z otvoru. Vytáhl jsem ho. Byla to stodolarová bankovka. Nebyla nová jako ty v náprsní tašce, nýbrž stará a zmačkaná. Zvedl jsem trubici, abych se do ní podíval. Pokud jsem to mohl rozpoznat, byla nacpaná bankovkami. Na chvilku jsem ztuhl, pak jsem vyjmutou bankovku vecpal zpátky a balicí papír co nejúhledněji složil přes otvor trubice.

	Vzal jsem trubici do podpaží a šel ke dveřím, zhasl jsem světlo, vyšel na chodbu a univerzálním klíčem pokoj 602 zamkl. Všechny mé pohyby byly rychlé, téměř mechanické, jako bych je celý život nacvičoval, jako by pro mě nebylo jiné alternativy.

	

	Sjel jsem zdviží do haly a otevřel si klíčem místnůstku u recepce, která neměla okno. Nahoře nad sejfem byla police přeplněná všelijakými papíry, starými účtenkami, potrhanými časopisy z minulých let posbíranými v pokojích. Fotografie zesnulých politiků, nahých děvčat, která by teď už nestála za obrázek, dočasně slavných nebožtíků, mimořádně přitažlivých žen, vrahů s monokly, kinohvězd, vyumělkovaně pózujících spisovatelů — pestrá směsice dávných i nedávných Američanů. Bez zaváhání jsem natáhl paži nahoru a trubici odhodil až ke stěně. Slyšel jsem, jak se skutálela až dozadu, pryč z dohledu, za ohmatané papírové svědky skandálů i zábav. Nato jsem vešel do osvětlené recepce a zatelefonoval pro sanitku.

	A potom jsem usedl, konečně si rozbalil sendvič a otevřel láhev piva. Zatímco jsem jedl a pil, našel jsem si knihu hostů. U čísla 602 byl zapsán John Ferris, který se přihlásil teprve předchozí odpoledne a jako svou domovskou adresu udal Severní Michigan Avenue, Chicago, Illinois.

	Dopíjel jsem pivo, když zazněl zvonek, a já spatřil venku dva muže a sanitku. Jeden z nich měl modrou uniformu a nesl složená nosítka, druhý měl bílý plášť a černou tašku, ale věděl jsem, že to není lékař. V sanitkách Manhattanu nemrhali časem lékařů, ale příslušně vybavovali zdravotníky nebo mediky, schopné poskytovat první pomoc. Byli to jacísi zdravotní technici, na něž bylo obvykle spolehnutí, že pacienty na místě nezabijí. Jak jsem otvíral dveře, přijel také hlídkový policejní vůz, z něhož vystoupil strážník.

	„Co se děje?“ zeptal se. Byl to zavalitý člověk s tmavou bradou a nezdravými kruhy pod očima.

	„Nahoře zhebnul jeden děda,“ odpověděl jsem.

	„Zajdu tam s nima, Dave,“ řekl policista svému kolegovi u volantu. Slyšel jsem hovor z vysílačky ve voze, dispečink služeb k různým nehodám, k případům zmlácených žen, k sebevraždám, do ulic, odkud přicházela hlášení o podezřelých osobách vnikajících do budov.

	Klidně jsem tu skupinku provedl halou. Lékařský technik byl mladý a stále zíval, jako by se celé týdny nevyspal. Lidé, co slouží v noci, všichni vypadají, jako by si odpykávali trest za nějaký nejmenovaný hřích. Boty strážníka se na holé podlaze haly rozléhaly jako pobité olovem. Při jízdě výtahem nahoru nikdo nepromluvil. Sám od sebe jsem jim neposkytl žádnou informaci. Zdviž naplnil nemocniční pach. Nosí si špitál s sebou, napadlo mě. Byl bych raději, kdyby se tu hlídkový vůz neobjevil.

	Když jsme vystoupili v šestém patře, odemkl jsem dveře pokoje 602 a uvedl je dovnitř. Zdravotník odhodil pokrývku z mrtvého, sehnul se nad ním a položil mu na hruď stetoskop. Strážník se postavil k nohám postele a očima registroval růží zmazaná prostěradla, kufřík na stole, náprsní tašku a svorku na bankovky ležící vedle něj.

	„Co jsi zač, mladej?“ zeptal se mě.

	„Noční recepční.“

	„Jak se jmenuješ?“ Způsob, jakým se tázal, zazníval podezřením, jako by si byl jist, že ať udám jakékoli jméno, bude falešné. Co by byl asi dělal, kdybych mu odpověděl: „Jmenuju se Ozymandius, král králů“? Asi by vyndal černý zápisník a zapsal si: Svědek tvrdí, že se jmenuje Ozymandius. Patrně přezdívka. Byl to pravý noční strážník, odsouzený putovat po temném městě, kde se to hemžilo nepřáteli a zákeřnými přepady.

	„Jmenuji se Grimes,“ odpověděl jsem.

	„Kdepak je ta dáma, co tu s ním byla?“

	„Nemám ponětí. Nějakou dámu jsem pouštěl ven okolo jedné. Možná, že to byla ona.“ Překvapilo mě, že jsem ani jednou nezakoktal.

	Zdravotník vstal a vyndal si z uší sluchátka stetoskopu. „Tohle je em em,“ řekl rezolutně.

	Mrtvý na místě. To bych byl taky poznal, i bez sanitky. Zjišťoval jsem, že se smrtí ve velkém městě se nadělá spousta zbytečného rozruchu.

	„Co mu bylo?“ zajímal se strážník. „Nějaký zranění?“

	„Ne. Asi infarkt.“

	„Dá se s tím něco dělat?“

	„Moc ne. Akorát to zkontrolovat.“ Znovu se sehnul, nadzvedl mrtvému víčka a nakoukl mu do vodnatých očí. Potom se mu snažil nahmatat puls na krku jemnýma, profesionálně citlivýma rukama.

	„Zdá se, že svý věci rozumíte, mladíku,“ řekl jsem. „Musíte mít hodně praxe.“

	„Jsem druhý rok na lékařský fakultě,“ odpověděl. „Tohle dělám, abych měl co jíst.“

	Strážník přešel k oknu a zvedl svorku s bankovkami. „Třiačtyřicet dolarů,“ řekl. „A v náprsní tašce…“ Obočí mu vylétlo vzhůru, jak si ji prohlížel. Vyndal bankovky a počítal je rychlým pohybem palce. „Přesně tisícovka,“ konstatoval.

	„Páni moji,“ podivil jsem se. Byl to snaživý pokus, ale z pohledu, jakým se na mě strážník podíval, jsem si přečetl, že jsem ho neošidil.

	„Kolik v ní bylo, když jste ho našel?“ zeptal se. Nebyl to žádný bodrý sousedský polda. Možná, že v denní službě jednal jinak.

	„Nemám nejmenší ponětí,“ odpověděl jsem. Že jsem ani teď vůbec nezakoktal, to byl úplný triumf.

	„Myslíte tím, že jste se do ní nepodíval?“

	„Nepodíval.“

	„Hm. A proč?“

	„Proč — co?“ Teď se mi to mé „chlapecké“ vzezření hodilo.

	„Proč jste se nepodíval?“

	„Nenapadlo mě to.“

	„Hm,“ zahučel strážník, ale při tom už zůstalo. Znovu přepočítal bankovky. „Všechno jen samá stovka. Člověk by si myslel, že chlap s takovýmhle balíkem si bude chtít vyrazit z kopejtka v nějakým lepším podniku než v takovýmhle zapadáku.“ Vložil peníze zpět do tašky. „Bude lepší, když tohle vezmu s sebou na stanici,“ podotkl. „Chce to někdo přepočítat?“

	„My vám důvěřujeme, inspektore,“ řekl medik. V jeho hlase nezazněla ani trocha ironie. Byl mladý, ale stal se už expertem u případů smrti a loupeží.

	Strážník si prohlédl jednotlivé části náprsní tašky. Tlusté chlupaté prsty měl jako špalíky. „To je divný.“

	„Co je divný?“ zeptal se medik.

	„Nejsou tu žádný úvěrový karty ani šeky, ani řidičský průkaz. U člověka, co má u sebe tisícovku v hotovosti…“ Zavrtěl hlavou a čepici si posunul do týla. Vypadal dotčeně, jako by se ten mrtvý nechoval tak, jak by se měl chovat slušný Američan, který předpokládá, že bude za života i ve smrti chráněn svou policií. „Víte, kdo to je?“ otázal se mě.

	„Nikdy předtím jsem ho neviděl,“ řekl jsem. „Jmenuje se Ferris a bydlel v Chicagu. Ukážu vám knihu hostů.“

	Strážník si zastrčil náprsní tašku do kapsy, rychle prohlédl košile, spodní prádlo a ponožky v kufru, pak otevřel dveře skříně a prohledal kapsy jediného tmavého obleku a svrchníku, co tam visely. „Nic,“ řekl. „Žádný dopisy, žádnej notýsek s adresama. Nic. Chlap s nemocným srdcem. Některý lidi nemají za nehet rozumu. Heleďte, já musím sepsat inventář. V přítomnosti svědků.“ Vytáhl svůj blok, obcházel pokojem a zapisoval těch pár věcí mrtvého, co teď už nikomu nepatřily. Netrvalo to dlouho. „Tadyhle to musíte podepsat,“ vybídl mě. Podíval jsem se na seznam. Jeden tisíc a čtyřicet tři dolary. Jeden příruční kufr, hnědý, nezamčený, jeden oblek a jeden svrchník, oba šedivé, jeden klobouk… Podepsal jsem se pod jméno strážníka, který si pak blok zastrčil do kapsy. „Kdo dal na něj tu deku?“ optal se.

	„Já,“ odpověděl jsem.

	„To vy jste ho našel tady na podlaze?“

	„Ne. Ležel venku na chodbě.“

	„Takhle — úplně nahatej?“

	„Úplně nahatej. Odtáhl jsem ho dovnitř.“

	„Proč jste to udělal?“ Strážník — tváří v tvář komplikaci — teď zabědoval.

	„Tohle je hotel,“ vysvětloval jsem. „Musí se tu dbát na dekorum.“

	Strážník se nasupil. „Co mi to tu vykládáte — chcete se na mě vytahovat?“

	„Ne, inspektore, nechci se vytahovat. Kdybych ho nechal ležet tam, kde jsem ho našel, a někdo by přišel a uviděl ho, ředitel by ze mě sedřel kůži zaživa.“

	„Až příště někde uvidíte ležet mrtvolu, ať je to kdo je to,“ poučoval mě strážník, „tak ji necháte ležet, dokud nepřijde policie. Zapište si to za uši, jo?“

	„Ano, pane,“ souhlasil jsem.

	„Vy jste tu v hotelu sám celou noc?“

	„Ano.“

	„Pracujete v kanceláři úplně sám?“

	„Ano.“

	„A jak jste se tu nahoře octl? On vám dolů telefonoval, nebo co?“

	„Ne. Jedna dáma odcházela z budovy a řekla mi, že v šestém poschodí je nějaký bláznivý naháč, co jí dělal návrhy.“ Zcela objektivně, jako bych sám sebe poslouchal z magnetofonové nahrávky, jsem zjišťoval, že jsem ani jednou nezakoktal.

	„Sexuální návrhy?“

	„Tak to naznačovala,“ odpověděl jsem.

	„Viděl jste ji už někdy předtím?“

	„Ne.“

	„K vám sem do hotelu chodí hodně ženskejch, co?“

	„Řekl bych, že tak průměrně.“

	Strážník upíral zrak na křečí sevřený namodralý obličej na zemi. „Jak dlouho myslíte, mladíku, že je mrtvej?“

	„Těžko říct. Tak nějak mezi deseti minutama a půlhodinou,“ odpověděl medik. Podíval se na mě. „Zavolal jste do nemocnice, hned jak jste ho uviděl? Telefon zvonil ve tři patnáct.“

	„No, víte,“ řekl jsem, „napřed jsem poslouchal, jestli uslyším tlouct srdce, pak jsem ho odtáhl sem a přikryl ho a pak jsem musel sjet dolů do kanceláře k telefonu.“

	„Nezkoušel jste resuscitaci z úst do úst?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“ Medik nebyl zvědavý, bylo pozdě v noci a na to byl už moc unavený. Jednal prostě podle své profesionální rutiny.

	„Nenapadlo mě to,“ řekl jsem.

	„Vás moc věcí nenapadlo, pane,“ podotkl strážník výhružně. Stejně jako medik jednal i on podle obvyklé rutiny. Ale duši do toho nevkládal. Z jeho hlasu bylo slyšet, že ho to otravuje.

	„Okay,“ řekl medik. „Ať ho odvezou. Nemá smysl plýtvat časem. Až zjistíte, jak chce jeho rodina s tělem naložit,“ obrátil se na mě, „zavolejte márnici.“

	„Hned pošlu telegram do Chicaga,“ řekl jsem.

	Oba saniťáci zvedli tělo na nosítka. „Ten zatracenej chlap je ale těžkej, co?“ řekl řidič, když mrtvolu nakládal. „Sázím se, že se ten starej kozel pěkně vykrmoval. Sexuální návrhy! S takovýmhle zvadlým pérem.“ Tělo přehodil prostěradlem a kotníky připoutal řemeny k nosítkám, medik zapjal další řemen přes hrudník. Výtah nebyl dost velký, nosítka se do něj naležato nevešla. A tak je museli postavit, aby se mohla vměstnat dovnitř. Naposledy jsem se rozhlédl po pokoji, a než jsem zamkl dveře, zhasl jsem světlo.

	„Měl jste rušnou noc?“ zeptal jsem se žoviálně medika, když se výtah rozjel dolů. Usoudil jsem, že mluvím docela věcně a normálně. Pro ty tři muže to byla zřejmě úplně běžná záležitost vynášet z hotelu mrtvoly uprostřed noci a já se snažil zapadnout do jejich normy chování.

	„Tohle je už čtvrtý zavolání od nástupu do služby,“ odpověděl medik. „Hned bych s váma měnil.“

	„Ale jděte,“ podivil jsem se. „Jenže já tu pořád ještě budu tvrdnout celý noci u počítačky, až vy už budete hrabat pěkný prachy.“ Panebože, zarazil jsem se, proč říkám hrabat prachy? „Víte, já čtu noviny,“ dodal jsem rychle. „Lékaři v téhle zemi vydělávají víc než kdo jiný.“

	 „Pánbů nechť žehná Americe,“ řekl medik, zatímco výtah zastavil a dveře se rozevřely. S řidičem popadli nosítka a já šel s nimi halou. Odemkl jsem jim dveře a díval se, jak mrtvého nakládají do sanitky. Strážník u volantu hlídkového vozu spal a tiše chrápal, čepice mu sklouzla a hlava se zvrátila nazad.

	Medik nastoupil do sanitky k mrtvému, řidič přibouchl dveře, obešel zepředu vůz, nastartoval motor a hlučně zatúroval. Zapnul sirénu, hned jak zařadil první rychlost.

	„Načpak krucinál tak fofruje?“ divil se strážník vedle mě na chodníku. „Vždyť už o nic nejde.“

	„Nevzbudíte vašeho kolegu?“ zeptal jsem se.

	„Ne. Ten se vzbudí sám, jen co se ozve hlášení pro nás. Ten už má na to takovej instinkt jako nějaký zvíře. Jen ať si pěkně schrupne. Chtěl bych mít jeho nervy.“ Povzdechl si, obtížen starostmi, které jeho nervy nedokázaly utáhnout. „Kouknem se na tu knihu hostů.“ Následoval mě do hotelu těžkým, důležitým krokem muže zákona.

	Odemkl jsem dveře recepce. Na polici nad sejfem, kde ležela ukryta kartónová trubice za krabicemi s kancelářskými potřebami a starými časopisy, jsem se ani nepodíval. „Mám tu láhev bourbonu, kdybyste měl chuť na frťana,“ řekl jsem, když jsme vstoupili do přední místnosti. I za řeči jsem sám sebe obdivoval, jak věcně jednám. Úřední agenda se vedla pomocí počítače, všechny karty jsem měl správně odírkované a údaje zaznamenané. Musel jsem se přemáhat, abych se nepodíval na polici.

	„No — víte, jsem ve službě,“ zaváhal strážník, „ale snad jednoho frťánka…“

	Rozevřel jsem knihu hostů a ukázal zápis k pokoji 602. Strážník si ho pomalu opsal do černého notesu. Historie města New Yorku věrně zaznamenána absolventy policejní akademie na dvaceti tisících ručně popsaných stranách — jaký by to byl pozoruhodný archeologický nález.

	Vyndal jsem láhev a odzátkoval ji. „Bohužel tu nemám žádnou skleničku,“ omlouval jsem se.

	„Z flašky nepiju poprvé/' ujistil mě strážník a pozvedl láhev. „Takže — L’chaim,“ řekl a dlouze si přihnul.

	„Vy jste žid?“ zeptal jsem se ho, když mi láhev vracel.

	„Já ne, to můj parťák. To jsem pochytil od něj.“

	L’chaim. Na život. Vzpomněl jsem si na píseň z Šumaře na střeše. „Tak si myslím, že bych si s váma měl taky přihnout,“ řekl jsem a pozvedl láhev. „Potřebuju to. Takováhle noc s člověkem trochu zamává.“

	„To nic není,“ poznamenal polda. „To byste měl vidět, k jakejm věcem se dostáváme my.“

	„To si umím představit,“ přitakal jsem a napil se.

	„No,“ ozval se strážník, „musím vypadnout. Ráno se tu u vás objeví inspektor. Jen ten pokoj nechte zamčenej, dokaď nepřijde, jo?“

	„Nechám tady vzkaz pro denního recepčního.“

	„Noční šichta,“ podotkl strážník. „Spí se vám dobře přes den?“

	„Ujde to.“

	„Já nespím.“ Strážník zavrtěl hlavou. „Koukněte, jaký mám kruhy pod očima.“

	Podíval jsem se na ně. „Potřeboval byste se pořádně vyspat,“ řekl jsem.

	„To si pište, že jo,“ přitakal ironicky a zamnul si kloubem ruky oko. Pohoršuje-li tě pravé oko… „No — aspoň že tu nedošlo k žádnýmu zločinu. Člověk musí bejt vděčnej za každý malý milosrdenství,“ poznamenal překvapivě. Jaká nečekaná hloubka slovní zásoby, která obsahuje i výraz milosrdenství!

	Doprovodil jsem ho ke dveřím a zdvořile je otevřel.

	„Příjemný den,“ popřál mi strážník.

	„Díky, vám taky.“

	„Che!“ ušklíbl se.

	Pozoroval jsem, jak se ten těžký, pomalý člověk zasouvá do hlídkového vozu a budí kolegu. Vůz se zvolna rozjel tichou ulicí. Zamkl jsem dveře a vrátil se do kanceláře, zvedl sluchátko a vytočil číslo. Čekal jsem snad do desátého zazvonění, než jsem se dovolal. Tahle země vyloženě chátrá, řekl jsem si. Nikdo sebou neumí pohnout.

	„Západní ústředna,“ ozvalo se ve sluchátku.

	„Chci poslat telegram do Chicaga,“ ohlásil jsem, udal jméno a adresu a pomalu a zřetelně odhláskoval jméno Ferris. „Ferris jako ty kolotoče.“

	„Jako co?“ Hlas ze Západní ústředny zazněl podrážděně.

	„Ferrisovy kolotoče,“ vysvětloval jsem. „No přece ty lunaparky.“

	„Jak zní text telegramu?“

	„S politováním oznamujeme, že John Ferris z uvedené adresy zemřel dnes ráno ve 3.15. Prosím sdělte okamžitě dispozice. Podepsán: H. M. Drusack, ředitel hotelu St. Augustine, Manhattan.“ Až přijde odpověď, bude tu už Drusack a já budu pěkně v bezpečí někde jinde. Nebylo třeba, aby ta chicagská rodina znala moje jméno. „Kolik to stojí, prosím?“

	Úřednice mi sdělila příslušný obnos, který jsem zaznamenal na list papíru. Starouš Drusack ho připíše na Ferrisův účet. Dobře jsem ho znal.

	Znovu jsem si loknul bourbonu, usadil se v otáčecí židli a zvedl bibli. Odhadl jsem, že dojdu v Knize přísloví dost daleko, než mě přijde denní recepční vystřídat.
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	Když jsem vypověděl dennímu recepčnímu, co se stalo, nebo většinu toho, co se stalo, odjel jsem domů taxíkem. Příteli bookmakerovi jsem jako obvykle zanechal příslušnou obálku se vzkazem, že sázím pět dolarů na Ask Glorii v Hialeah ve druhém dostihu. Bylo moudré co nejdéle udržovat zdání, že dnešní den je úplně stejný jako každý jiný.

	Bydlel jsem ve Východní osmdesáté ulici, ale ani tam nebyla žádnou vzácností přepadem v kteroukoli noční i denní dobu. Taxík znamenal luxus, ale dnes jsem přepadení nemohl riskovat. Trubici jsem si sundal z police, zatímco denní recepční měl co dělat v přední kanceláři. Hala byla liduprázdná, když jsem odcházel, ale i kdyby tam někdo byl, neviděl by nic zvláštního na tom, že si nesu kartónovou trubici zabalenou v papíře.

	Měl jsem jasnou hlavu a necítil se ani trochu ospalý. Jindy bych při dobrém počasí šel podél těch třiceti domovních bloků pěšky až domů, zastavil se v bufetu na Druhé avenue na snídani a pak zalezl do postele a spal až do dvou odpoledne. Jenže dnes jsem věděl, že neusnu, že spát nepotřebuji.

	Otevřel jsem dveře svého jednopokojového apartmá, v jehož oknech se odráželo šedé severní světlo, došel k ledničce v malé kuchyňce, vyndal si láhev piva a hned ji otevřel. Ani jsem se nenamáhal svléknout si kabát. Potom jsem za občasného usrkávání piva strhl papír z trubice a nožem ji z jedné strany rozřízl. Odshora až dolů byla nacpaná stodolarovými bankovkami.

	Vyndaval jsem bankovky jednu po druhé, uhladil je a na kuchyňském stole rovnal do hromádek po desíti. Když jsem skončil, leželo přede mnou sto hromádek. Sto tisíc dolarů. Pokrývaly celý stůl.

	Tiše jsem zíral na bankovky rozložené na stole. Dopil jsem pivo. Neuvědomoval jsem si žádné emoce, strach, radost ani lítost. Podíval jsem se na hodinky. Bylo za pět minut tři čtvrtě na devět. Banky otevřou až za dvacet minut.

	Ze skříně jsem si vyndal malou tašku a peníze do ní nacpal. Nikdo jiný neměl klíč k mému bytu, ale nechtěl jsem nic riskovat. S taškou v ruce jsem sešel po schodech a vyšel na ulici. Ve vedlejším bloku bylo papírnictví, kde jsem si koupil sáček kulatých gumiček a tři tlusté papírové obálky zesílené konopnou síťovinou, ty největší, jaké jsem mohl dostat.

	Vrátil jsem se domů, zamkl dveře, svlékl si kabát i sako a postupně navlékal na každý svazek bankovek gumičky, než jsem je vložil do obálek. Tisíc dolarů jsem si dal stranou do náprsní tašky k okamžité potřebě.

	Obálky jsem zalepil a šklebil se přitom nad pachutí lepidla, jak jsem je olizoval. Pak jsem si vyndal z ledničky další láhev piva, nalil si je do sklenice a usrkával je, usazený u stolu před úhledným štůskem tlustých hnědých obálek.

	Byt jsem si pronajal už zařízený, patřily mi v něm jenom knihy, a těch tu moc nebylo. Jakmile jsem nějakou knížku přečetl, obyčejně jsem ji zahodil. V pokoji nebylo nikdy dost teplo, a tak když jsem usedal do prodřeného křesla ke čtení, oblékal jsem si vatovanou lyžařskou bundu, která visela na háčku na vnitřní straně vstupních dveří. Ale dnes ráno, ačkoli bylo chladno jako jindy, jsem se cítil dokonale spokojený jenom v košili.

	Věděl jsem, že se budu muset přestěhovat. A opustit zaměstnání. A zmizet z města. Zatím jsem kromě toho neměl žádný další plán, ale bylo mi jasné, že se některý den objeví někdo, kdo bude hledat těch sto tisíc dolarů.

	

	V bance jsem se musel pro kontrolu dvakrát podepsat na dvě různé karty. Ruku jsem měl naprosto klidnou. Zalepené obálky s penězi zatím ležely na stole, u něhož jsem seděl před zástupcem vedoucího úředníka, který se mnou tu záležitost vyřizoval. Měl bezvýrazný bezpohlavní obličej seminaristy. Náš rozhovor byl krátký a věcný. Oholil jsem se na něj a pečlivě oblékl. Ze starých časů jsem ještě měl pár slušných šatů, a tak jsem si dnes vzal na sebe nenápadný šedý oblek z vlněné látky se světle modrou košilí a solidní modrou kravatou. Chtěl jsem vzbudit dojem solidního občana, žádného boháče, ale snaživého člověka slušné existence, který by mohl vlastnit nějaké akcie a papíry, příliš cenné na to, aby je nechával doma nezajištěné.

	„Vaše adresa, prosím, pane Grimesi,“ řekl zástupce vedoucího.

	Udal jsem adresu hotelu St. Augustine. Kdyby se někdo v pátrání po mně dostal až do banky, což bylo zcela nepravděpodobné, nenašel by tu žádnou užitečnou informaci.

	„Budete jedinou osobou oprávněnou k přístupu do sejfu?“ 

	To si, hochu, piš, že ano, řekl jsem si v duchu, ale odpověděl jsem jen „Ano“.

	„Bude to dělat dvacet dolarů za rok. Chcete platit v hotovosti nebo šekem?“

	„V hotovosti.“ Podal jsem mu stodolarovku. Výraz jeho tváře se nezměnil. Zřejmě usoudil, že vypadám na člověka zvyklého běžně nosit v kapse stodolarové bankovky. Vzal jsem to jako dobré znamení. Zástupce vedoucího bankovku pečlivě uhladil gestem téměř nábožným a přešel k přepážce pokladny, aby ji rozměnil.

	Seděl jsem zatím pohodlně u stolu a konečky prstů se dotýkal svých obálek. Od rána jsem ještě ani jednou nezakoktal.

	Úředník se vrátil a podal mi drobné nazpět, napsal mi potvrzenku. Pečlivě jsem ji složil a zastrčil ji do náprsní tašky. Potom jsem ho následoval do sklepení. Bylo v něm naprosté, téměř kostelní ticho, které člověka nutilo tlumit hlas do šepotu. K těm prostorám by se docela dobře hodila okna s barevnými vitrážemi. Vzpomněl jsem si na Podobenství o hřivnách. Strážce trezoru mi dal klíč a vedl mne tichým ambitem peněz.

	S třemi tlustými obálkami pod paží jsem se neubránil myšlence, jak asi byly nashromážděny všechny ty poklady uložené v zamčených schránkách, ty zelené bankovky, akcie a cenné papíry, šperky, kolik potu bylo prolito, kolik spácháno zločinů, jakýma rukama procházely všechny ty drahokamy a přepychově natištěné listiny, než došly svého odpočinku v tomto posvátném chladném sklepení z oceli. Podíval jsem se do tváře zřízence, když mi otvíral schránku dvěma klíči, svým i mým, a potom mi ji vytáhl ze zdi. Byl to už starý člověk, vybledlý svým podzemním zaměstnáním. Nevypadal na to, že by kdykoli o čemkoli dumal. Snad právě proto sem byli vybíráni takovíhle lidé, pro svůj nedostatek zvědavosti. Zvědavý člověk by se tu asi zbláznil. Následoval jsem ho zpět do malé, záclonou zakryté komůrky se stolem, kde mě zřízenec zanechal s mou schránkou, respektuje soukromí bohatství.

	Roztrhl jsem obálky a štůsky bankovek vložil do schránky. Podíval jsem se na pečlivě srovnané bankovky a marně se snažil představit si, co pro mne nakonec budou znamenat. Bylo to jako pohled na obrovskou lokomotivu, nyní docela tichou a nehybnou, ale schopnou najednou vyvinout obrovskou sílu. Zavřel jsem schránku krátkým energickým zaklapnutím. Obálky jsem odhodil do koše na papíry, prošel s dozorcem zpět uličkou mezi sejfy a přihlížel, jak zasouvá mou schránku do příslušného otvoru. Znovu použil oba klíče, aby ji zamkl. Strčil jsem si pak svůj klíč do kapsy a poděkoval mu. „Příjemný den, pane,“ popřál mi se zdvořilostí všech strážců. Možná že sám už od dětství žádný příjemný den neprožil.

	Vyšel jsem po schodech nahoru, na sluncem ozářenou, ale chladnou avenue. Okay pro dnešek, řekl jsem si. Chemical Bank and Trust, svěřil jsem ti všechen svůj pozemský majetek.

	

	Rychle jsem se vrátil domů a začal balit. Kromě malé tašky, v které jsem odnesl peníze, jsem měl leteckou kabelu a do té se vešlo všechno, co jsem tu měl, a ještě zbylo místo. Starou bundu jsem nechal viset ve skříni. Ten, kdo se sem nastěhuje po mně, ji bude potřebovat víc než já. Potom jsem napsal bytnému, že svůj byt opouštím. Neměl jsem žádnou nájemní smlouvu, jen měsíční dohodu, takže s touhle záležitostí nebudou žádné potíže. Vzkaz jsem složil a vsunul do obálky i s klíčem, a tu jsem pak dole v přízemí vhodil do dopisní schránky bytného. S dvěma taškami v rukou jsem dům opustil a ani jsem se neohlédl. Už nikdy si nebudu muset lámat hlavu, jak se na téhle adrese zahřát.

	Zastavil jsem taxík a udal řidiči jméno jednoho hotelu na třídě Central Park West. Byla to oblast, kde jsem nikdy nebydlel a kam jsem zavítal jen zřídka. Ačkoli jsem měl noční zaměstnání a vedl uzavřený život, v sousedství mého starého bydliště se přece jen vyskytovalo pár lidí, kteří by mě poznali, jako třeba můj bookmaker, barman z výčepu za rohem, kam jsem si občas zašel něco vypít, servírka z italské restaurace a další osoby, co by na mě mohli upozornit někoho, kdo by o mně sháněl informace. Bylo mi jasné, že nakonec zmizím mnohem dál, ale prozatím musel stačit odsun za protější stranu Central Parku. Nechtěl jsem prchat jen tak nazdařbůh. Cítil jsem, že potřebuji aspoň den, abych si mohl všechno promyslet a naplánovat.

	V hotelu bylo rušno, ale hosté tu patřili ke střední vrstvě a obchodním kruhům, nebylo to místo, jaké by si vybral člověk k oslavování svého náhlého zbohatnutí.

	Požádal jsem o jednolůžkový pokoj s koupelnou, zapsal jsem se pod jménem Theodore Brown, jako svou stálou adresu jsem udal Camden, New Jersey, město, které jsem nikdy nenavštívil, a pak jsem následoval hotelového sluhu s mými dvěma taškami k výtahu. Cestou nahoru jsem si prohlédl jeho podmračenou tvář. Byl mladý, ale v ostražitých očích a pevně sevřených rtech neměl ani trošku poctivosti. Byl to obličej modelovaný přírodou jako prototyp úplatnosti. Jaké asi zázraky by dokázal dělat člověk s takovýmhle obličejem, kdyby měl sto tisíc dolarů!

	V pokoji s vyhlídkou do parku položil sluha velkou tašku na židli a rozsvítil světlo v koupelně; očividně předváděl, že si zaslouží spropitné.

	„Poslyšte, nemohl byste mi prokázat malou službu?“ optal jsem se a vytáhl pětidolarovou bankovku.

	Sluha upřel oči na bankovku. „Záleží na tom, o jakou službu se jedná,“ odvětil. „Ředitelství hotelu se nelíbí, když sem chodí prostitutky.“

	„Nic takového,“ řekl jsem. „Rád bych uzavřel sázku na koně, ale jsem tu ve městě poprvé, a tak…“ Vstoupil jsem do nového života, ale nějaká zavazadla z toho minulého jsem si ještě přinesl s sebou. Ze stáje mé minulosti vyklusala Ask Gloria.

	Sluha odhalil zuby v grimase, kterou považoval za úslužný úsměv. „Máme tu domácího bookmakera,“ vysvětloval. „Do čtvrthodinky vám ho můžu sehnat.“

	„Díky.“ Podal jsem mu pětidolarovku.

	„Jste velmi laskav, pane,“ řekl sluha a bankovka zmizela. „Neobtěžovalo by vás, kdybyste mi prozradil, na co si vsadíte?“

	„Ask Glorii ve druhém dostihu v Hialeah.“

	„To je patnáct ku jedné,“ řekl. Byl zřejmě znalec.

	„Přesně tak.“

	„To je zajímavé,“ poznamenal. Bylo mi jasné, jak s těmi pěti dolary ode mne naloží. Ať byl sebevětší podfukář, zaživa i ve smrti byl odsouzen k chudobě.

	Když pokoj opustil, povolil jsem si kravatu a ulehl na postel, třebaže jsem se necítil unavený. Na pocit únavy, na dopolední ochablost vyzkoušejte peníze, napadlo mě. Člověk v téhle době začínal stále víc myslet jazykem televizních reklam.

	Hotelový bookmaker se objevil v okamžiku. Byl to obří tlusťoch ve zmačkaném obleku, s třemi kuličkovými pery zastrčenými v náprsní kapse saka. Ztěžka funěl při každém pohybu, a když promluvil, vyšel z jeho objemného těla překvapivě vysoký, téměř sopránový hlas. „Brej den, příteli,“ pozdravil, když vstoupil do pokoje. Hbitě se rozhlédl kolem sebe pohledem, jímž všechno naráz registroval. Byl to člověk připravený na nečekané přepady. Třebaže pracoval za denního světla, žil ve stejném světě jako ten polda z hlídkového vozu. „Morris mi říkal, že si chcete trošku zasázet.“

	„Trošku,“ přitakal jsem. „Chci vsadit na Ask Glorii…“ Chvilku jsem zaváhal. „Tři sta dolarů na vítězství ve druhém dostihu v Hialeah. Dnes ráno byl kurs patnáct ku jedné.“ Pocítil jsem v sobě zvláštní rozjaření, jako bych seděl bez kyslíku v otevřeném letadle a náhle vzlétl do výšky šest tisíc metrů.

	Tlusťoch vytáhl z kapsy zmačkaný list papíru, rozložil si ho a přejel po něm prstem. „Můžu vám dát dvanáct ku jedné,“ oznámil mi.

	„Okay,“ souhlasil jsem a podal mu tři stodolarovky.

	Bookmaker si je vzal, pečlivě si je prohlédl a krátce se na mě zadíval. Vycítil jsem z toho pohledu respekt i určitou lehkou ostražitost.

	„Jmenuju se…,“ začal jsem.

	„Já vím, jak se jmenujete, pane Browne. Pověděl mi to Morris,“ přerušil mě bookmaker. Jedním z per si připsal na papír jakousi poznámku. „Vyplácím dole v baru v šest večer.“

	„Takže nashle v šest,“ řekl jsem.

	„Děláte si naději,“ poznamenal tlusťoch bez úsměvu. Bankovky ode mne přidal k roličce ostatních a zručně na ně navlékl gumovou pásku. Měl malé, tučné, hbité ruce. „Morris vždycky ví, kde jsem, pane Browne,“ dodal při odchodu.

	Nato jsem rozbalil své věci a začal je ukládat do skříně. Jak jsem z tašky vyndaval zubní kartáček a holicí soupravu, břitva mi spadla na podlahu a sklouzla pod skříň. Klekl jsem si na zem, abych ji vylovil, a hmátl rukou pod skříň. Současně s břitvou a chomáčkem prachu jsem zvedl i minci. Byl to stříbrný dolar. Sfoukl jsem z něj prach a zastrčil si ho do kapsy. Moc důkladně se v tomhle hotelu neuklízí, usoudil jsem. Jejich věc. Ale dnes jsem na tom vydělal já.

	Pohlédl jsem na hodinky. Bylo skoro poledne. Zvedl jsem telefonní sluchátko a ohlásil číslo hotelu St. Augustine. Jako obvykle to trvalo málem půl minuty, než jsem dostal spojení. Klára, hotelová telefonistka, brala všechny hovory jako zlovolné vyrušování ze svého soukromí, které — jak jsem měl možnost zjistit — bylo naplněno četbou časopisů o astrologii. Opožděné spojování hovorů bylo její formou protestu i trestu za elektronické rušitele jejího pátrání po tom pravém horoskopu, který by jí předpověděl bohatství, slávu a nějakého pohledného tmavovlasého mladíka.

	„Haló, Kláro,“ řekl jsem. „Je tam pan Drusack?“

	„To se ví, že je,“ přitakala Klára. „Už od rána mě tu otravuje, abych vás sehnala. Jaký vlastně k čertu máte číslo? Nikde jsem je nemohla najít. Volala jsem do toho hotelu, co jste nám tu ohlásil jako svou adresu, ale jaktěživ prý o vás neslyšeli.“

	„Tam jsem bydlel před dvěma roky, Přestěhoval jsem se.“ Doopravdy jsem se od té doby stěhoval už čtyřikrát. Jako typický Američan jsem stále pronikal za nové obzory, pořád dál a dál k severu. Jako za bohatstvím Yukonu — přes Osmdesáté ulice na East Side, přes Harlem, Riverdale a zmrzlou tundru. „Já nejsem na telefonu, Kláro.“

	„To jako, že nemáte žádné číslo?“

	„Nemám telefon.“

	„Tak to jste šťastnej člověk, pane Grimes.“

	„Kéž byste měla pravdu, Kláro. Tak mi dejte pana Drusacka.“

	„Panebože, Grimesi,“ zvolal Drusack, když zvedl sluchátko. „Nechal jste mě tu v pěkný rejži. Koukněte sem raděj honem přijít a pomoct mi dát to do pořádku.“

	„Moc mě to mrzí, pane Drusacku,“ řekl jsem a snažil se, aby to znělo s upřímnou lítostí. „Ale dneska nemám čas. Oč se jedná?“

	„Oč se jedná?“ Drusack to přímo vykřikl. „Tak já vám povím, oč. V deset volala ta zatracená Západní ústředna. Na tý adrese, co jste jim dal, žádnej John Ferris není, to je ta věc.“ 

	„Ale to je přece adresa, pod jakou se sám zapsal.“

	„Tak sem přijďte a řekněte to policajtům. Byli tu dneska ráno celou hodinu. A pak tu taky byla dvě individua, a jestli s sebou neměli bouchačky, tak jsem papež. Mluvili se mnou, jako kdybych tu toho mizernýho chlapa anebo něco jinýho schovával. Ptali se mě, jestli ten chlap pro ně nenechal nějakej vzkaz. Nechal nějakej vzkaz?“

	„Pokud vím, tak ne.“

	„No — zkrátka chtějí s váma mluvit.“

	„Proč se mnou?“ podivil jsem se, i když jsem věděl proč. 

	„Řekl jsem jim, že toho člověka našel noční recepční. Řekl jsem jim, že tu budete zase v jedenáct večer, jenže oni prohlásili, že tak dlouho čekat nemůžou, a kde prý bydlíte. Poslyšte, Grimesi, víte, že nikdo v tomhle zatraceným hotelu neví, kde vlastně bydlíte? Samozřejmě, že ti dva parchanti tomu nechtěli věřit. Prohlásili, že se sem vrátí ve tři a abych vás raděj koukal betonově sehnat. Hrůza! To nebyli žádný obyčejný chuligáni. Vlasy měli nakrátko, ohozený byli jak nějaký burzovní makléři, nenápadně. Jak špióni ve filmu. A nemysleli to ve srandě, to teda zaručeně ne. Tak koukejte, ať jste tady. Protože já budu moc, moc dlouho na obědě.“

	„Právě proto jsem s vámi chtěl mluvit, pane Drusacku,“ řekl jsem klidně a vychutnával si, že můžu konverzovat s ředitelem poprvé od té doby, co jsem pro něj začal pracovat. „Volám vás, abych vám dal sbohem.“

	„Jak to myslíte — sbohem?“ zakřičel Drusack. „Sbohem, sbohem! Copak to může někdo jen takhle říct?“

	„Já to tak říkám, pane Drusacku. Včera v noci jsem došel k závěru, že se mi nelíbí, jak ten hotel vedete. Odcházím… Musím odejít.“

	„Odejít! Ale takhle to přece nejde. Proboha živýho, vždyť je teprve úterý. Máte tu svý věci. Máte tu půl flašky bourbonu a tu svoji zatracenou bibli a…“

	„Tu věnuju hotelové knihovně,“ přerušil jsem ho.

	„Grimesi,“ zařval Drusack, „tohle mi přece nemůžete udělat. Zavolám policii, ať vás sem přivedou, já…“

	Jemně jsem položil sluchátko do vidlice a potom se šel naobědvat. Zamířil jsem do dobrého restaurantu s mořskými rybami blízko Lincoln Center, dal si grilovaného humra za osm dolarů a dvě láhve Heinekenu.

	Jak jsem tak seděl v teplé restauraci, jedl dobré jídlo a popíjel pivo z dovozu, uvědomil jsem si, že poprvé od okamžiku, kdy ta prostitutka přiběhla dolů ze šestého patra hotelu, mám čas přemýšlet o tom, co budu dělat. Až do této chvíle se všechno dělo téměř mechanicky, jedna věc následovala za druhou bez jakéhokoli zaváhání. Všechny mé kroky probíhaly systematicky a přesně, jako bych se řídil nějakým naučeným programem, který jsem do sebe vstřebal už kdysi dávno. Jenže teď jsem musel učinit určitá rozhodnutí, zvážit možnosti, obhlédnout, kde se na obzoru rýsuje nebezpečí. I teď, když jsem o tom všem přemýšlel, jsem si uvědomil, že mi cosi v mém podvědomí přikázalo, abych si vybral takový stůl, u kterého jsem mohl sedět zády ke zdi, s volným rozhledem ke vchodu do restaurace a na všechny lidi, co sem přicházeli. To zjištění mě pobavilo. Jakmile se člověku naskytne sebemenší šance, hned se z něho stane hrdina vlastního detektivního příběhu.

	Ale zábava teď musela stranou, nastal čas, abych odhadl a zvážil celou svou situaci. Už jsem nemohl jednat jen podle bezděčných nápadů, už nic z mé minulosti nesmělo ovlivňovat mou budoucnost. Vždycky jsem respektoval zákony. Nikdy jsem neprovedl nic, čím bych si z lidí udělal nepřátele. Rozhodně ne takové nepřátele jako ty dva, co dnes ráno tak vyděsili Drusacka. To je přirozená věc, říkal jsem si, že dva muži, co přijdou do hotelu převzít sto tisíc dolarů v hotovosti od někoho, kdo se s největší pravděpodobností zapsal pod falešným jménem a falešnou adresou, budou mít u sebe zbraně, anebo budou vypadat jako lidé, kteří mají ve zvyku chodit ozbrojeni. Možná že Drusack ráno trochu zpanikařil, ale nebyl žádný blázen a v hotelové branži už dělal dost dlouho na to, aby uměl odhadnout, když někdo přijde k recepci, jestli vypadá na člověka, s kterým budou potíže, anebo ne. Jenže Drusack nemohl vědět, jaké potíže ti dva chlapi představují, a asi se to nikdy nedozví.

	Jedna věc byla jistá nebo téměř jistá — policii do toho nikdo nebude zatahovat, i když by se o to tu a tam mohl nějaký zkorumpovaný polda zajímat. Takže s tím si nebudu muset lámat hlavu. Nepředpokládal jsem, že by ten člověk, který se zapsal pod jménem John Ferris, ani ti dva, co za ním přišli do hotelu, hodlali uskutečnit nějakou legální obchodní transakci. Muselo se asi jednat o úplatek, odměnu nebo vyděračství. Přihodilo se to v době, kdy se skandály z druhého období Nixonovy vlády teprve začínaly vynořovat na povrch, a my všichni jsme zjišťovali, že docela důvěryhodní občané, opory společnosti, projevují najednou zvláštní zvyk nosit v aktovkách obrovské sumy peněz a statisíce dolarů strkat do zásuvek psacích stolů v různých kancelářích. A tak mě vůbec nenapadlo — jak by se asi stalo později —, že bych mohl narazit na nějakou amatérskou a v podstatě málo nebezpečnou politickou záležitost. Byl jsem přesvědčený, že mám co dělat s tvrdou profesionální akcí, s muži, kteří zabíjejí pro peníze. Prý vypadali jako špióni ve filmu, říkal Drusack. Tomu jsem nevěřil. Vždyť jsem viděl mrtvolu.

	Jde asi o gangstery, napadlo mě. Gang. Třebaže jsem občas viděl všelijaké filmy o podsvětí a také jsem o něm četl povídky v časopisech, jako většina lidí jsem měl jen docela nejasnou představu o tom, co vlastně takový gang je. A snad jsem pociťoval přehnaný respekt před jeho všemohoucností, výzvědným aparátem, schopností odhalovat a likvidovat a nezastavit se před ničím v aktu pomsty.

	V jedné věci jsem měl jasno. Byl jsem teď na jejich straně hřiště, ať už se z nich vyklube kdokoli, a hrál jsem podle jejich pravidel. V jediném okamžiku na rozhraní jedné zimní noci jsem se stal člověkem mimo zákon, který mohl získat bezpečí jen vlastním přičiněním.

	Pravidlo číslo jedna bylo jednoduché. Nemůžu si žít v klidu na jednom místě, musím se stěhovat, mizet. New York je velké město a určitě se v něm skrývají tisíce lidí celé roky, jenže ti, kteří jsou mi možná už teď na stopě, znají mé jméno, vědí, jak jsem starý a jak vypadám, dokážou třeba i s minimální chytrostí a bez velké námahy zjistit, na které koleji jsem studoval, kde jsem dříve pracoval, jaké mám příbuzenské svazky. Naštěstí nejsem ženatý a nemám děti, moji bratři ani má sestra nemají nejmenší potuchy, kde žiji. Ale přesto v New Yorku pořád existuje možnost, že náhodně potkám někoho, koho znám, kdo by mohl zaslechnout něco nevhodného a sdělit to nevhodné osobě.

	A právě dnes ráno to byl ten hotelový sluha. U něj jsem udělal první chybu. Bude si mě pamatovat. A podle jeho pohledu jsem poznal, že by za deset dolarů prodal i vlastní sestru. A pak je tu ten bookmaker. Chyba číslo dvě. Uměl jsem si živě představit, jaké ten má styky.

	Zatím jsem nevěděl, jak nakonec naložím s penězi, které teď ležely v tichu sklepení, ale každopádně jsem si je chtěl užít. Nebudu si je ale užívat v New Yorku. Vždycky jsem toužil po cestování, a to se mi nyní mělo stát zábavou i nutností.

	Blahobytně jsem si zapálil doutník, opřel se o opěradlo sedadla a představoval si všechna místa, která jsem chtěl navštívit. Hlavou mi zněla jména jako Londýn, Paříž, Řím.

	Než se však dostanu přes oceán, musím udělat pár věcí a navštívit pár lidí poblíž domova. Především si budu muset opatřit cestovní pas. Věděl jsem, že ho dostanu v pobočce státního departmentu v New Yorku, ale uměl jsem si odhadnout, že lidé, kteří mě hledají, asi předpokládají, že právě tohle je to místo, kam se vypravím, a budou tam po mně pást. I když to byla jen jedna z okrajových eventualit, ani v takovém případě jsem neměl chuť něco riskovat.

	Rozhodl jsem se, že příští den odjedu do Washingtonu. Autobusem.

	Podíval jsem se na hodinky. Byly už bezmála tři. Ti dva chlapi, co se střetli s Drusackem, se právě teď blíží k St. Augustinu, lačni klást otázky a nepochybně si na ně vymáhat i odpovědi. Odklepal jsem popel z doutníku a lehce se pousmál. Ale co, řekl jsem si, vždyť takhle hezký den jsem už celé roky nezažil.

	Zaplatil jsem útratu, opustil restauraci a našel si malý fotografický ateliér, kde jsem si dal udělat snímky na pas. Fotograf slíbil, že budou hotové do půl šesté večer, a já strávil tu dobu v biografu na francouzském filmu. Aspoň si začnu zvykat, jak zní francouzština, napadlo mě. Pohodlně jsem se usadil na sedadle a obdivoval pohledy na mosty přes Seinu.

	Když jsem se vrátil do hotelu s fotografiemi v kapse (vypadal jsem na nich „chlapecky“), bylo už skoro šest. Vzpomněl jsem si na bookmakera a zašel ho hledat do baru. Seděl sám v rohu u stolu a upíjel ze sklenice mléko.

	„Tak jak jsem dopadl?“ oslovil jsem ho.

	„Děláte si legraci?“ zeptal se.

	„Ne, ptám se docela vážně.“

	„Vyhrál jste,“ řekl bookmaker. Stříbrňák se tedy osvědčil jako talisman. Kéž by mi přinášel štěstí i nadále. Můj dluh u bookmakera v hotelu St. Augustine tím poklesl o šedesát dolarů, takže dnešní odpoledne bylo úspěšné.

	Zdejší bookmaker se však moc šťastně netvářil. „Ten váš kůň dorazil do cíle o půldruhý dýlky před ostatníma. Příště mi povíte, kam na ty informace chodíte. A taky ten malej parchant Morris. Určitě jste mu dal tip. Zato já si v tomhle případě můžu říct — když je pech, tak pořádnej.“

	„Jsem přítel pracujícího člověka,“ podotkl jsem.

	„Pracující člověk,“ zabručel bookmaker. „Dovolte, přítelíčku, abych vám dal jednu radu, a zvlášť co se týče tohohle pracujícího člověka. Nenechávejte ležet šrajtofli tam, kde by ji moh vyčmuchat. A ani svý falešný zuby.“

	Vytáhl z kapsy pár obálek, prohrábl je, pak mi jednu podal a ostatní zase zasunul do kapsy. „Šestatřicet stovek,“ řekl. „Přepočítejte si je.“

	Obálku jsem odložil. „Není třeba,“ řekl jsem. „Vypadáte přece na čestného člověka.“

	„Ale jděte.“ Bookmaker usrkl mléko.

	„Můžu vás pozvat na skleničku?“

	„Snesu akorát tohleto mlíko,“ odpověděl a říhnul.

	„To jste si vybral špatné povolání, když máte potíže se žaludkem,“ poznamenal jsem.

	„To teda jo. Nechcete si dnes večer vsadit na hokej?“

	„Ani ne,“ odpověděl jsem. „Já vlastně nejsem pravý sázkař. Tak nashle, šéfe.“

	Bookmaker už nic neřekl.

	Odebral jsem se k baru a objednal si skotskou whisky se sodou, potom jsem přešel do haly. Sluha Morris postával blízko recepce. „Slyšel jsem, že jste udělal velký terno,“ prohodil.

	„Tak moc velký zase ne,“ řekl jsem. „Ale špatný den to nebyl. Využil jste můj tip?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Morris. Ten člověk snad lhal i pro pouhou radost ze lhaní. „Měl jsem dost co dělat na patrech.“

	K večeři jsem si dal v hotelové jídelně řízek a pak další doutník, kávu a brandy. Nato jsem se vrátil do svého pokoje, svlékl se a ulehl. Spal jsem beze snů celých dvanáct hodin a probudil se, až když slunce zářilo do pokoje. Tak dobře jsem se nevyspal od té doby, co jsem byl malý kluk.
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	Ráno jsem si sbalil věci do tašek a sám si je odnesl do výtahu. S Morrisem jsem už neměl chuť konverzovat. Odhlásil jsem se, zaplatil účet z peněz vyhraných na dostizích v Hialeah. U východu z hotelu jsem se pozorně rozhlédl. Kam až jsem viděl, nespatřil jsem nikoho, kdo by tu na mě čekal nebo mě mohl sledovat. Nastoupil jsem do taxíku a dal se odvézt na konečnou stanici autobusů, odkud jsem mohl jet do Washingtonu. Snad by ani ve snu nikoho nenapadlo hledat člověka, který ukradl sto tisíc dolarů, na konečné autobusu.

	

	Nejprve jsem to zkusil v hotelu Mayflower. Řekl jsem si, že dokud budu ve Washingtonu, měl bych si z města užít to nejlepší, co poskytuje. Ale hotel byl obsazený, jak mi sdělil recepční. Vzbudil ve mně dojem, že v tomto středisku moci musí být člověk do hotelového pokoje zvolen širokou obcí voličů, nebo jmenován přinejmenším prezidentem. Rozhodl jsem se, že si koupím nový svrchník. Ale recepční se zachoval přece jen docela zdvořile, protože mi doporučil jiný hotel, vzdálený asi půldruhého kilometru. Tam prý mívají volné pokoje. Pronesl to ovšem tak, jako by mluvil o někom, kdo obvykle nosí špinavé košile.

	Ukázalo se, že měl pravdu. Budova byla nová, samý chróm a křiklavé barvy, a vypadalo to tam jako v motelech na amerických dálnicích, ale opravdu měli volné pokoje. Zapsal jsem se tam pod svým pravým jménem. V tomhle městě nemusím zacházet do takových extrémů, když si chci zachovat anonymitu. Vzpomněl jsem si na to, co jsem slyšel o zločinech v hlavním městě, a proto jsem si náprsní tašku s penězi obezřetně uložil do hotelového sejfu a vyndal si jen sto dolarů pro denní potřebu.

	Ve Washingtonu jsem se naposledy octl, když jsem pilotoval zvláštní letadlo s republikány z Vermontu na inauguraci Richarda Nixona v roce 1969. V letadle tehdy republikáni mohutně popíjeli a já jsem značnou část letu strávil hádáním s jedním senátorem státu Vermont, který za druhé světové války létal jako pilot s letadly B-17 a chtěl, abych mu dovolil pilotovat, když jsme přeletěli nad Filadelfií. Nešel jsem na inauguraci ani na slavnostní ples, na něž mi republikáni sehnali vstupenky. Považoval jsem se za demokrata. Za co jsem se považoval nyní, to jsem nevěděl.

	Inaugurační den jsem tehdy strávil na Arlingtonském hřbitově. To se mi zdálo být vhodným způsobem jak oslavit nastolení Richarda Nixona do úřadu prezidenta.

	Na hřbitově byl pochován jeden z Grimesů, strýc, který zemřel v roce 1921 na následky otravy chlórem v Argonnském lese. Mne v Arlingtonu nikdy nepohřbí, nejsem veteránem žádné války. Byl jsem příliš mladý za války v Koreji, a když došlo k válce ve Vietnamu, žil jsem už jen pro své povolání u letecké společnosti. Nelákalo mě stát se válečným dobrovolníkem. Zatímco jsem se procházel mezi hroby, nepociťoval jsem pražádnou lítost, že nebudu uložen k věčnému odpočinku ve společnosti hrdinů. Nikdy jsem neměl bojovného ducha — jako kluk jsem se jen jednou popral ve škole, a ačkoli jsem se považoval za vlastence a s radostí vzdával čest naší vlajce, války mě nezajímaly. Můj patriotismus nesměřoval k prolévání krve.

	Když jsem nazítří vyšel z hotelu, uviděl jsem dlouhou řadu lidí stát ve frontě na taxíky, a tak jsem raději vyrazil pěšky s nadějí, že nějaký taxík seženu cestou po ulici. Bylo mírné počasí, příjemné po lezavé zimě v New Yorku. Ulice, po níž jsem kráčel, budila dojem důstojné prosperity, chodci byli dobře a vkusně oblečeni. Půl bloku jsem šel po boku vznešeného, impozantního džentlmena v plášti s norkovým límcem, který podle svého vzezření mohl být senátorem. Bavil jsem se představou, jak by asi reagoval, kdybych k němu přistoupil, oslovil ho jak Starý námořník v Coleridgově básni a vylíčil mu, co všechno jsem dělal od úterního rána.

	Zastavil jsem se u semaforu a zamával na taxík, který tu právě zpomaloval. Teprve když vůz zabrzdil, všiml jsem si, že na zadním sedadle sedí nějaká žena. Ale taxíkář, černoch s šedivými vlasy, se ke mně naklonil a stáhl okénko. „Kampak, pane?“ zeptal se.

	„Ministerstvo zahraničí.“

	„Nastupte si,“ vybídl mě. „Ta dáma jede stejným směrem.“

	Pootevřel jsem zadní dvířka. „Nebude vám vadit, když se s vámi svezu, madam?“

	„Ovšemže bude,“ odpověděla žena. Vypadala docela mladě, ani ne na třicátnici, byla to dost hezká energická blondýnka, jejíž půvab v tomto okamžiku poněkud zastřely nazlobeně sevřené rty.

	„Promiňte,“ řekl jsem omluvně a dvířka zabouchl. Už jsem chtěl ustoupit na chodník, když taxíkář otevřel přední dveře. „Nastupte si, pane,“ vyzval mě.

	To ti patří, ty káčo, řekl jsem si v duchu, a aniž jsem se na ni podíval, usedl jsem vedle řidiče. Ze zadního sedadla k nám dolehlo rozhořčené zahučení, ale taxíkář ani já jsme se neotočili. Když vůz zastavil před vládní budovou zdobenou sloupy, žena se naklonila vpřed. „Dolar čtyřicet pět centů?“ zeptala se.

	„Ano, madam,“ přikývl řidič.

	Žena prudkým škubnutím otevřela peněženku, vyndala dolar a pár drobných a položila je na zadní sedadlo. „Nečekejte, že tu najdete spropitné,“ řekla, když vystupovala. Rozešla se nasupeně k velkým vstupním vratům. Všiml jsem si, že má hezké nohy.

	Taxíkář se uchechtl, jak se natáhl dozadu a shrábl si své jízdné. „Státní úřednice,“ poznamenal.

	„Káča.“

	Taxíkář se znovu uchechtl. „Jo, v tomhle městě se naučíte brát všecko, dobrý i zlý.“

	Zatímco jsme jeli dál, zavrtěl hlavou a zas a zas se tiše pochechtával.

	U ministerstva zahraničí jsem mu dal dolar spropitného. „Víte, pane, ta blondýna mě dneska teda pobavila.“

	Vešel jsem do vestibulu a přistoupil k informačnímu stolu.

	„Rád bych mluvil s panem Jeremym Halem, prosím,“ řekl jsem dívce u stolu.

	„Víte, ve které sedí místnosti?“

	„Bohužel ne.“

	Děva si povzdechla. Zjišťoval jsem, že Washington je samá namyšlená káča. Zatímco listovala tlustým abecedním seznamem ke jménu Jeremy Hale, vzpomněl jsem si, co jsem kdysi dávno Jerrymu řekl: S takovýmhle jménem to musíš dotáhnout na ministerstvo zahraničí. Usmál jsem se té vzpomínce.

	„Pan Hale vás očekává?“

	„Ne.“ Už léta jsem s ním nemluvil a ani mu nepsal. Hale mě tedy určitě nečeká. Chodili jsme spolu do stejné třídy ve státě Ohio a byli dobrými kamarády. Když jsem začal pracovat ve Vermontu, několik zimních sezón jsme spolu lyžovali, pokud nebyl služebně někde v cizině.

	„Vaše jméno, prosím,“ optala se dívka.

	Ohlásil jsem jí své pravé jméno a ona vytočila nějaké číslo. Potom řekla něco krátce do sluchátka, položila je, naškrábala mi propustku. „Pan Hale vás může přijmout.“ Podala mi propustku a já si všiml, že na ni napsala číslo kanceláře, kam jsem měl jít.

	„Děkuji vám, slečno,“ řekl jsem, ale pozdě. Uviděl jsem, že má na prstě snubní prsten. Pomyslel jsem si, že mám ve Washingtonu o nepřítele víc.

	Došel jsem k výtahu. Byl téměř plný, ale stoupal vzhůru za vznešeného ticha. Státní tajemství tu byla dobře střežena.

	Haleovo jméno stálo na jedněch z řady zcela stejných dveří, mizejících ve zmenšující se perspektivě zdánlivě nekonečné chodby. Copak asi všichni tihle lidé dělají pro Spojené státy americké osm hodin denně dvě stě dní v roce? Podivil jsem se, zatímco jsem klepal.

	„Vstupte,“ ozval se ženský hlas.

	Otevřel jsem dveře a vstoupil do malé místnosti, kde psala na stroji mladá kráska. Ten šikula Jeremy Hale!

	Kráska se zářivě usmála. Zauvažoval jsem, jak se asi chová v taxících. „Vy jste pan Grimes?“ otázala se a vstala. Vestoje byla ještě hezčí než vsedě, vysoká, tmavovlasá a štíhlá, v přiléhavém modrém svetru.

	„To opravdu jsem,“ přitakal jsem.

	„Pan Hale má radost, že jste přišel. Račte hned dále, prosím.“ Otevřela přede mnou dveře do vnitřní kanceláře.

	Hale seděl za stolem přecpaným listinami a hleděl na stoh papírů před sebou. Ztloustl od té doby, co jsem ho neviděl, a jeho mírný, zdvořilý obličej získal na státnické pevnosti. Na stole měl ve stříbrném rámečku rodinnou fotografii, ženu a dvě děti, chlapce a holčičku. Všechno v úměrných proporcích, nulový populační přírůstek, napadlo mě. Příklad pro pohany. Když jsem vešel, Hale vzhlédl a zeširoka se usmál. „Dougu,“ zvolal, „ani nevíš, jak jsem rád, že tě vidím.“

	Potřásli jsme si rukama a já překvapeně zjišťoval, jak mě to kamarádovo vítání dojalo. Už tři roky se nikdo z mé přítomnosti tak upřímně neradoval.

	„Co jsi, člověče, celou tu dobu dělal?“ ptal se Hale. Pokynul rukou na koženou pohovku u stěny prostorné místnosti, a jak jsem usedal, přitáhl si k ní dřevěné křeslo a posadil se. „Už jsem si myslel, že jsi zmizel ze zemského povrchu. Psal jsem ti třikrát, ale pokaždé se mi dopisy zase vrátily. Copak jsi neslyšel o dodávání pošty ze staré adresy na novou? A taky jsem psal té tvé přítelkyni, Pat, abych zjistil, co je s tebou, a ona odepsala, že neví, kam jsi odejel.“ Zamračil se na mě. Vypadal sympaticky a optimisticky, měl vysokou postavu a měkkou tvář, na níž to zamračení působilo nesourodě. „Ale ty nevypadáš moc dobře. Jako bys celé roky ani nevytáhl paty na vzduch.“

	„Okay, okay,“ přerušil jsem ho, „jedno po druhém, Jerry. Prostě jsem si řekl, že mě lítání už nebaví, a tak jsem se stěhoval z místa na místo.“

	„Minulou zimu jsem si s tebou chtěl zalyžovat. Měl jsem čtrnáct dní volno a slyšel jsem, že sníh je bezvadný…“

	„Abych řekl pravdu, já ani moc nelyžoval,“ řekl jsem.

	Hale se impulsivně dotkl mého ramene. „No dobrá,“ řekl. „Nebudu se na nic vyptávat.“ Už jako chlapec na koleji býval vždycky vznětlivý a senzitivní. „Ale aspoň jednu otázku. Odkud jsi přijel a co děláš ve Washingtonu?“ Zasmál se. „To jsou vlastně dvě otázky.“

	„Přijel jsem z New Yorku,“ odpověděl jsem, „a ve Washingtonu jsem proto, že tě chci požádat o malou službu.“

	„Vláda je ti k dispozici, člověče. Jen řekni a tvé přání je mi rozkazem.“

	„Potřebuji pas.“

	„To znamená, že jsi ještě nikdy nebyl v cizině?“ Z Haleova hlasu zazněl nevěřícný úžas. Každý, koho on znal, byl za hranicemi téměř stále.

	„Byl jsem v Kanadě, to je vše,“ řekl jsem. „A do Kanady není pas zapotřebí.“

	„Říkal jsi, že jsi byl v New Yorku.“ Hale se zatvářil zmateně. „Proč sis nezažádal o pas tam? Ne že bych z toho neměl radost, že sis konečně našel důvod, aby ses na mě přijel podívat,“ dodal spěšně, „ale stačilo přece jen zajít do naší odbočky na Páté avenue…“

	„Já vím,“ přitakal jsem. „Ale já nerad čekám. Mám naspěch, a tak mě napadlo, že se vypravím rovnou k prameni, co je zdrojem všeho dobrého.“

	„Oni tam jsou opravdu dost přetíženi,“ souhlasil Hale. „Kam se chystáš?“

	„Napřed uvažuju o Evropě. Přišel jsem k nějakým prachům, a tak jsem si řekl, že je načase dát si lekci z kultury Starého světa. Popíchly mě k tomu i ty pohlednice, cos mi posílal z Říma a Athén.“ Uvědomil jsem si, jak snadno se rodí klamání.

	„Myslím, že ti budu moct zařídit vystavení pasu do zítřka,“ řekl Hale. „Dej mi jenom svůj rodný list…“ Zarazil se, když si všiml, že jsem se zasmušil. „Ty ho s sebou nemáš?“

	„Nenapadlo mě, že bych ho potřeboval.“

	„To ti věřím,“ poznamenal Hale. „Kde ses narodil? Nebylo to ve Scrantonu?“

	„Ano.“

	Ušklíbl se.

	„Co je?“ zeptal jsem se.

	„Se státem Pensylvánie jsou potíže,“ odpověděl. „Všechny rodné listy mají v Harrisburgu, v hlavním městě. Budeš jim muset o něj napsat. Bude to trvat nejmíň čtrnáct dní.“

	„Ti pitomci,“ ulevil jsem si. Čtrnáct dní jsem nikde čekat nechtěl.

	„Copak ti nedali rodný list, když jsi poprvé žádal o řidičský průkaz?“

	„Ano,“ přisvědčil jsem.

	„Tak kde ho teď máš? Nevzpomínáš si? Třeba u někoho z rodiny? Asi založený někde ve starém kufru.“

	„Můj bratr Henry ještě žije ve Scrantonu,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si, že po smrti matky vzal k sobě všechno nashromážděné rodinné haraburdí, všelijaké doklady, moje maturitní vysvědčení, diplom z koleje i stará alba fotografií, a uložil je ve své podkrovní mansardě. „Mohl by ho mít.“

	„Tak proč mu nezavoláš, aby se po něm podíval? Jestli ho najde, ať ti ho pošle expres doporučeně.“

	„Mám ještě lepší nápad,“ řekl jsem. „Zajedu si tam sám. Už jsem Henryho neviděl celá léta a je načase, abych se tam ukázal.“ Nepovažoval jsem za nutné Haleovi vysvětlovat, proč nestojím o to, aby Henry věděl, kde se nacházím, ať už ve Washingtonu nebo kdekoli jinde.

	„Tak počkej,“ zamyslel se Hale. „Dnes máme čtvrtek a před sebou víkend. I kdybys to u něj našel, nemohl by ses včas vrátit a podnikat cokoli dalšího dřív než v pondělí.“

	„Okay,“ souhlasil jsem. „Když už Evropa na mě čekala tak dlouho, počká ještě pár dnů.“

	„Budu taky potřebovat nějaké fotky.“

	„Ty už mám s sebou.“ Vylovil jsem z kapsy obálku.

	Vytáhl si jednu z fotografií a zahleděl se na ni. „Pořád vypadáš, jako když sis právě odbyl maturu.“ Zavrtěl hlavou. „Jak to děláš?“

	„To je ten bezstarostný život,“ odpověděl jsem.

	„Jsem rád, že se dají použít,“ řekl Hale. „To když se já podívám na svoje dnešní fotky, připadám si na nich jako vlastní otec. To dělá to kouzlo kamery.“ Vložil fotografie zpátky do obálky, jako by mu ten jediný pohled stačil na moc dlouho. „Tu žádost budu mít pro tebe připravenou k podpisu v pondělí ráno. Tak s tím počítej.“

	„Samozřejmě.“

	„Co kdyby ses hned vrátil a strávil víkend tady?“ navrhl Hale. „Washington je nejhezčí o víkendech, když se vládní kolečka se skřípěním zastaví. V sobotu večer hrajeme pokera. Hraješ ho ještě?“

	„Tak trochu.“

	„Dobrá. Jeden z naší party je zrovna pryč, tak můžeš hrát za něj. Hraje s náma pár chlápků, co se s dojemnou štědrostí nechají oškubat.“ Usmál se. Už na koleji byl dobrý hráč pokeru. „Bude to jako za starejch časů. Všechno to sám zařídím.“

	Zazvonil telefon a Hale přešel k psacímu stolu, zvedl sluchátko a chvilku poslouchal. „Hned jsem u vás, pane,“ řekl a sluchátko položil. „Promiň, Dougu, musím jít. Začíná náš každodenní cirkus o jedenácté.“

	Vstal jsem. „Díky za vše,“ řekl jsem a ubíral se ke dveřím.

	„To nestojí za řeč,“ odpověděl Hale. „Od čeho jsou kamarádi? Poslyš, dnes večer máme u nás koktejlový večírek. Nemáš něco na programu?“

	„Ani ne.“

	„Tak teda v sedm u nás.“ Mezitím jsme došli do přední kanceláře. „Už musím běžet. Slečna Schwartzová ti řekne, kde bydlím.“ A už odcházel rychlým krokem, ale ani ve spěchu neopomněl zachovávat to své státnické dekorum.

	Slečna Schwartzová mi napsala jeho adresu na kartičku a předala mi ji se zářivým úsměvem, jako by mne tím povyšovala do šlechtického stavu. Její rukopis byl stejně krásný jako ona.

	

	Zvolna jsem se probouzel, zatímco se mi hebká ruka sunula vzhůru po stehně. Už dvakrát jsme se milovali, ale erekce byla okamžitá. Dáma, která se mnou spala, profitovala na letech mé abstinence.

	„Takhle je to lepší,“ zašeptala, „mnohem lepší. Nic nedělej. Jen lež, nehýbej se.“

	Ležel jsem na zádech. Její zkušené ruce, měkké rty a smyslný jazyk činily z mé nehybnosti nádhernou trýzeň. Ta žena ukájela své požitky s téměř rituální vážností a nepřipouštěla si žádný spěch. Když jsme o půlnoci vstoupili do její ložnice, přiměla mě, abych ulehl, a pomalu mě sama svlékala. Žena, která mě svlékala naposledy, byla má matka, když mi bylo pět roků a měl jsem spalničky.

	Nečekal jsem, že ten večer skončí takovýmhle způsobem. Koktejlový večírek v pěkném domě postaveném v Georgetownu v koloniálním slohu byl kultivovaný a střízlivý. Přišel jsem na něj brzo, a tak mě vzali do prvního patra, abych se obdivoval Haleovým dětem. Než se dostavili ostatní hosté, povrchně jsem si popovídal s Haleovou manželkou Vivian, s níž jsem se nikdy předtím nesetkal. Byla to hezká blondýnka přepracovaného vzezření. Zjistil jsem, že za těch pár roků jí Hale o mně dost vyprávěl. „Jerry říkal, že jste byl pro něj po Washingtonu něco jako závan svěžího vzduchu,“ vykládala. „Vyprávěl mi, jak rád s vámi a s vaší dívkou lyžoval — jmenovala se Pat, jestli se nemýlím?“

	„Ano.“

	„Říkal — ale snad to nebudete považovat za něco znevažujícího — říkal, že jste vy oba byli tak průhledně slušní.“

	„To není znevažující,“ poznamenal jsem.

	„Dělal si starosti, když se dozvěděl, že vy dva — no zkrátka — že už spolu nechodíte. A že jste se někam ztratil.“  Oči paní Haleové zapátraly v mé tváři, v níž hledaly nějakou reakci, odpověď na nevyslovenou otázku.

	„Ale já věděl, kde jsem,“ zavtipkoval jsem.

	„Kdybych nebyla poznala Jerryho,“ ozvala se paní Haleová, a tím výlevem upřímnosti jako by omládla, „neměla bych nic. Vůbec nic.“ Zazněl zvonek u dveří. „Ach bože,“ zvolala, „stádo už se žene. Doufám, že vás často uvidíme, dokud jste tady…“

	Zbytek večírku mi uplynul v jakýchsi rozmazaných, nezřetelných dojmech, nikoli však vinou alkoholu. Nikdy jsem moc nepil, ale jména lidí kolem mne poletovala v tak rychlém sledu — senátor A, kongresman B, kongresman C, Jeho Excelence pan velvyslanec té a oné země, pan X, který pracuje pro Washington Post, paní Y, co má tak významné místo na ministerstvu spravedlnosti — a konverzace plynula o osobách mocných, slavných i opovrženíhodných, o intrikánech i žvanilech, o lidech chystajících se na cestu do Ruska či k předložení jakéhosi zákona, nad nímž budou vlasy vstávat hrůzou.

	Třebaže jsem o společenské struktuře hlavního města nevěděl skoro nic, uměl jsem odhadnout, že v místnosti byla shromážděna velká spousta vlivných osobností. Podle washingtonských měřítek kdekdo tu byl významnějším člověkem než hostitel, který — byť na vzestupné dráze — se dosud nacházel kdesi uprostřed žebříčku vládních úředníků a ze svého platu by si nemohl dovolit moc večírků jako tenhle. Jenže Vivian Haleová byla dcerou muže, který se stal ve dvou volebních obdobích senátorem, a kromě toho mu patřil pořádný kus Severní Karolíny. Můj kamarád se uměl oženit. Zauvažoval jsem, co by se ze mě stalo, kdybych si vzal bohatou ženu. Ovšem taková možnost se mi nikdy nenaskytla.

	Postával jsem mezi společností a uhýbal z místa na místo, jak drinky začínaly působit na stoupající kadenci konverzace, stále jsem si takticky držel v ruce sklenku a mužně se usmíval jako malý kluk v tanečních. Žasl jsem, jak to Hale může vydržet.

	

	Z paní Y, jejíž ruka a rty mne teď laskaly, se vyklubala ona dáma, co zastávala důležité místo na ministerstvu spravedlnosti. Vypadala na třicátnici, ale velmi pohlednou. Byla plnoštíhlá, se svěží pletí, velkýma tmavýma očima a jemnými plavými vlasy, které měly téměř stejnou barvu jako moje a padaly jí na ramena. Na večírku jsme se spolu octli v jednom rohu místnosti a ona řekla: „Já vás tu pozoruju, jak vypadáte jako ztroskotanec. Hádám, že nepatříte ke sboru.“

	„Ke sboru?“ užasl jsem. „K jakému?“

	,,K washingtonskému.“

	Zasmál jsem se. „Je to na mně tak vidět?“

	„Je to vidět, člověče, je. Ale nic si z toho nedělejte. Já se vždycky vrhám na příležitost popovídat si s někým, kdo nedělá pro vládu.“ Podívala se na hodinky. „Pětačtyřicet minut. Už jsem vykonala svou povinnost. Nikdo o mně nemůže roznášet drby, že nevím, jak se chovat ve slušné společnosti. Je čas zmizet. Grimesi, nejste zadaný na večeři?“

	„Ne.“ Překvapilo mě, že si zapamatovala mé jméno.

	„Zmizíme společně, nebo každý zvlášť?“

	Zasmál jsem se. „To záleží na vás, madam…“

	„Coatesová. Evelyn.“ Zeširoka se usmála. Usoudil jsem, že má ústa jak stvořená pro úsměvy. „Tak tedy společně. Já jsem rozvedená. Myslíte si, že jsem moc troufalá?“

	„Jistěže, milostivá.“

	„Vy jste ohromný,“ zlehka se dotkla mé paže. „Počkám na vás v přední hale. Rozlučte se s hostiteli jako dobře vychovaný chlapec.“

	Díval jsem se, jak se protahuje přeplněným pokojem, suverénní a sebejistá. S podobnou ženou jsem se ještě nikdy nesetkal. Tehdy mě však ani ve snu nenapadlo, že by ten večer mohl mít takové zakončení. Ještě nikdy v životě jsem se nešel vyspat se ženou hned po prvním setkání. Pro své koktání a chlapecké vzezření jsem byl vždycky dost plachý. Nepovažoval jsem se za zvlášť přitažlivého a v jednání s ženami jsem si připadal neobratný. Rezignoval jsem nad faktem, že krásné ženy vždycky získávali ti druzí. Nikdy jsem se nepřestával divit, proč Pat, tak výjimečně půvabná dívka, o mne vůbec projevila zájem. Naštěstí pro mé ego mě nebavil běžný způsob mužského dobývání a pozůstatky náboženské výchovy mě uchránily před promiskuitou.

	Restaurace, do které mě zavedla paní Coatesová, byla francouzská, a pokud jsem mohl odhadnout, velice dobrá. „Doufám, že jste úžasně bohatý,” prohodila. „Ceny jsou tu závratné. Jste opravdu ohromně bohatý?“

	„Ohromně.“

	Zašilhala na mě přes stůl odhadujícím pohledem. „Nevypadáte na to.“

	„Staré peníze,“ řekl jsem. „Rodina ráda předstírá, že jsme trochu ošuntělí.“

	„O jakou starou rodinu jde?“

	„To až někdy jindy,“ odbyl jsem ji.

	Rozhovořila se sama o sobě, aniž bych ji k tomu vybídl. Je právnička, pracuje v antitrustovém odboru ministerstva spravedlnosti, její manžel byl velitelem u námořnictva a byl učiněné zvíře, neměli děti a ani o ně nestojí. Kdykoli má čas, jezdí na Long Island k Hamptonovým a plave a hrabe se na zahradě; a její šéf se ji už pět let pokouší dostat do postele, ale jinak je to drahoušek; rozhodla se, že než zemře, bude se ucházet o zvolení do Kongresu. A zároveň s tím vším, co mi vykládala tichým, melodickým hlasem, tak kontrastujícím s obsahem slov, mě během celé večeře bavila odbočujícími poznámkami, jimiž mě upozorňovala na ostatní hosty, a ve zlomyslných črtách popisovala jejich funkce v zaměstnání i povahové rysy. Byl tam senátor, s nímž si žádné děvče nebylo jisté o samotě ve výtahu; druhý tajemník jedné ambasády, pašující narkotika v diplomatických zásilkách; kuloárový politik, co měl v kapse opoziční skupiny ve Sněmovně reprezentantů i v Senátu; pracovník CIA zodpovědný za vraždy v několika jihoamerických zemích. Bavil jsem se, když jsem ji nechal vybírat víno, ačkoli bych byl raději dal přednost pivu, a vyřizovat objednávku večeře pro nás oba… „Já jsem jen takový venkovský prosťáček, a tak se svěřuji vaší péči,“ řekl jsem jí. Bylo to povznášející rozprávět s krásnou ženou bez koktání. Zdálo se mi, že se přede mnou rozevírá nový svět.

	„To se celá ta vaše ohromně bohatá a trošku ošuntělá rodina skládá z takových venkovských prosťáčků jako vy?“

	„Víceméně,“ odpověděl jsem.

	Tázavě na mě upřela šibalský pohled. „Nejste špión?“

	„Cože?“

	„Špión. CIA?“

	S úsměvem jsem zavrtěl hlavou. „Nikolivěk.“

	„Hale mi říkal, že jste byl pilotem.“

	„Kdysi. Teď už ne.“ Podivil jsem se; kdy si v tom zmatku na večírku našla čas vyptávat se na mne Halea? Na chvilku mě ta ženská zvědavost otrávila a už jsem se málem rozhodoval, že ji po večeři naložím do taxíku a nechám jet domů samotnou. Ale pak jsem si řekl, že se v téhle záležitosti nesmím chovat jako paranoik, a znovu jsem si ten večer začal vychutnávat. „Nemyslíte, že by sedla další láhev?“ optal jsem se.

	„Určitě.“

	Restauraci jsme opustili jako poslední hosté, a když jsme nastoupili do taxíku, byl jsem v příjemně podroušeném stavu z nezvyklé dávky vína. Ve voze jsme seděli bez jediného vzájemného doteku, a jakmile šofér zastavil před činžákem, kde paní Coatesová bydlela, řekl jsem mu: „Počkejte tu na mě, doprovodím dámu jen ke vchodu.“ 

	„Zapomeňte na to, pane řidič,“ opravila mě paní Coatesová. „Pán si ke mně zaskočí na skleničku na dobrou noc.“

	„Zrovna tohle potřebuju,“ řekl jsem a snažil se, aby se mi nezapletl jazyk. „Skleničku na dobrou noc.“ A tak jsem řidiči zaplatil a šel za ní.

	Nezjistil jsem, jak její byt vlastně vypadá, protože nerozsvítila. Jenom mě ovinula pažemi, hned jak jsem zavřel dveře do haly, a políbila mě. Byl to sladký polibek.

	„Já tě teďka svádím,“ řekla, „v tvým zesláblým stavu.“

	„Považuj mě už za svedeného.“

	Uchichtla se a vedla mě temným obývacím pokojem do ložnice. Tenký proužek světla z pootevřených dveří do koupelny stačil, abych rozpoznal obrysy nábytku: obrovský psací stůl obtížený papíry, toaletní stolek, dlouhou knihovnu podél celé stěny. Dovedla mě k posteli, obrátila mě a zprudka do mě strčila. Pozpátku jsem spadl na postel. „To ostatní už je moje práce,“ řekla.

	Jestli byla tak schopná na ministerstvu spravedlnosti jako v posteli, pak si vláda přišla na své peníze.

	

	„A teď,“ řekla, obkročmo se na mne vyšvihla a rukou mě zavedla do sebe. Rozhýbala se na mně, nejprve velice pomalu, potom stále rychleji a rychleji, s hlavou zvrácenou nazad, s pažemi pevně vzepřenými za sebou a dlaněmi roztaženými na posteli jako podpěry. Její plná ňadra se vznášela nade mnou, bledá v matném světle, odrážejícím se ze zrcadla. Vztáhl jsem k nim ruce a laskal je a ona sténala. Nato se hlasitě, nekontrolovatelně rozvzlykala, a když dosáhla svého vrcholu, začala plakat.

	Moje vyvrcholení přišlo hned po jejím, s dlouhým potlačovaným vzdechem. Lehla si na břicho vedle mě a zvolna se v pláči uklidňovala. Natáhl jsem ruku a dotkl se jejího pevného, oblého ramene. „Nezranil jsem tě?“ zeptal jsem se.

	Zasmála se. „Ty hlupáčku. Panebože ne.“

	„Bál jsem se, že…“

	„Copak se ti nikdy žádná žena nerozplakala, když jsi ji šoustal?“

	„Pokud se pamatuju, tak ne,“ řekl jsem. A byl bych mohl dodat — a žádná žena to taky nenazvala tak jako ty. Na ministerstvu spravedlnosti bylo zřejmě zvykem nazývat věci bez obalu pravým jménem.

	Znovu se zasmála, otočila se, sáhla po cigaretě a zapálila si. Její tvář vypadala při vzplanutí sirky klidná a nevzrušená. „Nechceš cigaretu?“

	„Nekouřím cigarety.“

	„To budeš žít věčně. Tím líp. Kolik je ti vlastně?“

	„Třiatřicet.“

	„Nejlepší léta života,“ řekla. „Ta krásná doba. Neusínej. Chci si s tebou povídat. Nemáš chuť na skleničku?“

	„Kolik je hodin?“

	„Zapijeme čas.“ Vstala z postele a viděl jsem, jak si obléká župan. „Whisky?“

	„Whisky bude prima.“

	Přešla do obývacího pokoje a župan na ní přitom měkce zašustěl. Podíval jsem se na hodinky. Sundala mi je jako poslední věc, co ze mě svlékla, a pečlivě je odložila na noční stolek. Byla to pořádkumilovná žena. Světelný ciferník hodinek ukazoval tři pryč. Všechno má svůj čas, pomyslel jsem si, jak jsem si tak blahobytně hověl na zádech a vzpomínal na jiné situace kolem třetí hodiny ráno: na hluk kalkulačky, na neprůstřelnou skleněnou tabuli, na ucourané zmořené ženské, dožadující se otevření hlavních dveří hotelu.

	Vrátila se se dvěma sklenicemi, jednu mi podala a usedla na okraj postele. Na pozadí světla z koupelny se rýsovala její vyzývavě dráždivá silueta. Pila vydatně. Byla to žena plnokrevná i ukázněná. „Bylo to bezvadné,“ poznamenala. „A tys byl taky bezvadný.“

	Zasmál jsem se. „Vždycky takhle hodnotíš svoje milence?“

	„Ty nejsi můj milenec, Grimesi,“ opravila mě. „Jsi pohledný mládenec dobrého chování, který mi tak trochu padl do oka na jednom večírku a měl tu velikou ctnost, že jenom krátce projížděl městem. Krátce — to je ten podstatný výraz v téhle větě, Grimesi.“

	„Chápu,“ řekl jsem a usrkl whisky.

	„Ty se asi nebudeš namáhat s vysvětlováním a já na žádné vysvětlování ani nemám chuť.“

	„Ty mně nic vysvětlovat nemusíš,“ řekl jsem. „Postačující na noci jsou požitky, jež skýtala.“

	„Ty takovéhle věci moc často neprovádíš, co?“

	„Upřímně řečeno — ne,“ zasmál jsem se znovu. „Upřímně řečeno — nikdy. Proč se ptáš? Je to na mně vidět?“

	„Jak neónová reklama. Ty víš, že vůbec nejsi takový, jak vypadáš.“

	„A jak vypadám?“

	„Jako ti mladíci, co hrajou v italských filmech zloduchy, — tvrdí a snědí a bezohlední.“

	Něco takového mi ještě nikdo nikdy neřekl. Zvykl jsem si slýchat od lidí, že jim připomínám něčí mladší bratry. Buď jsem se zásadně změnil, anebo se Evelyn Coatesová nedala zmýlit tím, co viděla na povrchu, a uměla prohlédnout zevnějškem k vnitřní podobě. „Je to dobré, když člověk takhle vypadá?“ zeptal jsem se. Ten přívlastek „bezohledný“ mi dělal trochu starosti.

	„To je velice dobrá věc. V určitých situacích.“

	„Například — jako dnes v noci?“

	„Jako dnes v noci.“

	„Možná že se za pár dní zase vrátím do Washingtonu,“ řekl jsem. „Mám ti zavolat?“

	„Když nebudeš mít nic lepšího na práci.“

	„Chceš mě zase vidět?“

	„Když já nebudu mít nic lepšího na práci.“

	„Jsi tak tvrdá, jak předstíráš?“

	„Tvrdší, Grimesi, mnohem tvrdší. A kvůli čemu by ses ještě vracel do Washingtonu?“

	„Možná kvůli tobě.“

	„Řekni to, prosím, ještě jednou.“

	„Možná kvůli tobě.“

	„Máš vybrané chování. A možná kvůli čemu ještě?“

	„No —,“ řekl jsem zvolna a uvažoval, že tohle je právě vhodné místo i vhodná doba k získávání informací, „dejme tomu, že bych někoho hledal…“

	„Někoho konkrétního?“

	„Ano. Člověka, kterého znám jménem a který mi zmizel z dohledu.“

	„Do Washingtonu?“

	„Těžko říct. Někam v naší zemi, možná i do ciziny…“

	„Ty jsi ale záhadný člověk, co?“

	„Jednou ti možná celou tu historii povím,“ řekl jsem s přesvědčením, že tak nikdy neučiním, ale s radostí, že jsem se šťastnou náhodou octl v posteli se ženou, která viděla do vládních tajností a jejíž povolání částečně obnášelo i sledování lidí, kteří obvykle nechtěli být sledováni. „Je to taková soukromá delikátní záležitost. Ale dejme tomu, že bych chtěl najít tohoto hypotetického přítele, co bych v tom případě měl dělat?“

	„No — je spousta míst, kam by ses mohl obrátit,“ odpověděla. „Mezinárodní důchodová služba — znali by jeho adresu a dobu, kdy naposledy poslal svůj příspěvek. Lidé od sociálního zabezpečení, i když to je už asi trochu zastaralé. FBI. Nikdy nevíš, co se dá sehnat v téhle fabrice. Ministerstvo zahraničí a vnitra. Všechno záleží na tom, jestli znáš ty správné lidi nebo ne.“

	„Spolehni se, že bych se uměl seznámit s těmi správnými lidmi,“ řekl jsem. Za sto tisíc dolarů zaručeně někdo dokáže najít kontakt s těmi správnými lidmi.

	„Snad nakonec dokážeš najít stopu toho svého přítele. Pověz mi, nejsi snad soukromý detektiv nebo něco takového?“

	„Něco takového,“ odpověděl jsem záhadně.

	„No — každý se nakonec dostane do Washingtonu,“ řekla. „Tak proč ne ty? Tady je to skutečné živé divadlo Ameriky. Místa k stání na každé představení. Až na to, že je tu speciální publikum. Na všech dobrých místech sedí herci.“

	„I ty jsi herečka?“

	„Na to můžeš vzít jed. Hraju roli nezdolné ženy. Neohrožená Porcie zasazuje smrtelné rány zloduchům velkého bohatství. Hnutí za osvobození žen v ministerstvu spravedlnosti a nespravedlnosti. Získávám nadšené kritiky v nejvybranějších postelích města. Šokuju tě?“

	„Tak trochu.“

	„Abych nezapomněla,“ dodala, „dovol, abych ti udělila k. k.“

	„Co to je k. k.?“

	„Kdepak žiješ, ty naivko?“ Natáhla ruku a štípla mě do tváře. „K. k. znamená kolegiální kompliment. Podal jsi skoro nejlepší výkon ze všech, s kterými jsem se v tomhle městě vyspala. Byl jsi skoro tak dobrý jako senátor z jednoho státu, kterého nebudu jmenovat, co se octl v čele seznamu. Až ho chudáka porazili v posledních volbách.“

	„Nenapadlo mě, že podávám nějaký výkon.“ Netoužil jsem se dozvědět senátorovo jméno.

	„Ale samozřejmě že jsi podával. Jinak bys nebyl ve Washingtonu. Každý výkon tu vyžaduje ohromný talent. Všichni tu musíme předstírat, že své role doopravdy prožíváme.“

	„Ty to taky tak děláš?“

	„Ale miláčku, copak si děláš legraci? Jasně že ano. Jsem přece velká dospělá ženská. Copak si myslíš, že kdybych chodila do své kanceláře den za dnem celých sto roků, že by to mělo nějaký význam pro tebe nebo pro General Motors nebo Spojené národy nebo pro něčího pejska? Já prostě hraju svou roli a bavím se jako každý jiný, protože tohle město je jako stvořené pro lidi jako my. Já si ve skutečnosti myslím, že kdyby tu každému, od prezidenta až po vrátného v Úřadu pro Indiány, dovolili ouřadovat jenom čtrnáct dní v roce, stala by se z Ameriky ta nejlepší země na světě.“

	Dopil jsem whisky a pocítil neodolatelnou touhu spát. Stěží jsem potlačil zívnutí.

	„Ale já tě nudím,“ vydechla.

	„Vůbec ne,“ řekl jsem upřímně. „Ale nejsi už unavená?“

	„Ani ne.“ Odložila sklenici, vyklouzla ze županu a ulehla do postele vedle mne. „Sex mě opájí. Jenže musím brzo ráno vstávat a nedělalo by mi dobrou reputaci, kdybych přišla do kanceláře a vypadala zhýrale.“ Přitulila se ke mně a políbila mě na ucho. „Dobrou noc. A samozřejmě mi brnkni, až se vrátíš.“

	

	Když jsem se probudil, bylo už skoro deset hodin a byl jsem sám. Záclony propouštěly tolik slunce, že jsem viděl, jak je krásné počasí. Na toaletním stolku, kam předchozí večer položila mou náprsní tašku, teď ležel lístek se vzkazem: „Milý hoste, jdu do práce. Spal jsi jako nemluvně, a tak jsem neměla odvahu tě budit. Těší mě, když vidím takovýhle důkaz čistého svědomí v tom ohavném světě. V lékárničce najdeš holicí soupravu a krém na holení, v ledničce velikou sklenici oranžády a na sporáku konvici s kávou. Za dobré služby dobrá výslužka. Doufám, že najdeš toho svého přítele. E. C.“

	Nad poslední větou jsem se pousmál; přešel jsem do koupelny, oholil se a osprchoval. Studená sprcha mě úplně probudila, cítil jsem se svěží a v dobré náladě. A musím přiznat, že i spokojený sám se sebou. Pozorně jsem se na sebe zahleděl do zrcadla. Měl jsem už lepší barvu.

	Cestou do obývacího pokoje jsem ucítil vůni opékané slaniny. Otevřel jsem dveře do kuchyně a spatřil mladou ženu sedět u stolu v džínách a svetru, s šálou omotanou kolem hlavy. Četla noviny a přitom pojídala topinku.

	Pozvedla ke mně oči a řekla: „Brejtro. už jsem si myslela, že prospíte celej den.“

	„Já — moc se omlouvám…“ řekl jsem znervózněle. „Mrzí mě, že vás obtěžuju.“

	„Neobtěžujete.“ Vstala, otevřela ledničku a vyndala sklenici oranžády. „Tohle tu nechala pro vás Evelyn. Musíte mít žízeň.“ Neřekla, proč si myslí, že bych měl mít žízeň. „Nechcete špek s vajíčkama?“

	„Nerad bych vás obtěžoval.“

	„Ale jakýpak obtěžování. Snídaně po flámku, to patří k věci.“ Z načatého sáčku odkrojila tři plátky slaniny a přidala je na pánev k ostatním. V džínách vypadala vysoká a štíhlá. „Ty vajíčka jako volský oka?“

	„Tak, jak si je budete dělat pro sebe.“

	„Tak teda volský oka,“ poznamenala. Do druhé pánve vhodila kostičku másla a rozťukla na ni čtyři vejce. Pohybovala se rychle a sebejistě. „Já jsem Brenda Morriseyová,“ řekla. „Bydlím tu s Evelyn. Ona se vám o mně nezmínila?“

	„Pokud se pamatuju, tak ne,“ odpověděl jsem a usrkl oranžádu.

	„Asi na to Evelyn nezbyl čas,“ prohodila významně. Nalila dva šálky kávy a pokynula ke šlehačce a cukru na stole. „Sedněte si. Nepospícháte, že ne?“

	„Ani ne.“ Usedl jsem.

	„Já taky ne. Vedu tady galérii výtvarnýho umění. Před jedenáctou ráno nikdo obrazy nekupuje. To je pro ženskou jako já bezvadnej džob. Evelyn mi zapomněla říct, jak se jmenujete.“

	Pověděl jsem jí to.

	„Jak dlouho se s Evelyn znáte?“ zeptala se, zatímco stála u sporáku, jednou rukou potřásala vejci na pánvi a druhou přisunovala krajíčky chleba do opékače topinek.

	„No — abych řekl pravdu, seznámili jsme se teprve včera večer,“ odpověděl jsem v rozpacích.

	Krátce a ostře se uchechtla. „To je Washington. Tady se shánějí voliči na každým fleku. Jakýkoli voliči. A to je možná to nejlepší. Drahoušek Evelyn,“ řekla, ale neznělo to zlomyslně. „Slyšela jsem, jak jste skotačili.“

	Cítil jsem, jak rudnu. „Nevěděl jsem, že tu je ještě někdo.“

	„Ale to je v pořádku. Já si vždycky po každý takový návštěvě říkám, že si koupím ucpávky do uší, ale pak na to zase zapomenu.“ Sešoupla vejce na talíře a pokryla je slaninou. Seděla proti mně u stolu a nepřestávala na mě zírat jasnýma nazelenalýma očima. Nebyla nalíčená, ale rty měla zarůžovělé a tváře jí lehce zčervenaly od tepla sporáku. Podlouhlý obličej s vysedlými lícními kostmi i šála kolem hlavy jí dodávaly přísné vzezření. „Evelyn nepatří k těm, co svoje kratochvíle tutlají,“ poznamenala, odtrhla si kousek slaniny a prsty ho strkala do úst. „Musela jsem se obrnit silou svý panenský vůle, abych za váma nepřišla taky na kousek zábavy.“

	Cítil jsem, jak mi tuhne tvář, a sklopil jsem oči. Žena se rozesmála. „Žádnej strach,“ řekla. „Ještě se to nestalo. Ať se tu děje, co se děje, žádný orgie tu nepořádáme. Ale jestli budete ještě dneska večer ve Washingtonu,“ dodala, „a třeba mi povíte, v kterým hotelu jste se ubytoval, tak možná dostanete chuť mě pozvat na skleničku.“

	Nemohu říci, že mě to nevzrušilo. Uplynulá noc ve mně probudila smyslnost, která ve mně tak dlouho dřímala. A to chladně nepřímé pozvání znělo lákavě. Už jen tou svou nezvyklou novostí. Podobné věci se stávaly mým přátelům, anebo to aspoň tvrdili, mně však ne. A po tom, co jsem provedl v pokoji 602 u St. Augustina, jsem sotva mohl odmítnout milostné intermezzo s přítelkyní ženy, s kterou jsem se seznámil jen o den dříve, z důvodů morálních principů. Nechť se tedy neočekávané věci odehrávají. Byla tu ovšem ta záležitost s rodným listem. „Bohužel,“ omlouval jsem se, „ale dnes dopoledne odjíždím z města.“

	„To je škoda,“ řekla žena bezbarvě.

	„Ale vrátím se do hotelu…“ zaváhal jsem, jak jsem si vzpomněl na partii pokeru u Jeremyho Halea v sobotu večer. Věci musí jít po pořádku tak, jak začaly. „…V neděli.“

	„V kterém hotelu jste se ubytoval?“

	Pověděl jsem jí to.

	„Možná, že vám v neděli brnknu,“ řekla. „Proti nedělím nemám žádný námitky.“

	Když jsem opouštěl dům, zauvažoval jsem, že peníze v bance, ba dokonce i v bance vzdálené dvě stě padesát mil, zřejmě vydávají jakési neodolatelné sexuální aróma.

	Snažil jsem se ujasnit si, jak se to ráno vlastně cítím. Usoudil jsem, že svěže a frivolně. Prostopášně. Byl to staromódní výraz, ale právě tohle slovo mě napadlo. Je to možné, že jsem se celých třiatřicet roků tak dokonale mýlil v odhadu, co jsem vlastně zač? Pozorně jsem hleděl do všedních tváří mužů a žen na ulici. Pohybovali se všichni na pokraji zločinu?

	V hotelu jsem si najal vůz a ze sejfu si vzal tašku s penězi. Začínalo mě deprimovat, když jsem u sebe neměl pár stodolarovek.

	Pensylvánské silnice pokrývala zledovatělá námraza, a proto jsem jel opatrně. Automobilová havárie byla nehoda, jaké jsem se chtěl vyhnout. Vůbec by se mi nehodilo, kdybych musel ležet celé týdny nebo dokonce měsíce v nemocnici, znehybnělý a bezmocný.
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	„Mohl bych mluvit s panem Grimesem, prosím?“ řekl jsem dívce v telefonu. „S panem Henrym Grimesem.“

	„Kdo volá, prosím?“

	Zaváhal jsem. Stále více jsem se zdráhal sdělovat komukoli své jméno. „Řekněte mu, že volá jeho bratr,“ odpověděl jsem do sluchátka. V rodině jsme byli tři bratři, takže toto sdělení mohlo zanechat aspoň malé zrnko pochybnosti.

	Jak jsem ho ve sluchátku uslyšel, řekl jsem: „Ahoj, Hanku!“

	„Kdo je to? No ne, to se mi ani nechce věřit! Dougu! Kde to sakra jsi?“ Opět jsem pocítil stejnou záplavu vděčnosti jako v kanceláři Jeremyho Halea, protože někdo mi dal tak zřejmě najevo, že ho těší slyšet můj hlas. Můj bratr byl o sedm let starší než já, a když jsme vyrůstali, díval se na mne jako na přítěž. Od té doby, co jsem se ze Scrantonu odstěhoval, vídali jsme se jen zřídka, ale o srdečnosti jeho pozdravu nemohlo být žádných pochyb.

	„Jsem ve městě. V hotelu Hilton.“

	„Tak si sbal své věci a přijeď k nám. Máme přece pokoj pro hosty. A děcka tě nevzbudí dřív než v půl sedmé ráno.“ Henry se svému pozvání sám zasmál. Jeho hluboký hlas, na který jsem se tak dobře pamatoval, zněl na pozadí klapotu kancelářských strojů. Henry pracoval u účetní firmy a mechanický hluk symbolů peněz, které sem přicházely a opět odtud vycházely, vytvářel hudbu jeho pracovního dne. „Zavolám Madge,“ pokračoval Henry, „a řeknu jí, aby s tebou počítala na oběd.“ 

	„Počkej chvilku, Hanku,“ přerušil jsem ho. „Musím tě požádat o jednu laskavost.“ 

	„Jasně, chlapče,“ odpověděl. „Oč kráčí?“

	„Podávám si žádost o cestovní pas,“ řekl jsem, „a potřebuju k tomu svůj rodný list. Jestli o něj budu psát do Harrisburgu, bude to trvat celé týdny, a já mám naspěch…“

	„Kam jedeš?“

	„Do ciziny.“

	„Kam do ciziny?“

	„Na tom nezáleží. Co myslíš, nenašel bys ten můj rodný list v tom haraburdí, které jsi odvezl z mámina domu?“

	„Přijď k nám na oběd a pak se po něm spolu podíváme.“ 

	„Byl bych radši, Hanku, kdyby Madge nevěděla, že jsem ve městě,“ řekl jsem.

	„Ach!“ V hlase mu okamžitě zazněla starost.

	„Mohl by ses dnes odpoledne podívat, jestli bys to pro mě nenašel, a potom přišel za mnou do Hiltonu a navečeřel se se mnou? Sám?“

	„Ale proč…?“

	„Vysvětlím ti to později. Můžeš to zařídit?“

	 

	
„Přijdu ve čtvrt na sedm.“

	„Do baru.“

	„To nebude problém.“ Henry se uchechtl. Bylo to zasmání pijana.

	„Tak nashle,“ rozloučil jsem se a zavěsil. Zůstal jsem sedět na okraji postele v hotelovém pokoji se sluchátkem v ruce a uvažoval, jestli by přece jen nebylo lepší, kdybych napsal do Harrisburgu a počkal čtrnáct dní, kdybych se nikdy nevracel do Scrantonu a bratrovi nic neřekl. Zavrtěl jsem hlavou. Když si chce člověk představit, jaká bude jeho budoucnost, musí mít pevně v rukou svou minulost. A velkou část mé minulosti tvořil můj bratr Henry.

	Když nám zemřel otec, bylo Henrymu dvacet let. My všichni jeho ostatní sourozenci jsme byli mnohem mladší, a tak Henry automaticky a bez odporu převzal na sebe všechnu odpovědnost jako mužská hlava rodiny a já ho začal respektovat a být na něm závislý. Spoléhat se na Henryho bylo snadné. Byl to otevřený, nekomplikovaný, bystrý hoch, který se snadno učil (byl vždycky první ve třídě, vždycky býval zvolen za třídního předsedu a získal stipendium na Pensylvánskou univerzitu). Měl také talent k obchodnímu podnikání. K ostatním sourozencům a zvlášť ke mně býval štědrý díky penězům, které si vydělával ve volném čase po škole a o prázdninách. Jak naše máma často zdůrazňovala, byl z jejích dětí tím, jemuž je souzeno stát se bohatým a úspěšným. To Henry bojoval s mámou a překonával její námitky, když jsem se rozhodl jít k letectvu. Henry také financoval můj letecký výcvik. Už tenkrát byl autorizovaným obchodním znalcem, na svůj věk velmi úspěšným, a byl už ženatý.

	Během let jsem Henrymu splatil peníze, které mi půjčil, ačkoli mi nikdy neřekl ani o cent. Ale moc často jsme se nevídali. Žili jsme v různých částech země a Henry se soustřeďoval na své rostoucí potomky a na manželku Madge. Po skandálu s mým mladším bratrem Bertem se Madge vždycky při našich řídkých setkáních s nepříjemnou naléhavostí pokoušela vyzvídat, proč jsem se ještě neoženil.

	Ze všech těchto důvodů byl Henry jedním z lidí v mém životě, co ve mně vyvolávali pocit viny, nedostatku citu. Věděl jsem, že jsem mnohem víc přijal, než jsem sám dal, a tento schodek mě trápil. Těšilo mě, že jsem byl harrisburgskou byrokracií přinucen zajet do rodného města ještě jednou požádat bratra o pomoc.

	

	Když jsem Henryho spatřil přicházet do baru, užasl jsem. Už pět let jsem ho neviděl. Henry měl vždycky statnou postavu a chodil zpříma jako sebevědomý člověk. Teď vypadal, jako by ho těch pět roků poničilo. Zdál se mi menší, sehnutý. Vlasy mu prořídly, zbyly z nich tuhé žlutošedé pramínky. Nosil silné brýle se zlatou obroučkou, která se mu hluboce zařezávala do kořene nosu. Vždycky míval krásné výrazné oči s bystrým pohledem jako všichni v naší rodině, ale brýle mu neslušely. V barovém přítmí mi připadal jako nějaké malé vyplašené zvířátko, co ustrašeně vykukuje z díry, připraveno rychle zmizet při prvním náznaku nebezpečí.

	„Tady jsem, Hanku,“ zavolal jsem na něj a povstal.

	Beze slova jsme si potřásli rukama. Henry určitě vycítil, jak jsou patrné změny na jeho vzezření a jak se snažím nedat najevo své překvapení.

	„Máš štěstí,“ řekl Henry, „hned jsem to našel.“ Sáhl do kapsy, vytáhl zažloutlou obálku a podal mi ji. Vyndal jsem z ní svůj rodný list. Tak tady to stálo černé na bílém. Má identita byla potvrzena. Douglas Traynor Grimes, občan narozený v Americe, mužského pohlaví, syn Margarety Traynor Grimesové, dědic země.

	Zatímco jsem si prohlížel ten vetchý kus prastarého papíru, Henry si nervózně svlékal kabát a odkládal ho na židli. Byl oblýskaný na manžetách a loktech.

	„Tak co si dáš, Hanku?“ zeptal jsem se s předstíranou přemírou veselosti.

	„Stačí koktejl s whisky.“ Bylo to zvláštní, jak jeho hlas zůstal nezměněn, zvučný a hluboký jako nějaká láskyplně uchovávaná památka z lepších časů.

	„Mně totéž,“ řekl jsem číšníkovi vyčkávajícímu u stolu.

	„Tak co, chlapče,“ poznamenal Henry, „návrat marnotratného syna?“ Kdybych zavřel oči, byl by to podle hlasu pořád můj bratr jako dřív.

	„Ne tak docela. Řekl bych, že je to spíš zastávka u čerpací stanice.“

	„Už nelétáš?“

	„To jsem ti přece psal,“

	„To bylo to jediné, cos napsal,“ řekl Henry. „Ale já si nestěžuju, to mi věř.“ Smířlivě rozevřel dlaně. Všiml jsem si, že se mu ruce trochu chvějí. Panebože, pomyslel jsem si, vždyť je mu teprve čtyřicet. „Svět je rušné místo,“ pokračoval Henry. „Vzájemné spojení je těžké. Čas letí. Bratři jdou každý svou cestou.“

	Když nám přinesli nápoje, vzájemně jsme si připili. Henry pil hltavě, půl sklenky jedním douškem. „Po tom celém dnu v kanceláři,“ podotkl, když zachytil můj pohled. „To dělají ty dlouhé kancelářské dny.“

	„To si umím představit,“ přitakal jsem.

	„Tak mi teď pověz, co je u tebe nového,“ řekl Henry.

	„Ty mi pověz, co je nového u vás,“ opáčil jsem. „Co Madge a co děcka a tak dále a tak dále.“

	Henry vypil další dvě sklenky, zatímco mi vyprávěl o Madge a o dětech. Madge je moc hodná, trochu unavená starostmi o celou domácnost, na kterou je samotná, a k tomu všemu práce v rodičovském sdružení, a po večerech vyučuje v kursech pro stenotypistky, tři dcerky jsou roztomilé, s tou nejstarší jsou teď ve čtrnácti trochu problémy, je dost přecitlivělá, jak už to v tomhle věku bývá, ale pomáhají psychiatrické konzultace. Z náprsní tašky vyndal fotografie, rodinka u jezera v Pocones, všechny její členky opálené, kypící zdravím a veselé, Henry v plavkách příliš velikých, bledý a ustaraný, jako by mu hrozilo utonutí. Zprávy o našem bratru Bertovi mě nepřekvapily. „Je z něj teplouš a pracuje jako rozhlasový hlasatel v San Diegu,“ sděloval mi Henry. „To se dalo čekat. Byl bys to do něj řekl?“

	„Ne.“

	„No — v dnešní době to asi není tak špatné,“ povzdechl si Henry. „Ale přesto, v naší rodině… Tátu by z toho klepla pepka. Ale Bert má dobré srdce. Vždycky posílá z Kalifornie dětem dárky k vánocům, ale kdyby se tu objevil, tak nevím, co si s ním počít.“

	Naše sestra Klára, nejmladší v rodině, se už vdala v Chicagu a má dvě děti, jestlipak to vím?

	„Slyšel jsem o její svatbě, ale ne o dětech.“

	„Taky se s ní sotvakdy vidíme,“ pokračoval Henry. „Rodiny se teď tak nějak rozpadají, viď? Za pár roků od nás odejdou i naše dcery a Madge a já budem sedět doma u televize.“ Posmutněle se usmál. „Samé veselé myšlenky. Ale přesto je tu jedna dobrá věc. Ti parchanti nikdy nebudou moct zatáhnout mého syna do žádné zatracené války a zabít ho. Pěkná země, kde člověk děkuje pánubohu za to, že nemá syna. Taky jedna veselá myšlenka.“ Otřásl se, jako by mu rozhovor unikl do oblastí, které měly raději zůstat nedotčeny. „Nemyslíš, že je čas na další sklenku?“

	Má sklenka ještě stála přede mnou téměř plná, ale on už objednal dvě další. Napadlo mě, že Henry bude za chvilku opilý. Tím se to všechno asi mohlo vysvětlit, ale přesto jsem věděl, že tak se nikdy všechno vysvětlit nedá.

	„Kláře se daří dobře,“ vyprávěl Henry. „Tak nám to aspoň píše. Pokud vůbec píše. Její muž je nějaké velké zvíře u jedné makléřské firmy. Mají na jezeru svou loď. Představ si to — jeden z Grimesů má vlastní jachtu! No dobrá — to už by o naší rodině stačilo. A jak si žiješ ty?“

	„O tom až po večeři,“ odpověděl jsem. Bylo mi jasné, že do Henryho musím dostat trochu jídla — a to rychle.

	V jídelně Henry objednal bohatou večeři. „A co láhev vína?“ optal se se širokým úsměvem, jako by právě dostal skvělý originální nápad.

	„Jestli chceš,“ řekl jsem. Věděl jsem, že to s Henrym bude po vínu ještě mnohem horší, ale celé dětství i mládí jsem byl zvyklý přijímat od něj rozkazy, což se nikdy neobrátilo, a jak jsem teď zjistil, tento zvyk zůstal.

	Henry opomíjel jídlo, ale během celé večeře se soustředil na víno. V záblescích střízlivosti si sedal vzpřímeně, vrhal na mne přes stůl přísné pohledy a hovořil skoro přísným tónem, jako by se náhle rozpomínal na svou roli hlavy rodiny.

	„Tak teď mi to vyklop, hochu,“ vybídl mě během jedné takové chvíle. „Kde jsi žil, co jsi dělal, co tě sem přivádí? Čekám, že potřebuješ pomoc. Moc toho zrovna nemám, ale myslím, že bych přece jen mohl dát dohromady pár…“

	„Nic takového, Hanku,“ přerušil jsem ho spěšně. „Vážně ne. Nejde o peníze.“

	„To si jen tak myslíš, bratře,“ zasmál se Henry trpce. „To si myslíš.“

	„Poslouchej dobře, Hanku.“ Naklonil jsem se k němu a promluvil tichým hlasem, snažil jsem se upoutat jeho pozornost. „Jedu pryč.“

	„Jedeš pryč? A kam?“ zeptal se Henry. „Celý život jsi pořád někam odjížděl.“

	„Tentokrát je to jiné. Odjíždím nadlouho. Napřed do Evropy.“

	„Dostal jsi v Evropě místo?“

	„To zrovna ne.“

	„Ty tam nemáš zaměstnání?“

	„Prosím tě, Hanku, na nic se neptej,“ zarazil jsem ho. „Jedu pryč — a tečka. Nevím, kdy se zas uvidíme. Možná už nikdy. Chtěl jsem si jen sáhnout na pár starých základů, než vyrazím. A chci ti poděkovat za všechno, co jsi pro mě dělal. Chci ti říct, že si to uvědomuju a že jsem ti za to vděčný. Byl jsem dřív malý usmrkanec a asi jsem si myslel, že vděčnost je něco zženštilého nebo znevažujícího, anebo nějakou podobnou pitomost.“

	„Ale nekecej, Dougu,“ ozval se Henry. „Pusť to z hlavy, jo?“

	„Nemůžu to pustit z hlavy. A ještě něco. Táta umřel, když mi bylo třináct…“

	„Zanechal nám slušnou pojistku.“ Henry uznale pokýval hlavou. „Vážně. Docela slušnou pojistku. Nikdy bys tomu nevěřil — člověk, co pracoval jako předák v dílně. Člověk, co pracoval rukama. Myslel vždycky jen na svou rodinu. Kde bychom teď všichni byli, nebýt té pěkné pojistky…?“

	„Já nemluvím o téhle záležitosti.“

	„Jen o tom mluv. Dej na oučtaře, když přijdou na řadu věci smrti a pojištění.“

	„Co si o něm pamatuješ? O tom bych chtěl mluvit. Byl jsem tehdy jen děcko. Mám dojem, že jsem ho sotva znal. Byl to jen někdo, kdo většinou přicházel jen k jídlu. Ještě se mi o něm zdává, ale nikdy pořádně nevidím jeho obličej. Ale tobě bylo už dvacet…“

	„Jeho obličej,“ ozval se Henry, „jeho obličej — to byla tvář čestného tvrdého člověka, který sám o sobě nikdy nepochyboval. Byla to tvář z jiného století. Do těch jeho prostých rysů byly vepsány smysl pro povinnost a čest.“ Henry se teď posmíval sám sobě i památce našeho otce.

	„A dal mi jednu špatnou radu,“ dodal ve chvilce poměrné střízlivosti, „a ta byla taky z jiného století. Řekl mi: „Brzo se ožeň, chlapče.“ Víš, jak vždycky předčítal z bible a jak nás všechny nutil chodit do kostela. „Je lepší se oženit než skončit v pekle.“ Takže jsem se brzo oženil. Táta má u mě vroubek. Čert vem pojistku, peklo je lepší.“

	„Kdy už sakra přestaneš mluvit o té pojistce?“

	„Jak si přeješ, chlapče. Ty jsi můj hostitel. Předpokládám, že jsi, nebo ne?“

	„Samozřejmě že ano.“

	„Zapomeň na tátu. Je pod drnem. Zapomeň na mámu. Je taky pod drnem. Dřeli se do úmoru a starali se, co mohli, a škudlili každej cent, aby vychovali děti. Z jednoho potomka je teploušskej hlasatel sandiegskýho rozhlasu, z druhýho opilej účetní ve Scrantonu, co se dře do úmoru, aby taky vychoval děti, a ty se pak taky budou dřít a škudlit pro svoje děti. Co se týče táty, ten měl to svoje náboženství. Klára má jachtu. Bert má plážový chlapečky. Já mám pití. A co máš ty?“

	„To ještě nevím,“ odpověděl jsem.

	„Ty to ještě nevíš?“ Henry naklonil pokleslou bledou hlavu na stranu a ušklíbl se. „Kolik je ti — dvaatřicet — třiatřicet? A ještě to nevíš? To jsi teda šťastlivec. Máš budoucnost před sebou. Ale já mám ještě něco kromě pití. Mám oči, co za nic nestojí a jsou pořád horší.“

	„Cože?“

	„Jak jsem řekl. Slyšel jsi někdy o slepým účetním? Za pět let budu na ulici s holým zadkem.“

	 

	
„Panebože,“ vzdychl jsem, otřesen tou shodou okolností. „Já jsem právě kvůli tomu ztroskotal. Oči se mi začaly horšit.“

	„No tohle,“ užasl Henry. „A já myslel, že ses zavrtal letadlem do nějakýho kopce nebo naboural manželku svýho šéfa.“

	„Ne. Jde jen o malou vadu sítnice. Nic moc,“ vysvětloval jsem, „a přece dost.“

	„Mám dojem, že nikdo z nás neviděl pořádně,“ zasmál se Henry nejapně. „Osudná vada Grimesových.“ Sundal si brýle a otřel slzící oči. Otisky obrouček na nose se podobaly malým hlubokým jizvám. Jeho oči bez brýlí vypadaly skoro jako prázdné. „Říkal jsi ale, že budeš cestovat, že pojedeš do Evropy. Co jsi sehnal — bohatou ženskou, která tě bude vydržovat?“

	„Ne.“

	„Dej si ode mě poradit. Sežeň si nějakou.“ Henry si nasadil brýle. Automaticky zapadly do malých vytlačených prohlubní po obou stranách nosu. „Nespřádej si žádný sny o lásce. To je můj další malér.“ Zase už překotně blábolil. „Mám ženu, která mnou pohrdá.“

	„Ale dej pokoj, Hanku.“ Na fotografii Madge nevypadala jako někdo, kdo pohrdá lidmi, a při našich řídkých setkáních na mě působila jako dobrosrdečná, vyrovnaná žena, dbalá blaha svého manžela.

	„Neříkej mi, abych dal pokoj, bratře,“ protestoval Henry. „Ty to nevíš. Ona mnou pohrdá. A víš, proč mnou pohrdá? Protože podle jejího vysokýho americkýho standardu jsem zkrachoval. Nemůže si koupit nový šaty, když si je kupujou její přítelkyně. Já si nemůžu dovolit platit psychiatra pro naši starší dceru a poslat ji do soukromý školy a Madge se bojí, že na městský střední škole ji negři při polední pauze před hodinou tělocviku znásilní. Náš barák se deset let nenatíral. Nemáme zaplacený splátky na televizor. Auťák je starej šest let. Já se nestal společníkem u svý firmy. Mám jen na starosti peníze jinejch lidí. Víš, co je nejhorší na světě? Peníze jinejch lidí. Já…“

	„Tak dost už, Hanku, prosím tě.“ Nemohl jsem snést ten příval sebetrýznění u jídelního stolu, i když tu poblíž nebyl nikdo kromě mne, kdo by něco z toho zaslechl.

	„Dovol, abych pokračoval, bratře,“ vedl svou Henry. „Ona říká, že mám zkažený zuby a že jsou cítit, protože si nemůžu dovolit chodit k dentistovi. Nemůžu si to dovolit, protože všechny tři naše zatracený holky chodí k dentistovi každej tejden, aby jim na zubech upravoval rovnátka, jelikož chtějí vypadat jak filmový hvězdy, až vyrostou. A pohrdá mnou, protože s ní už pět let nemůžu šoustat.“

	„Proč ne?“

	„Jsem impotentní,“ odpověděl Henry s bláznivým úsměvem. „A mám všechny důvody pro to, abych byl impotentní, a tak teda takový jsem. Pamatuješ se, jak jsi jednou přišel domů v sobotu odpoledne a našels mě v posteli s tou holkou? Jak se jmenovala?“

	„Cynthia.“

	„Jo — Cynthia. Prsatá Cynthia. Když tě uviděla, zaječela tak, že to slyším do dneška. A dala mi facku, protože jsem se smál. Co sis tenkrát myslel o svým velkým bráchovi?“

	„Nic jsem si nemyslel. Já nevěděl, co jste dělali.“

	„Teď to teda víš, co?“

	„Ano.“

	„Tenkrát jsem impotent nebyl, že ne?“

	„Jak to sakra mám vědět?“

	„Dej na slovo svýho bráchy. Jseš rád, Dougu, že ses vrátil do Scrantonu?“

	„Poslyš, Hanku,“ popadl jsem ho za obě ruce a pevně je stiskl, „jsi natolik střízlivý, abys pochopil, co ti říkám?“

	„Přibližně, hochu, přibližně,“ zachechtal se Henry a pak se zamračil. „Vrať mi moje ruce.“

	Pustil jsem mu ruce. Vytáhl jsem náprsní tašku a odpočítal tisíc dolarů. „Tohle je tisíc dolarů, Hanku,“ řekl jsem a nacpal mu je do náprsní kapsy. „Nezapomeň, kam jsem ti je dal.“

	Henry hlučně vydechl. Zašátral v kapse, vytáhl bankovky a urovnal je na stole. „Peníze jinejch lidí,“ řekl. Znělo to naprosto střízlivě.

	Přikývl jsem. „Tam, odkud to mám, je toho ještě víc. No — a zítra odjedu. Pryč ze země. Neřeknu ti kam, ale občas ti dám vědět, a kdybys potřeboval víc, budeš mít víc. Rozumíš tomu?“

	Henry bankovky zvolna složil a vsunul si je do své náprsní tašky. Nato mu vytryskly slzy, tiše mu stékaly zpod brýlí po bledých tvářích.

	„Proboha, Hanku, nebreč,“ říkal jsem.

	„Jsi v trablu,“ řekl Henry.

	„Možná,“ přisvědčil jsem. „Každopádně se musím stěhovat z místa na místo. Kdyby za tebou někdo přišel a ptal se tě, jestli nevíš, kde jsem, tak nic nevíš. Je ti to jasný?“

	„Jasný,“ přikývl Henry. „Ale dovol otázku, Dougu.“ Byl teď docela střízlivý, vystřízlivěl mými penězi. „Stojí to za to? To, co teď děláš, ať je to cokoli?“

	„To ještě nevím. Dám ti vědět, až na to přijdu. Myslím, že kafe můžem vynechat, ne?“

	„Žádný kafe nepotřebuju. Kafe můžu dostat v mým drahým domově od mý drahý ženušky.“

	Vstali jsme a já pomohl Henrymu do kabátu. Když jsem zaplatil číšníkovi, zamířili jsme k východu. Henry kráčel rovně kupředu, sehnutý a zestárlý, pak se na chvilku zastavil, jak jsem otvíral dveře. „Než umřel,“ ozval se, „víš, co mi táta řekl? Řekl, že ze všech svých synů měl nejradši tebe. Řekl, že jsi z nás nejčistší.” Jeho hlas zněl skoro dětsky dotčeně. „Nač by člověk na smrtelný posteli chtěl něco takovýho povědět svýmu nejstaršímu synovi?“ Opět se rozešel a já nám oběma otevřel dveře a říkal jsem si přitom, že jsem otvírač dveří.

	Venku bylo chladno, vál prudký noční vítr. Henry se lehce zachvěl a zachumlal se do kabátu. „Ten krásnej starej Scranton, kde žiju a kde umřu,“ řekl.

	Políbil jsem ho na tvář a poplácal ho, ucítil jsem vlhkost jeho slz. Potom jsem ho posadil do taxíku. Ale než se taxíkář rozejel, poklepal mu Henry na rameno, aby ho zarazil, stáhl okénko na straně, kde jsem stál. „Hej, Dougu,“ zvolal, „zrovna jsem si toho všiml. Celej večer jsem cítil, že je na tobě něco zvláštního, ale nemoh jsem přijít na to, co to je. Ty už nekoktáš.“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Jak se to stalo?“

	„Chodil jsem k jednomu specialistovi,“ odpověděl jsem. Bylo to stejně dobré vysvětlení jako kterékoli jiné.

	„Ale to je ohromný. Báječný. To jsi jistě šťastnej člověk.“ 

	„Jo. To jsem šťastnej člověk. Dobře se vyspi, Hanku.“ 

	Vysunul okénko a taxík se rozjel. Pozoroval jsem jeho zadní světla, jak sjížděl ulicí, až zmizel za rohem, odvážeje bratra, o kterém naše matka prohlásila, že ze všech jejích dětí je právě on zrozen k bohatství a úspěchu.

	Hluboce jsem se nadechl ledového nočního vzduchu, zachvěl jsem se a vzpomněl si na teplé postele ve Washingtonu. Potom jsem vešel do hotelu, vyjel výtahem ke svému pokoji a celé hodiny se díval na televizi. Vysílali reklamy na spoustu věcí, které bych si nikdy nekoupil.

	Tu noc jsem spal špatně, mučily mě prchavé vidiny žen a pohřbů.

	Zvonění telefonu na nočním stolku učinilo mým snům vítaný konec. Pohlédl jsem na hodinky. Bylo teprve půl osmé. „Dougu…“ Na telefonu byl Henry. Nemohl to být nikdo jiný. Nikdo jiný na celém světě nevěděl, kde jsem. „Dougu… Musím s tebou mluvit.“

	Povzdechl jsem si. Měl jsem pocit, jako bychom se předešlý večer tak vzájemně vyčerpali, že se dalších pět let nebudeme muset vidět. „Kde jsi?“ zeptal jsem se.

	„Dole. V hale. Už jsi snídal?“

	„Ještě ne.“

	„Počkám na tebe v jídelně.“ A zavěsil.

	

	Popíjel sám v jídelně černou kávu. Venku byla ještě tma. Henry vždycky brzo vstával. To byla jedna z jeho dalších ctností, kterou si cenili naši rodiče.

	„Mrzí mě, že jsem tě vzbudil,“ řekl, když jsem si sedal proti němu. „Chtěl jsem tě určitě zastihnout, než odjedeš z města.“ 

	„To je v pořádku.“ S matnou vzpomínkou na své sny jsem dodal: „Spaní mi moc k duhu nešlo.“

	Objevila se u nás číšnice a já objednal snídani. Henry si řekl o další šálek kávy.

	„Poslyš, Dougu,“ spustil, když číšnice odešla, „včera večer jsi něco řekl. Když jsi… když jsi mi dal ty všechny peníze. Nemysli si, že nejsem vděčný…“

	Netrpělivě jsem mávl rukou. „Zapomeň na to,“ přerušil jsem ho. „Už o tom nemluvme.“

	„Řekl jsi…, a to nemůžu zapomenout…, řekl jsi, že kdybych potřeboval, tak že tam, odkud jsou ty peníze, je ještě víc.“ 

	„Tak jsem to řekl.“

	„Myslels to vážně?“

	„Kdybych to nemyslel vážně, tak bych to neřekl.“

	„Myslel jsi tím třeba i pětadvacet tisíc dolarů?“ Zrudl, jako by ho vyslovení takové otázky nesmírně vyčerpalo.

	Na chvilku jsem zaváhal. „Ano,“ přikývl jsem. „Tak jsem to myslel. Jestli je potřebuješ.“

	„Nechceš, abych ti pověděl, jak s tím naložím?“

	„Jenom jestli ty mně to chceš povědět,“ řekl jsem. Zamrzelo mě, že jsem z města neodjel už večer.

	„Chci ti to říct. Nejedná se jen o mě, ale o nás oba. Je to…,“ nakousl, pak se zarazil, když k nám přišla číšnice s ovocnou šťávou, kávou a topinkami. Napjatě ji pozoroval, jak mu nalévá druhý šálek. Jakmile skončila a zmizela, usrkl velký vroucí doušek. Viděl jsem, že se potí.

	„Ta věc se má takhle,“ začal. „V kanceláři mám na starosti jednu účetní záležitost. Jedná se o jednu novou malou společnost. Je to dvojice velice chytrých mladých chlápků. Dva mládenci z Massachusettského technologického ústavu. Mají něco v pácu. Něco, z čeho může být velká věc. Moc veliká. Velikánská. Zažádali si o patentování nového systému miniaturizace. Pro všechny druhy elektronických systémů. Ale teď jsou zrovna skoro na mizině. Potřebujou pětadvacet tisíc, aby se uchytili. Obcházeli banky, ale tam je odmítli. Znám jejich situaci, protože znám jejich účetní knihy zepředu zezadu. A mluvil jsem s nimi o tom. Mohl bych si od nich koupit podíl. Když je trochu zmáčknu, mohl bych za pětadvacet tisíc dostat třetinu akcií. A mohl bych se stát členem představenstva společnosti, pokladníkem, abych hájil naše zájmy. Jak jednou rozjedou výrobu, dostanou se do Amexu…“

	„Co je to Amex?“ zeptal jsem se.

	„Americká burza.“ Nevěřícně se na mě podíval. „Kde jsi to kčertu celý ty roky žil?“

	„Nikde,“ odpověděl jsem.

	„Nedá se vůbec odhadnout, jak vysoko ty akcie pak vyletí. Já bych měl třetinu z třiatřiceti procent a ty bys dostal dvě třetiny. Nezdá se ti to fér?“ zeptal se ustaraně.

	„Ale ano.“ S těmi penězi jsem se tak jako tak už rozloučil. Vždyť nic z toho mi nepřipadalo reálné. Balíky papíru v sejfu.

	„Jsi šlechetný, Dougu, šlechetný.“ Hlas se Henrymu chvěl vzrušením.

	„Nech toho, Hanku,“ přerušil jsem ho zostra. Šlechetný jsem si nepřipadal. „Mohl bys přijet ve středu do New Yorku?“

	„Samozřejmě.“

	„Budu mít ty peníze pro tebe připravené. V hotovosti. V úterý tě zavolám do kanceláře a řeknu ti, kde se sejdeme.“

	„V hotovosti?“ Henry se zatvářil zmateně. „Copak ti nevyhovuje šek? Nesnáším pomyšlení, že bych měl mít u sebe takovou sumu.“

	„Budeš zkrátka muset takové břemeno unést,“ řekl jsem. „Já šeky nepodpisuju.“ Na jeho tváři jsem viděl, co to s ním udělalo. Chtěl ty peníze mít — velice moc je chtěl —, ale byl čestný člověk a žádný hlupák a bylo mu jasné, že ať ty peníze mají jakýkoli původ, poctivé nejsou. „Dougu,“ řekl, „nechci, aby ses kvůli mně dostal do maléru. Jestli to znamená, že…“ Bojoval sám se sebou a já chápal, co ho to stojí. „Zkrátka, raději se bez toho obejdu.“

	„Nech to na mně,“ řekl jsem stručně, „a starej se o své věci. Čekej v úterý dopoledne v kanceláři na mé zavolání.“

	Povzdechl si. Byl to rezignovaný vyčerpaný povzdech starého člověka, pro něhož zachování poctivosti je příliš těžkou věcí. „Ty můj bráško,“ řekl jenom.

	

	Byl jsem šťastný, když jsem vypadl ze Scrantonu a octl se znovu na zledovatělé silnici do Washingtonu. U volantu jsem myslel na večerní poker a sáhl si na stříbrňák v kapse.

	V Marylandu, kde led na silnici zmizel, mě zastavil strážník pro nepřiměřenou rychlost. Uplatil jsem ho padesátidolarovou bankovkou. Pan Ferris, nebo jak se ten člověk doopravdy jmenoval, rozséval své bohatství po Americe.
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	Do Washingtonu jsem dojel kvečeru. Památníky prezidentů, generálů, práva a spravedlnosti, celý ten dvojznačný dórsko-americký panteon, se rozplývaly v měkkém příšeří jižní mlhy. Jako by Scranton existoval v jiné klimatické oblasti, v jiné zemi, ve vzdálené civilizaci. Ulice byly téměř liduprázdné a pár lidí v tichém soumraku kráčelo zvolna, poklidně. Jeremy Hale říkal, že Washington je nejhezčí o víkendech, kdy se kola vládní mašinérie zastaví. Od pátku odpoledne do pondělního rána bylo v hlavním městě možno věřit v hodnoty a dekorum demokracie. Letmo mě napadlo, jak asi tráví víkend blondýnka, s níž jsem se dělil o taxík.

	V hotelové recepci pro mne neměli žádný vzkaz; když jsem přišel do svého pokoje, zatelefonoval jsem Haleovi domů. V telefonu se ozval dětský, zvonkově čistý hlásek, a tu mě náhle zaplavila vlna nečekané žárlivosti, že pro mne žádné děcko nezvedne telefon a nezavolá na mě tak prostě a láskyplně: „Táto, to je pro tebe.“

	„Tak co dělá poker?“ zeptal jsem se Halea.

	„To je prima, že už ses vrátil,“ řekl Hale. „Vyzvednu tě v osm.“

	Bylo teprve pět a já si pohrával s myšlenkou vytočit číslo Evelyn Coatesové a zjistit, která z žen je doma. Ale co bych pak řekl? „Poslyš, mám dvě volné hodiny.“ Takový jsem nebyl a nikdy nebudu. Tím hůř pro mne.

	Oholil jsem se a dlouho se koupal. Zatímco jsem ležel ve vaně a blahobytně se pařil, počítal jsem si, kolik dobrodiní mi bylo dopřáno. Nebyla bezvýznamná. „Šel pštros s pštrosicí a s pštrosáčaty,“ řekl jsem si nahlas v koupelnové páře. Za pět dnů a nocí jsem se ani jedenkrát nezakoktal. To bylo, jako bych dokázal odhodit berle a odkráčet od pramene v Lurdách. Pak tu ovšem byly peníze v newyorském sejfu. Co chvíli jsem se přistihl, jak na ně myslím, na ty úhledné štůsky bankovek uložených v ocelové schránce, z nichž vyzařovala nekonečná naděje. Těch dvacet pět tisíc dolarů, které jsem se chystal dát Hankovi, to byla nízká cena za osvobození od pocitu viny vůči bratrovi, tolik let skrytého v mém podvědomí.

	A Evelyn Coatesová… Ty dědku, řekl jsem si při vzpomínce na bezvládné tělo v hotelové chodbě, tvoje smrt nebyla marná.

	Vylezl jsem z vany, čilý a odpočinutý, převlékl se, sešel dolů do jídelny a v pohodě se sám navečeřel, bez alkoholu. Před pokerem žádné pití.

	Když pro mě Hale přijel, ujistil jsem se, že mám v kapse stříbrňák. Jaktěživ jsem neslyšel, že by nějaký karbaník nebyl pověrčivý.

	Ale navzdory stříbrnému dolaru jsme se málem zabili, když mě Hale vezl vozem do hotelu v Georgetownu, kde se každý týden hrál poker. Nevšiml si dopravní značky a pak náhle příšerně zaskřípěly brzdy, jak před námi uhnul pontiac, aby do nás nenarazil. Z pontiaku kdosi mylně zaječel: „Vy zatracený negři!“

	Hale býval za studijních let opatrný řidič. „Promiň,“ omluvil se. „V sobotu večer jezdí lidi jak šílenci.“ Během té krátké cesty musel vykouřit šest cigaret. Kdyby tohle měl ze mě udělat karban, napadlo mě, pak bych přestal hrát. Nic jsem však neřekl.

	V jedné z malých jídelen hotelu, vyhrazených pro soukromé společnosti, byl připraven velký kulatý stůl, pokrytý zeleným ubrusem, po straně na příborníku stálo několik lahví, led a sklenice. Vše zalévalo jasné osvětlení. Působilo to velice profesionálně. Na ten večer jsem se těšil. Když jsme přišli, byli už v místnosti tři muži a jedna žena obrácená zády ke dveřím, která si míchala pití. Hale mne nejprve představil mužům. Později jsem zjistil, že jeden z nich je známý novinář, druhý kongresman z vnitrozemí státu New York, podobný Warrenu Gamalielu Hardingovi, bělovlasý, vlídný, zdánlivý republikán. Třetí hráč byl mladší právník jménem Benson, který pracoval na ministerstvu obrany. Ještě nikdy jsem se nesetkal s žádným známým novinářem ani s kongresmanem. Jestlipak stoupám, nebo klesám na společenském žebříčku?

	Když se žena otočila, aby se s námi uvítala, zjistil jsem, že je to Evelyn Coatesová. Ani mě to nepřekvapilo. „Ale já už pana Grimese znám,“ řekla bez úsměvu, když nás Hale začal představovat. „Myslím, Jerry, že jsem se s ním už setkala onehdy na večírku u tebe.“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil Hale. „Zřejmě ztrácím paměť.“ A skutečně vypadal roztržitě. Všiml jsem si, jak se co chvilku škrábe na bradě, jako by ho tam něco svědilo. V duchu jsem se vsadil, že ten večer pro něj skončí prohrou.

	Evelyn Coatesová byla oblečena v tmavomodrých kalhotách, které ji nijak neobepínaly, a ve volném béžovém svetru. Pracovní oděv, napadlo mě. Snad lesbička? Tu myšlenku jsem zapudil. Možná že když byla mladší, patřila k děvčatům, co prohánějí s kluky před domem mičudu. Zauvažoval jsem, jestli s ní její spolubydlící mluvila o mně.

	Byla jedinou osobou v místnosti se sklenicí v ruce. Když jsme usedli ke stolu a začali počítat své hrací známky, znalecky si je navršila před sebe a dlouhýma zrněnýma rukama s bledými prsty, s bledým lakem na nehtech.

	„Evelyn,“ řekl Benson, když kongresman začal rozdávat karty pro první hru, „dnes musíš být milosrdná.“

	„Nestranná a spravedlivá,“ odpověděla.

	Všiml jsem si, že s ní právník jedná zvláštním škádlivým způsobem. Pustil jsem to z hlavy. Nelíbil se mi ani jeho hlas, zvučný a samolibý, ale i to jsem pustil z hlavy. Byl jsem tu proto, abych hrál karty.

	Všichni brali hru velice vážně, nikdo téměř nepromluvil, kromě obvyklých poznámek při odkrývání karet. Hale mi řekl, že se tu hraje rozumně, nikdo prý ještě za večer neprohrál víc než tisíc dolarů. Pochybuji ovšem, že by takovouhle hru považoval za rozumnou, kdyby se neoženil s bohatou ženou.

	Evelyn Coatesová byla rafinovaná hráčka, nevypočitatelná a zarytá. Vyhrála druhý největší bank večera na pár osem. Dřív by se bylo řeklo, že hraje jako mužský. Výraz její tváře se neměnil, zůstával chladný a věcný, ať vyhrávala nebo prohrávala. Jak jsem na ni hleděl přes stůl, stěží jsem si představil, že jsem se kdy octl v její posteli.

	Vyhrál jsem největší bank toho večera na nízkou sekvenci. Při žádné z mých předchozích her jsem neměl za sebou takový kapitál, ale pokud to mohu posoudit, hrál jsem jako jindy. Moje nedávné zbohatnutí se na mých sázkách nijak neprojevilo.

	Novinář a kongresman byli kavkami, které mi Hale slíbil. Hráli s čirou nadějí a optimismem a skoro pokaždé přihazovali do banku až do konce hry. To ve mně nevyhnutelně vyvolávalo pochybnosti o jejich moudrosti v jiných oborech. Usoudil jsem, že ode dneška budu číst články onoho novináře s notnou rezervovaností a budu si přát, aby se kongresman nepodílel na významných zákonodárných rozhodnutích.

	Byla to přátelská hra, a dokonce i ti, co prohráli, brali svou smůlu bez nevole. Po tříleté přestávce jsem si zase vychutnával poker. A bavilo by mě to ještě víc, nebýt Evelyn Coatesové. Pásl jsem po nějakém mrknutí, tajném konspirativním pousmání, ale nic takového se nestalo. Nemohl jsem se ubránit rostoucímu pocitu lítosti. Nepřipustil jsem, aby to ovlivnilo mou hru, ale přece jen jsem pocítil určité uspokojení, když jsem Evelyn sebral bank před nosem.

	Když jsme ve dvě ráno končili, byli jsme ona a já jedinými, kdo odcházeli s výhrou. Zatímco se kongresman skláněl nad vyúčtováním coby bankéř, sáhl jsem si na stříbrný dolar v kapse. Amulet pro štěstí z Central Park West.

	Číšník přinesl sendviče a my se do nich pustili, zatímco kongresman ještě pracoval u stolu. Nemohl jsem odolat pomyšlení, jak by to vše bylo příjemné, ta hra, co každý týden pokračuje ve stejné místnosti se stejnými přáteli, kdy každý zná telefonní čísla všech ostatních, jejich adresy, jejich záliby a vtípky. S kým já se setkám příští týden, která čísla se odvážím vytočit, jakou hru budu hrát? Na chvilku jsem už byl v pokušení říct, že tu budu k mání zase za týden, abych jim dal šanci získat zpět prohrané peníze. Zapustit kořeny do karetního stolu, do vládního kompostu… Jak rychle musím prchat? Kdyby mi Evelyn Coatesová věnovala aspoň úsměv, myslím, že bych to byl řekl. Ale ona o mě nezavadila ani pohledem.

	Abych jí dal možnost pohovořit se mnou stranou ostatních, přešel jsem k oknu ve vzdáleném rohu místnosti a otevřel je, jako by mi bylo horko a nesnášel jsem cigaretový kouř. Ani tentokrát však neudělala ke mně jediný pohyb, zdálo se dokonce, jako by ani nezpozorovala, že jsem poodešel.

	Ta potvora, řekl jsem si, nedopřeju jí to uspokojení, abych jí volal, až se vrátím do hotelu. Představoval jsem si, jak je ve svém bytě s tím mladým uhlazeným právníkem s bledničkovým obličejem, jak zvoní telefon a Evelyn Coatesová říká: „Kruci, nech to zvonit,“ a přitom ví, kdo je na druhém konci drátu, a tajně se tomu uculuje. Nebyl jsem zvyklý na tvrdé ženy. Vlastně na žádné ženy, abych byl sám k sobě upřímný. Jak jsem přibouchl okno krátkým ostrým zaklapnutím, kterým jsem dotvrdil svou přítomnost, umiňoval jsem si, že ode dneška se začnu učit jedné věci — jak jednat s ženskými.

	Novinář s právníkem začali zdlouha debatovat o tom, co se děje ve Washingtonu. Novinář obviňoval prezidenta, že se pokouší zničit americký tisk, že zvyšuje poštovné, aby noviny a časopisy dohnal k bankrotu, že posílá do vězení reportéry, kteří neudali své informační zdroje, že vyhrožuje odebráním licencí těm televizním stanicím, jejichž programy se nelíbí vládě, všechny podobné věci, které jsem četl v jeho článcích, kdykoli mi náhodou padly do rukou. Dokonce i já, který sotva četl jiné noviny než Dostihový zpravodaj, jsem byl teď vystaven záplavě všech možných názorů. Podivil jsem se, jak lidé v této místnosti, bombardováni argumenty ze všech možných stran, vůbec dokáží zaujmout stanovisko pro nebo proti v jakékoli otázce. Kongresman, s čelem zpoceným od usilovné práce, při tom ani jednou nevzhlédl od poznámkového bloku. Během celé hry se choval jako milý člověk, který — jak jsem usoudil — volí, jak je mu přikázáno, a vždycky zaměřuje pozornost jenom na instrukce své strany a na příští volby. Neřekl nic, čím by naznačil, zda je republikán nebo demokrat či stoupenec Maa.

	Když Evelyn Coatesová nanesla téma aféry Watergate a prohlásila, že to znamená pro prezidenta vážné problémy, novinář řekl: „Nesmysl. Ten je na to moc chytrý. To se všechno jednoduše ututlá. Pamatujte na má slova. Až se na tohle někoho zeptáte v květnu, řekne jen: „Watergate? A co to vlastně je?“ Něco vám povím,“ pokračoval hlubokým hlasem a jeho precizní dikce rezonovala sebejistotou člověka vždycky zvyklého na pozorné posluchačstvo, „jsme svědky prvotních příznaků fašismu.“

	Při řeči ukusoval sendvič se sekanou a splachoval jej doušky skotské. „Ti chuligáni s vyholenejma lebkama už pro to připravujou půdu. Vůbec mě nepřekvapí, když si je zavolají, aby celou tu show rozhejbali. Jednou ráno se probudíme a po Pensylvánské třídě budou rachotit tanky a na všech střechách budou kulomety.“ Něco takového nestálo v žádném z jeho článků, které jsem četl. Stačí zajet do Washingtonu, aby se člověk dostal k pravým, nefalšovaným, děsivým informacím ze zákulisí.

	Právník vypadal, jako by ho tyto výpady nijak nevzrušily. Zachovával klidnou, bodrou neotřesitelnost loajálních zaměstnanců podniku. „Třeba by to ani nebyl špatný nápad,“ poznamenal. „Tisk je naprosto nezodpovědný. Ztratil nám válku v Asii. Štve veřejnost proti prezidentovi, proti viceprezidentovi, veškerou autoritu vystavuje posměchu. Stále víc a víc znemožňuje vládnout v zemi. Kdyby na pár roků dali otěže do rukou těch chuligánů, jak jim říkáte, bylo by to možná to nejlepší, co tuhle zemi potkalo od dob Alfa Landona.“

	„Ale Jacku,“ zvolala paní Coatesová, „ty pravověrče. To je hlas Pentagonu. Takovýhle kecy.“

	„Kdybys viděla, co se každý den objevuje na mém stole, neříkala bys tomu kecy,“ ohradil se právník.

	„Pane Grimesi…,“ obrátila se ke mně s chladným pousmáním, „vy nepatříte do toho washingtonského mumraje. Vy tu dneska večer představujete čistou, neposkvrněnou veřejnost. Nechť zazní prostá moudrost mas…“

	„Evelyn,“ přerušil ji Hale varovně. Už jsem čekal, že dodá: Pamatuj, že je to náš host. Ale on i Evelyn se už odmlčeli.

	Pohlédl jsem na Evelyn. Naštvalo mě, že si ze mě utahuje, cítil jsem, že je to jakási zkouška, kterou si vymýšlí z nějakého svého vlastního a ne zrovna nevinného důvodu. „Zde přítomný čistý, neposkvrněný představitel americké veřejnosti si myslí, že tohle všechno je na draka,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si, jak mně vykládala — nahá, se sklenicí whisky v ruce, usazena na okraji široké měkké postele v setmělé ložnici —, že kdekdo ve Washingtonu je herec. „Vy všichni to nemyslíte vážně,“ pokračoval jsem. „Pro vás je to jenom taková hra. Ale pro mě, toho čistého a neposkvrněného a tak dále, to žádná hra není. Pro mě je to život a smrt a daně a další takovéhle maličkosti, zatímco pro vás to neznamená víc než klubový zápas. Vy se spoléháte na ty svoje rozdílné názory, zrovna tak jako se baseballové týmy spoléhají, že budou mít rozdílné dresy. Jinak by nikdo nevěděl, kdo je vlastně v čele ligy. A nakonec stejně všichni hrajete jednu a tutéž hru.“ Ten můj proslov mě samotného překvapil. Vždyť jsem ani nevěděl, že mě někdy něco takového napadlo. „Když vás prodají do jiného manšaftu, jenom svléknete starý dres a navléknete si nový a vyrazíte na hřiště a budete se honit, abyste zvýšili skóre a mohli si napřesrok říct o přídavek.“

	„Dovolte, abych se vás na něco zeptal, Grimesi,“ ozval se právník vlídným hlasem. „Byl jste posledně volit?“

	„Byl,“ odpověděl jsem. „Napálili mě. Na prvních stránkách novin se pak objevily sportovní zprávy. Příště už volit nebudu. Pro dospělého člověka je to nedůstojná činnost.“ Neřekl jsem jim, že tam, kde hodlám být při příštích volbách, k tomu nebudu mít možnost.

	„Promiňte, vážení,“ řekla Evelyn Coatesová. „Netušila jsem, že v našem středu odhalím samorostlého politického filozofa.“

	„Já nejsem zásadně proti tomu, co říká,“ poznamenal právník. „Já jenom nevidím, co je na tom špatného, když je člověk loajální ke svému týmu. Samozřejmě, když ten tým vyhrává.“ Lehce se vlastnímu vtipu uchechtl.

	Kongresman vzhlédl od účtování. Jestli zaslechl něco z té debaty nebo z nějakých jiných během posledních deseti let, nebylo to na něm vidět. „Okay,“ řekl, „všechno už jsem spočítal. Evelyn, ty jsi vyhrála tři sta padesát pět dolarů a padesát centů. Vy, pane Grimesi, jste vyhrál tisíc dvě stě sedm dolarů. A vy všichni ostatní vytáhněte šekové knížky.“

	Zatímco ti, co prohráli, zjišťovali, kolik jsou dlužni, padaly obvyklé vtípky na adresu Halea za to, že přivedl do hry takového borce, jako jsem já. Jen Evelyn Coatesová žádný vtípek neutrousila. Na hovoru všech přítomných se ani v náznaku neprojevilo, že došlo k něčemu takovému jako hádka.

	Snažil jsem se vypadat ležérně, když jsem si vkládal šeky do náprsní tašky. Naštěstí byly všechny splatné u Malcovy Washingtonské banky. Indosoval mi je, abych neměl žádné potíže, až si je půjdu vybrat.

	Odcházeli jsme pak všichni zároveň, a když kongresman s novinářem nasedali společně do taxíku, zahlaholila změť vzájemného loučení. Právník vzal Evelyn za ruku a řekl: „Jedu tvým směrem, svezu tě domů.“ Hale si v hotelové hale bral z automatu cigarety, já na chvilku osaměl a přihlížel, jak právník s Evelyn Coatesovou odcházejí do tmy parkoviště. Jak zmizeli, zaslechl jsem, že se Evelyn tiše zasmála něčemu, co jí právník řekl.

	

	Hale řídil vůz chvíli mlčky. Když jsme zarazili u semaforu, zeptal se: „Jak dlouho se tu chceš zdržet?“

	„Dokud nedostanu pas. Do pondělka, úterka…“

	„A kam potom?“

	„Potom se kouknu na mapu. Někam do Evropy.“

	Když naskočila zelená, s trhnutím vyrazil vpřed. „Ach bože, kdybych tak mohl jet s tebou. Kamkoli.“ Udivilo mě, s jakou intenzitou to řekl. Znělo to, jako by mluvil vězeň se svým druhem, který má být ráno propuštěn. „Tohle město,“ dodal, „to je úplná džungle.“ Riskantně zabočil za roh, pneumatiky zaskřípěly. „Ten mizernej pokryteckej syčák Benson s tím svým nasládlým žvaněním… Buď šťastný, že neděláš u vlády…“

	„O čem to mluvíš?“ Dočista mě to zmátlo.

	„Kdybys tu dělal — myslím u vlády —, do pondělka večer by někdo z tvýho oddělení — někdo na vyšším postu — dostal o tobě echo.“

	„Myslíš kvůli tomu, co jsem řekl o volbách a měnění dresů, tyhle hlouposti?“ Snažil jsem se, aby to neznělo nevěřícně, aby to vypadalo, že jeho slova beru vážně. „Vždyť jsem to ani nemyslel doopravdy. Dělal jsem si legraci, nebo napůl legraci.“

	„V tomhle městě se, kamaráde, nežertuje,“ řekl Hale pochmurně. „Aspoň ne před takovými chlápky jako Benson. Půl roku jsem se ho snažil vystrnadit z naší hry, ale nikdo neměl odvahu mi pomoct. Tys to třeba myslel v legraci, ale on zaručeně ne.“

	„Jednu chvíli jsem už málem řekl, že tu zůstanu do příští soboty,“ přiznal jsem.

	„To nedělej. Vypadni odtud. Vypadni, jak nejrychleji můžeš. Kéž bych to taky mohl udělat.“

	„Nevím, jak to chodí v tvém oddělení, ale copak nemůžeš požádat o přeložení někam jinam?“ zeptal jsem se.

	„To můžu,“ přisvědčil Hale. „Jenže tím by to všechno zhaslo.“ Nervózně sáhl po cigaretě. „V práci si mě ocejchovali jako nespolehlivého a zajišťujou se, aby na mě mohli dohlížet čtyřiadvacet hodin denně.“

	„Tebe jako nespolehlivého?“ Že by si právě o něm mohl někdo něco takového myslet, to bylo to poslední, čeho bych se nadál.

	„Byl jsem dva roky v Thajsku. Poslal jsem ti dopis. Vzpomínáš si?“

	„Ten jsem nedostal. Hodně jsem se stěhoval z místa na místo.“

	„Napsal jsem pár zpráv, které ale úřední kanály vůbec nepustily.“ Hořce se zasmál. „Kanály! Stoky! Zkrátka — zacvičili se mnou — zdvořile. Dostal jsem pěknou kancelář a krásnou sekretářku, zvedli mi plat a nechávají mě šíbrovat lejstra, co jsou dobrý tak akorát pod tapety. A jediný důvod, proč jsou na mě tak hodní, je můj tchán. Ale ta jejich lekce byla jasná — a já ji pochopil. Buď hodný chlapec, nebo… Bože!“ Opět se zasmál, jako by ostře zakrákal. „Když si vzpomenu, jak jsem to oslavoval, když jsem se dozvěděl, že jsem udělal zkoušku pro práci na zahraničí! A všechno je to takový nesmysl — všechny ty zprávy, co jsem psal… Sám sobě jsem klepal na rameno — jsi nebojácný hledač pravdy, statečný hlasatel pravdy… Kristepane, vždyť na těch stránkách nebylo nic, co by od té doby nešířily v zemi každé noviny.“ Prudce zamáčkl cigaretu v popelníčku na palubní desce. „Žijeme v době Bensonů, co umějí tak pokrytecky šířit kolem sebe mor, co už od narození vědí, že cesta nahoru vede kanálem. Povím ti jednu zvláštní věc — je to takový nějaký fyziologický jev — někdo by o tom měl napsat do lékařského časopisu — mám dny, kdy pořád cítím v puse chuť sraček. Čistím si zuby, kloktám, říkám sekretářce, aby mi dala na stůl vázu s narcisy — nic nepomáhá.“

	„Panebože,“ užasl jsem, „a já si myslel, že se ti daří skvěle.“ „Umím dobře hrát,“ řekl Hale bezbarvě. „Musím. Jsem ohromně voraženej lhář. Máme vládu lhářů, a tak se člověk hodně přiučí. Šťastný státní zaměstnanec, šťastný manžel, šťastný zeť, šťastný otec dvou… Ach bože, proč to všechno na tebe vylejvám? Vždyť ty máš jistě dost vlastních trablů.“

	„Teď zrovna ne,“ řekl jsem. „Když tě to štve, proč se na to nevykašleš? Proč se nepustíš do něčeho jiného?“

	„Do čeho?“ opáčil. „Mám snad prodávat kravaty?“

	„Něco by se určitě našlo.“ Neřekl jsem mu, že se třeba uvolnilo místo nočního recepčního v New Yorku. „Vezmi si pár měsíců volno a porozhlídni se kolem a…“

	„A kde na to vezmu prachy?“ Posměšně odfrkl. „Nemám ani cent. Viděl jsi, jak si žijeme. Můj plat pokreje tak akorát polovinu toho všeho. Můj velectěný tchán dodává zbytek. Málem ho trefil šlak, když mě poslali domů z Asie. Zbořil by mi střechu nad hlavou, kdybych řekl, že dávám výpověď. Jak bych vypochodoval, do dvou měsíců by přestěhoval mou ženu a děcka k sobě… Ale pusť to z hlavy. Bůhví, proč jsem se takhle odvázal. To má na svědomí ten syčák Benson. Vždycky když přijdu do práce, vidím ho v tisíci kopiích. Krucinál… Já přece ten poker hrát nemusím. Aspoň s jedním Bensonem bych se nemusel bavit.“ Uchechtl se. „Možná kdybych byl dnes večer vyhrál, vykládal bych ti teď zrovna, jaký je to bezvadný život v tomhle parádním starým Washingtonu.“ Jel čím dál pomaleji, jako by nechtěl zůstat sám nebo jet domů a zvládat ta svá konkrétní životní fakta jako manželka, děti, kariéra, tchán. Ani já jsem nespěchal do hotelového pokoje. Nechtělo se mi rozsvítit a hledět na telefon na nočním stolku, bojovat s pokušením zvednout sluchátko a požádat o spojení na číslo Evelyn Coatesové.

	„Tak mě napadá, jestli bys mi, Dougu, nemohl prokázat jednu laskavost?“ ozval se, když jsme se blížili k mému hotelu.

	„Ale ovšem.“ Třebaže jsem přisvědčil, ponechával jsem si své silné vnitřní výhrady. Po rozmluvě ve voze jsem vůbec neměl chuť zaplést se víc, než bylo nezbytně nutné, do života a problémů svého někdejšího kamaráda z koleje, Jeremyho Halea.

	„Přijď k nám zítra na večeři, a nějak stoč řeč na lyžování a řekni, že se v první půlce příštího měsíce chystáš na lyže do Vermontu, a jestli bych neměl chuť jet s tebou.“

	„Jenže já už tu v té době asi nebudu,“ namítl jsem.

	„To je jedno,“ řekl. „Jenom to pověz. Tak, aby to slyšela moje žena. Mám si vybrat nějaké volno, a tak bych mohl vypadnout.“

	„Ty si musíš vymýšlet výmluvy pro manželku, když chceš…“

	„Ale ne,“ povzdechl si nad volantem. „Ta věc je složitější. Je v tom jedna dívka…“

	„Oh!“

	„Tak je to.“ Rozpačitě se pousmál. „Oh! Nějak se ti to u mě nezdá, co?“ Pronesl to výbojně, skoro jako by mě z něčeho obviňoval.

	„Upřímně řečeno — ne,“ připustil jsem.

	„Můj styl to není. Je to poprvé, co jsem se oženil… Nikdy by mě nenapadlo, že se něco takového stane. Ale stalo se to a leze mi to na mozek. Byli jsme spolu jen párkrát… pár minut, hodinku, tu a tam. Potajmu. Ničí nás to oba. V takovémhle městě jako tady lidi kolem každýho slídí jako ohaři. Potřebujeme být spolu nějaký čas — skutečný čas. Bůhví, co by dělala moje žena, kdyby jí někdo něco pověděl. Nechtěl jsem, aby se to stalo, přisámbůh, ale stalo se to. Mám pocit, jako by mi měla prasknout lebka. S nikým si tu nemůžu popovídat. Je to jako chodit celé dny po světě s balvanem na prsou. Netušil jsem, že bych tohle mohl cítit k některé ženě… Možná uhodneš, kdo to je…“

	Vyčkával jsem. Zděsil jsem se, že jméno, které mi svěří, bude znít Evelyn Coatesová.

	„Je to ta dívka v mé kanceláři,“ zašeptal. „Slečna Schwartzová. Slečna Melanie Schwartzová. Bože, takovéhle jméno!“

	„Na jméně nesejde,“ řekl jsem. „Já tě chápu. Ona je krásná.“

	„A mnohem víc než to. Něco ti povím, Dougu. Jestli to takhle půjde dál — nevím, čeho jsem schopný. Musíme spolu vypadnout z města… Na týden, na dva, na jednu noc… Musíme… Nechci se rozvádět. Jsem ženatý už deset let. Nechci… Sakra, nevím, proč tě do toho vlastně zatahuju.“

	„Přijdu zítra na večeři,“ řekl jsem.

	Hale na to už nic neodpověděl. Zastavil před hotelem. „Budu tě čekat v sedm,“ řekl klidně, když jsem vystupoval z vozu.

	Ve zdviži cestou nahoru do mého poschodí mě napadlo, že Scranton není vlastně od Washingtonu tak daleko.

	Když jsem se převlékl do pyžama, vyhýbal jsem se telefonu v mém pokoji. Dlouho mi trvalo, než jsem usnul. Asi jsem čekal, až zazvoní telefon. Nezazvonil.

	

	Nemohu říct, jestli mé vzbudil telefon, nebo jestli jsem otevřel oči právě před tím, než začal zvonit. Zdál se mi ohavný zmatený sen, v kterém jsem se skrýval a prchal před neviditelnými a neznámými pronásledovateli temnou lesní krajinou a potom najednou v oslňující sluneční záři řadou zbořených domů. Byl jsem rád, že jsem se probudil, a vděčně jsem sáhl po sluchátku.

	Byl to Hale. „Já tě vzbudil, viď?“ ptal se.

	„Nevzbudil.“

	„Poslyš,“ řekl, „bohužel tu večeři dnes večer musím odvolat. Manželka říká, že jdeme na návštěvu.“ Znělo to věcně a klidně.

	„To je v pořádku,“ řekl jsem a snažil se nedat najevo, že se mi ulevilo.

	„Ostatně,“ pokračoval, „mluvil jsem s dotyčnou dámou a…“ Zbytek věty překryl jakýsi sílící hluk.

	„Co je to za hluk?“ zeptal jsem se. Vzpomněl jsem si, co říkal o odposlouchávání telefonů ve Washingtonu.

	„To řve lev,“ odpověděl. „Jsem s dětmi v zoologické zahradě. Nechceš se k nám přidat?“

	„Až někdy jindy, Jerry,“ řekl jsem. „Jsem ještě v posteli.“ Po tom jeho výlevu ve voze po pokeru jsem neměl zrovna chuť přihlížet, jak si hraje na oddaného otce, věnujícího nedělní dopoledne svým dětem. Ve spiklenectví jsem nikdy nezískal zkušenosti a nelíbila se mi představa, že jsem využíván ke klamání dětí.

	„Tak nashle zítra u mě v kanceláři,“ řekl. „A nezapomeň s sebou vzít ten rodný list.“

	„Nezapomenu,“ řekl jsem.

	Jak jsem pokládal sluchátko, lev ještě řval.

	Byl jsem pod sprchou, když telefon znovu zazvonil. Celý mokrý a od mydlin, s ručníkem kolem beder jsem zvedl sluchátko.

	„Haló,“ ozvalo se v něm. „Čekala jsem tak dlouho, jak to jen šlo.“ Byla to Evelyn Coatesová. Její hlas zněl v telefonu o půl oktávy níž. „Musela jsem odejít z domova. Napadlo mě, že se vám třebas včera v noci zachtělo mě zavolat. Anebo dneska ráno.“ Ta její sebejistota mě dráždila.

	„Ne,“ odpověděl jsem v záklonu, abych nenakapal vodu do postele. „To mě nenapadlo,“ lhal jsem. „Ostatně, měl jsem dojem, že jste dost zaneprázdněná.“

	„Co děláte dnes?“ Mé postesknutí přešla bez povšimnutí.

	„Teď se zrovna sprchuju.“ Cítil jsem se v nevýhodě vůči tomu hlubokému, škádlivému hlasu, když mi voda z mokrých vlasů chladivě kapala na záda a oči mě začínaly pálit, protože mi do nich vniklo mýdlo.

	Zasmála se. „Vy jste ale zdvořilý,“ řekla. „Vylézt kvůli telefonu ze sprchy. To jste věděl, že volám já?“

	„Možná že mě něco takového napadlo.“

	„Můžu vás vytáhnout na oběd?“

	Zaváhal jsem, ale ne na dlouho. Ostatně, vždyť jsem to odpoledne ve Washingtonu stejně neměl nic lepšího na programu. „To by bylo prima,“ odpověděl jsem.

	„Setkáme se u Trader Vic’s,“ řekla. „To je polynéský koutek v Hiltonu. Je tam hezky a temno, takže neuvidíte, jaké mám od pokeru kruhy pod očima. V jednu?“

	„V jednu,“ souhlasil jsem. Kýchl jsem. Uslyšel jsem, jak se zasmála.

	„Vraťte se pod sprchu a pořádně se osušte jako hodný chlapec. Nechceme, abyste nám tu mezi republikány roznášel rýmové baktérie.“

	Když jsem zavěsil, znovu jsem kýchl. Šátral jsem poslepu zpátky do koupelny, protože mě oči pálily od mýdla. Tmavá místnost mi taky bude vyhovovat, protože — jak jsem znal své oči — budou skoro celé odpoledne zarudlé. Bůhví proč začínal ve mně narůstat pocit, že musím být v nejlepší kondici — fyzické i duševní — kdykoli budu mít co činit s Evelyn Coatesovou.

	

	„Grimesi,“ řekla mi, když jsme dojídali oběd ve spoře osvětlené místnosti a pozorovali čínského či malajského či tahitského číšníka, jak nám přilévá do kávy planoucí rum, „vyvoláváte ve mně dojem člověka, který něco skrývá.“

	Přišlo to jako naprosté překvapení. Dosud probíhala naše konverzace téměř zcela neosobně — o jídle, pití (vypila tři obrovské porce té rumové smíšeniny bez jakéhokoli očividného účinku), o pokeru minulého večera (složila mi kompliment ke způsobu mé hry a já složil kompliment jí), o různých společenských vrstvách ve Washingtonu a o tom, kam zapadli lidé z předchozího večera; bylo to lehké, zdvořilé povídání, jakým kultivovaná a světaznalá žena naplňuje hodinku k pobavení návštěvníka zdaleka, jehož nějaký společný známý požádal, aby ji vyhledal. Byla půvabně oděna do volného tvídového kostýmu a jednoduché modré halenky se stojacím límečkem, tmavě plavé vlasy si sčesala dozadu a dívčím způsobem je svázala modrou stuhou. Hovořil jsem málo, a pokud jsem dumal, proč se mě namáhala pozvat, nedal jsem to najevo. Nezmínila se o společně strávené noci a já si umínil, že nebudu první, kdo toto téma nanese.

	„Člověk, který něco skrývá,“ opakovala. Uvědomil jsem si, že otázky, které jsem jí položil tu noc, kdy jsme se setkali, nebyly zapomenuty. Byly registrovány v té bystré, podezíravé hlavě k použití v budoucnu.

	„Nevím, o čem mluvíte,“ řekl jsem. Ale vyhnul jsem se jejím očím.

	„Ale ano, víte,“ namítla. Přihlížela, jak číšník dokončuje svůj obřad a klade před nás šálky s horkou kávou, vonící po rumu a pomerančových a skořicových přísadách. „Sešla jsem se s vámi už třikrát — a pořád ještě o vás nevím, odkud jste přišel, kam máte namířeno, co tu ve městě děláte, co máte na práci, proč jste mě včera v noci nezavolal.“ Usrkávala svůj nápoj a zdrženlivě se usmívala nad okrajem šálku. „Každý jiný muž, s kterým jsem se během jednoho týdne sešla třikrát, mě oblažoval celým svým životopisem — jak s ním jeho otec nekomunikoval, jak je sám důležitý, jaké koupil akcie, které vlivné lidi zná ve městě, jaké problémy má s manželkou…“

	„Nejsem ženatý.“

	„Bravo,“ zvolala. „Získala jsem jeden fakt. Nemyslete si, že se honím za informacemi. Tak zvědavá na vás nejsem. Jenom mě tak z ničeho nic napadlo, že musíte něco skrývat. Prosím, neříkejte mi, co to je…“ Pozvedla ruku, jako by mě chtěla zarazit v řeči. „Mohlo by se ukázat, že jste mnohem méně zajímavý, než si myslím. Ráda bych se vás zeptala na jednu věc, jestli vám to nevadí.“

	„Nevadí.“ Stěží jsem mohl říct méně.

	„Zdržíte se ve Washingtonu?“

	„Ne.“

	„Podle toho, co říkal Jerry Hale, se chystáte do ciziny.“ 

	„Příležitostně,“ odpověděl jsem.

	„Co to znamená?“

	„Brzo. Asi za týden.“

	„Pojedete do Říma?“

	„Myslím, že ano.“

	„Byl byste ochotný prokázat mi jednu laskavost?“

	„Pokud budu moct.“

	Pozorně se na mě zahleděla a nehtem roztržitě poklepávala na dřevěnou desku stolu. Zdálo se, že v ní dozrává jakési rozhodnutí.

	„Ve svém zaměstnání jsem se dostala k určitým soukromým, dost zajímavým materiálům. Dovolila jsem si je oxeroxovat. Xerox, to je washingtonská tajná zbraň. Žádný člověk si před ní není jistý, když je v kanceláři. Mám shodou okolností malou sbírku určitých delikátních jednání, která mi jednou může být užitečná. A taky jednomu mému příteli — velice dobrému příteli. Pracoval dřív se mnou a já bych ho ráda ochránila. Je teď na velvyslanectví v Římě. Chci mu poslat — bezpečným způsobem — nějaké listiny, které jsou velice důležité pro mě i pro něj. Zdejší poště nevěřím a nevěřím ani té v Římě. Můj přítel mi sdělil, že si myslí, že jeho korespondence je otvírána jak na ambasádě, tak i doma. Netvařte se tak překvapeně. Kdybyste byl v tomhle městě tak dlouho jako já…“ Větu nedokončila. „Není tu živá duše, které bych opravdu věřila. Lidi pořád mluví, používá se nátlak, otvírá se pošta, jak už jsem řekla, odposlouchávají se telefony… Předpokládám, že váš dobrý kamarád Jerry Hale vám už tohle všechno naznačil.“

	„Naznačil. A vy si myslíte, že mi můžete důvěřovat?“ 

	„Myslím, že ano.“ Její hlas zněl tvrdě, téměř výhružně. „Za prvé, nebudete ve Washingtonu. A jestli sám něco důležitého skrýváte, jak jsem přesvědčená… Popíráte to?“

	„Nechrne toho,“ přerušil jsem ji. „Aspoň prozatím.“ 

	„Prozatím.“ Přikývla a mile se na mě usmála. „Jak jsem řekla, jestli sám něco důležitého skrýváte, proč byste nemohl pro přítelkyni obstarat nějaký tajný vzkaz? Něco, co by vám nezabralo víc než půl hodinky — a o čem byste pomlčel?“ Zalovila ve velké kožené kabele, kterou si položila na zem pod stůl, a vytáhla tlustou kancelářskou obálku, uzavřenou lepicí páskou. Pleskla s ní na stůl mezi nás. „Jak vidíte, ani to nezabere moc místa.“

	„Já ale nevím, kdy pojedu do Říma,“ namítl jsem. „Možná až za několik měsíců.“

	„To nespěchá,“ řekla rozšafně. Špičkou prstu přistrčila obálku po stole o kus blíž ke mně. Byla to žena, které se těžko říkalo ne. „Bude stačit kdykoli do května.“

	Na obálce nestálo žádné jméno ani adresa. Vytáhla malou zlatou tužku a zápisník. „Tady je adresa a telefonní číslo mého přítele,“ řekla. „Zavolejte mu domů. Byla bych radši, kdybyste mu to nepředával na velvyslanectví. Určitě se vám bude líbit. Zná v Římě kdekoho a možná že se jeho prostřednictvím seznámíte s některými zajímavými lidmi. Byla bych vám vděčná, kdybyste mi napsal pár řádek, až se s ním setkáte, abych věděla, že čin byl vykonán.“

	„Napíšu vám,“ přisvědčil jsem.

	„Hodný chlapec.“ Postrčila obálku ještě blíž ke mně. „Podle všeho,“ řekla náhle, „byste mě čas od času rád viděl. Nemám pravdu?“

	„Ano, máte.“

	„Kdo ví,“ pokračovala, „kdybych věděla, kde jste, a měla pár týdnů dovolené, třeba bych se objevila…“

	Bylo to vyložené vydírání a oba jsme to věděli. A přece to znamenalo také víc než jenom tohle. Chystal jsem se odjet do ciziny, abych se ztratil. Řekl jsem Hankovi, že s ním občas budu udržovat spojení, ale to bylo něco jiného. On nikdy nebude vědět, kde jsem. Jak jsem hleděl přes stůl na tu záhadnou, žádoucí ženu, uvědomoval jsem si, že se sám sobě tak docela ztratit nechci, že nechci přervat všechna pouta s Amerikou a nemít v rodné zemi nikoho, kdo by si na mě in extremis třeba vzpomněl s nějakým vzkazem, i kdyby šlo jen o Vše nejlepší k narozeninám anebo Nepůjčil bys mi sto dolarů?

	„Jestli vás láká tohle otevřít — dotkla se obálky, „a přečíst si, co je uvnitř, tak to klidně udělejte. Ale byla bych samozřejmě radši, kdybyste to neudělal. Ujišťuji vás, že tam není nic, co by vám dávalo nějaký smysl.“

	Vzal jsem obálku a vložil si ji do náprsní kapsy. Byl jsem s Evelyn spojen, i kdyby to tvořila jen vzpomínka na jedinou noc, a ona to věděla. Jak hluboce ona cítila spojení se mnou, to byla jiná otázka. „Neotevřu to.“

	„Věděla jsem, že se na vás můžu spolehnout, Grimesi.“

	„Až se příště sejdeme,“ poznamenal jsem, „říkejte mi, prosím, křestním jménem.“

	„Udělám to,“ přisvědčila. Podívala se na hodinky. „Jestli jste dopil kávu, zaplatím a půjdeme,“ řekla. „Mám schůzku ve Virginii.“

	„Ach,“ vydechl jsem a snažil se, aby to neznělo zklamaně. „Myslel jsem, že bychom mohli odpoledne strávit spolu.“

	„Tentokrát bohužel ne,“ řekla. „Kdyby se vám stýskalo, myslím, že moje spolubydlící, Brenda, nemá dnes odpoledne nic na programu. Říkala, že jí připadáte velice milý. Mohl byste ji zavolat.“

	„To bych mohl,“ řekl jsem. Byl jsem rád, že je místnost tak spoře osvětlená. Cítil jsem, že rudnu. Ta otrlost její nabídky mě bolestivé zasáhla. „Takhle váš byt vždycky využívají všichni vaši milenci?“ zeptal jsem se.

	Podívala se na mě klidně, nevzrušeně. „Myslím, že už jsem vám jednou řekla, že nejste můj milenec,“ řekla. Nato zavolala číšníka, aby zaplatila.

	

	Evelynině spolubydlící jsem nezavolal. Díky jakési svéhlavé úvaze, kterou jsem se ani nesnažil pochopit, jsem se rozhodl, že takové uspokojení Evelyn nedopřeji. Odpoledne jsem strávil procházkou po Washingtonu. Nyní, když jsem věděl — aspoň útržkovitě —, co se děje za těmi vznosnými sloupy, na dlouhých chodbách, v masívních kopiích řeckých chrámů, nic z toho na mě nedělalo takový dojem, jaký by to bylo jinak vyvolalo. To je Řím právě před příchodem Gótů, pomyslel jsem si. Napadlo mě, že už asi nikdy nepůjdu k volbám, tahle myšlenka mě však nezarmoutila. Ale poprvé po třech letech jsem se cítil nesnesitelně osamělý.

	Když jsem za šera vstoupil do hotelové haly, rozhodl jsem se odjet z Washingtonu hned příští den. Čím dřív zařídím svůj odjezd, tím líp. Jak jsem balil zavazadla, vzpomněl jsem si na lyžařský klub George Walese. Jakže se jmenuje? Christie Ski Club. Žádné starosti s přípustnou váhou zavazadel ani se švýcarskými celními předpisy, pití zdarma dle libosti. Neměl jsem v úmyslu vstoupit na evropskou půdu ve stavu zadarmo získané opilosti, ale projít hladce kolem usmívajících se švýcarských celníků, to mělo v sobě značnou přitažlivost. A kromě toho jsem usoudil, že kdyby někdo pásl po recepčním, uprchlém z hotelu St. Augustine se stotisícovým balíkem stodolarových bankovek, potom letištní přepážka, kde se tři sta padesát rozjařených předměstských obyvatel bude odbavovat na dovolenou na sněhu, z níž se za tři týdny zase hromadně vrátí do Spojených států, bude tím posledním místem, kde by pátrání padalo v úvahu.

	Právě jsem se chystal zavřít druhé zavazadlo, když zazvonil telefon. Nechtělo se mi s nikým mluvit, a tak jsem ho nechal zvonit. Ale zvonil vytrvale dál, až jsem konečně zvedl sluchátko.

	„Já vím, že tam jste…“ Byl to hlas Evelyn Coatesové. „Jsem v hale a ptala jsem se v recepci, jestli jste doma.“

	„Jaké to bylo ve Virginii?“ zeptal jsem se bezbarvě.

	„To vám povím osobně. Můžu přijít nahoru?“ Znělo to váhavě, nejistě.

	„Ovšem,“ odpověděl jsem.

	Zasmála se, zdálo se mi, že s přídechem smutku. „Netrestejte mě,“ řekla. A zavěsila.

	Zapnul jsem si límeček u košile, upravil kravatu a oblékl sako, připraven na formální návštěvu.

	„Bylo to děsné,“ řekla, když prošla dveřmi a rozhlížela se po mém pokoji. „Chromovaná Amerika.“

	Pomohl jsem jí z pláště, protože se zastavila, jako by to očekávala. „Nemám v úmyslu strávit zbytek svého života tady,“ řekl jsem.

	„To vidím,“ řekla s pohledem upřeným na sbalenou tašku na posteli. „Chystáte se už na cestu?“

	„Myslel jsem, že ano.“

	„Řečeno v minulém čase.“

	„Hm.“ Strnule jsme stáli proti sobě a hleděli na sebe.

	„A co teď?“

	„Tak strašně naspěch zase nemám.“ Neudělal jsem nic pro její pohodlí. „Mám dojem, že jste říkala, že jste dnes zaneprázdněná… Ve Virginii.“

	„Byla jsem,“ souhlasila. „Jenže během odpoledne mě napadlo, že se mi Virginie vůbec nelíbí. Napadlo mě, že jediná osoba, kterou chci strašně moc vidět, je ve Washingtonu. Takže jsem tady.“ Průzkumně se usmála. „Doufám, že vás nevytrhuji.“

	„Jen pojďte dál,“ odpověděl jsem.

	„Nevybídnete mě, abych se posadila?“

	„Promiňte,“ omlouval jsem se. „Samozřejmě, račte.“

	Usedla graciézně, s nohama cudně zkříženýma. Ve Virginii zřejmě chodila venku v zimě, protože jí tváře zrudly.

	„Co vás ještě napadlo?“ zeptal jsem se vstoje, ale hodně daleko od ní.

	„Ještě pár jiných věcí,“ odpověděla. Na rukách měla hnědé automobilové rukavice, které si teď stáhla a odhodila do klína. Její dlouhé prsty, tak hbité s kartami a zručné s muži, se bělaly v záři lampy na stole vedle ní. „Dospěla jsem k názoru, že se mi nelíbí způsob, jakým jsem s vámi mluvila u oběda.“

	„Slyšel jsem už horší,“ poznamenal jsem.

	Zavrtěla hlavou. „Byla to pravá otrlá washingtonština. Sebeobrana vždy a všude. Profesionální deformace mluvy. Není důvodu, proč bych to měla používat vůči vám. Proti vám není třeba obrany. Mrzí mě to.“

	Přistoupil jsem k ní a políbil ji na temeno hlavy. Její vlasy voněly zimním venkovem. „Není třeba, abyste něčeho litovala. Já nejsem takový citlivka.“

	„Třeba si myslím, že jste,“ řekla. „Brendu jste samozřejmě nezavolal.“

	„Samozřejmě že ne.“

	„To, co jsem řekla, bylo ode mne hloupé a urážlivé.“ Povzdechla si. „Musím se naučit, jak o víkendech nechávat svou zbroj doma.“ Usmála se na mne, její tvář v tlumeném světle lampy vypadala měkce a mladě. „Zapomeňte, že jsem to řekla, ano?“

	„Jestli chcete. A co vás ještě napadlo ve Virginii?“

	„Napadlo mě, že při tom našem jediném milování jsme měli oba moc nasáto.“

	„Svatá pravda.“

	„Řekla jsem si, jak by to bylo hezké, kdybychom se pomilovali v absolutně střízlivém stavu. Pil jsi něco od oběda?“

	„Ne.“

	„Já taky ne,“ řekla, vstala a objala mě.

	Tentokrát mi dovolila, abych ji svlékl.

	Uprostřed noci zašeptala: „Musíš ráno odjet z Washingtonu. Kdybys tu zůstal ještě jeden den, třeba bych tě odtud už nikdy nepustila. A to si nemůžeme dovolit, že ne?“

	Když jsem se ráno vzbudil, byla pryč. Na psacím stolku nechala vzkaz, napsaný energickým ležatým písmem: „Víkendové blues. Dnes je pondělí. Prosím, neberte vážně nic, co dáma řekla. E.“

	Navlékla si tedy zbroj pro pracovní dny. Vzkaz jsem zmačkal a hodil do koše na papíry.
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	To ráno jsem dostal pas. Slečna Schwartzová mi vyřídila, že pan Hale není ve své kanceláři, ale že zanechal všechny potřebné pokyny. Že pan Hale v kanceláři nebude, tím jsem si byl naprosto jist; vždyť už na konci víkendu dospěl k závěru, že by mu bylo nepříjemné opět se se mnou setkat. Zvlášť v přítomnosti slečny Schwartzové. Nebylo to poprvé, co někdo za denního světla zalitoval svých temných půlnočních doznání.

	Slečna Schwartzová byla krásná a líbezná jako vždy, ale já jsem Jeremymu nezáviděl.

	Vybral jsem si šeky z pokeru a s bankovkami v kapse zašel do obchodního domu koupit dva pevné, ale lehké kufry. Vybral jsem si jeden velký tmavě modrý kufr s červeným lemováním a k němu menší necesér. Stály hodně peněz, ale já hledal kvalitu, nikoli levné zboží. Koupil jsem si ještě prostorný příruční kufřík s důkladným zámkem. Kufřík se pohodlně vešel do většího z mých dvou zavazadel. Teď jsem byl vyzbrojen na cestu, Odysseus s koráby vysmolenými k plavbě, s příznivým větrem v zádech, ale s neznámým nebezpečím za každým útesem.

	Prodavač se mě zeptal, jaké číslo si chci zvolit na uzávěru zámku. „Je praktické vybrat číslo, které má pro vás nějaký význam, abyste ho nezapomněl,“ radil mi.

	„Šest, nula, dvě,“ řekl jsem. To bylo číslo, které pro mne znamenalo velice moc a které docela určitě nikdy nezapomenu.

	S novými zavazadly v kufru vypůjčeného auta jsem se ve tři hodiny odpoledne rozjel do New Yorku. Bratrovi jsem zatelefonoval, aby na mě čekal před bankou příští den v deset hodin odpoledne.

	Na noc jsem zarazil v motelu na předměstí Trentonu. V New Yorku jsem se nechtěl zdržet o nic déle, než bylo nezbytné.

	Ačkoli jsem věděl, že je to hloupost, že si tím jen zmnožím pocity lítosti do budoucna, vytočil jsem číslo Evelyn Coatesové. Nevěděl jsem, co jí řeknu, ale chtěl jsem slyšet její hlas. Nechal jsem telefon vyzvánět snad tucetkrát. Naštěstí nebyl nikdo doma.

	

	Když jsem projížděl dopravním ruchem města New York po Park Avenue směrem k bance, zastavil mě semafor na rohu ulice, kde stál hotel St. Augustine. Když naskočila zelená, z náhlého popudu jsem se tou ulicí rozjel. Zatímco jsem zvolna míjel kašírovaně impozantní průčelí s baldachýnem, pocítil jsem, jak mě svrbí kůže na zátylku. Dokonce jsem si pohrával s nápadem zajít dovnitř a zeptat se po Drusackovi. Nešlo o žádnou nostalgii. Byl by mně teď mohl zodpovědět pár otázek. A jeho předpokládaný vztek by mi zpestřil dopoledne. Kdybych tam byl našel místo k zaparkování, myslím, že bych byl dost velký blázen na to, abych tam zašel. Ale celá ulice byla hustě obložena vozy, a tak jsem jel dál.

	Když jsem přicházel k bance, Henry se už před ní choulil v kabátě s vyhrnutým límcem. V ostrém větru vypadal zmrzlý a ubohý. Kdybych byl strážníkem, asi bych ho z něčeho podezíral, z nějakého ubohého zločinu, z drobného podvodu, zneužití důvěry nějaké vdovy, z pokoutního prodeje falešných šperků.

	Jeho tvář se rozjasnila, když mě spatřil, jako by pochyboval, jestli vůbec přijdu. O krok ke mně popošel, ale já se nezastavil. „Počkej na příštím rohu,“ řekl jsem, jak jsem ho míjel. „Jsem tam za minutku.“ I kdyby někdo stál poblíž a dával moc dobrý pozor, žádné spojení mezi námi by nezpozoroval. Měl jsem nepříjemný pocit, že je město obrovským, na mě zaměřeným okem.

	V sejfu tentýž starý dozorce, jen bledší než dříve, vzal ode mne klíč a spolu se svým klíčem otevřel mou ocelovou schránku a předal mi ji. Zavedl mě dozadu do kóje zakryté závěsy a tam mě zanechal. Odpočítal jsem dvě stě padesát stodolarových bankovek a vložil je do vyztužené obálky, zakoupené ve Washingtonu. Stal se ze mě významný spotřebitel těchto obálek, což nepochybně pozvedne celé příslušné průmyslové odvětví.

	Hank na mě čekal na rohu před kavárnou a vypadal, jako by mu nikdy nebyla taková zima jako teď. Ustrašeně upřel oči na obálku v mém podpaží, jako by každou chvilku mohla explodovat. Skleněné okno kavárny bylo zamžené, ale viděl jsem, že je uvnitř téměř prázdno. Pokynul jsem Hankovi, aby mě následoval, a vešli jsme dovnitř. Vybral jsem stůl vzadu, položil na něj obálku a svlékl si plášť. V kavárně bylo horko k zalknutí, ale Hank usedl proti mně v kabátě, nesundal si ani starý šedý propocený klopák, posazený na hlavě rovně a nemoderně. Oči za brýlemi, které se mu ze stran zařezávaly do nosu, slzely chladem. Pomyslel jsem si, že má obličej starých lidí, dojíždějících za výdělkem do města, omšelý roky starostí a práce v zatuchlých místnostech, obličej mužů čekajících za temných zimních jiter na větrných nádražních nástupištích, trpělivých jak osli, vyčerpaných dávno předtím, než pracovní den začal. Bylo mi ho líto a nemohl jsem se dočkat, až se ho zbavím.

	Ať se stane cokoli, říkal jsem si, takhle nechci vypadat, až budu v jeho věku. Zatím jsme spolu nevyměnili ani slovo. Když se u nás objevila číšnice, objednal jsem si šálek kávy.

	„Já se potřebuju napít,“ řekl Hank, ale také se rozhodl pro kávu.

	Blízko vchodu stál hrací automat a na přepážce vedle našeho stolu byly spínače volby desek a malý otvor na mince. Vhodil jsem do něj dva deseticenty a zapjal jeden spínač. Když nám číšnice přinášela kávu, automat už tak ryčně vyhrával, že by mě bylo u vedlejšího stolu slyšet, jedině kdybych zařval.

	Hank pil hltavě kávu. Nevoněla skořicí, rumem ani pomeranči. „Dnes ráno jsem dvakrát zvracel,“ řekl.

	„Peníze jsou tady.“ Poklepal jsem prstem na obálku.

	„Kristepane, Dougu,“ vydechl Hank. „Doufám, že víš, co děláš.“

	„Nápodobně,“ řekl jsem. „Ostatně teď už je to tvoje. Já teď odtud odejdu první. Dej mi desetiminutový náskok a potom můžeš taky vypadnout.“ Nechtěl jsem, aby viděl mé pronajaté auto a všiml si evidenčního čísla. Nic z toho jsem neplánoval a nemyslím si, že to bylo opravdu nezbytné, ale bezděčně jsem se stával opatrný.

	„Nikdy toho nebudeš litovat,“ řekl Hank.

	„Ne, nebudu,“ přitakal jsem.

	Zmačkaným kapesníkem si osušil slzy, které se mu chladem vyronily z očí. „Řekl jsem těm dvěma chlápkům, že tenhle týden přinesu peníze,“ sděloval mi. „Jsou radostí celí pryč. Přistoupili na moje podmínky. Bez jakýchkoli výhrad.“ Rozepnul si kabát a zalovil pod starou šedivou šálou, která mu ovíjela krk jako mrtvý had. Vytáhl pero a malý zápisník. „Napíšu ti stvrzenku.“

	„Pusť to z hlavy,“ zarazil jsem ho. „Já vím, že jsem ti dal peníze, a ty víš, žes je dostal.“ Sám mi nikdy neřekl o stvrzenku na žádnou sumu, kterou mi kdy půjčil nebo dal.

	„Do roka z tebe bude boháč, Dougu,“ poznamenal.

	„Dobrá,“ přikývl jsem. Jeho optimismus byl přímo hazardní. „Já nechci mít nic na papíře. Vůbec nic. Myslím, že jako účetní víš, jak to zařídit, aby se nic z toho, co by mi mělo připadnout, nemuselo zaznamenávat.“ Vzpomněl jsem si, co mi Evelyn Coatesová prozradila o xeroxech. Byl jsem oprávněně přesvědčen, že existují i ve Scrantonu.

	„Ano, spolehni se.“ Řekl to smutně. Špatně si vybral povolání, ale teď už se s tím nedalo nic dělat.

	„Nechci, aby se po mně sháněl berní úřad.“

	„Chápu,“ přikývl. „Nemůžu říct, že se mi to líbí, ale chápu to.“ Pochmurně zavrtěl hlavou. „Jsi ten poslední, o kom bych si něco takového…“

	„To stačí, Hanku,“ přerušil jsem ho.

	První deska hracího automatu skončila uši drásajícím vyvrcholením a hlas číšnice, oznamující objednávku obsluze u přepážky, zazněl v nastalé pauze nepřirozeně silně: „Jednou vejce se slaninou. Po anglicku.“

	Ještě jednou jsem usrkl kávu, vstal jsem a obálku nechal ležet na stole. Oblékl jsem si plášť. „Budu tě volat. Občas.“

	Vzhlédl ke mně unaveně a usmál se, ruku položil na obálku. „Dej na sebe pozor, bráško,“ řekl.

	„Ty taky.“ Dotkl jsem se rukou jeho ramene a vyšel ven do zimy.

	

	Let byl zařazen na středu až na osmou hodinu večer.

	Ve středu v půl třetí odpoledne jsem ve svém sejfu nechal jednu stodolarovou bankovku a vyšel 7. banky se sedmdesáti dvěma tisíci devíti sty dolarů v příručním kufříku, který jsem si koupil ve Washingtonu. Zásobu vyztužených obálek jsem vyčerpal. Ani sám sobě bych neuměl vysvětlit, proč jsem v sejfu nechal těch sto dolarů. Byla to pověrčivost? Slib sobě samému, že se jednoho dne vrátím zpátky? Pro každý případ jsem zaplatil nájemné za sejf na další rok dopředu.

	Tentokrát jsem se ubytoval v hotelu Waldorf Astoria. V této době už každý, kdo mě hledal, jistě došel k závěru, že jsem odjel z města. Vrátil jsem se do svého hotelového pokoje, otevřel kufřík a vyndal z něj tři tisíce dolarů, které jsem si vložil do nové náprsní tašky. Byla tak objemná, že se do ní vešel i cestovní pas a letenka. V kancelářích lyžařského klubu Christie na 74. ulici, kam jsem zašel poté, co jsem zanechal Hanka v kavárně, jsem se obrátil na přítelkyni Walesových, slečnu Mansfieldovou. Okamžitě jsem se jí zeptal, jestli nepoletí také Walesovi. Nahlédla do seznamu cestujících a k mé úlevě odpověděla, že na něm nejsou zapsáni. Měl jsem u sebe ještě spoustu peněz z výhry na Ask Glorii i z pokeru ve Washingtonu. I bez bankovek uložených v příručním kufříku, po zaplacení hotelových účtů ve Washingtonu a Scrantonu a za nájem vozu jsem měl u sebe víc peněz v hotovosti než kdykoli za celý život. Když jsem se přihlašoval ve Waldorfu, ani jsem se nenamáhal zeptat, kolik tu stojí pokoj. Byl to příjemný zážitek.

	Jako své stálé bydliště jsem uvedl adresu Evelyn Coatesové ve Washingtonu. Nyní, když už jsem zcela osaměl, mohl jsem si dovolit jen čistě soukromé žerty.

	V těch několika uplynulých dnech jsem měl pramálo příležitostí k zasmání. Setkání s Washingtonem mi přineslo vystřízlivění. Pokud bohatství vytváří štěstí, jak mnozí lidé věří, pak jsem v tomto směru byl novicem. Ve svém novém stavu jsem měl chudý výběr společníků — Halea s jeho zaraženou kariérou a enervující milostnou aférou, Evelyn Coatesovou s komplexem sebeobranné zbroje a ubožáka bratra.

	Rozhodl jsem se, že v Evropě budu vyhledávat lidi bez problémů. Evropa byla vždycky únikovým místem bohatých Američanů a já se nyní považoval za příslušníka této vrstvy. Nechám se teď od těch, co mě na této cestě předešli, zaškolit ve sladké technice úniku. Budu vyhledávat radostné obličeje.

	V úterý večer jsem však zůstal sám ve svém pokoji a díval se na televizi. Během těch posledních chvil strávených v Americe nemělo cenu zbytečně riskovat.

	Jako svůj poslední čin jsem vložil sto padesát dolarů do obálky adresované bookmakerovi v hotelu St. Augustine: „Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat na vaše peníze,“ připsal jsem a podepsal se. V Americe bude aspoň jeden člověk, který bude moct potvrdit mou reputaci čestného člověka. Obálku se vzkazem jsem vhodil do poštovní schránky, až když jsem opuštěl hotel.

	Na letiště jsem taxíkem dorazil příliš brzo. Příruční kufřík s penězi jsem vložil do velkého modrého kufru s patentním zámkem. Až poletíme přes Atlantik, nebudu mít peníze u sebe, ale v zavazadlovém prostoru letadla; s tím se však nedalo nic dělat. Věděl jsem, že každý cestující i jeho příruční zavazadla budou před nástupem do letadla prohlíženi kvůli ochraně před únosci letadel a že by bylo přinejmenším obtížné vysvětlit ozbrojenému dozorci, proč potřebuji na tři týdny lyžařského zájezdu víc než sedmdesát tisíc dolarů.

	Wales měl pravdu i se svou informací o kontrolování přípustné váhy zavazadel. Muž u přepážky se na váhu ani nepodíval, když jsem na ni položil své kufry.

	„Nemáte lyže ani boty?“ zeptal se mě.

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Koupím si je až v Evropě.“

	„Zkuste to se značkou Rossignol,“ poznamenal. „Slyšel jsem, že jsou bezvadné.“ U přepážky v odletové hale Kennedyho letiště se stal odborníkem na lyžařskou výstroj.

	Ukázal jsem mu svůj pas, on zkontroloval mé celní prohlášení, dal mi palubní lístek a formality byly vyřízeny. „Příjemnou cestu,“ popřál mi. „Škoda, že nemůžu jet s vámi.“ Ostatní pasažéři v řadě za mnou už zřejmě začali oslavovat odjezd, vzájemně se objímali, pokřikovali na sebe, lyže hlomozily a vše probíhalo v halasné výletové náladě.

	Zbývala mi ještě spousta času, a tak jsem si zašel do restaurace na sendvič a sklenici piva. Měl jsem hlad, protože jsem neobědval, a do té doby, než v letadle začnou servírovat pohoštění, bylo ještě daleko.

	Zatímco jsem jedl a popíjel pivo, pročítal jsem noviny. To dopoledne byl v Harlemu zastřelen jeden policista. Mužstvo Rangers předchozí večer vyhrálo. Jeden soudce vystoupil proti pornografickým filmům. Noviny se zcela otevřeně stavěly za pohnání prezidenta k zodpovědnosti. Uvažovalo se o jeho rezignaci. Osoby, které zaujímaly v Bílém domě vysoké pozice, byly zatýkány. Obálka od Evelyn Coatesové, určená k předání v Římě, se nyní octla v moci letadla. Zauvažoval jsem, zda pomáhám někoho dostat do vězení, nebo ho před ním ochránit. Amerika. Přemítal jsem o své návštěvě Washingtonu.

	Na zdi blízko místa, kde jsem seděl, byl telefonní automat a já najednou dostal chuť s někým si popovídat, říct někomu něco na rozloučenou, navázat naposledy spojení se známým hlasem, než opustím svou zemi. Vstal jsem, vytočil číslo meziměstské ústředny a ohlásil číslo Evelyn Coatesové.

	A zase se nikdo nehlásil. Evelyn byla žena, u níž se dalo předpokládat, že bude kdykoli spíš někde venku než doma. Zavěsil jsem a mince mi vypadla zpět. Už jsem se chystal znovu usednout ke stolu, kde mne čekal nedojedený sendvič, když jsem se zarazil. Vzpomněl jsem si, jak jsem projížděl ulicí kolem hotelu St. Augustine a málem jsem se tam zastavil. Tentokrát už mi nebude hrozit žádné nebezpečí. Za čtyřicet minut budu nastupovat do mezinárodního tryskáče. Znovu jsem vhodil minci do automatu a vytočil číslo.

	Jako obvykle telefon nekonečně vyzváněl, než jsem uslyšel hlas Kláry. „Tady hotel St. Augustine,“ oznamovala. Do tohoto krátkého sdělení se jí podařilo vmísit svou nespokojenost a dopal na celý svět.

	„Rád bych mluvil s panem Drusackem, prosím,“ řekl jsem.

	„Pane Grimesi!“ Mé jméno z ní vyletělo v jediném výkřiku. Poznala mě po hlase.

	„Rád bych mluvil s panem Drusackem,“ opakoval jsem předstíraje, jako bych neslyšel nebo nerozuměl.

	„Pane Grimesi, kde jste?“ ptala se.

	„Prosím vás, slečno,“ naléhal jsem, „chci mluvit s panem Drusackem. Je tam?“

	„Je v nemocnici, pane Grimesi,“ odpověděla. „Dva chlapi s ním jeli jeho autem a praštili ho pistolí. Je teď v bezvědomí. Je prý to asi fraktura lebky a…“

	Zavěsil jsem, vrátil se ke svému stolu, dojedl sendvič a dopil pivo.

	

	Rozzářilo se upozornění, aby si cestující zapjali ochranné pásy a přestali kouřit, a letadlo začalo klesat ze zóny ranního úsvitu. Sněhem pokryté vrcholky Alp se zajiskřily v dálce, když se Jumbo-jet 747 ponořil do šedého příkrovu mlhy, halící okolí Klotenského letiště.

	Dlouhán na sousedním sedadle chrápal. Podle amerického času v době mezi osmou večer a půlnocí, kdy jsem ho přestal sledovat, vypil jedenáct sklenek whisky. Jeho žena, usazená na sedadle hned přes uličku, s ním držela krok vlastním mírnějším tempem, v poměru jedné sklenky k jeho dvěma. Pověděli mi, že chtějí chytit časný ranní vlak z Curychu do Svatého Mořice a ještě odpoledne si zalyžovat na Corvatschi. Litoval jsem, že jejich první sjezd neuvidím.

	Let nebyl nijak oddychový. Všichni pasažéři byli členy stejného lyžařského klubu, mnozí z nich podnikali tuto cestu společně každou zimu, a tak to v uličkách mezi sedadly hlaholilo družnou zábavou, provázenou vydatným popíjením. Účastníci zájezdu nepatřili k omladině. Většinu z nich tvořili třicátníci a čtyřicátníci, muži vypadali na příslušníky oné neurčité skupiny označované jako vyšší úřednictvo, jejich manželky s pečlivě naondulovanými účesy na předměstské ženy z domácnosti, které za každou cenu chtěly dokázat, že snesou zrovna tolik alkoholu jako jejich muži. U některých dvojic se nabízela představa víkendových výměn partnerů. Odhadoval jsem, že průměrný roční příjem těchto cestujících může činit asi pětatřicet tisíc dolarů a že jejich děti mají vlastní pěkné finanční fondy, které jim prarodiče šikovně ulili před dědickými poplatky.

	Pokud bylo v letadle přece jen pár lidí, kteří si klidně četli nebo hleděli okénky na hvězdy a přibývající rozbřesk dne, pak neseděli v mém oddělení. Já sám jsem ve střízlivém stavu pozoroval své nespoutané rozjařené a nachmelené spolucestující s odporem. Napadlo mě, že v jiném státě, s přísnějšími směrnicemi než v Americe, by asi vůbec nesměli odjet za hranice. Se záchvěvem lítosti jsem si uvědomil, že kdyby byl na palubě můj bratr Hank, asi by jim záviděl.

	V letadle bylo nadto ještě horko a já jsem si nemohl odložit sako, protože v náprsní kapse jsem měl tašku s penězi a pasem, která se mi se svým objemným obsahem nevešla do kapsy kalhot.

	Letadlo hladce přistálo a já jsem chvilku záviděl mužům, co vpředu v kabině pro posádku tak spolehlivě řídili tak bezvadné stroje. Pro ně měl význam jedině samotný let, nikoli hodnota nákladu. Vynasnažil jsem se, abych byl jedním z prvních, co vystoupí z letadla. V budově letiště jsem zamířil ke dveřím vyhrazeným pro ty, kteří nemají nic k proclení. Měl jsem štěstí, že se mé dva kufry — oba modré, jeden velký a druhý malý — objevily v první várce vykládaných zavazadel. Popadl jsem jeden z pojízdných drátěných vozíků, kufry na něj vhodil a projel s nimi bez povšimnutí celním prostorem. Zjistil jsem, jak jsou Švýcaři roztomile tolerantní vůči zámožným návštěvníkům své země.

	Nastoupil jsem do čekajícího taxíku a řekl: „Hotel Savoy, prosím.“ Předtím jsem slyšel, že je to dobrý hotel v obchodní čtvrti.

	 

	
Zatím jsem si ještě nevyměnil žádné peníze za švýcarskou měnu, a když jsme dojeli k hotelu, taxíkář si vzal za jízdné dvě desetidolarové bankovky. Bylo to o něco víc, než bych byl platil ve francích, ale nic jsem nenamítal.

	Zatímco jsem se přihlašoval, zeptal jsem se recepčního na název a telefonní číslo nejbližší soukromé banky. Jako většina Američanů naší doby jsem měl o švýcarských soukromých bankách jen zcela mlhavou představu, ale pevně jsem věřil — na základě článků v novinách a časopisech — v jejich schopnost ukrývat peníze. Recepční mi ihned napsal příslušné údaje, jako by šlo o první službu, kterou u jeho pultu požaduje každý nově příchozí Američan.

	Jiný recepční mě zavedl nahoru do mého pokoje. Byl prostorný a pohodlný, s těžkým staromódním nábytkem, a tak čistý, jak se o švýcarských hotelových pokojích vypráví.

	Zatímco jsem čekal, až mi přinesou má zavazadla, zvedl jsem telefonní sluchátko a požádal telefonistu v centrále o přepojení na číslo, získané od recepčního. Podle švýcarského času bylo půl desáté dopoledne, podle newyorského půl páté ráno, ale nebyl jsem unavený, ačkoli jsem si v letadle ani nezdříml.

	Hlas v telefonu pronesl cosi německy. „Hovoříte anglicky?“ zeptal jsem se a poprvé zalitoval, že mě má výchova nevybavila ani takovou znalostí jako pozdrav na dobrý den v nějakém jiném jazyce kromě mé mateřštiny.

	„Ano,“ odpověděl ženský hlas. „S kým si přejete mluvit?“

	„Rád bych si domluvil schůzku v záležitosti otevření bankovního konta,“ řekl jsem.

	„Okamžik, prosím,“ řekla žena. Téměř vzápětí se ozval mužský hlas. „Tady je doktor Hauser. Dobrý den.“

	Takže ve Švýcarsku lidé pověření zacházením s penězi jsou doktoři. Ostatně proč ne? Vždyť peníze jsou nemocí i lékem.

	Udal jsem onomu doktorovi své jméno a znovu vysvětlil, že si chci otevřít konto. Odpověděl, že mě bude očekávat v půl jedenácté, a zavěsil.

	Ozvalo se zaklepání na dveře, vrátný mi přinesl mé dva kufry. Omlouval jsem se, že ještě nemám švýcarské peníze na spropitné, ale jenom se usmál, řekl: „Děkuji,“ a zmizel. Pocítil jsem rostoucí sympatie ke Švýcarsku.

	Nastavil jsem správnou kombinaci čísel na zámku velkého kufru a zatáhl za páčku, abych ho otevřel. Páčka se ani nepohnula. Zkusil jsem to znovu a zase se neotevřel. Pokus jsem opakoval, ale se stejným výsledkem. Byl jsem si jist, že užívám správné číslo. Zvedl jsem necesér, který byl zamčen stejným způsobem, nastavil jsem čísla a zatáhl za páčku. Otevřel se docela hladce.

	„Zatraceně,“ zasyčel jsem. S velkým kufrem asi neurvale zacházeli při odletovém nebo příletovém nakládání a zámek zaskočil. Neměl jsem u sebe nic, čím bych mohl zámek násilím otevřít. Nechtěl jsem, aby se jím zabýval někdo cizí, a proto jsem sešel dolů do recepce poprosit o nějaký velký šroubovák. Recepční neměl ve své zásobě anglických slov tento výraz, a tak jsem mu nakonec s pomocí výmluvných gest vysvětlil, co potřebuji. Poznamenal cosi německy ke svému pomocníku a ten se o dvě minuty později objevil se šroubovákem.

	„On s vámi může jít nahoru a pomoct vám,“ řekl recepční.

	„To nebude zapotřebí, děkuji,“ odmítl jsem a odebral se do svého pokoje.

	Po pěti minutách páčení a šťourání jsem zámek konečně rozrazil a želel svého krásného, zbrusu nového kufru. Řekl jsem si, že si do něj dám zasadit nový zámek, bude-li to možné.

	Nadzvedl jsem víko. Na vrchu všeho, co kufr obsahoval, ležela sportovní bunda s křiklavými kosočtverci, jakou jsem v životě neměl.

	Vzal jsem na letišti cizí kufr, který vypadal přesně jako ten můj, stejná velikost, stejná tmavě modrá barva s červeným lemováním. Tiše jsem zanadával na systém výroby a prodeje typizovaného zboží po celé Americe, kde jsou všude ke koupi milióny zcela stejných věcí.

	Spustil jsem víko na kufr a zaklapl přezky po obou stranách zámku. Nechtěl jsem se vtírat do majetku cizí osoby. Dost na tom, že jsem násilím otevřel zámek. Potom jsem znovu vyšel dolů k pultu recepčního a požádal ho, aby zatelefonoval na letiště a zeptal se, jestli některý cestující z mého letadla nehlásil, že došlo k záměně kufrů, a pokud ano, kde a jakým způsobem si svůj kufr mohu vyzvednout.

	„Máte u sebe lístky od zavazadel?“ zeptal se recepční.

	Prohledal jsem si kapsy, zatímco recepční protektorsky přihlížel. „Takové maléry se stávají. Člověk je musí předvídat,“ poučoval mě. „To já když cestuji, tak si vždycky nalepím na všechna zavazadla veliké barevné nálepky se svými iniciálami.“

	„Ohromný nápad,“ zamumlal jsem. „To si zapamatuju do budoucna.“ Lístky od zavazadel jsem neměl. Asi jsem je zahodil, když jsem prošel kolem celníků a myslel si, že je už nebudu potřebovat. „Mohl byste tam teď hned zatelefonovat? Já vůbec neumím německy a…“

	„Hned tam zavolám,“ řekl, zvedl sluchátko a ohlásil příslušné číslo.

	O pět minut později, po spoustě vzrušeného dohadování ve švýcarské němčině, přerušovaného vyčkávacími pauzami, při nichž bubnoval prsty na pult, recepční zavěsil. „Nikdo nic nehlásil,“ oznamoval. „Zavolají vás sem, kdyby se něco dozvěděli. Až pasažér, který má váš kufr, dorazí do hotelu, určitě zjistí, že došlo k záměně, a zavolá na letiště.“

	„Děkuji vám,“ řekl jsem.

	„Rádo se stalo.“ Uklonil se. Já jeho úklonu neopětoval. Vyšel jsem nahoru do svého pokoje.

	Až pasažér s vaším kufrem dorazí do hotelu, říkal recepční.

	V letadle jsem vyslechl mnohé z probíhající konverzace. V Evropě bylo asi pět set středisek zimních sportů a z toho, co mi dolétlo k uším, jsem usoudil, že můj kufr může být právě na cestě do Davosu, do Chamonix či Zermattu nebo Lechu… Zoufale jsem zavrtěl hlavou. Ať má můj kufr kdokoli, sotva ho otevře dřív než nazítří ráno. A až se k tomu dostane, udělá asi totéž co já, rozlomí zámek. A nebude asi tak diskrétní jako já, aby se nehrabal v cizích věcech.

	Zvedl jsem víko kufru položeného na posteli a zíral na károvanou bundu. Měl jsem neblahé tušení, že s člověkem, který nosí něco takového, budu mít potíže. Zprudka jsem víko zase přibouchl.

	Zvedl jsem sluchátko a ohlásil telefonistovi číslo banky.

	Když jsem byl spojen, znovu jsem požádal o přepojení na dr. Hausera. Byl velice zdvořilý, když jsem se omlouval, že dnes nemohu přijít. Coby odborník v horečnatých oblastech mezinárodní měny zachovával klid při náhlých změnách situací. Řekl jsem, že se ho pokusím zavolat příští den kvůli domluvení schůzky. „Budu v kanceláři celý den,“ odpověděl.

	Když jsem zavěsil, zůstal jsem dlouho sedět s pohledem upřeným na telefon. Nemohl jsem dělat nic jiného než čekat.

	Takové maléry se stávají, řekl recepční. Člověk je musí předvídat.

	S touhle radou přišel trochu pozdě.
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	V následujících dvou dnech jsem snad šestkrát nechal recepčního telefonovat na letiště. Jeho rozhovor probíhal vždycky stejně. Nikdo z lyžařského klubu nehlásil, že vzal cizí kufr.

	Jak jsem přecházel tísnivým pokojem s nervy napjatými k prasknutí, vzpomněl jsem si na staré rčení — nehody přicházejí v trojici. Napřed to byl mrtvý Ferris na zemi, potom Drusack v nemocnici a teď tohle. Měl jsem být opatrnější? Věděl jsem, že jsem pověrčivý, a proto bych měl asi mít před pověrou větší úctu. Hotelový pokoj, který mi při prvním pohledu připadal tak útulný, zvyšoval teď jen mou depresi. A tak jsem nazdařbůh chodil na procházky po městě a doufal, že se aspoň pořádně unavím, abych mohl v noci spát. Zimní podnebí v Curychu nijak nesvádí k veselosti. Pod ocelovou oblohou jezero vypadalo, jako by už celá staletí leželo pod sklepní klenbou.

	Druhý den jsem si konečně připustil svou porážku a vybalil kufr, který jsem si přivezl z Klotenského letiště. Nebylo v něm nic, podle čeho bych mohl identifikovat jeho majitele. Žádný notýsek s adresami, žádné šekové knížky, ba ani knížky na čtení, v nichž by na přední stránce mohlo být vepsáno nějaké jméno, žádné účty, ani fotografie, ať už podepsané nebo nepodepsané, na ničem ani jediný monogram. Majitel kufru musel být mimořádně zdravý člověk, v koženém pouzdře na toaletní potřeby nebyla jediná lahvička s lékem, na jejíž vinětě by mohlo být nadepsáno nějaké jméno — byla tu jen zubní pasta s kartáčkem, holicí přístroj, lahvička s aspirinem, dezinfekční zásyp po holení a lahvička kolínské.

	Začal jsem se potit. Znovu se mi se vším všudy vynořil pokoj 602. Cožpak mě nadosmrti budou strašit přízraky, co se na chvíli vplížily do mého života, změnily ho a — samy nikdy nepoznatelné — zase se vytratily?

	Podle zkušeností z četby detektivních příběhů jsem pátral po značkách krejčovských firem v oděvech. Obleky vypadaly celkem solidně, ale zřejmě pocházely z velkých konfekčních továren zásobujících obchody po celých Spojených státech. Na některých košilích jsem našel značky prádelen. Možná že by FBI — kdyby na to měla čas — vystopovala jejich původ, jenže já FBI prosit o pomoc nemohl.

	Objevil jsem karmínové lyžařské kalhoty a tenkou, citrónově žlutou nylonovou větrovku. Pokýval jsem hlavou. Co se dá čekat od člověka, který se objeví na horách přioděn jak do vlajky nějaké exotické země? Toto oblečení ladilo s károvanou bundou. Budu se tedy muset pídit po divoce barevných skvrnách sjíždějících po svazích.

	A přece tu byla jedna stopa, pokud se to tak dalo brát. Kromě dvou obleků a sportovního odění jsem objevil také smoking. To mohlo znamenat, že ten můj člověk má v úmyslu strávit určitou část svého pobytu v nějakém elegantním místě, kde se hosté převlékají k večeři do večerních úborů. Jediné místo, o kterém jsem něco takového slyšel, byl hotel Palace ve Svatém Mořici, ale jistě tu existovalo na tucet jiných podniků. A smoking v kufru mohl také znamenat, že se jeho majitel chystá zajet třeba do Londýna nebo Paříže nebo do nějakého jiného evropského města, kde bude občas potřebovat společenské odění. Jenže Evropa je tak zatraceně veliká.

	Napadlo mě, že zatelefonuji do kanceláří lyžařského klubu v New Yorku s vysvětlením, že na curyšském letišti došlo k záměně zavazadel, a požádám o kopii seznamu účastníků zájezdu a o jejich adresy. Chvilku jsem se zabýval představou, jak třem stovkám pasažérů rozesílám dopisy s vylíčením své nehody a s žádostí o zprávu, zda neztratili své zavazadlo, abych jim je mohl vrátit. Ale stačilo tento plán probírat jen minutu, a už jsem si uvědomil, jak by to bylo zbytečné. Po dvou bezvýsledných dnech jsem nabyl přesvědčení, že kdokoli teď má můj kufr, nebude ochoten to ohlašovat.

	Abych získal nějakou představu, jak onen zloděj (tak jsem si toho člověka označil) asi vypadá, vyzkoušel jsem si některé z jeho oděvů. Oblékl jsem si jednu z jeho košil. Okolo krku mi padla dobře. Mám velikost čtyřicet. Jen rukávy mi byly o tři čísla kratší. Ale cožpak si mohu s centimetrem v ruce vymýšlet nějaký přijatelný důvod, abych směl přeměřovat krky a paže všech Američanů trávících zimu v Evropě? V kufru byly také dva páry pěkných bot, jedny hnědé, druhé černé, velikost třiačtyřicet. Whitehouse & Hardy, firma s vlastními obchody skoro v každém velkém americkém městě. Z toho žádná stopa nekoukala. Boty mi padly jako ulité. Tu zimu budu mít aspoň nohy v suchu.

	Károvaná bunda mi taky padla docela obstojně, i když byla trochu volnější v pase. Do té by se tedy žádné panděro muže středních let nevešlo. Jenže ten člověk je přece lyžař, a patrně v dobré kondici, a tím pádem na jeho věku nesejde. Lyžařské kalhoty mi byly trochu krátké. Ten člověk je tedy menší než já, měří řekněme sto osmasedmdesát až sto osmdesát centimetrů. Aspoň ve svém pátrání nemusím plýtvat časem na obry ani tlusťochy, ani mrňousy.

	Doufal jsem, že se u toho zloděje projeví stejná šetrnost jako u mne a že bude nosit šatstvo, které najde v mém kufru, i když mu bude padnout jen přibližně, podobně jako jeho oblečení mně. Byl jsem přesvědčený, že kdybych zahlédl svůj oblek na nějakém kolemjdoucím, jistě bych ho poznal. Jenže jsem si uvědomil, že se chytám jak tonoucí stébla — vždyť ten člověk se sedmdesáti tisíci dolarů v kapse si už možná nechává vzít míru u nejlepších evropských krejčích. Pocítil jsem asi takovou bolest jako manžel, který se dozvěděl, že jeho krásná žena spí s jiným. S úzkostí jsem si uvědomil, že mě k balíku stodolarovek pojí silné citové pouto. To nebylo nic rozumného. Vždyť jsem tak jako tak mnohem bohatší než před pouhými čtrnácti dny. Jenže já překročil hranice rozumnosti — a v tom to vězelo.

	Zatím jsem měl u sebe kolem pěti tisíc dolarů v hotovosti. Měl jsem k dispozici čas za pět tisíc dolarů, abych našel člověka, jehož paže měří asi osmdesát centimetrů, který nosí košile číslo čtyřicet a boty třiačtyřicítky. Člověka, který nemá v úmyslu vrátit sedmdesát tisíc dolarů, doslova spadlých z nebe do jeho klína.

	Zatímco jsem všechny věci zase pečlivě skládal do kufru a károvanou bundu uložil až navrch tak, jak jsem ji našel, říkal jsem si: No dobrá, mám aspoň nějakou útěchu — nemusím utrácet peníze za novou garderobu, když mám po ruce náhradu. Pánbůh dal, pánbůh vzal. Jenom nevím, co bych dělal, kdyby byl kufr plný ženské výbavy.

	Zaplatil jsem hotelový účet, odjel taxíkem na nádraží a koupil si lístek první třídy do Svatého Mořice. Jediní lidé, kteří měli namířeno tím směrem, byli manželé, s nimiž jsem hovořil v letadle a uslyšel, že se tam chystají lyžovat na svazích Corvatsche. Neřekli mi, jak se jmenují, ani kde se chtějí ubytovat. Věděl jsem, že šance získat nějakou užitečnou informaci z jejich strany — pokud je najdu — je téměř minimální, ale někde jsem začít musel. Curych už mě ničím nelákal. Celé dva dny mi tam propršely.

	V Churu, po půldruhé hodině jízdy z Curychu, jsem musel přestoupit na úzkokolejnou dráhu stoupající do Engadinu. Procházel jsem vagónem první třídy, až jsem našel prázdné kupé, vešel dovnitř a plášť a oba kufry uložil do sítě nad sedadly.

	Nálada v tomto vláčku byla značně odlišná od obchodnicky poklidné atmosféry rychlíku, obsazeného solidními korpulentními pány, začtenými do finančních stránek Zürcher Zeitung.

	Do vláčku jak z hračkářského krámu, jedoucího do alpských rekreačních středisek, nastupovala spousta mladých lidí většinou už v lyžařských úborech, ale i luxusně oděných krásek v kožešinách, s příslušným doprovodem. Panovala tu oddychová nálada, o jakou jsem nestál. Byl jsem utrápený a chtěl jsem přemýšlet a doufal jsem, že už do kupé nikdo nenastoupí, kdo by mě rušil. K odpuzení dalších spolucestujících jsem nedemokraticky zavřel zasouvací dveře kupé. Ale těsně před odjezdem vláčku jeden muž dveře rozevřel a docela zdvořile se anglicky zeptal: „Jsou tahle místa volná?“

	„Myslím, že ano,“ zavrčel jsem tak nerudně, jak to jen šlo.

	„Zlato,“ zavolal muž do chodbičky, „tady!“ Do kupé vplula nakadeřená blondýnka v leopardím kožichu a kloboučku, značně mladší než muž. Politoval jsem všechna dravá zvířata ohrožená vyhubením. Dáma držela v ruce krásnou koženou kazetu na šperky a silně zaváněla pižmovým parfémem. Nad manželským prstenem jí zdobil prst obrovský diamant. Kdyby byl svět lépe organizován, v okruhu desíti ulic kolem nádraží by teď stávkovali všichni nosiči zavazadel a vůbec všichni ostatní pracující. Ve Švýcarsku něco nepředstavitelného.

	Muž neměl žádná zavazadla, nesl si pod paží jen pár časopisů a jedno číslo International Herald Tribune. Časopisy a noviny odložil na sedadlo proti mně a pomáhal dámě z kožichu. Jak jím pak švihl vzhůru, aby ho položil do síťky, zavadil mi lem pláště o obličej a zahltil mě vlnou vůně.

	„Ach,“ zvolala dáma, „promiňte, promiňte.“

	Nevrle jsem se pousmál a musel jsem se přemoci, abych se nepodrbal na tváři. „Bylo mi potěšením,“ řekl jsem.

	Odměnila mě úsměvem. Nemohlo jí být víc než osmadvacet a doposud měla zřejmě všechny důvody věřit, že její úsměv je opravdu odměnou. Byl jsem si jist, že není první manželkou svého průvodce, a možná ani druhou. Naráz jsem k ní pocítil antipatii.

	Muž si odložil beránčí kožich a zelený chlupatý ty rolák s pírkem za stuhou a odhodil je nahoru do sítě. Na krku měl hedvábnou fulárovou šálu, kterou si však nesundal. Když si sedl, vytáhl pouzdro s doutníky.

	„Bille,“ ozvala se žena vyčítavě.

	„Jsem na dovolené, zlato. Dovol mi, ať si ji užiju.“ A Bill otevřel pouzdro.

	„Doufám, že vám nebude vadit, že můj muž kouří,“ řekla žena.

	„Nikterak.“ Aspoň to trochu překryje to pronikavé aróma jejího parfému.

	Muž vztáhl pouzdro s doutníky ke mně. „Můžu vám jeden nabídnout?“

	„Děkuji, ne. Já nekouřím,“ zalhal jsem.

	Vyndal si malý lesklý ořezávač a odsekl špičku doutníku. Měl tlusté, brutální, pečlivě manikúrované ruce, které harmonovaly s jeho zarudlým masitým obličejem, tvrdýma modrýma očima a čelistmi. Pro toho člověka bych nechtěl pracovat, ani být jeho synem. Odhadoval jsem, že mu bude přes čtyřicet. „Pravé havanské,“ poznamenal. „Doma je skoro nemožné je sehnat. Zaplať pánbůh, že Švýcaři jsou vůči Castrovi neutrální.“ Na zapálení doutníku použil zlatý zapalovač, opřel se o sedadlo a blaženě zabafal. Hleděl jsem nevrle z okna na zasněženou krajinu. Předtím jsem si představoval, že také jedu na dovolenou, ale teď jsem dostal chuť obrátit se na příští stanici a rozjet se domů. Jenže kde mám domov? Vzpomněl jsem si na Drusacka, který do Svatého Mořice nepojede.

	Vláček vjel do tunelu a v kupé nastala naprostá tma. Přál jsem si, aby tunel neměl konce. S pocitem sebelítosti jsem si vzpomněl na noci strávené v hotelu St. Augustine a pomyslel si: Noc je mým živlem.

	Brzy nato, co jsme se vynořili z tunelu, octli jsme se ve sluneční záři. Vyšplhali jsme se z šedého mraku nad švýcarskou nížinou. Sluneční svit působil na mou přecitlivělost málem jako urážka. Muž teď podřimoval s hlavou zvrácenou nazad, doutník ležel v popelníčku. Jeho choť si četla s nadšeným výrazem ve tváři humoristickou přílohu Herald Tribune. Vypadala teď přihlouple, s našpulenými rty a s dětsky rozzářenýma očima pod leopardím kloboučkem. Cožpak jsem myslel, že si za peníze koupím tohle?

	Uvědomila si, že se na ni dívám, pohlédla na mě a koketně se zasmála. „Já jsem celá pryč do obrázkových příloh,“ řekla. „Vždycky se bojím, že Ripa Kirbyho v příštím pokračování zabijou.“

	Prázdně jsem se usmál a pohlédl na diamant na jejím prstě, získaný — jak jsem byl přesvědčen — v počestném svazku manželském. Koukla se na mě úkosem. Pomyslel jsem si, že se nikdy na nikoho nepodívala zpříma. „Vás už jsem někde viděla, že?“ otázala se.

	„Možná,“ řekl jsem.

	„Neletěl jste ve středu letadlem? Tím pro lyžařský klub?“

	„Letěl,“ přitakal jsem.

	„Byla jsem přesvědčená, že jsem vás odněkud znala už z dřívějška. Možná ze Sun Valley?“

	„V Sun Valley jsem nikdy nebyl,“ řekl jsem.

	„Na lyžování je báječné, že se po celém světě potkávají stejní lidé,“ prohlásila.

	Muž krátce zamručel, jak ho vzbudil zvuk našich hlasů. Jak procital ze spánku, jeho oči se na mě upřely s vyloženou nevraživostí. Měl jsem dojem, že nevraživost je přirozený a trvalý stav jeho mysli a že jsem ho překvapil dříve, než se stačil přizpůsobit běžnému společenskému styku.

	„Bille,“ oslovila ho žena, „tenhle pán jel s námi v letadle.“ Pronesla to takovým způsobem, jako by to pro nás všechny bylo něco neobyčejně potěšujícího.

	„Opravdu?“ podivil se Bill.

	„Já si vždycky říkám, jaké je to štěstí, když se najdou mezi spolucestujícími Američani,“ zauvažovala žena. „Domluvíme se stejným jazykem a vůbec. Mezi Evropany si člověk připadá jak hluchoněmý. Tak si myslím, že by se tohle mělo zapít.“ Otevřela kazetu na šperky, kterou si položila na vedlejší sedadlo, a vytáhla z ní elegantní stříbrnou karafu. Na uzávěru byly nasazeny tři malé kalíšky, jeden na druhém. První podala mně, drahý manželovi a třetí si ponechala. „Doufám, že pijete rád koňak,“ řekla, zatímco nám opatrně nalévala do šálků. Ruka se mi roztřásla, a tak na ni vyšplíchlo trochu koňaku. „Ach promiňte,“ omlouvala se.

	„Nic se nestalo,“ řekl jsem. Chvění mé ruky způsobil její muž, když si odvinul fulárovou šálu z krku a já jsem poprvé spatřil, jakou má kravatu. Byla tmavě červená, vlněná. Byla to buď kravata, kterou jsem si zabalil do kufru, anebo jiná, která se jí navlas podobala. Muž zkřížil nohy a já se mu podíval na boty. Byly hnědé s hladkou špicí a gumovou podrážkou. Nebyly nové. Právě takovýhle pár bot jsem měl v kufru.

	„Na zdraví toho, kdo si letos první zláme nohu,“ pozvedl muž chromovaný kalíšek. Chraplavě se zachechtal. Byl jsem si jist, že si sám nikdy nic nezlomil. Byl to typ člověka, jaký za celý život ani jednou nezastůně a nevozí si s sebou na cesty nic silnějšího než aspirin.

	Svůj koňak jsem vypil jediným douškem. Potřeboval jsem to. A byl jsem rád, když mi dáma okamžitě znovu naplnila kalíšek. Pozvedl jsem ho galantně směrem k ní a falešně se zazubil s tajným přáním, aby se vlak srazil a rozmačkal ji i s jejím mužem a já je mohl včetně jejich zavazadel důkladně prohledat. „Vy opravdu umíte cestovat,“ řekl jsem s přehnaně obdivným pokýváním hlavy.

	„Být připraven na cizí země,“ pravil muž, „to je naše heslo. A vůbec…“ Napřáhl ruku. „Já se jmenuju Bill. Bill Sloane. A tahle ženuška je Flora.“

	Potřásl jsem mu rukou a představil se. Jeho ruka byla tvrdá a chladná. Ženuška (vážící podle mého odhadu padesát kilo) se podmanivě usmála a dolila nám koňak.

	Než jsme dorazili do Svatého Mořice, byla z nás spřátelená trojice. Dozvěděl jsem se, že žijí v Greenwichi ve státě Connecticutu, že pan Sloane je hráč golfu s handicapem tří úderů a stavební podnikatel, že se vyšvihl od píky a že — jak jsem odhadoval — Flora není jeho první ženou; že má syna v Deerfieldu, který — zaplať pánbůh — nenosí dlouhé vlasy; že volil Nixona a byl dvakrát v Bílém domě, že rozruch kolem Watergate do měsíce utichne a demokrati budou litovat, že ho vůbec rozpoutali; že tohle je jejich třetí cesta do Svatého Mořice, že se na dva dny zastavili v Curychu, aby mohla Flora zařídit nějaké nákupy, a že ve Svatém Mořici budou bydlet v hotelu Palace.

	„A kde budete bydlet vy, Dougu?“ zeptal se mě Sloane.

	„V Palacu,“ odpověděl jsem bez váhání. Určitě jsem si to nemohl dovolit, ale za žádnou cenu jsem nechtěl své nové přátele pustit z očí. „Slyšel jsem, že je to tam prima.“

	

	Když jsme dojeli do Svatého Mořice, trval jsem na tom, že s nimi počkám, až jejich zavazadla vyloží z nákladního vagónu. Když jsem si sundaval svůj velký modrý kufr ze sítě, ani jeden z nich přitom nehnul brvou. „Víte, že váš kufr není zamčený?“ zeptal se Sloane.

	„Zámek se porouchal,“ řekl jsem,

	„Měl byste si ho dát opravit,“ radil mi, když jsme vycházeli z kupé. „Ve Svatém Mořici je plno Italů.“ Ten jeho zájem měl možná nějaký význam, anebo žádný. Ti dva mohli být nejlepšími herci na světě.

	Měli dohromady osm zavazadel, všechna zbrusu nová, ani jeden kufr nebyl dvojčetem mého. Ale to zase nemuselo vůbec nic znamenat. Na zavazadla jsme si museli vzít zvláštní taxík, který jel za námi rušnými zasněženými ulicemi města vzhůru k hotelu.

	Hotel vyzařoval dráždivé, omamující, nedefinovatelné aroma. Jeho zdrojem byly peníze. Tiché peníze. V hale mi to připadalo jako v nějaké pobočce newyorského bankovního sklepení. Personál tu jednal s hosty jakýmsi zvláštním, uctivě ztišeným způsobem, jako by byli křehkými starobylými ikonami velké ceny, hodnými uctívání. Měl jsem pocit, že i malá děcka přecházející se svými anglickými chůvami s okázalou způsobilostí po tlustých kobercích vytušila, že sem nepatřím.

	Všichni u recepčního pultu i ve vrátnici si s panem Sloanem podávali ruce a ukláněli se paní Sloanové. Spropitné bylo zřejmě v předchozích letech královské. Jestlipak by člověk, který má na takovou manželku jako Flora a na hotel jako Palace, sbalil někomu sedmdesát tisíc dolarů a nosil ze šetrnosti jeho boty? Odpověď podle mého odhadu zněla — ano. Vždyť se Sloane přece přiznal, že se vyšvihl z ničeho.

	Když jsem recepčnímu řekl, že tu nemám žádnou rezervaci, naladil obličej na nedostupný hoteliérský výraz v rušné sezóně: Všechno obsazeno. Mé přestrojení okamžitě prokoukl. „Lituji, pane,“ začal, „ale…“

	„To je můj přítel,“ přerušil ho pan Sloane, který se vynořil za mnou. „Sežeňte mu tady něco, prosím vás.“

	Recepční sehrál s důležitou tváří malou revizi seznamu pokojů a prohlásil: „No — možná že by se uvolnil jeden dvoulůžkový pokoj. Snad bych mohl…“

	„Tak to je prima,“ řekl jsem.

	„Jak dlouho se zdržíte, pane Grimesi?“ zeptal se mě recepční.

	Zaváhal jsem. Kdo ví, na jak dlouho vystačí pět tisíc dolarů v takovémhle podniku? „Týden,“ odpověděl jsem. Ráno budu muset vynechat aspoň pomerančový džus.

	Všichni jsme pak jeli společně zdviží nahoru. Recepční mě ubytoval v pokoji sousedícím se Sloanovými. Bylo by to příhodné, kdyby tu byly tenké zdi, nebo kdybych byl vyškolen v elektronickém odposlouchávání.

	Můj pokoj byl prostorný, s velkou dvojitou postelí zakrytou růžovým saténovým přehozem, a s nádhernou vyhlídkou na jezero a hory v pozadí, čisté a jasné ve sluneční záři pozdního odpoledne. Za jiných okolností by to bylo povznášející, ale teď se mi zdálo, že příroda je necitelná a nákladná. Zavřel jsem okenice a v šeru ulehl oblečený na měkkou postel, saténový přehoz pod mou váhou dráždivě zašustil. Měl jsem dojem, že stále ještě cítím parfém Flory Sloanové. Snažil jsem se vymyslet, jakým způsobem rychle a najisto zjistit, jestli je Sloane tím, koho hledám. Jenže hlavu jsem měl prázdnou a unavenou. Ty dva dny v Curychu mě vyčerpaly. Cítil jsem, že na mě jde nachlazení. Nedokázal jsem vymyslet nic jiného než vyčkávat a pozorovat. Ale i kdybych zjistil, že kravata, kterou Sloane nosí, je moje a že chodí v mých botách, co bych mohl dělat? Hlava mě začínala bolet. Vstal jsem z postele, vylovil z koženého toaletního pouzdra lahvičku aspirinu a spolkl dvě tablety.

	Nato jsem upadl do neklidného spánku plného nesouvislých snů. Na jejich rozhraní se objevoval a opět mizel člověk cinkající klíči, který mohl být Sloanem i Drusackem.

	

	Probudilo mě vyzvánění telefonu. Byla to Flora Sloanová s pozváním na večeři. Přinutil jsem se, aby má odpověď zněla nadšeně, když jsem je přijímal. Řekla mi, že se k večeři nemusím převlékat, protože budeme jíst ve městě. Bill prý si zapomněl vzít s sebou smoking, posílají mu ho letecky z Ameriky, ale ještě nedošel. Odpověděl jsem, že dám také raději přednost večeři bez převlékání, a šel jsem si dát studenou sprchu.

	Setkali jsme se u sklenek v hotelovém baru. Sloane měl na sobě šedý oblek. Můj nebyl. Přezul si také boty. Ke stolu přišla ještě další manželská dvojice, která s námi cestovala letadlem a rovněž pocházela z Greenwiche. Strávili den lyžováním a dáma už kulhala. „Není to ohromné?” radovala se. „Můžu teď celých čtrnáct dní chodit každý den akorát do klubu Corveglia nebo se opalovat.“

	„Než jsme se vzali,“ vysvětloval její manžel, „říkávala mi, jak zbožňuje lyžování.“

	„To bylo ale před svatbou, miláčku,“ zdůraznila dáma s potěšením.

	Sloane objednal láhev šampaňského. Byla rychle vyprázdněna a jeho přítel objednal další. Řekl jsem si, že musím ze Svatého Mořice zmizet dřív, než přijde řada na můj revanš. V takovéhle atmosféře bylo lehké milovat chudinu.

	Na večeři jsme zašli do blízké restaurace v dřevěné venkovské chatě a pokračovali ve vydatném popíjení šampusu. Ceny na menu však venkovské nebyly. Během jídla jsem se dozvěděl o Greenwichi víc, než oč jsem stál — koho málem vyhodili z golf-klubu, která dáma se spouštěla s kterým gynekologem, na kolik přišla nová přístavba Powellovic domu, kdo stál v čele statečného boje proti dopravování černošských děcek autobusem do městských škol. Zauvažoval jsem, jestli dokážu vydržet takovéhle povinné večeře, i kdybych měl zaručeno, že do týdne dostanu svých sedmdesát tisíc dolarů zpátky.

	Po večeři to bylo ještě horší. Když jsme se vrátili do hotelu, oba páni se rozhodli hrát bridž a Flora mě požádala, abych si s ní šel zatančit do King’s klubu. Kulhající dáma nás doprovodila coby divák. Když jsme se usadili u stolu, Flora objednala šampaňské a tentokrát už mi nezbylo, než je zaplatit ze své kapsy, jak se slušelo a patřilo.

	Tanec mě nikdy nebavil a Flora patřila k ženám, co se přimknou k partnerovi, jako by mu chtěly znemožnit jakýkoli pokus o únik. Moje flanelové sako mě hřálo a škrtilo v podpaží, Flora mě zahlcovala svým parfémem. A ještě mi k tomu při tanci zamilovaně broukala do ucha.

	„Já jsem tak šťastná, že jsme vás našli,“ šeptala mi. „Billa na taneční parket nikdo nedotáhne. A sázím se, že jste taky ohromný lyžař. To se pozná na pohybech.“ V mysli paní Sloanové byla zřejmě veškerá lidská činnost nerozlučně propojena se sexem. „Půjdete si se mnou zítra zalyžovat?“

	„Moc rád,“ odpověděl jsem. Kdybych sestavoval seznam lidí podezřelých z krádeže mého kufru, Sloanovy bych na něm mohl zapsat až docela dolů.

	Teprve po půlnoci, když byly vypity dvě láhve šampusu, se mi podařilo dovést naši zábavu ke konci. Podepsal jsem účet a doprovodil obě dámy vzhůru po schodech do místnosti, kde jejich manželé hráli bridž. Sloane prohrával. Nevím, jestli mě to těšilo nebo mrzelo. Kdyby to šlo z mých peněz, byl bych asi zaplakal, kdyby prohrával za své, zajásal bych. Kromě Sloanova přítele z Greenwiche tu seděl u stolu pohledný prošedivělý padesátník a stará dáma ověšená klenoty, která hovořila s drsným španělským přízvukem, připomínajícím krákání vrány. Obdivuhodná ukázka mezinárodní smetánky.

	Zatímco jsem přihlížel, pohledný šedovlasý muž ohlásil malý slam. „Fabiane,“ zvolal Sloane, „rok co rok najednou zjišťuju, že ti podpisuju šek.“

	Muž oslovený jako Fabian se jemně pousmál. Měl okouzlující úsměv, téměř žensky něžný, který mu kolem lesklých tmavých očí vyryl nemizející vrásky. „Musím připustit,“ ozval se, „že jsem měl tak trochu štěstí.“ Mluvil měkkým zastřeným hlasem s poněkud zvláštním přízvukem. Podle jeho mluvy jsem neuměl odhadnout, odkud pochází.

	„Tak trochu!“ zvolal Sloane. Při prohře nebyl nijak příjemný.

	„Jdu si lehnout,“ oznamovala Flora. „Zítra ráno jdu lyžovat.“

	„Hned jsem nahoře,“ sliboval Sloane a míchal karty, jako by si brousil zbraně.

	Doprovodil jsem Floru k jejímu pokoji. „Není to bezva?“ otázala se. „Jsme tu tak jeden vedle druhého.“ Na dobrou noc mě políbila na tvář, uchichtla se, špitla: „Tak dobrou“ a zašla do pokoje.

	Nebyl jsem ospalý, a tak jsem jen seděl a četl si. O půl hodiny později jsem zaslechl kroky a dveře od pokoje Sloanových se otevřely a zavřely. Stěnou proniklo jakési nesrozumitelné mumlání a po chvíli nastalo ticho.

	Dal jsem manželům ještě čtvrt hodinky na usnutí a potom jsem tiše otevřel dveře svého pokoje. Podél celé chodby stály přede dveřmi pokojů páry obuvi, ženské i mužské mokasíny, galoše, lakýrky, lyžařské boty, jak ve věčném sexuálním spárování. Dva a dva, jako dvojice před vstupem do Archy. Ale přede dveřmi Sloanových stály jen elegantní kožené holínky, které měla na sobě Flora Sloanová ve vlaku. Její choť z nějakého zvláštního důvodu nevystrčil za dveře k vyčištění své hnědé boty s gumovou podrážkou. Nehlučně jsem zavřel dveře a dumal, co to znamená.
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	„Mám starost o manžela,“ svěřovala mi Flora Sloanová. Popíjeli jsme aperitiv před obědem, usazeni na slunečné terase klubu Corveglia mezi přímořskými Řeky, milánskými průmyslníky, lidmi, jací bývají fotografováni u bazénů v Acapulku, a dámami různých národností, které z nich všech kořistily. Flora Sloanová, které se zřejmé nedostalo — jako se dříve říkalo — lepšího vychování a která v rozčilení upadala do jazyka a mluvy číšnic v motorestech v New Jersey, navštěvovaných většinou jen řidiči náklaďáků, se tu pohybovala jako doma a přijímala všechnu pozornost a úslužnost se vznešenou sebejistotou. Zato já jsem si tu připadal jako záškodník právě shozený do týlu nepřítele.

	Dočasné členství v klubu Corveglia mě na čtrnáct dní stálo sto dvacet franků, ale kam chodili Sloanovi, musel jsem jít i já. A přitom sám Sloane tu nebyl moc často k vidění. Dopoledne — podle Flory — trávil nekonečné hodiny telefonováním se svou newyorskou kanceláří, odpoledne a večer hrál bridž.

	„Ten nebude ani trochu opálený, až se vrátíme do Greenwiche,“ stěžovala si Flora. „Lidi ani nebudou věřit, že vůbec viděl nějaký alpský vršek.“

	Já měl zatím tu čest doprovázet Floru na lyžích při sjezdech a platit za ni obědy. Byla obstojná lyžařka, ale patřila k ženám, co hned lamentují na každém trochu příkřejším srázu, a v jednom kuse si naříkala na své přezkáče. Strávil jsem spoustu času na kolenou ve sněhu, když jsem jí povoloval přezky a za chvilku je zas utahoval. Nechtěl jsem se tu předvádět v červených kalhotách a citrónově žluté větrovce nalezených v kufru, a tak jsem si koupil solidní lyžařské oblečení v námořnické modři. Za moc peněz.

	Večer docházelo na nevyhnutelné upocené tancování a na šampaňské. Madame Sloanová dávala najevo stále průraznější zamilovanost a začala projevovat ohavný zlozvyk strkat mi jazyk do ucha, když jsme spolu tančili. Chtěl jsem se dostat do pokoje Sloanových a prohledat ho, ne však tímhle způsobem. Můj chlad měl mnoho důvodů, z nichž tím ne právě nejmenším byl naprostý nedostatek erotických vznětů, datující se od té chvíle, kdy jsem zjistil, že mi zmizelo mých sedmdesát tisíc dolarů. Peníze znamenají moc, to jsem věděl. Ale nečekal jsem, že jejich nedostatek může vyvolat impotenci. S jistotou jsem věděl, že každý pokus z mé strany by byl groteskně nedostačující. Flirtování Flory Sloanové mě už dost potrápilo. Její výsměch by byl katastrofální. Předpovídal jsem si, že mě čekají roky psychiatrického léčení.

	Moje detektivní pokusy probíhaly zoufale bezúspěšně. Několikrát jsem zaklepal na dveře Sloanových pod tou či onou záminkou a doufal, že mě pozvou dál, abych se mohl aspoň rychle a kradmo rozhlédnout po jejich pokoji. Ale ať mi otevřela Flora nebo její muž, veškerá konverzace se odbyla na prahu sotva pootevřených dveří.

	Každou noc, když hotel spal, jsem otvíral své dveře, ale moje hnědé boty se na chodbě nikdy neobjevily. Už jsem začínal věřit, že jsem se v kupé vlaku stal obětí halucinace — že Sloane nikdy neměl na nohou hnědé boty s gumovou podrážkou a ani na krku tmavočervenou vlněnou kravatu. Při řeči jsem vyrukoval s tématem, k jakému zmatku se zavazadly teď dochází na letišti, ale Sloane na to nereagoval. Rozhodl jsem se, že tu zůstanu do konce týdne v očekávání, jestli se něco nepřihodí, a potom odjedu. Neměl jsem ponětí, kam se vydám. Třeba do Kátmandu. Strašil mě Drusack.

	„Ten zatracený bridž,“ vzdychala Flora Sloanová nad koktejlem Krvavá Mary. „Prohrává v něm celé jmění. Hrajou o pět centů za každý bod. Všichni vědí, že je Fabian vlastně profík. Přijíždí sem každou zimu na dva měsíce a odjíždí pěkně napakovaný. Snažím se Billovi vysvětlit, že prostě není takový hráč jako Fabian, jenže on je takový paličák, co nechce uznat, že někdo může být v něčem lepší než on. A když pak prohrává, má na mě vztek. Nikdo na světě tak neřádí kvůli prohrám jako on. Neumíš si představit, co všechno mi přitom říká. Když přijde nahoru do pokoje po takové mizerné hře, je to úplná hrůza. Od té doby, co jsme sem přijeli, jsem se ještě ani jednu noc pořádně nevyspala. Musím se úplně vybičovat, abych si ráno obula lyžařské boty. Než odtud odjedeme, bude ze mě utahaná bába.“

	„Ale jdi, Floro,“ utěšoval jsem ji předpokládanou námitkou. „Ty přece nemůžeš vypadat jako bába, i kdybys chtěla. Vždyť přímo kveteš.“ A to byla pravda. V kteroukoli denní či noční dobu, v jakémkoli odění vyhlížela jako rozkvetlá pivoňka.

	„Zdání klame,“ pronesla chmurně. „Já nejsem taková silačka, jak se zdá. Jako dítě jsem byla velice křehká. Docela upřímně, zlato, kdybych nevěděla, že na mě každé ráno dole čekáš, asi bych celý den jen proležela v posteli.“

	„Chudinko,“ politoval jsem ji soucitně. Pomyšlení na Floru v posteli bylo slastné, ale z docela jiného důvodu, než by ji mohlo napadnout. Kdyby zmizela ze sjezdovky, mohl bych vrátit vypůjčené lyže a boty a tu zimu bych už ani jednou nemusel lézt do kopce. I když jsem s uspokojením zjistil, že mi oči při lyžování slouží zcela dostatečně, po Vermontu mě tenhle sport už netěšil.

	„Je tu jiskra naděje,“ ozvala se Flora. Podívala se na mě úkosem, tím svým postranním, automaticky provokativním způsobem, který jsem začínal nenávidět. „Něco se vynořilo, takže Bill se bude muset možná vrátit příští týden do New Yorku. To bychom pak mohli být spolu celou dobu.“ Slovo celou zdůraznila tak vehementně, až jsem se rozhlédl kolem, jestli nás na terase náhodou někdo neposlouchá. „Nebylo by to prostě báječné?“

	„B… báječné,“ přitakal jsem. Bylo to poprvé od odchodu z hotelu St. Augustine, co jsem se zase zakoktal. „P… pojďme n… na oběd.“

	

	To odpoledne mi darovala hodinky. Byl to velký, těžký model se zárukou dokonalého chodu až do hloubky sto metrů pod vodou i po pádu ze střech výškových budov. Mohly se používat i jako stopky a byly na nich všechny možné ciferníky. Kromě švýcarské státní hymny uměly snad úplně všechno. „Tohle jsi ale neměla,“ namítl jsem chabě.

	„Chci, aby sis vždycky vzpomněl na tenhle nádherný týden, když se budeš koukat, kolik je hodin,“ řekla. „Nedostanu za to aspoň malou pusu?“

	Seděli jsme v jedné stubli uprostřed města, kde jsme se zastavili cestou do hotelu po odpoledním lyžování. Líbilo se mi tam, protože neměli šampaňské. Voněl tam tavený sýr a provlhlá vlna z odění ostatních lyžařů, kteří v přeplněné místnosti popíjeli pivo. Letmo jsem ji políbil na tvář.

	„Nelíbí se ti?“ zeptala se. „Myslím ty hodinky.“

	„Jsou ohromné,“ řekl jsem. „N… na mou duši. Ale je to tak extravagantní.“

	„Ani bych neřekla, zlato,“ ohradila se. „Kdybys se mnou nelyžoval a přímo mě nehýčkal, musela bych si najmout lyžařského trenéra a víš, co to v takovémhle místě stojí? A člověk jim ještě musí zaplatit i oběd. A jaký mají apetit! Mám dojem, že se teď v zimě nabaští do zásoby a potom se celý rok živí jen bramborami.“ Byla to rozmarná žena, ale měla značný smysl pro šetrnost. „Ukaž,“ řekla, „já ti je připnu.“ Nasadila mi hodinky na zápěstí a zaklapla těžký stříbrný pásek. „Nejsou tak bezvadně mužné?“

	„Myslím, že by se daly takhle popsat,“ souhlasil jsem. Až se konečně zbavím Sloanových, jeho i jí, budu moct hodinky odnést zpátky ke klenotníkovi a prodat je. Musely stát přinejmenším tři sta dolarů.

	„Jen o tom neříkej Billovi,“ připomínala. „Je to malé tajemství mezi tebou a mnou. Malé sladké tajemství. Budeš vzpomínat, viď, zlato?“

	„Budu vzpomínat.“ To byl slib, který určitě dodržím.

	

	Krize nastala nazítří ráno. Když sešla do haly, kde jsem na ni čekal v deset hodin jako obvykle, nebyla oblečena v lyžařském odění. „Dnes s tebou bohužel nemůžu jít lyžovat, zlato,“ oznamovala. „Bill dnes musí zajet do Curychu a já ho vyprovodím na vlak. Chudáček, zrovna když je tak skvostný sníh a senzační počasí a vůbec.“ Uchichtla se. „A musí tam zůstat přes noc. To je moc mrzuté, co?“

	„Strašně,“ souhlasil jsem.

	„Doufám, že se ti nebude stýskat, když budeš na lyžích sám,“ řekla.

	„No — co se dá dělat,“ pronesl jsem mužně.

	„Mně se vlastně dneska ani tak moc lyžovat nechce,“ pokračovala. „Mám nápad. Co kdyby sis teď vyrazil nahoru a trochu si zajezdil a v jednu se vrátil a pak si spolu zajdeme někam na útulný obídek? Billovi jede vlak ve dvanáct čtyřicet. Můžeme pak spolu strávit úplně senzační odpoledne…“

	„To je výborný nápad,“ řekl jsem.

	„Začneme v baru s lahví epesního chladnýho šampusu,“ plánovala, „a potom uvidíme, jak se věci vyvrbí. Nezní to lákavě?“

	„Epesně.“

	Vrhla na mě jeden ze svých významných úsměvů a vrátila se nahoru za manželem. Vyšel jsem ven do chladného ranního vzduchu a cítil, jak mi mrazem tuhne naštvaně sevřená tvář. Na lyžování jsem neměl ani pomyšlení. Kdybych se už nikdy neměl postavit na lyže, bylo by mi to jedno. Litoval jsem, že jsem vyslechl Walesovo povídání o leteckém lyžařském zájezdu, které se stalo prvním článkem řetězu událostí, vedoucích neodvratně až k úsilí paní Sloanové dostat mě do postele. Jenže kdybych byl přeletěl oceán normální linkou a došlo ke krádeži mého kufru, vůbec bych si nevěděl rady, kde ho hledat. A takhle jsem se díky Sloanovým seznámil se spoustou našich spolucestujících a mohl na nich zkoušet svůj taktický manévr rozpravy o ztraceném zavazadle. Zatím to sice k ničemu nevedlo, ale pořád jsem měl naději, že na dalším kopci nebo v dalším alpském baru přitom někdo cukne tváří, bezděčně vydychne nebo utrousí nepozorné slovo, a tak mě dovede na stopu mého majetku.

	Napadlo mě, že se vypravím do Curychu stejným vlakem jako Sloane. Ale co bych dělal, až bychom tam dorazili? Nemůžu se přece za ním plížit jako špión.

	Přemýšlel jsem o tom úplně senzačním odpoledni s lahví epesního šampusu na začátku a zaúpěl jsem. Mladík belhající se přede mnou po ulici o berlích s nohou v sádře mě zaslechl, otočil se a zvědavě se na mě zahleděl. Ať se každý stará o vlastní trable, řekl jsem si.

	Obrátil jsem se a zadíval se do výkladní skříně. V odraze jsem zíral sám na sebe. Muž mladistvého vzhledu v drahém lyžařském odění na dovolené v jednom z nejproslulejších středisek zimních sportů na světě. Moje fotka by se mohla použít jako reklama do nějakého elegantního cestopisného časopisu. Cena nerozhoduje. Dovolená vašich snů.

	Potom jsem se sám na sebe do výlohy zazubil. Dostal jsem nápad. Rozběhl jsem se ulicí za mladíkem s berlemi. Trochu jsem přitom kulhal. Když jsem ho míjel, kulhal jsem už naplno. Podíval se na mě se sympatiemi. „Tak vy taky?“ poznamenal.

	„To je jen podvrknutí,“ řekl jsem.

	Když jsem došel do malé soukromé kliniky, příhodně umístěné v centru města, docela obstojně jsem imitoval lyžaře, který se zřítil v pádu přes půl hory.

	

	O dvě hodiny později jsem kliniku opustil. Byl jsem vybaven dvěma berlemi a na levé noze jsem měl sádrový obvaz až nad koleno. Zbytek dopoledne jsem proseděl v jedné restauraci, popíjel černou kávu a pojídal rohlíky a spokojeně si četl Herald Tribune z předchozího dne.

	Švýcarsko je země, kde si za peníze můžete opatřit jakýkoli lékařský úkon, ať je nebo není nutný. Slyšel jsem o člověku, kterému se na palci u ruky udělal houbovitý výrůstek a posedla ho myšlenka, že jde o rakovinu. Lékaři ve Spojených státech, Anglii, Francii, Španělsku a Norsku ho ujišťovali, že jde o plísňovou infekci, a předpisovali mu masti. Až ve Švýcarsku se mu konečně podařilo za peníze docílit amputaci. Nyní si šťastně žije v San Francisku — bez palce.

	V jednu hodinu jsem odjel taxíkem do Palacu a s bolestným úsměvem na rtech vyslechl projevy soustrasti v recepci. A když jsem se belhal do baru, naladil jsem si obličej na výraz stoicky přemáhaného utrpení.

	Flora Sloanová seděla v rohu u okna, na stole před ní stála zatím neotevřená láhev šampaňského v kbelíku s ledem. Byla oblečena v těsně přiléhavých zelených kalhotách a svetru, který dával plně vyniknout jejímu kyprému a — jak musím sám přiznat — lepě tvarovanému poprsí. Leopardí klobouček si odložila na sousední židli a vůní svého parfému vytvářela dojem, jako by bar byl květinářstvím plným exotických tropických rostlin.

	Když spatřila, jak se o berlích neohrabaně belhám dovnitř, vydechla překvapením a zvolala: „Sakra!“

	„To nic není,“ pronesl jsem statečně. „Je to jen lehká fraktura. Za šest neděl budu ze sádry venku, tak to aspoň lékař říkal.“ Sesul jsem se na židli, vydal přitom zvuk, který by citlivé uši zaregistrovaly jako tlumené zaúpění, a nohu v sádře si položil na protější židli.

	„Jak sis to kruci udělal?“ ptala se podrážděně.

	„Neodepnuly se mi lyže.“ A to byla pravda. Vždyť jsem na ně ten den ani nesáhl. „Zkřížily se mi lyže a neodepnuly se.“ „To je ale divné,“ žasla. „Za tu dobu, co jsi tady, jsi ani jednou nespadl.“

	„Asi jsem nedával pozor,“ řekl jsem. „Asi jsem myslel na tohle odpoledne a…“

	Výraz její tváře změkl. „Ty můj drahý chudinko,“ pravila. „No — každopádně si můžeme dát šampus.“ Začala signalizovat barmanovi.

	„Já ale nesmím pít,“ zarážel jsem ji. „Tohle mi doktor zvlášť zdůrazňoval. Narušuje to proces hojení.“

	„Kdekdo, o kom vím, že si zlámal kosti, se dal rovnou do pití,“ protestovala. Byla to žena, která se svého šampaňského nemínila jen tak vzdát.

	„To je možné,“ připouštěl jsem. „Jenže lékař mi řekl, že mám křehké kosti.“

	Lehce se dotkla mé ruky. „Bolí to, co?“

	„Tak trochu,“ připustil jsem. „Morfium už přestává účinkovat.“

	„Ale přesto,“ nevzdávala se, „se můžeme naobědvat. „Strašně mě to mrzí, že tě musím, Floro, zklamat,“ řekl jsem. „Ale je mi tak trochu nanic. Abych řekl pravdu, mám pocit na zvracení. Lékař mi nakázal, abych dnes ležel s nohou nahoru na polštářích. Strašně mě to mrzí.“

	„No — řeknu ti, že sis na ten svůj pád nevybral zrovna nejlepší den.“ Přejela si rukou po kašmíru na ňadrech. „A já se kvůli tobě hodila do parády.“

	„Neštěstí se stávají, kdy je jim souzeno se stát,“ pronesl jsem filozoficky. „Ale ty vypadáš kouzelně.“ Pozvedl jsem se na nohy — vlastně jen na jednu nohu. „Měl bych už asi jít nahoru.“ 

	„Já půjdu s tebou a postarám se ti o pohodlíčko.“ Začala vstávat.

	Zarazil jsem ji odmítavým gestem. „Jestli ti to nevadí, byl bych teď raději sám. Takhle jsem to vždycky dělal, když se mi něco stalo. Už jako kluk.“ Nechtělo se mi bezmocně ležet na posteli, zatímco se mi Flora Sloanová bude volně potulovat po pokoji. „Vypij ten šampus za nás oba. Připište tu láhev na můj účet,“ zavolal jsem na barmana.

	„Můžu se na tebe přijít podívat později?“ zeptala se.

	„No víš — pokusím se teď spát. Jestli se vzbudím, zavolám ti. Jen si se mnou, miláčku, nedělej starosti.“

	Zanechal jsem ji tam, tu nejjasnější a nejrozkvetlejší květinu zahrady, nádheru s rozmrzele našpulenou pusou, v těsných zelených kalhotách a přiléhavém svetru, a vymanévroval z baru.

	Právě když se poslední paprsek odpoledního slunce vytrácel v růžové záři za nejzazší vrcholky hor, které jsem viděl z okna, dveře mého pokoje se tiše otevřely. Ležel jsem v posteli a bezmyšlenkovitě, ale spokojeně zíral na strop. Oběd jsem si nechal poslat nahoru a vydatně se najedl. Naštěstí číšník tác zase odnesl, protože do dveří teď vsunula hlavu Flora Sloanová.

	

	„Nechtěla jsem tě rušit,“ říkala. „Jen jsem se chtěla kouknout, jestli něco nepotřebuješ,“ Vešla do pokoje. V šeru jsem ji skoro neviděl, ale cítil jsem ji. „Jak je ti, zlato?“

	„Jsem naživu,“ odpověděl jsem. „Jak ses sem dostala?“ Jako invalida jsem nemusel být galantní.

	„Pustila mě sem pokojská. Já jí to vysvětlila.“ Přistoupila k mému lůžku a sáhla mi na čelo gestem ošetřovatelky raněných vojáků. „Ale horečku nemáš,“ zkonstatovala.

	„Lékař říkal, že s ní můžu počítat v noci.“

	„Měl jsi příjemné odpoledne?“ vyptávala se, usazena na okraji mé postele.

	„Už jsem zažil lepší.“ Tohle nebyla pravda — aspoň ne po dobu mého pobytu ve Svatém Mořici.

	Najednou se shýbla a políbila mě. Její jazyk jako vždy začal projevovat aktivitu. Vykroutil jsem se, abych mohl popadnout dech, a moje nemocná noha (za jakou jsem ji už sám považoval) sklouzla z okraje postele. Docela realisticky jsem zasténal. Flora se narovnala a celá zrudlá ztěžka oddychovala. „Promiň,“ Omlouvala se. „Udělala jsem ti bolest?“

	Vstala a shora na mě shlížela. V pokoji bylo přítmí, takže jsem její obličej viděl jen nejasně, ale vytušil jsem, že se v ní rodí podezření. „Víš,“ ozvala se, „jedna moje přítelkyně se seznámila na svazích u Gstaadu s jedním mládencem a domluvili se, že se v noci sejdou a že… No zkrátka, že si to spolu užijou… A on si ve tři odpoledne zlomil nohu. Jenže ho to vůbec nezarazilo. A v deset večer si to spolu užili.“

	„Asi byl mladší než já,“ namítl jsem neúčinně. „Anebo měl jiný druh zlomeniny. Ostatně — poprvé… myslím to s tebou… chtěl bych, aby to bylo dokonalé.“

	„Jo,“ povzdechla si. Znělo to hluše a nepřesvědčeně. „Tak já abych radši šla. Dnes večer je večírek a musím se přichystat.“ Shýbla se a cudně mě políbila na čelo. „Ale jestli chceš,“ dodala, „můžu sem zajít po večírku.“

	„Já si myslím, že by to asi nebyl zrovna moudrý nápad, vážně ne.“

	„Možná že ne. Tak se dobře vyspi.“ A vyšla z pokoje.

	Lehl jsem si a znovu zíral na strop a myslel na toho zdatného mládence z Gstaadu. Ještě jeden den, říkal jsem si, a vypadnu odtud, s berlemi nebo bez nich. A přece mě Flora Sloanová inspirovala k nápadu. I bez klíče k mému pokoji se jí podařilo dostat se dovnitř. Pokojská…

	

	Ten večer jsem se najedl sám, pozdě. Zpovzdálí jsem viděl, jak Flora Sloanová v oslnivé večerní róbě odplouvá se skupinou lidí na večírek, někoho z nich jsem poznal, někoho ne, kdokoli z nich mohl mít v bance mých sedmdesát tisíc dolarů. Jestli mě Flora zahlédla, pak to nedala na sobě znát. S večeří jsem si neřekl o svůj klíč u recepčního pultu. Chodba, kde se nacházel můj pokoj, byla prázdná, ale za chvilku jsem zpozoroval, jak noční pokojská vychází z jednoho pokoje vzadu. Postavil jsem se přede dveře pokoje Sloanových a zavolal na ni. „Moc se omlouvám,“ řekl jsem a ztěžka k ní popošel o berlích, „ale zapomněl jsem si vzít klíč. Mohla byste mě, prosím, pustit dovnitř?“ Nikdy předtím jsem ji tu neviděl.

	Vytáhla klíč z kapsy zástěry a dveře odemkla. Poděkoval jsem jí, vešel dovnitř a zavřel za sebou. Pokoj byl už připravený na noc, postel rozesílaná, matně tu svítily dvě noční lampy. Všude byl cítit Flořin parfém. Nebýt toho, mohlo jít o kterýkoli jiný pokoj hotelu. Ztěžka jsem oddychoval, jak jsem se tu opatrně pohyboval. Přešel jsem k velké skříni a otevřel ji. Ženská garderoba. Poznal jsem některé šaty, lyžařskou výbavu.

	Otevřel jsem druhé dveře. Dlouhá řada obleků, hromada košil. Na podlaze šest párů bot. Hnědé boty, které měl Sloane obuté ve vlaku, stály až poslední v řadě. Neohrabaně jsem se shýbl, málem přitom upadl a zvedl pravou botu. Sedl jsem si na nízkou židli a zul si pravou botu. Levou nohu jsem měl uvězněnou v sádře. Pokoušel jsem se vsunout nohu do hnědé boty. Šlo to sotva do poloviny. Musela být o dvě čísla menší než moje velikost. Chvilku jsem seděl s botou v ruce a tupě na ni zíral. Skoro celý týden vzácného času a malé jmění jsem tedy promrhal na falešné stopě. Zůstal jsem dál sedět v matně osvětleném pokoji a přihlouple držel botu v ruce, když jsem uslyšel zarachotit klíč v zámku. Dveře se otevřely a Bill Sloane, v cestovním odění a s malým kufříkem v ruce, vstoupil do pokoje.

	„Ahoj,“ řekl jsem nejapně. „Ahoj, Bille. Já myslel, že jsi v Curychu.“

	„To věřím.“ Začínal zvedat hlas. „Kde je sakra Flora?“ Rozsvítil stropní světlo, jako by se jeho žena skrývala někde v přítmí.

	„Šla na večírek.“ Nevěděl jsem, jestli mám vstát nebo zůstat sedět. Vstávání obnášelo problémy s jednou nohou v sádře a s druhou jen v ponožce.

	„Tak ona šla na večírek.“ Zachmuřeně pokýval hlavou. „A co tady krucinál děláš ty?“

	„Zapomněl jsem si klíč,“ odpověděl jsem a uvědomoval si, jak celá tahle scéna vypadá nevěrohodně. „Požádal jsem pokojskou, aby mi otevřela dveře, a nevšiml jsem si, že…“

	„A co to vyvádíš s mojí botou?“ Každá z těch otázek jako by dotvářela oblouk stále stoupající křivky.

	Zahleděl jsem se na botu, jako bych ji nikdy předtím neviděl. „Já na mou duši nevím,“ řekl jsem a pustil ji na podlahu.

	„Hodinky,“ vykřikl. „Ty zatracený hodinky.“ Hrozba v jeho hlase zněla zcela jednoznačně. „Od mý ženy. Od mý pitomý zatracený ženy.“

	„To byl… no zkrátka… takový malý soukromý žert.“ Nic v mém životě mi nedalo průpravu k takovéhle situaci a já jsem si uvědomoval, že moje momentální improvizování má moc daleko k dokonalosti.

	„Každý rok se zabouchne do nějakýho pitomýho lyžařskýho trenéra a dá mu hodinky. Na úvod,“ lamentoval. „Jen tak na úvod. Takže letos padla volba na tebe. Tenhle rok přišli na řadu amatéři. Zahájení ve Svatém Mořici.“

	„Vždyť jsou to jen hodinky, Bille,“ řekl jsem.

	„V tomhle je to ta nejrafinovanější potvora.“ Sloane čněl hrozivě nade mnou. „A já si myslel, že letos chodí konečně s někým, komu můžu důvěřovat.“ Začínal nabírat na pláč. Bylo to děsivé.

	„Prosím tě, Bille,“ naléhal jsem, „neplač. Přísahám, že vůbec k ničemu nedošlo.“ Rád bych mu byl vysvětlil, že za posledních sedm dní jsem nepocítil ani náznak sexuální touhy, ani naději na její realizaci.

	„Ty přísaháš,“ zahučel v pláči. „Ty přísaháš. Všichni přísahají.“ Nečekanou rychlostí se sehnul, popadl mě za ruku a zacloumal s ní. „Vrať mi ty zatracený hodinky, ty všiváku!“ „Ale ovšem,“ pronesl jsem se vší důstojností. Rozepjal jsem je a podal mu je. Zlostně se do nich zabodl pohledem, pak zamířil k oknu, otevřel je a mrštil hodinkami do noci. Využil jsem jeho přesunu, abych se zvedl a získal rovnováhu na berlích. Otočil se a vrátil se ke mně, velice blízko ke mně. Z dechu mu byla cítit whisky. „Měl bych tě rozmlátit na maděru. Jenže já kriply nebiju.“ Kopl mi do sádry, ne moc silně, ale stačilo to, abych zavrávoral. „Nevím, cos tu, ty srabe, dělal, a nechci to vědět. Ale jestli z hotelu a vůbec z města do rána nezmizíš, nechám tě vyhodit. Až si to s tebou vyřídí švýcarská policie, bude tě mrzet, že jsi kdy viděl hory.“ Shýbl se, popadl mou jedinou botu, rozběhl se s ní pokojem a vyhodil ji z okna za hodinkami. Byl to ten nejpodivnější akt pomsty, o jakém jsem kdy slyšel. Stále ještě plakal. Nepochybně ho k manželce pojila — navzdory veškerému zdání (všemu telefonování každé dopoledne a hraní bridže) — silná a na muže jeho věku a temperamentu neobvyklá vášeň. Když jsem se belhal o berlích z pokoje, seděl jak veliký nešťastný medvěd s hlavou v dlaních a vzlykal.

	 




	
		11



	 

	


	Příští den brzo ráno jsem už seděl ve vlaku do Davosu. Davos je středisko lyžařského sportu asi dvě hodiny vzdálené od Svatého Mořice, vyhlášené dlouhými sjezdovými dráhami, které jsem však neměl v úmyslu prozkoumat. Začínal jsem nenávidět zimu i pohled na zarudlé šťastné tváře, dusot lyžařských bot po sněhu, vyzvánění rolniček na saních, veselé barvy lyžařských čepic. Toužil jsem po pohodě měkkého jižního počasí, po podnebí, kde se rozhodnutí mohou odkládat na další den. Než jsem si na nádraží, postaveném na dně údolí v ohavně pitoreskním slohu, koupil lístek, pohrával jsem si s myšlenkou kapitulace, s odjezdem do Itálie, Tuniska, na středozemní pobřeží Španělska v posledním zničujícím výronu rozmařilosti. Ale první vlak vyjížděl z nádraží do Davosu. Přijal jsem to jako pokyn shůry a s pomocí nosiče se vydrápal do vagónu. Bylo mi zřejmě osudově předurčeno strávit zimu ve studené krajině.

	Vlak projížděl jednou z nejúchvatnějších horských scenérií na světě. Nebetyčné hory, dramatické rokliny, vysoké mosty jako utkané z pavučin přes zpěněné vodní proudy. Nad tím vším jasně zářilo slunce na obloze bez mráčku, ale já nic z toho nevychutnával.

	Když jsem dojel do Davosu, nastoupil jsem do taxíku a zajel rovnou do nemocnice, kde jsem si dal sundat sádrový obvaz. Odolal jsem všem pokusům dvou lékařů, kteří chtěli mou nohu zrentgenovat. „Tak nám aspoň povězte, kdy a kde vám dali nohu do sádry?“ ptal se jeden z nich, když mě spatřil čile seskočit ze stolu.

	„Včera,“ odpověděl jsem. „Ve Svatém Mořici.“

	„Aha,“ pravil lékař. „Ve Svatém Mořici.“ Vyměnil si s druhým lékařem významný pohled. Svatého Mořice by si zřejmě na žádný lékařský úkon sami nevybrali.

	Mladší z těch lékařů mě doprovodil ke stolu pokladního u vchodu, aby se přesvědčil, že jsem za tu operaci zaplatil. Sto švýcarských franků. Úplný pakatel. Potom zmateně přihlížel, když jsem u dveří rozevřel svůj velký kufr, vyndal z něj ponožku a botu a natáhl si je. Jak jsem se zavazadly v rukou vycházel ven, neklamně jsem zaslechl, že říká pokladnímu: „Amerikanisch,“ jako by tím vysvětloval všechny výstřednosti.

	U vchodu stál taxík, který sem právě dovezl dítě se sádrovým obvazem. Octl jsem se v oblasti zlomených kostí, což odpovídalo mé současné náladě. Nastoupil jsem do taxíku a po krátké potyčce s němčinou se mi podařilo řidiči vysvětlit, že mě má odvézt do nějakého hotelu s rozumnými cenami. Jak jsme projížděli městem, míjeli jsme jeden hotel za druhým s velkými oddělenými balkóny u každého pokoje, kde před časem leželi na čerstvém vzduchu nemocní, po nichž byl Davos nazýván metropolí tuberkulózy. Nyní byla všechna ta někdejší sanatoria přejmenována na sportovní hotely, ale já ve svém rozpoložení jsem nedokázal myslet na nic jiného, než na ty zmizelé tisíce lidí zachumlaných jeden vedle druhého do přikrývek na chladném slunci a kašlajících krev.

	Taxíkář mě zavezl k menšímu penziónu s vyhlídkou na železniční tratě, který patřil jeho švagrovi. Švagr mluvil anglicky, takže naše dohadování probíhalo přívětivě. Cena jednolůžkového pokoje s koupelnou přes chodbu sice tak přívětivá nebyla, ale po ždímání hostů v hotelu Palace to přece jen působilo docela vlídně.

	Úzkou postel nepokrývalo hedvábí a pokojík byl tak malý, že v něm nezbývalo místo na můj velký kufr. Majitel penziónu mi doporučoval, abych si ho nechal na chodbě, až ho vybalím, a třeba prý i s některými svršky, co se nevejdou do uzoučké skříňky a maličkého prádelníku. Bude tam v bezpečí, ujišťoval mě, protože ve Švýcarsku nejsou zloději. Ani mě to nerozesmálo.

	Vybalil jsem věci z onoho neznámého kufru, jak mi přišly pod ruku, a nacpal je do skříňky. Smoking jsem nechal v kufru. Párkrát jsem si ho oblékl ve Svatém Mořici, když to bylo nutné, ale vzpomínky s tím spojené nebyly takového rázu, aby vyvolávaly nostalgii. Jestli se ve Švýcarsku přece jen objeví zloděj, kterému by se ten smoking náhodou zalíbil, ať si poslouží.

	Vykoupal jsem se v horké vodě a vydrhl si oholenou nohu, zbavenou sádry. Začínala mě už svědit. Když jsem se vrátil do pokoje, oblékl jsem si šortky, které jsem našel v kufru. Byly hedvábné a bledě modré a v pase jsem si je musel přichytit, aby ze mě nespadly. V Palacu jsem si nechtěl žádné prádlo poslat do prádelny a těch pár kousků, co jsem měl v neceséru, už potřebovalo vyprat. Sako, v kterém jsem cestoval a nosil je v Curychu i ve Svatém Mořici — pokud jsem se nepřevlékal do smokingu —, bylo zmačkané. Chvilku jsem váhal a pak sundal z ramínka károvanou bundu a oblékl si ji. Doufal jsem, že se nikdo z mých známých nenaskytne v Davosu, aby mě v ní viděl. Náprsní tašku se vším, co zbylo z mého bohatství, jsem vsunul do náprsní kapsy. Když jsem ji tam zastrkoval, ozvalo se tiché zašustění. Sáhl jsem na dno kapsy a vytáhl složený list papíru. Byl růžový a naparfémovaný a pokryt ženským písmem.

	Ruce se mi roztřásly, když jsem ztěžka dosedl na postel a začal číst.

	„Lásko moje,“ začínal dopis, „ach ty můj drahý! Doufám, že nebudeš strašně zklamaný. Letos se do Svatého Mořice nedostanu…“ Když jsem to četl, projelo mi celým tělem takové zachvění, jako by se ze svahu některé z okolních hor zřítila lavina a otřásla samotnými základy města. „Chudinka Jock spadl ze svého spolehlivého oře, když před třemi dny klusal domů z lovu, zlomil si kyčel a od té doby prodělává učiněná muka. Místní felčar, jehož léčitelská praxe se datuje ještě z dob Krymské války, vydával jen žalostné vzdechy, když jsme se ho tázali na diagnózu, a tak jsme Jocka převezli do Londýna. Zdejší chirurgové teď debatují, zda operovat či ne, a zdá se, že se nemohou dohodnout, zatímco chudáček staroušek jen leží a sténá na svém trpitelském loži. Samozřejmě, že jeho drahá ženuška si to nemůže namířit do Alp, dokud je toto drama tak ohavně čerstvé. Takže lítám do nemocnice s kytkami a džinem a konejším horečkou zchvácené skráně a vykládám mu, že příští rok už zase bude moct lovit, což je — jak víš — hlavní a v podstatě jedinou náplní jeho života.

	Ale přesto není vše ztraceno. Slíbila jsem, že navštívím svou milenou starou tetinku Amy ve Florencii, datum mého příjezdu únor quatorze. Do té doby se situace uklidní a já věřím, že staroušek Jock bude sám naléhat, abych jela. Dům tetinky Amy bude plný hostů, a proto se ubytuji v Excelsioru, což je stejně tak dobré, ne-li lepší. Budu se těšit, až tam uvidím v baru tvůj rozzářený vítající obličej. Toužebně Tvá L.“

	Znovu a znovu jsem si to psaní četl a získával jasný, i když ne právě lichotivý dojem o jeho pisatelce. Považoval jsem to za projev afektovanosti, že v dopise neuvedla žádnou adresu ani datum, že místo obyčejné čtrnáctky napsala quatorze a podepsala se jen iniciálou. Snažil jsem se odhadnout, jak asi vypadá. Chladná elegantní anglická kráska mezi třicítkou a čtyřicítkou, vznešeně sebevědomého zevnějšku a afektovaného chovám, dost vydatně inspirovaného díly sira Noela Cowarda a Michaela Arlena. Ale ať si vypadá a chová se jak chce, čtrnáctého února budu v hotelu Excelsior ve Florencii, abych ji pozdravil i s jejím cizoložným milencem. Vzpomněl jsem si, že to bude na svátého Valentina, ve výroční den milenců a masakrů.

	Chvilku mě trápilo pomyšlení, že jsem se možná v jídelně hotelu Palace nebo na svazích Svatého Mořice přátelil s tím cizoložníkem, a dokonce mě napadlo, že se tam vrátím. Trýznila mě představa, jak si přítel madame L. ještě celý týden bude rozhazovat ve Svatém Mořici moje peníze. Ale když jsem ho tam nenašel už dříve, nemělo smysl doufat, že by se to podařilo teď. Jediným klíčem k odhalení jeho totožnosti byly poznatky z dopisu: že pravděpodobně není ženatý, nebo odcestoval do Evropy bez doprovodu manželky; že umí francouzsky počítat nejméně do čtrnácti a že v přítomnosti své společnice v hříchu rozzáří tvář k radostnému uvítání. To byly informace, jaké prozatím neměly žádnou praktickou cenu. Ale musím být trpělivý a počkat sedm dní.

	

	Opustil jsem Davos a jeho zástupy kašlajících přízraků, šťastný, že unikám z krajů sněhu. Vlak z Curychu do Florencie projížděl Milánem, kde jsem vystoupil a přenocoval a využil té příležitosti k zhlédnutí Večeře Páně, smutně mizející do nenávratna z kamenné kostelní zdi. Leonardo da Vinci mi dopomohl ke zjištění, že je možné uniknout komedii. Milán zakrývala mlha a já se ponořil do ozdravné melancholie.

	Zažil jsem chvíli napětí, když mě klenutým podloubím ve středu města sledoval mladší snědý muž v dlouhém plášti, který pak čekal naproti vchodu do kavárny, kam jsem si zašel na espreso. Ve Švýcarsku jsem si připadal v bezpečí, i když s pocitem neklidu. Ale tady jsem se nemohl ubránit myšlenkám na to, co jsem četl o italských spojích s organizovaným zločinem v Americe. Objednal jsem si ještě jedno espreso a zvolna je upíjel, ale ten člověk se nepohnul z místa. Nemohl jsem v kavárně čekat donekonečna, a tak jsem zaplatil a rychle vyšel ven.

	Muž v dlouhém plášti hbitě prošel podloubím a postavil se mi do cesty. Popadl mě za loket. Šilhal na jedno oko, což mu dodávalo zvlášť hrozivý výraz, a rukou mi svíral loket jak ocelovým svěrákem.

	„Hej, šéfe,“ spustil v chůzi vedle mě, „kampak takovým fofrem?“

	„Zpozdil jsem se na schůzku.“ Snažil jsem se mu vymknout, ale marně.

	Druhou ruku strčil do kapsy a já už se bál nejhoršího.

	„Nechcete si koupit krásnej pravej šperk?“ zeptal se. „Ohromná příležitost.“ V tu chvíli mě pustil a vytáhl cosi cinkajícího v hedvábném papíře. „Krásnej dárek pro dámu.“ Nadzvedl papír a já spatřil zlatý řetěz.

	„Nemám žádnou dámu,“ řekl jsem a spěšně se rozešel.

	„Zajímavej kousek.“ Teď už naléhal. „V Americe za to dáte dvakrát třikrát tolik.“

	„Lituju.“

	Povzdechl si, a zatímco jsem odcházel, balil řetěz a schovával ho do kapsy.

	Kráčel jsem pryč a přitom si uvědomoval, jak je směšné doufat, že bych se mohl nepozorovaně ztratit mezi obyvatelstvem Evropy. Kamkoli se vydám, všude si mě všimne každý, kdo bude mít o mě jako o Američana nějaký zájem. Zauvažoval jsem, že si dám narůst plnovous.

	Následující den — s pomyšlením, že se v těchhle končinách už sotva kdy znovu octnu —, jsem se rozjel rapidem do Benátek, do města, o němž jsem předpokládal — a oprávněně, jak se ukázalo —, že bude v téhle roční době vypadat ještě smutněji než Milán. Zamlžené kanály, smutné houkání lodních sirén, temná voda a mechem porostlé pilíře v šedém světle adriatické zimy hodně přispěly k tomu, že jsem znovu získal pocit sebeúcty a vyhladil vzpomínku na robustní frivolnost Svatého Mořice. S uspokojením jsem si přečetl, že Benátky klesají do moře. Ubytoval jsem se tam v levném penziónu, navštěvoval kostely, v ošumělých kavárničkách podél Piazza San Marco popíjel lehké bílé víno zvané soave a pozoroval Italy, což byla činnost, která se mi zalíbila. Vyhýbal jsem se baru U Harryho s obavou, že i v téhle roční době budou jádro jeho klientely tvořit Američani. Existoval jen jediný Američan, kterého jsem si přál spatřit, neměl jsem však důvod doufat, že by byl k nalezení tento týden v Benátkách.

	Ten malý výlet mi udělal moc dobře, moje nervy, které se mi ve Švýcarsku pocuchaly, se zdály být zase ve spolehlivém stavu. Dorazil jsem do hotelu Excelsior ve Florencii třináctého února večer s důvěrou, že sám sebe úspěšně zvládnu, až nadejde chvíle konfrontace.

	Po báječné večeři jsem putoval ulicemi Florencie, nakrátko se zastavil před monumentální kopií Michelangelova Davida na Piazza della Signoria a dumal o podstatě hrdinství a porážce zla. Florencie se svou historií úkladů a vendet, s guelfy a ghibelliny, byla městem vhodným k setkání s mým nepřítelem.

	Spal jsem špatně, což nebylo nic divného, a probudil se dříve, než svítání proniklo přes rozvodněné Arno pod mým oknem.

	Ještě před snídaní jsem vytáhl z recepčního všechny informace o příletových časech z Londýna do Milána a o nejvýhodnějším vlakovém spojení z Milána do Florencie. Podle mých propočtů by měla ona dáma přijet v pět třicet pět odpoledne.

	Budu v tu dobu v hale hotelu strategicky umístěn tak, abych mohl pozorovat všechny ženy, které se budou přihlašovat v recepci, a všechny muže, kteří budou o něco menší postavy než já, a kteří je budou provázet nebo se pohnou k jejich uvítání.

	Celý den jsem pil spoustu černé kávy, ale žádný alkohol, ba ani pivo. S pocitem povinnosti vůči mé roli turisty jsem prošel galérií Uffizi, ale skvělá přehlídka florentského umění rozmístěná v rozlehlých sálech na mě nijak nezapůsobila. Budu se sem muset vrátit jindy.

	V malém krámku se suvenýry jsem si koupil otvírač dopisů ve tvaru stileta, s tepanou stříbrnou rukojetí. Zahnal jsem úvahu, nač jsem si ho vlastně koupil, a sám sobě předstíral, že jsem v něm našel nevinné zalíbení, když jsem ho náhodou uviděl ve výkladní skříni.

	Pozdě odpoledne jsem si koupil výtisk Rome Daily America a usadil se v jednom z ozdobných křesel hotelové haly, v nepříliš nápadné blízkosti vchodu a recepce, ale s dobrým rozhledem po kritické oblasti. Oblékl jsem si svůj vlastní oblek. Nechtěl jsem nikoho varovat károvanou bundou ani některou z křiklavě pruhovaných košil, které ji doplňovaly.

	Do šesti jsem měl noviny už dvakrát přečtené. Jedinými hosty, co do té doby přijeli do hotelu, byla americká rodina, statný hlučný otec, unavená matka v pohodlných střevících a tři vyčouhlé děti ve stejných červenomodrobílých větrovkách. Zaslechl jsem, že přijeli z Říma, silnice jsou prý zledovatělé. Silou vůle jsem se ovládl, abych nezašel recepčního požádat o zjištění, jestli vlak z Milána nemá zpoždění.

	Četl jsem si společenskou rubriku, kterou jsem předtím přeskočil, a dozvěděl se, že v Parroli uspořádal kdosi, o kom jsem nikdy neslyšel, večírek na počest někoho, o kom jsem také neslyšel, když vplula do haly prostovlasá blondýnka kolem třicítky, provázená spoustou luxusních zavazadel. Vědomě jsem začal kontrolovat svůj dech. Žena — jak jsem automaticky zaregistroval — byla hezká, s dlouhým aristokratickým nosem a výraznými rty. Měla na sobě široký plášť ze silné hnědé látky, který — i podle mého nezkušeného odhadu — byl dokonale ušit. Došla k recepčnímu pultu stylem ženy celý život zvyklé na nejluxusnější hotely. Ale právě když se chystala říci recepčnímu své jméno, dvě z trojice amerických dětí, které zůstaly v hale, se začaly hlasitě hádat, kdo z nich půjde první nahoru do pokoje a první se vykoupe. A tak jsem neslyšel jméno, které sdělila. Pevně jsem se rozhodl, že budu-li mít jednou děti, nikdy se s nimi nevypravím na cesty.

	Seděl jsem jak přibit ke křeslu, zatímco dáma podepisovala hotelovou přihlášku a na pult hodila svůj pas. Nepodařilo se mi zahlédnout, jaké je barvy. Když u pultu skončila, nezamířila k výtahům, ale rovnou k baru. Sáhl jsem si na stříbrný dolar v kapse, vstal a vyrazil také k baru. Ale v okamžiku, kdy jsem k němu docházel, ona už se vracela. Ustoupil jsem, aby mohla projít, a v náznaku se zdvořile uklonil, ale nevěnovala mi pozornost. Neuměl jsem rozluštit, co znamená výraz její tváře.

	Usadil jsem se v baru do rohu a objednal si skotskou se sodou. Bar byl prázdný a temný. V současné době jsem nemohl dělat nic jiného než čekat.

	

	Seděl jsem tam ještě v sedm hodin večer, když se vrátila. Měla na sobě strohé černé šaty s dvěma šňůrami perel kolem krku, přes ruku si nesla hnědý plášť. Zřejmě se chystala jít ven. Zastavila se u dveří a pátravým pohledem přejela celou místnost. Americká rodina tu seděla kolem stolu, matka s otcem pili martini, děti coca-colu, otec co chvíli vykřikoval: „Proboha, děti, přestaňte už řvát!“

	Na opačném konci místnosti seděl postarší anglický pár, pán si četl tři dny staré londýnské Timesy, žena v nabíraných, květy potištěných šatech zírala do prázdna.

	Skupina Italů u barového pultu v jednom kuse o čemsi rokovala. Rozpoznal jsem slovo disgrazia, které znovu a znovu vyslovovali s velikým důrazem celou tu čtvrthodinku, co tu seděli. Nebylo však v mých silách zjistit, kdo nebo co je tak hanebné.

	Nikdo kromě mne tu neseděl u stolu sám.

	Plné rudé rty ženy u dveří se sevřely v lehké grimase. Měla bledou pleť s narůžovělým nádechem na výrazných lícních kostech, temně modré, téměř fialové oči, štíhlou pružnou postavu zdůrazněnou jednoduchými šaty, útlé krásné nohy.

	Usoudil jsem, že není hezká, ale zato je krásná. Byla to přesně taková žena, jakou by odvedl na ilegální dovolenou od zbožňujícího invalidního chotě člověk, který měl tu odvahu a drzost ukrást na curyšském letišti sedmdesát tisíc dolarů.

	Zpozorovala, že se na ni dívám, a lehce se zamračila. Mračení jí slušelo. Sklopil jsem oči. Nato přešla místností a usedla u sousedního stolu, plášť přehodila přes volnou židli a z kabelky vytáhla balíček cigaret a masívní zlatý zapalovač.

	Číšník k ní přispěchal a cigaretu jí zapálil. Byla to žena, jaká je všude a za všech okolností ihned obsloužena. Číšník byl pohledný snědý mladík s měkkýma číhavýma očima arénového býka. V širokém úsměvu předvedl nádherné zuby a elegantně se sklonil nad stůl dámy, aby od ní přijal objednávku.

	„Růžový džin, perfavore,“ řekla. „Bez ledu.“ Typické pro Brity.

	„Ještě jednu skotskou a sodu, prosím,“ zavolal jsem na číšníka já.

	,,Prego?“ Úsměv na tváři číšníka při pohledu na mě zmizel. Když jsem objednával předtím, na nic se neptal.

	„Encora un whiskey con soda,“ netrpělivě přeložila dáma.

	„Si, Signora.“ Úsměv se znovu objevil. „Tante grazie.“

	„Děkuji vám za pomoc,“ oslovil jsem dámu.

	„On vám perfektně rozuměl,“ řekla. „To se jen chová po italsku. Vy jste Američan, že?“

	„Mám dojem, že je to na mně zdaleka vidět,“ odpověděl jsem.

	„To není žádná hanba,“ řekla. „Lidé mají právo být Američany. Jste tu dlouho?“

	„Ne tak dlouho, abych se naučil mluvit.“ Cítil jsem, jak se mi zrychluje tep. Záležitost se rozvíjela lépe, než jsem se odvážil doufat. „Přijel jsem teprve včera večer.“

	Netrpělivě mávla rukou. „Myslím tady, v baru.“

	„Ach, asi hodinu.“

	„Hodinu…“ Měla úsečný styl mluvy, ale její hlas zněl melodicky. „Nezahlédl jste tu náhodou projít ještě jednoho Američana? Asi padesátníka, i když vypadá mladší. Sportovní figura. Trochu prošedivělé vlasy. V očích možná pátravý výraz, jako by někoho hledal?“

	„Počkejte, snad si vzpomenu,“ řekl jsem rafinovaně. „Jakže se jmenuje?“ 

	„Na jménu nezáleží.“ Tvrdě na mě pohlédla. Zjistil jsem, že cizoložnice, dokonce i ty britské, nemají chuť inzerovat jména nebo místa pobytu svých milenců.

	„Nedával jsem moc pozor,“ pronesl jsem nevinně, „ale mám dojem, že jsem u dveří zahlédl někoho, kdo by odpovídal vašemu popisu. Myslím, že to bylo tak asi v půl sedmé.“ Za každou cenu jsem chtěl udržet naši konverzaci a dámu pozdržet v baru.

	„To je otrava,“ povzdechla si netrpělivě. „Ta dnešní pošta!“

	„Promiňte,“ řekl jsem a sáhl si na psaní v kapse. „To mi není dost jasné. Co je s poštou?“

	„Ale to nic,“ odpověděla. Číšník už na stůl před ni kladl nápoj. Vůbec by mě bylo nepřekvapilo, kdyby byl přitom poklekl. Moje pití mi přinesl beze všech ceremonií. „Na zdraví,“ řekla. Oslovovat cizí muže v baru v ní zřejmě nevzbuzovalo žádné panenské zábrany.

	„Přijela jste sem nadlouho?“ optal jsem se.

	„Člověk nikdy neví, že?“ Na sklence nechala otisk růže.

	Toužil jsem se jí zeptat, jak se jmenuje, ale něco mi říkalo, abych tu záležitost neuspěchal. „Krásná stará Firenze. Ale viděla jsem už veselejší města.“ Zatímco hovořila, stále otáčela hlavu ke dveřím. Vešla jimi dvojice Němců a ona se zas zamračila. Netrpělivě se podívala na hodinky. „Jste opálený. Byl jste lyžovat?“ zeptala se mě.

	„Tak trochu.“

	„Kde?“

	„Ve Svatém Mořici. V Davosu.“ To nebyla úplně pravda.

	„Já zbožňuju Svatý Mořic,“ řekla. „Všechny ty zábavné lidičky.“

	„Byla jste tam?“ zeptal jsem se. „Myslím letos?“

	„Ne. Zasáhla pohroma.“ Rád bych se jí byl zeptal, jak se daří manželovi, abych udržel přátelský tón rozmluvy, ale rozmyslel jsem si to. S odporem se rozhlédla kolem. „Tady je to ale ponuré. Jako kdyby vepředu v hale pohřbili Danta. Neznáte tu ve městě nějaký veselejší podnik?“

	„No — včera večer jsem se moc dobře najedl v restauraci, která se jmenuje U Sabattiniho. Kdybyste měla chuť dělat mi dnes večer společnost, byl bych…“

	V tom okamžiku vešel hotelový sluha a zavolal: „Lady Lily Abbottová. Lady Lily Abbottová.“

	Toužebně Tvá L., vzpomněl jsem si, když na sluhu kývala prstem. „Telephono per la signora,“ ohlašoval sluha.

	„Finalmente,“ řekla nahlas, vstala a následovala sluhu do haly. Kabelku nechala ležet na židli a já jsem rozvažoval, jak bych si ji mohl prohlédnout, aniž by mě zavřeli coby zloděje. Německá dvojice na mě zírala. Zdálo se mi, že dost divně. Určitě by ohlásili každý můj podezřelý pohyb příslušným orgánům. Kabelky jsem se ani nedotkl.

	Byla pryč asi pět minut, a když zase přikráčela do baru, výraz její tváře by se byl dal popsat jako nabručený, kdyby šlo o jinou ženu. Jenže u ní vypadal jako noblesní nelibost. Svezla se na židli a nohy si rovně natáhla pod stůl.

	„Doufám, že to nebyla žádná špatná zpráva,“ poznamenal jsem.

	„Dobrá nebyla.“ Znělo to trudně. „Zanechme na moment vhodných zdvořilůstek. Změna programu. Tohle někdo odpyká.“ Obrátila do sebe džin a začala si strkat do kabelky cigarety a zapalovač.

	„Jestli to znamená, že budete volná…,“ nakousl jsem. „Když vás odvolali k telefonu, lady Abbottová, říkal jsem právě…“ Poprvé v životě jsem někoho oslovil přídomkem lady a málem jsem se přitom zakoktal. „Chystal jsem se vás pozvat, abyste se se mnou navečeřela v té výborné…“

	„Lituji,“ přerušila mě. „To je od vás milé. Ale nejsem volná. Mám už pozvání na večeři. Venku na mě čeká vůz.“ Zvedla se, vzala si plášť a kabelku. Také jsem galantně povstal. Pevně a zpříma se mi zadívala do očí. Padlo rozhodnutí. „Ta večeře brzo skončí,“ řekla. „Ti všichni milí starouškové musejí jít brzo na kutě. Můžeme si pak spolu zajít na koktejl, jestli chcete.“

	„Velice rád.“

	„Tak řekněme v jedenáct? Tady v baru?“

	„Budu tady.“

	Vyplula z baru a ve vzduchu jako by po sobě zanechala rozvlněný příboj smyslnosti, jak chvění posledních tónů doznívajících varhan v katedrále.

	

	Noc jsem strávil v jejím pokoji. Tak to bylo jednoduché. „Přijela jsem do Florencie celá nadržená na hřích,“ svěřovala se, zatímco se svlékala. „A tak tedy zhřeším.“ Myslím, že se mě skoro do půl třetí ráno ani nezeptala, jak se jmenuji.

	Přes své panovačné chování byla něžnou a roztomilou milenkou, nenáročnou, uznalou, mile oproštěnou od šovinismu. „V Americe je veliká, nevyčerpatelná zásoba sexuálního talentu,“ řekla v jednu chvíli. „Nový svět na pomoc mizejícímu Starému. Není to pěkné?“

	S potěšením jsem zjistil, že mé obavy z impotence, udržované obávanou paní Sloanovou, jsou zbytečné. Ani mě nenapadlo prozradit lady Abbottové, že můj požitek z její společnosti zvyšuje perverzní touha po pomstě.

	Byla tou nejméně zvědavou ženou na světě. Mluvili jsme málo. Nevyptávala se mě, co dělám, ani proč jsem ve Florencii, nebo kam mám namířeno.

	Než jsem opustil její pokoj (trvala na tom, abych zmizel dříve, než se objeví všetečné uklízečky), zeptal jsem se jí, jestli by se mnou poobědvala.

	„Jestli mě někdo nezavolá,“ odpověděla. „Polib dámu na dobrou noc.“

	Shýbl jsem se a políbil ji na široké sladké rty. Měla zavřené oči a zdálo se, že usnula, dřív než jsem odešel z pokoje.

	Když jsem kráčel vznešenými chodbami hotelu ke svému pokoji, zaplavil mě optimismus. V Curychu, Svatém Mořici, Davosu, Miláně ani v Benátkách se mi nepřihodilo nic příjemného, nikdo mi neřekl nic, co by mě povzbudilo. Až do dnešní noci. Budoucnost zdaleka nebyla zajištěna, ale objevily se záblesky naděje.

	Sladký den svátého Valentina.

	Vzrušující první probdělá noc ve Florencii a předchozí napětí mě tak vyčerpaly, že jsem se svalil na postel a tvrdě spal skoro až do oběda.

	Když jsem se probudil, zůstal jsem ležet s pohledem upřeným do stropu a s úsměvem si vychutnával své tělesné pocity. Sáhl jsem po telefonu a požádal o přepojení na lady Abbottovou. Nastala dlouhá pauza a potom jsem uslyšel, jak telefonista říká: „Lady Abbottová v deset hodin odjela z hotelu. Ne, žádný vzkaz nenechala.“

	

	Stálo mě to deset tisíc lir, ke kterým jsem musel přidat vymyšlený důvod, abych z jednoho muže v recepci vytáhl, kam se lady Abbottová odebrala. Lady Abbottová tu prý nechala příkaz, že na udanou adresu má být za ní odeslána pošta, ale adresa nesmí být nikomu prozrazena. Když jsem recepčnímu podstrčil deset tisíc lir, dodal jsem k tomu, že si lady Abbottová zapomněla u mne v pokoji vzácný šperk, který jí rozhodně musím předat osobně.

	„Bene, signore,“ řekl recepční. „Je to hotel Plaza-Athénée v Paříži. Vysvětlete laskavě lady Abbottové tyhle zvláštní okolnosti.“

	„To samozřejmě učiním,“ přisvědčil jsem.

	Už příští den v poledne jsem se přihlašoval v hotelu Plaza-Athénée. Než jsem se stačil zeptat, kolik bude stát můj pokoj, spatřil jsem lady Abbottovou. Přicházela halou zavěšena do prostovlasého prošedivělého muže s hustým, po britsku přistřiženým knírkem a s tmavými brýlemi na očích. Oba se něčemu smáli. Toho člověka jsem už předtím viděl. Byl to Miles Fabian, hráč bridže z hotelu Palace ve Svatém Mořici.

	Nepodívali se směrem ke mně a vyšli hlavním vchodem do luxusní sluneční záře na avenue Montaigne, dva milenci ve městě milenců kráčeli kamsi na přepychový oběd a ostatní svět pro ně neexistoval. Neexistoval jsem pro ně ani já, stojící jen pár metrů opodál, se stiletem v neceséru a s vraždou v hlavě.
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Nazítří ráno jsem byl v hale už v půl deváté. Objevila se tam až za dvě hodiny a vyšla ven. Ve Florencii jsem ji nikdy nespatřil za denního světla. Teď byla ještě krásnější, než jak jsem si ji pamatoval. Pokud byla kdy stvořena žena podle snových představ Američana o prostopášném víkendu v Paříži, pak to byla Lily Abbottová.

	Byl jsem si jist, že mě neviděla, a když zmizela, vyšel jsem nahoru do svého pokoje. Nemohl jsem vědět, jak dlouho bude pryč, a proto jsem jednal rychle. Poskládal jsem do Fabianova kufru všechny jeho svršky a károvanou bundu položil navrch tak, jak jsem ji tam našel. Zavolal jsem do recepce a požádal, aby do mého pokoje přišel sluha a odnesl kufr do pokoje pana Fabiana.

	Do kapsy jsem si strčil otvírač dopisů ve tvaru stileta. Hladina adrenalinu v krvi mi stoupala, dýchal jsem krátce a prudce. Zatím jsem neměl promyšlený žádný plán, věděl jsem jen to, že se chci dostat do pokoje k Fabianovi a konfrontovat ho s jeho kufrem.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a já je otevřel sluhovi. Potom jsem ho následoval, jak nesl kufr ke zdviži, kde stiskl knoflík šestého patra. Všechno se odehrává v šestém patře, napadlo mě, když jsme tiše stoupali vzhůru. Jak se zdviž zastavila a dveře se otevřely, šel jsem chodbou za sluhou. Naše kroky nebylo na tlustém koberci vůbec slyšet. Nikoho jsme nepotkali. Obklopovalo nás ticho boháčů. Sluha postavil kufr na zem u dveří do apartmá a chystal se zaklepat, ale já ho zarazil. „To je v pořádku,“ řekl jsem a zvedl kufr. „Já už ho vezmu dovnitř sám. Pan Fabian je můj přítel.“ Dal jsem sluhovi pětifrank. Poděkoval a zmizel.

	Lehce jsem zaklepal na dveře.

	Dveře se otevřely a objevil se v nich Fabian. Byl oblečený k odchodu. Konečně jsme se spolu octli tváří v tvář. Já a Sloanova Nemesis v podobě člověka s kartami v ruce celá odpoledne i večery, zdomácnělého v místech, kam chodí boháči. Zloděj. Trochu zamžoural, jako by mě neviděl jasně. „Prosím?“ zeptal se zdvořile.

	„Tohle patří vám, pane Fabiane,“ řekl jsem a s kufrem v ruce vyrazil kolem něj předsíní, vedoucí do velkého obývacího pokoje, posetého rozházenými novinami v několika jazycích. Všude bylo plno květin ve vázách. Zhrozil jsem se, kolik asi platí denně za takovéhle ubytování. Slyšel jsem, jak za mnou zavírá dveře. Zauvažoval jsem, jestli má u sebe zbraň.

	„Poslyšte,“ spustil, když jsem se k němu obrátil. „Tohle musí být nějaký omyl.“

	„Žádný omyl.“

	„Kdo vlastně jste? Nepotkali jsme se už někde?“

	„Ve Svatém Mořici.“

	„No ovšem. Vy jste ten mladík, co se letos věnoval paní Sloanové. Už se bohužel nepamatuji, jak se jmenujete. Gr-Grimm, viďte?“

	„Grimes.“

	„Grimes. Promiňte.“ Choval se naprosto klidně, mluvil příjemným hlasem. Snažil se ovládat svůj dech. „Právě se chystám ven,“ řekl, „ale chvilku se můžu zdržet. Sedněte si přece.“

	„Radši ne, když dovolíte.“ Pokynul jsem rukou ke kufru, který jsem postavil doprostřed pokoje. „Jenom bych chtěl, abyste otevřel svůj kufr a zkontroloval si, že nic nechybí.“

	„Můj kufr? Ale milý člověče, já nikdy…“

	„Omlouvám se za ten rozbitý zámek…,“ pokračoval jsem. „Udělal jsem to ještě předtím, než jsem zjistil, že mi nepatří.“

	„Já ale vážně nevím, o čem to mluvíte. Tenhle kufr jsem v životě neviděl.“ Kdyby si tuhle scénu nacvičoval celý rok, nesehrál by ji přesvědčivěji.

	„Až s tím skončíte a budete spokojený, že jsem si z toho nic nevzal,“ řekl jsem, „budu rád, když mi předáte můj kufr. Se vším, co v něm bylo, když jste ho sebral v Curychu. Se vším.“

	Pokrčil rameny. „Tohle je vyložený nesmysl. Jestli chcete, prohledejte si celé apartmá a přesvědčte se, že…“

	 

	
Sáhl jsem do kapsy a vytáhl dopis Lily Abbottové. „Tohle jste měl v bundě,“ řekl jsem. „Dovolil jsem si to přečíst.“

	Sotva se na dopis podíval. „Tohle tedy začíná být pořád větší záhada.“ Odmítavě mávl rukou, džentlmen přece nečte cizí dopisy. „Nejsou tu žádná jména, žádné datum.“ Odhodil dopis na stůl. „Tohle mohl napsat kdokoli komukoli. Kde jste přišel na ten nápad, že to má něco společného se mnou?“ Hlas se mu podrážděně vyostřoval.

	„Ten nápad mám od lady Abbottové,“ odpověděl jsem.

	„Vážně?“ podivil se. „Musím přiznat, že ona patří k mým přátelům. Mimochodem, jak se jí daří?“

	„Když jsem ji viděl před deseti minutami v hale, dařilo se jí dobře,“ řekl jsem.

	Zasmál se, téměř hodnověrně. „Vy si děláte legraci, co? To vás k tomu navedla Lily? Ona je vtipálek.“

	„Chci sedmdesát tisíc dolarů, pane Fabiane,“ řekl jsem. Snažil jsem se, aby to znělo co nejvýhružněji.

	„Vy jste se zbláznil, pane,“ odsekl břitce. „Lituji, ale musím už jít.“

	Popadl jsem ho za ruku, s představou šilhouna v milánském podloubí. „Neodejdete odtud, dokud nedostanu své peníze,“ vykřikl jsem. Hlas mi vyletěl vzhůru, až jsem se za to zastyděl. Tohle byla situace pro basový part a já zaječel tenorem. Vysokým tenorem.

	„Dejte ty ruce pryč.“ Fabian se mi vymkl a dotčeně si oprášil rukáv. „Nemám rád, když na mě kdekdo sahá. A jestli hned nevypadnete, zavolám na ředitelství hotelu, ať zavolají policii…“

	Zvedl jsem lampu ze stolu a praštil ho po hlavě. Lampa se tou ránou rozbila. Fabian se zatvářil užasle a pak se zvolna sesul na zem. Z čela mu stékal tenký pramínek krve. Vytáhl jsem své stileto, klekl si vedle Fabiana a čekal, až přijde k sobě. Asi za patnáct vteřin otevřel oči. Hleděly mlhavě, nezaostřeně. Přidržel jsem mu ostrou, jak jehla tenkou špičku stileta u hrdla. Najednou nabyl plné vědomí. Nepohnul se, ale hleděl na mě s hrůzou.

	„Já si nedělám legraci, Fabiane,“ řekl jsem. A to byla pravda. V tu chvíli bych ho byl s potěšením zabil. Třásl jsem se přitom, ale on taky.

	„Dobrá,“ zahuhlal. „Nemusíme to hnát do krajnosti. Vzal jsem váš kufr. A teď mě pusťte.“

	Pomohl jsem mu na nohy. Trochu zavrávoral a sklesl do křesla. Osahal si čelo a pak se ustaraně podíval na ruku potřísněnou krví. Z náprsní kapsy vytáhl kapesník a lehkými doteky si čelo otíral. „Ježíšmarjá, člověče,“ zasípal, „vždyť jste mě tou lampou mohl zabít.“

	„Máte štěstí,“ řekl jsem.

	Vzmohl se na pousmání, ale nepřestal se dívat na stileto v mé ruce. „Mně se nože vždycky hnusily,“ řekl. „Vy musíte mít prachy strašně rád.“

	„Normálně,“ odsekl jsem. „Asi jako vy.“

	„Já bych kvůli nim nevraždil.“

	„Jak to víte?“ zeptal jsem se. Poklepal jsem levičkou na ostří své malé zbraně. „Já si nikdy předtím nemyslel, že bych to udělal. Až do dnešního rána. Tak kde jsou?“

	„Já je nemám,“ odpověděl.

	Výhružně jsem k němu o krok postoupil.

	„Stůjte! Prosím vás, stůjte! Jsou… Zkrátka — řekněme, že je momentálně nemám, ale že jsou k mání. Prosím vás, jenom mi tu už s tou věcí nemávejte. Já věřím, že se dohodneme bez dalšího prolévání krve.“ Znovu si zlehka osahal čelo.

	Najednou se dostavila reakce. Celý jsem se roztřásl. Zděsilo mě, co jsem provedl. Vždyť jsem se opravdu málem dopustil vraždy. Odhodil jsem stileto na stůl. Kdyby byl Fabian v té chvíli prohlásil, že mi nedá ani cent, byl bych vyšel ze dveří a celou tu záležitost pustil k vodě. „Myslím,“ pronesl tiše, „že jsem si podvědomě uvědomoval, že se jednoho dne někdo objeví a řekne mi o peníze.“ Ta slova ve mně vyvolala odezvu, kterou jsem nemohl zaplašit. Jak asi jednal Drusack v té své osudové chvíli? „Já jsem se o ně dobře postaral,“ pokračoval Fabian. „Jenom se obávám, že si na ně budete muset nějaký čas počkat.“

	„Co myslíte tím — nějaký čas?“ Snažil jsem se udržet výhružný tón, ale cítil jsem, že bez úspěchu.

	„Pane Grimesi, s tím vaším ulitým kapitálkem jsem si dovolil něco podniknout,“ řekl. „Udělal jsem určité investice.“ Zatvářil se jako lékař sdělující pacientovi, že se rakovina nedá operovat. „Já si myslím, že se peníze nemají nechat zahálet. Vy ne?“

	„Předtím jsem nikdy neměl tolik peněz, abych mohl takhle uvažovat.“

	„Aha,“ pokýval hlavou. „Takže bohatství nedávno nabyté. To jsem si myslel. Nebude vám vadit, když teď zajdu do koupelny a trochu si ten škvarek krve umeju? Každou chvilku se tu asi objeví Lily a já bych ji nerad poděsil.“

	„Jen jděte.“ Ztěžka jsem usedl. „Nehnu se odtud.“

	„O tom nepochybuju.“ Zvedl se z křesla a nejistým krokem došel do ložnice. Uslyšel jsem téct vodu. Byly tam zřejmě dveře z ložnice na chodbu, ale věřil jsem, že nezmizí. A i kdyby chtěl zmizet, neudělal bych nic, abych mu v tom zabránil. Byl jsem jak otupělý. Investice. Když jsem se vydal po stopách člověka, který vzal mé peníze, představoval jsem si všechny možné scény, ale nikdy mě nenapadlo, že by se naše setkání, až ho konečně chytím, mohlo vyvinout v obchodní konferenci.

	Fabian vyšel z ložnice s vlhkými učesanými vlasy. Krok se mu zase zpevnil a nic neprozrazovalo, že před chvilkou ležel v bezvědomí a zakrvácený na zemi. „Tak na úvod,“ řekl, „nechcete se napít?“

	„Chci,“ přisvědčil jsem.

	„Myslím, že nám to sedne oběma.“ Přešel k příborníku, otevřel ho a z láhve skotské nalil do dvou sklenek. „Sodu? Led?“ zeptal se.

	„Dám si ji jen tak.“

	„Výborný nápad,“ souhlasil. Co chvíli sklouzával do britských návyků a zase je opouštěl. Představil jsem si White’s Club a dostihové stáje v Epsomu. Podal mi whisky a já ji do sebe hodil. On pil pomaleji, usazen v křesle proti mně si pohrával se sklenkou. „Nebýt Lily,“ řekl, „nikdy byste mě nenašel.“

	„Asi ne.“

	„Ty ženy!“ povzdechl si. „Spal jste s ní?“

	„Na tuhle otázku bych raději neodpovídal.“

	„Vlastně máte pravdu.“ Zase si povzdechl. „No dobrá… Myslím, že byste byl asi rád, kdybych začal od samého začátku. Máte čas?“

	„Mám spoustu času,“ odpověděl jsem.

	„Můžu si něco vyhradit, než začnu?“ zeptal se.

	„Co to bude?“

	„Že Lily neřeknete nic o… No prostě o tom všem. Jak jste mohl vyčíst z toho dopisu, ona má o mně dost velké mínění.“ 

	„Jestli dostanu peníze zpátky, neřeknu jí ani slovo,“ slíbil jsem.

	„Tak to je docela fér.“ A zase si povzdechl. „Ale napřed, jestli vám to nevadí, bych vám rád pověděl něco o sobě.“ 

	„Nevadí mi to.“

	„Vezmu to zkrátka,“ sliboval.

	

	Jak se ukázalo, tak docela zkrátka to nevzal. Začal od svých rodičů, kteří byli chudí, otec byl bezvýznamný zaměstnanec malé továrny na obuv v Lowellu ve státě Massachusetts, kde se Fabian narodil. Během druhé světové války byl u letectva, na základně blízko Londýna. Seznámil se s dívkou z bohaté rodiny. Rodina žila na Bahamských ostrovech, kde jim patřil rozsáhlý nemovitý majetek. V Anglii byl demobilizován a tam se taky s tou dívkou po krátké známosti oženil. „Nějak se u mě objevily nákladné choutky. Nechtělo se mi pracovat a neměl jsem žádné jiné možnosti, abych mohl vést takový život, po jakém jsem toužil,“ řekl na vysvětlenou svého sňatku.

	Přestěhoval se na Bahamy se svou manželkou a přijal britské občanství. Rodina jeho ženy nebyla k němu skoupá, ale taky ne štědrá, a tak se dal na hazardní hry, aby si vylepšil kapesné. Jeho doménou se stal bridž a kostky. „Bohužel,“ povzdechl si, „propadl jsem ještě další přidružené neřesti. Ženám.“ Jednoho dne byla svolána rodinná rada a hned nato následoval rozvod. Od té doby mu stačily k živobytí výhry z hazardu. Většinou si žil docela pohodlně, i když s mnoha chvílemi starostí. Během zimní sezóny nebyly zisky na Bahamách špatné, ale musel stále cestovat. New York, Londýn, Monte Carlo, Paříž, Deauville, Svatý Moric, Gstaad. Tam, kde byly peníze. A kde se hrálo.

	„Je to živobytí z ruky do úst,“ vykládal. „Nikdy jsem neměl našetřeno tolik, abych si mohl bezstarostně dovolit měsíc dovolené. A přitom jsem pořád viděl kolem sebe příležitosti, které by ze mě udělaly boháče, kdybych měl k dispozici aspoň skromný kapitál. Nemůžu říct, že mě to nějak roztrpčovalo, ale rozhodně jsem nebyl spokojený. Před odletem do Curychu mi bylo právě padesát a nijak mě netěšila vyhlídka na to, co mě čeká v budoucnu. To člověku drásá srdce, když je odsouzen žít ve společnosti bohatých, a přitom sám bohatý není. Když má předstírat, že prohrát tři tisíce dolarů za večer je pro něj zrovna taková maličkost jako pro ty druhé. Stěhovat se z jednoho luxusního hotelu do druhého, když je člověk takříkajíc „ve službě“, a skrývat se v ošuntělých penziónech, když vysadí.“ Se skupinkami z lyžařského klubu to bylo zvlášť výnosné. Hrálo se pravidelně rok co rok. Získal si sympatie, lyžoval jen tolik, aby zapadl do celkové atmosféry, okamžitě platil dluhy, nikdy nešvindloval, pořádal příslušný počet večírků, choval se příjemně k dámám. A byl uváděn do společnosti, kde mu kynula naděje na kořist mezi početnými řeckými, jihoamerickými a anglickými milionáři, kteří byli pyšní na svůj styl hry, ale hráli lehkomyslně.

	„Vyskytovaly se mi tu taky možnosti jak se seznamovat s vdovami s vlastním kapitálem a s mladými rozvedenými ženami s pěknými alimenty,“ vyprávěl. „Naneštěstí,“ dodal s povzdechem, „jsem strašně romanticky založený člověk, což je u muže mého věku poklesek. A tak jsem nestál o to, co se mi nabízelo, a toužil po tom, co mi nabízeno nebylo. Aspoň ne na přijatelné finanční bázi,“ upřesnil s přídechem ješitnosti. „Já vím, že jsem se nevykreslil zrovna v moc hrdinské podobě…“ 

	„To tedy ne,“ přitakal jsem.

	„…jenže bych vás chtěl přesvědčit, že říkám pravdu a že mi tím pádem můžete věřit.“

	„Jen pokračujte. Ještě vám nevěřím.“

	„Takže takový je člověk, co se v předraženém pokoji hotelu Palace ve Svatém Mořici pokoušel otevřít kufr, který považoval naprosto bezpečně za svůj, a zjistil, že zámek na číselný kód nefunguje.“ 

	„Sešel jste tedy dolů sehnat něco, čím by se dal rozrazit,“ doplnil jsem zachmuřeně se vzpomínkou na vlastní zážitek.

	„Zavolal jsem do recepce, aby ke mně někoho poslali. Když ten člověk kufr otevřel, okamžitě jsem poznal, že mi nepatří. Nevím, proč jsem rovnou neřekl, že je to cizí kufr. Asi mě zarazil nějaký šestý smysl. Anebo pohled na úplně nový příruční kufřík, co ležel hned nahoře na všem ostatním. Lidi si obyčejně takovýhle kufřík nebalí do jiného zavazadla, ale nosí ho s sebou v ruce. A tak jsem tomu člověku prostě jen poděkoval a dal mu spropitné… Mimochodem, neměl jsem to srdce ten kufřík zahodit. Mám ho v ložnici a samozřejmě vám ho rád vrátím.“

	„Děkuju.“

	„Není zač,“ opáčil. Bez ironie.

	„Když jsem pak spočítal ty peníze, hned mi samozřejmě došlo, že jsou kradené.“

	„Samozřejmě.“

	„Taky mi došlo, že ten, kdo je dopravil přes oceán, nepoběží s pláčem na Interpol, aby mu je našli. Nepřipadají vám moje úvahy nepřesné?“

	„Ne.“

	„Pečlivě jsem si kufr prohlédl. Doufám, že mi to prominete, když řeknu, že jsem nenašel nic, z čeho by se dalo soudit, že majitel kufru nevede jen velice skromný život.“

	Přikývl jsem: „Svatá pravda, člověče.“

	„Taky jsem nenašel nic, podle čeho by se majitel kufru dal identifikovat. Žádný notes s adresami, žádné dopisy a tak dále. Dokonce jsem se podíval i do toaletního pouzdra, jestli na nějakém léku není napsané jméno.“

	Neubránil jsem se smíchu.

	„Vy musíte být ohromně zdravý člověk,“ řekl Fabian uznale.

	„Totéž platí i o vás,“ opáčil jsem.

	„Aha,“ zazubil se. „Tak vy jste zažil přesně to co já.“

	„Přesně tak.“

	„Další hodinu jsem strávil tím,“ pokračoval, „že jsem se snažil upamatovat, jestli v mém kufru bylo něco s mým jménem. Došel jsem k závěru, že nic. Samozřejmě jsem zapomněl na dopis od Lily. Myslel jsem, že jsem ho zahodil. Ale stejně jsem věděl, že Lily se svou obvyklou opatrností nikdy nesvěří papíru žádná jména. A další krok už je vám jasný.“

	„Ukradl jste peníze.“

	„Řekněme, že jsem je dal do oběhu.“

	„Co tím myslíte?“

	„Dovolte, ať to vylíčím po pořádku. Nikdy předtím jsem na tom nebyl tak, abych mohl vsadit do hry větší částku, a tím získat výhru, která by už něco znamenala. Sázky, jaké jsem si mohl dovolit, byly v kruzích, kde jsem se pohyboval, směšné. A tak i když jsem vyhrál, což bývalo častější než prohry, nikdy jsem své štěstí nemohl naplno využít. Chápete, Grimesi?“

	„Částečně,“ odpověděl jsem.

	„Tak například až do teďka jsem se nikdy neodvážil hrát bridž za víc než pět centů za bod.“

	„Paní Sloanová mi říkala, že hrajete s jejím manželem o pět centů za bod.“

	„To byla pravda. Jenže jenom první večer. Potom jsme šli nahoru na deset centů za bod. A potom na patnáct. Sloane pochopitelně neřekl své ženě pravdu, když tak těžce prohrával.“

	„Kolik?“

	„Budu upřímný. Když jsem odjížděl ze Svatého Mořice, měl jsem v náprsní tašce šek na dvacet sedm tisíc dolarů.“

	Hvízdl jsem a začal se na Fabiana dívat s větším respektem. Můj výtěžek z pokeru ve Washingtonu se smrskl na pakatel. Tohle byl hazardní hráč, který uměl využít své štěstí. Ale pak jsem si vzpomněl, že hrál o moje peníze, a znovu jsem se naštval. „A co je mi sakra do toho?“ zvolal jsem.

	Fabian pozvedl konejšivě ruku. „Všechno po pořádku, kamaráde.“ Nikdy bych nevěřil, že mně člověk vyrostlý v Lowellu v Massachusetts bude říkat kamaráde. „Můžu s potěšením konstatovat, že mi to taky docela dobře šlo v kostkách. Možná že se pamatujete na toho pohledného mladého Řeka a jeho krásnou ženu?“

	„Jen matně.“

	„Měl ohromnou radost, když jsem navrhl, aby se zvedly sázky. Dělalo to pak něco přes devět tisíc dolarů.“

	„Tak vy mi tu líčíte,“ vyjel jsem na něj zostra, „jak jste díky mým prachům narejžoval šestatřicet tisíc dolarů. Klobouk dolů, Fabiane. Takže jste teď v balíku a můžete mi vrátit mých sedmdesát tisíc, potřeseme si rukama a zapijeme to a pak půjde každý po svých.“

	Smutně zavrtěl hlavou. „To bohužel není tak jednoduché.“

	„Nehrajte si s mou trpělivostí, člověče. Buď ty prachy máte, anebo ne. Ale koukejte, abyste je radši měl.“

	Zvedl se. „Myslím, že bychom se oba měli ještě napít,“ řekl. Zamračeně jsem sledoval, jak přechází k příborníku. Když jsem ho nezabil před chvílí, kdy k tomu byla příležitost, všechno další vyhrožování ztrácelo význam. Jak jsem se zezadu díval na jeho bezvadně padnoucí sako (nikoli z mého kufru, ale z některého ze dvou tří dalších, s nimiž cestoval), napadlo mě, že to všechno je možná lež, vymyšlená historka, aby mé uklidnil, než přijde do pokoje pokojská, Lily Abbottová nebo nějaký jeho přítel. A pak ho už nedokážu umlčet, až mě nařkne, že ho obtěžuju, že z něj chci vyrazit půjčku, prodat mu pornografické obrázky nebo bůhvíco, a nechá mě vyhodit z hotelu. Když mi podával sklenku, řekl jsem:

	„Jestli mi, Fabiane, lžete, tak se u vás příště objevím s pistolí.“ Ovšemže jsem neměl ani ponětí, jak se dá ve Francii sehnat pistole. A jediné bouchačky, z kterých jsem kdy střílel, byly vzduchovky v pouťových střelnicích.

	„Rád bych, abyste mi věřil,“ řekl Fabian, když usedal se sklenicí, do níž si předtím klidnou rukou dolil sodu. „Mám pro nás dva plány, ale na ty je zapotřebí vzájemná důvěra.“

	„Plány?“ Připadal jsem si jako děcko, manipulované a přechytračené člověkem, který skoro třicet let žije ze své mazanosti a který pár minut potom, co unikl násilné smrti, má tak klidnou ruku. „Okay, pokračujte,“ řekl jsem. „Jste o šestatřicet tisíc dolarů bohatší než před třemi týdny a vykládáte mi, že to není tak jednoduché vrátit mi peníze, co mi dlužíte. Pročpak ne?“

	„Z jednoho důvodu. Udělal jsem určité investice.“

	„Jaké?“

	„Než to začnu detailně rozebírat,“ odpověděl Fabian, „dovolte, abych v hlavních obrysech načrtl, jaký plán navrhuju.“

	Zdlouha upil ze sklenky a pak si odkašlal. „Já chápu, že máte určité právo se na mě zlobit za to, co jsem provedl…“

	Vyrazil jsem krátký dusivý zvuk, který ignoroval,

	„Já mám ale všechny důvody věřit, že mně nakonec budete vděčný.“ Pokusil jsem se ho přerušit, ale mávnutím ruky mě umlčel. „Já vím, že sedmdesát tisíc dolarů v jednom balíku vypadá jako docela pěkná hromada peněz. Zvlášť pro mladého člověka jako vy, který — jak se domnívám — nebyl nikdy zvlášť úspěšný.“

	„Kam tím směřujete, Fabiane?“ Nemohl jsem se zbavit pocitu, že vteřinu po vteřině je kolem mne spřádána síť a že se za chvilku už nebudu moct ani pohnout, ani vydat hlásku.

	A jeho hlas zněl dál, jemně, skoro po britsku, sebejistě a vemlouvavě. „Na jak dlouho vám ty peníze vydrží? Tak na rok na dva. Nanejvýš na tři. Jak vyplujete na povrch, stanete se kořistí intrikánů a chamtivých ženských. Zdá se mi, že máte moc malé zkušenosti — ne-li vůbec žádné — s velkými sumami peněz. Právě ten primitivní — a jestli si můžu dovolit trošku kritiky — ten naivně lehkovážný způsob, s jakým jste se pokusil přepravit ten svůj poklad ze Států do Evropy, to jasně dosvědčuje…“

	Opravdu jsem se s ním o své neschopnosti v této oblasti nemohl přít, a tak jsem jen mlčel.

	„Naproti tomu já,“ pokračoval, zatímco zamyšleně kvedlal kostkami ledu ve sklence a upřímně mi hleděl rovnou do očí, „já mám co dělat se značnými obnosy už skoro třicet let. Až se vy — řekněme za tři roky — octnete na dně bez jediného centu v nějakém evropském Zapadákově — předpokládám, že nepovažujete za rozumné vrátit se do Ameriky…?“ Potutelně se na mě podíval.

	„Jen pokračujte,“ řekl jsem.

	„To já — s troškou štěstí a s touhle sumou na začátek — bych se nedivil, kdybych to dotáhl na víc než milión…“

	„Dolarů?“

	„Liber,“ odpověděl.

	„Musím přiznat,“ řekl jsem, „že obdivuju, jaké máte nervy. Ale co to má společného se mnou?“

	„Budeme partnery,“ řekl klidně. „Já si vezmu na starost — hm — investice a budeme se dělit fifty-fifty. Pro začátek se podělíme o šek pana Sloana a o příspěvek toho mladého řeckého fešáka. Nebude to takhle docela fér?“

	Hluboce jsem se zamyslel. Ten jeho sytý zdvořilý hlas mě hypnotizoval. „Takže ze svých sedmdesáti tisíc dolarů dostanu jen polovinu z třiceti šesti?“

	„Bez některých výdajů,“ dodal.

	„Jaké výdaje?“

	„Hotely, cestovné, výdaje na zábavu — takovéhle věci.“

	Rozhlédl jsem se po pokoji plném květin. „Zbylo vůbec ještě něco?“

	„Docela pěkná sumička.“ Zase pozvedl ruku. „Prosím vás, vyslechněte mě až do konce. Aby to opravdu bylo fér, za rok si těch svých původních sedmdesát tisíc můžete vzít zpátky, pokud budete chtít.“

	„A co když během roku o všechno přijdete?“

	„To je riziko, které musíme podstoupit společně,“ řekl. „Já jsem přesvědčený, že to stojí za pokus. A teď vemte v úvahu ještě další výhody. Vy jako Američan podléháte dani z příjmů. Nemám pravdu?“

	„Ano, ale…“

	„Já vím, co chcete říct, — že ji nemáte v úmyslu platit. Předpokládám, že jste těch sedmdesát tisíc, o kterých se dohadujeme, nepřihlásil. Kdybyste je jen utratil, neměl byste s tím žádné potíže. Ale kdybyste je rozmnožil, ať už legální nebo pololegální cestou, musel byste si dávat pozor na celý dav amerických agentů po celé Evropě, na informátory v bankách a v obchodních domech… Pořád byste se musel bát, že vám zkonfiskují pas, že budete pokutován a soudně stíhán…“

	„A co vy?“ zeptal jsem se a cítil, jak mě ta jeho logika tlačí ke zdi.

	„Já jsem britský občan,“ odpověděl, „s trvalým bydlištěm na Bahamách. Já ani nemusím vyplňovat dotazník. Jen malý příklad: vy jako Američan nesmíte oficiálně obchodovat se zlatem, i když vaše vláda šíří určité zvěsti, podle kterých by se to asi mělo změnit. Jenže na mě se takovéhle omezení nevztahuje.

	A obchod se zlatem je teď velice lákavý. Abych řekl pravdu, zatímco jsem bavil pana Sloana a toho Řeka našimi hrátkami, poslal jsem příkaz k nákupu slušného množství. Sledoval jste v poslední době kurs zlata?“

	„Ne.“

	„Vydělal jsem — my jsme vydělali — na naší investici deset tisíc dolarů.“

	„Za pouhé tři týdny?“ užasl jsem nevěřícně.

	„Přesněji řečeno za deset dní,“ upřesnil Fabian.

	„Co jste ještě podnikl s mými penězi?“ Stále jsem se držel přivlastňovacího zájmena v jednotném čísle, i když už s ubývající zarputilostí.

	„No…“ Poprvé od té chvíle, kdy vyšel z koupelny, Fabian trochu zrozpačitěl. „Jakožto váš partner nezamýšlím před vámi nic zatajovat. Koupil jsem koně.“

	„Koně!“ Neubránil jsem se zaúpění. „Jakého koně?“ 

	„Plnokrevníka. Závodního koně. Kromě jiných důvodů, ke kterým se za chvilku dostanu, jsem se kvůli tomu nemohl objevit podle programu ve Florencii. Což Lily značně rozladilo, jak musím přiznat. Musel jsem zajet do Paříže, abych ten obchod uzavřel. Je to kůň, v kterém jsem se zhlédl loni v létě v Deauville, jenže tehdy jsem si ho nemohl koupit.“ Usmál se. „A taky nebyl na prodej. Jeden můj přítel, co má náhodou dostihovou stáj a chovnou farmu v Kentucky, projevil o toho koně zájem — je to mimochodem hřebec a později bude mít cenu na chov. Jsem si jist, že mi můj přítel projeví příslušnou vděčnost, až mu dám vědět, že majitelem toho zvířete jsem teď já. Z přátelství se mu chystám naznačit, že jsem ochoten se s koníčkem rozloučit.“

	„A co když on naznačí vám, že si to rozmyslel?“ V tu chvíli jsem byl téměř bezděčně stržen do něčeho, co bych byl ještě před čvrthodinou považoval za bláznivé fantazírování hazardního hráče. „Že ho už nechce koupit?“

	Fabian pokrčil rameny a samolibě si popotáhl špičky knírku gestem, které jsem později prokoukl jako tik, užitečný k získání času, když neměl pohotovou odpověď na nějakou otázku. „V takovém případě, starouši, budeme mít vy a já krásný start pro vlastní dostihovou stáj. Ještě jsem nevybral žádné dostihové barvy. Jaké máte v oblibě?“

	„Černou a modrou,“ odpověděl jsem.

	Rozesmál se. Smál se od plic jako gardový oficír. „To jsem rád, že máte smysl pro humor,“ zvolal. „Dělat obchody s mrzoutem by byla otrava.“

	„Nevadilo by vám, kdybyste mi pověděl, kolik jste za to hovado dal?“ zeptal jsem se.

	„Ale vůbec ne. Šest tisíc dolarů. Loni na podzim ho vyřadilo z tréninku cosi, čemu se říká výrůstek zánártní kosti, takže jsem ho dostal skoro za babku. Trenér je můj starý kamarád…“ Jak jsem měl později možnost zjistit, Fabian měl staré kamarády po celé zeměkouli a ve všech možných profesích. „…a ten mě ujistil, že je teď zdravý jako řípa.“

	„Zdravý jako řípa,“ pokýval jsem trpitelsky hlavou. „Když už o tom mluvíme, Fabiane,“ poznamenal jsem, „neoctly se v mém portfeji ještě nějaké další — hm — investice?“

	Zase si začal pohrávat s knírkem. „Abych řekl pravdu — ano,“ doznával. „Doufám, že nejste nějak mimořádně prudérní?“

	Vzpomněl jsem si na svého tátu a na bibli. „Řekl bych tak průměrně,“ odpověděl jsem. „Proč?“

	„V Paříži je jedna rozkošná Francouzka, za kterou vždycky zajdu, když tam přijedu.“ Usmál se, jako by tu rozkošnou Francouzku vítal do svých snů. „Zajímá se o film. Tvrdí, že byla dřív herečka. Teď dělá do produkce. Pomáhá jí jeden dávný ctitel, ale mám dojem, že ne moc vydatně. Právě má napůl rozdělaný jeden film. Dost pornografický. Ohromně pornografický. Viděl jsem některé — myslím, že tomu filmaři říkají šoty. Ohromně zábavné. Máte ponětí, co takový film jako Hluboké hrdlo vynesl lidem, co ho financovali?“

	„Ne.“

	„Milióny, kamaráde, milióny.“ Sentimentálně si povzdechl. „Moje rozkošná přítelka mi dala číst scénář. Ohromně promyšlený. Plný dráždivě fantazie. Podle mého názoru v podstatě nevinný. Z hlediska náročného diváka skoro slušný. Ale každý si v něm přijde na své. Je to něco jako kombinace Henryho Millera a Arabských nocí. Moje rozkošná přítelka — mimochodem, ona to sama režíruje — ten scénář dostala skoro zadarmo od jednoho mladého Íránce, který se nemůže vrátit do Íránu, ale i když ten film točí skoro za babku — některé z těchhle nejvýnosnějších uměleckých specialit stály kolem čtyřiceti tisíc a myslím, že Hluboké hrdlo přišlo asi na šedesát —, no jak jsem říkal, jejímu talentu nesedí účetnictví — je to žena jako lusk —, a když mi řekla, že potřebuje na dokončení filmu patnáct tisíc dolarů…“

	„Tak jste řekl, že jí je dáte.“

	„Přesně tak,“ zazubil se. „Z vděčnosti mi nabídla dvacet procent z výnosu.“

	„A vy jste souhlasil?“

	„Ne, zvedl jsem to na dvacet pět.“ Zase se zazubil. „Můžu být přítel, ale v první řadě jsem obchodník.“

	„Fabiane,“ řekl jsem, „nevím, jestli se mám smát nebo plakat.“

	„Nakonec se budete smát,“ řekl. „Přinejmenším. Dnes večer budou promítat, co se doteď natočilo. Jsme všichni pozváni. Zaručuju vám, že to na vás udělá dojem.“

	„V životě jsem žádný pornografický film neviděl,“ řekl jsem.

	„Nikdy není pozdě začít, kamaráde. A teď navrhuji,“ pronesl živě, „abychom zašli do baru a počkali tam na Lily. Musí už brzo přijít. Můžeme naše přátelství zalít flaškou šampusu. A pak vás zvu na ten nejlepší oběd, jaký jste kdy jedl. A po obědě si prohlédneme Louvre. Byl jste už někdy v Louvru?“

	„Přijel jsem do Paříže teprve včera.“

	„Takovéhle zahájení vám závidím,“ řekl.

	

	Právě jsme dopili láhev šampaňského, když do baru přišla Lily Abbottová. Fabian mě představil jako svého starého přítele ze Svatého Mořice a ona ani mrknutím oka nedala najevo, že by naše známost kdy zašla dál než k podání rukou ve Florencii.

	Fabian objednal další láhev.

	Litoval jsem, že mi nechutná.
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	V malé promítací místnosti nás bylo osm. Nohy mě bolely z Louvru. Místnost páchla dvaceti roky cigaretového kouře a potem. Nacházela se v ošuntělém domě se skřípajícím staromódním výtahem na Champs Elysées. Chátrající štíty obchodních firem v poschodích, která jsme míjeli, jako by hlásaly, že tyto podniky čeká bankrot nebo soudní řízení. Chodby byly spoře osvětleny, jako by si návštěvníci této budovy nepřáli být spatřeni, když přicházejí nebo odcházejí. S Fabianem, s Lily a se mnou sem přišla Fabianova rozkošná přítelkyně Nadine Bonheurová. U promítacího stolu v zadní části místnosti seděl kameraman filmu, unavený, šedivý, asi pětašedesátiletý profesionál s baretem na hlavě a s cigaretou visící ze rtu. Na tenhle druh práce mi připadal už dost starý. Celou dobu měl téměř zavřené oči, jako by si nechtěl moc jasně připomínat, co natočil na filmový pás, který jsme měli zhlédnout.

	V zadní řadě seděly vedle sebe dvě hvězdy filmu, štíhlý snědý mladík — asi ze severní Afriky — s podlouhlým smutným obličejem, a sebevědomá hezká mladá Američanka jménem Priscilla Deanová, s plavým koňským ohonem, anachronicky svěžím přežitkem z doby dávné generace středozápadních panen. Byla střízlivě oblečena a působila tak počestným dojmem jak naškrobená krajková zástěra. „Moc mě těší, opravdu,“ pozdravila mě s čistým přízvukem státu Iowa. Stručně jsem byl představen ostatním, v rámci věcné obchodní atmosféry. Vypadali jsme tu jak posluchačstvo shromážděné na přednášku o potravinářském marketinku.

	Dlouhovlasý vousáč usazený stranou, oblečený v zašpiněném džínovém saku, se tvářil, jako by právě pozřel cosi strašně odporného. Na můj pozdrav jen zavrčel.

	„To je kritik,“ zašeptal mi Fabian. „Patří k Nadine.“

	„Já štastna vás poznat,“ vzhlédla ke mně Nadine Bonheurová od psací desky a podala mi ruku. Měla drobnou, štíhlou postavu, ale z hlubokého výstřihu černých šatů jí čnělo bujné poprsí. Byla opálena do krásně stejnoměrné hnědi. Představil jsem si, jak leží nahá na pláži někde v St. Tropez, obklopena neoděnými mladými prostopášníky. „Podyvej se, co tam delá ten promitač,“ řekla kameramanovi. „Máme tuhle mistnost jen na půl odynky.“ Mluvila anglicky způsobem, jaký okouzluje Američany.

	Kameraman cosi francouzský zakřičel do mikrofonu na stole před sebou a světla zhasla.

	Následujících třicet minut jsem byl šťastný, že je v místnosti tma. Tak zoufale jsem se červenal, až se mi zdálo, že navzdory tmě jen pouhé fyzické teplo krve, která mi žhnula ve tvářích, tu musí sálat jak infračervená zářivka. To, co se promítalo v barvách na plátně, by můj otec popsal jako něco zcela nepopsatelného. Na měnícím se pozadí se tu odehrávaly všechny možné druhy pohlavních styků v nejrůznějších pozicích. Byly tu souložící trojice i čtveřice, páření zvířat včetně černých labutí, lesbické miliskování i laškování popisované v časopise Playboy pod názvy fellatio a cunnilingus. Předváděly se tu ukázky sadismu i masochismu a chování, jaké sám ani neumím pojmenovat. Jak říkal Fabian, bylo tu zkrátka pro každého něco. Film se odehrával někdy v polovině minulého století, protože muži měli na sobě cylindry a fraky a ženy krinolíny s honzíky. Objevovaly se tu i husarské uniformy a holínky s ostruhami a občas i záběry zámku, na jehož pozadí byly prsaté venkovské děvy zatahovány do křoví. Nadine Bonheurová ve skoupém odění, s šelmovským obličejem bezúhonné školačky završeným černou parukou, hrála roli jakési pořadatelky divokého hýření a radovánek, při nichž aranžovala lidská těla s chladnou grácií hostitelky, upravující květiny v salónu před příchodem hostů. Fabian mi vykládal, že je scénář velice promyšlený. Ale jelikož film běžel bez zvuku a neslyšel jsem žádné dialogy, stěží jsem mohl posoudit, jak dalece odpovídá jeho názor pravdě. Fabian mě informoval, že film bude dodatečně ozvučen. Čas od času se objevil záběr mladíka andělské tváře v dlouhém růžovém hávu lemovaném kožešinou, jak přistřihuje živé ploty. Občas oduševněle zíral kamsi mimo plátno. Taky ho bylo vidět usazeného ve zlaceném, trůnu podobném křesle v kamenném sále osvětleném svícny, kde pozoroval různá spojem dvou pohlaví v křečích orgasmu. Nikdy nezměnil výraz tváře, jenom jednou, když akce dosáhla vrcholu, znuděně pozvedl růži na dlouhém stonku a přivoněl si k ní.

	Připsal jsem k dobru Lily, usazené z druhé strany vedle Fabiana, že se v tu chvíli málem zachechtala.

	„Ten příběh je prostý,“ vysvětloval mi Fabian šeptem. „Odehrává se ve střední Evropě. Ten mladík v dlouhém hávu se zahradními nůžkami je princ. Mimochodem, pracovní název toho filmu je Spící princ. Právě se oženil s krásnou cizí princeznou. Jeho královský otec po něm chce dědice — to se bude teprve natáčet příští týden —, ale princ je panic, který o dívky nestojí. Zajímá se akorát o zahradničení.“

	„To vysvětlují ty nůžky,“ poznamenal jsem s nadějí, že můj ruměnec snad zbledne, když projevím schopnost mluvit.

	„No jasně,“ přitakal Fabian netrpělivě. „Jeho teta, což je Nadine, byla vyzvána svým bratrem, tedy králem, aby roznítila synovcovy pohlavní touhy. Princezna, jeho žena, ho mezitím v pláči očekává v jedné ze zámeckých věží na manželsky dosud nepoužitém lůžku, ověnčeném girlandami květů. Ale jak vidíš, vůbec nic, ani jedna z předváděných atrakcí prince nevzrušila. Všemu přihlíží skelnýma očima. Všichni jsou z toho zoufalí. Potom — jako poslední útočiště — jeho teta, Nadine, před ním začne tančit v průsvitném šatu, s růží mezi zuby. A tu princovy oči ztratí skelný výraz. Posadí se. Zahradnické nůžky upustí na zem. Sestoupí z trůnu. Vezme svou tetu do náruče, začne s ní tančit. Líbá ji. Padnou spolu na zelený pažit. Milují se. V zámku vypukne jásot. Král prohlásí sňatek syna s princeznou za neplatný, princ se ožení s tetičkou. V zámku a v okolních křovinách jsou na oslavu této události uspořádány třídenní orgie. Za devět měsíců se narodí syn. Každý rok na památku této události princ a jeho teta opakují svůj tanec ve stejných úborech za hlaholu kostelních zvonů. To všechno je hodně íránské, když to takhle stručně vykládám, ale má to svůj zemitý šarm. Je tu samozřejmě ještě vedlejší zápletka s jedním padouchem, co se chce zmocnit trůnu pro sebe a má hrůzu z bičování, ale s tím už tě nebudu nudit.“

	V místnosti se rozsvítilo. Začal jsem předstírat záchvat kašle, aby se tím vysvětlily moje žhnoucí tváře.

	„Takže takhle je to v kostce,“ uzavřel Fabian svůj výklad. „Je to cajdák a není to cajdák, jestli chápeš, co tím myslím. Ale chytne to intelektuály zrovna tak jako všechny ostatní.“ 

	„Milesi!“ Nadine Bonheurová se hladce přehrála z role krvesmilné svůdkyně do role vážné obchodnice. Vstala ze židle dvě řady před námi a obrátila se k nám. „Jak se to líbiló, eh? Že z toho dyvaci spadnou pod židlé, né?“

	„Je to zábavička,“ řekl Fabian. „Ohromná zábavička. Narejžujeme na tom balík.“

	Když jsme se v hloučku vyhrnuli k výtahu, vyhýbal jsem se pohledu na ostatní. Zvlášť jsem si dával pozor, abych se nepodíval na mladou Američanku, která tak dominovala ve všech odporných scénách a kterou bych poznal na kterékoli nudistické pláži na světě, i kdyby měla na hlavě pytel. Také Lily, jak jsem si všiml, projevovala značný zájem o podlahu výtahu. 

	Když jsme se pak ubírali po Champs Elysées k Alsaské pivnici na občerstvení, Nadine mě vzala pod paží a zeptala se: „Co vy myslité o té malé! Talentovaná, že!“

	„Ohromně,“ odpověděl jsem.

	„Ona tohle delá jen bokem,“ vysvětlovala Nadine. „Ona si vydelavá na Sorbonnu. Studuje komparativný literatýru. Americké dývky mají víc charakteru než evropské, nemyslité?“

	„Na to nejsem žádný expert,“ řekl jsem. „Jsem v Evropě jen pár týdnů.“

	„Myslité, že to udělá v Americe veliký uspéch?“ Její otázka zněla ustaraně.

	„Jsem velice optimistický,“ řekl jsem.

	„Já se bojím, že je to možná až moc — jak vy řikaté — náročné pro obyčejné publikum.“

	„Toho bych se nebál,“ ujistil jsem ji.

	„Miles taky ne,“ přitakala Nadine a stiskla mi paži, asi z dvojsmyslných pohnutek. „On je baječný, když přijde do atelié. On má pro každehó úsmev. Vy taky musité přijít do atelié. Je tam moc báječná atmosfér. Jeden za všechny a všichný za jednoho. A jak všichny pracují! Přesčasy a dokonce i dvojité přesčasy a nykdó nenařiká. Bohužel platy jsou malé, zato hvězdy dostanou procenta z výdělku, a to pomáhá. Přijdete zitrá? Budeme točit scénu, kde je Priscilla oblečená jako jeptyška…“

	„Lituji, ale jsem v Paříži obchodně,“ řekl jsem. „Mám velice málo času.“

	„Budete vitaný kdykoli. Nevahejté.“

	„Děkuji,“ řekl jsem.

	„Myslité, že to cenzoři v Americe pustý?“ Zase zazněl ustaraný tón.

	„Myslím, že ano. Pokud jsem slyšel, pouštějí teď všechno. Není ovšem vyloučené, že ten film narazí na nějakého místního policejního šéfa, který může promítání na čas zastavit.“ Při těch slovech jsem si uvědomil, že se v duchu obírám docela jinou myšlenkou. Kdybych byl já místním policejním šéfem, dal bych ten film rovnou spálit, ať zákonně či nezákonně. Jenže já nebyl policista. Byl jsem investor, ať se mi to líbilo nebo ne. Táhl jsem s nimi za jeden provaz kvůli patnácti tisícům dolarů. Snažil jsem se nasadit věcný tón: „A co tady ve Francii? Tady to pustí?“

	„Tady je to strašné.“ Znovu mi nelogicky stiskla paži. „To se nykdy neví. Nejaký posera biskup začne v nedeli kázat a druhý den se kino zavře. A jestli půjde kolem manželka prezidenta nebo ministerského předsedy a uvidý plakát… Vy nematé ponetý, jak jsou Francouzi úzkoprsí ve věcech umený. Naštestý vždycky vypukne zas nějaký nový skandál a odpoutá pozornost jinam.“ Náhle se zarazila a pustila mě. Ustoupila o dva kroky a pátravě se na mě zahleděla. „Jenom od oka je vydet,“ řekla, „že maté bezvadnou figuru. Nemám pravdu?“

	„Dřív jsem hodně lyžoval,“ řekl jsem.

	„Já ještě neobsadyla roli toho zlosyna. On má dvě moc interesantný scény. Jednu sám s Priscillou a druhou s Priscillou a jednou dývkou z Nubie… Možná, že by vás to baviló.“

	„Ona ti nabízí roli, Douglasi,“ ozval se Fabian. Zdálo se mi, že jeho hlas přehlušuje všechen rámus dopravního ruchu na ulici. „Měl bys podpořit své investorské zájmy.“

	„To je od vás velice milé, madame,“ řekl jsem Nadine, „ale kdyby to někdy uviděla moje matka v Americe, obávám se, že…“ Styděl jsem se, že do takovéhle věci zatahuji svou nebohou zemřelou mámu, ale v tomto okamžiku mě nenapadl žádný rychlejší způsob ukončení naší rozmluvy.

	„Priscilla má taky matku v Americe,“ poznamenala Nadine.

	„V Americe je ohromná spousta matek, jenže já jsem jediný syn,“ řekl jsem na to stupidně.

	„Ale jen to vezměte,“ přisadila si Lily. „Já s vámi tu roli proberu v ateliéru. A těžké pasáže si můžeme zkoušet v hotelu.“

	„Bohužel,“ zpražil jsem ji pohledem. „Moc rád bych to dělal, ale můžu být z Paříže kdykoli odvolán.“

	Nadine pokrčila rameny. „To je potýž v naší branži. Nykdy nemamé dost nových obličejů. Pořád stejný obsazený, stejné orgasmy. Tak snad někdy jindy. Vy maté v sobě něco — takovou skrytou erotiku — jako nějaký páter… Nemám pravdu, Lily?“

	„Naprosto,“ přisvědčila Lily.

	„Bylo by to tak krásně perverzní,“ pokračovala Nadine. „Tak nevinně zhýralé. Nová dimenze. Biskupové by zuřili.“

	„Až někdy jindy,“ řekl jsem rezolutně.

	„Já pak budu pracovat s vámi,“ usmála se Nadine tím svým úsměvem bezúhonné školačky.

	

	Zdálo se mi, že dvě piva vypitá jedním tahem v pivnici probudila vousatého kritika. Začal francouzsky vzrušeně debatovat s Nadine.

	„Philippe,“ napomenula ho Nadine, „mluv anglicky. Máme hosty.“

	„Jsme ale ve Francii,“ zahlaholil Philippe skrz vousy. „Proč by oni nemohli mluvit francouzský?“

	„Protože jsme hloupí Anglosasové, miláčku,“ řekla Lily. „A protože — jak ví každý Francouz — jsme nevzdělanci.“

	„On mluví anglicky moc dobře,“ vykládala Nadine. „Moc dobře. On byl dvě letá v Americe. A byl v Ollywoodu. A psal kritiky pro Cahiers du Cinéma.“

	„Líbilo se vám v Hollywoodu?“ zeptal se Fabian.

	„Hnusil se mi.“

	„Líbí se vám francouzské filmy?“ zajímala se Lily.

	„Ten poslední, co se mi líbil, byl U konce s dechem.“ Philippe nasál pivo.

	„Ten běžel před deseti lety,“ poznamenala Lily.

	„Ještě dřív,“ upřesnil Philippe samolibě.

	„On je velice náročný,“ ozvala se Nadine. „A taky politický.“

	„Kolikrát jsem ti říkal…,“ osopil se na ni Philippe, „kolikrát, že tyhle věci spolu nerozlučně souvisejí?“

	„Mockrát. Ale nebuď protiva, Philippe. On má rád Čínu,“ vysvětlovala nám.

	„Líbí se vám čínské filmy?“ ptala se Lily. Zdálo se, že ji baví, když si z toho člověka utahuje svým pohotovým vznešeným stylem.

	„Ještě jsem žádné neviděl,“ odpověděl kritik. „Čekám. Pět let. Deset let.“ Mluvil anglicky se silným francouzským přízvukem, ale plynně. Oči mu jiskřily. Byl to člověk, jaký by s potěšením diskutoval třeba v sanskrtu. Měl jsem pocit, že kdyby se vyskytl někdo, kdo by s ním v debatě souhlasil, asi by vyskočil ze židle a vyřítil se ven.

	„Řekněte mi, příteli,“ oslovil ho srdečně a přátelsky Fabian, „co si myslíte o tom našem malém opusu?“

	„Merde. Pěkná prasečina.“

	„Opravdu?“ Lily se zatvářila překvapeně.

	„Philippe,“ pronesla Nadine varovně, „Priscilla přece rozumí anglicky. Copak chceš její výkon očernit?“

	„Ale to je v pořádku,“ ozvala se Priscilla sytým študáckým sopránem. „Co říkají Francouzi, to já nikdy neberu vážně.“

	„Jsme ve městě, kde Racine uvedl svou Faidru, kde zemřel Moliére,“ rozohnil se kritik. „Kde Flaubert šel před soud obhajovat svou Paní Bovaryovou, kde demonstrovaly davy na ulicích po premiéře Hernani, kde byl Heine nadšeně přijat pro svou poezii, napsanou v cizím jazyce, kde Turgeněv našel druhý domov.“ Philippův vous se rozechvěl jak zelektrizovaný těmito argumenty a velká jména mu šťavnatě plynula ze rtů. „V naší době nám ve filmu slouží ke cti aspoň Velká iluze, Zrzek a Zakázané hry. A o čem dnes večer máme diskutovat? O směšném, nechutném pokusu vydráždit naše nejnižší pudy…“

	„Netvař se, chéri, tak povzneseně,“ namítla Nadine klidně, „jako bys sám ani nemiloval. O tom bych mohla něco vykládat.“

	Kritik se na ni zamračil a mávnutím ruky si objednal další pivo. „Cos mi to předvedla? Jak se americká poupée s tupým ksichtem páří s marokánským teploušem, jak…“

	„Chéri,“ Nadine teď už pozvedla hlas, „pamatuj, že jsi vždycky podpisoval petice proti rasismu.“

	„To je v pořádku, Nadine,“ řekla Priscilla. Po lžičkách vylizovala obrovský pohár čokoládové zmrzliny. „Já nikdy neberu vážně, co říkají Francouzi.“

	Marokánec se dobrácky usmál, jeho angličtina zřejmě nestačila na složité postřehy o estetice.

	„Made in France,“ pokračoval kritik, „napsáno ve Francii, zkomponováno ve Francii, namalováno ve Francii — pamatuješ?“ Zamířil prstem na Nadine obžalujícím gestem. „Prosím tě, aby sis vzpomněla, co to kdysi znamenalo. Slávu. Oddanost kráse, umění, nejvznešenějším cílům lidské rasy. Co ale znamená to tvoje „Made in France“? Dráždění varlat, chlípnost vagíny…“

	„Slyšte, slyšte,“ řekla Lily.

	„Anglická lehkost charakteru.“ Kritik se nahnul přes stůl s bradou zuřivě vysunutou proti Lily. „Impérium vzalo zasvé. Teď se bude rozléhat jen chichotání z Buckinghamského paláce.“

	„Starouši,“ řekl Fabian přátelsky, „jestli dovolíte, zdá se mi, že jste nepochopil, oč jde.“

	„Jestli dovolíte, sire,“ opáčil Philippe, „já myslím, že jsem to pochopil docela dobře. Ale oč vlastně jde?“

	„Tak za prvé: vydělat pár dolarů,“ odpověděl Fabian. „Z toho, co jsem slyšel, bych neřekl, že to nějak zásadně odporuje francouzskému charakteru.“

	„Tohle není věc francouzského charakteru. Tady jde o kapitalismus ve Francii. To jsou dvě různé věci, monsieur.“

	„No dobrá,“ přikývl Fabian žoviálně. „Nechme tedy zatím peníze stranou. Ale dovolte, abych jen tak mimochodem zdůraznil, že největší počet pornografických filmů a taky těch nejvíc — ehm — názorných — přichází ze Švédska a Dánska, ze dvou socialistických zemí, jestli se nemýlím.“

	„Skandinávci!“ zvolal kritik a ironickým odfrknutím zavrhl Seveřany. „To je výsměch socialismu. Na takovýhle socialismus já kašlu.“

	Fabian si povzdechl. „S vámi se těžko dělají obchody, Philippe.“

	„Já mám svoje definice,“ pravil Philippe. „Já definuju socialismus.“

	„To je zase ta Čína,“ tiše zakvílela Nadine.

	„Jenže všichni nemůžeme žít v Číně, že ne?“ namítl Fabian rozvážným hlasem. „Ať se vám to líbí nebo ne, žijeme ve světě, který má jinou historii, jiné záliby, jiné potřeby…“

	„Já kašlu na svět, který potřebuje takovéhle merde, co jsme dnes večer viděli.“ Philippe si objednal další pivo. Usoudil jsem, že bude mít ve čtyřicítce panděro jak sud.

	„Dnes odpoledne jsem si zašel s mým mladým přítelem do Louvru,“ řekl Fabian mírným hlasem a pokynul rukou ke mně. „A včera jsem s požitkem navštívil Jeu de Paume, kde je sbírka impresionistů.“

	„Mně nemusíte popisovat pařížská muzea,“ řekl chladně Philippe.

	„Promiňte,“ omlouval se Fabian, „ale řekněte mi, monsieur, vy umělecká díla v těchto muzeích zavrhujete?“

	„Ne všechna,“ odpověděl Philippe váhavě. „To ne.“

	„Ty akty, objímající se postavy, madony s odhalenými ňadry, bohyně slibující ubohým smrtelníkům všechny pozemské slasti, ty krásné jinochy, princezny odpočívající na lůžkách — tohle všechno zavrhujete?“

	„Nechápu, kam tím míříte, monsieur,“ řekl Philippe a vyprskl si pivo na vousy.

	„Mířím k tomu,“ řekl Fabian docela trpělivě a vlídně, „že během celé naší civilizace zpodobňovali umělci objekty sexuální touhy — v té či oné formě, sakrální i profánní, v přízemní i povznesené — jako dílo své smyslové fantazie. Například včera v Jeu de Paume jsem se snad už podesáté díval s potěšením na to veliké plátno od Maneta, Snídaně v trávě, na ten obraz, kde se dvě nádherné ženy povalují nahé na trávě, zatímco jejich zcela oblečení přátelé je obdivně pozorují a…“

	„Já ten obraz znám,“ přerušil ho Philippe. „Pokračujte.“

	„Monsieur Manet zřejmě nezamýšlel,“ rozjímal Fabian s potěšením, „budit v divácích dojem, že se před tímhle okamžikem nic nedělo a že se nic nebude dít ani potom. Ve mně to vzbuzuje přinejmenším pocit sladké intimní důvěrnosti se vším, co s tím souvisí… Chápete, co tím sleduji?“

	„Chápu,“ nasupil se Philippe, „ale nemám chuť vás sledovat.“

	„Možná,“ uvažoval dál Fabian, „kdyby byl měl Manet víc času, že by byl ještě namaloval některé scény, které tomuto zvěčnělému okamžiku poklidu předcházely, a také ty, které se odehrají až po něm. A třeba by se ani moc nelišily od těch scén, které jsme dnes večer viděli na plátně. Připusťme, že naše milá Nadine asi není tak velký kumštýř jako Manet a že půvaby roztomilé Priscilly nebudou tak navěky přitažlivé jako půvaby těch dam na obraze, ale že ve skromném měřítku ten film pramení ze stejných motivů jako Manetova olejomalba…?“

	„Bravo!“ zvolala Nadine. „Vždyť on po mně vždycky chce, abych se s ním milovala pod širým nebem. Nezapírej to, Philippe. Vzpomínáš si, loni v létě, v Británii? Jak jsem měla celý zadek od písku?“

	„Nic nepopírám,“ řekl Philippe nešťastně.

	„Sex, láska, ať tomu říkáme, jak chceme,“ kázal Fabian zvučně dál, „to nikdy není jen věc tělesných choutek. Je v tom vždycky i kus fantazie. Každá doba vzhlíží ke svým umělcům, jak jejich fantazie prohlubuje, zkrášluje, nebo dokonce pomáhá vlastnímu milostnému aktu. Nadine — znovu opakuji, že ve svém skromném měřítku, promiň mi to, zlato —,“ naklonil se přes stůl a otcovsky poplácal Nadine po ruce, „Nadine se snaží obohatit fantazii svých současníků. V téhle temné, neradostné době s tak zakrnělou obrazotvorností bychom jí za to měli složit hold, a ne ji za to odsuzovat.“

	„Ty bys dokázal z jalový krávy vymámit tele,“ řekla Lily jadrným cockneyským nářečím.

	„Svatá pravda, děvče,“ přisadil jsem si a vzpomněl si přitom, co všechno mi už Fabian nakecal během jediného odpoledne. Najednou mě napadlo, že je Fabian asi bývalý advokát. Advokát zbavený diplomu z nějakého velice závažného důvodu.

	„Jednou, monsieur,“ pronesl Philippe důstojně, „bych si s vámi rád podiskutoval ve svém rodném jazyce. V angličtině jsem v nevýhodě.“ Zvedl se. „Musím ráno brzo vstávat. Zaplať, Nadine, a jdeme hledat taxíka.“

	„To je v pořádku,“ zarazil ji Fabian gestem ruky, ačkoli se nenamáhala hledat peněženku. „Občerstvení půjde na náš účet.“ Neuniklo mi, že to řekl v plurálu. „A děkujeme za zábavný večer.“

	Všichni jsme vstali a Nadine políbila Fabiana na obě tváře. Se mnou si jen potřásla rukou, až mě to trochu zklamalo. Film na mě přece jen zapůsobil, i přes to mé červenání. Dotek jejích rtů by byl povzbudivý. Podivil jsem se, že marokánský mladík, který se s ní předváděl nejméně ve dvou dlouhých scénách jako nepopiratelně ochotný partner, dokáže stát tak pokorně stranou a přihlížet, jak odchází s jiným mužem. Herci, řekl jsem si. Ti musí sami sebe dělit na příslušné přihrádky.

	„Bydlíte někde blízko?“ zeptal se Fabian Priscilly.

	„Není to daleko.“

	„Snad bychom vás mohli doprovodit domů?“

	„Ne, děkuji, nejdu domů,“ řekla Priscilla. „Mám schůzku se svým snoubencem.“ Podala mi ruku a já ji stiskl. „Nashle v kostele,“ řekla. Ucítil jsem v dlani malý kousek srolovaného papíru. Poprvé jsem se na ni zpříma podíval. V koutku rtů měla šmouhu od čokolády, ale v očích tmavou modř moře, ve kterém se tak rychle zvedá příliv a přináší z hlubin poklady nesmírné ceny.

	„Nashle,“ zamumlal jsem a sevřel v ruce ten útržek papíru, zatímco odcházela.

	

	Venku na ulici v měkkém vlhkém vzduchu únorové pařížské noci, když jsme se rozloučili s Priscillou, Marokáncem a kameramanem, jsem sáhl do kapsy, kam jsem si schoval útržek papíru. Rozevřel jsem ho pod světlem pouliční lampy a spatřil, že je na něm napsáno telefonní číslo. Strčil jsem ho zpátky do kapsy a pospíchal za Fabianem a Lily, kteří šli napřed.

	„Jsi rád, žes přijel do Paříže, Douglasi?“ ptal se Fabian.

	„Byl to rušný den,“ řekl jsem. „Velice poučný.“

	„To je teprve začátek,“ řekl Fabian. „Před sebou máš ještě všechny pamětihodnosti.“

	„Ty věříš všem těm žvástům, co jsi ze sebe chrlil?“ zeptal jsem se. „O Nadine a Manetovi?“

	Fabian se zasmál. „Ze začátku moc ne,“ řekl. „To jsem jen tak ventiloval svou normální reakci, když slyším Francouze kázat o Racinovi, Moliérovi a Victoru Hugovi. Jenže nakonec jsem už sám sebe málem přesvědčil, že jsem patron umění. To se samozřejmě vztahuje i na tebe,“ dodal spěšně.

	„Ale nenecháš u toho zveřejnit své jméno — naše jména, že ne?“ zeptal jsem se poděšeně.

	„To ne.“ Fabian to řekl málem s lítostí. „To by myslím zašlo trochu moc daleko. Budeme muset vymyslet jméno pro filmovou společnost. Nemáš nějaký nápad, Lily? Ty jsi vždycky taková chytrá hlavička.“

	„Sex-Prop-Film,“ řekla Lily.

	„Nebuď vulgární, miláčku,“ napomenul ji Fabian jak pohoršený estét. „Pamatuj, že na to chceme dostat recenzi do Timesů. Budeme se muset nad tím zamyslet v klidu za bílého dne. Ach — mimochodem, Douglasi, dobře se vyspi. Musíme vstávat v pět. Jedeme do Chantilly na trénink.“

	„Na jaký trénink?“ Neměl jsem ponětí, kde je Chantilly, a chvilku jsem se domníval, že jde o nějaké místo, kam chodí cvičit herci pornografických filmů, aby si udrželi kondici. Z toho, co jsem ten večer viděl, jsem usoudil, že takový jeden natáčecí den musí být tak fyzicky vyčerpávající jak deset tvrdých kol v ringu s bantamovým přeborníkem.

	„Na trénink našeho oře,“ vysvětloval Fabian. „Když jsme se odpoledne vrátili z Louvru, čekal mě v hotelu telegram — mimochodem, Louvre se ti líbil, ne?“

	„Jo. Ale co je s tím koněm?“

	„Ten telegram mi poslal můj přítel z Kentucky. Nějak se dozvěděl o tom výrůstku. Momentálně nemá chuť ho koupit…“

	„Panebože,“ vzdychl jsem.

	„Jen klid, kamaráde,“ řekl Fabian. „Můj přítel z Kentucky chce to zvíře vidět zaběhnout v nějakém pořádném závodu, než do něj dá prachy. To mu nemůžeme mít za zlé, že?“

	„Jemu to za zlé nemám, ale tobě.“

	„Obávám se, Douglasi, že naše přátelství začínáš ladit na špatné struně,“ řekl Fabian dotčeně. „Musím jen trenérovi vysvětlit, jak se věci mají. On v toho koně moc věří, ohromně v něj věří. Musí se jenom ujistit, že je kůň fit a že pro něj vybral vhodný závod, v kterém by zajel. Ten trenér se jmenuje Coombs. To je anglické jméno, ale jeho rodina žije v Chantilly už od časů císařovny Josefíny. On je kouzelník ve výběru vhodných závodů, úplný kouzelník. Vyhrál závody s koňmi, které se už chystali prodat na tahání vozů s odpadky. Mimochodem — Chantilly se ti bude líbit. Žádný milovník koní by neměl vynechat návštěvu v Chantilly.“

	„Já nejsem milovník koní,“ řekl jsem. „Já koně nenávidím. Děsí mě.“

	„Ach Douglasi,“ povzdechl si Fabian, když jsme přicházeli k hotelu, „máš před sebou ještě dlouhou, moc dlouhou cestu.“ Jak jsme vcházeli dovnitř, poklepal mi na rameno jako starý kámoš. „Ale ty to zvládneš, ručím ti za to, že to zvládneš.“

	Vyjel jsem nahoru do svého pokoje, podíval se na rozestlanou postel a pak na telefon. Vzpomněl jsem si na některé scény ve filmu, které jsem ten večer viděl, a zjistil, že se mi nechce spát. Sešel jsem do baru a objednal si whisky se sodou. Pil jsem ji zvolna, potom jsem vyndal z kapsy útržek papíru, který mi Priscilla Deanová vsunula do ruky, a rozložil si ho před sebe na barový pult.

	„Máte tady telefon?“ zeptal jsem se barmana.

	„Telefon je dole v hale,“ odpověděl.

	Sešel jsem dolů, ohlásil číslo telefonistce, na její pokyn vešel do budky a zvedl sluchátko. Chvíli bylo ticho, potom se ozval obsazený tón. Poslouchal jsem ho snad půl minuty a pak jsem sluchátko zavěsil. Nedá se nic dělat, řekl jsem si.

	Vrátil jsem se do baru a zaplatil. Za deset minut jsem už ležel v posteli — sám.

	

	Kůň se jmenoval Réve de Minuit. Lily, Fabian a já jsme stáli s trenérem Coombsem v ranní mlze na začátku jedné z alejí chantillského lesa a dívali se, jak tu koně cvičí cval v párech i v trojicích. Bylo sedm hodin a byla zima. Boty a manžety kalhot jsem měl zablácené a promáčené. Choulil jsem se ve svém starém zašpiněném nazelenalém kabátě, v kterém jsem ještě chodil do hotelu St. Augustine, a uprostřed vlhkého lesa, v pachu mokrého listí a rozpařených funících koní jsem si připadal jako ubohý zbloudilý maloměšťáček. Fabian, na výši v každé situaci, měl na sobě jezdecké holínky a elegantní krátký lovecký kabátek z plátna, který si natáhl přes károvanou bundu a manšestrové kalhoty. Na hlavě mu frajersky seděla čapka z yorského tvídu a v knírku se mu třpytila rosa. Vypadal, jako by ranní rozbřesk byl jeho nejmilejší denní dobou a jako by odjakživa vlastnil celou stáj plnokrevníků. Každý, kdo by ho tu spatřil poprvé, by nabyl přesvědčení, že se od žádného trenéra nedá jen tak oblafnout.

	Také Lily přišla vhodně oděna do této scenérie — ve vysokých hnědých holínkách a ve volném paletu, přepásaném koženým páskem. V té vlhké lesní atmosféře její anglická pleť vynikala v plné kráse jako ve svém vrozeném prostředí. Pokud jsem hodlal setrvat ve společnosti těch dvou — a v té chvíli jsem si nedokázal představit, jak se od nich odpoutat —, musel jsem přetvořit svou garderobu.

	Coombs, brunátný stařík ve vysokých holínkách, s lišáckou tváří a chraplavým hlasem venkovana, nám ukázal našeho koně. Připadal mi jako každý jiný hnědák s divokýma očima a nebezpečně tenkýma nohama. „Drží se pěkně,“ pochvaloval si Coombs. Nato jsme se všichni museli schovat za stromy, protože pozpátku se na nás vyřítil jeden z koní málem takovou rychlostí, jako by se hnal kupředu. „Když je ráno takováhle zima, jsou trochu nervózní,“ poznamenal Coombs shovívavě. „Tohle je teprve dvouletá klisnička. V tomhle věku je ještě hravá.“

	Pracovní jezdec klisničku konečně zvládl a my mohli vyjít z úkrytu. „Jak to vypadá s tím výrůstkem?“ zeptal se Fabian. Znalec obrazů a soch, který mě prováděl po Louvru a předchozí večer debatoval s kritikem o Manetovi, teď zmizel a místo něj tu byl znalec koní, odborník na správné vlastnosti i záhadná ochoření koňského plemena.

	„No — s tím bych si nedělal starosti, vážený,“ řekl Coombs. „On se drží ohromně.“

	„Ale kdy bude moct závodit?“ Ozval jsem se poprvé od té doby, co jsem byl trenérovi představen. „Myslím v regulérních dostizích?“

	„Heleďte, příteli,“ Coombs zakýval mnohoznačně hlavou, „to je jinačí otázka, ne? Přece toho koně nechcete ztrhnout, co? Vidíte, že ještě není úplně ve formě, co?“ Bylo s podivem, že člověk, jehož rodina žije ve Francii už od dob císařovny Josefíny, mluví s tak čistým irsko-anglickým přízvukem.

	„Opravdu vypadá, že by mu neškodilo ještě pár týdnů přípravy,“ řekl Fabian.

	„Zdá se, že klade váhu víc na pravou přední nohu,“ řekla Lily.

	„Á, vy jste si toho všimla, madame,“ rozzářil se Coombs. „Víte, to je hlavně psychologická věc. Po takový pauze.“

	„Jistě,“ souhlasila Lily. „To já znám.“

	„To jsem rád, že nemusím brzdit nějakýho nedočkavýho majitele.“ Coombs se ještě víc rozzářil.

	„Nemohl byste nám ten jeho stav nějak odhadnout?“ zaryté jsem vyrukoval s otázkou, jak jsem měl plnou hlavu těch šesti tisíc, investovaných do Réve de Minuit. „Za dva týdny, za tři, za měsíc?“

	„Bože, člověče,“ povzdechl si Coombs a zase zavrtěl hlavou, „nemám rád, když mě někdo uhání. Já nemám ve zvyku vzbuzovat v majiteli naději a pak ho zklamat.“

	„Ale přesto byste snad nějaký odhad mohl udělat,“ trval jsem na svém.

	Coombs se na mě upřeně zahleděl, z malých šedých oček orámovaných tisícem vrásek náhle čišel chlad. „Jo, to bych mohl, jenomže to neudělám. On sám mi dá vědět, kdy je připravený na závod.“ Žoviálně se usmál a led v očích hned zas roztál. „No — dnes ráno jste snad už viděli dost, co? Pojďme se nasnídat. Madame…“ Galantně nabídl Lily rámě a spolu s ní nás vedl z chantillského lesa.

	„S těmihle chlapíky si musíš dávat pozor,“ šeptal mi Fabian, když jsme za nimi kráčeli lesní cestou. „Jsou strašně nedůtkliví. Coombs je v téhle branži jeden z nejlepších. Musíme být rádi, že ho máme. Takovéhle staré machry musíš nechat, ať si sami určí pracovní tempo.“

	„Vždyť jde o našeho koně, ne? O našich šest táců.“

	„Ale starouši, takhle bych nemluvil, vždyť nás může slyšet. Ach, to bude dnes krásný den!“ Právě jsme vycházeli z lesa. Slunce proráželo mlhou a ozařovalo hřbety koní, jak zvolna klusali zpátky ke stájím. „Cítíš, jak to povznáší náladu?“ Fabian doširoka rozhodil paže. „Tahle starobylá proslavená krajina v jitřní záři slunce, ta krásná křehká zvířata…“

	„Jo. Křehká — to je ten pravý výraz,“ ušklíbl jsem se nevrle. 

	„Já v něj přesto věřím,“ prohlásil Fabian pevným hlasem. „A co víc, budu předpovídat do budoucna. Než s tím skončíme, ještě se v tomhle sportu proslavíme. A nejenom tímhle jediným zmetkem za šest tisíc dolarů. Jen počkej, až přijedeš do Chantilly a uvidíš tady trénovat dvacet koní a budeš vědět, že jsou všechny tvoje. Jen počkej, až budeš sedět v lóži majitelů v Longchamps a uvidíš svoje barvy projíždět kolem při slavnostní přehlídce před závodem… Jen počkej, až…“

	„Já teda počkám,“ přerušil jsem ho zatrpkle. „Docela rád.“ 

	Ale i když jsem se to snažil utajit, cítil jsem, jak to místo a koně a starý rozšafný trenér na mě zapůsobili. Nemohl jsem s Fabianem sdílet jeho bláznivý optimismus, ale začal jsem chápat sílu jeho vidiny. Kdyby mi spekulace se zlatem a riskantní investování obrovských částek do pornografického filmu sepsaného Íráncem a s nymfomanskou americkou studentkou komparativní literatury na Sorbonně v hlavní roli poskytly třicet takových jiter za rok jako to dnešní, vděčně bych Fabiana následoval. Konečně peníze, které jsem ukradl, vytvořily něco pozitivního. Zhluboka jsem se nadýchl ostrého venkovského vzduchu a odebral se k snídani, podávané u dlouhého stolu v jídelně Coombsových, kde impozantní dojem vzbuzovaly police a stěny vyzdobené poháry a plaketami, které stáj vyhrála. Ještě než jsme usedli ke stolu s Coombsovou buclatou, růžolící ženou a osmi či devíti žokeji a pracovními jezdci, děda nám všem nalil štědrou dávku calvadosu. Vůně kávy a slaniny se v jídelně mísila s pachem jezdecké výstroje a holínek. Byl to prostý a srdečný svět, o jakém se mi ani nezdálo, že by ještě někde na zemi existoval. A když na mě Coombs přes stůl šibalsky zamrkal a řekl: „On mi dá vědět, až bude chtít běžet,“ zamrkal jsem na starého trenéra na oplátku a pozvedl hrnek s kávou na jeho zdraví.
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	„Myslím, že je načase pomýšlet na Itálii,“ řekl Fabian. „Co soudíš o Itálii, zlato?“

	„To se mi zamlouvá,“ odpověděla Lily.

	Seděli jsme v restauraci Chateau Madrid, postavené vysoko na útesu s vyhlídkou na Středozemní moře. Světla Nizzy a pobřežních osad daleko pod námi zářila v levandulové modři večera. Čekali jsme na večeři a popíjeli šampaňské. Hodně jsme ho už vypili předešlou noc v rychlíku Train Bleu z Paříže. Začala mi chutnat značka Moët & Chandon. Starý Coombs jel s námi vlakem a věnoval nám skoro celé odpoledne. Po více než čtrnáctidenním tréninku mu dal Réve de Minuit konečně vědět, že je připraven na závod. A opravdu závodil. To odpoledne vyhrál o krk ve čtvrtém dostihu na dráze v Cagnes u Nizzy, kde se konaly zimní dostihy. Částka stanovená pro vítěze činila sto tisíc franků, což bylo okolo dvaceti tisíc dolarů. Jack Coombs prokázal, že jeho reputace mistra ve výběru vhodných závodů je oprávněná. Bohužel se musel hned po závodu vrátit letadlem do Paříže, takže jsme byli ochuzeni o potěšení z jeho společnosti u večeře. Bylo by mě zajímalo vidět, kolik lahví šampaňského, prostřídaných sklenkami koňaku, by ten děda dokázal zdolat v jednom dnu.

	Také jsme si vsadili na Réve de Minuit pět tisíc franků, v poměru 1 ku 6. „Ze sentimentality,“ poznamenal Fabian, když jsme kráčeli k okénku bookmakera. V New Yorku jsem sázel na koně po dvou dolarech, jako by mi šlo o život. Na dostizích se však zřejmě víc vyplácelo sázet ze sentimentu než podle rozumového odhadu.

	Když jsme se v Nizze vrátili do hotelu, abychom se převlékli k večeři, Fabian telefonoval do Paříže a do Kentucky. Z Paříže se dozvěděl, že natáčení Spícího prince bylo ten večer dokončeno a že představitelé filmové distribuce ze Západního Německa a Japonska už po zhlédnutí ještě nehotového hrubého sestřihu projevili značný zájem. „To je víc než dost na pokrytí našich investic,“ oznamoval Fabian s uspokojením. „A co teprve nabídky z ostatních zemí! Nadine je radostí celá bez sebe. Uvažuje dokonce o natočení počestného filmu.“ A jako mimochodem se ještě zmínil, že ten den stoupla cena zlata na pět bodů.

	Na Fabianova přítele v Kentucky udělala dojem zpráva o vítězství Réve de Minuit, ale chtěl se ještě poradit se svým společníkem, než učiní závaznou nabídku. Zavolá prý později do restaurace.

	Šampaňské, vyhlídka, odpolední úspěch, cena zlata, zprávy od Nadine, čekání na výtečnou večeři, společnost Lily Abbottové, která seděla mezi námi v plné kráse, to vše ve mně vyvolávalo nesmírně přátelské pocity vůči celému světu a obzvlášť vřelé sympatie k člověku, který ukradl můj kufr na curyšském letišti. Přišel jsem na to, že pojmy nepřátelé a spojenci — jako v případě Němců a Japonců od filmu — jsou vzájemně zaměnitelné.

	Kdyby byl Réve de Minuit nevyhrál, asi bych byl Fabiana shodil z třistametrového útesu dolů do moře. Jenže kůň vyhrál, a tak jsem přívětivě hleděl na jeho hezkou vousatou tvář.

	„Zmínil ses při rozhovoru s Kentucky o eventuální ceně?“ zeptal jsem se.

	„Řekl jsem, že to bude dělat kolem padesáti,“ řekl Fabian.

	„Padesáti čeho?“

	„Tisíc dolarů,“ upřesnil Fabian otráveným hlasem.

	„Nemyslíš, že je to trochu prudký skok u koně za šest tisíc?“ podivil jsem se. „Přece toho kupce nechceme odradit.“

	„Víš, Douglasi,“ Fabian znalecky usrkával ze sklenky, „to není kůň za šest tisíc. Musím se ti k něčemu přiznat. Dal jsem za něj patnáct tisíc.“

	„Ale řekl jsi mi přece…“

	„Já vím, co jsem ti řekl. Tehdy mě napadlo, že by bylo moudřejší dovést tě k tomu trochu pozvolněji. Můžu ti ukázat kupní smlouvu.“

	„Už ti věřím,“ řekl jsem a byla to skoro pravda. „Ale co těch patnáct tisíc za film? V tom mě taky pozvolna vodíš za nos?“

	„Čestné slovo, člověče.“ Pozvedl sklenku. „Na úspěch Réve de Minuit.“ Šťastně jsme si přiťukli. Ten kůň získal mé sympatie, když se z pozice vyloženého outsidera na posledním místě najednou dostal v cílové rovince do čela, a přiznal jsem Fabianovi, že těžko snáším pomyšlení, že nás opustí.

	„Mám obavu, kamaráde, že bychom zkrachovali, kdybychom se řídili tvými pocity,“ řekl Fabian. „Ještě nejsi tak bohatý, aby sis mohl dovolit držet si koně z čisté lásky. A totéž platí i o ženách.“ Významně pohlédl na Lily. V Paříži vzniklo mezi Fabianem a Lily očividné napětí, protože Fabian měl mimo program tři nebo čtyři obchodní porady s Nadine v neobvyklou dobu. Já sám se pečlivě vyhýbal návštěvě studia, kde se film natáčel, i setkání s lidmi, kteří se na něm podíleli. Vyzvánění obsazeného telefonu mi ještě stále znělo v uších jako nevyřčený vzkaz.

	„A víš, co teď uděláme?“ ozval se Fabian. „Koupíme si fáro. Nemáš nic proti jaguárům?“

	Lily ani já jsme proti jaguárům neměli námitek.

	„Mercedeska by byla moc honosná,“ vysvětloval. „Nechceme přece vypadat jako nouveaux riches. Ostatně rád udělám pro ubohé Brity, co je v mých silách.“

	„Ale hleďme,“ zvolala Lily.

	Číšník se objevil s kaviárem. „Jenom s citrónem,“ řekl mu Fabian a odmítavým gestem odvrhl mísu s rozsekanými vejci natvrdo a cibulkou. „Ať si neředíme požitek.“

	Číšník nám navršil na talíře kopečky našedlých perel. Teprve po čtvrté v životě jsem jedl kaviár. Přesně jsem si pamatoval ty tři předchozí příležitosti.

	„Poletíme do Curychu,“ oznamoval Fabian. „Mám v tom milém městě nějaké menší obchodní jednání. Tam si vůz obstaráme. Myslím, že jediní slušní obchodníci s auťáky se najdou ve Švýcarsku. Mimochodem, je tam jeden prvotřídní hotel, který bych Douglasovi rád ukázal.“

	Člověče, řekl jsem si, kdyby tě tak viděli v tom tvém starém rodném Lowellu v Massachusetts. Anebo kdyby mě viděl Drusack. Fabian se mě ještě nezeptal, jak došlo k tomu, že jsem si vezl v kufru sedmdesát tisíc dolarů, a já sám mu to neřekl. Vždyť jsme přece spolu museli probrat takovou spoustu jiných věcí. V Paříži trávil Fabian většinu času kolem natáčení filmu. „Dohlížím na obchod,“ vysvětloval, zatímco já putoval po pamětihodnostech a blahodárně se nořil do atmosféry města. Když jsme se pak sešli, byla u toho téměř vždycky Lily a žádný z nás o to nestál, aby se dozvěděla o podrobnostech našeho obchodního partnerství. Ostatně, co se týče Lily, pokud jí bylo divné, že se jednonoční milenec z Florencie tak najednou objevil v jiné zemi jako blízký přítel a společník jejího milence mnohaletého, nedala to na sobě znát. Jak jsem se mohl později sám přesvědčit, Lily nikdy nekladla otázky, pokud byla hoštěna a obdivována a vyváděna na zajímavá místa. Aristokraticky přezírala mašinérii, která v pozadí uváděla události do chodu. Byla to žena, jakou si nemůžete představit v kuchyni nebo v kanceláři.

	„Rád bych nanesl jedno delikátní téma,“ řekl Fabian, zatímco si zručně nandaval porci kaviáru na topinku, aniž utrousil jedinou kuličku. „Je to otázka čísla. Přesněji řečeno čísla tři.“ Podíval se napřed na Lily a potom na mě. „Už ti to dochází?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	Lily neřekla nic.

	„To se na cestování nehodí,“ pokračoval Fabian, „To může vést k rozkolu, úskokům, žárlivosti, tragédii.“

	„Já už vím, co tím myslíš,“ řekl jsem a cítil, jak začínám rudnout na krku.

	„Jistě, Douglasi, souhlasíš, že je Lily krásná žena.“

	Přikývl jsem.

	„A Douglas je velice přitažlivý mladý muž,“ dodal Fabian otcovsky laskavým tónem. „A bude ještě přitažlivější, až si zvykne na bohatství a až ho vybavíme novou garderobou, což zamýšlím provést, jen co dorazíme do Říma.“

	„Ano,“ řekla Lily a cudně hleděla do talíře.

	„Musíme se smířit s pravdou. Já už jsem postarší člověk, v tom mi nikdo nebude odporovat.“

	Nikdo mu neodporoval.

	„Šance na nějakou neplechu jsou tedy nabíledni.“ Fabian si přidal kaviár. „Jestli máš, Douglasi, v hlavě nějakou dámu, která by se hodila jako společnice na cestách, proč ji nepozveš?“ 

	Hned se mi vynořil před očima obraz Pat s přívalem něžného citu, promíšeného lítostí. Během let strávených v hotelu St. Augustine jsem si na ni skoro nevzpomněl. Ta ochranná ledová otupělost, do které jsem se uchýlil onen poslední den ve Vermontu, rychle roztávala ve společnosti Lily a Fabiana. Ať se mi to líbilo nebo ne, musel jsem si přiznat, že už jsem zase vystaven starým emocím, pocitům oddanosti, vzpomínkám na prožitou rozkoš. Ale i kdyby Pat byla volná, neuměl jsem si představit, jak by přijala můj vztah k Fabianovi, ať už byl či bude jakýkoli, anebo jeho okázale velkopanský životní styl. Od dívky, která věnovala část svého učitelského platu ve prospěch uprchlíků z Biafry, jsem sotva mohl očekávat, že přijme příznivě člověka hltajícího kaviár. Anebo — když na to přijde — i mne samotného. Mnohem pravděpodobnější kandidátkou pro naši skupinku by byla Evelyn Coatesová, která by mohla vytvořit zajímavý protějšek jak Lily, tak i Fabiana. Jenže kdoví, která Evelyn by se tu objevila, — ta překvapivě něžná bytost z poslední sobotní noci v mém hotelovém pokoji, nebo ta drsná washingtonská odbornice a podnikavá násilnice, s níž jsem se setkal na Haleově koktejlovém večírku? Musel jsem taky vzít v úvahu, že bychom s Fabianem mohli být náhodou odhaleni. Kariéře vládní právnicky by sotva prospělo, kdyby byla jednoho dne veřejně označena za společnici dvou zlodějů.

	„Bohužel mě momentálně nikdo nenapadá,“ odpověděl jsem.

	Zdálo se mi, že se tváří Lily mihl náznak pousmání.

	„Lily,“ obrátil se na ni Fabian, „co tyhle dny dělá tvoje sestra Eunice?“

	„Má být přijata do Coldstreamské gardy v Londýně. Nebo do Irské gardy. Nepamatuju se, která z nich má teď službu v Paláci.“

	„Myslíš, že by ji bavilo, kdyby se k nám na nějaký čásek připojila?“

	„Určitě,“ přisvědčila Lily.

	„Myslíš, že by stihla přijet za námi do zítřejšího večera do hotelu Bauer u jezera v Curychu, kdybys jí poslala telegram?“

	„Se vší pravděpodobností ano,“ řekla Lily. „Eunice cestuje nalehko. Pošlu jí telegram, až se vrátíme do hotelu.“

	„Je to pro tebe okay, Douglasi?“

	„Pročpak ne?“ Připadalo mi to strašně chladnokrevné, ale byl jsem v chladnokrevné společnosti. Když chceš s vlky býti… Kaviár a pojízdný cirkus.

	Maitre ďhotel přišel k našemu stolu a sdělil Fabianovi, že má telefon z Ameriky. „Tak co, Douglasi?“ obrátil se na mě, když vstával od stolu, „nakolik jsi ochotný slevit? Co asi tak na čtyřicet, kdyby to bylo nutné?“

	„Nechávám to na tobě,“ řekl jsem. „Koně jsem ještě nikdy neprodával.

	„Já taky ne,“ usmál se Fabian. „Ale to nic, všechno nějak musí začít.“

	Následoval maitra ďhotel terasou dovnitř.

	Nato bylo slyšet jen chroupání Lilyiných zubů, drtících topinku noblesně, ale energicky. Ten zvuk mě rozčiloval. Cítil jsem, jak si mě Lily zkoumavě prohlíží. „Vy jste ten člověk, co rozbil lampu o Milesovu hlavu?“ zeptala se.

	„On vám řekl, že jsem to udělal já?“

	„Říkal, že mezi vámi došlo k malému nedorozumění.“ 

	„Tak proč nezůstat u téhle verze?“

	„Když myslíte.“ Zase se ozvalo chroupání. „Řekl jste mu o Florencii?“

	„Ne. Vy ano?“

	„Přece nejsem blázen,“ odpověděla.

	„Má nějaké podezření?“

	„Na podezírání je moc pyšný.“

	„A kam pojedeme odtud?“

	„Za Eunice,“ řekla klidně. „Eunice se vám bude líbit. Ta se líbí všem mužům. Vždycky tak na měsíc. Už se na tu naši dovolenou těším.“

	„Kdy se musíte vrátit k Jockovi?“

	Šlehla po mně pohledem. „Jak jste se dozvěděl o Jockovi?“

	„Na tom nezáleží,“ řekl jsem. Dotklo se mě, s jakou nonšalancí mě přiřkla za společníka své sestře, a chtěl jsem se revanšovat.

	„Miles říká, že už nikdy nebude hrát bridž ani kostky. Víte o tom něco?“

	„Jen tak všeobecně,“ řekl jsem.

	„A nepovíte mi, co za tím vězí?“

	„Ne.“

	„Miles, to je takový složitý člověk,“ pokračovala. „Zachovává věrnou lásku penězům. Penězům kohokoli. Dejte si na něj pozor.“

	„Díky. Poslechnu.“

	Naklonila se ke mně a dotkla se mé ruky. „Ve Florencii to bylo moc hezké,“ řekla měkce.

	Několik mučivých vteřin jsem ji toužil popadnout, vstát od stolu a uprchnout s ní. „Lily,“ řekl jsem zastřeným hlasem.

	Odtáhla ruku. „Nebuď přecitlivělý, drahý,“ řekla. „Pamatuj si to.“

	Fabian se vrátil s vážnou tváří. „Musel jsem s cenou dolů,“ oznamoval, když si sedal. A zase si nabral kaviár. „Až na pětačtyřicet.“ Chlapecky se zazubil. „Myslím, že nám teď bodne další láhev šampusu.“

	

	Seděl jsem u velkého vyřezávaného dubového stolu ve svém hotelovém pokoji. U dveří jsem dal dobrou noc Lily a Fabianovi, kteří se ubytovali v apartmá hned vedle mne. Všichni jsme měli vyhlídku na Středozemní moře. Lily mě políbila na tvář a Fabian mi potřásl rukou. „Dobře se vyspi, kamaráde,“ řekl. „Ráno bych rád vyrazil na malou okružní prohlídku, než odjedeme do Curychu.“

	Ze šampaňského se mi trochu točila hlava, ale spát se mi nechtělo. Ze zásuvky stolu jsem vytáhl list hotelového dopisního papíru a téměř nahodile jsem na něj začal psát.

	Dostihy 20 000. Zlato 15 000. Bridž a kostky 36 000… Film?

	Jak napůl zhypnotizován jsem zíral na to, co jsem napsal. Předtím, i když jsem vedl pohodlný život u letecké společnosti, jsem si nikdy nelámal hlavu s počítáním, kolik mám na šekové knížce, a zaručené jsem nevěděl přesně na stovku dolarů, jak jsem na tom, ba ani kolik peněz mám zrovna v kapse. Teď jsem se rozhodl, že si budu vést účetnictví za každý týden. Nebo — raději každý den. Objevil jsem jedno z největších potěšení, které skýtá bohatství — sčítání. Čísla napsaná na listu mi dodávala hlubší uspokojení, než jaké mi poskytovala jakákoli věc koupená za peníze, které ta čísla reprezentovala. Krátce jsem zauvažoval, jestli to mám považovat za neřest a stydět se za to. Ale řekl jsem si, že se s tím vypořádám až později.

	Z vedlejšího pokoje jsem zaslechl určitý neklamný zvuk a zamrkal jsem. Jak dalece můžu Fabianovi věřit? Jeho postoj vůči penězům, ať vlastním nebo cizím, byl — mírně řečeno — kavalírský. A nic z toho, co jsem věděl o jeho charakteru a dosavadním životě, nesvědčilo o nezlomné finanční počestnosti. Zítra budu vyžadovat, abychom sepsali závazný právní dokument. Ale přesto jsem věděl, že nehledě na to, co budeme mít na papíře, budu i tak muset Fabiana stále držet pod dohledem.

	Když jsem konečně usnul, zdálo se mi o bratru Hankovi, jak smutně sedí u svých počítaček a pracuje s penězi cizích lidí.

	

	Ráno se nám konečně naskytla příležitost k rozmluvě. Lily odešla ke kadeřníkovi a Fabian řekl, že mě chce zavést do Maeghtova muzea v Saint-Paul-de-Vence.

	Vyrazili jsme z Nizzy, Fabian za volantem pronajmutého vozu. Na silnici bylo volno, jitro bylo jasné a moře po naší levici klidné. Fabian řídil bezpečně, nic neriskoval a já vedle něj odpočíval. Denní světlo ještě nezaplašilo euforii předešlého večera. Jeli jsme mlčky, až jsme opustili Nizzu a minuli letiště. Potom Fabian řekl: „Nemyslíš, že bych se měl dozvědět ty okolnosti?“

	„Jaké okolnosti?“ zeptal jsem se, i když jsem mohl uhádnout, co tím myslí.

	„Jak jsi přišel k těm prachům. Proč jsi usoudil, že musíš vypadnout ze země. Umím si představit, že při tom hrozilo nějaké nebezpečí. Nemyslíš, že se teď to nebezpečí může zrovna tak vztahovat i na mě?“

	„Do určité míry,“ připustil jsem.

	Přikývl. Šplhali jsme k úpatí přímořských Alp, silnice se vinula porostem borovic, olivových hájků a vinic, vzduch kořenně voněl. V té nevinné krajině pod sluncem Středozemí působila představa nebezpečí jako cosi absurdního, strašidelná temná ulice nočního New Yorku byla jako nějaký vzdálený cizí svět. Byl bych raději mlčel; ne proto, že bych chtěl zamlčovat fakta, ale toužil jsem vychutnat tu nádhernou chvíli beze stínů vzpomínek. Fabian měl ovšem právo dozvědět se pravdu. Jak jsme zvolna stoupali stále výš a výš do květnatých kopců, vylíčil jsem mu všechno od začátku až do konce.

	Poslouchal mlčky, až když jsem skončil, řekl: „Dejme tomu, že budeme takhle dál stejně úspěšně pokračovat v našich operacích,“ usmál se, „jak se nám to dosud dařilo. Dejme tomu, že si za nějaký čas budeme moct dovolit těch sto tisíc dolarů vrátit a ještě mít slušnou částku pro naše vlastní potřeby… Byl bys ochotný zjistit, kdo byl původní majitel, a vrátit ty peníze jeho dědicům?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „k tomu bych ochotný nebyl.“

	„Skvělá odpověď,“ pochválil si. „Nechápu, jak by se to dalo provést, aniž bys tím někoho neupozornil na svou stopu. Na naši stopu. Ješitná zvědavost musí mít své meze. Objevil se nějaký náznak, že by po tobě někdo pátral?“

	„Jenom to, co se stalo Drusackovi.“

	„To bych považoval za docela férové varování.“ Fabian se lehce uchechtl. „Už jsi někdy před touhle záležitostí měl co dělat se zločinci?“

	„Neměl.“

	„Já taky ne. To by mohla být výhoda. My neznáme jejich způsob myšlení, takže neupadneme do nebezpečného pokušení snažit se je přelstít. Mám dojem, že jsi doposud jednal naprosto správně. Myslím tím, že ses pořád stěhoval z místa na místo. Bylo by moudré ještě v tom nějaký čas pokračovat. Cestování ti nevadí, že ne?“

	„Já ho miluju,“ odpověděl jsem. „Zvlášť teď, když si to můžu dovolit.“

	„Napadlo tě někdy, že lidi, co v té věci jedou, nemusejí být zločinci?“

	„Ne“

	„Před časem jsem četl v novinách o člověku, který se zabil při leteckém neštěstí a našli u něj šedesát tisíc dolarů. Byl to nějaký prominentní republikán a jel do hlavního republikánského stanu v Kalifornii. Stalo se to během druhé Einsenhowerovy prezidentské kampaně. Ty prachy, cos našel, by mohly být příspěvek na kampaň, který měl být ututlán.“

	„Možná,“ přitakal jsem. „Jenže nevidím žádný důvod, proč by se nějaký prominentní republikán měl octnout v hotelu St. Augustine.“

	„No jo,“ Fabian pokrčil rameny, „doufejme, že nikdy nezjistíme, čí ty prachy jsou nebo kdo by je měl dostat. Myslíš si, že ještě něco uvidíš z těch pětadvaceti tisíc, co jsi půjčil bráchovi?“

	„Ne.“

	„Jsi velkorysý. To ti schvaluju. To je jedna z nejhezčích věcí na bohatství. Že vede k štědrosti.“ V tu chvíli jsme přijížděli do areálu muzea. „Tak například tohle,“ řekl Fabian. „Nádherná budova. Skvělá sbírka, báječně instalovaná. Jaký úžasný pocit uspokojení musela přinést ta chvíle podpisování šeku, kterým se tohle všechno začalo realizovat!“

	Zaparkovali jsme vůz, vystoupili a rozešli se vzhůru ke stroze krásné budově postavené na vrcholku kopce a obklopené zeleným parkem s obrovskými hranatými sochami. Šelestivé chvění listů na stromech a keřích kolem nás jako by je nějak nadlehčovalo, div se samy nezačaly pohybovat.

	Uvnitř téměř liduprázdného muzea mě sbírka uměleckých děl vyloženě zmátla. Nikdy jsem nepatřil k častým návštěvníkům muzeí a z výtvarného umění jsem měl rád malíře a sochaře, kteří se drželi starých tradic. Tady jsem se setkal s tvary existujícími jen v představách umělců, s barevnými skvrnami na plátnech, s deformacemi předmětů všedního života, s podobami lidí, v nichž jsem se pramálo vyznal. Zato Fabian přecházel zvolna od jednoho díla ke druhému s přemítavým výrazem tváře, mlčky, v hlubokém soustředění. Když jsme konečně vyšli ven a zamířili k vozu, zhluboka si povzdechl, jako by se zotavoval z nějaké obrovské námahy. „Jaká je to pokladnice umění,“ zvolal. „Všechna ta energie, zápasy, tvůrčí vzepětí, ten bláznivý humor, to všechno soustředěno na jediném místě. Jak se ti to líbilo?“

	„Většinu z toho jsem bohužel nechápal.“

	Zasmál se. „Poslední poctivec,“ řekl. „No — jak vidím, musíme si spolu nechat hodně času na výstavy. Překročit práh emoce, to se ti většinou může podařit jen pouhým koukáním. Ale je to skoro jako s každým hodnotným výkonem — člověk se k němu musí vypracovat.“

	„A stojí to za to?” Věděl jsem, že mluvím jako filištín, ale příčil se mi jeho namyšlený postoj, jako by bylo mou povinností se učit a jeho úkolem mne poučovat. Vždyť nebýt mých peněz, nebyl by to ráno na pobřeží Středozemního moře, ale ve Svatém Mořici a potil by se u bridže a kostek, aby splašil peníze na zaplacení hotelového účtu.

	„Mně to za to stojí,“ řekl. Zlehka mi položil ruku na rameno. „Nepodceňuj požitky ducha, Douglasi. Člověk není živ jen z kaviáru.“

	

	Zastavili jsme se v jedné kavárničce na náměstí Saint-Paul-de-Vence, usedli venku u stolku, objednali si láhev bílého vína a pozorovali, jak staříci hrají pod stromy náměstí boules, jak se jejich postavy vynořují do slunečního světla a zase mizejí ve stínu a jejich hlasy se chraplavě odrážejí od staré rezavě hnědé zdi v pozadí, která za středověku patřila k městskému opevnění. Zvolna jsme srkali chladné víno a vychutnávali si zahálku, kdy jsme nemuseli nikam spěchat ani nic dělat, a jen jsme sledovali hru, jejíž výsledek nikomu nepřinese užitek, ale ani zármutek.

	„Neřeď svůj požitek,“ poznamenal jsem. „Pamatuješ, kdo to řekl?“

	Fabian se zasmál. „Bodejť ne.“ A potom po chvilce dodal: „A co se týče toho našeho tématu — dovol mi otázku. Jaké je tvoje pojetí peněz?“

	Pokrčil jsem rameny. „Myslím, že jsem o tom ani nikdy neuvažoval. Pochybuji, že mám nějaké pojetí. To je zvláštní, ne?“ 

	„Tak trochu,“ přikývl Fabian.

	„Kdybych já dal tobě stejnou otázku, jak bys odpověděl?“ 

	„Pojetí peněz,“ zauvažoval Fabian, „to v čistém slova smyslu neexistuje. Myslím tím, že ti napřed musí být jasné, co si celkově myslíš o světě, než můžeš doufat, že získáš nějaký jasný pojem, co znamenají peníze. Například tvůj názor na svět, jak jsi mi vyprávěl, se změnil v jediném dnu. Nemám pravdu?“ 

	„Ano, v jediné chvíli v ordinaci lékaře,“ řekl jsem.

	„Myslíš, že předtím bylo tvoje pojetí významu peněz jiné než potom?“

	„Ano.“

	„To já jsem žádné takovéhle dramatické světonázorové změny nezažil,“ prohlásil Fabian. „Je to už dávno, co jsem usoudil, že svět je místo nesmírné nespravedlnosti. Co jsem viděl a co jsem prožil? Války, v kterých zahynuly milióny nevinných lidí, katastrofy, ničivá sucha, všechny možné bankroty, korupci na vysokých místech, obohacování zlodějů, geometrický růst obětí. A nemohl jsem vůbec nic dělat, abych něco z toho změnil, nebo zmírnil. Nejsem žádný mučedník ani reformátor, a i kdybych byl, z mého utrpení nebo kázání by stejně žádné uskutečnitelné dobro nevzešlo. Mou zásadou se stalo žít tak, abych se mohl vyhnout situacím, ve kterých bych mohl rozmnožit řady obětí. Pokud jsem mohl zaregistrovat, tak lidi, kterým se dařilo takovým situacím unikat, měli všichni jednu společnou věc. Peníze. A tak se moje pojetí peněz začalo slučovat s pojmem volnosti. Volnost pohybu. Stát se nezávislým člověkem. Člověkem, který si může v příhodných chvílích říct: „Koukni zmizet.“ Chudý člověk, to je myš v bludišti. Jeho životní šance vytvářejí síly, které leží mimo něj. Stává se strojem poháněným hladem. Jeho sebeuspokojení je žalostně omezené. Samozřejmě že se vždycky vyskytne myš, co unikne z bludiště, většinou poháněna nějakou výjimečnou nebo neobvyklou pohnutkou nebo náhodou. Nebo štěstím. Jako ty a já. Netvrdím, že celé lidstvo je — nebo by mělo být — spokojeno se stejnými věcmi. Jsou lidé, kteří touží po moci a kteří se budou kvůli tomu ponižovat, zrazovat své matky, zabíjet. Vezmi si některé z našich prezidentů a vojáků, co dnes ovládají většinu světa. Existují světci, co se raději nechají upálit, než by popřeli nějakou pravdu, o níž jsou přesvědčeni, že jim byla vnuknuta. Jsou lidé, co ještě před šedesátkou sami sebe oddělají žaludečními vředy nebo infarktem jen pro tu směšnou výsadu, že můžou řídit výrobní linku, reklamní kancelář nebo směnárnu. Nemluvím o ženách, co se dají z lásky zotročit, anebo se z obyčejné lenosti stanou kurvami. Řekl bych, že sis připadal šťastný, když sis vydělával na chleba jako pilot.“

	„Velice šťastný.“

	„Já létání nesnáším,“ řekl Fabian. „V letadle se buď otravuju, nebo mám strach. Každý podle svého gusta. Moje gusto je bohužel banální a sobecké. Nenávidím práci. Mám rád společnost elegantních žen. Líbí se mi cestování, zvlášť když je spojeno s pobytem v krásných staromódních hotelích. Mám sběratelské sklony, které jsem zatím musel potlačovat. Nic z toho není nijak obdivuhodné, ale já se taky za žádného obdivuhodného tvora nepovažuju. Ostatně, když jsme partnery, byl bych rád, kdybychom měli stejné záliby. To by snížilo riziko třenic mezi námi.“ Vrhl na mě zkoumavý pohled. „Myslíš si o sobě, že jsi obdivuhodný?“

	Na chvilku jsem se zamyslel ve snaze být sám k sobě upřímný. „Myslím, že jsem o tom takhle nikdy neuvažoval. Ty bys asi řekl, že mě nikdy nenapadlo ptát se sám sebe, jestli jsem nebo nejsem obdivuhodný.“

	„Ty jsi nebezpečně skromný, Douglasi,“ řekl Fabian. „V kritické chvíli se z tebe může vyklubat děsný otrava. Skromnost a prachy nejdou dohromady. Já mám prachy rád, jak sis všiml, ale otravuje mě proces, kterým se získávají, a taky mě strašně otravujou lidi, co na tohle vypatlají nejlepší léta života. Mně připadá svět peněz jako špatně střežené město, které by mělo být občas přepadeno zvenčí takovými outsidery jako já, co se nenechají spoutat žádnými zákony ani morální pózou. Díky tobě, Douglasi, a té šťastné náhodě, že jsme si koupili stejné kufry, si teď můžu žít podle svých nejhezčích představ. A teď — jak je to s tebou? Je ti už přes třicet, ale přitom v tvé povaze cítím cosi — doufám, že mi to nebudeš mít za zlé — cosi mladistvého, skoro pubertálního, nedotvořeného. Snad já jako člověk, co měl vždycky před sebou nějaký cíl, můžu říct, že mám pocit, jako by tobě takový cíl chyběl. Je to ode mne nefér, že ti to říkám?“

	„Tak trochu,“ řekl jsem. „Třeba to není nedostatek cíle, ale zmatení cílů.“

	„Tak to asi bude,“ přitakal Fabian. „Možná že jsi ještě nedozrál k tomu, abys přijal důsledky toho kroku, který jsi udělal.“

	„Jakého kroku?“ podivil jsem se.

	„Myslím na tu noc v hotelu St. Augustine. Dovol mi otázku. Řekněme, že bys našel toho mrtvého se všemi penězi ještě předtím, než se u tebe objevila ta oční vada, dokud jsi byl ještě pilotem a zabýval ses myšlenkou na ženění — byl bys udělal to, cos udělal?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Nikdy.“

	„Na jednu věc si vždycky můžeš vsadit,“ pokračoval Fabian. „Že v pravý okamžik nebude na pravém místě ten pravý člověk.“ Dolil si trochu vína. „Co se týče mě — v celém mém životě se nevyskytl jediný okamžik, kdy bych propásl vteřinku váháním. No — to všechno je už věcí minulosti. Teď se musíme dostat co nejdál od původního zdroje peněz, zakrýt ho čerstvým kapitálem, aby lidi nezačali dumat, jak jsme vlastně začínali. Souhlasíš?“

	„V podstatě ano,“ přikývl jsem. „Ale jak to chceš docílit? Nemůžeme přece každý den kupovat vyhrávající koně…“

	„To ne,“ souhlasil Fabian. „Připouštím, že tohle musíme považovat za neobvyklou záležitost.“

	„A řekls mi, že už nikdy nebudeš hrát bridž ani kostky.“

	„Nebudu. Lidi, s kterými jsem se přitom musel stýkat, mě deprimovali. A to klamání, jakého jsem se přitom musel dopouštět, to ve mně vyvolávalo pocity studu. Pro člověka, který by podle svých schopností chtěl mít o sobě vysoké mínění, je taková obojaká hra nepříjemná. Každý večer jsem s nimi usedal ke stolu s jediným chladnokrevným přáním — obrat je o prachy. Ale musel jsem předstírat přátelství, projevovat zájem o ně i o jejich rodiny, tvářit se, že večeře s nimi byla pro mě potěšením… Na tohle jsem už začínal být starý. Peníze…“ Vyslovil to slovo, jako by šlo o symbol nějakého matematického problému, který musí být vyřešen. „Když chce člověk získat pravé potěšení z peněz, pak na ně nesmí pořád myslet. Nesmí se pořád jen zabývat jejich vyděláváním, ať už vlastním úsilím nebo dílem štěstěny. V našem případě by to znamenalo investovat kapitál takovým způsobem, aby nám to zajistilo na celá léta příjemný příjem. Mimochodem, Douglasi, co považuješ za příjemný roční příjem?“

	„Patnáct — dvacet tisíc dolarů,“ řekl jsem. „Možná třicet.“

	Fabian se zasmál. „Ale jdi, člověče, dej si vyšší laťku.“

	„Kolik myslíš ty?“

	„Aspoň sto,“ řekl Fabian.

	„To dá ale fušku,“ povzdechl jsem.

	„To teda jo. Ale ať se děje, co se děje, jen žádné vzájemné výčitky. A rozhodně už ne žádné stileto.“

	„Jen se neboj,“ řekl jsem a doufal, že z toho vyznívá větší důvěra v budoucnost, než jakou jsem doopravdy pociťoval. „Já souhlasím.“

	„Všechna naše rozhodnutí budou společná,“ pokračoval Fabian. „To říkám jako varování pro nás oba.“

	„Rozumím, Milesi,“ řekl jsem. „Ale měl bych rád něco na papíře.“

	Podíval se na mě, jako bych mu dal políček. „Douglasi, kamaráde,“ pronesl lítostivým hlasem.

	„Buď to uděláš takhle, anebo jdu teď od toho,“ řekl jsem.

	„Ty mi nevěříš?“ užasl. „Copak jsem s tebou nejednal naprosto férově?“

	„Až když jsem tě praštil lampou po hlavě.“ Taktně jsem mu nepřipomněl případ s šestitisícovým koněm, který stál ve skutečnosti patnáct tisíc. „Tak co, jak to zařídíš?“

	„Dát něco na papír, to vždycky vede k ošklivým rozporům v interpretaci. Já mám instinktivní odpor k papírům. Dávám přednost prostému, upřímnému, chlapskému podání ruky.“ Natáhl ke mně přes stůl pravici. Já své ruce nechal připažené.

	„No — když teda na tom trváš,“ ruku zase stáhl, „tak to v Curychu převedeme všechno do chladného právnického jazyka. Doufám, že toho nikdo z nás nebude v budoucnu litovat.“ Podíval se na hodinky. „Lily už nás bude čekat u oběda.“ Vstal. Vytáhl jsem náprsní tašku, abych zaplatil za víno, ale zarazil mě a hodil na stůl pár mincí. „Bylo mi potěšením,“ řekl.
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	„Skončeno, podepsáno,“ řekl Fabian, když jsme vyšli z advokátní kanceláře a octli se v marastu curyšské ulice. „Teď jsme k sobě připoutáni řetězem zákona.“ Smlouva mezi námi byla notářsky uzavřena a advokát nám slíbil, že do měsíce bude naše obchodní společnost oficiálně zaregistrována v Lichtenštejnsku. Jak jsem zjistil, Lichtenštejnsko, kde se neplatily žádné daně a kde se s příjmy a vydáními obchodních podniků zacházelo jak s přísně střeženým státním tajemstvím, mělo pro advokáty značnou přitažlivost.

	Naše obchodní korporace měla mít dva podíly — jeden měl patřit Fabianovi a druhý mně. To zajišťovala jakási jednoduchá právní formulace, které jsem však nerozuměl. Z nějakého důvodu souvisejícího s kličkami švýcarských zákonů ustanovil advokát sám sebe za prezidenta naší společnosti. Museli jsme pro ni najít nějaké jméno, a tak jsem navrhl Augustinská investiční společnost. Nikdo nehlasoval proti. Nato jsme zaplatili různé poplatky.

	Fabian šlechetně souhlasil, aby byla do smlouvy začleněna klauzule, které mi zaručovala právo stáhnout si koncem roku svých sedmdesát tisíc dolarů. Navštívili jsme soukromou banku, kde už měl Fabian založeno číslované konto, a přeměnili jsme je na konto společné, z něhož si nikdo z nás nemohl vyzvednout žádné peníze bez souhlasu partnera.

	Potom jsme oba uložili na naše jména pět tisíc dolarů na běžné šekové konto u švýcarské Union Bank. Fabian je nazval „Potulkový fond“.

	Kdyby někdo z nás zemřel, celá hotovost společnosti a zůstatek v bance přecházely na druhého partnera. „Já vím, že to zní trochu pochmurně,“ připouštěl Fabian, když mi tuto klauzuli předčítal, „ale člověk si v takovýchhle věcech nemůže dovolit, aby byl choulostivý na slovíčko. Jestli máš, Douglasi, nějaké neblahé obavy, tak ti můžu zdůraznit, že jsem o dost starší než ty, takže se dá čekat, že budu první, kdo opustí scénu.“

	„To si uvědomuju,“ řekl jsem. Ale smlčel jsem mu, co mě napadlo při čtení toho dokumentu: že ho taky může svádět k tomu, aby mě někde shodil z útesu nebo mi dal do polévky jed. „Ano, je to docela fér.“

	

	„Tak jsi už spokojený?“ zeptal se Fabian, když jsme se vyhýbali louži. „Máš pocit právní ochrany?“

	„Ochrany před vším, kromě tvého optimismu,“ řekl jsem. Už šest dní jsme prodlévali v Curychu pod šedou zachmuřenou oblohou a za tu dobu koupil Fabian za dvacet tisíc dolarů zlata navíc, spekuloval s cukrem, dvakrát zajel do Paříže a získal tři abstraktní litografická díla od umělce, jehož jméno jsem jaktěživ neslyšel, ale který se měl podle Fabiana do dvou let stát úžasně slavný. Jak už mně říkal předtím, neměl rád, když se peníze nechávaly zahálet.

	Fabian se mnou probíral všechny naše obchodní záležitosti a trpělivě mi vysvětloval, jak fungují zbožní trhy, jejichž fluktuace jsou tak ošidné, že během jediného půldne se dá získat nebo ztratit celé jmění. My jsme prý si však ze čtvrtka na pátek vedli náramně dobře v cukru. Chápal jsem, nebo spíš předstíral, že chápu naše spletité transakce, ale když se mě ptal na můj názor, nechával jsem všechna rozhodnutí na něm. Styděl jsem se za svou naivitu a připadal jsem si, jako když mě coby malého kluka vyvolal učitel na aritmetický příklad, který všichni ostatní spolužáci kromě mne uměli vyřešit. Všechno mi připadalo tak komplikované a nebezpečné, až jsem se začínal divit, jak jsem dokázal dožít se třiatřiceti let ve stejném světě jako Fabian.

	Ke konci těch šesti dnů jsem už nevěděl, jak ten každodenní nápor a napětí nervově vydržím. Každé ráno jsem měl dlaně zvlhlé studeným potem.

	Ale na Fabianovi nebylo patrné žádné rozrušení. Čím víc riskoval, tím se stával klidnější. Pokud bych se byl od něj rád něco přiučil, pak to bylo tohle. Poprvé od dětství jsem zase začal trpět žaludečními potížemi. Jak jsem polykal jednu dávku zažívací sody za druhou, snažil jsem se sám sebe přesvědčit, že to není od nervů, ale od té vydatné stravy, kterou dvakrát denně pojídáme ve znamenitých restauracích, a od vína, které Fabian stále objednává. Jenže on, Lily ani její sestra Eunice si na žádné potíže nestěžovali, ba dokonce ani po té nejbohatší večeři v Kronenhalle, v onom helvétském monumentu vydatné krmě a švýcarského apetitu, kde jsme měli uzeného pstruha, srnčí kýtu se spätzle a brusinkovou omáčkou, zapíjeli to láhví aigleského a později těžkým burgundským a nato si dali ještě plátky vacherinského sýra a čokoládové suflé.

	Taky jsem si začal dělat starosti se svou váhou, protože mě už kalhoty nepohodlně svíraly kolem pasu. Avšak Lily nepřibrala ani deko a zůstávala nádherně štíhlá, i když jedla víc než Fabian i já. Ani Eunice, baculatá a dráždivě zaoblená, se nijak neměnila. Zato Fabian jakýmsi zázrakem hubnul a vypadal, že mu to jde k duhu, jako by mu ta nenadálá injekce bohatství výrazně zlepšila metabolismus. Ať se najedl nebo napil víc, jeho oči zůstávaly jasné, pleť stejnoměrně zdravě zarůžovělá, chůze pružná a knír se mu jen ježil samou vitalitou. Napadlo mě, že podobně asi reagují generálové, kteří se po dlouhých letech strávených v šedi mírového ústraní náhle octnou v čele armád, spějících do obrovských krvavých bitev. Při pohledu na něj mě jímala neblahá předtucha, že já jako řadový vojín budu muset všechno utrpení prodělat za nás oba.

	Z Eunice se vyklubala hezká milá dívka se zdviženým nosíkem a citlivýma modrýma očima, s pletí svěží jak jarní horská louka, se špetkou pih na tvářích a s postavou, která by byla modernější spíš v době královny Viktorie. Hovořila váhavě, což se snadno dalo vyložit jako účinek pohotového a sebevědomého stylu mluvy její starší sestry. Těžko jsem si ji dokázal představit jako člena palácové stráže či v nějaké jiné uniformě.

	Kdykoli jsme se my čtyři někam vypravili společně a obě ženy přitahovaly intenzívní obdivné pohledy mužů v místnosti, Eunice vzbuzovala žádostivé touhy stejnou měrou jako její nápadnější sestra. Za jiných okolností by mě byla určitě přitahovala, ale v konfrontaci s Fabianovým napůl nevinným voyeurismem a Lilyiným chladným florentinským pohledem jsem se nemohl přimět k žádnému projevu zájmu, ba dokonce ani k náznaku, že bych uvítal, kdyby podnět vzešel od Eunice. Od jejího příjezdu jsme si stále dávali dobrou noc jen cudně ve výtahu a nedošlo při tom ani k políbení na tvář. Naše pokoje se nacházely v různých patrech.

	Když si obě dámy naříkaly na pobyt v Curychu, poslouchal jsem to skoro s pocitem úlevy. Prohlašovaly, že už vyčerpaly nákupní možnosti, zdejší klima je skličuje a nemají co dělat během těch dlouhých hodin, kdy já a Fabian konferujeme v kancelářích nebo v hotelové hale s všelijakými obchodníky, bankéři a burzovními makléři, které Fabian posbíral z finančního centra města a kterým — i když hovořili nebo spíš šeptali anglicky se směsicí různých přízvuků — by Eunice ani Lily nerozuměly o nic víc než já, kdyby seděly na mém místě. Bohužel jsem musel při těchto jednáních setrvávat, jak na Fabianovo přání, tak i z vlastního zarytého rozhodnutí být při všech obchodních transakcích. Ale obě sestry nastoupily do vlaku na Gstaad, kde podle povětrnostních zpráv svítilo slunce, kde byl dobrý sníh a příjemná společnost.

	„Budeme vás následovat, jen co skončíme obchodní jednání v Curychu, což už nebude dlouho trvat, a pak vyrazíme do Itálie,“ slíbil Fabian a dal jim na cestu z našeho společného konta ekvivalent dvou tisíc dolarů ve švýcarských francích. „Fond na potulky,“ dodal k tomu poznámku, z které jsem začínal mít hrůzu. Na člověka vedoucího po většinu života pochybnou existenci měl knížecí manýry.

	Jakmile jsme se osvobodili od sester, dokázal Fabian nacházet čas pro jiné přitažlivosti města. Celé hodiny jsme strávili v muzeu výtvarného umění, kde jsme věnovali zvláštní pozornost jednomu aktu od Cranacha, na který se prý Fabian chodil dívat, kdykoli projížděl Curychem. Nikdy se mi nepokoušel vysvětlovat své zvláštní záliby, ale zdálo se, že mu stačí ke spokojenosti, když mu na jeho obchůzkách po městských galériích dělám společnost. Zašli jsme i na koncert, kde jsme vyslechli pořad z Brahmsových děl, ale poznamenal k němu jen: „Ve střední Evropě musíš poslouchat Brahmse.“

	Zavedl mě dokonce i na hřbitov, kde je pochován James Joyce zesnulý v Curychu, ke hrobu označenému sochou spisovatele a vytáhl ze mne přiznání, že jsem jeho Odyssea nikdy nečetl. Když jsme se pak vrátili do města, vzal mě rovnou ke knihkupci a knihu mi koupil. Tehdy jsem si poprvé matně uvědomil, že vězení po celém světě by mohla být zaplněna lidmi, co čtou Platóna a milují hudbu, literaturu, moderní obrazy, jemná vína a plnokrevné koně.

	Připadl jsem na myšlenku, že se mě Fabian z nějakého svého vnitřního důvodu pokouší zkorumpovat. Ale pokud tomu tak bylo, prováděl to velice podivně. Jen co jsme odjeli z Paříže, začal se mnou jednat napůl přátelsky oddaným, napůl shovívavým způsobem; jako vzdělaný strýček načas pověřený společenskou výchovou neotesaného synovce odkudsi ze Zapadákova. Události se však začaly vyvíjet tak rychle a budoucnost, kterou před námi rýsoval, se jevila tak zářivě, že jsem neměl čas ani potřebu si stěžovat. Je ovšem pravda, že během těch prvních dnů — kromě okamžiků paniky — jsem byl docela šťastný, že můj kufr odcizil právě Fabian. Doufal jsem, že se zakrátko dokážu chovat stejně jako on. V jiných dobách bývali hrdinové oslavováni pro tak všední ctnosti jako je odvaha, štědrost, chytrost, věrnost a víra, ale kam mi paměť sahala, sotva kdy pro sebejistotu. Jenže v naší neklidné éře, kdy většina z nás ani neví, kde vlastně stojí, a nemůže s určitostí říct, zda stoupáme či klesáme, zda postupujeme vpřed nebo vzad, jsme-li milováni či nenáviděni, zbožňováni či opovrhováni, nabývá sebejistota — aspoň u lidí jako já — přednostního významu.

	Ať už Milesi Fabianovi chybělo cokoli, sebejistota to nebyla.

	

	„Něco se vynořilo. V Luganu,“ sdělil mi Fabian. Byli jsme právě v jeho obývacím pokoji, posetém jako obvykle americkými, anglickými, francouzskými, německými i italskými novinami, rozevřenými na stránkách finančních rubrik. Fabian měl ještě na sobě koupací plášť a popíjel ranní kávu. Já jsem předtím spolkl první dávku zažívací sody v pokoji o patro níže.

	„Myslel jsem, že jedeme do Gstaadu,“ podivil jsem se.

	„Gstaad může počkat.“ Zuřivě přitom míchal kávu. Poprvé jsem si všiml, že jeho ruce vypadají starší než jeho obličej. „Ovšemže můžeš jet do Gstaadu beze mne, jestli chceš.“

	„Jde v Luganu o nějaký obchod?“

	„Určitého druhu,“ odpověděl ležérně.

	„Tak pojedu do Lugana s tebou.“

	Usmál se. „Partner,“ poznamenal.

	O hodinu později jsme už seděli v novém modrém jaguáru s Fabianem u volantu a směřovali k průsmyku svátého Bernarda. Jel rychle, i když jsme stoupali do Alp a přejížděli kousky ledu a sněhu. Neřekl téměř ani slovo, dokud jsme neprojeli obrovským tunelem a nevynořili se na jižních svazích horského pásma. Zdál se být roztržitý, a protože jsem ho už dost dobře znal, došlo mi, že si v hlavě cosi zpracovává, třeba to, co mi poví o té dnešní obchodní záležitosti a co z ní vynechá.

	Celou cestu z Curychu bylo zataženo, ale jak jsme vyjeli z tunelu, dostali jsme se do jiné povětrnostní oblasti. Slunce jasně zářilo a jen občas je zakrylo pár vysokých, rychle letících bílých mráčků. Fabian si začal při jízdě hvízdat, jako by mu slunce změnilo náladu. „Předpokládám, že bys rád věděl, proč jedeme do Lugana,“ ozval se.

	„Čekám,“ řekl jsem.

	„V Luganu teď bydlí jeden z mých německých známých,“ začal. „Od doby německého hospodářského zázraku nastal v téhle oblasti velký příliv Němců. Líbí se jim klima u Ticina. A banky. Slyšel jsi o německém hospodářském zázraku?“

	„Slyšel. A co ten tvůj německý známý dělá?“

	„Těžko říct.“ Fabian se teď začal halit přetvářkou a oba jsme to věděli. „Ode všeho trošku. Fušuje do starých mistrů. Rozmnožuje majetek. Udělali jsme spolu jeden nebo dva menší kšeftíky. Včera večer mě zavolal do Curychu. Zmínil se o tom, že bych mu mohl prokázat nějakou malou laskavost. Prý by mi za to projevil svou vděčnost. Zatím ovšem není nic dohodnuto. Je to ještě velice vágní. Nelámej si s tím hlavu, jestli se z toho něco vyvrbí, budeš do detailu informován.“

	Když takhle spustil, nemělo cenu se ho dál na něco vyptávat. Zapnul jsem rádio a do zeleně Ticina jsme sjížděli za doprovodu sopránu, pějícího árii z Aidy.

	V Luganu jsme se ubytovali v novém hotelu na břehu jezera. Všude bylo plno květů. Špičaté vějíře palmových listů se lehce chvěly v jižním vánku, na terase seděli lidé v letních šatech a popíjeli čaj. Vypadalo to skoro jako u Středozemního moře a já chápal, proč ticinské podnebí tak láká severskou podchlazenou rasu. V zaskleném bazénu u terasy plavala metodicky pravidelnými tempy robustní blondýna.

	„Všechny hotely si teď musely přistavět bazény,“ poznamenal Fabian. „V jezeru se už nedá plavat. Je znečištěné.“

	Jezero, modré a jiskřivé, se táhlo do dálky v teplé sluneční záři. Vzpomněl jsem si na staříka, který si v baru v Burlingtonu postěžoval, že jezero Champlain bude do pěti let mrtvé stejně jako jezero Erie.

	„Když jsem do Švýcarska přijel po válce poprvé,“ vyprávěl Fabian, „dalo se plavat v každém jezeru i řece.“ Povzdechl si. „Časy se nelepší. A teď, kdybys pro nás objednal u číšníka láhev dezaleyského, zašel bych dovnitř zatelefonovat mému známému a zařídit, co bude zapotřebí. Za chvilku jsem zpátky.“

	Objednal jsem víno, seděl v záři podvečerního slunce a vychutnával vyhlídku. Fabianovo telefonické jednání muselo být složité, protože jsem vypil skoro půl láhve, než se vrátil. „Všechno je v pořádku,“ ohlásil radostně, když se usadil a nalil si sklenici. „Máme s ním domluvenou schůzku v jeho vile v šest večer. Abych nezapomněl, jmenuje se Herr Steubel. A víc už ti teď o něm nepovím.“

	„Zatím jsi mi ještě neřekl vůbec nic,“ připomněl jsem mu. 

	„V pořádku. Nechci, aby sis dopředu vytvořil nějaké předsudky. Doufám, že nejsi nějak zaujatý proti Němcům.“ 

	„Myslím že ne.“

	„Dobrá,“ řekl. „Ještě moc Američanů pořád bojuje ve druhé světové válce. Ach — mimochodem, abych panu Steubelovi nějak vysvětlil tvou přítomnost, řekl jsem mu, že jsi profesor Grimes z katedry dějin umění na univerzitě v Missouri.“ 

	„Proboha, Milesi!“ vyhrkl jsem nad vínem. „Jestli něco ví o umění, v deseti vteřinách mu bude jasné, že jsem absolutní ignorant.“ Teď mi došlo, proč byl Fabian první půlku naší cesty tak nemluvný a zadumaný. Vymýšlel pro mě vhodnou roli.

	„S tím bych si nelámal hlavu,“ řekl. „Jestli nám něco ukáže, tak se na to jen vážně a kriticky koukej. A když se tě zeptám na tvůj názor, začni váhat… Víš přece, jak se váhá, ne?“

	„Jen pokračuj,“ odsekl jsem naštvaně. „Co budu dělat po tom váhání?“

	„Řekneš: „Na první pohled, milý pane Fabiane, by se to zdálo být autentické.“ Ale vyslovíš přání, že by sis to chtěl ještě zítra pečlivě prostudovat. Takříkajíc za denního světla.“

	„Ale k čemu to bude?“

	„Chci, aby strávil neklidnou noc,“ pronesl Fabian klidně. „To ho zpracuje, aby byl ve svých zítřejších dispozicích štědřejší. Jenom si pamatuj, neprojevovat žádné nepatřičné nadšení.“ 

	„To bude to nejlehčí, co jsem kdy během naší známosti dělal,“ odvětil jsem zakysle.

	„Já vím, že se na tebe můžu spolehnout, Douglasi.“

	„A co nás tohle všechno bude stát?“

	„To je právě ta nádhera, že nic,“ pronesl zvesela.

	„Vysvětli mi to.“ Zvrátil jsem se v židli nazad a zkřížil paže. 

	„Teď momentálně raději ne,“ řekl Fabian. Znělo to otráveně. „Bude mnohem lepší, když dáme věcem volný průběh. Předpokládám, že mezi námi existuje určitý stupeň důvěry…“

	„Vysvětli mi to, nebo v tom nejedu,“ řekl jsem.

	Podrážděně potřásl hlavou. „No dobrá, když na tom trváš. Herr Steubel z nějakých soukromých důvodů ruší svou rodinnou sbírku. Je přesvědčený, že když to provede tímto způsobem, vyhne se právním sporům se vzdálenějšími členy rodiny. A samozřejmě by se taky rád vyhnul placení fantastických daní, jaké na tenhle druh transakcí ukládají některé státy. Nemluvě o potížích s celníky, když se někdo pokouší přepravit národní umělecké poklady z jedné země do druhé…“

	„Naznačuješ mi, že my dva máme ze Švýcarska propašovat nějaký umělecký poklad?“

	„Ale co tě to napadá, Douglasi,“ pronesl vyčítavě.

	„Tak mi pověz, co to vlastně máme dělat? Kupujeme, nebo prodáváme?“

	„Ani jedno ani druhé,“ odpověděl Fabian. „Budeme jen dělat prostředníky. Počestné prostředníky. Mám jednoho známého, který je veliký boháč, z Jižní Ameriky.“ 

	„Zas nějaký známý!“

	„Přesně tak,“ přikývl Fabian. „Náhodou vím, že je milovníkem renesančních obrazů a že je ochotný pěkně zaplatit za originály. Jihoamerické státy jsou proslulé svou diskrétností v záležitostech dovozu uměleckých pokladů. Existují snad tisíce cenných evropských obrazů, co tiše přepluly přes oceán a teď visí v bezpečí někde na jihoamerických stěnách a nikdo o nich sto let neuslyší.“

	„Říkal jsi, že ze Švýcarska nebudeme nic vyvážet,“ zdůraznil jsem. „Když jsem se naposledy díval na mapu Švýcarska, tak nepatřilo do Jižní Ameriky.“

	„Nedělej vtípky, Douglasi, prosím tě,“ napomenul mě Fabian. „To ti nesedí. Ten dotyčný Jihoameričan, kterého mám na mysli, je v současné době ve Svatém Mořici, kde se daří všemu dobrému. Je to intimní přítel velvyslance své země a diplomatická pošta je mu vždycky k službám. Naznačil mi, že by šel až do výše sto tisíc dolarů, a já věřím, že Herr Steubel bude nakloněn vyplatit nám za zprostředkování slušná procenta.“

	„Kolik dělají slušná procenta v takovémhle kšeftu?“ zeptal jsem se.

	„Pětadvacet procent,“ hbitě odvětil Fabian. „Pětadvacet tisíc dolarů za pouhou pětihodinovou, absolutně legální jízdu autem malebnou scenérií krásného Švýcarska. Teď už snad chápeš, proč jsem v Curychu řekl, že Gstaad může počkat?“

	„Jo,“ přikývl jsem.

	„Neříkej to tak nevrle,“ ohradil se Fabian. „Ach — mimochodem — ten obraz, na který se máme podívat, je od Tintoretta. Jako profesor dějin umění bys to měl umět poznat. Budeš si to jméno pamatovat?“

	„Tintoretto,“ zopakoval jsem.

	„Výborně.“ Zazářil na mě úsměvem a vyprázdnil svou sklenku. „Tohle víno je báječné.“ A nalil nám oběma.

	

	Když jsme přijeli k vile pana Steubela, byla už tma. Bylo to přikrčené dvoupodlažní kamenné stavení, trůnící vysoko na kopci, na neosvětlené úzké cestě s vyhlídkou na jezero. Zavřenými okenicemi nepronikalo žádné světlo.

	„Víš určitě, že je to tady?“ zeptal jsem se Fabiána. Na rezidenci člověka rušícího rodinnou sbírku starých mistrů to tu nevypadalo.

	„Docela určitě,“ řekl Fabian a vypnul motor. „Dal mi přesné instrukce.“

	Vystoupili jsme z vozu a ubírali se po cestě zaplevelené zahrádky k hlavním dveřím. Fabian zatáhl za zvonek, z vnitřku jsem ale nic neuslyšel. Měl jsem pocit, že nás někdo odkudsi pozoruje. Fabián znovu zazvonil a dveře se konečně se zaskřípěním rozevřely. Útlá stará žena v krajkovém čepci a zástěře nás pozdravila: „Buona sera.“

	„Buona sera, signora,“ odvětil Fabian, když jsme vcházeli. Stařena nás pokulhávajíc vedla spoře osvětlenou chodbou. Na stěnách tu žádné obrazy nevisely.

	Stařena otevřela těžké dubové dveře a my vstoupili do jídelny, kde nad stolem svítil těžký křišťálový lustr. Plešatý hromotluk s vydulým břichem nás už vstoje očekával. Měl na sobě pomačkaný manšestrový oblek, jehož součást tvořily krátké pumpky, a pod nimi na masívních lýtkách zářily červené vlněné podkolenky. Za ním visel tmavý nezarámovaný obraz osvětlený lustrem. K holé zažloutlé zdi byl připevněn malířskými připínáčky. Byl to obraz madony s dítětem, přibližně pětasedmdesát centimetrů široký a necelý metr vysoký.

	Muž nás pozdravil německy s lehkou úklonou, zatímco stařena vyšla z pokoje a zavřela za sebou dveře.

	„Bohužel, Herr Steubel, profesor Grimes nerozumí německy,“ řekl Fabian.

	„V tom případě budeme samozřejmě mluvit anglicky,“ řekl Herr Steubel. Mluvil s nepříliš výrazným přízvukem. „Jsem rád, že jste mohl přijít. Mohl bych pánům nabídnout nějaké občerstvení?“

	„To je od vás milé, Herr Steubel,“ poděkoval Fabian, „ale bohužel nemáme čas. Profesor Grimes musí v sedm večer telefonovat do Itálie a potom do Ameriky.“

	Herr Steubel zamžoural očima a zamnul si dlaně, jako by se mu potily. „Doufám, že profesor dostane do Itálie spojení,“ poznamenal. „Telefonní systém v té dezorientované zemi…“ Větu nedokončil. Měl jsem zřetelný dojem, že nechce, aby někdo někam telefonoval.

	„Dovolíte?“ řekl jsem a o krok postoupil k obrazu na stěně.

	„Prosím.“ Herr Steubel mi ustoupil z cesty.

	„Příslušné posudky samozřejmě máte?“ zeptal jsem se.

	Opět si zamnul ruce, tentokrát však o něco prudčeji. „Samozřejmě. Ale ne tady. Jsou — jsou v mém domě… ve Florencii.“

	„Aha,“ řekl jsem chladně.

	„To by byla záležitost několika dnů,“ dodal, „a jak jsem vyrozuměl od Herr Fabiana, čas tu hraje podstatnou roli…“ Obrátil se na Fabiana. „Neříkal jste, že ten dotyčný pán má koncem týdne odjet?“

	„Možná,“ odpověděl Fabian. „Ale určitě si to nepamatuju.“

	„Každopádně ten obraz je tady,“ pokračoval Herr Steubel. „Jsem si jist, že nemusím profesorovi zdůrazňovat, že ten hovoří sám za sebe.“

	Slyšel jsem, jak ztěžka dýchá, zatímco jsem přistoupil k obrazu a zahleděl se na něj. Pokud bylo Fabianovým plánem toho člověka znervóznit, pak se to dařilo báječně.

	Asi po minutovém mlčenlivém prohlížení jsem zavrtěl hlavou a otočil se. „Mohu se pochopitelně mýlit,“ řekl jsem, „ale po této zcela povrchní prohlídce bych řekl, že to není Tintoretto. Může to být Tintorettova škola, ale i o tom pochybuji.“

	„Profesore Grimesi!“ vykřikl Fabian ztrápeně. „Přece nemůžete být tak najisto přesvědčen — za jednu minutu — při umělém osvětlení…“

	Herr Steubel začal trhaně supět a opřel se o jídelní stůl, aby udržel rovnováhu.

	„Pane Fabiane,“ řekl jsem suše, „vzal jste mě s sebou, abych vám sdělil svůj názor. To jsem učinil.“

	„Jsme ale povinováni panu Steubelovi…“ Fabian lapal po slovech a zuřivě si potahoval knír. „Z čisté zdvořilosti… myslím… dejte si pár hodin na rozmyšlenou. Vraťte se zítra. Za denního světla. Tohle… tohle… je lehkovážné. Lehkovážné! Herr Steubel má přece doklady…“

	„Doklady,“ zasténal Herr Steubel. „Berenson osobně dal na ten obraz dobrozdání. Berenson…“

	Neměl jsem ponětí, kdo je Berenson, ale troufl jsem si riskovat. „Berenson je mrtvý, Herr Steubel,“ řekl jsem.

	„Ještě tyš pil šífý…,“ zasípěl Herr Steubel.

	Odvaha se mi vyplatila. Moje akademická hodnost uměleckého historika byla potvrzena.

	„Mohl byste ovšem dát udělat jiný posudek,“ řekl jsem. „Mohl bych uvést seznam několika mých kolegů.“

	„Já nepočebuju šádné faše mizerné kolegy, profesore,“ vykřikl Herr Steubel. Jeho výslovnost se značně zhoršila. Hrozivě se teď nade mnou tyčil. Na chvilku jsem ustrnul v domnění, že se mě chystá udeřit svou obrovskou kyjovitou pěstí. „Já fim sfoje. Já nepočebuju šádný satracený bezvýznamný barbarský Amerikány, aby mi neco fykládali o Tintorettovi.“

	„Lituji, ale musím už jít,“ řekl jsem. „Jak jste sám poznamenal, dovolat se do Itálie je obtížné a může dojít ke zpoždění. Půjdete se mnou, pane Fabiane?“

	„Ano, jdu s vámi.“ Fabian procedil mezi zuby cosi jako zaklení. „Zavolám vám později, Herr Steubel. Nějak se domluvíme na zítra, až si budeme moct pohovořit klidněji.“

	„Pšiďte sám,“ to bylo to jediné, co Herr Steubel ze sebe vypravil, když otvíral dveře jídelny a my vycházeli do tmavé chodby. Malá babka v krajkovém čepci stála jen pár kroků od nich, jako by se snažila zaslechnout, o čem se v jídelně mluvilo. Beze slova nás vyvedla z domu. I kdyby rozhovoru v jídelně nerozuměla, samotný tón a krátkost naší návštěvy byly jistě výmluvné.

	Fabian prudce přirazil dvířka vozu, když se usadil za volantem jaguára. Vklouzl jsem na své sedadlo, ale svá dvířka jsem zavřel jemně. Fabian mlčky nastartoval motor a divoce zatúroval. Musel zacouvat na příjezdovou cestu k domu, aby mohl obrátit vůz směrem z kopce dolů k jezeru. Zaslechl jsem zařinčení skla, jak narazil zadním světlem do nízké kamenné zídky. Nic jsem neřekl. Také on mlčel, dokud jsme nedojeli k jezeru. Potom vůz zaparkoval a vypnul motor.

	„Tak co tohle všechno má znamenat?“ zeptal se se zřejmým úsilím udržet kladný hlas.

	„Co by to mělo znamenat?“ opáčil jsem nevinně.

	„Jak můžeš sakra vědět, jestli ten Tintoretto je nebo není padělek?“

	„To nevím,“ řekl jsem. „Ale z toho tlusťocha Herr Steubela jsem měl neblahé tušení.“

	„Tušení! Riskujeme ztrátu pětadvaceti tisíc dolarů, a ty žvaníš o tušení!“ Fabian si odfrkl.

	„Ten Herr Steubel je podvodník.“

	„A co jsme ty a já? Snad mniši?“

	„Jestli jsou z nás podvodníci, tak jenom náhodou,“ řekl jsem ne zrovna s vnitřním přesvědčením. „Jenže Herr Steubel je podvodník od narození. Má to v povaze, má v tom praxi.“

	„Kecáš.“ Fabian se stahoval do obrany. „Vidíš ho tři minuty a už si o něm vybájíš celou historii. Já s ním přece už předtím obchodoval a vždycky plnil své závazky. Kdybysme ten kšeft udělali, ručím ti za to, že by nám ty prachy vysolil.“

	„Možná,“ připustil jsem. „Ale taky bysme se mohli ocitnout v base.“

	„Zač? Provézt Švýcarskem Tintoretta, a třeba i padělaného, to není žádný trestný čin. Jednu věc u chlapa nesnáším, Douglasi, a to ti říkám rovnou do očí: ustrašenost. A jestli chceš něco vědět, tak já náhodou věřím, že ten člověk mluví pravdu. Je to Tintoretto, profesore Grimesi z missourské university.“

	„Už jsi skončil, Milesi?“ zeptal jsem se.

	„Prozatím. Do budoucna nic neslibuju.“

	„Provážet Tintoretta, a třeba i padělaného, není — jak říkáš — trestný čin,“ řekl jsem. „Ale zařizovat koupi kradeného Tintoretta, to ano. A s tím nechci mít nic společného.“

	„Jak to víš, že je kradený?“ Fabian se najednou naježil.

	„Cejtím to po čuchu. A ty taky.“

	„Já nic nevím,“ řekl Fabian jako na obranu.

	„Ptal ses na to?“

	„Samozřejmě že ne. To se mě netýká. A nemělo by se to týkat ani tebe. To, co nevíme, nám nemůže uškodit, Jestli ses rozhodl jít od toho, tak si jdi. Ale já teď jdu do hotelu a zavolám pana Steubela a řeknu mu, že si k němu přijdu zítra ráno ten obraz vyzvednout.“

	„Tak to udělej,“ řekl jsem docela klidným hlasem, „a já se postarám, aby na tebe a na toho letitého milovníka umění, Herr Steubela, čekala u té rezidence po předcích policie.“

	„Děláš si srandu, Douglasi,“ užasl Fabian.

	„Jen to zkus a uvidíš. Podívej — všechno, co jsem dělal od svého odchodu z hotelu St. Augustine, bylo legální nebo přibližně legální. Včetně všeho, co jsem dělal s tebou. Jestli jsem kriminálník, tak jenom jednorázový. Jestli mě někdy kvůli něčemu zmáčknou, tak jedině kvůli neplacení daně z příjmu, a to nikdo nebere vážně. Já se nedám kvůli nikomu a ničemu zavřít. Tohle ti musí být absolutně jasné.“

	„Jestli ti dokážu, že ten obraz je pravý a není kradený…“

	„To nemůžeš a dobře to víš.“

	Fabian si povzdechl a nastartoval motor. „Zavolám Steubela a řeknu mu, že jsem u něj zítra v deset.“

	„Bude tam policie,“ řekl jsem.

	„Já ti nevěřím,“ řekl Fabian s pohledem upřeným na silnici před sebou.

	„Věř mi, Milesi,“ řekl jsem. „Jen mi věř.“

	Když jsme dojeli k hotelu, neřekli jsme si ani slovo. Fabian zamířil k telefonu a já do baru. Věděl jsem, že mě tam nakonec musí vyhledat. Seděl jsem teprve nad druhou sklenkou whisky, když se objevil. Vypadal tak střízlivě, jak ještě nikdy. Sedl si na barovou stoličku vedle mě. „Láhev Moët a Chandon,“ řekl barmanovi. „A dvě skleničky.“ Na mě zatím vůbec nepromluvil. Když nám barman nalil šampaňské, otočil se ke mně a pozvedl číšku. „Na nás oba,“ řekl a zeširoka se zazubil. „S Herr Steubelem jsem nemluvil,“

	„To je dobře,“ řekl jsem. „Však já policii ještě nezavolal.“ 

	„Mluvil jsem italsky s tou starou paní,“ pokračoval. „Brečela. Deset minut nato, co jsme odjeli, tam přišla policie a zatkla jejího šéfa. Vzali s sebou ten obraz. Byl to opravdu Tintoretto. Před šestnácti měsíci byl ukradený ze soukromé sbírky u Winterthurnu.“ Divoce se rozchechtal. „Já věděl, že mám dobrý důvod, abych si vás vzal s sebou do Lugana, profesore Grimesi.“

	Přiťukli jsme si sklenkami a všichni v baru zvědavě vytřeštili oči na Fabiana, když se znovu rozchechtal jak šílenec.
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	Když naše obchodní záležitost v Luganu skončila, vyrazili jsme příští jitro v novém tmavomodrém jaguáru na Gstaad. Tentokrát jsem řídil já a vychutnával si sladké bzučení motoru, jak jsme se vraceli zpět horami a pak si to hnali v záři zimního slunce lehce zvlněnou pahorkatinou mezi Curychem a Bernem. Fabian seděl vedle mě a spokojeně si pobrukoval melodii, v níž jsem rozpoznal úryvek z Brahmsova koncertu, který jsme slyšeli před několika dny. Občas se uchechtl. Usoudil jsem, že si asi představuje Herr Steubela v luganském kriminále.

	Města, jimiž jsme projížděli, byla čistá a úpravná, pole geometricky přesná, budovy s velkými stodolami obepnutými sešikmenými širokými okapy svědčily o solidním, blahobytném, poklidném životě, pevně zakořeněném v prosperující minulosti. Byla to krajina mírové kontinuity. Člověk si tu nedokázal představit střílející armády, uprchlíky na útěku ani slídící věřitele a šerify. Rezolutně jsem odvrhl myšlenku, že policisté — které jsme občas míjeli a kteří nás zdvořilými gesty dirigovali dokonale čistými ulicemi — by nás okamžitě zatkli a eskortovali k nejbližší hranici, kdyby věděli, co jsou vlastně zač ti dva džentlmeni v nablýskaném automobilu.

	Jelikož Fabian neměl žádnou možnost hazardovat s našimi penězi, když jsme jeli po silnici, cítil jsem se — aspoň po dobu naší jednodenní cesty — osvobozen od kolísavé nervozity, těkající mezi ustrašenou nadějí a napjatou úzkostí, které se mě zmocňovaly, kdykoli se Fabian ocital v blízkosti telefonu nebo banky. To ráno jsem si nemusel brát zažívací sodu a věděl jsem, že budu v poledne zdravě hladový. Fabian jako obvykle znal v Bernu jeden krásný restaurant a sliboval mi nezapomenutelné pokrmy.

	Jak se často stává, plynulé pohupování vozu mě příjemně dráždilo, a tak jsem si za jízdy v duchu vybavoval něžné chvíle noci strávené ve Florencii s Lily i měkký hlas Eunice, která mě očekávala na konci té jednodenní cesty, její dětské pihy kolem britsky nadzvedlého nosíku, útlé hrdlo a ňadra jak z devatenáctého století. Kdyby v tu chvíli seděla vedle mě místo Fabiana, určitě bych neváhal zajet do dvora některé z těch kouzelných dřevěných hospod, s názvy jako Gasthaus zum Löwen und Hirschen nebo Hotel zu Drei Königen, a najal na to odpoledne pokoj. Nu — radost odsunutá je radost zmnožená, utěšoval jsem se a hlouběji sešlápl pedál plynu.

	Jak jsem na polích vysoko nad silnicí zahlédl sníh, uvědomil jsem si, že se stejně tak zase těším i na lyžování. Dny strávené v těžké atmosféře Curychu a na jednáních s právníky a bankéři ve mně vzbudily touhu po čistém horském vzduchu.

	„Lyžoval jsi někdy ve Gstaadu?“ zeptal se mě Fabian. Pohled na sníh mu zřejmě zaměřil myšlenky stejným směrem jako mně.

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Jenom ve Vermontu a ve Svatém Mořici. Ale slyšel jsem, že jsou tam snadné terény.“

	„Tam se můžeš i zabít,“ řekl Fabian. „Jako všude jinde.“ 

	„Jak lyžujou děvčata?“

	„Jako Angličanky.“ Zachechtal se. „Budou tě pěkně prohánět. Nejsou jako paní Sloanová.“

	„Tu mi nepřipomínej.“

	„Moc ti to s ní nevyšlo, co?“

	„To by byl trochu zjednodušený výklad.“

	„Divil jsem se, proč se s ní otravuješ. Musím přiznat, že i když jsem tě ještě vůbec neznal, zdálo se mi, že ona není tvůj typ.“

	„To vážně není,“ přisvědčil jsem. „Ale to byla tvoje vina.“ 

	Fabian se zatvářil udiveně. „Jak to?“

	„Myslel jsem, že Sloane jseš ty.“

	„Cože?“

	„Myslel jsem, že můj kufr vzal on.“ Pověděl jsem Fabianovi o hnědých botách a červené kravatě ve vlaku z Churu.

	„Ale ty chudáku,“ zvolal. „Týden života promrhat s paní Sloanovou! Mám teď z toho pocit viny. Taky ti strkala jazyk do ucha?“

	„Víceméně.“

	„Tohle jsem taky zažil tři večery. Loni. A jak jsi zjistil, že to není Sloane?“

	„O tom bych radši nemluvil.“ Historku o tom, jak mě Sloane načapal se sádrou na úplně zdravé noze, když jsem si snažil obout jeho menší botu, a on pak vyhodil do alpské noci mou botu a hodinky od své ženy, tu jsem si chtěl nechat jen pro sebe.

	„Tak ty bys o tom radši nemluvil,“ ušklíbl se Fabian dotčeně. „Nezapomínej, že jsme partneři.“

	„Nezapomínám. Ale až někdy jindy,“ řekl jsem. „Až budeme oba potřebovat trochu srandy.“ 

	„Taková chvíle určitě přijde,“ řekl tiše.

	Na okamžik se odmlčel. Hnali jsme si to obdivuhodně neporušenými švýcarskými borovými lesy.

	„Dovol mi otázku, Douglasi,“ ozval se konečně. „Nemáš v Americe k někomu nějaký vztah?“

	Hned jsem mu neodpověděl. Vzpomněl jsem si na Pat Minotovou, na Evelyn Coatesovou, na bratra Hanka, jezero Champlain, vermontské kopce, na pokoj 602. A dodatečně ještě na Jeremyho Halea a slečnu Schwartzovou. „Vlastně ani ne,“ odpověděl jsem. „Proč se ptáš?“

	„Povím ti to docela otevřeně. Kvůli Eunice.“

	„Jak to kvůli ní? Copak něco říkala?“

	„To ne. Ale musíš připustit, že se chováš — mírně řečeno — krajně zdrženlivě.“

	„Stěžovala si snad?“

	„Mně ani slovem,“ odpověděl Fabian. „Ale Lily naznačila, že je z toho Eunice na rozpacích. Přiletěla přece takovou dálku až z Anglie…“ Pokrčil rameny. „Víš, co tím myslím.“

	„Vím, co tím myslíš.“ Začínalo mi být trapně.

	„Douglasi, máš snad rád děvčata, ne?“

	„Ale prosím tě!“ Vzpomněl jsem si na svého bratra v San Diegu a řízl jsem zatáčku ostřeji, než bylo třeba.

	„Jenom se ptám. Dneska člověk nikdy neví. Ale ona je přitažlivá dívka, nemyslíš?“

	„Myslím. Ale poslouchej, Milesi,“ spustil jsem prudčeji, než jsem chtěl, „pokud vím, do našeho partnerství nespadá, že se dám najímat jako plemenný býk.“

	„Nanášíš to vulgárně,“ ohradil se, ale kupodivu se přitom uchechtl. „I když musím přiznat, že jsem tu a tam proti takovýmhle praktikám nic nenamítal.“

	„Kristepane, Milesi, vždyť to děvče znám sotva pár dní,“ zvolal jsem a přitom mě skličovalo to pokrytectví, k němuž mě dohnal. Vždyť jsem Lily znal jen čtyři hodiny a už jsem s ní šel ve Florencii do jejího pokoje. A což Evelyn Coatesová… „Aby bylo jasno,“ řekl jsem. „Role prodejné děvky mi nesedí.“ Začínal jsem se rozpalovat. „Myslím, že jsem byl asi trochu jinak vychovaný než ty.“ 

	„Ale jdi,“ řekl. „Lowell v Massachusetts se tak kór moc neliší od Scrantonu.“

	„Koho chceš vodit za nos, Milesi? V tobě by nikdo nenašel ani špetku Lowellu, i kdyby tě obrátili celého naruby.“

	„To by ses divil, to by ses moc divil, Douglasi,“ řekl tiše. „Budeš mi věřit, když ti povím, žes mi přirostl k srdci? Že mi velice záleží na tvém prospěchu?“

	„Částečně,“ řekl jsem.

	„Abych to vyjádřil cyničtěji,“ doplňoval, „zvlášť když tvůj prospěch souvisí s mým prospěchem.“

	„Takhle už to beru,“ řekl jsem, „částečně. Co tím sleduješ?“

	„Myslím, že bychom tě měli dát na sňatkový trh.“ Pronesl to kategorickým tónem, jako by šlo o rozhodnutí, ke kterému se dopracoval po zralé úvaze.

	„Dáváš si ujít spoustu nádherné scenérie,“ připomněl jsem mu.

	„Myslím to vážně. Poslouchej mě pořádně. Je ti už třiatřicet, nemám pravdu?“

	„Máš.“

	„Tak nebo onak se stejně za rok nebo za dva musíš oženit.“

	„Pročpak?“

	„Protože to lidé dělají. Protože jsi velice pohledný. Protože začínáš vzbuzovat dojem, že jsi bohatý mládenec. Protože tě nějaká děva bude chtít za manžela a vybere si pro tenhle svůj manévr tu pravou chvíli. Protože — jak jsi mi řekl — už tě nebaví být sám. Protože nakonec zatoužíš po dětech. Nezdá se ti tohle všechno docela rozumné?“

	Vybavil jsem si ty bolestné pocity ochuzení, žárlivosti a prohry, které jsem zažil, když jsem telefonoval do bytu Jeremymu Haleovi a ozvala se jeho dcerka a čistý dětský hlásek zavolal: „Táto, to je pro tebe.“

	„Docela rozumné,“ připustil jsem.

	„Snažím se ti jenom předestřít, že bys to neměl nechávat slepé náhodě jako většina pitomců. Měl bys to zregulovat.“

	„Jak se to dělá? To se někam vypravíš a seženeš mi partii a podepíšeš svatební smlouvu? Takhle se to dělá v knížectví lowellském?“

	 

	
„Jen si vtipkuj, když tě to baví,“ prohodil nevzrušeně. „Já vím, že to děláš jen z rozpaků, a proto ti to promíjím.“

	„Nedělej mi kruci poručníka!“ varoval jsem ho.

	„Opakuju ti jen, heslo je — regulace.“ Můj malý výbuch přešel bez povšimnutí.

	„Pokud se nemýlím, ty sám ses ženil pro peníze,“ připomněl jsem mu, „a nedopadlo to nijak ohromně.“

	„Byl jsem mladý a chamtivý,“ řekl. „A neměl jsem žádného staršího moudřejšího člověka, co by mě vedl. Vzal jsem si dračici a husu, protože byla bohatá a byla k mání. Udělal bych všechno možné, abych tě zadržel před stejnou chybou. Svět je plný půvabných, pomilováníhodných děvčat s bohatými shovívavými tatíčky, kteří si nepřejí nic jiného, než aby se jejich dcery provdaly za pohledného, slušného, dobře vychovaného mládence, co je zřejmě natolik zámožný, že nejede po jejich penězích. Zkrátka a dobře — za tebe. Propánakrále, copak neznáš to staré rčení — milovat se s bohatou holkou jde stejně lehce jako s chudou?“

	„Jestli mám tak zbohatnout, jak tvrdíš,“ namítl jsem, „proč si s tímhle vším mám lámat hlavu?“

	„Na zajištěnou,“ řekl Fabian. „Já nejsem neomylný. Samozřejmě, že v současné době máme po ruce — jak se to tobě jeví — dost slušnou sumičku. Jenže v očích opravdových pracháčů jsme chudáci. Chudáci, co hrajou šestákový poker.“

	„Já v tebe chovám důvěru,“ pronesl jsem s lehkou ironií. „Ty nás oba zachráníš před chudobincem.“

	„Kéž by se tak stalo,“ opáčil. „Jenomže na to nejsou žádné záruky. Bohatství přichází a odchází. Žijeme v převratném věku. Já sám už v životě zažil…“ Jak se zadumal nad koloběhem svého života v uhánějícím voze, ustaraně zavrtěl hlavou. „Jsme strženi do cyklických katastrof. Možná, že právě teď se nacházíme v tišině před bouří. Nejlíp bude, když uděláme všechna ochranná opatření, jaká můžeme. Nechci malovat čerta na zeď, ale ty jsi mnohem zranitelnější než většina ostatních lidí. Neexistuje nic, co by ti zajistilo, že si budeš moct navždycky chodit po světě nepoznaný. Kdykoli se může objevit nějaký strašně nepříjemný chlápek a předložit ti dlužní úpis na sto tisíc dolarů. Bylo by pohodlnější, kdybys ho mohl okamžitě proplatit, ne?“

	„Bylo by to pohodlnější,“ souhlasil jsem.

	„Bohatá, hezká manželka z dobré rodiny, to by byl báječný zastírací manévr. Na to by už bylo zapotřebí pořádného kusu fantazie, aby někdo uhádl, že mládenec vybraného chování, co se tak lehce pohybuje v mezinárodní společenské smetánce a oženil se se solidním starým britským kapitálem, začal svou dráhu čmajznutím balíku stodolarovek mrtvole v šupáckým newyorským hotelu. Nemluvím rozumně?“

	„Mluvíš rozumně,“ přisvědčil jsem váhavě. „Jenže — mluvil jsi o našich společných zájmech. Co z toho vyplyne pro tebe? Čekáš snad, že ti jako dohazovači vyplatím provizi z věna své pomyslné manželky, nebo co?“

	„Nic tak ordinérního, starouši,“ řekl Fabian. „Nečekám od toho nic jiného, než že to naše partnerství zaštítí před zhroucením. Byla by to ta nejpřirozenější věc na světě, že by tvou manželku potěšilo, kdybys ji osvobodil od břemene starostí o majetek. A jestli znáš ženy — a myslím že ano —, tak víš, že jí bude mnohem milejší, když se o něj budeš starat ty místo smečky obvyklých burzovních makléřů a finančních pověřenců a studených bankéřů, na kterých by musela být závislá.“

	„Tak tohle má být tvůj úkol?“

	„Přesně tak.“ Zazářil na mě úsměvem, jako by mi právě předal nějaký velice vzácný dar. „Naše partnerství by pokračovalo jako dříve. Jakýkoli nový kapitál, který bys do něj přinesl, by byl samozřejmě vyhrazen tobě. Jen zisky z něj by se dělily. Je to jednoduché a seriózní. Doufám, že jsem se zatím osvědčil ke tvé spokojenosti, že jsem přece jen trochu užitečný v oblasti investic.“

	„To raději nechrne bez komentáře,“ řekl jsem.

	„Dělník si zaslouží svou mzdu,“ pronesl nadneseně. „Myslím, že ti nebude dělat žádné potíže vysvětlit to manželce.“

	„To ale bude záležet na té manželce.“

	„To bude záležet na tobě, Douglasi. Předpokládám, že si vybereš moudrou dívku, která ti bude důvěřovat a milovat tě a dychtit po tom, aby ti nějakým hmatatelným způsobem mohla projevit svou oddanost.“

	 

	
Zamyslel jsem se nad svými vztahy k ženám. „Milesi,“ řekl jsem, „máš přehnané představy o mé přitažlivosti.“

	„Jak už jsem ti jednou řekl, starouši,“ řekl Fabian, „jsi až moc skromný. Nebezpečně skromný.“

	„Kdysi jsem tři měsíce chodil randit s jednou hezkou číšnicí v Columbusu ve státě Ohio,“ řekl jsem. „Nedovolila mi nic víc, než abych ji v kině držel za ruku.“

	„Jenomže teď stoupáš o třídu výš, Douglasi,“ oponoval mi Fabian. „Ženy, s kterými se teď budeš setkávat, přitahuje bohatství, takže jsou nevyhnutelně obklopeny staršími muži, takovými, co se čtyřiadvacet hodin denně zabývají velkými záležitostmi a mají pro ženy málo času. Vedle nich se vyskytují muži, kteří mají čas pro ženy, ale jejichž mužnost je často pochybná, mírně řečeno. Anebo jsou jejich zájmy průhledně zaměřeny na peníze. Ta tvoje číšnice v Columbusu by s žádným z nich do biografu ani nevešla. Jenže v kruzích, kde se teď budeš pohybovat, je každý mužský pod čtyřicítkou, co vypadá, že má vlastní příjmy, prokazuje aspoň trochu mužnosti a má čas strávit s dámou tři hodiny u oběda, vítán s dojemnou vděčností. Věř mi, kamaráde, jenom svým normálním chlapeckým já docílíš ohromný úspěch. Jedno z těch dobrodiní, kterými tě hodlám zahrnout — a to nikoli nejmenším —, je nová koncepce tvé vlastní hodnoty. Věřím, že mě požádáš, abych ti šel na svatbě za svědka.“

	„Ty jsi ale vypočítavý parchant,“ ulevil jsem si.

	„Já jen kalkuluju,“ řekl klidně. „A tebe to taky chci naučit. Je to absurdní, že takovéhle naprosto správné sloveso, jako je kalkulovat, získalo v moderním světě tak špatnou reputaci. Douglasi, romantice ať se oddávají školačky a vojíni. Ty kalkuluj.“

	„To všechno mi připadá tak — tak nemorální,“ řekl jsem.

	„Doufal jsem, že tohle slovo nikdy neužiješ,“ povzdechl si. „Copak bylo morální vypařit se s tolika prachama z hotelu St. Augustine?“

	„Nebylo.“

	„Bylo to ode mě morální nechat si tvůj kufr, když jsem uviděl, co v něm je?“

	„To bych řekl, že nebylo.“

	„Hochu, morálka je věc nedělitelná. Nemůžeš si z ní vybrat jen určité kousky, jako by šlo o koláč, co čeká na stole, až ho rozkrájejí a naservírujou. Ty a já, Douglasi, si musíme uvědomit, že si luxus morálky nemůžeme dovolit. Aby bylo mezi námi jasno: to nebyla věc morálky, co tě pohnulo k útěku od Herr Steubela — to byla strašná nechuť dělit se s ním o vězeňskou celu.“

	„Ty máš vždycky po ruce nějaký zatracený argument pro všechno.“

	„To jsem rád, že to uznáváš,“ usmál se. „Dovol, abych ti nanesl pár dalších argumentů. Promiň, že ti znovu zopakuju ujištění, že všechno, co navrhnu, je v tvém nejlepším zájmu. Netajil jsem před tebou, že tvoje nejlepší zájmy se shodují s mými. Přemýšlím o kvalitě života, který ty a já patrně povedeme. Ty souhlasíš — jak se domnívám —, že ať budeme dělat cokoli, budeme to muset dělat společně, že budeme vždycky muset být poblíž jeden druhému. Tak jako společníci v každém jiném podnikání budeme spolu muset udržovat stálý styk. Prakticky na každodenní bázi. Souhlasíš s tím, ne?“

	„Ano.“

	„Kromě toho malého nedorozumění v Luganu bylo přece doposud to naše společné putování docela příjemné.“

	„Velice příjemné.“ Pomlčel jsem před ním o užívací sodě a kalhotách těsných kolem pasu.

	„Jenže to patrně začne ztrácet přitažlivost. Jezdit z hotelu do hotelu, i když se jedná o ty nejlepší na světě, a tahat věci z kufrů, to začne být nakonec úděsné. Cestování člověka baví, jen když má domov, kam se může vracet. Dokonce i v tvém věku.“

	„Prosím tě, neříkej to, jako by mně bylo deset,“ ohradil jsem se.

	Zasmál se. „Nebuď takový citlivka. Ty se mně pochopitelně zdáš být záviděníhodně mladý.“ Fabian zvážněl. „Náš věkový rozdíl je ale ve skutečnosti přínosem. Pochybuji, že bychom to takhle dokázali táhnout dál, kdyby nám oběma bylo padesát nebo třiatřicet. Vznikala by mezi námi rivalita, projevovaly by se rozpory v temperamentu. Takhle ale můžeš být ty se mnou netrpělivý a já s tebou trpělivý. Takhle získáváme úžasnou pracovní rovnováhu.“

	„Já s tebou nejsem netrpělivý,“ zaprotestoval jsem. „Jenom se z tebe občas div nepodělám strachy.“

	Zase se zasmál. „To beru jako kompliment. Mimochodem, zeptala se tě Lily nebo Eunice, čím se živíš?“

	„Nezeptaly.“

	„Správná děvčata. Opravdové dámy. A ptal se tě na to někdo jiný? Myslím od té události v hotelu?“

	„Jen jedna žena. Ve Washingtonu.“ Správné děvče Evelyn Coatesová.

	„Cos jí odpověděl?“

	„Že moje rodina má peníze.“

	„To není špatné. Aspoň prozatím. Jestli tahle otázka přijde na přetřes ve Gstaadu, radím ti, abys řekl totéž. Později si můžeš vymyslet něco nového. Třeba že jsi správní poradce. Pod tím se skrývá spousta všelijaké záhadné činnosti. To bývá oblíbený krycí název pro agenty CIA v Evropě. Jestli ti tohle budou lidi věřit, u většiny známých ti to nemůže uškodit. Ty máš takový poctivý obličej, že nikdo nebude pochybovat o tom, co říkáš.“

	„A co tvůj obličej?“ zeptal jsem se. „Lidi nás budou pořád vidět pospolu. Nakonec budou každého z nás činit zodpovědného za obličej toho druhého.“

	„Můj obličej,“ pronesl přemýšlivě. „Dost často ho celé hodiny studuju v zrcadle. Ujišťuju tě, že ne z ješitnosti. Ze zvědavosti. Upřímně řečeno, nejsem si docela jist, jak vlastně vypadám. Snad jako průměrný poctivec. Jaký je tvůj názor?“

	„Snad jako stárnoucí playboy,“ řekl jsem krutě.

	Zavzdychal. „Někdy není upřímnost taková ctnost, Douglasi, za jakou je považována.“

	„Ptal ses mě na to.“

	„To ano. Ptal jsem se,“ přitakal. „Budu si pamatovat, že už se nemám ptát.“ Chvilku mlčel. „Celá léta jsem vynakládal soustředěné úsilí určitým směrem.“

	„Jakým směrem?“

	„Snažil jsem se, abych vypadal jako urozený anglický statkář napůl na odpočinku. Zřejmě jsem — aspoň co se tebe týče — neuspěl.“

	„Já žádné urozené anglické statkáře na odpočinku neznám. V hotelu St. Augustine se jich moc nevyskytovalo.“

	„Ale neuhádl jsi, že jsem rodilý Američan?“

	„Ne.“

	„Aspoň jeden krok správným směrem.“ Zlehka si uhladil knírek. „Neuvažoval jsi někdy o tom, že bys žil v Anglii?“

	„Ne. Vlastně jsem neuvažoval o žádném místě. Kdyby byl můj zrak zůstal v pořádku, asi bych si byl šťastně žil dál ve Vermontu. Proč Anglie?“

	„Ta teď láká hodně Američanů. Zvlášť anglický venkov, vzdálený tak asi hodinku od Londýna. Angličané jsou zdvořilá lidská rasa, co se na nic nevyptává. Pohostinná vůči excentrikům. Žádný shon a chvat. Prvotřídní divadla. Jestli máš rád koně nebo chytání pstruhů…“

	„Koně už mám docela rád. Zvlášť od úspěchu Réve de Minuit.“

	„Statečné zvíře. I když jsem na něj myslel trochu z jiného úhlu. Otec Eunice, ten například jezdí třikrát týdně na lov.“

	„Vážně?“

	„Má pěkný statek, tak asi tu hodinku od Londýna…“

	„Tak teď už mi to došlo!“ zvolal jsem bez obalu.

	„Eunice je majetkově docela nezávislá.“

	„Jaké překvapení.“

	„Já osobně ji považuju za mimořádně hezkou. A když není pod dominantním vlivem své sestry, je to temperamentní a inteligentní dívka…“

	„Od té doby, co za námi přijela, se na mě sotva koukla.“

	„Bude se na tebe koukat,“ ujistil mě Fabian, „jen žádné obavy.“

	Nepověděl jsem mu o lascívních myšlenkách, které se mi honily hlavou a zaměřovaly se na Eunice, zatímco jsme stejnoměrným tempem projížděli úpravnou krajinou. „Tak proto ses ptal Lily, jestli by Eunice měla chuť za námi přijet?“

	„Ten nápad mě možná podvědomě bleskl hlavou,“ připustil. „Tenkrát.“

	 

	
„A co teď?“

	„Teď bych ti radil, abys ho zvážil. Není na to žádný spěch. Můžeš si zvážit všechna pro a proti.“

	„A co by tomu řekla Lily?“

	„Z toho, co Lily tu a tam utrousila, si myslím, že by na to reagovala celkem příznivě.“ Zprudka si plácl do dlaní. Blížili jsme se k okrajovým čtvrtím Bernu. „Už o tom nemluvme. Prozatím. Řekněme si, že necháme věcem volný průběh.“ Sáhl do přihrádky na palubní desce, vytáhl automapu a na chvilku se do ní zahleděl, ačkoliv se zatím zdálo, že zná každý ohyb silnice a každé nároží, kamkoli jsme jeli. „Ach — mimochodem,“ prohodil najednou, „taky ti Priscilla Deanová ten večer podstrčila své telefonní číslo?“

	„Co myslíš tím taky?“ málem jsem zakoktal.

	„Mně ho podstrčila. Nejsem takový ješita, abych si myslel, že si vybrala zrovna mě. Je to ostatně Američanka. Ve všem všudy demokratická.“

	„Ano, podstrčila,“ přiznal jsem se.

	„Použil jsi ho?“

	Vzpomněl jsem si na obsazený tón. „Ne,“ odpověděl jsem, „nepoužil.“

	„To máš kliku,“ řekl Fabian. „Toho Marokánce nakazila triplem. Na příštím rohu zahni doprava. Za pět minut jsme v té restauraci. Připravují tam báječné martini. Myslím, že ti jedno nebo dvě docela bodnou. Já si dám k obědu víno. Zbytek odpoledne budu řídit.“
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Do Gstaadu jsme dojeli za nastávajícího soumraku. Začínalo sněžit. Právě se rozžíhala světla v chatách na svazích kopců a jejich záře za záclonami oken vyvolávala v šeru představu útulnosti a tepla. V tomto počasí a denní době vypadalo město kouzelně. Na chvíli jsem nostalgicky zatoužil po příkřejších svazích Vermontu a po anglických nápisech nad obchody místo německých. Zauvažoval jsem, co teď asi dělá Pat.

	Cestou z Bernu už Fabian o záležitosti s Eunice nemluvil a já mu za to byl vděčný. Byl to problém, k jehož řešení jsem ještě nedozrál. Oběd v Bernu chutnal tak znamenitě, jak Fabian sliboval. Vypil jsem dvě martini a půl láhve vína a cítil jsem, jak to oslabilo mé obranné schopnosti, takže bych se byl snadno mohl dát přemluvit ke krokům, kterých bych později třeba litoval.

	Na hlavní třídě jsme museli zpomalit kvůli skupině chlapců a děvčat v džínách a bundách jasných barev, proudících z confiserie, jejichž smích se zvonivě rozléhal v mrazivém vzduchu. Snadno jsem si představil hromady čokoládových dortů a kopce šlehačky, které tu právě zkonzumovali jako přípravu na večeři.

	„Tohleto je tady hezké,“ prohodil Fabian, zatímco manévroval kolem nich. „Tahle omladina. Jsou tu asi tři nebo čtyři mezinárodní školy. Zimní středisko potřebuje mladé lidi. Dodává to sportu atmosféru nevinnosti. A co ty obleky, navržené pro mladé zadečky, a klima, co svědčí pubertální pleti. Zítra je tu uvidíš na všech svazích kolem dokola a budeš litovat, že jsi musel chodit do školy ve Scrantonu.“

	Vůz se klikatě šplhal do kopce, kola se nevyzpytatelně protáčela v čerstvě napadaném sněhu. Na vrcholku kopce dominujícího městu stál obrovský hotel podobný kašírovanému hradu. Venku ani uvnitř to žádnou atmosférou nevinnosti nepůsobilo.

	„Koluje tady starý vtip,“ ozval se Fabian, „že se Gstaad pokouší vypadat jako Svatý Mořic, ale že to nikdy nedokáže.“

	„To mně nevadí,“ řekl jsem. Nijak jsem netoužil po tom, abych zase spatřil Svatý Mořic.

	Přihlásili jsme se. Jako obvykle v recepci i u pultu vrátného už Fabiana znali a všichni se zdáli být nesmírně potěšeni, že ho zase vidí. Pohyboval se z jednoho místa na druhé po vlnách nadšeného vítání.

	„Dámy vám tu nechaly vzkaz,“ sděloval vrátný. „Jsou v baru.“

	„Jaké překvapení,“ řekl Fabian.

	Bar byl ve velké tmavé místnosti, kde však bylo natolik vidět, že jsem okamžitě spatřil Lily a Eunice na opačném konci. Měly ještě na sobě lyžařské odění a seděly u stolu s pěti muži. Na stole stála láhev šampaňského a Lily vyprávěla jakousi historku, kterou jsem neslyšel, ale která skončila hlasitým výbuchem smíchu, až se ostatní lidé v baru otáčeli a zírali na jejich skupinku.

	Zastavil jsem se ve dveřích. Zapochyboval jsem, jestli tu budeme já nebo Fabian uvítáni s radostí.

	„Čas tu nemaří, co?“ poznamenal jsem.

	„Nepochyboval jsem, že by ho mařily.“ Fabian vypadal stejně nevzrušeně jako obvykle.

	„Zajdu si nahoru do svého pokoje a vykoupu se,“ řekl jsem. „Zavolej mě, až budeš připravený na večeři.“

	Fabian se pousmál. „Slabé srdce,“ podotkl.

	„Tvoje má větší výdrž,“ řekl jsem. Jak jsem odcházel z baru, znovu zahlaholil mužský smích. Fabian kráčel ke stolu.

	Když jsem docházel k pultu vrátného, dveřmi vedoucími z kuželkárny vcházela do haly skupinka mládeže. Byl to smíšený hlouček děvčat a chlapců s dlouhými vlasy, někteří mladíci měli i vousy. Nejstaršímu z nich nemohlo být víc než sedmnáct. Rozlehlo se štěbetání pronikavých hlasů ve francouzštině a angličtině. Vzpomněl jsem si na to, co mi řekl Fabian o chození do školy ve Scrantonu. Připadalo mi, že tu nemám vhodný věk, že jsem na nevhodném místě. Jedna z dívek, ta nejhezčí, se na mě upřeně zahleděla. Měla dlouhé neupravené plavé vlasy, které jí téměř zakrývaly úzký zrůžovělý obličej. Byla oblečena v těsně obepínajících džínách s květy vyšitými v pastelových barvách na dětsky zaoblených bocích. Odhrnula si vlasy z očí unylým ženským gestem. Oční víčka si nalíčila na zeleno, ale na rtech neměla rtěnku. Její upřený pohled mě znervózňoval, a tak jsem se k ní otočil zády a požádal vrátného o klíč.

	„Pane Grimesi…“ Její hlas zazněl váhavě, vysokým tónem, dětsky.

	Ohlédl jsem se. Nechala skupinku chlapců a děvčat odejít hlavními dveřmi a stála tu teď samotná. „Vy jste přece Douglas Grimes, že?“ optala se.

	„Ano.“

	„Vy jste ten pilot.“

	„Ano.“ Nepovažoval jsem za nutné opravit ji.

	„Vy se na mě asi nepamatujete, že?“

	„Bohužel ne, slečno.“

	„Já jsem Didi Walesová. Dorothea. Je to už samozřejmě strašně dlouho. Tři roky. Měla jsem vyčnělé zuby a nosila jsem na nich v noci rovnátko.“ Potřásla hlavou a plavé vlasy jí zastínily obličej. „Nečekala jsem, že mě poznáte. Na třináctileté mrně se nikdo nepamatuje.“ Odhodila vlasy stranou a usmála se, předvedla, že už rovnátko nepotřebuje. Měla krásné bílé zuby mladých amerických děvčat. „Stowe,“ řekla. „Vy jste občas lyžoval s mou mámou a s tátou.“

	„Ale samozřejmě,“ vzpomněl jsem si. „Jak se daří vašim rodičům?“

	„Rozvedli se,“ odpověděla. No ovšem, na to bych si mohl vsadit, napadlo mě. „Moje máma si teď zotavuje zlomené srdce v Palm Beach. S jedním tenistou.“ Dívka se uchichtla. „A mě odklidili sem.“

	„Nezdá se, že by to byla nějaká újma,“ poznamenal jsem.

	„To byste to musel znát,“ řekla. „Ráda jsem se na vás dívala, když jste lyžoval. Vy jste se nikdy nepředváděl jako ostatní chlapci.“

	Chlapec! Jediná osoba, která mě od mých dvaceti let nazvala chlapcem, byl Miles Fabian.

	„Já vás vždycky poznala,“ pokračovala dívka, „třeba i na míli daleko na svahu. Lyžoval jste s jednou moc milou a hezkou dámou. Je tady s vámi?“

	„Ne,“ řekl jsem. „A vy jste četla Na Větrné hůrce, když jsem vás viděl naposled.“

	„Čtení pro mrňata,“ ušklíbla se. „Jednou jste mě vedl ze sjezdovky Sebevražda šestka ve sněhové vánici. Pamatujete?“ 

	„Samozřejmě,“ zalhal jsem.

	„To je od vás hezké, že to říkáte, i když to třeba není pravda. To byl můj největší výkon toho roku. Vy jste sem právě teď přijel?“

	„Ano.“ Byla první osobou, která mě poznala od mého příjezdu do Evropy, a doufal jsem, že bude i poslední.

	„Zdržíte se tu dlouho?“ Řekla to jako malá holčička, co se bojí zůstat sama v noci, když rodiče někam odcházejí.

	„Pár dní.“

	„Znáte Gstaad?“

	„Jsem tu poprvé.“

	„Třeba bych tentokrát mohla vést já vás.“ Zase si tím unylým gestem odhodila vlasy z tváře.

	„To je od vás velice milé, Didi,“ řekl jsem.

	„Pokud ovšem nejste zaneprázdněn nějak jinak,“ dodala společensky.

	Dveřmi se vrátil chlapec s dlouhým vousem a zakřičel: „Didi, to tady budeš kecat celou noc?“

	Netrpělivě mávla rukou. „Mluvím se starým přítelem naší rodiny. Odprejskni.“ Něžně se na mě usmála. „Ti dnešní kluci,“ povzdechla si, „myslí si, že jim patříme tělem i duší. Vlasatý opice. Takhle zhejčkanou partu děcek jste ještě neviděl. Bojím se o svět, až jednou vyrostou.“

	Držel jsem se, abych se nezasmál.

	„Myslíte si, že jsem divná, viďte?“ Znělo to jako obžaloba, ostrá a jasná.

	„Vůbec ne.“

	„Měl byste je vidět, když přijeli do Ženevy po prázdninách,“ vykládala. „V soukromých tryskáčích svých tatíčků. Za volanty rolls-royců. Prohnilá královská pompa.“

	Tentokrát jsem se úsměvu neubránil.

	„Vám připadá to, co říkám, legrační.“ Pokrčila rameny. „Hodně čtu.“

	„Já vím.“

	„Jsem jedináček,“ pokračovala „a moji rodiče byli vždycky bůhvíkde.“

	„Nevzali vás na psychoanalýzu?“

	„Vlastně ani ne.“ Zase pokrčila rameny. „Samozřejmě že to zkoušeli. Neměla jsem je dost ráda, a tak si mysleli, že jsem neurotik. Tant pis pro ně. Mluvíte francouzsky?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Ale umím si domyslet, co znamená tant pis.“

	„Je to přeceňovaný jazyk,“ řekla. „Všechno se v něm rýmuje se vším ostatním. No — to naše malé povídání se mi moc líbilo. Až budu psát domů, komu mám od vás vyřídit pozdravy, mámě nebo tátovi?“

	„Oběma,“ odpověděl jsem.

	„Oběma,“ opakovala. „To je k smíchu. Žádní oba neexistují. Pokračování v příštím čísle. Buďte vítán v bájné zemi, pane Grimesi.“ Podala mi ruku a já ji stiskl. Byla malá a měkká a suchá. Prošla dveřmi, vyšívané květy se jí zavlnily na buclatém zadečku.

	Zavrtěl jsem hlavou, politoval její rodiče a řekl si, že chodit do školy ve Scrantonu přece jen nebylo tak špatné. Nastoupil jsem do zdviže a vyjel nahoru a dal si horkou koupel. Ponořen ve vaně jsem si pohrával s myšlenkou, že napíšu Fabianovi krátký vzkaz a prvním vlakem tiše odjedu ze Gstaadu.

	

	Toho večera jsme seděli u večeře jenom my čtyři: Lily, Eunice, Fabian a já. Zcela nenápadně jsem přitom studoval Eunice a snažil si představit, jaké by to bylo sedět proti ní u snídaně ode dneška za deset za dvacet let. V duchu jsem viděl, jak s jejím otcem, který třikrát týdně jezdí na lov, popíjím láhev portského, jak s Eunice stojím u křtitelnice, kde jsou křtěny naše děti. Miles Fabian coby kmotr? Jak navštěvuji našeho syna — na které koleji? — v Etonu? To jediné, co jsem věděl o anglických internátních školách, jsem posbíral z knížek autorů jako Kipling, Waugh, Orwell, Conolly.

	Těch pár dnů lyžování dodalo pleti Eunice krásnou zrůžovělou letní barvu. Měla na sobě květované přiléhavé šaty z hedvábí. Jestlipak bude později tělnatá, když má teď tak plná ňadra? Fabian mi zdůrazňoval, co se říká — že milování s bohatou je stejně snadné jako s chudou. Je to ale opravdu tak?

	Když jsem Eunice a Lily viděl sedět mezi namyšlenými mladíky (tak mi aspoň připadali), rozvalenými u stolu s dvoukvartovou lahví šampusu, zahnalo mě to na útěk z baru. Nebylo pochyb o tom, že je hezká a že se určitě kolem ní vždycky budou otáčet mládenci takového kalibru a třídy. Jak bych to snášel, kdyby byla mojí ženou? Nikdy jsem nepřemýšlel o tom, do jaké společenské třídy patřím, nebo kam si mě jiní lidé asi zařazují. Miles Fabian mohl nechat Lowell v Massachusetts za zády a předstírat, že je anglickým venkovským šlechticem. Já jsem pochyboval, že bych se někdy dokázal zbavit Scrantonu v Pensylvánii a dělat ze sebe něco jiného, než co doopravdy jsem — pilot přeložený k pozemní službě, člověk závislý na výplatní pásce. Co by si asi o mně šuškali svatební hosté, až bych stál před oltářem anglického venkovského kostela a čekal, až ke mně lodí přikráčí nevěsta? Jestlipak bych mohl pozvat na svatbu svého bratra Hanka a jeho rodinu? A bratra ze San Diega?

	Fabian mě mohl do určité míry vychovávat, ale má to své meze, ať je bere či nebere na vědomí.

	A co se týče sexu… Ještě na mě působily mé snové představy z odpolední jízdy za volantem a věděl jsem, že by to bylo — přinejmenším — příjemné. Ale co vášnivá touha, ten jediný pravý základ každého manželství (jak jsem o tom byl přece jen stále přesvědčen), dokáže tahle klidná, tichá, uzavřená cizinka ve mně roznítit cit, který by se jí trochu přiblížil? A co rodinná pouta? Mít za švagrovou Lily, se vzpomínkou na noc ve Florencii jak neustálý přízrak při každém shledání? I v tuto chvíli jsem zatoužil, aby se jídelna vyprázdnila a my s Lily tu zůstali sami, ničím nespoutáni. Je snad mým osudem, že se vždycky jen přiblížím k tomu, po čem toužím, ale opravdu toho nikdy nedosáhnu?

	„Tak se nám to rýsuje na senzační dovolenou,“ pronášela Eunice a mazala si přitom máslem už třetí rohlík. Měla ohromný apetit. Ať by se u našich dětí třeba později objevily bůhvíjaké zdravotní potíže, zaručeně by se narodily aspoň s poloviční šancí na bezvadné zažívání. „Když si vzpomenu na všechny ty chudáky v chmurném Londýně,“ rozjímala Eunice, „div nejásám. Mám ohromný nápad.“ Rozhlédla se kolem nevinnýma modrýma dětskýma očima. „Co kdybychom tu všichni jednoduše zůstali v téhle nádherné sluneční záři, dokud všechno neroztaje?“

	„Vrátný říká, že bude zítra zase sněžit,“ řekl jsem.

	„To on jen tak, aby řeč nestála, Šlechetná duše,“ řekla Eunice. Začala mi říkat Šlechetná duše hned druhý den po svém příjezdu do Curychu a neuměl jsem odhadnout, co to znamená. „Tady má člověk pocit, že slunce svítí, i když sněží, jestli chápete, jak to myslím. V Londýně je to v zimě, jako když slunce někam navždycky zmizelo.“

	Zauvažoval jsem, jestli by tak horlivě stála o dovolenou ve čtveřici se Šlechetnou duší a jeho přítelem, kdyby mohla vyslechnout tu chladnokrevnou rozmluvu, která probíhala ve voze cestou do Bernu.

	„Mně to připadá jako mrhání času, spěchat do chátrajícího hlučného Říma, když se tady máme tak krásně,“ uvažovala Eunice s rohlíkem už důkladně namazaným v ruce. „Ostatně v Římě už jsme všichni byli.“

	„Já ne,“ namítl jsem.

	„Vždyť Řím bude stát i na jaře,“ oponovala Eunice. „Souhlasíš, Lily?“

	„To je dobrý tip,“ přisadila si Lily, pojídajíc špagety. Byla to jediná žena, která při tom dokázala vypadat půvabně. Sestry vstoupily do mého života v obráceném pořadí.

	„Milesi,“ nevzdávala se Eunice, „chceš mocí mermo jet do Říma?“

	„Vlastně ani tak ne,“ odpověděl Fabian. „Stejně tu chci ještě projednat pár věcí.“

	„Například jaké?“ zeptal jsem se. „Já myslel, že jsme tu na dovolené.“

	„To taky jsme,“ souhlasil, „ale jsou různé druhy dovolených, ne? Neboj se, já ti nebudu překážet v lyžování.“

	Než večeře skončila, dohodli jsme se, že zůstaneme ve Gstaadu ještě týden. Nato jsem prohodil, že se potřebuju ještě trochu provětrat, a zeptal se Eunice, jestli nemá chuť se se mnou projít. Domníval jsem se, že společnou chvílí o samotě bychom mohli udělat určitý jasnější krok ke vzájemnému sblížení. Ale ona jen zívla a prohlásila, že ta spousta pohybu a studeného vzduchu ji za celý den už vyčerpala a že sebou raději bací do postele. Doprovodil jsem ji z jídelny k výtahu, políbil ji na tvář a dal jí dobrou noc. Nevrátil jsem se do jídelny, ale vzal si plášť a vydal se sám na procházku do sněhové vánice, vířící kolem mne v tmavé noci.

	Vrátný se zmýlil. Ráno nesněžilo, ale byla jasná modrá obloha. Vypůjčil jsem si lyže a boty a párkrát si sjel v divokém tempu horský svah s Lily a Eunice. Obě lyžovaly s typickou britskou hazardní lehkovážností, s kterou jednou skončí ve špitále. Fabian s námi nebyl, musí prý si vyřídit nějaké telefonické rozhovory. Nesdělil mi, komu má volat a v jaké záležitosti, ale já věděl, že se to stejně brzo dozvím, a snažil jsem se neuvažovat, kolik z našeho společného kapitálu bude investováno do pochybných podniků, než se sejdeme u oběda. Řekl nám, že se sejdeme kolem půl druhé v Orlím klubu, na kopci zvaném Wassengrat, kde jsme se mohli najíst společně. Byl to exkluzívní klub s vymezenými přijímacími pravidly, ale Fabian to samozřejmě zařídil, abychom byli všichni přijati jako hosté během našeho pobytu ve Gstaadu.

	Bylo to úchvatné ráno, vzduch jen jiskřil, sníh byl perfektní, dívky půvabné a šťastné v záři slunce, rychlost jízdy opojná. Už to samo o sobě zhodnocovalo všechno, co se mi přihodilo od oné osudné noci v hotelu St. Augustine, pomyslel jsem si v jednom okamžiku. Došlo jen k malé nepříjemnosti. Jakýsi mladý Američan ověšený kamerami nás neustále fotografoval, jak nastupujeme do výtahu, připínáme si lyže, společně se smějeme nebo vyrážíme dolů ze svahu.

	„Neznáte toho člověka?“ ptal jsem se děvčat. Nezdálo se mi, že by to byl jeden z mladíků, usazených předešlý večer u jejich stolu v baru.

	„Nikdy předtím jsme ho neviděly,“ řekla Lily.

	„To skládá kompliment naší kráse,“ řekla Eunice. „Kráse nás tří.“

	„Já žádné komplimenty své kráse nepotřebuju,“ řekl jsem. Když jednou Eunice upadla a já se vrátil, abych jí pomohl vstát a připnout lyže, objevil se ten člověk u nás a začal cvakat snímky ze všech stran. Co nejzdvořileji jsem mu řekl: „Hej, příteli, nemáte toho už dost?“

	„Nikdy nemám dost,“ zvolal a dál cvakal spouští. Byl to vychrtlý pohotový mladík ve starých plandavých šatech. „V novinách mají rádi velký výběr.“

	„V novinách? V jakých novinách?“ ptal jsem se.

	„Deník ženského odíván. Připravuju článek o Gstaadu. Vy jste přesně to, co potřebuju. Jste šik a fotogeničtí, s lyžemi u sebe, šťastní lidé jak ze žurnálu, bez jediné starosti.“

	„To si myslíte,“ řekl jsem kysele. „Všude kolem je plno lidí, co vypadají zrovna tak. Proč se nevrhnete na ně?“ Nijak mě neblažila představa, že se mé fotky objeví v newyorských novinách možná ve stotisícovém nákladu. Kdoví, jaké noviny čtou každé ráno ti dva chlapi, co navštívili Drusacka?

	„Jestli mají dámy námitky,“ řekl mladík zdvořile, „pak samozřejmě přestanu.“

	„My nemáme námitky, když nám pošlete výtisky,“ ozvala se Lily. „Já zbožňuju svoje obrázky. Pokud jsou lichotivé.“

	„Mohou být jedině lichotivé,“ pronesl mladík galantně. Odhadoval jsem, že během své kariéry fotil už tisíce krasavic a určitě se neostýchal zapřádat známosti touto cestou. Nízce jsem mu záviděl.

	Přece jen však odjel na lyžích, neohrabaně překodrcal hrboly a uviděli jsme ho až z terasy klubu, když jsme popíjeli Krvavou Mary a čekali na Fabiana.

	Předtím ale vznikla ještě jedna komplikace. Právě v poledne jsem spatřil, jak nás na dálku sleduje malá postavička. Byla to Didi Walesová. Nikdy nesnížila vzdálenost mezi námi pod čtyřicet metrů, ale ať jsme se vydali kamkoli, lyžovala nám v patách, zastavovala se zároveň s námi, rozjížděla se, když my se rozjížděli. Lyžovala dobře, lehce a s jistotou, a i když jsem to rozjel prudkou rychlostí, až se Lily a Eunice docela nezvladatelně řítily po svahu, aby mě neztratily z dohledu, ta malá postavička se věrně držela našich stop, jako by ji k nám poutalo dlouhé neviditelné lano.

	Při posledním sjezdu před obědem jsem úmyslně zůstal čekat dole u stanice lanovky a v jedné z dvousedaček nechal jet nahoru Lily společně s Eunice. Didi vešla do stanice lanovky, plavé vlasy, stažené vzadu na šíji stuhou, jí visely na záda. Zase měla na sobě modré džíny s květy a krátkou bachratou oranžovou bundu.

	„Teď pojedeme společně, Didi,“ řekl jsem, když se dvojice sedaček svezla k nástupišti a Didi k ní dusala v těžkých botách.

	„Mně to nevadí,“ řekla. Mlčky seděla, když jsme se vyšvihli do sluneční záře. Sedačka nehlučně stoupala a před námi se rozevíral výhled na celé město zalité sluncem. Rozeklané vrcholky všude kolem vypadaly na dálku jako bílé katedrály.

	„Nevadí vám, když si zapálím?“ zeptala se a už vyndavala z kapsy balíček cigaret.

	„Vadí,“ řekl jsem.

	„Okay, tati,“ řekla a uchichtla se. „Máte se hezky?“

	„Báječně.“

	„Už nelyžujete tak dobře jako dřív,“ prohodila. „Je v tom víc námahy.“

	Věděl jsem, že má pravdu, ale nerad jsem to slyšel. „Jsem trochu utahaný,“ řekl jsem důstojně. „Měl jsem moc práce.“

	„To je vidět,“ přitakala věcně. „A ty dámy, co jezdí s vámi,“ vydala jakýsi zvláštní krátký zvuk, „ty se jednou zabijou.“

	„Taky jsem jim to říkal.“

	„Sázím se, že když s nimi nejede žádný mužský, jestli vůbec někam chodí bez mužů, pak pluží celou cestu dolů. Ale za to jsou elegantně ohozený. Viděla jsem je ten den, co přijely, jak v obchodech skoupily všechno, co viděly.“

	„Jsou hezké, a tak chtějí vypadat co nejlíp,“ začal jsem obhajovat.

	„Kdyby jejich gatě byly o centimetr užší, uškrtily by se v nich,“ podotkla.

	„Vaše kalhoty taky nejsou moc volné.“ 

	„To se nosí v mém věku. To je ta věc.“

	„Myslím, že jste říkala, že byste mě provedla po Gstaadu.“ 

	„Kdybyste nebyl zaneprázdněný,“ zdůraznila. „Jenže vy fakt vypadáte zaměstnaně.“

	„Ale přesto byste se k nám mohla přidat,“ řekl jsem. „Dámy by to potěšilo.“

	„Ale mě ne,“ odsekla bez obalu. „Sázím se, že budete všichni obědvat v Orlím klubu.“

	„Jak to víte?“

	„Jdete tam, ne?“

	„Náhodou ano.“

	„Já to věděla.“ Hlas jí zazněl pohrdavým triumfem. „Ženy, co se takhle oblíkají, tam vždycky chodí na oběd.“

	„Vždyť je ani neznáte.“

	„Tohle je už moje druhá zima ve Gstaadu. Pamatuju si kategorie.“

	„Nechcete se k nám připojit na oběd?“

	„Děkuju ne. To není pro mě. Nemám ráda konverzování. Zvlášť ne s ženskými. Jenom se vzájemně drbou. A kradou si muže. Trochu jste mě zklamal, pane Grimesi.“

	„Zklamal? A proč?“

	„Že jste zrovna tady. S takovými dámami.“

	„Jsou to velice milé dámy,“ namítl jsem. „Nebuďte tak přehnaně kritická. To nejsou žádné drbny.“

	„Já tady musím být,“ zarytě vedla svou. „To moje matka si myslí, že tohle je místo, kam patří mladá dívka z dobré rodiny, když se má vzdělávat. Vzdělávat se, che! Jak se stát zbytečná ve třech jazycích. A rozmařilá.“

	Zatrpklost v jejím hlase zněla alarmující dospělostí. To nebyla rozprávka, jakou by člověk čekal s malou buclatou šestnáctiletou Američankou při pomalém stoupání sluneční září nad pohádkovou krajinou zimních Alp. „No — já jsem si jist, že z vás nevyroste zbytečný člověk, a nesejde na tom, v kolika jazycích,“ řekl jsem, i když mi to připadalo naivně staromódní.

	„To ne, na to dám krk,“ řekla.

	„Máte už nějaké plány?“

	„Chci se stát archeologem,“ odpověděla. „Budu vykopávat ruiny starých civilizací. Čím starší, tím lepší. Chci uniknout co nejdál od civilizace dvacátého století. Nebo aspoň od toho, co si pod touhle civilizací představujou moji rodiče.“

	„Zdá se mi, že je soudíte trochu přísné,“ řekl jsem. Myslím, že jsem tím hájil nejen její rodiče, ale i sám sebe. Vždyť vlastně patřili skoro ke stejné generaci jako já.

	„O svých rodičích bych radši nemluvila, jestli dovolíte,“ přerušila mě. „Raději bych mluvila o vás. Už jste se oženil?“

	„Ne.“

	„Já si svatbu taky neplánuju.“ Podívala se na mé s otázkou v očích, jako by mě vyzývala, abych se k tomu vyjádřil.

	„Slyšel jsem, že se to stává jaksi nemoderní,“ poznamenal jsem.

	„A zcela oprávněně,“ přitakala. Blížili jsme se k vrcholku a chystali se vystoupit. „Jestli budete mít chuť si se mnou zalyžovat sám…,“ zdůraznila poslední slovo, „tak mi nechte vzkaz ve vaší přihrádce v hotelové recepci. Já se tam zastavím.“ Slezli jsme ze sedaček a vzali si lyže. „Ale být vámi,“ pokračovala, zatímco jsme vycházeli ze stanice lanovky do slunečního svitu, „tak bych se tu moc dlouho nezdržovala. Tohle není vaše přirozené životní prostředí.“

	„A co považujete za mé přirozené životní prostředí?“

	„Řekla bych Vermont.“ Shýbla se a začala si připínat lyže, zručně a zkušeně. „Nějaké malé město ve Vermontu, kde lidi pracujou, aby se uživili.“

	Hodil jsem si lyže na rameno. Klub byl asi čtyřicet metrů odtud, ve stejné výšce jako vrchní stanice lanovky. Ke vchodu vedla cesta prohrábnutá ve sněhu.

	„Nemějte mi to za zlé,“ řekla, když se zvedla. „Nedávno jsem si umínila, že budu vždycky za všech okolností říkat to, co si myslím.“

	Z náhlého popudu, který jsem nechápal, jsem se sklonil a políbil ji na chladnou růžovou tvář. „No — tohle je moc milé,“ řekla. „Děkuju. A přeju senzační oběd.“ Zřejmě zaslechla, jakým způsobem hovoří Lily a Eunice. A už byla pryč, zdatně bruslila na lyžích až k úpatí tyčí vedoucích dál do kopce. Zavrtěl jsem hlavou a sledoval tu malou postavičku v jasných barvách, jak se rychle pohybuje po svahu. Potom jsem s lyžemi přes rameno zamířil k masívní kamenné budově, kde byl umístěn klub.

	

	Fabian se objevil, když jsme Lily, Eunice a já popíjeli třetí Krvavou Mary na terase klubu. Nebyl v lyžařském odění, ale vypadal velice elegantně v roláku, modré tyrolské vestě z česané vlny, v nažehlených žlutohnědých manšestrácích a semišových holínkách. Já měl na sobě lyžařské kalhoty a modrou bundu koupené ve Svatém Mořici v konfekci, protože to bylo to nejlevnější, co tam měli, a připadal jsem si vedle něj ošuntěle. Kalhoty se mi už vytlačily v sedu a na kolenou. Byl jsem přesvědčen, že ostatní elegáni na terase o nás šuškají a diví se, co může člověk, který vypadá a obléká se jako já, mít společného s takovou skupinkou. Poznámka Didi Walesové o mém přirozeném prostředí už začala působit.

	Vysoko nad námi v oslnivé modři oblohy se vznášel veliký pták na znehybnělých křídlech. Mohl to být docela dobře orel. Zauvažoval jsem, jakou kořist asi může nacházet ke své obživě v tomhle luxusním údolí.

	„Strávil jsi příjemné dopoledne?“ zeptal jsem se Fabiana, když se políbil s dívkami a objednal si pro sebe Krvavou Mary.

	„To teprve ukáže čas,“ odpověděl. Potrpěl si na tajnůstkářství.

	Snažil jsem se, abych se netvářil ustaraně.

	„Doufám, že ti to nebude vadit, Douglasi,“ pokračoval. „Sjednal jsem nám oběma po obědě schůzku ve městě.

	„Když mě dámy omluví,“ řekl jsem.

	„Určitě najdou nějakého jiného mladíka, co si s nimi zajezdí.“

	„To určitě,“ přisvědčil jsem.

	„Dnes večer se koná veliký večírek,“ řekla Lily. „Stejně musíme ke kadeřníkovi…“

	„Jsem pozván?“ optal jsem se.

	„Samozřejmě,“ řekla. „Už jsem dala ve známost, že jsme nerozluční.“

	„To je od vás šlechetné.“

	 

	
Šlehla po mně pohledem. „Obávám se, že naše milá Šlechetná duše se nemá tak dobře, jak by měla.“ Také ona mě teď nazvala Šlechetnou duší. „Dává asi přednost společnosti mladších dam.“ Víc neřekla, ale naznačila, že má cesta lanovkou s Didi Walesovou neproběhla nepozorována.

	„To byla dcerka mých starých přátel z domova, „ poznamenal jsem důstojně.

	„Zralá ke zkáze,“ řekla Lily. „Pojďme se naobědvat dovnitř. Tady venku je chladno.“

	

	Schůzku dojednal Fabian s realitním agentem v malé kanceláři na hlavní městské ulici. Než jsme vstoupili dovnitř, vysvětlil mi, že to dopoledne hledal parcely, které jsou na prodej. „To by mohla být pro nás zajímavá investice,“ řekl. „Jak sis už mohl všimnout, moje filozofie je prostá. Žijeme ve světě, kde se určité základní věci stále zdražují. Sójové boby, zlato, cukr, pšenice, ropa a tak dále. Ekonomika naší planety trpí přelidněním, strachem, válkami, špatným svědomím a přemírou dosažitelných peněz. Když se tohle všechno dá dohromady, tak každý průměrně rozumný, normálně pesimistický člověk pochopí, že nedostatky se mohou jedině zvětšovat, a proto podle toho nakupuje. Švýcarsko je maličká země s ustálenou vládou a prakticky bez rizika, že by byla zatažena do vojenských dobrodružství. Brzo tu začnou prodávat půdu vyděšeným zájemcům skoro na kila. Znám mezi svými přáteli a známými tucet lidí, co jí touží mít aspoň malý kousíček. Jenže momentálně — podle švýcarských zákonů — nemají dovoleno kupovat. Jenže my máme švýcarskou obchodní společnost, nebo vlastně lichtenštejnskou, což je totéž, a nic nám nemůže zabránit v zakoupení šestiměsíční opce na nějaký pěkný kousek téhle nádherné země. Rozhlásíme, že uvažujeme o postavení luxusní chaty příhodných rozměrů s řadou prvotřídních apartmá, které budeme pronajímat řekněme na dvacet let dopředu. Díky půjčce z banky se můžeme stát majiteli vysoce výnosného pozemku, co nás nakonec nebude nic stát a kde bychom mohli mít pro naši vlastní dovolenou nějaké malé pied-á-terre bez jakýchkoli vydání. Nezní to rozumně?“

	„Jako obvykle,“ řekl jsem. Vlastně to tentokrát znělo mnohem rozumněji než jindy. Už dříve jsem si všiml, jak závratně stouply ceny malých parcel na opuštěné zemědělské půdě ve Vermontu, když tam začali stavět lyžařské vleky.

	„Můj milý společníku,“ usmíval se Fabian, „ty Šlechetná dušičko.“

	K večeru jsme si zažádali o šestiměsíční opci na lán kopcovitého pozemku poblíž silnice, asi šest kilometrů od Gstaadu. Agent nám řekl, že to bude nějaký čas trvat, než se vyřídí formality a sepíše se smlouva, ale byl přesvědčen, že nám nestojí v cestě žádné vážné překážky.

	Nikdy mi nepatřilo nic víc než trocha šatstva, ale když jsme se vraceli na čaj do hotelu, byl jsem už v podstatě přesvědčen — aspoň podle Fabiana —, že jsem polovičním vlastníkem budovy, co bude mít do roka větší cenu než půl miliónu. Klouby na rukou mi zbělely napětím, když jsem řídil jaguára městem, které jsem si teď obzíral s novým majetnickým zájmem. Na Fabianovi však bylo vidět jen nevzrušené uspokojení dnešní prací. Když jsem zaparkoval vůz na prostoru před hotelem, prohodil akorát: „To teprve začínáme, Šlechetná duše.“

	

	Oblékal jsem se na večírek, když zazvonil telefon. Byl to Fabian. „Nemůžu jít s tebou,“ hlásil. „Něco mi do toho přišlo. Nebude ti vadit, když děvčata doprovodíš sám?“

	„O co jde?“

	„Právě teď jsem potkal v hale Billyho Sloana.“

	„Bože, to tak zrovna potřebuju.“ Ucítil jsem mravenčení v zádech. Billy Sloane nijak nepřispěl k mým nejhezčím hodinám v Evropě.

	„Jednou mi musíš povědět, co se mezi vámi odehrálo.“

	„Jednou,“ řekl jsem.

	„Je tu sám. Manželku poslal do Ameriky. „

	„To je to nejchytřejší, co za celý rok udělal,“ řekl jsem. „Ale co má jeho příjezd společného s tím, že s námi nejdeš?“

	„Chce dnes večer hrát karty. Právě teď to má začít.“

	„Já myslel, že jsi říkal, že jsi s bridžem už navždycky skoncoval.“ Teď, když mě Fabian uvedl do světa velkých financí, připadalo mi hraní bridže zbytečně riskantní. Stůl s kartami, to nebylo jako zlaté ingoty nebo budoucnost sójových bobů anebo akr půdy ve Švýcarsku.

	„On nechce hrát bridž,“ vysvětloval Fabian. „Prý mu konečně došlo, že mu bridž nesedí.“

	„Tak co chce hrát?“

	„Pokera ve dvou,“ odpověděl Fabian. „Ve svém pokoji.“

	„Kristepane, Fabiane! To mu nemůžeš říct, že nemáš čas?“

	„Už jsem ho obral o tolik, že si říkám, že mu tenhle večer dlužím. A taky něco dlužím své vlastní reputaci džentlmena.“

	„Vůči mně ne.“

	„Měj ve mě důvěru, Šlechetná duše,“ naléhal Fabian.

	„Jak ti jde poker?“

	„Neptej se tak ustaraně. Já se o sebe umím postarat. Zvlášť s Billem Sloanem.“

	„Památná poslední slova,“ řekl jsem. „Kdekdo může mít jeden večer štěstí.“

	„Když ti to dělá takovou starost, tak pojď se mnou a dívej se.“

	„Na to nemám nervy,“ řekl jsem. „A pochybuju, že by pana Sloana potěšila moje přítomnost.“

	„Tak to každopádně nějak vysvětli děvčatům, ano?“

	„Vysvětlím,“ slíbil jsem, i když neochotně.

	„Jsi zlatý chlapec. Ale vážně, Douglasi, jestli to bereš tak skepticky, budu hrát jen za svý. Dám do banku sám sebe.“

	Zaváhal jsem nad pokušením a pak jsem se zastyděl. „Pusť to z hlavy,“ řekl jsem. „Jedu v tom napůl, ať vyhraješ, nebo prohraješ.“

	„Senzace,“ zvolal.

	„Jo.“ Jen co jsem zavěsil sluchátko, napadlo mě, že by ten dnešní večírek musel být kolosální společenskou událostí roku, abych ho mohl opravdu vychutnat.
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Na večírku bylo padesát hostů. V obrovském obývacím pokoji horské chaty zařízené v selském stylu, ale pohodlně, byly připraveny stoly pro skupinky po šesti a osmi osobách. Přes velikou rozlohu působila místnost útulným dojmem. K večeři byli letecky dopraveni čerství humři až z Dánska. Na stěnách — ne zrovna po selsku — visely dva obrazy od Renoira a jeden od Matisse. Tlumené osvětlení lichotilo dámám, ale dávalo sdostatek světla, takže nevytvářelo pocit, že návštěvník hovoří s přízrakem, když osloví souseda u stolu. Přítomné ženy však stejně žádné takové světelné lichocení nepotřebovaly. Všechny vypadaly, jako by je vybral můj známý fotograf pro ten svůj Deník Ženského odívání. Akustika místnosti musela být odborně promyšlena, protože navzdory zdání, že tu všichni mluví zároveň, celkový zvukový vjem nikdy nepřerostl hranici zdvořilého, příjemného bzukotu.

	Hostitel, vysoký šedovlasý muž jestřábího pohledu, byl — jak jsem se dozvěděl — bankéř z Atlanty na odpočinku. Jeho mluvu příjemně změkčovala lehká jižanská kadence a on i jeho žena, mladá oslnivá Švédka, se zdáli být upřímně potěšeni, že jsem mohl přijít na jejich večírek. Vyšlo najevo, že slaví patnácté výročí svatby. Kdyby byla pozvána i Didi Walesová, byla by si mohla zrevidovat své názory na manželství.

	U hostů převládalo zdravě osmahlé vzezření a neformálně přátelské chování. Během večírku jsem náhodně vyslechl spoustu hovorů, ale nikdo tu nikoho nepomlouval. Třebaže jsem v duchu uvažoval, jak je možné, že se tolik dospělých mužů mohlo uvolnit ze zaměstnání a získat bronzovou barvu horalů, která se tu tak všeobecně vyskytovala, na nic jsem se neptal a v oplátku se ani mne nikdo nevyptával na mé povolání.

	Hovor u stolu, kde jsem se octl s Eunice, byl většinou nesourodý — obvyklé anekdoty o sněhu a zlámaných nohách, které se obvykle vyprávějí ve všech zimních střediscích, se v různých jazycích mísily s kritikami divadelních představení v Paříži, Londýně a New Yorku a s hodnocením nejnovějších filmů. Mnohojazyčné výroky, pronesené kolem stolu během necelé půlhodinky, representovaly obdivuhodné cestovatelské výkony.

	Viděl jsem jen několik z těch diskutovaných filmů a žádné z divadelních představení, a tak jsem jen mlčel a občas něco zašeptal Eunice, která viděla všechny hry v Londýně a Paříži, zasvěceně o nich rozprávěla a sklízela uznalou pozornost. Lily seděla u jiného stolu a v její nepřítomnosti hovořila Eunice s větší volností a jistotou než obvykle. Ukázalo se, že se před časem chtěla stát herečkou a kratší dobu studovala na Královské akademii dramatického umění. Začal jsem ji pozorovat s novým zájmem. Když nepovažovala za nutné svěřit se mi s tak důležitým faktem ze svého života, jaká asi další překvapení může mít v záloze?

	Téma politiky přišlo na pořadí současně s dezertem — citrónovým šerbetem, zalitým šampaňským. (Hrubým odhadem jsem si spočetl, že večírek musel stát našeho hostitele nejméně dva tisíce dolarů, ale hned jsem se zastyděl, že na něco takového vůbec myslím.) Mezi muži u našeho stolu seděl obtloustlý uhlazený Američan kolem padesátky, šéf jakési pojišťovací společnosti, francouzský umělecký kritik se špičatou černou bradkou a podsaditý anglický bankéř. Všichni tři páni uhlazeně, ale přesto rezolutně lamentovali nad současnými vládami svých národů. Bylo nápadné, že se tu vůbec neprojevil žádný vlastenecký šovinismus. Stává-li se vlastenectví posledním útočištěm ničemů, pak u našeho stolu žádný ničema neseděl. Francouz si téměř perfektní angličtinou naříkal na Francii. „Zahraniční politika Francie v sobě spojuje ty nejhorší rysy gaullismu — egotismus, kličkování a vzbuzování klamných iluzí.“ Anglický bankéř mu přizvukoval: „Anglický dělník ztratil chuť k práci, a já mu to nevyčítám.“ A americký pojišťovák si přisadil: „Osud kapitalistického systému byl zpečetěn ten den, kdy Spojené státy prodaly dva milióny tun pšenice Sovětskému svazu.“

	Všichni si přitom pochutnávali na humrech a číšník měl plné ruce práce, jak jim stále naléval prvotřídní bílé víno ze zřejmě nevyčerpatelné zásoby. Kradmo jsem se podíval na vinětu jedné z lahví — Corton-Charlemagne — a zapamatoval si ji pro eventuální slavné příležitosti v budoucnu.

	Mlčel jsem, ale přitom občas vážně pokyvoval hlavou na důkaz souhlasu, abych předvedl, že i já patřím k této hostině. Neodvažoval jsem se promluvit, abych nějak neprozradil, jaký jsem tu outsider, aby nějaké nevhodné slůvko nezaznělo ostatním hostům jako varovný signál, který by mě demaskoval coby vetřelce z nižších tříd, plánujícího možná revoluci. Aby tím najednou nebylo odhaleno nebezpečné poskvrnění z hotelu St. Augustine, které se mi až do nynějška podařilo skrýt.

	Po večeři se v obrovské herně v suterénu začalo tančit. Eunice, která ráda tančila, si přebíral jeden partner od druhého, zatímco já stál u baru, popíjel, díval se na hodinky a cítil se trudně a odstrčeně. Vždycky jsem byl mizerný tanečník, tanec mi nikdy nepřinášel potěšení, a teď jsem rozhodně neměl chuť předvádět se na parketu mezi těmi komíhajícími se elegantními postavami, zřejmě zacvičenými v nejnovějších módních krocích. Právě jsem se chystal vyklouznout ven a vrátit se do hotelu, když se Eunice odloučila od svého partnera a přešla ke mně. „Šlechetná dušičko,“ řekla, „vy se tu moc nebavíte.“

	„Moc ne.“

	„To mě mrzí. Nechcete jít domů?“

	„Už jsem o tom uvažoval. Ale vy přece nemusíte jít.“

	„Nedělejte ze sebe mučedníka, Šlechetná duše. Já mučedníky nenávidím. Stejně už mám tance dost.“ Vzala mě za ruku. „Pojďme.“ Vedla mě kolem parketu, vyhnula se Lily. O patro výš jsme si vzali své pláště a bez rozloučení odešli.

	Kráčeli jsme po zasněžené cestě chladnou jiskřivou nocí, vzduch provoněný borovicemi nás osvěžoval po horku a hluku večírku. Když jsme ušli asi dvě stě metrů a chata za námi se zmenšila na malý zářivý bod, zastavili jsme se, jako by mezi námi proletěl nějaký signál, zadívali se na sebe a políbili se. Jen jednou. Potom jsme volným krokem došli k hotelu.

	Vyzvedli jsme si klíče a nastoupili do výtahu. Eunice bez jediného slova vystoupila se mnou v mém poschodí. Chodbou pokrytou kobercem jsme kráčeli pomalu jako po promenádě. Jako by Eunice stejně jako já chtěla vychutnat každý okamžik toho večera.

	Otevřel jsem dveře mého pokoje a přidržel je, aby Eunice mohla vejít dovnitř první. Protáhla se kolem mne a chladná kožešina jejího pláště zaprskala elektřinou, jak mi přejela po rukávu. Vešel jsem za ní a rozsvítil lampu v malé chodbičce.

	„Ach bože!“ vykřikla Eunice.

	Na široké posteli, ozářena světlem z chodby, ležela Didi Walesová. Spala. Nahá. Její šaty ležely úhledně přehozeny přes židli, pod ní stály spořádaně vedle sebe její sněhule. Matka — přes své nedostatky — zřejmě naučila dítě pořádku.

	„Pusťte mě odtud,“ zašeptala Eunice, jako by se bála, co by se stalo, kdyby spící dívku probudila. „Tady máte to vaše dítě.“

	„Eunice,“ zvolal jsem zoufale.

	„Dobrou noc,“ řekla. „A příjemnou zábavu.“ Odstrčila mě a už byla pryč.

	Vytřeštěně jsem zíral na Didi. Dlouhé plavé vlasy jí napůl zakrývaly tvář, jejich konečky lehce čechral pravidelný dech. Její pokožka vypadala ve světle lampy dětsky růžová, kromě krku a tváře, osmahlých sluncem. Měla malá oblá ňadra a silné atletické nohy, nohy školačky. Nehty na nohou si rudě nalakovala. Takhle by mohla pózovat jako reklama na dětskou výživu, ovšem víc přioděna a bez laku na nehtech. Pupek se jí rýsoval jak měkký kopeček a chloupky pod ním jak kadeřavý stín. Spala, s rukama ztuhle nataženýma podél těla. Budilo to legrační dojem, jako by ležela v pozoru. Kdyby nešlo o živé děvče, ale o obraz, mohl by představovat samu esenci nahé nevinnosti.

	Ale obraz to nebyl. Ležela tu šestnáctiletá dívka, jejíž rodiče byli — aspoň formálně — mými přáteli, a nebylo pochyb, že úmysly, které ji zavedly do mého pokoje a na mou postel, nebyly nijak nevinné. Dostal jsem zbabělý nápad vykrást se tiše z pokoje a nechat ji tu přes noc. Místo toho jsem si však svlékl kabát a přikryl ji.

	Ten pohyb ji vzbudil. Pomalu otevřela oči, upřela je na mě a vlasy si odhrnula z obličeje. Potom se usmála. Úsměvem jako by zestárla o deset let.

	„Sakra, Didi,“ zvolal jsem, „do jaké zatracené školy tu vlastně chodíte?“

	„To je škola, kde holky v noci lezou z okna,“ odpověděla. „Napadlo mě, že by to bylo hezké vás překvapit.“ Svůj hlas ovládala lépe než já.

	„To jste mě opravdu překvapila.“

	„Copak nemáte radost?“

	„Ne,“ odsekl jsem. „Rozhodně ne.“

	„Až si na to zvyknete,“ pokračovala, „možná, že změníte názor.“

	„Prosím vás, Didi…“

	„Jestli vám to dělá starosti, protože si myslíte, že jsem panna,“ řekla povzneseně, „můžete to pustit z hlavy. Já už měla poměr s jedním mužem o moc starším než vy. S jedním chlípným Řekem.“

	„Nechte těch nesmyslů,“ okřikl jsem ji. „Vstaňte z postele, oblečte se a vypadněte odtud a vlezte zase zpátky tím vaším oknem.“

	„Já vím, že to tak nemyslíte,“ odvětila klidně. „To vy jen tak děláte strašný kravál, protože jste mě znal, když mi bylo třináct. Jenže teď už mi není třináct.“

	„Já vím, kolik je vám roků, a dost jich ještě není,“ řekl jsem.

	„Nic mě tak neotravuje, jako když mě lidi přesvědčujou, že jsem ještě dítě.“ Jen si odhodila vlasy z čela, ale jinak se na posteli ani nepohnula.

	„Jaký věk vás okouzluje? Dvacet? Osmnáct?“

	„Žádný věk mě neokouzluje.“ Slyšel jsem, jak mi rozčilením stoupá hlas výš a výš. Šel jsem si sednout na opačný konec pokoje, abych zachoval důstojnost a přitom jí ukázal, že jsem ochoten jednat rozumně. „Nemám prostě ve zvyku vyspat se s děvčaty jakéhokoliv věku, jen co jsem s nimi deset minut pohovořil.“

	„A já si myslela, jaký jste zkušený světák.“ Vložila do těch slov nejhlubší opovržení, jakého byla schopna. „S takovými mondénami, s takovým jaguárem.“

	„Okay, nejsem žádný světák,“ řekl jsem. „Tak vstanete už a obléknete se?“ 

	„Nemyslíte si, že jsem hezká? Lidi mi říkají, že mám vnadnou postavu. Connaisseurs.“

	„Myslím, že jste velice hezká. Vnadná, podle vás. Ale to s tím nemá nic společného.“

	„Polovina kluků ve městě se mě pokouší dostat do postele. A taky spousta mužů, abyste věděl.“

	„Věřím vám, Didi, ale ani to s tím nijak nesouvisí.“

	„Bavil jste se se mnou mnohem dýl než deset minut, tak se nevymlouvejte. A na Sebevraždě šestce jsme si spolu moc dlouho povídali. Já si to pomatuju, i když vy ne.“

	„Tohle je směšná scéna,“ řekl jsem tak pevně a vyzrále, jak jen jsem dokázal. „Stydím se za nás oba.“

	„Na lásce není nic směšného.“

	„Láska! Didi!“ vybuchl jsem.

	„Před třemi roky jsem se do vás zamilovala…“ Hlas se jí začal chvět a v očích se objevily slzy, opravdové nebo vynucené, a leskly se ve světle lampy. „A potom jsem vás zase uviděla. Vy si asi myslíte, že už jste moc starý a vyžilý na to, abyste věřil na lásku?“

	„Takový vůbec nejsem.“ Rozhodl jsem se, že to na ni zkusím s krutou tvrdostí. „Mám jen svoje určité zásady. A k těm nepatří, že mám prznit malé hloupé holky, co se na mě vrhají.“

	„To je ohavné slovo pro tak krásnou emoci.“ Teď doopravdy brečela. „To jsem si nemyslela, že dokážete takhle mluvit.“

	„Já se taky dokážu naštvat,“ zakřičel jsem. „A připadat si jako blázen. A dokážu i obojí najednou jako právě teď!“

	„Zasloužil byste si, abych začala ječet na celé kolo,“ zavzlykala, „a přivolala sem celý hotel a všem řekla, že jste se mě pokoušel znásilnit.“

	„Nepouštějte hrůzu, mladá dámo.“ Vstal jsem, abych ji zastrašil. „Jen pro vaši informaci, když jsem vešel do pokoje, byla se mnou jedna moje přítelkyně…“

	„Přítelkyně!“ ušklíbla se. „Cha! Jedna z těch starých koz!“

	„Na tom nezáleží. Jestli se o něco pokusíte, ona všem poví, co viděla, když vstoupila sem do pokoje, že jste tu spala na posteli nahá. Tím se upřesní, jak to s vámi a s tím vaším znásilněním bylo. Budete muset s ostudou odjet z města.“

	„Já stejně chci z toho otravnýho města odjet. A ostudně se teď cítíte vy sám. Já ne.“

	Pokusil jsem se o novou taktiku. „Didi, holčičko…“

	„Neříkejte mi holčičko. Nejsem děcko.“

	„Okay, nebudu vám tak říkat.“ Jemně jsem se na ni usmál. „Didi, nechcete, abych byl vaším přítelem?“

	„Ne, chci, abyste byl můj milenec. Kdekdo dostane, co chce, tak proč ne já?“ zaštkala.

	Podal jsem jí kapesník, aby si utřela slzy. Taky se do něj vysmrkala. Byl jsem rád, že je na dveřích automatický uzávěr, takže sem nikdo nemůže vejít a uvidět nás. Zdržel jsem se, abych jí řekl, že až bude tak stará jako já, zjistí, že nikdo nedostává to, co chce. Ani kdyby se rozkrájel.

	„Když jsme vystoupili z lanovky, tak jste mě políbil,“ zavzlykala. „Proč jste to udělal, když jste to nemyslel doopravdy?“

	„Jsou různé druhy políbení,“ řekl jsem. „Omlouvám se, jestli jste to špatně pochopila.“

	Náhle ze sebe shodila můj plášť a posadila se. Napřáhla ruce. „Zkus to ještě jednou,“ zaprosila.

	Bezděčně jsem o krok ucouvl. „Jdu pryč,“ řekl jsem co nejpřesvědčivěji. „Jestli tu ještě budete, až se vrátím, zatelefonuji do vaší školy, aby si pro vás přišli.“

	Zasmála se. „Zbabělče,“ popichovala mě. „Zbabělče, zbabělče!“

	Jak úplně ovládla pole, opakovala to slovo znovu a znovu, zatímco jsem vycházel ze dveří.

	

	Sešel jsem do baru. Potřeboval jsem se napít. Naštěstí tam nebyl nikdo ze známých, a tak jsem si sedl na stoličku a hleděl do sklenky. Myslel jsem si, že dokážu žít z náhod — že budu brát všechno tak, jak mi náhodně přijde do cesty — tu dlouhou kartónovou trubici na zemi v pokoji 602; Evelyn Coatesovou ve Washingtonu; Lily ve Florencii; bizarní návrh momentálně ne zcela příčetného člověka Milese Fabiana s krvavým šrámem na hlavě, jak jsem ho praštil lampou; koupi závodního koně; investici do francouzského pornografického filmu; spekulace se zlatem a sójovými boby; to souhlasné: „Proč ne?“ na Fabianův návrh, aby za námi přijela neznámá britská dívka; rozhodnutí zakoupit švýcarský pozemek a podílet se na polovině výhry z pokera ve dvou s pomstychtivým americkým boháčem.

	Jenže všechno má své meze. A Didi Walesová je překročila. Říkal jsem si, že jsem se zachoval čestně, — žádný slušný člověk by nezneužil rozmarné pubertální vášně nešťastného děcka. V tichu půlnočního baru mě však trochu hryzala zneklidňující pochybnost. Kdyby Eunice nevešla do mého pokoje se mnou a neobjevila, jak tam leží Didi, — byl bych teď tady v baru? Nebo ještě ve svém pokoji? Jak jsem tu seděl sám a civěl do sklenice, musel jsem si s pohledem zpět připustit, že ta dívka byla kouzelně přitažlivá. Pokrajem mého vědomí prolétl jak lehká přeháňka pocit lítosti. Jakpak by se asi zachoval Fabian, kdyby se octl v takovéhle situaci? Dobromyslně by se usmál a řekl: „Jaká roztomilá návštěva?“ Řekl by si, to mám letos šťastný rok, a vlezl do postele? Asi ano.

	Rozhodl jsem se, že mu o tom neřeknu ani slovo. Jeho výsměch, krocený soucitem s mými zábranami, by byl nesnesitelný. Přímo jsem ho slyšel, jak mírně, otcovsky říká: „Koneckonců, Douglasi, člověk se musí naučit pravidlům hry.“

	Eunice. Trochu jsem se zapotil, když jsem pomyslel na zítřejší snídani s Lily a Milesem Fabianem, při níž Eunice nad pomerančovým džusem a šálky s kávou prohodí: „Včera večer, když jsme se s Šlechetnou dušičkou vraceli z večírku, stala se jedna moc zvláštní věc…“

	Dopil jsem sklenku, podepsal se na účtenku a zamířil ke dveřím. Právě když jsem k nim docházel, vstupovala jimi Lily s třemi mohutnými dlouhány, z nichž ani jeden neměl pod dva metry. Všiml jsem si jich na večírku, viděl jsem, jak Lily s jedním z té trojice tančila. Ten večer si zřejmě potrpěla na výšku a množství. Když mě spatřila, zastavila se. „Já měla dojem, že vás vidím odcházet s Eunice,“ podivila se.

	„To ano.“

	„A teď jste tu sám?“

	„Sám.“

	Zavrtěla hlavou. V očích jí to pobaveně blýsklo. „Vy podivíne,“ řekla. „Nechcete se k nám přidat?“

	„Nejsem dost veliký,“ odpověděl jsem.

	Tři muži se zasmáli, jejich smích zahlučel, jako by s láhvemi vypitými v baru začali hrát kuželky. „Viděl jste Milese?“ zeptala se Lily.

	„Ne.“

	„Říkal, že se vynasnaží, aby dorazil do jedné na koktejl.“ Pokrčila rameny. „Asi se tak zabral do obírání toho nenapravitelného žabaře Sloana o poslední cent, že si na mě, chudinku, ani nevzpomene. Líbil se vám večírek?“

	„Bylo to senza.“

	„Bylo to skoro jako v Texasu,“ řekla dvojsmyslně. „Napijeme se, mládenci?“

	„Já objednám šampaňské,“ řekl ten nejdelší a kolébal se mezi stoly k baru jako zaoceánský parník právě spuštěný na vodu.

	„Tak dobrou, Šlechetná duše,“ popřála mi Lily. „A vytrvejte.“ Naklonila se a políbila mě na tvář. A hned se vynořily vzpomínky. Lehce jsem se uklonil a odešel.

	Zralá pro zkázu, řekla o Didi Walesové. A jakou měla pravdu!

	O minutu později jsem stál za dveřmi pokoje Eunice. Nevěděl jsem, co bych vlastně měl uslyšet. Pláč? Smích? Ryk mejdanu? Zaklepal jsem, vyčkával. A znovu zaklepal.

	Dveře se otevřely. Objevila se v nich Eunice v krajkovém županu. „Ach, to jste vy,“ řekla. Neznělo to přívětivě ani nepřívětivě.

	„Můžu vstoupit?“

	„Když chcete.“

	„Chtěl bych.“

	Rozevřela dveře a já vešel. Po celém pokoji byly poházené její šaty. Okno bylo otevřené a dovnitř fičela chladná alpská bríza. Trochu jsem se zachvěl, mou odolnost vůči přírodním živlům snížily zážitky dnešní noci. „Není vám zima?“ zeptal jsem se.

	„Nezapomínejte, že jsem Angličanka,“ odpověděla. Ale zavřela okno, Kyprá, bosá, šustící krajkovinou.

	„Mohu se posadit?“ 

	„Jak je libo.“ Pokynula k čalouněné židli. „Ty šaty někam hoďte.“

	Zvedl jsem hedvábné šaty, které měla na sobě na večírku. Představil jsem si, že jsou ještě teplé její pokožkou. Jemně jsem je položil na psací stolek. Sedl jsem si na židli a ona ulehla na postel a opřela se o polštáře. Rozevřený župan jí odhalil nohy. Měla dlouhé nohy jako její sestra, ale plnější. Pohlednější, řekl jsem si. Ucítil jsem jemnou vůni parfémovaného mýdla; když se svlékla, asi si jím umyla obličej a její pleť teď zářila ve světle lampy na nočním stolku.

	Zalitoval jsem toho večera.

	„Eunice,“ řekl jsem. „Já jsem vám to přišel vysvětlit.“

	„Žádné vysvětlení nepotřebuju. Někdo si spletl dobu schůzek, to je vše.“

	„Snad si nemyslíte, že jsem pozval tu malou holku, aby za mnou přišla do pokoje?“

	„Nemyslím si vůbec nic. Prostě tam byla. A ona není tak malá. A je dobře vyvinutá.“ Hlas jí zněl ploše, unaveně. „Jedna z nás tam byla de trop. Tak mě napadlo, že jsem to já.“

	„Dnes večer jsem si myslel, že konečně…,“ řekl jsem.

	„Já si to taky myslela.“ Trpce se pousmála.

	„Mrzí mě, že jsem nedokázal být odvážnější,“ pokračoval jsem. „Myslím už předtím. Jenže já jsem takový.“ Bezmocně jsem máchl rukama. „A pak tu vždycky byli Miles a vaše sestra.“

	„Miles a moje sestra. Moje sestra vám neřekla, že se mnou není třeba dělat žádné předchozí okolky?“Hlas jí náhle ztvrdl.

	„Nepovím vám, co mi řekla vaše sestra.“

	„Ráda vzbuzuje dojem, že jsem ta nejzpustlejší holka v Londýně. Potvora,“ povzdechla si. „Na prstech jedné ruky…“

	„Co tím myslíte?“ zeptal jsem se nechápavě.

	„Na tom nesejde.“ Svezla se na polštářích nazad a paže si zkřížila na tváři. Přes jejich hebký zákryt se tlumeně rozhovořila. „Když to musíte vědět, nepřijela jsem do Curychu kvůli vám. Ať už by se byl z vás vyklubal kdokoli. A ukázalo se, že jste mnohem milejší, než bych si kdy jakého Američana představovala, Šlechetná duše.“ 

	„Díky,“ řekl jsem.

	„Mrzí mě to, jestli jste zklamaný.“

	„Ten malý incident v mém pokoji bychom snad mohli zapomenout.“

	Viděl jsem, jak pod rukama záporně zavrtěla hlavou. „Já ne. Já bych vlastně měla být té nahé tlusté holce vděčná. Protože já jsem šla do vašeho pokoje z nesprávných důvodů.“

	„Co tím myslíte?“

	„Nedělala jsem to kvůli vám ani kvůli sobě.“

	„Tak kvůli komu?“

	„Kvůli Milesovi Fabianovi,“ odpověděla hořce. „Chtěla jsem se s vámi pustit do toho nejdivočejšího pohoršlivého milostného poměru, jaký si kdo umí představit — abych mu ukázala —“

	„Ukázala — co?“

	„Abych mu ukázala, že už pro mě nemá ani za chlup ceny. Že umím být zrovna tak přelétavá a otrlá — jako on.“ Teď už pod zkříženými pažemi plakala. Ta noc se mi zvrtla v čas ženských slzí.

	„To byste mi měla raději vysvětlit,“ řekl jsem zvolna.

	„Nebuďte tak nechápavý, Američane,“ řekla. „Já Milese Fabiana miluju. Už od prvního dne, kdy jsem se s ním setkala. Už před lety jsem mu řekla, ať si mě vezme. A on utekl. Do náruče té potvory, mojí sestry.“

	„Ach!“ V tu chvíli jsem nedokázal nic říct.

	Spustila ruce z tváře. Slzy jí tam zanechaly lesklé stříbřité čmouhy. Její výraz však byl klidný, uvolněný. „Když si pospíšíte,“ řekla, „tak tam třeba ta tlustá holčička ještě bude. Takže ten dnešní večer nebude tak totálně promarněný.“

	

	Ale Didi už byla pryč, na stole mi nechala vzkaz psaný školáckým rukopisem: „Vzala jsem si váš plášť. Abych měla něco na památku. Možná že ho někdy budete chtít zpátky. Víte, kde jsem. S pozdravem Didi.“

	Když jsem dočítal, začal vyzvánět telefon. Málem jsem ho ani nezvedl. To nebyla noc, kdy bych mohl po telefonu čekat dobré zprávy.

	Zvedl jsem sluchátko.

	„Douglasi?“ Byl to Fabian.

	„Ano?“

	„Doufám, že jsem tě nevytrhl z něčeho důležitého,“ řekl s náznakem zasmání.

	„Ne.“

	„Napadlo mě, že by ses asi rád dozvěděl, jak to dnes večer probíhalo.“

	„To určitě.“

	V telefonu se ozval tichý povzdech. „Bohužel se mi, člověče, tak moc nedařilo. Sloane měl fantastické štěstí. Budeme muset ráno trošku zapracovat s bankou.“

	„Kolik?“

	„Kolem třiceti tisíc,“ odpověděl věcně.

	„Franků?“

	„Dolarů, Šlechetná duše.“

	„Ty parchante,“ řekl jsem a zavěsil.
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	Nazítří dopoledne se mi přihodily následující věci.

	Na tácu se snídaní, kterou jsem si telefonicky objednal teprve v deset hodin, protože se mi podařilo usnout až skoro za svítání, ležel vzkaz od Eunice. „Milá Šlechetná duše, odjíždím vlakem v devět hodin ze Gstaadu. Jistě pochopíte, proč to dělám. Sbohem.“

	Pochopil jsem.

	Miles se ozval po telefonu a požádal mě, abych se s ním sešel přesně v jedenáct hodin ve městě před švýcarskou Union Bank.

	Nato jsem byl zatčen. Nebo, přesněji řečeno, v tu dobu to vypadalo, že jsem zatčen.

	Právě jsem se holil a s odporem hleděl na své zažloutlé oči v zrcadle, když se ozvalo zaklepání na dveře. Ještě s pěnou na tváři jsem šel otevřít. Stál tu jeden ze zástupců ředitele hotelu, oděn v tmavém korektním obleku a bílé košili, a s ním podsaditý muž v tmavém plášti s páskem, s šedým, nakrátko ostříhaným ježkem na hlavě.

	„Pane Grimesi, můžeme dovnitř?“ otázal se zástupce ředitele.

	„Právě se holím,“ namítl jsem, „a jak vidíte, nejsem ještě oblečený.“ Měl jsem na sobě jen pyžamové kalhoty a byl jsem naboso. „Nemůže to pár minut počkat?“

	Zástupce ředitele cosi rychle sděloval v němčině šedovlasému muži, který na to řekl jen jediné slovo: „Nein.“

	„Člen policejního sboru Brugelmann říká, že to počkat nemůže,“ oznamoval zástupce ředitele omluvně.

	Člen policejního sboru Brugelmann prošel kolem mne do pokoje.

	„Až po vás, pane Grimesi,“ uklonil se zástupce ředitele.

	Zašel jsem do koupelny, popadl ručník, setřel si pěnu z obličeje a oblékl si koupací plášť. Policista Brugelmann stál uprostřed pokoje a oči mu ledově slídily po psacím stole, kde ležela moje náprsní taška, peněženka a hodinky, potom přelétly na dva kufry položené na stojanech pod okny.

	Didi, napadlo mě, ach bože, oni se dozvěděli o Didi! Anebo si myslí, že se něčeho dopátrali. Neměl jsem ponětí, jaká je přípustná věková hranice ve Švýcarsku. Možná že se mění podle kantonů jako všechno ostatní v téhle zemi. Byli jsme v bernském kantonu. Věková hranice tu mohla být až v jednadvaceti, když tu bylo tolik dívčích škol.

	„Považuji to za vpád,“ řekl jsem chladně. „A rád bych dostal okamžité vysvětlení.“

	Zástupce ředitele znovu cosi zadrmolil německy policistovi. Policista přikývl. Bylo to neobyčejně strnulé mechanické přikývnutí. Tlustý krk měl převislý přes límec.

	„Pan policista Brugelmann mi dal souhlas, abych vám podal vysvětlení,“ řekl zástupce ředitele. „Zkrátka, pane Grimesi, byla tu spáchána loupež. Včera večer. V pátém poschodí našeho hotelu. Bylo ohlášeno, že se pohřešuje cenný briliantový náhrdelník.“

	Pokoj Eunice se nacházel v pátém poschodí. „Co to má společného se mnou?“ optal jsem se s pocitem úlevy. Aspoň že se to netýká Didi Walesové.

	Následovalo další domlouvání v němčině. Řekl jsem si, že než příště někam pojedu, budu muset navštívit Berlitzovu jazykovou školu.

	„Byl jste včera v noci spatřen, jak se potulujete po chodbách hotelu,“ řekl zástupce ředitele.

	„Šel jsem navštívit svou přítelkyni. Nikde jsem se nepotuloval,“ odpověděl jsem.

	„Já jenom překládám,“ vysvětloval nešťastně zástupce ředitele. Tenhle úkol mu žádnou radost nedělal a možná právě litoval, že se kdy namáhal s učením angličtiny.

	Policista cosi tiše pronesl.

	„Ta dáma, kterou jste šel navštívit, odjela dnes ráno v osm třicet. Nevíte náhodou, kam se odebrala?“

	„Ne,“ odpověděl jsem téměř po pravdě. Nikdy jsem se Eunice nezeptal na její adresu. Vzkaz od ní jsem měl zastrčený v kapse koupacího pláště. Doufal jsem, že z ní nečouhá.

	Policista rachotivě pronesl několik nepříjemně znějících vět.

	„Pan policista žádá o souhlas k prohlídce vašeho pokoje,“ informoval mě zástupce ředitele. Ta slova jako by ho dusila v hrdle.

	„Má k tomu písemné povolení?“ zeptal jsem se coby Američan znalý svých občanských práv, amicus curiae, podle usnesení Nejvyššího soudu.

	A zase nastalo dohadování v němčině.

	„Žádné písemné povolení není, prozatím,“ ohlašoval zástupce ředitele. „Pokud trváte na písemném povolení, bude prý vás pan policista muset odvést na policejní stanici a držet vás tam, dokud povolení nebude vyhotoveno. Varuje vás, že to bude dlouho trvat. Možná dva dny. Říká, že to neunikne veřejnosti. Je tu vždycky plno zahraničních novinářů. Kvůli kvalitě a významu našich hostů.“

	„On tohle všechno říkal?“ podivil jsem se.

	„Něco jsem sám přidal,“ připustil zástupce ředitele. „Abyste získal správný přehled o situaci.“

	Zahleděl jsem se na člena policejního sboru Brugelmanna. Můj pohled mrazivě opětoval. V pokoji bylo teplo, ale on si ani nerozepnul plášť. Byl to asi od přírody studenokrevný člověk. Hadi a ryby jsou jeho pokrevním příbuzenstvem. „Dobrá,“ řekl jsem a usadil se v křesle. „Nemám, co bych skrýval. Ať začne hledat. Ale ať to provede rychle. V jedenáct mám schůzku.“

	Zástupce ředitele tlumočil a policista Brugelmann s uspokojením ztuhle pokýval hlavou. Potom mi pokynul rukou, abych vstal.

	„Co ode mě chce?“ zeptal jsem se.

	„Chce se podívat do křesla.“

	Vstal jsem a mimoděk pocítil obdiv k profesionálnímu talentu policisty Brugelmanna. Byl bych pochopitelně okamžitě usedl do křesla, kdyby v něm byl schován náhrdelník. Ustoupil jsem stranou a policista přejel rukou po sedadle, potom zvedl čalouněný polštář a nahlédl do nitra křesla. Nato polštář položil zpět, pečlivě ho uhladil a zdvořile mi naznačil, že si mohu zase sednout.

	Potom rychle prohlédl všechny moje svršky. Když byl hotov se skříní, vyndal moje lyžařské kalhoty, pozvedl je a cosi prohodil k zástupci ředitele. Z tónu té věty jsem usoudil, že jde o otázku. Zástupce ředitele si nervózně kroutil knoflíkem u saka, zatímco ji překládal: „Pan policista by rád věděl, jestli jsou tohle jediné lyžařské kalhoty, které jste si s sebou přivezl.“

	„Ano,“ přikývl jsem.

	„Kde to bylo, co vy pšetim?“ Policistu už překládání zřejmě začalo znervózňovat, a tak nyní předvedl, že umí promluvit v jakési variantě angličtiny.

	„Ve Svatém Mořici a v Davosu,“ odpověděl jsem.

	„Svatý Mořic? Jenom s tymhle?“ Policista se zatvářil nevěřícně. „A tetka jen tohle taky v Gstaadu?“

	„To mi docela stačí,“ řekl jsem.

	„Jak dlouho hotlate vaše dovolena zůstat, pane Grimesi?“

	„Tři týdny, možná i déle.“

	Policista okázale uložil kalhoty zpátky do skříně. Potom se ke mně obrátil, vyndal blok v černých deskách a posadil se ke stolku, aby mohl pohodlně psát. „Ja lituji, še pár otázek pološit musim,“ pravil. „Vaše stála adresa ve Spojené státy?“

	Málem jsem řekl hotel St. Augustine, ale pak jsem udal adresu ve Východní 81. ulici. Byla tak stálá jako všechno ostatní. Kdyby si to Interpol nebo bůhvíkdo jiný ověřoval, aspoň by mě neusvědčili ze lži.

	„Pofolany?“ Policista ani nezvedl hlavu, jak snaživě zapisoval do bloku.

	„Soukromý investor,“ odpověděl jsem briskně.

	„Banka?“

	Z výrazu jeho tváře jsem viděl, že mu tohle budu muset dříve nebo později blíže vysvětlit.

	Smyčka se začínala stahovat. „Švýcarská Union Bank v Curychu.“ V duchu jsem poděkoval Milesi Fabianovi, že trval na tom, aby si každý z nás otevřel na své jméno samostatné konto, které nazval fond na potulky.

	„A co v Amerika?“

	„Bankovních obchodů v Americe jsem zanechal,“ odpověděl jsem. „Uvažuji o přesídlení do Evropy. Ekonomika…“

	„Vy byl už džív začeny?“ otázal se policista.

	„Prosím vás,“ naléhavě jsem se obrátil na zástupce ředitele, „jsem přece host vašeho hotelu, který je považován za jeden z nejlepších v Evropě. Na takovéhle urážlivé otázky nemusím odpovídat.“

	„To je jenom takový běžný policejní postup.“ Knoflík na saku ředitelova zástupce už byl skoro ukroucený. „To není nic osobního. Ostatní jsou taky vyslýcháni.”

	Policista ani nezvedl oči od bloku, psal a mluvil zároveň.

	„Znáte Milese Fabiana?“ optal jsem se.

	„Ovšem. Pan Fabian je náš starý a vážený host,“ přisvědčil ředitelův zástupce.

	„No prosím! A to je můj dobrý přítel. Proč ho nezavoláte a nezeptáte se ho na mě?“

	Zástupce ředitele vychrlil cosi v němčině. Policista přikývl a opakoval: „Vy byl už džív začeny?“

	„Kristepane, ne!“

	„Ešče jedna vec.“ Policista vstal. „Ja rad bych vaš pasport.“ 

	„Na co potřebujete můj pas?“

	„Zajistyt, že vy zůstat ve Švýcarsku, Herr Grimes.“

	„A co když vám svůj pas nedám?“

	„Já potom jiny opáčeny udělal muset. Vy do vezeny. Švýcarska vezeny maji tobra reputace. Ale jsou to vezeny.“

	„Prosím vás, pane Grimesi,“ žadonil zástupce ředitele. Přešel jsem ke stolku a vytáhl z náprsní tašky svůj pas. „Vyhledám advokáta,“ řekl jsem policistovi Brugelmannovi, když jsem mu ho předával.

	„Jak je libo,“ odvětil a nacpal si ho do kapsy černého pláště. „Prosim vy pšipraven byt na dalši otasky. Ja doufám, že to je zatym vše.“ Kývl hlavou, ztuhlý pant jeho mohutného krku zapracoval, a vyšel ven.

	Ředitelův zástupce zamnul rukama. „Přijměte upřímné omluvy ředitelství. Nám všem je to nesmírně trapné.“ 

	„Nám?“ opáčil jsem. Neměl jsem chuť mu to ulehčit.

	„To je vina těch nedbalých bohatých dam,“ vysvětloval. „Nemají vůbec ponětí o ceně peněz. Nechají ve vlaku šperky za osmdesát tisíc dolarů a my pak celé dny šílíme, abychom je našli. Jsme naštěstí ve Švýcarsku…“

	„Nezdá se mi, že bych se měl ve Švýcarsku cítit šťastný, příteli,“ řekl jsem. Teď jsem trpce litoval, že jsme si den předtím zaoptovali půdu na stavbu domu.

	„Naše ředitelství učiní vše, co je možné, pane Grimesi,“ pronesl ředitelův zástupce tónem modlitby. „Vše, co je v našich silách.“

	„Ředitelství může zařídit, aby mně byl vrácen můj pas,“ řekl jsem. „To určitě může udělat. Chci odjet ze země. Brzo.“

	„Chápu.“ Uklonil se. „Začal vanout fén.“ Sáhl si na čelo, jako by zjišťoval, jakého stupně dosáhla jeho horečka. „Jižní vítr. Kdekdo se chová podivně. Dovolte, abych vám sdělil něco soukromě, pane Grimesi. Já osobně se nedomnívám, že jste zločinec.“

	„Díky,“ řekl jsem.

	„Užijte si pěkné lyžování,“ popřál mi automaticky.

	„Vynasnažím se,“ opáčil jsem.

	Vycouval z pokoje, kroutě si knoflíkem.

	

	Fabian už na mě čekal před bankou ve svém šviháckém tyroláckém odění. Vypadal svěží jako rybička a nikdo by nevěřil, že polovinu noci strávil prohráváním třiceti tisíc dolarů. Roztomile se usmíval, když jsem k němu docházel, ale pak svraštil brvy, jakmile si všiml výrazu mé tváře. „Co je, člověče? Není něco v pořádku?“ zeptal se.

	Nevěděl jsem, kde začít, a tak jsem jen řekl: „Všechno je jedna báseň.“

	„Slyšel jsem o Eunice. Tedy — že odjela. Umím si představit, že ti to zasadilo ránu.“ Tvářil se jak ztělesněná diskrétní sympatie.

	„Začneme po pořádku,“ řekl jsem. „Pojďme napřed vyřídit tu věc v bance.“ O Eunice jsem si s ním chtěl pohovořit až někdy jindy, až se trochu uklidním a nebude hrozit nebezpečí, že mu vrazím jednu do zubů.

	„Moc mě to mrzí,“ říkal, zatímco mě bral za loket a vedl mě do banky. „Sloane měl včera svoje životní štěstí. Dal jsem mu dlužní úpis, ale chce to všechno v hotovosti. Slíbil jsem mu to do čtyř odpoledne. Už jsem volal do Curychu, aby to sem poslali, ale zbývají ještě nějaké formality…“ Pokrčil rameny. „Ti švýcarští bankéři!“

	Vešli jsme dovnitř a v jedné zadní místnosti nás vyzpovídal mladý muž, který pak telefonoval naší bance do Curychu a zdlouhavě cosi vykládal v němčině. Co chvilku zvedal oči od telefonu ke mně a k Fabianovi, z čehož jsem soudil, že nás podrobně popisuje. Zeptal se mě na číslo mého pasu a já ho naštěstí znal zpaměti. Asi po čtvrthodinové rozmluvě s Curychem zavěsil a řekl: „Dobrá, pánové, peníze budou připraveny ve čtyři hodiny.“

	Když jsme vyšli z banky, Fabian prohodil: „Slíbil jsem Lily, že si s ní odpoledne zalyžuji. Není třeba ji zasvěcovat do tohoto dramatu, že?“ 

	„Ne,“ souhlasil jsem.

	„Po tom včerejším večeru mi trochu vzduchu a pohybu docela prospěje. Žádná lázeňská kůra to zrovna nebyla.“ To byl jediný náznak, že hodiny strávené u karet neprobíhaly tak úplně zábavně. Zastavil se, když jsme došli k vozu, zaparkovanému pár metrů od banky. „Poslyš, Douglasi, děláš mi starost. Vypadáš fakt otráveně. Vždyťjde přece jen o prachy. Pořád ještě vysoce vedeme.“

	„Kvůli tomu otráveně nevypadám,“ řekl jsem a pověděl mu o návštěvě policisty, nikoli však o Eunice ani o potulování po chodbách.

	Uchechtl se, jako bych mu vyprávěl ne moc podařenou anekdotu. „A sebrals ten náhrdelník?“ optal se.

	„Kruci, Milesi,“ vybuchl jsem, „za co mě vlastně máš?“

	„Já tě teprve začínám poznávat, kamaráde,“ řekl. „Ostatně ses pár roků vyskytoval v hotelích.“

	„V jednom hotelu,“ opravil jsem ho. „A to nejcennější, co by se tam dalo šlohnout, byly cetkové manžetové knoflíčky.“

	„Dovol, abych ti připomněl, že tobě se podařil větší úlovek. Podstatně větší úlovek,“ opáčil chladně.

	Poprvé mi došlo, že mě možná považuje za viníka.

	„Trhni si,“ odsekl jsem. „Jdem si zalyžovat.“

	Ve voze cestou do hotelu jsme už nepromluvili. Nebyl to zrovna nejlepší den našeho partnerství.

	

	Fabian lyžoval obstojně, jen všechny patřičné pohyby prováděl poněkud strojeně. Měl zřejmě za sebou hodně lyžařských lekcí. Jezdil opatrně a já se držel hodně daleko před ním a Lily, aby mezi námi nemohlo probíhat moc konverzace. Lily se začala vyptávat na Eunice. „Poslyšte, Šlechetná duše,“ řekla, „co jste to proboha provedl té mojí chudince sestřičce, že se vypařila jak zloděj v noci?“

	„Zeptejte se své sestry,“ odpověděl jsem, „jestli se vůbec někdy uvidíte.“

	„Ach tenhle fén,“ povzdechla si Lily, „ten dělá z každého hned bručouna.“

	Také ona věřila na jižní vítr.

	Sloane se objevil v klubu, když jsme obědvali. Zamířil rovnou k našemu stolu a jeho lyžařské boty přitom nadělaly mnohem víc rámusu, než takové boty obvykle dokážou. Obličej mu zdravě a vítězoslavně zářil a vypadal, jako by si pořádně přihnul. Na dva metry dopředu jsem slyšel, jak ztěžka supí. Odložil jsem nůž a vidličku. V tu chvíli mě přešla veškerá chuť k jídlu.

	„Ahoj, vážení,“ zvolal. „Parádní den, co?“

	„Parádní,“ přitakal Fabian, usrkávaje víno.

	„Nepozvete mě, abych si přisedl a naobědval se s váma?“ ptal se Sloane.

	„Ne,“ odtušil Fabian.

	Sloane se zazubil, ale oči měl jako vždycky — a snad už od narození — nepřátelské. „Tak tohleto mám rád,“ halasil, „když někdo neumí prohrávat.“ Zalovil v kapse a vytáhl list s hlavičkou hotelu popsaný několika řádky. „Fabiane,“ řekl, „na tohleto nehodláte zapomenout, co?“

	„Nebuďte hrubý,“ odbyl ho Fabian. „Je tu dáma.“

	„Brej den, milostpaní,“ pozdravil Sloane, jako by Lily spatřil poprvé. „Mám takovej dojem, že jsme se už někde viděli. Loni ve Svatým Mořici.“

	„Dobře se na vás pamatuji, pane,“ Lily hbitě přeladila na tón osmnáctého století.

	Sloane pečlivě složil list papíru a zasunul si ho zpátky do kapsy. Potom přenesl svou pozornost na mě. Ztěžka mi poklepal na rameno: „Grimesi, co tady kčertu děláš? Já myslel, že sis zlámal tu svou zatracenou nohu.“

	„Byla to chybná diagnóza,“ odpověděl jsem.

	„Vloupal ses zas do nějakejch hotelovejch pokojů, frajere?“ Rozpačitě jsem se rozhlédl kolem. Sloanův hlas zněl silně a jasně, ale zdálo se, že nikdo neposlouchá. „Jen včera večer,“ řekl jsem.

	„Tenhle hoch je samá sranda,“ poznamenal Sloane. „A sbírá si boty jak fetiše.“ Drsně se zařehtal, ale zrudlé oči ve vrásčitých váčcích hleděly jedovatě. Tenhle člověk by byl v půlhodince dokázal zničit vztahy mezi celými spřátelenými národy. Když jsem si pomyslil, že tomuhle americkému křupanovi musíme ve čtyři odpoledne předat třicet tisíc dolarů, přímo mě to zabolelo.

	„Jak se daří kšeftům s hodinkama, kamaráde?“ zahlaholil. „Kvetou stejně jako na druhým konci Švýcarska?“

	„Jdi do hajzlu, Sloane,“ vyhrkl jsem. Jen co to ze mě vyletělo, už jsem cítil, jak se mi v žilách šťastně rozproudila krev a vrací se mi chuť k jídlu.

	Zařehtal se. Ten den se ho zřejmě nic nemohlo dotknout. „Na tohodle chlapa si dejte bacha,“ obrátil se na Fabiana. „Je to fórista.“ Ryčně se zařehonil. „No dobrá,“ řekl, „když nejsem pozván do společnosti, moh bych si zalyžovat. Včera v noci jsem to natáh, tak se musím nadejchat čerstvýho vzduchu. Nashle ve čtyři v hotelu, Fabiane.“ Žertovný tón už zmizel.

	Hřmotně oddupal z jídelny. Fabian si povzdechl. „S takovými lidmi musí člověk obchodovat.“

	„Amerikáni,“ prohodila Lily. Potom mi položila ruku na paži. „Promiňte, Šlechetná duše. Nemyslela jsem to na vás.“

	„V Americe jsou stejný lidi jako všude jinde,“ uvažoval Fabian. „Někteří nepatří zrovna k exportnímu artiklu. Ale už jsem zažil i pár Angličanů…“

	„Rovněž i já,“ pravila Lily.

	„Já mám omluvu pro všechny,“ řekl jsem. „Nemyslíte, že bychom si měli dát ještě jednu láhev vína?“ Moje nervy potřebovaly uklidnit, a když jsem měl po obědě lyžovat, příslušná dávka alkoholu mě mohla ochránit před eventuální zlomeninou. Jak jsem seděl u stolu s Fabianem a Lily, kteří se tu tak klidně a spokojeně krmili, najednou se mi zdálo, že co chvíli vybuchnu trpkým výpadem proti oběma, že ze mě vyletí zpověď o setkání ve Florencii i podrobnosti toho, co mi předchozí noc sdělila Eunice ve svém chladném pokoji. Pokušení říct Fabianovi, že jsem s ním nadobro skoncoval, bylo silné a přineslo by mi ohromné uspokojení. Jenže naše zájmy byly tak beznadějně propletené, že by to trvalo asi celé roky, než by se daly rozmotat, pokud by se něco takového vůbec dalo provést. Takové gesto by všechno jen mnohem víc zkomplikovalo. A tak jsem se jenom soustředil na jídlo a na další láhev vína a sotva vnímal, co Fabian a Lily povídají.

	„Pane Fabiane, pane Fabiane…,“ volal rozčileně zvýšeným hlasem lyžařský instruktor, přibíhající do restaurace. Instruktoři nejedli obvykle ve stejné místnosti jako hosté, a tak lidé u ostatních stolů s nedemokratickou nakvašeností vzhlédli od talířů, zatímco spěchal uličkou.

	„Ano?“ Fabian mu naznačil rukou, aby ztišil hlas. „Co se děje?“

	„Ten váš přítel,“ sděloval instruktor, „pan Sloane… Měl byste tam radši zajít. Právě se shýbal, aby si připnul lyže…“

	„Hansi, ne tak hlasitě, prosím,“ napomínal ho Fabian. Každého oslovoval jménem, což byl jeden z důvodů jeho popularity u číšníků a vrátných, „O co jde?“

	„Prostě se najednou svalil,“ vysvětloval instruktor. „Praštil sebou jako špalek. Myslím, že je mrtvý.“

	Fabian se na mě podíval přes stůl s podivným výrazem v očích. Byl bych mohl odpřisáhnout, že jsem v nich spatřil pobavení.

	„Nesmysl, Hansi,“ odbyl ho zostra. „Zajdu tam raději sám. Lily, měla bys tu teď zůstat. Můžu tě poprosit, Douglasi, abys mě doprovodil?“ Vstal a rychle, s vážnou tváří se ubíral ke dveřím, sledován všemi zraky v místnosti. Kráčel jsem mu v patách. Naše lyžařské boty duněly, jako když oddíl pěšáků mašíruje přes most. Jako víření bubnů za amerického hulváta s dlužním úpisem na třicet tisíc dolarů v kapse.

	Kolem východu ze stanice lanovky, kde si lidé připínají lyže, než se rozjedou na sjezdovky, se shromáždil malý hlouček. Odpoledne náhle ztichlo. Sloane tu ležel na zádech a zíral do nebe. Jiný lyžařský instruktor mu sněhem třel obličej, děsivě zrudlý a nazelenalý. Fabian poklekl na jedno koleno vedle něj, rozevřel zip jeho větrovky a vykasal mu svetr a košili. Sloanova hruď byla chlupatá a bílá. Roztřásl jsem se bezděčným náporem zimnice. Cítil jsem, jak se mi křečovitě svírají zuby. Fabian se shýbl a přiložil ucho na Sloanova prsa. Zdálo se to trvat celou věčnost, než hlavu zase zvedl. Zvolna stáhl Sloanovi košili a svetr a zatáhl zip na bundě. „Myslím, že bychom ho měli odvézt do nemocnice,“ řekl oběma instruktorům. „Co nejrychleji.“ Vstal a přejel si rukama po tváři, jako by z ní stíral zármutek. „Chudák,“ pravil, „byl to těžký spiťar. Tahle nadmořská výška a náhlý chlad… Když ho odnesete k výtahu,“ obrátil se k instruktorům, „sjedu s ním dolů. Jenom zatelefonujte pro sanitku, ať čekají dole. Douglasi, prosím tě, na pár slov…“ Objal mě paží kolem ramen a vedl stranou, jako když dva přátelé právě zesnulého hledají chvilku samoty, aby zmírnili ránu, která na ně dopadla tragickou smrtí kamaráda. Scéna jak ze starého válečného filmu, napadlo mě; a svou roli v ní hraju docela přesvědčivě. Zástup lidí, který se zatím rozrostl, se uctivě rozestoupil.

	„Douglasi, kamaráde,“ šeptal Fabian a poplácával mě po rameni, jako by mě utěšoval, „já mrtvolu neopustím. Cestou dolů mu ten dlužní úpis vytáhnu z kapsy. Pamatuješ se, do které ho strčil?“

	„Tomu říkám úcta k mrtvým,“ řekl jsem. „Do levé.“

	„Obdivuji tvůj postoj, Šlechetná duše.“ Přitáhl si mě k sobě v mužném objetí, jako by mě chtěl zadržet před zhroucením. „Musím ti přiznat, kamaráde,“ šeptal, „že jsi ten pravý člověk na pravém místě, když dojde na infarkty.“ Svěsil paži a pronesl tak, aby to všichni slyšeli: „Sděl tu zprávu Lily. Hrozně ji to sebere. Dej jí velkou brandy.“

	Potom vykročil se svěšenou hlavou po zasněžené cestě k lanovce, kde zatím dva instruktoři zajišťovali mrtvolu řemeny k jedné sedačce. Fabian se usadil na sousední místo a ochranitelským gestem objal mrtvého. Pokynul na znamení a sedačka začala zvolna klesat po svahu.

	Oba lyžařští instruktoři nasedli do další dvojice sedaček. Čestná poslední stráž v křiklavých bundách se spouštěla do údolí, aby odstranila mrtvého.

	Vrátil jsem se do klubu, kde Lily dopíjela kávu, a objednal dvě brandy.
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Bylo pozdní odpoledne. Lily a já jsme už vypili několik dalších sklenek brandy a mlčky jsme seděli, zatímco se restaurace zvolna prázdnila. Smrt přispívá k dlouhým obědům.

	Lily jsem pak opustil před kadeřníkem. „Nemá cenu promrhat celé odpoledne,“ řekla. Dolů jsme sjeli lanovkou, abychom zachovali dekorum. Shodli jsme se na tom, že kdybychom tu cestu vykonali na lyžích, vypadalo by to frivolně. Nikdo z nás se nezmínil o Eunice.

	„Co jste řekl tomu člověku jako poslední slova?“ zeptala se Lily, když jsme se snášeli do údolí zahaleného už stínem.

	„Jdi do hajzlu,“ odpověděl jsem.

	Přikývla na to. „Myslela jsem si, že jste mu řekl právě tohle.“ Mávla rukou směrem k vrcholkům v dálce, žhnoucím ještě v záři slunce. „Buďte pozdraveny a na shledanou!“ Orel — byl-li to on — se opět vznášel nahoře jako hlídka neutrálního helvétského nebe. „Jsou horší místa na umření,“ zasmála se. „A horší slova na rozloučenou. Jestli existuje nějaká spravedlnost, tak svou manželku v poslední vůli vydědil.“

	„To zaručeně ne.“

	„Já řekla, jestli existuje spravedlnost.“

	„Myslíte, že vás váš manžel ve své poslední vůli vydědil?“

	„Nebuďte tak americký,“ řekla.

	A tím jsme to téma opustili.

	Cestou zpátky do hotelu jsem se zastavil v obchodě a koupil si svrchník. Nechť si Didi Walesová ponechá tu svou upomínku. Byla to malá cena za její nepřítomnost.

	

	Když jsem přišel do Fabianova apartmá, o které se podílel s Lily, právě balil zavazadla. Nalehko necestoval. V obou pokojích byly roztroušeny čtyři velké kufry a jako obvykle se všude povalovaly noviny rozevřené na stránkách finančních rubrik. Fabian balil rychle a úhledně, boty do jednoho kufru, do druhého košile, dokonale složené do vyrovnaných štůsků. „Doprovodím mrtvého domů,“ sděloval. „To je to nejmenší, co pro něj můžu udělat, nemyslíš?“

	„To nejmenší.“

	„Měl jsi pravdu,“ pokračoval. „Ten úpis byl v levé kapse. Všechny formality budou vyřízené do večera. Švýcaři jsou ohromně výkonní, když se jedná o to, jak dostat mrtvého cizince ze země. Bylo mu dvaapadesát. Byl to cholerik. Předčasná destrukce. Poučení pro nás pro všechny. Zavolal jsem jeho manželce. Přijala tu zprávu statečně. Bude nás čekat — rakev a mě — zítra na Kennedyho letišti. Vyřizuje už všechny ty potřebné chmurné záležitosti. Mimochodem, nevíš náhodou, kde je teď Lily?“

	„Sedí u kadeřníka.“

	„Nezdolné děvče. Tohle na ní obdivuju.“ Zvedl sluchátko a požádal o přepojení na kadeřnictví. Zatímco čekal, až dostane spojení, pravil: „Nevadilo by ti, kdybys nás zítra zavezl do Ženevy?“

	„Jestli mě policajti pustí z města,“ řekl jsem. „Ještě mají můj pas.“

	„Ach, málem bych zapomněl,“ povzdechl si Fabian, vyndal z kapsy můj pas a hodil ho na stůl. „Tady ho máš.“

	„Jak jsi ho dostal?“ Vlastně mě ani moc nepřekvapilo, že ho má. Částečně proti mé vůli se vepsal do mého vědomí jako vysoko čnící otcovská postava, kapriciózně všemocná, řešitel všech problémů a záhad, manipulátor lidí i zákonů. Zalistoval jsem pasem, abych zjistil, jestli v něm něco přibylo nebo ubylo. Nespatřil jsem nic, co by naznačovalo, že jsem byl podezřelý ze zločinu.

	„Dal mi ho zástupce ředitele,“ sděloval Fabian ležérně. „Už ten náhrdelník našli.“

	„Kdo ho ukradl?“

	„Nikdo. Ta dáma si ho z bezpečnostních důvodů nacpala do lyžařské boty a pak zapomněla, kam ho dala. Našel ho dnes odpoledne její manžel. Zástupce ředitele jen přetékal omluvami. Ve tvém pokoji na tebe čeká obrovský pugét a láhev šampusu na důkaz, jak se hotel hanbí. Haló, haló,“ zavolal do telefonu, „mohu mluvit s lady Abbottovou, prosím?“ A pak se zas otočil ke mně. „Nevadí ti, když tu budeš na pár dní sám, že ne?“ 

	„Upřímně řečeno, nic mě tak nepotěší,“ odpověděl jsem. 

	Povytáhl obočí. „Mno… utrousil.

	„Mám pocit, jako bych se celé týdny honil na přespolních závodech,“ řekl jsem. „Trochu volna mi docela prospěje.“ 

	„Taky jsem si myslel, že ti bude docela hej.“ V hlase mu zazněl vyčítavý podtón.

	„Každý podle svého gusta,“ řekl jsem.

	„Lily,“ promluvil do telefonu, „zítra musím odjet do Ameriky. Nanejvýš na dva na tři týdny. Chceš jet se mnou?“ Chvilku naslouchal a pak se zasmál. „Ty jsi moje správné děvče,“ pochválil si. „Tak se radši honem vrať a dej se do balení.“ Zavěsil. „Ona zbožňuje New York,“ řekl. „Pro případ, že bys chtěl být s námi ve spojení, ubytujeme se v St. Regis.“ 

	„Takové nuzácké prostředí, co?“

	Pokrčil rameny a vrátil se k balení. „Je to tam pohodlné a líbí se mi jejich bar. Ostatně, kdyby se tohle nesemlelo, stejně bych tam musel na pár dní zajet. Chci rozjet tu záležitost se stavěním horské chaty a kdekdo, na koho si v té věci vzpomenu, žije na východním pobřeží. Možná že taky budu muset zajet tak na týden na Palm Beach. Po pohřbu.“

	„Taky nuzácká končina.“

	„Cítím z tebe tak trochu lítost, Douglasi.“ Zamračil se na kašmírový svetr, který právě skládal. „Tohle asi nebudu potřebovat, co myslíš?“

	„Na Palm Beach asi ne.“

	„Říkáš to, jako bych tam jel jen tak pro zábavu.“ Zase jsem postřehl mírnou výčitku. „Ujišťuju tě, že bych mnohem radši jel s tebou do Itálie. Ostatně, až dorazíš do Říma, rád bych, abys tam pro mě — pro nás — něco zařídil. Mám tam styky s jedním roztomilým italským džentlmenem, jménem dottore Quadrocelli. Italové mají z pekla štěstí na výběr jmen, co? Pošlu dottorovi telegram, aby tě čekal. Jde o jeden pěkný kšeftík, co už čeká jen na doklepnutí.“

	„Oč se jedná?“

	„Neříkej to tak podezíravě.“

	„Musíš připustit, že ten tvůj poslední kšeftík rozhodně nebyl žádný trhák.“

	„Ale nakonec to docela vyšlo, ne?“ opáčil Fabian zvesela.

	„Myslím, že se nemůžeme spoléhat na to, že každého, s kým obchodujeme, trefí v den výplaty šlak.“

	Fabian v úsměvu předvedl svoje nádherné zuby pod úhledným knírkem. „Kdoví? Já sám se už blížím tomu kritickému věku.“

	„Tebe, Milesi, budu muset trhnout ve dveřích,“ řekl jsem. „A ty to víš.“

	Zase se zasmál. „Každopádně vysvětli dottorovi Quadrocellimu tyhle okolnosti. Proč jsem nemohl přijet osobně. Najdeš ho v Portu Ercole. Je to asi dvě hodiny na sever od Říma. Je to kouzelné místo. Těšil jsem se, že tam strávím aspoň čtrnáct dní. Je tam prvotřídní hotýlek s vyhlídkou na Středozemní moře. Jmenuje se Pellicano. Ideální místo na ulejvku s nějakou děvou.“ Lítostivě si povzdechl ve vzpomínce na ten prvotřídní hotýlek. „Lily to tam zbožňuje. Tak tam třeba zajedeme o něco později. Řekni si o ten pokoj s velkou terasou. Náš milý dottore má vilu kousek odtamtud.“

	„Co máš za lubem tentokrát?“

	„Byl bych rád, kdyby ses netvářil tak mrzutě, kamaráde. Mám rád spokojené partnery.“

	„Nemám tak silné nervy jako ty.“

	„To nemáš, to fakt nemáš. Víno.“

	„Cože?“

	„Ptal ses, co mám tentokrát za lubem. Mám za lubem víno. V dnešní době, kdy se na celém světě tolik pije, dělat do vína je báječný kšeft. Všiml sis, jak jdou nahoru ceny všech možných lahví? Zvlášť v Americe.“

	„Nemůžu říct, že bych si toho všiml.“

	„Dej na mě, že jdou nahoru. Quadrocelli má malý statek u Florencie. Vyrábí báječné chianti. Prozatím jen ve velice malém měřítku pro sebe a své přátele. Kolem jeho statku je spousta malých sedláků, co taky pěstujou víno stejné jakosti. Loni v létě jsme uvažovali o nápadu uzavřít kontrakt na celou úrodu s jeho sousedy, dát navrhnout nějakou pěknou vinětu a pak to pod jeho jménem stáčet do lahví a prodávat ve Státech přímo určitým vybraným restauracím. Vyloučili bychom všechny zprostředkovatele. Neumíš si představit, jak by to bylo výhodné.“

	„To vážně neumím,“ přitakal jsem. „V životě jsem ještě žádné zprostředkovatele nevylučoval. Ale předpokládám, že stačí, když se v tom vyznáš ty.“

	„Dej na mě,“ řekl. „Bude to samozřejmě potřebovat nějaký kapitálek. Panu Quadrocellimu tyhle nezbytnosti chybějí a já jsem na to loni v létě, jak si umíš představit, taky neměl.“

	„Ale teď máš.“

	„My máme. První osoba plurálu, příteli.“ Bratrsky mi poklepal na paži. „Navždy spolu a ještě jeden den. Jsem s panem Quadrocellim ve styku a on už dává dohromady nějaké ty cifry. Ocenil bych, kdybys na ně mrknul a zavolal mi do New Yorku, abychom to mohli prodiskutovat. Ostatně myslím, že to není špatný nápad, abys mě vždycky jednou za pár dní zavolal, řekněme v deset newyorského času. Ono bude pořád něco na programu.“

	„To nepochybně,“ souhlasil jsem.

	„To prospívá krevnímu oběhu,“ řekl rozmarně. „Pověz panu Quadrocellimu, že co se mě týče, budu dávat dohromady ty restaurace ve Státech. Naštěstí mám pár dobrých přátel, co v téhle branži dělají. A dělají v ní velice moc. Dokonce mě umlouvali, abych se dal s nimi do party jako viceprezident pro styk s veřejností. Jenže to by znamenalo chodit každý den do kanceláře. Ani za celý balík prachů. To mi nesedí. Ale oni potřebujou spoustu vína.“

	„Milesi,“ řekl jsem, „kolik máš ještě v hlavě nápadů, co na mě tak najednou vychrlíš?“

	Zasmál se. „Šlechetná duše, já si nerad lámu hlavu s věcmi, dokud nedozrajou. Měl bys mi poděkovat.“

	„Já ti děkuji,“ řekl jsem.

	„Po večeři ti dám Quadrocelliho adresu a telefonní číslo,“ pokračoval. „A taky adresu mého římského krejčího. Řekni mu, že jsi můj přítel. Doporučuji ti, aby sis dal ušít kompletní garderobu. A taky ti dám adresu na jednoho výborného výrobce košil. A doporučuju ti, abys celý svůj dosavadní šatník vyhodil. To nijak neprospívá našemu společnému vzezření, jestli chápeš, co tím myslím. Doufám, že se tě to nedotklo.“

	„Naopak. Já to chápu. Až mě zas uvidíš, budu ti dělat čest.“

	„Tak tohle už zní líp,“ pochválil si. „Nechtěl bys telefonní čísla nějakých hezkých italských holek?“

	„Ne, díky, to si zařídím sám, když dovolíš.“

	„Jenom mě napadlo, že bych ti mohl ušetřit trochu času.“

	„Nemám naspěch.“

	„Koneckonců budeme se muset pokusit vyhnat z tebe toho starého puritána,“ řekl. „Do té doby tě ovšem musím brát takového, jaký jsi.“

	„Zrovna tak jako já beru tebe.“

	Během celé té rozmluvy přecházel z pokoje do ložnice a zase zpět, přinášel všelijaké svršky a ukládal je do toho či onoho kufru. Teď se objevil s tou svou fešáckou modrou tyroláckou vestou. „Tohle by se na tobě moc dobře vyjímalo, Douglasi,“ řekl. „Na mě je trochu velká. Nechtěl bys ji?“

	„Ne, díky. Lyžování už mám pro letošek dost,“ odpověděl jsem.

	Věcně přikývl. „Chápu. To, co se dneska přihodilo, ty alpské radovánky trochu zastřelo.“

	„Nikdy jsem nepomýšlel na to, že bych jel právě sem.“

	„Občas musí člověk dělat něco dámám pro radost,“ řekl Fabian. „A propos, nechtěl bys mi povědět, proč Eunice sbalila kufry?“

	„Ani moc ne.“

	„Mrzí mě, že jsi nebyl zrovna ve formě, abys reagoval na mou radu,“ poznamenal. „Byla to dobrá rada.“

	„Tak už dost, Milesi! To by už stačilo. Ona mi všechno řekla.“ Pohled na toho hezkého, vyrovnaného člověka tak bezvadného zevnějšku, v perfektně padnoucích kalhotách a košili, v botách vyleštěných do mahagonového lesku, na toho dokonalého cestovatele éry tryskáčů, který si tu balil celý soubor zavazadel, mě najednou rozzuřil. „Úplně všechno o tobě. Nebo podstatnou část.“ 

	„Nemám nejmenší potuchy, o čem hovoříš, kamaráde.“ Úhledně vtěsnal půl tuctu ponožek do rohu jednoho kufru. „Co by ti, propánakrále, mohla o mně vykládat?“

	„Ona tě miluje.“

	„Ach bože,“ povzdechl si.

	„Měl jsi s ní poměr. Já nejsem stavěný na to, abych přebíral odložené zboží.“

	„Ach bože,“ zase si povzdechl. „Tohle ti říkala?“

	„A ještě víc.“

	„Hned jak jsem tě poznal,“ začal uvažovat, „dělal jsem si starosti s tou tvou nevinností. Ty se strašně lehko pohoršuješ. Lidi přece mají poměry. Taková jsou životní fakta. Lidi, s kterými jsi ve styku. Více nebo méně permanentně. Kristepane, člověče, copak jsi nikdy nebyl na svatbě, kde by nevěsta neměla poměr nejmíň s jedním ze svatebčanů?“

	„Mohls mi to povědět,“ řekl jsem, i když jsem cítil, jak to zní pošetile.

	„A k čemu by ti to bylo? Buď rozumný, Navrhl jsem ti ji s těmi nejlepšími úmysly na světě. Jak pro tebe, tak pro ni. Můžu ti zaručit, že je to báječné děvče. V posteli i jinak, když člověk nekouká na zbytečné detaily.“

	„Ona si chtěla vzít tebe.“

	„Takový momentální vrtoch. Vždyť jsem pro ni moc starý.“

	„Ale jdi, Milesi. Padesátka přece není žádné stáří.“

	„Jenže mně není padesát. To už mám dávno za sebou, abys věděl.“

	Nevěřícně jsem se na něj zadíval. Kdyby mi při našem pivním setkání nebyl řekl, že je mu padesát, byl bych si myslel, že mu není víc jak čtyřicet. Věděl jsem, že si rád zalže, ale nebylo důvodu, aby předstíral, že je starší než ve skutečnosti. „Jak dávno?“ zeptal jsem se.

	„Příští měsíc mi bude šedesát, kamaráde.“

	„Musíš mi někdy prozradit, jaký na to máš tajný recept,“ řekl jsem.

	„Někdy.“ Rezolutně zaklapl kufr. „Ženské jako Eunice nemají smysl pro budoucnost. V muži, do kterého se zabouchly, vidí jenom nestárnoucího vášnivého milence, a ne staříka, co bude za pár roků sedět v bačkorách u krbu. Ale samozřejmě nemusíš nikomu vykládat, co ses teď dozvěděl.“

	„Ví to Lily?“

	„Za nic na světě,“ vyhrkl prudce. „Tak to vidíš, a já si myslel, že tobě a Eunice prokážu dobrý skutek.“

	„Moc to zrovna nevyšlo,“ řekl jsem.

	„Bohužel.“

	Už jsem mu málem pověděl o nahé Didi Walesové v mé posteli, ale zavčas jsem si uvědomil, že by to jeho názor na mě nijak nevylepšilo. „Vlastně si myslím, že je to pro všechny zúčastněné osoby lepší, že Eunice odjela domů.“

	„Asi máš pravdu,“ přisvědčil. „Člověk nikdy neví, co? Mimochodem, nechceš, abych někomu zatelefonoval nebo někoho navštívil, až budu v Americe? Žádné vzkazy?“

	Na chvilku jsem se zamyslel, „Mohl bys zavolat mému bratru do Scrantonu,“ řekl jsem a napsal mu jeho adresu. „Zeptej se ho, jak se mu daří. A řekni mu, že je všechno v pořádku. Že jsem našel přítele.“

	Fabian se potěšeně usmál. „To jsi určitě našel. A jinak nikomu?“

	Zaváhal jsem. „Ne,“ odpověděl jsem nakonec.

	„Už se na to těším,“ Fabian si strčil lístek s Henryho adresou do kapsy. „A teď, když dovolíš, si musím zacvičit jógu před koupelí. A ty se asi půjdeš převléknout před večeří?“

	Jóga, řekl jsem si, když jsem odcházel z jeho apartmá. S tou bych to měl asi zkusit.

	

	Pozoroval jsem, jak velký letoun s Fabianem a Lily a rakví na palubě startuje z ženevského letiště Cointrinu. Obloha byla šedá a mrholilo. Řekl jsem, že mě nic tak nepotěší, jako když budu pár dní sám, a myslel si, až je konečně uvidím odjíždět, že se mi uleví jako školáku na začátku prázdnin. Cítil jsem se však osamělý a sklíčený. V náprsní tašce jsem měl útržek papíru s adresou a telefonním číslem pana Quadrocelliho, adresy krejčího a výrobce košil v Římě a seznam dobrých restaurací a kostelů, který mi sepsal Fabian s poznámkou, že je cestou na jih nesmím opomenout. A to bylo to jediné, co mě zadržovalo, abych nezamířil k pultu s prodejem letenek a nezaplatil si cestu do New Yorku příštím letadlem. Jak letadlo mizelo k západu, připadal jsem si tak opuštěný jako ten, koho nechali doma, protože jediný nebyl pozván na večírek.

	Co kdyby se letadlo zřítilo? Jen co jsem na to pomyslel, už se mi to zdálo být pravděpodobné. Proč by mě to jinak napadlo? Jako pilot jsem se vždycky s profesionální morbidností zajímal o letecká neštěstí. Věděl jsem, jak snadno dochází k poruchám. Ucpaná tryska, nečekaná atmosférická porucha, hejno vlaštovek… Přímo jsem viděl, jak Fabian nezvučné padá smrtícím vzduchem, jak chladnokrevně tone, jak Lily konečně přiznává svůj pravý věk, než ho oceán pohltí.

	Od začátku svého dobrodružství jsem se octl už u dvou úmrtí — ten starý člověk v St. Augustine a Sloane, letící ke svému hrobu. Dojde nevyhnutelně ke třetímu? Lpí na penězích, které jsem ukradl, kletba? Měl jsem Fabiana nechat odletět? Jaký bude můj další život bez něj? Kdyby existoval způsob, jak by se to dalo provést, snad bych nechal letadlo zavolat zpět, odhodil bych všechnu zdrženlivost a zdravý rozum a běžel Fabianovi vstříc ještě dřív, než by se letadlo zastavilo na ranveji.

	V tom šedivém počasí vypadala Evropa najednou nepřátelsky, plná záludností. Snad mě vyléčí Itálie, řekl jsem si cestou k parkovišti, kde stál jaguár. Ale moc jsem tomu nevěřil.
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	Po cestě z Ženevy do Říma jsem povinně navštívil všechny kostely uvedené na Fabianově seznamu a pojedl ve všech restauracích, které mi doporučil. Pomalá jízda na jih se mi stávala zmatenou směsicí barevných vitráží, madon, svátých mučedníků s hromadami špaget a la vóngole a fritto misto. Žádné zprávy o letadlech zřícených do Atlantiku se neobjevily. Počasí mi přálo, jaguár jel bezvadně, krajina, kterou jsem projížděl, byla krásná. Byla to cesta, o níž jsem snil už od dětství, a byl bych si z ní měl vychutnávat každou chviličku. Ale jak jsem dorazil do Říma a projížděl širokým prostorem Piazzy del Popolo, poprvé v životě jsem si uvědomil, jak jsem zoufale opuštěný. Sloane nakonec dosáhl své odplaty.

	S pomocí mapy jsem volným tempem zamířil k hotelu Grand, jednomu z dalších míst doporučovaných Fabianem. Dopravní ruch mi tu připadal bláznivý, ostatní řidiči divoce nepřátelští. Zdálo se mi, že by stačilo jednou nesprávně odbočit, abych byl na celé dny ztracen v tom nepřátelském městě.

	Pokoj, který jsem dostal v Grandu, byl pro mě příliš velký a tmavý, ačkoli byl umístěn na slunečné straně. Pečlivě jsem si uložil své svršky. Fabian mi řekl, že Quadrocelli bude na cestách a do Porta Ercole se vrátí až koncem týdne. Teď bylo teprve pondělí. Měl jsem tedy čtyři dny na to, abych si vychutnával Řím, nebo si v něm zoufal.

	Když jsem vyprazdňoval necesér, na dně jsem uviděl tlustou obálku od Evelyn Coatesové, kterou mi dala s prosbou, abych ji předal jejímu příteli z velvyslanectví. Jeho jméno, adresu a telefonní číslo jsem měl zapsány v notýsku a teď jsem si je našel. Lorimer. David Lorimer. Evelyn mě prosila, abych ho nevolal na ambasádu. Bylo právě po jedné hodině, a tudíž doba, kdy by mohl být doma na obědě. Strávil jsem skoro týden o samotě, za omezující bariérou neznalosti jazyka, která mi dovolovala jen tu nejprimitivnější komunikaci s okolím. Doufal jsem, že mě pan Lorimer pozve na oběd. Moje někdejší spokojená uzavřenost za nocí v hotelu St. Augustine zmizela. Postrádal jsem Fabiana a Lily, postrádal jsem zvuk hlasů hovořících anglicky, chyběla mi spousta věcí, z nichž mnohé byly tak vágní a nedefinovatelné. Ohlásil jsem Lorimerovo číslo v centrále. O něco později se ozval mužský hlas: „Pronto.“

	„Tady je Douglas Grimes,“ řekl jsem. „Evelyn…“

	„Já vím,“ řekl muž rychle. „Kde jste?“

	„V Grandu,“ odpověděl jsem.

	„Budu tam za čtvrt hodinky. Hrajete tenis?“

	„No…“ Zauvažoval jsem, zda nejde o nějaký kód. „Trochu.“

	„Právě jsem se chystal do klubu. Potřebujeme čtvrtého do hry.“

	„Ale nemám s sebou žádné vybavení…“

	„Najdeme pro vás nějakou výstroj v klubu. A já mám ještě jednu raketu. Sejdeme se v baru. Mám zrzavé vlasy. Určitě si mě všimnete.“ Rychle zavěsil.

	Do baru vstoupil nazrzlý dlouhán kolébavě energickým krokem. Vlasy měl dost dlouhé, aspoň na diplomata, tvář drsnou a zarudlou, husté štětinaté obočí a výrazný nos. Jak sám řekl, člověk si ho musel všimnout. Podali jsme si ruce. Vypadal přibližně stejně starý jako já. „Našel jsem jedny staré tenisky,“ řekl. „Jaké máte číslo?“

	„Třiačtyřicet.“

	„Prima. To vám budou dobře.“

	Jeho vůz, malý dvousedadlový, aerodynamicky protáhlý modrý alfa romeo se sklápěcí střechou, stál hned před hotelem a překážel dopravě. Vedle něj čekal strážník s ustaraným obličejem. Zatímco jsme usedali do auta, huboval Lorimera mírným, melodickým hlasem. Lorimer mu bodře zamával a vyrazili jsme do pouličního ruchu. Řídil temperamentně jako ostatní římští řidiči, až jsme si snad tucetkrát málem odřeli blatníky, než jsme dojeli k tenisovému klubu na břehu Tiberu. Zdálo se, že mu řízení vozu — zvlášť při té rychlosti, jakou se řítil — zabírá veškerou pozornost, takže se do žádného hovoru nepouštěl. Ozval se jen jednou: „Tohle jsou zahrady Villy Borghese,“ poznamenal, když jsme zahýbali do zeleného parku. „Měl byste se podívat do muzea.“

	„Určitě,“ přikývl jsem. Už se ze mě stával muzejní fanoušek. Fabiana to potěší, až mu poreferuji, že jsem byl ve Ville Borghese, protože mi doporučoval, abych ji navštívil. „Zaměř se tam hlavně na Tiziany,“ instruoval mě.

	 

	
Když jsme projeli bránou klubu, Lorimer zaparkoval vůz ve stínu několika topolů. Podél cesty už stály další vozy, ale nikoho nebylo vidět. Začal jsem otvírat dvířka na mé straně, a tu Lorimer natáhl ruku a zarazil mě.

	„Máte to s sebou?“

	„Ano.“ Sáhl jsem do náprsní kapsy saka, vytáhl objemnou obálku a předal mu ji. Ani se na ni nepodíval a nacpal si ji do vnitřní kapsy saka.

	„Evelyn mi sdělila, že se tu příležitostně objevíte,“ řekl. „Díky, že jste mi nevolal na ambasádu.“

	Vystoupili jsme z vozu, Lorimer vytáhl z kufru starou odřenou tenisovou tašku. Rozhovořil se, zatímco jsme kráčeli k budově klubu: „Jsem rád, že jste mohl přijít. V tuhle dobu se těžko shánějí spoluhráči. Já hraju rád před obědem a Italové po obědě. Zásadní rozdíly dvou civilizací, co se nikdy nedají sladit. Voláme jeden na druhého z opačných okrajů propasti.“ Pokynul na pozdrav dvěma drobným tmavovlasým Italům, kteří spolu hráli na jednom z kurtů. „Za minutku,“ zavolal.

	Ti dva spolu jen trénovali, ale vypadali na zdatné hráče. „Bojím se, že budu vaši hru trochu brzdit,“ řekl jsem, jak jsem je pozoroval. „Už jsem léta nehrál.“

	„S tím si nelámejte hlavu,“ odpověděl. „Jen běhejte na síť. Oni se pod nátlakem zhroutí.“ Zazubil se. Byl to milý, přátelský úsměv od ucha k uchu.

	Tenisky mi padly pohodlně, vypůjčené šortky a tričko na mně trochu plandaly, ale hrát se v nich dalo.

	„Cenné věci si vezměte s sebou na hřiště,“ radil mi Lorimer v šatně. „Mohl byste je nechat u vrátného, ale došlo tu k nějakým nepříjemnostem. A nenechávejte nikdy nikde ležet svůj pas, nebo se jednou s překvapením dočtete, že Sicilan jménem Douglas Grimes byl zatčen pro pašování heroinu.“ Všiml jsem si, že spolu s náprsní taškou, hrstí drobných a hodinkami si vzal s sebou na kurt i obálku od Evelyn.

	Pochyboval jsem, že by ti dva Italové, s nimiž jsme hráli, vůbec postřehli mé jméno. Lorimer nás sice vzájemně představil, ale drmolil přitom italsky, a tak ani já jsem neslyšel, jak se jmenují.

	Hra mě těšila mnohem víc, než jsem čekal. Lyžování tu zimu mě udrželo v dobré kondici a ještě jsem dokázal rychle reagovat. Jak mi sliboval dr. Ryan, oči mi na sport stačily. Lorimer se honil po celém dvorci a vybíral všechny míče. Hrál divoce a bez rozvahy, ale měl občas výborné momenty. Po prvních dvou setech jsme s Italy hráli nerozhodně, ale potom — jak Lorimer předvídal — se začali pod tlakem hroutit. Jenže ve třetím setu mi naskočil puchýř na palci, a musel jsem hry nechat. Ale to byla jen malá cena za radost ze hry v záři vlídného římského slunce na břehu řeky, v níž podle Shakespeara plaval sám Caesar v plné zbroji. Teď tu panovalo suché období a řeka vypadala malá a nevinná, že bych si i já v ní mohl zaplavat.

	Když jsme se po osprchování oblékali, Italové — kteří se před odchodem do svých kanceláří chystali pojíst v klubu — nás zvali na oběd. „Povězte mi, partnere,“ ptal se Lorimer, „to je vaše první návštěva v Římě?“

	„První den,“ odpověděl jsem.

	„V tom případě tu obědvat nebudeme. Zajdeme si do nějaké populární restaurace pro turisty. Tre Scalini na Piazza Navona.“ Přikývl jsem. Také tato restaurace byla na Fabianově seznamu. „Vždycky když někdo přijede poprvé do Říma, radím mu, aby se šel podívat na všechny obvyklé pamětihodnosti. Na Vatikán, Sixtinskou kapli, na Mojžíše, na Castel Sant Angelo, na Fórum Romanum a tak dále. V průvodcích pro cizince je přece nedoporučují už po staletí jen tak pro nic za nic. Později si pak můžete vybrat podle své chuti. A na čtení vám doporučuji Stendhala. Čtete francouzsky?“

	„Ne.“

	„Škoda.“

	„Škoda, že se nemůžu znovu vrátit do školních škamen.“

	„To bychom rádi všichni.“

	

	„Jak vám chutná oběd?“ ptal se Lorimer. Seděli jsme venku na terase a dívali se na velkou fontánu se čtyřmi obrovskými sochami, znázorňujícími čtyři řeky. Obědvat tady byl mnohem lepší nápad než pojídat sendviče zapíjené pivem v tenisovém klubu.

	„Moc mi chutná,“ řekl jsem.

	„Tak o tom moc nevykládejte,“ poučoval mě Lorimer. „V určitých vznešených kruzích patří k bontonu prohlašovat, že tu jídlo není k jídlu.“ Zazubil se. „Udělali by z vás venkovského neotesance a těžko by se vám podařilo seznámit se s nějakou principessou.“

	„Ale snad můžu říct, že se mi tu líbila ta vyhlídka?“

	„Řekněte, že jste se náhodou zatoulal na Piazza Navona. V noci. Pokud na to přijde řeč.“ Zamyšleně se zadíval na kašnu.

	„Zmenšuje to, že?“

	„Zmenšuje — co?“

	„Ty čtyři velké sochy zmenšujou člověka. Víte, to je jeden z důvodů, proč mám radši Řím než New York. Tady ve vás vytvářejí pocit malosti umění a chrámy, a ne ocelové a skleněné výplody pojišťovacích společností a burziánů.“

	„Jste tu už dlouho?“

	„Ještě ne dost dlouho. A ti mizerové se mě odsud snaží dostat.“ Poklepal si na sako tam, kde se vydouvalo obálkou, kterou jsem mu předal. Vyndal ji, roztrhl a spěšně přelétal očima stránky, zatímco nás obsluhovali. Když se na stole objevil první chod a víno, bez poznámky si listy zase nacpal do kapsy. „O tohle se jedná,“ řekl a podruhé si poklepal na sako. „Jdou po mně. Já to vím a oni vědí, že to vím, a všichni čekáme, až někdo udělá chybný krok. Poslal jsem domů nějaké návrhy, které na určitých místech nebyly přijaty zrovna — hm — s nadšením. Evelyn v tom také jela, na spravedlnosti, a její hlava má přijít taky na špalek. Snažili jsme se, aby v téhle krásné, politováníhodné zemi s tolika ubožáky došly peníze k těm potřebným lidem, a ne na špatnou adresu. Věc rozdílných názorů — a asi osudná. Nechlubte se tím, že mě znáte. Všude jsou špiclové. Až se vrátím ke svému stolu, uvidím, že se někdo hrabal v mých papírech. Vypadám na paranoika?“

	„Nevěřil bych tomu,“ řekl jsem. „Ale Evelyn něco naznačovala…“

	„Už se to stávalo dřív,“ pokračoval Lorimer, „a stane se to zaručeně zase, podle toho, co se teď děje ve Washingtonu. To, co provedl McCarthy s těmi starými čínskými dělníky, když přišli s nepopulárním poselstvím, bude vypadat jako čajový dýchánek ve srovnání s tím, co je teď ta parta v Bílém domě schopna provést. Orwell se mýlil. Ten svůj román neměl zasadit do roku devatenáct set osmdesát čtyři, ale do roku devatenáct set sedmdesát tři. Myslíte, že toho člověka dostanou z prvního patra Bílého domu?“

	Pokrčil jsem rameny. „Já tyhle věci blíž nesledoval.“

	Lorimer na mě pohlédl s podivením. „Ti Amerikáni!“ Smutně zavrtěl hlavou. „Já se sázím, že tam vydrží až do příštích voleb. A všem nám pěkně šlápne na krk. Příští post asi dostanu v nějaké africké zemičce, kde mají čtyřikrát do roka převrat a střílejí americké vyslance. Přijeďte mě tam navštívit.“ Zazubil se a nalil si plnou sklenici vína. Ať byl jakýkoli, ustrašeně nevypadal. „Obávám se, že se vám tenhle týden nebudu moct věnovat ani chvilku. Musím zajet do Neapole. Ale můžu se v sobotu vrátit na tenis a potom se večer bude hrát poker, většinou tam budou sami novináři, nikdo z velvyslanectví… Evelyn mi píše, že jste vášnivý hráč pokeru…“

	„Lituju, ale nebudu tady. V sobotu musím zajet do Porta Ercole,“ řekl jsem.

	„Porto Ercole?“ podivil se. „Hotel Pellicano?“

	„Mám tam totiž rezervované ubytování.“

	„Na člověka, který právě přijel do Itálie, se tu už vyznáte. Grand v Římě, Pellicano v Portu Ercole.“

	„Informoval mě jeden přítel,“ řekl jsem. „Ten se vyzná všude.“

	„Tam se vám bude moc líbit,“ řekl Lorimer. „Já tam jezdím na víkendy, jak jen mi to vyjde. Mají tam pěkný tenisový kurt. Závidím vám.“ Podíval se na hodinky a začal vyndavat náprsní tašku, aby zaplatil útratu.

	„Prosím vás, tohle bude moje věc,“ zarazil jsem ho.

	Náprsní tašku schoval. „Evelyn mi psala, že prý máte bohatý zdroj příjmů.“

	„Víceméně,“ přisvědčil jsem.

	„Tak to vám provolávám třikrát hurá. V tom případě to nechám na vás.“ Vstal. „Chcete, abych vás zavezl do hotelu?“

	„Půjdu raději pěšky.“

	„Dobrý nápad,“ řekl. „Škoda, že nemám čas jít s vámi. Jenže na mě čekají popravčí. Arrivederci, příteli.“ Pod sochami čnícími do výšky kráčel americky hbitě ke svému vozu, vstříc stolu, kde se mu kdosi hrabe v papírech v jeho nepřítomnosti.

	Zvolna jsem dopil kávu, zaplatil, pomalu se ubíral směrem k hotelu a uvažoval, že Řím viděný očima chodce je mnohem hezčí než prohlížený z automobilu. Aspoň to odpoledne. Lorimerův popis Itálie coby krásné, ale politováníhodné země obývané ubožáky se mi zdál být jen částečně pravdivý.

	Octl jsem se v úzké rušné ulici, via del Babuino, kde bylo několik obrazových galérií. Věrný příkazům Fabiana jsem nakukoval dovnitř výkladními okny. V jednom z nich jsem spatřil velkou olejomalbu opuštěné ulice jakéhosi amerického městečka, s obvyklým dragstórem, holičstvím, bankou imitující koloniální sloh, trafikou stlučenou z prken. To vše bylo zalito světlem, které vypadalo jako poslední záblesk hasnoucího chladného večera uprostřed stepní roviny. Obraz byl namalován realisticky, jeho realismus však byl zvýrazněn posedlou pozorností ke každému sebemenšímu detailu, což obrazu propůjčovalo dojem jakési pokřivené, fanatické vize země, milující a zároveň i rozlícené. Jméno malíře, který měl v galérii samostatnou výstavu, vypadalo americky jen zpoloviny — Angelo Quinn. Ze zvědavosti jsem vešel dovnitř. Byl jsem tu sám, kromě muže, který galérii vedl, vetchého šedivého šedesátníka s vysokým límcem, a mladého, nedbale oděného muže se strništěm na bradě, usazeného v rohu a začteného do umělecké revue.

	Všechny obrazy zachycovaly malá městečka nebo zchátralé staré čtvrti velkoměst, tu a tam bylo na nich vidět omšelé selské stavení na pustém větrném pahorku nebo zrezivělé koleje železniční trati, které jako by nikam nevedly, anebo jako by tudy projel poslední vlak před sto lety.

	Na rámech obrazů nebyly žádné červené nálepky, označující, že by některé z nich byly prodány. Majitel galérie mě po výstavě neprovázel ani se nepokoušel se mnou hovořit. Jen v lehkém pousmání odhalil svou zubní protézu, když zachytil můj pohled. Mladý muž nad uměleckou revue ani nevzhlédl.

	 

	
Opustil jsem galérii posmutnělý, ale zároveň i podivně povznesený. Nebyl jsem si dost jist svým vkusem, abych mohl posoudit, zda ty obrazy jsou dobré nebo špatné. Ale hovořily ke mně přímou řečí, nutily mě vzpomínat — nepostižitelným, a přece výrazným způsobem — na něco, co jsem ze své rodné země nechtěl zapomenout.

	Zvolna jsem procházel rušnými ulicemi a přemýšlel o svém zážitku. Byl to podobný pocit jako při četbě knih, když mi bylo třicet a stával se ze mne vážný čtenář, pocit čehosi nesmírného a záhadného, co mi bylo vzrušujícím způsobem odhaleno. Vzpomněl jsem si, co řekl Fabian, když jsme si prohlédli Maeghtovo muzeum v Saint-Paul-de-Vence: když se budu dostatečně dívat, překročím určitý práh emoce. Rozhodl jsem se, že na výstavu zajdu znovu hned příští den.

	Nedaleko svého hotelu jsem náhodně šel kolem závodu, kde jsem si na radu Fabiana měl dát ušít oblečení. Vešel jsem dovnitř a strávil tam zajímavou hodinku prohlížením látek a povídáním s vedoucím krejčím, který mluvil lámanou angličtinou. Objednal jsem si pět obleků. Musím Fabiana oslnit, až se příště uvidíme.

	Následující den jsem si opatřil seznam římských galérií, kde se ten týden konaly výstavy, a všechny jsem před návratem na Quinnovu výstavu navštívil. Chtěl jsem zjistit, jak na mě zapůsobí jiná současná umělecká díla, která byla ve městě k vidění. Ale nezanechala ve mně vůbec žádný dojem. Všechny ty realistické, surrealistické či abstraktní výtvory mě nijak nezaujaly. Potom jsem se vrátil do galérie na via del Babuino a zvolna přecházel od jednoho obrazu ke druhému, abych se ujistil, že mé pocity z prvního odpoledne nebyly jen důsledkem prvního dne v Římě, dobrého oběda se spoustou vína a příjemného popovídání s inteligentním mladým Američanem po týdnu mlčení.

	Dojem, jakým to na mne i tentokrát zapůsobilo, byl — dá-li se to tak říci — ještě větší než předchozí den. Majitel galérie a mladík s uměleckou revue byli zase jedinými lidmi v místnosti a vypadali, jako by se během čtyřiadvaceti hodin ani nepohnuli. Pokud mě poznali, nedali to na sobě znát. Najednou mě napadlo, že když si můžu dovolit nové obleky, můžu si dovolit i koupi obrazu. Zatím jsem si nikdy nekoupil ani grafiku a nevěděl jsem, jak si při tom má člověk počínat. Fabian s obchodníkem v Curychu smlouval, ale já věděl, že mi něco takového nesedí.

	„Promiňte,“ oslovil jsem křehkého majitele galérie, který se na mě hned automaticky usmál, „zajímám se o ten obraz ve výloze. A možná i o tenhle.“ Právě jsem stál před olejem, znázorňujícím vysloužilou železniční trať. „Mohl byste mi říct, na kolik by asi přišly?“

	„Pět set tisíc lir,“ odpověděl stařík střelhbitě. Hlas měl silný a pevný.

	„Pět set tisíc… Ach…“ Ta suma mi připadala závratná. Ještě jsem trpěl záchvaty neblahých pocitů, když jsem měl co činit s italskou měnou. „Kolik to dělá v dolarech?“ Turisto, turisto, zahořekoval jsem sám nad sebou, jak jsem tu otázku vyslovil.

	„Asi osm set dolarů.“ Malomyslně pokrčil rameny. „Při současném kursu možná ještě méně.“

	Za každý z pěti obleků jsem zaplatil dvě stě padesát dolarů a nikdy mi neudělají takovou radost, jako kterýkoli z těch obrazů. „Přijmete šek na švýcarskou banku?“

	„Samozřejmě,“ souhlasil stařík. „Vystavte ho na jméno Pietro Bonelli. Výstava končí za čtrnáct dní. Obrazy vám můžeme doručit do vašeho hotelu, budete-li si přát.“

	„To nebude třeba,“ řekl jsem. „Vyzvednu si je sám.“ Toužil jsem vyjít z obchodu s těmi poklady pod paží.

	„Měl byste nám ovšem dát nějakou zálohu,“ řekl starý pán. „Na potvrzení…“

	Podíval jsem se do náprsní tašky. „Stačilo by deset tisíc lir?“

	„Dvacet tisíc by bylo obvyklejší,“ řekl muž nonšalantně. Dal jsem mu dvacet tisíc lir, sdělil mu své jméno a on mi napsal italskou potvrzenku. Pietro Bonelli byl on sám. Během toho všeho zarostlý mladík ani nevzhlédl od svého časopisu.

	„Chtěl byste se seznámit s tím malířem?“ optal se starý pán.

	„Jestli tím nebudu obtěžovat…“

	„Naprosto ne. Angelo,“ zavolal, „pan Grimes, sběratel vašeho díla, by vás rád pozdravil.“

	Mladík konečné zvedl oči. „Ahoj,“ řekl. „Gratuluju.“ Usmál se. Úsměv bělostných zubů ho dělal ještě mladším, ale hluboké tmavé oči připomínaly smutné italské dítě. Pomalu vstal. „Pojďte, pane Grimesi, na oslavu vás zvu na kafe.“

	Jak jsme vycházeli z obchodu, Bonelli už na rám obrazu lepil červenou nálepku.

	Quinn mě vedl ulicí do kavárny, kde jsme pak spolu stáli u baru, zatímco objednával kávu. „Vy jste Američan, že?“ zeptal jsem se.

	„Od hlavy až k patě.“ Jeho přízvuk nepřipomínal žádnou určitou lokalitu ve Státech.

	„A to jste si sem jen tak zajel?“

	„Jsem tu už pět roků,“ řekl Quinn. „Studuji italskou scénu.“

	„Takže ty vystavené obrazy jste maloval už před více než pěti roky?“

	Zasmál se. „Ne, ty jsou všechny nové. Malované zpaměti. Nebo vymyšlené, říkejte si tomu jak chcete. Maluju z pocitu osamění a nostalgie. To dává věci určitý originální šmrnc, nemyslíte?“

	„To bych řekl.“

	„Až se vrátím do Států, budu malovat Itálii. Mám takovou svou teorii jako většina malířů. Podle té mé teorie musí člověk domov opustit, aby pochopil, jaký vlastně je. Myslíte si, že jsem cvok?“

	„Ne, když dokážete vyvolat takovéhle představy.“

	„Takže se vám moje obrazy líbí?“

	„Velice.“

	„To vám nemám za zlé.“ Zazubil se. „Optique Angela Quinna z rodné země. Opatrujte si je. Budou mít velikou cenu. Jednou.“

	„Já si je chci nechat,“ řekl jsem. „Ale ne na investici.“

	„To je hezké, že to říkáte.“ Usrkl kávu. „Už jenom kvůli kafi bych svůj čas strávený v Itálii nepovažoval za ztracený.“

	„Jak jste přišel ke jménu Angelo?“

	„Od mé mámy. Byla to italská válečná nevěsta. Táta si ji přivezl domů. Byl bezvýznamný novinář. Když ho omrzelo jedno místo, přestěhoval se jinam, do nějakého dalšího Zapadákova, dokud ho to tam neotrávilo. Maluju putování svého táty. Vy jste sběratel, jak říkal starý Bonelli?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Abych řekl pravdu, poprvé v životě jsem si koupil obraz.“

	„Páni moji,“ zvolal Quinn. „Tak vy jste se spustil poprvé. Držte se toho. Máte na to oko, i když bych to neměl říkat zrovna já. Dejte si ještě jedno kafe na můj účet. Díky vám mám dneska svůj velký den.“

	Nazítří jsem zanesl Bonellimu šek a dobrou půlhodinku se díval na zakoupené obrazy. Bonelli slíbil, že mi je bude opatrovat, kdybych si je nemohl včas vyzvednout, až výstava skončí. Když jsem to odpoledne odjížděl do Porta Ercole, říkal jsem si, že svou první návštěvu v Římě mohu celkem vzato považovat za úspěšnou.
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	V hotelu Pellicano bylo jen pár hostů, a tak jsem dostal velký vzdušný pokoj s vyhlídkou na moře. Požádal jsem dívku v recepci, aby zavolala do domu Quadrocelliho. Sdělila mi, že pan Quadrocelli se má vrátit až nazítří dopoledne. Poprosil jsem ji tedy, aby vyřídila, že budu celý den v hotelu.

	V Římě jsem si koupil nějaké vybavení na tenis, puchýř se mi už zahojil, a tak jsem si zahrál zdvořilé smíšené čtyřhry s několika postaršími Angličany ubytovanými v hotelu. Po tenise jsem se osprchoval, usadil se na terase a díval se na Středozemní moře, když za mnou přišla dívka z recepce v doprovodu malého tmavovlasého muže v beztvarých manšestrákách a modrém roláku. „Pane Grimesi,“ řekla dívka, „To je dottore Quadrocelli.“

	Vstal jsem a potřásl si s dottorem Quadrocellim rukou. Jeho pravice byla tvrdá a mozolnatá jako ruce dělníků. Vypadal jako sedlák, hodně osmahlý a celý zaoblený a silný. Jeho vlasy a oči byly černé, jeho pohyby rychlé a živé. Kolem očí měl hluboké vrásky, jako by se celý život hodně smál. Odhadoval jsem, že je mu asi pětačtyřicet.

	„Buďte vítán, buďte vítán, můj milý příteli,“ zdravil mě. „Jen si sedněte, sedněte si. Užívejte si dnešní dopoledne. Co říkáte té naší úchvatné vyhlídce?“ pronesl to, jako by pohled na skalnaté pobřeží poloostrova Argentario, na sluncem zalité moře a mohutné obrysy ostrova Genuttri v dálce tvořily součást jeho vlastního panství. „Mohu vám nabídnout něco k pití?“ zeptal se, když jsme si sedali.

	„Ještě ne, děkuji,“ řekl jsem. „To by na mě bylo trochu brzo.“

	„Ach výborně,“ zvolal. „Budete mi dobrým příkladem.“ V jeho angličtině nebylo téměř stopy po cizím přízvuku, hovořil rychle, jako by mu myšlenky skákaly v hlavě jedna přes druhou a on je nedokázal dohonit jinak než překotným tempem mluvy. „A jakpak se daří roztomilému Milesi Fabianovi? Jaká škoda, že nemohl přijet s vámi. Moje žena je celá nešťastná. Je do něj beznadějně zamilovaná a moje tři dcery taktéž.“ Vesele se zasmál. Měl malé zaoblené rty, téměř dívčí, ale jeho smích byl hlasitý, robustně mužný. „Ach ten jeho život, to musí být učiněná historie lásky! A ještě ke všemu je svobodný. Jak rozumné, jak rozvážné. Má moudrost filozofa, ten náš přítel Miles. Dáváte mi jistě za pravdu, signore Grimesi.“

	„Já ho zas tak dobře neznám,“ řekl jsem. „Seznámili jsme se teprve nedávno.“

	„Čas ho jedině vylepšuje, ve srovnání s námi ostatními ubohými smrtelníky.“ Quadrocelli se opět zasmál. „Jste tu sám?“

	„Bohužel ano.“

	Quadrocelli udělal malou posmutnělou grimasu. „Upřímnou soustrast. V takovémhle místě…“ Doširoka se rozmáchl, jako by skládal hold nádheře našeho okolí. „Vy nejste ženatý?“

	„Nejsem.“

	„Představím vás svým třem dcerám. Jedna je krásná, ačkoli to prohlašuje sám její zbožňující otec, a ty ostatní mají charakter. Každá oplývá svými ctnostmi. Já ovšem mezi nimi nečiním žádného rozdílu. Když mi Miles telefonoval z Gstaadu, hovořil o vás s velkým uznáním. Říkal, že jste ten nejlepší ze všech společníků. Prý jste obdařen inteligencí i čestností. Dvě vlastnosti, jaké se v těchto nepěkných dnech nevyskytují často u jedné osoby. Totéž bych řekl i o Milesovi.“

	Usoudil jsem, že není třeba, abych svého nového přítele upozornil, že je ve svém úsudku příliš velkodušný.

	„Jakpak jste se s Milesem seznámili?“ ptal se Quadrocelli.

	„Letěli jsme stejným letadlem z New Yorku.“ To byla pravda, i když jsem ho na palubě letadla neviděl a on se nikdy nezmínil, že by si mě tam všiml. Ale pomohlo mi to zarazit další vyptávání.

	„A to jste se hned tak naráz trefili jeden druhému do noty?“ Quadrocelli luskl prsty.

	Napadlo mě se vzpomínkou na to, jak jsem Fabiana trefil lampou do hlavy, že sloveso trefit je pro navázání naší známosti opravdu trefné. „Hned naráz,“ přitakal jsem.

	„S partnerstvím je to jako s manželstvím,“ pravil Quadrocelli. „Obojí jsou dílem nebes. Máte nějaké zkušenosti s vínem, pane Grimesi?“

	„Žádné. Než jsem přijel do Evropy, sotva jsem se ho napil. Mým pitím bylo pivo.“

	„Na tom nesejde. Miles má vinařský šmak za nás všechny. Musím vám říct, že to byl slavný den pro mé víno, když Miles prohlásil, že by měl zájem posílat je do světa s mým jménem na lahvích. Pokaždé, když Američan řekne: „Rád bych si objednal chianti Quadrocelli,“ škytnu pýchou. Nejsem žádný ješita, ale radost z vlastního díla mi není cizí. A bude to poctivé víno, to vám slibuji. Nebude pančované žádným řeckým pobliónem ani sicilskými patoky. Ach, co to teď u nás v Itálii provádějí! Samá břečka, chemikálie. Stydím se za vlastní zem. To, co říkám o vínu, platí zrovna tak o naší politice. Deklasovaná. Znehodnocená, tak jako to naše víno. Ale to se netýká jen Itálie. Kdyby se tak odhalila pravá tvář Francie! Vy a já a náš přítel Miles se budeme moct všem lidem podívat zpříma do očí a říct: „Koupí našeho produktu jste nebyli ošizeni…“ A taky tím postupně zbohatneme. Značně zbohatneme, milý příteli. Žízeň je neukojitelná. Po obědě vám ukážu ty cifry. — Budete obědvat se mnou a s mou ženou, prosím —“

	„Děkuji,“ řekl jsem.

	„To je jedna z mála věcí, kterou ta naše idiotská vláda nemůže zruinovat,“ vedl dále svou Quadrocelli, „moje víno. V Miláně mám tiskárnu. Neumíte si představit, jak nám to ztěžují, sotva se držíme nad vodou. Daně, stávky, byrokracie… Bomby.“ Jeho tvář nabyla věcného výrazu. „Dolce Italia. Musím teď mít u tiskárny ve dne v noci ozbrojenou stráž. Tisknu teď za režijní cenu nějaké neškodné letáky pro pár mých socialistických přátel a v jednom kuse mi za to někdo vyhrožuje. Nevěřte tomu, pane Grimesi, když vám budou říkat, že Mussolini je mrtev. Můj otec musel uprchnout v roce devatenáct set dvacet osm do Anglie — což mělo jednu výhodu, že jsem se naučil vašemu krásnému jazyku — a vůbec by mě nepřekvapilo, kdybych jednoho dne i já musel utéct. Valí se to na nás zprava, zleva, seshora, zezdola.“ Učinil netrpělivé gesto, jako by se sám na sebe rozzlobil za ten projev pesimismu. „Ach, musíte si dát pozor, abyste všechno, co říkám, nebral moc vážně. Přecházím z extrému do extrému. Moje rodina pocházela z jihu. Všichni se v ní smáli i plakali zároveň.“ Vesele se zachechtal, jako z radosti nad rozsahem emocí své rodiny. „Ale jste tu od toho, abychom si povídali o vínu, a ne o naší bláznivé politice. Věčná vinná réva. Ani politici a teroristi nemůžou zabránit hroznům, aby rostly. A úroda nikdy nezačne stávkovat. Vy a Miles jste si vybrali podnik, jaký může být v celé Itálii považován za rozumnou investici. Když se mnou Miles telefonoval, zmínil se o nějakém úmrtí.“

	Začínal jsem si uvědomovat, že si musím dávat pozor na náhlé obraty v hovoru pana Quadrocelliho. „To byl jeden náš přítel.“

	„Doufám, že to nebyla příliš bolestná ztráta.“

	„Myslím, že ne,“ řekl jsem.

	„Ach, vždyť my všichni jsme jen lidé smrtelní,“ povzdechl si a přejel si rukama po těle, jako by se ujišťoval, že dosud existuje. „Mluvme raději o veselejších věcech. Byl jste už dříve v Itálii?“

	„Ne.“ Nepovažoval jsem za nutné započítávat cestu do Florencie v honbě za Fabianem.

	„Budu tedy vaším průvodcem. Je to báječná země, plná překvapení. Některá z nich jsou dokonce šťastná.“ Zasmál se. Nerozpakoval se smát vlastním vtipům. Už jsem ho začínal mít rád, tu jeho vitalitu, kypící zdraví a cynickou upřímnost. „Už nejsme velcí, ale jsme dědici velikosti. Jsme její ubozí správci, ale hlavně že nám tu ještě všechno stojí, i když trochu zchátralé. Vezmu vás do svého domu ve Florencii. Uvidíte vinice na vlastní oči. Budete pít víno tam, kde roste. Mám ve sklepě pár flašek, které vám vženou slzy do očí. To vám slibuji. Máte rád operu?“

	„Nikdy jsem ji neviděl.“

	„Vezmu vás do La Scaly v Miláně. Budete uchvácen. Jak dlouho zamýšlíte zůstat v Itálii?“

	„To závisí víceméně na Milesovi.“

	„Nespěchejte s odjezdem, pěkně prosím. Nechci, aby se naše vztahy omezovaly jenom na obchod,“ pronesl upřímně. „Vím, že to zní bláhové, ale nebylo by to dobré pro víno. Jste dobrý mořeplavec?“

	„Jezdil jsem jen na malých člunech doma po jezeře.“

	„Já mám v přístavu osmimetrovou motorovou jachtu. Zajedeme si na Genuttri.“ Mávl rukou směrem k ostrovu, který teď vypadal jako malý chomáč oblaků na obzoru. „Je ještě divoký a nepoškozený civilizací. To je v téhle ohavné době veliká vzácnost. Je jenom škoda, že je moc chladno na plavání. Voda je tam jako ze safírů. Uděláme si tam piknik a opálíme se. Budete tam chtít strávit celý zbytek života. Kde je v Americe váš domov?“

	Zaváhal jsem. „Ve Vermontu. Ale hodně cestuju.“

	„Vermont.“ Zatřásl se. „Nikdy nemůžu pochopit, proč lidé, kteří nemusí žít v ledu a sněhu, tam přesto žijí. Jako Miles, s tím jeho bláznivým lyžováním. Říkal jsem mu, že hned vedle v sousedství je na prodej dům. Krásný dům, na který bych mu mohl sjednat rozumnou cenu. A on s jeho italštinou… Mohl by si tu žít jako král. Ve svém věku má šanci, že by tu mohl dožít v klidu, než se všechno rozpadne v trosky. Zdá se, že přišel k nějakým penězům…“ Quadrocelli se na mě mazaně zadíval a oči se mu zúžily. „Mám pravdu, nebo ne?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem. „Jak jsem vám už říkal, seznámili jsme se teprve nedávno.“

	„Ach ovšem,“ přikývl, „jste diskrétní džentlmen. Jestli mi to Miles bude chtít sám povědět, tak mi to poví. Je to tak?“

	„Víceméně.“

	„Když dovolíte, mohu se zeptat, pane Grimesi… Ach!“ Netrpělivě mávl rukou: „Jaké je vaše křestní jméno?“

	„Douglas.“

	„A já jsem Giuliano. Tak to bychom měli. Mohu se zeptat, Douglasi, jaká je oblast vašeho obchodního podnikání?“

	Opět jsem zaváhal. „Většinou investice,“ odpověděl jsem.

	„Nebudu dál vyzvídat.“ Quadrocelli napřáhl před sebe ruce, jako by sám sebe zarážel, aby nezacházel příliš daleko. „Jste přítelem Milese a to mi stačí. A může to stačit komukoli jinému.“ Vstal. „A teď je čas k obědu. Pasta a čerstvá ryba. Prostý jídelníček. Od té doby, co jsem se oženil s mou ženou, nikdy jsem netrpěl žaludečními potížemi. Můj lékař tvrdí, že mám nadváhu, ale já mu říkám, že se nechci stát filmovou hvězdou.“ Zase se zachechtal.

	Vstal jsem, on se do mě zavěsil a ubírali jsme se po terase ke dveřím hotelu. Ale než jsme k nim došli, dveře se otevřely a do jasné záře italského slunce vkročila Evelyn Coatesová.

	„Telefonoval mi Lorimer,“ řekla. „Pověděl mi, že byste mohl být tady. Doufám, že neruším.“

	„Nerušíte,“ řekl jsem.

	

	Snad to způsobilo to jarní počasí u Středozemního moře nebo fakt, že je Evelyn na dovolené nebo jen vzdálena od Washingtonu, ale ať už to mělo jakýkoli důvod, byla celá jako vyměněná. Už se u ní neprojevovala ta tvrdost a drsná autoritativnost, která se mě tak dotýkala při našem prvním shledání. Byla něžnější, uvolněnější, snažila se, aby nezraňovala. Když jsme se milovali, už jsem neměl pocit, že přitom zoufale hledá cosi, co nikdy nemůže nalézt. Teď jsem si uvědomil, že i ten poslední nedělní večer ve Washingtonu bylo pod její něhou cítit jakési skrývané napětí. Trávili jsme spolu celé hodiny o samotě, vyhřívali se na slunci, drželi se za ruce, povídali si o všem možném, s dětskou lehkostí jsme se smáli maličkostem, jako třeba našim pokusům domluvit se italsky s číšníkem nebo komickému pózování před kamerou, kterou s sebou Evelyn přivezla.

	Když se poprvé objevila, pan Quadrocelli nás nechal taktně o samotě s poznámkou: „Jistě si se svou krásnou americkou přítelkyní chcete povědět spoustu věcí. Poobědvat můžeme společně až zítra místo dneška. Moje žena to pochopí. A moje tři dcery také.“ Zařehtal se tím svým burácivým robustním smíchem. „Už vás nelituji, Douglasi, už ani trochu,“ řekl a přitom na mě zamrkal.

	Potom mě odpoledne zavolal a s mnoha omluvami mi sdělil, že dostal telefonickou zprávu, kvůli níž musí večer odjet do Milána, v tiskárně prý došlo k sabotáži. „Představte si, dokonce i v sobotu!“ Dodal však, že se chce co nejdříve vrátit, a abych vyřídil uctivé poručení té krásné Američance. Volal právě po obědě, když jsme s Evelyn leželi v posteli v krásném teplém pokoji s vyhlídkou na moře, ve chvíli, kdy veškerý náš hlad byl ukojen. I když jsem litoval Quadrocelliho, že u něj došlo k sabotáži, nemrzelo mě, že nebudu muset pobývat v jeho společnosti, ale budu moct věnovat všechen čas jen Evelyn.

	Hotel byl v mimosezónní době téměř prázdný, a tak jsme si připadali, jako bychom měli sami pro sebe nějaký luxusní venkovský dům, vybavený vlídným a vysoce výkonným služebnictvem. Velká terasa u našeho pokoje byla skryta před okolím, takže jsme na ní celé hodiny mohli ležet nazí a slunit se v teplé sluneční záři. Evelynino tělo mi připadalo měkčí a oblejší. Ve Washingtonu jako by bylo tvrdé a napjaté, jako trénované pro sportovní soutěže, tělo ženy, která podstupuje rituál denních cvičení a nákladných masáží, aby se udržela ve formě. Hovořili jsme o spoustě různých věcí, ale nikdy ne o Washingtonu a o její práci. Neptal jsem se jí, jak dlouho se mnou zůstane, a ona se nezmínila, kdy bude muset odjet. O své rozmluvě s Lorimerem v restauraci Tre Scalini jsem jí nevyprávěl.

	Byl to úchvatný mezičas, plný citu a bezstarostnosti, nerušený hodinkami ani kalendářem, trávený v domě v krásné zemi, jejímž jazykem jsme neuměli mluvit a jejíž problémy nás netížily. Nečetli jsme žádné noviny, nikdy neposlouchali rozhlas a nedělali plány do budoucna. Fabian mě několikrát zavolal, aby mi sdělil, že naše záležitosti v New Yorku zatím probíhají plynule, že každým dnem bohatneme, ale že se kvůli nějakým komplikacím, které není třeba vysvětlovat po telefonu, bude muset ve Státech zdržet déle, než předpokládal. Quadrocelli mi ještě před odjezdem poslal příslušné údaje kolem obchodu s vínem a já je odeslal Fabianovi, aniž bych se na ně podíval. Fabian prohlásil, že je to v pořádku, a abych Quadrocellimu vyřídil, až se vrátí, že jeho podmínky jsou přijatelné.

	„Mimochodem, jaký byl pohřeb?“ zeptal jsem se Fabiana.

	„Učiněné potěšení,“ odpověděl Fabian. „Ach — málem bych zapomněl — tvůj bratr mě přijel navštívit do New Yorku. On je docela z jiného těsta než ty, co?“

	„Myslím, že se to dá takhle říct,“ přisvědčil jsem.

	„Ale přitom tvrdí, že ta společnost, v které jste spolu, vypadá velice slibně. Pověděl mi o svém problému s očima, já ho poslal ke svému očařovi a ten ho teď léčí nějakým novým preparátem a říká, že to bude v pořádku. Lily tě moc pozdravuje.“

	Byl to týden, v kterém se všechno muselo dařit.

	

	Zajeli jsme si do Říma vyzvednout mých pět obleků, ubytovali se v hotelu s vyhlídkou na Španělské schody a jako správní turisté chodili po všech pamětihodnostech, obědvali na Piazza Navona, pili frascati, navštívili Vatikán, Fórum Romanum, muzeum Borghese a v opeře si poslechli Toscu. Evelyn prohlásila, že se jí moje obleky ohromně líbí, a lichotila mi, že všechny kolemjdoucí dívky na mne vrhají toužebné pohledy. Já jsem ovšem nezavíral oči před skutečností, že skoro všichni kolemjdoucí Italové vrhali toužebné pohledy na ni.

	Na jedné z našich procházek jsem ji nasměroval do Bonelliho galérie. Ve výloze byl ještě vystaven obraz hlavní ulice amerického maloměsta, s mou malou červenou nálepkou na rámu. Neřekl jsem Evelyn, že mi ten obraz patří. Byl jsem zvědavý, co si o něm bude myslet. Měla mnohem vytříbenější vkus než já a soužití v jednom bytě s majitelkou umělecké galérie už samo o sobě přinášelo kontakty s moderním uměním. Tiše jsem stál vedle ní, když jsme si obraz společně prohlíželi. Kdyby byla řekla, že je bezcenný, asi bych se o něj už nikdy nepřihlásil a nepřiznal bych jí, že jsem ho koupil.

	„Co si o něm myslíš?“ zeptal jsem se konečně.

	„Je krásný,“ řekla. „Ohromně krásný. Pojďme si dovnitř prohlédnout celou výstavu. Musím o tom malíři napsat Brendě.“

	Bylo ale poledne a doba, kdy se galérie zavírala, a tak jsme dovnitř nemohli. Nevadí, pomyslel jsem si, třeba by se jí už žádný další obraz nelíbil a Bonelli by se se mnou určitě dal do řeči a děkoval mi za zaslaný šek a já bych si v jejích očích připadal směšně. Cítil jsem, jak po těch dnech strávených společně od jejího příjezdu do Porta Ercole toužím, aby měla o mně vysoké mínění. Ve všech směrech.

	Příští den jsem zašel do galérie, abych si oba obrazy odnesl. Evelyn měla schůzku s nějakým známým z velvyslanectví, a tak jsem osaměl. Bonelli vypadal spokojenější, než když jsem ho viděl naposledy. Na rámech obrazů rozvěšených po stěnách přibyly další tři červené nálepky, čemuž jsem připisoval jeho veselejší náladu. Zatímco mi balil má plátna, pobrukoval si melodii, v níž jsem poznal jednu árii z Toscy. Quinn v galérii nebyl. „Popadl ho záchvat tvoření,“ řekl o něm Bonelli, když jsem se na něj ptal. „Od té doby, co jste s ním mluvil, maluje doma ve dne v noci.“

	Asi další putování svého otce, napadlo mě.

	„Myslím, že je to hodně vaše zásluha, pane Grimesi,“ říkal Bonelli. „Velice ho deprimovalo, když tu denně vysedával od otevření do zavření, díval se na svoje víc než celoroční dílo na stěnách a nic se nedělo, vůbec nic. Umělec, a zvlášť mladý, zoufale touží po trošce uznání.“

	„Nejenom umělec,“ řekl jsem.

	„Máte samozřejmě pravdu,“ souhlasil Bonelli. „Deprese nejsou jen privilegiem kumštýřů. Já sám taky mívám někdy chvíle, kdy si říkám, že jsem asi totálně promarnil život. A myslím, že dokonce i v Americe…“ Pokrčil rameny a větu nechal nedokončenou.

	„Dokonce i v Americe,“ přitakal jsem.

	

	Když jsem se vrátil do hotelu, Evelyn ještě nebyla zpátky, a tak jsem obrazy opřel jeden vedle druhého o krbovou římsu a na lístek k nim napsal: „Pro Evelyn — s vděčností Řím.“ A pod to připojil datum. Potom jsem vyrazil ven, prošel se po via Veneto, usadil se na terase v kavárně Downey’s, popíjel kávu a pozoroval davy proudící kolem. Chtěl jsem, aby Evelyn spatřila obrazy a můj lístek beze mne.

	Když jsem se vrátil do hotelu, ležela na posteli opřena o polštáře, s očima upřenýma na obrazy. Plakala. Beze slova mi rukou naznačila, abych šel k ní, přitáhla si mě k sobě a políbila mě.

	Po chvilce řekla: „Jsem potvora.“

	„Nemluv tak,“ řekl jsem.

	Odtáhla se ode mne a vstala. „Musím ti povědět, proč jsem přijela do Itálie.“

	„Mám ohromnou radost, že jsi přijela,“ přerušil jsem ji. „A to přece stačí. Já nechci slyšet, proč si myslíš, že jsi potvora.“

	„Jsem těhotná,“ řekla. „S tebou. Ten den, kdy jsme se setkali, mi došly pilulky. Nemusíš mi to věřit, jestli nechceš.“

	„Já ti věřím,“ řekl jsem.

	„Právě jsem se chystala na interrupci, když mi zavolal Lorimer.“

	„To jsem rád, že to udělal.“

	„Vždycky jsem si říkala, že nechci mít děti,“ řekla. „Ale když mi David pověděl, kde jsi… Najednou jsem si uvědomila, že sama sebe klamu. V téhle věci. A taky ve spoustě jiných. Opustila jsem zaměstnání. Vláda už pro mě není. Washington mě zničil tak jako kdekoho, koho jsem tam znala. Chystala jsem se učinit ti docela chladnokrevný právnický návrh…“

	„Jaký návrh?“

	„Chystala jsem se tě požádat, aby sis mě vzal,“ odpověděla.

	„To ale není nic tak strašně chladnokrevného,“ řekl jsem.

	„Chystala jsem se ti říct, že bychom se hned po narození dítěte dali rozvést. Nechtěla bych mít nemanželské dítě. Taková veliká, energická, tvrdá, samostatná ženská jako já, postrach ministerstva spravedlnosti.“ Bolestně se zasmála. „Málem jsem se začala chovat jak nějaká hloupá sentimentální koketa, co sotva vyšla ze školy. Ale pak — po tom týdnu, co jsme spolu prožili…“ Bezradně mávla rukou. „Byl jsi tak milý. A tyhle obrazy jsou ta poslední kapka. Zvládnu to sama.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „Já mám lepší nápad,“ řekl jsem. „Co když se vezmeme a budeme mít dítě a nedáme se rozvést?“ Jak jsem to vyřkl, poznal jsem, že jsem udělal chybu. Kolem mě se pohybovaly stíny, stíny, které musely být zaplašeny, dřív než se s někým ožením. Hlavním z nich byla Pat. Také jsem ji už málem požádal o ruku, ale nic z toho nebylo. Snažil jsem se na ni zapomenout, ale zapomněl jsem opravdu? Mnohem častěji, než jsem si to chtěl připustit, jsem o ní snil. Snil jsem o ní dokonce i v posteli, zatímco vedle mne spala Evelyn.

	Pocítil jsem úlevu, když Evelyn řekla: „Ne tak rychle, ne tak rychle. V první řadě, co kdybych ti lhala?“

	„V čem?“

	„Například v tom, že jsi otcem dítěte.“

	„Proč bys to dělala?“

	„Víš přece, že to ženy dělávají.“

	„A lžeš mi?“

	„Ne.“

	„Tak to mi stačí,“ řekl jsem.

	„Ale přesto, jen žádný spěch,“ zavrtěla hlavou. „Nechci pak doma dodatečně litovat. Jen žádné zklamané obličeje na celé roky. Schovej si ta svoje spontánní gesta dobročinnosti pro nějaké lehčí případy. Dej si chvíli na rozmyšlenou. Oba si musíme všechno rozmyslet. Musí nám být jasno, že víme, co děláme. Dejme si na to pár týdnů.“

	„Ale vždyť jsi říkala…“ To její náhlé odmítání ve mně vyvolávalo iracionální zatvrzelost. „Ten důvod, proč jsi přijela do Itálie…“

	„Vím, co jsem říkala. Znám ten důvod, proč jsem přijela do Itálie. Jenže ten už není operativní. To je teď ve Washingtonu velice populární výraz.“

	„Proč už to není operativní?“

	„Protože jsem se změnila,“ řekla Evelyn. „Ty jsi byl cizí člověk, kterého jsem chtěla využít. Ale teď už pro mě nejsi cizinec a já tě využívat nemohu.“

	„Co jsem teď?“

	Pousmála se, krátce a smutně. „To ti řeknu někdy jindy.“ Vstala. „Pojďme se něčeho napít,“ řekla. „Potřebuju to.“

	

	„Vzpomínáš si, cos mi řekl tu první noc ve Washingtonu?“ ptala se Evelyn. Toulali jsme se po via Condotti a letmo nakukovali do výkladních skříní. Od scény v hotelovém pokoji jsme se tématu sňatku vyhýbali. Chovali jsme se k sobě ohleduplněji, něžněji než dříve. Do našeho milování jako by se vklínila starost. „Že jsi prostý venkovský hoch z úžasně bohaté rodiny.“

	Přikývl jsem. „Věřilas tomu?“

	„Nevěřila.“

	„Mělas pravdu.“

	Usmála se. „Nezapomínej,“ řekla, „že jsem zkušený právník. Takže jen ve stručnosti, co vlastně děláš? Jako tvoje eventuální budoucí manželka bych to snad měla vědět, nemyslíš?“

	„Nelam si s tím hlavu,“ odpověděl jsem. „Vydělávám dost, abych tě uživil.“ Aniž bych o tom uvažoval, udržoval jsem zdání, jako bych dosud trval na tom, co jsem jí tehdy řekl. Věděl jsem, že je to pošetilé, nerealistické, ale byla to ta nejsnadnější cesta, jakou se dalo vykročit. Aspoň pro tu chvíli.

	„Já si nelámu hlavu s tím, jestli mě někdo uživí,“ řekla. „Mám své vlastní peníze. Ať se octneme kdekoli, obživu si vždycky najdu. Právníci v Americe sotva umírají hlady.“

	„Proč v Americe? Co je špatného na životě v Evropě?“

	Zavrtěla hlavou. „Evropa pro mě není. Ráda si sem zajedu na dovolenou a podobně, ale ne nastálo.“ Zkoumavě se na mě zahleděla. „Máš nějaký důvod, proč se nechceš vrátit?“

	„Ne.“

	„Ty mi lžeš.“ Zarazila se v chůzi.

	„Možná,“ připustil jsem. Nějaký člověk vycházející z obchodu s koženým zbožím do mě vrazil a řekl: „Scusi.“

	„Bylo by něco takového dobré do začátku manželství?“

	„Já se tebe na nic neptám.“

	„Ptej se,“ řekla.

	„Raději ne.“

	„Mám pěknou malou vilku blízko zátoky v Sag Harboru,“ začala vyprávět. „Odkázali mi ji rodiče. Mám to tam ráda. Mohla bych si otevřít advokátní kancelář a vydělávat na živobytí a nepřišla bych na mizinu. Nevím, co to děláš za obchody, ale zvládl bys je, kdybys tam žil?“

	„Snad ano,“ odpověděl jsem.

	„Kdybych řekla, že to je jediné místo, kde bych chtěla žít, kdybychom se vzali, budeš se se mnou přesto chtít oženit?“

	„A říkáš to?“

	„Říkám,“ přikývla. To bylo poprvé od chvíle, kdy se objevila na terase hotelu v Portu Ercole, co v jejím hlase zazněl ten washingtonský tón. Bylo mi jasné, že z ní v manželství nebude žádná pokorná putička. Opět jsme se rozešli a já asi dvacet kroků mlčel. „Chceš mi odpovědět?“

	„Teď hned ne,“ řekl jsem.

	„Tak kdy?“

	„Dnes večer, za pár dní, za měsíc…“ Donutila mě přemýšlet o Americe, a to jsem jí zazlíval. Začínaly na mě působit obrazy Angela Quinna v hotelovém pokoji. Hned jak jsem je poprvé uviděl, s tou jejich syrovou a melancholickou výpovědí o mé rodné zemi, začal jsem se potýkat s faktem, že se jednoho dne budu muset vrátit. Uvědomil jsem si, že jsou lidé, kteří se už narodili jako cizinci, kterým pocit odcizení vyhovuje. Jenže já k nim nepatřím. To byla jedna věc, kterou mi ty obrazy odhalily. Zatraceně, pomyslel jsem si, vždyť já se nikdy nenaučím žádný jiný jazyk, ani jediný. Snad šlo jen o náhodu, že jsem onoho dne zamířil do Bonelliho galérie, snad šlo jen o náhodu, že ty obrazy byly tak dobré, ale ať už tomu bylo jakkoli, nakonec jsem si uvědomil, že se stejně vrátím — s Evelyn nebo bez ní. Věděl jsem, že s tím Fabian nebude souhlasit. Už dopředu jsem slyšel jeho argumenty: „Panebože, vždyť skončíš s kulkou v hlavě!“ Ale nemohl jsem se přece celý život dožadovat Fabianova souhlasu.

	„Já neříkám, že nechci žít v Americe, třeba ve tvém domě v Sag Harboru,“ řekl jsem. „Ale kdybychom všechno ostatní nechali stranou a já ti řekl, že mám určité důvody, proč nechci vysvětlovat, že volím raději život v cizině, důvody, o kterých ti možná nikdy nic nepovím, budeš si mě přesto chtít vzít?“

	„Nemám ráda slepou důvěru v lidi. Ani v tebe ne,“ řekla. „Tak moc ti přece jen nevěřím.“

	„Takže teď budu klást otázky zase já. Budeš si mě přesto chtít vzít?“

	„Na to ti teď hned neodpovím.“ Zasmála se. Její smích zazněl ostře.

	„Tak kdy?“ zeptal jsem se.

	„Dnes večer, za pár dní, za měsíc…“

	Opět jsme kráčeli dál mlčky. Když jsme přecházeli přes ulici, málem nás porazila velká mercedeska, jak to hnala, aby projela na zelenou. Najednou jsem už měl Říma dost.

	„Mimochodem,“ prohodila Evelyn, „kdo je to Pat?“

	„Jak víš o Pat?“

	„Vím, že máš dívku, která se jmenuje Pat.“

	„Jak víš, že jde o dívku?“ Na chvilku jsem překvapením oněměl. O Pat jsem se Evelyn nikdy nezmínil. „To je přece mužské jméno.“

	„Tak, jak jsi ho vyslovil ty, asi ne,“ namítla Evelyn.

	„Kdy jsem ho vyslovil?“

	„Dvakrát. Včera v noci ve spánku. A tak, jak jsi to řekl, nemohlo jít o muže.

	„Ach!“

	„Hm. Ach!“

	„Je to dívka, kterou znám. Kterou jsem znal,“ opravil jsem se.

	„Říkáš to, jako bys ji znal velice dobře.“

	„Vážně?“

	„Ano.“

	„Tak to tedy říkám.“

	„Miloval jsi ji?“ 

	„Myslel jsem si to. Po určitou dobu.“

	„Kdys ji viděl naposledy?“

	„Před třemi roky.“

	„A přesto ji ještě voláš ze spaní.“

	„Když to tvrdíš,“ opáčil jsem.

	„Ještě ji miluješ?“ Usmála se. „Po určitou dobu?“ 

	Dlouho jsem otálel s odpovědí. „Nevím,“ řekl jsem. „Nemyslíš, že by bylo dobré ji navštívit a zjistit to?“ 

	„Ano,“ přikývl jsem.
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	Cesta zpátky do Porta Ercole byla tichá. Nikdo z nás moc nemluvil. Já se zabýval vlastními myšlenkami a Evelyn asi také. Odtáhla se na vzdálenou polovinu svého sedadla, s rukama v klíně, s vyrovnaným a vážným obličejem. Pat, aniž bychom se o ní zmínili, vzdálena tisíce mil v zasněženém Vermontu, tu byla přítomna jako temný stín ve slunném italském dopoledni. Slíbil jsem Evelyn, že za ní zajedu. „Čím dřív, tím líp,“ řekla na to Evelyn. Budu teď muset zavolat Fabiana, uvažoval jsem, a sdělit mu, že přijedu do New Yorku. Přes Novou Anglii.

	Když jsme dojeli do hotelu Pellicano, dozvěděli jsme se, že mě tu předchozí večer hledal Quadrocelli. Požádal jsem dívku v telefonní centrále, aby mě s ním spojila. „Vítejte doma,“ zahlaholil, když zvedl sluchátko. „Jak se vám líbil Řím?“

	„Průměrně,“ odpověděl jsem.

	„Začínáte být blazeovaný,“ zachechtal se. Nevypadal na člověka, v jehož podniku došlo k sabotáži. „Je nádherné dopoledne,“ pokračoval. „Napadlo mě, že je to pravé počasí na výlet na Genuttri. Moře je klidné. Nechtěli byste jet?“

	„Musím se neptat své přítelkyně.“ Evelyn stála vedle mne u recepčního pultu. „Chce nás vzít na projížďku ve své lodi. Chceš jet?“

	„Pročpak ne?“ opáčila Evelyn.

	„Moc rádi pojedeme,“ řekl jsem tedy do telefonu.

	„Výborně. Moje žena nám připraví piknikový koš. Ona s námi nepojede. Nenávidí lodě. Tuhle vlastnost bohužel předala i svým dcerám.“ Nelibost žen ve své rodině vůči moři popisoval docela radostným hlasem. „Vždycky si musím hledat společníky někde jinde. Víte, kde je v přístavu jachtklub?“

	„Ano.“

	„Můžete tam být za hodinu?“

	„Kdykoli budete chtít.“

	„Tak tedy za hodinu. Připravím zatím člun. Vezměte si s sebou svetry, může se ochladit.“

	„Mimochodem, je ta škoda ve vašem podniku velká?“ zeptal jsem se.

	„Taková normálka,“ odpověděl. „Na italské poměry. Neznáte někoho, kdo by chtěl koupit vysoce moderní, ale zvolna upadající tiskařský závod?“

	„Neznám,“ řekl jsem.

	„Já taky ne.“ Vesele se zařehtal a zavěsil.

	Představa výletu k ostrovu na obzoru mě lákala. Ani ne tak pro samotnou plavbu, jako spíš pro skutečnost, že celé odpoledne nebudeme s Evelyn ponecháni sami sobě. Rozhodl jsem se, že pozvu Quadrocelliho a jeho ženu, aby s námi povečeřeli. Tím se také vyřeší problém večera.

	Evelyn zašla nahoru do pokoje, aby se převlékla na výlet, a já si objednal telefonický hovor s Fabianem. Zatímco jsem čekal na spojení, četl jsem si ranní vydání Rome Daily American. Ve společenské rubrice jsem objevil zmínku o Davidu Lorimerovi. Byl přeložen do Washingtonu a na jeho počest se konal večírek na rozloučenou. Noviny jsem zahodil.

	„Panebože, člověče,“ zaúpěl Fabian, když jsem se konečně dovolal. „Víš, kolik je hodin?“ 

	„Poledne.“

	„Jenže v Itálii,“ protestoval. „Tady je šest ráno. Který civilizovaný člověk budí přítele v šest ráno?“

	„Omlouvám se,“ řekl jsem. „Jenom jsem tě nechtěl nechat tak dlouho čekat na dobré zprávy.“

	„Na jaké dobré zprávy?“ Jeho hlas zazněl podezíravě.

	„Vracím se do Států.“

	„A co je na tom tak dobrého?“

	„To ti řeknu, až se uvidíme. Je to soukromá věc. Slyšíš mě? Spojení je mizerné.“

	„Slyším tě až moc dobře.“

	„Volám ti hlavně proto, abys mi řekl, jak mám naložit s vozem.“

	„Proč nepočkáš tam, kde jsi, a já bych za tebou přijel a v klidu bychom si o tom popovídali?“

	„Nemůžu čekat,“ řekl jsem. „A teď jsem docela klidný.“

	„Nemůžeš čekat!“ Slyšel jsem, jak na druhém konci drátu zavzdychal. „No dobrá. — Můžeš s vozem zajet do Paříže? Řekni vrátnému v hotelu Plaza Athénée, ať mi ho dá do garáže. Mám v Paříži něco zařizovat.“

	Mohl vybrat nějaké příhodnější místo — jako třeba Fiumicino. Vždyť to byl člověk s obchodními styky všude — v Římě, Miláně, Nizze, Bruselu, Ženevě, Helsinkách. Dělal mi schválně nepříjemnosti, aby upevnil mou disciplínu. Ale neměl jsem chuť se s ním přít.

	„Okay,“ řekl jsem. „Budeš ho mít v Paříži.“

	„Víš, žes mi zkazil den?“

	„Však budou ještě jiné,“ pronesl jsem příjemným hlasem.

	

	Když jsme sjeli k přístavu a zaparkovali auto, spatřil jsem Quadrocelliho, jak na palubě své malé bílé motorové jachty svinuje lano, kterým byla upoutána přídí i zádí k doku jachtklubu. Většinu ostatních lodí v přístavu ještě zakrývaly zimní nepromokavé plachty a molo bylo kromě Quadrocelliho prázdné.

	„Poplujem vzhůru a poplujem dolů, jak stěžeň se na vlnách kývá,“ prozpěvovala si Evelyn, zatímco jsme kráčeli k molu. Předtím jsem kvůli ní musel zastavit u lékárny, aby si koupila kinedril. Měl jsem dojem, že s paní Quadrocelliovou sdílí nevalné pocity vůči moři. „Jseš si jist, že se mě nechystáš utopit, až budeme na vodě?“ zeptala se. „Jako ten — jak se jen jmenoval — v Americké tragédii, když zjistil, že Shelley Wintersová je těhotná?“

	„Montgomery Clift,“ řekl jsem. „Jenže já nejsem Montgomery Clift a ty nejsi Shelley Wintersová. A nešlo o Americkou tragédii, ale o film Místo na slunci.“

	„Já to řekla jen tak z legrace,“ sladce se na mě usmála.

	„Z legrace!“ Její úsměv jsem však opětoval. Nebyl to zrovna vydařený vtip, ale přece jen se pokusila vtipkovat. To bylo aspoň dobré znamení, že se chce snažit, aby zbytek našeho pobytu v Evropě nezabředl do pochmurné nálady. Ta dlouhá trasa Francií by se těžko zvládala, kdyby ve svém koutku ve voze seděla jen mlčky a odtažitě jako to odpoledne cestou z Říma. Po telefonickém rozhovoru s Fabianem jsem jí sdělil, že musím jet do Paříže, a zeptal se jí, jestli chce jet se mnou.

	„Chceš, abych jela?“ optala se.

	„Chci, abys jela.“

	„Tak tedy pojedu,“ slíbila bezvýrazně.

	Quadrocelli nás uviděl, když jsme docházeli k molu. Seskočil svižně z lodi a spěchal nám naproti, námořnicky robustní v těch svých neforemných manšestrákách a bachratém modrém svetru. „Jen pojďte na palubu, jen pojďte,“ volal a shýbl se, aby Evelyn políbil ruku a potom mou pravicí srdečně potřásl. „Všechno už je připravené, všechno jsem zařídil. Moře, jak vidíte, je klidné jak jezero a modré jak na reklamách. Piknikový koš je připraven. Studené kuře, vajíčka natvrdo, sýr, ovoce, víno. Dostatečná výživa pro námořnický apetit…“

	Byli jsme vzdáleni asi dvacet metrů od lodi, když explodovala. Úlomky i celé kusy dřeva a skla a drátů prolétly kolem nás, jen co jsme se všichni vrhli na dlažbu. Potom nastalo mrtvolné ticho. Quadrocelli se zvolna zvedl a vytřeštěně zíral na loď. Její záď byla urvána a plula v podivné pozici od mola, jako by se jachta rozlomila na dvě půlky právě od kormidelního kola.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se Evelyn.

	„Myslím, že ano,“ zasípěla. „A co ty?“

	„Okay,“ řekl jsem, vstal a objal ji paží. „Giuliano…,“ oslovil jsem Quadrocelliho.

	Nepodíval se na mne, stále jen upíral oči na loď. „Fascisti,“ zašeptal. „Zatracení fascisti.“ Z domů širokého nábřeží sem začínali proudit lidé a ve chvilce nás obklopil zástup zvědavců, všichni mluvili najednou, vyptávali se. Quadrocelli je ignoroval. „Odvezte mě domů,“ řekl mi tiše. „Nevěřím, že bych to u volantu zvládl. Chci jet domů.“

	Proklestili jsme si cestu davem k našemu vozu. Quadrocelli se ani jednou neohlédl za svou krásnou lodí, která se pomalu potápěla do olejnatých vod přístavu.

	Ve voze se roztřásl. Prudce, nezvladatelně. Obličej mu pod osmahlou barvou mrtvolně zbledl. „Vás taky mohli zabít,“ zajektal a zuby mu přitom cvakaly. „Kdybyste byli přišli o dvě minuty dřív! Promiňte mi to, Promiňte to nám všem. Dolce Italia. Ráj turistů.“ Bláznivě se zasmál.

	Když jsme dojeli k jeho domu, nechtěl, abychom ho doprovodili, ani abychom vystoupili z vozu. „Prosím,“ naléhal, „musím si pohovořit s ženou. Nechci být nezdvořilý, ale musíme teď být sami.“

	Dívali jsme se, jak pomalu, jako by zestárl, kráčí příjezdovou cestou a míří ke dveřím. „Ach ten chudák,“ povzdechla si Evelyn.

	Odjeli jsme do hotelu. O tom, co se stalo, jsme nikomu nic neřekli. Však se to sami brzo dozvědí. Oba jsme si v baru dali brandy. Už dva mrtví, pomyslel jsem si, jeden v New Yorku, druhý ve Švýcarsku. A teď v Itálii to bylo jen o vlásek. Evelyně se ani ruka nezachvěla, když zvedala sklenku. Moje se třásla. „Na slunnou Itálii,“ řekla. „O sole mio. Tak se mi zdá, že je načase odjet. Nemyslíš?“

	„Myslím,“ souhlasil jsem.

	Vyšli jsme nahoru, sbalili kufry, zaplatili účet a ve dvaceti minutách už byli venku z hotelu a na dálnici k severu. Kromě tankování benzínu jsme se nikde nezastavili, až po půlnoci, když jsme překročili hranici a octli se v Monte Carlu. Evelyn naléhala, abychom navštívili kasino a zahráli si ruletu. Na hazardní hru jsem neměl náladu ani jako divák, a tak jsem jen seděl v baru. Za chvíli za mnou přišla Evelyn a samolibě se usmívala. Vyhrála pět set franků a na oslavu zaplatila mou útratu v baru. Ten, kdo se s ní ožení, napadlo mě, získá ženu pevných nervů.

	

	Evelyn mě najatým autem doprovodila na letiště v Orly. Jaguár už čekal v garáži na Fabiana. Evelyn chtěla zůstat v Paříži ještě pár dní. Nebyla tu už několik let, takže by to prý byla hanba, projet jí jen tak bez zastavení. Ostatně vždyť já jedu do Bostonu a ona přímo do New Yorku. Cestou přes Francii se chovala bezstarostně a láskyplně. Jeli jsme pomalu, často jsme zastavovali a prohlíželi si pamětihodnosti a u Lyonu a v Avallonu jsme si vydatně pochutnávali v restauracích. Vyfotografovala si mě před Hospice de Beaune, kde jsme navštívili vinné sklepy, a na nádvoří ve Fontainebleau. Poslední noc naší cesty jsme strávili mimo Paříž v jednom půvabném starém hostinci v Barbizonu. Báječně jsme se tam navečeřeli. Při večeři jsem jí všechno pověděl. Odkud pocházejí mé peníze, jak jsem se setkal s Fabianem, jakou spolu máme uzavřenou dohodu. Prostě všechno. Mlčky mě poslouchala. Když jsem konečně domluvil, rozesmála se. „Tak teď už vím, proč se chceš oženit s právničkou.“ Naklonila se ke mně a políbila mě. „Já vždycky říkám: Co jsem našel, to je moje,“ řekla se smíchem. „Nedělej si starosti, miláčku. Nemám nic proti krádeži, když jde o dobrou věc.“

	Celou noc jsme spali ve vzájemném objetí. Věděli jsme, aniž bychom si to řekli, že jedna kapitola našich životů končí, a mlčky jsme odkládali její závěr. Evelyn se už na Pat nevyptávala.

	Když jsme dojeli do Orly, nevystoupila z vozu. „Nenávidím letiště,“ řekla. „A taky nádraží, pokud to nejsem já, kdo odjíždí.“

	Políbil jsem ji. Mateřsky mě pohladila po tváři. „Buď na sebe ve Vermontu opatrný,“ přikazovala. „Dej si pozor na změny počasí.“

	„Ale celkem vzato jsme se neměli tak špatně, že ne?“

	„Celkem vzato ne,“ řekla. „Viděli jsme pár pěkných míst.“

	Moje oči slzely. Její byly jasnější než jindy, ale suché. Vypadala krásně, byla opálená, osvěžená dovolenou. Měla na sobě stejné šaty, jako když přijela do Porta Ercole.

	„Zavolám ti,“ řekl jsem a vystupoval z vozu.

	„Zavolej,“ řekla. „Máš moje číslo do Sag Harboru.“

	Sklonil jsem se do vozu a znovu ji políbil. „Tak už jdi,“ řekla měkce.

	Kráčel jsem do letištní haly za nosičem s mými zavazadly. U odletové přepážky jsem se ujistil, že mám lístky na všechna zavazadla.

	

	V letadle jsem se nachladil, a když jsme přistáli v Loganu, kýchal jsem a třásl se horečkou. Celník, který ke mně přišel, se slitoval nad mým stavem a propustil mě jen mávnutím ruky. A tak jsem ani za jeden ze svých pěti nových obleků nemusel platit clo. Vzal jsem to jako dobré znamení, vyvažující mé nachlazení. Řidiči taxíku jsem řekl, aby mě zavezl do hotelu Ritz-Carlton, kde jsem požádal o slunný pokoj. Když nic jiného, od Fabiana jsem se aspoň naučil vyhledávat to nejlepší ubytování. Po telefonu jsem si objednal bibli a hotelový sluha mi ji přinesl v brožovaném vydání. Následující tři dny jsem strávil pitím čaje s rumem, polykáním aspirinu, třesavkou, četbou úryvků z Knihy o Jobovi a koukáním na televizi. Nic z toho, co jsem zhlédl na obrazovce, ve mně nevyvolávalo pocit štěstí z návratu do Ameriky.

	Čtvrtý den mé nachlazení pominulo. Zaplatil jsem hotelový účet a najmul si vůz. Počasí bylo vlhké a větrné, po obloze se hnala temná mračna, ten den se na jízdu vozem moc nehodil. Jenže já měl naspěch, ať už se mělo stát cokoli, muselo se to odehrát brzo.

	Jel jsem rychle. Krajina v této proměnlivé severské roční době vypadala jako mrtvá, opuštěná, stromy byly holé, pole blátivá, zbavena okrasy sněžného příkrovu, domy jakoby zataženy do sebe před vnějším světem. Když jsem se jednou zastavil u benzínové pumpy, nízko nad hlavou mi přelétlo letadlo, ale pro mrak jsem ho nespatřil. Zahučelo to jako při náletu. Tenhle kus země jsem stokrát přelétával s řídicími pákami letadla v ruce. Sáhl jsem si na stříbrný dolar v kapse.

	Do Burlingtonu jsem dorazil krátce před třetí hodinou odpoledne a rovnou zamířil ke střední škole. Zaparkoval jsem na protější straně ulice, vypnul motor a čekal se všemi okénky vozu zataženými, aby dovnitř nepronikal chlad. Uslyšel jsem, jak hodiny odbíjejí tři, a pozoroval, jak ze školních vrat vyráží proud chlapců a děvčat. Konečně vyšla ven i Pat. Měla na sobě volný huňatý plášť a na hlavě šálu. Můj vůz, vzdálený asi čtyřicet metrů, mohla krátkozrakýma očima vidět jen jako rozmazanou skvrnu, aniž by rozeznala, je-li někdo uvnitř. Už jsem chtěl otevřít dvířka a vyjít za ní, když ji zastavil nějaký student, veliký tlusťoch v krátkém kostkovaném kabátě. Stáli spolu v šedém odpoledním světle a hovořili. Vítr cloumal cípy Patina pláště a šály. Okénko z mé strany se začalo zamlžovat, jak se na něm srážel můj dech, a tak jsem ho stáhl, abych lépe viděl.

	Ona i ten chlapec zřejmě nijak nespěchali, aby se rozešli, a já jen seděl a bůhvíjak dlouho se na ně díval. Přikázal jsem si, že si v tu chvíli, s pohledem upřeným na ni, s naprosto chladnou hlavou zhodnotím, co doopravdy cítím. Viděl jsem dost půvabnou drobnou ženu, všedně hezkou, která za pár roků bude vypadat přísně, která ke mně už nemá žádný vztah, která ve mně už nedokáže rozeznít radost ani zármutek. Byla to vybledlá, téměř zapomenutá vzpomínka na chvíle potěšení i lítosti.

	Zapnul jsem zapalování a nastartoval motor. Jak vůz zvolna projížděl kolem ní a chlapce, stále spolu hovořili. Ona se na vůz ani nepodívala. A tak tam ještě stáli, na větrem bičované ulici, když jsem se na ně naposledy podíval do zpětného zrcátka.

	Odjel jsem k nejbližšímu telefonu a zavolal do Sag Harboru.

	

	„Láska! Láska!“ pronášel Fabian s odporem. Byli jsme v obývacím pokoji jeho apartmá v hotelu St. Regis. Jako obvykle byl poset novinami v několika jazycích. Byli jsme sami, Lily se musela vrátit do Anglie. Já jsem jel vozem přímo do New Yorku. Telefonicky jsem sdělil Evelyn, že přijedu do Sag Harboru nazítří. „Já myslel, že aspoň tohle už máš za sebou,“ lamentoval Fabian. „Mluvíš jako nějaký bažant z kolejní přípravky. Zrovna když se nám všechno tak bezvadně rozjíždí, jako bys chtěl všechno vyhodit do povětří.“

	Ta slova, která použil, ve mně vyvolala nemilou představu exploze u mola v Portu Ercole, ale nic jsem na to neřekl. Chtěl jsem ho nechat, ať se vymluví.

	„Sag Harbor, Kristepane!“ ulevoval si. Křižoval velkým pokojem sem tam, z jednoho konce na druhý. Dopravní ruch Páté avenue sem doléhal ztlumen do sytého šumotu tlustými zdmi a těžkými závěsy na oknech. „Vždyť je to jen pár hodin cesty od New Yorku. Skončíš tam s kulkou v hlavě. Pro pána krále, byl jsi vůbec někdy v Sag Harboru v zimě? Až ti zhasne ten první plápol vášně, co myslíš, že tam budeš dělat?“

	„Však já si už něco najdu,“ řekl jsem. „Třeba si budu jenom číst. A práci nechám na tobě.“

	Jenom ironicky odfrkl a já se usmál.

	„Ostatně v Americe uprostřed miliónů jiných Američanů budu možná bezpečnější než v Evropě,“ řekl jsem. „Sám jsi viděl, že mezi Evropany zářím jako maják.“

	„Doufal jsem, že tě naučím, jak splývat s okolím.“

	„Ani za sto let, Milesi,“ řekl jsem, „a ty to víš.“

	„Tak bez talentu zase nejsi,“ zaprotestoval. „Vždyť jen za tu krátkou dobu, co jsme spolu, jsem zaznamenal určité příznaky zlepšení. Vidím například, že jsi navštívil mého krejčího.“

	Měl jsem na sobě jeden ze svých římských obleků. „Ano,“ přikývl jsem. „Jak se ti líbí?“ A pleskl jsem si na klopu.

	„Vítaná změna ve srovnání s tím, jak jsi vypadal, když jsem tě poznal. Taky sis dal v Římě sestříhat vlasy.“

	„Tobě nikdy nic neujde, co? Stará známá firma Miles.“ 

	„Děsím se pomyšlení, jak budeš vypadat, až se dáš ostříhat u holiče v Sag Harboru.“

	„Říkáš to, jako bych se chystal žít v nějaké pustině. Málokteré místo ve Státech má tak elegantní šmrnc jako tahle část Long Islandu.“

	„Podle mě ve Státech vůbec neexistují místa, co mají, jak to obratně nanášíš, elegantní šmrnc,“ namítal Fabian, stále ještě rázující po pokoji.

	„Ale jdi,“ řekl jsem, „nezapomínej, že jsi z Lowellu v Massachusetts.“

	„A ty ze Scrantonu v Pensylvánii,“ opáčil. „A že my dva bychom měli udělat všechno na světě, aby se na tenhle zatracenej pech zapomnělo. Chceš se ženit. Dobrá, to beru. Těší tě naděje, že budeš mít syna. To taky beru, i když se to příčí mým zásadám. Podíval ses někdy na ta dnešní americká děcka?“

	„Podíval. Dá se to s nimi vydržet.“

	„Ta žena tě musela úplně očarovat. Ženský právník!“ Zase se ironicky uchechtl. „Panebože, měl jsem to vědět, že tě nikdy nesmím nechat o samotě. Poslyš, byla ona vůbec v Evropě? Myslím ještě před touhle — touhle epizodou?“

	„Byla,“ odpověděl jsem.

	„Proč jí neuděláš takovýhle návrh: Vezmeme se — v pořádku. Jenže ona se pokusí s tebou žít rok v Evropě. Američankám se život v Evropě líbí. Chlapi je tam uhánějí až do sedmdesátky — zvlášť ve Francii a v Itálii. Ať si popovídá s Lily a potom ať se rozhodne. To je přece velice férové jednání, ne? Nechceš, abych si s ní promluvil já?“

	„Můžeš si s ní promluvit, ale ne o tomhle,“ řekl jsem. „Jenže tady nejde jen o to, jak se k tomu staví ona. Tady jde o mě. A já v Evropě žít nechci.“

	„Ty chceš žít v Sag Harboru.“ Melodramaticky zaúpěl. „Proč?“

	„Z mnoha důvodů. A většina z nich má s Evelyn moc málo společného.“ Nemohl jsem mu vysvětlovat spojitost s obrazy Angela Quinna a ani jsem se o to nepokusil.

	„Můžu se s tou dámou aspoň sejít?“ zanaříkal.

	„Jedu za ní zítra ráno.“

	„Nevyjížděj moc brzo. V deset mám nějaké delikátní jednání.“

	„No jasně,“ poznamenal jsem.

	„U večeře ti povím, co jsem tu udělal. Budeš mít radost.“

	„To určitě,“ řekl jsem.

	A taky jsem měl, když se pak pozdě večer rozpovídal nad stolkem v malé francouzské restauraci v East Side, kde jsme si dali pečenou kachnu s olivami a znamenité těžké burgundské. Dozvěděl jsem se, že jsem značně zbohatl od té doby, co se vznesl v letadle z Cointrinu v doprovodu Sloanovy rakve. A tím pádem zbohatl i Miles Fabian.

	

	Bylo už téměř šest večer, když jsme po cestě vlídnou venkovskou krajinou za přímořského soumraku dorazili k domu Evelyn. Fabian se mezitím ubytoval v jednom hotelu v Southamptonu a já čekal, než se vykoupe, převlékne a vyřídí dva transatlantické telefonáty. Ačkoli jsem řekl, že mu Evelyn chystá pokoj pro hosty, odmítl: „To pro mě není, kamaráde, abych celou noc poslouchal skrz stěnu vášnivé vzdechy. Ono to obzvlášť ruší, když člověk tu dotyčnou dvojici zná.“

	Vzpomněl jsem si, jak se o stejných pocitech zmínila Brenda Morriseyová při snídani v Evelynině washingtonském bytě, a tak jsem na něj nenaléhal.

	Jen co jsme dojeli k domu, rozsvítila se u vchodu venkovská svítilna. Evelyn nepatřila k těm, co se dají překvapit.

	Lampa vrhala měkké přívětivé světlo na rozlehlý trávník před domem, postaveným na strmém svahu nad mořem. Pozemek vroubil hustý nízký porost zakrslých dubů a větrem ošlehaných nešlechtěných borovic, v sousedství nebylo vidět žádná jiná stavení. V dálce nad zálivem dohasínala poslední stříbřitá záře večera. Dům byl malý, z šedých zvětralých šindelů, s vysokou střechou s vikýři. Zauvažoval jsem, jestli tu budu žít až do smrti.

	Fabian trval na tom, že přinese jako pozornost dvě láhve šampaňského, třebaže jsem mu řekl, že si Evelyn potrpí na skleničku, a bude tudíž mít doma pití v zásobě. Nenabídl se, že mi pomůže se zavazadly, když jsem je odnášel dovnitř. Dvě láhve šampusu považoval za dostatečně důstojné břímě pro muže jeho postavení.

	Zahleděl se na dům, jako by odhadoval nepřítele. „Je ale malý, co?“ poznamenal.

	„Je veliký až dost,“ řekl jsem. „Já nesdílím tvou zálibu v majestátnosti.“

	„Škoda,“ utrousil a kroutil si knír. No ne, užasl jsem, vždyť on je nervózní.

	„Tak pojď už,“ pobídl jsem ho. Ale on se zarazil. „Nebylo by lepší, kdybys šel napřed sám?“ zeptal se. „Já se tu zatím trochu projdu a pokochám se vyhlídkou a za čtvrt hodinky přijdu. Nechceš dámě napřed něco sdělit o samotě?“

	„Tvůj takt tě šlechtí,“ řekl jsem, „ale teď to není nutné. Všechna potřebná sdělení jsem dámě už zatelefonoval z Vermontu.“

	„Je ti vážně úplně jasné, co děláš?“

	„Úplně jasné.“ Vzal jsem ho pevně za ruku a vedl štěrkovou cestou ke dveřím.

	Nemohu předstírat, že ten večer proběhl zcela úspěšně. Dům byl velice pěkný a vkusně, i když ne zrovna luxusně zařízený. Byl však malý, jak zdůraznil Fabian. Evelyn pověsila na zeď oba obrazy zakoupené v Římě a ty teď dominovaly pokoji jakýmsi zvláštním, téměř výhružným způsobem. Evelyn se oblékla ležérně, do tmavých kalhot a svetru, čímž podle mne až příliš očividně zdůrazňovala, že se nemíní nijak namáhat, aby udělala dojem na prvního z mých přátel, s nímž se setkává. Poděkovala Fabianovi za šampaňské, ale hned dodala, že na ně nemá zrovna chuť, a odebrala se do kuchyně, aby nám připravila martini. „Schovejme si to šampaňské na svatbu,“ řekla.

	„Tam, odkud pochází, je ho ještě víc, drahá Evelyn,“ podotkl Fabian.

	„To nevadí,“ odvětila Evelyn pevně a odešla.

	Fabian se na mě zamyšleně zadíval a zatvářil se, jako by mi chtěl něco říct. Ale pak si jen povzdechl a zabořil se do velkého koženého křesla. Když se Evelyn vrátila s karafou a sklenkami, nervózně si popotahoval knírek a jenom předstíral, že si pití vychutnává. Viděl jsem, že má chuťová čidla naladěna na víno.

	Evelyn mi pomohla vynést má zavazadla do naší ložnice. Nepatřila k těm ženám, co věří, že podle ústavy nemusí nosit nic těžšího než kabelku s pudřenkou a šekovou knížkou. Měla mnohem větší sílu, než se zdálo. Velká ložnice zabírala téměř celou šíři domu a byla spojena s koupelnou. Byla v ní převeliká válenda, toaletní stolek, knihovny a v přilehlém výklenku dvě houpací židle z rákosu a mahagonu. Všiml jsem si, že lampy jsou vhodně umístěny ke čtení.

	„Myslíš, že tu budeš šťastný?“ zeptala se Evelyn. Zaznělo to s nezvyklou úzkostí.

	„Velice.“ Vzal jsem ji do náruče a políbil.

	„Ten tvůj přítel se tu ale moc šťastný necítí, že?“ optala se.

	„Však on si zvykne.“ Snažil jsem se, aby to působilo přesvědčivě. „Ostatně, vždyť si tě nebere on, nýbrž já.“

	„Doufejme,“ prohodila dvojsmyslně. „Je lačný po moci. Tyhle příznaky znám z Washingtonu. Ústa se mu svírají, když je naštvaný. Nebyl v armádě?“

	„Byl.“

	„Jako plukovník? Připadá mi jako plukovník, co lituje, že válka skončila. Sázím se, že byl plukovník. Co myslíš?“

	„Na to jsem se ho nikdy neptal.“

	„Měla jsem dojem, že jste velice blízcí přátelé.“

	„To taky jsme.“

	„A to ses ho nikdy nezeptal, jakou měl hodnost?“

	„Ne.“

	„To je ale při tak blízkém přátelství divné,“ řekla a vyklouzla mi z náruče.

	Fabian stál před krbovou římsou, kam odložil své napůl vypité martini. Zíral na obraz Angela Quinna na hlavní stěně. Když jsme sešli dolů a objevili se v obývacím pokoji, nic k tomu nepoznamenal, ale skoro provinile sáhl po své sklence. „Tak co se týče pohoštění,“ zahlaholil s falešnou srdečností, „dovolte, abych vás, drahouškové, pohostil báječnou večeří z darů moře. V Southamptonu je jeden restaurant, kde…“

	„Není třeba jezdit až do Southamptonu,“ přerušila ho Evelyn. „Tady v Sag Harboru je poblíž jeden podnik, kde mají ty nejlepší humry na světě.“

	Zpozoroval jsem, jak se Fabianovi sevřely čelisti, ale řekl jenom: „Jak je libo, drahá Evelyn.“

	Zašla si nahoru pro plášť a Fabian a já jsme na chvilku osaměli. „Přece jen se mi líbí ženy, které vědí, co chtějí,“ prohodil s tvrdým zábleskem v očích. „Chudáku Douglasi.“

	„Jakýpak chudák,“ řekl jsem.

	Pokrčil rameny, popotáhl si knírek, obrátil se, aby se podíval na obraz nad krbem. „Kde tohle sehnala?“ zeptal se.

	„V Římě,“ odpověděl jsem. „Já jsem jí ho koupil.“

	„Ty?“ opáčil bezbarvě, ale s náznakem nepříliš lichotivého podivení. „To je zajímavé. Nepamatuješ se, jak se ta galérie jmenovala?“

	„Bonelli. Je to na via…“

	„Vím, kde je Bonelliho galérie. Majitel je takový děda s klouzavým chrupem. Jestli se octnu v Římě, možná tam zajdu…“

	Evelyn se vrátila z ložnice s pláštěm přes ruku a Fabian si pospíšil, aby jí do něj pomohl. Jako vždycky, když se octl v blízkosti ženy, kterou považoval za přitažlivou, stávaly se jeho pohyby mazlivé, jakoby milenecké, nejen úslužné. Považoval jsem to za dobré znamení.

	Ukázalo se, že humr byl skutečně tak znamenitý, jak Evelyn slibovala, a Fabian objednal láhev amerického bílého vína z Napa Valley, o němž prohlásil, že je tak dobré jako kterékoli bílé víno, co pil ve Francii. Nato objednal další láhev. To už panovala dost uvolněná nálada a on mě lehce škádlil pro mé římské obleky, vychvaloval mne Evelyn, jaký jsem lyžař, a že prý by mi měla dovolit, abych ji učil. Zmínil se o Gstaadu, o Saint-Paul-de-Vence, o Paříži, o všech těch místech však jen velmi zběžně; vyprávěl dvě legrační, nijak zlomyslné anekdoty o Giulianovi Quadrocellim a s vážnou tváří vyslechl naše líčení exploze jeho člunu v přístavu. Nezmínil se o Lily ani o Eunice, vyhnul se hovoru o obchodních záležitostech, vždycky zmlkl, kdykoli chtěla Evelyn něco podotknout, a vůbec se choval jako ten nejroztomilejší a nejpozornější hostitel. Viděl jsem, že se rozhodl Evelyn na každý pád zaimponovat.

	„Pověz mi, Milesi,“ obrátila se na něj Evelyn, když jsme dopíjeli kávu, „nebyl jsi za války plukovníkem? Ptala jsem se na to Douglase a on řekl, že to neví.“

	„Proboha, děvče zlaté, ne,“ zasmál se. „Byl jsem ten poslední poručík.“

	„A já byla přesvědčená, že jsi byl plukovník,“ vedla svou Evelyn. „Nejmíň plukovník.“

	„Pročpak?“

	„Jen tak mě to napadlo,“ prohodila Evelyn ležérně. Položila mi ruku na paži, opřenou o stůl. „Asi proto, že z tebe vyzařuje cosi velitelského.“

	„To je jen takový trik, který jsem si osvojil, drahá Evelyn,“ odpověděl Fabian, „abych zakryl ten svůj značný nedostatek sebedůvěry. Nedáš si brandy?“

	Když zaplatil účet za večeři, nechtěl ani slyšet o tom, že bychom ho odvezli až do hotelu v Southamptonu. „A zítra ráno se nenamáhej vstávat,“ obrátil se na mě. „Mám být v New Yorku až kolem poledne a v hotelu už mi seženou nějakou limuzínu.“

	Když taxík přijel k restauraci, teď už napůl zahalené v mlze vanoucí ze zálivu, řekl: „Byl to krásný večer. Doufám, že takových prožijeme společně ještě hodně. Když dovolíš, Šlechetná duše…“ Neušel mi podtón v jeho hlase. „Když dovolíš…“ Naklonil se k Evelyn. „Moc rád bych tohle zlaté děvče políbil na dobrou noc.“

	„Ale ovšem,“ řekla, aniž by čekala na můj souhlas, a sama ho políbila na tvář.

	Přihlíželi jsme, jak nastupuje do taxíku a zadní světla vozu se vytrácejí v mokré mlze.

	„Uf!“ vydychla si Evelyn a vzala mě za ruku.

	Tu noc i příští ráno jsem byl rád, že je Fabian v hotelu, a nikoli v Evelynině domě.

	Na svatbu nepřijel, protože byl ten týden v Anglii. Ale poslal nám z Londýna jako dárek překrásnou stříbrnou kávovou konvici z gregoriánské doby, kterou osobně doručila jedna jeho známá stevardka. A když se nám narodil syn, poslal z Curychu, kde se právě nacházel, pět zlatých napoleonů.
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	Probudily mě údery kladiva. Pohlédl jsem na hodinky na nočním stolku. Bylo půl sedmé. Vzdychl jsem si. Tesař Johnson, který pracoval na nové části domu, trval na tom, že nám za naše peníze musí odvést — jak tomu říkal — poctivý kus práce. Evelyn se v posteli vedle mne zavrtěla, ale neprobudila se. S obnaženými ňadry tiše oddychovala pod napůl odhozenými přikrývkami. Vypadala v tu chvíli rozkošně a byl bych se s ní rád pomiloval. Jenže ráno bývala rozmrzelá, a kromě toho pracovala dlouho do noci na spise, který si s sebou přinesla z kanceláře. Až později, sliboval jsem si.

	Vylezl jsem z postele a roztáhl záclony, abych zjistil, jaké je počasí. Bylo krásné letní ráno a slunce už pálilo. Oblékl jsem si plavky a froté koupací plášť, vzal si ručník, naboso vyšel potichu z pokoje a pogratuloval si přitom, jaký to byl dobrý nápad vyženit s manželkou už hotový dům na pláži.

	V přízemí jsem zašel do pokoje pro hosty, upraveného na dětský pokoj. Slyšel jsem, jak Anna, dívka, co se nám starala o dítě, přechází po kuchyni. Synek si hověl v kolébce po ranní láhvi mléka. Zahleděl jsem se na něj. Byl růžový, vypadal vážně a zranitelně. Nepodobal se Evelyn ani mně, bylo to zkrátka děcko. Nesnažil jsem se analyzovat své pocity, když jsem stál nad synem, ale z pokoje jsem vyšel s úsměvem.

	Odemkl jsem bezpečnostní uzávěr na druhém zámku, který jsem dal přidělat k hlavním dveřím, když jsem se k Evelyn nastěhoval. Říkala, že je to zbytečné, po celou dobu, co zde bydlela s rodiči, se prý nikdy nic nestalo. Až dosud se tu žádní nezvaní hosté neobjevili, ale každý večer, než jsem šel spát, jsem se chodil ujistit, jestli je dobře zamčeno.

	Venku mi příjemně zchladil nohy trávník zvlhlý rosou. „Dobré jitro, pane Johnsone,“ pozdravil jsem tesaře, který vsazoval nový okenní rám.

	 

	
„Dobré jitro, pane Grimesi,“ odpověděl Johnson. Byl to člověk dbalý společenské etikety a předpokládal, že se s ním bude také jednat jaksepatří. Ostatní řemeslníci měli přijít až v osm hodin, ale pan Johnson mi sdělil, že raději pracuje sám a že tu chvíli časné ranní práce, kdy ho nikdo neruší, považuje za nejhezčí část dne. Evelyn pak k tomu poznamenala, že pravým důvodem jeho brzkého začátku pracovní doby je potěšení budit ostatní lidi. Má prý v sobě kus puritána a nevraží na lenochy. Evelyn ho znala už od dětství.

	Nový přístavek byl už téměř hotový. Chtěli jsme do něj přemístit dětský pokoj a zřídit tam i pracovnu, kde by si Evelyn mohla uložit knihy a měla klid k práci. Zatím musela používat jen stůl v jídelně. Měla ve městě kancelář, tam však zvonil v jednom kuse telefon, takže se nemohla tak soustředit. Zaměstnávala sekretářku a koncipienta, ale zdálo se, že od devíti ráno do šesti večer má stále víc a víc práce, než dokáže zvládat. Bylo to překvapivé, kolik právních sporů se vedlo v téhle poklidné části světa.

	Obešel jsem dům a přešel k okraji svahu. Pode mnou se do dálky táhl záliv, jiskřivý a klidný v ranním slunci. Sestoupil jsem po ztrouchnivělých dřevěných schůdkách k malé pláži. Sundal jsem si koupací plášť, zhluboka se nadechl a vběhl do vody. Byl začátek července, ale voda překvapila chladem. Zaplaval jsem si sto metrů a vylezl z vody celý roztřesený, a přece jsem si přitom div nahlas nezazpíval. Svlékl jsem si plavky a osušil se. Na celém pruhu pláže nebyl v tu ranní dobu nikdo, koho by ta momentální mužská nahota pohoršila.

	Když jsem se vrátil domů, zapnul jsem rozhlasový přijímač v kuchyni, abych si při přípravě snídaně poslechl zprávy. Ve Washingtonu se mluvilo o tom, že prezident Nixon bude přinucen k odstoupení. Vzpomněl jsem si na Davida Lorimera a jeho večírek na rozloučenou v Římě. Posadil jsem se ke kuchyňskému stolu, pil čerstvou pomerančovou šťávu a dával si načas se slaninou a vejci, s topinkami a kávou. Říkal jsem si, jak obzvlášť báječně chutná vlastnoručně připravená snídaně za slunného jitra. Za těch čtrnáct měsíců manželství jsem si zvykl na domácký život. Když Evelyn přicházela domů z kanceláře unavená, často jsem pro nás oba připravoval večeři. Evelyn mi však musela odpřisáhnout, že to živé duši nepoví, a zvlášť ne Milesi Fabianovi. Během jeho dalších návštěv, které následovaly po onom podrážděném večeru, kdy se setkali poprvé, došlo mezi ním a Evelyn k nepsané dohodě. Nestanou se z nich nikdy přátelé, ale nebudou se k sobě chovat nepřátelsky.

	Fabian pobyl tři týdny v East Hamptonu, kde mi pomáhal s přípravou vernisáže. Na začátku roku zajel do Říma, navázal tam spojení s Angelem Quinnem a uzavřel s ním smlouvu na všechno, co vytvoří. Totéž dojednal i s umělcem, jehož litografie koupil v Curychu. Nato přijel do Sag Harboru a narýsoval mi celý svůj plán, který jsem zpočátku považoval za bláznivý, ale Evelyn s ním kupodivu souhlasila. Podle tohoto plánu jsme měli v blízkém East Hamptonu otevřít galérii a já ji měl vést. „Vždyť teď stejně nic neděláš,“ dodal k tomu Miles, což byla pravda, „a já budu vždycky po ruce, abych ti pomáhal, když to budeš potřebovat. Máš se ještě co učit, ale s tím Quinnem jsi udělal vyložené terno.“

	„Koupil jsem jen dva obrazy pro svou milovanou,“ řekl jsem. „Neměl jsem žádné obchodní úmysly.“

	„Copak jsem tě až doteďka špatně kormidloval?“ optal se.

	„To ne,“ připustil jsem. Vždyť kromě záležitostí, kde se jeho kormidlování tak osvědčilo, jako cukr a zlato a víno a kanadský zinek a pozemky ve Gstaadu (dům měl být dostavěn do vánoc a všechna apartmá už v něm byla dopředu pronajata), tu byl také ten pornografický film Nadine Bonheurové, který se už sedm měsíců promítal ve vyprodaných kinech v New Yorku, Chicagu, Dallasu a Los Angeles, za pohoršených protestů v církevním tisku. Naštěstí se naše jména neobjevila na ničem, co s tím filmem souviselo, kromě šeků, které jsme dostávali každý měsíc. A ty chodily přímo na naše konto v Curychu. Moje bankovní hotovost, ta oficiální i ta tajná, byla — mírně řečeno — úctyhodná. „Ne, opravdu nemůžu říct, že bys to až do teďka špatně kormidloval,“ prohlásil jsem.

	„Tahle oblast je bohatá na tři věci,“ pokračoval Fabian, „na peníze, na brambory a na malíře. Ročně bys mohl pořádat pět výstav jenom z děl místních umělců, a to bys ještě nevyčerpal všechnu zdejší produkci. Tady se lidi zajímají o kumšt a mají prachy, které do něj chtějí investovat. A je to tu jako na Palm Beach — jezdí se sem na dovolenou a lidi si s sebou berou fůru prachů. Za obraz, s kterým by ses v New Yorku pořádně zapotil, než bys na něj sehnal kupce, dostaneš tady dvakrát tolik. To ovšem neznamená, že se budeme držet jenom zdejšího místa. Začneme samozřejmě skromně a uvidíme, jak nám to půjde. A potom se porozhlédneme po dalších možnostech v Palm Beach, řekněme i v Houstonu, v Beverley Hills, a třeba i v New Yorku. Nebudeš mít nic proti tomu, kdybys měla v zimě strávit tak asi měsíc v Palm Beach, že ne?“ otázal se Evelyn.

	„Zásadně ne,“ odpověděla Evelyn.

	„A kromě toho, Douglasi, ti to uleje podstatnou část peněz před lovci daní. To tys chtěl žít ve Státech, takže se tu na tebe vrhnou. Jenže takhle jim budeš moct klidně ukázat své účetní knihy a v noci klidně spát. A taky budeš mít oprávněný důvod cestovat po Evropě při pátrání po uměleckých talentech. A zatímco budeš v Evropě, vykonáš tam nezbytnou návštěvu u svého tamějšího majetku. A konečně budeš moct taky jednou udělat něco pro mne.“

	„Jednou,“ opáčil jsem.

	„Nečekám žádný zvláštní vděk,“ odtušil Fabian ukřivděně, „ale aspoň obvyklou zdvořilost.“

	„Vyslechněte tohoto muže,“ ozvala se Evelyn. „Vždyť mluví docela rozumně.“

	 „Děkuji, má drahá,“ pravil Fabian a obrátil se ke mně. „Nebudeš nic namítat, když ti předestřu jeden můj vytoužený plán, který je záležitostí našeho společného zájmu, že ne?“

	„To se uvidí,“ odpověděl jsem.

	„Ty ale umíš být nerudný,“ poznamenal. „Nicméně mi dovol, abych pokračoval. Ty mě přece znáš. Prolezl jsi se mnou dost muzeí a galérií, abys poznal, jaký mám vztah k umění. A k umělcům. A nejen k tomu, jakou mají hodnotu v penězích. Já umělce miluji. Byl bych se rád stal jedním z nich, ale nešlo to. A tak to nejlepší, co se dá v tom případě dělat, je stýkat se s nimi, pomáhat jim, vsadit na svůj vlastní vkus a možná jednoho dne sám objevit velkého umělce.“ Něco z toho mohla být pravda, něco pouhá rétorika, aby mě přemluvil. Pochyboval jsem, že sám dokáže rozlišit, jak tomu vlastně je. „Angelo je opravdu dobrý,“ pokračoval, „ale třeba se jednoho dne objeví nějaké mládě s portfoliem a já řeknu: Teď může jíl všechno ostatní stranou, tohle je to pravé, na co jsem čekal.“

	„Okay,“ přisvědčil jsem. Už od začátku mi bylo jasné, že mu nedokážu oponovat. „Přesvědčil jsi mě. Jako obvykle. Takže svůj život zasvětím vybudování Muzea Milese Fabiana. Kde ho chceš mít? Což pod tím kopcem, kde stojí Maeghtovo muzeum v St.-Paul-de-Vence?“

	„Staly se už mnohem fantastičtější věci,“ podotkl suše Fabian.

	A tak jsme na pokraji East Hamptonu najali jednu stodolu, natřeli ji, vyčistili a vztyčili na ní náš štít — Jihoforkská galérie. Odmítl jsem na něj nechat napsat své jméno. Nevím, zda ze skromnosti či ze strachu před zesměšněním.

	Teď tam měl na mě v devět hodin čekat Fabian, uprostřed třiceti obrazů Angela Quinna, které jsme čtyři dny rozvěšovali po zdech stodoly. Pozvánky na slavnostní vernisáž byly rozeslány už čtrnáct dní dopředu a Fabian slíbil šampaňské zdarma asi tisícovce svých nejlepších přátel, kteří trávili léto v hamptonské oblasti. Zajistili jsme si dva policisty, aby zvládli problémy s parkováním.

	Dopíjel jsem druhý šálek kávy, když zazvonil telefon. Zašel jsem do haly a zvedl sluchátko. „Haló,“ ohlásil jsem se. 

	„Dougu,“ ozval se mužský hlas. „Tady je Henry.“

	„Kdo?“

	„Henry. Hank. Tvůj bratr, proboha!“

	„Ach,“ užasl jsem. Telefonoval jsem mu, když jsem se ženil, ale od té doby jsem ho neviděl a ani jsem s ním nemluvil. Dvakrát mi napsal, že obchod vypadá slibně, což jsem si vyložil jako náznak blížícího se úpadku. „Jak se máš?“

	„Fajn, fajn,“ řekl spěšně. „Poslyš, Dougu, musím se s tebou sejít. Dneska.“

	„Mám před sebou strašně rušný den, Hanku. Nemohlo by to…“

	„To nemůže počkat. Podívej, teď jsem v New Yorku. Můžeš tu být za dvě hodiny…“

	Povzdychl jsem si. Doufal jsem, že neslyšně. „To nejde, Hanku,“ řekl jsem.

	„Okay. Tak já teda přijedu za tebou.“

	„Ale já mám vážně strašně moc práce…“

	„Ale obědvat snad budeš, ne?“ zeptal se podrážděně. „Panebože, copak jednou za dva roky nemůžeš věnovat hodinku svýmu bráchovi?“

	„Ale samozřejmě, Hanku,“ odpověděl jsem.

	„Můžu tam dorazit kolem poledne. Kde tě najdu?“

	Sdělil jsem mu název jedné restaurace v East Hamptonu a pověděl mu, jak ji najde.

	„Tak prima,“ řekl.

	Zavěsil jsem. Tentokrát jsem si vzdychl nahlas.

	Šel jsem se nahoru převléknout.

	Evelyn právě vstávala, a tak jsem ji políbil na dobré jitro. Tentokrát výjimečně nebyla v tuto hodinu mrzutá. „Jsi cítit slaně,“ zašeptala, když jsem ji držel v náručí. „Sladce slaně.“ Láskyplně jsem ji pleskl po zadní části a pověděl jí, že přes poledne budu zaneprázdněný, ale později zavolám, jak všechno běží.

	Cestou vozem do East Hamptonu jsem usoudil, že bych Hankovi mohl dát deset tisíc dolarů. Nanejvýš deset tisíc. Litoval jsem, že si pro svou návštěvu nevybral nějaký jiný den.

	

	Fabian obcházel galérii a lehce se dotýkal obrazů, aby je narovnal, ačkoli se mi zdálo, že visí naprosto bezvadně. Dívka ze školy Sarah Lawrencové, kterou jsme si najali na léto, vyndavala z krabic šampusky a aranžovala je na stolní desku, položenou na dřevěných podstavcích na jednom konci stodoly. Šampaňské měl odpoledne přivézt číšník objednaný Fabianem. Na stěnách visely i dva obrazy z našeho obývacího pokoje. Fabian na ně malými červenými nálepkami vyznačil, že už jsou prodané. „To abychom prolomili led,“ vysvětloval. „Nikdo nekupuje rád jako první. Každý obchod má své triky, chlapče.“

	„Ani nevím, co bych si bez tebe počal,“ poznamenal jsem.

	„Já taky ne,“ opáčil. „Poslyš, o něčem jsem přemýšlel.“

	Hned jsem v jeho hlase rozpoznal ten známý tón. Chystal se sdělit mi nějaký svůj nový plán.

	„Tak copak to bude tentokrát?“ 

	„Určili jsme moc nízké ceny,“ řekl.

	„Myslel jsem, že jsme tohle už probrali.“ Celé dny jsme strávili diskutováním o cenách obrazů. Dohodli jsme se na patnácti stech dolarů za větší oleje a na osmi stech až tisícovce za menší.

	„Já vím, že jsme o tom mluvili. Jenže jsme své zraky upřeli moc nízko. Jsme moc skromní. Lidi si budou myslet, že k tomu malíři nemáme dost důvěry.“

	„Co tedy navrhuješ?“

	„Za ty velké obrazy po dvou tácech. A za ty menší od dvanácti do patnácti set. Tak bude jasné, že toho malíře bereme vážně.“

	„A skončíme jako pyšní majitelé všech třiceti Quinnových obrazů,“ řekl jsem.

	„Dej na můj instinkt, hochu,“ pronesl Fabian sebejistě. „Dnes večer uděláme z našeho přítele uznávaného kumštýře.“ 

	„To je dobře, že tu nebude,“ řekl jsem. „Jinak by z toho asi omdlel.“

	„Je to škoda, že ten mladík nechtěl přijet. Kdyby se dal pořádně ostříhat a oholit, byla by z něj docela osobnost. Zabral by u milovníků umění rodu ženského.“ Fabian nabídl Quinnovi, že mu zaplatí cestu z Říma na vernisáž, ale on prohlásil, že ještě neskončil s malováním Ameriky. „Takže dva tácy budou v pořádku, co?“ zeptal se Fabian.

	„Když myslíš,” přisvědčil jsem. „Ale až se někdo bude ptát na ceny, schovám se na vé cé.“

	„Odvaha znamená vše,“ pravil Fabian. „Štěstí nám přeje. Včera jsem byl na večírku, kde byl výtvarný kritik z Timesů. Přijel sem na víkend. Slíbil, že sem dnes večer zajde.“

	Nervy se mi začínaly napínat. Quinn získal o své římské výstavě jen dva řádky v jedněch italských novinách. Byly kladné, ale přece jen to byly pouhé dvě řádky. „Doufám, že víš, co děláš,“ řekl jsem, „protože já to nevím.“

	„Toho kritika to oslní,“ pronesl Fabian s přesvědčením. „Jen se koukni kolem. Vždyť tahle stará stodola doslova září.“

	Na obrazy jsem se díval už tak dlouho a tak intenzívně, že na mě vůbec nepůsobily. Byl bych nejraději odjel na nejzazší konec ostrova u Montauk Pointu a tak dlouho se tam koukal na Atlantský oceán, dokud by tahle záležitost neskončila.

	Za námi se ozvalo cinknutí a já uslyšel, jak dívka zvolala: „Ach bože!“ Otočil jsem se a spatřil, že jednu sklenku upustila a rozbila. Usoudil jsem, že u Sarah Lawrencové zřejmě nebyla zaškolena v zacházení s šampuskami.

	„Nic si z toho nedělejte,“ těšil ji Fabian a pomáhal jí sbírat střepy. „To je pro štěstí. Abych řekl pravdu, jsem moc rád, že jste to udělala. To mi připomíná, že máme v ledničce vychlazenou láhev vína.“

	Dívka se na Fabiana vděčně usmála. Za ty tři týdny, co pro nás pracovala, si ji úplně získal. Když jsem s ní mluvil já, vypadalo to, jako by se snažila rozluštit nějaké tiché poselství vyťukávané přes tlustou zeď.

	Fabian se odebral do místnůstky, kterou jsme si ohradili příčkou coby kancelář, a přinesl odtud láhev šampusu. Trval na tom, že si sem musíme pořídit ledničku jako podstatnou součást galerijního vybavení. „Už za první týden si tu na sebe vydělá,“ předpovídal, když ji montéři instalovali.

	Přihlížel jsem, jak odborně odtrhává uzávěr a odvíjí drátek. „Milesi,“ upozorňoval jsem, „vždyť já právě snídal.“

	„To je zrovna ta nejvhodnější doba, člověče.“ Zátka vyletěla. „Tohle je velký den. Musíme s ním naložit co nejpečlivěji.“ Jak už jsem zjistil, jeho život byl plný velkých dnů.

	Nalil šampaňské dívce a mně a pak pozvedl číši. „Na Angela Quinna,“ řekl. „A na nás.“

	Začali jsme pít. Vzpomněl jsem si na tu spoustu šampaňského, které jsem vypil od té doby, kdy jsem se seznámil s Milesem Fabianem, a pokýval jsem hlavou.

	„Mimochodem, Dougu,“ ozval se, když znovu naplnil svou sklenku, „málem bych zapomněl. Dnes večer tu bude předvedena ještě jedna z našich investic.“

	„Jaká investice?“

	„Na tom včerejším večírku jsme měli významného hosta. Priscillu Deanovou.“ Při vzpomínce na ni se uchechtl.

	„Ach bože,“ vydechl jsem. Značná část pohoršení vyvolaného naším filmem se soustředila na roli, kterou hrála Priscilla. Její fotografie, bez odění a v těch nejprovokativnějších pozicích, se objevila ve dvou časopisech distribuovaných po celé zemi. Na ulicích ji sledovaly zástupy. Když měla vystoupit v televizi, část obecenstva přítomného ve studiu ji uvítala hlasitým pokřikem. To zvýšilo příjmy za film, ale pochyboval jsem, že by to prospělo reputaci Angela Quinna. „Neříkej, žes ji sem pozval na dnešní večer.“

	„Ale ovšem že ano,“ řekl Fabian klidně. „Budeme ve všech novinách. Nedělej si starosti, Šlechetná duše. Vzal jsem si ji stranou a řekl jí, že její — ehm — spojení s námi musí zůstat přísně střeženým tajemstvím. Odpřisáhla mi to při životě své matky.“ Obrátil se k dívce. „Doro, jistě si uvědomujete, že o ničem z toho, co si tu povídáme, nesmí nikdy nikde padnout ani slovo.“

	„Ale samozřejmě, pane Fabiane.“ Vypadala zmateně. „Já tomu vážně ani nerozumím. Kdo je ta Priscilla Deanová?“

	„Žena špatné pověsti,“ odpověděl Fabian. „To mě těší, že nechodíte na takovéhle filmy a nečtete obscénní časopisy.“

	Láhev šampaňského jsme dopili bez dalších přípitků.

	

	Když jsem chvilku po dvanácté dorazil k restauraci, Henry už na mě čekal. Nebyl sám. Na čalouněné lavici vedle něj seděla velice hezká mladá žena s dlouhými kaštanovými vlasy. Henry vstal, jakmile jsem došel ke stolu, a srdečně mi potřásl rukou. Neměl brýle, zuby měl rovnoměrné a vylepšené korunkami, byl opálený a vypadal zdravě, přibral na váze. Barvil si vlasy a mohl se vydávat za třicátníka. „Dougu,“ řekl, „chci tě seznámit s mou snoubenkou. Madeleine, to je můj bratr.“

	Podal jsem si s ní ruku a spolkl otázky. „Hank mi o vás tolik vyprávěl,“ řekla Madeleine. Měla tichý příjemný hlas.

	Usadil jsem se proti nim. Všiml jsem si, že na stole není žádné pití. „Madeleine v téhle končině ještě nikdy nebyla,“ řekl Hank, „a toužila se tu porozhlédnout.“

	„Hlavně jsem se chtěla setkat s vámi,“ řekla s pohledem upřeným na mne. Měla velké šedé oči, které asi za vhodného osvětlení vypadaly modře. Nepřipadala mi jako žena zasnoubená s člověkem, považovaným v určitých situacích za impotentního.

	„Na to si tedy musíme připít. Pane vrchní…“ zavolal jsem.

	„My pít nebudeme,“ zarazil mě Henry. „Já už toho nechal.“ Zaznělo to trochu furiantsky, jako by mě tím vyzýval k nějaké poznámce. Nic jsem neřekl.

	„A já si na pití nikdy nepotrpěla,“ poznamenala Madeleine.

	„V tom případě žádné pití,“ řekl jsem číšníkovi.

	„Co si dáme?“ zeptal se Henry. „Obávám se, že máme málo času.“

	Madeleine vstala a Henry a já jsme vstali s ní. „Já s vámi, pánové, nebudu obědvat,“ řekla. „Vím, že si máte hodně co povídat. Trochu se projdu, rozhlédnu se po tomhle hezkém městečku a vrátím se k vám na kávu.“

	„Jen ať se tu neztratíš,“ připomněl Henry.

	Zasmála se. „To sotva.“

	Henryho tvář dostala zvláštní soustředěný výraz, když za ní hleděl. Měla štíhlé nohy a pěknou postavu, nesla se jako dáma, ale s ženským šarmem. Zdálo se mi, že Henry na chvilku zadržel dech, jako by na dýchání zapomněl.

	„Člověče,“ zvolal jsem, když se za ní zavřely dveře, „co se to děje?“

	„Není ohromná?“ zeptal se, když usedl.

	„Je to hezká dívka,“ řekl jsem upřímně, aniž bych chtěl jemu nebo jí lichotit. „Tak vyklop, co máš na srdci.“

	„Rozvádím se.“

	Přikývl jsem. „Už je, myslím, načase.“

	„Víc než načase.“

	„Kam se poděly tvé brýle?“ zeptal jsem se.

	Zasmál se. „Mám kontaktní čočky,“ řekl. „Ten tvůj kamarád, Fabian, mě poslal k tomu pravému lékaři. Pozdravuj ho ode mne, až s ním budeš mluvit.“

	„To můžeš udělat sám. Právě jsem se s ním rozloučil.“

	„To bych moc rád. Ale musím hned zpátky do New Yorku.“

	„Cos dělal v New Yorku dnes ráno?“ Nějak mě nikdy nenapadlo, že by můj bratr dokázal uniknout ze Scrantonu.

	„Já tam bydlím,“ odpověděl Henry. „Madeleine tam má byt. A naše firma se usídlila v Orangeburgu. To je z města jen půl hodinky.“

	Číšník nám přinesl dvě sklenice vody. Henry si objednal garnátový koktejl a řízek. Jeho chuť k jídlu se zlepšila, stejně jako jeho vzezření.

	„Oceňuju, Hanku, žes absolvoval celou tu cestu až sem, abys mě viděl,“ řekl jsem, „ale nač takový spěch? Proč to muselo být právě dnes?“

	„Právníci chtějí dnes odpoledne dojednat tu obchodní záležitost,“ odpověděl. „Pracovali jsme na tom už tři měsíce a oni teď dali konečně všechno dohromady a nechtějí dát druhé straně čas na nějaké další námitky. Víš, jak to v právní branži chodí.“

	„To nevím,“ řekl jsem. „A o jaký obchod se jedná?“

	„Nechtěl jsem tě s tím otravovat, dokud to nebude definitivní,“ řekl. „Doufám, že ti to nevadí.“

	„Nevadí, ale kdybys mi to vysvětlil od začátku…“

	„Říkal jsem ti, že ta záležitost vypadá slibně…“

	„Ano.“ Zahanbeně jsem si vzpomněl, že výraz „slibně“ jsem u něj považoval za synonymum pro neúspěch.

	„No — a ukázalo se, že je to ještě mnohem lepší.“ Zmlkl, když před nás číšník kladl garnátový koktejl a pro mne salát. Jakmile zmizel, pokračoval. „Mnohem lepší, než se komukoli z nás mohlo zdát.“ S chutí se pustil do koktejlu. „Už skoro od začátku jsme museli podnik rozšiřovat. Teď pro nás pracuje v továrně sto lidí. Akcie sice ještě nejsou na návěštích, ale hodně už stouply v ceně. Dostali jsme nabídky asi od půltuctu společností, že by nás odkoupily. Největší nabídka přišla od Severních průmyslových závodů. Je to obrovský konglomerát. Určitě jsi o nich slyšel…“

	„Ne,“ řekl jsem. „Bohužel ne.“

	Káravě se na mě podíval jako učitel na žáka, který zapomněl domácí úkol. „Je to zkrátka obrovský podnik,“ pokračoval. „Dej na mě. To jsou lidi, co to umějí rozjet. Nabízejí nám — naší společnosti — půl miliónu dolarů.“ Opřel se o sedadlo a nechal to na mě zapůsobit. „Vyrazila ti ta suma dech?“

	„Vyrazila,“ přiznal jsem.

	„Ty peníze bychom dostali za pár měsíců,“ řekl Henry a znovu se pustil do jídla. „A navíc si podržíme — já a ti dva mládenci, co přišli s tím nápadem — dalších pět roků provozní kontrolu podniku, a co se týče platu, budeme mít trojnásobek toho, co jsme si doposud sami vypláceli. A k tomu přednostní právo na nákup akcií. To se samozřejmě bude vztahovat i na tebe.“

	Zalitoval jsem, že tu s námi u oběda nesedí Fabian. V takovéhle věci by se úplně bahnil.

	Číšník přinesl Henrymu řízek a on ho začal hladově hltat spolu s opékanými bramborami a rohlíkem, což si obojí bohatě mazal máslem. Usoudil jsem, že se zakrátko bude muset krotit v jídle. „Jen si to spočti, Dougu,“ řekl s plnými ústy. „Ty jsi do toho vložil dvacet pět tisíc, takže naše třetina akcií nám vynese třiatřicet procent z půl miliónu. To dělá sto šedesát šest tisíc. Z toho ty tvoje dvě třetiny…“

	„Já umím počítat,“ přerušil jsem ho.

	„A to nemluvím o výhodě předkupního práva,“ připomněl Henry a pokračoval v jídle. Obličej mu zrudl a potil se, asi horkými pokrmy nebo hovorem o těch obrovských částkách. „I při té nynější inflaci a při všem tom ostatním srabu…“

	Přikývl jsem. „Bude to pěkný balík.“

	„Slíbil jsem ti přece, že toho nikdy nebudeš litovat, ne?“ vyhrkl.

	„To jsi slíbil.“

	„Už nemám v rukou jen peníze druhých lidí,“ řekl. Přestal jíst a odložil nůž a vidličku. Věcně se na mě podíval. Jeho oči s kontaktními čočkami byly hluboké a jasné. Malé zarudlé jizvičky u kořene nosu zmizely. „Zachránils mě před utonutím, Dougu,“ řekl tiše. „Nikdy ti nebudu moct pořádně poděkovat, a ani se o to nepokouším.“

	„To nemusíš,“ řekl jsem.

	„S tebou je to v pořádku?“ zeptal se. „Myslím — no zkrátka — ve všem?“

	„Lepší to ani nemůže být,“ odpověděl jsem.

	„Vypadáš dobře, brácho, vážně.“ 

	„A ty taky,“ opáčil jsem.

	Nervózně se zavrtěl na lavici. „To konečné rozhodnutí teď leží na tobě. Bude to ano, nebo ne?“

	„Ano, samozřejmě,“ odpověděl jsem.

	Zeširoka se usmál a zase zvedl nůž a vidličku. Dojedl řízek a jako moučník si objednal borůvkový koláč.

	„Měl bys trochu cvičit, Hanku,“ řekl jsem, „jestli se budeš takhle vykrmovat.“

	„Už jsem zase začal s tenisem.“

	„Zajeď si sem občas zahrát,“ navrhl jsem. „V téhle části ostrova je snad tisícovka kurtů.“

	„To by bylo prima. Taky bych rád poznal tvou ženu.“

	„To můžeš kdykoli.“ Nato jsem se rozesmál.

	Podezíravě se na mě podíval. „Čemu se směješ?“

	„Ráno cestou do města, potom, cos mi volal, jsem si řekl, že až tě uvidím, nedám ti ani o cent víc než deset tisíc dolarů.“

	Chvilku se tvářil dotčeně, ale pak se také rozesmál. Oba jsme se chechtali — trochu hystericky —, když se do restaurace vrátila Madeleine, aby si s námi vypila kávu.

	„Čemu se to smějete?“ zeptala se, když usedla.

	„To je takový rodinný žertík,“ řekl jsem. „Mezi bráchy.“

	„Henry mi to pak poví,“ poznamenala. „On mi říká všechno, viď, Henry?“

	„Všechno,“ přisvědčil. Vzal ji za ruku a oddaně ji políbil. Nikdy nepatřil k otevřeným lidem, co veřejně projevují své city. Viděl jsem, že i to se změnilo, tak jako jeho oči, zuby, chuť k jídlu. Jestli obrání mrtvého starce o sto tisíc dolarů mohlo dát takový výraz Henryho tváři, jaký jsem teď spatřil, pak se má krádež stala ctností a byl bych se jí dopustil třeba desetkrát.

	Když jsem je doprovodil k vozu, dala mi Madeleine jejich adresu. „Musíš nás brzo přijít navštívit,“ řekla.

	„Přijdu,“ slíbil jsem. Nikdo z nás netušil, jak brzo k tomu dojde.

	

	Vernisáž, jak mě Fabian ujišťoval, probíhala ohromně úspěšně. Před stodolou parkovalo během večera i šedesát vozů najednou. Místnost byla stále přeplněná, lidé přicházeli a odcházeli. Šampaňské získalo značnou část soustředěné pozornosti, ale stejně tak i obrazy. Komentáře, které jsem zaslechl v hučícím hovoru přítomných, byly nadšené. „Všechno vypadá kladně,“ zašeptal mi Fabian, když jsme se v jednu chvíli octli spolu sami u baru. Kritika z Timesů jsem neviděl, ale Fabian mi řekl, že prý ho výraz jeho tváře potěšil. Do osmi večer označila Dora červenými nálepkami už čtyři velká plátna a šest malých. „To je fenomenální,“ jásal Fabian, zatímco mě míjel. „A spousta lidí řekla, že se sem ještě vrátí. Škoda že tu nemohla být Lily. Stala by se ozdobou vernisáže. A taky miluje večírky.“ Jazyk mu už trochu ztěžkl. Od rána nic nejedl, ale celou tu dobu měl v ruce sklenici. Nikdy před tím jsem ho neviděl opilého. Myslel jsem si, že se opít snad ani neumí.

	Evelyn vypadala, jako by ji tu všechno oslnilo. Mnozí z přítomných hostů patřili do světa divadla a filmu a objevila také asi pět spisovatelů, které však osobně neznala. Ve Washingtonu na ni nedělali žádný dojem známí senátoři ani velvyslanci, ale tento svět byl pro ni nový a div z toho neoněměla, když měla pohovořit s mužem, jehož knihu obdivovala, nebo s herečkou, jejíž výkon ji dojal na divadle. Shledal jsem v tom slabost, která mi Evelyn činila ještě dražší. „Ten tvůj přítel Miles zná všechny lidi na světě,“ vrtěla hlavou.

	„A to ještě zdaleka není všechno,“ řekl jsem.

	Evelyn se musela brzo vrátit domů, protože slíbila Anně na večer volno. „Gratuluji, miláčku,“ řekla mi, když jsem ji doprovázel k vozu. „Bylo to báječné.“ Políbila mě. „Budu na tebe čekat.“

	Noční vzduch příjemně chladil po horku v přeplněné galérii, a tak jsem pár minut postál venku, abych ho s potěšením mohl dýchat čistý a nezakouřený. Spatřil jsem, jak přijel velký lincoln Continental a vystoupila z něj Priscilla Deanová v doprovodu dvou elegantních mladých mužů. Priscilla měla na sobě dlouhou černou toaletu s jasně červenou pláštěnkou přes nahá ramena, mladíci smokinky. Neviděla mě a já neměl chuť jít ji uvítat. Obezřetně jsem šel do galérie až za nimi. Když vstoupila do místnosti, ozvalo se slabé zašumění a obracelo se k ní hodně očí, ale hovor se zase rychle rozezněl obvyklou intenzitou. Byla tady zdvořilá společnost vytříbeného chování, a jak jsem odhadoval, většina z přítomných — podobně jako Dora — nepatřila k návštěvníkům kin, kde se promítal Spící princ, ani k abonentům časopisů, předvádějících snímky neoděné Priscilly Deanové.

	Fabian ji sám doprovodil k baru. Neviděl jsem, že by se byla podívala na jediný obraz. Když po desáté hodině všichni hosté odcházeli, zůstala u baru sama. Opilá. Velice opilá. Zatímco v sále prodléval ještě asi tucet lidí, snažili se ji její průvodci přimět k odchodu. „Prissy, miláčku, čekají nás k večeři,“ říkal jeden z nich. „Už jsme se moc opozdili. Pojď už, prosím tě.“

	„Já sejřím na večeři,“ odbyla ho Priscilla a opřela se o bar, aby si zajistila rovnováhu. Pláštěnka jí spadla na zem a odhalila značnou část jejího nádherného poprsí. „A na vás taky sejřím. Dnes večer jsem milovnice umění, vy teplouši. Můj starý přítel z Paříže, Miles Fabian, mě zaveze domů, viď Milesi?“

	„Samozřejmě, zlato,“ přisvědčil Fabian bez nadšení.

	„On je to už staroušek,“ vykládala Priscilla, „ale — ó la-la! Nadine Bonheurová roznesla o něm zvěsti od Passy až po Vincennes. Výkony na jedničku. Trés bien. To je francouzský, vy teplouši.“

	V tu chvíli už byli všichni hosté pryč. V duchu jsem si pochvaloval, že se Priscilla objevila na scéně tak pozdě a že Evelyn odjela domů za dítětem. Dora zírala na Priscillu široce rozevřenýma očima a s otevřenou pusou. Když se u nás zajímala o práci, říkala, že hledá nějaké klidné slušné místo, které by mohla zastávat při studiu. Vyhnul jsem se Fabianovu pohledu.

	„Tak už tu, krucinál, nečumte,“ zakřičela Priscilla na mládence. „Jednu věc nesnáším, a to jsou čumilové.“

	Oba mladíci si vyměnili pohledy a pokrčili rameny. Zdvořile popřáli dobrou noc Fabianovi i mně a dodali, jak velice se jim líbí obrazy. „Jenom na vysvětlenou, my nejsme žádní homosexuálové,“ podotkl jeden z nich. „My jsme bratři.“ Důstojně odkráčeli k východu a za chvilku už jsem uslyšel, jak lincoln continental startuje a odjíždí.

	Fabian se shýbl a zvedl Priscillinu pláštěnku ze země. Trochu přitom zavrávoral a málem upadl, ale rychle se vzpamatoval. Přehodil pláštěnku Priscille přes ramena. „Čas jít do hajan, zlato,“ řekl. „Jenže v takovéhle kondici bych řídit neměl…“ Přece jen není úplně namol, konstatoval jsem s uspokojením. „Takže nás odveze pěkně pomalu Douglas.“

	„Tvoje kondice?“ Priscilla se chraplavě zachechtala. „Já tu tvou kondici znám, ty starý kozle. Dej mi pusu, taťko.“ Vztáhla k němu paže.

	„Až ve voze,“ řekl Fabian.

	Priscilla se chytila stolu. „Já se odtud nehnu, dokaď nedostanu pusu,“ zvolala.

	Fabian nejistě pohlédl na Doru, která se stáhla až ke stěně, naklonil se a políbil Priscillu. Priscilla si otřela rty hřbetem ruky a rozmazala si růž. „Slyšela jsem, že to umíš líp než takhle,“ řekla. „Vyšel jsi ze cviku? Asi by ses měl vrátit do Francie.“ Ale dovolila Fabianovi, aby ji dovedl ke dveřím.

	„Doro,“ zavolal Fabian do sálu, „zhasněte světla a zamkněte dveře. Uklidíme to až ráno.“

	„Ano, pane Fabiane,“ špitla Dora.

	Nechali jsme ji tam stát znehybnělou, ztuhlou, a vyšli jsme ven.

	Priscilla trvala na tom, že bude sedět mezi námi na předním sedadle. „Přitulíme se k sobě,“ řekla. Na šaty si vylila šampaňské a teď se z ní linul nepříjemný puch. Než jsem nastartoval, stáhl jsem okénko u svého sedadla.

	„Tak nám teď, zlato, pověz, kde přebýváš?“ řekl Fabian.

	„Ve Springs,“ odpověděla Priscilla. „Tak se to jmenuje. Springs.“

	„Ale kde přesně ve Springs, zlato?“ ptal se Fabian trpělivě. „Kterým směrem?“

	„Jak mám kruci vědět, kterým směrem?“ utrhla se Priscilla. „Zkrátka na to šlápněte. Já už vám cestu ukážu.“

	„A jak se jmenují ti lidé, co jsi u nich na návštěvě? Mohli bychom jim zavolat a oni by nám řekli, kudy se k nim dostaneme.“ Fabian hovořil jako strážník, snažící se vytáhnout nějakou informaci z dítěte ztraceného na pláži. „Určitě musíš vědět, jak se jmenují ti lidé, co u nich bydlíš.“

	„Jasně že vím. Levy. Cohen. McMahon, tak nějak. Co na tom sejde? Pár debilů.“ Priscilla se naklonila a zapnula rádio. Vozem se rozřinčela melodie z filmu Most přes řeku Kwai. „No tak, ctihodnej pane, šlápněte na to. Doufám, že víte, kde jsou Springs.“

	„Jeď do Springs,“ přikázal mi Fabian.

	Nastartoval jsem vůz. Ale už za dvě minuty poté, co jsme projeli kolem návěští s nápisem Vítejte ve Springs, mi bylo jasné, že to bude zázrak, jestli kdy najdeme dům, který o víkendu poctila Priscilla svou přítomností. Zpomaloval jsem u každé odbočky a křižovatky, u každé vily, kterou jsme míjeli, ale Priscilla jen vrtěla hlavou: „Tady to není.“

	Jak jsem jel dál a dál, říkal jsem si v duchu, ať nám Spící princ vynesl sebevíc, tohle za to nestojí.

	„Takhle jenom ztrácíme čas,“ ozvala se Priscilla. „Mám nápad. Mám dvě kámošky v Quogue. Na pláži. Najít Atlantský oceán v Quogue, to snad dokážete, ne?“ Na odpověď nečekala. „Jsou senzační. Báječný kočky, co umějí užívat život. Zamilujete se do nich. Jeďme do Quogue a tam si to rozdáme všichni dohromady.“

	„Quogue je hodinu cesty odtud,“ řekl Fabian. Jeho hlas zněl velice unaveně.

	„No tak je to hodina. A co na tom?“ otázala se Priscilla. „Ať si něco užijem.“

	„Máme za sebou dlouhý den,“ namítal Fabian.

	„A kdo nemá?“ tázala se Priscilla. „Jede se do Quogue.“

	„Třeba až zítra večer,“ navrhoval Fabian.

	„Vy padavky,“ ušklíbla se Priscilla.

	Jeli jsme lesem po temné postranní silnici, kterou jsem neznal, a nevěděl jsem, jak se dostaneme zpátky do města, aniž bychom museli celé hodiny objíždět Hampton. Právě jsem se rozhodl, že se pokusím o návrat do East Hamptonu, najdu tam Priscille pokoj někde v hotelu a vysadím ji na chodník, když se před námi ve světle reflektorů objevil vůz zaparkovaný na pokraji vozovky se zvednutou kapotou, pod níž do motoru nahlíželi dva mužové. Zabrzdil jsem a zavolal na ně: „Nemohli byste mi, pánové, povědět, kudy…“

	Najednou jsem si uvědomil, že hledím do hlavně pistole.

	Ti dva zvolna došli k našemu vozu. Neviděl jsem jim do tváří, ale rozpoznal jsem, že oba mají na sobě kožené bundy a rybářské čepice s dlouhými štítky. „Mají pistoli,“ zašeptal jsem Fabianovi přes Priscillu, která vedle mne ztuhla.

	„Správně, příteli,“ řekl člověk s pistolí, „máme bouchačku. A teď dávej pozor. Necháš klíč v zapalování, protože si tvůj vůz půjčíme. A vypadneš. Pěkně bez řečí. A ten starej taky. Ten vyleze na svý straně. A taky pěkně bez řečí. A dámu necháte v autě. Tu si taky na chvilku půjčíme.“

	Uslyšel jsem, jak Priscilla zalapala po dechu, ale zůstala sedět bez jediného hlesu. Muž o krok ustoupil, když jsem otevřel dvířka a vylézal ven. Ten druhý přešel na protější stranu vozu k Fabianovi. Slyšel jsem, jak mu přikazuje: „Přejdi támhle ke svýmu příteli.“ Fabian obešel vůz a postavil se vedle mne. Ztěžka oddychoval.

	Nato se Priscilla rozječela. Byl to ten největší, nejpronikavější vřískot, jaký jsem kdy slyšel.

	„Zavři tý děvce hubu,“ zakřičel chlap s pistolí na svého druha. Priscilla dál vřeštěla, ale ležela teď na zádech, hlavou na volantu, a nohama kopala po muži, který se ji za ně snažil popadnout.

	„Krucifix,“ zvolal ten s pistolí. Trochu popošel, jako by se chtěl dostat k Priscille od sedadla řidiče. Pistole se mu přitom trochu naklonila a v tu chvíli se na něj Fabian vrhl. Rozlehla se ohlušující rána, jak pistole vystřelila. Slyšel jsem, jak Fabian zachroptěl. Skočil jsem na muže a tlačil mu ruku s pistolí k zemi. Náš společný nápor byl na něj příliš prudký, a tak se pozpátku svalil a pistole třeskla na zem. Priscilla bez ustání ječela. Popadl jsem pistoli právě ve chvíli, kdy ten druhý chlap přebíhal před našimi světly k nám. Vypálil jsem na něj, on se otočil a utíkal do lesa. Muž, který upustil pistoli, se teď pokoušel odlézt po všech čtyřech pryč, ale vystřelil jsem i na něj. Vyskočil a prchal do tmy. Priscilla nepřestávala řvát.

	Fabian ležel na zádech na zemi, oběma rukama si svíral hrudník. Hlasitě a nepravidelně lapal po dechu. V dálce na svahu silnice se odrážela světla z našich reflektorů. „Měl bys mě asi odvézt do špitálu, člověče,“ vypravil ze sebe Fabian s dlouhými prodlevami mezi jednotlivými slovy. „Rychle. A řekni Priscille, ať proboha přestane řvát.“

	Pokoušel jsem se Fabiana co nejšetrněji vyzvednout na sedadlo, když jsem si uvědomil, že se zezadu blíží záře reflektorů. „Promiň,“ řekl jsem Fabianovi, ležícímu teď napůl ve voze a napůl venku. „Někdo sem jede.“ Znovu jsem zvedl pistoli a postavil se mezi Fabiana a přijíždějící vůz. Priscilla usazená na předním sedadle přestala křičet, divoce se rozvzlykala a jako šílená tloukla hlavou o palubní desku. Nevěděl jsem, co je horší, zda její vřískot nebo tohle.

	Jak se vůz přiblížil, spatřil jsem, že je to policie. Odhodil jsem pistoli, kterou jsem až dosud držel. Vůz se zastavil a vyskočili z něj dva policisté s revolvery v rukou.

	„Co se tu děje?“ vykřikl první z nich.

	„Přepadli nás. Dva chlapi. Teď jsou někde v lese. Můj přítel byl postřelen. Musíme ho co nejrychleji odvézt do nemocnice.“

	„Čí je ta zbraň?“ zeptal se policista, shýbl se a zvedl ji ze země u mých nohou.

	„Jejich.“

	„Vy jste se vrhl na ozbrojeného muže?“ ptal se policista nevěřícně.

	„Já ne, to on,“ odpověděl jsem.

	„Páni moji!“ vydechl policista.

	Pomohl mi Fabiana uložit na zadní sedadlo, zatímco jeho kolega, brýlatý hubený mladíček, na policistu neuvěřitelně mladého vzezření, se šel podívat na vůz se zdviženou kapotou, který si ti dva chlapi prohlíželi, když jsme k nim dojeli. „To je zaručeně to auto,“ řekl, když se vrátil. „Hledali jsme ho. Včera v noci bylo ukradeno v Montauku. Jeho popis nám dali u benzínové pumpy u Three Mile Harboru. Máte štěstí.“

	„To tedy máme,“ přisvědčil jsem.

	Zvědavě se podíval na Priscillu, která stále ještě tloukla hlavou o palubní desku, ale nic neřekl. „Jeďte za námi, povedeme vás k nemocnici,” vybídl mě.

	Řítili jsme se temnou silnicí za policejním vozem, který se hnal s naplno rozzářenými reflektory a houkající sirénou. Spatřil jsem, jak se proti nám směrem k místu přepadení žene další policejní vůz a vzápětí za ním ještě jeden. Z vozu před námi zřejmě ohlásili vysílačkou, co se stalo.

	Operace trvala tři hodiny. Fabian ztratil vědomí, dříve než jsme dorazili do nemocnice v Southamptonu. Sekundáři stačil jediný pohled na Priscillu, aby ji hned poslal na lůžko se silným sedativem. Já jsem seděl v předsálí pohotovostního oddělení a snažil se odpovídat na otázky policistů. Jak vypadali ti mužové, co nás přepadli, jak se všechno odehrálo, co jsme dělali v tu dobu na silnici, kdo je ta žena, co jela s námi, zda si myslím, že jsem svým výstřelem mohl zasáhnout jednoho muže nebo oba. Nebylo snadné na všechno odpovědět. Mozek jsem měl docela otupělý. Těžko se dalo policistům vysvětlit, kdo je Priscilla Deanová a jak je možné, že nevěděla, kde je ubytovaná. Nepolevovali ve své zdvořilosti ani neprojevovali nedůvěru, neustále však kladli otázky v různých obměnách, znovu a znovu, jako by to, co se stalo, se nemohlo odehrát tak, jak jsem to už řekl. Zatelefonoval jsem Evelyn, jakmile Fabiana odvezli na operační sál. Sdělil jsem jí, že Fabian utrpěl úraz, ale já že jsem v pořádku, aby si nedělala žádné starosti. Podrobnosti jí povím, až se vrátím domů.

	Okolo půlnoci mi přišel mladý strážník sdělit, co se dozvěděl po telefonu: že se ti dva muži už vzdali policii. „Nezasáhl jste ani jednoho.“ Neubránil se úsměvu, když mi to říkal. Nazítří se prý mám dostavit na policejní stanici, abych je identifikoval. „A totéž platí i pro tu dámu,“ dodal.

	Když Fabiana vyvezli z operačního sálu, vypadal klidně a spokojeně. Lékař v zeleném empíru, s maskou zavěšenou kolem krku, se však tvářil vážně.

	„Není to moc dobré,“ řekl mi. „Budeme vědět víc až za čtyřiadvacet hodin.“

	„Za čtyřiadvacet hodin?“ opakoval jsem tupě.

	„To je váš dobrý přítel?“ zeptal se lékař.

	„Velice dobrý.“

	„Jak přišel k té dlouhé jizvě na hrudníku a na břiše?“

	„K jizvě? Nikdy jsem žádnou neviděl.“ Zarazil jsem se. „Ale viděl jsem ho vlastně vždycky jen oblečeného.“

	„Musel to být nějaký prudký úder,“ řekl lékař. „Vypadá to na šrapnel. Byl zraněn za války?“ Lékař byl mladý, sotva třiatřicetiletý, a já krátce zauvažoval, co asi může vědět o válkách.

	„Ano, byl ve válce,“ přisvědčil jsem. „Ale nikdy mi neřekl, že byl zraněn.“

	„Život odkrývá záhady. Dobrou noc,“ řekl lékař úsečně.

	Když jsem vyšel z nemocnice, blýsklo mi něco do očí, až jsem se přikrčil. Byl to však jen fotoreportér, který si mě vyfotil. Počkej si do zítřka, kamaráde, řekl jsem mu v duchu, až se naše milá Priscilla Deanová objeví na policejní stanici. To bude sousto pro kameru!

	Jel jsem domů zvolna, silnice jako by se mi zamlžovala před očima. Evelyn na mě čekala, oba jsme si nalili skotskou, posadili se v kuchyni a já jí vyprávěl celou tu večerní historii. Když jsem skončil, kousla se do rtů a pak řekla: „Zatracená ženská. Zaškrtila bych ji vlastníma rukama.“
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	Ráno se ta historie objevila v longislandských novinách s mým obrázkem. A samozřejmě i s obrázkem Priscilly Deanové. Než jsem se odebral na policejní stanici, zatelefonoval jsem do nemocnice a dozvěděl se, že Fabian klidně odpočívá. Snad prý bych ho mohl později během dopoledne na pár minut navštívit. Priscilla se dostavila na policejní stanici krátce přede mnou, s uniformovaným doprovodem. Venku na nás čekalo asi deset fotografii. Uvnitř jsme pak oba identifikovali ty dva muže, ačkoli jsem nechápal, jak si Priscilla mohla všimnout v temném voze jejich vzezření, když jen tolik řvala a mlátila kolem sebe. Ostatně oba se přiznali, takže identifikace byla pouhou formalitou.

	Za denního světla vypadali ti dva neškodně. Vlastně to ani nebyli mužové. Žádnému z nich nemohlo být víc než osmnáct. Byli vychrtlí a vyděšení, měli pubertálně nečistou pleť a předstíraně tvrdý výraz sevřených rtů, které se jim však rozechvěly, jen co je policisté oslovili. „Pitomá děcka,“ řekl o nich můj známý strážník. Těžko se dalo uvěřit, že teprve před pár hodinami stříleli a snažili se mě zabít a já se snažil zabít je.

	Když jsem odcházel z budovy, fotografové se mě pokoušeli přimět k pózování před kamerami s Priscillou Deanovou, ale já jen pokračoval v chůzi. Priscilly Deanové jsem měl až po krk.

	

	Než jsem zašel k Fabianovi, hovořil jsem s lékařem. Byl optimistický. „Přestál operaci mnohem lépe, než jsem čekal. Myslím, že teď bude chvíli vzhůru.“

	Fabian ležel rovně natažen na úhledně ustlané posteli, do paže a pod přikrývku kamsi k hrudníku mu vedly hadičky. Pokoj byl slunný a otevřeným oknem sem vanula vůně čerstvě posečené trávy. Když jsem přišel, matně se usmál a pozvedl ruku na pozdrav.

	„Právě jsem mluvil s lékařem,“ řekl jsem mu a přitáhl si židli k jeho posteli. „Budeš prý brzy v pořádku.“

	„To rád slyším.“ Hlas mu zeslábl. „Představ si, že bych měl umřít pro záchranu cti Priscilly Deanové.“ Chabě se zasmál. „Měli jsme ji těm dvěma klukům představit.“ Opět se slabě, chraplavě zasmál. „Mohli vyrazit do Quogue společně a pořádně si tam všichni zařádit.“

	„Pověz mi, Milesi,“ řekl jsem, „co tě to posedlo, že ses vrhl po té pistoli?“

	Lehce zavrtěl hlavou na polštáři. „Copak vím? Instinkt? Zdravý rozum zastřený pitím? Možná že ze mě vyrazil kousek starého Lowellu v Massachusetts.“

	„Každé vysvětlení je stejně dobré,“ řekl jsem. „Když už o tom mluvíme, lékař mi pověděl, že prý máš na břiše a na hrudníku velkou jizvu. Jak jsi k ní přišel?“

	„Suvenýr na dřívější angažmá,“ prohodil. „Teď o tom radši nebudeme mluvit, když dovolíš. Mohl bys mi prokázat jednu laskavost?“

	„Samozřejmě.“

	„Zavolal bys Lily a poprosil ji, jestli by sem na pár dní přijela? Myslím, že to moje zlatý děvče by mi moc prospělo.“ 

	„Hned ji zavolám,“ slíbil jsem.

	„Hodnej hoch,“ povzdechl si. „To byl včera pěkný večer. Všichni ti kultivovaní lidé. Měl bys poslat Quinnovi telegram a pogratulovat mu.“

	„Evelyn to dnes ráno zařídí,“ řekl jsem.

	„Uvážlivá žena. Včera jí to moc slušelo.“ Začal jsem vstávat. „Ještě nechoď,“ řekl. „Myslím, že ve stolku je psací blok a pero. Podal bys mi je, prosím tě?“

	Otevřel jsem stolek a podal mu je. Psal pomalu a s námahou. Potom odtrhl list papíru z bloku a předal mi ho. „Člověk neví, co se může stát, Douglasi,“ řekl. „A tak jsem…“ Zarazil se, jako by mu volba slov dělala potíže. „Ta poznámka, co držíš v ruce, je adresována soukromé bance v Curychu. Mám tam své vlastní konto, kromě toho našeho společného. Uvedl jsem tam číslo. A podepsal to. Chtěl bych ti teď povědět, že jsem tě — občas — zkrátka jsem si ulil nikoli bezvýznamnou sumu. Abych to řekl na rovinu, já tě, Douglasi, šidil. Tenhle papír ti ty peníze vrátí.“

	„Panebože,“ povzdechl jsem.

	„Hned na začátku jsem tě varoval,“ řekl. „Nedělal jsem ze sebe žádného úctyhodného člověka.“

	Lehce jsem se dotkl jeho hlavy. „Vždyť to byly jenom peníze, kamaráde,“ řekl jsem. „Ta legrace za to stála.“

	V očích se mu objevily slzy. „Jenom peníze,“ opakoval. Potom se zasmál. „Právě jsem si říkal, že je to vlastně klika, že mě postřelili. Jinak by nikdo nevěřil, že nešlo jen o reklamní trik pro slávu Priscilly Deanové.“

	Vstoupila ošetřovatelka a přísně se na mne podívala. Zvedl jsem se k odchodu. „Nezanedbávej náš obchod,“ připomněl mi Fabian, zatímco jsem odcházel.

	Lily přijela druhý den odpoledne. Jel jsem jí naproti na Kennedyho letiště a vezl ji do nemocnice. Na cestování se slušivě oděla do stejného hnědého pláště, který jsem si pamatoval z Florencie. Když jsme uháněli po dálnici, vypadala vyrovnaně a klidně, ale kouřila jednu cigaretu za druhou. Musel jsem zastavit u jednoho kiosku, abych jí koupil dva nové balíčky. Řekl jsem jí, že lékař dává naději, že se z toho Fabian dostane. Jenom na to kývla hlavou.

	„Ten lékař taky říkal,“ přerušil jsem ticho, zatímco jsme míjeli Riverhead, „že má Miles obrovskou jizvu na hrudníku a na břiše. Vypadá prý jako od šrapnelu. Nevíš něco o tom? Ptal jsem se Milese, ale řekl, že by o tom raději nemluvil.“

	„Jistěže jsem ji viděla,“ odpověděla Lily. „Hned když jsme spolu poprvé spali. Zdálo se mi, že se za ni stydí. Jako by ho nějak znevažovala. On je na své tělo velice ješitný. Proto nikdy nechodí plavat a pořád nosí košili s kravatou. Já na něj nenaléhala, ale začas mi to pověděl. Byl stíhacím letcem — to ti snad řekl…“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	Pousmála se za cigaretovým kouřem. „Ten náš Miles je náramně vybíravý na výběr informací pro vybrané lidi. Zkrátka — byl pilot. A asi velice dobrý. Od mých amerických přátel, co ho znali, jsem se dozvěděla, že má od vděčné vlády skoro všechny medaile, jaké je možné dostat.“ Ironicky se ušklíbla. „V zimě devatenáct set čtyřicet čtyři ho poslali do akce nad Francií. Vyprávěl mi, že to byla směšná, beznadějná akce za nemožného počasí. Já to samozřejmě nemohu posoudit, ale v tomhle případě mu věřím. Řekl mi, že velitel perutě byl vražednický blbec, co se honil za slávou. Nevím nic o válkách, ale umím si představit, co to znamená. Fabian a jeho nejlepší přítel byli sestřeleni nad Pas de Calais. Jeho přítel byl zabit. Milese zajali Němci. Postarali se o něj tím svým vlídným německým způsobem. Od toho je ta jizva. Když byla nemocnice, kde ho drželi, konečně dobyta, vážil sotva padesát kilo. Tenhle veliký člověk.“ Chvíli mlčky kouřila. „Tehdy se prý rozhodl, že tím vykonal svůj poslední čin pro lidstvo. To částečně vysvětluje způsob jeho života. Nebo ne?“

	„Částečně,“ řekl jsem. „Věřilas té jeho hře na Angličana?“ 

	„Ovšemže ne. Smáli jsme se tomu. Dobírala jsem si ho z britství. Ty jsi s ním dělal dost obchodů, že?“

	„Dost,“ odpověděl jsem.

	„Vzpomínáš si, jak jsem tě před ním varovala v peněžních záležitostech?“

	„Vzpomínám.“

	„Ošidil tě?“

	„Trochu.“

	Uchechtla se. „Mě taky. Drahoušek Miles. Není to čestný člověk, ale umí se radovat. A dává radost druhým. Já to sotva mohu posoudit, ale možná že tohle je důležitější než to první.“ Zapálila si další cigaretu. „Je těžké myslet na to, že možná zemře.“

	„Možná že nezemře,“ řekl jsem.

	„Možná ne.“

	Až k nemocnici jsme už nepromluvili. „Myslím, že bych za ním raději zašla sama,“ řekla Lily, když jsme dojeli ke vchodu do výstavné budovy z červených cihel.

	„Samozřejmě,“ souhlasil jsem. „Nechám tvoje zavazadla v hotelu. A budu pak doma, kdybys mě potřebovala.“ Políbil jsem ji a díval se, jak vchází do nemocnice v tom svém elegantním hnědém plášti.

	Domů jsem dojel až za tmy. Před domem parkoval vůz, který jsem neznal. Zase nějací reportéři, pomyslel jsem si, zatímco jsem kráčel po štěrkové cestě. Evelynin vůz nebyl v garáži, a tak jsem usoudil, že Anna pustila dovnitř nějakého neznámého návštěvníka. Odemkl jsem dveře. V obývacím pokoji seděl jakýsi člověk a četl noviny.

	Vstal, když jsem vešel.

	„Pan Grimes?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Dovolil jsem si sem přijít a počkat tu na vás,“ řekl zdvořile. Byl to hubený, korektně vyhlížející člověk s nazrzlými vlasy, pečlivě oděný do lehkého tmavošedého letního obleku s bílou košilí a tmavou kravatou. Na reportéra nevypadal. „Jmenuji se Vance,“ řekl. „Jsem advokát. Jsem tu v zastoupení svého klienta. Přišel jsem pro sto tisíc dolarů.“

	Přešel jsem k příborníku, kde byla uložena whisky, a nalil jsem si do sklenice. „Nechtěl byste skotskou?“ zeptal jsem se ho.

	„Ne, díky.“

	Vzal jsem si sklenici a usadil se s ní do křesla proti Vanceovi. On zůstal stát, uhlazený, útlý, nevýhružný, nesportovní typ. „Byl jsem zvědavý, kdy přijdete,“ poznamenal jsem.

	„Nějaký čas to trvalo,“ řekl. Měl suchý, tichý, kultivovaný hlas. Posluchače by za chvilku unudil. „Nebylo snadné vás vypátrat. Naštěstí… lehce nadzvedl noviny, „jste tu ze sebe udělal úplného hrdinu.“

	„Už to tak vypadá,“ přisvědčil jsem. „Není nad to, když ve zlém světě zazáří dobrý skutek.“

	„Správně,“ přikývl.

	Rozhlédl se po místnosti. Z dětského pokoje sem zazněl pláč dítěte. „Máte to tu pěkné. Je tu krásná vyhlídka.“

	„Ano,“ souhlasil jsem. Cítil jsem se velice unavený.

	„Můj klient mě požádal, abych vám sdělil, že k předání peněz máte tři dny. Nechce být nerozumný.“

	Přikývl jsem. I to bylo namáhavé.

	„Budu v hotelu Blackstone. Pokud ovšem nedáváte přednost St. Augustinu.“ Usmál se s grimasou kostlivce.

	„Blackstone postačí,“ řekl jsem.

	„V tomtéž stavu, v jakém jste ty peníze našel, prosím,“ pravil Vance. „Ve stodolarových bankovkách.“

	Opět jsem přikývl.

	„Tak dobrá,“ řekl, „tím to bude, myslím, všechno vyřízeno. A teď už musím jít.“

	U dveří se zastavil. „Nezeptal jste se mne, koho zastupuji,“ řekl.

	„Nezeptal.“

	„To je v pořádku. Kdybyste se zeptal, stejně bych vám to nemohl povědět. Ale řeknu vám… ta vaše eskapáda… nebyla bez užitku. Snad vám ulehčí bolest z vrácení peněz vědomí, že to několika významným lidem… velice významným lidem — ušetřilo značné nesnáze.“

	„Jaká radost,“ řekl jsem.

	

	Bylo devět hodin, když jsem stoupal výtahem činžovního domu na Východní 51. ulici. U Anny jsem před odjezdem nechal vzkaz pro Evelyn, že jsem byl náhle odvolán v jedné obchodní záležitosti do města a den nebo dva budu pryč. Byl bych to mohl Evelyn zatelefonovat do její kanceláře, ale neměl jsem chuť cokoli vysvětlovat. Henry mě zavedl do bytu. Když jsem se mu předtím telefonicky ohlásil, právě se s Madeleine chystali do divadla. Ale jak ode mne uslyšel, že je nutné, aby na mě počkal, souhlasil. Dveře mi pak otvíral s ustaraným pohledem. Také Madeleine, která už byla v obývacím pokoji oblečena na večerní zábavu v New Yorku, se tvářila ustaraně.

	„Snad by bylo lepší, kdybychom si spolu pohovořili o samotě,“ řekl jsem.

	Zavrtěl však hlavou. „Jen ať tu Madeleine raději zůstane, jestli ti to nevadí.“

	„No dobrá,“ souhlasil jsem. „Nebude to dlouho trvat. Hanku, potřebuju sto tisíc dolarů. Ve stodolarových bankovkách. Nemám čas si to obstarat z Evropy a tady tolik peněz nemám. Mám na to jenom tři dny. Můžeš mi to do tří dnů zařídit?“

	Hank si najednou sedl. Všichni tři jsme až dosud stáli v obývacím pokojil. Zamnul si oči hřbety rukou, gestem, které mu zůstalo z dětství. „Ano,“ přisvědčil téměř neslyšně, „nějak to zařídím. Samozřejmě.“

	

	Trvalo mu to jenom dva dny.

	Z haly hotelu jsem zavolal do Vanceova pokoje. Byl tam. „Jedu nahoru,“ ohlásil jsem mu. V jedné ruce jsem držel těžký kufřík a ve druhé sluchátko.

	„Výborně,“ řekl.

	Čekal jsem pak, než si bankovky přepočítá. Dělal to pomalu a pečlivě. Henryho jsem se nezeptal, jak ty peníze sehnal, a on mi to nepověděl. „Je to v pořádku,“ řekl Vance, když ovinul gumový pásek kolem posledního štůsku bankovek. „Děkuji.“

	„Ten kufřík si můžete nechat,“ řekl jsem.

	„To je od vás laskavé.“ Doprovodil mě ke dveřím.

	

	Jel jsem rychle. Chtěl jsem to stihnout do nemocnice, dokud ještě nebude příliš pozdě na návštěvy. V poledne jsem zatelefonoval Lily. Sdělila mi, že Fabian klidně odpočívá. Chtěl jsem mu povědět, že ten člověk přišel, tak jak to předvídal, že si řekl o těch sto tisíc dolarů a já mu je musel dát.

	Když jsem dorazil do nemocnice, u vstupní přepážky mě zastavila ošetřovatelka. „Bohužel jste přišel pozdě, pane Grimesi. Pan Fabian dnes ve čtyři hodiny odpoledne zemřel. Pokoušeli jsme se vám zavolat, ale…“

	„To je v pořádku,“ řekl jsem. Trochu mě překvapilo, jaký mám klidný hlas. „Je tu lady Abbottová?“

	Ošetřovatelka zavrtěla hlavou. „Myslím, že paní Abbottová odjela z města.“ I v této chvíli jí americká nedůvěra k titulům zabránila říct lady Abbottová. „Říkala, že tu už není nic platná. Myslela, že by mohla stihnout noční letadlo zpátky do Londýna.“

	Přikývl jsem. „To je velice moudré,“ řekl jsem. „Dobrou noc, sestro. Přijdu sem ráno zařídit vše potřebné.“

	„Dobrou noc, pane Grimesi,“ řekla.

	Jel jsem pomalu do East Hamptonu. Teď už jsem neměl naspěch. Domů se mi ještě nechtělo. Zamířil jsem k naší stodole, nyní temné, nad jejímž vchodem malý skromný nápis hlásal „Jihoforkská galérie“. Nezanedbávej obchod, připomínal mi Fabian. Vyndal jsem svazek klíčů a odemkl dveře. Usedl jsem na lavici uprostřed sálu, aniž bych rozsvítil, a myslel na toho veselého, nepoctivého, mazaného člověka, poznamenaného jizvou, který ten den zemřel a podle smlouvy, podepsané onoho sychravého dne v curyšské advokátní kanceláři, mi zanechal k dispozici neuvěřitelné bohatství. Zvolna se mi vyronily slzy.

	Vstal jsem z lavice, přešel k vypínači a rozsvítil. Potom jsem stál uprostřed místnosti a hleděl na obrazy o putování otce Angela Quinna, které zářily na stěnách.
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