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Aj, já proti tobě povstanu,

	praví

	Hospodin zástupů, a popálím

	na

	prach vozy tvé, a mladé lvy tvé

	sžíře

	meč; i vyplením z země loupež

	tvou,

	a nebude slyšán více hlas poslů

	tvých.

	NAHUM 2. 13


1

	Město zářilo do sněžného soumraku jako vánoční výloha: na úpatí bílého svahu uprostřed zachumlaných tyrolských kopců zdála se světla elektrické dráhy malinká a sváteční. Lyžaři i domácí lidé se na sebe bodře usmívali, když se míjeli na zasněžených ulicích; z oken a dveří hnědobílých domů viselo chvojí a věnce – byl předvečer nového a nadějného roku 1938.

	Margaret Freemantlová stoupala do svahu naslouchajíc, jak jí udusaný sníh křupe pod nohama. Usmívala se tomu průzračnému smrákání a dětským hláskům, zpívajícím kdesi dole ve vsi. Ve Vídni pršelo, když odtamtud ráno odjížděla, a lidé chvátali ulicemi s oním chmurným pocitem zaskočení, který se s deštěm snášívá na velkoměsto. Strmé kopce, jasná obloha, výborný sníh, sportovní, příjemně rozveselená nálada vesnice, to vše jí připadalo jako milý dárek, neboť byla mladá a hezká a měla dovolenou.

	„Dort oben am Berge,“ zpívaly děti, „da wettert der Wind,“ neslo se jasně a lkavě řídkým vzduchem.

	„Da sitzet Maria,“ zpívala si tiše Margaret, „und wieget ihr Kind.“ V němčině trochu zadrhávala, a když teď zpívala, blažila ji nejen líbezná melodie písně, ale i vědomí, že si troufá zpívat německy.

	Margaret byla vysoká, štíhlá. V úzké tváři vynikaly zelené oči a několik skvrnek na nose, kterým Josef říkal „americké pihy“. Josef přijede zítra ráno. Bezděky se usmála, když na něj pomyslela.

	U vchodu do hotelu se zastavila a ještě naposled se rozhlédla po velebných horských velikánech a blikotavých světýlkách. Zhluboka se nadechla podvečerního vzduchu. Pak otevřela dveře a vešla dovnitř.

	Jídelnu malého hotelu rozjasňovala cesmína a čerstvé chvojí; z kuchyně bylo cítit sladkou kořennou vůni. Prostá místnost, vybavená těžkým dubovým a koženým nábytkem, zářila nápadnou čistotou, dosti příznačnou pro horské vsi, čistotou, která se stala trvalou součástí jídelny, stejně skutečnou a hmatatelnou jako stoly a židle.

	Paní Langermanová opatrně kráčela místností s ohromnou punčovou bowlí z broušeného skla. Kulatý, višňově červený obličej se jí soustředěně krabatil. Jakmile spatřila Margaret, s širokým úsměvem položila mísu na stůl.

	„Dobrý večer,“ řekla měkkou němčinou. „Jak se vám jezdilo?“

	„Skvěle.“

	„Doufám, že jste se moc neunavila.“ Oči paní Langermanové se potutelně přimhouřily. „Máme tu dnes večírek. Bude se tančit, přijde plno mládenců. To chce svěží nohy.“

	Margaret se zasmála. „Tančit snad ještě dokážu. Jen jestli mě to někdo naučí.“

	„Ále!“ Paní Langermanová zamávala rukama. „S tím si starosti nedělejte! Tady se tančí na všecky způsoby. Vy jim určitě padnete do oka.“ Kriticky si Margaret prohlédla. „Jste sice kapku hubená, ale to je teď v módě. To dělají ty americké filmy. Nakonec se mužským budou líbit jen tuberačky.“ Ušklíbla se, uchopila mísu a s rozpálenou tváří, vlídnou a pohostinnou jako plápolající krb, zamířila ke kuchyni. „Dejte si pozor na mého syna Friedricha,“ řekla. „Panečku, ten to s děvčaty umí!“ Se smíchem zmizela v kuchyni.

	Margaret rozkošnicky vdechla silný pach koření a másla, který odtamtud zavanul. Pak zamířila do svého pokoje a cestou po schodech si tiše broukala.

	 

	Večírek začal velmi poklidně. Starší lidé seděli poněkud upjatě v koutech, mládenci toporně postávali v hloučcích a vážně usrkávali silný, řízný punč. Děvčata, většinou urostlá a ramenatá, vypadala v načechraných svátečních voláncích trochu naškrobeně a nevhodně. Harmonikář zahrál dva kousky, když ale zjistil, že nikdo netančí, uchýlil se mrzutě k punčové bowli a vyklidil pole gramofonu s americkými deskami.

	Hosté byli většinou z městečka: sedláci, obchodníci a příbuzní Langermanových, všichni do rudohněda opáleni horským sluncem; i ve svých nepadnoucích šatech vypadali bytelně a jaksi nesmrtelně, jako by se v těch pevných tělech horalů nemohlo uhnízdit ani semínko choroby či zmaru, jako by ta sálavá pleť nepřipouštěla jakoukoli předtuchu smrti. Velkoměstští lidé, kteří bydleli v těch několika pokojích Langermanova hotýlku, vypili ze zdvořilosti po šálku punče a pak se jeden po druhém vytráceli za bujnější zábavou ve větších podnicích. Nakonec tu kromě domácích zbyla jen Margaret. Nepila mnoho a byla odhodlána brzy se rozloučit a jít se pořádně prospat, protože Josefův vlak měl přijet ráno o půl deváté. Chtěla být svěží a odpočatá, až se setkají. S postupem večera se zábava rozproudila. Margaret tančila s většinou mládenců, valčíky i americké foxtroty. Kolem jedenácté hodiny, když do rozehřáté, hlučící jídelny přinesli třetí bowli punče a tváře hostí ztratily onen plachý, plenérový výraz tupého, prostoduchého zdraví a ožily leskem interiéru, začala Margaret učit Friedricha rumbu. Ostatní se seskupili kolem, tleskali, když lekci skončila, a starý pan Langerman se domáhal, aby teď tančila s ním. Byl to baculatý, podsaditý stařík s růžovou pleší a notně se zapotil, když se mu Margaret za výbuchů smíchu pokoušela svou chatrnou němčinou objasnit tajemství mezikroku a záludnost karibského rytmu.

	„Panebože,“ řekl starý pán, když píseň skončila, „já jsem v těchhle kopcích promarnil život.“ Margaret se zasmála, naklonila se a políbila ho. Hosté, kteří se kolem nich semkli do kruhu, hlučně zatleskali, načež předstoupil Friedrich, zvedl ruce a s širokým úsměvem zaprosil: „Teď zas mě, paní učitelko.“

	Znovu spustili desku, ale než se dali do tance, musela Margaret vypít další šálek punče. Friedrich byl nemotorný a těžkopádně škobrtal, ale jeho paže v tom vířivém, prudkém tanci ji svíraly pevně a spolehlivě.

	Rumba skončila a spustil harmonikář, který už měl v sobě dobře tucet pohárů punče. Při hraní zpíval a hosté, seskupení kolem něho v záři krbu, se jeden po druhém přidávali a jejich hlasy se slévaly s kypícími, sytými tóny harmoniky. Margaret, kterou Friedrich držel kolem pasu, zpívala také, tiše, takřka pro sebe, a s planoucí tváří si v duchu říkala, jak vlídní, jak srdeční jsou ti lidé, přívětiví a dětinští, jak hodní jsou k cizincům, jak milým zpěvem vítají nový rok a jak citlivě krotí své drsné, necvičené hlasy do líbezných poloh hudby.

	„Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heide,“ zpívali, a hlas starého Langermana vynikal nad sborem bučivým, směšně lkavým tremolem. Margaret mu přizvukovala jako ostatní. Jen jeden člověk mlčel.

	Christian Diestl byl vysoký, štíhlý mladík s přísnou, uzavřenou tváří a černými, krátce přistřiženými vlasy; měl snědou, opálenou pleť a světlé oči se žlutými skvrnkami, jaké mívají některá zvířata. Margaret ho předtím viděla na svazích, jak soustředěně učí začátečníky lyžovat, a v té chvíli mu záviděla táhlé vlnovky, jež kreslil do sněhu. Teď stál trochu vzadu, opodál od ostatních, bělostná rozhalenka se svítivě odrážela od jeho temné pleti, pohrával si se sklenkou a přemítavým, neúčastným pohledem sledoval zpěváky.

	Margaret jeho pohled zachytila. Usmála se na něho. „Zpívejte,“ řekla.

	Vážně opětoval úsměv a zvedl sklenku. Viděla, jak poslušně začal, třebaže v obecném povyku nemohla slyšet jeho hlas.

	Když pak hodina pokročila a vypilo se ještě víc silného punče a nový rok byl již nablízku, zábava se trochu uvolnila. Dvojice se v temných koutech jídelny líbaly a muchlaly, hlasy dostávaly hlučnější a smělejší zabarvení; některé písně už Margaret nestačila sledovat a nerozuměla jejich slovům, plným nářečí a dvojsmyslů, při nichž se starší ženy hihňaly a muži řvali smíchy.

	Krátce před půlnocí si starý Langerman stoupl na židli, vyzval všechny, aby se utišili, dal znamení harmonikáři a pronesl řečnickým, mírně podroušeným tónem: „Jakožto veterán ze západní fronty, za tři roky třikrát raněný, žádám všechny přítomné, aby se mnou zapěli jednu píseň.“ Pokynul harmonikáři, který zahrál úvodní akordy hymny Deutschland, Deutschland über alles. V Rakousku ji Margaret slyšela zpívat poprvé, ale znala ji. V pěti letech se ji naučila od německé služky a dosud si její slova pamatovala. Teď ji zpívala a připadala si opilá, inteligentní a internacionální. Friedrich ji stiskl pevněji a políbil ji na čelo, potěšen, že Margaret píseň zná, a starý Langerman, dosud na židli, zvedl sklenku a navrhl přípitek: „Ať žije Amerika! Ať žijí mladé Američanky!“ Margaret vyprázdnila sklenku a uklonila se. „Jménem mladých Američanek mi dovolte říci,“ pravila obřadně, „že jsem velmi potěšena.“

	Friedrich ji políbil na šíji, avšak než si mohla rozmyslet, jak se má zachovat, spustil harmonikář znovu břeskné, primitivní akordy a všichni zahalasili drsným, triumfálním sborem. Margaret zpočátku nepoznala, jakou píseň zpívají. Zaslechla, ji předtím párkrát ve Vídni, či spíše jen kradmé úryvky, ale spletitá německá slova v podání hulákajících, vypitých mužských hlasů jí skoro nic neříkala.

	Friedrich stál strnule vedle ní a pevně ji svíral; cítila, jak se mu při zpěvu samou horlivostí napínají svaly. Zbystřila pozornost a konečně jí svitlo, co zpívají.

	„Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen“, zpíval Friedrich, až mu na krku nabíhaly žíly, „SA marschiert in ruhig festem Schritt. Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen.“

	Margaret naslouchala a tvář jí tuhla. Zavřela oči, cítila, že slábne, že ji ta mučivá melodie dusí. Pokusila se Friedrichovi vytrhnout, avšak jeho paže ji objímala pevně; zůstala tedy stát a poslouchala. Když otevřela oči, pohlédla na lyžařského instruktora. Nezpíval, ale pozoroval ji poněkud zneklidněnýma, chápajícíma očima.

	Hlasy plné hrozby hřímaly čím dál ryčněji závěr Horstwesselliedu. Muži stáli zpříma, oči jim pyšně a výhrůžně blýskaly, ženy hlaholily jako operní jeptišky před operním pánembohem. Jenom Margaret a tmavý mládenec se žlutavýma očima mlčeli, když jídelnou zaburácela poslední slova: „marschiert im Geiste in unseren Reihen mit!“

	A když se pak něžně a mile rozklinkaly vesnické zvony a zimní nocí se z kopců nesla jejich ozvěna. Margaret, dosud spoutána ve Friedrichově objetí, se tiše, bezmocně rozplakala, ačkoliv se za tuto slabost nenáviděla.

	Starý Langerman pozvedl sklenku. Byl už rudý jak řepa, z kulaté, holé lebky mu crčel pot a oči mu blýskaly, nejspíš stejně jako v patnáctém roce na západní frontě. „Ať žije Vůdce,“ řekl hlubokým, náboženským hlasem.

	„Ať žije Vůdce!“ Sklenky se zaleskly v záři krbu a ústa dychtivě hltala nápoj.

	„Šťastný nový rok! Šťastný nový rok! Dej vám Bůh štěstí v tomhle roce!“ Vybičovaný vlastenecký zápal opadl, hosté se smáli, potřásali si rukama, plácali se po zádech a líbali – přívětiví, důvěrní, nevýbojní.

	Friedrich otočil Margaret k sobě a snažil se ji políbit, ale vytrhla se mu a hlasitě vzlykajíc rozběhla se po schodech do svého pokoje v prvním patře.

	„Americká děvčata,“ slyšela, jak se smíchem říká Friedrich, „předstírají, že umějí pít.“

	 

	Pláč ustával pomalu. Margaret si připadala slabá a pošetilá a snažila se nevšímat si svých slz; pečlivě si čistila zuby, pročesávala si vlasy a omývala si zarudlé, ušmourané oči studenou vodou, aby ráno, až přijede Josef, vypadala pokud možno svěže a hezky.

	Pak se v tom čisťounkém, bělostném pokoji, kde nad postelí visel ukřižovaný, zamyšlený Kristus z hnědého dřeva, svlékla, zhasla světlo, otevřela okno a schoulila se do velikánské postele. Ze zavátých, třpytných hor venku sem proudil vítr a měsíční svit. Maličko se zachvěla, ale za chvilenku už jí bylo pod péřovou duchnou teplo. Povlaky voněly jako čerstvě vyprané prádlo kdysi dávno u babičky a tuhé bílé záclony slabě šelestily. Harmonikář teď dole tichounce vyhrával smutné podzimní písně o lásce a loučení, a za tolika dveřmi to znělo vzdáleně a tklivě. Margaret brzy usnula. Její tvář nad peřinou byla vážná a upokojená, dětská a bezbranná.

	 

	Ve snech to tak často bývá, čísi ruka vás lehounce hladí. Jakési temné, zobecnělé tělo se vine k vašemu, cizí, anonymní dech vám dýchá do obličeje, silná paže vás svírá.

	Potom se Margaret probudila.

	„Nekřičte,“ řekl muž německy. „Nic vám neudělám.“

	Pil koňak, pomyslela si Margaret pošetile. Je to z něj cítit.

	Chvilku se nehýbala, jen hleděla do mužových očí, dvou uhlíků svíticích ze tmy očních důlků. Cítila jeho nohu položenou přes její. Byl oblečen a drsná, tlustá látka ji škrábala. Náhlým škubnutím se vyprostila, odtáhla se na druhou stranu postele a usedla; byl však příliš hbitý a silný – znovu ji strhl a rukou jí ucpal ústa. Tiše se zachechtal.

	„Zvířátko,“ řekl, „mrštná veveřičko.“

	Teď už ten hlas poznala. „To jsem já,“ řekl Friedrich. „Přišel jsem jen na kratičkou návštěvu. Nemusíte se bát.“ Na zkoušku sňal ruku z jejích úst. „Že nebudete křičet,“ šeptal a stále se přitom pochechtával, jako by si hrál s dítětem. „Nemá cenu křičet. Předně jsou všichni do jednoho opilí. A za druhé bych řekl, že jste mě nejdřív pozvala, a pak jste si to asi rozmyslela. Budou mi věřit, protože na mě děvčata stejně trpí – a vy jste ke všemu cizinka…“

	„Jděte pryč, prosím vás,“ zašeptala Margaret. „Prosím. Nikomu nic neřeknu.“

	Friedrich se zasmál. Byl trochu opilý, ale ne tolik, jak předstíral. „Jste půvabné, rozkošné děvčátko. Nejhezčí ze všech, co tu letos jsou…“

	„Proč chcete zrovna mě?“ Margaret usilovně napínala svaly, aby se jeho všetečná ruka dotýkala jen kamenného, nepřátelského těla. „Spousta jiných by třeba byla ráda.“

	„Já chci vás.“ Friedrich ji políbil na krk, domnívaje se patrně, že to provedl s neodolatelnou něhou. „Já si vás ohromně cením.“

	„Já vás nechci,“ řekla Margaret, a najednou se jí zmocnila bláznivá panika: zaskočena uprostřed noci na temném lůžku tím těžkým, neurvalým tělem, začala se strachovat, že se nedokáže vyjádřit, že zapomene německá slovíčka, gramatiku, idiomy, a pro tento školácký prohřešek že podlehne. „Já vás nechci.“

	„To je vždycky příjemnější,“ řekl Friedrich, „když děvče ze začátku předstírá, že nechce. Je to takové nóbl, rafinovanější.“ Cítila, jak je sebejistý, jak si ji dobírá. „Takových je moc.“

	„Povím to vaší matce,“ řekla Margaret. „Přísahám.“ Friedrich se tlumeně zasmál, v tichu pokoje to zaznělo drze a bezstarostně. „Jen jí to řekněte,“ posmíval se. „Proč myslíte, že vždycky dává hezkým slečnám tenhle pokoj, do kterého se dá tak snadno a rychle vlézt po střeše kůlny?“

	To není možné, říkala si v duchu Margaret, ta malá, baculatá, červeňoučká paní, která všude rozvěsila krucifixy, ta čistotná, pilná, pobožná… Náhle si vzpomněla, jak paní Langermanová vypadala, když se dole zpívalo: divoký, zarputilý pohled, zpocená, smyslná tvář, uchvácená sprostou hudbou. Je to možné, řekla si Margaret, ano, je – tenhle osmnáctiletý bláznivý klacek by si to přece nevymyslel…

	„Kolikrát,“ zeptala se chvatně, aby co nejvíc oddálila osudový okamžik, „kolikrát jste sem už takhle vlezl?“

	Friedrich se zašklebil, až mu zasvítily zuby. Dokud mluvil, jeho ruka se nehýbala. „Dost často,“ připustil samolibě, „ale tentokrát mi na tom zvlášť záleželo. Dá to dost práce, v tom sněhu na kůlně to šeredně klouže. To už musí být moc hezké děvče, jako vy, abych se rozhoupal. Vy jste vážně hezká,“ šeptal, „máte príma figuru.“

	„Varuju vás, budu křičet.“

	„To bych vám ani neradil,“ řekl Friedrich. „Matka vám udělá ostudu na celý hotel a bude chtít, abyste okamžitě odešla, protože jste jejího osmnáctiletého synáčka vylákala do svého pokoje a přivedla ho do maléru. A zítra, až přijede váš ctěný přítel, bude už té aférky plné město…“ Friedrichův hlas měl pobavený, důvěrný tón. „Vážně uděláte líp, když budete zticha.“

	Margaret zavřela oči. Na okamžik se před ní objevily tváře těch lidí na večírku: na pohled zdraví a čistotní horalé, ale ve skutečnosti rozšklebení, lstiví spiklenci, smlouvající se proti ní v téhle své sněžné pevnosti.

	Náhle se Friedrich na ni převalil. Měla pocit, že je s ní konec, že se pod ním udusí. Do očí se jí tlačily slzy, ale přemáhala je –

	Ruce měla volné; zajela mu nehty do obličeje. Cítila, jak mu rozdírá kůži, a slyšela ošklivý, drhnoucí zvuk. A dříve než ji mohl chytit, znovu a znovu mu hbitě zarývala nehty do tváře.

	„Čubko!“ Popadl ji jednou rukou za obě zápěstí a drtivě je sevřel. Druhou rukou ji udeřil přes ústa. Cítila, že krvácí. „Ty sprostá americká čubko!“ Seděl teď rozkročmo na ní. Bez hnutí na něj zírala, vítězná a vzdorná, a zapadající měsíc ten výjev osvětloval svým klidným stříbrným jasem.

	Znovu ji udeřil hřbetem ruky, a Margaret ovanul odporný pach kuchyně, kde Friedrich pracoval.

	„Jestli nepůjdete,“ řekla jasně, třebaže prudce uhýbala hlavou, „zítra vás zabiju. Můj přítel a já vás zabijem. To vám slibuju.“

	Stále ji držel za obě zápěstí a hrozivě se nad ní tyčil. Byl poškrábán a krvácel, dlouhé, plavé vlasy mu spadaly do očí, těžce oddychoval. Chvilku bylo ticho. Pak zamžoural a řekl: „Ale co, nezajímají mě holky, které mě nechtějí. Nestojí mi to za námahu.“

	Pustil jí ruce, vstal a stoupl si k oknu. A jak si tak v pokojném svitu měsíce zapínal knoflíky, vypadal chlapecky a trochu žalostně, zklamaný a nemotorný.

	Těžkopádně přešel místnost. „Jdu dveřma,“ řekl. „Mám na to koneckonců právo.“

	Margaret ležela naprosto nehybně a hleděla do stropu.

	Friedrich se u dveří zastavil: nechtělo se mu odejít, rád by si odnesl aspoň špetku vítězství. Margaret cítila, jak jeho venkovský mozek ztěžka hledá nějakou urážku, kterou by ji na rozloučenou zdrtil. „Vrať se k židákům do Vídně!“ řekl.

	Prudce trhl klikou a odešel. Dveře nechal dokořán. Margaret vstala a tiše je zavřela. Slyšela, jak dupe po schodech ke kuchyni, slyšela, jak se starými dřevěnými stěnami spícího, zavátého stavení rozléhá několikerá ozvěna jeho kroků.

	Vítr se utišil a v pokoji bylo ticho a chladno. Margaret se otřásla a zavřela okno. Měsíc zašel a noc bledla, obloha a hory zmrtvěly a ztajemněly v šednoucím vzduchu.

	Margaret pohlédla na postel. Prostěradlo bylo roztrženo, na polštáři krvavé skvrny, temné a záhadné, všechno ložní prádlo zmuchlané a pošlapané. Zápěstí ji bolela, celé tělo měla jako rozlámané. Oblékla si nejteplejší lyžařskou výstroj, natáhla si dva páry vlněných ponožek a ještě přes sebe přehodila plášť. Přesto však se nemohla zahřát; celá roztřesená usedla do houpacího křesílka u okna a upřeně hleděla na kopce, jak vyplouvají z noci a jak se jejich bledých vrcholků dotýká první zelenavý zákmit jitra.

	Zelená se proměnila v růžovou. Světlo se rozlévalo níž, až se zatřpytil sníh na všech protějších svazích, zjasnělý příchodem dne. Margaret vstala a opustila pokoj, aniž pohlédla na lůžko. Po špičkách prošla ztichlým domem, v jehož koutech dosud otálely stíny noci a nad chodbou v přízemí lpěl protivný pach včerejší oslavy. Otevřela těžké dveře a vstoupila do spícího, indigově modrého Nového roku.

	Ulice byly prázdné. Procházela se nazdařbůh po cestách mezi závějemi a pod náporem jitřního vzduchu si uvědomovala své jemné, citlivé plíce. Ve dveřích jednoho domku se objevila malá, zavalitá žena v čepečku a zástěře. „Dobrýtro, slečinko,“ řekla vesele. „Krásný ráno, co?“

	Margaret beze slova rychle přešla. Žena se za ní dívala, ve tváři zprvu údiv, potom uražený hněv, a hlučně přibouchla dveře.

	Margaret se vydala po cestě do kopců a pomalu stoupala k lyžařským svahům, které se před ní leskly v prvním světle, rozsáhlé a opuštěné. Pak zamířila udusaným sněhem k lyžařské chatě, hezké jako dětský sen o Evropě, s těžkými trámy a nízkou lomenicovou střechou pod bílou čepicí.

	Před chalupou byla lavička a Margaret na ni klesla, cítíc náhle, že je nadobro vyčerpána a neschopna udělat krok. Hleděla vzhůru na jemné křivky svahů, vzdouvající se jako smetana až k strmému vrcholu, který se teď nachově rýsoval proti modré obloze.

	„Dobré jitro, slečno Freemantlová,“ ozval se hlas vedle ní.

	S úlekem otočila hlavu. Byl to lyžařský instruktor, štíhlý, dosněda opálený mladík, na kterého se večer usmála a pobídla ho, aby zpíval, když harmonikář vyhrával. Bez rozmýšlení vstala, a vykročila pryč odtud.

	Diestl se pustil za ní. „Stalo se vám něco?“ zeptal se. Hlas za jejími zády byl hluboký, zdvořilý a jemný. Zastavila se, neboť si vzpomněla, že ze všech těch hulákajících lidí včera večer, když ji k sobě tiskl zběsile vřeštící Friedrich, on jediný mlčel. Vzpomněla si na jeho pohled, když se rozplakala, na ten účastný, plachý, bezradný pokus jí dát najevo, že v té chvíli není sama.

	Otočila se k němu. „Promiňte.“ Dokonce se pokusila o úsměv. „Přemýšlela jsem a vy jste mě vylekal.“

	„Opravdu se vám nic nestalo?“ zeptal se. Stál tu prostovlasý a vypadal chlapecky a plaše, ještě víc než na večírku.

	„Nic.“ Margaret znovu usedla. „Jen jsem tu tak seděla a obdivovala vaše hory.“

	„Třeba by vám bylo milejší, kdybych vás nechal samotnou, ne?“ Dokonce o krok ustoupil.

	„Ne,“ řekla Margaret. „Opravdu ne.“ Náhle si uvědomila, že si potřebuje s někým promluvit o tom, co se přihodilo, že musí dojít k nějakému závěru, co to znamená. Říci to Josefovi ne, to nelze, a instruktor budí důvěru. Dokonce vypadá trochu jako Josef, tmavý, inteligentní, vážný. „Zůstaňte prosím,“ řekla.

	Stál před ní mírně rozkročen, s rozepnutým límečkem a obnaženýma rukama, jako by nebyl vítr ani zima. Jeho urostlá postava v bezvadném lyžařském obleku vypadala půvabně. Snědá pleť byla zřejmě od přírody olivová a pod jasným ruměncem na lících mu proudila korálově červená krev.

	Vytáhl krabičku cigaret a nabídl jí. Vzala si a on jí cigaretu zapálil; jak se k ní naklonil a přiblížil jí k obličeji oheň, ukrytý v dlaních, všimla si, že jeho ruce jsou pevné a jisté, mužné a olivové.

	„Děkuji,“ řekla. Pokývl, také si zapálil a usedl vedle ní. Pohodlně opřeni, hlavu lehce zakloněnou, obzírali přimhouřenýma očima nádheru horského obra před sebou. Kouř se nad nimi vznášel v šikmém kotouči a cigareta chutnala Margaret na lačný žaludek sytě a silně.

	„To je úchvatné,“ řekla.

	„Co?“

	„Ty kopce.“

	Pokrčil rameny. „Nepřítel,“ řekl.

	„Cože?“

	„Nepřítel.“

	Vzhlédla k němu. Oči měl přimhouřené, ústa tvrdě zkřivená. Opět se zahleděla do hor.

	„Proč?“

	„Vězení,“ řekl. Pohnul nohama, obutýma do krásných bot s řemínky a přezkami. „Moje vězení.“

	„Jak to?“ zeptala se Margaret překvapena.

	„Nemyslíte, že je to pitomé, trávit takhle život?“ Zatrpkle se usmál. „Svět se hroutí, lidstvo zápasí, aby přežilo zkázu, a já nemám nic jiného na práci, než učit tlusté holčičky sjíždět z kopce a nepadat při tom na pusinku.“

	Co je tohle za zemi, pomyslela si Margaret, proti své vůli pobavena – i atleti tu mají weltschmerz!

	„Když vás to tak popuzuje,“ řekla, „proč s tím něco neuděláte?“

	Hořce se pousmál.

	„Zkoušel jsem to. Celých sedm měsíců ve Vídni. Už jsem to tu nemohl snést a rozjel jsem se do Vídně. Najdu si rozumné, užitečné zaměstnání, říkal jsem si, snad mě to nezabije. Radím vám: nehledejte v těchhle dobách slušnou práci ve Vídni. Nakonec jsem sehnal místo pomocného číšníka v restauraci. Nosit turistům jídlo. Vrátil jsem se domů. Tady si člověk aspoň vydělá na slušné živobytí. To je celé Rakousko: dobře platí za hlouposti.“ Zavrtěl hlavou. „Promiňte,“ dodal.

	„Co mám prominout?“

	„Že takhle mluvím. Stěžovat si vám – je mi z toho trapně.“ Odhodil cigaretu a rozpačitě zabořil ruce do kapes. „Nevím, co mě to napadlo. Snad že je tak časně ráno a my jsme jediní, kdo je tu nahoře vzhůru. Nevím. Připadala jste mi… tak nějak účastná. Lidi tady…“ Škubl rameny. „Hovádka. Jíst, pít, vydělávat. Už včera večer jsem měl chuť si s vámi popovídat…“

	„Škoda, že jste to neudělal,“ řekla Margaret. Když tam tak těsně u něho seděla a poslouchala jeho měkký, hluboký hlas, už se necítila tak zmožená, vzpamatovala se a uklidnila.

	„Odešla jste tak náhle,“ řekl. „Plakala jste.“

	„Byla to ode mne hloupost,“ přiznala. „To jenom dokazuje, že ještě nemám rozum.“

	„Můžete být rozumná až až, a přesto plakat. Plakat hořce a často.“ Margaret měla dojem, že jí tím chce naznačit, že on také čas od času pláče. „Kolik je vám let?“ zeptal se nečekaně.

	„Jedenadvacet.“

	Pokývl hlavou, jako by to byl významný fakt, s kterým je nutno při veškerém dalším jednání počítat. „Co děláte v Rakousku?“

	„Nevím…,“ zaváhala Margaret. „Otec umřel a nechal mi nějaké peníze. Ne mnoho, ale přece jen něco. Řekla jsem si, že se trošinku podívám do světa, než se usadím.“

	„Proč jste si vybrala Rakousko?“

	„Nevím. Studovala jsem v New Yorku scénografii a jeden známý, který byl ve Vídni, mi řekl, že je tam výborná škola, no a mně to bylo koneckonců jedno. Vídeň anebo jiné město. Rozhodně to bylo něco jiného než Amerika. To bylo důležité.“

	„Chodíte ve Vídni do školy?“

	„Ano.“

	„Je to dobrá škola?“

	„Ne.“ Zasmála se. „Se školami je to vždycky stejné. Zdá se, že každému jinému pomáhají, jenom vám ne.“

	„Ale přesto se vám tam líbí?“ Otočil se a vážně na ní pohlédl.

	„Moc. A Vídeň miluju. Vůbec celé Rakousko,“

	„Včera v noci jste Rakousko moc v lásce neměla.“

	„Ne.“ Zaváhala. „Vlastně ne Rakousko. Jenom ty lidi.“

	„A tu píseň,“ řekl. „Horstwessellied.“

	„Ano,“ připustila. „Nebyla jsem na to připravena. Nečekala jsem, že tady nahoře, v tomhle krásném koutku, tak daleko ode všeho…“

	„Není to tak daleko,“ potřásl hlavou. „Vůbec to není daleko. Jste židovka?“

	„Ne.“ Ach, tahle otázka, pomyslela si Margaret, ta věčná otázka, jež rozděluje Evropu!

	„Ovšemže ne. Věděl jsem, že nejste.“ Sešpulil zamyšleně rty a úkosem zamžoural přes svah; byla to zřejmě jeho typická grimasa, tajuplná i pátravá. „Ale váš přítel je,“ řekl.

	„Prosím?“

	„Ten pán, co dnes ráno přijede.“

	„Jak to víte?“

	„Zeptal jsem se.“

	Odmlčeli se. Jaká divná směsice prvků je v něm, pomyslela si Margaret; je opovážlivý i plachý, vážný i těžkopádný, a přitom nečekaně jemný a vnímavý.

	„Je to žid, viďte.“ V jeho zdvořilém tónu nebyl sebemenší náznak nějakého soudu či nepřátelství.

	„Nu…“ Margaret se snažila otevřeně mu vysvětlit, jak to je. „Podle toho, jak se na to dívají vaši lidé, patrně ano. Je sice katolík, ale jeho matka byla židovka a domnívám se…“

	„Jaký je?“

	„Je to doktor. Starší než já, samozřejmě.“ Margaret mluvila pomalu. „Je velmi hezký. Trošku jste mu podobný. Je s ním legrace a v jeho společnosti se lidé vždycky moc nasmějí. Ale je taky vážný a v roce 1934 bojoval o Marxovy dělnické domy proti vojákům. Byl jeden z posledních, kdo unikli…“ Náhle se zarazila. „Prosím vás, zapomeňte na to, co jsem řekla. To je směšné, vyprávět takovéhle historky. Z toho mohou být ošklivé nepříjemnosti.“

	„Ano,“ přikývl. „Už mi nic neříkejte. Ale podle toho, co jsem slyšel, je to milý člověk. Vezmete si ho?“

	Margaret pokrčila rameny. „Mluvili jsme o tom. Ale… rozhodné slovo zatím nepadlo. Uvidíme.“

	„Řeknete mu, co se stalo včera večer?“

	„Ano.“

	„A o tom, jak jste si poranila ret?“

	Margaretina ruka bezděčně zabloudila k zraněným ústům. Pohlédla po očku na instruktora. Lenivě mžoural na protější srázy. „Friedrich vás v noci přišel navštívit, že?“ řekl.

	„Ano,“ řekla tiše. „Vy to víte?“

	„Každý to o něm ví,“ odpověděl stroze. „Nejste první, která si z toho pokoje odnesla památku.“

	„Obávám se,“ řekla Margaret, „že jedno s druhým náramně souvisí.“

	„Co tím myslíte?“

	„Horst Wessel, nacisté, násilné vpády do dívčích pokojů, mlácení…“

	„Nesmysl!“ Diestlův hlas vzkypěl hněvem. „To není pravda!“

	„Co?“ Margaret se znovu na okamžik zmocnil nesmyslný, svíravý pocit strachu.

	„Friedrich se k vám nevloupal proto, že je nacista.“ Instruktor už zase hovořil svým obvyklým klidným tónem, trpělivě a trochu karatelsky, jako k dětem na kursu začátečníků. „Udělal to proto, že je prase. Friedrich je mizerný člověk. U něho je to jenom náhoda, že je nacista. Nakonec, když na to přijde, bude z něho i nacista mizerný.“

	„A co vy?“ Margaret soustředěně hleděla na své nohy.

	„Samozřejmě, že jsem nacista. A netvařte se tak vyděšeně. To dělají ty pitomé americké noviny. Jíme děti, pálíme kostely, nutíme jeptišky pochodovat nahé po ulicích a na záda jim rtěnkou a lidskou krví malujem sviňárny, máme chovné farmy na lidská mláďata a tak dále a tak dále… Bylo by to k smíchu, kdyby to nebylo tak smutné.“

	Odmlčel se. Margaret chtěla odejít, ale připadala si strašně slabá, bála se, že klopýtne a upadne, jestliže teď vstane. Oči ji pálily a kolena se jí třásla, jako by kolik dní nespala. Zamžikala a vzhlédla k poklidným bílým kopcům, které se v přibývajícím světle vzdalovaly a nepůsobily už tak velebně a dramaticky.

	Jaký je to klam, říkala si v duchu, ty velkolepé, pokojné hory v stoupajícím slunci.

	„Rád bych, abyste to pochopila…“ Mužův hlas byl něžný, lítostivý a úpěnlivý. „Vám se to v Americe snadno odsuzuje. Jste bohatí a můžete si ten přepych dovolit. Snášenlivost, to, čemu říkáte demokracie, mravní hlediska. My v Rakousku si mravní hlediska dovolit nemůžeme.“ Odmlčel se, jako by čekal, že mu bude odporovat, a když nepromluvila, tichým, bezbarvým hlasem pokračoval. „Máte pochopitelně poněkud osobitý názor. A já vám ho nezazlívám. Váš mládenec je žid a vy se o něj bojíte. A tak neberete zřetel na širší otázky…,“ opakoval, jako by ho zvuk těch slov příjemně povzbuzoval. „Širší otázka je Rakousko. Německý národ. Je směšné předstírat, že nejsme Němci. Takovému Američanovi pět tisíc mil odtud se to lehce řekne, že nejsme Němci. Ale nám ne. Takhle jsme národ žebráků. Sedm miliónů lidí bez budoucnosti, vydaných kdekomu na milost. To Američani nemohou pochopit. Nedá se věčně žít v ponížení. Lidé udělají všechno, co je nutné, aby znovu získali sebeúctu. Rakousku se to podaří jen tehdy, když se znacizuje, když se stane součástí Velkého Německa.“ Jeho hlas teď ožil, vrátila se do něho barva.

	„Není to jediná cesta,“ namítla Margaret proti své vůli. Ale zdál se jí tak rozumný a přívětivý, tak přístupný logickému argumentu… „Musí být ještě něco jiného než lži a vraždy a podvody.“

	„Má milá,“ trpělivě a lítostivě zavrtěl hlavou, „zkuste žít v Evropě deset let, a pak mi přijďte vykládat takovéhle věci. Jestli tomu ještě budete věřit. Něco vám povím. Až do loňska jsem byl komunista. Proletáři celého světa, mír všem, každému podle jeho potřeb, vítězství rozumu, bratrství, bratrství a tak dále a tak dále.“ Zasmál se. „Nesmysl! Nevím, jak je to v Americe, ale vím, jak to chodí v Evropě. V Evropě nikdy ničeho nedosáhnete rozumem. Bratrství… laciný táborový vtip, dobrý pro druhořadé politikáře mezi dvěma válkami. A mám dojem, že to ani v Americe nebude o moc jinačí. Vy tomu říkáte lži, vraždy, podvody. Dejme tomu. Ale v Evropě se bez toho neobejdete. Je to jediná metoda, která přináší výsledky. Myslíte, že to říkám rád? Kdepak, jenže je to pravda, a jen blázen to vidí jinak. Až se konečně jednou dá všecko do pořádku, můžeme přestat s tím, čemu říkáte ‚lži a vraždy‘. Až lidi budou mít práci a co jíst, až budou vědět, že jejich peníze budou mít zítra stejnou hodnotu jako dnes, a ne jednu desetinu, až budou vědět, že mají svou vlastní vládu, které nemůže kdekdo poroučet, jak se mu zachce…, až konečně přestanou mít pocit, že jsou poraženi. Slabostí nic nedokážete. Potupa a hlad, to jsou veškeré vaše vyhlídky. Silou dokážete cokoli. A pokud jde o židy…“ Pokrčil rameny. „Je to nešťastná náhoda. Někoho prostě napadlo, že je to jediný způsob, jak se dostat k moci. Neříkám, že se mi to líbí. Sám vím, že je směšné napadat kteroukoli rasu. Vím, že jsou židé jako Friedrich a židé, řekněme, jako já sám. Jestliže ovšem jediná cesta, jak zavést v Evropě pořádek, je vyhladit židy, pak to musíme udělat. Menší bezpráví pro větší právo. Je to nakonec ta stará zásada – účel světí prostředky. A myslím, že si ji jednou osvojí i Američani.“

	„To je děsné,“ řekla Margaret.

	„Milá slečno,“ instruktor se rychle otočil a se vzrušeným, dychtivým výrazem ji uchopil za ruce, „mluvím povšechně, a tak to zní hůř. Musíte mi prominout. Já vám něco slíbím. Nikdy k tomu nedojde. A můžete to říci i svému příteli. Jeden nebo dva roky bude mít menší nepříjemnosti. Možná, že se bude muset vzdát své ordinace, a třeba se i vystěhovat ze svého domu. Ale jakmile naše věc zvítězí, jakmile jednou lest splní účel, který se od ní žádá, bude váš přítel rehabilitován. Nátlak na židy, to je prostředek, ne cíl. Až se všecko uspořádá, vrátí se zas na místo, které mu náleží. A nevěřte americkým novinám. Byl jsem v Německu minulý rok a říkám vám, že představy žurnalistů jsou mnohem horší, než jak to v Berlíně skutečně vypadá.“

	„Nenávidím to,“ řekla Margaret. „Všechny je nenávidím.“

	Instruktor se jí zahleděl do očí, pak lítostivě, rezignovaně pokrčil rameny a zvolna se odvrátil. Zamyšleně zíral na hory. „Je mi líto,“ řekl. „Vypadáte tak rozumně a inteligentně. Myslel jsem, že mám před sebou Američanku, která třeba utrousí dobré slovíčko, až se vrátí domů, Američanku, která bude mít trochu pochopení…“ Vstal. „Ale, žádám podle všeho příliš mnoho.“ Obrátil se k ní a mile se usmál, v hubené, příjemné tváři něžný, jímavý výraz. „Směl bych vám něco poradit? Vraťte se do Ameriky. Obávám se, že v Evropě budete velmi nešťastná.“ Rýpl botou do sněhu. „Dnes bude trochu zledovatělý,“ prohodil svěžím, odborným tónem. „Jestli půjdete se svým přítelem lyžovat, sjedu s vámi západní trať, máte-li chuť. Tam to dnes bude nejlepší, ale bez doprovodu bych to nedoporučoval.“

	„Děkuji.“ Margaret také vstala. „Ale myslím, že tu nezůstaneme.“

	„Přijede ranním vlakem?“

	„Ano.“

	Instruktor pokývl hlavou. „Bude se muset zdržet aspoň do tří odpoledne. Nic jiného nejede.“ Pozoroval ji zpod hustého, na koncích vybledlého obočí. „Nechcete tu strávit dovolenou?“

	„Ne,“ řekla Margaret.

	„Kvůli včerejší noci?“

	„Ano.“

	„Chápu. Počkejte.“ Vytáhl z kapsy kousek papíru a tužku a cosi napsal. „Tady je adresa, která se vám může hodit. Je to jen třicet kilometrů odtud. Vlak tam staví. Je tam rozkošná hospůdka, výborný terén a lidi moc milí. Vůbec se nezajímají o politiku.“ Usmál se. „Nebudou vás děsit – jako my. Žádného Friedricha tam nepotkáte. Budete vítaným hostem. A váš přítel taky.“

	Margaret si vzala papírek a zastrčila jej do kapsy.

	„Děkuji vám,“ řekla. Neubránila se pomyšlení, že ten člověk je přese všechno slušný a hodný. „Myslím, že tam pojedeme.“

	„Dobrá. Příjemnou dovolenou.“ A pak… usmál se a podal jí ruku. „Pak se vraťte domů, do Ameriky.“

	Margaret se otočila a zamířila po svahu dolů k městečku. Když došla na úpatí kopce, ohlédla se. První hodina začala; instruktor s lyžemi na nohou trpělivě, se smíchem zvedal ze sněhu sedmiletou holčičku v červené vlněné čapce.

	 

	Josef přijel, hovorný, v báječné náladě. Políbil jí a dal jí krabici jemného pečiva, kterou celou cestu z Vídně svědomitě opatroval, a novou bleděmodrou lyžařskou čepici, kterou prostě musel koupit. Znovu Margaret políbil a říkal: „Šťastný nový rok, miláčku!“ a „Ukaž mi pihy – no ne!“ a „Miluji tě, miluji tě,“ a „Jsi nejkrásnější děvče na světě,“ a „Umírám hlady – kde je snídaně?“; zhluboka dýchal a s pýchou, vlastnicky se rozhlížel po věnci hor, objímaje Margaret kolem pasu. „Podívej! Jen se podívej! Neříkej mi, že něco takového najdeš v Americe,“ a když se bezmocně, tiše rozplakala, zvážněl a uchopil ji a slíbal ji slzy a řekl svým hlubokým, poctivým hlasem: „Copak, copak je, miláčku?“

	A pak stáli blizoučko u sebe v koutě malého nádraží, skrytí před většinou lidí na nástupištích, a ona se mu zvolna svěřovala. Neřekla mu o Friedrichovi, ale o písních a nacistických přípitcích včera večer, a že tu už nezůstane ani den, děj se co děj. Josef ji zlehka líbal na čelo a hladil ji. Z tváře se mu vytratilo veselí, které v ní bylo, když vystoupil z vlaku. Jeho jemné lícní kosti a brada náhle ostře a tvrdě vyvstaly a oči jako by mu zapadly a ztmavly, když s ní teď mluvil. „Ach,“ řekl, „už je to tady. V soukromí, na veřejnosti, ve městech, na venkově…“ Zavrtěl hlavou. „Margaret, děvčátko,“ řekl jemně, „myslím, že bude nejlíp, když z Evropy ujedeš. Jeď domů. Vrať se do Ameriky.“

	„Ne,“ uniklo jí mimovolně, aniž o tom přemýšlela. „Chci tu zůstat. Chci si tě vzít a zůstat zde.“

	Josef potřásl hlavou, hlavou s měkkými, krátce přistřiženými vlasy, které už trochu šedivěly a teď se leskly kapkami roztálého sněhu. „Musím se podívat do Ameriky,“ řekl přitlumeně. „Musím vidět zemi, kde se rodí dívky jako ty.“

	„Řekla jsem, že si tě chci vzít.“ Margaret ho pevně držela za paže.

	„Až někdy jindy, broučku,“ řekl Josef něžně. „O tom si popovídáme až jindy.“

	Ale už nikdy se k tomu nedostali.

	Zašli k Langermanům a dali si ohromnou snídani. Seděli u blyštícího se, sluncem zalitého okna, a Alpy tvořily malebné pozadí k jejich slanině s vejci a brambůrkami a palačinkám a vídeňské kávě s kopci šlehačky. Friedrich je obsluhoval diskrétně a zdvořile. Přidržel Margaret židli, když se chtěla posadit, a hbitě doléval Josefovi kávu, jakmile byl šálek prázdný.

	Po snídani Margaret sbalila a oznámila paní Langermanové, že odjíždí. Paní Langermanová zakdákala: „To je škoda, to je škoda,“ a předložila jí účet.

	Na účtu byla neobjasněná položka devíti šilinků.

	„Tomuhle nerozumím,“ řekla Margaret a ukázala na krasopisně vepsanou číslici. Paní Langermanová, naškrobená, bezvadně vydrhnutá, poklonkující za lesklým dubovým recepčním stolem, krátkozrace zamžourala do papírku.

	„Ó,“ vzhlédla a bezvýrazně civěla na Margaret, „to je za roztržené prostěradlo, Liebchen.“

	Margaret zaplatila, Friedrich jí pomáhal se zavazadly. Dala mu spropitné. Uklonil se, když jí pomáhal do drožky, a řekl: „Doufám, že se vám pobyt u nás zamlouval.“

	Margaret s Josefem nechali zavazadla na nádraží a procházeli se a prohlíželi si krámy, dokud nebyl čas nastoupit.

	Když se vlak rozjížděl, měla dojem, že zahlédla Diestla, jak stojí, elegantní a tmavý, na konci nástupiště a dívá se za nimi. Zamávala, ale muž se nepohnul. Přesto si řekla, že jemu by to bylo tak nějak podobné, zajít na nádraží a nepozorovaně se dívat, jak odjíždí s Josefem.

	Chata, kterou jim Diestl doporučil, byla malá a hezká a lidé byli skutečně milí. Po dvě noci ze tří chumelilo a ráno byl na sjezdech vždy čerstvý sníh. Nikdy nebyl Josef veselejší a roztomilejší. Margaret spala v teple a bezpečí, celou noc objímána jeho pažemi v ohromné, měkké posteli, jakoby přímo stvořené pro horské líbánky. O ničem vážném nehovořili a o sňatku se už nezmínili. Z jasné oblohy nad štíty svítilo denně od rána do večera slunce a vzduch opájel jak víno. Po večerech zpíval Josef hostům u krbu melodickým, jímavým hlasem Schubertovy písně. V domě ustavičně voněla skořice. Oba se opálili do hněda a Margaret vyskočilo na nose nebývalé množství pih. A když čtvrtého dne šli dolů k nádraží, protože se museli vrátit do Vídně, Margaret se málem rozplakala. Bylo po dovolené.
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	Také v New Yorku vítali ten skvělý Nový rok 1938. Taxíky se mačkaly v mokrých ulicích, až se dotýkaly nárazníky, a houkačky řičely a řvaly, jako by to byly nějaké nové, vymyšlené druhy zvířat z plechu a skla, zavřené do temné kamenné a betonové ohrady. Uprostřed města, oslněn září reklam jako vězeň, kterého při pokusu o útěk zaskočil strážní reflektor, valil se zvolna, bez cíle, v šedých sražených proudech mezi čtvrtěmi domovů a zábavy – milión lidí. Světelné noviny, které nervózně poskakovaly kolem budovy Timesů, sdělovaly oslavujícím davům dole, že v bouři na středozápadě přišlo o život sedm lidí a že Madrid byl v silvestrovské noci dvanáctkrát ostřelován, což naštěstí pro čtenáře Timesů stihlo Madrid o několik hodin dřív, než zpráva stihla město New York.

	Silvestrovské davy, deroucí se nezadržitelně jako láva papírovou břečkou na zemi, házely po sobě konfety i s nákladem miliónů bacilů z městských ulic, troubily na trumpetky, aby ukázaly světu, že jsou šťastny a ničeho se nebojí, pokřikovaly ochraptělé pozdravy s povrchní dobromyslností, která do rána nevydrží. Pro tohle sem ti lidé přišli z hustých mlh Anglie, zelenavých oparů Irska, písečných pahorků Sýrie a Iráku, z polských a ruských ghett, sužovaných pogromy, z vinic Itálie a tresčích lovišť podél břehů Norska a ze všech ostatních ostrovů, měst a kontinentů na povrchu zeměkoule. Později pak přicházeli z Brooklynu a Bronxu, z East Saint Louis a Texarkany a z měst jako je Bimiji a Jaffrey a Spirit, a všichni vypadali, jako by nikdy neužili dost slunce nebo spánku; všichni vypadali, jako by jejich obleky byly původně koupeny na někoho jiného; všichni vypadali, jako by je někdo hodil do této studené asfaltové klece, aby oslavovali svátek někoho jiného, ne svůj; všichni vypadali, jako by do morku kostí cítili, že zima potrvá navěky, a přes trumpety a smích a couravou nábožnou promenádu věděli, že rok 1938 bude horší než rok předešlý.

	Michael Whitacre si razil cestu mezi zástupy. Cítil, jak se mechanicky a pokrytecky usmívá na lidi, kteří do něho vrážejí. Opozdil se a marně sháněl taxík. Nemohl se vyhnout tomu, aby nezaskočil do jedné z šaten a chvíli tu nepopíjel. Z nachvat zhltaných nápojů mu teď třeštila hlava a pálil ho žaludek.

	V divadle panoval blázinec. Obecenstvo bylo hlučné a vlažné a v roli babičky musela zaskočit náhradní herečka, protože Patricia Ferryová se tak opila, že nemohla hrát, a Michaelovi dalo pernou práci udržet vůbec představení pohromadě. Jako asistent režie řídil hru Pozdní jaro, v níž se na jevišti vystřídalo třicet sedm osob včetně tří věčně nachlazených dětí, jakož i pět scén, jejichž přestavby musely být provedeny vždy do dvaceti vteřin. Po produkcích, jako byla ta dnešní, toužil obvykle po jediném: jít domů spát. Teď ale musí na ten pitomý večírek až na Šedesátou sedmou ulici, kde ho čeká Laura. Nu, v novoroční noci beztak nikdo nejde rovnou do postele.

	Musím si sehnat domek na venkově, říkal si, kráčeje svižně a měkce po cementu, nějaký lacinější, ne moc daleko od města, za takových šest sedm tisíc, třeba i půjčka by se dala splašit, něco, kam bych si vždycky mohl na pár dní odskočit, kde je klid a v noci jsou vidět všechny hvězdy a kde člověk může jít do postele třeba v osm, když má chuť. Musím to udělat, říkal si, nesmím na to jen myslet.

	Zahlédl se letmo v matně osvětlené výloze. Vypadal nehmotně a neskutečně, ale to, co viděl, ho jako obyčejně popudilo. Energicky narovnal ramena. Nesmím se hrbit, říkal si, a musím sedm kilo shodit. Vypadám jako tlustý hokynář.

	Odmítl taxík, který vedle něho zastavil, když na rohu přecházel ulici. Pohyb, říkal si, a nejmíň měsíc žádné pití, to je ono, to dělá pití. Pivo, martini, dej si jednu navrch. A ráno má člověk hlavu jako střep. Až do poledne do něj nic není, a pak jde na oběd, a zas už má v ruce sklenici. Máme začátek roku, to se náramně hodí dát alkoholu vale. Byla by to dobrá zkouška charakteru. Dnes v noci, na večírku. Nenápadně. Prostě nepít. A v domku na venkově nemít vůbec skříňku na likéry. Bylo mu najednou mnohem líp, cítil se rázný a zdatný, třebaže ho kalhoty pořád protivně škrtily, jak tak kráčel kolem bohatých výloh směrem k Šedesáté sedmé.

	 

	Když vstoupil do přeplněné místnosti, bylo právě po půlnoci. Lidé zpívali a objímali se a jistá dívka, která se na všech večírcích zpila do němoty, už ležela v koutě. Whitacre zahlédl v mačkanici svou ženu, jak se líbá s menším chlapíkem, který vypadal na Hollywood. Kdosi mu vtiskl do ruky sklenku a jakási vysoká dívka mu trousila na rameno trochu bramborového salátu se slovy: „Báječný salát.“ Mátožně mu utírala klopu štíhlou ušlechtilou rukou s karmínovými, půl druhého coule dlouhými nehty. Katherine vyplula v tak hluboké dekoltáži, že se jí ňadra vzdouvala jako plachty na korvetě. Pravila: „Micky, drahoušku.“ Políbila ho za ucho. „Co děláš dnes v noci?“ Michael odpověděl: „Žena mi včera přijela z kalifornských břehů.“ Katherine povytáhla obočí: „Těbůh! Promiň. Šťastný nový rok!“

	Michael zdvihl sklenku a trochu upil. Chutnalo to jako skotská, do níž někdo přilil citronádu. Zítra, pomyslil si, bude dost času zahájit abstinenci. Koneckonců má už v sobě tři skleničky, takže dnešek je beztak ztracený. Michael čekal, až se jeho žena přestane líbat s oplešalým mužíčkem, který měl úchvatný knír jako carský kavalerista.

	Prodral se davem a postavil se za ni. Držela mužíčkovu ruku a říkala: „Nikomu to neříkej, Harry, ale ten scénář je hnusný.“

	„Znáš mě, Lauro,“ namítl oplešalý mužíček. „Už jsem snad někdy něco prozradil?“

	„Šťastný nový rok, drahoušku.“ Michael políbil Lauru na tvář.

	Otočila se, stále držíc plešatcovu ruku. Usmála se. I v tom rozjařeném, opilém povyku a shonu rozpoznal Michael zjihlou něhu, ono milostné uvítání, které ho pokaždé překvapilo a rozechvělo, i když už je tolikrát zažil. Zvedla zvolna paži i přitáhla ho k sobě, aby ho políbila. Těsně u jeho tváře zaváhala a vteřinku pátravě větřila. Pak jej políbila, ale to už Michael cítil, jak ho to rozladilo, jak vadne. Tohle dělá vždycky, říkal si. Nový rok, starý rok, pořád stejné.

	„Než jsem odešel z divadla,“ řekl, odtáhl se a napřímil, „vylil jsem na sebe dva flakóny Chanelu číslo pět.“

	Všiml si, jak se jí ublíženě zachvěla víčka. „Nebuď na mě ošklivý v roce 38,“ řekla. „Kde ses zdržel?“

	„Zastavil jsem se na dvě skleničky.“

	„S kým?“ Podezíravý, ztrápený pohled, který se vkradl do Lauřiny tváře, kdykoli se takhle vyptávala, pokazil její jinak ušlechtilý, otevřený výraz.

	„S několika mládenci z divadla.“

	„Jenom?“ Její hlas zněl lehce a hravě, mluvila obecně vžitým tónem, jakým manželky obvykle vyslýchají před lidmi své manžely.

	„Ne,“ řekl Michael. „Na něco jsem zapomněl. Bylo tam šest polynéských tanečnic a každá měla v pupíku oříšek, ale nechali jsme je v Storkclubu.“

	„Že je vtipný,“ obrátila se na plešatce. „Že je ukrutně vtipný!“

	„Začíná to být familiární,“ řekl oplešalý. „To vždycky odcházím. Jak to začne být familiární.“ Zatřepetal na oba manžely prsty. „Jsi drahoušek, miluju tě, Lauro,“ zavrčel a ponořil se do davu.

	„Mám báječný nápad,“ řekla Laura. „Nebuďme dnes večer hrubí na manželky.“

	Michael dopil sklenku a odložil ji. „Čí je ten knír?“ zeptal ne,

	„Ó, myslíš Harryho?“

	„Toho, co tě líbal.“

	„To je Harry. Znám ho už léta. Chodí na všechny večírky.“ Laura si zálibně přihladila vlasy. „Je všude. Tady. V Kalifornii. Nevím, co dělá. Snad má agenturu. Přišel za mnou a řekl mi, že v tom posledním filmu jsem byla prostě úchvatná.“

	„Vážně řekl úchvatná?“

	„No…“

	„To se teď říká v Hollywoodu?“

	„Podle všeho.“ Usmívala se na něj, avšak oči jí těkaly po místnosti, jako ostatně vždycky a všude mimo domov. „Co myslíš ty – jaká jsem byla v posledním filmu?“

	„Úchvatná,“ řekl Michael. „Pojď se napít.“

	Laura vstala, uchopila ho pod paží, jemně se otřela tváří o jeho rameno a řekla: „Jsi rád, že jsem tady?“ Michael se zazubil a odpověděl: „Uchvácen.“ Oba se usmívali, když se bok po boku proplétali houfy lidí k baru.

	Barový pult byl ve vedlejší místnosti pod abstraktní malbou, která patrně představovala ženu se třemi oslnivě karmínovými ňadry, usazenou na jakémsi rovnoběžníku.

	Seděl tam šedivějící a dýchavičný Wallace Arney s čajovým šálkem v ruce a vedle něho podsaditý, statný muž v modrém seržovém obleku: vypadal, jako by už desátou zimu nocoval pod širým nebem. Dvě děvčata s tuctovými, hezkými obličeji a kostnatými boky manekýnek popíjela čistou whisky.

	„Chtěl s tebou něco mít?“ zaslechl Michael jednu z nich.

	„Ne,“ řekla druhá dívka a pohodila ulízanými plavými vlasy.

	„Proč ne?“

	„Dal se momentálně na jógu.“

	Obě se přemítavě zahleděly na své sklenky, pak je vyprázdnily a společně odešly, vznešené a ladné jako dva panteři v džungli.

	„Slyšelas to?“ zeptal se Michael.

	„Ano,“ řekla Laura se smíchem.

	Michael požádal muže za pultem o dvě skotské a usmál se na Arneyho, který byl autorem Pozdního jara. Arney strnule civěl přímo před sebe, mlčel a občas si elegantním třaslavým pohybem pozvedl k ústům čajový šálek.

	„Je vyřízený,“ řekl muž v modrém seržovém obleku. „Vyřízený, i když se ještě drží na nohou. Tenhle zápas by měl rozhodčí odpískat a ušetřit ho dalšího výprasku.“

	Arney se kolem sebe kradmo, s širokým úsměvem rozhlédl a postrčil šálek i s talířkem k muži za barovým pultem. „Prosil bych ještě čaj,“ řekl.

	Mixér mu naplnil šálek žitnou whisky a Arney znovu zamžoural kolem sebe. „Á, Whitacre, zdravím vás,“ řekl. „Paní Whitacrovou též. Neřeknete to Felice, že ne?“

	„Ne, Wallaci,“ ujistil ho Michael. „Nic nepovím.“

	„Díkybohu. Ta mi nepovolí ani pivo.“ Arneyho chraptivý, alkoholem zhrublý hlas selhával lítostí nad sebou samým. „Ani pivo. Umíte si to představit? Proto mám v ruce ten šálek. Kdo to dokáže na dálku rozeznat? Koneckonců,“ řekl vzdorně, usrkuje přitom ze šálku, „jsem dospělý člověk. Chce na mně, abych napsal další hru.“ Nasadil teď ukřivděný tón. „Myslí, když je žena mého producenta, že má právo vyrážet mi z ruky sklenici. To ponižuje. Člověka v mém věku by takhle neměli ponižovat.“ Otočil se nejistě k muži v modrém seržovém obleku. „Tady pan Parrish pije jak ryba a nikdo ho neponižuje. Kdekdo říká: jestlipak to není dojemné, jak se Felice obětuje pro toho ožralu Arneyho. Mě to nedojímá. Pan Parrish a já víme, proč to dělá. Že to víme, pane Parrishi?“

	„To se ví, kamaráde,“ řekl muž v modrém obleku.

	„Ekonomika. Jako ve všem ostatním.“ Arney náhle zacloumal šálkem a vyšplíchl nápoj Michaelovi na rukáv. „Pan Parrish je komunista, a zná to. Základ veškerého lidského jednání. Chamtivost, čirá chamtivost. Kdyby si nemysleli, že se ze mě dá vyrazit ještě jedna hra, bylo by jim to úplně jedno, jestli jsem se naložil do lihu.“ Pohlédl na Lauru a řekl: „Máte hezkou ženu. Vážně, moc hezkou. Slyšel jsem ji tu před chvílí vychvalovat do nebe.“ Znalecky na Michaela zamrkal. „Do nebe. Má tu dnes večer několik starých přátel. Viďte, paní Whitacrová.“

	„Ano,“ řekla Laura.

	„Každý má vždycky všude několik starých přátel,“ řekl Arney. „Tak to už v dnešní době na večírcích chodí. Moderní společnost. Klubko zimujících zmijí, jedna pěkně obtočená kolem druhé. Možná že to bude námět mé příští hry. Až na to, že ji nenapíšu.“ Zhluboka se napil. „Báječný čaj. Neříkejte to Felice.“ Michael vzal Lauru pod paží a chtěl odejít. „Nechoďte, Whitacre,“ řekl Arney. „Já vím, že vás nudím, ale zůstaňte tu. Chci si s vámi popovídat. O čem byste rád hovořil? O umění?“

	„Až jindy,“ řekl Michael.

	„Chápu, jste velmi seriózní mladý muž,“ řekl Arney umíněně. „Promluvme si o umění. Jak šla dnes má hra?“

	„Dobře,“ řekl Michael.

	„Ne,“ řekl Arney. „Nechci mluvit o své hře. Řekl jsem umění, a vím, co si myslíte o mé hře. Kdekdo v New Yorku ví, co si myslíte o mé hře. Pouštíte si zatraceně hubu na špacír, a kdyby bylo na mně, dal bych vám padáka. Teď si tu s vámi popovídám, ale dal bych vám padáka.“

	„Poslyš, kamaráde…“ začal muž v modrém obleku.

	„Na mě nemluv,“ trucoval Arney. „S ním si povídej. On je taky komunista. Proto mu nejsem dost intelektuální. Ale na to, abys byl dneska intelektuální, stačí kupovat si jednou týdně za patnáct centíků Nové masy.“ Láskyplně Parrishe objal. „Tohle je komunista, jakého mám rád, Whitacre,“ řekl. „Pan Parrish. Pan Ašant Parrish. Opálil se v slunném Španělsku. Odjel do Španělska a nechal na sebe střílet v Madridu a vrátí se do Španělska a nechá se tam zabít. Viďte, pane Parrishi?“

	„To se ví, kamaráde,“ řekl Parrish.

	„To je komunista, jakého mám rád,“ povykoval Arney. „Pan Parrish je tu proto, aby sehnal nějaké peníze a taky dobrovolníky, kteří by se s ním vrátili a nechali se s ním zastřelit v slunném Španělsku. A proč vy, Whitacre, místo abyste plýtval svým intelektem na těchhle pohádkových večírcích v New Yorku, pročpak nejedete s panem Parrishem dělat intelektuála do Španělska?“

	„Jestli nebudete zticha,“ začal Michael, vtom však mezi ně vklouzla vysoká bělovlasá žena impozantní snědé tváře a klidně, beze slova vyrazila Arneymu šálek z ruky. Roztříštil se s drobným, porcelánovým cinknutím. Arney se na ni zprvu hněvivě zamračil, pak se odvrátil a zadíval se rozpačitě na podlahu. „Dobrý večer, Felice,“ řekl.

	„Kliď se od toho baru!“

	„Troška čaje neškodí,“ pípl Arney. Otočil se a šoural se pryč tlustý a sešlý, šedivé vlasy na veliké hlavě splihlé a zpocené.

	„Pan Arney nepije,“ upozornila Felice mixéra.

	„Ano, madam,“ řekl mixér.

	„Kristepane,“ řekla Felice k Michaelovi, „já bych ho zabila. Už z něj začínám šílet. A v jádře je to tak milý člověk.“

	„Roztomilý člověk,“ přisvědčil Michael.

	„Byl protivný?“ zeptala se Felice ustaraně.

	„Roztomilý.“

	„Nikdo ho už nikam nezve a každý se mu vyhýbá…“

	„Nedovedu si představit proč.“

	„I tak je to pro něj strašné,“ řekla smutně Felice. „Sedí doma v pracovně, dumá a dumá, a kdekomu na potkání vykládá, že je odbytá veličina. Myslela jsem, že mu to tady prospěje, a že ho tu uhlídám.“ Pokrčila rameny, hledíc na Arneyho zmuchlanou postavu. „Některým chlapům by se měla useknout ruka, jak sáhnou po první skleničce kořalky.“ Vznešeným, staromódním gestem nadzvedla sukně a v šustění taftu odplula za dramatikem.

	„Mám dojem,“ poznamenal Michael, „že bych snesl skleničku.“

	„Já taky,“ řekla Laura.

	„Kamaráde,“ ozval se pan Parrish.

	Seděli mlčky u baru a sledovali mixéra, jak jim připravuje nápoje.

	„Požívání alkoholu,“ řekl pan Parrish slavnostním, kazatelským tónem, když sahal po své sklence, „je to jediné, co staví člověka nad zvíře.“

	Všichni se zasmáli a Michael přiblížil svou sklenku k Parrishově.

	„Na Madrid,“ řekl Parrish ledabyle a Laura se tlumeným hlasem přidala: „Na Madrid.“ Michael pocítil dřívější stísněnost a zaváhal, než také řekl: „Na Madrid.“

	Napili se.

	„Kdy jste se odtamtud vrátil?“ zeptal se Parrishe. Nebylo mu příjemné o tom hovořit.

	„Před čtyřmi dny.“ Znovu zvedl sklenici ke rtům. „Máte v téhle zemi výborné destiláty,“ řekl s širokým úsměvem. Pil vytrvale; každých pět minut si dal znovu nalít a posléze i trochu zčervenal, ale jinak nic.

	„Kdy jste odjel ze Španělska?“

	„Před čtrnácti dny.“

	Před čtrnácti dny, zamyslil se Michael: zmrzlé cesty, ledové pušky, provizorní uniformy, nad hlavou letadla, čerstvé hroby. A teď tu stojí v modrém obleku jako řidič náklaďáku na vlastní svatbě, chrastí kostkami ledu ve sklenici alkoholu a lidé kolem něj hovoří o posledním filmu, který natočili, a co mu řekla kritika, a co soudí lékař o zvyku děťátka spát s pěstičkami na očích, a muž s kytarou zpívá v rohu pokoje napodobeniny jižanských balad, zde, v tomto přeplněném, přepychovém bytě, s těžkými koberci, v jedenáctém poschodí obyčejné, solidní budovy, v pokoji s vyhlídkou na slavný park a s oslnivě karmínovou dívkou se třemi prsy nad barovým pultem. A zakrátko sejde dolů do doků na řece, kterou je z oken vidět, nastoupí na loď a vypluje zpátky. Nezůstala na něm žádná stopa toho, čím prošel, a v jeho dobrosrdečném, obhroublém chování není žádná předzvěst toho, co jej čeká.

	„…peníze, to je moc důležitá věc,“ vykládal Parrish Lauře, „a politický vliv. Chlapů, kteří by bojovali, můžeme získat habaděj. Ale britská vláda zabavila v Londýně všecko republikánské zlato a Washington vysloveně pomáhá Frankovi. Musíme své lidi do země pašovat, a úplatky, přeprava a takové věci stojí moc peněz. Jednou takhle trčíme v linii před Univerzitním městem, zima, panenko skákavá, zima, že by velrybě cecíky umrzly, a oni přijdou ke mně a povídají: ‚Hele, Parrishi, kamaráde, stejně tu plejtváš municí, ještě jsme neviděli, že bys trefil nějakého fašistu. Tak jsme se rozhodli, jelikož jsi kus potvory prolhaný držkatý, že se vrátíš do Států a povíš jim tam pár ohromných, šťavnatých, srdcervoucích historek o hrdinech nesmrtelné Mezinárodní brigády na frontové čáře a o válčení proti fašistům. A koukej se vrátit s plnýma kapsama!‘ Tak tedy vystupuju na schůzích a pouštím si fantazii na špacír, ať dělá, co umí. Než se nadějete, lidi jsou bez sebe pohnutím a štědrostí, a když tak koukám, jak se mi hrnou prachy a děvčata, mám dojem, že jsem našel své pravé místo v boji za svobodu.“ Ústa se mu roztáhla a v nich vesele zasvítil skvostně pravidelný umělý chrup. Pak odstrčil prázdnou sklenici směrem k barmanovi. „Chcete si poslechnout pár krvavých příběhů ze strašlivé války za svobodu v mučeném Španělsku?“

	„Ne,“ řekl Michael, „s takovýmhle úvodem radši ne.“

	„Pravda,“ řekl Parrish, náhle vystřízlivělý a vážný, „pravda není pro tyhle tady.“ Otočil se a rozhlédl se po místnosti. Z chladného, tvrdého, hodnotícího pohledu Michael poprvé vytušil něco z toho, co Parrish prodělal. „Uprchlíci, mladí chlapci, kteří urazili pět tisíc mil a najednou jsou překvapeni, že vlastně umírají, že zrovna oni a zrovna na tom místě dostali kulku do svého vzácného bříška. Francouzi, kteří pročmuchávají hranice a berou úplatky za to, že lidem s nohama rozedřenýma do krve dovolí přejít v zimě Pyreneje. Všude podvodníci, gauneři a kšeftaři. V docích. V úřadech. Přímo u praporu a v rotě, hned vedle vás v zákopu. Hošíci, kteří když najednou vidí, že to kamarád dostal, přijdou k vám a řeknou: ‚Víte, já se asi zmejlil. Tohle vypadá docela jinak, než se mi zdálo v Dartmouthu.‘“

	Malá, kyprá čtyřicátnice v růžových dívčích šatečkách přistoupila k baru a vzala Lauru pod paží. „Tady jsi, drahoušku,“ zvolala, „už jsem tě hledala. Jsi na řadě.“

	„Ó,“ řekla Laura, obracejíc se k ní, „to mě mrzí, jestli jsem tě nechala čekat, ale pan Parrish byl tak zajímavý.“ Při slově zajímavý sebou Michael maličko trhl. Pan Parrish se pouze na obě ženy s nestranně chtivým zalíbením usmál.

	„Za minutku jsem zpátky,“ řekla Laura Michaelovi. „Tady Cynthia předpovídá ženám budoucnost a teď se pustí do mojí.“

	„Zeptejte se jí,“ řekl Parrish, „jestli vám nestojí v cestě čtyřicetiletý Ir s falešným chrupem.“

	„Zeptám,“ zasmála se Laura a ruku v ruce odešla s věštkyní. Michael ji pozoroval, jak se vzpřímenou hlavou kráčí svým delikátně smyslným krokem místností, a všiml si, že ji pozorují ještě další dva muži. Jedním byl Donald Wade, vysoký a napohled příjemný chlapík, druhý se jmenoval Talbot; oba byli, podle Lauřiných vlastních slov, jejími „exnápadníky“. Michaelovi se zdálo, že se s nimi setkává na každém večírku. Označení exnápadník mu někdy vrtalo hlavou. Jeho pravý význam byl nepochybně ten, že s nimi Laura něco měla, a teď mu chce dát najevo, že už je to pryč. Náhle se mu celá ta situace znechutila, třebaže, když o tom tak uvažoval, nedalo se s tím prozatím nic dělat.

	„Kdy se vrátíte?“ zeptal se Michael.

	Parrish se rozhlédl a na jeho drsné, upřímné tváři se objevil komicky záludný výraz. „Těžko říct, kamaráde,“ šeptal. „A taky by to nebylo moudré. Ministerstvo zahraničí, znáte to, má svoje fašounské špehy všude. Jak to vypadá, tak jsem z právního hlediska ztratil americké občanství, protože jsem bojoval pod vlajkou cizí mocnosti. Nechte si to pro sebe, kamaráde, ale řekněme za měsíc, za půldruhého…“

	„Vrátíte se sám?“

	„Myslím, že ne, kamaráde. Vezmu s sebou menší partičku mládenců.“ Parrish se shovívavě usmál. „Mezinárodní brigáda je vzkvétající podnik a má pro všechny dveře dokořán.“ Parrish se na Michaela přemítavě zahleděl a Michael cítil, že ho Ir v duchu odhaduje a ptá se, co tu Michael v tomto módním bytě a v módním obleku dělá, proč místo u baru nedřepí v noci u kulometu.

	„Prohlížíte si mě?“

	„Ne, kamaráde.“ Parrish si otřel tvář.

	„Vezmete si ode mne peníze?“ zeptal se Michael stroze.

	„Vezmu si peníze i ze svaté ruky papeže Pia, když mi je dá,“ šklebil se Parrish.

	Michael vytáhl tobolku. Dostal právě výplatu a ještě mu něco zbylo z prémie. Vtiskl všechno Parrishovi do ruky. Dělalo to pětasedmdesát dolarů.

	„Ještě se uvidíme,“ řekl Michael. „Trochu to tu oběhnu.“

	„Správně,“ Parrish mu chladně pokývl. „Dík za prachy, kamaráde.“

	„Sbalte to, kamaráde,“ řekl Michael.

	„Jistě.“ Parrish se otočil k své sklenici. Jeho široká, hranatá záda čněla jak modrá seržová korma nad plytkou pěnou nahých ramen a saténových klop kolem.

	Michael zvolna zamířil ke skupině v protějším rohu. Byl ještě dost daleko, ale už poznal, že se na něj upřeně dívá Luisa. Luisa byla Michaelova stará láska, jak by patrně řekla Laura, jenže jejich vztah nikdy doopravdy neskončil. Luisa se mezitím také vdala, ale z jakéhosi důvodu se čas od času kratší nebo i delší dobu znovu stýkali. Michael cítil, že jednou bude muset zaujmout v té věci nějaké mravní stanovisko. Ale Luisa byla jedna z nejhezčích žen v New Yorku, malá, tmavá, s chytrým obličejem, a k tomu oddaná a nenáročná. V jistém smyslu mu byla dražší než Laura. Když tak někdy vedle sebe leželi, povzdychla si Luisa: „Není to nádhera? Ale jednou toho budeme muset podle všeho nechat.“ Ani ona, ani Michael to však nebrali vážně.

	Stála teď vedle Donalda Wada. Na vteřinku si Michael uvědomil protivnou spletitost života, ale přešlo to, jakmile Luisu políbil a řekl: „Šťastný nový rok.“

	Vážně si s Wadem stiskli ruce a Michael se přitom jako vždy podivoval, proč si manželé myslí, že musí být tak srdeční k bývalým milencům své ženy.

	„Á, Michael,“ řekla Luisa. „Tebe jsem už dlouho neviděla. Ten oblek ti moc sluší. Kde je paní Whitacrová?“

	„Dává si předpovídat budoucnost,“ řekl Michael. „Jako by jí minulost nestačila. Ještě i budoucnost jí musí dělat starosti. Kde máš muže?“

	„Nevím.“ Mávla do neurčita rukou a vážně, důvěrně se usmívala; tenhle úsměv byl vyhrazený jen jemu. „Někde tady.“

	Wade se mírně uklonil a odporoučel se. Luisa hleděla za ním. „Nechodil svého času s Laurou?“ zeptala se.

	„Sháníš drby?“

	„Prostě mě to zajímá.“

	„Tady ten byt,“ řekl Michael, „je plný chlapů, kteří s Laurou chodili.“ S náhlou nevolí se rozhlédl po hostech. Wade, Talbot, a teď sem přišel další, vyčouhlý herec jménem Moran, který hrál s Laurou v kterémsi filmu. V hollywoodském společenském sloupku se o nich objevil klípek a Laura jednou časně ráno volala New York, aby Michaela ujistila, že šlo o oficiální večírek pořádaný studiem a tak dále…

	„Tady ten byt,“ pohlédla na něj po očku Luisa, „je plný děvčat, která s tebou kdysi chodívala. Ačkoli ten čas minulý není asi na místě.“

	„Poslední dobou,“ řekl Michael, „bývá na večírcích děsný nával. Už mě to nebaví. Copak tu není koutek, kde bychom si mohli sednout a potichu se držet za ruce?“

	„Můžeme to zkusit,“ řekla Luisa, vzala Michaela pod paží a vedla jej halou mezi skupinami hostů do zadní části bytu. Otevřela jedny dveře a nahlédla dovnitř. V pokoji byla tma. Po špičkách tam vklouzli, opatrně za sebou zavřeli a klesli na nízký gauč. V šeru, které vystřídalo prudké světlo v ostatních pokojích, nemohl Michael chvilku nic rozeznat.

	Zamhouřil rozkošnicky oči a jen vnímal, jak se k němu Luisa tulí, sklání se nad ním a líbá ho měkce na tvář.

	„Tak co,“ řekla, „už je to lepší?“

	 

	Zbytek noci zanechal v Michaelovi jen zmatený dojem. Později si nemohl vzpomenout, zda si skutečně sjednal s Luisou schůzku na úterý odpoledne a jestli mu Laura opravdu řekla, že jim vykladačka předpověděla rozvod. Pamatoval se však, jak se na druhém konci pokoje objevil Arney, mírně se usmíval a z úst mu kapala na bradu whisky. S hlavou poněkud ke straně, jako by měl strnulou šíji, kráčel docela pevně, aniž by si koho všímal, pokojem, a zastavil se až vedle Michaela. Chvilku vrávoral před vysokým křídlovým oknem, pak je otevřel a sápal se ven. Kabátem zachytil o lampu. Vyprostil se a znovu se chystal překročit okenní římsu. Michael ho pozoroval a věděl, že by ho měl zachytit. Cítil, jak pomaličku se hýbá, paže a nohy lehké jako ve snu, a přitom dobře věděl, že by si měl pospíšit, jinak dramatik skočí.

	Pak za sebou zaslechl rychlý dupot, nějaký muž se mihl kolem něho a chytil dramatika do náruče. Dvě postavy se nebezpečně kymácely na okraji římsy proti odrazu nočních newyorských světel, proti ponuré neonové záři v nízkých mracích. Kdosi třetí přibouchl okno a byli v bezpečí. Pak Michael poznal, že ten muž, který dramatika zachránil, byl Parrish.

	Laura byla v Michaelově náručí, zakrývala si oči a plakala. Zlobil se na ni, že se chová tak pošetile a sobecky, a byl rád, že se na ni může zlobit, protože nemusel myslet na to, jak sám selhal, i když věděl, že se později myšlence na to stejně neubrání.

	Chtěl jít domů, Laura však prohlásila, že má hlad, a potom se octli v houfu lidí, kdosi měl vůz, všichni se tam nacpali a Michael si oddechl, když dorazili k velkému, přepychovému restaurantu na Madison Avenue a on mohl vylézt z auta.

	Usadili se v křiklavé oranžové místnosti, jejíž stěny byly ze záhadných důvodů pokryty indiánskými malbami; mezi hlučnými, rozjařenými stolovníky zmateně klopýtali nezkušení číšníci, narychlo sehnaní na výpomoc. Michael cítil, že je opilý, opuchlá víčka mu neúprosně překrývala oči. Nemluvil, neboť zjistil, že koktá, když se o to pokusil. Civěl kolem sebe a jeho zkřivená ústa měla podle všeho vyjadřovat vznešené opovržení k okolnímu světu. Najednou si všiml, že je tu i Luisa se svým manželem. A Wade sedí vedle Laury a drží ji za ruku. Michaelova hlava se začala jasnit a bolet zároveň. Objednal si karbanátek a láhev piva.

	To je hanba, říkal si chmurně, hanba. Exnápadníci, exmilenky, exnuly. Kdy se to má setkat s Luisou, v úterý nebo ve středu? A které odpoledne se má Wade sejít s Laurou? Klubko zimujících zmijí, řekl Arney. Je to hloupý, zlomený člověk, ten Arney, ale v tomhle se nemýlí. Takovýhle život v sobě nemá kouska cti, kouska stylu… Martini, pivo, brandy, skotská, jedna dvě navrch, a všecko se utopí v louži alkoholu – slušnost, věrnost, odvaha, rozhodnost. To Parrish skočil přes celý pokoj. Bezděčně. Nebezpečí, skočím. Michael stál u toho, přímo u okna, a přitom se sotva pohnul, nerozhodně zašoupal nohou – a dost. Stál a stál, příliš tučný, příliš napitý, příliš spoutaný po boku ženy, která je mu vlastně cizí, která se vždycky na týden přiřítí z Hollywoodu, která v těch opojných, pomerančovou vůní prosycených kalifornských nocích provádí bůhvíco a bůhví s kolika muži, zatímco on ubíjí svá nejlepší léta u divadla, veze se s jeho lehkým proudem, sem tam něco vydělá, nic víc nechce a na nic se také nezmůže… Je mu třicet let a začíná se rok 1938. Jestliže nemá jednoho dne skočit z okna jako Arney, musí se vzpamatovat.

	Vstal, zamumlal: „Omluvte mě,“ a zamířil přeplněným sálem k pánské toaletě. Vzpamatuj se, říkal si, vzpamatuj se! Rozveď se s Laurou, žij asketicky přísně, jako jsi žil, když ti bylo dvacet, právě před deseti lety, kdy všecko bylo jasné a čestné, a kdy ses tváří v tvář novému roku nehnusil sám sobě za ten rok právě minulý.

	Sestupoval po schodech k pánské toaletě. Tam, zrovna tam to začne. Deset minut si bude máčet hlavu v ledové vodě.

	Šedavý pot se smyje, zrudlé tváře zblednou, vlasy se navlhčí a pěkně přilehnou, vyhlédne do nového roku jasnějšíma očima…

	Otevřel dveře toalety, přistoupil k umyvadlu a s odporem pohlédl do zrcadla, na povolenou tvář, mžourající oči, ochablá, nerozhodná ústa. Vzpomněl si, jak vypadal ve dvaceti. Pevný, štíhlý, svěží, nesmlouvavý… Ta tvář tam dosud je, to cítí, zasutá pod nechutnou maskou v zrcadle. Vydoluje svou starou tvář z ošklivých nánosů posledních let.

	Sehnul hlavu a ošplíchával si ledovou vodou víčka a tváře. Pak se osušil. Kůže ho příjemně pálila. Osvěžen a téměř střízlivý stoupal pak po schodech k velikému stolu hlučné jídelny.
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	Na západním konci Ameriky, v přímořském městě Santa Monica, mezi plochými, plazivě se táhnoucími ulicemi a zedranými palmami, končil starý rok v mokravé, šedé mlze, v mlze, která se valila z olejovité vody, která se valila přes pěnivý příboj, krajkově se tříštící na promáčených plážích, která se valila nad párkařskými stánky, na zimu zavřenými, a přes vily filmových hvězd a utichlou pobřežní silnici, vedoucí z Oregonu do Mexika.

	Světelný štít hotelu Mořská vyhlídka, odkud se ani v nejprůzračnějších dnech nedalo zahlédnout kousek vodní planiny, zabarvoval svým chabým, truchlivým přísvitem řídkou, mrholící mlhu za oknem, kde seděl Noe. Světlo prosvítalo do ztemnělé místnosti a dotýkalo se vlhké omítky na stěnách a litografie Yosemitských vodopádů nad postelí. Zákmity červeně dopadaly na tvář Noemova otce na polštáři, na mohutný, ukrutný nos, zahnuté, rozchlíplé nozdry, zvrásnělé propadlé oční důlky, na vysoké, impozantní čelo, husté bílé vlasy, na uhlazený knír a vandykovskou bradku, která by se spíš hodila k filmovému plukovníkovi z Kentucky, zde však byla groteskní a nemístná, u toho umírajícího žida v úzkém najatém pokojíku.

	Noe by byl rád četl, obával se však, že by otce vzbudil, kdyby rozsvítil. Snažil se usnout v jediném, tvrdě vyčalouněném křesle, ale otcův těžký, chrčivý a nestejnoměrný dech ho neustále budil. Lékař řekl Noemovi, že Jakub umírá, a řekla mu to i paní, kterou otec na Štědrý den poslal pryč, ta vdova, jak se jen jmenuje… Mortonová –, avšak Noe jim nevěřil.

	Otec mu dal po paní Mortonové poslat do Chicaga telegram, v němž ho žádal, aby okamžitě přijel. Noe prodal svrchník i psací stroj a starý skříňový kufr, aby si mohl koupit jízdenku na autobus. Spěšně se vydal na cestu, za jízdy si ani na chvilku v sedadle nepohověl a přijel do Santa Moniky vytřeštěný a vyčerpaný, ale právě včas, aby byl účasten veliké scény.

	Jakub si uhladil vlasy, hřebenem pročísl vousy a vzpřímil se na lůžku jako Job proucí se s Bohem. Políbil paní Mortonovou, které bylo přes padesát, a poslal ji pryč dutým, hereckým hlasem: „Chci zemřít v náručí svého syna. Chci zemřít mezi židy. Nyní si řekneme sbohem.“

	Teprve tehdy se Noe dozvěděl, že paní Mortonová není židovka. Plakala, a celý výjev by se mohl odehrávat ve druhém dějství hry předváděné v jidiš na Druhé avenue v New Yorku. Avšak Jakub byl neoblomný. Paní Mortonová odešla. Její provdaná dcera trvala na tom, že plačící vdovu odveze do rodinného domu v San Francisku. Noe byl ponechán sám se svým otcem v malém pokojíku s jediným lůžkem, v zapadlé ulici, půl míle od zimního oceánu.

	Každé ráno se u nich na pár minut zastavoval lékař. Kromě něho Noe nikoho neviděl. Jiného člověka ve městě neznal. Otec naléhal, aby mu dnem i nocí zůstával nablízku, a Noe spal pod oknem na boulovaté žíněnce, kterou mu neochotně zapůjčil majitel hotelu.

	Noe naslouchal těžkému, tragickému oddychování, jež naplňovalo vzduch páchnoucí po lécích. Chvilku byl přesvědčen o tom, že je otec vzhůru a záměrně tak pracně a hlasitě dýchá, ne proto, že musí, ale proto, že se domnívá, že dá-li se člověk do umírání, má tuto skutečnost každý jeho dech ohlašovat. Noe si prohlížel zblízka otcovu hezkou, patriarchální hlavu na tmavém polštáři vedle řady matně se lesknoucích lahviček s léky, a zase jednou se nemohl ubránit pocitu rozmrzení: popuzovalo ho vyčnělé, huňaté, rozcuchané obočí, zvlněná, teatrální hrubá hříva vlasů, které si otec, o tom byl Noe přesvědčen, tajně přibarvoval na bílo, honosný bílý vous na vyhublých asketických čelistech. Proč, říkal si Noe podrážděně, proč mu tolik záleží na tom, aby vypadal jako nějaký židovský král s vyslaneckým pověřením v Kalifornii? Bylo by to jiné, kdyby podle toho žil… Když si však Noe vzpomněl na všechny ženy, které otec za svého dlouhého, rozmařilého života vystřídal, na všechny bankroty, všechny peníze, které si vypůjčil a nikdy nevrátil, na všechny věřitele, táhnoucí se od Oděsy až po Honolulu, zdálo se mu, že je to od otce krutý výsměch světu, chce-li teď vypadat jako Mojžíš sestupující z hory Sinaj s kamennými deskami v rukou.

	„Pospěš,“ řekl Jakub otvíraje oči, „pospěš, ó Bože, mě vysvobodit. Pospěš mi pomoci, ó Hospodine.“

	To byl další zvyk, který Noema vždycky vydráždil k hněvu. Jakub, třebaže byl naprosto bezbožný, znal jak anglicky, tak hebrejsky celou bibli nazpaměť a při každé příležitosti kořenil svou řeč dlouhými, působivými citáty.

	„Vysvoboď mne, ó můj Bože, z ruky zlého, z ruky nepravého a ukrutného.“ Jakub překulil hlavu směrem ke zdi a opět zavřel oči. Noe se zvedl z křesla, přistoupil k lůžku a přitáhl pokrývku těsněji kolem otcova hrdla. Jakub však nedal ničím najevo, že by si synova počínání všiml. Noe na něj chvilenku shlížel a poslouchal těžký dech. Pak se otočil a zašel k oknu. Otevřel je a čichal lezavou, valící se mlhu, prosáklou těžkým pachem oceánu. Ulicí dole se mezi roztroušenými palmami nebezpečně přehnalo auto a z oslav, ztracených kdesi v mlze, se ozvalo troubení.

	V pěkném koutku, říkal si Noe nepříhodně, v pěkném koutku to slavím příchod nového roku! Maličko se zachvěl v závanu studeného vzduchu, nechal však okno otevřené. Pracoval jako likvidátor v dobírkovém obchodním domě v Chicagu, a protože byl k sobě poctivý, záminku odjet do Kalifornie uvítal, třebaže ho tu čekala povinnost bdít nad umírajícím otcem. Slunné pobřeží, prohřáté pláže, říkal si, háje natřásající své listoví v sluníčku, hezké dívky… Zatrpkle se usmál, když se kolem sebe rozhlédl. Už týden prší a otec protahuje úmrtní výjev donekonečna. Noe má v kapse posledních sedm dolarů a zjistil, že věřitelé mají zástavní právo na otcův fotografický ateliér. I za nejlepších podmínek, i když se všechno prodá za nejvyšší ceny, mohou doufat, že získají nazpět jen třicet centů z dolaru. Noe si zašel k malému oprýskanému ateliéru poblíž moře a zamčenými skleněnými dveřmi nahlédl dovnitř. Otec se specializoval na velmi umělecké, velmi strašné, retušované podobizny mladých dam. Stovka místních krásek oděná do černého sametu, z něhož probleskovaly úchvatné tvary, upírala na něj zaprášeným, nečištěným sklem své unylé dřímotné oči. Byl to druh obchodu, jakých otec vlastníval znovu a znovu po celé šíři země desítky, druh obchodu, který Noemově matce přivodil časnou smrt, druh obchodu, jaký se během sezóny objevuje v přízemních stavbách, pár měsíců jakž takž s výkyvy prosperuje a pak mizí, zanechávaje za sebou jen několik nepřesvědčivých, otrhaných záznamů, kusé informace o dluzích, kupu vetšejících fotografií a reklamních štítků, které se posléze spálí v zadní uličce, jakmile přijde další nájemce.

	Svého času prodával Jakub také hřbitovní parcely, antikoncepční prostředky, reality, starožitný nábytek, svatební výbavy, obchodoval s mešním vínem a inzeráty, a jednou si dokonce, což je pravdě nepodobné, zařídil v Baltimore ve státě Maryland krám s lodními potřebami. A žádné z těchto povolání ho neuživilo. A ve všech si dovedl svým mrštným, drnčivým jazykem, svým archaickým řečněním prošpikovaným citacemi z Písma, svou výbojnou, hezkou tváří a živými, rozmáchlými gesty najít ženu, která mu nahradila rozdíl mezi tím, čeho si vlastním úsilím na hospodářském bojišti vydobyl, a tím, čeho bylo třeba k uchování života. Noe byl jeho jediným dítětem, a Noemův život byl potulný a neuspořádaný. Často býval opuštěn, často zanechán na dlouhou dobu u jakýchsi vzdálených příbuzných anebo v podřadných vojenských školách, kde se cítil utištěn a sám.

	„Pálí mého bratra Izraele v ohnivé peci pohanské.“

	Noe povzdechl a zavřel okno. Jakub teď ležel strnule, široce rozevřené oči upřené do stropu. Noe rozsvítil jediné světlo a zastínil je růžovým papírem. Papír byl už místy ožehlý, a když se svítilo, doplňoval svým čoudem celkové ovzduší choroby.

	„Mohu pro tebe něco udělat, otče?“ zeptal se Noe. „Vidím plameny,“ řekl Jakub. „Čichám pálící se maso. Vidím, jak se kosti mého bratra hroutí ve výhni. Zrádně jsem ho opustil a on dnešní noci umírá mezi cizinci.“

	Noe se neubránil pocitu roztrpčení vůči otci. Jakub neviděl svého bratra pětatřicet let, nechal ho opravdu v Rusku, aby se tam staral o rodiče, zatímco sám odjel do Ameriky. Podle všeho, co Noe zaslechl, Jakub svým bratrem opovrhoval a rozešli se v nepřátelství. Avšak před dvěma roky ho přece jenom dostihl bratrův dopis z Hamburku, kam se bratr v roce 1919 odstěhoval. Byl to zoufalý a naléhavý dopis. Noe musil přiznat, že Jakub udělal vše, co mohl: napsal bezpočet dopisů na přistěhovalecký úřad, zajel do Washingtonu a vymetal tu chodby ministerstva zahraničí – nepravděpodobné, vousaté, anachronické, svaté zjevení, půl rabín, půl potulný karbaník mezi nepřístupnými, uhlazeně hovořícími mladíky z princetonské a harvardské univerzity, kteří vážně a přezíravě posunovali papíry na svých vyblýskaných stolech. Avšak nic z toho nevzešlo, a po jediném zběsilém výkřiku o pomoc přišlo zlověstné mlčení oficiálního Německa a Jakub se vrátil k svému slunci a fotografickému ateliéru a kypré ovdovělé paní Mortonové v Santa Monice a už o tom neřekl ani slovo. Avšak dnešní noci, kdy do okna teskně dýchá do ruda zbarvená mlha, kdy na prahu času stojí nový rok, kdy smrt podle slov lékaře je jen otázkou hodin, dnes opuštěný bratr, ztracený v labyrintu Evropy, znovu úpěnlivé volá kalícím se mozkem.

	„Tělo,“ říkal Jakub a jeho hlas zhluboka duněl i na úmrtním polštáři, „tělo z těla mého, kosti z kostí mých, nyní ty pykáš za hříchy těla mého a hříchy duše mé.“

	Proboha, pomyslel si Noe, shlížeje na otce, proč musí vždycky mluvit jako pastýř, který na judejském kopci diktuje sekretářce blankversy?

	„Neusmívej se.“ Jakub na něj ostře pohlédl a jeho oči v temných prohlubních tváře byly překvapivě jasné a vědoucí. „Neusmívej se, synu můj, můj bratr hoří pro tebe.“

	„Já se neusmívám, otče.“ Noe se dotkl konejšivě Jakubova čela. Pokožka byla horká a krupičkovitá a Noe pocítil v konečcích prstů drobnou, cukavou odezvu.

	Otec zavřel oči a Noe si pomyslel: kdyby jen mluvil prošlým, poctivým jazykem, jistě by člověka dojal, citově zasáhl. Cožpak umírající otec, posedlý představou bratra vražděného pět tisíc mil odtud, opuštěný muž ve chvíli největšího osamění, cítící, jak mu z hrdla uniká slábnoucí duše, truchlící nad osudem lidí svého rodu po celém světě, cožpak to není jímavá podívaná? A třebaže Noe opravdu nepociťoval to, co se dělo v Evropě, bezprostředně a jako osobní tragédii, přece jen rozumem chmurnou tíhu tohoto dění vnímal. Avšak dlouhá léta otcova krasořečnění, otcovy jevištní, na efekt vypočítané gestikulace oloupily Noema o schopnost být jím dojat. A když tam tak stál a hleděl do šedé tváře a naslouchal vyráženému dechu, napadlo ho jen: dobrý Bože, starý pán to potáhne až do konce.

	„Když jsem ho opustil,“ řekl otec, aniž otevřel oči, „když jsem v roce devatenáct set tři opouštěl Oděsu, dal mi Izrael osmnáct rublů a řekl mi: ‚Nejsi k ničemu. Gratuluju. Dej na mou radu. Drž se ženských. Amerika nemůže být tak úplně jinačí, než je ostatní svět. I tam budou pitomé ženské. Budou se o tebe starat.‘ Nepodali jsme si ruce a já odjel. Měl mi podat ruku, buď jak buď, nemyslíš, Noe?“ Náhle se otcův hlas změnil. Byl slabounký a neznělý a nepřipomínal Noemovi divadelní představení.

	„Noe…“

	„Ano, otče?“

	„Nemyslíš, že mi měl podat ruku?“

	„Měl otče.“

	„Noe…“

	„Ano, otče…“

	„Podej mi ruku, Noe.“

	Po chvilce se Noe sklonil a uchopil otcovu suchou, širokou ruku. Kůže byla zkrabatělá a nehty, obvykle bezvadně obroušené a naleštěné, byly dlouhé a vroubkované a pod nimi půlměsíčky špíny. Podali si ruce. Noe pocítil ochablý, neklidný, nestejnoměrný stisk prstů.

	„Dobrá, dobrá…“ řekl Jakub, náhle rozmrzelý, a odtáhl ruku, zaujat jakýmsi nevysvětlitelným vnitřním viděním. „Dobrá, dost už.“ Vzdychl a upřeně se zadíval do stropu.

	„Noe…“

	„Ano?“

	„Máš tužku a papír?“

	„Ano.“

	„Napiš tohle…“

	Noe přešel ke stolu a posadil se. Uchopil tužku a vytáhl list tenounkého bílého papíru s vytištěným obrázkem hotelu Mořská vyhlídka, domu obklopeného přemírou trávníků a vysokých stromů, po nichž ve skutečnosti nebylo ani potuchy, ale na dopisním papíru vypadaly přesvědčivě a prázdninově.

	„Pan Izrael Ackerman,“ řekl Jakub zběžným, obchodním tónem, „Kloster Strasse 29, Hamburk, Německo.“

	„Ale, otče,“ začal Noe.

	„Piš to hebrejsky,“ řekl Jakub, „když neumíš psát německy. Žádný vzdělanec to není, ale nějak už tomu porozumí.“

	„Ano, otče.“ Noe neuměl psát ani hebrejsky, ani německy, usoudil však, že nemá smysl vykládat to otci.

	„Můj drahý bratře,… Máš to?“

	„Mám, otče.“

	„Stydím se, že jsem ti nenapsal již dříve,“ začal Jakub, „ale jistě si dovedeš představit, jak jsem byl zaneprázdněn. Krátce po svém příjezdu do Ameriky… Máš už to, Noe?“

	„Ano,“ řekl Noe, čmáraje po papíře nesmyslné klikyháky. „Už to mám.“

	„Krátce po svém příjezdu do Ameriky…“ Jakubův hluboký, namáhavě vyrážený hlas duněl provlhlým pokojem, „vstoupil jsem do velikého podniku. Pracoval jsem houževnatě, třebaže tomu, jak tě znám, nebudeš věřit, a získával jsem významnější a významnější postavení. Za osmnáct měsíců jsem se stal skutečným pilířem celé firmy. Pak jsem byl jmenován společníkem a oženil jsem se s dcerou majitele podniku, jistého pana von Kramera, původem ze starého amerického rodu. Vím, že tě potěší, dozvíš-li se, že máme velkou rodinu, pět synů a dvě dcery, kteřížto jsou svým stárnoucím rodičům radostí a pýchou. Odebrali jsme se na odpočinek do přepychového předměstí Los Angeles, velkoměsta na pobřeží Tichého oceánu, kde je neustále slunečno. Máme dům o čtrnácti pokojích a nikdy ráno nevstáváme před půl desátou. Potom jdu do klubu a každé odpoledne hraji golf. Vím, že tě taková zpráva v této době bude zajímat…“

	Noe nemohl polknout, měl hrdlo zadrhnuté vzrušením a měl šílený pocit, že se začne smát, jakmile otevře ústa, a že otec zemře za nezkrotných výbuchů synova smíchu.

	„Noe,“ zeptal se Jakub nedůvěřivě, „píšeš to všechno?“

	„Ano, otče,“ dokázal přece jen ze sebe vyrazit Noe.

	„Je sice pravda,“ pokračoval Jakub v klidném, diktátovém tónu, „že jsi nejstarší syn a neustále jsi všem radil, avšak nyní pojem nejstarší a nejmladší nemá vůbec svůj někdejší význam. Zcestoval jsem kraj světa a myslím, že by ti moje rada mohla být snad i k užitku. Je důležité mít na paměti, jak se člověk má chovat jakožto žid. Je mnoho lidí na světě, a je jich čím dál víc, kteří ukrutně závidí. Podívají se na žida a řeknou: ‚Všimněte si, jak se chová u stolu,‘ nebo ‚Jeho žena je ověšena diamanty, jenže ze skla,‘ nebo ‚Co ten člověk nadělá kraválu v divadle,‘ nebo ‚Má falešné váhy. V jeho krámě nedostanete za své peníze své zboží.‘ Doba je stále obtížnější a žid si musí počínat, jako by na každém jeho hnutí závisel život každého druhého žida na světě. Proto musí jíst tiše, musí delikátně užívat vidličky a nože. Nesmí svou ženu ověšovat diamanty, zvlášť ne ze skla. Jeho váhy musí vážit nejpoctivěji v celém městě. Musí kráčet s důstojností a sebeúctou. Ne,“ zvolal Jakub, „všechno to škrtni. To by ho jen rozzlobilo.“

	Zhluboka se nadechl a nadlouho se odmlčel. Zdálo se, že se vůbec nehýbá, a Noe k němu znepokojeně pohlédl, aby se ujistil, zda ještě žije.

	„Drahý bratře,“ řekl konečně Jakub zlomeným, chraplavým, k nepoznání změněným hlasem, „všecko, co jsem ti řekl, je lež. Vedl jsem mizerný život a kdekoho jsem podvedl a ženu jsem utrápil k smrti a mám jen jednoho syna a nemám pro něj kloudnou vyhlídku a zkrachoval jsem a všecko, cos prorokoval, že se mi stane, se mi stalo…“

	Jeho hlas utichl. Jakub se dusil a snažil se ještě něco říci, a pak umřel.

	Noe se dotkl otcovy hrudi, zkoušel, zda mu ještě bije srdce.

	Kůže byla zvrásnělá a kosti na hrudníku ostré a křehké. Nehybnost pod seschlou, svraštělou kůží a obnaženou kostí byla konečná.

	Noe složil otcovy ruce na prsou a zatlačil vytřeštěné oči, neboť to viděl dělat lidi ve filmech. Jakubova ústa byla otevřená, měla realistický, živý výraz, jako by se právě chystala promluvit, ale Noe si s nimi nevěděl rady a nechal je tedy tak, jak byla. Když hleděl dolů na otcovu mrtvou tvář, uvědomil si, že se mu ulevilo. Teď už je po všem. Vymáhavý, panovačný hlas mlčí. Je konec všem gestům.

	Noe chodil po pokoji a sklesle pořizoval soupis cenností, které tam byly. Mnoho toho nenašel. Dva ošumělé, poněkud oblýskané dvouřadové obleky, v kůži vázaný výtisk jakobitské bible, stříbrný rámeček s fotografií sedmiletého Noema, jak sedí na shetlandském poníku, krabička s párem manžetových knoflíků a jehlicí do kravaty, obojí z niklu a skla, potrhaná červená tuhá obálka ovázaná motouzem. Noe obálku otevřel a vyňal z ní papíry: dvacet akcií obchodní společnosti, která vyráběla rádiové přístroje a v roce 1927 zkrachovala.

	Na dně skříně byla lepenková krabice. Uvnitř byla velká, staromódní portrétní kamera s velkými čočkami, pečlivě zabalená do měkkého flanelu. Byla to jediná věc v pokoji, která budila dojem, že se s ní zacházelo s láskou a ohledem, a Noe byl otci vděčný za to, že ji obratně dokázal skrýt před věřiteli. Snad vynese i na jeho pohřeb. Dotýkaje se ošoupané kůže a vyleštěného skla přístroje, Noe si mimoděk pomyslel, že by bylo dobré kameru si nechat, nechat si ji jako jediný zachovalý pozůstatek z otcova života, uvědomil si však, že si takový luxus nemůže dovolit. Důkladně přístroj zabalil, pak jej uložil zpět do krabice a krabici ukryl pod hromadou starého šatstva v koutě skříně.

	Přistoupil ke dveřím a ohlédl se. V chabých paprscích jediné lampy vypadal otec na posteli opuštěný a jako by trpěl. Noe otočil vypínačem a vyšel ven.

	Kráčel zvolna ulicí. Po týdnu v těsném pokojíku ho vzduch a mírný pohyb osvěžovaly; zhluboka se nadýchával, cítil, jak se mu plní plíce, cítil se mladý a zdravý, naslouchal měkkému, tlumenému klapotu podpatků o lesklý chodník. Mířil k pobřeží. V pusté noci voněl mořský vzduch zvláštně a čistě a sytý pach soli ještě sílil, jak se Noe blížil k útesu strmícímu nad oceánem.

	 

	Černým šerem zaznívala hudba, doléhala k němu ozvěnou, vytrácela se a opět náhle zesílila podle rozmaru větru. Noe se pustil za ní, a když došel k nároží, zjistil, že se hudba ozývá z baru na druhé straně ulice. Lidé vcházeli a vycházeli pod nápisem, jenž hlásal:

	 

	ZA OBVYKLÉ CENY, PÁNI, DÁMY,

	DO NOVÉHO ROKU VSTUPTE S NÁMI!

	 

	Uvnitř spustil hrací automat novou melodii a hluboký ženský hlas zpíval: „Jsi můj jediný, ať noc či den, pod hvězdami nebo pod sluncem mám tebe jen,“ a svou mocnou, dokonale modulovanou vášní vévodil prázdné, vlhké noci.

	Noe přešel ulici, otevřel dveře a vstoupil. U vzdálenějšího konce barového pultu seděli dva námořníci a blondýna a všichni tři hleděli na opilce, jehož hlava spočívala na mahagonové desce. Výčepník vzhlédl k Noemu.

	„Máte tu telefon?“ zeptal se Noe.

	„Tamhle vzadu.“ Výčepník pokynul do zadní části místnosti. Noe zamířil k telefonní budce.

	„Buďte slušný, mládenci,“ říkala blondýna námořníkům, když je Noe míjel. „Třete ho na zátylku ledem.“

	Počastovala Noema širokým úsměvem a její obličej byl odrazem světla z hracího automatu zelený. Noe na ni kývl a vstoupil do budky. Vytáhl kartičku, kterou mu dal lékař. Bylo na ní telefonní číslo pohřebního ústavu s nepřetržitou čtyřiadvacetihodinovou službou.

	Noe vytočil číslo. Držel sluchátko u ucha, poslouchal naléhavé pípání a myslel na přístroj na tmavém lesklém psacím stole pod jedinou stíněnou lampou v pohřební kanceláři, jak vyzvání do Nového roku. Málem už zavěsil, když se na druhém konci drátu ozval hlas.

	„Haló,“ řekl hlas poněkud matně a vzdáleně. „Pohřební ústav Grady.“

	„Rád bych se informoval o pohřbu,“ řekl Noe. „Právě mi zemřel otec.“

	„Jak se klient jmenuje?“

	„Chtěl bych vědět,“ řekl Noe, „v jakém rozsahu se pohybují ceny. Nemám mnoho peněz a…“

	„Nejdřív musím znát klientovo jméno,“ řekl hlas velmi úředně.

	„Ackerman.“

	„Waterfield,“ řekl huhlavý hlas na druhém konci. „Křestní jméno prosím…“ a potom šeptem: „Nech toho, Gladys! Gladys!“ Pak opět do telefonu s nádechem potlačovaného smíchu: „Křestní jméno prosím.“

	„Ackerman,“ řekl Noe. „Ackerman.“

	„To je křestní jméno?“

	„Ne,“ řekl Noe. „To je příjmení. Křestní jméno je Jakub.“

	„Prosil bych,“ řekl hlas s alkoholickou důstojností, „abyste se vyjadřoval jasněji.“

	„Chtěl bych vědět,“ řekl Noe hlasitě, „kolik počítáte za kremaci.“

	„Kremaci. Ano,“ řekl hlas, „obstaráme tuto službu klientům, kteří si to přejí.“

	„Kolik stojí?“ zeptal se Noe.

	„Kolik bude vozů?“

	„Čeho?“

	„Kolik vožů má pšijet k obžadu?“ zašišlal hlas. „Kolik hostů a příbuzných tam bude?“

	„Jeden,“ řekl Noe. „Jeden host a příbuzný.“

	Píseň Noc a den hřmotně končila a Noe v hluku přeslechl, co muž na druhém konci drátu řekl,

	„Chci co nejskromnější obřad,“ řekl zoufale Noe. „Nemám moc peněz.“

	„Rožumím, rožumím,“ řekl muž v pohřebním ústavu. „Jednu otázku, dovolíte? Má zesnulý nějakou pojistku?“

	„Ne,“ řekl Noe.

	„To ovšem znamená úhradu v hotovosti, chápete. Předem, chápete.“

	„Kolik?“ křičel Noe.

	„Přejete si ostatky v prosté lepenkové krabici nebo v postříbřené urně?“

	„V prosté krabici,“

	„Nejlevnější cena, kterou vám mohu nabídnout, drahý příteli,“ – hlas na druhém konci drátu byl náhle zvučný a souvislý – „je sedmdesát šest dolarů a padesát centů.“

	„To bude dalších pět centů za pět minut hovoru,“ vpadl do rozmluvy hlas telefonistky.

	„Dobrá.“ Noe vhodil do otvoru další pěticent a telefonistka řekla: „Děkuji.“ Noe pokračoval. „Dobrá sedmdesát šest dolarů padesát centů.“ Dá to nějak dohromady. „Pozítří odpoledne.“ Tak bude mít ještě čas zajít druhého ledna do města a prodat kameru a ostatní věci. „Adresa je hotel Mořská vyhlídka. Víte, kde to je?“

	„Ano,“ řekl opilý hlas, „samo, samozřejmě. Hotel Mořská vyhlídka. Zítra tam pošlu od nás člověka a můžete podepsat smlouvu…“

	„Tak dobře.“ Noe se potil a chystal se už zavěsit.

	„Ještě jedna věc, vážený,“ pokračoval hlas. „Ještě jedna věc. Poslední ritus.“

	„Co má být s posledním ritem?“

	„Jaké náboženství zesnulý vyznával?“

	Jakub nevyznával žádné náboženství, ale Noe si pomyslel, že není třeba říkat to muži na druhé straně. „Byl žid.“

	„Ó.“ V sluchátku bylo chvilenku ticho a pak slyšel Noe rozjařený, opilý ženský hlas říkat: „Pojď, Georgie, dáme si ještě skleničku.“

	„Lituji,“ řekl muž, „ale nejsme zařízeni na pohřební služby pro izraelity.“

	„Jaký je v tom rozdíl?“ křičel Noe. „Nebyl pobožný. Nepotřebuje žádné obřady.“

	„Vyloučeno,“ řekl hlas huhlavě, ale s důstojností. „Nevybavujeme pohřby pro izraelity. Jsem přesvědčen, že najdete mnoho jiných, kteří jsou zařízeni na izraelitské kremace.“

	„Ale doktor Fishbourne mě na vás doporučil,“ křičel Noe nepříčetně. Měl pocit, že už není schopen podstoupit tohle všechno nanovo s dalším pohřebníkem, cítil se zaskočen a podveden. „Jste přece pohřební ústav, ne?“

	„Přijměte soustrast, drahý pane,“ řekl hlas, „v hodině žalu, ale račte uznat, že nemůžeme…“

	Noe uslyšel na druhém, konci drátu šramot a pak ženský hlas: „Dej mi to, Georgie, já mu to povím.“ Potom se zmocnila telefonu žena. „Poslyšte,“ mluvila hlučným, nestydatým, napitým hlasem, „proč to nepoložíte? Máme tu co dělat. Slyšel jste, co vám Georgie řekl. Židáky nepálíme, šťastnej a veselej!“ A zavěsila.

	Noemovi se třásly ruce a cítil, jak mu z pórů vyvstává pot. S námahou pověsil sluchátko zpátky na vidlici. Otevřel dveře kabiny a pomalu se ubíral k východu; šel kolem automatu, který hrál zdžezovanou verzi písně Loch Lomond, kolem skupinky opilých námořníků a blondýny u baru. Blondýna se na něj usmála a řekla: „Co se děje, fešáku? Nebyla doma?“

	Noe ji sotva slyšel. Slabý a zemdlený šinul se zvolna k neobsazenému pultu poblíž dveří a usedl na židličku.

	„Whisky,“ řekl. Když ji dostal, rázem ji vypil a poručil si další. Dvě skleničky alkoholu měly okamžitý účinek: zavířilo mu v hlavě, obrysy místnosti se rozplizly, i hudba a ostatní lidé v baru se rozplizli do měkčích a příjemnějších tvarů, a když se blondýna ve svých upjatých, květovaných žlutých šatech, na nohou červené střevíčky, na hlavě klobouček s fialovým závojem, přehnaně pohupujíc plnými boky, přesunula až k němu, zazubil se na ni.

	„No tak,“ řekla a přítulně sjela po jeho paži, „no, už je to lepší.“

	„Šťastný nový rok,“ řekl Noe.

	„Milánku…“ Blondýna se vedle něho posadila na stoličku s červeným koženkovým sedátkem, mocně zavrtěla svou těsně obepjatou zadnicí a kolenem se přitřela k Noemovi. „Milánku, jsem na tom bledě, a jak jsem se tak rozhlídla kolem, napadlo mi, že jsi jedinej chlap v hospodě, na kterýho bych mohla spolehnout. Pomerančovej džinfiz,“ řekla výčepníkovi, který se přišoural k místu, kam si sedla. „Když jsem na tom bledě,“ přidržovala si teď Noema za loket a skrze závojík na něj upírala malá modrá očka s nalíčenými řasami, působící svůdně a opravdově, „když jsem na tom bledě, mám ráda Italy. Jsou to lepší charaktery. Jsou to prudinové, ale zato maj pochopení. A abych ti řekla pravdu, milánku, mám ráda prudiny. Ukaž mi chlapa, kterej není prudina, a já ti rovnou povím, že to je chlap, kterej nedokáže vobšťastnit ženskou ani deset minut v roce. Jsou dvě věci, který hledám u chlapa. Charakterní pochopení a tlustý pysky.“

	„Cože?“ zeptal se omámený Noe.

	„Tlustý pysky,“ řekla blondýna vážně. „Já se jmenuju Georgie, milánku,“ pokračovala důvěrně, „a jak tobě říkaj?“

	„Ronald Beaverbrook,“ řekl Noe. „A musím se vám svěřit, že nejsem Ital.“

	„Ó.“ Žena se zatvářila zklamaně a jediným plynulým hltem vypila půlku svého pomerančového koktejlu. „A já bych na to byla krk vsadila. Co jsi tedy zač, Ronalde?“

	„Indián,“ řekl Noe. „Siúxský Indián.“

	„I tak,“ řekla žena, „vsadím se, že umíš ženskou jaksepatří vobšťastnit.“

	„Napijem se, ne?“ řekl Noe.

	„Milánku,“ zavolala na výčepníka. „Dva džinfizy. A dvojitý, milánku.“ Znovu se obrátila k Noemovi. „Co tedy ráda nemám, to jsou normální Američani. Ty nedovedou s ženskou kloudně zacházet. Vlezou, slezou a šupajdá, už si to hasej domů za paničkou. Milánku,“ řekla, když spořádala první sklenici, „milánku, proč nezajdeš k támhletěm dvěma mládencům v modrým a neřekneš jim, že si mě vodvádíš domů? Vem si s sebou flašku piva pro případ, že by nastal spor.“

	„Přišla jste s nima?“ zeptal se Noe. Měl teď velmi uvolněný pocit, odtažitý i pobavený, a lehounce hladil ženě ruku a za řeči se jí usmíval do očí. Měla udřené a rozprýskané ruce a styděla se za ně.

	„To je od práce v prádelně,“ řekla smutně. „Nikdy se nedej najmout do prádelny, milánku.“

	„Kdepak,“ řekl Noe.

	„S támhletím jsem přišla.“ Pohodila hlavou směrem k opilci s lebkou na pultu; v zelenavém a fialovém odlesku z hracího stroje se jí přitom zatřepetal závoj. „Knokaut v prvním kole. Něco ti povím.“ Naklonila se těsně k Noemovi a šeptala mu do ucha; ovanul ho silný pach džinu, cibule a fialkové voňavky. „Námořníci na něj šijou boudu. V uniformách svý vlasti. Chtěj ho voblbit a vobrat a pak mě stopovat, a v temný uličce mi vyrvat tašku. Seber láhev piva, Ronalde, a jdi si s nima promluvit.“

	Výčepník před ně postavil nápoje a žena vytáhla desetidolarovou bankovku a podala mu ji. „Tohle táhnu já,“ řekla. „Tady je na silvestra jeden úplně vopuštěnej chlapeček.“

	„Za mě platit nemusíte,“ řekl Noe.

	„Ať žijem, milánku!“ Zdvihla sklenku na tři coule od jeho obličeje a přes ni na něj vrhla zpod závoje jihnoucí, svůdnický pohled. „K čemu jinýmu jsou peníze, milánku, než k pohoštění přátel?“

	Napili se a žena mu položila ruku na stehno a hladila mu koleno. „Jsi nějakej zvadlej, milánku,“ řekla. „Něco s tím musíme províst. Pojď, půjdem ke mně do bytečku. Mám flašku extra whisky, Čtyry růže, jen pro tebe a pro mě, a můžeme si spolu uspořádat hezkou soukromnou oslavičku. Dej mi pusu, milánku.“ Naklonila se k němu a cílevědomě zavřela oči. Noe ji políbil. Měla měkké rty, a kromě cibule a džinu pocítil Noe i malinovou příchuť rtěnky. „Už to nevydržím, milánku.“ Slezla docela pevně ze stoličky, vzala ho pod paží a se sklenicemi v rukou zamířili oba do pozadí baru.

	Oba námořníci je sledovali očima. Byli velmi mladí a měli v obličejích udivený, zklamaný výraz.

	„Dejte si na mýho přítele pozor,“ varovala je žena. „Je to siúxskej Indián.“ Políbila Noema na šíji za uchem. „Hned jsem tady, milánku,“ řekla. „Jdu se vobčerstvit, abys mě miloval.“ Zahihňala se, zvlhlými prsty mu zmáčkla ruku, a stále držíc sklenici, ubírala se kroutivou, cupitavou chůzí, až jí květena nad opásaným zadkem poskakovala, na dámskou toaletu.

	„Co ti dává?“ zeptal se mladší ze dvou námořníků. Neměl na hlavě čapku a byl tak nakrátko ostříhaný, že to vypadalo jako první výhonek chmýří na lebce nemluvněte.

	„Říká,“ prohodil Noe s pocitem převahy i ostražitosti, „říká, že ji chcete oloupit.“

	Námořník s čapkou na hlavě posměšně odfrkl. „My, a jí oloupit! Pěkně kecá. Je to úplně obráceně, bratříčku!“

	„Pětadvacet dolarů,“ řekl mladý námořník. „Pětadvacet za číslo, to chtěla. Řekla, že to ještě nikdy neprovedla, že je vdaná a že by měla dostat kloudně zaplacíno za to, co tím riskuje.“

	„Co si myslí, že je zač?“ zvolal ten v čapce. „Kolík chtěla na tobě?“

	„Nic,“ řekl Noe a měl přitom absurdní pocit pýchy. „A chce dát k lepšímu flašku Čtyř růží.“

	„Co tomu říkáš?“ Druhý námořník se zahořkle obrátil na svého společníka.

	„Půjdeš s ní?“ zeptal se mladší dychtivě.

	Noe zavrtěl hlavou. „Ne.“

	„Proč ne?“ zeptal se mladší.

	Noe pokrčil rameny. „Nevím.“

	„Hochu,“ řekl mladší, „ty musíš mít bezvadnej přísun.“

	„Ách,“ vzdychl námořník s čapkou na hlavě, „radši odtud vypadnout. Santa Monica!“ Civěl vyčítavě na druhého námořníka. „To jsme mohli klidně zůstat na základně.“

	„Co s ním?“ Noe se dotkl opilce, spícího pokojně na mahagonové desce.

	„To už je starost dámy.“

	Mladší námořník si s výrazem veledůležitého poslání nasadil svou bílou čepičku a oba chlapci vyrazili. „Pětadvacet dolíků!“ slyšel Noe říkat staršího, jak přibuchoval dveře.

	Noe chvilku sečkal, pak kamarádsky poplácal spícího opilce a vyšel za námořníky. Zůstal stát před vchodem, vdechoval provlhlý vzduch, cítil, jak mu ochlazuje rozpálený obličej. O kus dál v ulici spatřil v komíhavém, nejistém světle kandelábru dvě modré postavy, jak žalostně zapadají do mlhy. Otočil se a vykročil opačným směrem; whisky, kterou vypil, mu v příjemném rytmu tepala ve spáncích.

	 

	S obezřelou rozvahou, potichu otevřel Noe dveře a vstoupil do temného pokoje. Páchlo to tam. Na pach zapomněl. Alkohol, medicína, cosi sladkého a těžkého… Šmátral po světle. Cítil, jak mu v ruce cukají nervy, a zakopl o židli, než nahmatal lampu.

	Otec ležel na posteli ztuhlý a křehký, ústa dokořán, jako by měl v tom sporém světle promluvit. Noe trochu zavrávoral, když na něj pohlédl dolů. Pošetilý, záludný stařec s okrasným vousem a nabílenou hřívou a s biblí v kožené vazbě.

	Pospěš, pospěš, ó Bože, abys mne vysvobodil… Jaké náboženství zesnulý vyznává? Noemovi se motala hlava. Jeho mysl jako by se nemohla upnout k jedné věci, do každé představy se vždy prolnula představa jiná, nezávislá a nesmyslná. Tlusté pysky. Pětadvacet dolarů počítala námořníkům, jemu nic. Nikdy neměl u žen zvláštní štěstí a tohle se mu věru ještě nepřihodilo. Trápením se podle všeho stává muž přitažlivým a ta ženská to vytušila. Byla ovšem příšerně opilá… Ronald Beaverbrook. Jak se jí na sukni vlnily ty květy, když si to šinula na záchod. Kdyby byl zůstal, asi by se s ní teď tulil pod teplými přikrývkami v posteli… měkké, macaté bílé maso, cibule, džin, maliny. Chvilenku zakoušel palčivou, bodavou lítost nad tím, že tu stojí v holém pokoji s mrtvým starcem na lůžku… Kdyby to bylo obráceně, říkal si, kdyby on tu ležel a stařec byl živ a zdráv a naskytla se mu taková nabídka, je nabíledni, že Jakub by byl touhle dobou tam v té posteli s blondýnou a Čtyřmi růžemi. Co to má za nápady? Noe zakroutil hlavou. Přece je to otec, z jehož semene vzešel! Panebože, pomyslil si, snad nebudu na stará kolena mluvit jako on!

	Pak se ovládl a celou minutu hleděl do otcovy mrtvé tváře. Pokoušel se zaplakat. Člověk, kterýkoli člověk, takhle opuštěný, na samém konci roku, v takovéhle zimě, má přece právo očekávat aspoň slzičku od svého jediného syna.

	Noe o svém otci vlastně nikdy mnoho nepřemýšlel – pokud dospěl natolik, aby o něm vůbec přemýšlel. Byl vůči němu zatrpklý, to je vše. Když teď hleděl na bledou, zrýhovanou hlavu, vynořující se z polštáře jako kamenná socha, vznešená a hrdá, vyhlížející tak, jak Jakub vždy předvídal, že v smrti bude vypadat, začal s vědomým úsilím o otci přemýšlet. Jakou dálku Jakub proputoval, než zapadl do tohoto úzkého pokojíku na pobřeží Pacifiku! Ze špinavých ulic Oděsy přes Rusko a Balt, přes oceán, do shonu a ryku New Yorku. Noe zavřel oči a myslel na Jakuba jako na čilého, mrštného mladíka, mladíka s krásným čelem a tím ukrutným nosem, mladíka, který se s rychlým, přirozeným, vyzrálým řečnickým instinktem hrouží do angličtiny, vykračuje si v lidnatých ulicích, kde nic neunikne jeho živým, zvídavým očím, vždy ochotný troufale se usmívat na děvčata, společníky, zákazníky, na další cestu… Jakub bez bázně a beze cti putující Jihem, na toulkách Atlantou a Tuscaloosou, muž hbitých prstů, kterého vpravdě nikdy nezajímají peníze, ale šidí pro ně druhé a nakonec je sám lhostejně rozkutálí, pouští se napříč kontinentem do Minnesoty a Montany, baví se, kouří černá cigára, proslavuje se v barech a hernách, jedním dechem vypráví sprosté anekdoty a cituje Izaiáše, žení se s Noemovou matkou v Chicagu, kdy na den zvážní, je odpovědný, něžný, jemný a snad i odhodlaný usadit se a být čestným občanem, a už se přikrádá střední věk a do vlasů se mísí šeď. A Jakub zpívá v salónku s plyšovým nábytkem, zpívá Noemovi po večeři svým sytým, afektovaným barytonem: „Když byl milý, milý měsíc máj.“

	Noe zavrtěl hlavou. Kdesi v hlubinách mysli se znovu ozýval ten vzdálený hlas, mladý a silný, zvučně zpívající: „Když byl milý, milý měsíc máj, vyšel jsem si ráno v širý kraj…“ A nebyl dlouho k utišení.

	A nevyhnutelný Jakubův pád, když na něj dolehla léta. Omšelé krámy ještě víc pustnou, kouzlo vyprchává, počet nepřátel roste, svět se mu ještě víc uzavírá, ještě neúprosněji se proti němu organizuje, úpadek v Chicagu, úpadek v Seattlu, úpadek v Baltimoru, konečný, nuzácký, ošuntělý úpadek v Santa Monice… „Vedl jsem mizerný život a kdekoho jsem podvedl a ženu jsem utrápil k smrti a mám jen jednoho syna a nemám pro něj kloudnou vyhlídku a zkrachoval jsem…“ A podvedený bratr, hroutící se v peci, ho přes propast let a oceán straší ještě v posledním agonickém dechu…

	Noe zíral na otce suchýma očima. Jakubova ústa byla otevřená, nesnesitelně živá. Noe sebou trhl, vrávoravě přešel pokoj a pokusil se přitisknout k sobě otcovy čelisti. Vousy byly na dotek tuhé a drsné, a jak ústa zaklapla, vydal chrup hlučný, nepřiměřený, mlaskavý pazvuk. Když však Noe ruku odtáhl, rty se rozevřely, hotovy promluvit. Znovu a znovu, stále úporněji se Noe opíral do otcovy sanice. Čelistní klouby pronikavě cvakly a už se zdálo, že pevně stisknutou čelist uvolnil, jakmile však ruku odtáhl, ústa se otevřela, zuby zazářily do žlutého světla. Noe se opřel koleny o lůžko, aby měl v pažích větší páčivou sílu. Avšak otec, který býval vzpurný a umíněný a nezkrotný vůči svým rodičům, učitelům, bratrovi, manželce, štěstí, společníkům, ženám, synovi celý svůj život, se teď nedal změnit.

	Noe ustoupil. Ústa zela dokořán, ubohá a bledá pod nakroucenými bílými kníry, pod vznešeným obloukem šalebné mrtvé hlavy na šedém polštáři.

	Konečně se Noe – poprvé – rozplakal.
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	Christian seděl v malém otevřeném průzkumném voze, měl na hlavě přílbu a připadal si jako podvodník. Vesele uháněli francouzskou silnicí vroubenou stromy, Christian si volně přidržoval na kolenou automat a jedl třešně, které si natrhali v sadu kdesi poblíž Meaux. Paříž ležela přímo před nosem, za vlnkami mírných, zelených kopců. Francouzům, kteří po něm jistě pokukují zpoza okenic kamenných domů podél cesty, se jeví bezpochyby jako dobyvatel, strohý voják, ničitel. Neslyšel ještě ani jeden výstřel, a tady už je po válce.

	Otočil se k Brandtovi, sedícímu na zadním sedadle. Brandt byl fotografem v jedné z propagačních jednotek a už v Metách se přidružil ke Christianovu průzkumnému oddílu. Byl to poslabší, učeně vyhlížející mladík, živil se před válkou jako průměrný malíř. Christian se s ním spřátelil, když Brandt přijel na jaře do Rakouska lyžovat. Teď měl Brandt obličej opálený do červena a oči ošlehané od větru a v přílbě vypadal jako klouček, který si na zadním dvorku rodinného domu hraje na vojáky. Christian se zašklebil na přítele, který se na úzkém sedátku tísnil s hromotluckým desátníkem ze Slezska, bezstarostně ulebeděným na Brandtových nohou i fotografické výzbroji.

	„Co je vám k smíchu, četaři?“ zeptal se Brandt.

	„Barva vašeho nosu,“ řekl Christian.

	Brandt si opatrně sáhl na spálenou, odloupanou kůžičku. „Tohle už je sedmá vrstva,“ prohlásil. „Interiérový model nosu. Šlápněte na to, četaři, a dovezte mě do Paříže. Potřebuju se napít.“

	„Strpení,“ řekl Christian. „Jen malé strpení. Nevíte, že zuří válka?“

	Slezský desátník zaburácel smíchy. Byl to neohrožený mládenec, prostý a pitomý, a přestože si dělal starosti, jak by kde vyhověl nadřízeným, náramně si liboval svou cestu napříč Francií. Předešlé noci, když leželi s Christianem vedle sebe na houních u silnice, slavnostně vyslovil naději, že válka moc brzy neskončí. Chce prý zabít aspoň jednoho Francouze. Jeho otec přišel v roce 1916 u Verdunu o nohu a desátník – jmenoval se Kraus – si dodnes pamatuje, jak ve svých sedmi letech po bohoslužbě na Štědrý den předstoupil zpříma před svého jednonohého otce a řekl: „Zemřu šťasten, až zabiju Francouze.“ To už je patnáct let. A teď v každém novém městě s nadějí vyhlíží, ale dosud nezahlédl jediného Francouze, který by mu v tom ohledu posloužil. V Chanly ho nadobro znechutilo, když se před kavárnou objevil francouzský poručík s bílým praporem a vzdal se i s šestnáctkou dalších pravděpodobných kandidátů, aniž padla rána.

	Christian zavadil pohledem o Brandtův komický, rozpálený obličej a podíval se dozadu, kde za nimi po rovné přímé silnici v pětasedmdesátimetrových odstupech nerušeně uháněly další dva vozy. Christianův poručík jel se zbytkem oddílu po souběžné silnici a tyto tři vozy svěřil Christianovu velení. Měli tak postupovat až k Paříži, o níž se prohlašovalo, že nebude mít žádnou obranu. Christian se usmíval. Byl pyšný na své první samostatné velení: tři vozy a jedenáct mužů, deset pušek, automaty a jeden těžký kulomet výzbroje.

	Otočil se na sedadle zpátky a pozoroval silnici před sebou. Jak hezká země, myslel si. S jakou pílí o ni pečují, kolem úhledných polí topoly, v pravidelných brázdách mladá červnová zeleň.

	Jak překvapivě a dokonale všechno klape, táhlo mu ospale hlavou. Po dlouhé zimě vyčkávání nenadálý, nádherný výpad napříč Evropou, skvělý, nezdolný nápor energie, zorganizovaný a vypočítaný do poslední tabletky soli a tubičky salvarsanu (než vyrazili, vyfasoval každý muž v Cáchách s železnou polní dávkou i tyhle tři kousky, a Christian se musel smát, jak zdravotnická služba odhaduje kvalitu francouzského odporu). A všecko šlo jako na drátkách. Skladiště střeliva, mapy, voda přesně na místě, které bylo určeno, síla nepřítele a rozsah jeho odporu navlas předpověděny, každičká silnice v takovém stavu, jaký byl předem označen. Jenom Němci, říkal si, vybavuje si tu slitou záplavu mužů a strojů valící se přes Francii, jenom Němci to mohou dokázat.

	Namouduši, žertoval v duchu Christian, v takovéhle době by si měl člověk pobrukovat Wagnera. Je to snad i jistý druh zrady na třetí říši, nezpívat si dnes Siegfrieda. Neměl moc rád Wagnera, ale sliboval si, že se vynasnaží některou z jeho melodií vybavit. Aspoň tak může zahánět ospalost. Hlava mu klesla na hruď a vzápětí s lehkým oddychováním, mírně se usmívaje, usnul. Řidič na něj pohlédl, zašklebil se a v přátelském posměchu na něj ukázal palcem, aby pobavil fotografa a slezského desátníka vzadu. Slezský desátník zařval smíchy, jako by Christian provedl přímo jemu pro potěšení něco neodolatelně chytrého a zábavného.

	Tři vozy uháněly po silnici poklidnou, svítící krajinou, která až na nějakou tu krávu, kuřata a kachny byla opuštěná, jako by si veškeré obyvatelstvo usmyslilo, že je svátek a odešlo do sousedního města na pouť.

	První výstřel jako by patřil k hudbě.

	Dalších pět výstřelů ho však probudilo a s nimi i skřípot brzd a nejasný vjem, že vůz se řítí, sjíždí ke straně a zapadá do příkopu podél silnice. Christian se ani nestačil probrat, a už vyskočil a zalehl za vůz. Ostatní sebou s hekáním praštili do prachu vedle něj. Čekal, že se něco stane, že mu někdo řekne, co má dělat. Pak si uvědomil, že ti zbylí na něj úzkostlivě hledí. Poddůstojník pověřený velením, říkal si, okamžitě zváží situaci a vyjádří své dispozice prostými, jasnými rozkazy. Nedá najevo jakoukoli nejistotu a bude si neustále počínat sebevědomě a výbojně.

	„Je někdo zraněn?“ zašeptal.

	„Ne,“ řekl Kraus. Měl prst na spoušti pušky a vzrušeně vyhlížel přes zadní kolo vozu.

	„Kristepane,“ říkal nervózně Brandt. „Ježíši Kriste.“ Neohrabaně ohmatával pojistku na své pistoli, jako kdyby v životě neměl zbraň v ruce. „Nechte toho,“ řekl Christian ostře, „nesahejte na tu pojistku. Ještě někoho zabijete.“

	„Zmizme odtud,“ řekl Brandt. Přílba mu sklouzla z hlavy, vlasy měl plné prachu. „Všechny nás pobijou.“

	„Neječte tu,“ řekl Christian.

	Ozval se rachot výstřelů. Průzkumný vůz provrtalo olovo a vybuchla pneumatika.

	„Kristepane,“ drkotal Brandt. „Kristepane.“

	Christian se plížil k zadním kolům a přelézal přitom řidiče.

	Ten chlap, pomyslel si bezděčně, jak se ho dotýkal, se od polského tažení nekoupal.

	„Propánaboha,“ řekl podrážděně, „proč se taky někdy nevykoupete?“

	„Promiňte, pane četaři,“ řekl řidič pokorně.

	Chráněn zadním kolem vozu, zvedl Christian hlavu. Před očima se mu pokyvoval chomáček sedmikrás, rozbujelý svou blízkostí v předvěký prales. Silnice, která v horku tetelivě pableskovala, se před ním táhla do dáli.

	Na pár metrů od Christiana přistál na zemi ptáček; důstojně se vypínal a natřásal, šustil peříčky a chvilkami se nemuzikálně rozkřikl jako netrpělivý zákazník v opuštěném krámě.

	Sto metrů odtud stála barikáda.

	Christian si ji důkladně prohlížel. Kolmo přetínala silnici v místě, kde terén po obou stranách dosti příkře stoupal, takže budila dojem přehrady v potoce. Za ní se nic nehýbalo, nikde známka života. Byla v hlubokém stínu, zatemňována šumícími stromy, které rostly z obou stran a tvořily nad barikádou oblouk. Christian se ohlédl za sebe. Tam se silnice zahýbala a po druhých dvou vozech ani památky. Christian byl přesvědčen, že jejich posádky po prvních výstřelech zastavily. Uvažoval, co teď asi dělají, a posílal se do horoucích pekel za to, že usnul, a dal se namočit do takovéhle kaše.

	Barikáda byla zřejmě postavena narychlo a jak se dalo: dva stromy ještě s listím, mezi ně naházené drátěnky a matrace z postelí, převržený vozík a několik kamenů z blízké ohrady. V jistém ohledu byla na dobrém místě. Převislé stromy ji chránily před leteckým pozorováním; mohla být odhalena jen ze směru, kterým přišli oni.

	Ještě štěstí, že Francouzi začali pálit tak brzy. Christian cítil v ústech prach. Dostal strašnou žízeň. Po třešních, které jedl, ho teď náhle řezavě rozbolel jazyk v místech maličko zdrsněných od kouření. Suše polkl.

	Kdyby měli trochu důvtipu, uvažoval, už by nám byli v boku a chystali se nás povraždit. Jak jsem to mohl udělat, říkal si a zavile provrtával pohledem dva pokácené stromy, mlčící v záhadném stínu sto metrů odtud, jak jsem jen mohl usnout? Kdyby měli kanón nebo kulomet kdekoli v lese, bylo by v pěti vteřinách po všem. Ale nic, vůbec nic se tam vpředu neozývá, jen pták hopkuje za sedmikrásami po asfaltu a vydává ten dráždivý, ostrý křik.

	Cosi za ním zašramotilo a Christian se prudce otočil. Byl to však jen Mäschen, jeden z mužů, kteří jeli za nimi. Plížil se podrostem, bezchybně a metodicky, tak jak ho to učili ve výcvikovém táboře, pušku opřenou v předloktí.

	„Jak to vypadá vzadu?“ zeptal se Christian. „Vzalo to někoho?“

	„Ne.“ supěl Mäschen. „Vozy uhnuly na postranní cestu. Všichni jsme v pořádku. Desátník Himmler mě poslal, jestli jste ještě naživu.“

	„Jsme naživu,“ řekl vztekle Christian.

	„Desátník Himmler vám vzkazuje, že se vrátí na velitelství baterie a ohlásí, že jste narazili na nepřítele, a požádá o dva tanky,“ řekl Mäschen opět podle předpisů, jak ho to za dlouhých únavných hodin učili říkat cvičitelé.

	Christian úkosem pohlédl na barikádu, nízkou a tajemnou v zeleném přítmí mezi stromořadím. Právě mně se tohle muselo stát, pomyslil si dopáleně. Jestli se zjistí, že jsem spal, bude z toho válečný soud. Náhle si představil nasupeně odmítavé důstojníky, haldy šustících úředních listin a sama sebe, jak strnule čeká, kdy rána dopadne.

	Náramná ochota od Himmlera, říkal si jedovatě, nabídnout mi, že se vrátí pro posilu! Himmler byl kulaťoučký, hlučný, žoviální muž, který se ustavičně smál a tvářil se záhadně, když se ho někdo zeptal, je-li v příbuzenském poměru k Heinrichu Himmlerovi. V baterii vládl neblahý mýtus, že příbuzní jsou, patrně strýc a synovec, a s desátníkem Himmlerem zacházel každý s delikátními ohledy. Až válka skončí a Himmler to do té doby dotáhne na plukovníka (díky snad jen svému tajemnému příbuzenství, protože voják je to průměrný a sám by to nikam nepřivedl), zjistí se, že na tom není zbla pravdy, že žádný vztah neexistuje.

	Za barikádou se nic nehýbalo. Byla nízká, listí chvílemi jemně povívalo ve větru.

	„Nelezte z úkrytu,“ sykl Christian na ostatní.

	„Mám tu zůstat?“ zeptal se Mäschen úzkostlivě.

	„Kdybyste byl tak laskav,“ řekl Christian. „Ve čtyři podáváme čaj.“

	Mäschen se zatvářil zmateně a začal v rozpacích sfoukávat prach ze závěru své pušky.

	Christian prostrčil automat chomáčem sedmikrás a zamířil na barikádu. Zhluboka se nadechl. Poprvé, říkal si, poprvé v téhle válce střílím. Vypálil dvě krátké dávky. Znělo to pod stromy zběsile a zlověstně, před očima se mu divoce rozkývaly sedmikrásy. Odkudsi za sebou slyšel mručivé, kňouravé pazvuky. Brandt, řekl si, válečný fotograf. Chvilku se nic nedělo. Pták zmizel a sedmikrásy se přestaly kývat a ozvěny výstřelů utichly v lese. Ne, napadlo Christiana, tak pitomí samozřejmě nejsou. Za barikádou nezůstali. Tak snadné to přece jen nebude.

	Potom zpozoroval mezerami v horním okraji barikády pušky. Bouchly výstřely a kolem hlavy mu zazněl zlý, pronikavý svist střel.

	„Ne, ne, proboha ne.“ Byl to Brandtův hlas. Co už hergot člověk může čekat od krajináře v středních letech?

	Christian se přinutil udržet oči dokořán. Podle výstřelů počítal pušky. Šest, možná sedm. To je všecko. Tak zčistajasna jak spustily, zas utichly.

	Vypadá to až moc hezky, aby to byla pravda, pomyslel si Christian. Nemají důstojníka, to je jisté. Nejspíš půl tuctu chlapců, kterým dal poručík vale, vyděšených, ale nakonec ochotných dát se zajmout.

	„Mäschene!“

	„Ano, pane četaři.“

	„Vraťte se k četaři Himmlerovi. Řekněte mu, aby s vozem vyjel na silnici. Odtud je není vidět. Jsou naprosto v bezpečí.“

	„Rozkaz, pane četaři!“

	„Brandte!“ Christian se neohlédl, ale vložil do hlasu veškerou říznost a opovržení, jakého byl schopen. „Přestaňte s tím!“

	„Ovšem,“ řekl Brandt. „Jistě. Toho si nevšímejte. Udělám všechno, co si přejete. Věřte mi. Na mě se můžete spolehnout.“

	„Mäschene,“ řekl Christian.

	„Ano, pane četaři.“

	„Řekněte Himmlerovi, že vyrazím odtud vpravo, projdu tamhletím lesem a pokusím se napadnout zátaras z týlu. On ať překročí silnici tam, kde je, a provede totéž na své straně aspoň s pěti muži. Myslím, že za tou barikádou není víc než šest sedm lidí a jsou vyzbrojeni jenom puškami. A pravděpodobně jim nevelí důstojník. Budete si to všechno pamatovat?“

	„Ano, pane četaři.“

	„Jednou na ně vystřelím, a to za patnáct minut,“ řekl Christian, „a pak je vyzvu, aby se vzdali. Až zjistí, že jsou ostřelováni z týlu, nebudou mít patrně moc chuti bojovat. Jestliže ano, z vašeho stanoviště jim snadno zatarasíte cestu. Nechávám zde jednoho muže pro případ, že by zaútočili přes barikádu. Víte to všecko?“

	„Ano, pane četaři.“

	„Dobrá. Jděte.“

	„Rozkaz, pane četaři!“ Mäschen se odplížil; tvář mu svítila poslušností a odhodláním.

	„Diestle,“ ozval se Brandt,

	„Ano,“ řekl Christian chladně, aniž na něj pohlédl. „Jestli chcete, můžete se vrátit s Mäschenem. Nejste mi podřízen.“

	„Chci jít s vámi.“ Brandtův hlas zněl ukázněně. „Už jsem v pořádku. Na moment mě to vzalo, no.“ Maličko se zasmál. „Musel jsem si prostě zvyknout, že se na mne střílí. Říkáte, že je chcete vyzvat, aby se vzdali? Na to byste si mě měl vzít s sebou. Nenajde se totiž Francouz, který by rozuměl té vaší franštině.“ Christian na něj pohlédl a pak se na sebe zazubili. Je v pořádku, myslel si Christian, konečně je v pořádku.

	„Tak pojďte,“ řekl. „Zvu vás.“

	Potom se plížili kapradištěm směrem k lesu po jejich pravici; Brandt vlekl v jedné ruce svou leiku, v druhé třímal pečlivě zajištěnou pistoli, Kraus pak přeochotně vytvářel zadní voj.

	Kapradí bylo rozměklé a páchlo hnilobou. Půda byla trochu bahnitá a brzy měli uniformy samý zelený čmouhanec. Po třiceti metrech lezli do mírného svahu; sotva se přes něj přehoupli, mohli si stoupnout, a schováni za svahem, v předklonu postupovat dál.

	V lese bylo slyšet neustálé drobné harašení. Náhle něco zapraskalo: dvě veverky přeskočily z větve na větev. Všichni tři obezřetně našlapovali, snažíce se zachovat rovnoběžný směr se silnicí, podrost se jim zadrhával o kalhoty i o boty.

	To nedopadne dobře, říkal si Christian, z toho kouká průšvih. Tak pitomí přece nejsou. Je to bezvadná léčka a já jsem na ni bezvadně naletěl. Armáda, ta se do Paříže dostane, o to nic, já ale Paříž neuvidím. Tady člověk může zůstat ležet třeba deset let a nikdo ho nenajde, jen sovy a lesní zvěř. Dole na silnici i celou cestu, co se plížil, byl Christian mokrý potem. Teď mu však oděvem pronikalo ošklivé mrazení a pot mu na kůži ledovatěl. Zatínal zuby, aby mu nedrkotaly. Les je určitě plný Francouzů, zoufalých, posupně slídících Francouzů, číhajících za stromy, které znají jako nábytek ve vlastním bytě, zuřivě šťastných, že před naprostým zhroucením Francie mohou pobít ještě pár Němců. Brandt, který dosavadní život prožil na městských chodnících, dělal rámus jako stádo dobytka, když teď klopýtal houštím.

	Proč to pro boha živého, říkal si Christian, muselo takhle dopadnout? První akce. Veškerá odpovědnost na jeho bedrech. Právě v tuhle chvíli musí poručík na vlastní pěst něco podnikat. Co válka trvá, stál mu poručík vždycky nablízku, mířil na něj svým dlouhatánským nosem, poškleboval se: „Pane četaři, takhle vás učili udílet rozkazy?“ a „Pane četaři, řeknu-li, že tu chci mít deset mužů ve čtyři hodiny, myslím čtyři hodiny, ne čtyři dvě nebo čtyři deset nebo čtyři patnáct. ČTYŘI HODINY, PANE ČETAŘI. Je to jasné?“ a teď si poručík vesele ujíždí v obrněném voze po naprosto bezpečné silnici, naditý a nabitý taktikou a Clausewitzem a rozmístěním vojsk a obchvatnými manévry a palebnými poli a orientačními pochody podle busoly v neznámém terénu, zatímco by mu stačila jedna Michelinova silniční mapa a pár litrů benzínu navíc. A tady se Christian, vlastně jen civilista ve vojenském mundúru, potácí zrádným lesem, podniká nesmyslnou, improvizovanou průzkumnou akci proti silnému postavení se dvěma muži, kteří v životě na nikoho nevystřelili… Je to šílenství. To se nemůže podařit. Vzpomněl si na svůj optimismus dole na silnici a podivil se mu. „Sebevražda,“ řekl polohlasně, „totální sebevražda.“

	„Cože?“ zašeptal Brandt a jeho hlas se nesl harašícím lesem jako gong svolávající k obědu. „Co jste říkal?“

	„Nic,“ řekl Christian. „Buďte zticha.“

	Oči už ho bolely námahou, jak je zavrtával do každého lístečku, do každého stébla trávy.

	„Pozor!“ zařval Kraus vytřeštěně. „Pozor!“

	Christian se vrhl za strom. Brandt do něho vrazil a střela se zavrtala do dřeva nad jejich hlavami. Christian se otočil, Brandt mžoural přes brýle a zápasil s pojistkou na své pistoli. Kraus divoce poskakoval k jedné straně, snaže se vyprostit řemen pušky z větví křoviska. Padla další rána a Christian ucítil píchnutí u spánku. Klesl k zemi, znovu se zdvihl a vypálil na klečící postavu, kterou náhle zahlédl ve změti zeleně a rozvířeného listí za balvanem. Viděl, jak jeho střely odsekávají kámen. Pak musel vyměnit zásobník; usedl tedy na zem a škubal pouzdrem závěru, které bylo nové a přiléhalo. Ozval se výstřel po jeho levici, pak uslyšel Krause zběsile povykovat: „Dostal jsem ho, dostal jsem ho,“ jako když kluk poprvé složí bažanta, potom spatřil Christian Francouze, jak docela zvolna, obličejem k zemi sklouzává do trávy. Kraus se rozběhl za Francouzem, jako by se bál, že si ho jiný lovec přisvojí. Třeskly další dvě rány, Kraus padl do tuhého křoví a takřka vzpřímený se tu zeširoka rozvalil, a jak se křoví pod ním ještě chvíli pohupovalo, budil jeho zadek zdání, že v něm proudí elektřina. Brandtovi se podařilo odjistit pistoli a střílel teď zmateně do houštiny. Christianovi připadalo, že má Brandt vykloubený loket, byl jako z gumy. Brandt seděl na zemi, brýle nakřivo, rty bílé, jak do nich zatínal zuby, a levou rukou si přidržoval loket pravé paže, aby měla co nejpevnější oporu. Christian zatím vyměnil zásobník a také začal pálit do houštiny. Náhle odtud vylétla puška a vzápětí vyskočil muž s rukama nad hlavou. Christian přestal pálit. Opět se rozhostilo lesní ticho a Christian náhle ucítil čpavý, suchý, nepříjemný kouř spáleného prachu,

	„Venez,“ zvolal. „Venez ici!“ Hučelo mu po střelbě v hlavě a zvonilo v uších, ale přitom ho kdesi v nitru zašimrala pýcha z okamžité pohotovosti ve francouzštině.

	Muž se k nim zvolna blížil, ruce stále zvednuté. Stejnokroj měl ušpiněný a u krku povolený knoflík, obličej pod strniskem vousů těstovitý a sinalý strachy. Rty měl celou dobu pootevřené a jazykem si žíznivě olizoval koutky úst.

	„Kryjte ho,“ řekl Christian Brandtovi, který kupodivu pořizoval snímky přicházejícího Francouze.

	Brandt se vztyčil a výhružně napřáhl pistoli. Muž se zastavil. Vypadal, jako by měl co chvíli upadnout, a když ho Christian míjel cestou ke křovisku, na němž uvízl Kraus, objevil se mu v očích prosebný a zoufalý pohled. Křoví se přestalo houpat a Kraus teď vypadal ještě víc bez života. Christian ho položil na zem. Desátník měl v obličeji překvapený, dychtivý výraz.

	Christian, jemuž od lehkého zásahu třeštila hlava a přes ucho mu stékala krev, zamířil roztěkaně k Francouzovi, kterého zabil Kraus. Francouz ležel obličejem dolů, díru mezi očima. Byl velmi mladý, v Krausově věku, a kulka mu tvář ošklivě znetvořila. Christian ho rychle položil zpátky. Co škody můžou nadělat tihle amatéři! Vystřelili za celou válku všeho všudy čtyři rány a tady je výsledek; naráz dva mrtví.

	Christian si uvědomil šrám na spánku; krvácení už ustalo. Přistoupil k Brandtovi a požádal ho, aby sdělil, zajatci tyto pokyny: sejít dolů k barikádě, oznámit jejím obhájcům, že jsou obklíčeni, a vyzvat je, aby se do jednoho vzdali, jinak že budou zničeni. Můj první opravdu válečný den, a dávám rozkazy jak brigádní generál, říkal si, když Brandt tlumočil. Zašklebil se. Měl najednou pocit, že se mu točí hlava, neovládal spolehlivě pohyby a nakonec si nebyl jist, co v příštím okamžiku udělá, jestli se dá do smíchu nebo do pláče.

	Francouz neustále a velmi důrazně přikyvoval a chvatně Brandtovi odpovídal, příliš chvatně na Christianovy chabé jazykové znalosti.

	„Říká, že to udělá,“ řekl Brandt.

	„Upozorněte ho,“ řekl Christian, „že ho budeme sledovat a při sebemenším pokusu o nějakou hloupost ho zastřelíme.“

	Když mu to Brandt přetlumočil, Francouz vehementně přikývl, jako by to bylo nejrozumnější prohlášení na světě. Vydali se lesem směrem k barikádě, kolem Krausova těla, napohled zdravého, odpočívajícího v trávě, v slunci, které v pruzích pronikalo větvemi a pozlacovalo jeho přílbu matným zlatem.

	Udržovali si Francouze na deset kroků před sebou. Zastavil se na okraji lesa, který ležel asi o tři metry výš než silnice a byl vrouben nízkou kamennou zídkou.

	„Emile,“ zvolal Francouz, „Emile… To jsem já. Morel.“ Přelezl zídku a zmizel z dohledu. Christian s Brandtem se k ohradě opatrně přiblížili a poklekli za ní. Dole na silnici za barikádou stál jejich zajatec a chvatně hovořil k sedmi mužům, kteří klečeli nebo polehávali na zemi. Některý z nich se občas neklidně zahleděl do lesa a všichni ztišovali hlasy do chvatného, rozechvělého šepotu. Přestože byli v uniformách a v rukou měli zbraně, vypadali jako venkované, kteří se sešli na radnici, aby projednali nějaký naléhavý místní problém. Christian přemítal, jaký sveřepý, zoufalý vlastenecký zápal či osobní pohnutky je vedly k tomu, aby se odvážili tohoto tklivého, nepromyšleného, zbytečného odporu, tak osamoceného a nikým neřízeného, neobratného, krvavého. Doufal, že se vzdají. Nechtělo se mu zabít ani jednoho z těch šeptajících, zemdlených mužů v zmuchlaných, potrhaných stejnokrojích.

	Jejich zajatec se obrátil a zamával na Christiana.

	„Cʼest fait!“ volal. „Nous sommes finis.“

	„Říká, že je to v pořádku,“ překládal Brandt, „že jsou vyřízeni.“

	Christian se vztyčil, aby jim naznačil, že mají složit zbraně. Vtom však z protější strany silnice třeskly tři nestejnoměrné dávky. Francouz, který vedl jednání, zalehl, ostatní se rozběhli podél silnice dozadu a za střelby mizeli jeden po druhém v lese.

	Himmler, pomyslel si trpce Christian. V tom nejnevhodnějším okamžiku. Kdyby ho člověk potřeboval, kdepak…

	Christian přeskočil zídku a sklouzl po náspu k barikádě. Z druhé strany ještě pořád stříleli, ale bez výsledku. Francouzi zmizeli, a Himmlera a jeho lidi zřejmě ani nenapadlo, že by je měli pronásledovat.

	Když Christian vkročil na silnici, muž, který tam ležel, se pohnul. Posadil se a zíral na Christiana. Toporně se sehnul k patě barikády, kde byla bednička s granáty. Nemotorně odtud jeden vyňal a chabě zatahal za pojistnou závlačku. Christian se otočil. Francouz ho probodával pohledem a zuby se snažil závlačku vytáhnout. Christian po něm střelil a muž klesl. Granát se odkutálel. Christian po něm skočil a odhodil jej do lesa. Skrčen za barikádou vedle mrtvého Francouze čekal na výbuch, ale nic se neozvalo. Závlačka zůstala nevytažena.

	Christian se postavil. „V pořádku,“ zvolal. „Himmlere! Vylezte, pojďte sem.“

	Když se Himmler s ostatními vyřítili z křoví na silnici, hleděl k zemi na muže, kterého právě zabil. Brandt mrtvolu vyfotografoval, neboť snímky mrtvých Francouzů byly v Berlíně dosud celkem vzácné.

	Zabil jsem člověka, pomyslel si Christian. Nepocítil nic zvláštního.

	„Co tomu říkáte?“ pokřikoval jásavě Himmler. „Takhle se to dělá. Z toho kouká Železnej kříž, na to dám krk.“

	„Prokristapána,“ řekl Christian, „buďte zticha.“

	Uchopil mrtvého muže a odvlekl ho ke kraji silnice. Potom ostatním rozkázal, aby strhli barikádu, a sám se vydal s Brandtem pro Krausovo tělo do lesa.

	Než je přinesli zpátky na silnici, měl Himmler a jeho mužstvo práci z valné části za sebou. Francouze, který byl zabit v lese, nechal Christian ležet na místě, kde padl. Byl už velmi netrpělivý, nemohl se dočkat, aby odtud vyrazil. Někdo jiný bude muset složit poctu padlému nepříteli.

	Složil Krause jemně na zem. Kraus vypadal velmi mladě a zdravě a kolem rtů měl červené skvrny po třešních jako malý kluk, který se vrací ze spížky, kde plenil sklenice s džemem. Tak vidíš, pomyslel si Christian, shlížeje na velkého, prostého chlapce, který se tak srdečně smál jeho žertům, přece sis zabil svého Francouze. Až se dostane do Paříže, napíše Krausovu otci, vypoví mu, jak jeho syn zemřel. Neohrožený, napíše, veselý, útočný, vzor německého vojáka. Hrdý i v hodině žalu. Christian zavrtěl hlavou. Ne, něco lepšího si musí vymyslit. Tohle zní jako ty idiotské dopisy z minulé války, a ty už jsou dneska, to se nedá popřít, poněkud směšné. Pro Krause něco originálnějšího, něco osobitějšího. Pohřbili jsme ho se skvrnami od třešní na rtech a vždycky se smál mým žertům a byl zabit, protože byl moc nadšený… Tohle se taky nedá napsat. Ale buď jak buď, něco si vymyslit musí.

	Pak se od mrtvého chlapce odvrátil, neboť po silnici zvolna a ostražitě přijížděly poslední dva vozy. Sledoval je s pobaveným výrazem, v němž byla nedočkavost i převaha.

	„Tak jeďte, jeďte, milostdámy,“ křičel, „už se nemusíte ničeho bát. Myši jsou z komory pryč.“

	Vozy poslušně přidaly a s běžícími motory zůstaly stát u rozebrané barikády. Přijel s nimi i Christianův řidič. Z jejich vozu prý je vrak, vykládal, motor je řešeto, pneumatiky na cucky. Nepojízdný. Řidič byl velmi rozpálený, ačkoli po celou přestřelku jen ležel v příkopě. Mluvil zajíkavě, jako by nemohl popadnout dech, vyrážeje vždy dvě kratší slova najednou. Christian si uvědomil, že muž, který byl docela klidný, pokud se něco dělo, dostal teď, když akce skončila, hrozný strach a neovládá nervy.

	Christian se zaposlouchal do vlastního hlasu, udílejícího rozkazy. „Mäschene,“ řekl, „zůstanete zde s Taubem, dokud se po této silnici nedostaví další útvar.“ Hlas mám pevný, zjišťoval s pýchou, slova jsou řízná a důrazná. Dobře jsem tím prošel. Umím to. „Mäschene, půjdete tamhle do lesa a asi šedesát metrů odtud najdete mrtvého Francouze. Toho sem přinesete a položíte vedle těch dvou…,“ ukázal na Krause a malého chlapíka, kterého sám zabil, oba teď ležící vedle sebe u silnice, „tak aby mohli být řádně pohřbeni. Jasné?“ Obrátil se k ostatním. „Nástup a jedeme dál.“

	Vlezli si do dvou vozů, řidiči zařadili rychlost a zvolna projížděli mezerou, která vznikla ve zbořené barikádě. Na silnici bylo trochu krve, cucky z žíněnek a zdupané listí, ale všude převládala zeleň, vše vypadalo pokojně. Dokonce i dvě těla ležící v bujné trávě podél silnice vypadala jako těla dvou zahradníků, kteří si po obědě zdřímli.

	Vozidla se rozjela rychleji a svižně vyrazila ze stínu stromů. Uprostřed otevřených, rašících polí nehrozilo nebezpečí záškodnického přepadu. Slunce hřálo, až se maličko potili, ale po chladu v lese to bylo docela příjemné. Dokázal jsem to, pomyslil si Christian. Trošku se zastyděl za mírně samolibý úsměv, který mu cukal koutky úst. Dokázal. Velel jsem v boji. Zasloužím si svůj žold.

	Na konci svahu, ve vzdálenosti asi tří kilometrů, se před nimi objevilo městečko. Bylo kamenné a dominovaly mu dvě ušlechtilé středověké vížky, které vyčnívaly nad shlukem zvětralých zdí kolem nich. Město dělalo dojem pohodlné, bezstarostné zabydlenosti, jako by tu lidé už dlouhý čas žili v pokoji a míru. Jakmile se přiblížili ke stavením, řidič Christianova vozu zpomalil. Několikrát nervózně pohlédl na Christiana.

	„Jeďte, jeďte,“ řekl Christian netrpělivě. „Nikdo tam není,“

	Řidič poslušně šlápl na plyn.

	Domy nevypadaly zblízka tak pěkně či pohodlně, jak se jevily z polí. Omítka ze zdí oprýskávala, stěny byly špinavé, šířil se tu nepopiratelný zápach. Cizinci, pomyslel si Christian, jsou všichni špinaví.

	Ulice zahnula a vozy vjely na náměstí. Několik lidí postávalo na kostelním schodišti a jiní zas před kavárnou, která byla kupodivu otevřená. CHASSEUR ET PECHEUR četl Christian na štítu nad kavárnou. Pět šest lidí sedělo u stolů, dvěma z nich servíroval číšník na typických malých táckách nápoje. Christian se zašklebil. Pěkná válka!

	Na schodech u kostela byla tři mladá děvčata v pestrých sukních a blůzkách s hlubokým výstřihem.

	„Ó,“ řekl řidič. „Ó la la.“

	„Zastavte tu,“ řekl Christian.

	„Avec plaisir, mon colonel,“ řekl řidič a Christian na něj pohlédl překvapen a pobaven jeho netušenou kulturností.

	Řidič zajel před kostel a bezostyšně civěl na děvčata. Jedno z nich, tmavé, tělnaté stvoření, v ruce kytici zahradních květin, se rozhihňalo. Druhé dvě dívky se také začaly hihňat a všechny s upřímným zájmem sledovaly dva vozy naložené vojáky.

	Christian vystoupil z auta. „Pojďte sem, tlumočníku,“ obrátil se na Brandta. Brandt šel se svou kamerou za ním.

	Christian zamířil k děvčatům na kostelních schodech. „Bon jour, mesdemoiselles,“ řekl a s plavným, nevojenským úklonem si opatrně stáhl přílbu.

	Dívky se opět rozhihňaly a největší z nich řekla franštinou, které Christian porozuměl: „Jak dobře mluví.“ Christianovi to hloupě zalichotilo a pohrdl Brandtovou dokonalejší znalostí jazyka. Pokračoval sám:

	„Povězte mi, dámy,“ jen trochu lovil slovíčka, „neprošli tudy nedávno nějací naši vojáci?“

	„Ne, monsieur,“ odpověděla ta velká s úsměvem. „Jsme tu úplně opuštěni. Ublížíte nám?“

	„Nemáme v úmyslu komukoliv ubližovat,“ řekl Christian, „a zvláště ne třem mladým dámám tak vynikající krásy.“

	„No tohle,“ řekl Brandt německy, „teď něco uslyšíme.“ Christian se zubil. Je to velice příjemný pocit, stát tu takhle na starém náměstí před kostelem v ranním slunci, obhlížet tmavovlásce plná ňadra, prosvítající průhlednou blůzkou, a koketně s ní rozmlouvat v nezvyklé řeči. Je to jedna z těch zajímavostí, na kterou člověk nevzpomněl, když se pouštěl do války.

	„Podívejme,“ řekla tmavovláska. „Tak tohle se u vás vyučuje ve vojenských akademiích?“

	„Válka skončila,“ řekl Christian významně, „a shledáte, že jsme opravdovými přáteli Francie.“

	„Ó,“ řekla tmavovláska, „jste výborný agitátor.“ Vyzývavě na něj mrkla a Christiana na okamžik neuváženě napadlo, že by se ve městě mohli hodinku pozdržet. „Přijde za vámi hodně takových jako vy?“

	„Deset miliónů,“ řekl Christian.

	Dívka zalomila rukama v předstíraném zoufalství. „Panebože,“ řekla, „co si tu se všemi počneme? Tumáte,“ nabídla mu květiny, „protože jste první.“

	Pohlédl na květiny překvapeně, pak je opatrně převzal z její ruky. Jak mladé, jak lidské počínání! A jak slibné to je…

	„Mademoiselle…“ Jeho franština začala zadrhávat. „Nevím, jak bych to vyjádřil… ale… Brandte!“

	„Pan četař by rád řekl,“ promluvil Brandt svou plynulou a hbitou franštinou, „že je krajně vděčný a přijímá toto jako symbol velkého pouta mezi našimi dvěma velkými národy.“

	„Ano,“ řekl Christian, žárlivý na Brandtovu zběhlost. „Přesně tak.“

	„Á,“ řekla dívka, „je to četař. Důstojník.“ Usmála se na něj ještě líbezněji a Christian s potěšením usoudil, že se tolik neliší od děvčat doma.

	Tu se za ním ozvaly kroky, jasné a zvonící na dlažebních kamenech. Christian se s kyticí v ruce otočil. Ucítil bleskurychlé, lehké, ale přitom ostré klepnutí přes prsty, květiny mu obloukem vylétly z pěsti a dopadly roztroušené na špinavou dlažbu k jeho nohám.

	Stál tu starý Francouz v černém obleku a zelenavém plstěném klobouku, v ruce hůl. Stařec měl ve tváří ostrý, hněvivý výraz a na klopě kabátu vojenskou stuhu. Hleděl rozlíceně na Christiana.

	„To jste udělal vy?“ zeptal se Christian starce.

	„S Němci nemluvím,“ řekl stařec. Jeho držení Christianovi napovídalo, že je to starý, vysloužilý voják z povolání, zvyklý na autoritu. Kožená, zbrázděná a ošlehaná tvář tento dojem podporovala. Stařec se obrátil k děvčatům.

	„Děvky!“ řekl. „Proč si s nimi rovnou nelehnete? Vyhrňte sukně a pusťte se do toho!“

	„Ách,“ řekla rozmrzele tmavovláska, „nerozčilujte se, pane kapitáne. Tohle není vaše válka.“

	Christianovi bylo trapné stát tak mezi nimi, ale nevěděl, co má dělat nebo říct. Tohle vlastně není normální vojenská situace, a přece nepoužije násilí proti sedmdesátiletému muži!

	„Francouzky!“ Stařec si odplivl. „Květiny Němcům! Pobíjejí vám vaše bratry a vy jim cpete do ruky kytice!“

	„Jsou to obyčejní vojáci,“ bránila se dívka. „Daleko od domova, mladí, a podívejte, jak jim to v těch uniformách sluší!“ Teď už se na Brandta a Christiana nestydatě usmívala a Christian se musel smát její přímé ženské argumentaci.

	„Jen klid, starý pane,“ řekl. „Žádné květiny už nemáme, tak se pěkně vraťte a popíjejte dál.“ Přátelsky položil starci paži kolem ramen. Stařec mu ji prudce setřásl.

	„Ruce pryč!“ zvolal. „Boši!“

	Vykročil rázně napřič náměstím a jeho podpatky divoce klapaly o dlažbu. „Ó la la,“ řekl Christianův řidič a káravě potřásal hlavou, když stařec míjel jeho vůz.

	Stařec si ho nevšímal. „Francouzi! Francouzky!“ křičel na celé město, jak rázoval ke kavárně. „Není divu, že se bošové dostali tentokrát až sem! Nikde za mák srdnatosti, za mák odvahy! Stačí rána, a Francouz peláší do lesa jako králík! Stačí úsměv, a děvky lezou do postele s celou německou armádou! Nepracují, nemodlí se, nebojují – jen jedno dovedou: vzdávat se. Vzdávat se na frontě, vzdávat se v posteli. Dvacet let se v tom cvičí a teď se v tom jak náleží zdokonalili!“

	„Ó la la,“ řekl Christianův řidič, který rozuměl francouzsky. Shýbl se, sebral kámen a hodil jím ledabyle přes náměstí po Francouzovi. Kámen jej minul, ale prolétl oknem kavárny. Ozval se pronikavý řinkot tříštěného skla a náměstí ztichlo. Starý Francouz se po rozbitém okně ani neohlédl. Mlčky se posadil a opřel se o rukojeť své hole. Zuřivě a zdrceně zíral přes náměstí na Němce.

	Christian přešel k řidiči. „Proč jste to udělal?“ zeptal se tiše.

	„Dělal moc rámusu,“ řekl řidič. Byl to velký, ošklivý, drzý muž a připomínal berlínského taxikáře. Christianovi se z duše protivil. „Ať se naučej mít úctu k německý armádě!“

	„Víckrát nic takového nedělejte!“ řekl Christian stroze. „Jasné?“

	Řidič se maličko napřímil, ale neodpověděl. Jen tupě, dvojsmyslně, se skrytým náznakem drzosti civěl Christianovi do očí.

	Christian se od něho odvrátil. „Dobrá,“ zvolal. „Nástup, a jedeme dál.“

	Dívky zatím zkrotly a žádná z nich nemávala, když vozy kodrcaly přes náměstí k silnici, vedoucí na Paříž.

	 

	Christian byl rozčarován, když přijel k hnědému výtvarnému masívu brány Saint Denis a shledal, že široké prostranství kolem ní se hemží vojenskými vehikly a šedými uniformami, chlapi se povalují na betonu a jedí z polní kuchyně, zkrátka že to tu vypadá, jako když se bavorské posádkové město chystá v den národního svátku na parádu. Christian v Paříži nikdy nebyl a představoval si, že by to bylo nádherné vyvrcholení války, kdyby mohl první projíždět historickými ulicemi, vést armádu do starodávné nepřátelské metropole.

	Teď zvolna projížděl mezi hloučky lelkujících vojáků a pyramidami pušek k základně památníku. Dal znamení Himmlerovi v druhém voze, aby zastavil. Zde bylo místo schůzky, zde měl přikázáno očekávat zbytek jednotky. Sundal si z hlavy přílbu a s hlubokým vydechnutím se na sedadle protáhl. Úkol byl splněn.

	Brandt vyskočil z vozu a s vervou se pustil do fotografování: vojáci při jídle, vojáci opření o podstavec památné stavby. Přestože byl v uniformě a na řemeni u pasu měl černé kožené pouzdro s pistolí, vypadal jako bankovní úředník na dovolené, který si dělá snímky do rodinného alba. Brandt měl o fotografování vlastní teorii. Vybíral si nejhezčí a nejmladší vojáky. Zvláště dbal na to, aby to byli pokud možno velice plaví hoši, prostí vojíni a nižší poddůstojníci. „Mým posláním je,“ řekl jednou Christianovi, „dělat válku přitažlivou lidem doma.“ Měl zřejmě úspěchy se svou teorií, neboť čekal, že bude co nevidět jmenován důstojníkem, a z velitelství propagační služby v Berlíně mu za jeho práci docházela neustále pochvalná uznání.

	Mezi vojáky se plaše potulovaly dvě malé děti, jediní představitelé francouzského civilního obyvatelstva, kteří se toho odpoledne dostavili do ulic Paříže. Brandt je zavedl ke Christianovi, který si čistil zbraň na kapotě malého průzkumného vozu.

	„Heleďte,“ řekl Brandt, „udělejte mi laskavost. Postavte se mi s těmahle dvěma.“

	„Sežeňte si někoho jiného,“ protestoval Christian. „Nejsem žádný herec.“

	„Chci vás proslavit,“ řekl Brandt. „Nakloňte se a nabídněte jim nějaké cukroví.“

	„Nemám žádné cukroví,“ řekl Christian. Obě děti, chlapec a děvče, kterým nemohlo být víc než pět let, stály u kola vozu a vážně, smutnýma, hlubokýma černýma očima hleděly na Christiana.

	„Tady je.“ Brandt vytáhl z kapsy kus čokolády a podával jej Christianovi. „Dobrý voják je připraven na všecko.“

	Christian povzdychl a odložil odmontovanou hlaveň automatu. Shýbl se ke dvěma hezkým otrhánkům.

	„Skvělé typy,“ řekl Brandt a sedl si na bobek s kamerou u oka. „Francouzská mládež, hezká, podvyživená, smutná, důvěřující. Dobrosrdečný, bodrý, šlechetný německý četař, přátelský, půvabný, fotogenický…“

	„Jděte do háje,“ řekl Christian.

	„Úsměv, krasavče.“ Brandt pilně fotografoval z nejrůznějších úhlů. „A nedávejte jim tu čokoládu, dokud vám neřeknu. Pěkně ji podržte nahoře, aby se po ní musely natahovat.“

	„Račte mít na paměti, vojíne,“ řekl Christian a zubil se na zasmušilé, zvážnělé obličejíky pod sebou, „že jsem pořád ještě váš nadřízený.“

	„Umění,“ řekl Brandt, „je nade vším. Kdybyste tak byl blonďák! Jste výborný model německého vojáka, až na ty vlasy. Vypadáte, jako byste kdysi choval v hlavě nějakou myšlenku, na kterou teď ne a ne kápnout.“

	„Myslím, že bych měl o vás podat hlášení pro výroky, které se dotýkají cti německé armády,“ ušklíbl se Christian.

	„Umělec,“ protáhl Brandt, „přehlíží tyhle malichernosti.“ Brandt byl se snímky velmi rychle hotov a nakonec kývl: „V pořádku.“ Christian dal dětem čokoládu. Nic neřekly, jen na něj bez úsměvu pohlédly, zastrčily čokoládu do kapes a ruku v ruce putovaly dál mezi ocelovými pásy a bagančaty a pažbami pušek.

	Na náměstí vjel obrněný vůz v proudu se třemi průzkumnými vozy a zvolna se řadil ke Christianově jednotce. Christiana přepadla lítost, když zjistil, že je to poručík. Je konec samostatnému velení. Zasalutoval a poručík mu pozdrav vrátil. Způsob, jakým poručík zdravil, byl skvělý, jeden z nejskvělejších v dějinách vojenství. Jakmile zdvihl ruku k pozdravu, slyšeli jste řinčení mečů a drnčení ostruh ze všech dějinných etap až k tažení Achilla a Ajaxe. I teď, po úmorné cestě z Německa, vypadal skvostně, jako ze škatulky. Christian neměl poručíka rád a nebyl ve své kůži před takovou strohou bezvadností. Poručík byl velmi mladý, třiadvacet nebo čtyřiadvacet, když se však kolem sebe rozhlédl, když upřel svůj studený, světlešedý velitelský zrak, tu jako by nemilosrdně odhaloval celé hordy nepořádných, šlendriánských civilistů. Bylo jen málo lidí, kterým se podařilo vzbudit v Christianovi pocit neschopnosti, ale poručík byl jedním z nich. Když stál Christian v pozoru a sledoval poručíka, jak křepce slézá z obrněného vozu, rychle si v duchu zopakoval hlášení a znovu ho sevřel pocit nezpůsobilosti, viny a zanedbání povinnosti, který ho přepadl v lese při postupu k léčce.

	„Prosím, pane četaři.“ Poručík měl protivný, pronikavý hlas, hlas, jaký mohl mít Bismarck, když byl ve vojenské akademii. Nerozhlížel se kolem sebe; staré, zavřené pařížské budovy ho nezajímaly; mohl být právě tak dobře na ohromném, pustém cvičišti kdesi u Královce jako zde, ve středu hlavního města Francie, v první den jeho okupace cizími vojsky od roku 1871. Obdivuhodný, mizerný charakter, říkal si Christian, ale jak užitečný je takový chlap v armádě!

	„V deset hodin nula nula,“ hlásil Christian, „došlo ke styku s nepřítelem na vozovce Meaux-Paříž. Nepřítel měl v prostoru silnice maskovaný zátaras a zahájil palbu na naše přední vozidlo. Nasadili jsme do boje devět mužů. Zabili jsme dva muže na nepřátelské straně, ostatní jsme vypudili z jejich postavení a zátaras zničili.“ Christian na zlomek vteřiny zaváhal.

	„Pokračujte,“ vyzval ho poručík neúčastně.

	„Měli jsme ztrátu na životě, pane poručíku,“ řekl Christian a myslel si: teď se to se mnou rozjede z kopce. „Desátník Kraus byl zabit.“

	„Desátník Kraus,“ opakoval poručík. „Splnil svou povinnost?“

	„Splnil.“ Christian myslel na hřmotného chlapce, jak mezi roztřesenými stromy nadšeně povykuje: „Dostal jsem ho! Dostal jsem ho!“ – „Prvními výstřely zabil jednoho z nepřátel.“

	„Výborně,“ kývl hlavou poručík. V tváři mu zazářil krátký, ledový úsměv, který mu na vteřinu zkroutil jeho dlouhý, skobovitý nos. „Výborně.“

	Má z toho radost, pozoroval překvapeně Christian.

	„Jsem si jist,“ řekl poručík, „že desátníka Krause nemine vyznamenání.“

	„Myslel jsem si, pane poručíku,“ řekl Christian, „že bych napsal zprávu jeho otci.“

	„Ne,“ odmítl poručík. „To vám nepřísluší. Tyto záležitosti jsou úkolem velitele jednotky. Kapitán Müller to zařídí. Dodám mu podklady. Je to choulostivá věc, takový dopis, a je důležité vyjádřit v něm patřičné city. Kapitán Müller vysloví nepochybně to nejsprávnější.“

	Ve vojenských učilištích, napadlo Christiana, jsou patrně kursy „Osobní korespondence s nejbližšími pozůstalými. 1 hodina týdně.“

	„Pane četaři,“ pokračoval poručík, „jsem spokojen s vaším chováním i s chováním ostatních mužů pod vaším velením.“

	„Děkuji, pane poručíku,“ řekl Christian. Pošetile se zaradoval.

	Přišel Brandt a zasalutoval. Poručík chladně odpověděl. Neměl rád Brandta, který do smrti nebude vypadat jako voják. Poručík se netajil názorem na lidi, kteří jdou do války s kamerou namísto s kvérem. Avšak pokyny hlavního stanu všem nižším útvarům o poskytování veškeré pomoci fotoreportérům byly příliš určité, aby jich někdo nedbal.

	„Pane poručíku,“ řekl Brandt svým nemužným, občanským hlasem, „mám příkaz hlásit se s filmy co nejdřív na náměstí Opery. Tam filmy sbírají a letecky je dopravují do Berlína. Rád bych se zeptal, jestli můžu dostat vozidlo, které by mě tam dopravilo. Hned bych byl zpátky.“

	„Dám vám vědět za moment, Brandte,“ řekl poručík. Otočil se a rázně vykročil napříč náměstím k místu, kam právě dorazil ve svém obojživelném voze kapitán Müller.

	„Celej pryč je do mě,“ řekl Brandt, „ten poručík.“

	„Určitě vůz dostanete,“ řekl Christian. „Má dobrou náladu.“

	„Já jsem taky celej pryč do něj,“ uchechtl se Brandt. „Vůbec do všech poručíků.“ Rozhlédl se kolem po pastelových barvách kamenných obytných domů, zvedajících se z plochy náměstí, a po přílbách a šedých uniformách a silných, rozvalených mužích ve zbroji, kteří před francouzskými štíty a zavřenými okenicemi kaváren vypadali cize a nepřirozeně. „Posledně jsem byl na tomhle náměstí sotva před rokem,“ vzpomněl si Brandt. „Měl jsem na sobě modré sáčko a flanelové kalhoty. Kdekdo mě omylem pokládal za Angličana, takže se ke mně chovali přívětivě. Hned tamhle za tím rohem je báječná hospůdka a tam jsem přijel taxíkem. Byla vlahá letní noc a měl jsem s sebou krásné děvče s černými vlasy…“

	„Probuďte se,“ houkl Christian. „Jde sem poručík.“

	Když k nim poručík připochodoval, stáli oba v pozoru.

	„Dostal jsem souhlas,“ řekl poručík Brandtovi. „Můžete si vzít vůz.“

	„Děkuji, pane poručíku,“ řekl Brandt.

	„Já se svezu s vámi,“ řekl poručík. „Himmler a Diestl pojedou taky. Naše jednotka prý má být ubytována právě kdesi v těch místech. Kapitán Müller proto navrhl, abychom tam obhlédli situaci.“ Vyloudil úsměv, který zřejmě pokládal za něco srdečného a intimního. „Také jsme si malou vyhlídkovou projížďku zasloužili. Pojďme.“

	Zamířil k vozu. Christian a Brandt šli za ním. Himmler byl už na místě, seděl za volantem. Christian s Brandtem si vlezli dozadu. Poručík se usadil vpředu, rovný jako svíčka, skvělý představitel německé branné moci a německé říše na bulvárech Paříže.

	Brandt se ušklíbl a pokrčil rameny, když vyrazili ve směru k náměstí Opery. Himmler řídil zručně a bezpečně. Byl v Paříži několikrát na dovolené a hovořil docela obstojně francouzsky s onou neuhlazenou, negramatickou plynulostí. Jako průvodce upozorňoval na zajímavá místa, na kavárny, kam s oblibou chodíval, na varieté, kde viděl tančit nahou černošku, ulici, kde, jak ujišťoval, je nejvybavenější bordel na světě. Himmler byl něco mezi komediantem a politikem útvaru, běžný typ ve všech armádách a oblíbenec důstojníků, kteří mu trpěli opovážlivosti, za něž by jiné nemilosrdně trestali. Poručík seděl strnule vedle Himmlera a jeho oči hladově vymetaly liduprázdné ulice. Dokonce se dvakrát zasmál Himmlerovým vtipům.

	Náměstí Opery se hemžilo vojskem. Tolik vojáků zaplňovalo velkolepé prostranství před vznosným sloupořadím a širokým schodištěm, že nepřítomnost žen a civilního obyvatelstva v srdci velkoměsta zůstávala dlouho takřka bez povšimnutí.

	Brandt zašel s kamerou a filmem velmi důležitě a cílevědomě do jedné budovy a Christian s poručíkem vystoupili z vozu a vzhlíželi k obrovité báni Opery.

	„Tady jsem měl být už dřív,“ řekl poručík ztichle. „V míru to tu muselo být nádherné.“

	Christian se zasmál. „Pane poručíku, víte, že jsem si myslel přesné totéž?“

	Poručíkovo uchechtnutí bylo srdečné a přátelské. Christian se v duchu podivil, čím to asi je, že ho tenhle docela prostý hoch neustále tak zastrašuje.

	Brandt se vyřítil z budovy. „Všecko zařízeno,“ řekl. „Mám se hlásit znovu až zítra odpoledne. Jsou tam radostí bez sebe. Říkal jsem jim, co všecko jsem vyfotil, a málem ze mne na fleku udělali plukovníka.“

	„Rád bych se vás zeptal,“ řekl poručík a poprvé od roku 1935 jeho hlas zaváhal, „rád bych se vás zeptal, jestli by to bylo možné vyfotografovat mě, jak stojím před budovou Opery. Poslal bych obrázek manželce.“

	„Bude mi potěšením,“ řekl Brandt vážně.

	„Himmlere,“ volal poručík. „Diestle! Všichni společně.“

	„Ne, ne, pane poručíku, vy sám. Vaše paní přece nemá zájem dívat se na nás.“ Poprvé od chvíle, kdy se před rokem poznali, se Christian odvážil odporovat.

	„Ale kdež.“ Poručík položil paži kolem Christianových ramen a Christiana letmo napadlo, jestli snad poručík nepil. „Ale kdež. Hodně jsem jí toho o vás napsal. Moc ráda se podívá.“

	Brandt nadělal mnoho cavyků, než našel ten nejsprávnější úhel, aby se do pozadí vešel co největší záběr Opery. Himmler, stojící trochu stranou, se šaškovský šklebil, kdežto Christian a poručík zírali do objektivu vážně, jako by to byl slavnostní okamžik dějinného významu.

	Jakmile Brandt skončil, nasedli opět do vozu a rozjeli se k bráně Saint Denis. Bylo už pozdní odpoledne a ulice vyhlížely v šikmých paprscích teple a opuštěně, zvláště v dlouhých úsecích, kde nebyli ani vojáci, ani vojenská doprava. Poprvé od příjezdu do Paříže začal mít Christian trochu stísněný pocit.

	„Veliký den,“ řekl poručík přemítavě na předním sedadle,

	„Den, který má trvalý význam. V příštích letech se k tomuto dni budeme vracet a budeme si říkat: Byli jsme tam na úsvitu nové éry!“

	Christian měl dojem, že Brandt vedle něho se komicky ušklíbl, ale Brandt – snad proto, že žil dlouhá léta ve Francii – má cynický a posměvačný vztah ke všem vznešeným citům.

	„Můj otec,“ pokračoval poručík, „se v roce 1914 dostal až na Marnu. Marna… Tak blízko. A nikdy nespatřil Paříž. Dnes jsme překročili Marnu v pěti minutách… Historický den…“ Poručík se ostře zahleděl do postranní ulice. Christian se na zadním sedadle bezděky zavrtěl a nervózně pohlédl stejným směrem.

	„Himmlere, není to ta ulice?“ zeptal se poručík.

	„Jaká ulice, pane poručíku?“

	„Co je tam ten dům, ten pověstný, víte?“

	Ďábelská paměť, pomyslel si Christian. Všecko se do ní nesmazatelně vryje. Dělostřelecká postavení, předpisy o stanných soudech, přesný postup při dekontaminaci kovů vystavených účinku plynu, adresa francouzského bordelu, na který ho někdo v neznámé ulici před dvěma hodinami nedbale upozorní…

	„Mám dojem,“ řekl poručík uvážlivě, když Himmler zpomalil vůz, „mám dojem, že v takovýto den, v den bitvy a oslav… zkrátka, zasloužíme si trochu povyražení. Voják, který nemá ženské, nebojuje… Brandte, vy jste žil v Paříži, slyšel jste něco o tom podniku?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Brandt, „má skvělou pověst.“

	„Otočte vůz, četaři!“ nařídil poručík.

	„Rozkaz, pane poručíku,“ Himmler se zašklebil, smělým obloukem strhl vůz do protisměru a zabočil do ulice, na kterou upozornil.

	„Vím,“ řekl poručík vážně, „že se na vás mohu jako na chlapy spolehnout, že o tom pomlčíte.“

	„Ano, pane poručíku,“ ozvali se sborem.

	„Je čas kázně,“ řekl poručík, „a čas kamarádství. Je tohle ten podnik, Himmlere?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Himmler. „Ale zřejmě mají zavříno.“

	„Pojďte se mnou.“ Poručík vystoupil a rázně zamířil po chodníku k těžkým dubovým dveřím; jeho podpatky třaskaly o kámen a jejich ozvěna se v úzké uličce tak mohutně rozléhala, jako by tudy pochodovala celá setnina.

	Když klepal na dveře, Christian s Brandtem se na něho zubili a Brandt zašeptal: „Příště nám začne prodávat sviňácké pohlednice.“

	„Psst,“ sykl Christian.

	Po chvíli se dveře otevřely a poručík s Himmlerem se zpola prodrali, zpola prohádali dovnitř. Dveře za nimi zapadly a Christian s Brandtem zůstali sami v prázdné, potemnělé ulici a nad hlavou jim právě začínala noc zbarvovat oblohu. Nikde se nic neozývalo a všechna okna domu byla zavřena.

	„Měl jsem takový dojem,“ řekl Brandt, „že nás na tenhle výšlap poručík pozval.“

	„Jen strpení,“ řekl Christian. „Právě klestí cestu.“

	„K ženským si nejradši klestím cestu sám,“ řekl Brandt.

	„Dobrý důstojník vždycky dbá na to, aby jeho mužstvo bylo uloženo dřív než on,“ prohlásil vážně Christian.

	„Tak běžte nahoru,“ řekl Brandt, „a poučte o tom poručíka.“

	Dveře budovy se otevřely a Himmler jim pokynul. Vylezli z vozu a vešli dovnitř. Lampa v maurském slohu vrhala těžké fialové světlo na schodiště a čalouny rozvěšené po stěnách.

	Himmler vrazil do dveří baru, kde na stoličce seděl s nohama křížem poručík, bez rukavic a bez přílby, a vybíravě oždiboval pozlátko na lahvi šampaňského. Malá místnost byla ozdobena jakousi levandulovou štukaturou, okny v podobě půlměsíce a střapcovými závěsy. Byla tam tělnatá žena, která s výzdobou nápadně ladila: měla ohromně nakadeřené vlasy, třásňovou šálu a těžká namalovaná víčka. Seděla za barovým pultem a štěbetala francouzsky na poručíka, který vážně pokyvoval, třebaže z jejího řečnění nerozuměl ani slovíčko.

	„Amis,“ řekl Himmler a položil Brandtovi a Christianovi paže kolem ramen. „Brave Soldaten.“

	„Francouzi,“ říkal upjatý, bezvadně napřímený poručík, jehož oči se teď zkalily do temného odstínu mořské lahvové zeleně. „Pohrdám Francouzi. Nejsou ochotni umírat. Proto pijeme jejich víno a laškujeme s jejich ženami, protože se jim nechce umírat. Směšné…“ Gesto, s nímž ve vzduchu zatočil sklenkou, bylo opilé, ale byla v něm i hořkost. „Tohle tažení. Směšné, groteskní tažení. Od svých osmnácti let studuji válku. Válečnické umění. Mám je v malíku. Zásobování. Styk. Bojová morálka. Výběr skrytých míst pro velitelská stanoviště. Teorie útoku proti automatickým zbraním. Význam úderu. Mohl bych vést armádu. Pět let života. Pak přijde ten okamžik.“ Zasmál se hořce. „Veliký okamžik. Armáda se valí do bitevní linie. A co se v té chvíli děje se mnou?“ Civěl na madam, která nerozuměla slovo německy a blaženě mu přikyvovala. „Neslyším jediný výstřel. Sednu si do auta, urazím šest set kilometrů a přijedu do bordelu. Ta mizerná francouzská armáda ze mne udělala turistu! Turistu! Je po válce. Pět promarněných let. Konec kariéry. Do padesátky zůstanu poručíkem. V Berlíně nikoho neznám. Nemám vlivy, nemám přátele, nemám postup. Všecko v tahu. Můj otec na tom byl líp. Dostal se sice jen k Marně, ale zato tam mohl čtyři roky bojovat a v šestadvaceti to dotáhl na majora a měl svůj vlastní prapor na Sommě, kde každý druhý důstojník v prvních dvou dnech padl.“

	Do místnosti přišly dvě slečny: jedna velká, těžká blondýna s lehkým, smyslným úsměvem, druhá malá, štíhlá a tmavá, zasmušilá, takřka arabské tváře, zvýraznělé silnou vrstvou líčidla a jasně červenou rtěnkou.

	„Tady je máte,“ řekla madam mazlivě. „Tady jsou ty křepeličky.“ Pochvalně, jako koňský handlíř, blondýnu poplácala. „Tohle je Jeanette. Pěkný kus, co? Já jí předpovídám, že půjde z ruky do ruky, pokud budou Němci v Paříži.“

	„Já bych chtěl tamhletu.“ Poručík se postavil téměř do pozoru a ukázal na slečnu, která vypadala arabsky. Tajemně, profesionálně se na něj usmála, přistoupila k němu a vzala ho za paži.

	Himmler na ni také se zájmem pokukoval, okamžitě se však podrobil výsadě hodnosti, uchopil velkou blondýnu kolem pasu a odešel s ní, promlouvaje na ni svou divokou franštinou: „Jsem blázen do vaší róby, ma chérie…“

	Madam otevřela další láhev šampaňského, pak se omluvila a odešla. Christian a Brandt seděli sami v oranžovém osvětlení malířského baru a mlčky civěli na ojíněnou láhev v kbelíku s ledem.

	„Je mi smutno,“ řekl Brandt. „Velice smutno. Co to povídal poručík?“

	„Že jsme dnes na úsvitu nové éry.“

	„Je mi smutno na úsvitu nové éry.“ Brandt si nalil trochu vína. „To víte, že jsem se před deseti měsíci stal málem francouzským občanem?“

	„Ne,“ řekl Christian.

	„S nějakou tou přestávkou jsem žil ve Francii deset let. Jednou si spolu vyjedeme do jednoho koutku na normandském pobřeží, kam jsem vždycky v létě jezdíval. Od rána do večera jsem maloval, takových třicet, někdy i čtyřicet pláten za léto. Pomalu jsem ve Francii začínal mít i jméno. Musíme se podívat do galerie, kde mi mé práce vystavovali. Třeba ještě pár mých obrazů mají, takže byste se mohl podívat.“

	„Velmi rád bych je viděl,“ řekl Christian zdvořile.

	„V Německu jsem je vystavovat nemohl. Jsou abstraktní. Nepředmětné umění tomu říkají. Dekadentní, říkají nacisté.“ Brandt pokrčil rameny. „Jsem podle všeho trochu dekadentní. Ne sice tak dekadentní jako poručík, ale dost. Jak vy?“

	„Jsem dekadentní lyžař.“

	„Každý obor má svou dekadenci.“

	Otevřely se dveře a vstoupila malá tmavovláska. Měla na sobě růžový župan, lemovaný peříčky. Maličko se pro sebe usmívala. „Kde je šéfová?“ zeptala se.

	„Tam někde vzadu,“ Brandt mávl do neurčita. „Mohu vám pomoci?“

	„Jde o vašeho poručíka,“ řeklo děvče. „Potřebovala bych něco přeložit. On něco chce a já nevím tak určitě, co to je. Myslím, že chce, abych ho zmrskala, ale bojím se začít, když to nevím určitě.“

	„Začněte,“ řekl Brandt. „To je přesně ono, co chce. Je to můj starý přítel.“

	„Víte to jistě?“ Děvče se na oba pochybovačně podívalo.

	„Naprosto,“ řekl Brandt.

	„Dobrá.“ Děvče pokrčilo rameny. „Zkusím to.“ U dveří se otočila, „je to trochu divné,“ řekla s náznakem výsměchu v hlase, „vítězný voják… den vítězství… Jsou to zvláštní chutě, nemyslíte?“

	„My jsme zvláštní lidé,“ řekl Brandt.

	Vstal a také Christian se zvedl. Odešli odtud.

	Venku bylo tma. V dokonalém zatemnění neprosvítalo nikde ani světélko. Nad střechami však visel měsíc a rozděloval každou ulici do geometrických kvádrů světla a stínu. Vzduch byl vlahý a nehybný, ovzduší nad městem ztichlé a prázdné, jen tu a tam do něho nečekaně a rušivě zaskřípaly ocelové pásy kdesi v dálce projíždějících vozidel a pak se hřmot mezi temnými budovami zvolna rozplýval v nicotu.

	Brandt šel první. Trošinku tápal, ale věděl, kde je, a s rostoucí jistotou směřoval spolehlivě k bráně Saint Denis.
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	Rozhlas ovládl veškerý život. Přestože venku svítilo slunce a pensylvánské kopce vypadaly v pěkném červnovém počasí zeleně a svěže, a přestože se z té křapavé bedničky ozývalo stále a znovu a znovu totéž, Michael celé dny vysedával doma v tapetovaném obývacím pokoji s gracilním nábytkem v koloniálním slohu. Kolem křesla byla poházena řada novin, čas od času přišla Laura, vydala hlasitý mučednický povzdech, shýbla se a ostentativně noviny posbírala a srovnala do uspořádaného sloupce. Michael si jí však sotva povšiml. Hrbil se u přístroje, kroutil knoflíky, naslouchal nejrůznějším hlasům, lahodným, vemlouvavým i teatrálním, říkajícím znovu a znovu: „Uvarujte se nepříjemných pachů – kupujte Lifebuoy“ a „Dvě lžičky ve sklenici vody před snídaní vám upraví zažívání“ a „Proslýchá se, že Paříž nebude hájena. Německé vrchní velení zachovává mlčení o postupu svých předsunutých jednotek proti hroutící se francouzské obraně“.

	„Slíbili jsme Tonymu,“ říkala Laura od dveří trpělivým tónem, „že si dnes odpoledne zahrajeme badminton.“

	Michael se dál mlčky krčil s uchem na rádiu.

	„Michaele!“ zvedla Laura hlas.

	„Ano?“ Neotočil se.

	„Badminton,“ řekla Laura. „Tony.“

	„No a co má být?“ zeptal se Michael a vraštil čelo ve snaze poslouchat ji a současně sledovat slova hlasatele.

	„Síť není natažena.“

	„Natáhnu ji později.“

	„Kdy později?“

	„Propánaboha, Lauro!“ zařval Michael. „Povídám, že to udělám později.“

	„Už mě trochu unavuje to tvé věčné později, později,“ řekla Laura chladně a do očí se jí hrnuly slzy.

	„Přestaň s tím, ano?“

	„Přestaň na mě křičet.“ Po tvářích jí začaly stékat slzy a Michael k ní pocítil lítost. Plánovali tento pobyt na venkově jako dovolenou, v níž – aniž si vzájemně cokoli řekli – budou hledět oživit staré přátelství a příchylnost, které ztratili v rozháraných letech po uzavření sňatku. Lauřina smlouva v Hollywoodu vypršela, novou s ní neuzavřeli a Laura z nevysvětlitelných důvodů nesehnala jiné angažmá. Brala to celkem dobře, nenaříkala, byla veselá, ale Michael věděl, jak ji tento neúspěch hryže, a sliboval si proto, že k ní bude něžný za jejich měsíčního pobytu ve venkovském domě, který jim jistý přítel pronajal. Byli tu už týden; byl to však strašný týden. Michael vysedával celé dny u rádia a v noci nemohl usnout. Přecházel dole po pokoji, usedal ke čtení, zasmušile se plouhal, znavený, s nevyspalýma očima, zapomínal se holit, zapomínal pomáhat Lauře, která se snažila udržet tento hezký domek v pořádku.

	„Odpusť mi to, zlato,“ řekl a objal ji a políbil. Usmála se, třebaže nepřestala plakat.

	„Strašně nerada otravuju,“ řekla Laura, „ale chápej, některé věci se musí udělat.“

	„Samozřejmě,“ řekl Michael.

	Laura se zasmála. „Teď jsi ušlechtilý. Líbí se mi, když jsi ušlechtilý.“

	Michael se také zasmál, neubránil se však jisté rozmrzelosti.

	„Tak co teď?“ zeptal se.

	„Neříkej to tak sklesle,“ řekla Laura. „Protiví se mi, když mluvíš sklesle.“

	Michael se uvědoměle ovládl a naslouchal vlastnímu hlasu, jak zdvořile a přívětivě promlouvá: „Co ode mne chceš, abych udělal?“

	„Předně,“ řekla Laura, „zavři to odporné rádio.“

	Michael měl na jazyku námitku, ale pak si to rozmyslel. Hlasatel právě říkal: „Situace je tu stále zmatená, avšak zdá se, že Britové stáhli větší část svých vojsk do bezpečí, a očekává se, že se Weygandův protiútok co nevidět rozvine…“

	„Michaele,“ řekla Laura varovně.

	Michael vypnul přijímač.

	„Prosím,“ řekl, „pro tebe všecko.“

	„Díky,“ řekla Laura. Oči už měla suché a jasné a usměvavé. „A teď ještě něco.“

	„Co to má být?“

	„Ohol se.“

	Michael si povzdechl a přejel rukou po mírně zarostlé čelisti.

	„Je to opravdu nutné?“ zeptal se.

	„Vypadáš, jako by ses právě vypotácel z nocležny na Třetí avenue.“

	„Přesvědčilas mě,“ řekl Michael.

	„Sám se budeš cítit líp,“ řekla Laura a začala sbírat noviny kolem Michaelova křesla.

	„Máš pravdu,“ řekl Michael. Takřka bezděčně se přitočil k přijímači a položil ruku na vypínač.

	„Hodinu tomu dej pokoj,“ žadonila Laura, přikrývajíc rukou vylaďovače. „Jedinou hodinu. Mě to úplně ničí. Pořád totéž a totéž.“

	„Podívej, holčičko,“ řekl Michael, „je to nejvýznamnější týden v našem životě.“

	„A bude snad něco platné,“ řekla Laura s pohotovou logikou, „když z toho oba zešílíme? To přece Francouzům nepomůže, uznej. A až se vrátíš se shora, můj milý, natáhni badmintonovou síť.“

	Michael pokrčil rameny. „Dobrá,“ řekl. Laura ho lehce políbila na tvář a prsty mu pročísla vlasy. Vydal se nahoru.

	Když se holil, slyšel přicházet první hosty. Ze zahrady se k němu donesl hovor, pohlcený tu a tam šuměním napouštěné vody. Byly to ženské hlasy a na dálku zněly melodicky a měkce. Laura pozvala dvě učitelky z nedaleké dívčí školy, kam chodila, když jí bylo čtrnáct. Obě byly Francouzky, učily ji a byly k ní hodné. Jak tak Michael napůl ucha naslouchal zvedajícím se a klesajícím hlasům, nemohl se ubránit dojmu, že mu projev Francouzek zní mnohem příjemněji než projev většiny Američanek, které znal. V tónovém zabarvení a rytmickém členění slov bylo cosi skromného i rafinovaného, co působilo na sluch mnohem lahodněji než sebejistá, zvonivá slova amerických žen. Tenhle postřeh, pomyslil si s úsměvem, bych se znovu neopovážil pronést nahlas.

	Řízl se, a zase byl mrzutý a rozladěný, když pozoroval, jak mu pod bradou vytrvale prosakuje kapička karmínu.

	Z vysokého stromu na konci zahrady zakrákaly vrány. Uhnízdilo se jich tam celé hejno a čas od času se tak rozkrákaly, že ostatní, ne tak pronikavé zvuky venkova zanikaly.

	Michael sešel dolů, potichu se vkradl do obývacího pokoje a trochu pootočil knoflíkem rádia. Ve chvilce se zahřálo, avšak tentokrát se ozvala hudba. Na jedné stanici vyzpěvoval ženský hlas: „Ohromný nic je všecinko co mám, je ale pro mě ohromný právě to nic.“ Na druhé stanici hrála vojenská kapela předehru Tannhäusera. Byl to slabý přijímač a daly se na něm chytit jen dvě stanice, Michael jej vypnul a šel do zahrady uvítat hosty.

	Byl tam Johnson a měl na sobě žlutou tenisovou košili s hnědými pruhy napříč. Přivedl s sebou vysokou hezkou dívku vážné, inteligentní tváře, a Michael, když jí podával ruku, si bezděčně pomyslil, kde tak může být tohoto letního odpoledne paní Johnsonová.

	„Slečna Margaret Freemantlová…“ Laura řídila představování. Slečna Freemantlová se rozvážně usmála a Michael se přistihl pří sžíravé myšlence: Jak ten zatracený Johnson dokáže splašit tak hezké děvče?

	Michael si podal ruku se dvěma Francouzkami. Byly to sestry, obě drobné, v černém, docela elegantním oblečení, které dávalo tušit velice módní styl, v jakém se chodívalo před lety, ovšem před kolika lety, na to byste se přesně neupamatoval? Oběma bylo přes padesát, měly vyčesané, nalakované vlasy, měkkou, pobledlou pleť a úžasné nohy, štíhlé a ušlechtile ztvárněné. Chovaly se dokonale, až trochu přejemněle, a dlouhá léta vyučování mladých dívek jim dodala výrazu neúčastné trpělivosti se světem. Michaelovi vždycky připadaly jako návštěvnice z devatenáctého století, ženy vybraných mravů, zdvořilé, neúčastné, a přece tajně odsuzující dobu i zemi, v níž se octly. Dnes, přestože obratně rozetřená růž i stínování očí svědčily diskrétně o tom, že se na tuto návštěvu připravovaly, lpěl jim na tvářích sinalý, přepadlý výraz, a jejich pozornost i uprostřed hovoru jako by těkala.

	Michael se na ně kradmo zahleděl a náhle si uvědomil, co to znamená být dnes Francouzem, dnes, kdy jsou Němci před Paříží a ztichlé město naslouchá blížícímu se dunění děl, a zdejší rozhlasoví hlasatelé vpadávají do džezových pořadů a krajových seriálů zprávami z Evropy, v nichž s opatrnou americkou výslovností uvádějí jména, která jsou těmto ženám tak blízká: Remeš, Soissons, Marna, Compiègne…

	Kdybych měl jen trochu víc společenského citu, říkal si Michael, kdybych tak měl víc filipa, kdybych nebyl takový těžkopádný, zabedněný vůl, vzal bych je stranou a promluvil s nimi a nějak bych už přišel na to, jak je utěšit. Věděl však, že kdyby se o to pokusil, udělal by to trapně, pleskl by něco nemístného, přivedl obě ženy do rozpaků a ještě víc by situaci zavařil. Proč ještě nikoho nenapadlo, aby nás tomuhle naučil? Budou nás učit všemu možnému, jenom ne lidskosti, taktu, hojivému pohlazení.

	„…nerad to říkám,“ hovořil Johnson svým jemným, inteligentním, věcným hlasem, „ale myslím, že celá ta věc je gigantický podvod.“

	„Co?“ zeptal se Michael hloupě. Johnson seděl ladně na trávě s koleny chlapecky vytaženými, usmíval se na slečnu Freemantlovou a snažil se na ni udělat dojem. Michael si uvědomil, jak ho mrzí, že se Johnsonovi očividně daří dojem udělat.

	„Spiknutí,“ řekl Johnson. „Mně nikdo nenamluví, že se dvě největší armády světa zničehonic takhle zhroutí, zrovna takhle. Všecko se to předem dohodlo.“

	„Chcete snad říct,“ otázal se Michael, „že vydávají Paříž Němcům dobrovolně?“

	„Ovšem,“ řekl Johnson.

	„Slyšel jste něco nového?“ zeptala se potichu mladší Francouzka, slečna Boullardová. „O Paříži?“

	„Ne,“ odpověděl Michael, jak nejšetrněji dovedl. „Ještě se nic neví.“

	Obě dámy pokývly a usmály se na něj, jako by jim dal právě kytici.

	„Paříž padne,“ řekl Johnson. „Na to dám krk.“

	Proč jsme sem sakra toho chlapa tahali, pomyslel si Michael podrážděně.

	„Dohoda bezvadně klape,“ řekl Johnson. „Tohle je zastíračka pro lidi v Anglii a Francii. Do čtrnácti dnů vpadnou Němci do Londýna a měsíc nato všichni hezky společně přepadnou Sovětský svaz.“ Řekl to s triumfujícím a hněvivým důrazem.

	„Myslím, že se mýlíte,“ řekl Michael umíněně. „To se podle mě nestane. Vyvine se to nějak jinak.“

	„Jak?“ zeptal se Johnson.

	„To nevím.“ Michael měl pocit, že slečna Freemantlová ho má jistě za pěkného blbce. Ta představa ho zlobila, ale neslevil. „Nějak to dopadne.“

	„Mystická víra,“ posmíval se mu Johnson, „že otec všecko zařídí. Nepustí bubáka k dětičkám do pokojíčku.“

	„Prosím vás,“ řekla Laura, „to se musíme bavit zrovna o tomhle? Chtěli jsme hrát badminton, ne? Hrajete badminton, slečno Freemantlová?“

	„Ano,“ řekla slečna Freemantlová. Má hluboký a zastřený hlas, pomyslel si Michael bezděčně.

	„Kdy už se lidi jednou probudí?“ tázal se Johnson. „Kdy už si přestanou zastírat skutečnost? Je tu přece tajná dohoda o záchraně světa. Habeš, Čína, Španělsko, Rakousko, Československo, Polsko…“

	Ach, tahle jména, říkal si Michael, ta šedivá jména. Lidé je vyslovují tak často, že z nich už vyždímali téměř všechnu citovou náplň.

	„Prosím vás,“ řekla Laura. „Já mám strašnou chuť si zahrát badminton. Michaele…“ Dotkla se Michaelovy paže. „Tyče a síť a ostatní věci jsou na zadní verandě.“

	Michael si vzdychl a těžce se zvedal ze země. Ale nejspíš má Laura pravdu – bude to lepší než mluvit, aspoň dneska.

	„Pomohu vám,“ řekla slečna Freemantlová a vstala a zamířila za Michaelem.

	„Johnsone…“ Michael si neodpustil vyzývavý úder na rozloučenou. „Johnsone, už vás někdy napadlo, že byste se třeba mohl taky mýlit?“

	„Samozřejmě,“ řekl Johnson důstojně. „Ale v tomhle se nemýlím.“

	„Někde musí být trocha naděje,“ řekl Michael.

	Johnson se zasmál. „Kam na ni tyhle dny chodíte?“ zeptal se. „Nemáte jí ždibínek nazbyt?“

	„Mám,“ řekl Michael.

	„Co čekáte?“

	„Čekám,“ řekl Michael, „že Amerika vstoupí do války a…“ Všiml si, jak na něm obě Francouzky vážně, rozechvěně lpí pohledem.

	„Rakety,“ řekla Laura nervózně, „jsou v té zelené bedně, Michaele…“

	„Vy chcete, aby v tomhle velepodvodu krváceli taky Američani,“ řekl Johnson sarkasticky. „Je to tak?“

	„Když to bude zapotřebí…“

	„S tímhle mě překvapujete,“ ušklíbl se Johnson. „To je štvaní do války.“

	„Přišel jsem na ten nápad teprve teď,“ prohlásil chladně Michael stojící nad Johnsonem.

	„Chápu,“ řekl Johnson. „Odběratel New York Timesů, posedlý zachránit civilizaci, jak ji známe, a ještě něco navíc.“

	„Ano,“ řekl Michael. „Jsem posedlý zachránit civilizaci, jak ji známe, a ještě něco navíc.“

	„Nechte toho,“ domlouvala Laura. „Jste protivní.“

	„Když jste takový nadšenec,“ řekl Johnson, „proč se neseberete a nevstoupíte do britské armády? Proč čekáte?“

	„Možná že to udělám,“ řekl Michael, „možná že ano.“

	„Ne, to ne.“

	Michael se překvapeně otočil. To řekla slečna Freemantlová, která si teď držela ruku na ústech, jako by ji samu ta slova překvapila.

	„Chtěla jste něco říci?“ zeptal se Michael.

	„Ne, to jsem asi neměla,“ řekla. „Nechtěla jsem zasahovat, ale…“ Znělo to poctivě. „Nesmíte říkat, že bychom měli bojovat.“ Členka strany, uvažoval sklíčeně, tam ji tedy Johnson ulovil. Kdo by to do ní řekl, je taková hezká.

	„Kdyby se do toho zapletlo Rusko,“ řekl Michael, „pak byste podle všeho názor změnila.“

	„Ne,“ odporovala slečna Freemantlová. „Na tom přece vůbec nesejde.“ A zase jsem se netrefil, přiznával si Michael, už abych přestal s těmihle geniálními bleskovými soudy.

	„Nepřinese to nic dobrého,“ pokračovala dívka váhavě. „Nic. Jen všichni mladí muži odejdou a zemřou. Všichni moji přátelé, bratranci… Jsem asi sobecká, ale… strašně nerada slyším mluvit lidi tak jako vás. Byla jsem v Evropě a právě takovéhle řeči se tam vedly. A teď už asi hodně těch, které jsem znala, chodila s nimi tančit a na lyžařské túry… nežije. Proč? Prostě řečnili a řečnili, až se dostali tak daleko, že jim nezbývalo než se navzájem pobíjet. Odpusťte,“ řekla velmi vážně. „Nechtěla jsem tak vyjet. Je to nejspíš jen hloupý ženský pohled na svět…“

	„Slečno Boullardová,“ Michael se obrátil na obě Francouzky. „Jaký vy na to máte názor, jako ženy, myslím.“

	„Jaký máme názor,“ řekla mladší přitlumeně, zkázněným, zdvořilým tónem. „Obávám se, že je to pro nás příliš velký luxus osobovat si vlastní názor.“

	„Michaele,“ řekla Laura, „přines už proboha to nářadí!“

	„Už jdu.“ Michael zavrtěl hlavou.

	„A vy, Royi,“ oslovila Laura Johnsona, „vy už taky mlčte!“

	„Ano, milostivá,“ řekl Johnson s úsměvem. „Mám vám prozradit nejnovější drb?“

	„Ven s ním,“ řekla Laura tónem, který se velmi přiblížil naprosto uvolněnému, bezstarostnému tónu zahradního dýchánku. Michael a slečna Freemantlová vykročili k zadní verandě za domem.

	„Josefina má novou známost,“ řekl Johnson. „Toho vysokého blonďáka s démonickým výrazem. Toho filmového herce.

	Morana.“ Michael se při posledním slově, zastavil a slečna Freemantlová do něho málem vrazila. „V nějaké obrazárně ho splašila, aspoň to tvrdí. Poslyšte, Lauro, vy jste s ním loni filmovala, viďte?“

	„Ano,“ řekla Laura. Michael se na ni pátravě zahleděl. Snažil se zjistit, zda se jí změní výraz v obličeji, až bude mluvit o Moranovi. Lauřin výraz se nezměnil. „Je to docela slibný herec,“ řekla. „Trochu povrchní, ale docela chytrý.“

	V ženách se člověk nevyzná, říkal si Michael, prolžou se do nebe ani nemrknou.

	„Přijde sem,“ řekl Johnson. „Moran. Hraje v zahajovacím představení letního divadla a pozval jsem ho sem. Doufám, že vám to nevadí.“

	„Ne,“ řekla Laura, „ovšemže ne.“ Avšak Michael ji upřeně sledoval a neušlo mu, že se jí v tváři mihl záchvěv napětí. Potom odvrátila hlavu a Michael už nemohl nic poznat.

	Manželství, řekl si.

	„Pan John Moran,“ vzdychla mladší slečna Boullardová. Její hlas zněl oživeně a radostně. „To se moc těším, že ho poznám. Podle mě je báječný. Takový mužný,“ řekla, „a to je pro herce moc důležité, že?“

	„Pojďte, slečno Freemantlová, než na mě zas žena spustí,“ řekl Michael. „Máme úkol.“

	Šli vedle sebe k zadní části domu. Dívka voněla svěžím parfémem a měla lehkou, nestrojenou chůzi, z níž Michael náhle vycítil, jak je mladinká.

	„Kdy jste byla v Evropě?“ zeptal se. Ani ho to zvlášť nezajímalo, ale chtěl ji slyšet mluvit.

	„Před rokem,“ řekla. „Už je to něco přes rok.“

	„Jaké to bylo?“

	„Krásné,“ řekla. „A strašné. Nikdy jim nedokážeme pomoci. Ať děláme co chceme.“

	„Vy souhlasíte s Johnsonem,“ řekl Michael. „Je to tak?“

	„Ne,“ řekla. „Johnson jen opakuje to, co mu lidé namluví, aby říkal. Nemá v hlavě kouska, vlastní myšlenky.“

	Michael se v duchu neubránil škodolibému úsměvu.

	„Je moc milý,“ navázala trochu překotně a omluvným tónem. Michael si pomyslel: Evropa jí prospěla, mluví mnohem měkčeji a příjemněji než většina Američanek. „Je moc slušný a nesobecký a myslí to z duše dobře… Jenže vůbec nevidí překážky. Jak jste jednou třeba jen nakoukl do Evropy, už vám nepřipadají věci tak jednoduché. Je to jako s člověkem, který trpí dvěma chorobami. Lék na jednu je jed na druhou.“ Mluvila nevtíravě a trošku váhavě. „Johnson si myslí, že prostě stačí naordinovat čerstvý vzduch a veřejné jesle a silné odbory, a pacient se bez dalších zásahů uzdraví. Říká o mně, že to nemám jasné.“

	„Každý, kdo nesouhlasí s komunisty, to nemá jasné,“ řekl Michael. „V tom je jejich velká síla. Jsou tak jisti sami sebou. Vždycky vědí, co chtějí dělat. Mohou se mýlit, ale jednají.“

	„To znám – činy, ale nemám to moc ráda,“ řekla slečna Freemantlová. „Trochu jsem toho okusila v Rakousku.“

	„Žijete v nesprávném roce, milostivá,“ řekl Michael, „vy i já, oba.“ Došli zatím za dům, slečna Freemantlová vzala síť a rakety a Michael si přehodil přes rameno dvě tyče. Vykročili zpět do zahrady. Šli pomalu. Michaela zaplavil vzrušující pocit důvěrnosti, když prodlévali o samotě u zastíněné stěny domu, schováni před ostatním světem vysokými, ševelícími javory.

	„Napadlo mi,“ řekl, „založit novou politickou stranu, která by vyléčila veškeré choroby světa.“

	„Hořím zvědavostí,“ řekla slečna Freemantlová s vážnou tváří.

	„Stranu absolutní pravdy,“ řekl Michael. „Jakmile by se vyskytl problém… jakýkoli problém… třeba Mnichov, nebo co dělat s dětmi leváky, svoboda Madagaskaru, ceny divadelních lístků v New Yorku… předáci strany by musili říct přesně to, co si o té otázce myslí. A ne jako teď, kdy každý ví, že nikdy nikdo neříká to, co si o věcech opravdu myslí.“

	„Kolik má ta strana členů?“

	„Jednoho,“ řekl Michael. „Mě.“

	„Rozšiřte ji na dva.“

	„Přidáte se?“

	„Když dovolíte.“ Margaret se na něj usmála.

	„S radostí,“ řekl Michael. „Myslíte, že strana bude fungovat?“

	„Ani vteřinu,“ řekla.

	„To si právě taky myslím,“ řekl Michael. „Možná že s tím ještě pár let počkám.“

	Zatím se přiblížili téměř k rohu a Michaelovi se náhle zprotivilo jít zase zpátky mezi všechny ty lidi, odevzdat dívku vzdálenému světu hostů a hostitelů a zdvořilé konverzaci.

	„Margaret,“ řekl.

	„Ano?“ Zastavila se a pohlédla na něho.

	Ví, co jí teď řeknu, pomyslil si Michael. Nevadí.

	„Margaret,“ řekl, „mohl bych vás v New Yorku vidět?“

	Chvilku na sebe mlčky hleděli. Má na nose pihy, napadlo ho.

	„Ano,“ řekla.

	„Nic už teď říkat nebudu,“ řekl Michael tlumeně, „zatím.“

	„Telefonní seznam,“ řeklo děvče. „Jsem v telefonním seznamu.“

	Otočila se a zahnula za roh, kráčejíc tou přesnou, rovnou, půvabnou chůzí, v náručí síť a rakety, nohy pod houpavou širokou sukní hnědé a štíhlé. Michael zůstal ještě chvilku stát, aby se ujistil, že jeho tvář má opět klidný, uvolněný výraz. Pak vykročil do zahrady za ní.

	Dostavili se další hosté, Tony a Moran a dívka, která měla na sobě červené kalhoty a na hlavě slaměný klobouk se střechou širokou téměř dvě stopy.

	Moran byl vysoký, pružný a svižný a měl tmavomodrou, u krku rozhalenou košili. Byl nádherně osmahlý a vlasy mu chlapecky spadly přes oko, když s úsměvem potřásl Michaelovi rukou. Proč herdek nemůžu takhle vypadat, pomyslel si Michael sklesle, když ucítil pevný, mužný stisk. Ovšem herci.

	„Ano,“ slyšel svůj vlastní hlas, „už jsme se setkali. Vzpomínám. Na Silvestra. Tu noc, co Arney předvedl svůj okenní výstup.“

	Tony vypadal divně. Sotva se usmál, když ho Michael představoval slečně Freemantlové, a seděl celý schoulený jakoby v bolestech, v obličeji bledý a ustaraný, dlouhé, tmavé vlasy na vysokém čele nepořádně zcuchané. Tony vyučoval francouzskou literaturu na Rutgersově koleji. Byl to Ital, ačkoliv měl bledší a přísnější tvář, než se u italských typů očekává. Michael býval jeho spolužákem, a čím déle ho znal, tím víc ho měl rád. Tony hovořil plachým, měkkým hlasem, přitlumeným a trochu mentorským, jako by ustavičně šeptal kdesi v knihovně. Byl to dobrý přítel sester Boullardových a dvakrát třikrát do týdne s nimi obřadně, dvojjazyčně čajoval, dnes však na sebe ani nepohlédli.

	Michael začal stavět první tyč. Jak ji zabodával do trávníku, dolehl k němu vysoký, světaznalý hlas dívky v červených kalhotách: „Ten hotel je prostě příšerný. Jedna koupelna na poschodí, místo postelí hotové lodní pryčny, haldy idiotského kretonu a hordy, doslova hordy štěnic. A ty ceny!“

	Michael pohlédl na Margaret a uvolněným, parodujícím gestem zavrtěl hlavou. Margaret se na něj na vteřinu usmála, pak ale sklopila oči. Michael se letmo podíval na Lauru. Laura na něj upírala kamenný pohled. Herdek, jak tohle dokáže? Nikdy jí nic neujde. Kdyby tenhle talent uplatnila aspoň k nějakému kloudnému účelu!

	„Neděláš to dobře,“ řekla Laura, „tenhle strom bude překážet.“

	„Prosím tě,“ řekl Michael, „dělám to já.“

	„Ale špatně!“ trvala na svém Laura umíněně.

	Michael si jí nevšímal a zarážel dál tyč do země.

	Náhle se dvě slečny Boullardové zvedly a ráznými, navlas stejnými pohyby si začaly uhlazovat rukavice.

	„Bylo to tu velmi pěkné,“ řekla mladší. „Srdečné díky. Je nám líto, ale musíme už odejít.“

	Michael překvapením ustal v práci. „Ale vždyť jste teď přišly,“ divil se.

	„Je to smůla,“ řekla mladší sestra Boullardová rozhodně, „ale sestru zoufale rozbolela hlava.“

	Obě se pak začaly loučit. Stiskly si se všemi ruce, jen Tonyho vynechaly. Ani na něj nepohlédly, vyhnuly se mu, jako by byl vzduch. Tony je pozoroval s podivným, rozechvělým výrazem.

	„To nevadí,“ řekl a uchopil staromódní slamáček, v kterém přišel do zahrady. „To nevadí. Jen zůstaňte. Půjdu já.“

	Nastalo nervózní ticho a nikdo se nepodíval ani na Tonyho, ani na sestry.

	„Velice nás těšilo, že jsme vás poznaly,“ oslovila mladší slečna Boullardová chladně Morana. „Tolikrát jsme vás obdivovaly ve filmu!“

	„Děkuji,“ řekl Moran, a byl chlapecký a roztomilý. „Je to od vás hezké…“

	Herci, pomyslel si Michael.

	„Přestaňte!“ zvolal Tony. Tvář měl bílou. „Proboha živého, Helene, takhle se přece nemůžete chovat!“

	„K brance s námi nikdo nemusí,“ řekla mladší sestra Boullardová. „Víme, kudy ven.“

	„To se musí vysvětlit,“ řekl Tony a hlas se mu třásl. „Takhle přece člověk nemůže jednat s přáteli.“ Obrátil se na Michaela, který stál rozpačitě vedle vratké tyče na badmintonovou síť. „Já to nechápu,“ pokračoval Tony. „Dvě ženy, které znám deset let. Řekli byste dvě rozumné, inteligentní ženy…“ Konečně se obě sestry otočily k Tonymu, oči i ústa ztuhlé opovržením a nenávistí. „To dělá válka, ta zatracená válka,“ řekl Tony. „Helene! Rochelle! Prosím vás, mějte rozum! Tohle mi nedělejte! Já netáhnu do Paříže. Já nezabíjím Francouze. Já jsem Američan a miluju Francii a nenávidím Mussoliniho a jsem váš přítel…“

	„Nepřejeme si s vámi mluvit,“ řekla mladší sestra Boullardová, „a vůbec s žádným Italem.“ Uchopila sestru za ruku. Potom se všem zbývajícím lehce uklonily a s šustotem, elegantní, v rukavičkách, letních kloboučcích a tuhých černých šatech, se ubíraly k brance na konci zahrady.

	V rozložitém stromě padesát kroků odtud tropily vrány hrozný povyk a jejich krákání doráželo drásavě a neodbytně do uší.

	„Pojď, Tony,“ řekl Michael, „naleju ti skleničku.“

	Beze slova, s ústy staženými v jedinou propadlou rýhu, následoval Tony Michaela do domu. Stále svíral v ruce slamák s pestře pruhovanou stuhou.

	Michael vytáhl dvě sklenice a nalil do každé slušnou dávku whisky. Jednu sklenici podal mlčky Tonymu. Venku se opět rozproudila zábava a přes pokřik vran slyšel Michael vážně říkat Morana: „Nejsou to báječné typy? Jako vystřižené z francouzského filmu z roku dvacet pět.“

	Tony pomalu srkal svůj nápoj, v ruce stále ten tuhý, staromódní slamáček, oči truchlivě zahleděné kamsi do velké dálky. Michael měl sto chutí přistoupit k němu a obejmout ho, tak jak to dělali Tonyho bratři, když některého z nich potkalo neštěstí, ale zaboha se k tomu nemohl přimět. Zapnul rádio, a zatímco se přístroj s pískavým, protivným praskotem zahříval, Michael pomalu usrkával whisky.

	„…I vy můžete mít krásné bílé ruce…,“ říkal měkký, vemlouvavý hlas. Potom v přijímači cosi cvaklo a znenadání nastalo mrtvé ticho. Do něho se ozval nový, chraplavý, maličko roztřesený hlas. „Právě jsme dostali zvláštní zprávu,“ říkal hlas. „Podle ní vstoupili Němci do Paříže. Nebyl jim kladen žádný odpor a město zůstalo nepoškozeno. Nechte svůj přijímač vyladěný na tuto stanici, přihlásíme se s dalším zpravodajstvím.“

	Nato se rozhučely varhany a téměř bez melodie vyhrávaly druh hudby, který bývá označován jako „lehká klasika“.

	Tony usedl a postavil sklenici na stůl. Michael civěl na přijímač. Nikdy v Paříži nebyl. Nikdy mu nezbývalo dost času nebo peněz na cestu do ciziny, když však teď mhouřil oči na tu vykládanou bedničku, otřásanou varhanní hudbou a dozníváním chraplavého, zastřeného hlasu, představoval si, jak to asi dnes odpoledne ve francouzském hlavním městě vypadá. Široké, slunné ulice, tak důvěrně známé celému světu, kavárny, teď asi opuštěné, oslnivé, patetické památníky někdejších vítězství se lesknou v letním světle, Němci toporně pochodují v sevřených útvarech a dupot jejich bot se dunivě odráží od zavřených okenic. Ta představa podle všeho nesouhlasí, říkal si. Je to hloupé, ale Michaelovi se nikdy němečtí vojáci nevybavovali ve dvou nebo ve třech, nikdy je neviděl jinak než jako strnulé pochodující falangy, jako čtverhranná zvířata. Možná že se bázlivě plíží ulicemi, zbraně v pohotovosti, zírají do zavřených oken, při sebemenším šramotu zaléhají na chodník.

	Pohlédl na Tonyho. Tony seděl se vztyčenou hlavou a plakal. Tony žil v Paříži dva roky a bůhví kolikrát Michaelovi vylíčil, co všechno podniknou, až se tam spolu vypraví na dovolenou, líčil hospůdky, pláž na Marně, místečko, kde podávají na vydrhnutých nepokrytých stolech báječné lehké víno v karafách…

	Také Michael pocítil vláhu v očích a zuřivě pláč potlačoval. Sentimentální, říkal si, laciné, snadné a sentimentální. Nikdy jsem tam nebyl. Město jako jiné.

	„Michaele…“ Byl to hlas Lauřin. „Michaele!“ Zněl neodbytně a popudlivě. „Michaele!“

	Michael dopil whisky. Pohlédl na Tonyho, málem už mu něco řekl, pak si to však rozmyslel a nechal ho tam sedět samotného.

	Pomalu se vracel k ostatním hostům na zahradu. Johnson, Moran, Moranova dívka a slečna Freemantlová seděli v kruhu a bylo znát, že hovor ošklivě vázne. Michael si přál, aby šli domů.

	„Drahoušku,“ Laura mu šla naproti a lehce ho vzala za paže, „zahrajeme si badminton ještě letos, anebo počkáme do roku 1950?“ Pak mu přidušeně, důvěrným, strohým tónem, řekla: „Hni sebou. Jednej civilizovaně. Máš hosty. Nenechávej všecko na mně.“

	Než se Michael zmohl na odpověď, otočila se a usmívala se na Johnsona.

	Michael přešel pomalu k druhé tyči, která ležela na zemi. „Nevím, jestli to někoho z vás zajímá,“ řekl, „ale padla Paříž.“

	„Ne!“ řekl Moran. „Neuvěřitelné!“

	Margaret Freemantlová neřekla nic. Michael si všiml, jak sevřela ruce a sklopila k nim pohled.

	„Nemohlo to dopadnout jinak,“ řekl Johnson vážně. „Každý přece musel vidět, že to přijde.“

	Michael zdvihl druhou tyč a začal ji bodcem vrážet do země.

	„Dáváš ji na špatné místo!“ Lauřin hlas zněl zvýšeně a podrážděně. „Kolikrát ti mám říkat, že nám tam není nic platná?“ Chvatně přeběhla k Michaelovi a vytrhla mu tyč z rukou. Držela při tom raketu, kterou Michaela nechtíc udeřila do paže. Tupě na ni pohlédl, ruce mu zůstaly tak, jako by dosud svíral tyč. Brečí, uvědomil si s překvapením, kvůli čemu herdek brečí?

	„Sem! Sem to patří!“ Teď už křičela a hystericky zarážela ostrý konec tyče do země.

	Michael přešel k místu, kde stála, a popadl tyč. Nevěděl, proč to dělá. Věděl jenom, že už dál nevydrží dívat se na vlastní ženu, jak zběsile ječí a vráží do země badmintonovou tyč.

	„Tohle dělám já,“ řekl pitomě. „A ty buď zticha!“

	Laura k němu vzhlédla; její hezká, jemná tvář hořela vztekem. Odtáhla ruku a mrštila po Michaelovi raketou. Michael nechápavě civěl na raketu, jak se k němu nese vzduchem, jak opisuje dlouhý oblouk, blýská se na pozadí stromů a živého plotu na konci zahrady. Zaslechl tupé, lupavé šlehnutí a viděl raketu dopadnout k nohám, dřív než si uvědomil, že ho zasáhla nad pravým okem. Pak ho oko začalo bolet a ucítil, jak se mu po čele řine krev a zalepuje mu obočí. Po chvilce mu několik kapek steklo do oka, teplých a neprůsvitných. Laura stála nepohnutě tam kde dřív, plakala, oči i tvář dosud plné hněvu a nenávisti.

	Michael položil opatrně tyč do trávy, otočil se a odešel. Potkal Tonyho, který právě vycházel z domu, ale nic si neřekli.

	Vstoupil do obývacího pokoje. Rádio dosud vyhrávalo sladce vtíravou varhanní hudbu. Opřel se o krbovou římsu a zahleděl se na svou tvář do malého vypouklého zrcadla v zlatém, bohatě zdobeném rámu. Křivilo mu obličej, značně prodlužovalo nos, zplošťovalo čelo a špičatělo bradu, červená skvrna nad okem vypadala v zrcadle malá a vzdálená. Slyšel otevírat dveře a za zády se ozvaly kroky. Laura vstoupila do místnosti, zamířila k přijímači a vypnula jej.

	„Víš, že nesnáším varhanní hudbu!“ řekla. Hlas měla rozechvělý a zatrpklý.

	Otočil se k ní obličejem. Stála tam v jasně oranžovém a bílém kartounovém opalovacím úboru, jenž ji mezi sukní a živůtkem, v místech, kde je bránice, obnažoval snědý a hladký pruh těla. V tomto módním letním oblečení vypadala hezky, štíhle a jemně, jako reklama na dámské šaty v časopise Vogue. Zatrpklý, zarytý výraz v uplakané tváři působil nesmyslně a otřesně.

	„To bychom měli,“ řekl Michael. „Mezi námi je konce. To chápeš.“

	„Výborně! Větší radost jsi mi nemohl udělat.“

	„A když už jsme u toho,“ řekl Michael, „dovol, abych ti sdělil, že je mi naprosto jasné, co je mezi tebou a Moranem. Pozoroval jsem vás.“

	„Dobrá,“ řekla Laura. „Jsem ráda, že to víš. Mohu tě ubezpečit, že se nemýlíš. Máš absolutně pravdu. Ještě něco?“

	„Ne,“ řekl Michael. „Odjedu vlakem v pět hodin.“

	„A nedělej ze sebe takového svatouška!“ řekla. Laura. „Já o tobě taky vím své! Těch dopisů z New Yorku, jak jsi tam beze mě osamělý! Tak ukrutně osamělý jsi nebyl. Už mě to otravovalo jezdit domů, aby na mě všechny ty ženské útrpně koukaly. A na kdy sis smluvil schůzku se slečnou Freemantlovou? V úterý půjdete na oběd? Mám jít ven a říci jí, že jsi změnil plány? Můžete se vidět už zítra…“ Mluvila ostrým, uspěchaným tónem a její úzkou, dětskou tvář křivily strast a hněv.

	„To stačí,“ řekl Michael s pocitem viny a beznaděje. „Už nechci nic slyšet, dej mi pokoj!“

	„Už nejsi na nic zvědavý?“ křičela Laura. „Na další muže se mě už zeptat nechceš? Nikoho už nepodezíráš? Mám ti napsat jejich seznam?“

	Náhle se zlomila. Klesla na gauč. Trošku moc teatrálně, zaznamenal Michael chladně, jako naivka. Zabořila hlavu do polštáře a plakala. Vypadala vyčerpaně a zmučeně, když tam tak vzlykala na gauči, s hezkými vlasy rozprostřenými jako měkký vějíř kolem hlavy, vypadala jako slabounké děcko ve večerních šatech. Michael pocítil silný impuls jít k ní, vzít ji do náruče, pošeptat jí: „Malá, malá,“ ukonejšit ji.

	Otočil se a vyšel na zahradu. Hosté se tam zatím diskrétně přemístili na druhý konec prostranství, dál od domu. Tvořili upjatou, rozpačitou skupinu, jejich světlé obleky svítily proti temně zelenému pozadí, Michael k nim zamířil, dotýkaje se lehce hřbetem ruky rány nad okem.

	„Dnes se badminton nekoná,“ řekl. „Bude asi nejlíp, když odejdete. Dnešní gardenparty nebyla úspěchem pensylvánské letní sezóny.“

	„Právě jsme se zvedali,“ prohlásil Johnson upjatě.

	Michael nikomu nepodal ruku. Jen stál, pohled upřený někam mimo jejich hlavy. Slečna Margaret Freemantlová na něj pohlédla, ale když odcházela, měla oči sklopené. Neřekl jí ani slovo. Pak zaslechl, že zaklapla branka.

	Stál tam dál na svěží trávě a cítil, jak mu rána nad okem v slunci mokvá. Kdesi nahoře ve větvích tropily vrány plechový povyk. Nenáviděl vrány. Zašel ke zdi, shýbl se a pečlivě vybral několik hladkých, těžkých oblázků. Pak se vzpřímil a přimhouřenýma očima si měřil strom, slídě mezi listovím po vránách. Napřáhl se a mrštil kamenem po třech ptácích, sedících v černé, rámusící řadě. Pocítil v paži pružnost a sílu, a kámen jen zasvištěl větvovím. Hodil další kámen a pak ještě další, prudce a hbitě, a ptáci překotně odhopkovali z větví a s poplašeným krákáním a plácáním křídel ulétali. Ještě jedním divokým rozmachem mrštil Michael kámen po letících ptácích. Zmizeli v lese. Na chvíli zavládlo v zahradě ticho, ospalé, prosluněné ticho v pozdním letním odpoledni.
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	Noe byl nervózní. Poprvé v životě si dnes pozval hosty a snažil se rozpomenout, jak vypadají večírky ve filmech a večírky, o kterých čítal v knihách a časopisech. Dvakrát zašel do malé kuchyňky, aby se přesvědčil o stavu tří tuctů ledových kostek, které s Rogerem koupili v automatu. Znovu a znovu se díval na hodinky s nadějí, že se Roger vrátí z Brooklynu se svou dívkou dřív, než začnou chodit hosté, neboť věděl najisto, že provede něco strašně nešikovného ve chvíli, kdy bude záhodno být uvolněný a důstojný.

	Noe a Roger Cannon obývali společně pokoj nedaleko Riverside Drive, poblíž Kolumbijské univerzity v New Yorku. Byl to velký pokoj a byl v něm krb, ačkoli se v něm topit nedalo, a z okna v koupelně, když jste se jen trošinku vyklonili, bylo vidět na řeku Hudson.

	Po otcově smrti se Noe pustil nazdařbůh napříč kontinentem. Vždycky si přál poznat New York. Na celém povrchu zeměkoule ho nikde nic nepoutalo, a zde se mu podařilo sehnat práci dva dny poté, co do města dorazil. Potom ve veřejné knihovně na Páté avenue poznal Rogera.

	Teď se mu ani nechtělo věřit, že byla doba, kdy Rogera neznal, doba, kdy celé dny bloumal ulicemi, aniž oslovil člověka, doba, kdy neměl na světě přítele, kdy nebylo ženy, jež by naň pohlédla, ulice, v níž by byl doma, hodiny, na kterou by se těšil víc, než na kteroukoli hodinu předchozí.

	Jednou stál v knihovně a zasněně civěl na hřbety knih. Sáhl po jednom svazku, byly to Yeatsovy verše, živě se na to pamatuje, a vrazil přitom do souseda a řekl mu: „Promiňte.“ Dali se do hovoru a vyšli spolu do deštivých ulic a mluvili a mluvili. Roger ho pozval do jednoho výčepu, kde vypili dvě piva, a než se rozešli, dohodli se, že spolu druhý den půjdou na večeři.

	Noe neměl nikdy skutečné přátele. Stěhovavé, rozhárané dětství, prožívané mezi nahodilými známostmi, mezi lhostejnými cizími lidmi, po etapách, které vždy za pár měsíců skončily, mu znemožnilo uzavřít jiné než ty nejpovrchnější svazky. A na jeho zakořeněné plachosti, posílené ještě vědomím, že je nudný, nelíbivý chlapec, ztroskotal každý pokus o sblížení. Roger byl o čtyři nebo pět let starší než Noe, vysoký a hubený, měl úzkou, tmavou, nakrátko ostříhanou hlavu a pohyboval se s jistou ležérností, již Noe vždycky záviděl mládencům, kteří studovali na lepších kolejích. Roger nebyl nikde v koleji, patřil však k oněm lidem, kterým je zřejmě vrozena sebedůvěra, pevná a neotřesitelná. Hleděl na svět s jakýmsi zahořklým, suchým humorem, v němž se mu teď Noe snažil všemožně vyrovnat.

	Noe sice nechápal proč, ale jak se zdálo, Roger ho měl rád. Pravda asi bude ta, uvažoval Noe, že se ho Rogerovi zželelo, když viděl, jak je ve městě sám, v ošuntělých šatech, nemotorný, nejistý, nemožně stydlivý. Buď jak buď, když se dvakrát třikrát setkali u skleničky v zapadlých putykách, které si Roger zřejmě oblíbil, nebo na večeři v laciných italských hospodách, řekl mu Roger svým tichým, poněkud nedbalým způsobem: „Jak teď bydlíš, slušně?“

	„Moc ne,“ řekl Noe poctivě. Jeho byt byla truchlivá kobka v jednom penziónu na 28. ulici, s vlhkými stěnami a plná štěnic, kde mu nad hlavou hučelo záchodové potrubí.

	„Mám velký pokoj,“ řekl Roger. „Dva gauče. Kdybys neměl nic proti tomu, že občas, ale ne moc často, brnkám o půlnoci na klavír…“

	Pln vděku, ale dosud užaslý, že v tomhle přelidněném, uspěchaném městě existuje člověk, který v jeho přátelství nachází vůbec něco prospěšného, nastěhoval se Noe do velkého, zchátralého pokoje nedaleko řeky. Roger byl spíš jakýsi přelud přítele, jakého si vysnívají opuštěné děti v dlouhých, liduprázdných nočních hodinách. Byl nenucený, jemný, mnoho znal. Na nikom nic nevyžadoval a zřejmě ho bavilo vštěpovat svým živelným, neokázalým způsobem mladšímu druhovi jakési povšechné vzdělání. Namátkou, a přitom důkladně, probíral v hovorech knihy, hudbu, malířství, politiku, ženy. Cestoval ve Francii a Itálii a slavná jména starobylých měst i kouzelných městeček zněla v jeho pomalé mluvě, poněkud zdrsnělé novoanglickým přízvukem, důvěrně a přístupně. Měl břitké, sardonické teorie o Britské říši a praktikování demokracie ve Spojených státech, jakož i o poezii, baletu, filmech a válce. Zdálo se, že nemá žádnou osobní ctižádost. Pracoval sporadicky a ne zvlášť snaživě pro reklamní firmu. Nevěnoval moc pozornosti penězům a s tak trochu znuděnou, rozmarnou smyslností střídal děvčata. V nedbalém, a přece čímsi elegantním obleku, s dvojakým, zdrženlivým úsměvem na rtech byl celkem vzato oním vzácným výplodem moderní Ameriky, svým vlastním pánem.

	Podnikal s Noemem dlouhé toulky podél řeky a na pozemcích univerzity. Sehnal mu prostřednictvím přátel slušné místo. Noe se staral o sportovní hřiště v jednom přistěhovaleckém středisku v East Side a vydělával šestatřicet dolarů týdně, což byl nejvyšší plat, jaký kdy měl. Vláčeli se spolu do pozdních nocí po ztichlých chodnících, z protějšího břehu na ně strměly jerseyské útesy, kdesi dole blikala lodní světla a Noe žíznivě, s rozkoší, jako člověk potají naslouchající za dveřmi netušeného světa, hltal Rogerova slova: „…anebo tenkrát ten mnich poblíž Antibes, co shodil kutnu a vysedával v kavárně na kopci, za odpoledne vyzunk litr skotské a překládal při tom Baudelaira… Víš, s Američankami je to svízel, že chtějí být buď kapitánem týmu, anebo nehrajou. To je z toho, že se cena poctivosti strašně nafoukla. Když ti Američanka předstírá věrnost, už si myslí, že tím získala právo přivázat tě ke kuchyni. V Evropě je to lepší. Jeden o druhém ví, že je nepoctivý, a tak je tam vyrovnanější systém hodnot. Nevěra je jakýsi zlatý standard mezi oběma pohlavími. Valuta je pevně stanovená a víš, co vydáš, když jdeš nakupovat. Osobně mám rád pokorné ženy. Všechny holky, co znám, tvrdí, že mám k ženám feudální vztah, a třeba mají pravdu. Je mi ale milejší, když podléhají mně, než aby mě přinutily, abych podléhal jim. Jedno nebo druhé se nevyhnutelně dostaví, a já nemám naspěch, nakonec přece jen najdu ten správný typ…“

	Noemovi připadalo, když tak kráčel vedle Rogera, že se na jeho nynějším životním postavení dá sotva něco vylepšit… je mladý, je doma v ulicích New Yorku, má příjemnou práci a šestatřicet dolarů týdně, pokoj s kupou knih a s částečnou vyhlídkou na řeku a přítele, jako je Roger, vlídného, starostlivého, poskytujícího tolik poučení. Jediné, co mu schází, je děvče. Avšak Roger se rozhodl i tohle zařídit. A proto dnes pořádají večírek.

	Roger se jednou celý večer bavil tím, že ve svých starých adresářích pátral po vhodných kandidátkách pro Noema. Nu, a dnes večer přijdou, šest jich bude kromě dívky, kterou Roger přivede sám. Bude tu ovšem i několik mládenců. Roger však ze svých přátel vybral mazaně hochy s komičtějším vzhledem a ne zvlášť bystrou hlavou, aby konkurence nebyla tak těžká. Když se Noe rozhlédl po teplém, lampami osvětleném pokoji, vázách s květinami, reprodukci Braqua na stěně a lahvích a sklenkách, svítících na stole jako vidina z lepšího světa, věděl s blahou, úzkostnou jistotou, že dnes večer konečně najde děvče.

	Noe se usmál, když uslyšel ve dveřích zarachotit klíč: nemusí tedy podstupovat muka a vítat zcela sám první hosty. Roger přivedl svou dívku a Noe jí bez nehody pomohl z pláště a zavěsil jej, aniž o cokoli zakopl a dívce zkroutil ruku. Pousmál se pro sebe, když slyšel dívku říkat Rogerovi: „Moc hezký pokoj. Vypadá to tu, jako by zde aspoň od roku 1750 nebyla žena.“

	Noe se vrátil do pokoje. Roger byl v kuchyňce pro kousek ledu a dívka stála před obrazem na stěně zády k Noemovi. Roger si nad ledem za zástěnou tiše prozpěvoval, nazálním hlasem pobroukával melodii písničky, kterou si ustavičně opakoval:

	 

	Zahálet umíš, umíš milovat,

	náramně sladce umíš cukrovat,

	ale hochu, co takhle peněz trochu,

	ty umíš taky vydělat?

	 

	Dívka měla na sobě švestkově modré šaty se skládanou sukní, kterou hezky osvětlovalo světlo z lampy. Stála před krbem zády do místnosti a působila velmi vážně i nenuceně. Měla pěkné, dosti silné nohy a v pase byla půvabně útlá. Vlasy měla vzadu svázány do přísného, ale žensky přitažlivého uzlu, jako hezká učitelka ve filmu. Pohled na ni, zvuk ledu, přítelovo pošetilé, humorné prozpěvování za plentou proměňovalo Noemovi pokoj, večer, svět v cosi nádherně důvěrného, milého, teskného. Potom se dívka otočila. Byl příliš zaměstnán a rozčilen, než aby si jí pořádně všiml, když vstoupila, ani její jméno si nepamatoval. Když ji teď spatřil, bylo to, jako by se mu náhle zaostřil obraz v dalekohledu.

	Měla snědý, protáhlý obličej a hluboké oči. Při pohledu na ni Noemovi připadlo, jako když ho něco doslova fyzicky omráčí. Až dosud nic podobného nezažil, měl provinilý, zimničný, absurdní pocit.

	Jak později zjistil, dívka se jmenovala Hope Plowmanová a přišla do New Yorku z malého městečka ve státě Vermont. Žila teď v Brooklynu u tetičky. Měla jasný, přímý způsob vyjadřování, zřejmě si nepotrpěla na parfémy a pracovala jako sekretářka u majitele továrničky na tiskařské stroje poblíž Canal Street. Když Noe tohle všechno během večera objevil, trochu ho to zlobilo a připadal si směšný; je to jaksi prostoduché, nezkušené, nechat se tak bláznivě strhnout docela obyčejným maloměstským yankeeským děvčetem, které prozaicky pracuje jako stenografka v nudné kanceláři a bydlí v Brooklynu. Jako všichni plaší mladí knihomolové, jejichž srdce se modelují ve veřejných knihovnách a jejichž milostné vztahy rozkvétají jen ve svazcích poezie, zastrkaných po kapsách kabátů, ani on by si zaboha nemohl představit Isoldu, jak stíhá kdesi v Brightonu podzemní lokálku, či Beatrici, sytící se v laciné samoobsluze. Ne, říkal si, když vítal nové hosty a naléval jim nápoje, ne, to nikdy nedopustím. Především je to Rogerovo děvče, a vůbec, i kdyby nějaké děvče chtělo tohoto hezkého, dokonalého muže opustit kvůli nějakému krabatému nemotorovi, jako je on, je stejně nemyslitelné, aby šlechetné skutky přátelství splácel třeba jen tajenou zradou nevyslovené touhy.

	„Slečno Plowmanová,“ zeptal se, „srním vám nalít?“

	„Ne, děkuji,“ odmítla. „Nepiju.“

	Nato poodešel do kouta, aby o tom podumal a zvážil, zda je to dobré či špatné, zda je v tom něco slibného či nikoli.

	„Slečno Plowmanová,“ zeptal se později, „znáte Rogera už dlouho?“

	„Znám. Téměř rok.“

	Téměř rok! Žádná naděje, žádná naděje.

	„Hodně mi o vás vyprávěl.“ Přímý, temný pohled, měkký, určitý hlas.

	„Co říkal?“ Jak ubohé, jak žádostivé, jak beznadějné!

	„Má vás moc rád.“

	Zrada, zrada… Přítel, který se ujme ztraceného sirotka mezi regály knih, nakrmí ho, dá mu střechu nad hlavou, má ho rád… Nic netušící přítel, který se teď směje uprostřed veselého hloučku, lehce brnká na piano a zpívá příjemným, inteligentním hlasem: „Jozue porazil Jericho, Jericho, Jericho…“

	„Řekl,“ opět ten znepokojivý, nebezpečný hlas… „Řekl, že až se docela probudíte, bude z vás báječný muž…“

	Ach, je to čím dál tím horší, zloděj vybavený přítelovou zárukou, cizoložník, jemuž důvěřivý manžel sám svěřil klíče ženina bytu.

	Noe zíral tupě a sklesle na dívku. Docela nesmyslně ji začal nenávidět. Ještě v osm hodin večer byl šťastný člověk, bez starostí, pln optimismu, měl přítele, domov a práci, za sebou čistou minulost, před sebou jasnou budoucnost. V devět je z něho krvácející štvanec v nekonečné bažině, obklopený dorážejícími psy, a dlouhý výčet zločinů očerňuje jeho jméno v knihách celého kraje. A ona je příčinou všeho, ona, která tu sedí tak skromná, falešně upřímná, a předstírá, že nic neprovedla, nic neví, nic netuší. Nelíčené děvčátko z horalského venkova, které v kanceláři továrny na tiskací stroje poblíž Canal Street zapisuje diktáty, sedíc při tom patrně panu šéfovi na koleně.

	„…a dolů hradby padají…“ Rogerův hlas a silné struny starého pianina u stěny naplňovaly místnost.

	Noe zoufale odvracel od dívky hlavu. V pokoji bylo ještě šest dalších děvčat, mladých, s hebkou pletí, lesklými kadeřemi, vláčnými těly a líbeznými, vemlouvavými hlasy… Byly sem přivedeny pro něj, aby si vybral, a usmívaly se na něj, rozplývaly se vlídností a svůdností. Ale co se jeho týkalo, mohlo to být právě tak dobře šest krejčovských panen v zavřeném krámě, šest čísel na stránce knihy, šest knoflíků. Tohle se může stát jen mně, říkal si. Je to základní rys mého života, groteskní, drásavě směšný, v podstatě tragický.

	Ne, uvažoval, odvrhnu to od sebe. Ať mě to zdrtí, ať se z toho zhroutím, ať už se do konce života nedotknu ženy. Nemohl však snést být s ní v jedné místnosti. Přistoupil ke skříni, kde viselo jeho šatstvo vedle Rogerova, a vzal si klobouk. Půjde ven a bude se procházet, dokud se veselí hosté nerozejdou, dokud pianino neutichne, dokud dívka nebude spolehlivě u své tetičky za mostem v Brooklynu. Noemův klobouk byl na poličce vedle Rogerova a Noe se zahleděl provinile i s něhou na tu starou, zpustlicky promačkanou hnědou plsť. Většina hostů se naštěstí kupila kolem piana, takže, ke dveřím proklouzl nezpozorován – pak už se Rogerovi nějak omluví. Avšak dívka ho spatřila. Seděla naproti dveřím, a když uviděla Noema, jak stojí u dveří a upírá na ni poslední zoufalý pohled, objevil se jí ve tváři mírně tázavý výraz. Vstala a zamířila k němu. Šustění jejích šatů mu znělo v uších jako dělostřelba.

	„Kam jdete?“ zeptala se.

	„My… totiž,“ koktal a proklel se za svůj neohrabaný jazyk, „…potřebujeme ještě nějakou sodovku, tak pro ni chci skočit.“

	„Půjdu s vámi,“ řekla.

	„Ne!“ chtěl vykřiknout. „Zůstaňte, kde jste! Nehýbejte se!“ Mlčel však a sledoval ji, jak si navléká plášť a nehezký, ne dvakrát slušivý klobouček. Rázem ho zaplavil příval soucitu a něhy k dívčině mládí a její chudobě. Pak šla k Rogerovi, naklonila se a s rukou na jeho rameni mu cosi šeptala do ucha. Tak teď, říkal si Noe ponuře, teď se všecko prozradí, teď je konec. Avšak Roger se pootočil, usmál se na něj a jednou rukou zamával, zatímco druhou stále vyťukával spodní akordy. Dívka přešla uvolněným krokem pokoj.

	„Řekla jsem to Rogerovi,“ řekla.

	Řekla to Rogerovi? Co mu řekla? Řekla mu, aby se střežil cizích lidí? Řekla mu, aby se nad nikým nesmilovával, víckrát k nikomu už nebyl šlechetný, vyrval si ze srdce lásku jako plevel v zahradě?

	„Měl byste si vzít plášť,“ podotkla dívka. „Pršelo, když jsme sem šli.“

	Strnule, mlčky si Noe došel pro kabát. Dívka čekala u dveří. Když je pak za sebou v temné chodbě zavřeli, zpěv a smích jim zněly jako cosi vzdáleného a zapovězeného. Těsně vedle sebe zvolna sestupovali ze schodů a vyšli do mokré ulice venku.

	„Kudy se tam jde?“ zeptala se, když nerozhodně postávali před zamčenými dveřmi domu.

	„Kudy se jde – kam?“ zeptal se Noe otupěle.

	„Pro sodovku. Někam, kde se dostane sodovka.“

	„Sod…“ Noe se roztržitě rozhlížel po lesklých chodnících. „Ach, tak. Nevím. A stejně sodovku nepotřebujem.“

	„Myslela jsem, že jste říkal…“

	„To byla výmluva. Už mě to tam nudilo. Moc jsem se nudil. Tahle zábava mě unavuje.“ Zaposlouchal se do svého hlasu a s oblažující pýchou v něm uslyšel věrohodný témbr přesycené unuděnosti z frivolních společenských zábav. To je ono, takhle se s tou záležitostí nejlíp vyrovnám, rozhodl. Pěkně uhlazeně. Buď chladný, zdvořilý, mírně pobavený touhle holčinkou…

	„Myslela jsem, že to byl pěkný večírek,“ řekla vážně.

	„Opravdu?“ zeptal se Noe ledabyle. „Ani jsem nepozoroval.“ Takhle na to, řekl si s chmurným uspokojením, tomu říkám útok. Zachovat odstup, být tak trochu vágní jako anglický baron po noční pitce, netečně zdvořilý. Poslouží to dvojímu účelu. Předně mu to nedovolí, aby třebas jen slůvkem zradil přítele, a dále – a při této představě jím projelo slastné vzrušení z hříšného příslibu – to upozorní na jeho vzácné, vynikající vlastnosti, které na tuto prostinkou brooklynskou sekretářku patřičně zapůsobí.

	„Je mi líto,“ řekl, „jestli jsem vás pod klamnou záminkou vylákal sem dolů do deště.“

	Dívka se rozhlédla. „Neprší,“ upozornila věcně.

	„Hleďme.“ Noe si poprvé všiml počasí. „Hleďme, tak je tomu.“ Něco podezřelého zatušil v gramatice, ale tón, tón je v pořádku.

	„Co chcete podniknout?“ zeptala se.

	Pokrčil rameny. Poprvé v celém svém životě pokrčil blazeovaně rameny. „Vím já?“ řekl. „Menší procházku.“ Dokonce i jeho slovník přijal náhle jakýsi galsworthiánský rys. „Činím tak častěji. Uprostřed noci. Velice to uklidňuje – procházet se opuštěnými ulicemi.“

	„Teď je teprv jedenáct,“ řekla dívka.

	„Tak je tomu,“ řekl. Musí si dát pozor, aby tohle už neopakoval. „Chcete-li se vrátit na večírek…“

	Dívka zaváhala. Od zamlžené řeky zahoukala siréna a její zvuk, hluboký a třaslavý, pronikl Noemovi až do morku kostí.

	„Ne,“ řekla dívka. „Projdu se s vámi.“

	Aniž se dotýkali, kráčeli vedle sebe směrem k široké třídě vroubené stromořadím, táhnoucím se vysoko nad řekou. Hudson, vonící jarem a záplavou soli, která se přihnala s odpoledním přílivem z moře, plynul temně podél zamlžených břehů. Dál na sever se ve výši vznášela šňůra světel, jíž zářil most k Jersey, a na protějším břehu strměly Palisády jako nějaký hrad. Nepotkali nikoho. Občas se kolem nich přehnalo auto a svištění pneumatik dodávalo noci a řece i jim, zvolna postupujícím pod rašícími větvemi lesklých stromů, přídech čehosi neobvyklého a tajemného.

	Kráčeli mlčky podél plynoucí řeky a jejich kroky zněly opuštěně a směle. Tři minuty, počítal v duchu Noe s očima upřenýma na své boty, čtyři minuty, pět minut beze slova.

	Znenáhla se ho zmocňovalo zoufalství. V jejich mlčení byla jakási hříšná důvěrnost, z ozvěny jejich kroků a tlumeného vdechování i z přepečlivé obezřetnosti, aby se cestou po nerovném chodníku jeden, druhého ramenem, loktem či rukou nedotkli, byla cítit takřka hmatatelná touha a něha. Z mlčení se stal nepřítel, zrazovalo. Ještě okamžik to potrvá, říkal si, a to tiché děvče, potutelně, ostražitě kráčející po jeho boku, všemu porozumí, zrovna jako by si stoupl na balustrádu, jež dělí ulici od řeky, a pronesl tu hodinový projev na téma lásky.

	„New York City,“ promluvil chraplavě, „musí na děvče z venkova působit dosti úděsně.“

	„Ani se mi nezdá,“ řekla.

	„Je pravda,“ pokračoval zoufale, „že se značně přeceňuje. Snaží se mermomocí budit dojem, bůhvíjak není zkažené a kosmopolitní, v jádře však zůstává nezměnitelně provinční.“ Potěšeně se usmál slovu „kosmopolitní“.

	„Nemám ten dojem,“ řekla dívka.

	„Jak?“

	„Nemám dojem, že je provinční. Aspoň ne po Vermontu.“

	„Ó…“ Zasmál se protektorsky. „Vermont.“

	„Kde vy jste byl předtím?“ zeptala se.

	„Chicago,“ řekl. „Los Angeles, San Francisco… Tak vůbec.“ Mávl do neurčita, nonšalantně tím naznačuje, že toto jsou pouze první jména, jež ho napadla, a že kdyby měl probírat celý jejich seznam, zajisté by v něm nechyběla Paříž, Budapešť a Vídeň.

	„Musím ovšem přiznat,“ pokračoval, „že New York má krásné ženy. Trošinku povrchní, ale velice přitažlivé.“ Tak, zamnul si v duchu ruce, hledě na ni s obavami, teď jsme kápli na tu pravou notu. „Američanky jsou ale samozřejmě nejlepší, dokud jsou mladé. Potom…“ Opět se pokusil blazeovaně pokrčit rameny a opět se mu to podařilo. „Co se mne týká,“ mluvil dál, „dávám přednost ne už nejmladším kontinentálním typům. Ty bývají nejlepší ve věku, kdy z Američanek jsou už rozložité satorije, vysedávající u bridže.“ Trochu nervózně po ní koukl. Avšak dívčin výraz se nezměnil. Ulomila z keře větévku a nepřítomně ji táhla po kamenné obrubě, jako by přemítala o tom, co právě řekl. „A kontinentální žena v těch letech už také náramně dobře ví, jak zacházet s muži…“ Horečně přemýšlel o cizinkách, které poznal. Vzpomněl si na opilou blondýnu v baru z oné noci, kdy zemřel otec. Docela je možné, že to byla Polka. Polsko nezní tak strašně romanticky, ale stačí, že je na evropském kontinentě.

	„Jak se kontinentální žena naučí zacházet s muži?“ zeptala se dívka.

	„Naučí se podléhat,“ řekl. „Ženy, které znám, říkají, že mám feudální vztah…“ Ach, příteli, příteli u pianina, odpusť mi pro dnešek tuhletu krádež, já ti to jindy vynahradím…

	Poté vše plynulo hladce. „Umění,“ řekl. „Umění? Odmítám moderní názor, že umění je něco tajemného a umělec nezodpovědné dítě. – Manželství?“ pokračoval. „Manželství je zoufalé doznání ze strany lidstva, že žena a muž nevědí, jak spolu žít ve stejném světě. – A divadlo, americké divadlo? Má v sobě jistý rys dětinské životnosti, ale brát je vážně jako umělecký útvar ve dvacátém století…“ Povýšeně se zasmál. „Disney, ten – prosím.“

	Po nějakém čase zjistili, že za procházky podél temné, uplývající řeky minuli čtyřiadvacet bloků, že se znovu rozpršelo a že je pozdě. Noe stál těsně u dívky, zápalkou, kterou přivřenou dlaní chránil před větrem, svítil na své náramkové hodinky, a v chřípí se mu mísil pach řeky s lehkou vůní dívčiných vlasů. Tu se znenadání rozhodl, že bude zticha. Je to příliš trapné, ta záplava pitomých řečí, ta komedie zkažené mladé krve, ta hra na kritického znalce.

	„Je pozdě,“ řekl náhle, „měli bychom se vrátit.“

	Nemohl si však odpustit gesto: zastavil taxík, který kolem nich zvolna projížděl. Bylo to poprvé, co si v New Yorku najal taxík, a přestože zakopl o malé spuštěné sedátko, připadal si, že je svým pánem, elegantním lvem společnosti, když se na zadním sedadle usadil velmi daleko od dívky. Dívka seděla tiše v koutku. Noe měl dojem, že ji přímo ohromil, a dal drožkáři čtvrtdolar spropitného, ačkoli celé jízdné činilo jen šedesát centů.

	Zase stáli před zavřenými dveřmi domu, kde bydlel. Pohlédli vzhůru. Světla byla zhasnuta a ze zavřených oken se neozýval ani hovor, ani hudba či smích.

	„Je po všem,“ řekl a srdce mu pokleslo pomyšlením na Rogera, který teď už jistě myslí, že mu odlákal děvče. „Nikdo tam není.“

	„Vypadá to tak,“ přitakala dívka klidně.

	„Co uděláme?“ Noe měl pocit, že ho zaskočili.

	„Počítám, že mě budete muset doprovodit domů.“

	Brooklyn, pomyslel si Noe trudně. Věčnost tam a věčnost zpátky, a Roger, pln výčitek, čekající za svítání v rozházeném pokoji, kde bylo tak veselo, zrazený Roger, čekající se strohým, konečným odsudkem na rtech. Večer začal tak nádherně, tak nadějně. Vzpomněl si na chvíli, kdy byl v bytě sám a čekal na hosty, než přišel Roger. Vzpomněl si na hřejivou předtuchu, s jakou zevrubně prohlížel ten zašlý, knihami zavalený pokoj, který mu tenkrát připadal tak přátelský a slibný.

	„Nemůžete jet domů sama?“ zeptal se zkormouceně. Nenáviděl ji, že tam tak stojí, hezká, trošinku zplihlá, a déšť jí smáčí vlasy a plášť.

	„Neopovažujte se takhle mluvit.“ Její hlas zněl ostře a velitelsky. „Sama domů nepůjdu. Pojďte.“

	Noe vzdychl. Teď ještě ke všemu se na něj to děvče zlobí.

	„Nevzdychejte takhle,“ zarazila ho stroze. „Jako manžel pod pantoflem.“

	Co se to stalo? říkal si Noe zmámeně. Jak jsem se sem dostal? Jakým právem to děvče na mne takhle mluví?

	„Já jdu,“ řekla a s očividným úmyslem se otočila a vykročila směrem k podzemní dráze. Chvilku na ni zkoprněle civěl, potom se za ní rozběhl.

	Vlaky byly provlhlé a čpěly deštěm, který si s sebou přinášeli cestující z ulice. V nevětraném ovzduší bylo cítit pachuť železa, a patřičnými vnadami vybavené dívky doporučující z křiklavých plakátů zubní pasty, projímadla či podprsenky vypadaly ve světle uprášených lamp pošetile a nepravděpodobně. Spolucestující, kteří se vraceli z neznámých prací a nepředstavitelných schůzek, se klátili na špinavých žlutavých sedadlech.

	Dívka seděla se staženými rty a mlčela. Když měli na některé stanici přestoupit, pouze s nepolevujícím nesouhlasem vstala a vyšla na nástupiště, nechávajíc Noema plouhat se uboze vzadu.

	Museli znovu a znovu přestupovat, věčnost čekat na nová spojení na téměř opuštěných perónech, kde prosakující dešťová voda i voda z popraskaných potrubí skapávala po šednoucích dlaždicích a rezavém železe tunelů. Tohle děvče, říkal si Noe s tupou nevraživostí, tohle děvče žije určitě na pusté periférii, půl kilometru za posledním pražcem, mezi haldami skládky a hřbitovy. Brooklyne, Brooklyne, kde je tě konec? Táhneš se v ospalé noci od East Riveru po Gravesendskou zátoku, od mastných vod Greenpointu po pramice s odpadem na Canarsie. Jako Benátky jsi sevřen vodami, jenže tvůj Grand Canal, to je lokálka na čtvrté avenue!

	Jak náročné a sebejisté je to děvče, uvažoval Noe, když dokáže člověka, s kterým se právě seznámí, vléci tak daleko a tak dlouho lomozným, trudným labyrintem žalostné podzemní dráhy. Noe si promítl své neutěšené postavení do budoucna. Takové já už mám štěstí, říkal si, noc co noc se potloukat po těchhle odporných perónech, noc co noc trávit s uklízečkami, zloději a opilými námořníky obchodního loďstva, z kterých se k ránu skládá pasažérstvo, to jsem celý já: zatímco v okruhu padesáti bloků ode mne žije milión žen, já se uvrtám na děvče s prudkou, umíněnou povahou, které si usmyslí, že bude bydlet na opačném, pustém konci největšího města, které existuje.

	Leandr plaval kvůli jinému děvčeti přes Helespont, dumal Noe, ale nemusel je pak v noci doprovázet domů a nemusel čekat pětadvacet minut mezi koši na odpadky a nápisy, jež zakazují plivání a kouření na stanici v DeKalb Avenue.

	 

	Konečně na jedné zastávce vystoupili a dívka ho vedla po schodech nahoru na ulici.

	„To je dost,“ řekl. Byla to první slova, která po hodině pronesl. „Já myslel, že sem dorazíme tak na letní sezónu.“

	Dívka se zastavila na rohu ulice. „Teď pojedeme kousek tramvají,“ řekla chladně.

	„Panebože!“ zvolal Noe. Pak se začal smát. Jeho smích se nesl šíleně a pustě přes trať pouliční dráhy, mezi zašlými průčelími krámů a špinavými, hnědými kamennými zdmi.

	„Jestli chcete být takhle protivný, můžete mě tu klidně nechat.“

	„Když už jsem vážil takovou dálku,“ řekl Noe s literární nadneseností, „urazím i zbytek cesty.“

	Přestal se smát. Stál pak mlčky vedle ní pod pouliční svítilnou, v sychravém větru, který je ošlehával mokrými poryvy větru, který se přehnal přes písčiny na březích Atlantiku, přes ušpiněné přístavy, přes milión jiter dvojdomků, přes cihlové a dřevěné pustiny Flatbushe a Bensonhurstu, přes spící milióny bližních, kteří na své nesnadné pouti životem nenašli už nikde jinde vlídnější kout, kde by složili hlavu.

	Za čtvrt hodiny se k nim dunivě blížila tramvaj – řinčící světelné oko v dálce. Byli v ní jen tři cestující, kteří mrzutě klímali na dřevěných sedadlech. Noe, usazený obřadně vedle dívky, si v osvětleném voze, skřípajícím temnými ulicemi, připadal jako trosečník na voru, který s několika cizinci vyvázl z vraku nebohé lodi, ztroskotavší za mrazivé plavby v severním souostroví. Dívka seděla velmi korektně s pohledem upřeným před sebe, s rukama složenýma v klíně, a Noe měl pocit, že ji vůbec nezná, a kdyby se odvážil oslovit ji, přivolá strážníka a bude chtít, aby ji před Noemem ochránil.

	„Jsme tady,“ řekla a vstala. Znovu ji následoval k východu. Vůz zastavil, dveře zasípěly. Noe a děvče sestoupili na mokrý chodník a vykročili. Vzdalovali se od trati. Tu a tam se v nuzných ulicích objevil strom zčeřený zelení – překvapivý důkaz, že se v tomto roce i do těchto míst dostalo jaro.

	Dívka zabočila do betonového dvorku, vedoucího ke schůdkům pod vysokou kamennou verandou. Byla tam mřížová železná branka. Slyšel, jak v zámku zašramotil klíč, branka se otevřela.

	„Jsem doma.“ Dívka se otočila zpátky k němu.

	Noe sundal klobouk. Dívčin obličej svítil ve tmě jako bledý květ. Stáhla si také klobouk z hlavy a vlasy teď tetelivým rámcem vroubily alabastrový lesk jejích lící a čela. Noemovi bylo do pláče, jak tam stál tak blizoučko dívky, v šerém stínu domku, kde žila, bylo mu, jako by ztratil vše, co kdy miloval.

	„Já… chtěl bych říct,“ šeptal, „že nic nenamítám… totiž, naopak jsem rád… ano rád, že jsem vás mohl doprovodit.“

	„Děkuji,“ odpověděla také šeptem, ale docela neúčastně.

	„Je to složité,“ řekl. Neurčitě zakroužil rukama. „Kdybyste jen věděla, jak je to složité. Totiž, já jsem moc rád, opravdu…“

	Byla tak blizoučko, byla tak ubohá, tak mladá, tak křehká, opuštěná, statečná, tak sama… Slepým, tápavým pohybem natáhl ruce, jemně uchopil její hlavu a políbil ji.

	Měla hebké a pevné, od mlhy trošinku zvlhlé rty.

	Pak se pod kamennými schody nepěkně rozlehlo plesknutí. Noemovi hořela tvář. Má ale sílu, pomyslel si zkoprněle, i když vypadá tak křehounce.

	„Dobrou noc.“ Jediným pohybem proklouzla dovnitř. Branka přibouchla a rázem byla zamčena. Dívka se ani neohlédla, otevřela dřevěné dveře do domu a zmizela za nimi. Chvíli civěl hloupě na železnou branku i dřevěné dveře, pak se zvolna otočil a zlomeně vykročil do ulice.

	Ušel pár kroků, nepřítomně třímaje klobouk, nevěděl, že už zas prší a drobný deštík mu máčí vlasy; pak se zastavil. Stísněně se rozhlédl, potom se otočil a vykročil zpátky. Za zamřížovaným oknem ve výši ulice teď svítilo světlo, a třebaže byly rolety staženy, mohl za nimi rozpoznat pohybující se dívčí stín.

	Přistoupil k oknu, zhluboka nabral dech a zaťukal na sklo. Po chvilce se roleta odhrnula a Noe spatřil vyhlížející dívčinu tvář. Přiblížil obličej co nejtěsněji k oknu a zmatenými, nesmyslnými posunky se jí snažil naznačit, že s ní chce mluvit. Zavrtěla nedůtklivě hlavou a rukou mu pokynula, aby šel pryč, on se však dost hlasitě, s ústy takřka na okně, dožadoval: „Otevřete dveře. Musím s vámi mluvit. Jsem ztracen. Ztracen. Ztracen!“

	Viděl, jak se na něj přes pošplíchané sklo pochybovačně dívá. Potom se usmála a zmizela. Za okamžik zaslechl, že se otevřely vnitřní dveře, a pak se objevila u branky. Bezděčně si oddychl.

	„To jsem rád, že vás vidím.“

	„Nevíte, kudy jít?“ zeptala se.

	„Jsem ztracen,“ řekl. „Už mě nikdy nikdo nenajde.“

	Tlumeně se zasmála.

	„Vy jste ale hrozný blázen, viďte.“

	„Ano,“ řekl pokorně. „Hrozný.“

	„Tak podívejte,“ oslovila ho velmi vážně z druhé strany zamčených vrátek, „půjdete dva bloky doleva a tam počkáte na tramvaj, která přijede zleva, a tou pojedete na Eastern Parkway a pak…“

	Hlas plynul hbitě dál a pokyny, jak odtud uniknout do většího světa, zněly málem jako nějaký popěvek, a Noe si všiml, jak ji tam viděl stát, že je zutá a vlastně mnohem menší, než si uvědomoval, mnohem půvabnější a mnohem milejší.

	„Posloucháte mě?“ zeptala se.

	„Něco vám chci povědět,“ řekl hlasitě. „Nemyslete si o mně, že jsem drzý a nafoukaný. Nevím, proč jsem vás políbil. Inu… prostě jsem se nemohl ubránit.“

	„Ne tak nahlas,“ řekla. „Tetička.“

	„Chtěl jsem vám imponovat,“ šeptal. „Neznám jedinou Evropanku. Chtěl jsem vám namluvit, kdovíjak nejsem chytrý a protřelý světem. Bál jsem se, že si mě jinak ani nevšimnete. Celý večer byl tak zmatený,“ šeptal přerývaně. „Nepamatuju se, že bych kdy zažil něco tak zmateného. Že jste si to se mnou hned vyřídila, to bylo naprosto v pořádku. Naprosto v pořádku. Naprosto. Poučení.“ Opíral se o mříž, železo mu chladilo tvář, kterou měl těsně u její tváře. „Moc dobré poučení. Teď… víte, teď vám nemohu říct, co k vám cítím. Snad někdy jindy, možná, jenže…“ Zarazil se. „Chodíte s Rogerem?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekla. „S nikým nechodím.“

	Propukl v bláznivý, přeskakující smích.

	„Tetička,“ řekla varovně.

	„Tak dobře,“ šeptal, „tramvají na Eastern Parkway. Dobrou noc. Děkuju vám. Dobrou noc.“

	Avšak nehýbal se. Hleděli na sebe upřeně v šerém, vodnatém světle pouliční lampy.

	„Ach, bože,“ řekl měkce, žaluplně, „vy nevíte, vy prostě nevíte.“

	Zaslechl odemykání zámku a pak se branka otevřela a on postoupil o jeden jediný krůček dovnitř. Políbili se, nebylo to však jako to první políbení. Kdesi v Noemově nitru cosi burácelo, i když se nemohl nadobro zbavit pocitu, že teď, teď právě Hope snad ucouvne a udělá to co předtím…

	Pomalinku se od něho odtáhla. „Neztraťte se cestou domů…“

	„Tramvají na Eastern Parkway,“ šeptal, „a pak… mám vás rád,“ řekl. „Mám vás rád.“

	„Dobrou noc. Děkuju, že jste mě doprovodil.“

	O krok ustoupil a branka se mezi nimi zavřela. Otočila se a měkce našlapujíc v punčochách proklouzla dveřmi. Dveře klaply a ulice osiřela. Vykročil směrem k tramvaji. Teprve když byl skoro doma, téměř po dvou hodinách ho napadlo, že za celých jedenadvacet let ještě nikdy nikomu neřekl „Mám tě rád.“

	 

	V příštích dvou měsících si Noe a Hope napsali dvaačtyřicet dopisů. Pracovali blízko sebe a každé poledne spolu obědvali a téměř každý večer se scházívali na večeři, a když odpoledne svítilo sluníčko, vytratili se z práce a šli na procházku k dokům, kde se dívali, jak připlouvají a vyplouvají lodi. Ve dvou měsících vykonal Noe sedmatřicetkrát dlouhou kyvadlovou cestu do Brooklynu a zpět, avšak jejich skutečný život zprostředkovávaly pošty Spojených států.

	Když vedle ní seděl, a to v koutku kdovíjak temném a intimním, nedokázal ze sebe vypravit víc než „Ty jsi tak hezká,“ nebo „Mně se tak líbí, jak se usmíváš,“ nebo „Šla bys se mnou v neděli večer do kina?“ Avšak podnícen opojnou svobodou nepopsaného papíru a neosobní prostřednickou službou listonoše, mohl napsat: „Tvá krása je se mnou dnem i nocí. Když ráno vyhlédnu na oblohu, zdá se mi jasnější, protože se klene i nad Tebou; když se z nábřeží podívám na most, věřím, že ten most je pevnější, protože jsi po něm jednou se mnou přešla; když se podívám na svou tvář v zrcadle, připadá mi, že to je lepší tvář, protože jsi ji předešlou noc políbila.“

	A Hope, která měla v povaze suchou, novoanglickou přísnost, jež jí dovolovala osobně vyjadřovat lásku jen krajně obezřelými a zdrženlivými projevy, psala… „Právě jsi opustil dům a já si Tě představuji, jak jdeš prázdnou ulicí a čekáš v jarní tmě na tramvaj a jedeš ve vlaku domů. Zůstanu dnes v noci s Tebou vzhůru po celou Tvou cestu. Ty jsi na cestě, milý, a já tu sedím sama ve spícím domě u jediné rozsvícené lampy a myslím na všechny naděje, které mi dává víra v Tebe. Věřím, že jsi dobrý a silný, a věřím, že Tě miluji. Věřím, že máš krásné oči a smutná ústa a něžné, půvabné ruce.“

	A když se pak setkali, hleděli na sebe a mezi nimi se chvěla blaženost psaného slova a obvykle jeden z nich řekl: „Mám dva lístky do divadla. Jestli máš večer volno, mohli bychom jít, co myslíš?“

	Potom pozdě v noci, očarováni představením a vzájemnou láskou, stáli v objetí na chladné chodbě Hopina domu. Dál nemohli vkročit, protože strýc měl hrozný zvyk vysedávat v obývacím pokoji až do ranních hodin nad bibli. Zoufale se tiskli a líbali, až jim rty otupěly, a život jejich dopisů i život skutečný se slily ve vlnu bolestného vzplanutí.

	Avšak v celém tom rušném velkoměstě i s jeho deseti milióny pokojů jako by se nenašlo místečko, které by patřilo jen jim a kam by se mohli s důstojností a ctí uchýlit. A pak Hope měla tvrdošíjné náboženské zábrany, a pokaždé, když už chyběl jen krůček k naplnění jejich vztahu, vyplašeně se stáhla. „Někdy jindy, někdy jindy,“ šeptala. „Teď ne…“

	 

	„Ty prostě vybouchneš,“ smál se mu Roger, „a vypaříš se. To není přirozené. Co je s tím děvčetem? Copak neví, že patří k poválečné generaci?“

	„Nech toho, Rogere,“ řekl Noe rozpačitě. Seděl doma za stolem a psal dopis Hope. Roger ležel naznak na podlaze, protože v pohovce prasklo před pěti měsíci péro a dlouhý člověk se na ní pohodlně neuvelebil.

	„Jestli si nedáš pozor,“ řekl Roger, „najednou zčistajasna shledáš, že jsi ženatý.“

	Noe přestal ťukat do stroje. Koupil si na splátky psací stroj, když zjistil, že je zavalen tak bohatou korespondencí.

	„Žádné strachy,“ řekl. „Já se neožením.“ Ale po pravdě řečeno už o tom nejednou přemýšlel a dokonce to v několika dopisech Hope zkusmo naznačil.

	„Třeba by to nebylo ani tak zlé,“ řekl Roger. „Je to pěkné děvče a pak by se na tebe nevztahovala vojenská povinnost.“

	Vyhýbali se myšlenkám na to, až budou podle příslušných kategorii a čísel povoláni. Na Noema padlo naštěstí dost vysoké číslo, takže viděl vojnu spíš jako temný, vzdálený mrak na obloze. Vznášela se kdesi v budoucnosti.

	„Ne,“ pronesl Roger moudře z podlahy, „mám jenom dvě věci proti tomu děvčeti. Za prvé, že tě vůbec nenechá vyspat. Za druhé, víš co. Jinak má na tebe ohromně blahodárný vliv.“

	Noe vděčně pohlédl na přítele.

	„Ale stejně byste se už měli pomilovat.“

	„Dej pokoj.“

	„Já vím co. Na příští sobotu a neděli zmizím a můžeš to tady mít pro sebe.“ Roger se posadil. „To je přece slušná nabídka, ne?“

	„Děkuju,“ řekl Noe. „Když se to bude hodit, vezmu tě za slovo.“

	„Možná,“ řekl Roger, „že bych si s ní měl promluvit – v roli nejlepšího přítele, který se strachuje o kamarádovo bezpečí. ‚Milá slečno, třeba si to neuvědomujete, ale náš Noe je na tom tak zle, že co nevidět skočí z okna.‘ Dej mi desetník, hned jí jdu zavolat.“

	„Já si to zařídím sám,“ prohlásil Noe nepřesvědčivě.

	„Co říkáš příští neděli?“ zeptal se Roger. „Pohádkový červen a tak dále, léto v plném rozpuku a podobně…“

	„Tuhle neděli to nejde,“ řekl Noe. „Jdeme na svatbu.“

	„Na čí?“ zeptal se Roger. „Na vaši?“

	Noe se neupřímně zasmál. „Nějací její přátelé v Brooklynu se berou.“

	„Dopravní podniky by ti měly dát velkoodběratelskou slevu,“ řekl Roger a opět se položil. „Domluvil jsem. Už ani nemuknu.“

	 

	Nedělní svatba byla pořádána ve velkém domě ve čtvrti Flatbush, v domě se zahradou a menším trávníkem, který se svažoval k ulici stíněné stromy. Nevěsta byla hezká, faráři to šlo od ruky, podávalo se šampaňské.

	Bylo teplo a slunečno a na tvářích všech svatebčanů jako by se rozléval něžný, bezostyšně smyslný úsměv. Po obřadu se mladší páry zvolna uchylovaly do zákoutí velkého domu a důvěrně tu rozmlouvaly. Hope měla nové žluté šaty. Několikrát se během týdne opalovala a měla teď osmahlou pleť. Noe ji pyšně a trochu úzkostlivě pozoroval, jak se pohybuje mezi lidmi, jak se jí tmavé vlasy v novém účesu vlnivě natřásají nad třpytivým zlatem šatů. Stál opodál, trochu ostýchavý, srkal šampaňské, tu a tam tiše promluvil s některým z přívětivých hostů a pozoroval Hope. V hlavě jako by mu v jakýchsi milostných samoznacích zaznívalo: její vlasy, její rty, její nohy.

	Políbil nevěstu a zaplavila ho směsice bílého saténu, krajky, rtěnky, parfému a pomerančového koktejlu. Hleděl mimo jasné, zvlhlé oči a pootevřené rty nevěstiny na Hope, která ho z druhé strany pokoje pozorovala, a opět mu samoznaky lásky napověděly: její hrdlo, její pas. Hope k němu přešla a Noe řekl: „Něco jsem ti chtěl,“ a přiložil jí ruce k pasu, tak štíhlému v těsném živůtku nových šatů. Cítil útlé dívčí tělo a skrytý, sotva znatelný pohyb boků. Hope zřejmě pochopila. Něžně se k němu naklonila a políbila ho. Neostýchal se, třebaže se několik lidí dívalo, ale na svatbě je přece tohle dovoleno. A navíc, Noe ještě nikdy nepil za horkého letního odpoledne šampaňské.

	Vyprovodili novomanžele k autu. Vlály stuhy, svatebčané rozhazovali rýži, matka tiše poplakávala na zápraží, ženich, zarudlý a sebevědomý, se zubil ze zadního okénka. Noe pohlédl na Hope, a jak se jejich pohledy setkaly, věděl, že oba myslí na totéž.

	„Proč ne my…?“ zašeptal.

	„Pšš.“ Položila mu ruku na ústa. „Vypil jsi trochu moc šampaňského.“

	Rozloučili se a vykročili pod vysokými stromy, mezi trávníky, na nichž kroužily vodomety, blýskavé fontánky duhově se třpytící v slunci, prosycující pozdní odpůldne zelenou vůní trávy. Kráčeli zvolna, ruku v ruce.

	„Kam jedou?“ zeptal se Noe.

	„Do Kalifornie,“ řekla Hope. „Na měsíc. Do Monterey. Jeho bratranec tam má dům.“

	Šli vedle sebe kolem fontán Flatbushe a mysleli na montereyské pláže na břehu Tichého oceánu, mysleli na mexické stavby v jižním světle, mysleli na dva mladé lidi, kteří na nádraží Grand Central vstupují do spacího kupé a zamykají za sebou dveře.

	„Ach bože,“ řekl Noe. Pak se kysele zašklebil. „Já je lituju,“ řekl.

	„Proč?“

	„V takovéhle noci. Poprvé. Je to snad nejparnější noc v roce.“

	Hope od něho odtáhla ruku. „Jsi nemožný,“ řekla ostře. „Jak můžeš něco tak ošklivého, sprostého říct…“

	„Hope…“ namítal. „To jsem se jen pokusil zavtipkovat.“

	„Takovýhle postoj je mi odporný,“ řekla Hope hlasitě. „Všecko je ti směšné!“ S překvapením spatřil, že pláče.

	„Prosím tě, Hope.“ Objal jí, přestože je z trávníku se zájmem pozorovali dva kloučci a jedna kolie.

	Vymkla se mu. „Nech mě,“ řekla a chvatně vykročila.

	„Prosím tě.“ Pustil se s obavami za ní. „Prosím tě, dovol, abych ti to vysvětlil.“

	„Napiš mi dopis,“ řekla uplakaně. „Zřejmě si veškerou romantiku schováváš k psacímu stroji.“

	Dohonil ji a v trudném mlčení kráčel vedle ní. Byl vyjeven a ztracen, vydán napospas iracionálnímu, bezbřehému ženskému moři, a ani se nepokoušel o záchranu, nýbrž se nechal nazdařbůh unášet větrem a proudem, doufaje, že v nich nadobro neztroskotá.

	Avšak Hope nepovolila a celou cestu tramvají tvrdošíjně mlčela, ústa sevřená v hořce odmítavé křivce. Ach bože, uvažoval Noe a stísněně po ní pokukoval v drnčícím voze. Ach bože, ona mě opustí.

	Hope však odemkla branku i dveře a nechala ho vejít do domu.

	Bylo tu prázdno. Hopina teta a strýc vzali své dvě malé děti na třídenní dovolenou na venkov a nad temnými pokoji se vznášelo téměř exotické ovzduší klidu.

	„Máš hlad?“ zeptala se Hope zasmušile. Stála uprostřed obývacího pokoje a Noe si myslel, že by ji mohl políbit, pak si ale všiml výrazu v její tváři.

	„Snad abych šel domů, ne?“ řekl.

	„Můžeš se klidně najíst,“ řekla. „Něco jsem v ledničce schovala na večeři.“

	Pokorně ji následoval do kuchyně a snažil se jí co možná nejnevtíravěji pomáhat. Vytáhla z lednice studené kuře a plný džbán mléka a připravila salát. Všechno složila na podnos a řekla stroze jako četař velící rotě: „Ven.“

	Vynesl podnos do zadní zahrady, zšeřelého obdélníku obklopeného ze dvou stran vysokým prkenným plotem a na protilehlém konci holou cihlovou zdí garáže, kterou obrůstalo psí víno. Zahradu stínil nádherný akát. V jednom rohu měl Hopin strýc malé alpínum a záhonky běžných květin a byl tu dřevěný stůl se svíčkami v ochranných svícnech a pohodlná vycpaná houpačka se stříškou. V modrém oparu večerního světla zmizel Brooklyn jako mlžina či zkazka a oni se ocitli v obezděné zahradě kdesi v Anglii nebo Francii nebo indických horách.

	Hope rozžehla svíce, pak naproti sobě vážně usedli a se zdravou chutí se pustili do jídla. Za večeře sotva promluvili, jen tu a tam požádal jeden druhého o sůl či mléko. Pak složili ubrousky, zvedli se a zůstali stát u stolu proti sobě.

	„Nepotřebujeme svíčky,“ řekla Hope. „Sfoukl bys, prosím tě, tu naproti?“

	Sklonil se nad skleněný cylindřík, který chránil svíčku, a Hope se sklonila nad svící na své straně stolu. A když společně foukali, jejich hlavy se dotkly a v náhlé tmě řekla Hope: „Odpusť mi. Jsem ta nejprotivnější ženská na světě.“

	A všechno bylo v pořádku. Seděli vedle sebe na houpačce, vzhlíželi k temnící se obloze a pozorovali, jak nad nimi ve větvích jediného stromu rozkvétají jedna po druhé letní hvězdy. Daleko od tramvají, daleko od aut, daleko od tetičky, strýčka a dvou dětí této domácnosti, daleko od kamelotů pokřikujících za garáží, daleko od světa – seděli večer v obezděné zahradě.

	Hope říkala: „Ne, neměli bychom…“ a Noe byl ostýchavý, triumfující, zmámený a pokorný, a když bylo po všem, leželi zdrceni a zmoženi divokou změtí pocitů, jíž se protápali, a Noe se bál, že teď, když se to stalo, ho bude Hope za to nenávidět, a její mlčení každou vteřinou potvrzovalo zlou předtuchu, a potom řekla: „Vidíš…“ a tlumeně se zasmála. „Nebylo takové horko. Vůbec nebylo moc horko.“

	 

	Mnohem později, když už byl čas, aby Noe šel domů, vešli dovnitř. Ve světle mžourali a přímo se na sebe nepodívali. Noema cosi ponouklo, aby zapnul rádio.

	Hráli Čajkovského klavírní koncert a hudba zněla plně a dojímavě, jako by byla složena zvláště pro ně, dva lidi sotva odrostlé dětství, kteří se spolu právě poprvé milovali. Hope objala Noema kolem krku a políbila ho. Otočil se a chtěl ji také políbit, ale vtom hudba zmlkla a ozval se věcný hlas: „Zvláštní zpráva agentury Associated Press. Německý postup pokračuje po celé délce ruských hranic. Mnoho dalších obrněných divizí zasáhlo do bojů na frontě, která se táhne od Finska k Černému moři.“

	„Cože?“ řekla Hope.

	„Němci,“ řekl Noe a pomyslel si, jak často se to jméno vyslovuje, jak dobře s ním dovedli obeznámit svět. „Vpadli do Ruska. To bylo ono, co vykřikovali kameloti…“

	„Zavři to.“ Hope natáhla ruku a sama přijímač vypnula.

	„Pro dnešek.“

	Uchopil ji a cítil na své hrudi, jak se jí s náhlou prudkostí rozbušilo srdce. Celé dnešní odpoledne, říkal si, zatímco jsme byli na svatbě a šli spolu ulicí, a celý ten večer, co jsme byli v zahradě, se to dělo, zbraně pálily, lidé umírali. Od Finska k Černému moři. Jeho mysl událost nevykládala, pouze zaznamenala představu jako plakát po straně ulice, který si člověk bezděčně přečte, když jej v autě náhodou míjí.

	Usedli v tichém pokoji na odřený gauč. Venku byla velká tma a křik kamelotů v odlehlých ulicích byl vzdálený a nic neříkal. „Co je dnes za den?“ zeptala se Hope,

	„Neděle.“ Usmál se. „Den odpočinku.“

	„To nemyslím,“ řekla. „To vím. Jaké datum?“

	„Červen,“ řekl. „Dvaadvacátého června.“

	„Dvaadvacátého června,“ zašeptalo děvče. „Budu si to datum pamatovat. Dnes poprvé.“

	 

	Roger byl ještě vzhůru, když Noe dorazil domů. Jak se v temném domě před dveřmi bytu zastavil a snažil se ovládnout výraz, aby se nepoznalo, co v noci prožil, zaslechl zevnitř měkké údery piana. Byla to jakási smutná džezová skladba, váhavá a bluesová, a Roger v ní improvizoval, takže bylo nesnadné rozeznat melodii. Než vstoupil Noe dovnitř, dvě tři minuty v úzké chodbě poslouchal. Roger se ani neohlédl, kývl mu jednou rukou a hrál dál. Svítila jen jedna lampa, a když se Noe zvolna zabořil do ošoupaného koženého křesla pod oknem, zdál se mu pokoj velký a tajemný. Venku spalo město. Záclonami v otevřeném okně povíval mírný vítr. Noe zavřel oči a naslouchal sledu chmurných akordů. Měl divný dojem, jako by cítil, že každou kostičkou, svalem a pórem těla, citlivého a zemdleného, udržovaného pod šaty v jakési chvějivé rovnováze, vnímá a přijímá hudbu.

	Z ničeho nic přestal Roger hrát. Dlouhé prsty nechal ležet na klávesnici, pohled upřený na poškrábanou leštěnou desku pianina. Potom se prudce otočil.

	„Byt je tvůj,“ řekl.

	„Cože?“ Noe otevřel oči.

	„Zítra se hlásím,“ řekl Roger. Hovořil, jako by pokračoval v samomluvě, kterou vedl už hodiny předtím.

	„Cože?“ Noe se upřeně zadíval na přítele; chtěl zjistit, zda nepil.

	„Do armády. Konec zábavy. Teď začnou sbírat civily.“

	Noe měl mátožný pocit, jako by dost nerozuměl slovům, jichž Roger užívá. Ještě jednu noc a pochopím to, říkal si. Ale dnes v noci se toho stalo příliš mnoho.

	„Předpokládám,“ řekl Roger, „že zprávy došly až do Brooklynu.“

	„Myslíš o Rusech?“

	„Myslím o Rusech.“

	„Ano.“

	„A já teď přiskočím Rusům na pomoc.“

	„Cože?“ zeptal se Noe zmateně. „Ty chceš vstoupit do ruské armády?“

	Roger se zasmál a přešel k oknu. Stál tam, přidržoval záclonu a civěl ven. „To zrovna ne,“ řekl. „Do armády Spojených států.“

	„Půjdu do toho s tebou,“ rozhodl se náhle Noe.

	„Jako by se stalo,“ říkal Roger. „Nedělej hlouposti. Počkej, až tě povolají.“

	„Tebe taky nepovolali.“

	„Ještě ne. Ale já mám naspěch.“ Roger udělal v zamyšlení na zácloně uzel; pak jej zase rozvázal. „Jsem starší než ty. Počkej, až si pro tebe přijdou. Bude to beztak brzy.“

	„Netvař se jako velebný kmet.“

	Roger se zasmál a obrátil se. „Promiň.“ Potom zvážněl. „Nevšímal jsem si toho, dokud to šlo nevšímat si,“ řekl. „Dnes, když jsem poslouchal rádio, uvědomil jsem si, že déle už si toho nevšímat nemohu. Od nynějška si mohu připadat vůbec nějak platný v životě jen s puškou v ruce. Od Finska až k Černému moři,“ řekl, a Noe si vzpomněl na hlas v rádiu. „Od Finska k Černému moři, až k řece Hudson, k Rogeru Cannonovi. Stejně v tom za chvíli budeme. Chci se do toho vrhnout. Celý život jsem pořád na všecko čekal. Na tohle chci skočit pěkně s rozběhem. Hrome, vždyť taky pro nic za nic nepocházím z vojenské famílie.“ Zašklebil se. „Můj dědeček dezertoval u Antietamu a můj tatíček zanechal tři nemanželské děti u Soissons.“

	„Myslíš, že to něčemu prospěje?“ řekl Noe.

	Roger se zazubil. „Na to se mě neptej, chlapče,“ řekl. „Nikdy se mě na tohle neptej.“ Pak promluvil střízlivěji. „Třeba to ze mě něco udělá. Teď, jak jsi snad zpozoroval, nemám v životě cíl. To je choroba. Ze začátku to není nic horšího než uher a ani to člověku nepřijde. Tři roky nato je z pacienta mrzák. Možná že mi vojna dá životní cíl…“ Ušklíbl se. „Jako třeba: zůstat naživu nebo to dotáhnout na četaře anebo vyhrát nějakou tu válku. Nemáš nic proti tomu, když si ještě zahraju na piano?“

	„To víš, že ne,“ řekl Noe mdle. On umře, jako by slyšel kohosi promlouvat, Roger umře, oni ho zabijí.

	Roger se opět posadil k pianinu a přemítavě položil ruce na klávesy. Hrál něco, co Noe dosud neslyšel.

	„Stejně jsem rád,“ řekl Roger do hudby, „že jste se s tím děvčetem sebrali a konečně to provedli…“

	„Cože?“ zeptal se Noe a snažil se co nejlíp si vzpomenout, jestli se neprořekl. „O čem mluvíš?“

	„Na hony ti to čouhá z očí,“ rozšklebil se Roger od ucha k uchu. „Svítíš jak semafor.“ A prsty mu běhaly po spodních oktávách klávesnice.

	 

	Příští den zmizel Roger v armádě. Nedovolil Noemovi, aby s ním šel k náborovému středisku; a nechal mu veškerý svůj majetek, všechen nábytek, všechny knihy a dokonce i všechno šatstvo, třebaže na Noema bylo příliš velké. „Z těchto věcí nebudu už nic potřebovat,“ prohlásil Roger při kritické přehlídce svršků, jež za svých šestadvacet let dokázal navršit. Zastrčil si do kapsy číslo časopisu New Republic, aby měl cestou na Whitehall Street v podzemní dráze co číst, a poznamenal s úsměvem: „Mám to ale chabou zbraň, co?“ Pak Noemovi zamával, narazil si na kostnatou, krátce ostříhanou lebku svým svérázným způsobem klobouk a jednou provždy opustil pokoj, v němž žil pět let. Noe sledoval jeho odchod se staženým hrdlem a s předtuchou, že už nikdy nebude mít přítele a že nejlepší léta jeho života minula.

	 

	Občas dostal Noe suchou, sardonickou zprávu z některého tábora na jihu a jednou cyklostylovaný posádkový rozkaz oznamující, že vojín Roger Cannon byl povýšen na svobodníka; pak nastala dlouhá odmlka, až došel dvoustránkový dopis z Filipín, líčící čtvrť nevěstinců v Manile a burmsko-holandskou míšenku, která měla na břiše vytetovanou americkou válečnou loď Texas. A dole byla Rogerovým roztaženým rukopisem připsána douška: P. S. Drž se od vojny co nejdál. Není to pro lidi.
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	Christian ne a ne soustředit se na film. Byl to přitom docela slušný film o vojenském oddílu, který se v roce 1918 cestou z ruské fronty na západní frontu zastavuje na jeden den v Berlíně. Poručík ve filmu má přísný rozkaz udržet své mužstvo pohromadě na nádraží, avšak chápe, jak všichni po zuřivých bitvách na Východě a před nastávajícími osudovými bitvami na Západě touží spatřit své manželky a milenky. Přestože tím riskuje válečný soud a vlastní hlavu, dovoluje vojákům, aby si zašli domů. Jestliže některý z nich zklame a nevrátí se včas na nádraží, poručíkův život propadá. Film sleduje jednotlivé příslušníky čety. Jeden se opije, druhý je vystaven přesvědčovacímu náporu židů a defetistů, další div nepodlehnou přemlouvání svých žen a chvíli je na pováženou, zda poručík ze své hazardní sázky vyvázne živ. Avšak nakonec, v poslední vteřince, kdy vlak už vyjíždí, dostihne poslední voják nádraží a opět je tu pevná družina kamarádů, kteří ospravedlnili poručíkovu důvěru a míří na Francii. Byl to výborně natočený film. Obratně dokazoval, že válku neprohrála armáda, ale zbabělci a zrádci v zázemí, a bylo v něm mnoho humorných i tklivých scén.

	Dokonce i vojáci, kteří v posádkovém biografu seděli v hojném počtu kolem Christiana, byli dojati výkony herců, představujících vojáky v jiné válce. Poručík oproti skutečným poručíkům byl samozřejmě trochu moc vzorný a Christian se s podobným ještě nikdy nesetkal. Poručíku Hardenburgovi, pomyslel si Christian suše, by prospělo párkrát se na ten film podívat. Od jediného dne rozptýlení v pařížském bordelu bral Hardenburg vlekoucí se vojnu čím dál tím přísněji. Jejich pluk byl zbaven pancéřových zbraní a přemístěn do Rennes. Byli tu spíše jako policisté než co jiného. A zatím začala válka s Ruskem a všichni Hardenburgovi vrstevníci dobývali vavřínů na Východě.

	Hardenburg se jednoho rána dočetl, že mládenec, s kterým studoval na důstojnické škole – říkali mu pro jeho zabedněnost Vůl – byl na Ukrajině jmenován podplukovníkem. Hardenburg málem praskl vzteky. Sám byl pořád ještě poručík, a třebaže se mu žilo dobře ve dvoupokojovém apartmá v jednom z nejlepších místních hotelů a měl jisté ujednání se dvěma ženami ze stejného poschodí a vytloukal značné sumy vydíráním čachrářů, kteří šmelili s masem a mléčnými výrobky, byl k neutěšení. A poručík, kterého nelze ničím utěšit, přemítal trudně Christian, nutně produkuje nešťastného četaře.

	Zaplaťpánbů, říkal si Christian, že už od zítřka mám dovolenou. Snášet ještě další týden Hardenburgův sžíravý sarkasmus, to by mohlo taky skončit nějakým nebezpečným porušením kázně. Dokonce i teď, vzpomněl si rozmrzele, když ví, že v sedm hodin ráno odjíždím do Německa, mi napaří službu. Na půlnoc byla stanovena hlídka, která má za úkol pochytat pár francouzských mladíků, kteří se vyhýbají pracovnímu nasazení v Německu, a Hardenburg ne aby si k tomu vybral Himmlera nebo Steina nebo kohokoli z ostatních! To se na člověka šeredně, vyzáble zatlemí a: „Já vím, že nebudete nic namítat, Diestle. Aspoň se poslední noc v Rennes nebudete nudit. Před půlnocí se nemusíte hlásit.“

	Film končil cloněným detailním záběrem hezkého mladého poručíka, jak se něžně a zamyšleně usmívá na své shromážděné chlapce uhánějící vlakem na západ, a v sále zaburácel upřímný vojácký potlesk.

	Následoval týdeník. Na plátně se objevil řečnící Hitler, luftwaffe svrhující bomby na Londýn, Göring připínající medaili letci, který sestřelil sto letadel, a pěchota postupující proti selskému stavení v plamenech na cestě do Leningradu.

	Jeden z mužů na plátně klesl k zemi. Těžko se dalo poznat, zda se chtěl krýt, anebo byl zasažen, už se však nezvedl a kamera ho minula. Christian cítil, že mu vlhnou oči. Trochu se za to potají styděl, ale vždycky, když viděl ve filmu Němce, jak bojují, zatímco on si sedí v bezpečí a pohodlí bůhvíjak daleko, musel v sobě potlačovat slzy. A vždycky pak měl provinilý a stísněný pocit a několik dní proháněl své mužstvo. Nemohu za to, že jsem naživu, zatímco ostatní umírají. Armáda provádí své složité operace po svém. A přece se nemohl zbavit vědomí viny. A teď se vkradlo i do představy dvou týdnů, jež má strávit doma. Mladý Friedrich Langerman přišel v Lotyšsku o nohu a oba synové Kochových padli, a on se nebude moci vyhnout pátravým, pohrdavým pohledům sousedů, až se vrátí dobře vykrmený a celý, a bude mít za sebou jen půlhodinu takřka komické bojové akce před Paříží.

	Válka, říkal si, musí skončit brzy. Náhle mu připadal jeho civilní život, ty blahé, bezstarostné dny na sněhových svazích, dny bez poručíka Hardenburga, nesnesitelně sladké a žádoucí. Nu, Rusové budou co nevidět vyřízeni a Britům pak konečně svitne, a Christian zapomene na ty nudné, hloupé dny ve Francii. Jakmile to skončí, přestanou lidé do dvou měsíců mluvit o válce a úředník, který tři roky sčítal sloupce na proviantuře v Berlíně, bude právě tak vážený jako muž, který bral ztečí bunkry v Polsku, Belgii a Rusku. Potom se třeba jednoho dne objeví Hardenburg, dosud pouhý poručík… anebo ještě lépe, propuštěný jako nepotřebný. A Christian se ho jednou provždy zbaví… Kysele se usmál, když si uvědomil svůj vytrvale se vracející dětinský sen. Jak dlouho, tázal se v duchu, si mě asi nechají na vojně po uzavření příměří? To budou opravdu těžké měsíce, až válka skončí a člověk bude jen čekat, kdy ho pomalá, obrovská mašinérie armádní byrokracie propustí.

	Rozsvítila se světla a Christian v davu vojáků zvolna postupoval k východu. Žádní mladíci, pomyslel si Christian zahořkle, a všichni jako by trpěli tělesnou slabostí a chorobou. Posádkoví vojáci, které štáb s opovržením nastrčil do země, kde se nic neděje, zatímco lepší typy německého mužství svádějí bitvy za vlast tisíce kilometrů odtud. A on je jedním tady z těch. Podrážděně zavrtěl hlavou. Měl by toho nechat, nebo se zvrhne jako Hardenburg.

	Temnou ulicí přešlo pár francouzských chodců, kteří před ním vždy chvatně ustoupili do jízdní dráhy. Ti ho také popuzovali. Bojácnost je jedna z nejprotivnějších vlastností v lidské povaze. A ještě horší, když se někdo třese třeba zbytečně, bez důvodu. Vždyť jim neublíží, a celá německá armáda má nejpřísnější rozkaz chovat se k Francouzům jak se sluší a s krajní zdvořilostí. Němci by se takhle nikdy nechovali, kdyby bylo cizí vojsko v Německu, říkal si, když jakýsi muž na okraji chodníku maličko klopýtl. Jakékoli cizí vojsko.

	Podíval se na hodinky. Zbývá mu dvacet minut, než se bude musit ohlásit v služební místnosti. Na protější straně ulice byla otevřená kavárna a Christian najednou dostal obrovskou chuť něčeho se napít.

	Otevřel dveře. Za stolem seděli čtyři vojáci a popíjeli šampaňské. Byli rudí jako raci a zřejmě tu popíjeli už hezky dlouho. Blůzy měli rozepnuté a dva z nich se docela jistě ten den neholili. A hele, šampaňské! Jistě ne za žold normálního vojáka. Nejspíš kradou německé zbraně a prodávají je Francouzům. Francouzi zbraní samozřejmě nepoužívají, ale ví člověk, co se může nakonec stát? I Francouzi se mohou znovu vzchopit k odvaze. Armáda šmelinářů, pomyslel si zahořkle Christian, armáda, která kšeftuje s kůží, střelivem, normandským sýrem, vínem a telecím. Nechat je ve Francii další dva roky, a nerozeznáš je od Francouzů – jen stejnokroji se budou od nich lišit. Lstivé, pokoutní vítězství galského ducha!

	„Jeden vermut,“ řekl Christian majiteli kavárny, který nervózně postával za pultem. „Ne, koňak.“

	Opřel se o nálevní pult a zahleděl se na čtyři vojáky. Šampaňské podle všeho nestojí za nic. Brandt mu řekl, že Francouzi dokážou nalepit jakoukoli vinětu na jakoukoli břečku. Němci se v tom nevyznají, a je to vlastně takový francouzský způsob odporu – vlastenectví, které samozřejmě vynáší.

	Čtyři vojáci si všimli, že je Christian pozoruje. Začali být trochu nesví a ztišili hlasy. Christian viděl, jak si jeden z nich tře provinile zarostlou tvář. Kavárník postavil před Christiana koňak, z něhož Christian usrkával, nespouštěje kamenný pohled ze čtyř vojáků. Jeden z mužů vytáhl peněženku, aby zaplatil za další láhev šampaňského, a Christian zahlédl, že je ledabyle naditá franky. Panebože, tak pro tyhle zbahnělé, podloudnické gaunery se Němci vrhají na ruské linie? Tak pro tyhle kramářské měkkýše hoří luftwaffe nad Londýnem?

	„Vy,“ oslovil Christian muže s tobolkou. „Pojďte sem!“

	Muž s tobolkou pohlédl zamyšleně na své kamarády. Ti ani nedutali, jen klopili oči do svých sklenic. Muž s tobolkou zvolna vstal a zastrčil si peníze do kapsy.

	„Pohyb!“ řekl Christian vztekle. „Ať už jste tu!“

	Voják se přišoural ke Christianovi a tvář pod strništěm vousů mu znatelně bledla.

	„Stůjte zpříma!“ řekl Christian. „Stůjte v pozoru!“

	Muž strnul a vypadal teď vystrašenější než předtím.

	„Jak se jmenujete?“ řekl stroze Christian.

	„Vojín Hans Reuter, pane četaři,“ řekl muž hlubokým, nervózním hlasem.

	Christian vytáhl tužku a proužek papíru a jméno si zapsal: „Útvar?“

	Voják nešťastně polkl. „Sto čtyřicátý sedmý pracovní prapor,“ řekl.

	Christian si to zapsal. „Až příště půjdete někam pít, vojíne Reutere,“ řekl, „oholíte se a blůzu stejnokroje necháte zapnutou. Také budete stát v pozoru, budete-li mluvit s nadřízenými. Předložím vaše jméno k disciplinárnímu řízení.“

	„Rozumím, pane četaři.“

	„Odchod.“

	Reuter vzdychl a vrátil se ke svému stolu.

	„Vy všichni,“ zvolal Christian uštěpačně, „koukejte vypadat jako vojáci!“

	Muži si zapnuli blůzy. Seděli mlčky.

	Christian se k nim obrátil zády a upřeně pohlédl na kavárníka.

	„Ještě koňak, pane četaři?“

	„Ne.“

	Christian položil na pult několik mincí za útratu a dopil. Pak rázně vyšel a na čtyři vojáky sedící v rohu se ani neohlédl.

	 

	Poručík Hardenburg seděl v služební místnosti v čepici a rukavicích. Seděl zpříma, jako by byl na koni, a civěl přes kancelář na mapu Ruska vydanou ministerstvem propagandy, na níž byly minulé úterý vítěznými černými a červenými čarami zakresleny bitevní linie. Služební místnost byla ve staré francouzské policejní stanici a páchlo to tam dávnými drobnými zločiny a nemytými francouzskými policisty, a ani pedantská čistota německé armády nedokázala tento pach vyhladit. Od stropu visela jediná slabá žárovka a bylo tu horko, protože okna byla zavřena a rolety kvůli zatemnění staženy. V dusném zatuchlém ovzduší jako by ustavičně kroužili duchové všech provinilců, kteří se zde kdy octli a byli zmláceni.

	Když Christian vstoupil, spatřil malého, umaštěného chlapíka v uniformě francouzské milice, jak neklidně přešlapuje u okna a občas pokukuje po Hardenburgovi. Christian se postavil do pozoru a zasalutoval. V duchu si říkal: Tohle nemůže trvat věčně, tohle jednou skončí.

	Hardenburg si ho nevšímal, a jen proto, že ho Christian tak dobře znal, věděl najisto, že ho Hardenburg vnímá a ví, že čeká. Christian stál nehnutě u dveří a zkoumal poručíkovu tvář.

	A jak tak Hardenburga pozoroval, uvědomoval si, že tu tvář nenávidí urputněji než tvář kteréhokoli z nepřátel. Víc než Churchilla, víc než Stalina, víc než kteréhokoli kapitána tankových vojsk nebo minometníka v britské nebo ruské armádě.

	Hardenburg se podíval na hodinky. „Á,“ řekl, aniž vzhlédl, „četař se dostavil včas.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ řekl Christian.

	Hardenburg přešel dlouhým krokem ke stolu posetému listinami a usadil se za něj. Vzal jeden z papírů a řekl: „Zde jsou jména a snímky tří mužů, které hledáme. Byli minulý měsíc povoláni do pracovního nasazení a dosud nám unikají. Tento pán…,“ chladně pokynul směrem k Francouzovi v uniformě milice…, „tento pán tvrdí, že ví, kde se všichni tři nalézají.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Francouz horlivě. „Spolehněte se.“

	„Vezmete si skupinu pěti mužů,“ pokračoval Hardenburg, jako by Francouz nebyl v místnosti, „a ty tři seberete. Na dvoře je přistaven nákladní vůz s řidičem a vojáci už v něm sedí.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Vy můžete jít,“ pokynul pak Francouzovi Hardenburg.

	„Ano, pane poručíku.“ Francouz se při odpovědi trochu zajíkl a chvatně zmizel za dveřmi.

	Hardenburg civěl na mapu na stěně. Christian cítil, že se v přehřátém pokoji začíná potit. Co je poručíků v německé armádě, pomyslel si, a já musím vyfasovat Hardenburga!

	„Pohov, Diestle.“ Hardenburg nepřestal pozorovat mapu.

	Christian šoupl nohama.

	„Všechno v pořádku?“ zeptal se Hardenburg hovorovým tónem. „Máte všechny potřebné papíry na dovolenou?“

	„Mám, pane poručíku,“ řekl Christian. Tak, napadlo ho, teď to přijde. Teď mi ji zruší. K zbláznění.

	„Zastavíte se v Berlíně, než se vydáte domů?“

	„Ano, pane poručíku.“

	Hardenburg pokývl hlavou, aniž spustil oči od mapy. „Šťastný člověk,“ řekl. „Dva týdny mezi Němci místo mezi těmihle prasaty.“ Prudce pohodil hlavou k místu, kde předtím stál Francouz. „Už čtyři měsíce na nich chci dovolenou. Nemohou prý mne postrádat,“ řekl zatrpkle. „Jsem tu moc důležitý.“ Téměř se zasmál. „Poslyšte, mohl byste mi udělat laskavost?“

	„Samozřejmě, pane poručíku,“ řekl Christian a hned měl na sebe vztek, že se tak přeochotně nabídl.

	Hardenburg vyňal z kapsy svazek klíčů a odemkl jednu ze zásuvek. Vytáhl z ní pečlivě zabalený balíček a zásuvku opět obezřetně zamkl. „Moje manželka žije v Berlíně. Tady jsem napsal její adresu.“ Podal Christianovi proužek papíru. „Opatřil jsem… pro ni nádherný kus krajky, tady je.“ Poklepal vážně na balíček. „Opravdu krásná. Černá. Z Bruselu. Manželka má velmi ráda krajky. Doufal jsem, že jí to budu moci odevzdat osobně, ale vyhlídka na dovolenou…“ Pokrčil rameny. „A poštovní aparát.“ Zavrtěl hlavou. „Kdejaký zloděj v Německu je dnes určitě na poště. Po válce,“ řekl hněvivě, „by se to mělo důkladně prošetřit. Nicméně… myslel jsem si, kdyby vás to moc neobtěžovalo, manželka bydlí docela blízko nádraží…“

	„S radostí,“ řekl Christian upjatě.

	„Děkuji vám.“ Hardenburg podal balíček Christianovi. „Vyřiďte jí ode mne vřelé pozdravy,“ řekl Hardenburg. Mrazivě se usmál. „Můžete jí dokonce říct, že na ni neustále myslím.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Výborně. A teď k těm třem mužům.“ Poklepal na list papíru před sebou. „Vím, že je na vás spolehnutí.“

	„Ano, pane poručíku.“

	„Dostal jsem pokyny, že je radno od nynějška volit v těchto případech poněkud ostřejší postup,“ řekl Hardenburg. „Pro výstrahu ostatním. Nic vážného, chápejte, trošku zařvat, nějaký ten direkt, ukázat zbraň…“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian, jemně svíraje balíček s poddajným obsahem.

	„To je všechno, četaři.“ Hardenburg se otočil k mapě. „Hezky si to v Berlíně užijte.“

	„Děkuji vám, pane poručíku.“ Christian zasalutoval. „Heil Hitler.“

	Avšak Hardenburg se již utápěl mezi pancíři na zvlněných pláních cestou na Smolensk a sotva odpověděl Christianovi na pozdrav. Christian si na odchodu zastrčil krajku pod blůzu a pevně blůzu zapnul, aby mu balíček nevypadl.

	 

	První dva muži uvedení na seznamu se skrývali v nepoužívané garáži. Při pohledu na zbraně a vojáky se trochu znepokojeně šklebili, ale nedělali potíže.

	Další adresa, na kterou je francouzský milicionář zavedl, sousedila s periferními brlohy. Dům sám páchl od špatné kanalizace a po česneku. Chlapec, kterého vytáhli z postele, se křečovitě držel své matky a oba hystericky ječeli. Matka kousla jednoho z vojáků a ten ji udeřil do břicha a srazil k zemi. Za stolem seděl stařec s hlavou v dlaních a plakal. Zkrátka, bylo to všecko krajně mrzuté. V bytě našli ještě jednoho muže; skrýval se ve skříni. Podle vzezření Christian usoudil, že je to žid. Měl prošlé doklady a byl tak vyděšen, že vůbec nedokázal odpovídat na otázky. Christian byl chvilenku v pokušení nechat ho na pokoji. Byl koneckonců pověřen, aby přivedl ty tři mladíky, a ne aby sbíral podezřelé, na které namátkou přijde, a kdyby se potvrdilo, že ten člověk je žid, znamenalo by to koncentrační tábor a možná smrt. Avšak milicionář ho ustavičně sledoval a šeptal mu: „Juif, Juif.“ Řekl by to Hardenburgovi, to je jasné, a Hardenburg, jak ho Christian zná, by byl schopen odvolat ho z dovolené, aby se zodpovídal z porušení povinnosti.

	„Seberte se a pojďte s námi,“ řekl židovi co nejvlídněji. Muž byl úplně oblečen. Spal v šatech, dokonce i v botách, jako by byl připraven dát se ve vteřině na útěk. Bezmocně se rozhlížel po místnosti, hleděl na ženu v středních letech, sténající na podlaze s rukama přitisknutýma k břichu, na starce, sehnutého a plačícího za stolem, na krucifix nad prádelníkem – jako kdyby tohle byl jeho poslední útulek, protože až teď vykročí ze dveří, nemůže čekat nic jiného než smrt. Pokusil se něco říci, ale ústa se mu jen naprázdno otevřela, a třebaže pohyby naznačovala řeč, ze sinalých rtů nevyšla jediná hláska.

	Christian byl rád, že je zpátky v policejních kasárnách a že své zajatce může předat dozorčímu důstojníkovi. Teď seděl za Hardenburgovým stolem a dával dohromady hlášení. Nedopadlo to tak zle. Celá ta záležitost si vyžádala jen něco přes tři hodiny. Při psaní zaslechl ze zadní části budovy úpěnlivý křik a zamračil se. Barbaři, pomyslel si. Jak z chlapa uděláte policistu, je z něho v tu ránu sadista. Uvažoval, nemá-li tam zajít a zarazit je, a dokonce už vstal od stolu, pak si to ale rozmyslel. Třeba je tam vzadu důstojník a on to ještě slízne, že strká nos do cizích věcí.

	Nechal kopii hlášení na stole, aby ji Hardenburg ráno našel, a vyšel z budovy. Byla pěkná podzimní noc a na obloze nad domy ostře zářily hvězdy. Město vypadalo stejně líp za tmy a náměstí před radnicí bylo dokonce krásné, prostorné, architektonicky vyvážené, a teď v měsíčním svitu prázdné. Mohlo by to dopadat mnohem hůř, říkal si Christian, když zvolna kráčel po dláždění, mohl bych být v horších hnízdech.

	Poblíž řeky odbočil a zazvonil u dveří domu, kde bydlela Corinne. Domovnice přicházela s reptáním, uctivě však zmlkla, když uviděla, kdo to je, a rychle návštěvníka vpustila.

	Christian vystoupil po starých vrzavých schodech nahoru a zaklepal na Corinniny dveře. Dveře se rozlétly, Corinne byla vzhůru a čekala na něj. Políbila ho. Měla na sobě takřka průhlednou noční košili, a jak ji Christian k sobě tiskl, její těžká, pevná ňadra sálala teplem postele.

	Corinne byla ženou francouzského desátníka, který byl v roce 1940 před Metami zajat a teď byl v pracovním táboře nedaleko Královce. Byla to mohutná žena s hustými copany odbarvených vlasů. Když ji Christian v jedné kavárně před sedmi měsíci poznal, měl dojem, že v ní je něco zvláštního, přímo rozkošnického. Byla to však oddaná, dobrácká žena s krotkým, nevznětlivým způsobem milování, a když vedle ní Christian lehával na velké manželské posteli nepřítomného desátníka, míval čas od času pocit, že kvůli tomuhle zboží nemusel cestovat tak daleko. V Bavorsku a Tyrolích je jistě aspoň pět miliónů venkovských holek zrovna tak tlustých, zrovna tak pevných, zrovna tak kravsky poddajných. Proslulé Francouzky, pohotové, rtuťovité, vzrušující dívky, které člověku dokážou prudčeji rozbušit srdce, už když jen pomyslí na oslnivé pařížské ulice nebo na jih, ty všechny jako by Christianovi unikaly. Na ten druh děvčat musí být jeden podle všeho důstojník, povzdychl si, když v Corinnině ložnici seděl na těžké vyřezávané židli z ořechu a zouval si boty. Trudně pomyslel na svou přihlášku do důstojnické školy, ztracenou v propadlišti vojenských komunikací, a měl co dělat, aby se neušklíbl, když viděl, jak Corinne leze po domácku do postele a její mohutný zadek pod lampou doslova svítí.

	 

	Corinne vstala a připravila mu snídani. Bílý chléb jí přinesl z pekařství, které dodávalo pečivo do důstojnické jídelny. Káva byla ovšem náhražková, vodnatá a černá. Kysele se mu stahovala ústa, když ji popíjel v dosud temné kuchyni. Corinne měla rozcuchané vlasy a vypadala ospale a ušmudlaně, pohybovala se však po kuchyni docela čiperně.

	„Chéri,“ řekla srkajíc hlasitě kávu, „jestlipak na mě v Německu nezapomeneš?“

	„Neboj se,“ řekl Christian.

	„Vrátíš se za tři týdny?“

	„Ano.“

	„Určitě?“

	„Určitě.“

	„Přivezeš mi něco z Berlína?“ Prudce zakoketovala.

	„To víš, že přivezu,“ řekl Christian.

	Široce se na něj usmála. Fakt je, že na něm bez přestání něco chce, jednou jsou to nové šaty, podruhé maso z černého trhu, potřetí punčochy, pak zase parfém, peníze, protože pohovka prý potřebuje nový potah… Až se manžel-desátník vrátí z Německa, pomyslel si Christian otráveně, najde svou ženu docela slušně vybavenou. Dost možná, že ho taky napadne na všelicos se zeptat, až se bude probírat skříněmi.

	„Chéri,“ ozvala se znovu Corinne, namáčejíc si teď chléb do kávy, „sjednala jsem se švagrem, že se sejdete, až se vrátíš.“

	„Co to má znamenat?“ Christian na ni tázavě pohlédl. „Říkala jsem ti o něm,“ vysvětlovala Corinne. „Manželův bratr. Ten, co má hokynářství. Mléko, vejce, sýry. Víš přece. Má moc pěknou nabídku od jednoho překupníka tady ve městě. Jestli se válka hodně protáhne, může si nadělat pěkný majetek.“

	„Ohromné,“ řekl Christian. „To mě moc těší, že se tvé rodině vede tak dobře.“

	„Chéri…,“ Corinne na něj vyčítavě pohlédla. „Chéri, nebuď ošklivý. Tak jednoduché to není.“

	„Co ode mě chce?“ zeptal se Christian.

	„Problém je, jak ty věci dostat do města.“ Corinne mluvila obranným tónem. „Znáš přece hlídky na silnicích, u akcízů. Kontrolujou, jestli se nevozí rekvírované zboží. To přece víš.“

	„No a?“

	„Švagr se mě ptal jestli neznám nějakého německého důstojníka…“

	„Nejsem důstojník.“

	„Četař by prý stačil, říkal švagr. Někdo, kdo by od úřadů mohl získat nějakou propustku nebo co. Někdo, kdo by mohl třikrát týdně čekat před městem na jeho náklaďák a pak s ním sem v noci přijet…“ Corinne vstala, obešla stůl a začala se mu prohrabovat ve vlasech. Christian se trochu ošil, neboť si byl jist, že si zapomněla otřít prsty od másla. „Je ochoten dělit se o zisk na polovinu,“ řekla Corinne vemlouvavě mazlivým tónem, „a později, kdyby se ti povedlo sehnat nějaký benzín a on by mohl jezdit s dalšími vozy, byl by z tebe za chvilku boháč. Všichni to tak dělají, víš, i tvůj poručík…“

	„Vím o svém poručíkovi,“ řekl Christian. Panebože, pomyslel si, bratr jejího manžela! Manžel hnije v zajetí a bratr se hrne do obchodování s německým milencem jeho ženy! Slasti francouzského rodinného života.

	„Ve finančních věcech, chéri,“ Corinne ho držela pevně kolem krku, „musí být člověk praktický.“

	„Řekni tomu svému šejdířskému švagrovi,“ zvedl Christian hlas, „že jsem voják a ne šmelinář.“

	Corinne stáhla paže. „Chéri,“ řekla chladně, „není zapotřebí, abys urážel. Všichni ostatní jsou taky vojáci a vydělávají horentní sumy.“

	„Já nejsem všichni ostatní,“ zařval Christian.

	„Už jsem se ti asi omrzela,“ řekla Corinne a nabírala do pláče.

	„Ach, bože,“ řekl Christian. Navlékl si blůzu a uchopil čapku. Prudce škubl dveřmi, otevřel a vyšel.

	Venku z něho v jitřním chladném a řídkém vzduchu, který vsával, vztek trochu opadl. Koneckonců, měl to až dosud docela příjemně zařízeno, člověk by na tom mohl být mnohem hůř. Ale, řekl si, to ostatní počká, až se vrátím z Německa.

	Byl ospalý, když rázoval ulicí, ale každým krokem ho víc a víc rozjařovalo blažené pomyšlení, že v sedm hodin bude ve vlaku na cestě domů.

	 

	Berlín se skvěl v podzimním slunci. Christian si toto město nikdy zvlášť neoblíbil, avšak dnes, když se zavazadlem v ruce vykročil z nádraží, jako by v něm objevoval jistý rys spolehlivosti a cíle, jistý švih a vkus nejen u vojenských stejnokrojů, ale i v oblečení civilistů, všeobecný dojem činorodosti a prosperity, který tak svěže kontrastoval s šedí a nudou francouzských měst, v nichž strávil posledních dvanáct měsíců.

	Vytáhl papírek s adresou paní Hardenburgové. Jak jej lovil v kapse, napadlo ho, že opomněl podat hlášení o vojínovi pracovního praporu, kterého přistihl se strniskem na bradě. No nic, musím si na to vzpomenout, až se vrátím, řekl si v duchu.

	Rozvažoval, má-li si nejdřív najít noclech v hotelu, anebo odevzdat balíček Hardenburgově ženě. Rozhodl se pro doručení balíčku. Zbaví se toho a potom bude mít na dva týdny čas úplně pro sebe, bez otravných povinností světa, který za sebou nechal v Rennes. Jak procházel slunnými ulicemi, lenivě si rozvrhoval program příštích dvou týdnů. Koncerty a divadla. Ve městě jsou kanceláře, kde vojáci mohou dostat lístky zdarma, a on musí být na peníze opatrný. Velká škoda, že na lyžování je moc časně. To by bylo to nejlepší. Jenže se neodvážil odložit si dovolenou. Už poznal, že ten, kdo na vojně vyčkává, je ztracen, a odložená dovolená bývá víc než často propasená dovolená.

	Hardenburgův byt byl v nové, impozantně vypadající budově. U vchodu stál zřízenec v uniformě a ve dvoraně byly těžké koberce. Když Christian čekal na výtah, dost se podivoval, jak si poručíkova žena může tak dobře žít.

	Zmáčkl zvonek ve čtvrtém poschodí a čekal. Dveře se otevřely a v nich se objevila blondýna s rozpuštěnými, pocuchanými vlasy, jako by právě vylezla z postele. „Prosím,“ pravila příkře a nevrle. „Co chcete?“

	„Jsem četař Diestl,“ řekl Christian a myslel si: Takový život nemusí být k zahození, vstávat ráno v jedenáct. „Jsem z jednotky poručíka Hardenburga.“

	„Ano?“ Ženin hlas zněl obezřele a neotevřela dveře úplně. Měla na sobě prošívaný hedvábný župan sytě karmínové barvy, a ladným, netrpělivým gestem odhazovala dozadu prameny vlasů, jež jí spadávaly do očí. Christian se neubránil pomyšlení: Na poručíka není zlá, vůbec není zlá.

	„Právě jsem přijel do Berlína na dovolenou,“ řekl Christian. Mluvil pomalu, aby si ji mohl lépe prohlédnout. Byla to vysoká žena s dlouhým, útlým pasem a plnými ňadry, která župan zcela nehalil. „Pan poručík má pro vás dárek. Požádal mě, jestli bych jej nedoručil.“

	Žena se na Christiana na chvilenku pátravě zadívala. Měla velké, chladné šedé oči, hezky posazené v hlavě, ale příliš uvážlivé, říkal si Christian, je v nich moc spekulace a soudu. Pak se rozhoupala k úsměvu.

	„Á, už vím, kdo jste. Ten vážný na schodišti před Operou.“

	„Jak prosím?“ zeptal se udiveně.

	„Na tom snímku,“ řekla žena. „V den pádu Paříže.“

	„Ach, ano.“ Christian si vzpomněl. Usmál se na ni.

	„Pojďte dál, pojďte dál…“ Vzala ho za paži a táhla ho dovnitř.

	„Ten vak si vezměte. To je tak milé, že jste přišel. Pojďte dál, pojďte…“

	Obývací pokoj byl velký. Z ohromného okna s tabulovým sklem byla vyhlídka na okolní střechy. V místnosti byl zrovna zoufalý nepořádek; po zemi se válely láhve, sklenice, cigarety a cigaretové nedopalky, na stole ležel střep z vinného poháru, po židlích byly rozhozeny kusy ženského šatstva. Paní Hardenburgová se na tu spoušť podívala a zavrtěla hlavou.

	„Panebože,“ řekla, „není to strašné? V téhle době si nemůžete držet služku.“ Přemístila jednu láhev z jednoho stolu na druhý a vysypala popelník do krbu. Pak znovu beznadějně přehlédla pokoj. „Já nemůžu,“ řekla. „Prostě nemůžu.“ A klesla do hlubokého křesla. Dlouhé nohy, jež vystrčila před sebe, byly nahé, jen chodidla vězela v červených kožešinových trepkách na vysokých podpatcích.

	„Posaďte se, pane četaři,“ řekla, „a promiňte, že ten pokoj takhle vypadá. Je válka, říkám si.“ Zasmála se. „Po válce si celý život zařídím jinak. Bude ze mne náramná hospodyňka. Každý špendlíček na svém místě. Ale prozatím…“ Mávla rukou nad nepořádkem. „Musíme se snažit nějak přetrvat. Povězte mi o poručíkovi.“

	„Tedy,“ nakousl Christian a snažil se vybavit si nějaký šlechetný nebo zábavný fakt o Hardenburgovi, snažil se mít na paměti, aby jeho ženě neprozradil, že má v Rennes dvě holky nebo že je jedním z vedoucích čachrářů na černém trhu v Bretani, „tedy, velice ho mrzí, jak jistě víte, že…“

	„Ó.“ Poposedla a naklonila se k němu se vzrušeným, oživlým výrazem. „Dárek. Ten dárek. Kde je?“

	Christian se rozpačitě zasmál. Sklonil se nad svůj vak a vytáhl balíček. Jak se nad zavazadlem skláněl, uvědomoval si pronikavý, zkoumavý pohled paní Hardenburgové. Když se k ní opět otočil, nesklopila oči, ale dál je na něho upírala, přímo a znepokojivě. Přešel k ní a podal jí balíček. Na balíček však nepohlédla, zírala chladně, s mírným, dvojsmyslným úsměvem Christianovi do očí. Vypadá jak Indián, pomyslel si, divoký americký Indián.

	„Děkuji vám,“ řekla konečně. Potom se obrátila a začala trhat papírový obal. Její pohyby byly nervózní a prudké, dlouhé prsty s červenými nehty těkavě poletovaly po zmačkaném hnědém papíru. „Á, krajka,“ vzdychla unyle. „Kteroupak vdovu o tohle připravil?“

	„Jak?“

	Paní Hardenburgová se zasmála. V omluvném gestu se dotkla Christianova ramene. „Nic,“ řekla. „Nechci připravovat manželovy vojáky o iluze.“ Přehodila si krajku přes vlasy. Tkanina spadávala v měkkých, černých záhybech po rovných, vybledlých vlasech. „Jak to vypadá?“ zeptala se. Naklonila hlavu těsně ke Christianovi a Christian byl příliš starý mazák, aby nepoznal výraz, který se jí objevil ve tváři. Přistoupil k ní o krok. Zdvihla paže a on ji políbil.

	Odtáhla se. Bez dalšího pohledu se otočila a zamířila rovnou do ložnice. Krajka jí splývala po zádech až k rozhoupaným kyčlím. To se nedá upřít, pomyslel si Christian, když ji zvolna následoval, tohle je lepší než Corinne.

	Když pak, milostně znaveni, leželi vedle sebe na široké posteli a v jasném poledním světle si prohlíželi svá těla, paní Hardenburgová řekla: „V Berlíně je tolik tlustých plukovníků, že už člověk ani neví, jak může vypadat mužský.“

	Zdvihla láhev. „Vodka,“ řekla. „Jeden můj přítel mi přivezl tři láhve z Polska.“

	Usedl na okraj postele a držel sklenky, zatímco ona nalévala. Nalila dvě velké dávky a postavila odzátkovanou láhev na stůl. Nápoj mu stékal hrdlem a chutnal žehavě a sytě. Žena do sebe obrátila sklenku na jeden ráz. „Ách, teď zas žijem,“ vzdychla. Naklonila se a znovu dolila obě sklenice. „Tak dlouho ti to trvalo,“ řekla přiťukávajíc si s ním, „než jsi se dostal do Berlína.“

	„Byl jsem trouba,“ řekl Christian a zazubil se. „Netušil jsem…“

	Napili se. Žena upustila sklenku na zem. Natáhla ruce a strhla ho na sebe. „Mám hodinu čas,“ řekla, „pak musím jít.“

	Později, ještě v posteli, láhev dorazili a Christian vstal a vytáhl další z likérníku, který byl napěchován láhvemi vodky z Polska a Ruska, skotské whisky, ukořistěné v britském hlavním stanu v roce 1940, šampaňského a koňaku a jemného burgundského v slaměných obalech, slivovice z Maďarska, akvavitu, šartrésky, šery, benediktýnky a bílého bordeauxského. Otevřel láhev a postavil ji na podlahu, aby na ni mohla žena pohodlně dosáhnout. Stál nad ní mírně vrávoraje a hleděl na rozvalené, divošské tělo, štíhlé, ale plné v ňadrech. Vzhlížela k němu a její oči se zpola vzdávaly, zpola nenáviděly. To mě na ní nejvíc vzrušuje, napadlo ho náhle, ten pohled. Když si lehl zpátky vedle ní, řekl si: Konečně mi válka přinesla něco dobrého.

	„Jak dlouho se zdržíš?“ zeptala se hlubokým hlasem.

	„V posteli?“

	Zasmála se. „V Berlíně, pane četaři.“

	„Já…,“ začal. Chtěl jí říci, že měl v úmyslu zůstat tu týden a druhý týden dovolené strávit doma v Rakousku. „Zdržím se čtrnáct dní.“

	„To je slušné,“ řekla zasněně. „Ale mohlo by to být lepší.“ Lehce mu přejela rukama po břiše. „Třeba si promluvím s jistými přáteli na ministerstvu války. Třeba by neškodilo přemístit tě do Berlína. To je dobrý nápad, co tomu říkáš?“

	„Myslím, že je to báječný nápad,“ řekl zvolna.

	„A teď,“ řekla, „si ještě jednou připijem. Kdyby nebylo války,“ její hlas měkce přezníval bublání nalévaného alkoholu, „kdyby nebylo války, nikdy bych neobjevila vodku.“ Zasmála se a nalila Christianovi.

	„Dnes v noci po dvanácté,“ řekla. „Platí?“

	„Platí.“

	„Nemáš v Berlíně jiné děvče?“

	„Ne, nemám nikde jiné děvče.“

	„Chudáček četař. Chudáček prolhaný četař. Já mám poručíka v Lipsku, plukovníka v Libyi, kapitána v Abbeville, jiného kapitána v Praze, majora v Athénách, brigádního generála na Ukrajině. A do toho nepočítám manžela, poručíka v Rennes. Má ale divné choutky ten můj manžel, že?“

	„Má.“

	„Hm, přátelé jedné ženy, roztroušení ve válce. Ty jsi ovšem první četař, kterého jsem od začátku války poznala. Nelichotí ti to?“

	„Směšné.“

	Zachichtla se. „Dnes večer se jdu bavit s jedním plukovníkem. Dá mi sobolí plášť, který mi přivezl z Ruska. Umíš si představit, jak by se tvářil, kdybych mu řekla, že mě doma čeká prostý četař?“

	„Neříkej mu to.“

	„Zmíním se. To je všechno. Jen tak letmo se zmíním. Až budu mít plášť na sobě. Stačí taková malilinká drzá zmínčička. Myslím, že z tebe nechám udělat poručíka. Muž s takovými schopnostmi!“ Opět se zachichtla. „Ty se směješ. Já to dokážu. Nejjednodušší věc na světě. Připijme si na poručíka Diestla.“

	Připili si na poručíka Diestla.

	„Co budeš dělat dnes odpoledne?“ zeptala se.

	„Nic zvláštního,“ řekl Christian. „Projdu se, budu čekat na půlnoc.“

	„Škoda času, ale měl bys mi něco přinést.“ Vstala z lůžka a přešla ke stolu, kam předtím odhodila krajku. Nařasila si ji kolem hlavy. „Sponku,“ řekla přidržujíc si krajku pod hrdlem, „malá brož by se tu moc hezky vyjímala, nemyslíš?“

	„Ano.“

	„Vím o báječném krámu,“ řekla žena, „v Tauentzienstrasse na rohu Kurfürstendammu. Mají tam hezkou granátovou sponu, která by se mi náramně hodila. Mohl bys tam zajít.“

	„Zajdu tam.“

	„Dobrá.“ Žena se na něho usmála a zvolna, houpavým nestydatým krokem přešla k posteli. Poklekla na jedno koleno a políbila Christiana. „To je moc milé od poručíka,“ šeptala do ohbí Christianova hrdla, „moc milé, že poslal tu krajku. Musím mu napsat, že byla doručena v pořádku.“

	 

	Christian zašel do obchodu na Tauentzienstrasse a koupil malou granátovou sponu. Podržel ji v ruce a představoval si, jak bude vypadat na krku paní Hardenburgové. Zašklebil se, když si uvědomil, že nezná její křestní jméno. Brož stála 240 marek, ale je možné omezit se v jiných vydáních. Našel si poblíž nádraží malý, levný penzión a nechal v něm své zavazadlo. Byl to špinavý dům, přeplněný vojáky. Ale beztak tam mnoho času nepobude.

	Poslal matce telegram, v němž jí oznámil, že se za své dovolené nemůže dostat domů, a požádal ji o půjčku dvou set marek. Od svých šestnácti let na ní poprvé chtěl peníze, věděl však, že se tento rok jeho rodině daří výborně a že mohou obnos postrádat.

	Christian se vrátil do penziónu a pokoušel se usnout, myslel však na uplynulé ráno a spánek se nedostavoval. Oholil se, převlékl a vyšel ven. Bylo půl šesté navečer, dosud světlo, a Christian zvolna kráčel po Friedrichstrasse a usmíval se, když kolem dokola slyšel v letmých úryvcích hovořit německy. Na nárožích ho obtěžovaly slečny. Christian vždy jen mírně zavrtěl hlavou. Všiml si, že jsou nápadně dobře oblečeny, že mají pravé kožešiny a elegantně šité pláště. Vítězství nad Francií, napadlo ho, má aspoň na jedno povolání blahodárný účinek.

	Jak se tak s příjemným pocitem pohyboval mezi davy, měl Christian silnější dojem než kdy předtím, že se válka vyhraje. Město, které jindy působilo tak šedivě a nudně, mu teď připadalo veselé, energické a nezranitelné. Ulice Londýna a ulice Moskvy skýtají dnes odpoledne asi docela jiný pohled. Všichni vojáci do jednoho by se měli dostat na dovolenou do Berlína, řekl si. Posílilo by to celou brannou moc. Bylo by ovšem záhodno, a při tom pomyšlení se v skrytu duše zašklebil, aby každý voják hned na peróně vyfasoval nějakou paní Hardenburgovou a půl litru vodky. Nový problém pro proviantního důstojníka.

	Koupil si noviny, zašel do kavárny a objednal si pivo.

	Pročítal noviny. Bylo mu, jako by poslouchal dechovou kapelu. Byly tu triumfující zprávy o tisících Rusech padlých do zajetí, zprávy o rotách, které na severu zdeptaly prapory, zprávy o obrněných skupinách, které se třeba i na týden pouštějí na cizí území, živí se jen tím, co jim poskytne půda a nepřítel a bez jakéhokoli spojení s valným vojem armády potírají a leptají hroutící se nepřátelský týl. Byl tu pečlivý rozbor situace od brigádního generála ve výslužbě, který varoval před přílišným optimismem. Rusko, psal generál, nebude v době kratší tří měsíců kapitulovat, a divoké pověsti o okamžitém zhroucení jsou škodlivé morálce jak v zázemí, tak na frontě. Byl tu úvodník, který ve stejném odstavci vyhrožoval Turecku i Spojeným státům, a bylo tu i důvěrné sdělení, že americký lid se přes zběsilé snahy židů nedá zatáhnout do války, o které dobře ví, že se ho zhola netýká. Byla tu zpráva z Ruska o tom, jak sovětští vojáci mučí a upalují německé vojáky. Tento článek Christian chvatně prolétl, zastavuje se jen u první řádky každého odstavce. Je přece na dovolené, a na takové věci nemá příštích čtrnáct dní chuť myslet.

	Pivo, které popíjel, ho trochu zklamalo. Bylo jak voda. Jinak mu ale v znaveném, uspokojeném těle bylo dobře, a bavil se, když tu a tam zvedl oči od novin a zahleděl se do místnosti na vesele rozmlouvající dvojice. V kavárně byl pilot luftwaffe, měl vedle sebe hezkou dívku a na hrudi dvě čestné stužky. Christian si s letmým pocitem lítosti pomyslel, oč vzácnější musí toto místo a tato dovolená připadat muži, který tu přistál z výšin vzdušných valů, než jemu, který sem přišel jen z policejních kasáren, z manželské postele Corinnina desátníka, z ovzduší jedovatých řečí poručíka Hardenburga. Musím si promluvit s plukovníkem Meisterem na ministerstvu války, pomyslel si nepřesvědčivě, o možnostech přeřazení k některé jednotce v Rusku. Snad ke konci týdne, až se všecko trochu usadí…

	 

	Týden Christianovi uplynul v jakémsi bouřlivém, mlžném oparu. Město kolem něho, hemžící se milióny, hřmot tramvají a autobusů, plakáty před redakcemi novin, generálové a státníci ve skvostných uniformách projíždějící kolem něho v dlouhých obrněných vozech, přesuny hord vojáků na dovolené a ve službě, rozhlasové bulletiny o dobytých kilometrech a pobitých nepřátelích v Rusku – všechno mu připadalo jako vzdálený přelud. Jenom byt na Tiergartenstrasse, jenom divoké, bledé tělo manželky poručíka Hardenburga se mu zdálo hmotné a skutečné. Koupil jí náušnice, z domova si vyžádal další peníze a koupil jí zlatý řetízkový náramek a také svetr od vojáka, který si tyto věci přivezl z Amsterodamu.

	Navykla si zvát ho, jak se jí zlíbilo, v kteroukoli denní či noční dobu, a on oželel toulky po městě i divadla, jen se povaloval na lůžku a čekal, až dole ve špinavé hale penziónu zazvoní telefon, a ona ho vyzve, aby si k ní rychle pospíšil.

	Její byt se mu stal jediným pevným bodem v tom přízračně rozvířeném světě. Když ho někdy nechala samotného, aby na ni doma počkal, vzrušeně těkal po pokoji, otevíral šatníky a zásuvky stolů, nahlížel do dopisů, prohlížel fotografie zasunuté mezi knihy. Býval vždycky diskrétní a přísně respektoval soukromí druhých, ve vztahu k ní to však bylo jiné. Chtěl zhltat ji i všechno, co si myslí, všechno, co k ní náleží, všechny její neřesti i touhy.

	Byt byl snůškou válečné kořisti. Člověk zabývající se ekonomií by mohl sestavit historii německých výbojů v Evropě a Africe jen z předmětů nedbale poschovávaných v tomto bytě, předmětů snesených sem procesím upjatých důstojníků obutých do lesklých bot a omedailovaných, které Christian občas zahlédl z okna, když žárlivě vykukoval k průčelním dveřím, jak ve velkých služebních limuzínách přivážejí Gretchen domů. Kromě bohatých zásob lahví, které objevil hned první den, byly tu sýry z Holandska, tucty francouzských hedvábných punčoch, nepřeberně flakónů s voňavkami, drahými kameny zdobené přezky a ceremoniální dýky ze všech končin Balkánu, brokátové trepky z Maroka, koše hroznů a nektarinek, letecky dopravené z Alžíru, tři kožichy z Ruska, malá Tizianova kresba z Říma, dva bůčky uzené dánské slaniny visící ve spížce za kuchyní, celá police pařížských klobouků, třebaže Christian Gretchen nikdy v klobouku neviděl, jemně tepaný stříbrný kávovar z Bělehradu, těžký stůl s koženou deskou, který sem dal kterýsi podnikavý poručík přepravit ze zabrané vily v Norsku.

	Dopisy, nevšímavě pohozené na zemi nebo zastrkané pod časopisy na stolech, pocházely z nejzazších končin nové Velkoněmecké říše, a třebaže v nich byly zastoupeny nejrozmanitější literární styly, od křehkých lyrických básniček, skládaných mladými studenty na službě v Helsinkách, až po toporné, pornografické vzpomínky stárnoucích vojenských profesionálů, sloužících pod Rommelem v Libyjské poušti, všechny nesly stejné břímě touhy a vděku. Každý dopis přinášel i příslib… stůček zeleného hedvábí, koupený v Orleansu, prsten, objevený v krámku v Budapešti, medailónek se safírem, získaný v Tripolisu…

	Úžasné na ní bylo to, že ještě před třemi lety byla skromnou mladičkou učitelkou v Badenu, kde učila desetileté děti zeměpisu a aritmetice. Bývala plachá, říkala Christianovi. Hardenburg byl prvním mužem, s kterým v životě spala, a nic mu nedovolila, dokud si ji nevzal. Když ji však krátce před vypuknutím války přivedl do Berlína, viděl ji v kterémsi nočním klubu jistý fotograf a požádal ji o svolení zveřejnit její podobu na plakátech, které si od něho objednalo ministerstvo propagandy. Fotograf ji svedl, a kromě toho její tvář a postavu značně proslavil jakožto vzor typické německé dívky, která na sérii snímků pracuje přesčas v muniční továrně, dostavuje se pravidelně na partajní schůze, přispívá na winterhilfe, obratně v kuchyni vytváří lákavé pokrmy z náhražkových přípravků. Od té doby se v berlínském válečném společenském světě závratně povznesla. Hardenburg byl již v rozběhu manželčiny kariéry odkomandován kamsi k pluku. Když teď Christian poněkud nahlédl do jejich domácích poměrů, již lépe chápal, proč si Hardenburga tolik cení právě v Rennes a proč poručík marně usiluje o dovolenou, aby mohl zavítat domů.

	Hardenburgovy dopisy z Rennes byly toporné, takřka vojenské dokumenty, prázdné, nabubřelé, studené. Christian se při jejich pročítání neubránil úsměvu, neboť si uvědomoval, že jestliže Hardenburg přežije válku, bude zapomenutý, nedbale odhozený předmět v Gretině nespoutané minulosti. Pokud jde o budoucnost, měl Christian plány, které sám sobě jen zpola připouštěl. Jednou v noci mu Gretchen docela mimochodem mezi dvojím napitím nadhodila, že do šedesáti dnů skončí válka a že jí kdosi z vysokého vládního místa, Christian nemusí znát jeho jméno, nabídl v Polsku statek s výměrou tři tisíce jiter. Na pozemku je prý kamenné sídlo ze sedmnáctého století, nedotčené válkou, a i v této době se tu obdělává plných sedm set jiter půdy.

	„Jak by se ti líbilo,“ zeptala se napůl žertem, uléhajíc na pohovku, „spravovat pro dámu statek?“

	„Náramně.“

	„Ale doufám, že by ses těmi selskými povinnostmi nenechal docela vyčerpat,“ usmála se.

	„Spolehni se,“ Posadil se vedle ní, podstrčil jí ruku pod hlavu a hladil jí pevnou, bílou pleť na šíji.

	„Uvidíme. Uvidíme… Mohlo by to vyjít.“

	Úplná trefa, řekl si Christian. Ohromný statek s hojností půdy, z kterého se hrnou hromady peněz, a Gretchen jako paní starobylého domu… Samozřejmě by se nevzali. Oženit se s Gretchen by pro jejich štěstí byl krok nadbytečný – dělal by jakéhosi prince-manžela. Měl by ručně šité jezdecké boty a ve stájích aspoň dvacet čistokrevných koní a hostil by mocné a bohaté, kteří by k nim ze všech metropolí nové říše přijížděli na hony…

	Nejšťastnější chvíle v životě mě potkala vlastně tehdy, když v policejních kasárnách v Rennes Hardenburg odemkl stůl a vytáhl z něho balíček s černou krajkou, uvažoval Christian. Na Rennes si teď málem vůbec nevzpomněl. Gretchen mu řekla, že promluvila s brigádním generálem o jeho přemístění a povýšení a věc je prý v běhu. Z Hardenburga zbylo ohavné strašidlo minulosti, které se v budoucnu třeba na jeden slastný okamžik znovu objeví, aby pádnou, vražednou větičkou bylo navždy vyřízeno. Nejšťastnější den mého života, řekl si znovu Christian a s úsměvem se otočil ke dveřím. Právě se v nich objevila Gretchen v zlatých šatech, přes ramena lehce přehozený norkový kép. Usmívala se a vztáhla paže: „Řekni, není to milé, když chlapec čeká na děvče, které se vrací domů z celodenní práce?“

	Christian k ní přistoupil, nohou přibouchl dveře a strhl ji do náručí.

	 

	A pak, tři dny před tím, než mu měla vypršet dovolená, ačkoli se toho neděsil, neboť ho Gretchen ujistila, že se všechno zařizuje, ozval se v penziónu telefon a Christian k němu seběhl dolů. Byl to její hlas. Christian se usmál a řekl: „Haló, miláčku.“

	„To si nech.“ Její hlas zněl drsně, ačkoli se zdálo, že mluví šeptem. „A nejmenuj mě do telefonu.“

	„Prosím?“ zeptal se užasle.

	„Mluvím z telefonu v kavárně,“ řekla. „Nepokoušej se mě volat domů. A nechoď tam.“

	„Ale řekla jsi přece: dnes večer v osm.“

	„Vím dobře, co jsem řekla. Tak tedy dnes večer ne. A nikdy jindy. To je všechno. Už se nevracej. Sbohem.“

	Uslyšel cvaknutí, jak zavěsila. Civěl na aparát na stěně, pak zvolna pověsil sluchátko. Šel do svého pokoje a natáhl se na postel. Potom vstal, oblékl si blůzu a vyšel ven. Kamkoli, pomyslel si, jen pryč z tohohle pokoje.

	Mátožně bloudil ulicemi a zoufale v duchu probíral Gretin poslední šeptaný rozhovor a všechny okolnosti a slova, jež k němu mohly vést. Předchozí noc byla pro ně docela obvyklá. Objevila se v bytě v jednu hodinu značně opilá svým nervózním, zkázněným způsobem, pak ještě popíjeli asi do dvou a potom si šli lehnout. Všecko klapalo jako vždycky a ona vedle něho usnula a potom ho v jedenáct hodin, když odcházela do práce, láskyplně políbila a řekla: „Dnes večer začneme dřív. Buď tu v osm.“

	Z toho se nedalo zhola nic usoudit. Civěl do prázdných průčelí budov a do spěchajících, hemžících se tváří kolem sebe. Nezbývalo mu, než si na ni počkat před domem, kde bydlí, a přímo se jí zeptat.

	V sedm hodin si stoupl za strom na opačné straně ulice a pozoroval vchod do domu. Byl vlhký večer, mžilo. Za půl hodiny byl promočený, ale moc si toho nevšímal. O půl jedenácté šel kolem již na třetí obchůzce policista a pátravě si ho změřil,

	„Čekám tu na děvče.“ Christian se zmohl na rozpačitý úsměv. „Pokouší se hodit přes palubu majora od výsadkářů.“

	Strážník se na něj zašklebil. „Co chcete, válka. Všecko je složitější.“ Zavrtěl soustrastně hlavou a šel dál.

	Ve dvě hodiny zrána předjel jeden ze známých služebních vozů. Vystoupila Gretchen a důstojník. Chvilku spolu hovořili na chodníku. Pak vešli do domu a vůz odjel.

	Christian vzhlédl hustou prškou k zatemněné černé stěně budovy a pokoušel se odhadnout, které okno patří ke Gretinu bytu, v husté tmě se to však nedalo poznat.

	V osm hodin ráno dlouhý vůz opět předjel, z domu vyšel důstojník a nastoupil. Podplukovník, zaznamenal Christian mimovolně. Stále ještě pršelo.

	Už už se chystal přejít ulici, pak si to však rozmyslel. Ne, řekl si, to bych všecko nadobro zpackal. Dostala by zlost, vyhodila by mě a tím by to zhaslo.

	Zůstal za stromem, oči sklížené spánkem, stejnokroj promočený, a dál hleděl vzhůru do okna, které teď v šedavém světle vyvstalo jasněji.

	V jedenáct hodin vyšla. Měla na sobě nízké gumové přezůvky a lehký, přepásaný plášť do deště s připnutou kapucí – jako voják v maskovací výstroji. Vypadala svěže, jako vždycky po ránu, a v oblečení do deště působila mladistvě jako studentka. Rázně vykročila ulicí.

	Dohonil ji, když zahnula za roh.

	„Gretchen,“ řekl a vzal ji za loket.

	Nervózně se otočila. „Jdi pryč!“ řekla. Úzkostlivě se kolem sebe rozhlédla a mluvila šeptem.

	„Co se stalo?“ řekl prosebně. „Co jsem udělal?“

	Znovu chvatně vykročila. Pustil se za ní, visel jí na patách.

	„Gretchen, miláčku…“

	„Poslyš,“ řekla. „Zmiz. A nevracej se. Je to jasné?“

	„Musím vědět proč. Co je?“

	„Nikdo nesmí vidět, že s tebou mluvím.“ Při chůzi upírala pohled před sebe. „To je vše. A teď jdi pryč. Měl jsi hezkou dovolenou a stejně by bylo za dva dny po ní, vrať se do Francie a na tohle zapomeň.“

	„Nemohu,“ řekl. „Nemohu. Musím s tebou mluvit. Kde budeš chtít a kdy budeš chtít.“

	Na protější straně ulice vyšli z krámu dva muži a rychle vykročili stejným směrem jako oni.

	„Dobrá,“ řekla Gretchen. „U mne. Večer v jedenáct. Nechoď hlavním vchodem. Suterénem se dostaneš k zadním schodům. Vchod je z druhé ulice. Kuchyňské dveře nechám odemknuté. Budu tam.“

	„Ano,“ řekl Christian. „Děkuju ti.“

	„A teď mě nech,“ řekla. Zastavil se a hleděl za ní, jak bez ohlédnutí odchází svou hbitou, nervózní chůzí, zvýrazněnou ještě přezůvkami a přepásaným gumovým pláštěm. Otočil se a zvolna se vracel do penziónu. Lehl si na postel, tak jak byl, a pokoušel se spát.

	 

	V jedenáct hodin vystoupil nahoru temným zadním schodištěm. Gretchen seděla u stolu a cosi psala. Měla v zelených vlněných šatech velmi napřímená záda, a ani se neohlédla, když Christian vstoupil do místnosti. Ach bože, pomyslel si, z toho zas kouká poručík. Tiše přistoupil za její křeslo a políbil ji na temeno hlavy, čichaje k navoněným vlasům.

	Přestala psát a otočila se v křesle. Její výraz byl studený a vážný.

	„Měl jsi mi to říct.“

	„Co?“ zeptal se.

	„Mohl jsi mě dostat do hrozné kaše.“

	Christian se ztěžka posadil. „Co jsem provedl?“

	Gretchen vstala a začala sem a tam přecházet po místnosti; vlněná sukně jí povlávala kolem kolen.

	„Nic slušného to nebylo,“ řekla, „takhle mě do toho namočit.“

	„Do čeho namočit?“ Christian zvedl hlas. „O čem to mluvíš?“

	„Nekřič!“ štěkla Gretchen. „Bůhví kdo špicuje uši.“

	„Chtěl bych se od tebe dozvědět,“ řekl Christian co nejtlumeněji, „co se děje.“

	„Včera odpoledne přišel za mnou do kanceláře chlap od gestapa.“

	„Tak?“

	„Předtím byli ovšem navštívit generála Ulricha,“ protáhla významně.

	Christian zavrtěl unavené hlavou. „Kdo to proboha živého je generál Ulrich?“

	„Můj přítel, můj velmi dobrý přítel, který teď kvůli tobě má asi moc perné chvilky.“

	„V životě jsem generála Ulricha neviděl,“ zahučel Christian.

	„Snaž se mluvit tiše.“ Gretchen přešla k likérníku a nalila si na čtyři prsty koňaku. Christianovi alkohol nenabídla. „Jsem blázen, že jsem tě sem vůbec pustila.“

	„Co má se mnou společného generál Ulrich?“ dožadoval se Christian.

	„Generál Ulrich,“ řekla Gretchen rozvážlivě, když si zhluboka lokla koňaku, „je muž, který se pokusil prosadit tvou žádost o přímé jmenování důstojníkem a přeřazení ke generálnímu štábu.“

	„No a?“

	„Gestapo mu včera řeklo, že jsi podezřelý jako komunista, a chtělo vědět, jaké má s tebou spojení a proč se o tebe tolik zajímá.“

	„Co na mně chceš, abych ti řekl?“ pokrčil rameny Christian. „Nejsem komunista. Věř mi. V roce 1937 jsem v Rakousku vstoupil do Nacionálně socialistické strany.“

	„To všecko věděli,“ netrpělivě ho přerušila Gretchen. „Ale taky jim neušlo, že jsi byl od roku 1932 do 1936 členem Rakouské komunistické strany. Taky věděli, že brzy po anšlusu jsi dělal potíže krajskému pověřenci Schwartzovi. Věděli i to, že jsi měl poměr s mladou Američankou, která v roce 1937 žila ve Vídni s jistým židovským socialistou.“

	Christian se znaveně zabořil do křesla. Gestapo. Takoví puntičkáři, a jak mohou střílet vedle!

	„V posádce tě sledují,“ připomněla Gretchen. „Každý měsíc jde o tobě zpráva.“ Ironicky se usmála. „Třeba tě to potěší, ale můj manžel tě v raportech líčí jako naprosto schopného a oddaného vojáka a vřele tě doporučuje do důstojnické školy.“

	„Musím mu za to poděkovat, až ho uvidím,“ řekl Christian sklesle.

	„Jenže důstojník z tebe nikdy nebude. Dokonce ani na ruskou frontu tě nepošlou. Kdyby vaši jednotku přesunuli proti Rusům, odvelí tě jinam.“

	Jaká je tohle spletitá, bezvýchodná past, pomyslel si Christian, jak absurdní, otravná pohroma!

	„Tak je to,“ řekla Gretchen. „A přirozeně, když se zjistí, že žena, která pracuje pro ministerstvo propagandy, která se přátelí jak úředně, tak i jinak s mnoha vysoce postavenými vojenskými a úředními činiteli…“

	„Propánaboha,“ vyjel podrážděně Christian a vstal, „přestaň mi tu číst levity jako policejní soudce!“

	„Chápej mé postavení…“ Poprvé zaslechl Christian v Gretině hlase obranný tón. „Lidi šli do koncentračního tábora za menší přečiny. Musíš pochopit mé postavení, drahoušku.“

	„Chápu tvé postavení,“ zvýšil Christian hlas, „a chápu postavení gestapa a chápu postavení generála Ulricha a všichni mě k smrti nudíte!“ Rázně přešel k ní a hrozivě, zuřivě se jí zeptal: „Myslíš ty, že jsem komunista?“

	„O to přece nejde, drahoušku,“ řekla Gretchen opatrně. „Gestapo se domnívá, že bys mohl být. Na tom záleží! Anebo aspoň že bys nemusel být tak docela… docela spolehlivý. Mě, prosím tě, neobviňuj…,“ přistoupila k němu a hlas jí zazněl měkce a naléhavě. „Bylo by to jiné, kdybych byla obyčejné děvče a pracovala na obyčejném, bezvýznamném místě… Mohla bych se s tebou stýkat, kdy by se mi zamanulo, mohla bych s tebou jít, kam bych chtěla. Ale takhle je to opravdu nebezpečné. Ty to neznáš. Tys už dlouho v Německu nebyl, takže nemáš ponětí o tom, jak se lidi mohou zčistajasna ztratit. Pro nic. Doopravdy. Prosím tě… nedívej se tak naštvaně…“

	Christian povzdechl a posadil se. Chvilku to bude trvat, než si člověk na tohle zvykne. Náhle pocítil, že už není doma: je cizincem, nemotorně tápajícím v neznámé, nebezpečné zemi, kde každé slovo má dvojí význam, každý krok pochybný důsledek. Vzpomněl si na tři tisíce jiter půdy v Polsku, stáje, hony. Trpce se usmál. Bude mít štěstí, když ho nechají zas jednou dělat lyžařského instruktora.

	„Nedívej se tak,“ řekla Gretchen. „Tak… zoufale.“

	„Promiň. Měl bych si zpívat.“

	„Nebuď ke mně krutý,“ řekla. „Co v tom můžu udělat?“

	„Nemůžeš jít za nima? Nemůžeš jim to vysvětlit? Znáš mě, můžeš přece dokázat…“

	Zavrtěla hlavou. „Nic nemohu dokázat.“

	„Půjdu za ním sám. Zajdu za generálem Ulrichem.“

	„Ať tě ani nenapadne!“ Gretin hlas zněl ostře. „Zničil bys mě. Dostala jsem rozkaz: tobě ani slovo. Nemám se s tebou prostě už vůbec stýkat. Provedou s tebou něco horšího a bůhví jak zatočí se mnou. Slib mi, že o tom nikomu nic nepovíš.“ Vypadala tak ustrašeně, a koneckonců, ona v tom prsty nemá. „Slibuju ti to,“ řekl pomalu. Vstal a rozhlédl se po pokoji, kde se tak zhluboka nadechl života. „No,“ pokusil se usmát, „nemohu říct, že bych neužil hezkou dovolenou.“

	„Je mi to moc líto,“ zašeptala. Něžně ho objala. „Nemusíš chodit… teď ještě ne…“

	Usmáli se na sebe.

	Avšak o hodinu později měla dojem, že za dveřmi zaslechla šramot. Přiměla Christiana, aby vstal a oblékl se a odešel zadními dveřmi, kudy přišel, a neřekla nic určitého, kdy ji zas může vidět.

	 

	Když se Christian hlásil v Rennes, byl poručík Hardenburg v služební kanceláři. Trochu pohubl, ale vypadal čiperněji, jako by měl za sebou výcvik. Pružným, energickým krokem rázoval po místnosti, a když Christianovi odpovídal na pozdrav, usmál se, jak se mu patrně zdálo, s nevšední roztomilostí.

	„Měl jste se dobře?“ zeptal se a hlas mu zněl přátelsky a vlídně.

	„Velmi dobře, pane poručíku,“ odpověděl Christian.

	„Má žena mi napsala,“ řekl poručík, „že jste jí krajku doručil.“

	„Ano, pane poručíku.“

	„Jste velmi laskav.“

	„Maličkost, pane poručíku.“

	Poručík na Christiana pohlédl trošku podezíravě, aspoň se to Christianovi zdálo. „Vypadá… ehm… dobře?“ zeptal se.

	„Vypadá velmi svěže, pane poručíku,“ řekl Christian podle pravdy.

	„To jsem rád, to jsem rád.“ Poručík se nervózně otočil, vykrouživ takřka piruetu před mapou Afriky, která na stěně nahradila mapu Ruska. „Moc rád. Má sklon se v práci přepínat, bere si toho příliš. Jsem rád,“ řekl neurčitě a oživeně. „Štěstí, štěstí, že jste si vybral dovolenou, právě kdy jste chtěl,“ dodal ještě. Christian na to neřekl nic. Neměl náladu pouštět se s poručíkem Hardenburgem do vleklé společenské konverzace. Ještě neviděl Corinne a už se k ní netrpělivě chystal, aby jí řekl, že by rád navázal spojení s jejím švagrem.

	„Ano,“ opakoval poručík Hardenburg, „velké štěstí.“ Nevysvětlitelně se zazubil. „Pojďte sem ke mně, četaři,“ řekl tajemně. Šel k zamřížovanému oknu a zahleděl se ven. Christian se postavil vedle něho.

	„Chápejte prosím,“ zašeptal Hardenburg, „že to všechno je přísně důvěrné. Tajné. Vlastně bych vám to ani neměl říkat, ale jsme už tak dlouho spolu a mám pocit, že vám mohu důvěřovat…“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian opatrně.

	Hardenburg se obezřetně rozhlédl, potom se naklonil ke Christianovi blíž. „Konečně,“ řekl a hlas měl slyšitelně rozjařený, „konečně se to stalo. Stěhujeme se.“ Prudce trhl hlavou a ohlédl se přes rameno. Písař, který byl jedinou další osobou v místnosti, seděl deset metrů od něho. „Afrika,“ šeptal Hardenburg tak tiše, že ho Christian sotva slyšel. „Africký sbor.“ Široce se zazubil. „Za dva týdny. Není to báječné?“

	„Ano, pane poručíku,“ přitakal Christian vlažně po krátké odmlce.

	„Věděl jsem, že vás to potěší. V příštích čtrnácti dnech tu bude práce nad hlavu. Budete se muset ohánět. Kapitán vás chtěl odvolat z dovolené, ale řekl jsem si, že vám odpočinek prospěje a čas, který jste promeškal, dokážete dohonit…“

	„Mockrát vám děkuji, pane poručíku,“ uklonil se Christian.

	„Konečně,“ opakoval Hardenburg triumfálně a mnul si ruce. „Konečně.“ Civěl nevidomě oknem, oči upřené na mračna prachu, zvířená pásy obrněných vozidel na libyjských cestách, uši zaposlouchané do hřmění děl na středozemním pobřeží. „Pomalu jsem dostával strach, že v životě neuvidím bitvu.“ Potřásl hlavou a vytrhl se z blaženého snění. „Nuže dobrá, četaři,“ řekl svým obvyklým úsečným tónem. „Hlaste se mi tu znovu za hodinu.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ Christian byl již na odchodu, když se otočil.

	„Pane poručíku, dovolte mi ještě ohlásit jméno muže ze 147. pracovního praporu k disciplinárnímu řízení.“

	„Dejte to písaři,“ řekl poručík. „Předám to dál služebním postupem.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ řekl Christian a přešel k písaři. Sledoval, jak písař zapisuje: vojín Hans Reuter, nevojenský zevnějšek a vystupování, stížnost podal četař Christian Diestl.

	„A lítá v tom,“ prohlásil písař odborně. „Dostane měsíc kasárníka.“

	„Nejspíš,“ přikývl Christian a vyšel ven. Chvilku postál před vchodem do kasáren a potom zamířil ke Corinninu domu. V půli cesty se zastavil. Blbost, řekl si. Jaký to má smysl ještě za ní chodit?

	Pomalu se vracel. Zastavil se před klenotnickým obchodem s vysokou, úzkou výlohou. Za sklem bylo několik prstýnků s diamanty a zlatý přívěsek s velkým topasem. Christian se zahleděl na topas a napadlo ho: Ten by se líbil Gretchen. Kolik asi stojí?
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	Noe stál mezi ostatními vlastenci a čekal, až na něj dojde řada a bude předvolán k pohovoru s odvodním důstojníkem. Doprovodil Hope pozdě v noci domů – byla to těžká chvilka, když jí řekl o svém úmyslu. Spal mizerně, zdál se mu jeden z jeho starých snů o tom, jak ho postavili ke zdi a pálili do něj z kulometu, a pak ještě za tmy vstal a odebral se na Whitehall Street, aby se dobrovolně přihlásil do války. Doufal, že tak časně zrána se vyhne tlačenici, která se bezpochyby kolem úřadu nakupí. Když se rozhlížel po svých sousedech, podivil se, jak je všechny mohla dosud minout povinná služba, ale to byla krajní mez uvažovací schopnosti, na kterou se jeho utrmácená mysl v tu chvíli zmohla. Ve dnech před japonským útokem se snažil o ničem vážně nehloubat, avšak jeho svědomí rozhodovalo neúprosně za něj. Jakmile začne válka, nebude už moci váhat. Jako čestný občan, jako člověk, který je přesvědčen o nezbytnosti války, jako nepřítel fašismu, jako žid… A zase je u toho. Zavrtěl hlavou. To by ho přece vůbec nemělo ovlivňovat. Většina mládenců kolem nejsou židé, a přesto jsou tady za zimního jitra, v půl sedmé, připraveni dát svůj život. A jsou lepší, než se dělají, to Noe ví. Hrubé vtipy, cynické soudy, to všecko je jen na povrchu, to jsou jen rozpačité pokusy zakrýt pravou hloubku citu, který je do těchto míst přivedl. Tak tedy jako Američan. Znelíbilo se mu zařazovat se do jakékoli zvláštní kategorie. Možná, napadlo ho, že je požádám, aby mě poslali do Tichomoří. Ne proti Němcům. To by jim dokázalo, že se hlásím… Nesmysl, nesmysl, řekl si, půjdu tam, kam mě pošlou.

	Otevřely se dveře, vyšel z nich tlustý četař s pivním obličejem a nevrle zařval: „Tak jen klid, klid. Přestaňte plivat na podlahu, je to erární majetek. A přestaňte se strkat. Na všecky se dostane, to si pište. Armáda má spoustu místa pro každýho. Těmahle dveřma půjdete jeden po druhým, jak vás budu vyvolávat. A flašky nechte venku. Tohle je zařízení armády Spojených států.“

	 

	Trvalo to celý den. Poslali ho na Governor’s Island v armádním převozním člunu, jenž nesl jméno kteréhosi generála. Nachlazený, s rýmou, stál Noe na přelidněné palubě a pozoroval přístavní provoz na břidlicově šedé hladině. Dohadoval se, jaký bezvýznamný hrdinský či pochlebný skutek generál svého času vykonal, že si vysloužil tuto chabou poctu. Ostrov se hemžil a hlučel vojáky, kteří sveřepě svírali pušky, jako by čekali, že co nevidět mají odrazit přepadový oddíl japonské námořní pěchoty.

	Noe řekl Hope, že se jí během dne pokusí do kanceláře zavolat, nechtěl však ztratit místo ve vleklé frontě, která se táhla kolem znuděných, nedůtklivých lékařů.

	„Kristepane,“ řekl muž vedle Noema, když přehlédl dlouhou řadu nahých, vyzáblých, schlíplých aspirantů slávy, „tohleto má bránit vlast? No pozdravpánbů, to už jsme válku prošvihli.“

	Noe se trochu rozpačitě zazubil, hodil ramena dozadu a tajně se ve své nahotě měřil s ostatními. Byli tam tři čtyři mládenci, kteří vypadali na ragbisty, jeden ohromný chlap s vytetovanou uhánějící plachetnicí na hrudi. Noe však s potěšením zjistil, že většině ostatních se víc než vyrovná. V posledních měsících si začal svého těla pozorněji všímat. Na vojně asi trochu přiberu a zesílím, říkal si, když čekal na rentgen. Hope bude ráda. Pak se zazubil. Je to krapet nákladné a taky na dlouhé lokte, pouštět se do války s japonskou veleříší jen kvůli vylepšení tělesné schránky.

	Lékaři se s ním ani moc nezabývali. Zrak normální, sluch jakbysmet, neměl ploché nohy, kýlu ani kapavku. Neměl syfilis ani epilepsii, a psychiatr po rozhovoru, který trval půl druhé minuty, usoudil, že k účelům moderního válčení je Noe dostatečně zdravého rozumu. Jeho údy byly patřičně skloubeny a uspokojily nároky hlavního odvodního lékaře a jeho zuby měly natolik pevný skus, že s největší pravděpodobností rozžvýkají vojenskou stravu. Na pokožce neměl Noe žádné zjevné jizvy či rány.

	Oblékl se, šťasten, že má zase na sobě šaty, a v duchu si říkal: zítra už to bude uniforma. Postupoval v hlemýždím zástupu k zdravotnickému důstojníkovi s popelavou, usouženou tváří, který za žlutým stolem dával do lékařských záznamů razítka: Schopen bez vady, Záložní služba nebo Neschopen.

	To bych rád věděl, říkal si Noe, když se lékař skláněl nad záznamem, to bych rád věděl, jestli mě pošlou do nějakého tábora poblíž New Yorku – vycházky bych mohl trávit s Hope…

	Lékař uchopil jedno z razítek a několikrát jím ťukl do polštářku; poslední rána zasáhla Noemův výkaz, pak lékař postrčil papír k Noemovi. Rozmazanými fialovými písmeny tam stálo: Neschopen. Noe zavrtěl hlavou a zamrkal. Pořád tam stálo NESCHOPEN.

	„Jak to…?“ začal.

	Lékař se na něj podíval, nijak nevlídně. „Plíce, chlapče,“ řekl. „Rentgenový snímek ukazuje zjizvenou tkáň na obou stranách. Kdy jste prodělal tuberkulózu?“

	„Nikdy jsem tuberkulózu neměl.“

	Lékař pokrčil rameny. „Je mi líto, chlapče,“ řekl. „Tak další.“

	Noe se vyšoural z budovy. Byl už večer a od přístavu dul řezavý prosincový vítr, fičel přes starou pevnost, kasárna a přehlídkové prostranství, jež střežily mořské přístupové cesty k městu. Město samo byla změť miliónu světel rozlitých po temném pruhu vody. Z převozních člunů proudily nové sledy branců a dobrovolníků a zvolna se šinuly k čekajícím lékařům a jejich fatálním fialovým razítkům.

	Noe se zachvěl a vyhrnul si límec. Rukou, v níž třímal list papíru se svým záznamem, mu cloumal vítr. Svíral ho pustý, nicotný pocit, bylo mu jako žáčkovi, opuštěnému na Štědrý večer v kolejní ložnici, jako chlapci, jehož všichni přátelé oslavují vánoce doma. Zajel rukou pod kabát a dál pod košili. Dotkl se pokožky na hrudi, prohmatával si kosti žeber. Připadaly mu pevné a spolehlivé, třebaže mu je rozhrnutým šatstvem ošlehával studený vítr. Zkusil zakašlat. Cítil se silný a zdravý.

	Pomalu došel k převozní pramici a nastoupil na ni pod dohledem vojenského policisty, který měl na hlavě zimní čepici s chrániči na uších a v ruce pušku. Loď byla téměř prázdná. Všichni, pomyslel si Noe chmurně, když loď s jménem mrtvého generála na přídi klouzala napříč úzkým, černým pruhem vody k siluetě města, všichni jedou opačným směrem.

	 

	Hope nebyla doma. Strýc, který jako obvykle četl v kuchyni bibli, se na Noema škodolibě podíval.

	„Vy jste tady? Já myslel, že už je z vás plukovník.“

	„Nebude vám vadit,“ řekl Noe zemdleně, „když tu počkám na Hope?“

	„Jen račte,“ řekl strýc, drbaje se pod paží a skláněje se nad Písmo, jež měl před sebou na stole otevřeno na stránkách Lukášova evangelia. „Nemůžu vám ovšem zaručit, kdy se vrátí domů. To děvče si osvojilo pár krajně nepřístojných způsobů, jak to ostatně píšu jejím rodičům do Vermontu, a nějaké to večerní zpoždění jí zřejmě nedělá hlavu.“ Ošklivě se na Noema zašklebil. „A teď, když se její amant chce dát na vojnu – ona si to aspoň myslí –, šla si podle všeho obhlídnout, kde by splašila něco nového, nemyslíte?“

	Na kamnech se vařila káva, strýc sám měl před sebou ještě půl šálku, a Noemovi, který od oběda neměl v ústech, působila její vůně hotová muka. Strýc mu však nenabídl a Noe by si neřekl.

	Odešel do obývacího pokoje a sedl si do velurového křesla s laciným, filigránským krajkovým přehozem. Měl za sebou únavný den, od zimy a větru ho pálil obličej, a tak vsedě podřimoval, aniž vnímal strýce, který v kuchyni hlučně přecházel, lomozil šálky a občas si svým huhňavým, skuhravým hlasem nahlas předčítal.

	Vrznutí venkovní branky, jeden z důvěrně známých zvuků jeho světa, Noema probudilo. Zamžoural a vstal právě v okamžiku, kdy Hope vstupovala do místnosti. Šla pomalu a těžce. Rázem se zastavila, když ho uviděla uprostřed obývacího pokoje.

	Pak se k němu rozběhla a Noe ji k sobě přitiskl.

	„Ty jsi tady,“ řekla.

	Strýc s rámusem přibouchl dveře. Ani ho neslyšeli.

	Noe zabořil obličej do Hopiných vlasů.

	„Byla jsem u tebe, až do teďka. Dívala jsem se na všecky tvé věci. Tys nezavolal. Celý den. Co se stalo?“

	„Nestojí o mě,“ řekl Noe. „Mám na plících jizvy. Tuberkulóza.“

	„Ach můj bože,“ vzdychla Hope.
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	Řinčení žacího strojku v zahradě Michaela probudilo. Ležel chvíli bez hnutí v cizí posteli a čichal vůni posečeného kalifornského trávníku. Snažil se rozpomenout, kde a co se včera stalo. „Podle všeho,“ řekl včera odpoledne scenárista na okraji bazénu v Palm Springs, „podle všeho to už nějakých deset chlapů doma sepisuje. Sluha přichází do zahrady s čajem a ptá se: ‚Citrón nebo smetanu?‘ a vstupuje devítileté děvčátko, nese si panenku a říká: ‚Tati, prosím tě, vylaď mi rádio. Ten člověk v něm mluví pořád jen o Pearl Harboru. Tati, je Pearl Harbor někde blízko, co bydlí babička?‘ A dívenka převrátí panenku, která řekne: ‚Mamá‘.“

	Je to hloupé, pomyslel si Michael, ale daleko od pravdy to nebude. Veliké události se zřejmě ohlašují otřelými klišé. Příchod univerzální pohromy má zřejmě v běžném toku života poněkud banální, vyšlapanou podobu. A taky se odehrává v neděli, kdy lidé odpočívají po vydatném svátečním obědě, po návratu z kostela, kde si odmumlali oddané prosby k Bohu za mír. Nepřítel si zřejmě se sardonickou rozkoší vybírá právě neděle k svým nejzběsilejším přepadům, jako by chtěl ukázat, že křesťanský svět na ten jízlivý žert vždy znovu a znovu naletí. Po nočním sobotním opilství a smilnění a zbožné ranní modlitbě a zažívací sodě.

	Michael hrál právě ve výhni jižního slunce tenis. Partnery mu byli dva vojáci, kteří sloužili u posádky v March Fieldu. Pak vyšla z klubovny žena a řekla: „Měli byste si jít poslechnout rozhlas. Jsou hrozné poruchy, ale jestli jsem dobře rozuměla, napadli nás Japonci.“ Oba vojáci se na sebe podívali, odložili rakety, zašli do klubovny, složili si vaky a ihned vyrazili zpátky do March Fieldu. Ples před bitvou u Waterloo. Mladí udatní důstojníci tančí valčík, líbají na rozloučenou dámy s nahými rameny, a pak vzhůru na zpěněných ořích k dělům, do flanderské noci plné dusotu kopyt, bajonetů a vlajících kápí, noci, od níž uběhlo více než století. Patrně už tehdy omšelý obrázek, ale Byron mu přesto dal velikost. Jak by asi Byron naložil s osudným ránem v Honolulu a tímto příštím ránem v Beverly Hills?

	Michael měl v úmyslu zůstat v Palm Springs ještě tři dny, avšak po přerušené partii tenisu zaplatil účet a chvatně se vydal zpátky do města. Nebylo kápí, ani koní, byla jen najatá fordka se sklápěcí střechou, která se sklopila, když jste zmáčkli knoflík. A žádná bitva Michaela nečekala – čekal ho zatím jen přízemní, na týden pronajatý byt se zahradním bazénem.

	Hluk žacího strojku sem doléhal skleněnými dveřmi, vedoucími na malý trávník. Michael se otočil a pohlédl na stroj a na zahradníka. Zahradník byl malý padesátiletý Japonec, ohnutý a vyzáblý letitou péčí o trávu a záhony cizích lidí. Mechanicky se plahočil za strojem, těžce se opíraje hubenýma, šlachovitýma rukama do jeho rukojeti.

	Michael se neubránil úšklebku. To je radost probudit se den poté, co japonské námořnictvo zasype bombami americkou flotilu, tváří v tvář padesátiletému Japončíkovi, který se k vám blíží se zahradním žacím strojem. Michael se podíval pozorněji a přestal se usmívat. Zahradník měl zarytý, zasmušilý výraz, jako by ho trápila nějaká vleklá choroba. Michael si vzpomněl, jak vypadal zahradník ještě před týdnem: vykonával odborné práce s veselým, přívětivým úsměvem, a když před dveřmi ořezával oleandrový keř, dokonce si chvílemi nemelodicky pobroukával.

	Michael vstal z postele, a zapínaje si pyžamový kabátek, přistoupil ke skleněným dveřím. Bylo čiré, zlaté ráno a ve vzduchu ona jemná svěžest, jež bývá v jižní Kalifornii přepychovou náhradou zimy. Zeleň trávníků byla až smaragdová a červené a žluté jiřiny podél obruby svítily jako oslnivě zářící knoflíky. Z jakéhosi neomylného smyslu pro orientální vzor udržoval zahradník všechno v geometricky přesných obrysech.

	„Dobré jitro,“ řekl Michael. Nevěděl, jak se zahradník jmenuje. Neznal vůbec žádné japonské jméno. A přece – jedno. Sesue Hajakava, slavný filmový herec. Co asi dnes ráno dělá ten dobrý starý Sesue Hajakava?

	Zahradník zastavil stroj, a zvolna se probíraje ze svého chmurného zadumání, upřel zrak na Michaela.

	„Prosím, pane,“ řekl. Měl neznělý, vysoký hlas, v němž nebyla stopa vlídnosti. Jeho černá očka, vězící hluboko v hnědých vráskách, měla – aspoň podle Michaela – ztracený a prosebný výraz. Michael chtěl říci něco útěšného a šlechetného tomuto stárnoucímu, sedřenému vystěhovalci, který se přes noc ocitl v zemi nepřátel a má teď nést břímě viny za podlý útok, který se udál tři tisíce mil odtud.

	„Je to zlé, co?“ řekl Michael.

	Muž pokrčil rameny. „Není tak zlé,“ řekl. „Všecky hned: ošklivý, zatracený Japonsko. Ale není tak zlé. Nejdřív Anglie: chce, bere. Pak Amerika: chce, bere. Teď Japonsko chce.“ Chladně hleděl na Michaela, zpříma a vyzývavě. „Bere.“

	Otočil se a obrátil i žací strojek a pustil se zvolna napříč trávníkem. Kolem kotníků mu poletovala voňavá zelená sprška posečené trávy. Michael ho chvilku pozoroval, ohnutá, pokorná záda, překvapivě silné nohy, obnažené nad kolena až k potrhaným šortkám, vrásčitý, sluncem ožehnutý krk, vystupující z bezbarvé, propocené košile.

	Uvažoval. Dobrý občan v době války by snad měl takovéhle výroky hlásit příslušným úřadům. Tenhle postarší japonský zahradník v rozedraných šatech je možná ve skutečnosti řádný velitel v japonském válečném loďstvu a chytře vyčkává, až k přístavu San Pedro připluje císařská flotila – pak odkryje své karty. Michael se zašklebil. Filmy, řekl si; moderní myšlení jejich náporu neunikne.

	Zavřel skleněné dveře a šel se holit. Při holení se snažil rozvážit, co od nynějška bude dělat. Přijel do Kalifornie s Thomasem Cahoonem, který se pokoušel inscenovat hru, vybrat si pro ni obsazení. Také se dohadovali o úpravách s jejím autorem Miltonem Sleeperem, který na hře mohl pracovat jen večer, neboť ve dne psal scénáře pro společnost Warner Brothers. „Umění se ve dvacátém století,“ postěžoval si Cahoon trpce, „náramně daří. Goethe pracoval na hře celý den, zrovna tak Čechov a Ibsen, kdežto Milton Sleeper se jí může věnovat jen po večerech.“

	Když vlast vstoupí do války, přemítal Michael jak jezdil žiletkou po tváři, měl by se člověk podle všeho vzpružit k nějakému velkolepému a zběsilému činu. Měl by popadnout flintu, nalodit se na křižník, vlézt do bombardéru a letět pět tisíc mil, snést se padákem do nepřátelského hlavního města…

	Jenže Cahoon Michaela potřebuje, aby hru uvedl v život. A Michael potřebuje peníze – tomu faktu se nevyhne. Kdyby se teď dal na vojnu, rodiče by na tom asi byli dost bídně, a Laura chce alimenty… Navíc mu Cahoon tentokrát nabízí procenta z představení. Je to sice slabé procento, ale kdyby hra zabrala, znamenalo by to pravidelný přísun peněz na jeden až dva roky. Snad válka dlouho nepotrvá a peníze vystačí až do konce nebo i déle. A kdyby se ze hry stal senzační tahák jako třeba Irská růže nebo Tabáková cesta, může se válka táhnout donekonečna. Je to ovšem děsná představa; válka, která straší tak dlouho jako Tabáková cesta.

	Smůla, inu smůla, že právě teď nemá peníze. Byl by to uspokojivý pocit zajít hned po tom, co slyšel zprávu z rozhlasu, na nejbližší vojenský úřad a dobrovolně se přihlásit. Bylo by to poctivé, jednoznačné gesto, jaké si člověk muže s pýchou celý život připamatovávat. Avšak v bance je jen šest set dolarů, berní úředníci ho otravují kvůli dani z příjmů za rok 1939 a Laura se v rozvodovém řízení ukázala nečekaně jako chamtivec. Do konce života jí musí vyplácet osmdesát dolarů týdně, ledaže by se vdala. Také mu sebrala veškerou hotovost, kterou měl na kontě v New Yorku. Teď by rád věděl, co se stane s výživným, jestliže plátce narukuje.

	Když se oblékal; snažil se přemýšlet o jiných věcech. Je v tom cosi potupného, říkal si, vysedávat tu s mírnou kocovinou po neklidném nočním popíjení, trčet v téhle přemóděné, růžovým šifonem vydekorované najaté ložnici a celý nesvůj probírat v těchto osudových chvílích finanční záležitosti jako účetní, který vybral ze zásuvky padesát dolarů a teď si láme hlavu, jak je tam vrátit, než přijde revize. Chlapi u děl na Honolulu jsou na tom asi daleko hůř, ale dnes ráno se tím určitě netrápí. A přece je zhola nemožné sebrat se a dát se okamžitě odvést. Je to k smíchu, ale i vlastenectví, jako ostatně skoro všechny šlechetné skutky, je snadnější pro bohaté.

	 

	Na protější straně ulice se příkře zvedal kus nezastavěného pozemku. Stály tam dva vojenské náklaďáky s protiletadlovým kanónem a vojáci v přílbách kopali úkryt. Dělo, vystrkující svou dlouhou přikrytou hlaveň k obloze, a vojáci, uhrabující horlivě palebné postavení, jako by už byli v nepřátelském ohni, obojí připadlo Michaelovi absurdně nepřiměřené a komické. Tohle se snad děje jenom tady! Není přece možné, aby to tak pateticky brala armáda po celé zemi! Michaelovi ovšem, jako většině Američanů, připadali vojáci a děla vždycky spíš jako nástroje jakési nudné hry dospělých, než jako něco skutečného. A tohle zdejší dělo trčelo mezi šňůrou s pondělním ženským prádlem, podprsenkami, hedvábnými punčochami, podvazkovými pasy, a zadním vchodem španělského bungalovu, na jehož schůdkách stálo dosud ranní mléko.

	Michael zamířil k Wilshirskému bulváru, k bufetu, kde, obvykle snídal. Na rohu byla budova banky, kde teď stála fronta lidí, čekajících, až banka otevře. Mladý strážník udržoval před vchodem pořádek a dokolečka opakoval: „Dámy a pánové! Dámy a pánové! Zůstaňte na svých místech! Žádný strach. Všichni své peníze dostanete.“

	Michael přistoupil zvědavě k strážníkovi. „Co se tu děje?“

	Strážník se na něj zatvářil uštěpačně. „Na konec řady, pane,“ řekl a ukázal prstem.

	„Já nechci dovnitř,“ řekl Michael. „V téhle bance peníze nemám. Nemám je totiž,“ zazubil se, „vůbec v žádné bance.“

	Strážník se na něj také usmál, jako by je to přiznání chudoby náhle sblížilo. „Chtějí si vyzvednout mamon,“ pohodil hlavou směrem k frontě, „dřív než trezory roztříská nějaká puma.“

	Michael se zahleděl na lidi v řadě. Opětovali mu nevraživý pohled, jako by každého, kdo mluví se strážníkem, podezírali, že se spikl, aby je ošidil o jejich peníze. Všichni byli dobře oblečeni a bylo mezi nimi mnoho žen.

	„Zpátky na východ,“ šeptal strážník opovržlivě, se záměrně zřetelnou artikulací. „Všichni se rozjedou horempádem na východ, jen co si vyzvednou mamon. Tvrdí se,“ pokračoval už hodně nahlas, aby ho celá fronta slyšela, „že deset japonských divizí se vylodilo u Santa Barbary. Od zítřka má prý v Americké bance zasedat japonský generální štáb.“

	„Budu si na vás stěžovat,“ oslovila strážníka přísná žena středních let v růžových šatech a širokém modrém slamáku. „Uvidíte, že budu.“

	„Mé jméno je McCarty, milostivá,“ řekl strážník přeochotně.

	Michael se s úsměvem odebral na snídani, pak ale v zamyšlení kráčel kolem výkladních skříní, z nichž některé byly již polepené pruhy náplastí, které měly chránit sklo před tlakem výbuchů. Bohatí vnímají pohromy citlivěji než ti druzí, uvažoval. Mohou víc ztratit a berou rychleji nohy na ramena. Chudáka by nikdy nenapadlo prchat ze západního pobřeží, protože se válčí kdesi v Pacifiku. Ne že by ho tu drželo vlastenectví nebo odvaha, ale prostě si nemůže dovolit prásknout do bot.

	Vstoupil do dragstoru a dal si pomerančovou šťávu, topinky a kávu.

	V jednu hodinu se sešel s Cahoonem v proslulé místní restauraci. Byla to velká tmavá místnost zařízená omračujícím stylem – křivka na křivku –, na který měli značný vliv filmoví návrháři. Když se Michael díval od baru na sál, plný civilistů, kde se jediná uniforma na vysokém četaři od pěchoty až nápadně vyjímala, připadalo mu to jako v koupelně pro balkánskou královnu, jejíž výzdobu navrhla prodavačka z Woolworthova jednotkového obchodu. Usmál se tomu přirovnání a zadíval se shovívavěji na osmahlé tlusté muže v tvídových sakách a na uhlazené, napudrované krásky v úchvatných kloboucích, které od svých stolů probodávaly očima každého, kdo vstoupil.

	Už tu kolovaly pověsti a anekdoty o válce. Známý režisér chodil s kamenným výrazem po místnosti a tu a tam někomu pošeptal, že v Tichomoří – samozřejmě nechce, aby se to rozkřiklo –, v Tichomoří prý nemáme jedinou loď a jistá flotila byla spatřena nějakých 300 mil od pobřeží Oregonu. A jeden spisovatel zaslechl v holírně ateliéru Metro-Goldwyn-Mayer jistého producenta, který prý tak jak byl, s mýdlovou pěnou v obličeji vyprskl: „Já mám takovej vztek na ty mrňavý žlutý potvory, že bych tu nejradši se vším praštil a odjel – odjel –“ Pak prý zaváhal – hledal totiž výraz, který by nejpádněji vystihoval city rozhořčení a povinnosti, až konečně na to kápl: „– odjel bych rovnou do Washingtonu.“ Spisovatel měl s historkou velký úspěch. Obcházel s ní stoly, a jakmile vyvolala výbuch smíchu, autor se ihned lišácky uklidil o stůl dál, k dalším posluchačům.

	Cahoon byl zamlklý a roztržitý a Michael na něm poznal, že ho trápí žaludeční vředy, přestože chtěl mermomocí vypít u baru skleničku koktejlu, než si půjdou sednout ke stolu. Michael ještě nikdy neviděl Cahoona pít alkohol.

	Posadili se do jednoho z boxů a čekali na Miltona Sleepera, autora hry, na níž Cahoon pracoval, a na Kirbyho Hoyta, filmového herce, kterého chtěl Cahoon přemluvit, aby ve hře účinkoval.

	Cahoon civěl zasmušile na dva komiky, kteří se prodírali kolem baru, hlučně se chechtali a potřásali rukama všem popíjejícím. „Tohle město!“ řekl. „Dal bych japonskému velení pět set dolarů a po dvou volňáscích na všechny své premiéry, kdyby je zítra zbombardovali. Poslyš, Miky,“ řekl, aniž na Michaela pohlédl, „mám dojem, že teď řeknu něco hodně sobeckého.“

	„Ven s tím,“ řekl Michael.

	„Nehrň se tam, dokud tenhle kus nerozběhneme. Sám tu komedii na nohy nepostavím, na to jsem moc utahaný. A tys na ní dělal už od začátku. Sleeper je sice trouba, ale hra je to slušná a stála by za námahu…“

	„Buď bez starosti,“ řekl Michael měkce, zpola již zviklán, že se chopí této čestné záminky a ve jménu přátelství se ještě jednu sezónu bude stranit války. „Budu se potloukat nablízku.“

	„Pár měsíců se bez tebe obejdou,“ řekl Cahoon. „Stejně válku vyhrajeme.“

	Přestal mluvit. K jejich stolu si zástupem hostů razil cestu Sleeper. Chodil oblečen jako průbojný mladý autor; v tmavomodré sportovní košili, s kravatou posunutou k jedné straně. Byl to hezký, mohutný, opovážlivý muž, který před několika lety napsal dvě paličské hry z dělnického prostředí. Posadil se ke stolu, aniž komu podal ruku.

	„Dvojitou skotskou,“ řekl Sleeper číšníkovi. „No,“ pronesl hlasitě, „strýček Sam se tedy do toho konečně namočil – do služeb lidstvu.“

	„Už jste přepsal druhou scénu?“ zeptal se Cahoon.

	„Pro Kristovy rány, Cahoone!“ zvolal Sleeper. „To myslíte, že se v takovéhle době dá pracovat?“

	„Chtěl jsem se jen zeptat,“ řekl Cahoon.

	„Krev,“ řekl Sleeper a Michaelovi připadlo, že slyší mluvit postavu z jedné jeho hry. „Krev na palmách, krev na palubách, krev se řine z rádia, a on se ptá na druhou scénu! Probuďte se, Cahoone! Kosmický okamžik! Hromobití ve střevech zeměkoule. Lidský rod se zmítá, mučí a krvácí v neklidném spánku.“

	„Schovejte si to na soudní scénu,“ řekl Cahoon.

	Sleeper vrhl zpod těžkého, hezkého obočí zachmuřený pohled. „Dejte už pokoj s těmi planými broadwayskými vtipy. Těm dobám odzvonilo, Cahoone, navždycky odzvonilo. První včerejší puma zasáhla podstatu veškerých duchaplností. Kde je náš aktér?“

	„Hoyt vzkázal, že se trochu opozdí,“ řekl Michael. „Ale přijde.“

	„Musím zpátky do studia,“ řekl Sleeper. „Freddie mě požádal, abych se tam dnes odpoledne stavil. Chtěli by natočit něco o tom, co se dělo na Honolulu, aby zburcovali národ.“

	„Co uděláte?“ zeptal se Cahoon. „Budete mít dost času, abyste tu hru dopsal?“

	„Ovšemže budu,“ řekl Sleeper. „Řekl jsem vám, že ji dopíšu, ne?“

	„Ano,“ řekl Cahoon. „To bylo předtím, než začala válka. Myslel jsem, že třeba narukujete…“

	Sleeper posměšně odfrkl. „Tak? Abych hlídal viadukt v Kansas City?“ Dlouze upil whisky, kterou před něj číšník postavil. „Umělec nepatří do uniformy. Posláním umělce je udržovat při životě plamen kultury, objasňovat proč se vede válka, pozvedat na duchu muže, kteří se potýkají se smrtí. Všecko ostatní je sentiment. V Rusku umělce neodvádějí. Pište, říkají, hrejte, malujte, skládejte! Země, která se řídí aspoň trochu rozumem, neposílá strážce svého národního pokladu na frontu. Co byste tomu řekli, kdyby Francouzi uložili Monu Lisu a Cézannův autoportrét do Maginotovy linie? Řekli byste, že se pomátli, nemám pravdu?“

	„Ano,“ řekl Michael, neboť Sleeper upřel oči na něho.

	„Vidíte,“ křičel Sleeper, „a proč by tam sakra měli posílat nějakého nového Cézanna, nějakého živého Vinciho? Propánakrále, i Němci si své umělce nechávají doma! Mně už tyhle debaty namouduši lezou krkem!“ Dopil skotskou a zuřivě se kolem sebe rozhlédl. „Nesnáším šmíráky, kteří chodí pozdě,“ řekl Sleeper. „Objednám si oběd.“

	Hoyt dorazil ve chvíli, kdy si Sleeper poroučel jídlo. Rychle se hrnul k jejich stolu a cestou si podal ruku pouze s pěti lidmi.

	„Promiňte, vážený,“ řekl Hoyt, jakmile vklouzl za stůl na zelenou koženou lavici. „Promiňte, že jsem se opozdil.“

	„Proč krucinál nemůžete nikam přijít včas?“ otázal se Sleeper útočně. „Nelíbilo by se to vašemu obecenstvu?“

	„V ateliéru byl dnes hrozný zmatek, vážený,“ řekl Hoyt. „Nemohl jsem se utrhnout.“ Měl sevřený, útočný britský přízvuk, který si po celých sedm let, co byl ve Spojených státech, dokonale udržoval. Když v roce 1939 vypukla válka, opatřil si americké občanství, jinak ale budil stále týž dojem hezkého, talentovaného šviháka, který v roce 1934 doplul z bristolských brlohů přes vznešenou londýnskou Pall Mall k břehům Ameriky. Vypadal roztržitě a nervózně a objednal si jen velmi lehký oběd. Nedal si žádný alkohol, protože měl před sebou namáhavé odpoledne. Hrál velitele letky RAF a čekal ho složitý výstup. Šlo o scénu hořícího letadla nad Lamanšským průlivem a natáčení vyžadovalo mnoho trikových a obtížných detailních záběrů.

	Oběd probíhal v napjatém ovzduší. Hoyt koncem týdne slíbil, že si hru přes neděli znovu přečte, a dnes měl Cahoonovi definitivně oznámit, jestli v ní bude hrát. Byl to dobrý herec a role byla na něj zrovna šitá, a kdyby ji odmítl, těžko by se obsazovala někým jiným. Sleeper zasmušile popíjel dvojité dávky skotské a Cahoon se bez zájmu šťoural v jídle.

	U jednoho stolu na druhém konci sálu zahlédl Michael Lauru ve společnosti dvou žen. Odměřeně jí kývl. Od rozvodu ji viděl poprvé. Těch osmdesát dolarů týdně jí přece nemůže stačit, pomyslel si – jestli si sama platí obědy v tomhle podniku. Zlobil se na ni, že tak utrácí, a pak ho zamrzelo, že se o to stará. Vypadala velmi hezky a nedovedl si dobře představit, že se na ni zlobí, tak jako si dobře nedovedl představit, že ji kdy miloval. Čísi tvář, pomyslel si, která se nejasně, smutně dotkne vašeho srdce, když ji náhodou na tom či onom konci země zahlédnete.

	„Přečetl jsem si tu hru znovu, Cahoone,“ řekl Hoyt poněkud chvatně, „a musím říct, že je prostě nádherná…“

	„Výborně.“ Cahoon roztáhl ústa k širokému úsměvu.

	„…ale,“ vpadl Hoyt trochu udýchaně, „obávám se, že to nemohu vzít.“

	Cahoon se přestal usmívat a Sleeper řekl: „Kristepane.“

	„Co se děje?“ zeptal se Cahoon.

	„No, teď zrovna.“ Hoyt se omluvně usmál. „Válka a vůbec. Mění se plány, chápejte. Fakt je ten: kdybych přijal angažmá ve hře, mám podle všeho na krku odvodní komisi. Ti mizerové by po mně určité skočili. Kdežto tady…“ Dal si do úst sousto salátu. „Tady je to krapet jinačí. Filmaři by mi prý zařídili odklad. Z Washingtonu se proslýchá, že filmování má být státně důležitá práce. Chráněné povolání, rozumíte… Jak je to s divadlem, nevím. Nerad bych riskoval. Chápete mé postavení…“

	„Ovšem,“ řekl Cahoon sklesle. „Ovšem.“

	„Kristepane,“ řekl Sleeper a vstal. „Musím zpátky do Burbanku,“ řekl. „Státně důležité, chápete.“

	Ztěžka a trochu nejistě odešel.

	Hoyt se za ním nervózně ohlédl. „Nikdy jsem toho chlapa nesnášel,“ řekl. „Není to džentlmen.“ Strnule přežvykoval salát.

	U stolu se objevil Rollie Vaughan, rozpařený, růžolící, se sklenkou brandy v ruce. Byl to také Angličan, starší než Hoyt, a hráli v novém filmu spolu. Rollie hrál britského velitele letecké peruti. Dnes odpoledne měl však volno a mohl klidně popíjet.

	„Největší den v dějinách Anglie,“ řekl blaženě a široce se usmál na Hoyta. „Dny porážek jsou za námi. Dny vítězství před námi. Ať žije Franklin Delano Roosevelt!“ Zdvihl sklenku a ostatní ho zdvořile následovali. Michael měl jenom obavy, aby Rollie jako britský letec společnosti Paramount nechtěl odhodit sklenici do krbu. „Ať žije Amerika!“ zvolal Rollie a znovu zdvihl sklenku. Ve skutečnosti připíjí japonskému válečnému loďstvu, pomyslel si Michael neradostně, vždyť to nás do všeho dostalo. Jenže Angličanovi to nemůžeme zazlívat…

	„Jak to řekl Churchill, budeme se s nima rvát na plážích,“ řečnil Rollie, „budeme se s nima rvát na kopcích.“ Posadil se. „Budeme se s nima rvát v ulicích… Žádná Kréta, žádné Norsko už se nebude opakovat… Odnikud nás už nevyženou.“

	„Tohle bych, kamaráde, netvrdil,“ řekl Hoyt. „Mluvil jsem nedávno s jedním chlápkem. Z admirality. Čistě soukromě. Moc by ses divil, kdybych ti směl prozradit jeho jméno. Ten mi Krétu vysvětlil.“

	„Co říkal o Krétě?“ Rollie zíral na Hoyta se zábleskem bojovnosti v očích.

	„Všecko podle celkového plánu, kamaráde,“ řekl Hoyt. „Způsobit škody a stáhnout se. To je u mě chytré. Prosím, ať si Krétu nechají. Kdo stojí o Krétu?“

	Rollie majestátně povstal. „Tady sedět nebudu,“ řekl stroze a oči mu divoce zasvítily, „nebudu poslouchat, jak anglický utečenec tupí britské vojsko.“

	„No tak, no tak,“ konejšil ho Cahoon. „Posaďme se.“

	„Co jsem vlastně řekl, člověče?“ zeptal se Hoyt nervózně.

	„Potoky britské krve už vytekly!“ Rollie praštil do stolu. „Britové kladou zoufalý odpor, krvavý odpor na záchranu spojenecké země, umírají po tisících, a on si řekne, že to tak bylo podle plánu. Ať si Krétu nechají! Už tě, Hoyte, pozoruju delší dobu a pořád jsem ti nechtěl křivdit, ale teď, je mi líto, začínám věřit, co se o tobě povídá.“

	„Ale jdi, kamaráde,“ Hoyt zrudl a hlas mu vzrušením stoupl, „zdá se mi, že jsi obětí nějakého nehorázného nedorozumění.“

	„Kdybys byl v Anglii,“ řekl Rollie jízlivě, „zpíval bys jinou. Tam by tě postavili před zákon, nestačil bys ani pípnout. Tomu se totiž říká šířit malomyslnost a paniku. A to je v době války trestný čin, rozumíš?“

	„Ale vážně, Rollie,“ řekl Hoyt chabě, „podívej, chlapče…“

	„Rád bych věděl, kdo tě za to platí.“ Rollie vystrčil vyzývavě bradu až k Hoytovu obličeji. „To bych namouduši rád věděl. Nemysli, že to zhasne tady v tom podniku. Každý Angličan v tomhle městě o tom uslyší, buď bez starosti! Ať si Krétu nechají, co?“ Bouchl sklenicí do stolu a důstojně se odebral k baru.

	Hoyt si utřel kapesníkem zpocenou tvář, a rozpačitě se rozhlížeje kolem sebe, odhadoval, kolik lidí tu tirádu slyšelo. „Panebože,“ řekl, „ani netušíte, jak je těžké být tyhle dny Angličanem. Všude samé šílené, neurotické kotérie, člověk aby se bál otevřít ústa…“ Vstal. „Doufám, že mě omluvíte,“ řekl, „ale já se opravdu musím vrátit do studia.“

	„Samozřejmě,“ řekl Cahoon.

	„S tou hrou mě to strašně mrzí,“ řekl Hoyt. „Ale víte, jak to chodí.“

	„Ano,“ řekl Cahoon.

	„Mějte se hezky, na shledanou,“ řekl Hoyt.

	„Na shledanou,“ řekl Cahoon s nehybnou tváří.

	Hleděl s Michaelem na vzdalující se elegantní záda, záda za sedm a půl tisíce dolarů týdně, záda míjející bar i obránce Kréty, záda spějící k ateliérům Paramount, ke kulise letadla, která se dnes odpoledne vznítí na pozadí kašírovaných mraků deset mil od hollywoodsko-doverského pobřeží.

	Cahoon si vzdychl. „Kdybych neměl vředy, už když jsem sem jel, teď by se mi udělaly,“ řekl a požádal číšníka o účet.

	Potom Michael uviděl Lauru, jak jde k jejich stolu. S velkým zaujetím se zahleděl do talíře, avšak Laura se zastavila před ním.

	„Máš tu volno?“ řekla.

	Michael k ní vzhlédl chladně, avšak Cahoon se usmál a řekl: „Vítám tě, Lauro, jen si u nás sedni.“ A Laura se posadila naproti Michaelovi.

	„Já už stejně jdu,“ řekl Cahoon, než mohl Michael něco namítnout. Podepsal účet a vstal. „Večer se uvidíme, Miky,“ řekl a pomalu vykročil k východu. Michael ho doprovázel očima.

	„Mohl bys být příjemnější,“ řekla Laura vyčítavě. „Můžeme se chovat přátelsky, přestože jsme rozvedeni.“

	Michael hleděl na četaře, který u baru pil pivo, četař pozoroval Lauru, jak kráčela přes jídelnu, a dosud na ni bezostyšně, se záluskem civěl.

	„Neschvaluju přátelské rozvody,“ řekl Michael. „Když už musí být rozvod, ať je to krutý, nepřátelský rozvod.“

	Lauřina víčka se zachvěla. Propána, pomyslel si Michael, pořád je tak ubrečená.

	„Přišla jsem jen proto, abych tě varovala.“ Hlas se jí třásl.

	„Varovala? Před čím?“ zeptal se Michael užasle.

	„Aby ses neunáhlil, Michaele. Pokud jde o válku, rozumíš…“

	„Buď klidná, neunáhlím se.“

	„Myslím,“ ozvala se Laura měkce, „že bys mi mohl nabídnout něco k pití,“

	„Pane vrchní,“ zvolal Michael, „dvě skotské se sodou.“

	„Slyšela jsem, že jsi ve městě.“

	„Tak?“ Michael pozoroval četaře, který z Laury nespouštěl oči.

	„Doufala jsem, že mě zavoláš,“ řekla.

	Ženské, pomyslel si Michael. Jejich emoce jsou jak akrobati, které vždycky zachrání síť. Minou hrazdu, letí prostorem, ale pak se nádherně odpérují, čiperné a svěží jako rybičky.

	„Neměl jsem čas,“ řekl Michael. „Jak to s tebou vypadá?“

	„Není to zlé,“ řekla Laura. „Zkoušejí mě na roli u Foxe.“

	„Hodně štěstí.“

	„Děkuju,“ řekla Laura.

	Četař u baru se zatím naplno otočil, aby se mohl dívat na Lauru a nebolel ho přitom krk. Laura vypadala v prostých černých šatech a malém kloboučku posunutém dozadu velmi hezky a Michael četaři nezazlíval, že tak kouká. Stejnokroj zdůrazňoval výraz ztracenosti, opuštěnosti a němé touhy v jeho tváři. Tady trčí, říkal si Michael, vydán napospas válce, a třeba ho už zítra pošlou umřít na nějaký pustý ostrov, o němž nikdy nikdo neslyšel, a když ne umřít, tak hnít měsíce a roky, hnít ve vyprahlém, neradostném objetí armády, a on podle všeho nezná jediné děvče mezi Kalifornií a rodným Dubuquem v Iowě, a tady vidí civila, ne o mnoho staršího, než je sám, jak se tu v luxusním podniku baví s krásnou ženou… Za tím ztraceným, upřeným pohledem je možná představa, jak já si v nejdražších barech po celé zemi nonšalantně popíjím, jak střídám děvče za děvčetem, jak s nimi spím v čerstvě povlečených, měkkých postelích, zatímco on se potí a pláče a umírá bůhvíjak daleko odtud…

	Michael dostal šílený nápad: nejraději by byl zašel k četaři a řekl mu: Koukej, já vím, co si myslíš. Jsi úplně vedle. S tou slečnou dneska v noci nebudu a vůbec nikdy. Kdyby to záleželo na mně, poslal bych ji s tebou, přísahám, že bych to udělal. Ale nemohl to udělat. Nezbývalo mu, než tam sedět a cítit se provinile, jako by mu přiznali cenu, kterou si zasloužil někdo jiný. Ve společnosti své bývalé manželky teď ochutnával další trpký poznatek příštích dnů: kdykoli vstoupí do restaurace s děvčetem a setká se s vojákem bez doprovodu, bude mít pocit viny, a kdykoli se s něhou a touhou dotkne ženy, bude cítit, že za ni někdo jiný zaplatil svou krví.

	„Michaele,“ ozvala se Laura mazlivě, maličko se usmívajíc, „co děláš dnes večer? Později, víš?“

	Michael odvrátil oči od četaře. „Pracuju,“ řekl. „Už jsi dopila? Musím jít.“
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	Nebýt větru, dalo by se to snad vydržet. Christian sebou pod pokrývkou ztěžka pohnul a na rozpukaných rtech pocítil pachuť písku. Vítr odnášel písek z křemenitých zvlněných hřbetů a v zlovolných poryvech ho člověku metal do očí, do hrdla, do plic.

	Christian se zvolna vztyčoval, pokrývku omotanou kolem těla. Právě svítalo a na poušť dosud doléhal nemilosrdný noční chlad. Christianovi jektaly zuby a začal sebou ještě vsedě vrtět, aby se zahřál.

	Pár vojáků poctivě spalo. Christian je pozoroval s podivem, ale taky otráveně. Hardenburg ležel s pěti dalšími přímo pod temenem hřbetu a vyhlížel odtud dalekohledem konvoj. Nad rozeklaným, skalnatým obrysem hřbetu mu přitom vyčuhovala jen šešulka. Ani tlustý, huňatý plášť nedokázal zakrýt, jak je Hardenburgovo tělo v napjatém střehu. Panebože, pomyslel si Christian, copak ten chlap vůbec nemusí spát? To by byla nádhera, kdyby ho tak v příštích deseti minutách odpráskli! Na chvilenku se Christian touto představou blaženě kochal, pak ale vzdychl. Není nejmenší naděje. Všechny nás dnes ráno pobijí, jen Hardenburga ne. Stačí jediný pohled na Hardenburga a člověk ví, že válka skončí, ale on nechcípne.

	Himmler se opatrně plížil ze svého postavení pod temenem hřbetu, kde ležel vedle Hardenburga. Dával pozor, aby nezvířil prach. Dole cloumal spícími vojáky, burcoval je ze spánku, budil je šeptem. Pomalu se rozhýbávali pečlivě uváženými pohyby, jako by byli v temné místnosti, kde je plno křehkých skleněných ozdob.

	Himmler dolezl po čtyřech ke Christianovi, potom kolena předsunul před sebe a velmi důležitě si k němu přidřepl.

	„Chce tě,“ zašeptal Himmler, třebaže Britové byli tři sta metrů od nich.

	„Dobrá,“ řekl Christian, aniž se pohnul.

	„Všecky nás tu nechá pobít,“ řekl Himmler. Ztratil hodně na váze, tvář měl pod strniskem vousů opruzenou, v očích výraz lapeného, zoufalého člověka. Od chvíle, kdy jim u Bardie před třemi měsíci zasvištěla nad hlavami první střela, neprohodil jediný vtip, nedělal už důstojníkům šašky. Jako by se do Himmlerova těla po vstupu na africkou půdu nastěhoval jiný člověk, jakýsi hubenější, ztrápený bratranec, který tlusťoučkého, bodrého ducha někdejšího Himmlera nechal vězet v kterémsi šerém evropském přístavu, aby tam v pohodlíčku vyčkával četařovo tělo a vyžádal si ho zpátky, jakmile – a jestli vůbec – se vrátí. „On si tam leží,“ řekl Himmler, „čumí na Tomíky a vyzpěvuje si.“

	„Vyzpěvuje?“ Christian zatřásl hlavou, aby se vzpamatoval.

	„Brouká. Culí se. Celou noc nezavřel oči. Od momentu, co ten konvoj včera večer zastavil, prostě leží, kouká na ně triedrem a culí se.“ Himmler vzhlédl zachmuřeně k poručíkovi. „V noci by na ně nešel. Kdepak. To je moc snadný. Asi z obavy, že bysme některýho netrefili. To tu musí ležet deset hodin, čekat, až se rozední, abysme je do jednoho měli. V hlášení to bude vypadat líp.“ Himmler si zkormouceně odplivl do zvířeného písku. „Všecky nás nechá pobít, uvidíš.“

	„Kolik je tam těch Tomíků?“ zeptal se Christian a konečně se vymotal z pokrývky. Třásl se, když vytahoval pečlivě zabalený samopal.

	„Osmdesát,“ zašeptal Himmler. Vztekle se rozhlédl. „A nás je třináct. Třináct. To jen ta svině mizerná si může vzít třináct lidí na průzkum. Ne dvanáct, ne čtrnáct, ne…“

	„Už jsou vzhůru?“ vpadl Christian.

	„Už jsou,“ řekl Himmler. „Všude samá hlídka. Je to zázrak, že nás doteďka nezmerčili.“

	„Na co čeká?“ Christian pohlédl na poručíka, ležícího ve střehu jako přihrbené zvíře pod temenem svahu.

	„Zeptej se ho,“ řekl Himmler. „Možná na Rommela, až se na to přijde osobně podívat a dá mu pak po snídani metál.“

	Poručík sklouzl z vrcholku hřbetu a netrpělivě zamával na Christiana. Christian se k němu zvolna začal plížit, Himmler za ním.

	„Minomet si musel postavit mermomocí sám,“ hudral Himmler. „Mně by to nesvěřil. Nejsem mu dost vědecky fundovanej. Celou noc se tam plazí a hraje si s náměrovým mířidlem. To si piš, že kdyby ho začli vyšetřovat jako cvoka, dají mu v tu ránu svěrací kazajku.“

	„Tak pojďte, pojďte,“ šeptal Hardenburg sípavě. Když k němu Christian přilezl, všiml si, že poručíkovi září oči, a to, co v nich viděl, nemohlo být nic jiného než štěstí. Hardenburg byl zarostlý a čepici měl od písku, ale přesto vypadal, jako by měl za sebou deset hodin osvěžujícího spánku.

	„Všichni ať jsou během minuty v pohotovosti,“ řekl Hardenburg. „Nikdo ať se nepohne, dokud neřeknu. První bude pálit minomet – dám odtud znamení rukou.“

	Christian, který byl na čtyřech, přikývl.

	„Na znamení se pak vysunou dva kulomety na temeno hřbetu a začnou pálit. Ostatní budou nepřetržitě střílet z pušek, dokud nedám rozkaz k zastavení palby. Je to jasné?“

	„Ano, pane poručíku,“ zašeptal Christian.

	„Kdybych potřeboval korekci náměru, zavolám ji sám. Obsluha minometu ať má oči dokořán a ustavičně mě sleduje! Rozuměl?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian. „Kdy zahájíte akci, pane poručíku?“

	„Až uznám za vhodné,“ řekl Hardenburg. „Vydejte se na obchůzku, dohlídněte, ať je všechno v pořádku, a vraťte se ke mně.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ Christian s Himmlerem se otočili a plížili se k místu, kde stál minomet, za ním hromada střeliva a po straně přikrčení vojáci.

	„Kdyby to hovado dostalo kulku do prdele,“ řekl Himmler, „tak dneska zemřu šťastnej.“

	„Buď zticha,“ okřikl ho Christian. Himmlerova nervozita ho zneklidňovala. „Dělej svou práci a nech poručíka, ať se o sebe postará sám.“

	„O mě nemusí mít nikdo strach,“ řekl Himmler. „Nikdo ať o mně neříká, že nedělám svou práci.“

	„Nikdo to neříká.“

	„Už jsi to měl na jazyku,“ pokračoval Himmler útočně, rád, že si to na chvilku může vyřizovat s tímto bezprostředním nepřítelem – že jeho mysl má na chvilku pokoj od osmdesáti Angličanů tři sta metrů odtud.

	„Drž hubu,“ řekl Christian. Pohlédl na obsluhu minometu. Všem jim bylo zima a klepali se. Nováček Schöner bez přestání ošklivě, třaslavě zíval, ale jinak vypadali připraveni. Christian jim zopakoval poručíkovy instrukce a plížil se dál. Obezřetně, aby nezvířil prach, dorazil k třem vojákům obsluhujícím kulomet na pravém cípu návrší.

	Byli připraveni. Na všech se projevilo celonoční čekání, kdy je od osmdesáti Angličanů dělil jen uzounký hřbet. Nízké návrší stěží zakrývalo vozidla; dva průzkumné vozy a jeden pásový transportér. Kdyby vzlétlo na ranní hlídku britské letadlo a sneslo se trochu níž, aby prozkoumalo terén, byla by po nich veta. Každou chvilku, tak jak to ostatně dělali už včera, vojáci nervózně mžourali do jasné, nekonečné oblohy, ozářené teď rozbřeskem. Slunce bylo naštěstí za nimi, nízko na obzoru, a oslňovalo. Proti jeho záři se Britům tak ještě hodinu těžko podaří odhalit jejich přítomnost.

	Tato průzkumná akce za britskými liniemi byla již třetí, kterou s nimi v pěti týdnech Hardenburg podnikl, a Christian byl přesvědčen, že se poručík k těmto úkolům na velitelství praporu hlásí vždycky dobrovolně. Pásmo, do něhož pronikli, bylo vpravo od pohyblivé fronty, v odlehlých písečných a křovinatých končinách bez vody a bez cest, a bylo jen řídce osazeno. Byla to spíš jen řada malých stanovišť a putujících smíšených hlídek, pravý opak území podél pobřeží s drahocennou silnicí a vodárnami, území, kde se to jen hemžilo vojsky a kde dělostřelba a nálety ve dne ani v noci neustávaly.

	Tady padá na člověka pocit úzkostné nehybnosti, nad krajinou visí předtucha pohromy.

	V něčem to bylo v minulé válce lepší, říkal si Christian. V zákopech sice docházelo k hrozným masakrům, ale všecko bylo organizováno. Člověk dostával pravidelně najíst, měl pocit, že všecko má jakýsi pochopitelný řád, že nebezpečí přichází neúchylnými a rozpoznatelnými cestami. V zákopu, říkal si Christian, když se blížil k Hardenburgovi, který už zas ležel přímo pod temenem hřbetu a vyhlížel dalekohledem, v zákopu nebyl člověk do té míry vydán na milost a nemilost nějakému slávou posedlému šílenci, jako je tady ten. Nakonec bude tenhle maniak v roce 1960 šéfem německého generálního štábu. Pak ale pomoz pánbůh německému vojákovi!

	Christian opatrně zalehl do písku vedle poručíka, udržuje hlavu pod úrovní horizontu. Ucítil slabý kyselý pach listů vysušené křoviny, která lnula k drsné půdě svahu.

	„Všechno je připraveno, pane poručíku,“ hlásil Christian.

	„Dobrá,“ odpověděl Hardenburg. Ani se nehnul.

	Christian si stáhl čepici. Pomalu, pomaloučku zdvíhal hlavu, až se očima přehoupl přes okraj hřbetu.

	Britové vařili čaj. V malých plechovkách, naplněných do poloviny pískem a dolitých benzínem, hořelo na tucet ohníčků. Plály bledě. Vojáci se kolem nich kupili a čekali se smaltovanými hrnky. Běloba smaltu odrážela drobné záblesky slunce, až to vypadalo, že se skupiny vojáků pohybují jako bludičky – ze tří set metrů vypadali všichni velmi malí. Jejich nákladní i lehká vozidla maskovaná pouštním nátěrem připomínala otlučené hračky.

	U kulometů, které byly upevněny na kruhových tyčích nad kabinami nákladních vozů, měl vždy jeden voják službu. Jinak celý výjev působil jako nějaký piknik – chlapi z měst, kteří v neděli nechali své manželky doma, teď v nepohodlí přečkávají ráno. Pokrývky, v nichž vojáci spali, byly dosud rozhozeny po autech a tu a tam Christian zahlédl, jak se někdo u šálku s vodou holí. Mají určitě spoustu vody, napadlo bezděčně Christiana, když s ní takhle plýtvají.

	Stálo tam šest kamiónů, pět otevřených, naložených krabicemi s příděly, jeden krytý. V tom je podle všeho střelivo. Stráže s puškami u nohou se trousily k ohňům. Jak bezpeční se musí cítit, pomyslil si Christian, na vlastním území, padesát kilometrů od linií – docela běžný zájezd k posádkám na jihu! Nevykopali ani centimetr zákopu a nic kromě těch vozů je nechrání. Je to k nevíře, že se osmdesát lidí může tak dlouho a tak bezstarostně pohybovat na dostřel nepřítele, který jen čeká na pokyn ruky, aby je pobil. A je groteskní, že se holí a vaří čaj. Po pravdě, má-li k tomu dojít, tohle je nejvhodnější chvíle.

	Christian pohlédl na poručíka. Hardenburgovi seděl na tváři lehký úsměv, a jak to říkal Himmler, pobrukoval si. Jeho úsměv neměl daleko k tomu, aby byl skoro zamilovaný, takový, jakým se usmívají dospělí při pohledu na roztomilé, nemotorné pohyby batolete v dětské ohrádce. Avšak Hardenburg nedával znamení. Christian se zavrtal do písku, pošilhával stranou, tak aby měl mužstvo stále v zorném poli, a čekal.

	Dole se vařila voda a do větru bafaly chomáčky páry. Christian pozoroval, jak Tomíci podle zvyku odměřují čaj a sypou ho do vody, jak z pytlíků berou cukr, odlévají konzervované mléko. Asi by si udělali silnější čaj, řekl si, kdyby věděli, že zbytek už k obědu ani k večeři potřebovat nebudou.

	Viděl, jak vždycky jeden muž z každé skupiny kolem ohně odnáší zpátky konzervy a pytlíky a pečlivě je ukládá do vozu. Jeden po druhém si Tomíci nabírali do hrnků z kouřící várky a s nápojem odcházeli. Závan větru přinášel občas nezřetelné úryvky hovoru nebo smích. Christian si musel olíznout rty, jak se díval na ty vojáky, pohodlně usazené při své snídani. Záviděl jim. Už dvanáct hodin neměl v ústech a něco teplého nepil od chvíle, kdy vyrazili z velitelského stanoviště. Zdálo se mu, že zrovna cítí sytou, těžkou vůni páry, div nemá na jazyku ten kalný nápoj.

	Hardenburg se ani nepohnul. Pořád ten úsměv, pořád to kočičí pobrukování. Na co propánaboha čeká? Až nás nepřítel odhalí? Až s ním budeme muset bojovat, místo abychom ho jen pohodlně pobili? Až nás zaskočí letadlo? Christian se ohlédl. Ostatní se krčili v toporných, nepřirozených polohách a upírali starostlivé pohledy na poručíka. Muž po Christianově pravici suše polkl. Byl to trapně hlučný a dutý zvuk.

	Ten chlap se baví, napadlo Christiana, když se znovu podíval na Hardenburga. Armáda nemá právo svěřovat takovýmhle lidem velení nad svými vojáky. Je toho dost už bez nich.

	Mezi Angličany kolem vozů si sem tam některý začal nacpávat dýmku nebo si zapálil cigaretu. Živému obrázku přibyl tak další rys spokojenosti a bezpečí, a Christianovo patro začalo bolestně prahnout po cigaretě. Bylo samozřejmě těžké rozeznávat na takovou dálku podrobnosti, ale zdálo se, že to jsou běžné, tuctové typy anglického vojáka: v pláštích působili poněkud vyzáble a drobně, měli příznačně flegmatické, rozvážné pohyby.

	Někteří již dosnídali, a když důkladně vydrhli pískem své náčiní, odebrali se ke kamiónům a začali svinovat pokrývky. Kulometné hlídky seskákaly z vozů a šly se nasnídat. Asi tak dvě až tři minuty zůstaly zbraně na všech vozidlech bez obsluhy. Na tohle tedy čekal, řekl si Christian. Chvatně se ohlédl, aby se přesvědčil, zda je mužstvo v pohotovosti. Nikdo se ani nepohnul. Všichni setrvávali v bolestivě skrčených polohách, které zpočátku zaujali.

	Christian pohlédl na Hardenburga. Jestliže si ten chlap opravdu všiml, že britské kulomety zůstávají bez obsluhy, nedává to ničím najevo: pořád ten úsměv, pořád to pobroukávání.

	Zuby, připadlo najednou Christianovi, to je na něm to nejohyzdnější! Velké, široké, křivé, řídké. Proto Hardenburg nadělá vždycky tolik hluku, když něco pije. A tolik se sobě obdivuje. Samolibost z něj zrovna čiší, jak tu tak leží a usmívá se za skly triedru, jak si je vědom, že ho oči všech mužů úpěnlivě sledují, jak vyčkává se znamením, které by je zbavilo mučivých průtahů, jak ví, že se ho bojí, že mu vůbec nerozumějí.

	Christian zamžikal a znovu se zahleděl na Brity, tentokrát zamlženým zrakem, z něhož se marně snažil zapudit představu Hardenburgovy vychrtlé, jizlivé tváře. Mezitím se nové stráže vyhouply na svá stanoviště za kulomety. Jeden z kulometníků byl prostovlasý. Měl plavé vlasy a kouřil cigaretu. Uvolnil si límec a vyhříval se v stoupajícím slunci. Vypadal velmi bezstarostně, opřený o železnou tyč, s cigaretou volně mu visící ze rtů, ruce zlehka spočívající na pažbě zbraně, namířené přímo na Christiana.

	Tak, řekl si Christian trudně, a teď tu šanci propásl. Na co teď ještě čeká? Měl jsem se na něj přeptat, když jsem měl příležitost. U Gretchen. Co ho žene? Co má za lubem? Z čeho je tak zakyslý? Jak se s ním dá nejlíp vyjít? Tak dělej, dělej už, žadonil potají Christian, když dva britští vojáci, oba důstojníci, vykročili směrem od konvoje s lopatkami a toaletním papírem v ruce. Dělej, dej už znamení…

	Ale Hardenburg se nepohnul.

	Christian polkl vyprahlým hrdlem. Bylo mu chladno, chladněji, než když se probudil, a cítil, jak mu krátké křeče škubou rameny, a nijak tomu nemohl odpomoci. Jazyk mu ucpával ústa jako nafouklý knedlík a na dásních cítil pachuť písku. Pohlédl na svou ruku, položenou na závěru automatu, a zkusil pohnout prsty. Hýbaly se ztěžka a nepřirozeně, jako by jimi vládl někdo jiný. Já to nedokážu, řekl si vytřeštěně. Dá znamení, budu chtít zvednout kvér, a nedokážu to. Oči mu žhnuly, bez ustání mrkal, až se mu pod víčka nahrnuly slzy a osmdesát mužů dole, vozy a ohníčky, všecko se slilo v jednu rozplizlou změť.

	Zaslechl vedle sebe podezřelý, kloktavý zvuk. Zvolna se otočil. Byl to Hardenburg. Blaženě se pochechtával.

	Christian odvrátil hlavu a zavřel oči. To musí skončit, to musí skončit. To chechtání musí skončit. Angličani s těmi jejich ranními obřady musí skončit, poručík Hardenburg musí skončit, slunce, vítr, válka…

	Pak se za ním ozval hluk. Otevřel oči a vzápětí spatřil výbuch miny z jejich minometu. Uvědomil si, že Hardenburg dal znamení. Mina přímo zasáhla plavého chlapce, co kouřil. Chlapec zmizel.

	Kamión začal hořet. Mina za minou vybuchovaly mezi ostatními vozy. Kulomety se vysunuly nad temeno hřbetu, spustily palbu a zasypávaly konvoj. Vojáci jako by teď bezhlavě klopýtali na všechny strany, ti dva, kteří si v podřepu odbývali potřebu, začali teď natahovat kalhoty, nemotorně se rozběhli, vrávorali a padali. Jeden z nich běžel přímo k návrší, jako by netušil, odkud palba přichází. Teprve když se přiblížil sotva na sto metrů, spatřil kulomety. Na chvíli zkameněl, strnul v omráčené nehybnosti a pak se otočil, a přidržuje si jednou rukou kalhoty, pokoušel se uprchnout. Stihla ho ledabylá, jakoby nazdařbůh vypálená rána.

	Hardenburg udával obsluze opravy náměru a mezi povely se vždy blaženě pochechtával. Dvě miny zasáhly muniční vůz, a ten v ohromném, kulovitém oblaku vyletěl do povětří. Hezkou chvíli jim nad hlavou svištěly kusy oceli. Všude po zemi se válela těla. Jednomu četaři se zřejmě podařilo seskupit asi tucet mužů, kteří se pískem vrávoravě prodírali k návrší a přitom zuřivě od boku pálili. Kdosi četaře postřelil. Klesl k zemi a vsedě pokračoval v střelbě, dokud ho další rána nedorazila. Překulil se hlavou do písku.

	Družstvo, které četař vedl, se rozpadlo a dalo se na útěk, avšak všichni byli skoseni dřív, než doběhli k nejbližším vozům. Po dvou minutách se už z postavení Angličanů neozval jediný výstřel. Dým z hořících aut se v ostrém větru valil pryč, směrem od návrší. Tu a tam sebou některý voják nemohoucně pohnul jako rozšlápnutý brouk.

	Hardenburg vstal a vztyčil ruku. Palba ustala. „Diestle,“ zavelel poručík s pohledem upřeným na hořící vozy a mrtvé Angličany, „kulomety ať pokračují v palbě.“

	Christian se vedle něho narovnal. „Jak prosím, pane poručíku?“ zeptal se tupě.

	„Kulomety ať pokračují v palbě!“

	Christian se podíval dolů na trosky konvoje. Kromě plamenů šlehajících z kamiónů nebylo teď vidět nejmenší pohyb. „Rozkaz, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Ať postřelují celý prostor,“ poroučel dál Hardenburg. „Za dvě minuty sejdeme dolů. Ani myš tam nesmí zůstat naživu! Rozumíte?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian. Zašel nejdřív ke kulometu na pravém křídle, pak ke druhému a předal rozkaz: „Pokračujte v palbě, dokud se vám nenařídí, abyste ji zastavili.“

	Vojáci u kulometů se na něj divně, úkosem podívali a dali se do práce. V tichu, v němž nikdo nepromluvil, do něhož se nemísil ani pokřik, ani jiná střelba, působil nervózní, podrážděný štěkot kulometů rušivě a nemístně. Ti, kteří neobsluhovali kulomety, vystupovali jeden po druhém na temeno hřbetu a pozorovali kulky, jak se hopkavě zasekávají do půdy, jak drásají už mrtvá nebo jen raněná těla a nutí je škubat sebou v křečovitých posuncích na písku, do něhož pere vítr.

	Tomík ležící u jednoho z ohníčků, na kterých si hřáli snídani, dostal zásah. Posadil se, zvrátil hlavu a začal křičet. Zvuk se nesl vzhůru k temeni a v pravidelném rytmu střelby zněl překvapivě a osobně. Při pohledu na vojáka, který se zvrácenou hlavou křičí a rukama slepě tápe před sebou, přestali muži u kulometu pálit.

	„Pokračujte v palbě!“ vyjekl Hardenburg.

	Kulomety se znovu pustily do díla a Tomík dostal zásah ze dvou stran. Padl naznak. Jeho poslední výkřik uťala sprška střel přímo do krku.

	Vojáci mlčky přihlíželi, ve všech tvářích týž úžas a děs.

	Jen Hardenburg nevypadal jako ostatní. Mezi rozchlípenými rty mu probleskovaly zuby, chvatně, nestejnoměrně vyrážel dech, přivíral oči. Christian se snažil upamatovat, kde ten výraz už předtím viděl… ten nemravný, v rozkoši ztracený výraz. Pak si vzpomněl. Gretchen. Když se s ní miloval… Ti dva musí být příbuzní, napadlo ho, jsou si namouduši ukrutně podobní…

	Palba kulometů neustávala; zněla teď vyrovnaně, rachotivě, bezmála jako každodenní lomoz nějaké továrny v ulici za rohem. Dva z vojáků vytáhli cigarety a zapálili si, věcně a ledabyle, trochu už znuděni jednotvárností výjevu.

	Hardenburg mávl rukou. „Zastavit palbu,“ řekl.

	Zbraně zmlkly. Kulometník, který byl Christianovi nejblíž, se potil. Hlasitě vzdychl, utřel si obličej a v náhlém tichu se znaveně opřel o hlaveň.

	„Diestle,“ řekl Hardenburg.

	„Rozkaz, pane poručíku.“

	„Potřebuji pět mužů. A vás.“ Hardenburg, klouzaje trochu v návějích písku, vykročil dolů směrem k ztichlému bojišti.

	Christian pokynul nejbližším pěti vojákům a všichni se pustili za poručíkem.

	Hardenburg kráčel k vozům velmi rozvážně, jako by se chystal pronést řeč na přehlídce. Pistoli měl v pouzdře a v krátkých, strnulých obloucích kýval rukama podél těla. Christian a ostatních pět mu šli v patách. Došli k Angličanovi, který proti nim pošetile vyběhl v nedopnutých kalhotách. Měl v hrudi několik ran. Roztříštěná žebra mu v bílých a rudých střepinách trčela z cárů blůzy prosáklé krví, avšak byl ještě naživu. Pokojně vzhlížel z písku. Hardenburg vytáhl pistoli, odjistil ji a celkem bez míření vypálil Angličanovi dvakrát do hlavy. Tvář raněného přestala existovat. Krátce zachroptěl. Hardenburg zastrčil pistoli zpátky do pouzdra a kráčel dál.

	Potom došli ke skupině, kde jich leželo šest. Ani náznak života, ale Hardenburg řekl: „Ať máme jistotu,“ a Christian do nich vpálil mechanicky několik ran. Nic při tom necítil.

	Dorazili k místům, kde si Britové připravovali snídani. Christian si povšiml, jak byly plechovky pečlivě provrtány, aby tyto improvizované vařiče opravdu účelně posloužily. Kdoví kolik hektolitrů čaje se na nich uvařilo. Vzduchem se nesla jeho těžká vůně a z vozů, kde několik vojáků zaskočil oheň, se táhl zápach spálené vlny a hořící gumy a uškvařeného masa. Jeden z Angličanů zřejmě vyskočil z vozu, když už hořel jako pochodeň. Teď ležel opřený o loket, zčernalou, spálenou hlavou vzhůru v jakési pozorné, zvídavé poloze. Také zde vybuchly miny: ležel tu pár nohou urvaných u kyčli.

	Tu a tam se pohnula ruka nebo někdo zasténal. Oddíl se rozptýlil do prostoru a odevšad bylo slyšet výstřely. Hardenburg zašel k čelnímu vozu, kde jel podle všeho velitel skupiny, a šťáral se v kabině, jestli tu nenajde nějaké papíry. Vytáhl několik map, pár strojem napsaných příkazů a snímek světlovlasé ženy se dvěma dětmi, který byl zastrčen v pouzdře na mapy. Potom vůz zapálil.

	Díval se s Christianem, jak vůz hoří.

	„Štěstí nám přálo,“ řekl Hardenburg. „Zastavili zrovna na tom nejvhodnějším místě.“ Zašklebil se. Také Christian se zašklebil. Tohle není ten zpola fraškovitý příjezd do Paříže. Tohle není šmelinaření a policajtování jako v Rennes. Tohle je konečně to, kvůli čemu jsou tady, tomuhle se říká válka – tihle mrtví tady kolem, ti se dají změřit, ohmatat, ocenit.
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	Mezi závějemi a bílými svahy Vermontu se rachotivě tloukl vlak. Noe seděl v plášti u zamrzlého okna a třásl se, neboť topení ve vagónu vypovědělo službu. Civěl ven na zvolna ubíhající nevábnou krajinu, působící šedivě v podmračné pustotě vánočního svítání. V přeplněném vlaku nedostal už lůžko a teď se cítil ušmudlaný a zkřehlý. Na pánském záchodku zamrzla voda, takže se nemohl oholit. Třel si zarostlou tvář a uvědomoval si, že je černá a ošklivá, a oči že má podlité krvavou obroučkou a na límci šmouhy od sazí. V takovémhle zbědovaném stavu, pomyslel si, se mám jít představit její rodině!

	Každou ujetou mílí vzrůstala jeho nejistota. Na jedné stanici, kde čtvrt hodiny stáli, stál též vlak jedoucí do New Yorku, a Noe měl sto chutí vyskočit, přestoupit a uhánět zpátky do města. Utrmácen cestováním a zimou, sklíčen z chrápajících pasažérů a pohledem na chmurné kopce vynořující se z kalné noci, ztrácel rychle sebedůvěru. Ne, říkal si, tohle dobře nedopadne.

	Hope jela napřed, aby připravila půdu. Je už dva dny doma, uvažoval, jistě už zatím oznámila otci, že se bude vdávat a že si vezme za manžela žida. Jistě to proběhlo hladce, nutil se Noe v zaprášeném kupé do optimismu, jinak by poslala telegram. Nechala mě sem jet, takže je všecko určitě v pořádku, určitě…

	Když Noema nepřijali do armády, rozhodl se uspořádat si život jinak: co možná účelně a prospěšně. Tři až čtyři večery v týdnu trávil ve veřejné knihovně, kde studoval z modrákových výkresů lodní stavby. Lodi, volaly noviny a rozhlas, lodi a zase lodi! Prosím, když nemůže bojovat, může aspoň stavět. V životě se nezabýval technickým studiem a měl jen mlhavou představu o procesech, jako je sváření a nýtování, teď však s chladnou úporností dřel, memoroval, hlasitě si odříkával poučky, znovu a znovu kreslil zpaměti plány a konstrukce. Byl v knihách doma a učil se rychle. Ještě měsíc, pak se podívám do některé loděnice, nějak se tam už propašuju na lešení, a mám o dobré živobytí postaráno.

	A pak tu byla Hope. Míval trošinku provinilý pocit, že se stará o své osobní štěstí v době, kdy všichni jeho přátelé odcházejí do pekla války, ale jeho odříkání by přece Hitlerovu porážku ani o den neuspíšila, a japonský císař by zajisté nekapituloval ochotněji, kdyby on, Noe, zůstal svobodný – a Hope dosti naléhala.

	Měla však velmi ráda svého otce. Byl to presbyteriánský starší člověk, nesmlouvavě oddaný církvi, který celý svůj život houževnatě lnul k tomuto drsnému koutu světa, a Hope by se bez jeho souhlasu nevdala. Můj ty bože, říkal si Noe, když hleděl na desátníka námořní pěchoty, který rozvalený, s ústy dokořán podřimoval na protější lavici, můj ty bože, proč je svět tak složitý?

	U trati se objevila cihelna a pak se mihla jedna z těch bílých, nevábných ulic s věžičkou na každém konci. A potom tu byla Hope, Hope na nástupišti, pátrající v zamrzlých oknech, která se tu a tam spouštěla, po jeho tváři.

	Vyskočil dřív, než vlak zastavil. Trošku uklouzl po zmrzlé plošce sněhu, a jak se snažil udržet rovnováhu, málem upustil svou otlučenou koženkovou brašnu, kterou držel v ruce. Stařec, který před sebou tlačil velký kufr, mu řekl nedůtklivě: „To je led, mladíku. Led. Na něm se nedá baletit.“

	Pak k němu přispěchala Hope. Měla přepadlou, znepokojenou tvář. Nepolíbila ho. Zůstala stát na krok od něho. „Proboha, Noe,“ řekla, „ty jsi zarostlý.“

	„Voda,“ řekl trochu podrážděně, „voda zamrzla.“

	Stáli nerozhodně proti sobě. Noe se chvatně rozhlédl, zda je sama. Na stanici vystoupili ještě dva tři lidi, avšak bylo časně a nikdo jim nepřišel naproti, a oni pospíchali pryč. Když se vlak rozjížděl, měli Noe a Hope až na starce s kufrem celé nádraží pro sebe.

	Není to dobré, pomyslil si Noe, poslali ji sem samotnou, aby mi to vyklopila.

	„Dobře se ti cestovalo?“ zeptala se Hope nepřirozeně.

	„Velmi dobře,“ odpověděl Noe. Zdála se mu cizí a chladná, jak se tam choulila do skotského vlněného kabátku, vlasy v pevně utaženém šálu. Severní vítr šlehal od zmrzlých kopců a profukoval Noemovi plášť, jako by to byla tenounká bavlna. „Tak co,“ řekl Noe, „strávíme tu vánoce?“

	„Noe…,“ řekla Hope tiše a hlas se jí třásl úsilím zachovat pevný tón. „Noe, ještě jsem jim to neřekla.“

	„Co?“ zeptal se Noe hloupě.

	„Neřekla jsem jim to. Nic jsem jim neřekla. Ani že přijedeš. Ani že si tě chci vzít. Ani že jsi žid. Ani to, že existuješ.“

	Noe polkl. Takhle pitomě zabít vánoce, řekl si pošetile a hleděl na nesváteční kopce.

	„To je v pořádku,“ řekl. Nevěděl, co tím míní, ale Hope vypadala tak sklíčeně v tom svém utaženém šálu, měla od ranního mrazu tak zkřehlý obličej, až měl pocit, že ji musí nějak utěšit. „To je naprosto v pořádku,“ řekl tónem hostitele, který ujišťuje nemotorného hosta, jenž právě upustil sklenici s vodou, že se vlastně nic nepřihodilo. „S tím si nedělej starosti.“

	„Chtěla jsem,“ řekla Hope. Mluvila velmi tiše a slova nadto unášel vítr, takže jí Noe jen stěží rozuměl. „Pokoušela jsem se. Včera večer jsem už málem…“ Zavrtěla hlavou. „Vrátili jsme se z kostela a myslila jsem, že se mi podaří posadit se na chvilku s otcem v kuchyni. Ale přišel bratr, přijel k nám na svátky z Rutlandu se ženou a dětmi. Začali mluvit o válce a bratr, je to stejně idiot, bratr začal říkat, že ve válce židé nebojují, že na ní jen vydělávají, a otec jen tak seděl a přikyvoval. Nevím, jestli s tím souhlasí, anebo jenom tak klímal, vždycky začíná kolem deváté klímat, ale já už jsem to v sobě nemohla překonat…“

	„To je v pořádku,“ opakoval hloupě, „to je naprosto v pořádku.“ Mnul si bezděčně ruce, začaly mu v rukavicích křehnout. Musím se co nejdříve nasnídat, řekl si, potřebuju trochu kafe.

	„Nemohu tu s tebou zůstat,“ řekla Hope. „Musím zpátky. Když jsem šla z domu, všechno ještě spalo, ale teď už asi budou vzhůru a budou se po mně shánět. Musím jít s nimi do kostela, a po kostele se pokusím zastihnout otce samotného.“

	„Samozřejmě,“ řekl Noe s nepříčetnou živostí. „To je přesně ono, to udělej.“

	„Naproti přes ulici je hotel.“ Ukázala na dvoupatrový dům s dřevěným trámovím padesát kroků od nich. „Můžeš tam zajít, něco si sníst a trochu se osvěžit. V jedenáct hodin za tebou přijdu. Souhlasíš?“ zeptala se úzkostlivě.

	„To se mi výborně hodí,“ řekl Noe. „Oholím se.“ Vesele se usmál, jako by právě dostal nějaký úžasně chytrý nápad.

	„Ach Noe, miláčku…“ Přistoupila k němu blíž a položila, mu ruce na tvář. „Mě to tak mrzí. Zklamala jsem tě, zklamala jsem tě.“

	„Nesmysl,“ řekl měkce, „nesmysl.“ Ale vskrytu duše věděl, že má Hope pravdu. Opravdu ho zklamala. Víc než co jiného to bylo pro něj překvapení. Byla vždycky tak spolehlivá, měla tolik odvahy, byla k němu ve všem, co dělala, vždycky tak upřímná a otevřená. Avšak v zklamání a křivdě tohoto studeného vánočního jitra zakoušel i jiný pocit: byl rád, že ona také jednou selhala. Byl si jist, že ji mnohokrát zklamal a že ji v budoucnu čas od času zklame. Teď je mezi nimi spravedlivější rovnováha, a bude tu něco, co jí bude moci vždycky odpouštět.

	„Netrap se, miláčku.“ Usmál se na ni, špinavý a znavený. „Určitě všecko dobře dopadne. Počkám na tebe.“ Pokynul směrem k hotelu. „Jdi do kostela.“ A smutně se usmál, „odříkej tam za mě pár modlitbiček.“

	Usmála se, slzy na krajíčku, pak se otočila a rázně vykročila svým svižným krokem, který ani těžké přezůvky a kluzká půda pod nimi nemohly pokazit. Pozoroval, jak mizí za rohem, aby se vrátila do probouzejícího se domu, kde na ni čeká hovorný bratr a otec, jehož souhlas je dost nejistý. Uchopil brašnu a po zledovatělé ulici přešel k hotelu. Když otevřel hotelové dveře, zarazil se. Můj bože, napadlo ho, zapomněl jsem jí popřát Veselé vánoce!

	 

	Bylo už půl jedné, když se na dveře šerého pokojíku ozvalo zaklepání; pokojík s natřenou, oprýskanou železnou postelí a puklým umyvadlem si Noe najal za dva a půl dolaru. Na oslavu svátků mu tedy zbyly tři dolary pětasedmdesát centů. Měl ovšem zpáteční jízdenku do New Yorku. Nepočítal s tím, že si bude muset platit pokoj. Ale zase to tak zlé není, říkal si. Jídlo je ve Vermontu laciné. Snídaně ho stála jen pětatřicet centů, a to měl dvě vajíčka. Noe vzdychl, když trudně probíral svou finanční situaci. Válka a láska a barbarský rozkol mezi židy a křesťany, který se táhne takřka dva tisíce let, a k tomu obvyklá otcovská neochota dát dceru cizímu člověku, to všecko je málo, ještě aby se mořil aritmetikou, jak přežít svátky s necelými pěti dolary v kapse!

	Noe naladil tvář do klidného úsměvu, jímž chtěl přivítat Hope, a otevřel dveře. Nebyla to však Hope. Byl to vrásčitý, červenolící stařec, který v hotelu pracoval jako recepční.

	„Dáma a pán,“ řekl muž stručně, „dole v hale.“ Otočil se a zvolna se odšoural.

	Noe si v zrcadle starostlivé prohlédl tvář, třemi škubavými pohyby si přičísl krátké vlasy dozadu, narovnal si vázanku a vyšel z pokoje. Proč, ptal se sám sebe, když stísněně sestupoval po vrzavých schodech čpících voskem a škvařenou slaninou, proč by měl člověk, který má všech pět pohromadě, dávat svůj souhlas právě mně? Mně, který vlastní všeho všudy tři dolary, vyznává cizí náboženství, má tělo, jež stát jako nepotřebné odmítl, mně, který nemá žádné povolání, žádnou opravdovou ctižádost kromě jediné: odvést si a milovat jeho dceru, mně, který nemá rodinu, přátele, nic dosud nedokázal, který má tvář, jež tomuto člověku jistě bude připadat hrubá a exotická, mně, který mluví zajíkavým hlasem plným vulgárních přízvuků, jež pochytil na špatných školách a v nuzné společností po celém americkém kontinentě? Noe už byl ve městech, jako je toto, a věděl, jací lidé z nich pocházejí. Pyšní, nepřístupní, tvrdí, s rodinnými historiemi sahajícími až ke kamenům a trámům měst samých, hledící se strachem a opovržením na cizácké, nikde nezakořeněné davy, jež plní velkoměsta. Ať byl kdekoli v této širé zemi, nikdy se Noe necítil tolik cizincem jako v okamžiku, kdy vstoupil ze schodiště do hotelové haly a spatřil muže a dívku sedět na houpacích židlích a hledět tabulí malého okna na zmrzlou ulici.

	Oba povstali, když uslyšeli Noema vstoupit do haly. Je bledá, zaznamenal Noe s předtuchou katastrofy, velmi bledá. Zvolna kráčel k otci a dceři. Pan Plowman byl vysoký, schýlený muž, který vypadal, jako by celý život pracoval s kamenem a železem a v posledních šedesáti letech byl denně už před pátou na nohou. Měl hranatou, uzavřenou tvář a za kovovými obroučkami brýlí unavené oči; nedal najevo ani přívětivost, ani nepřátelství, když Hope řekla: „To je Noe, tatínku.“

	Nicméně podal Noemovi ruku. Noe ji stiskl. Byla tvrdá a mozolnatá. Nebudu se doprošovat, říkal si Noe, děj se co děj. Nebudu lhát. Nebudu předstírat, že něco znamenám. Řekne-li ano, výborně. Řekne-li ne…, na to Noe zaboha nechtěl myslet.

	„Velice mě těší,“ řekl otec, „že vás poznávám.“

	Tvořili rozpačitou skupinku, kterou stařec za recepčním stolem s neskrývaným zájmem pozoroval.

	„Tak se mi zdá,“ řekl pan Plowman, „že by mně a panu Ackermanovi neuškodilo, kdybychom si spolu popovídali.“

	„Ano,“ šeptla Hope, a ze stísněného, nejistého tónu Noe tušil, že je vše ztraceno.

	Pan Plowman se uvážlivě rozhlédl po malé hale. „Tohle asi nebude to nejvhodnější místo,“ řekl zíraje na recepčního, který mu zvědavým pohledem oplácel. „Co kdybychom se trochu prošli po městě? Pan Ackerman by si město jistě beztak rád prohlédl.“

	„Ano, rád,“ řekl Noe.

	„Počkám tady,“ řekla Hope. Prudce se posadila do houpací židle, která v tichu haly znepokojivě zavrzala. Stařec zvuk doprovodil přísnou, nesouhlasnou grimasou, a Noemovi zatanulo, že bude ten naříkavý, dřevěný skřípot jistě ještě mnoho let v ošklivých chvilkách slýchat.

	„Budeme tu zpátky asi tak za půl hodiny, dcero,“ řekl pan Plowman.

	Při slově „dcero“ sebou Noe maličko trhl. Zaznělo to jako ve špatné hře z farmářského života na přelomu století, a když Noe přidržoval dveře a pak s panem Plowmanem vycházel do zasněžené ulice, měl neskutečný pocit melodramatického a velice záludného dění. Ještě letmo zahlédl Hope, jak je oknem úzkostně sleduje, a pak už zvolna a rozvážně kráčeli kolem zavřených krámů a v dotěrném větru a zimě se procházeli po umetených chodnících.

	Téměř dvě minuty nepromluvili, jen boty jim občas suše zakřupaly ve zbytcích sněhu, které se nepoddaly lopatám. Potom promluvil pan Plowman. „Kolik vám v hotelu počítají?“ zeptal se.

	„Dva a půl dolaru,“ řekl Noe.

	„Za jeden den?“ zeptal se pan Plowman.

	„Ano.“

	„Sprostí zloději,“ řekl pan Plowman. „Všichni hoteliéři.“

	Potom se zase pohroužil do mlčení a oba tiše kráčeli dál. Kráčeli kolem Marshallova obchodu s obilím a krmivem, kolem drogerie a bufetu pana F. Kinna, kolem Giffordovy prodejny pánských oděvů, kolem advokátní kanceláře Virgila Swifta, kolem řeznictví Johna Hardinga a pekařství paní Waltonové, kolem obchodu s nábytkem a pohřebního ústavu pana Olivera Robinsona a kolem Westova koloniálu.

	Tvář pana Plowmana pod staromódním nedělním kloboukem byla nehybná a strnulá, a když Noe od těch přísných, klidných rysů, od toho vědomě neúčastného výrazu vzhlédl k průčelím krámů, zabodávala se mu jejich jména do mozku, jako když nějaký metodický, nezaujatý tesař zatlouká hřeby do prkna. Každé jméno byl útok. Každé jméno bylo jako zeď, prohlášení, šipka, výstraha. Noe měl pocit, že mu starý pán jemným, klidným, důvtipně vymyšleným způsobem ukazuje sourodý, soudržný svět prostých anglických jmen, svět, z něhož pochází jeho dcera. Starý pán zřejmě oklikou zvídá, jak by se tu vyjímalo jméno Ackerman, jméno dovezené z babylónu Evropy, jméno opuštěné, lehkovážné, nevlastněné, jméno bez otce a domova, jméno nahodilé a nikde nezakotvené.

	Snad by bylo lepší utkat se s bratrem, pomyslel si Noe, řečným, hřímajícím všecky ty staré, známé, ošidné argumenty, než s tímhle lstivým, tichým yankeeským útokem.

	Minuli obchodní část města a dosud mlčeli. Na protější straně trávníku se zdvíhala omšelá, cihlová školní budova, obrostlá uschlým břečťanem.

	„Tamhle chodila do školy,“ řekl pan Plowman se strnulým pokývnutím hlavy. „Hope.“

	Další nepřítel, pomyslel si Noe, hledě na prostou, starou stavbu, krčící se za několika duby, zas jeden sok číhající tu na mě pětadvacet let. Do zvětralého kamene nad portálem bylo vyryto jakési moto a Noe přimhouřil oči, aby si je přečetl. POZNEJ PRAVDU, hlásala setřená písmena generacím Plowmanů, kteří pod nimi vcházeli, aby se naučili číst a psát, aby se dovídali, jak jejich předkové v bouřném povětří sedmnáctého věku vystoupili na plymouthská skaliska. POZNEJ PRAVDU A PRAVDA UČINÍ TĚ SVOBODNÝM. Noe takřka slyšel svého otce číst ta slova, slyšel mrtvý hlas burácet z hrobu s patetickým, planoucím zanícením.

	„Stála třiadvacet tisíc dolarů,“ řekl pan Plowman, „v roce 1904. Ve třicátém pátém ji Osvětové sdružení chtělo zbourat a postavit novou. To jsme zarazili. Škoda poplatnických peněz. Výborná škola.“

	Pokračovali v procházce. Asi sto yardů od nich se do ranní oblohy zvedala štíhlá, strohá vížka kostela. Tam, tam se to stane, řekl si Noe zkroušeně. Teď se střetnu s nejúskočnější zbraní. Tam na tom hřbitově je patrně pohřbeno šest desítek Plowmanů a v jejich přítomnosti dostanu odpověď.

	Kostel byl zbudován z bílého dřeva a stál ladně a pevně uprostřed svažujících se, zasněžených trávníků. Byla to střídmá a vyvážená stavba a nekřičela vášnivě k Bohu jako strmé francouzské a italské katedrály, spíše ho oslovovala vyrovnanou, prostou řečí, bez melodických okras, stručně a věcně.

	„Nuže,“ řekl pan Plowman, když jim ke kostelu zbývalo ještě padesát yardů, „už jsme snad zašli dost daleko.“ Obrátil se. „Chcete zpátky?“

	„Ano,“ řekl Noe ohromen a zmaten, a pak mechanicky jako ve snách kráčel vedle pana Plowmana zpátky k hotelu. Rána ještě nedopadla a nic mu nenapovídalo, kdy dopadne. Pohlédl starému pánovi do tváře. V jejích žulových tazích byl výraz hloubavého soustředění a Noe měl dojem, že v duchu pracně hledá patřičně chladná a moudrá slova, jimiž by zamítl dceřina nápadníka; slova mírná, ale rozhodná; rozumná, ale nezvratná.

	„Děláte hroznou věc, mládenče,“ řekl pan Plowman a Noe cítil, jak mu bojovným odhodláním tuhne čelist. „Vystavujete starého člověka zkoušce jeho zásad. To nemohu popřít. Vroucně bych si přál, abyste se otočil, nastoupil do vlaku, vrátil se do New Yorku a víckrát už Hope neviděl. Vy to ale neuděláte, viďte?“ Po očku, lstivě pohlédl na Noema.

	„Ne,“ řekl Noe. „To neudělám.“

	„Taky jsem to nečekal. Předně byste tu vůbec nebyl, kdybyste to chtěl udělat.“ Starý pán si zhluboka vzdychl, a kráčeje pomalu vedle Noema, zíral upřeně na umetený chodník před sebou. „Promiňte mi, že jsem vás vytáhl na tuhle mrzutou procházku městem,“ řekl. „Z valné části prožívá člověk život více méně automaticky. Ale čas od času se musí k něčemu skutečně rozhodnout. Musí sám sobě říci: počkat, v co skutečně věřím, a je to dobré nebo je to špatné? Posledních pětačtyřicet minut jste mne k takovému rozhodování nutil, a ne že bych si vás kvůli tomu oblíbil. Neznám žádné židy, nikdy jsem s nimi neměl co dělat. Musel jsem si vás prohlédnout a pokusit se rozvážit, co si mám o židech myslet: jsou to ukrutní pohani, vrození darebáci nebo co? Hope říká, že tak zlí nejste, nezkušené dívky se ovšem už víckrát spletly. Celý život jsem věřil, že se lidé rodí jeden jako druhý, ale díkybohu jsem až do dneška nemusel podle toho jednat. Komukoli jinému, kdyby přijel do města a požádal o Hopinu ruku, bych řekl: Pojďte k nám, Virginia upekla k obědu krocana…“

	Mezitím došli k průčelí hotelu. Noe se natolik zaposlouchal do vážné řeči starého pána, že ani nepostřehl, jak se rozlétly dveře hotelu a z nich kvapně vyšla Hope. Starý pán se zastavil a zamyšleně si utíral ústa. Jeho dcera se na něj dívala upřeně, ztrápeně, zaraženě.

	Noemovi bylo jako po několika týdnech nemoci. Řadil se za ním průvod jmen z krámských štítů, a všichni ti Giffordové a Westové a Swiftové, jména z náhrobků na hřbitově a s nimi i chladná, neúprosná církev, rozvážný hlas starého pána a nakonec pohled na bledou, usouženou Hope, to všecko dohromady bylo najednou k nesnesení. Vytanula mu představa teplého neuklizeného pokoje tam za řekou, s knihami a starým pianinem, a Noe po něm s bolestnou naléhavostí zatoužil.

	„Tak co?“ řekla Hope.

	„Tak tedy,“ řekl otec zvolna, „právě jsem říkal tady panu Ackermanovi, že k obědu je krocan.“

	Hopin obličej pomalu okřál úsměvem. Naklonila se k otci a políbila ho. „Cože to proboha trvalo tak dlouho?“ zeptala se, a Noe si jako v mátohách uvědomoval, že všecko bude v pořádku, byl však příliš vyčerpán, než aby něco v tu chvíli cítil.

	„Mohl byste si rovnou vzít věci, mladý muži,“ řekl pan Plowman. „Nemá smysl cpát těm zlodějům do kapsy peníze.“

	„Ano,“ řekl Noe. „Ano, ovšem.“ Pomalu, nepřítomně stoupal po schodech do hotelu. Otevřel dveře a ohlédl se. Hope držela otce za paži. Starý pán se usmíval. Bylo to trošku nucené a trošku bolné, ale byl to úsměv.

	„Zapomněl jsem,“ řekl Noe. „Veselé vánoce.“

	Pak si došel pro svou brašnu.
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	Odvodní úřad byl v prostorném, prázdném horním patře domu nad řeckou restaurací. Zezdola se tam linuly závany pálícího se oleje a rybích odpadků. Pouze dvě holé žárovky svítily na rozviklané dřevěné skládací židle a nepořádek na stolech, za nimiž dvě nevzhledné písařky znuděně vyťukávaly formuláře. Hobrová stěna oddělovala čekárnu od části, kde zasedala odvodní komise. Stěna propouštěla šum hlasů. Po židličkách posedávalo asi tucet lidí: vážní muži takřka středního věku v úhledných oblecích, italský chlapec v kožené bundě, kterého doprovázela matka, několik mladých dvojic držících se ochránlivě za ruce. Všichni Michaelovi připadali, jako by byli čímsi zaskočeni, otráveni a zatrpklí, jak je viděl koukat na roztřepanou papírovou americkou vlajku a cyklostylované a tištěné vyhlášky po stěnách.

	Všichni se tváří jako lidé, na kterých je závislé celé jejich příbuzenstvo, říkal si Michael, anebo trpí neduhy, jež jim pomohou k odkladu. A jejich dívky, manželky a matky vrhají žalující pohledy na všechny ostatní muže, jen to vyslovit: „Já jsem tě prokoukla. Jsi zdravý jako ryba a v sejfu máš schovanou fůru peněz a chceš, aby můj syn nebo můj manžel šel místo tebe. Jenže to ti, holenku, nevyjde.“

	Od jednoho stolu se ozvalo zašustění. Písařka vstala, vytáhla papír ze stroje a zachmuřeně se rozhlédla po místnosti. „Michael Whitacre,“ vyvolala. Měla sípavý, znuděný hlas. Bylo to ošklivé děvče s velkým nosem a silně přemalovanými rty. Michael si všiml, že má křivé nohy a pokroucené a shrnuté punčochy.

	„Whitacre,“ zvolala znovu popuzeným, nedůtklivým tónem. Zamával na ni a usmál se. „To chce klid, zlatíčko,“ řekl. „Už se nesu.“

	Hleděla na něj s chladnou povýšeností. Michael jí to nezazlíval. K samozřejmé drzosti státního zaměstnance přistoupil opojný pocit moci: posílá muže do války, aby pro ni umírali, pro ni, která zřejmě v životě nepoznala mužského, jenž by se na ni vlídně podíval. Každá utlačená menšina, černoši, mormoni, nudisté, nemilované ženy, říkal si Michael, cestou ke dveřím, si hledá své osobité odškodnění. Na odvodním úřadě by se snad jen světice dokázala chovat slušně.

	Michael otevřel dveře a s překvapením zjistil, že se maličko třese. Směšné, pomyslel popuzeně, když stanul tváří v tvář sedmi mužům sedícím za dlouhým stolem. Muži se otočili a pohlédli na něho. V jejich obličejích byl rub odvedencovy mince. Strach, křivda, protesty těch čekajících v předpokoji, se tu ohavně snoubily s neoblomnou nedůvěrou, s prohnanou, stále posilovanou tvrdostí. Ani s jedním z nich, říkal si Michael, když bez úsměvu hleděl do jejich nepřívětivých tváří, ani s jedním z nich bych za jiných okolností nepromluvil. Moji sousedi. Kdo je vybral? Odkud přišli? Co je pohnulo k tomu, aby tak horlivě posílali své spoluobčany do války?

	„Prosím, posaďte se, pane Whitacre,“ řekl předseda komise. Ukázal mrzutě na prázdnou židli v čele stolu. Byl to starý pán, tlustý, s těžkými, nehybnými laloky ve tváři a zlobnýma, pátravýma očima. V jeho hlase byla i při slově „prosím“ jakási pánovitá výzva. V kterépak válce jsi asi bojoval ty? ptal se v duchu Michael, když si šel sednout.

	Ostatní obličeje se točily za ním jako děla křižníku před zahájením palby. To je úžasné, řekl si Michael, když se posadil, deset let už žiju v těchhle končinách, a jakživ jsem ani jednoho z těch lidí neviděl. Na tuhle chvíli čekali nejspíš někde v záloze, potají číhali ve sklepě.

	Na protější straně za zády komise visela americká vlajka. Ne už z papíru, ale z poctivého plátna, a v šedavé místnosti za šedými a modrými obleky a žlutou pletí odvodních komisařů se vyjímala dost křiklavě. Michael si najednou vybavil tisíce takových místností po celé zemi, tisíce takových šedivějících, lhostejně se tvářících, podezíravých mužů s vlajkou za olysalými hlavami, a tisíce ukřivděných, zajatých chlapců před nimi. To je patrně klíčový výjev přítomné chvíle, nejvšednější symbol roku 1942, všechny nitky zastrašování, násilí a lsti soustředěny do tohoto průsečíku ubohosti a nelásky, v němž jenom příslib ran a smrti dodává jednání vůbec nějakou velikost a vznešenost.

	„Tak tedy, pane Whitacre,“ řekl předseda, šťouraje se krátkozrace ve výkaze, „vy tu uplatňujete nárok na osvobození 3A vzhledem k závislým příbuzným.“ Zlobně koukl po Michaelovi, jako by právě řekl: „Kde je zbraň, kterou jste zesnulou osobu zastřelil?“

	„Ano,“ řekl Michael.

	„Zjistili jsme,“ řekl předseda hlasitě, „že se svou manželkou nežijete.“ Vítězoslavně se kolem sebe rozhlédl a několik členů komise horlivě přikývlo.

	„Jsme rozvedeni,“ řekl Michael.

	„Rozvedeni!“ řekl předseda. „Proč jste tento fakt zamlčoval?“

	„Podívejte,“ řekl Michael, „ušetřím vám spoustu času. Narukuju.“

	„Kdy?“

	„Jakmile bude uvedena hra, na které pracuju.“

	„Kdy to bude?“ zeptal se uštěpačným tónem malý tlouštík na druhém konci stolu.

	„Za dva měsíce,“ řekl Michael. „Nevím, co v těch papírech máte, ale živím rodiče a musím platit alimenty…“

	„Vaše žena,“ řekl předseda kousavě, nakukuje do záznamů před sebou, „vydělává pět set padesát dolarů týdně…“

	„Když pracuje,“ řekl Michael.

	„Vloni pracovala třicet týdnů,“ řekl předseda.

	„To souhlasí,“ řekl Michael unaveně. „A letos ani týden.“

	„Jenže,“ předseda mávl rukou, „posledních pět let pracovala a není důvod předpokládat, že nebude pracovat dál. Kromě toho uvádíte,“ znovu se zavrtal do papírů před sebou, „že jsou na vás závislí vaši rodiče.“

	„Ano,“ řekl s povzdechem Michael.

	„Váš otec, jak jsme vyšetřili, má penzi osmašedesát dolarů měsíčně.“

	„To souhlasí,“ řekl Michael. „Už jste někdy zkusil živit dva lidi s osmašedesáti dolary měsíčně?“

	„Od každého jedince se čeká,“ řekl předseda důstojně, „že v této době přinese nějakou oběť.“

	„Nebudu se tu s vámi přít,“ řekl Michael. „Řekl jsem vám, že do dvou měsíců narukuju.“

	„Proč?“ řekl muž na druhém konci stolu. Skla jeho skřipce se zablýskla pohledem, v němž bylo odhodlání odhalit i tuto poslední vytáčku.

	Michael se rozhlédl po sedmi zachmuřených tvářích. Zašklebil se. „Já nevím proč,“ řekl. „Vy ano?“

	„To nám stačí, pane Whitacre,“ řekl předseda.

	Michael se zvedl a zamířil ven. Ucítil na sobě pohled všech sedmi mužů, zlobný, rozmrzelý. Cítí se ošizeni, uvědomil si náhle, mnohem raději by mě byli lapili do pasti. Všichni byli ve střehu.

	Lidé v čekárně k němu překvapeně vzhlédli – tak rychle si to odbyl. Usmál se na ně. Chtěl zavtipkovat, ale připadlo mu to příliš kruté k těm napjatě, ztrápeně čekajícím chlapcům.

	„Dobrou noc, zlatíčko,“ prohodil k ošklivé dívce za stolem. To si neodpustil. Pohlédla na něho s nezlomnou převahou osoby, kterou nikdo nepovolá umřít, umřít za muže, který třeba umře.

	Michael se usmíval ještě na schodech, ale cosi ho skličovalo. První den, řekl si, už první den jsem se měl přihlásit. Téhle scény jsem mohl být ušetřen. Nemusel jsem si zadat. A mít trčí pocit špíny a provinění, opakoval si, když se ubíral vlahým předjarním večerem kolem procházejících se dvojic, které nic netušily o ubohé, hadrářské válce, jakou jejich jménem svádí jedna duše s druhou v zašlé haluzně nad řeckou restaurací půl bloku odtud.

	Když si za dva dny vyzvedl poštu, našel v ní lístek od své odvodní komise. „V souhlase s Vaší žádostí,“ stálo v oznámení, „budete od 15. května přeřazen do skupiny 1A.“ Zasmál se; když si to přečetl. Z trosek svého tažení urvali přece jen kus vítězství, pomyslel si. Když se však výtahem vracel nahoru, pocítil úlevu. Už se k ničemu nemusí rozhodovat.
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	Noe otevřel oči do měkkého jitřního světla a pohlédl na svou ženu. Spí, jako by zamlčovala nějaké tajemství, pomyslel si. Hope, Hope, Hope, říkal si v duchu. Jistě bývala jednou z těch vážných dívenek chodících po městečku mezi domky s bílým prkenným obložením, věčně se tvářících, jako by pospíchaly za nějakým velice soukromým cílem. A také podle všeho mívala v různých koutech svého pokojíku skrýšky, kam si schovávala všelijaké paběrky. Peříčka, uschlé květiny, staré módy vystříhané z Harperova magazínu, kresby dam s honzíky a takové hlouposti. Člověk se nevyzná v malých dívenkách. Něco jiného by bylo, kdyby byl měl sestry. Takhle dostal ženu ze zamčené pokladnice životní zkušenosti. Právě tak dobře by byla mohla přijít z tibetských hor nebo francouzského kláštera. Zatímco on kouřil cigarety pod střechou Vojenské chlapecké akademie plukovníka Druryho (Přijmeme chlapce, vrátíme vám muže!), co dělala ona, co se v ní dělo, když vážně kráčela kolem hřbitova, kde pod letitým drnem leží zakopáni všichni Plowmanové? Jestliže je něco řízeno nějakým záměrem, pak se už tenkrát připravovala pro něho, připravovala se na tento okamžik spánku v jitřním světle po jeho boku. A on se připravoval na ni. Jestliže tu je nějaký záměr. Ne, tomu se nedá věřit. Co kdyby ji byl Roger náhodou nepoznal? (Jak ji vůbec poznal?) Co kdyby se byl Roger napůl žertem nerozhodl uspořádat večírek, aby mu našel děvče? Co kdyby byl Roger přivedl některé z tuctu jiných děvčat, která znal? Dnes ráno by tu spolu neleželi. Náhoda, jediný zákon života. Roger. „Zahálet umíš, umíš milovat, náramně sladce umíš cukrovat, ale hochu, co takhle peněz trochu, ty umíš taky vydělat?“ Uvízl někde na Filipínách, v Bataanu, jestli to všecko přežil. A oni jsou tady, v Rogerově pokoji, v Rogerově posteli, protože je pohodlnější. Noemova stará postel se svažuje k pravé straně. Všechno to začalo, když ve veřejné knihovně sáhl do poličky po Yeatsově svazku: Hernovo vejce a jiné hry. Kdyby byl sáhl po jiné knize, nebyl by vrazil do Rogera a nebydlel by tady a nepoznal by Hope a ona by patrně ležela v jiné posteli a jiný muž by ji pozoroval a říkal si: mám ji rád, mám ji rád. Když se nad tím zamyslíte, jako byste nahlédli do propasti šílenství. Nic se neděje podle záměru. Ani milování, ani umírání, ani bojování, nic. Platí rovnice: člověk plus jeho úmysly rovná se náhoda. Ne, tomu se nedá věřit. Musí tu být nějaký záměr, jenže je chytře utajen, asi jako když dobrý dramatik zastře zápletku. Ve chvíli smrti vám možná najednou svitne. Ano, řeknete, teď už vím, proč tamta postava vstoupila v prvním dějství do hry!

	Kolik je hodin? Čtvrt na sedm. Ještě pět minut v posteli. Dnes je tak trochu svátek. Dnes bude mít pokoj od trhavého hřmotu nýtařů, od větru na lešení, sykotu a oslňující záře svářečů v passaikské loděnici. Dnes se musí dostavit před odvodní komisi a znovu se dát prohlédnout na dobře známém Governor’s Islandu.

	Čtvrt a pět minut. Je čas vstát. Lékaři čekají na zeleném ostrově, převozní člun s generálovým jménem, laboranti u rentgenu, razítko s heslem Neschopen. Jak to dělali v dřívějších válkách? Než byl rentgen? Kolik mužů bojovalo u Shilohu s jizvami na plících, aniž to tušili? Kolik mužů přitáhlo k Borodinu s žaludečními vředy? Kolik stálo u Thermopyl těch, které by dnešní odvodní komise odmítla pro skoliózu páteře? Kolik mužů kategorie 4F zahynulo před Trójí? Je čas vstát.

	Hope se vedle něho pohnula. Otočila se k němu a položila mu paži přes prsa. Pomalu se vynořovala z mlžin spánku a v polodřímotě mu rukou lehce přejela po žebrech a žaludku.

	„Postel,“ zamumlala, dosud v zajetí prchajícího snu, a Noe se na ni usmál, a přivinul ji k sobě.

	„Kolik je hodin?“ zašeptala mu zblízka do ucha. „Už je ráno? Musíš jít?“

	„Už je ráno,“ řekl. „A musím jít. Ale,“ usmál se a stiskl důvěrně blízké, štíhlé tělo, „ale myslím, že úřady ještě čtvrthodinku počkají.“

	 

	Když zarachotil v zámku klíč, myla si Hope vlasy. Přišla domů z práce, a když shledala, že se Noe z prohlídky dosud nevrátil, bloumala napřed v letním soumraku po nerozsvíceném bytě a čekala, až Noe přijde.

	Slyšela ho vcházet do velkého pokoje ve chvíli, kdy se skláněla nad umyvadlem a mýdlová voda jí stékala k zavřeným víčkům.

	„Noe,“ zvolala, „jsem tady,“ a zabalila si hlavu do ručníku. Ručník bylo to jediné, co měla na sobě. Noe se na ni díval se střízlivým klidem. Lehce ji uchopil, něžně se dotýkaje její šíje, dosud mokré.

	„Vzali tě,“ řekla.

	„Ano,“ řekl Noe.

	„Co rentgen?“

	„Nic podle všeho neukázal.“ Jeho hlas zněl vzdáleně a chladně.

	„Řekls jim o tom?“ zeptala se. „Co bylo posledně?“

	„Ne.“

	Chtěla se zeptat proč ne, ale zarazila se, protože odpověď už intuitivně vytušila.

	„A že pracuješ ve válečném oboru, tos jim taky neřekl, viď.“

	„Ne.“

	„Řeknu jim to,“ prohlásila energicky. „Sama tam půjdu, člověk s jizvami na plících nemůže přece…“

	„Pššš.“

	„Je to hloupost,“ pokusila se o rozumný, věcný tón. „Co je platný nemocný člověk na vojně? Tam se zhroutíš. Pro ně to bude jen další přítěž. Vojáka z tebe udělat nemůžou…“

	„Můžou to zkusit.“ Noe se pousmál. „To rozhodně můžou. A já jim dám příležitost; to je to nejmenší, co můžu udělat. Ostatně,“ Noe ji políbil za ucho, „ostatně s tím už začali. Dnes večer v osm jsem složil přísahu.“

	Odtáhla se. „Co tu ale pak děláš?“

	„Mám čtrnáct dní volno. Každý dostane čtrnáct dní, aby si vyřídil nutné záležitosti.“

	„Bude mi to něco platné, když se s tebou budu přít?“ zeptala se Hope.

	„Ne,“ řekl velmi měkce.

	„Ať jdou k čertu!“ vybuchla Hope. „Proč hned napoprvé neřeknou člověku poctivě co a jak? Proč,“ křičela, oslovujíc odvodní komise a vojenské lékaře a pluky na bojišti a politiky ve všech hlavních městech světa, oslovujíc válku a dobu a všechna muka, která ji čekají, „proč nemohou jednat jako rozumní lidé?“

	„Pšš,“ řekl Noe. „Máme jen čtrnáct dní. Ať je nepromarníme. Už jsi jedla?“

	„Ne,“ řekla. „Myju si vlasy.“

	Posadil se na okraj vany a znaveně se na ni usmál. „Domyj si hlavu,“ řekl, „a pak si vyjdeme na večeři. Někde na Druhé avenue je prý podnik, kde dělají nejlepší bifteky na světě. Tři dolary jeden, ale zato jsou…“

	Vrhla se mu ke kolenům a pevně ho stiskla. „Noe, můj milý Noe.“

	Hladil jí nahé rameno, jako by si je chtěl vtisknout do paměti. „Příštích čtrnáct dní,“ řekl už skoro docela vyrovnaně, „si uděláme dovolenou. Tak si vyřídím ty svoje nutné záležitosti.“ Mrkl na Hope a usmál se. „Odjedeme na Cape Cod a budeme se koupat v moři a najmem si bicykly a dvakrát denně budeme jíst jen třídolarové bifteky. Prosím tě, prosím tě, miláčku, přestaň plakat.“

	Hope vstala. Oči jí krátce zamžikaly a pak řekla: „Dobrá. Už to přešlo. Už nebudu plakat. Za čtvrt hodiny jsem hotová. Počkáš?“

	„Ano,“ přikývl. „Ale pospěš si. Padám hlady.“

	Rozmotala si ručník na hlavě a vysoušela si vlasy. Noe seděl na okraji vany a pozoroval ji. Tu a tam zahlédla Hope v zrcadle jeho přepadlou, pohublou tvář. Věděla, že si bude pamatovat, jak jeho tvář v této chvíli vypadala, ztracená a milující, že si ho bude pamatovat, jak tu nejistě sedí na porcelánové obrubě v rozházené, oslnivě osvětlené koupelně – dlouho, dlouho si to bude pamatovat.

	 

	Prožili spolu čtrnáct dní na Cape Codu. Bydleli ve vyzývavě čistém turistickém penziónu, na jehož průčelním trávníku byl stožár s americkou vlajkou. Jídali k večeři dušenou směs z mušlí a raky na rožni. Odpočívali v žlutavém písku a plavali v zčeřené, chladné vodě a večer jako na pobožnost chodili do biografu, kde neutrousili jedinou poznámku o týdenících, kde si neřekli slůvko o vzrušených, rozechvělých hlasech líčících smrt, porážku nebo vítězství na blikajícím plátně. Vypůjčili si kola, zvolna se projížděli po přímořských cestách a smáli se, když je míjel náklaďák s vojáky, kteří hvízdáním pochvalovali Hopiny hezké nohy a volali na Noema: „Si žiješ kamaráde! Co takhle vojna, kamaráde? Zejtra na shledanou!“

	Loupaly se jim nosy a od soli lepily vlasy, a jejich pleť voněla oceánem a sluncem, když v noci uléhali do bělostných povlaků v šindelové chatě, kde bydleli. S jinými lidmi sotva promluvili a těch čtrnáct dní jako by se protáhlo na celé léto, celý rok, všechna léta, která kdy prožili, a všechen čas jako by plynul v jemné spirále na písečných cestách, mezi nizoučkými jedlemi, v záblescích letního světla na zpěněných vlnách a pod hvězdami chladných letních večerů, provívaných prázdninovým větrem, jenž foukal od Vineyardu a Nantucketu a od prosluněného oceánu, oživovaného jen racky a plachtami malých lodic a šploucháním létajících ryb hrajících si ve vodě.

	A čtrnáct dní uplynulo a vrátili se do města. Lidé jim připadali šediví a zvadlí, ubití létem, a oni se naopak cítili zdraví a silní.

	Posledního jitra uvařila Hope oběma v šest hodin kávu. Seděli naproti sobě a usrkovali horký, hořký nápoj z ohromných hrnků, které byly prvním společným vkladem do jejich domácnosti. Hope doprovázela Noema tichými, lesklými ulicemi, dosud chladnými dotekem noci, k temnému, nenatřenému krámu, který zabrala odvodní komise.

	Zamyšleně se políbili, již od sebe vzdáleni, a Noe vešel dovnitř, aby se připojil k tiché skupince, která obléhala stůl úředníka, muže středních let, jenž v této hodině nouze sloužil své vlasti tím, že se dvakrát do měsíce časně probouzel, aby uděloval poslední občanské pokyny a rozdával volné jízdenky na podzemní dráhu těm, kdo z odvodního střediska odcházeli do války.

	Noe vyšel ven v šouravé, ostýchavé řadě s padesáti ostatními a vykročil s nimi k stanici podzemní dráhy tři bloky domů odtud. Lidé v ulici, spěchající za svou ranní prací do svých obchodů a kanceláří, za denním prodáváním a denním vařením a vyděláváním, na ně hleděli zvědavě a s trochou posvátné úcty, jak by asi hleděli domácí obyvatelé města na skupinku poutníků z cizí země, která se náhodou ubírá jejich ulicemi k nějaké tajemné a strhující náboženské slavnosti.

	Od vchodu do podzemní dráhy spatřil Noe přes ulici Hope. Stála před květinářstvím. Do výlohy za jejími zády rozestavoval stařičký květinář zvolna květináče s pelargóniemi a velké modré vázy s mečíky. Měla na sobě modré, bíle květované šaty. Ranní vítr jí je mazlivě tiskl k tělu, za skleněnou tabulí svítily květiny. Protože ho oslňoval odraz slunce ve skle, Noe nemohl poznat, jak se Hope tváří. Chtěl se k ní rozběhnout, ale muž, který byl na odvodním středisku určen za vedoucího skupiny, starostlivě zvolal: „Prosím vás, mládenci, držte se pohromadě, prosím vás!“ A Noe si pomyslel, co jí ještě mohu říci, co může říci ona mně? Zamával na ni. Taky mu pokynula. Jediné těšivé mávnutí nahé hnědé paže. Noe poznal, že nepláče.

	Co ty víš, řekl si, jestli nepláče. A vykročil dolů, do podzemní dráhy, mezi chlapcem jménem Tempesta a pětatřicetiletým Španělem, který se jmenoval Nuncio Aguilar.
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	Rusovlasá žena, kterou před čtyřmi roky nepolíbil, se teď k Michaelovi v jeho posledním snu s úsměvem naklonila a vtiskla mu polibek. Probudil se s hřejivou představou snu a rusovlasé ženy.

	Ranní slunce prosvítalo škvírami po stranách stažených žaluzií a žlutým prachem rámovalo okna. Michael se protáhl.

	Zvenku zaléhal do pokoje šum sedmi miliónů lidi, chodících ulicemi a pasážemi velkoměsta. Michael vstal. Přišoural se po koberci k oknu a vytáhl žaluzie.

	Slunce naplňovalo zadní zahrady hojností časného léta, měkce a hebce dopadalo na vysmahlé cihly starých budov, na zaprášený břečťan, na vyrudlé pruhované rolety balkónů plných proutěného nábytku a kořenáčů s květinami. Malá baculatá žena v širokém oranžovém klobouku a obnošených širokých kalhotách, které pohledně obepínaly její kulatý zadek, stála nad květináčem s pelargónií na balkónu přímo naproti Michaelovi. Zamyšleně se shýbla a odstřihla jeden květ. Její klobouk se žaluplně zachvěl, když pohlédla na odumřelý kvítek v ruce. Pak se ve své městské zahrádce otočila a její zdravá, zralá postava vklouzla s pohledným natřásáním zadku mezi záclonkou křídlových dveří do domu.

	Michael se zazubil. Měl radost, že svítí slunce a že ho rusovlasá žena konečně políbila a že se na protější straně slunných zahrad rmoutí tlustá malá paní se směšným, milým zadkem nad zvadlou pelargónií.

	Umyl se, opláchl se studenou vodou, pak v pyžamu, bos prošel po kobercích obývacím pokojem ke dveřím bytu. Otevřel je a zvedl newyorské Timesy.

	Na přední straně tohoto počestného listu, který Michaelovi vždycky připomínal projevy starších, úspěšných právníků obchodních společností, umírali a zároveň statečně vytrvávali Rusové, na francouzském pobřeží planuly další požáry podpálené anglickými pumami, situace v Egyptě kolísala, kdosi vynalezl způsob, jak v sedmi minutách vyrobit gumu, tři lodě se tiše potopily ve vodách Atlantiku, starosta vystoupil proti požívání masa, ženatí muži budou pravděpodobně povoláni do armády, japonské útoky poněkud polevily.

	Michael zavřel dveře. Klesl na gauč a odvrátil se od krve na Volze, utopených námořníků v Atlantiku, od vojsk oslepovaných pískem v Egyptě, od nezaručených zpráv o gumě a plamenech ve Francii a omezené spotřeby rostbífu, a rozevřel sportovní stránku. Nezdolní baseballisté Dodgers – třebaže unaveni a po četných chybách – překonali další den válečných útrap a vražedných náporů, a přes poněkud nervózní hru v střední části pole a nepřesnou palbu v osmém kole zaslouženě zvítězili v Pittsburgu.

	Zazvonil telefon. Michael přešel do ložnice a zvedl sluchátko.

	„V lednici je sklenice pomerančové šťávy,“ ozval se Peggyin hlas. „Myslela jsem, že by ti mohla přijít k chuti.“

	„Díky,“ řekl Michael. „Na knihách v poličce vpravo jsem ovšem zjistil trochu prachu, slečno Freemantlová…“

	„Straší ti v hlavě, drahoušku,“ protáhla posměšně Peggy.

	„Na tom asi něco bude,“ přiznal Michael. S rozkoší naslouchal Peggyinu hlasu, který v telefonu zněl tak blízce a teple. „Dřou tě tam hodně?“

	„Kůži z těla mi tu dřou. Zato ty sis náramně hověl, když jsem odcházela. Ležels rozvalený na zádech a úplně odkopaný. Dala jsem ti pusu, než jsem šla.“

	„To jsi hodná holčička. Jak jsem se zachoval?“

	Nastala kratičká odmlka a po ní zazněl Peggyin hlas střízlivě a trošinku znepokojeně. „Zakryl sis obličej rukama a mumlal jsi: Já nechci, já nechci…“

	Lehký úsměv, který Michaelovi pohrával kolem úst, se rozplynul. Zamyšleně si třel ucho. „…A spáč nás každé ráno nestydatě vyzradí…“

	„Jako by tě něco děsilo,“ řekla Peggy. „Mě to dost vystrašilo.“

	„Já nechci, já nechci,“ přemítal Michael. „Nevím, co jsem nechtěl… ať je to, jak chce, teď mě nic neděsí. Venku je krásně, moji favoriti vyhráli, děvče mi připravilo pomerančový džus…“

	„Co dnes budeš dělat?“ zeptala se Peggy.

	„Nic zvláštního. Budu se toulat. Koukat do nebe. Koukat po děvčatech. Popíjet. Sepíšu závěť…“

	„Dej pokoj!“ Peggyin hlas byl vážný.

	„Promiň,“ řekl Michael.

	„Jsi rád, že jsem tě zavolala?“ Teď se v Peggyině hlase ozvalo cosi vědomě koketního.

	„Inu, když už jsem to zvedl,“ řekl Michael unyle.

	„Víš, co bys mi mohl.“

	„Peggy!“

	Zasmála se. „Můžu se dnes těšit na večeři?“

	„Co myslíš?“

	„Myslím, že můžu. Vezmi si šedý oblek.“

	„Už se mi z něj klubou lokty.“

	„Vezmi si šedý oblek. Líbí se mi.“

	„Platí.“

	„Co si ale vezmu já?“ Od počátku rozmluvy se do Peggyina hlasu poprvé vloudil váhavý, mladistvě dívčí, ustaraný tón. Michael se potichu zasmál.

	„Čemu se směješ?“ zeptala se dotčeně.

	„Řekni to ještě jednou. Řekni pro mě ještě jednou: Co si ale vezmu já?“

	„Proč?“

	„Protože mi to je k smíchu a protože na tebe musím myslet litovat tě a strašně s tebou cítit a se všemi ženami pod sluncem, když tě slyším říkat: Co si ale vezmu já?“

	„No, poslyš,“ řekla Peggy velmi potěšena, „ty ses na dnešek nějak moc dobře vyspal, viď.“

	„To víš, že vyspal.“

	„Co si tedy vezmu já? Buď ten modrotisk, nebo béžový kostým s krémovou blůzou anebo…“

	„Modrotisk.“

	„Už je tak starý.“

	„Modrotisk.“

	„Dobrá. Vlasy nahoru nebo dolů.“

	„Dolů.“

	„Ale…“

	„Dolů!“

	„Panebože,“ řekla Peggy, „budu vypadat jako utopenec, kterého jsi vytáhl z řeky někde v Harlemu. Nebojíš se, že nás uvidí někdo z tvých přátel?“

	„Risknu to,“ řekl Michael.

	„A nepij moc…“

	„Podívej, Peggy…“

	„Budeš obcházet všechny kamarády, loučit se…“

	„Peggy, namouduši…“

	„Aby tě na vojnu nevezli rovnou od sudu! Dej si pozor.“

	„Dám si pozor.“

	„Jsi rád, že jsem zavolala?“ Opět to zaznělo jako z úst malé koketky, která na školním večírku schovává oči za vějířem.

	„Jsem rád, že jsi zavolala,“ řekl Michael.

	„To je všechno, co jsem chtěla vědět. Vypij si šťávu.“ A zavěsila.

	Michael zvolna odložil sluchátko. Chvilku zůstal sedět a myslel na Peggy.

	Potom vstal a obývacím pokojem prošel do kuchyně. Postavil na oheň trochu vody a odměřil tři vrchovaté lžičky kávy; s povděkem čichal tu věčně libou, v plechovce vězněnou vůni. Mezitím co připravoval slaninu a vejce a krájel si chleba na topinky, vypil v dlouhých, chladivých doušcích pomerančovou šťávu. Při práci se snídaní si beze slov pobroukával. Rád si vařil snídaně sám, nikým nevyrušován v prázdném bytě, na sobě jen plandající pyžamo, pod bosýma nohama studící dlaždice. Položil na velkou pánev pět plátků slaniny a zapálil mírný oheň.

	V ložnici se ozval telefon.

	„Herdek,“ řekl Michael. Odsunul pánev se slaninou z ohně a znovu vešel do obývacího pokoje, libuje si téměř podvědomě, jak už tolikrát předtím, jak příjemný je ten pokoj: vysoký strop, široká okna proti sobě, knihovny kolem dokola, napěchované knihami s vybledlým spektrem plátěných vazeb, vytvářejícím jemný, půvabný vzor kmitající se po stěnách. Michael zvedl sluchátko. „Haló.“

	„Hollywood, Kalifornie, volá pana Whitacra.“

	„Tady Whitacre.“

	Přes celou pevninu se ozval Lauřin hlas, stále tak hluboký a rafinovaný: „Michael? Michaele, drahoušku…“

	Michael si povzdechl. „Ahoj, Lauro.“

	„V Kalifornii je sedm hodin ráno,“ řekla Laura trošku vyčítavě. „Už v sedm hodin ráno jsem vzhůru, abych si s tebou promluvila.“

	„Díky,“ řekl Michael.

	„Slyšela jsem o tom,“ řekla Laura rozhorleně. „Podle mého je to hrozné: ty a obyčejný voják, bez hodnosti!“

	Michael se zašklebil. „Tak hrozné to zase není. Spousta lidí je na tom stejně.“

	„Tady je každý druhý nejmíň majorem,“ řekla Laura.

	„Já vím,“ řekl Michael. „Třeba mám dobrý důvod zůstat vojínem.“

	„Ty abys nemusel mít něco zvláštního. Dáš už jednou pokoj?“ utrhla se Laura. „Copak to vydržíš? Znám přece tvůj žaludek.“

	„Můj žaludek,“ řekl Michael velmi vážně, „bude muset podle všeho narukovat s ostatními orgány mého těla.“

	„Za dva dny budeš litovat.“

	„Dost možná,“ přisvědčil Michael.

	„Za dva dny tě zavřou,“ řekla Laura zvýšeným hlasem. „Nějaký roťák ti řekne něco, co ti nepůjde pod nos, a ty mu jednu vrazíš. Znám tě.“

	„Poslyš,“ řekl Michael trpělivě. „Roťáky nikdo nefackuje. Ani já, ani kdokoli jiný.“

	„Michaele, tys přece jakživ od nikoho nepřijal rozkaz. Já tě znám. To byl taky jeden z důvodů, proč se s tebou nedalo žít. Ostatně žila jsem s tebou tři roky a znám tě líp než…“

	„Ano, drahoušku, znáš,“ řekl Michael trpělivě.

	„Jsme sice rozvedení a tak dále,“ pokračovala Laura chvatně, „ale na celém světě nemám nikoho tak ráda jako tebe. Ty to víš.“

	„Vím to,“ řekl Michael a věřil jí.

	„A nechci, aby tě zabili.“ Dala se do pláče.

	„A hnusí se mi pomyšlení, že ti budou rozkazovat. Tak to nemá být…“

	Michael zavrtěl hlavou, zase jednou udiven propastí mezi skutečným světem a ženským výkladem světa. „Kvůli mně se netrap, děvče,“ řekl. „Je to od tebe moc milé, Lauro, že jsi mi zavolala.“

	„K něčemu jsem se rozhodla,“ řekla Laura pevně. „Už od tebe nebudu brát další peníze.“

	Michael si vzdychl. „Dostala jsi angažmá?“

	„Ne. Ale dnes odpoledne se sejdu s McDonaldem od Metro-Goldwyna a…“

	„Tak dobře. Až budeš mít práci, nebudeš ode mne nic brát. Výborně.“ Michael tento bod rychle přešel, aniž Lauru připustil ke slovu. „Četl jsem v novinách, že se budeš vdávat. Je to pravda?“

	„Ne. Možná po válce. Půjde k námořnictvu. Bude pracovat ve Washingtonu.“

	„Mnoho štěstí,“ zamumlal Michael.

	„Jednoho asistenta režie vzali rovnou do letectva. Jako podporučíka. A vůbec nemusí ze Santa Anity. Dělá informace. A ty budeš sloužit jako vojín…“

	„Prosím tě, Lauro, děvče,“ řekl Michael. „Tenhle hovor tě bude stát pět set dolarů.“

	„Jsi divný, hloupý člověk a vždycky jsi takový byl.“

	„Ano, já vím.“

	„Napíšeš mi, kam tě posílají?“

	„Ano.“

	„Přijedu tě navštívit.“

	„To bude báječné.“ Michael si živě představil svou někdejší krásnou ženu takřka proslulé tváře a postavy, jak v norkovém kožíšku čeká před kasárnami ve Fort Sillu v Oklahomě, a jak na ni kolemjdoucí vojáci významně pískají.

	„Já se v tobě vůbec nevyznám.“ Laura tiše a poctivě plakala. „Já jsem z tebe nadobro popletená a vždycky to tak bude.“

	„Vím, co myslíš.“ Michael si vzpomněl, jak Laura vypadala, když si před zrcadlem upravovala vlasy, a jak vypadala, když tančila, a když spolu byli na dovolené. Na okamžik ho dojaly ty vzdálené slzy a zalitoval ztracená léta, která odešla, léta bez války, léta bez odloučení…

	„Ale co, herdek,“ řekl tiše. „Podle všeho mě šoupnou někam do kanceláře.“

	„Ty je nenecháš,“ vzlykala. „Já tě znám. Ty je nenecháš, i kdyby chtěli.“

	„Armádě je jedno, jestli jí něco necháš nebo nenecháš. Dělá si, co chce a člověk dělá, co chce ona. Tam to nechodí jako u Warner Brothers, drahoušku.“

	„Slib mi… slib mi…“ Hlas se zvýšil a opět klesl a pak v aparátu cvaklo a spojení bylo přerušeno. Michael pohlédl na sluchátko a zavěsil.

	Vstal, vrátil se do kuchyně a dovařil si snídani. Odnesl slaninu s vejci, topinky a kávu, černou a hustou, do obývacího pokoje a všechno si prostřel na široký stůl, postavený před veliké slunné okno.

	Zapnul rádio. Hráli Brahmse, klavírní koncert. Z reproduktoru se linuly bohaté tóny, svárlivé a tklivé.

	Jedl pomalu, nanášeje si na topinku vrstvu zavařeniny, vychutnávaje promaštěná vejce a silnou kávu, hrdý na své kuchařské umění, naslouchaje se zalíbením truchlivému, melodickému hřímání přijímače.

	Otevřel Timesy na straně s divadelní rubrikou. Byla plná klípků o nicotných hrách a nicotných hercích. Každé ráno četl divadelní rubriku Timesů s rostoucí sklíčeností. Každé ráno si po té přehlídce zmařených nadějí a vyhozených peněz a žalostných odsudků jeho povolání připadal trochu pošetilý a ztrácel klid.

	Odstrčil noviny a zapálil si první ranní cigaretu a polkl poslední doušek kávy. Vypnul rádio. Hráli právě Respighiho a Respighi poznamenal ráno náladou dohasínající jeseně a vnesl do prosluněného bytu lahodné ticho, v němž teď Michael seděl u nízkého stolu, pokuřoval, zasněně vyhlížel do zahrad i do cípu ulice a na lidi lopotící se dole.

	Po chvílí vstal, oholil se a vykoupal.

	Potom si oblékl staré flanelové kalhoty a starou, měkkou modrou košili, od mnoha praní hezky do pastelova vyrudlou. Většinu šatstva měl již uloženu, ale v šatníku dosud visela dvě saka. Chvilku nad nimi přemítavě postál, potom sáhl po šedém a vklouzl do něho. Bylo to staré, obnošené sako a měkce, lehce mu sedělo na ramenou.

	Dole u chodníku měl přistavený vůz, jehož chrom a lak se díky přičinlivým garážmistrům skvěle blýskaly. Zapnul motor a stiskl knoflík od střechy, která se zvolna, vznešeně začala sunout dolů. Michaela jako obvykle maličko obveselil ten majestátní pohyb, s jakým se střecha sklápěla.

	Pomalu projížděl Pátou avenue. Kdykoli ve všední den projížděl městem, šimrala ho vždy táž mírně škodolibá radost, jakou zakoušel, když ve svém prvním, zbrusu novém voze jel v pravé poledne se spuštěnou střechou po hlavní třídě, pozoroval zaměstnané muže a ženy, jak se v hustém zástupu hrnou na oběd, a měl přitom pocit, že je bohatý a vznešený a svobodný.

	Michael projížděl širokou ulicí mezi přeplněnými výlohami, jež v slunci působily frivolně, přepychově, elegantně, svůdnicky.

	Michael nechal stát vůz u vchodu do domu, kde bydlel Cahoon, a odevzdal klíčky vrátnému. Cahoon měl auta užívat a starat se o ně, dokud se Michael nevrátí. Bylo by rozumnější vůz prodat, ale Michael pověrčivě věřil, že ten lesklý, malý stroj je symbolem jeho nejradostnějších dnů v civilu, památkou na dlouhé jarní vyjížďky na venkov a bezstarostné chvíle dovolené, a že si jej musí udržet jako nějaký amulet, jenž mu zaručí návrat.

	S nejasným pocitem, že byl o něco připraven, coural se pěšky napříč městem. Najednou mu připadlo, že se den prázdně vleče. Zašel do bufetu a zavolal Peggy.

	„Kde stojí ostatně psáno,“ řekl, jakmile uslyšel její hlas, „že tě v jednom dni nemohu vidět dvakrát?“

	Peggy se uchichtla. „Kolem jedné mívám hlad,“ řekla.

	„Pozvu tě na oběd, jestli ti jde o tohle.“

	„Právě o to mi jde.“ Potom řekla volněji: „Jsem ráda, že jsi zavolal. Musím ti říct něco velmi vážného.“

	„Dobrá,“ řekl Michael. „Mám dnes velice vážnou náladu. Tak v jednu.“

	S úsměvem zavěsil. Vyšel na slunce, a přemýšleje o Peggy, zamířil do středu města, za svým advokátem. Věděl, čeho se má týkat vážný hovor, který s ním chce Peggy vést u oběda. Znali se asi dva roky, plně, teple prožívané roky, ale zároveň i úzkostně, neboť se den co den přibližovala válka. Sňatek v těch krvavých časech byla chmurná a srdcervoucí záležitost. Vzít se a umřít; hroby a vdovy; novomanžel-voják nosící v torně fotografii své ženy jako stolibrovou přítěž olova; svobodný muž v noční rozvřeštěné džungli, zběsile oplakávající chvíli, které se zřekl, chvíli čestného obřadu; osleplý vysloužilec naslouchající ženiným krokům, které jsou připoutány k němu a on k nim…

	 

	Připadal si hloupě, když ve vytáflované kanceláři seděl za stolem naproti svému advokátovi a pročítal vlastní závěť. Tam za oknem horního patra mrakodrapu svítilo ve všedním slunci město, cihlové věže vypínající se do modravého oparu, kotouče kouře dýmající z lodí na řece, totéž město, vypadající tak, jak vždycky vypadalo, a on tu sedí s brýlemi na nose a čte: „…jednu třetinu shora uvedeného majetku mé bývalé manželce, paní Lauře Robertsové. V případě jejího sňatku se tento odkaz ruší a částka vyhrazená v její prospěch bude sloučena se zbytkem pozůstalosti v opatrování vykonavatele a rozdělena takto…“

	Cítil se tak zdravý a silný a ta řeč byla tak zlověstná a ošklivá. Pohlédl přes stůl na Pipera, svého advokáta. Piper plešatěl a měl kyprou, bledou pleť. Piper špulil kyprá ústa a podepisoval kupu papírů, šťastně vydělávaje peníze, v šťastné důvěře, že jako otec tří dětí postižený chronickou artritidou nebude muset nikdy do války. Michael zalitoval, že si závěť nesepsal sám, svou vlastní rukou, svým vlastním jazykem. Je to poněkud ponižující být pro budoucnost reprezentován suchými, vychytralými slovy plešatého advokáta, který jakživ neuslyší výstřel z flinty. Závěť má být stručný, výmluvný, osobní dokument, v němž se odráží život člověka, který doklad podepsal, spis, v němž jsou zachovány pro paměť jeho poslední majetkové poměry a jeho poslední přání:

	„Matce, pro lásku, kterou k ní chovám, a pro muka, jež vytrpěla a ještě vytrpí mým jménem a jménem mých bratří.“

	„Mé bývalé ženě, které pokorně odpouštím a která, doufám, odpustí i mně v témž duchu vzpomínky na dobré společné časy…“

	„Otci, který žil těžký a tragický život, a který si počínal tak statečně ve svém denním zápolení, otci, kterého, než zemře, doufám ještě jednou spatřit…“

	Avšak Piper popsal na stroji jedenáct stran plných „s ohledem na“ a „pro případ, že“, a jestliže Michael padne, bude znám budoucím jako dlouhatánský seznam mnohaslabičných pozměňovacích doložek a obezřetně vymyšlených právnických a obchodnických formulací.

	Snad později, uvažoval Michael, až si doopravdy budu myslet, že padnu, napíšu jinou, lepší závěť, než je tahle. Podepsal čtyři kopie.

	Piper stiskl bzučák a do dveří vstoupily dvě sekretářky. Jedna z nich byla notářkou a přinesla si svou pečeť. Pečlivě listiny opečetila a obě se pak podepsaly jako svědkyně. Znovu měl Michael pocit, že to tak nemá být, že by tohle měli udělat dobří přátelé, kteří ho už léta znají a kteří by truchlili, kdyby umřel.

	Sekretářky odešly a Piper vstal. Podali si ruce a Piper řekl: „Ohlídám vám tu vaše záležitosti a měsíčně vám budu podávat zprávy, kolik jste vydělal a kolik jsem za vás vydal.“

	Sleeperova hra, z jejíchž tantiém mu Cahoon postoupil pět procent, měla úspěch, vážně se o ni zajímal film a byla naděje, že nejméně dva roky ponese peníze. „Budu nejbohatší voják v americké armádě,“ řekl si Michael.

	„Ale stejně si myslím,“ řekl Piper, „že byste mi měl dovolit vaše peníze za vás investovat.“

	„Ne, děkuju vám,“ řekl Michael. Znovu a znovu tuto otázku s Piperem probírali a Piper to pořád nemohl pochopit. Piper sám měl několik velmi výnosných ocelářských akcií a chtěl na Michaelovi, aby si jich také pár koupil. Avšak Michael měl tvrdošíjný, třebaže neujasněný a trochu i ostýchavý odpor k vydělávání peněz penězi, k ziskům z práce jiných lidí. Jednou se to pokusil Piperovi vysvětlit, ale advokát byl příliš rozumový typ na podobné hovory, a tak se teď Michael usmál a zavrtěl hlavou. Piper mu podal ruku a řekl: „Mnoho štěstí. Jsem přesvědčen, že válka co nevidět skončí.“

	„Samozřejmě,“ řekl Michael. „Díky.“

	Rychle odešel, rád, že je z advokátovy kanceláře venku. Vždycky se cítil nesvůj, jako v pasti, když hovořil s advokáty nebo s nimi měl nějaké obchodní jednání, a dnes to na něho doléhalo ještě silněji než jindy.

	Přivolal výtah. Byl plný sekretářek na cestě k obědu, plný pudrové vůně a překotného, uvolněného šveholení. Jak výtah klouzal čtyřicet pater dolů, Michael se v duchu znovu podivoval, jak tato mladá, bystrá, živá stvoření mohou vydržet být celý život zavřena mezi psacími stroji, knihami, Pipery, notářskými pečetěmi a právními formulemi.

	Oddechl si, když vykročil po Páté avenue na sever, k restauraci, kde se měl setkat s Peggy. Teď má veškeré úřední procedury z krku. Po celé nadcházející odpůldne a celou noc až do půl sedmé ráno, kdy se má hlásit ve svém odvodním středisku, bude život oproštěn od dotěrných nároků. Civilní úřady ho propustily a vojenské úřady dosud nepřevzaly. Teď je jedna hodina. Sedmnáct a půl hodiny stráví nezakotven mezi dosavadním a příštím životem.

	Lehce, volně si vykračoval a s potěšením se rozhlížel po slunné, široké třídě a kvapících lidech, podoben majiteli plantáže, který si pochutnal na dobré snídani a teď se prochází po širokých trávnících svého statku a obhlíží nedohledné, bohaté lány své půdy. Pátá avenue, to je jeho trávník, město jeho plantáž, výkladní skříně sýpky, Ústřední park skleník, divadla jeho dílna, všechno v pečlivých, pracovitých rukou, všechno v patřičném pořádku…

	Dvěma kroky odbočil ke vchodu do malé francouzské restaurace. Oknem, zahlédl Peggy, která už seděla u baru.

	V jídelně bylo plno, posadili se tedy zatím k baru vedle mírně opilého námořníka s jasně rudými vlasy. Kdykoli se Michael takhle sešel s Peggy, vždycky na ni první dvě tři minuty mlčky hleděl, zalíbeně vnímaje poklidnou dychtivost v její tváři, tváři se širokým čelem a klenutým obočím, obdivuje se jejímu prostému, rovnému účesu i tomu, jak pohledně se dovedla vždy ustrojit. Jako by vše, co je nejlepší na tomto městě, našlo odezvu a odraz v tomto vysokém, přímém, spolehlivém děvčeti… A když teď myslel na město, byla jeho představa neodtržitelně spjata s ulicemi, po kterých s ní chodil, s domy, do kterých vstupovali, s představeními, která společně zhlédli, obrazárnami, které navštívili, s bary, u kterých v zimních podvečerech sedávali. A jak se na ni zahleděl, na tvář zardělou spěchem, do očí zjasnělých radostí, že ho vidí, na její dlouhé, obratné ruce sahající po jeho rukávu, nebyl schopen uvěřit, že ta dychtivost či radost může někdy vyprchat, že někdy může nastat čas, kdy se sem vrátí a nenajde ji takovou, jaká je v této chvíli, nezměněnou, neměnící se…

	Hleděl na ni, a všechny smutné, groteskní myšlenky, jež ho pronásledovaly cestou od advokáta, se rozplynuly. Vážně se na ni usmál, dotkl se její ruky a vklouzl na vedlejší stoličku.

	„Co děláš dnes odpoledne?“ řekl.

	„Čekám.“

	„Čekáš na co?“

	„Čekám, až se mě někdo zeptá.“

	„Dobrá,“ řekl Michael. „Už se tě zeptal. Namíchejte mi jednu staromódní,“ požádal barmana o svůj oblíbený koktejl ze slazené whisky. Obrátil se k Peggy. „Znám muže,“ řekl, „který až do půl sedmé zítřejšího rána nemá vůbec co dělat.“

	„Co řeknu lidem v kanceláři?“

	„Řekni jim,“ pronesl s vážnou tváří, „že máš co dělat s přesuny vojsk.“

	„To se mi nezdá,“ řekla Peggy. „Můj šéf je proti válce.“

	„Řekni mu, že vojska jsou taky proti válce.“

	„Snad abych mu raději neříkala nic.“

	„Já ho zavolám,“ řekl Michael, „a oznámím, že jsi byla naposled spatřena, jak se plavíš v proudu báječné whisky směrem k Washington Square.“

	„On nepije.“

	„Tvůj šéf je nebezpečný cizák.“

	Lehce si přiťukli. Potom si Michael všiml, že se k němu naklání zrzavý námořník a civí na Peggy.

	„To je ono,“ řekl námořník.

	„Jestli dovolíte,“ řekl Michael s pocitem, že teď už smí muže v uniformě oslovovat ostřeji, „ta dáma a já máme soukromou schůzku.“

	„To je ono,“ opakoval námořník. Poplácal Michaela po rameni a Michael si vzpomněl na četaře v Hollywoodu, který tenkrát při obědě brzy po vypuknutí války s takovým záluskem hleděl na Lauru. „To je ono,“ opakoval námořník. „Máš můj obdiv. Jedině tak se to dělá. Žádný líbání děvčat na městským rynku a pak hurá do války! Doma zůstat a šup s nima do postele! To je ono.“

	„Tak pozor, kamaráde,“ řekl Michael.

	„Račte prominout.“ Námořník položil na pult hrst peněz a bezvadně si na vršek hlavy posadil čapku, která na zrzavých vlasech bíle zasvítila. „Krapet mi to ujelo. Přesně tak. Mám namířeno do Erie v Pensylvánii. Poroučím se.“ Vykročil velice zpříma k východu.

	Michael ho sledoval. Nemohl se ubránit úsměvu. Otočil se opět k Peggy. „Branná moc,“ začal ještě s úsměvem, „se ráda bratříčkuje…“ Pak si všiml, že Peggy pláče. Seděla rovně na vysoké židličce, na sobě ty své pěkné hnědé šaty, a slzy jí zvolna a těžce kanuly po tvářích. Nezvedla ruce, aby je zadržela nebo si je utřela.

	„Peggy,“ řekl Michael tiše a s povděkem zpozoroval, že barman s ostentativně odvrácenou hlavou kutí cosi na druhém konci pultu. Když zvedal ruku, aby Peggy pohladil, napadlo ho, že barmani vídají v poslední době zřejmě potoky slz a už si vědí v takových případech rady.

	„Promiň,“ řekla Peggy. „Začala jsem se smát, ale takhle to dopadlo.“

	Potom s rušnou italskou přičinlivostí přispěchal vrchní číšník a oznámil: „Máte stůl volný, pane Whitacre.“

	Michael vzal sklenky a šel s nimi za Peggy a číšníkem ke stolu u zdi. Než se usadili, přestala Peggy plakat, avšak všechna dychtivost z její tváře vyprchala. Michael u ní ještě nikdy neviděl takový výraz.

	Prvou část oběda pojídali mlčky. Michael čekal, až se Peggy sebere. Tohle vůbec není ona, říkal si. Nikdy předtím ji neviděl plakat. Vždycky v ní spatřoval děvče, které vše, co ji potkává, dovede přijímat s tichým stoicismem. Nikdy si na nic nestěžovala, nikdy neměla ty nepochopitelné citové vrtochy, které u žen víceméně očekával, takže ani neměl možnost vyzkoušet, jak ji ukonejšit nebo vytrhnout z deprese. Občas na ni při jídle pohlédl, avšak Peggy se skláněla nad talířem. Do tváře jí neviděl.

	„Promiň,“ řekla konečně, když už popíjeli kávu, a její hlas Michaela překvapil. Byl drsný. „Promiň, že jsem se tak chovala. Já vím, že mám být veselá, brát všecko na lehkou váhu a líbat mladého statečného brance na rozloučenou. Jdi, miláčku, a nech si ustřelit hlavu, budu na tebe čekat se sklenkou martini v ruce.“

	„Přestaň, Peggy,“ řekl Michael.

	„Dám ti svou rukavičku, ať tě posiluje, až budeš škrabat brambory.“

	„Co je to s tebou, Peggy?“ zeptal se Michael hloupě, neboť věděl, co se s ní děje.

	„To jenom tak, to jen, že mám tak ráda válku,“ řekla Peggy netečně. „Jsem celá pryč do války.“ Zasmála se. „Strašné pomyšlení, že by lidi vedli válku, a nikdo, koho znám, by v ní nepadl.“

	Michael si vzdychl. Pocítil únavu a bezmoc, avšak přesto si připustil, že by se mu nelíbilo, kdyby Peggy byla jednou z těch vlasteneckých žen, kterým se představa války šťastně spojuje s představou svatby.

	„Co chceš, Peggy?“ řekl a pomyslel na armádu, která ho od půl sedmé zítřejšího rána bude neúprosně čekat, a pomyslel i na ty druhé armády čekající na obou koncích světa, aby ho zabily. „Co ode mne chceš?“

	„Nic,“ řekla Peggy. „Dal jsi mi dvě drahocenná léta svého života. Co by děvče mohlo ještě chtít? Teď běž a nech se na kusy rozstřílet. Před dámskou toaletou Storkclubu pověsím Zlatou hvězdu vlasteneckých žen.“

	Stál nad nimi číšník. „Další přání?“ řekl a v jeho úsměvu se zračila italská záliba v zámožných milencích, konzumujících nákladné obědy.

	„Já si dám brandy,“ řekl Michael. „Co ty, Peggy?“

	„Nic, díky,“ řekla Peggy. „Je mi docela blaze.“

	Číšník odcouval. Kdyby byl v roce 1920 zmeškal v Neapoli parník, pomyslel si Michael, byl by dnes spíš v Libyi než na Padesáté šesté ulici.

	„Chceš vědět, co bych dnes odpoledne ráda provedla?“ zeptala se Peggy stroze.

	„Co?“

	„Ráda bych zašla někam na úřad a dala se oddat.“ Pohlédla na něj přes malý stolek potřísněný vínem hněvivě a vyzývavě. Dívka u vedlejšího stolu, silná blondýna v červených šatech, říkala právě rozjařenému bělovlasému pánovi, s kterým obědvala: „Jednou mě musíte představit své ženě, pane Cawpowdere. Je to určitě rozkošná dáma.“

	„Slyšels mě?“ zeptala se Peggy.

	„Slyšel.“

	Ke stolu přišel číšník a postavil před Michaela číšku. „Máme poslední tři láhve,“ řekl. „Dnes už brandy vůbec neseženete.“

	Michael ho přelétl očima. Nevěděl proč, ale číšníkův úlisný a hloupý obličej mu šel na nervy. „Vsadím se,“ řekl, „že se v Římě sežene hladce.“

	Číšník se zatvářil nešťastně a Michael skoro jako by ho slyšel říkat: „Zas jeden, co mi připisuje na vrub Mussoliniho. Tahle válka, svinská válka.“

	„Ano, pane,“ řekl číšník nahlas, „je možné, že máte pravdu.“ Ustupoval pozpátku a snažil se usouženým škubáním rukou a žalostně staženým horním rtem dementovat jakoukoli osobní odpovědnost za italskou armádu, italské loďstvo, italské letectvo.

	„Tak co?“ řekla Peggy hlasitě.

	Michael pomalu, mlčky usrkával brandy.

	„Dobrá,“ řekla Peggy. „Chápu.“

	„Nevidím v tom prostě nic rozumného,“ bránil se Michael, „abychom se teď brali.“

	„Máš úplně pravdu. Nejspíš mě už omrzelo koukat se, jak umírají jen svobodní.“

	„Peggy.“ Michael položil měkce svou ruku na její. „Tohle vůbec nejsi ty.“

	„Třeba právě jsem. Třeba až dosavad jsem to nebyla já. Nemysli si,“ řekla chladně, „že až se po pěti letech se všemi svými metály vrátíš, že tě budu s otevřenou náručí a s úsměvem vítat.“

	„Dobrá,“ řekl Michael znaveně. „Už o tom nemluvme.“

	„Já o tom budu mluvit.“

	„Dobrá, tak mluv.“

	Viděl, jak potlačuje pláč: tahy v obličeji ztrácely pevný tvar, měkly. „Chtěla jsem být hodně veselá,“ řekla rozechvělým hlasem. „Jdeš do války? Zapijme to… A byla bych to dokázala, nebýt toho zatraceného námořníka… Jedna věc je trapná: já na tebe zapomenu. Měla jsem kdysi mládence v Rakousku a myslela jsem, že na něj do smrti nezapomenu. A byl to podle všeho lepší člověk než ty, statečnější a citlivější, a vloni mi napsal jeho bratranec ze Švýcarska, že ho ve Vídni zabili. Ten den, kdy jsem dostala dopis, jsem s tebou večer měla jít do divadla a nejdřív mě napadlo: ‚Dnes přece nikam nemohu,‘ ale pak jsi stál u dveří a já jsem se na tebe podívala a na toho druhého jsem už namouduši vůbec nevzpomněla. Byl mrtev, ale já jsem si toho o něm moc nepamatovala, třebaže jsem ho jednou taky požádala, aby si mě vzal. Mám v tomhle oboru ukrutné štěstí, nemyslíš?“

	„Nech toho,“ zašeptal Michael, „prosím tě, Peggy, nech toho.“

	Avšak Peggy pokračovala, třebaže se jí do hlubokých očí, ponořených do minulosti, dral příval slz. „Jsem hloupá,“ řekla, „podle všeho bych na něj byla zapomněla, i kdybychom se vzali, a na tebe podle všeho taky zapomenu, když zůstaneš dost dlouho pryč. Je to u mě snad jen taková pověra. Já asi věřím, že když jsou lidi svoji, když je všecko napevno, úředně stvrzeno a člověk má kam přijít domů, že domů přijde. K smíchu… jmenoval se Josef. Neměl domov, nic. A tak ho přirozeně zabili.“ Znenadání vstala. „Počkej na mě venku,“ řekla. „Hned tam budu.“

	Z temné jídelny s malým barem poblíž okna a starobylými mapami vinařských krajů Francie, rozvěšenými po začouzených stěnách, vyběhla ven. Michael nechal na stole peníze za útratu včetně velkého spropitného, jímž mínil udobřit italského číšníka za svou hrubou poznámku, a zvolna vyšel na ulici.

	Stál před restaurací a zamyšleně kouřil cigaretu. Ne, řekl si nakonec, ne. Nemá pravdu. To břímě ani já nosit nebudu, a jí je také nosit nenechám, jestliže na mě zapomene, bude to jenom další daň, kterou je nutno splatit válce, další forma oběti. Tyto oběti nikdo nezanáší do bilancí zisků a ztrát při sčítání zabitých a zraněných, při zjišťování zničených hodnot, a přece to jsou oběti právě tak nesporné. A rvát se s tím je beznadějné a ochromuje to.

	Přišla Peggy. Vlasy se jí v slunci leskly, jako by si je právě důkladně vykartáčovala, měla vyrovnaný výraz a usmívala se.

	„Nezlob se na mě,“ řekla, dotýkajíc se jeho paže. „Mě to právě tak překvapilo jako tebe.“

	„To nic,“ řekl Michael. „Já dnes taky za moc nestojím.“

	„Ani slovíčko jsem nemyslela vážně. To mi věříš, ano?“

	„Ovšem,“ řekl Michael.

	„Až někdy jindy,“ řekla Peggy, „ti povím o tom člověku ve Vídni. Je to zajímavý příběh. Zvlášť pro vojáka.“

	„Samozřejmě,“ řekl Michael zdvořile. „Moc rád si to poslechnu.“

	„A teď,“ Peggy se rozhlédla po ulici a zamávala na taxík, který zvolna přijížděl od Lexingtonské třídy, „bude myslím nejlíp, když se na zbytek odpoledne vrátím do práce. Nemyslíš?“

	„Není třeba…“

	Peggy se na něj usmála. „Myslím, že je to dobrý nápad,“ řekla. „No, a večer se pak sejdeme, jako bychom spolu dnes vůbec neobědvali. Mně by to tak vyhovovalo. Ty už se odpoledne určitě nějak zabavíš, co říkáš?“

	„Ovšem,“ řekl Michael.

	„Měj se hezky, miláčku.“ Lehce ho políbila. „A večer si vezmi ten šedý oblek.“ Vstoupila do taxíku, ani se neohlédla, a taxík se rozjel. Michael se díval, dokud auto neodbočilo za roh, a pak se vydal po stinné straně na západ.

	Zpola vědomě, zpola nevědomky oddaloval myšlenku na Peggy. Je tolik jiných námětů k přemýšlení. Válka z člověka udělala skrblíka, který střádá veškeré své city jen pro ni. To ho ovšem stejně neomlouvá. A přece by tak rád ještě odložil úvahy o Peggy. Zná se příliš dobře, aby si dovedl představit, může-li zůstat dva, tři, čtyři roky věrný fotografii, jednomu dopisu měsíčně, vzpomínce… A nechce ji vázat jakýmikoli nároky. Dva rozumní, přímí, otevření lidé, před nimi problém, s kterým se v té či oné podobě potýkají milióny kolem nich – a oni se s ním nedokážou vypořádat líp, než ten poslední mladičký, prostoduchý, negramotný zálesák, který slezl z kopců, kde zanechal svou Coru Sue, a místo ní popadl pušku… Michael věděl, že už o tom nebudou mluvit ani dnes, ani jindy do konce války, věděl však také, že za nocí vzpomínek a návratů, za nocí, které prožije na kontinentech, kam dosud nevkročil, bude ho představa tohoto letního odpoledne sužovat a vnitřní hlas v něm bude křičet: „Proč jsi to neudělal? Proč? Proč?“
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	Na frontu se přijel podívat generál a sršel důvěrou, takže všichni hned věděli, že se něco chystá. Dokonce italský generál ve skupině desíti zavalitých okukátkovaných, obrýlených, ošerpovaných a oprýmkovaných důstojníků sršel důvěrou, takže věděli, že to bude něco většího. Zvlášť bodrý byl generál; burácel smíchy, když hovořil s vojáky, mohutně je poplácával po ramenou, dokonce štípl do tváře osmnáctiletého chlapce, který právě dorazil jako náhradní muž do Himmlerovy čety. To byla nesporná známka toho, že velký počet mužů přijde tak či onak o život, a to velmi záhy.

	I jiné známky tomu nasvědčovaly. Himmler, který byl před dvěma dny na velitelství divize, slyšel z rádia, že v hlavním stanu v Káhiře Britové opět pálí papíry. Britové museli mít neomezené haldy papíru na pálení. Pálili je v červenci a pak zase v srpnu, a teď je říjen, a pořád se pálí.

	Himmler také slyšel hlasatele říkat, že v rámci generální strategie proniknou německá vojska do Alexandrie a Jeruzaléma a nakonec se spojí s Japonci v Indii. Bylo sice pravda, že vojákům, kteří už měsíce trčeli v hrozném úpalu na jednom místě, připadal ten plán trošinku grandiózní a troufalý, ale byla v něm i nota povzbuzení. Byl aspoň důkazem toho, že generál vůbec nějaký plán má.

	Noc byla velmi tichá. Tu a tam zarachotila krátká nepravidelná střelba nebo vzplála světlice, ale to bylo všechno. Svítil měsíc a bledá obloha, poprášená matným třpytem hvězd, jemně splývala s šerou prostorou pouště.

	Christian stál sám, lehce si v ohbí paže přidržoval automat a hleděl směrem k nerozeznatelným stínům, za nimiž ležel nepřítel. Nic se z té strany v spící noci neozývalo a nic se neozývalo od tisíců mužů kolem Christiana.

	Noc měla své výhody. Mohli jste se docela volně pohybovat, bez obav, že vás má na mušce nějaký Angličan, který si právě rozvažuje, jestli mu stojíte za ránu. A taky zápach zeslábl. Zápach byl dominujícím zjevem války v poušti. Vody bylo málo, i na pití se ji nedostávalo, a tak se nikdo nemyl. Člověk se celý den potil, týdny a týdny v jedněch šatech, šaty potem hnily, na zádech hotový plech, kdekdo měl vyrážku tropické svědivky, která svrběla a pálila, avšak vůbec nejhůř trpěl nos. Lidské pokolení je snesitelné jen tehdy, jsou-li nečisté odpady jeho existence neustále smývány. K vlastnímu zápachu přirozeně otupíte, jinak byste se zabili, jste-li však houfu, pak vás jednolitý, omračující nápor smradu zdrtí.

	Noc tedy poskytovala útěchu. A bylo té útěchy věru málo od chvíle, kdy vstoupil Christian na africkou půdu. Vítězili, to je pravda, a přitáhli od Bardie až sem, na toto místo, nějakých sto kilometrů od Alexandrie. Ale vítězství, třebaže příjemné, nemělo pro vojáka na frontě žádnou osobní příchuť. Vítězství nepochybně znamenalo mnoho pro nažehlené důstojníky na různých velitelstvích, a když padlo město, patrně to oslavili na banketu s vínem a pivem, ale co znamenalo vítězství pro vojáka, jako je Christian? Ne právě malou pravděpodobnost, že ráno zemře, anebo vyhlídku na další život v mělké, sypké díře.

	Dobré časy měl jedině dva týdny v Kyrenaice, kam ho poslali do zázemí s malárií. Bylo tam chladněji, trochu zeleně a mohl se koupat ve Středozemním moři.

	Když Himmler zopakoval tvrzení odborníka, kterého vyslechl v rádiu, že německý generální štáb má v plánu projít Alexandrií a Káhirou a spojit se v Indii s Japonci, prohlásil Knuhlen, který sem nedávno přišel s náhradním tělesem a částečně převzal po Himmlerovi jeho funkci rotního komika: „Kdo chce, ať jde a spojí se s Japončíkama. Já, pokud nejsou námitky, zůstanu v Alexandrii.“

	Christian se zazubil do tmy, když si vzpomněl na Knuhlenovo sardonické vtipkování. Tam na protější straně minového pole, pomyslil si, se dnes v noci asi moc nežertuje.

	Vtom šlehl obrovský stokilometrový záblesk a vzápětí zaburácelo. Christian padl do písku právě v okamžiku, kdy všude kolem něho vybuchly granáty.

	 

	Otevřel oči. Bylo tma, věděl však, že se pohybuje, a věděl, že není sám, protože cítil zápach. Zápach připomínal mokvající rány a zimní šaty chudých dětí. Uvědomil si nad hlavou svist granátů a znovu zavřel oči.

	Kamión, řekl si. V tom se nemohu mýlit. A někde se válčí dál, protože docela blízko je slyšet dělostřelbu, palbu a výbuchy. A stalo se něco ošklivého, protože hlas ve tmě blízko něho plakal a mezi vzlyky říkal: „Jmenuju se Richard Knuhlen, jmenuju se Richard Knuhlen.“ Znovu a znovu to ten člověk opakoval, jako by se snažil dokázat, že je docela normální chlapík, který ví, kdo je a co dělá.

	Christian hleděl vzhůru do neprůhledné tmy, na silně páchnoucí plachtu, jež se nad ním vzdouvala a zmítala. Měl pocit, že má kosti v pažích a nohou zpřeráženy, rozdrcené uši jako by se mu připlácly k hlavě. Chvíli ležel nehybně v nejčernější tmě na prkenné podlaze a obíral se myšlenkou, že zemře.

	„Jmenuju se Richard Knuhlen,“ říkal hlas, „a bydlím v čísle tři na Carl Ludwigstrasse. Jmenuju se Richard Knuhlen a bydlím na…“

	„Drž hubu,“ řekl Christian a okamžitě se mu značně ulevilo. Pokusil se dokonce sednout, v tom se však přecenil, a tak znovu ulehl, aby civěl do ohňostroje barev, jež se mu míhaly pod víčky.

	První noc byla uzavírací palba ošklivá, ale všichni byli důkladně zakopáni a odnesli to jen Meyer a Heiss. Bylo vidět signální rakety a světlomety a zář tanku, který se za nimi vzňal, a malé benzínové ohníčky před nimi, jak se Tomíkové pokoušeli vyznačit průchod minovými poli pro tanky a pěchotu vzadu – malé, temné postavičky zjevující se vždy v náhlých záblescích, čile poskakující v té ohromné dálce. Jejich vlastní děla začala za nimi pálit. Jen jeden tank pronikl blíž. Všechny zbraně v okruhu tisíce metrů do něj pražily. Když se po chvíli otevřel příklop, s překvapením spatřili, že muž, který se jím snaží vylézt, hoří jako pochodeň.

	Celý nepřátelský útok na jejich úseku po utišení uzavírací palby trval jen dvě hodiny. Tři sledy se mohly pochlubit jen hubenými výsledky: v písku zůstalo trčet v útočných pozicích sedm zneškodněných, ohořelých tanků s rozbitými pásy a kolem nich se pokojně válelo mnoho těl. Všichni měli radost. V setnině padlo jen pět mužů, a Hardenburg se šklíbil od ucha k uchu, když se v ranním tichu ubíral k raportu podat hlášení.

	Avšak v poledne do nich znovu začala pálit děla a v minovém poli se objevil napohled mohutný útvar tanků, které trhavě kličkovaly ve zvířeném prachu a písku. Tentokrát linii prorazily, avšak britská pěchota se daleko nedostala. Včas ji odrazili, a zbývající tanky se daly na ústup. Ještě se tu a tam zlověstně otočily a neopomněly přidat salvu navíc. Hardenburgovi vojáci nestačili kloudně vydechnout, když britské dělostřelectvo spustilo nanovo. Zásah stihl obvaziště. Ranění řvali a umírali, ale nikdo nemohl vylézt ze svého úkrytu, aby jim pomohl. Tehdy patrně začal kvílet Knuhlen, a Christian si vzpomněl, jak si v té chvíli zmámeně a jaksi užasle řekl: Tentokrát jde do tuhého.

	Potom se začal třást. Ztuhlýma rukama se vytřeštěně vzepřel o stěny jámy, v níž vězel. Když vyhlédl přes okraj, zdálo se mu, že vidí tisíce Tomíků, jak se na něj ženou a jak je trhají miny, spatřil malé kulometné káry podobné broukům hemžícím se kolem v excentrických rojích, viděl pálit jejich kulomety, a najednou měl chuť zvednout se a křičet: „To je omyl! Hrubý omyl! Mám malárii! Přece si nevezmete na svědomí zabít invalidu!“

	Tak to šlo mnoho dní a nocí, cítil stoupající a klesající horečku, mrazení uprostřed poledního afrického žáru a čas od času tupě nevraživý údiv: Proč mi neřekli, že to tak dlouho může trvat, proč mi nikdy neřekli, že v té hrůze budu mít záchvat malárie?

	Potom se všechno znenáhla utišilo a Christianovi bleskla myšlenka: Ještě tu jsme. Nač to ti blázni dělali? Na kolenou v okopu usnul. Vteřinu nato jím cloumal Hardenburg, civěl mu do obličeje a ječel: „Hergot, chlape, vy ještě žijete?“ Christian chtěl odpovědět, ale zuby mu v čelistech zběsile drkotaly a ne a ne otevřít oči. Usmál se tedy vlídně na Hardenburga, který ho popadl za límec a jako pytel brambor ho vlekl po zemi poseté mrtvolami, jimž Christianova hlava vážně kynula. Překvapilo ho, že se setmělo a že před ním stojí nákladní vůz s běžícím motorem. Řekl dost hlasitě: „Nedělejte tolik rámusu.“ Muž vedle něho neustále vzlykal: „Jmenuju se Richard Knuhlen.“ I později, na černé prkenné podlaze pod páchnoucí plachtou za toho úmorného mlácení a drkotání ustavičně kvílel a znovu a znovu opakoval: „Jmenuju se Richard Knuhlen a bydlím v čísle tři na Carl Ludwigstrasse.“ Když se pak Christian doopravdy probral a shledal, že jednak v příštím okamžiku asi neumře a že s ostatním vojskem na celé čáře ustupuje a má dosud malárii, pomyslil si nepřítomně: Rád bych teď viděl generála. Jestlipak ještě tak srší důvěrou?

	Potom kamión zastavil a vzadu se objevil Hardenburg a rozkázal: „Všichni ven! Do jednoho!“

	Vojáci se pomalu šinuli k zadní stěně vozu, jako by se těžce prodírali hustým bahnem. Dva nebo tři upadli, když přeskočili pažení, a bez jediného postesknutí zůstali ležet na zemi, zatímco ostatní seskakovali a padali na ně. Christian byl poslední na řadě. Já stojím, řekl si s pocitem opatrného triumfu. Já stojím.

	Hardenburg si ho v svitu měsíce podezíravě změřil. Po obou stranách šlehaly záblesky z děl a vzduch se otřásal duněním, avšak Christian vnímal jen to, že dobře seskočil z vozu. Po tomto malém vítězství se mu všechno jevilo normální.

	Pak se pronikavě zahleděl na vojáky kolem sebe, jak se těžce zvedají na nohy a v polospánku, schýleně postávají. Poznal jich velmi málo, ale snad se mu jejich tváře za denního světla vybaví. „Kde je setnina?“ zeptal se.

	„Tohle je setnina,“ řekl Hardenburg. Měl k nepoznání změněný hlas. Christian pojal náhlé podezření, že se za poručíka někdo vydává. Podobu Hardenburgovu měl, přesto však si Christian umínil přijít věci na kloub, jen co se situace trochu uklidní.

	Hardenburg natáhl ruku a spodkem dlaně klepl Christiana do tváře. Ruka mu páchla mastnotou, strojním olejem a potem z manžety. Christian zamžoural a maličko uhnul.

	„Jste v pořádku?“ řekl Hardenburg.

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian. „Naprosto v pořádku.“ Bude muset prozkoumat, kam se poděl zbytek setniny, ale to zatím taky počká.

	Kamión, jemuž v sypké dráze prokluzovala kola, se pomalinku rozjížděl a dva muži se těžkým poklusem pustili za ním.

	„Zůstaňte na místě,“ zvolal Hardenburg. Muži se zastavili, civěli za vozem, který nabral rychlost a hřmotně ujížděl po lesklém písku na západ. Byli na úpatí malého návrší. Mlčky stáli a pozorovali vůz, jak s řinčením ložisek míjí Hardenburgův motocykl a stoupá do svahu. Na vrcholku se ještě jednou zaleskl, ohromný, rozkymácený, útulný, a pak zmizel za obzorem.

	„Tady se zakopáme,“ řekl Hardenburg a toporně mávl rukou směrem k oslnivě bílému svahu. Muži zpitoměle zírali, kam ukázal.

	„Okamžitě,“ řekl Hardenburg. „Diestle,“ řekl, „zůstanete se mnou.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ odpověděl Christian velmi řízně. Přistoupil k Hardenburgovi, povznesený skutečností, že se může hýbat.

	Hardenburg vykročil do svahu s mrštností, která Christianovi připadala nadlidská. Úžasné, říkal si tupě, kráčeje za poručíkem, takový vyzáblý hubeňour a takových deset dní mít v těle…

	Vojáci šli pomalu za nimi. Hardenburg všem po řadě označoval topornými gesty místo, kde se mají zakopat. Bylo jich sedmatřicet, a Christian si znovu uvědomil, že musí později vyšetřit, co se stalo se zbytkem setniny. Hardenburg je přibližně v jedné třetině svahu rozptýlil do velmi řídké, dlouhé a klikaté linie. Když skončil, spolu s Christianem se otočili a hleděli dolů na schýlené postavy, loudavě vykopávající jámy, Christian si náhle uvědomil, že v případě britského útoku budou muset zůstat, kde jsou, protože z míst, která jim Hardenburg stanovil, nelze nikam po nechráněném svahu ustoupit. Tu mu začalo svítat, co se vlastně děje.

	„V pořádku, Diestle,“ řekl Hardenburg. „Pojďte se mnou.“

	Christian se za poručíkem vrátil na cestu. Beze slova mu pak pomáhal tlačit motocykl k vrcholu návrší. Některý z vojáků občas přestal kopat, otočil se a přemítavě zíral na dva muže, jak zvolna strkají motocykl k hřebenu kopce v jejich týlu. Když konečně dopravili stroj nahoru, Christian sotva dýchal. Obrátili se a pohlédli dolů na rozházenou řadu lopotících se mužů. Měsíc, pustá poušť, pohyby kopáčů – pokojný, neskutečný výjev, něco jako biblický sen.

	„Jestli dojde k boji,“ uvažoval Christian docela bezděčně, „nemají vůbec kam ustoupit.“

	„Správně,“ řekl Hardenburg chladně.

	„Všichni padnou,“ řekl Christian.

	„Správně,“ řekl Hardenburg. Pak si Christian vzpomněl na slova, která slyšel od Hardenburga už kdesi u El Agheily. „V nevýhodné situaci, za které je nutno co nejdéle vytrvat, umístí inteligentní důstojník své mužstvo tak, aby nemělo možnost ústupu. Jestliže je umístěno tak, že mu nezbývá než bojovat nebo padnout, splnil důstojník svůj úkol.“

	Dnes v noci splnil Hardenburg svůj úkol docela dobře.

	„Co se stalo?“ zeptal se Christian.

	Hardenburg pokrčil rameny. „Prorazili na obou křídlech naši linii.“

	„Kde jsou teď?“

	Hardenburg pohlédl znaveně k zábleskům dělostřelby a k vzdálenějšímu plápolu na severu. „To bych taky rád věděl,“ řekl. Shýbl se a mžoural na benzínoměr. „Stačí na sto kilometrů,“ usoudil. „Je vám natolik dobře, abyste se udržel na tandemu?“

	Christian svraštil čelo úsilím rozluštit tento problém. Posléze se mu to podařilo. „Ano, pane poručíku,“ řekl. Obrátil se a pohlédl z kopce na klopýtající řadu postav, na lidi, které opustí a nechá je tam zemřít. Vteřinku uvažoval o tom, že řekne Hardenburgovi: „Ne, pane poručíku, zůstanu zde.“ Ale nikdo by tím vpravdě nic nezískal.

	Válka má své zákony rovnováhy, to si uvědomoval, a není to ani Hardenburgova zbabělost, ani vlastní Christianovo sobectví, co je žene odtud, co je žene, aby se třeba jen na den zachránili. Tady ti dole svedou krátkou, žalostnou bitku, možná, že na tom holém svahu zdrží o hodinu postup britské jednotky a pak zmizí. Kdyby tu on a Hardenburg zůstali, nedokázali by při sebevětší snaze prodloužit to zdržení ani o deset minut. Tak je to totiž. Možná že příště bude on ponechán bez naděje někde na svahu a někdo jiný bude prchat za pochybným bezpečím.

	„Počkejte tu,“ řekl Hardenburg. „Posaďte se a odpočiňte si. Slezu dolů a řeknu jim, že se vracíme sehnat někde minometnou četu, aby nás podporovala.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian a vzápětí usedl. Pozoroval Hardenburga, jak čiperně klouže k místu, kde zvolna hloubí jámu Himmler. Pak už ho neviděl. Klesl na bok a usnul dřív, než se ramenem dotkl země.

	Hardenburg jím nelítostně zacloumal. Christian otevřel oči. Nevěřil, že by se mohl posadit, pak vstát, pak hýbat nohama a jít. Měl sto chutí říct: „Nechte mě prosím vás na pokoji,“ a znovu spát. Avšak Hardenburg ho popadl za límec a prudce jím zatřásl. Christian ani nevěděl, jak se octl na nohou. Mechanicky vykročil; šel Hardenburgovi pomoci s motocyklem. Jeho boty vydávaly zvuk jako kdysi doma maminčina žehlička sjíždějící po tuhém, zmrzlém prádle. Hardenburg přehodil levou nohu s obdivuhodnou mrštností přes sedlo a začal našlapávat startovací pedál. Stroj prskal a frkal, ale nechtěl chytit.

	Christian sledoval poručíka, jak se ve svitu ubývajícího měsíce zuřivě lopotí se strojem. Všiml si, teprve když se postava přiblížila, že je někdo pozoruje. Byl to Knuhlen, muž, který v nákladním voze tak naříkal. Teď nechal kopání a přišel nahoru za poručíkem. Knuhlen mlčel. Jenom stál a prázdně zíral na Hardenburga, jak znovu a znovu prudce sešlapuje pedál.

	Hardenburg si ho všiml. Zvolna a zhluboka se nadechl, přehodil nohu zpátky přes sedlo a stoupl si vedle motocyklu,

	„Knuhlene,“ řekl, „vraťte se na své místo.“

	„Rozkaz, pane poručíku,“ řekl Knuhlen, ale nehýbal se.

	Hardenburg k němu přistoupil a hranou sevřené pěsti ho tvrdě udeřil do nosu. Knuhlen začal krvácet. Chlemstavě popotáhl, ale nehýbal se. Ruce mu visely podél boků, jako by je už k ničemu nepotřeboval. Zanechal pušku a polní lopatku u jámy, kterou hloubil dole na svahu. Hardenburg o krok postoupil a pohlédl na Knuhlena zvědavě, beze zloby, jako by voják představoval menší problém technického rázu, který je nutno v krátkosti vyřešit. Pak k němu znovu přistoupil a dvakrát ho praštil. Knuhlen pomalu klesl na kolena. Zůstal klečet a prázdnýma očima civěl na Hardenburga.

	„Vstaňte!“ řekl Hardenburg.

	Knuhlen pomalu vstal. Stále mlčel a ruce mu dosud bezvládně visely podél boků.

	Christian na něho nechápavě pohlédl. Proč nezůstaneš dole? myslel si. Nenáviděl tu ošklivou beztvarou hroudu v uniformě, která s úpěnlivou výčitkou stála na hřebenu svahu zalitého měsícem. Proč nechcípneš?

	„A teď se vraťte dolů,“ poručil Hardenburg.

	Avšak Knuhlen stál dál, jako by už slova nepronikala do závitů jeho mozku. Občas vsál trochu krve, která mu stékala do úst. Zvuk, který ta schýlená, mlčící postava vydávala, byl překvapující. Celý výjev připadal Christianovi jako některý z těch moderních obrazů, které viděl v Paříži. Tři vyzáblé, mlčící postavy na pustém návrší pod dohasínajícím měsícem a studené, temné nebe i země a všechno kolem, jako by bylo z téže tajemné, třpytné, nezemské podstaty.

	„Dobrá,“ řekl Hardenburg, „pojďte se mnou.“

	Uchopil řídítka motocyklu a odvážel jej zvolna po druhé straně svahu z dohledu kopajících. Christian se ještě naposledy ohlédl za šestatřiceti muži, kteří se omámenými, rytmickými pohyby zarývali do povrchu pouště. Potom vykročil za Hardenburgem a Knuhlenem po svažující se cestě.

	Knuhlen se bez hlesu šoural za sjíždějícím motocyklem. Ušli mlčky asi padesát metrů. Pak Hardenburg zastavil. „Podržte to,“ požádal Christiana.

	Christian se chopil řídítek a nohama udržoval stroj v rovnováze. Knuhlen zůstal stát v písku a znovu trpělivě upíral oči na poručíka. Hardenburg si odkašlal, jako by se chystal k nějakému proslovu, potom pokročil ke Knuhlenovi, rozvážně si ho změřil a dvakrát za sebou ho surově s vypočítanou rychlostí praštil přes oči. Knuhlen padl tentokrát na zadek, opět však nevydal zvuk, jen seděl a tupě, psovsky zíral na poručíka, Hardenburg se na něj přemítavě podíval, pak vytáhl z pouzdra pistoli a natáhl ji. Knuhlen se ani nepohnul a na jeho temné, zkrvavené tváři se v šerém světle nic nezměnilo.

	Hardenburg na něj vypálil jedinou ránu. Knuhlen se pomalu začal zvedat na nohy. Pomáhal si rukama. „Milý pane poručíku,“ řekl tichým, konverzačním tónem. Potom se zhroutil tváří do písku.

	Hardenburg zastrčil pistoli. „Hotovo,“ řekl.

	Pak se vrátil k motocyklu a naskočil do sedla. Sešlápl pedál. Tentokrát nastartoval.

	„Tak pojďte,“ řekl Christianovi.

	Christian opatrně přehodil nohu přes tandem a usadil se. Stroj pod ním pulsoval v škubavých nárazech.

	„Chyťte se mě pevně,“ řekl Hardenburg. „Kolem pasu.“

	Christian poručíka objal. Je to ale divné, pomyslel si, tisknout se v takovýhle čas k důstojníkovi jako děvče, které si v neděli odpoledne vyjede s motoklubem na výlet do lesa. Z této blízkosti Hardenburg ohavně páchl a Christian měl obavy, že začne zvracet.

	Hardenburg zařadil rychlost a stroj se chrčivě rozeřval. Christian mu chtěl domluvit: „Prosím vás, ne tak nahlas,“ protože něco takového se má přece dělat potichu, je to nešetrné vůči těm sedmatřiceti, co tu museli zůstat, takhle na plné pecky vytrubovat, že jsou ponecháni napospas smrti a že jiní budou žít ještě poté, kdy z těchhle už zbudou jen vybílené kosti na svahu, odkud není úniku.

	Už jen šestatřiceti, opravil se, a vybavil si ty malé, pracně vydlabané jámy tváří v tvář Britům, tváří v tvář tankům a obrněným vozům. Tři tucty. Tři tucty vojáků, uvažoval, drže se pevně poručíka na poskakujícím stroji a zaříkaje se, že nesmí mít záchvat horečky ani zimnice, tři tucty vojáků, za kolik tucet?

	Hardenburg vjel na rovinu a přidal plyn. Uháněli napříč pustou plání svítící v posledních paprscích zapadajícího měsíce, obklopeni po celé čáře obzoru záblesky z děl. Rychlou jízdou vznikal silný proud větru, který Christianovi strhl z hlavy čapku, ale jemu to nevadilo, protože vítr zároveň odnášel poručíkův pach.

	 

	Jeli půl hodiny severním a západním směrem. Jak se smýkali po cestě klikatící se mezi dunami a ostrůvky ubohé trávy, záblesky na obzoru postupně sílily a byly jasnější. Míjeli ohořelé tanky a tu a tam kamión, jehož obnažená náprava čněla do šerého vzduchu jako protiletadlové dělo. Míjeli čerstvé, zřejmě narychlo vykopané hroby, u nich pušku zapíchnutou bodákem do země a čapku nebo přílbu na pažbě. Míjeli obvyklé vraky letounů, zčernalé a orvané větrem, s pokroucenými vrtulemi a zlámanými křídly, jejichž roztřepený kovový povrch matně odrážel třpyt měsíce. Ale na lidi, na další vojáky narazili teprve daleko na severu, když se dostali na silnici vedoucí téměř přímo na západ. Zčistajasna byli uprostřed dlouhého organizovaného proudu nákladních, obrněných a průzkumných vozů, motocyklů s přívěsnými kulometnými vozíky i bez nich, a všechno se zvolna šinulo po úzké cestě v dusivých mračnech prachu a výfukových plynů.

	Hardenburg odbočil z proudu, ale ne moc daleko, protože po tolika bojích, jež se v těchto končinách oběma směry přehnaly, mohl člověk kdekoliv najet na minu. Zastavil stroj a Christian, který se setrvačností rychlé jízdy jakžtakž držel v sedle, málem spadl. Hardenburg se hbitě otočil, Christiana přichytil a opět pevně usadil.

	„Děkuji vám,“ řekl Christian s nepříčetnou obřadností. Chytil ho právě záchvat zimnice, čelisti mu v mrazivé křeči svíraly opuchlý jazyk.

	„Můžete si vlézt na některý ten kamión,“ křičel Hardenburg, a bláhově plýtvaje energií, mával na průvod, který je s hukotem zvolna míjel. „Ale myslím, že byste neměl.“

	„Jak je vám libo, pane poručíku,“ Christian se usmál se ztuhlou roztomilostí jako opilec na galantní a poněkud nudné zahradní slavnosti,

	„Neznám jejich rozkazy,“ křičel Hardenburg, „a taky je možné, že každou chvíli odbočí do terénu a začnou bojovat.“

	„Zajisté,“ řekl Christian.

	„Má to svou výhodu, když se člověk drží vlastního vozidla,“ řekl Hardenburg. Christian pocítil neurčitý vděk k poručíkovi za to, že mu všechno tak laskavě vysvětluje.

	„Ano,“ řekl Christian, „to věru má.“

	„Co jste říkal?“ překřikoval Hardenburg řev obrněného vozu.

	„Říkal jsem…“ Christian zaváhal. Nevzpomněl si, co říkal. „Já souhlasím,“ přikývl nejasně. „Úplně souhlasím.“

	„Dobrá,“ řekl Hardenburg. Rozvázal Christianovi kapesník, který měl kolem krku. „Raději si to dejte přes obličej. Kvůli prachu.“ Začal mu šátek za hlavou zavazovat.

	Christian pomalu zvedl ruce a Hardenburga odstrčil. „Omluvte mě na okamžik,“ řekl. Potom se předklonil a zvracel.

	Vojáci, kteří jeli kolem nich, si poručíka ani Christiana nevšímali. Civěli nehybně před sebe, jako by projížděli na nějaké zimní přehlídce ve snu umírajícího, bez účasti, bez zvědavosti, bez cíle, bez naděje.

	Christian se narovnal. Podstatně se mu ulevilo, třebaže v ústech mu zůstala ještě odpornější pachuť než předtím. Posunul si kapesník až na kořen nosu, takže mu překrýval celou spodní část obličeje. Chvíli se prsty nemotorně lopotil s uzlem v týlu, ale nakonec se mu to povedlo.

	„Jsem připraven,“ oznámil.

	Také Hardenburg si zatím přetáhl přes obličej kapesník. Christian objal poručíka v pase, motocykl sebou škubl, několikrát proklouzl v písku a poskočil do řady za ambulantní vůz, z jehož urvaných dvířek čouhaly tři páry nohou.

	Christian pocítil vřelou náklonnost k poručíkovi, který před ním seděl jako z ocele a vypadal v šátkové masce jako bandita v americkém filmu z Divokého západu. Něco bych měl udělat, uvažoval Christian, čím bych mu projevil své uznání. Po pět minut se v oblacích zvířeného prachu snažil vymyslet, jak by dokázal poručíkovi svou vděčnost. Pomalu v něm začala zrát myšlenka. Povím mu o sobě a jeho ženě, napadlo ho. To je vše, co mu mohu nabídnout. Jakmile však na ten nápad přišel, už se ho nemohl zbavit. Zavřel oči: pokoušel se myslet na šestatřicet mužů tam dole na jihu, pomalu se zahrabávajících do písku; pokoušel se myslet na všechno pivo a studené víno a studenou vodu, jež v posledních pěti letech vypil, avšak znovu a znovu se mu vracel nutkavý pocit, že musí přehlušit hřmot vozidel a vykřiknout: „Pane poručíku, spal jsem s vaší ženou, když jsem byl na dovolené z Rennes!“

	Konvoj zastavil a Hardenburg, který se pro větší bezpečnost rozhodl zůstat v jeho středu, stoupl jednou nohou na zem a vyvažoval stroj v neutrálním chodu. Teď, řekl si Christian bláznivě, teď mu to povím. V tom okamžiku však z ambulance vystoupili dva muži, za nohy vytáhli tělo a složili je u silnice. Sami se sotva vlekli a nakonec odtáhli mrtvého za kotníky vozidlům z cesty. Christian je přes okraj kapesníku pozoroval. Oba muži provinile vzhlédli. „Je po něm,“ řekl jeden z nich vážně a přistoupil ke Christianovi. „Má to smysl vláčet ho dál, když je po něm?“

	Potom se proud znovu rozjel a ze sanitky sem dolehlo zaskřípání, jak řidič zařadil rychlost. Oba muži se museli dát do běhu; polní láhve jim pleskaly o boky, a vůz je značný kus vlekl, než se jim vůbec podařilo vyškrábat se dovnitř. Pak už byl zase moc velký hluk, aby Christian mohl říct Hardenburgovi o jeho ženě.

	Těžko si vzpomenout, kdy palba začala. V čele proudu se ozval trhavý praskot a vozidla zastavila. Potom si Christian uvědomil, že tenhle rámus poslouchá dlouho, aspoň se mu to zdálo, ale vůbec nechápal, co to znamená.

	Vojáci nemotorně vyskákali z vozů, které teď poskytovaly chabou ochranu, a rozutekli se do pouště po obou stranách silnice. Ze sanitky vypadl raněný. Křečovitě se odstrkoval rukama a plazil se k malému trsu trávy na deset metrů vpravo; bezvládnou nohu jako břemeno táhl za sebou. Pak zůstal ležet a rukama si před sebou vyhrabával dolík. Kolem dokola se rozštěkaly kulomety a obrněnce se bez jakéhokoliv rozpoznatelného plánu vrhly na obě strany a spustily všemi směry zběsilou palbu. Docela blízko, tam, kde rachotily běžící motory opuštěných kamiónů, lítal nahoru a dolů muž bez čepice a řval: „Opětujte palbu! Opětujte palbu, vy mrchy!“ Byl holohlavý a jeho lebka bez čepice v měsíčním světle bíle prosvítala. Nepříčetně švihal do vzduchu důstojnickou hůlkou. Nejmíň plukovník, řekl si Christian.

	Šedesát metrů od jejich motocyklu dopadaly miny. Jeden přívěsný vozík s kulometem se vzňal. V jeho záři bylo vidět, jak vojáci bez špetky soucitu odtahují raněné dál od silnice. Hardenburg zajel k boku sanitky, tam zastavil a pronikavě hleděl do pouště. Trojúhelníkový cípek kapesníku mu povlával kolem brady jako špatně nalepený vous.

	Britské kulomety a lehká děla začaly pálit náboji se stopovkou, jako by někdo lenivě čmáral po obloze pruhy, a jenom nakonec, když se křivka skláněla k německému proudu, přidal na rychlosti. Christian zaboha nemohl přijít na to, odkud Britové pálí. Je v tom hrozný nepořádek, myslel si vyčítavě, za takovýchhle směšných okolností je přece vyloučeno bojovat. Začal slézat z tandemu. Chtěl od všeho prostě odejít, lehnout si a čekat, až se s ním něco stane.

	„Tady zůstaňte!“ zařval Hardenburg, třebaže byli od sebe jen třicet centimetrů. Další nepořádek, pomyslel si Christian, když si ublíženě sedal zpátky na tandem. Hmatal po svém automatu, ale zapomněl, co s ním provedl. Ze sanitky se šířil štiplavý, leptavý zápach dezinfekce, smíšený se zápachem mrtvol. Christian se rozkašlal. Zasvištěla střela a dopadla docela blízko. Christian se přikrčil ke kovové stěně sanitky. Za vteřinku cítil, jak ho cosi kleplo do zad. Chtěl si tam sáhnout a shodil si z ramene horkou střepinu. Úlomek šrapnelu, který k němu doletěl zřejmě už zpomaleně. Jak šmátral Christian rukou zpátky, zavadil o samopal, pověšený na rameni. Pracně si jej soukal přes hlavu, když Hardenburg prudkým trhnutím rozjel motocykl. Christian div nepřepadl. Hlaveň automatu ho udeřila do brady a zuby se mu zakously do jazyka, až ucítil krev. Byla slaná a horká. Christian se přimkl k Hardenburgovi. Motocykl se řítil vpřed mezi shrbenými postavami, uprostřed ryku a ve vřavě výbuchů. Proud svítících střel se z velké dálky klenul k nim. Hardenburg udržoval jankující stroj v přímé dráze pod střelami a brzy vyrazili ze záře hořících vozů.

	„Velký nepořádek,“ blekotal Christian. Pak dostal na Hardenburga vztek. Jestli má chuť dostat se britské armádě přímo do rány, ať si jede! Proč ale s sebou musí tahat mě? Christian si lišácky usmyslil, že spadne. Pokusil se nadzvednout nohu, ale zřejmě nohavicí uvízl o nějaký vyčnívající kus kovu a nemohl kolenem nahoru. Pak trochu šikmo před sebou mlhavě zahlédl temné obrysy tanků. Potom tanky otočily hlavně svých zbraní. Kulomet z jedné věže na ně spustil palbu a Christian slyšel, jak za nimi odporně ječí kulky.

	Sehnul se a křečovitě skloněnou hlavu přitiskl k poručíkovu rameni. Přezka na poručíkově opasku ho škrábala do lícní kosti. Kulomet se otočil a spustil nanovo. Tentokrát kulky dopadaly před ně, čechraly chomáčky stříbřitého prachu, hluše, vztekle, tupě bouchaly o zem.

	Potom se Christian rozplakal. Jako klíště se držel poručíka a věděl, že má strach a že pro svou záchranu nemůže zhola nic udělat, cítil, že je něco zasáhne, rozbije na padrť a z něho a poručíka a motocyklu zbude jen čoudící změť, ohořelé šatstvo a krev a benzín v černé kaluži v písku. A pak někdo pokřikoval anglicky a docela blízko nich divoce mával. Hardenburg chroptěl a předkláněl se víc než kdy předtím. Potom uslyšeli hvizd za sebou a náhle byli docela sami na bělavém pásu cesty a hřmot utichal kdesi daleko vzadu.

	Posléze Christian přestal plakat. Napřímil se, když Hardenburg narovnal záda, a dokonce se zmohl i na určitý zájem, s kterým začal sledovat otevřenou silnici, jež se odvíjela před poskakujícím motocyklem. V ústech měl podivnou pachuť po zvracení a krvi, a tvář ho bolestně štípala, jak mu pod kapesník pronikal písek a zadíral se mu do odřenin. Přesto však zhluboka vydechl a bylo mu mnohem líp. Chvilku dokonce necítil ani únavu.

	Za ním rychle dohasínala záře, utichala střelba. V pěti minutách jako by měli celou poušť pro sebe, od Súdánu k Středomoří, od Alameinu k Tripolisu, celou tu širokou, tichou, měsícem ozářenou pustinu.

	Držel se Hardenburga téměř láskyplně. Vzpomněl si, že než to všechno začalo, chtěl poručíkovi cosi říci, ale teď nevěděl, co to bylo. Stáhl si z obličeje kapesník a rozhlížel se kolem, cítil, jak mu vítr osušuje v koutcích úst sliny, a najednou měl docela blahý, se světem usmířený pocit. Hardenburg má své brouky, říkal si, ale člověk se na něj přece jen může spolehnout, že ho někam bezpečně dopraví. Kam a kdy ho dopraví, to Christian ovšem nevěděl, ale jaképak teď starosti! Ještě štěstí, že kapitána Müllera, který velel jejich setnině, zabili. Kdyby byl naživu, byl by teď na motorce Müller a Hardenburg a Christian by zůstal tam na tom kopci s třemi tucty dalších padlých…

	Nadechl se zhluboka suchého, proudícího vzduchu. Teď byl přesvědčen, že bude žít, a možná i dost dlouho.

	 

	Pak sebou řídítka škubla ke straně. Přední kolo dostalo smyk, držadla se vymkla poručíkovi z rukou. Christian cítil, jak střemhlav padá stále svíraje záda před sebou. Náraz poručíka vymrštil přes zdivočelé přední kolo, stroj se za burácení motoru bláznivě vyšinul ze své dráhy, náhle se zakymácel a s třeskotem dopadl. Christian si uvědomoval, jak letí vzduchem a křičel, ale kdesi v nitru slyšel docela tichý hlas: Tohle už je trochu moc, trochu moc. Pak na něco narazil, pocítil tupou bolest v rameni, ale vztyčil se aspoň na koleno.

	Poručík ležel pod motocyklem, jehož přední kolo se dosud otáčelo. Ze zadního kola zbyla změť zkrouceného plechu. Poručík ležel tiše, z rány na čele mu crčela krev, nohy v prapodivném úhlu pod strojem. Christian se k němu dobelhal a začal ho vyprošťovat. Ale nešlo to. Zvedl tedy s námahou stroj a překotil jej na druhou stranu mimo Hardenburga. Potom se posadil a odpočíval. Když uplynulo pár minut, vyňal z torby potřeby první pomoci a nemotorně obvázal poručíkovo krvácející čelo. Chvilku vypadal obvaz úhledně a odborně. Pak ale začala krev prosakovat a vypadalo to jako všechny ostatní obvazy, co kdy viděl.

	Náhle se poručík posadil. Krátce si změřil stroj a řekl čiperně: „Teď půjdeme pěšky.“ Když se však pokusil vstát, zjistil, že to nejde. Přemítavě se podíval na nohy. „Nic vážného,“ řekl, jako by chtěl sám sebe přesvědčit. „Ujišťuji vás, že to není nic vážného. Vy jste v pořádku?“

	„Ano,“ pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Myslím,“ řekl Hardenburg, „že bych si měl na deset minut odpočinout. Pak uvidíme.“ Položil se naznak, ohmatávaje si promáčený obvaz na čele.

	Christian se posadil blízko něho. Pozoroval, jak se přední kolo motocyklu pomalu dotáčí. Vydávalo tenounký, vrnivý tón, který klesal níž a níž. Když se kolo zastavilo, všechno jako by umlklo. Mlčel motocykl, mlčel poručík, mlčela poušť, mlčely armády, zahryznuté do sebe kdesi na této pevnině.

	Povrch pouště vypadal ve vzešlém slunci svěží a chladný. Ve svěžích paprscích se vraky zdály prostinké a neškodné. Christian pomalu odzátkoval polní láhev. Rozvážně polkl jeden doušek, když jej předtím poválel po jazyku a mezi zuby. Zvuk polykání byl hlučný a chrastivý. Hardenburg otevřel jedno oko, aby se podíval, co Christian dělá.

	„Šetřte si vodu,“ řekl mechanicky.

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian a obdivně si pomyslil: Ten chlap bude rozkazovat i čertovi, až ho bude v pekle strkat do pece. Hardenburg, jaký to triumf německé vojenské výchovy! Rozkazy z něho tryskají jako krev z artérie. Ještě v posledním tažení bude osnovat plány aspoň na tři bojové akce.

	Posléze Hardenburg vzdychl a posadil se. Ohmatal si mokrý obvaz na hlavě. „Tohle jste vázal vy?“ zeptal se.

	„Ano, pane poručíku.“

	„Při prvním kroku mi to spadne,“ řekl Hardenburg chladně, objektivně kritickým tónem, beze stopy hněvu. „Kde jste se učil obvazovat?“

	„Promiňte, pane poručíku,“ řekl Christian. „Sám jsem podle všeho utrpěl menší otřes.“

	„Patrně,“ řekl Hardenburg. „Přesto je hloupé takhle plýtvat obvazy.“ Rozepnul si kabát a vyňal z kapsy nepromokavé pouzdro. Z něho pak vytáhl pečlivě složenou speciální mapu, kterou rozložil na tvrdé písečné půdě. „A teď,“ řekl, „se podíváme, kde jsme.“

	Je úžasný, pomyslel Christian, na všechny eventuality dokonale vybavený!

	Hardenburg se ponořil do studia mapy. Tu a tam přimhouřil oči, a přidržuje si obvaz, bolestí stahoval obličej. Avšak rychle polohlasně vypočítával polohu. Potom mapu složil a opět ji hbitě zasunul do pouzdra, které bedlivě zastrčil do vnitřní kapsy blůzy.

	„Výborně,“ řekl. „Tahle silnice se napojuje na další, která vede na západ – je to asi osm kilometrů odtud. Myslíte, že to dokážete?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian. „A co vy?“

	Hardenburg si ho opovržlivě změřil. „O mě se nestarejte. Vztyk!“ zaštěkl povel, který nepřestával adresovat celé pomyslné setnině.

	Christian se zvolna vztyčil. Rameno a paže ho silně bolely a jen stěží hýbal rukou. Věděl však, že když ne všech osm, pak aspoň pár kilometrů ujde. Pozoroval Hardenburga, jak se zuřivým úsilím vztyčuje tělo z písku. Na tváři mu vyrazil pot a obvazem mu znovu začala prosakovat krev. Když se však Christian sehnul, aby mu pomohl, Hardenburg po něm loupl okem a řekl: „Zmizte odtud, četaři!“

	Christian ustoupil a sledoval Hardenburga, jak se sám lopotně dere na nohy. Zabořil paty do písku, jako by se chystal přijmout úder rozběsněného obra. Potom se na pravém znehybnělém lokti urputně, a přitom metodicky začal vzpírat. Zvolna, kousek po kousíčku, s bolestí němě křičící ze sinalé tváře se zvedl, až se zkroucený do pokleku přece jen odpoutal od země. Trhnutím tělo narovnal, a třebaže vrávoral, zůstal již vzpřímený. Pot, krev a špína se mu ve tváři smíchaly v jakousi hustou, hnusnou kaši. Christian si s údivem všiml, že pláče: do té nepojmenovatelné slitiny se mu vrývaly stružky slz. Místo dechu vyrážel jen suché zmučené vzlyky, zaťal však zuby a pitvorným, nemotorným pohybem se natočil k severu.

	„Už je to,“ řekl. „Pochodem v chod!“

	Vykročil před Christianem do hustého písku cesty. Kulhal a hlava se mu při chůzi idiotsky klátila ke straně, šel však neúchylně, bez ohlédnutí stále dál.

	Christian se pustil za ním. Žízeň ho přímo spalovala. Automat, který mu visel přes rameno, ho tížil dotěrně jako kámen, Christian si však umínil, že se nenapije ani nepožádá o odpočinek, dokud Hardenburg nedá pokyn.

	V zástupu se pomalu šourali kolem ojedinělých rezavějících vraků, táhli pískem na sever, kde si možná další Němci klestí ústupovou cestu z boje. Anebo kde na ně čekají Britové.

	Christian o Britech uvažoval neosobně a chladně. Neměl o nich skutečnou či nějak hrozivou představu. Jen dvě tři věci byly v té chvíli skutečné: měďnatá pachuť v hrdle jako po kyselé pivní břečce, Hardenburgova zchromlá, téměř zvířecí chůze před ním, slunce stoupající výš a výš a stále zlověstněji pražící do zad. Jestli je na silnici čekají Britové, je to problém, který bude třeba řešit, až nadejde jeho čas. Teď je Christian příliš zaneprázdněn, aby se s ním potýkal.

	Když podruhé odpočívali, zpitomělí, zmoření žárem, oči vyhaslé mukami a únavou, spatřili na obzoru vůz. Přijížděl rychle, vířil za sebou chochol prachu. Za dvě minuty již rozpoznávali otevřený štábní automobil a o chvilenku později zjistili, že patří Italům.

	Hardenburg se s krkolomným úsilím vymrštil na nohy. Dobelhal se doprostřed vozovky, tam se zastavil. Těžce lapal po dechu, hleděl však chladně vstříc přijíždějícímu vozu. S krvavým obvazem přes čelo a s podlitýma, propadlýma očima vypadal hrozivě. Zkrvavené ruce měl pohotově zaklesnuty v bocích.

	Christian vstal, ale nešel si stoupnout doprostřed silnice vedle Hardenburga.

	Vůz se k nim hnal s rozeřvanou houkačkou, jejíž troubení se podivně vytrácelo a znělo spíš jako ozvěna poplachu. Hardenburg stál. V otevřeném autě sedělo pět osob. Hardenburg je chladně, bez hnutí pozoroval. Christian byl přesvědčen, že vůz poručíka zajede, a již otevíral ústa, že vykřikne, když zakvičely brzdy a dlouhé, elegantní vozidlo se smykem zastavilo před Hardenburgem ve vzdálenosti natažené paže.

	Vpředu seděli dva italští vojáci: jeden za volantem, druhý se krčil vedle. Vzadu byli tři důstojníci. Všichni vstali a italsky začali na Hardenburga vztekle pokřikovat.

	Hardenburg se nepohnul. „Přál bych si mluvit s velitelem vozu,“ zvolal klidně německy.

	Znovu se ozvala italština. Posléze řekl snědý, zavalitý major špatnou němčinou: „To jsem já prosím. Jestliže mi máte co říci, pojďte sem blíž a řekněte mi to.“

	„Vystupte laskavě,“ řekl Hardenburg. Stál před vozem tak nehnutě jako dřív.

	Italové se začali dohadovat. Potom major otevřel zadní dvířka a seskočil, tlustý a pomačkaný v uniformě, která kdysi mívala švih. Bojovně zamířil k Hardenburgovi. Hardenburg velkolepě zasalutoval. Pozdrav tohoto hastroše působil v oslnivé prázdnotě pouště velmi teatrálně. Major srazil v písku podpatky a rovněž zasalutoval.

	„Pane poručíku,“ řekl major a nervózně přitom hleděl na Hardenburgovo hodnostní označení. „Máme velmi naspěch. Jaké máte přání?“

	„Mám rozkaz,“ řekl Hardenburg chladně, „zabavit vozidlo pro generála Aignera.“

	Major smutně pootevřel ústa a pak je sklapl. Chvatně se rozhlédl, jako by čekal, že generál Aigner znenadání vyskočí z písečné pustiny.

	„Nesmysl,“ řekl major konečně. „Po téhle silnici nám jede v patách novozélandská hlídka, nemůžeme se zdržovat…“

	„Mám zvláštní rozkazy, pane majore,“ řekl Hardenburg monotónním hlasem. „O novozélandské hlídce mi není nic známo.“

	„Kde je generál Aigner?“ Major se opět nejistě rozhlédl.

	„Pět kilometrů odtud,“ řekl Hardenburg. „Jeho obrněný vůz má poškozený pás a já jsem zmocněn zvláštním rozkazem…“

	„To jsem slyšel!“ zakřičel major. „Už jsem slyšel o zvláštních rozkazech.“

	„Buďte tedy tak laskav,“ řekl Hardenburg, „a nařiďte ostatním pánům, aby si vystoupili. Řidič může zůstat.“

	„Uhněte z cesty,“ řekl major a vykročil zpět k vozu. „Už jsem se dost naposlouchal takovýchhle pitomostí.“

	„Pane majore,“ řekl Hardenburg chladně a vlídně. Major se zastavil a zpocený se k němu otočil. Ostatní Italové na něj s obavami civěli, ale nerozuměli německy.

	„Vyloučeno,“ řekl major. Hlas se mu třásl. „Naprosto vyloučeno. Tohle je vozidlo italské armády a my jsme na služební cestě do…“

	„Je mi líto, pane majore,“ řekl Hardenburg. „Generál Aigner je vám nadřazen a toto území je v pravomoci německé armády. Předejte mi laskavě své vozidlo.“

	„Směšné,“ řekl major už ochable.

	„Na silnici je stejně zátaras,“ řekl Hardenburg, „a stráže mají rozkaz konfiskovat všechna italská vozidla násilím, je-li třeba. Potom ovšem budete muset vysvětlit, co v tuhle dobu pohledávají tři vyšší důstojníci tak daleko od svých jednotek. A také budete muset vysvětlit, proč jste svévolně nerespektoval zvláštní rozkaz generála Aignera, který je velitelem všech vojsk na tomto úseku fronty.“

	Ledově zíral na majora. Major zdvihl se zdrceným pohledem ruku. Hardenburgův výraz se ani o chloupek nezměnil. Byl to týž unavený, přezíravý, poněkud znuděný pohled. Otočil se zády k majorovi a zamířil k vozu. A dokonce se mu jakýmsi zázrakem podařilo těch pět kroků nekulhat.

	„Furi!“ řekl a otevřel přední dvířka vozu. „Ven! Řidič zůstane,“ řekl italsky. Muž vedle řidiče se úpěnlivě ohlédl na důstojníky vzadu. Uhnuli jeho pohledu a znepokojeně viseli očima na majorovi, který přicházel za Hardenburgem.

	Hardenburg poklepal vojáka vedle řidiče po paži. „Furi,“ opakoval klidně.

	Voják si utřel tvář. Potom s pohledem upřeným na vlastní boty vylezl z vozu a stoupl si nešťastně vedle majora. Byli si úžasně podobní, dvě měkké, snědé, zkroušené italské tváře, hezké a nevojenské a ustrašené.

	„A teď vy, pánové…“ Hardenburg pokynul zbývajícím dvěma důstojníkům. Gesto jeho ruky mělo neomylný význam.

	Oba důstojníci pohlédli na majora. Jeden z nich začal cosi drmolit italsky. Major povzdechl a odpověděl třemi slovy. Oba důstojníci vystoupili z vozu a postavili se vedle majora.

	„Četaři,“ řekl Hardenburg, ani se neohlédl.

	Christian předstoupil a srazil podpatky.

	„Vyprázdněte zadní prostor vozu,“ nařídil Hardenburg, „a odevzdejte těmto pánům veškerý jejich osobní majetek.“

	Christian nahlédl do zadní části vozu. Byly tam kanystry s vodou, tři láhve chianti, dvě krabice přídělů. Bral pečlivě jednu věc po druhé, příděly a láhve, a skládal je majorovi k nohám po straně silnice. Tři důstojníci zasmušile sledovali, jak se jejich věci ocitají v písku pouště.

	Christian přemítavě přejel prsty po kanystrech. „Vodu taky, pane poručíku?“ zeptal se.

	„Vodu taky,“ odpověděl bez váhání Hardenburg.

	Christian postavil kanystry s vodou vedle krabic s příděly.

	Hardenburg zamířil za vůz, kde byly k zadnímu rámu připoutány svinuté pokrývky. Vytáhl z kapsy nůž. Třemi hbitými švihy přeřezal kožené řemeny, za které celtové rance držely u vozu. Role žuchly do prachu. Jeden z důstojníků spustil cosi vztekle italsky, major ho však rázným pokynem ruky umlčel. Sám si stoupl velice zpříma před Hardenburga a řekl německy: „Žádám důrazně o potvrzení, že jsem vozidlo předal.“

	„To vám přirozeně dám,“ řekl vážně Hardenburg. Vytáhl mapu. Utrhl z ní v rohu čtverhranný proužek a dozadu na něj pomalu psal. „Bude to stačit?“ zeptal se. Jasným, nechvátavým hlasem předčítal: „Přijal jsem od majora toho a toho… nechal jsem tu prázdné místo, pane majore, které si vyplníte, jak se vám to bude hodit… jeden štábní vůz Fiat, včetně řidiče. Rekvizice z rozkazu generála Aignera. Podepsán poručík Siegfried Hardenburg.“

	Major popadl papír a pozorně si jej přečetl. Pak jím zamával. „Tohle na patřičném místě a v patřičnou dobu odevzdám,“ prohlásil důrazně.

	„Samozřejmě,“ řekl Hardenburg a nastoupil do vozu. „Četaři,“ zavolal na Christiana, když se usazoval na zadním sedadle. „Pojďte sem dozadu.“

	Christian vlezl do auta a posadil se vedle poručíka. Sedadlo bylo potaženo krásnou žlutohnědou kůží a vonělo po víně a kolínské. Christian civěl netečně před sebe, na opálený hnědý krk řidiče na předním sedadle. Hardenburg se nahnul přes Christiana a přibouchl dvířka. „Avanti,“ pokynul chladně řidiči.

	Řidičova záda na okamžik strnula a Christian viděl, jak se mu zpod límce rozlévá po holém krku červeň. Pak řidič jemně zařadil rychlost. Hardenburg zasalutoval. Všichni tři důstojníci zvedli jeden po druhém ruku k čapce. Vojín, který před tím seděl vedle řidiče, byl očividně tak zkoprnělý, že se na pozdrav nezmohl.

	Vůz se hladce rozjel a prach zvířený jeho koly se lehce snášel na skupinku podél silnice. Christianovi proběhlo svaly až neodolatelné nutkání ohlédnout se, avšak do paže se mu zaťaly Hardenburgovy prsty. „Nedívejte se!“ sykl Hardenburg.

	Christian se zabořil do sedadla a snažil se uvolnit napětí. Čekal, kdy třesknou výstřely, ale nic se neozvalo. Pohlédl na Hardenburga. Poručík se usmíval, na tváři mu pohrával lehký, mrazivý úsměšek. Baví se, uvědomoval si s úžasem Christian. Přes všechny své rány, přestože má za sebou masakr své setniny a čertvíco před sebou, přesto se Hardenburg baví, vychutnává ten okamžik, kochá se jím. Christianovi nebylo do úsměvu, ponořil se jen hlouběji do měkké kůže a cítil, jak se mu zbité kosti v odpočívajícím těle rozkošnicky uvelebují.

	„Co by se stalo,“ řekl po chvíli, „kdyby se byli rozhodli, že vůz nevydají?“

	Hardenburg se usmál, a jak mluvil, přivíral víčka v smyslovém opojení: „Byli by mě zabili. Toť vše.“

	Christian vážně přikývl. „A co ta voda?“ řekl. „Proč jste jim nechal vodu?“

	„Inu,“ řekl Hardenburg, „to bych to byl právě o vlásek přehnal.“ S pochechtáváním se pohodlně zvrátil do přepychové kůže.

	„Co myslíte, že se s nimi stane?“ zeptal se Christian.

	Hardenburg ledabyle pokrčil rameny. „Vzdají se. Nechají se od Britů zajmout. Italové se moc rádi nechávají zajmout. A teď buďte zticha,“ řekl. „Chci spát.“

	Za chvilenku už pravidelně oddychoval, jeho zkrvavená, špinavá tvář dostala vyrovnaný, nevinný výraz – Hardenburg spal. Christian bděl. Někdo by měl hlídat poušť, uvažoval, a řidiče, který před nimi strnule sedí a udržuje uhánějící, silný stroj na vozovce.

	 

	Mersa Matruh se podobala bonboniéře, ve které řádí smrt. Marně se snažili sehnat někoho, komu by podali hlášení – město bylo změť vozidel a zničených pancířů uprostřed rozbořených zdí. Sotva tam dorazili, snesla se nad ně eskadra letounů a zasypávala je dvacet minut pumami. Nastala další spoušť, nemocniční vlak byl roztrhán a ze spleti jeho trosek řičeli muži jako zvířata. Každý jako by tu byl posedlý jedinou myšlenkou: prodrat se na západ. Hardenburg dal tedy rozkaz řidiči, aby se přidružil k dlouhému, zvolna se šinoucímu proudu vozidel, a s ním si razil cestu k předměstí. Tam je čekala kontrolní hlídka. Kapitán s propadlýma očima třímal dlouhou listinu, připevněnou na prkénku, a zaznamenával jména a útvarovou příslušnost usmolených, utrmácených mužů proudících kolem něho. Vypadal jako šílený účetní, snažící se provést neuskutečnitelnou uzávěrku v bance, která se kymácí v zemětřesení. Nevěděl, kde jsou velitelství jejich divizí, a zda vůbec ještě existují. Jeho ústa, olepená nánosem prachu, opakovala neustále hlučným, vyhaslým hlasem: „Postupujte dál. Postupujte dál. K smíchu. Postupujte dál.“

	Když viděl italského řidiče, řekl: „Tamtoho nechte u mě. Můžeme ho použít při obraně města. Dám vám německého řidiče.“

	Hardenburg šetrně promluvil k Italovi. Ital se rozplakal, vylezl však z vozu a šel si stoupnout vedle kapitána s dlouhatánskou listinou. Vzal si svou pušku, držel ji však smutně až u jícnu hlavně a táhl ji v prachu za sebou. V rukou muže civícího zoufale na děla a nákladní vozy a vrávorající vojáky, na proud, který ho míjel, vypadala zbraň neškodně a pokojně.

	„S takovýmhle vojskem,“ řekl Hardenburg zasmušile, „Matruh věčně neudržíme.“

	„To dá rozum,“ řekl kapitán potrhle. „Přirozeně. K smíchu.“ A zamžoural do prachu a zapsal si čísla útvaru dvou protitankových děl a obrněného vozu, jež rachotily kolem a zahalily ho do bílého mračna.

	Potom jim však přidělil do vozu tankového řidiče, který ztratil svůj tank, a pilota messerschmittu, který byl nad městem sestřelen. Řekl jim, aby se co nejrychleji vrátili až do Sollumu; až tam prý podle všeho vypadá situace o něco líp.

	Tankový řidič byl mohutný plavovlasý venkovan, který spolehlivě ovládal volant. Připomínal Christianovi desátníka Krause, který kdysi dávno padl před Paříží s ústy potřísněnými od třešní. Pilot byl mladý, ale lysý, měl šedivou, scvrklou tvář a ošklivý tik: každé tři vteřiny mu ústa škubla doprava. „Ještě dnes ráno,“ opakoval neustále, „ještě dnes ráno jsem tohle neměl. Je to čím dál tím horší. Vypadá to ošklivě?“

	„Ne,“ řekl Christian, „skoro to není vidět.“

	„Sundal mě Američan,“ řekl pilot udiveně. „První Američan, kterého jsem kdy viděl.“ Zavrtěl hlavou, jako by toto byla konečná a nejdrtivější rána, kterou německé zbraně za celého afrického tažení utrpěly. „Já jsem ani nevěděl, že jsou tady.“

	Plavovlasý venkovan byl dobrý řidič. Proklouzávali mezi těžšími vozidly a docela hbitě uháněli po silnici plné kráterů a jam, podél břehů svítící modré pláně Středozemního moře, táhnoucí se pokojně a vlaživě k Řecku, Itálii, k Evropě…

	 

	Stalo se to nazítří.

	Dosud měli vůz i benzín, který načerpali z rozbitého náklaďáku u cesty, a jeli v dlouhé, vleklé šňůře, jež se v křečovitých poryvech sunula po klikaté, rozmlácené silnici, stoupající od malé vyhlazené osady Sollumu na kyrenaiský val. V hloubce pod nimi se malebně bělaly trosky zdí seskupené kolem přístavu ve tvaru klíčové dírky, kde voda zakousnutá do vyprahlé půdy svítila jasnou zelení a azurovou modří. Z hladiny čouhaly jako pozůstatky z dávných válek vraky lodí a jejich obrysy se něžně a pokojně mihotaly v mírných vlnkách.

	Pilot škubal obličejem hůř než předtím a celou cestu nahlížel do zpětného zrcátka, snaže se umíněně zachytit cuknutí v okamžiku, kdy vzniká, a nějak je zmrazit, aby je mohl prozkoumat. Doposud se mu to nepodařilo, a kdykoli v noci zdříml, ihned se rozkřičel děsem. Hardenburgovi začínal jít zatraceně na nervy.

	Ale dole přece jen něco naznačovalo, že se tam obnovuje pořádek. Po městě byla rozestavena protiletadlová děla, na jeho východním okraji si kopaly zákopy dva pěchotní prapory a poblíž přístaviště bylo vidět generála, jak rázným krokem přechází, rozhazuje rukama a zřejmě uděluje rozkazy.

	Z kolony, která se táhla dál, než oko dohlédlo, byly vyčleněny některé obrněné složky. Byly shromažďovány v záložním prostoru za pěchotou a z výšky bylo vidět postavičky, jak nalévají pohonné látky a podávají střelivo mužům v otočných věžích tanků.

	Hardenburg za jízdy stále a všechno bedlivě sledoval. Ráno se dokonce dokázal oholit, třebaže se třásl vysokou horečkou. Rty měl rozpukané a plné oparů, na čele čerstvý obvaz, ale zas už vypadal jako voják. „Tam je zastavíme,“ oznámil. „Dál než tam nepůjdou.“

	Potom se nízko nad mořem objevily letouny. Hukot jejich motorů pohlcoval lenivý hřmot obrněnců na svahu silnice. Přilétaly v pravidelném roji jako akrobati na karnevalu. Zdály se pomalé a zranitelné. Ale nikdo na ně bůhvíproč nepálil. Christian spatřil, jak v točitých, zvlněných křivkách padají pumy. Pak začal celý horský sráz vybuchovat. Kamión nad nimi se zpomaleně překotil a pak se těžkopádně řítil do stometrové propasti. V pádu se z něho dlouhým obloukem překotně vymrštila bota, jako by ji odtamtud vyhodil muž, který se rozhodl zachránit z vraku první věc, jež mu padla do ruky.

	Pak to bouchlo velmi blízko. Christian cítil, jak ho cosi zvedá, a říkal si: To je sprosté, když už se člověk dostal tak daleko a tak těžce, to je opravdu sprosté. Pak poznal, že je zraněn, i když ho nic nebolelo, a věděl, že omdlí, a byla to pohoda, bylo to blaho nořit se do toho vířícího, mnohobarevného, ale bezbolestného chaosu. Pak omdlel.

	Později otevřel oči. Nějaká tíha ho tiskla k zemi a on se jí vzpíral, ale marně. Čpěl tu žlutý pach korditu a mosazný pach páleného kamene a starý známý pach dodělávajících vozidel, škvařící se gumy a kůže a sežehnutého laku. Pak uviděl uniformu a obvaz a uvědomil si, že to nemůže být nikdo jiný než poručík Hardenburg, a poručík Hardenburg říkal klidně: „Sežeňte mi lékaře.“ Ale poručík Hardenburg, to byl jen hlas a výložky a obvaz, neboť tvář nadobro chyběla. Byla to jen rudá a bílá dřeňovitá masa, a z rudých bublin a bílých cárů té změti, jež držela pohromadě vnitřek poručíkova obličeje, se záhadně ozýval klidný hlas. Christian se dřímotně rozpomínal, kde něco podobného předtím viděl. Těžko se mu vzpomínalo, protože se o něj znovu pokoušely mdloby, posléze si to však přece jen vybavil. Bylo to granátové jablko, které kdosi nedbale, nakřivo rozřízl, a z jeho lesklé, žilnaté, zralé dužiny stékala po noži rudá šťáva na alabastrově bílý talíř. Pak ho začala svírat bolest a dlouhou dobu na nic jiného nemyslel.
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	„Ujišťují mě,“ říkal hlas zpod obvazů, „že mi do dvou roků dají dohromady nějaký obličej. Nedělám si iluze. Jako filmový herec vypadat nebudu, ale pevně věřím, že to bude docela obstojný obličej.“

	Christian už viděl několik „obstojných“ obličejů, které chirurgové po kouskách přišívali na roztřískané lebky, jež jim byly předkládány na operační stoly, a neoplýval takovou důvěrou jako poručík, řekl však jen: „Ovšem, pane poručíku.“

	„Mohu téměř najisto počítat s tím,“ pokračoval hlas, „že do měsíce uvidím na pravé oko. I kdyby do té doby v léčbě nepokročili, je to stejně velké vítězství.“

	„Samozřejmě, pane poručíku,“ řekl Christian v ztemnělém pokoji vily na krásném ostrově Capri, zalitém zimními paprsky Neapolské zátoky. Seděl mezi lůžky, pravou nohou v tuhé sádře se lehce dotýkal mramorové podlahy, berle měl opřeny o stěnu.

	Případ na druhém lůžku byla spálenina, velmi ošklivá spálenina z obrněné divize, spálenina, která nehybně ležela v chomáči desetimetrového obvazu a plnila chladný vysoký pokoj známým puchem, horším než jaký šíří mrtví, který však Hardenburg necítil, protože mu nezbylo nic, čím by čichal. Hospodárně založená sestra si tuto šťastnou okolnost uvědomila a umístila případy vedle sebe, neboť nemocnice, kdysi prázdninové sídlo zámožného výrobce hedvábí z Lyonu, se vůčihledě přeplňovala novými a novými chirurgickými zajímavostmi, jež obstarávalo africké bojiště.

	Christian pobýval ve větší nemocnici pod kopcem, určené mužstvu, avšak před týdnem mu dali berle a teď se cítil jako svobodný člověk.

	„To je od vás hezké, Diestle,“ řekl Hardenburg, „že jste mě přišel navštívit. Jakmile vás tohle jednou potrefí, mají lidi sklon jednat s vámi jako s osmiletým klukem, a když máte tělo na hromadě, začne vám brzy vypovídat i mozek.“

	„Moc jsem si vás přál vidět,“ řekl Christian, „a osobně vám sdělit, jak vděčný jsem vám za všechno, co jste pro mě udělal. A tak když jsem slyšel, že jste taky na ostrově…“

	„Nesmysl!“ Je to úžasné, jak stejný, jak navlas úsečný, řízný, kousavý je Hardenburgův hlas, třebaže celá fasáda, která ho dřív kryla, je pryč. „Jakápak vděčnost! Nepřichází v úvahu. Nezachránil jsem vás z lásky, ujišťuji vás.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Na tom motocyklu byla dvě místa. Daly se zachránit dva životy, které by mohly být později jinde platné. Kdyby tam byl někdo jiný, o kom bych se domníval, že bude později užitečnější, samozřejmě bych vás tam nechal.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian a upřeně hleděl na hladké, bílé, beztvaré obvazy, tak úhledně omotané kolem hlavy, kterou naposled viděl jako rudou rozbředlinu na kopci před Sollumem, zatímco v dálce dozníval hukot britských letadel.

	Vstoupila ošetřovatelka. Byla to mateřsky vyhlížející žena kolem čtyřicítky, s laskavou, tlustou tváří. „Konec,“ řekla. Hlas neměla mateřský, ale znuděný a věcný. „Pro dnešek návštěva končí.“

	Zůstala stát u dveří, aby si byla jista, že Christian odejde. Christian se zvolna zvedl a uchopil své berle. Na mramorové podlaze vydávaly čvachtavý, dřevěný zvuk.

	„Aspoň budu moci chodit,“ řekl Hardenburg, „po svých vlastních dvou nohách.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian. „Já vás zas navštívím, jestli vám je to vhod, pane poručíku.“

	„Máte-li chuť,“ řekl hlas pod obvazy.

	„Tudy, pane četaři,“ řekla sestra.

	Christian se hřmotně vybelhal – teprve nedávno se naučil zacházet s berlemi. Oddychl si, když se octl na chodbě, kde nebylo cítit puch spáleniny.

	 

	„Změna v mém vzezření,“ říkal Hardenburg skrze tlumivou stěnu obvazu, „ji příliš nevyvede z míry.“ Mluvil o své ženě. „Napsal jsem jí, že jsem byl zasažen do obličeje, a ona mi odpověděla, že je na mě pyšná a že to mezi námi nic nemění.“

	Nemít obličej, pomyslel si Christian, to už je dost velká změna vzezření. Nic však neřekl. Seděl mezi dvěma lůžky s nataženou nohou, berle opřeny na obvyklém místě u stěny.

	Přicházel teď za poručíkem téměř denně. Poručík vedl zpod bílé temnoty obvazů sáhodlouhé promluvy a Christian pouze přizvukoval: „Ano, pane poručíku,“ a „Ne, pane poručíku,“ a naslouchal. Spálenina páchla stále tak ohavně, Christian však vždycky překonal počáteční dávivé pocity a pak to docela snášel a za čas na to i zapomínal. Hardenburg, uzavřen do své slepoty, nekonečné hodiny klidným hlasem meditoval, k vlastnímu i Christianovu prospěchu zvolna rozvíjel pletivo svého života, jako by na této nucené dovolené prováděl jakousi osobní bilanci, jako by soudil své skutky, hodnotil minulé triumfy i prohry, zvažoval budoucí možnosti. Christiana jeho rozjímání čím dál víc uchvacovalo a posléze vysedával celé půldny v smrdutém pokoji, aby mohl sledovat tu křivolakou spirálu odhalující běh života, který se stále významněji prolínal s jeho vlastní existencí. Nemocniční pokoj se stal zpola přednáškovou síní, zpola zpovědnicí, místem, kde se Christianovi i jeho vlastní omyly objasňovaly, kde jeho mlhavé naděje a tužby krystalizovaly, byly domýšleny, roztřiďovány. Válka, to byl sen na jiných kontinentech, neskutečné zápolení stínů, zdušený zvuk trumpet v daleké bouři, a jenom pokoj s dvěma ofačovanými, páchnoucími postavami a vyhlídkou na slunný, modrý přístav byl skutečný, jen na něm záleželo.

	„Gretchen mi bude velmi platná po válce,“ říkal Hardenburg. „Gretchen, tak se jmenuje moje žena.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian, „já vím.“

	„Jak to víte? Ano, já jsem po vás tenkrát poslal balíček.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Je docela hezká – Gretchen. Co?“

	„Ano, pane poručíku. Docela hezká.“

	„Velmi důležité,“ řekl Hardenburg. „To byste žasl, kolik důstojnických kariér zničily manželky, které k ničemu nevypadaly. Je taky velice schopná. Má zvláštní talent, ví, jak zacházet s lidmi.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Měl jste příležitost s ní mluvit?“

	„Asi deset minut. Vyptávala se mě na vás.“

	„Je velmi oddaná,“ řekl Hardenburg.

	„Ano, pane poručíku.“

	„Mám v úmyslu setkat se s ní za osmnáct měsíců. Do té doby budu mít obličej jakžtakž v pořádku. Nechci ji zbytečně děsit. Velmi platná žena. Má zvláštní talent: ať se octne kdekoli, všude dovede být doma, je nenucená, vždycky řekne to pravé.“

	„Ano, pane poručíku.“

	„Abych byl upřímný, nemiloval jsem ji, když jsem si ji bral. Byl jsem velmi oddán jedné starší ženě. Rozvedené. Se dvěma dětmi. Velmi oddán. Málem jsem si ji vzal. Bylo by mě to zničilo. Její otec pracoval jako dělník v jednom kovozávodě a ona měla sklon k tloustnutí. Za deset let z ní bude pravděpodobně obluda. Musel jsem si stále připomínat, že za deset let budu pravděpodobně ve svém domě vítat ministry a generály, a že moje žena bude zastávat úlohu hostitelky. Také v sobě měla cosi ordinérního a děti byly nemožné. A přece i teď, když na ni myslím, mám takový propadavý pocit slabosti. Zažil jste něco podobného s nějakou ženou?“

	„Ano, pane poručíku.“

	„To by mě bylo zničilo,“ řekl hlas pod obvazy. „Ženská, to je docela obyčejná past. V tomhle oboru musí být člověk právě tak rozumný jako v každém jiném. Pohrdám mužem, který se obětuje pro ženu. Je to ta nejchorobnější povolnost k vlastní neřesti. Kdyby bylo po mém, spálil bych všechny knihy, všechny do jedné, spolu s Marxovým Kapitálem a Heineho básničkami.“

	 

	Lékař byl šedovlasý muž. Mohlo mu být sedmdesát. Pod očima měl váčky scvrklé fialové kůže podobné dužině bahenních rostlin, a ruce se mu třásly, když se Christianovi rýpal v koleně. Byl plukovníkem, ale i na plukovníka vypadal staře. Dech mu zaváněl koňakem a jeho krvavá očka podezíravě mžourala hned po Christianově zjizvené noze, hned zas po jeho tváři, pátrajíce po známkách simulantství, s kterým se tento starý lékař tak často setkal během třiceti let, co prohlížel marodící vojáky armády císařské, armády sociálně demokratické a armády hitlerovské. Jenom dech lékařův, pomyslel si Christian, zůstal po celých třicet let týž. Generálové se vyměnili, četaři po mřeli, filozofové otočili korouhvičky od severu na jih, avšak plukovníkův dech nese týž obsažný punc temné láhve z Bordeaux, který nesl již v době, kdy císař František Josef stál vedle svého bratrského monarchy ve Vídni a přehlíželi spolu první saské gardisty na cestě do Srbska.

	„Už jste chlapík,“ řekl plukovník, a pomocný zdravotník zapsal horlivě dvě číslice do Christianovy karty. „Skvělé. Pro oko to tak dobře nevypadá, ale můžete pochodovat padesát kilometrů denně a ani to neucítíte. Jak?“

	„Nic jsem neříkal, pane plukovníku,“ řekl Christian.

	„Řádná polní služba,“ řekl plukovník a nevlídně si změřil Christiana, jako by mu Christian odporoval. „Jak?“

	„Rozkaz, pane plukovníku,“ řekl Christian.

	Plukovník mu netrpělivě poklepal na nohu. „Shrňte si tu nohavici, četaři,“ řekl. Pozoroval Christiana, jak vstává a jak si upravuje kalhoty. „Jaké jste měl povolání před válkou, četaři?“

	„Byl jsem lyžařským instruktorem, pane plukovníku.“

	„Jak?“ Plukovník civěl na Christiana, jako by ho byl četař právě urazil. „Instruktorem čeho?“

	„Učil jsem lyžovat, pane plukovníku.“

	„No,“ řekl plukovník bezbarvě, „s tím kolenem už lyžovat nebudete. Je to beztak spíš pro děti.“ Odvrátil se od Christiana a začal si s pedantskou důkladností mýt ruce, jako by Christianova nahá bledá pokožka byla cosi nevýslovně špinavého. „A taky budete čas od času kulhat. No a proč ne? Proč by chlap neměl kulhat?“ Zasmál se, vyceniv žlutý umělý chrup. „Jak by se lidi jinak dověděli, že jste byl ve válce?“

	A dál si vehementně drhnul ruce ve velkém smaltovaném umyvadle, jehož ostrý dezinfekční zápach doprovázel Christiana ze dveří.

	 

	„Seženete mi laskavě bajonet,“ řekl Hardenburg. Christian seděl u jeho pelesti a hleděl na svou nataženou nohu, jež byla dosud toporná a ne zvlášť spolehlivá. Na vedlejším lůžku ležela spálenina, pohroužená jako vždy do tiché antarktidy obvazů a do tropů úděsného puchu. Christian právě oznámil Hardenburgovi, že příští den odjíždí na frontu. Hardenburg na to nic neřekl, jen tiše, nehybně ležel, hladkou ofačovanou lebku, podobnou strašidelnému patologickému vejci, na polštáři. Christian chvilku čekal a pak usoudil, že ho Hardenburg neslyšel.

	„Řekl jsem, pane poručíku,“ opakoval, „že zítra odjíždím.“

	„Slyšel jsem vás,“ řekl Hardenburg. „Seženete mi laskavě bajonet.“

	„Jak prosím, pane poručíku?“ zeptal se Christian a myslel si: To jen tak zní jako bajonet, to dělají ty obvazy.

	„Řekl jsem, že chci bajonet. Přineste mi ho zítra.“

	„Odjíždím ve dvě odpoledne,“ řekl Christian.

	„Přineste ho ráno.“

	Christian hleděl na tenounké okraje obvazu, tam, kde se na oblém, hladkém povrchu vzájemně překrývaly; nenašel tu ovšem žádný výraz, jenž by mu napověděl, co si Hardenburg myslí, a také jako obvykle nic nepostihl z věčně stejného tónu ukrytého hlasu. „Já nemám bajonet, pane poručíku,“ řekl.

	„Tak nějaký v noci ukradněte. Na tom není nic složitého. Dokážete ukrást bajonet, či ne?“

	„Ano, pane poručíku.“

	„Pochvu nechci. Jen bodlo mi přineste.“

	„Pane poručíku,“ řekl Christian, „jsem vám velmi zavázán a rád bych vám v každém ohledu posloužil, jestli ale…“ Zaváhal. „Jestli se chcete zabít, nemohl bych se přimět…“

	„Nechci se zabít,“ řekl monotónní, zdušený hlas. „Vy jste ale blázen. Skoro dva měsíce mě tu už posloucháte. Budím dojem člověka, který se chce zabít?“

	„Ne, pane poručíku, ale…“

	„To je pro něho,“ řekl Hardenburg.

	Christian se na své dřevěné židličce napřímil. „Jak prosím?“

	„Pro něj, pro něj,“ řekl Hardenburg nedůtklivě. „Pro toho na druhé posteli.“

	Christian se zvolna otočil a pohlédl na spáleninu. Ležela pokojně, bez hnutí, beze stopy sebemenšího projevu, tak jak ležela celé dva měsíce. Christian se znovu otočil ke stejnému chuchvalci fáčů, pod nímž ležel poručík. „Nerozumím, pane poručíku,“ řekl.

	„Požádal mě, abych ho usmrtil,“ řekl Hardenburg. „To je velmi jednoduché. Už nemá ruce. Nic už nemá. A přeje si zemřít. Před třemi týdny o to požádal doktora a ten idiot mu řekl, aby už takhle nemluvil.“

	„Nevěděl jsem, že může mluvit,“ řekl Christian užasle. Znovu pohlédl na spáleninu, jako by se teď tato odhalená schopnost musela na tom strašlivém lůžku nějak zjevně ukázat.

	„Může mluvit,“ řekl Hardenburg. „Vedeme v noci dlouhé rozhovory. Mluví v noci.“

	Jaká asi diskuse, pomyslel Christian, mrazí noční italský vzduch tohoto pokoje – diskuse mezi mužem, který nemá ruce, který už vůbec nic nemá, a mužem bez tváře! Zachvěl se. Spálenina ležela nehybně, křehkou kostru halil rubáš pokrývek. Teď slyší, říkal si Christian zíraje na ni, rozumí každému slovu, které tu pronášíme.

	„Býval hodinářem v Norimberku,“ řekl Hardenburg. „Specializoval se na sportovní hodinky. Má tři děti a rozhodl se, že zemře. Přinesete mi laskavě bajonet?“

	„I když ho přinesu,“ řekl Christian, usilovně přemítaje, jak by se uvaroval kruté spoluviny na sebevraždě této existence bez očí, bez hlasu, bez prstů, bez tváře, „co mu bude platný? Stejně ho nemůže použít.“

	„Já ho použiji,“ řekl Hardenburg. „Už jste to pochopil?“

	„Jak ho použijete?“

	„Vstanu z postele, přejdu k druhé, a pak… Tak co, přinesete mi ten bajonet?“

	„Nevěděl jsem, že můžete chodit,“ řekl Christian zmateně. Sestra mu řekla, že se Hardenburg může prvních kroků odvážit za tři měsíce.

	Pomalým, rozvážným pohybem si Hardenburg shrnul z hrudi pokrývku. Strnulým pohledem, jakým by asi sledoval mrtvolu, která právě vystoupila z hrobu, sledoval Christian Hardenburga, jak si neohrabaným, loutkovým gestem strká nohy přes pelest. Pak vstal. Měl na sobě vytahané, špinavé flanelové pyžamo. Jeho bosé, sinalé, skvrnité nohy spočívaly na mramorových dlažkách, které sem dal položit lyonský výrobce hedvábí.

	„Kde je druhá postel?“ zeptal se Hardenburg. „Ukažte mi druhou postel.“

	Christian ho jemně uchopil za paži a převáděl ho přes úzkou uličku, až se Hardenburgova kolena dotkla druhé žíněnky. „Tak,“ řekl poručík dutě.

	„Proč?“ ptal se Christian s pocitem, že oslovuje strašidlo poletující ve snu kolem okna. „Proč jste nikomu neřekl, že můžete chodit?“

	Postava v žlutém pyžamu se maličko zakymácela a zpod helmice fáčů se ozvalo uchichtnutí. „Před autoritami, které vás ovládají,“ řekl Hardenburg, „je vždycky třeba jistou část krajně důležitých osobních údajů zatajit.“ Předklonil se a lehce ohmatával cíchu v místech, kde měl spálený hruď. Potom se jeho ruka zastavila. „Tam,“ pronesl hlas zpod ledové závěje obvazu nad pokrývkou. Ten hlas skuhral, postrádal lidského zabarvení. Znělo to, jako by umírající pták, panter tonoucí pozvolna ve vlastní krvi, opice ukřižovaná za bouře v džungli na ostré větvi, nabyli v posledním tažení lidské řeči a zmohli se na jediné, konečné slůvko: „Tam.“

	Hardenburgova ruka se zastavila, průsvitně žlutá a kostnatá jako dávný, vybledlý rentgenový snímek ruky na bílé pokrývce.

	„Kde ji mám?“ zeptal se sípavě. „Kde mám ruku, Diestle?“

	„Na jeho hrudi,“ zašeptal Christian, upřeně zíraje na roztažené alabastrové prsty.

	„Na jeho srdci,“ řekl Hardenburg. „Kousíček nad srdcem. Už dva týdny to každou noc zkoušíme.“ Se slepou jistotou se otočil, přešel ke své posteli a vlezl do ní. Přetáhl si pokrývku až tam, kde mu přílba z obvazů jako starodávné brnění vystupovala z ramen. „Ten bajonet tedy přineste. A o sebe se nestrachujte. Po vašem odchodu ho budu ještě dva dny skrývat, takže vás nikdo nebude moci obvinit z vraždy. A provedu to v noci, kdy do pokoje osm hodin nikdo nepřichází. A on, on bude mlčet.“ Hardenburg se zachechtal. „Hodinář umí mlčet jako hrob.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl tiše Christian a měl se k odchodu, „zítra vám přinesu bajonet.“

	 

	Přinesl tu primitivní zbraň nazítří ráno. Ukradl ji večer v kantýně, zatímco její majitel hulákal nad pivem ještě se dvěma vojáky od zásobovací služby „Lili Marlene“. Pronesl ji pod blůzou do mramorové vily výrobce hedvábí, a jak mu Hardenburg nařídil, vsunul ji pod matraci. Jen jednou se od dveří ohlédl poté, co se s poručíkem rozloučil, ještě jednou se ohlédl po dvou bílých, slepých postavách, ležících nehybně na dvou paralelních lůžkách v docela veselém pokoji s vysokým stropem a vysokými, elegantními okny, za nimiž svítila prosluněná zátoka.

	Když se pak belhal chodbou, na jejímž mramoru se jeho bagančata tak plebejsky rozléhala, když se od toho pokoje vzdaloval, připadal si jako student, kterého právě graduovali na univerzitě, kde se každičkou knihu naučil nazpaměť a beze zbytku ji vstřebal.
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	„Pozor!“ zařval od dveří dramatický, poplašný hlas, a Noe před svým kavalcem nehybně strnul.

	Vstoupil kapitán Colclough v doprovodu rotného a četaře Ricketta a zahájil svou pravidelnou sobotní prohlídku. Zvolna procházel vydrhnutou střední uličkou světnice mezi ztuhlými řadami vyholených a vycíděných vojáků. S neosobním, nevraživým nadhledem měřil zástřih vlasů a lesk bot, jako by nepodroboval prohlídce lidi, nýbrž nepřátelské pozice. Žhavé floridské slunce pražilo dovnitř holými okny.

	Kapitán se zastavil před novou akvizicí, Whitacrem.

	„Osmý článek řádu,“ řekl Colclough, ledově obzíraje Whitacrovu vázanku.

	„Vyhlásit poplach v případě ohně nebo nepořádku,“ řekl Whitacre.

	„Rozhoďte mu lůžko,“ řekl Colclough. Četař Rickett vstoupil mezi pryčny a zpřeházel ustlané Whitacrovo lůžko. Prádlo vydávalo v ztichlé světnici suchý, chrastivý zvuk.

	„Nejsme na Broadwayi, Whitacre,“ rozčertil se Colclough. „Nebydlíte v hotelu Astor. Sem ráno nechodí pokojské. Tady se naučíte pořádně stlát.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Whitacre.

	„Držte tu svou klapačku!“ okřikl ho Colclough. „Až budu chtít, abyste mluvil, dám vám přímou otázku a vy na ni odpovíte Ano nebo Ne.“

	Colclough pokračoval v obchůzce a jeho podpatky třeskaly o holou podlahu. Doprovod ho mrštně a tiše následoval, jako by i hluk byl výsadou vyšší hodnosti.

	Colclough se zastavil před Noemem. Utkvěl na něm těžkým pohledem. Ošklivě mu páchlo z úst. Jako by v Colcloughově žaludku cosi pomalu a vytrvale zahnívalo. Colclough býval důstojníkem Národní gardy ve státě Missouri a před válkou zastával místo ceremoniáře v jednom pohřebním ústavu v Joplinu. Jeho někdejší klienti, napadla Noema bláznivá myšlenka, patrně jeho dech snášeli. Polkl. Myslel si, že tak potlačí nutkám k smíchu, který ho neodbytně šimral v krku, když kapitán pátral na jeho bradě po sebemenší stopě neoholených chlupů.

	Colclough pohlédl dolů, na horní otevřenou zásuvku Noemovy skříňky, na vzorně poskládané ponožky a geometricky srovnané toaletní potřeby.

	„Četaři,“ řekl, „sundejte ten vršek!“

	Rickett se shýbl a nadzvedl mělkou zásuvku. Pod ní byly puntičkářsky složené ručníky, bezvadně urovnané košile, vlněné nátělníky a spodky a docela vespod byly knihy.

	„Kolik knih tam máte, vojíne?“ zeptal se Colclough.

	„Tři.“

	„Tři, co?“

	„Tři, pane kapitáne.“

	„Jsou to schválené výtisky?“

	Pod vlněným prádlem byl Joyceův Odysseus, Sebrané básně T. S. Eliota a Eseje o dramatu od George Bernarda Shawa. „Ne, pane kapitáne,“ řekl Noe, „nejsou to schválené výtisky.“

	„Pouze výtisky, které schválilo ministerstvo, vojíne,“ řekl Colclough, zavaluje Noema otravným dechem, „smějí být přechovávány v kasárnách. Věděl jste to, vojíne?“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	Colclough se shýbl a neomaleně odhrnul vlněné prádlo stranou. Vytáhl šedivé, ohmatané vydání Odyssea. Noe bezděčně nachýlil hlavu a kapitána pozoroval.

	„Přímo hleď!“ zařval Colclough.

	Noe se upřeně zahleděl do díry po suku na protější stěně světnice.

	Colclough rozevřel knihu a prolistoval několik stránek. „Já znám tuhle knihu,“ řekl. „Je to sprostá, svinská kniha.“ Odhodil ji na zem. „Vyhoďte ji. Všechny vyhoďte! Nejsme tu v knihovně, vojíne. Nejste tu proto, abyste četl.“ Kniha s pomuchlanými stránkami, hřbetem nahoru, ležela opuštěně uprostřed světnice. Colclough se protáhl kolem Noema mezi dvěma kavalci k oknu. Noe cítil za zády jeho nemotorné pohyby. Nad kostrčí měl podivný, obnažený, škubavý pocit.

	„Tohle okno,“ řekl Colclough důrazně, „nikdo neumyl. Tahle svinská světnice není světnice, to je prasečí chlív!“ Opět vykročil do uličky. Ostatních vojáků, kteří mlčky čekali před svými pryčnami, si už ani nevšiml. Došel na konec bloku. Za ním se vznášeli oba poddůstojníci. U dveří se kapitán otočil.

	„Já vás, chlapi, naučím udržovat si barák v pořádku,“ řekl. „Jestli mezi sebou máte nějakého špinavého lempla, brzy přijdete na to, že je líp naučit ho čistotě. Tenhle blok má až do ranního budíčku kasárníka. Na sobotu a neděli nikdo nedostane propustku a zítra ráno v devět hodin bude prohlídka. Radím vám, abyste si do té doby dali světnici jaksepatří do pořádku.“

	Otočil se a vyšel.

	„Pohov!“ zařval četař Rickett a spěchal za rotným a kapitánem ze stavení.

	Pomalu, vědom si stovky obviňujících, ukřivděných očí, jež se na něj upřely, zamířil Noe doprostřed uličky, kde ležela kniha. Sehnul se, zvedl ji a roztržitě uhlazoval stránky. Potom přišel k oknu, které bylo příčinou všech trampot.

	„V sobotu večer,“ slyšel říkat zmučeně zatrpklým tónem na druhém konci místnosti. „V sobotu večer kasárníka! Mám rande s číšnicí, která už řekla jo, a zítra ráno se jí vrací muž! Já bych vraždil!“

	Noe pohlédl na okno. Vrhalo bezbarvé odlesky, za ním se táhla plochá, prašná, zprahlá zem. Na dolní tabulce v rohu se jakési můrce podařilo naletět na sklo a zemřít tu v drobounkém, žlutavém poprašku. Přemítavě uchopil můrku do prstů.

	V stoupajícím šumu hlasů zaslechl za sebou kroky, zůstal však na místě, držel dál mrtvou můrku, dotýkaje se štítivě poprášené tkáně potrhaných křidélek, a vyhlížel ven až kamsi za dusnou pláň a vzdálenou, mdlou zeleň sosnového lesa na druhé straně tábora.

	„No dobře, žide.“ Byl to Rickettův hlas za jeho zády. „Konečně se ti to povedlo.“

	Noe se stále neotáčel. Před oknem viděl utíkat skupinku tří vojáků, běželi k bráně, běželi s drahocennými propustkami v kapse, běželi k čekajícím autobusům, k barům v městě, k ochotným děvčatům, běželi si na třicet hodin až do pondělního rána oddechnout od vojny.

	„Čelem vdad, vojíne,“ řekl Rickett.

	Ostatní mužstvo ztichlo a Noe věděl, že se na něj dívá celá světnice. Zvolna se odvrátil od okna a postavil se čelem k Rickettovi. Rickett byl vysoký, bytelně stavěný muž se světlezelenýma očima a úzkými bezbarvými rty. Střední zuby mu chyběly, zřejmě pozůstatek po nějaké dávno zapomenuté rvačce, a mezera zkřivovala jeho ústa do urputného výrazu a zesměšňovala jeho ospalou, fádní texasštinu pitvorným šišláním.

	„Tak podor, vojíne,“ řekl Rickett a líným, výhružným gestem rozpažil ruce od jedné pryčny ke druhé, „vod teďka fte pod mou ofobní péčí. Mládenti!“ Zvedl hlas, aby naslouchající nezůstali na pochybách, třebaže s propadlým, odporným šklebem civěl dál na Noema. „Mládenti, já vám flibuju, že to bylo napofled, co tady ten Icik zafáh do života naší fětnice v fobotu večer. To tady flavnoftně flibuju a pfífahám. Todle není fynagoga někde v New Yorku, Iciku, todle fou kafárny armády Fpojených ftátů ameritkých a budou čiftý jak ze fkatulky, čiftý, jak je to u bílejch dvykem, Iciku, jak je u bílejch dvykem.“

	Noe zíral utkvěle a nevěřícně na vysokého muže s docela propadlými rty, který se tu před ním klackovsky roztahuje mezi pryčnami, četař byl k jejich rotě přidělen teprve před týdnem, a Noemovi se zdálo, že si ho do této chvíle ani nevšiml. A po všechny měsíce, co byl Noe na vojně, se nikdy nikdo slůvkem nezmínil o jeho židovském původu. Vyjeveně se rozhlédl po ostatních, ti však na něj jen mlčky, vyčítavě hleděli.

	„Lekte číflo jedna,“ řekl Rickett – a jindy by se na jeho šišlání dalo žertovat, „zatíná ihned, tímto okamdikem. Iciku, hoď na febe pratovní mundúr a fežeň fi kýbl. Všecky vokna v tyhle fvětnici vyčiftíš, a vyčiftíš je k mý fpokojenofti jako bílej, bohabojnej kšefťan. Tak hajdy, honem do pratovního kvádra, Iciku, a puft fe do toho. A jeftli fe tydle vokna nebudou blejfkat jako kurva na Štědrej večír, až fi je pfídu prohlídnout, flibuju ti, že toho budeš fetfakramentfky litovat.“

	Rickett se lenivě otočil a loudavě vyšel z bloku. Noe se vrátil k svému kavalci a začal si rozvazovat kravatu. A jak se převlékal do pracovního stejnokroje, měl pocit, že ho oči celé světnice tvrdě a bez slitování sledují.

	Jenom ten nový, Whitacre, se na něj nedíval. Pracně si stlal lůžko, které Rickett na kapitánův rozkaz rozházel.

	 

	Krátce před setměním přišel Rickett a zkontroloval okna.

	„De to, Iciku,“ umilostnil se nakonec. „Pro tentokrát damouřím voko. Ty vokna pfijímám, jak fou. Ale pamatuj, mám tě v merku. A jednou pro dytky fi dapiš da uši: Negry, židy, Mekfičany a Číňany nefnáším a vod teď ti budu v týdle rotě fetfakramenfty prohánět perka. Ftáhni vohon a nech ho pěkně ftaženej. A ty knihy, jak fikal kapitán, koukej fpálit. A dyž už fme u toho, rovnou ti feknu, že kór moc u kapitána voblíbenej nejfi, a neručím da tvůj život, efli ti na ně eftě jednou kápne. Odchod, Iciku! Už mě votravuje čumět na ten tvůj hnufnej kfift.“

	Noe vystoupil zvolna po schodech bloku, otevřel dveře světnice a nechal soumrak za sebou. Uvnitř muži pospávali a vprostřed místnosti na dvou přiražených skříňkách byl v proudu poker. Poblíž vchodu zavanulo alkoholem; Riker, který spal nejblíž u dveří, měl na tváři široký, podnapilý úsměv.

	Donnelly, který ležel ve spodním prádle, otevřel jedno oko. „Ackermane,“ řekl hlasitě, „že jste zabili Pána Krista, mi nevadí, ale nikdy ti neodpustím, žes neumyl to podělaný okno.“ Pak oko zavřel.

	Noe se pousmál. Vtip, řekl si, hrubý vtip, ale přece jen vtip. A jestliže to přijmou jako něco žertovného, nebude to tak zlé. Avšak Donnellyho soused, dlouhý, hubený farmář z Jižní Karolíny, který seděl na lůžku s hlavou v dlaních, řekl tiše, s nádechem velmi rozumné domluvy: „Vy jste nás zatáhli do války. Proč se teď nemůžete chovat jako lidi?“ A Noe si uvědomil, že to vůbec není vtip.

	Rozvážně, se sklopenýma očima se ubíral ke svému kavalci. Vyhýbal se pohledům druhých, ale tušil, že se na něho všechny upírají. I hráči pokeru přerušili partii, když je míjel. Dokonce i Whitacre, ten nový chlapík, který vypadal docela slušně a dnes ostatně také narazil na tvrdou ruku autority, seděl na svém přestlaném lůžku a civěl na něho s náznakem vzteku.

	Fantastické, pomyslel Noe. To přejde, to přejde…

	Vytáhl lepenkovou, olivově zelenou krabici, v níž měl dopisní papír. Usedl na pryčnu a začal psát dopis Hope.

	„Nejdražší,“ psal, „právě jsem skončil svou denní práci. Vyleštil jsem stovky oken s takovou láskyplnou péčí, s jakou leští klenotník padesátikarátový diamant pro milenku pašerákovu. Nevím, jak bych obstál v bitvě proti německému pěšákovi nebo japonskému záškodníkovi, avšak má okna mohou soupeřit s jejich elitními vojsky kdykoli…“

	„Židi za to nemůžou,“ ozval se jasný hlas od partie pokeru, „jsou prostě chytřejší. Proto jich je tak málo na vojně. A proto z toho vytloukaj, co se dá. Já jim to nevyčítám. Kdybych byl tak chytrej, taky bych tu nebyl. Seděl bych si v hotelovým apartmá ve Washingtonu a koukal bych, jak se mi hrnou prachy.“

	Potom všechno utichlo a Noe dobře věděl, že se všichni hráči po něm ohlížejí, nevzhlédl však od svého dopisu.

	„Také pochodujeme,“ psal pomalu. „Pochodujeme do kopce a z kopce a pochodujeme za dne i za noci. Myslím, že se armáda dělí na dvě složky: na armádu bojující a na armádu pochodující a leštící okna, a my náhodou spadáme do té druhé složky. Vypěstoval jsem si tu nejpružnější hrudník, jaký se kdy objevil v Ackermanově rodu.“

	„Židi mají ohromné investice ve Francii a v Německu,“ ozval se další hlas od pokeru. „Patří jim všechny banky a obchodní domy v Berlíně a Paříži, no a Roosevelt se rozhodl, že jim jejich majetek ochrání. A tak vyhlásil válku.“ Hlas byl hlučný a strojený a cílil jako zbraň na Noemovu hlavu, Noe však záměrně zůstal skloněn.

	„Dočítám se v novinách,“ psal, „že toto je válka strojů, avšak jediný stroj, na který jsem až dosud narazil, je ždímačka…“

	„Mají mezinárodní komitét,“ pokračoval hlas. „Schází se v Polsku v jednom městě, jmenuje se Varšava, a odtud rozesílají pokyny do všech konců světa: kupujte tohle, prodávejte tamto, napadněte tuhle zemi, napadněte tamtu zemi. Dvacet starých bradatých rabínů…“

	„Ackermane,“ ozval se jiný hlas, „slyšels to?“

	Noe konečně vzhlédl přes řadu kavalců k hráčům pokeru. Všichni byli otočeni k němu, obličeje stažené do úšklebku, v očích kamenný, posměvačný pohled.

	„Ne,“ řekl Noe, „nic jsem neslyšel.“

	„Proč si k nám nepřisedneš?“ řekl Silichner se strojenou vlídností. „Je to přátelská partička a právě vedem zajímavou debatu.“

	„Ne, děkuju,“ odmítl Noe, „mám co dělat.“

	„Rádi bysme se dověděli,“ dorážel Silichner, „jak se stalo, že tě odvedli.“ Silichner pocházel z Milwaukee a ve výslovnosti se mu občas ozval německý vliv, jako by v dětství mluvil němčinou a nikdy se z ní úplně nevymanil. „Co se to stalo – to v odvodní komisi nebyl nikdo z členů vaší lóže?“

	Noe pohlédl na papír v ruce. Nechvěje se, pomyslel si, kupodivu se ani nepohne.

	„Já jsem namouduši slyšel o židovi,“ řekl jiný hlas, „který se dobrovolně přihlásil.“

	„Né,“ řekl Silichner užasle.

	„Přísahám. Vycpali ho a dali do muzea.“

	Ostatní hráči pokeru se rozřehtali v strojeném, nazkoušeném veselí.

	„Mně je Ackermana líto,“ řekl Silichner. „Vážně. Představte si těch prachů, co by vytlouk na šmelině s pneumatikama a černým benzínem, kdyby netvrdnul u pěchoty.“

	„Myslím,“ psal Noe pevnou rukou své ženě daleko na severu, „že jsem ti ještě nenapsal o novém četaři, kterého jsme dostali minulý týden. Nemá zuby a šišlá a připadá mi jako slečna, která debutuje na milionářském večírku, když…“

	„Ackerman!“

	Noe vzhlédl. Desátník z jiného bloku stál u jeho kavalce. „Máš přijít do kanceláře. Okamžitě.“

	Velmi uvážlivě dal Noe rozepsaný dopis zpátky do olivově zelené krabice, kterou uložil do své skříňky. Uvědomoval si, že ho ostatní napjatě pozorují, že měří každý jeho pohyb. Když je míjel, bráně se usilovně spěchu, řekl Silichner: „Asi mu dají metál. Povalečný kříž. Za to, že po šest měsíců neohroženě žral k snídani slanečka.“

	Znovu zaburácel ten nacvičený, strojený smích.

	Musím se s tím nějak vypořádat, říkal si Noe, když vycházel ze dveří do modrého soumraku, který se snesl na tábor. Inu, nějak…

	Po dusném, těžkém pachu světnice byl vzduch příjemný a hluboké ticho v opuštěných uličkách mezi nízkými bloky lahodilo sluchu po jitřivých hlasech uvnitř. Podle všeho, uvažoval Noe ubíraje se zvolna kolem kasárenských staveb, podle všeho mě v kanceláři čeká nějaké další peklo. Přesto se však těšil z té chvilky klidu, z té chvilky příměří s vojnou a světem kolem sebe.

	Potom se z uličky za rohem bloku, který míjel, ozval rychlý dusot nohou, a než se mohl otočit, ucítil, že mu kdosi za zády pevně semkl ruce.

	„Tak, židáku,“ zašeptal hlas, který mu byl povědomý, „tohle je náklad číslo jedna.“

	Škubl ke straně hlavou a rána, se mu svezla po uchu. Boltec mu však zmrtvěl a Noe přestal cítit tvář. Mlátí mě klackem, řekl si užasle, pokoušeje se uhnout, proč musí mlátit klackem? Pak dopadl další úder a Noe podklesl v kolenou.

	Když otevřel oči, bylo tma a on ležel na písčitém trávníku mezi dvěma bloky. Půlku obličeje měl bez vlády, byla mokrá. Trvalo mu pět minut, než se odplazil ke stěně stavení, a opíraje se o ni, s námahou usedl.

	 

	Michael myslel na pivo. V prašném žáru rozvážně šlapal za, Ackermanem a myslel na pivo ve sklenicích, pivo v půllitrech, pivo v lahvích, v soudcích, v cínových džbáncích, plechovkách, křišťálových pohárech. Myslel na těžký porter, ležák, černé pivo, kvasnicové, a pak se zas vrátil k obyčejnému, čepovanému. Myslel na místa, kde svého času pivo popíjel. Na okrouhlý bar, kam si odskakovali aktivní plukovníci v civilních šatech, když se z Governor’s Islandu jezdili do města pobavit, kde se podávalo pivo ve sklenicích, které se ke dnu kuželovitě zužovaly, a kde výčepník zchladil vždycky sklenici v ledu, než do ní začal z vyleštěných trubek stáčet pěnivý mok. Na přepychovou restauraci v Hollywoodu s reprodukcemi francouzských impresionistů v pozadí barového pultu, kde servírovali pivo v ojíněných džbánech a kde za láhev počítali pětasedmdesát centů. Na svůj vlastní obývací pokoj, jak v něm pozdě v noci čítával ranní noviny, jak se ještě před spaním v tišivém světle lampy, s trepkami na nohou, natahoval do měkkého sametového křesla. Na baseballové zápasy za parných letních odpolední na stadiónu Polo Grounds, kde nalévali pivo do papírových pohárů, aby nikdo nemohl házet láhvemi po rozhodčích.

	Michael pochodoval vytrvale. Byl znavený a měl ukrutnou žízeň. Nohy mu otekly, jako ostatně vždycky už po pěti mílích chůze, ale jinak se tak zle necítil. Slyšel Ackermanův sípavý, chrčivý dech a viděl, jak se chlapec při stoupání do mírného svahu rozlámaně kolébá.

	Bylo mu Ackermana líto. Ackerman byl zřejmě vždycky subtilnější chlapec, a pochody, trápení a únava ho nadobro vysušily, byl z něho voják kost a kůže, věchýtek, který se co nevidět rozpadne. Michael měl trochu provinilý pocit, když upřeně hleděl na schýlenou, hekající postavu. Také Michael po vleklých měsících výcviku pohubl, ale dosáhl spíš atletické štíhlosti, nohy mu zmohutněly, zpevnily se, tělo mu jako ocel ztvrdlo a zpružnělo. Michaelovi připadalo nespravedlivé, že ve stejném pochodovém proudu, přímo před ním, je muž, který při každém kroku trpí, zatímco on se cítí poměrně svěží. A pak to otravné, ponižující šikanování, jemuž je Ackerman poslední dva týdny vystavován, ty ustavičné poťouchlé vtipy, ty předstírané politické debaty v Ackermanově doslechu, za kterých se docela slyšitelně ozvalo: „Hitler je podle všeho většinou vedle, ale to se mu musí přiznat, že ví, co dělat se židama.“

	Michael se ho tu a tam pokusil zastat, protože však byl v rotě nováček a přišel sem z New Yorku, zatímco většina mužstva byli Jižané, ignorovali jeho zásahy a pokračovali ve své kruté hře.

	V rotě byl ještě jeden žid, mohutný muž jménem Fein, kterého nikdo neobtěžoval. Neměli ho nijak rádi, ale měl od ostatních pokoj. Snad se o to zasloužily i jeho proporce. Fein vypadal dobromyslně i sveřepě. Měl ohromné, uzlovité ruce a zdálo se, že všechno bere na lehkou váhu a moc o věcech nepřemýšlí. Bylo těžké Feina přimět, aby se urazil, nebo aby si vůbec uvědomil, že ho někdo uráží, a tak ani nikoho nelákalo dráždit ho. A kdyby se přece jenom urazil, patrně by natropil pěknou spoušť. Chlapi si ho tedy raději moc nevšímali a týrali Ackermana. Armáda, řekl si Michael.

	Patrně se zmýlil, když řekl muži, který s ním měl pohovor ve Fort Dix, že by šel nejraději k pěchotě. Romantika. Jak jste jednou u toho, veškerá romantika vyprchá. Bolavé nohy, tupí chlapi, ožralci: „Já váf naučím, jak fe bere flinta do ruky, dyž de do tuhýho…“

	„Myslím, že bych vás mohl zařadit do zvláštních služeb,“ řekl mu tenkrát důstojník, „máte kvalifikaci…“ To by patrně znamenalo sedět celou válku někde v New Yorku v kanceláři. A Michaelova uvědoměle ušlechtilá odpověď: „To není nic pro mě. Nedal jsem se na vojnu, abych ji proseděl za stolem.“ Proč je tedy na vojně? Aby prošel pěšky stát Florida? Aby přestýlal lůžka, jejichž vzhled se znelíbí bývalému funebrákovi? Aby poslouchal, jak týrají žida? Patrně by byl mnohem užitečnější, kdyby najímal sboristky pro Armádní zábavní organizaci; prokazoval by vlasti lepší službu někde za kulisami jeviště než tady, na téhle rozpálené, pitomé silnici. Ale musel to gesto udělat. Jenže gesto se na vojně brzy obnosí.

	Vojna. Muž ve Fort Dix, který byl už třináct let v aktivní službě a v době míru hrál za armádní mužstva baseball a ragby. Věční mazáci se jim říkalo. Velký, drsně vypadající chlap s kulatým břichem od pití piva v Cavite a Panama City a Fort Riley v Kansasu. Najednou ve velitelské kanceláři upadl v nemilost, vyřadili ho z „permanentní party“ a poslali někam k pluku. Přijel kamión, on si na něj hodil své dva armádní vaky, načež se rozeřval. Padl na zem a brečel, řval, pěna mu šla od úst, protože tentokrát měl místo na hřiště jet do války. Rotný, metrákový Ir sloužící v armádě od první války, vyšel z kanceláře a pohlédl na něj s výrazem hanby a odporu. Kopl ho do hlavy, aby ho utišil, a přivolal dva muže, kteří ho zvedli a hodili dozadu na vůz. Vyvádět nepřestal, Rotný se pak otočil k nováčkům, kteří mlčky přihlíželi: „Ten chlap je černá ovce v naší armádě. Není typický. Vůbec není typický. Omlouvám se za něj. A vy už táhněte odtud, no tak!“

	Hodiny orientace. Vojenská etiketa. Příčiny války, kterou vedete. Znalec japonské problematiky, útlý, šedolící profesor z Leigh, který jím řekl, že všechno je vlastně otázka hospodářská. Japonsko potřebovalo expanzi, zmocnit se asijských a tichomořských trhů, a my jsme mu v tom musili zabránit a podržet si je sami. Shodovalo se to s Michaelovými názory na příčiny války, které vyznával už patnáct let. A přesto, když poslouchal suchý profesorský výklad a hleděl na velikou mapu s jasně označenými sférami vlivů a naftovými ložisky a gumovníkovými plantážemi, nenáviděl profesora, nenáviděl vše, co říká. Chtěl o sobě slyšet, že bojuje za svobodu nebo mravnost nebo vysvobození podmaněných národů, a chtěl to slyšet v tak pádných a strhujících obratech, aby se mohl vrátit do svého bloku a ráno, až půjde na střelnici, pořád ještě tomu věřit. Michael se při té přednášce podíval po vojácích, kteří vedle něho otráveně seděli. Ty znuděné, únavou oblbené obličeje ničím nenaznačovaly, že by jim na tom či onom záleželo, že by někdo z nich něčemu porozuměl, že by cítil nějakou potřebu mít naftu nebo trhy. Nic nenaznačovalo, že by ti lidé chtěli něco jiného, než dovolení vrátit se na kavalec a spát…

	V průběhu přednášky si Michael umínil, že se na konci přihlásí o slovo. Když však slyšel profesora říkat: „Tedy závěrem: jsme v období centralizace zdrojů, v němž… é… veliké skupiny kapitálu a národních zájmů na jedné části zeměkoule… é… se ocitají v nevyhnutelném konfliktu s jinými velkými skupinami v jiné části zeměkoule, a v zájmu obrany amerického životního standardu je absolutně nezbytné, abychom měli… é… volný a nenarušovaný přístup k bohatství a kupní síle Číny a Indonézie…“, Michael si své rozhodnutí rozmyslel. Chtěl říci i to, co právě cítil: „Tohle je strašné. Tohle není víra, za kterou se umírá,“ avšak najednou byl unavený a jako všichni ostatní kolem něho chtěl se vrátit do ubikace a spát.

	Před Michaelem pochodující Ackerman klopýtl. Michael zrychlil krok a chytil Ackermana za paži. Ackerman na něj chladně pohlédl. „Nech mě,“ řekl, „nepotřebuju od nikoho pomoc.“

	Michael odtáhl ruku a couvl na své místo. Zas jeden takový žid, řekl si naštvaně, zas jeden takový nafoukaný žid. Překročili vrcholek svahu a Michael sledoval Ackermanovu viklavou, mátožnou chůzi bez účasti.

	 

	„Pane štábní praporčíku,“ řekl Noe. Stál v služební místnosti před stolem, za nímž četl štábní praporčík Supermana. „Žádám o dovolení promluvit s velitelem roty.“

	Štábní praporčík nevzhlédl. Noe stál strnule v pracovním stejnokroji, špinavém a propoceném po celodenním pochodu. Stočil zrak k veliteli roty, který krok od něho četl sportovní stránku jednoho z jacksonvillských deníků. Velitel roty nevzhlédl.

	Pak si štábní praporčík Noema přece jen všiml. „Co chcete, vojíne?“ zeptal se.

	„Žádám o dovolení,“ opakoval Noe co nejzřetelněji, snaže se přemoci malátnou únavu z dlouhého pochodu, „promluvit s velitelem roty.“

	Praporčík si ho tupě změřil. „Zmizte odtud,“ řekl.

	Noe suše polkl. „Žádám o dovolení,“ začal znovu tvrdošíjně, „promluvit…“

	„Zmizte,“ řekl praporčík bezbarvě, „a až sem zas přijdete, pamatujte, že máte mít na sobě patřičný stejnokroj. Teď koukejte mazat.“

	„Rozkaz, pane štábní praporčíku,“ řekl Noe. Velitel roty nezvedl oči od sportovní stránky. Noe vyšel z malé, parné místnosti do houstnoucího soumraku. Někdy velitel roty přijímal vojáky v pracovních uniformách, jindy zas ne. Pravidlo se zřejmě každou půlhodinu měnilo. Noe se zvolna vracel do svého bloku kolem lelkujících vojáků. Celá řada malých radiopřijímačů mu plechově vyřvávala na cestu džezovou hudbu a detektivní seriály.

	Když se vrátil do kanceláře ve vycházkovém stejnokroji, kapitán tam nebyl. Noe přešel na druhou stranu uličky a sedl si do trávy proti vchodu do kanceláře. V baráku za jeho zády si pobrukoval tlumený hlas: „Vojáka jsem z tebe nechtěla, řekla mroucí matička…“ Dva vojáci se hlasitě přeli o to, kdy skončí válka.

	„1950,“ opakoval tvrdohlavě ten první. „Na podzim 1950. Války vždycky končí, když táhne k zimě, to si všimni.“

	A druhý prohlašoval: „Možná válka s Německem, ale pak tu máš ještě Japonce. S těma se budem muset nějak dohodnout.“

	„Já bych se dohod s každým,“ řekl třetí hlas. „Dohod bych se s Bulharama, s Egypťanama, Mexičanama, zkrátka s každým.“

	Noe je přestal poslouchat. Seděl ve tmě na vydřené trávě, zády opřený o dřevěné schody, čekal na kapitána, až se vrátí, trochu klímal a myslel na Hope. Příští týden má narozeniny a Noe si na dárek pro ni ušetřil deset dolarů, které schoval na dno erárního vaku. Co tak může člověk v malém městě za deset dolarů koupit, aby to mohl bez ostychu věnovat ženě? Šálu, blůzu… Představoval si, jak by jí šála slušela. Pak si představil, jak by jí slušela blůza, nejraději bílá, viděl její štíhlý krk vystupovat z bílé tkaniny a černé vlasy splývat z temene hlavy. To by snad bylo ono. Za deset dolarů by měl člověk i na Floridě dostat slušnou blůzu.

	Colclough se vrátil. Těžkopádně vystoupil po schodech velitelského bloku. Člověk by poznal na padesát metrů, že je to důstojník už podle toho, jak zvedá zadek!

	Noe vstal a vešel za Colcloughem do kanceláře. Kapitán seděl v čepici za stolem a důležitě se mračil na jakousi listinu, kterou držel v ruce.

	„Pane štábní praporčíku,“ řekl Noe tiše. „Žádám o dovolení promluvit s panem kapitánem.“

	Praporčík na Noema ledově pohlédl. Pak vstal a udělal tři kroky ke kapitánovu stolu. „Pane kapitáne,“ řekl, „vojín Ackerman žádá o rozmluvu.“

	Colclough nevzhlédl. „Řeknete mu, ať počká,“ řekl.

	Praporčík se otočil k Noemovi. „Pan kapitán vám vzkazuje, abyste počkal.“

	Noe se posadil a pozoroval kapitána. Po půlhodině pokynul kapitán praporčíkovi.

	„Tak prosím,“ řekl praporčík, „a buďte stručný.“

	Noe vstal a zasalutoval před kapitánem. „Vojín Ackerman,“ spustil, „má dovolení od pana štábního praporčíka promluvit s panem kapitánem.“

	„Prosím.“ Colclough se nenamáhal zvednout oči.

	„Pane kapitáne,“ řekl Noe nervózně, „má žena přijede v pátek v noci do města a požádala mě, abych na ni čekal v hale hotelu. Žádám proto o dovolení vzdálit se v pátek večer z tábora.“

	Colclough hodnou chvíli mlčel. „Vojíne Ackermane,“ řekl konečně, „jste si jistě vědom kasárenského řádu. Celá rota má v pátek večer zakázáno vycházet, aby se mohla připravit k prohlídce…“

	„Já vím, pane kapitáne,“ řekl Noe, „ale byl to jediný vlak, ve kterém dostala místenku, a čeká, že se s ní sejdu, a myslel jsem, že jednou, výjimečně…“

	„Ackermane,“ konečně zvedl Colclough oči; na špičce nosu se mu bělala a škubala bledá skvrnka. „V armádě platí: služba především. Nevím, jestli se mi kdy podaří tuto zásadu někomu z vašeho pronároda vštípit, ale vynasnažím se, to si pište. Armádě je úplně jedno, jestli se sejdete se svou ženou nebo nesejdete. Až nebudete ve službě, můžete si dělat, co chcete. Jakmile máte službu, platí, co jsem řekl. A teď jděte.“

	„Rozkaz, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	„To je všechno?“ zeptal se Colclough.

	„Děkuji, pane kapitáne,“ řekl Noe, protože si připomněl hodiny vojenského chování. Zasalutoval a odešel.

	Poslal telegram, třebaže ho stál pětaosmdesát centů. Avšak od Hope nepřišla v příštích dvou dnech odpověď a nijak se nedalo zjistit, zda telegram dostala. Z pátku na sobotu celou noc nespal. Převaloval se na lůžku ve vydrhnuté světnici, uvědomoval si, že Hope je po těch dlouhých měsících deset mil od něho, že na něho čeká v hotelu a patrně neví, co se s ním stalo, neví nic o lidech, jako je Colclough, o slepé autoritě a lhostejnosti armády, od které láska nemůže chtít uznání a na kterou něha ani trošku nezapůsobí. Buď jak buď, říkal si ospale, když konečně krátce před budíčkem usínal, dnes odpoledne ji uvidím. A třeba je to všechno k něčemu dobré. Poslední stopa po modřině na oku do té doby snad zmizí a aspoň nebudu muset Hope vysvětlovat, jak jsem k tomu přišel…

	 

	Kapitán se měl objevit za pět minut. Noe se nervózně přesvědčoval, jestli má dost úhledně zastlány rohy lůžka, ve skříňce přesně srovnané ručníky, zda se dost blýská okno za kavalcem. Viděl svého souseda, Silichnera, jak zapíná horní knoflík pláštěnky, visící ve spořádaném šiku s ostatními částmi výstroje. Noe si ověřil před snídaní, že má všechny knoflíky řádně zapnuty, ale teď mu to nedalo, podívá se ještě jednou. Odhrnul plášť a udělaly se mu mžitky před očima. Blůza, kterou právě před hodinou kontroloval, byla odshora dolů rozepnutá. Horečněji začal zapínat. Kdyby Colclough kápl na rozepnutou blůzu, určitě by Noemovi napařil kasárníka na celou sobotu a neděli. Jiným už provedl horší kousky za menší prohřešky a Noemovi dal nepokrytě najevo, že ho nemá rád. I pláštěnka měla dva knoflíky rozepnuté. Panebože, říkal si Noe, ať ještě nechodí, ještě ne, dokud to nedopnu.

	Potom se znenadání otočil. Riker a Donnelly ho s mírným pošklebkem pozorovali. Sklopili hlavy a začali si oprašovat boty. Tak je to, řekl si Noe hořce, to mi provedli oni. A celá světnice podle všeho přihlížela. A že si dovedli spočítat, co mu udělá Colclough, když to zjistí… Podle všeho sem hned po snídani vklouzli a knoflíky mu porozpínali.

	Noe překontroloval pečlivě každý kousíček šatstva a přiskočil k lůžku právě ve chvíli, kdy se od dveří ozvalo četařovo: „Pozor!“

	Colclough si Noema chladně a pronikavě změřil a dlouho civěl na dokonalý pořádek v jeho skříňce. Pak Noema obešel a začal postupně ohmatávat všechny kusy šatstva na věšáku.

	Noe slyšel, jak šustí látka kabátů, jež Colclough za cípy nadzdvihoval a zase pouštěl. Pak zazněl dupot Colcloughových bot a Noe věděl, že všechno dobře dopadne.

	Za pět minut bylo po prohlídce a mužstvo se začalo hrnout z tábora k autobusové stanici. Noe sundal svůj erární vak a sáhl na dno po impregnovaném sáčku, do něhož si uložil peníze. Vytáhl sáček a otevřel jej. Peníze v něm nebyly. Desetidolarová bankovka byla pryč. Místo ní tam byl útržek papíru. Na něm bylo tiskacím písmem inkoustovou tužkou načmáráno jediné slovo: ČUMÍŠ!

	Noe strčil papírek do kapsy. Spořádaně zavěsil vak na místo. Já ho zabiju, řekl si. Zabiju chlapa, který mi to provedl. Teď nemám na šálu, na blůzu, na nic. Já ho zabiju.

	 

	Byla mezi ostatními manželkami v přeplněné hale, v záplavě khaki.

	Noe ji viděl dřív než ona jeho. Trošku krátkozrace pokukovala hemžícím se houfem vojáků a žen mezi zaprášenými palmami v kořenáčích. Zdála se bledá a ustaraná. Usmála se, když k ní Noe zezadu přistoupil, lehce se dotkl jejího lokte a řekl: „Neračte být paní Ackermanová?“ Byl to však úsměv na pokraji pláče.

	Políbili se, jako by byli docela sami.

	„No,“ říkal Noe něžně, „no tak, no…“

	„Neboj se,“ řekla. „Nebudu brečet.“

	Ucouvla o krok, držíc ho od sebe na délku paží, a zadívala se na něj. „Je to poprvé,“ řekla, „poprvé, co tě vidím v uniformě.“

	„Jak vypadám?“

	Kolem úst jí maličko škublo. „Příšerně,“ řekla.

	Pak se oba rozesmáli.

	„Pojď nahoru,“ řekl.

	„Nemůžeme.“

	„Proč ne?“ zeptal se Noe se svíravou předtuchou pohromy.

	„Nedostala jsem zde pokoj. Je tu plno. Ale to nevadí.“ Dotkla se prsty jeho tváře a tiše se zasmála zoufalství, které v ní spatřila. „Máme kde být. Kus odtud jsem našla penzión. Netvař se tak.“

	Vzali se za ruce a vyšli z hotelu. Mlčky šli ulicí a jen tu a tam se po sobě podívali. Noe si uvědomoval uctivé, uznalé pohledy mimojdoucích vojáků, kterým nepřijela ani žena, ani milenka, a kteří se to odpoledne šli jenom opít.

	Penzión potřeboval nový nátěr. Vstupní veranda byla přerostlá révou a spodní schod byl probořený. „Opatrně,“ řekla Hope, „ať se nepropadneš. Teď by nebylo zrovna nejvhodnější zlomit si nohu.“

	Otevřela jim paní domu. Byla to hubená stařena v špinavé, šedavé zástěře a páchla potem, starobou a splašky. Upřela ledový pohled na Noema. „Tohle je váš manžel?“ zeptala se, kostnatou ruku na klice.

	„Ano,“ řekla Hope. „To je můj manžel.“

	„Hm,“ zamručela paní domu a neusmála se na Noema, když se zdvořile zazubil. Dívala se za nimi, jak stoupají po schodech.

	„Tohle je horší než prověrka,“ zašeptal Noe a následoval Hope ke dveřím pokoje.

	„Jaká prověrka?“ zeptala se Hope.

	„To ti povím jindy.“

	Pak se za nimi dveře zavřely. Pokoj byl malý, měl jediné okno s prasklou tabulkou. Tapety byly tak staré a zašlé, že jejich vzorek vypadal, jako by vykvétal rovnou ze zdi. Bílá železná postel byla oprýskaná a pod šedým přehozem se očividně rýsovaly hrboly. Hope však dala do sklenice na prádelníku svazeček narcisů a byl tu i její kartáč, symbol manželství a civilizace, a pod květiny postavila malou fotografii smějícího se Noema ve svetru, kterou si přivezli z letní dovolené.

	Byli v rozpacích a navzájem před sebou uhýbali očima.

	„Musela jsem jí ukázat náš oddací list,“ řekla Hope. „Tamté paní, myslím.“

	„Cože?“ zeptal se Noe.

	„Náš oddací list. Říkala, že se musí zuby nehty bránit, aby podniku udržela slušnou pověst, když se po městě potlouká taková spousta opilých vojáků.“

	Noe se zašklebil a udiveně kroutil hlavou. „Kdo ti řekl, aby sis s sebou brala oddací list?“

	Hope se dotkla květin. „Nosím ho poslední dobou pořád u sebe,“ řekla. „V kabelce. Aby mi připomínal…“

	Noe zvolna přešel ke dveřím. V zámku byl železný klíč. Otočil jím. V pokoji zaskřípal primitivní zvuk západky. „Tak,“ řekl Noe, „sedm měsíců jsem si představoval, že tohle udělám. Že zamknu dveře.“

	Hope náhle sklonila hlavu. Ale rychle ji zase zvedla a Noe viděl, že drží v rukou jakousi krabičku. „Tumáš,“ řekla, „něco jsem ti přivezla.“

	Noe uchopil krabičku do obou rukou. Vzpomněl si na deset dolarů ušetřených na dárek a na útržek papíru s jízlivým ČUMÍŠ! na dně erárního vaku. Když krabičku otvíral, potlačil v sobě vzpomínku na těch deset dolarů. To počká do pondělka.

	V krabičce byly čokoládové koláčky.

	„Ochutnej,“ řekla Hope. „Ráda přiznávám, že jsem je nedělala sama. Napsala jsem mamince, aby je upekla a poslala mi je.“

	Noe se zakousl do koláčku. Chutnal po domovu. Snědl ještě další. „To byl báječný nápad,“ řekl.

	„Svlékni se,“ řekla Hope prudce. „Svlékni ty hnusné hadry.“

	 

	Nazítří ráno vyšli pozdě na snídani. Potom se loudali několika málo ulicemi malého města. Lidé se vraceli domů z kostela a dětičky ve svátečních šatech chodily s neposednou, znuděnou důstojností mezi povadlými květinovými záhony. V táboře se člověk s dětmi nesetkal a teď dodávaly nedělnímu dopoledni domáckou, přívětivou náladu.

	Po chodníku se blížil opilý voják, který bedlivě střežil svou chůzi a nevraživě se mračil na věřící, jako by je vyzýval, aby si jen troufli pochybovat o jeho zbožnosti či právu být v neděli před polednem opilý. Když došel k Hope a Noemovi, velkolepě zasalutoval a řekl: „Pššš! Ani muk našim policajtům,“ a kráčel sveřepě dál.

	„Toho znám od včerejška,“ řekl Noe. „Byl v autobuse a viděl tvou fotku.“

	„Jak mě hodnotil?“ Hope stiskla konečky prstů jemně Noemovu paži. „Záporně nebo kladně?“

	„Zahrádka,“ řekl, „zahrádka v májovém jitru.“

	Hope se tlumeně zasmála. „S takovými vojáky nemůže přece armáda vyhrát válku.“

	„A řekl ještě: „Já se namouduši taky ožením, než mě zastřelej!“

	Hope se znovu zasmála, ale pak začala domýšlet poslední dvě slova. Vystřízlivěla. Byla však tiše. Zdrží se jen týden a nemá smysl marnit čas mluvením o těchto věcech.

	„Dostaneš se ven každý večer?“ zeptala se.

	Noe přikývl. „I kdybych měl podplatit všechny policisty v okolí,“ řekl. „V pátek večer se mi to asi nepodaří, ale jinak každý den…“ Rozhlédl se lítostivě po omšelém, nevábném městečku, uprášeném v dopoledním slunci, po jeho deseti hospodách vroubících křiklavými neony ulice. „Je to smutné, že nemůžeš trávit týden v nějakém lepším místě…“

	„Ale hlouposti,“ řekla Hope. „Jsem celá pryč do toho města! Připomíná mi Riviéru.“

	„Bylas někdy na Riviéře?“

	„Ne.“

	Noe pohlédl úkosem přes železniční trať, kde se v žáru pařila černošská čtvrť, nenatřená prkna a záchodové budky mezi rozježděnými cestami. „Máš pravdu,“ řekl. „Mně to taky připomíná Riviéru.“

	„Byls někdy na Riviéře?“

	„Ne.“

	Oba se zasmáli. Pak šli mlčky dál. Hope si na chvilku opřela hlavu o jeho rameno. „Jak dlouho?“ řekla. „Co myslíš, jak dlouho?“

	Věděl, co má na mysli, ale zeptal se: „Jak dlouho co?“

	„Jak dlouho to bude trvat? Válka…“

	V prachu sedělo černošské děcko a vážně hladilo kohouta. Noe na ně mrkl. Kohout jako by dřímal, zpola zhypnotizován něžnými pohyby černé ručky.

	„Dlouho ne,“ řekl Noe. „Určitě ne dlouho. To říká kdekdo.“

	„Vlastní ženě bys přece nelhal, viď, že ne.“

	„Co tě napadá,“ řekl Noe. „Znám jednoho četaře z plukovního velitelství a ten tvrdí, že na pluku vůbec pochybují, že do nějakých bojů ještě zasáhneme, tedy naše divize. Tvrdí, že to plukovníka strašně míchá, protože si dělá čáku na GM.“

	„Co je to GM?“

	„Generálmajor.“

	„Jsem moc hloupá, že to nevím?“

	Noe se chechtal. „Strašně,“ řekl. „Ale já jsem blázen do hloupých děvčat.“

	„To jsem ráda,“ řekla Hope. „Tos mě potěšil.“ Otočili se zcela bezděky oba najednou, jako by měli spojité linky k stejnému zdroji impulsů, a zamířili zpět k penziónu. „Doufám, že se to tomu lumpovi nepovede,“ vzdychla po chvíli.

	„Co se nepovede?“ zeptal se Noe zaraženě.

	„Povýšit na GM.“

	Minutu kráčeli mlčky.

	„Mám báječný nápad,“ řekla Hope.

	„Co?“

	„Pojď, vrátíme se do našeho pokoje a zamkneme dveře.“ Usmála se na něho a vykročili o trochu rychleji směrem k penziónu.

	 

	Ozvalo se zaťukání a oprýskanými prkny se rozlehl hlas paní domu: „Paní Ackermanová, paní Ackermanová, pojďte sem, prosím vás, na slovíčko.“

	Hope se u dveří zachmuřila, pak pokrčila rameny. „Hned za vámi přijdu,“ zavolala.

	Obrátila se k Noemovi. „Zůstaň, kde jsi,“ řekla. „Jsem za chvilinku zpátky.“

	Políbila ho na ucho, pak odemkla a zmizela. Noe ležel naznak na lůžku a přivřenými víčky hleděl na špinavý strop. Lehce podřimoval, zatímco za oknem spělo nedělní odpoledne k teplému, malátnému podvečeru, kdesi v dálce hvízdala lokomotiva a dole v ulici prozpěvovaly osamělé hlasy vojáků: „Zahálet umíš, umíš milovat, náramně sladce umíš cukrovat, ale hochu, co takhle peněz trochu, ty umíš taky vydělat?“ Rozespale si uvědomoval, že tu píseň odněkud zná. Pak si vzpomněl na Rogera a na to, že Roger je mrtev. Ale než se nad tím stačil hlouběji zamyslet, usnul.

	Probudilo ho pomalé zavírání dveří. Pootevřel víčka a něžně se usmál, když štěrbinkami očí viděl nad sebou stát Hope.

	„Noe,“ řekla, „musíš vstát.“

	„Až za chvíli,“ řekl. „Za moc dlouhou chvíli. Pojď sem ke mně.“

	„Ne,“ řekla vyhasle. „Teď musíš vstát.“

	Posadil se. „Co se stalo?“

	„Paní domu,“ řekla Hope. „Paní domu říká, že musíme ihned odtud.“

	Noe zatřepal hlavou, aby si srovnal myšlenky – měl matný dojem, že tu něco nesouhlasí. „Tak,“ řekl, „a teď mi to opakuj.“

	„Paní domu říká, že musíme odtud.“

	„Děvenko,“ řekl Noe trpělivě, „asi něco trochu pleteš.“

	„Nic nepletu.“ Hope měla strhaný, napjatý výraz. „Je to úplně jasné. Musíme odtud.“

	„Proč? Nenajala sis tenhle pokoj na týden?“

	„Ano,“ řekla Hope, „najala jsem ho na týden. Ale ta paní tvrdí, že jsem ho získala pod falešnou záminkou. Nevěděla prý, že jsme židé.“

	Noe vstal a pomalu přešel k prádelníku. Pohlédl na usmívající se obrázek pod narcisy. Narcisy kolem květných plátků usychaly a pukaly.

	„Tvrdí, že měla podle jména podezření, ale já že jsem židovsky nevypadala,“ pokračovala Hope. „Když tě pak uviděla, začalo jí to prý vrtat hlavou. Pak se mě zeptala, a já jsem samozřejmě řekla, že jsme židé.“

	„Chudáčku Hope,“ řekl Noe měkce. „Odpusť mi.“

	„Nemluv hlouposti,“ řekla Hope. „Už víckrát nechci od tebe nic podobného slyšet. Nikdy se mi za nic neomlouvej.“

	„Tak dobře,“ řekl Noe. Bezděčným, nepřítomným pohybem zabloudily jeho prsty ke květům narcisů. Byly na dotek hebké a uvadlé. „Podle všeho bychom měli balit.“

	„Ano,“ řekla Hope. Vytáhla brašnu, položila ji na postel a otevřela. „Nic osobního v tom není,“ řekla Hope. „Je prý to v domovním řádu jejího penziónu.“

	„To mi je hned líp, když vím, že v tom není nic osobního.“

	„Nebude tak zle.“ Hope začala zručně a s navyklou úhledností ukládat měkké růžové prádlo do brašny. „Půjdeme prostě o kus dál a najmem si pokoj jinde.“

	Noe se dotkl kartáče na prádelníku. Byl to kartáč s ošoupaným stříbrným hřbetem, do něhož byl vytepán složitý staromódní ornament viktoriánských listů. Matně prosvítal do prašného, zšeřelého světla pokoje. „Ne,“ řekl Noe, „jiný pokoj si nenajmem.“

	„Tady ale zůstat nemůžeme.“

	„Tady nezůstaneme a jiný pokoj si nenajmeme.“ Noe se snažil udržet hlas v rovné, nevzrušené poloze.

	„Nechápu, co tím chceš říci.“ Hope přestala balit a pohlédla na něj.

	„Chci tím říci, že půjdeme na autobusové nádraží, zjistíme, kdy jede autobus do New Yorku, a ty tím autobusem odjedeš.“

	V pokoji nastalo ticho. Hope jen bez hnutí, s vážným, zahloubaným výrazem zírala na růžové prádlo, pečlivě složené v zavazadle na posteli. „Ty víš,“ zašeptala, „že tohle je jediný týden, na který jsem se mohla uvolnit, a bůhví kdy se mi to zas povede. Nevíme, co s tebou udělají. Třeba tě pošlou do Afriky nebo na Guadalcanal, kamkoli, a třeba příští týden, a…“

	„Myslím, že autobus odjíždí v pět hodin.“

	„Milý…“ Hope se nepohnula, zůstala dál v mlčenlivém zamyšlení před lůžkem. „Jistě bychom v tomhle městě našli jiný pokoj…“

	„Jistě bychom našli,“ řekl Noe. „Ale nebudem ho hledat. Já tě v tomhle městě nechci. Já tu chci zůstat sám, to je všechno. Nemohu tě v tomhle městě milovat. Chci, abys odtud odjela a už se sem nevracela! Čím dřív tím líp! Já bych tohle město spálil nebo vybombardoval! Odmítám tě v něm milovat!“

	Hope k němu chvatně přistoupila a prudce jím zatřásla. „Noe, co se ti stalo? Co ti to udělali?“

	„Nic!“ křikl Noe. „Nic! Po válce ti to řeknu! Teď si sbal věci a vypadneme odtud!“

	Hope klesly ruce. „Dobrá,“ vzdala se tiše. Vrátila se k cestovní brašně, do které pečlivě skládala své věci.

	Za deset minut byli hotovi. Noe vzal její zavazadlo a malý celtový vak, v němž měl náhradní košili a holicí potřeby, a vyšel ven. Zamířil bez ohlédnutí rovnou ke schodům. Hope se však u dveří otočila. Skulinami nedovřené okenice vrhalo pozdní slunce do pokoje šikmé, tenké, prašné proudy zlata. Narcisy zůstaly v sklenici na prádelníku a trošku se teď ohýbaly, jako by jejich květy zatěžkala tíha blížící se smrti, jinak vypadal pokoj tak, jako když do něho poprvé vstoupila. Tiše zavřela dveře a vykročila ze schodů za Noemem.

	Paní domu byla na verandě, v šedé zástěře jako dřív. Neřekla Noemovi ani slovo, když jí platil, jen stála v čpavém oparu potu, staroby a splašek a s výrazem mlčenlivé, neúprosné mravopočestnosti hleděla na vojáka a mladé děvče, kteří tichou ulicí zamířili k autobusům.

	 

	Když Noe dorazil na světnici, spalo tam několik mužů. Donnelly opile chrápal poblíž dveří, ale nikomu to nevadilo. Noe sundal ze skoby svůj erární vak a s maniakální důkladností probíral jeden předmět za druhým: náhradní boty, vlněné košile, čisté montérky, zelené vlněné rukavice, krabičku leštidla na boty. Ale peníze tam nebyly. Potom sundal druhý vak a prohrabal i ten. Peníze tam nebyly. Co chvíli zvedl ostrý pohled, aby zjistil, jestli ho někdo nepozoruje. Ale všichni spali, spali tím chrápavým, obludným, necudně veřejným, nekonečným spánkem. Dobrá, pomyslel si, kdybych někoho přistihl, že mě pozoruje, zabil bych ho.

	Uložil rozházené věci zpátky do vaků, pak vytáhl krabici s dopisními papíry a napsal krátké oznámení. Položil krabici na lůžko a odešel k služebnímu bloku. Na vývěsní tabuli před kanceláří bylo kromě upozornění na některé místní bordely, jež není dovoleno navštěvovat, kromě předpisů stanovících, jaká uniforma k jaké příležitosti se má nosit, kromě seznamu těch, kteří byli v uplynulém týdnu povýšeni, vyhrazeno i místo pro oznámení ztrát a nálezů. Noe připíchl svůj proužek papíru přes výzvu svobodníka O’Reillyho, aby mu byl vrácen šestičepelkový nůž, který mu někdo vzal ze skříňky. Před vchodem do kanceláře viselo světlo a Noe si v jeho chabé záři znovu přečetl, co napsal.

	 

	Mužstvu roty C: Z erárního vaku vojína Noema Ackermana, 2. četa, bylo ukradeno deset dolarů. Nemám zájem o vrácení peněz a nebudu vyžadovat odškodnění. Chci se s pachatelem vyrovnat osobně, vlastníma rukama. Nechť se se mnou voják nebo vojáci, kterých se to týká, laskavě ihned spojí.

	Vojín Noe Ackerman

	 

	Noe si s uspokojením přečetl, co napsal. Měl pocit, když se od tabule otočil, že se právě odhodlal k něčemu, co jediné může odvrátit jeho šílenství.

	Druhý den večer, když šel do jídelny na večeři, zastavil se u vývěsní tabule. Jeho oznámení tam dosud bylo. A pod ním úhledný aršík. Na aršíku strojem úhledně vyklepány dvě větičky.

	 

	Přijímáme výzvu, žide! Čekáme na tebe.

	P. Donnelly

	J. Wright

	L. Jackson

	M.  Silichner

	P. Sanders

	B. Cowley

	W. Demuth

	E. Riker

	R. Henkel

	T. Brailsford

	 

	Michael zrovna čistil pušku, když k němu Noe přistoupil.

	„Mohl bych si s tebou na chvilku promluvit?“

	Michael rozladěně vzhlédl. Byl unaven a jako obvykle ho složitý, důmyslný mechanismus staré springfieldky přivedl na myšlenku, že je strašlivě nešikovný, že se k tomu nehodí.

	„Co chceš?“ zeptal se.

	Ackerman s ním od oné chvilky na pochodu nepromluvil.

	„Tady mluvit nemůžu,“ řekl Noe a rozhlédl se. Bylo po večeři a ve světnici třicet čtyřicet vojáků, četli, psali dopisy, hrabali se ve výstroji, poslouchali rozhlas.

	„Nemůže to počkat?“ zeptal se Michael chladně. „Mám zrovna plné ruce práce…“

	„Prosím tě,“ řekl Noe. Michael zvedl hlavu. Ackermanova tvář měla povolené, rozechvělé rysy a jeho oči vypadaly větší a temnější než obvykle. „Prosím tě…,“ opakoval. „Musím s tebou mluvit. Počkám na tebe venku.“

	Michael povzdechl. „Tak dobře.“ Smontoval pušku dohromady po menším zápase se závěrem, a jako pokaždé, i teď se zastyděl, že mu to dělá takové potíže. Panebože, říkal si, když mu umaštěné ruce klouzaly po napuštěných, vzdorujících součástkách, dovedu inscenovat hru, debatovat o významu Thomase Manna, a kdejaký farmářský kluk dokáže tohle se zavřenýma očima líp než já…

	Pověsil pušku a vyšel ven, utíraje si ruce zamaštěné od oleje. Ackerman stál na protější straně ulice mezi bloky, malá, štíhlá postava, rýsující se proti vzdálenému světlu. Ackerman spiklenecky zamával a Michael k němu loudavým krokem zamířil. Říkal si v duchu: vždycky vyžeru to nejlepší…

	„Tohle si přečti,“ řekl Noe, když k němu Michael došel. Vrazil mu do ruky dva kusy papíru.

	Michael se pootočil k matnému světlu, přimhouřil oči a přečetl si nejprve výzvu, kterou Noe vyvěsil na tabuli (předtím ji nečetl), a potom odpověď s deseti podpisy. Michael zavrtěl hlavou a bedlivě si obě oznámení přečetl znovu.

	„Co tahle pitomina znamená?“ vyjel.

	„Chci, abys mi dělal sekundanta,“ prohlásil Noe. Třebaže to pronesl zdušeným, bezbarvým hlasem, měl Michael co dělat, aby se nad tou tklivou žádostí nerozchechtal.

	„Sekundanta?“ zeptal se nevěřícně.

	„Ano,“ řekl Noe. „Já se s těmi chlapy seperu. A nevěřím, že bych to dokázal sjednat sám. Neudržel bych se a něco bych vyvedl. Rád bych, aby šlo všecko přesně podle pravidel.“

	Michael zamrkal. Představoval si hodně divoké případy, než šel na vojnu, ale že ho potká něco takového, to ho ve snu nenapadlo. „Ty ses zbláznil,“ řekl. „To je snad vtip, ne?“

	„Možná,“ řekl Noe vyrovnaně. „Ale možná taky, že už mě vtipy omrzely.“

	„Proč sis s tím vzpomněl na mě?“ zeptal se Michael.

	Noe se zhluboka nadechl a Michael slyšel, jak do chlapcova chřípí proudí písklavě vzduch. Ve sporém světle a stínech, jež vrhala lampa z protější strany ulice, působily jeho napjaté rysy sošným, archaickým, tragicky krásným dojmem. „Jsi jediný z celé roty,“ řekl Noe, „komu jsem si troufl důvěřovat.“ Náhle popadl oba listy. „Nevadí,“ řekl, „když mi nechceš pomoct, tak mi vlez na záda…“

	„Počkej,“ zarazil ho Michael s matným pocitem, že musí nějak zabránit, aby tento brutální, pitvorný žert byl hrán až do nejzazších důsledků. „Neřekl jsem, že ti nechci pomoct.“

	„Tak dobře,“ řekl Noe stroze. „Jdi a sjednej s nima pořadí.“

	„Jaké pořadí?“

	„Je jich deset. To ode mě chceš, abych si to za jeden večer rozdal se všema? Musím je brát postupně. Zjisti, kdo si to chce se mnou rozdat první, kdo druhý a tak dál. Je mi jedno, jak půjdou po sobě.“

	Michael vzal mlčky z Noemovy ruky seznam podepsaných a pročítal jména. Za jmény si pomalu vybavoval osoby. „Víš, že tohle je deset největších vazáků v rotě?“

	„Vím.“

	„Ani jeden z nich neváží míň jak sto osmdesát liber.“

	„Vím.“

	„Kolik vážíš ty?“

	„Stopětatřicet.“

	„Zabijou tě.“

	„Nechtěl jsem na tobě radu,“ řekl Noe monotónně. „Chtěl jsem, abys to s nima sjednal. To je všecko. Ostatní už nech na mně.“

	„Myslím, že to kapitán nedovolí,“ řekl Michael.

	„I dovolí,“ řekl Noe. „Ten dobytek to dovolí, buď bez starosti.“

	Michael pokrčil rameny. „Co chceš, abych sjednal?“ zeptal se. „Opatřím rukavice, smluvím kola po dvou minutách, soudce a…“

	„Nechci to na kola, nechci žádného soudce,“ řekl Noe. „Zápas skončí, až jeden ze soupeřů zůstane ležet.“

	Michael opět pokrčil rameny. „A co rukavice?“

	„Žádné rukavice. Holé pěsti. Ještě něco?“

	„Ne, to stačí.“

	„Díky,“ kývl Noe. „Pak mi řekni, cos pořídil.“

	Bez pozdravu vykročil do široké ulice mezi kasárenskými bloky. Michael hleděl za stínem napřímených zad, dokud nezmizel ve tmě. Pak zavrtěl hlavou a zvolna se ubíral ke světnici, aby vyhledal prvního muže. Byl to Peter Donnelly, výška šest stop a jeden palec, váha sto devadesát pět liber. V roce 1941 se v kategorii těžké váhy účastnil boxerského turnaje o Zlatou rukavici v Miami a probojoval se až do semifinále.

	 

	Donnelly srazil Noema k zemi. Noe vyskočil a vrazil pěstí Donnellymu do obličeje. Donnelly začal krvácet z nosu a koutkem úst vsával krev. Profesionální výraz, s kterým až dosud bojoval, vystřídaly náhle překvapení a vztek. Bez ohledu na to, že mu Noemovy pěsti zuřivě buší do obličeje, Donnelly si přidržel Noema jednou rukou za týl a přitáhl ho k sobě. Krátkým, zákeřným švihem Norma zasáhl a mlčky přihlížející muži jenom vydechli: „Ach.“ Donnelly udeřil ještě jednou, když už Noe padal, a Noe se mu svezl do trávy k nohám.

	„Myslím, že by to mohlo stačit,“ postoupil dopředu Michael.

	„Vypadni,“ zahuhlal Noe a pracně se rukama odpichoval od země.

	Postavil se před Donnellyho, vrávoral, důlek pravého oka mu zalévala krev. Donnelly přistoupil blíž a švihl rukou, jako když hází baseballovým míčem. Zasáhl Noema do úst, znovu to křuplo a diváci znovu hekli: „Ach.“ Noe se zapotácel a padl dozadu na ten semknutý, tvrdě civící kruh přihlížejících. Pak se svezl na zem a nehybně ležel. Michael k němu přistoupil a poklekl. Noe měl zavřené oči a dýchal pravidelně.

	„Hotovo.“ Michael vzhlédl k Donnellymu. „Bravo! Vítězství je tvoje.“ Otočil Noema naznak. Noe otevřel oči, ale nebleskla v nich ani jiskra. Oči jen zíraly do večerního nebe.

	Kruh se tiše rozpadl, diváci se vytráceli,

	„Co tomu říkáš?“ slyšel Michael hlas Donnellyho, zatímco sám vsouval ruku Noemovi do podpaží a pomalu ho stavěl na nohy. „Co tomu říkáš – ten parchant mrňavej mi naboural nos.“

	 

	Michael stál u okna umývárny, kouřil cigaretu a pozoroval Noema, jak se shýbá nad jednou z výlevek a omývá si studenou vodou obličej. Noe byl po pás nahý a na kůži měl ohromné rudé podlitiny. Noe zdvihl hlavu. Pravé oko měl teď už docela opuchlé a z úst se mu nepřestávala řinout krev. S červeným chuchvalcem vyplivl dva zuby.

	Ani se na ně nepodíval, jak zůstaly ležet v nádržce. Zamyšleně si utíral tvář do ručníku, který byl za chvilku samá skvrna.

	„Tak,“ řekl Michael, „to bychom měli, ne? Ostatní zápasy bys měl podle mého odvolat…“

	„Kdo je teď na řadě?“

	„Poslechni mě,“ řekl Michael. „Oni tě vážně nakonec zabijou.“

	„Teď má nastoupit Wright,“ řekl Noe hluše. „Vzkaž mu, že za tři dny si to můžu rozdat s ním.“ Ani nepočkal, co na to Michael řekne, jen si přehodil přes nahá ramena ručník a vyšel ze dveří umývárny.

	Michael se za ním zadíval, vtáhl ještě jednou kouř cigarety, pak cigaretu odhodil a vyšel do vlahého večera. Nezamířil k bloku. Zrovna dnes večer neměl chuť setkat se znovu s Ackermanem.

	 

	Wright byl největší muž v rotě. Noe se mu nepokoušel unikat. Zaujal urputný, klasicky rohovnický postoj a podnikal hbité výpady a úhyby mezi rozmachy pomalých rukou, rozsekl Wrightovi tvář, zasáhl mu žaludek, až Wright zaskučel.

	Úžasné, pomyslel si Michael, když Noema s neochotným obdivem sledoval, on skutečně ovládá boxing. Kde k tomu přišel?

	„Na ďaludek,“ zvolal Rickett, který stál ve vnitřním kruhu kolem ringu, „na ďaludek, ty pitomče!“ Vzápětí bylo po všem, neboť Wright vložil veškerou svou váhu do drtivého bočního úderu a jeho uzlovitá, kladivovitá pěst zasáhla ničivě Noemova žebra. Noe letěl po hlavě volným prostorem, dopadl na ruce a kolena obličejem k zemi, jazyk mu bezvládně visel z otevřených úst, bezmocně lapal po dechu.

	Diváci mlčky přihlíželi.

	„No?“ řekl Wright výhrůžně. „No?“

	„Jdi domů,“ řekl Michael. „Byls ohromnej.“

	Noe zase popadl dech, vzduch se mu hrnul do hrdla s chrčivým, žalostným hvízdáním. Wright o něj opovržlivě zavadil špičkou boty, otočil se a řekl: „Kdo mě pozve na pivo?“

	 

	Lékař se podíval na rentgenový snímek a řekl Noemovi, že má dvě žebra zlomená. Utáhl mu hruď bandáží a náplastí a poslal ho do nemocnice, kde se Noe nesměl ani hnout.

	„A teď už snad dáš pokoj, ne?“ řekl Michael, když stál nad Noemovým lůžkem.

	„Doktor říká, že za tři týdny budu pohromadě,“ vyrážel Noe bolestně z pobledlých úst. „Sjednej to na tu dobu s dalším.“

	„Tobě přeskočilo,“ řekl Michael. „To neudělám.“

	„Nech si své pitomé přednášky někam jinam,“ zašeptal Noe. „Jestli to nechceš udělat, můžeš jít. Zařídím si to sám.“

	„Co si myslíš, že děláš?“ zeptal se Michael. „Co si myslíš, že tím dokazuješ?“

	Noe nic neříkal. Prázdným, vytřeštěným pohledem hleděl přes sál na muže, který před dvěma dny spadl z náklaďáku a zlomil si nohu.

	„Co tím dokazuješ?“ křičel Michael.

	„Nic,“ řekl Noe. „Rád se peru. Ještě něco?“

	„Ne,“ řekl Michael. „Už vůbec nic.“

	A odešel.

	 

	„Týká se to vojína Ackermana, pane kapitáne,“ hlásil Michael.

	Colclough seděl velice zpříma a z těsného límce mu vystupoval tučný podbradek, takže budil dojem člověka, který se pozvolna dusí.

	„Prosím,“ řekl Colclough, „co je s vojínem Ackermanem?“

	„Snad jste už slyšel o… o… o… rozepři, do které se vojín Ackerman zapletl s desíti členy naší roty.“

	Koutky Colcloughových úst se zvedly pobaveným úšklebkem. „Něco se mi doneslo,“ řekl.

	„Myslím, že vojín Ackerman není v současné době za své činy odpovědný,“ řekl Michael. „Hrozí mu nebezpečí, že si přivodí velmi vážné zranění. S trvalými následky. Domnívám se, že by bylo vhodné nějak mu v dalších utkáních zabránit, máte-li stejný názor.“

	Colclough se začal šťourat v nose. „Na vojně, Whitacre,“ řekl rovným, střízlivým tónem, jakým bezpochyby slýchal na mnoha a mnoha pohřbech v Joplinu řečnit duchovní, „vzniká mezi mužstvem nevyhnutelně jistý počet rozporů. Věřím, že nejzdravější způsob, jak tyto rozpory řešit, je poctivý a otevřený boj. Tito muži, Whitacre, zkusí daleko víc, než je takováhle rvačka, daleko víc. Budou lítat koule,“ řekl s gustem. „Budou lítat koule. Kdybych jim zakazoval, aby si své rozmíšky vyřizovali tímto způsobem, jednal bych nevojensky. Nevojensky. To už je taková moje zásada, Whitacre, dávat mužům v jednotce co nejvolnější ruku v řešení jejich problémů, a ani teď nehodlám zasahovat.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Michael. „Děkuji, pane kapitáne.“

	Zasalutoval a vyšel.

	Když se pak loudal zpátky ulicí mezi bloky, rozhodl se náhle k činu. Za takových okolností tu nezůstane. Přihlásí se do důstojnické aspirantské školy. Když vstoupil do armády, umínil si, že zůstane mezi obyčejnými vojáky. Měl zprvu dojem, že je trochu starý na to, aby soutěžil s dvacetiletými atlety, kteří tvoří převážnou část aspirantských škol. A jeho mozek, uvažoval, má příliš ustálené postupy, než aby se tak snadno podvolil další výuce. A byl tu i hlubší pocit: zdráhal se ocitnout v postavení, kdy by životy druhých, tolika druhých lidí, závisely na jeho soudu. Nikdy v sobě nepocítil sebemenší velitelské vlohy. I po mnoha měsících výcviku mu válka ve svých tisícerých drobných, únavných jevech připadala jako neřešitelná, úmorná hádanka. Mořit se s hádankou jako bezvýznamný jedinec pod velením jiných, to by ještě šlo. Ale pustit se s ní do křížku na vlastní pěst… poslat někam třeba čtyřicet lidí s vědomím, že každá chybička je může proměnit v čtyřicet hrobů… Ale teď už se nic jiného dělat nedá. Jestliže si armáda myslí, že lidem jako Colclough je možno svěřit dvě stě padesát životů, pak člověk nesmí být tak přehnaně úzkostlivý v posuzování vlastních schopností, nesmí ho srážet ani skromnost, ani strach z odpovědnosti. Zítra, říkal si Michael, vyplním žádost a odevzdám ji v kanceláři. A v mé rotě, umiňoval si zarytě, se žádný Ackerman nedostane se zlomenými žebry do nemocnice…

	 

	Po pěti týdnech byl Noe v nemocnici nanovo. Jeho soupeři mu vyrazili další dva zuby a rozdrtili nos. Zubař mu připravoval můstek, aby mohl jíst, a chirurg mu při každé prohlídce tahal z nosu střípky kostiček.

	Tou dobou nemohl už Michael na Noema málem ani promluvit. Přicházel za ním, usedal v patách jeho lůžka, ale jejich pohledy se vzájemně vyhýbaly, a oba byli rádi, když se objevil zdravotník a zvolal: „Konec návštěv!“

	Zatím se Noe protrpěl pěti ze stanovených utkání. Měl pokřivený, pohmožděný obličej, jedno ucho nadobro znetvořeno do tvaru rozpláclého, zmuchlaného květáku, rozseknuté pravé obočí mu přetínala bílá příčná jizva, která oku dodávala nepřirozeně divoký, tázavý výraz. Celé vzezření, utkvělý, vytřeštěný pohled civící z temné, rozbité tváře, budilo krajně znepokojivý dojem.

	Po osmém zápase se Noe znovu octl v nemocnici. Utržil ránu do hrdla. Krční svaly mu dočasně ochrnuly, měl zraněný hrtan. Dva dny byl lékař na vahách, zda Noe vůbec ještě někdy promluví.

	„Vojíne,“ řekl lékař nad jeho lůžkem s nechápavým údivem v prosté studentské tváři, „nevím, co vám leží na srdci, ale ať je to co chce, myslím, že to nestojí za to. Já vás varuju: úplně sám nedokážete napráskat armádě Spojených států…“ Sklonil se nad Noema a ustaraně si ho prohlížel. „Můžete něco říci?“

	Noemova ústa se dlouho bezhlesně pohybovala. Potom se z oteklých rtů vydralo slabé, skuhravé zasípání. Lékař se naklonil blíž. „Co jste říkal?“ zeptal se.

	„Jděte si ordinovat svoje aspiriny, doktore,“ řekl Noe, „a mě vynechte.“

	Lékař zrudl. Byl to milý mládenec, ale už si odvykl, aby s ním od té doby, co se stal kapitánem, někdo takhle mluvil.

	Narovnal se. „To jsem rád,“ řekl upjatě, „že se vám zase vrátila řeč.“

	Otočil se na podpatku a důstojně vyšel ze sálu.

	Za Noemem přišel také Fein, druhý žid v rotě. Postával rozpačitě u jeho lůžka, velkýma rukama kroutil čepicí.

	„Heleď, kamaráde,“ řekl, „nechtěl jsem se do toho míchat, ale co je moc, to je moc. Ty na to jdeš z úplně špatnýho konce. Nemůžeš kolem sebe hned mlátit, jak někdo řekne: žide smradlavá…“

	„Proč ne?“ Noe se na něho bolestně zašklebil.

	„Z praktických důvodů,“ řekl Fein. „Už proto, člověče. Za prvý nejsi dost velkej. Za druhý, i kdybys byl velkej jak dům a měl pravačku jak Joe Louis, nebylo by ti to nic platný. Na tyhle zeměkouli je jistej počet lidí, který říkaj žide smradlavá automaticky, a nic, co ty, já, nebo kterejkoli žid podnikne, je nezmění. A takhle dokážeš jen to, že celá jednotka bude mít všecky židy za blázny. Heleď, ti chlapi nejsou tak zlí, aspoň většina. Jejich řeči zněj daleko hůř, než co je v nich, jinak to holt neuměj. Jeden čas tě začali litovat, ale teď, po všech těch pitomých rvačkách jim židi začínaj připadat jako nějaký plemeno divokých zvířat. Teď už se i na mě začínaj koukat divně…“

	„To je dobře,“ vypravil ze sebe Noe. „Jsem rád.“

	„Poslyš,“ řekl Fein trpělivě, „já jsem starší než ty a jsem mírumilovnej člověk. Němce budu zabíjet, když mě o to požádaj, ale s chlapama, s kterýma tu vojákuju, chci žít v míru a pokoji. Nejlíp je žid vybavenej, když má jedno ucho hluchý. Jak si některej z těch dobytků začne otírat hubu o židy, má mu člověk nastavit to hluchý ucho… Nech je žít a oni tě třeba taky nechaj žít. Heleď, válka věčně trvat nebude, a pak si svou společnost vybereš. Jenže prozatím ti vláda nařizuje, abys žil pohromadě s těma všivejma kukluxákama, tak co, co s tím můžeš dělat? Poslyš, chlapče, kdyby všichni židi byli jako ty, byli bysme už před dvěma tisíci lety vyhubený…“

	„To je dobře,“ řekl Noe.

	„Ále“, řekl Fein zklamaně, „třeba maj pravdu, třeba ti vážně přeskočilo. Heleď, já vážím dvě stě liber a v týhle rotě bych ztlouk každýho s jednou rukou v kapse. Ale všim sis někdy, že bych se rval? Co jsem v mundúru, s nikým jsem si to nerozdal. Jsem praktickej člověk!“

	Noe vzdychl. „Pacient je unaven, Feine,“ řekl. „Není schopen naslouchat radám praktických lidí.“

	Fein na něho chmurně civěl, potýkaje se zoufale s problémem. „Jedno mi vrtá hlavou,“ řekl, „co chceš, co kruci chceš?“

	Noe se bolestně usmál. „Chci, aby se s každým židem jednalo tak, jako by vážil dvě stě liber.“

	„Copak je to možný? Je to prakticky možný?“ ptal se Fein. „Jdi mi do háje. Když se chceš rvát, tak se rvi. Já ti něco povím: připadá mi, že těm nuzákům z Georgie, co neměli na nohou boty, dokud jim je intendanťák nenazul, rozumím líp než tobě.“ S gestem tíživého rozhodnutí si nasadil čapku. „Prckové, to je národ pro sebe,“ řekl. „Za mák se v nich nevyznám.“

	A odešel, vyslovuje každým rysem svých ohromných ramen, silácké šíje a bytelné hlavy naprostý nesouhlas s potlučeným chlapcem v posteli, který je s ním jakýmsi rozmarným žertem osudu a registrace nepochopitelně spoután.

	 

	Byl to poslední zápas, a kdyby byl zůstal na zemi, bylo po všem. Krvavýma očima vzhlédl k Brailsfordovi, který nad ním stál v kalhotách a nátělníku. Brailsford se mu neurčitě míhal proti bílému kruhu tváří a rozplizlé kaňce oblohy. To bylo podruhé, co ho Brailsford srazil. Ale on Brailsforda také zasáhl: poranil mu oko, které se mu zalilo, a při jednom úderu na žaludek Brailsford zařval bolestí. Kdyby byl zůstal na zemi, kdyby byl o pouhých pět vteřin déle zůstal v pokleku na jednom koleně a dál potřásal hlavou, snaže se vzpamatovat, bylo by nadobro po všem. Všecko by byl měl za sebou: deset soků, polámané kosti, dlouhé dny v nemocnici, nervózní zvracení ve dnech, kdy měl nastoupit k boji, mrákotný, dávivý hukot v uších, když se měl znovu zvednout, znovu se vystavit útočným, sebejistým, nenávistným tvářím a bijícím pěstím.

	Pět vteřin, a účet byl vyrovnán. Dokázal by své. Ať už chtěl původně cokoli demonstrovat, a teď se záměr mučivě zatemňoval, bylo by to demonstrováno. Museli by přece pochopit, že nad nimi zvítězil. Být devětkrát poražen a po desáté boj odmítnout, ne, to by bylo nestačilo. Duch zvítězí jen tehdy, urazí-li až do konce cestu oběti a utrpení. A teď si přece i tihle zabednění surovci uvědomí, až s nimi bude pochodovat – nejprve po silnicích Floridy, později po silnicích zasypávaných střelami –, že přinesl takový důkaz vůle a statečnosti, jakého by jen ti nejlepší z mužstva byli schopni…

	Stačilo jediné: zůstat v pokleku na jednom koleně.

	Noe vstal.

	Pozdvihl ruce a čekal, až Brailsford zaútočí. Obrys Brailsfordovy tváře se znenáhla zaostřoval. Byla teď bílá s červenými stříkanci a velmi nervózní. Noe přešel trávník, udeřil tvrdě tu bílou tvář, a Brailsford se svezl k zemi. Noe civěl tupě na rozpláclou postavu u svých nohou. Brailsford hekal a rukama chňapal trávu.

	„Zvedni se, ty posero,“ zvolal hlas z kruhu přihlížejících. Noe zamžikal. Poprvé na tomhle místě nadávali někomu jinému.

	Brailsford se zvedl. Byl tlustý a byl z formy, protože pracoval jako písař v kanceláři roty a vždycky si dovedl najít nějakou výmluvu, aby se vyhnul těžší práci. Vzlykavě nabíral dech, a jak Noe proti němu vykročil, spatřil v jeho očích výraz zděšení. Mátožně před sebou mával rukama.

	„Ne, ne…,“ zaškemral Brailsford.

	Noe se zastavil a chvilku na něj civěl. Pak zavrtěl hlavou a ploužil se dál. Oba muži se rozpřáhli současně a Noe šel znovu k zemi. Brailsford byl mohutný chlap a rána dopadla tvrdě na Noemův spánek. Noe seděl s nohama zkroucenýma pod sebou a rozmyslně nabíral dech. Vzhlédl k Brailsfordovi.

	Velký muž stál nad ním, ruce křečovitě před sebou. Těžce oddychoval a přitom šeptal: „Prosím, prosím tě…“ Noe seděl v trávě, hlava mu třeštila, ale usmíval se, protože věděl, co tím Brailsford myslí. Brailsford žadoní, aby Noe zůstal na zemi.

	„Cože, ty drne jeden, ty svině mizerná,“ řekl Noe. „Já té položím.“ Vstal, rozmáchl se, a opět se usmál, když v Brailsfordových očích spatřil záblesk děsu.

	Brailsford se zavěšoval, klinčoval, naoko projevoval bojovnost. Avšak jeho údery byly měkké a nejisté a Noe je necítil. Sevřen v obrově tlustém objetí, čichaje pot prýštící z jeho kůže, Noe věděl, že Brailsforda porazil prostě tím, že vstal. Teď už je to jen otázka času, říkal si. Brailsford ztratil nervy.

	Noe vyklouzl z klinče a švihl pěstí po Brailsfordově solaru. Byl to přímý zásah, a Noe pocítil podivnou poddajnost soupeřova břicha, jak se do něho bořila jeho pěst.

	Brailsfordovi klesly ruce podél těla, maličko zavrávoral a zastavil se, v očích vyděšenou prosbu o slitování. Noe se zachechtal. „Račte, pane desátníku,“ řekl a vrazil pěst do bílého, krvácejícího obličeje. Brailsford jen stál, nechtělo se mu ani padnout, ani bojovat. A Noe stál proti němu na celé ploše chodidel a uštědřoval háky do hroutící se masy obličeje. „Tu máš,“ říkal a vkládal do prudkých, sekavých úderů veškerou energii ramen a těla. „Tumáš, tumáš.“ Nabíral sil. Cítil, jak mu pažemi proudí do pěstí čerstvá míza. Všichni jeho nepřátelé, všichni, kdo mu ukradli peníze, kdo mu spílali na pochodu, kdo mu odehnali ženu z města, všichni tu stáli před ním s nervy v koncích, krvácející. Krev mu vystříkla pod pěstmi, kdykoli zasáhl Brailsfordův vyjevený, zmučený obličej.

	„Nepadejte, pane desátníku,“ říkal Noe, „ještě mi nepadejte, prosím vás, nepadejte,“ a znovu a znovu, rychleji a rychleji mlátil pěstmi, které mlaskaly jako palice, omotané mokrým hadrem. A když pak viděl, že Brailsford začíná klesat, snažil se ho jednou rukou přidržet tak dlouho, aby ho ještě dvakrát, třikrát, desetkrát mohl udeřit, a křečovitě zavzlykal, když už tu beztvarou, krvavou hmotu nemohl udržet na nohou. Brailsford se svezl k zemi.

	Noe se otočil k divákům. Ruce mu klesly. Nikdo se mu nepodíval do očí. „No tak,“ řekl hlasitě. „Je po všem.“

	Ale nikdo nic neříkal. Jako na znamení se otočili zády a vykročili pryč. Noe zíral na mizející postavy, rozplývající se v šeru mezi stěnami ubikací. Brailsford dosud ležel tam, kde klesl. Nikdo u něho nezůstal, aby mu pomohl.

	Michael se dotkl Noema. „Tak, a teď si počkáme na německou armádu.“

	Noe setřásl přátelskou ruku. „Všichni odešli,“ řekl. „Ti mizerové prostě odešli.“ Pohlédl na Brailsforda. Desátník už přišel k sobě, třebaže ležel dál s obličejem v trávě. Plakal. Pomalu, tápavě si přiložil ruku k očím. Noe k němu přistoupil a poklekl.

	„Nech to oko na pokoji,“ přikázal. „Takhle si do něj vedřeš špínu.“ Začal Brailsforda zvedat na nohy a Michael mu pomáhal. Museli desátníka podpírat celou cestu do bloku a museli mu umýt obličej a očistit rány, protože Brailsford jen stál před zrcadlem se spuštěnýma rukama a bezmocně plakal.

	 

	Nazítří Noe dezertoval.

	Michaela zavolali do kanceláře.

	„Kde je?“ zařval Colclough.

	„Kdo prosím, pane kapitáne?“ zeptal se Michael v nehybném pozoru.

	„Víte zatraceně dobře, koho myslím,“ řekl Colclough. „Váš přítel. Tak kde je?“

	„Nevím, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	„To mi nevykládejte!“ řval Colclough. Všichni četaři a rotní byli přítomni. Stáli za Michaelem a vážně hleděli na kapitána. „Byl jste jeho přítel nebo nebyl?“

	Michael zaváhal. Jejich vztah se dal těžko označit jako přátelství.

	„Mluvte, vojíne! Byl jste jeho přítel?“

	„Patrně ano, pane kapitáne.“

	„Chci, abyste odpověděl ano nebo ne, rozumíte, Whitacre! Byl jste jeho přítel nebo nebyl?“

	„Ano, pane kapitáne, byl.“

	„Kam utekl?“

	„Nevím, pane kapitáne.“

	„Vy mi lžete!“ Colclough v obličeji velice pobledl a nos mu pocukával. „Vy jste mu pomohl odtud. Něco vám povím, Whitacre, pro případ, že byste zapomněl na válečný kázeňský řád. Trest za napomáhání zběhnutí nebo za nehlášení zběhnutí je na puntík stejný jako za zběhnutí samo. Víte, jaký je na to trest v době války?“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„Jaký?“ Colcloughův hlas se náhle ztišil, takřka zjihnul. Kapitán se svezl hlouběji do židle a mírně na Michaela pohlédl.

	„Může to být i trest smrti, pane kapitáne.“

	„Trest smrti,“ řekl Colclough měkce. „Smrti. Poslyšte, Whitacre, váš přítel je už takřka v našich rukou. Až ho chytíme, zeptáme se ho, jestli jste mu k dezerci pomáhal. Anebo jestli vám třeba jen řekl, že chce dezertovat. To by už stačilo. Jestliže vám to řekl a vy jste to nehlásil, je to totéž, jako byste ke zběhnutí napomáhal. To jste věděl, Whitacre?“

	„Ano, pane kapitáne,“ odpověděl Michael a v duchu si říkal: Tohle není pravda, tohle se se mnou přece neděje, tohle je nějaká zábavná anekdota, kterou jsem slyšel někde u koktejlu, anekdota o nějakých kuriózních postavách v armádě Spojných států.

	„Připouštím, Whitacre,“ řekl Colclough rozšafně, „že by vás válečný soud za pouhé zamlčení dezerce k smrti neodsoudil. Ale mohl by vás docela dobře poslat na dvacet let do vězení. Nebo na třicet. Anebo vás zavřít doživotně. Federální vězení, Whitacre, není Hollywood. Ani Broadway. V Leavenworthu se o sobě moc často nedočtete na stránkách novin. Stačí maličkost. Stačí, když váš přítel mimochodem řekne, že se vám jen tak mimochodem zmínil o tom, že zdrhne, a je to. A bude mít spoustu příležitostí to říct, Whitacre, spoustu… No tak…“ Colclough rozšafně roztáhl ruce na desku stolu. „Nechci nijak tuhle záležitost nafukovat. Jde mi o to, abych rotu připravil k boji a nechci ji takovýmihle případy narušovat. Nic víc od vás nežádám, než abyste mi řekl, kde Ackerman je, a tím věc skončíme. To je všechno. Prostě mi řekněte, kde myslíte, že by mohl být… To snad není mnoho, ne?“

	„Ne, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	„Dobrá,“ řekl Colclough živě. „Kam tedy šel?“

	„Nevím, pane kapitáne.“

	Colcloughův nos se začal znovu poškubávat. Kapitán neklidně zívl. „Poslyšte, Whitacre,“ řekl, „neměl byste chovat falešný pocit loajality k chlapovi, jako je Ackerman. Nebyl to ostatně typ, jaký by byl v naší rotě žádoucí. Byl to bezcenný voják a kromě vás mu v celé jednotce nikdo nevěřil a od začátku do konce s ním byly jen maléry. Leda blázen by krytím takového člověka riskoval doživotní pobyt v base. Nerad bych vás viděl v takové roli, Whitacre. Jste inteligentní člověk, Whitacre, máte za sebou úspěchy z civilního života a časem z vás může být i dobrý voják. Rád bych vám pomohl… No tak.“

	A Colclough se lichotivě na Michaela usmál. „Kde je vojín Ackerman?“

	„Je mi líto, pane kapitáne,“ řekl Michael, „nevím.“ Colclough vstal. „Dobrá,“ řekl tiše. „Zmizte odtud.“

	„Rozkaz, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	Zasalutoval a vyšel z místnosti.

	 

	Brailsford čekal na Michaela před kantýnou. Opíral se o stěnu stavby, šťoural se v zubech a plival. Ještě více ztloustl od té doby, co ho Noe potupil, avšak do rysů se mu vloudila jakási křivda a do hlasu kňouravý, naříkavý tón. Michael vyšel ze dveří, obtížen vepřovým řízkem, brambory, špagety a broskvovým koláčem, jež snědl k obědu. Zahlédl Brailsforda, jak na něj mává. Pokusil se předstírat, že ho nevidí, rotní písař se však za ním s pokřikem rozběhl: „Whitacre, počkej na moment, jo?“ Michael se otočil.

	„Ahoj, Whitacre,“ řekl Brailsford. „Hledal jsem tě.“

	„Co je?“ zeptal se Michael.

	Brailsford se nervózně rozhlédl. Z kantýny vycházeli další strávníci a pomalu, po jídle zlenivělí, je míjeli. „Tady bych nerad mluvil,“ řekl. „Pojď se trochu projít.“

	„Musím si ještě obstarat pár věcí před nástupem,“ řekl Michael.

	„Jenom na chvíli.“ Brailsford významně zamrkal. „Bude tě to myslím zajímat.“

	Michael pokrčil rameny. „Tak pojď,“ řekl a vykročil po boku rotního písaře směrem k cvičišti.

	„Tahle rota už mě míchá a otravuje,“ řekl Brailsford. „Koukám, aby mě přemístili. U pluku je četař, který čeká na propuštění, zdravotní důvody, artritida, a už jsem tam o tom s lidma mluvil. Z téhle roty by se člověk zjančil…“ Michael si vzdychl. Měl v úmyslu vrátit se na kavalec a na těch drahocenných dvacet minut po obědě se natáhnout.

	„Poslyš, co mi vlastně chceš?“

	„Od toho zápasu,“ řekl Brailsford, „si ti dobytkové ze mě nepřestali utahovat. Heleď, já jsem se na ten seznam nechtěl podepsat. Je to prej vtip, říkali, deset největších chlapů v rotě, a já prej mezi ně patřím. Nic jsem proti tomu židovi neměl. Řekli mi, že se rvát nikdy nepůjde. Nechtěl jsem boxovat. Taky to neumím. U nás ve městě mi každej kluk napráskal, třebaže jsem byl velkej. Copak je to sakra nějakej zločin, když člověk neboxuje jako profík, řekni.“

	„Ne,“ řekl Michael.

	„A taky,“ pokračoval Brailsford, „nemám žádnou výdrž. Když mi bylo čtrnáct, prodělal jsem zápal plic, a od tý doby nemám žádnou výdrž. Doktor mě dokonce osvobodil od pochodů. Ale jdi a zkus to vykládat Rickettovi,“ řekl trpce. „Anebo těm druhým pacholkům. Od toho momentu, co mě Ackerman vyřídil, se ke mně chovají, jako bych prodal vojenský tajemství německý armádě. Já tam přeci jen stál a nechal se otloukat, jak dlouho jsem moh, ne? Já tam stál a on do mě bušil a bušil a já jsem přece dlouho nešel k zemi, no uznej.“

	„Ano,“ řekl Michael.

	„Ten Ackerman je ďábel,“ řekl Brailsford. „Jak je malej, tak je divokej. S takovýma lidma si rači ani moc nezačínám. Ostatně Donnellymu taky naboural nos, uznej, a Donnelly bojoval o Zlatou rukavici. Co krucifix ode mě čekaj?“

	„Dobře, dobře,“ řekl Michael. „To všecko znám. Cos mi ale vlastně chtěl?“

	„V téhle rotě mi nic nekyne, ale vůbec nic.“ Brailsford odhodil párátko a truchlivě se zahleděl napříč prašným cvičištěm. „A tobě bych rád pověděl, že ti tu taky nic nekyne.“

	Michael se zastavil. „Co to znamená?“ zeptal se zbystřeně.

	„Jediný, kdo se ke mně tenkrát v noci zachoval jako člověk,“ řekl Brailsford, „tos byl ty a ten žid, a já ti chci pomoct. Jemu bych taky rád pomoh, kdyby to šlo, namouduši…“

	„Slyšels něco?“ zeptal se Michael.

	„Slyšel,“ řekl Brailsford. „Včera v noci ho dopravili na Governor’s Island v New Yorku. Pamatuj, o tomhle nikdo nemá vědět, je to tajdův, ale já to vím, protože jsem pořád v kanceláři…“

	„Nikomu to nepovím.“ Michael zavrtěl hlavou. Představil si Noema v rukou vojenské policie, Noema v modré kombinéze s velkým bílým V na zádech, které označuje vězně, Noema v doprovodu stráží.

	„Je v pořádku?“

	„To nevím. Neříkali. Colclough nás všecky pozval na whisky. ‚Tři péra‘ dal k lepšímu, aby se to oslavilo. Víc nevím. Ale o tom jsem s tebou mluvit nechtěl. Chtěl jsem ti povědět jednu zajímavost o tobě.“ Brailsford se odmlčel a zjevně se předem škodolibě radoval z účinku slov, která měl na jazyku. „Tvá žádost do aspirantské školy,“ řekl, „už je to dávno, cos ji podal…“

	„No,“ řekl Michael, „co je s ní?“

	„Přišla zpátky. Včera. Zamítli ji.“

	„Zamítli?“ zeptal se Michael nechápavě. „Ale vždyť jsem před komisí prošel a…“

	„Přišla zpátky z Washingtonu, zamítnutá. Druhé dva mládence z roty přijali, ale tebe definitivně nechtěj. Federální byró zakročilo.“

	„Co – FBI?“ Michael na Brailsforda ostře pohlédl, jako by se chtěl dopátrat, jestli si z něj písař nechce grandiózně vystřelit. „Co s tím má společného FBI?“

	„Všecko se o každém přešetřuje. Tebe si taky přešetřili. Nejsi vhodný důstojnický materiál, to tvrděj. Nejsi loajální.“

	„Ty si ze mě utahuješ, viď,“ řekl Michael.

	„Proč bych si měl sakra z tebe utahovat?“ řekl ublíženě Brailsford. „Mě už přešlo veškerý vtipkování. Nejsi loajální, píše se tam, a tím to hasne.“

	„Nejsem loajální,“ Michael užasle kroutil hlavou. „Co jsem provedl?“

	„Jsi rudý,“ řekl Brailsford. „Mají to v záznamu. V osobním dossier, jak tomu říkaj v FBI. Nedají se ti svěřit informace, které by mohly posloužit nepříteli.“

	Michael se zahleděl do prostoru cvičiště. Na ostrůvcích uprášené trávy polehávali vojáci a dva si mezi sebou líně pohazovali baseballovým míčem. Nad vyprahlou zelení se z vrcholu stožáru v mírném větříku třepetala vlajka. Kdesi ve Washingtonu sedí v této chvíli za stolem muž, uvažoval Michael, a hledí patrně na touž vlajku na stěně své kanceláře. A tento muž mi chladně, bez skrupulí napsal do záznamu… „Neloajální. Komunistické styky. Nedoporučuje se.“

	„Španělsko,“ řekl Brailsford, „má to co dělat se Španělskem. Nakouk jsem do zprávy. Je Španělsko komunistické?“

	„To zrovna ne,“ řekl Michael.

	„Byls někdy ve Španělsku?“

	„Nebyl. Pomáhal jsem organizovat výbor, který tam posílal ambulance a krev na transfúze.“

	„Na to tě chytli,“ řekl Brailsford. „To je ono. Ale slovo ti stejně neřeknou, jenom ti oznáměj, že nemáš patřičné velitelské vlastnosti nebo něco podobného. Ale já ti říkám, jak to je.“

	„Děkuju,“ řekl Michael. „Moc ti děkuju.“

	„Dej pokoj,“ řekl Brailsford. „Ty se mnou aspoň jednáš jako s člověkem. Dám ti radu. Koukej si nějak šikovně zařídit přeložení. Mně v týhle pitomý partě nic nekyne, ale tobě toho kyne ještě daleko míň. Colclough šílí, když jde o rudý. Než vyplujem za oceán, budeš pořád jen škrabat brambory a na frontě tě budou strkat vždycky mezi pátrače. Ani zlámanou grešli bych nedal za to, že z toho vylezeš živej.“

	„Děkuju, Brailsforde,“ řekl Michael. „Myslím, že se podle tvé rady zařídím.“

	„To dá rozum,“ řekl Brailsford. Vytáhl z kapsy další párátko a porýpal se mezi zuby. Zamyšleně odplivl. „Pamatuj,“ pravil, „neřek jsem ti ani slovo.“

	Michael přikývl a díval se za Brailsfordem, jak se pomalu loudá podél cvičiště zpátky do kanceláře, kde mu nekyne žádná budoucnost.

	 

	Z velké dálky, po tisíci mílích ševelícího drátu slyšel Michael Cahoonův tenký, plechový hlas: „Ano, zde Thomas Cahoon. Ano, přijímám hovor na účet volaného od vojína Whitacra…“ Michael zavřel dveře telefonní kabiny v hotelu Rawlings. Podnikl dlouhou cestu do města, protože nechtěl hovořit z tábora, kde by ho někdo mohl poslouchat. „Omezte hovor na pět minut, prosím,“ řekla telefonistka. „čekají další.“

	„Haló, Tome,“ řekl. „Ten hovor na tvůj účet neznamená, že jsem na mizině. Neměl jsem jen pohromadě potřebné mince.“

	„Buď zdráv, Michaele,“ řekl Cahoon velmi potěšeným tónem. „To je v pořádku. Strhnu si to z daní,“

	„Tome,“ řekl Michael, „dávej pozor. Znáš někoho na velitelství zvláštních služeb v New Yorku, lidi, co pořádají estrády ve vojenských táborech a tak?“

	„Znám,“ řekl Cahoon, „a slušnou řádku. Už hezky dlouho pro ně dělám.“

	„Mě to u pěchoty omrzelo,“ řekl Michael. „Zkusil bys mi zařídit přeložení? Chtěl bych na chvíli vypadnout z Ameriky. Tyhle jednotky odjíždějí každý den někam za moře. Myslíš, že bys mě do některé mohl dostat?“

	Na druhém konci drátu nastala krátká odmlka. „Ach tak,“ řekl Cahoon a v hlase mu zazněl nádech zklamání a výtky. „Samozřejmě, když chceš.“

	„Pošlu ti ještě dnes večer expres-rekomando dopis,“ řekl Michael. „Napíšu ti svoje číslo, zařazení, označení jednotky. Budeš to potřebovat.“

	„Ano,“ řekl Cahoon. „Hned se do toho pustím.“ V hlase byl pořád mírný chlad.

	„Nezlob se, Tome,“ řekl Michael. „Po telefonu ti nemůžu vysvětlit, proč to dělám. Musíš počkat, až přijedu.“

	„Nemusíš nic vysvětlovat,“ řekl Cahoon. „To víš dobře. Máš určitě svoje důvody.“

	„Ano,“ řekl Michael. „Mám své důvody. Ještě jednou díky. A teď musím skončit. Je tu jeden četař v naději, chce volat dallaskou porodnici.“

	„Mnoho štěstí, Michaele,“ řekl Cahoon, a Michael v tom postřehl snahu dát do slov srdečnost, která vyzněla takřka opravdově.

	„Buď zdráv. Doufám, že tě brzy uvidím.“

	„Ovšem,“ řekl Cahoon. „Ovšemže uvidíš.“

	Michael zavěsil a otevřel dveře budky. Vystoupil a na lavičku pod aparátem se vrhl veliký, zasmušilý četař od ženistů s plnou hrstí čtvrtdolarů na dálkový hovor.

	Michael vyšel do ulice a v rozplizlé záři neonů, jež v průčelích hospod vroubily chodník, kráčel k vojenskému klubu na konci bloku. Posadil se k jednomu z dlouhatánských stolů mezi rozvalené vojáky, z nichž někteří zmoženě podřimovali na rozviklaných židlích, jiní s trýznivým zaujetím cosi psali.

	Přece to dělám, řekl si Michael, když si přitahoval papír a otvíral plnicí pero, přece jen dělám to, co jsem se zařekl nikdy neudělat, co žádný tady z těch utahaných, nevinných hochů nikdy udělat nemůže. Využívám svých přátel a jejich vlivu a vlastních občanských výsad. Snad je Cahoon plným právem zklamán. Je dost lehké si představit, co si teď Cahoon ve svém newyorském bytě, usazený v křesle poblíž telefonu, který právě položil, myslí. Intelektuálové, to si asi Cahoon myslí: všichni na jedno brdo, docela jedno, co říkají. Jakmile začne jít do tuhého, zdrhnou. Jakmile se konečně přiblíží rachot děl, najednou zjistí, že mají někde jinde důležitější práci…

	Musí Cahoonovi povědět o Colcloughovi, musí mu povědět o úředníkovi FBI, který schvaluje Franka, ale ne Roosevelta, o úředníkovi, který jediným škrtem pera určí člověku osud a nelze se proti němu ohradit, odvolat. Musí mu povědět o Ackermanovi a desíti krvavých bitkách před zraky bezcitné roty. Musí mu povědět, jaké to je, být podřízen muži, který by vás nejradši viděl pod drnem. Civilisté takovéhle věci nemohou doopravdy pochopit, ale on se musí pokusit aspoň jim je říct. Je obrovský rozdíl mezi civilním životem a životem ve vojenské instituci. Americký civilista má stálé povědomí, že svůj případ může přednést u instancí, které jsou pověřeny zjednávat spravedlnost. Kdežto voják… škoda mluvit. Naděje na jakékoli odvolání je tatam, jakmile jste si nazuli první pár armádních bagančat. „Svěř se s tím kurátovi, kamaráde, stejně ti to bude prd platný.“

	Pokusí se to Cahoonovi vysvětlit, a ví, že se Cahoon vynasnaží porozumět. Ale stejně dobře ví, že z Cahoonova hlasu nikdy nevymizí onen lehký tón zklamání. A protože je Michael k sobě poctivý, ví i to, že jej Cahoonovi nebude zazlívat, neboť i v sobě bude slyšet tón zklamání, který nikdy úplně nevymizí z jeho vědomí.

	Začal psát Cahoonovi dopis. Nejprve uvedl své vojenské číslo a označení jednotky. A když pečlivě, hůlkovým písmem vypisoval ty známé číslice, které budou tak neznámé Cahoonovi, měl najednou pocit, že píše dopis docela cizímu člověku.
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	„Obávám se, že to bude působit nepříčetně,“ četl kapitán Lewis, „ale nejsem nepříčetný a nechci, aby si to o mně kdokoli myslel. Píši v hlavní čítárně Newyorské veřejné knihovny na rohu Páté avenue a Dvaačtyřicáté ulice, v pět hodin odpoledne. Mám před sebou na stole výtisk Válečného kázeňského řádu a svazek životopisu vévody z Marlborough od Winstona Churchilla a můj soused si vypisuje poznámky ze Spinozovy Etiky. Uvádím to jen proto, abych dokázal, že vím, co dělám, a že mé uvažovací a pozorovací schopnosti nejsou nikterak oslabeny…“

	„Co jsem v armádě,“ řekl kapitán Lewis sekretářce v uniformě Ženských pomocných oddílů, která seděla za vedlejším stolem, „jsem něco takového nečetl. Kdo nám to sem poslal?“

	„Přišlo to z velitelství vojenské policie,“ řekla sekretářka. „Chtějí, abyste si jel vězně prohlédnout a sdělil jim, jestli podle vašeho mínění předstírá nebo nepředstírá šílenství.“

	„Jakmile tento dopis dopíšu,“ četl kapitán Lewis, „odjedu podzemní dráhou do Battery a odtud převozní lodí na Governor’s Island, kde se ohlásím.“

	Kapitán Lewis vzdychl. Proč musel proboha studovat psychiatrii. Každá jiná práce v armádě je přece jednodušší a vděčnější.

	„Především chci,“ pokračoval dopis nervózním, nepravidelným písmem na tenkém papíře, „aby bylo jasno v jedné věci: nikdo mi při útěku z tábora nepomáhal a nikdo ani nevěděl, že hodlám utéci. Také mou ženu není třeba obtěžovat, protože jsem se s ní od svého příjezdu do New Yorku nejen nesetkal, ale zdržel jsem se navázat s ní jakékoli spojení. Nebylo to snadné odhodlání, ale musel jsem vytrvat, protože jsem nechtěl, aby mé rozhodnutí jakkoli zviklal nějaký citový nátlak. Po celých čtrnáct dní, co jsem v New Yorku, mě ve městě nikdo neskrýval, nikdo se mnou nemluvil, nikoho ze známých jsem ani náhodně nepotkal. Ve dne jsem většinu času prochodil, v noci jsem spal po různých hotelích. Zbývá mi ještě sedm dolarů, které by mi ještě na tři až čtyři dny vystačily, avšak mé myšlenky se pozvolna vytříbily a ukázaly mi správný směr, který musím nastoupit, a já už nechci déle otálet.“

	Kapitán Lewis pohlédl na hodinky. Měl ve městě schůzku a nechtěl přijít pozdě. Vstal, vklouzl do pláště a dopis zastrčil do kapsy, že si jej dočte na převozním člunu.

	„Kdyby se po mně někdo sháněl,“ oznámil sekretářce, „jsem na návštěvě v nemocnici.“

	„Ano, pane kapitáne,“ přitakala vážně dívka.

	Kapitán Lewis si nasadil čapku a vyšel ven. Bylo slunečné, větrné počasí. Na protější straně přístavu se tyčil New York, pevně zakotvený v zelených vodách, neochvějně vzdorující vichru. V kapitánovi se jako obvykle cosi mírně sevřelo, když se zahleděl na ty poklidné, vysoké, svítící budovy. To není místo, kde by měl voják trávit válku, pomyslel si. Avšak řízně a precizně zasalutoval v odpověď na pozdrav odvedenců, které potkal cestou k převozní lodi, a ještě vojáčtěji si pak připadal, když se ubíral na horní palubu k oddělení, jež bylo vyhrazeno důstojníkům a jejich rodinám. Kapitán Lewis nebyl špatný člověk a často ho sužovaly pocity viny a výčitky svědomí, které si poctivě připouštěl. Byl by nepochybně statečný a užitečný, kdyby mu armáda svěřila nebezpečný a odpovědný úkol. V New Yorku měl však dobré časy. Bydlel za sníženou vojenskou sazbu v dobrém hotelu, manželku s dětmi nechal v Kansas City, a spal se dvěma dívkami, které pracovaly jako modelky a vypomáhaly v Červeném kříži. Obě děvčata byla hezčí a zkušenější než kterékoli děvče, jež dosud poznal. Tu a tam se ráno rozladěně probudil a umiňoval si, že s tím marněním času už jednou skoncuje, že musí požádat o nějaké aktivnější zařazení v bojovém pásmu nebo aspoň podniknout něco, co by do jeho nynější práce na ostrově vneslo opravdový, živý smysl. Potom den dva dny reptal, urovnával si stůl, stěžoval si plukovníkovi Bruceovi, pak se ale otřepal a znovu se vpravil do dřívějšího nezatěžujícího zavedeného pořádku.

	„Pátral jsem v sobě po příčinách svého počínání,“ četl kapitán Lewis v důstojnickém oddělení převozního člunu, který se natřásal v kotvišti, „proč jsem tak jednal, a domnívám se, že je poctivě a hodnověrně mohu uvést. Bezprostředním důvodem mého činu je skutečnost, že jsem žid. Muži v mé rotě byli většinou z Jihu, z valné části docela bez vzdělání. Projevovali vůči mně vztah mírného nepřátelství, které, jak se domnívám, začínalo již polevovat, když je náhle rozdmýchal nový četař, který se stal velitelem naší čety. Přesto věřím, jak jsem už napsal, že bych tento krok učinil, i kdybych nebyl židem, třebaže tato okolnost uspíšila krizi a znemožnila mi žít nadále mezi nimi.“

	Kapitán Lewis povzdechl a vzhlédl. Loď směřovala k dolnímu výběžku Manhattanu. Město mělo čistý, všední, spolehlivý vzhled, a člověk si těžko představoval chlapce, jak bloudí jeho ulicemi s nákladem vší téhle strasti, jak se chystá zajít do čítárny veřejné knihovny a vyklopit všecko na papír, aby si to mohl přečíst náčelník vojenské policie. Jen nebesa vědí, co z toho dokumentu policisté vyčetli.

	„Jsem přesvědčen,“ pokračoval dopis, „že za svou zemi musím bojovat. Nemyslel jsem si to, když jsem opouštěl tábor, teď si však uvědomuji, že jsem se tehdy mýlil, že jsem problém neviděl jasně, protože mě zaslepovaly osobní potíže a také pocit hořkosti vůči lidem kolem sebe, pocit hořkosti, který se náhle nesnesitelně vystupňoval příhodou, k níž došlo noc předtím, než jsem utekl. Nepřátelství roty se vyhranilo v řadu pěstních zápasů. Deset největších mužů v rotě mě vyzvalo, abych s nimi bojoval. Měl jsem za to, že tu výzvu musím přijmout.

	Devět zápasů, ať už jakkoliv, jsem absolvoval, bojoval jsem čestně, o milost jsem neprosil. V posledním utkání se mi podařilo soupeře porazit. Několikrát mě srazil k zemi, ale nakonec jsem ho definitivně složil já, a tím také vyvrcholilo mnohatýdenní potýkání. Rota, která sledovala všechny zápasy, mě předtím vždycky nechala ležet a zahrnovala vítěze ovacemi. Avšak tentokrát, když jsem se k nim obrátil, patrně v bláhové naději, že u nich naleznu jiskřičku obdivu nebo skoupé úcty k tomu, co jsem dokázal, oni se prostě jako jeden muž otočili a odešli. A jak jsem tam tak stál, zdálo se mi, že se nemohu vyrovnat s faktem, že všechno, co jsem udělal, všechno, co jsem zakusil, abych v rotě získal uznání, není vůbec nic platné.

	V tu chvíli, když jsem se díval do zad mužům, po jejichž boku jsem měl bojovat a snad i umírat, jsem se rozhodl, že zběhnu.

	Nyní si uvědomuji, že jsem chybil. Nyní si uvědomuji, že věřím v tuto zemi a ve spravedlnost této války, a že se nemohu uchylovat k individuálním činům, jako byl tento. Musím bojovat. Domnívám se však, že mám právo žádat, abych byl přemístěn k jiné divizi, kde bych byl mezi lidmi, kterým víc záleží na tom, aby zabíjeli nepřátele, než aby zabili mne.

	S úctou  Noe Ackerman,

	vojín armády Spojených států.“

	 

	Loď vjela do přístaviště a kapitán Lewis se pomalu zvedl. Zamyšleně složil dopis, zasunul jej do kapsy a po můstku vykročil k nábřeží. Chudák chlapec, pomyslel si a bezděčně ho napadlo odvolat schůzku, ihned se vrátit na ostrov a vyhledat Noema. Pak si řekl: Ale co, když už jsem jednou tady, můžu se naobědvat. Potom se za ním podívám. Odbudu to rychle, vrátím se brzy.

	Jenže dívka, s kterou obědval, měla odpoledne volno, a než se dočkali stolu, vypil tři koktejly, a potom s ním dívka chtěla jet domů. Za posledních tří schůzek k němu poněkud ochladla a on měl pocit, že si nemůže troufnout právě teď jí nevyhovět. Kromě toho se mu už maličko motala hlava a řekl si, že musí být naprosto čilý a střízlivý, až půjde za Noemem; to si ten chlapec zaslouží; to je to nejmenší, co může udělat. Odebral se tedy s dívkou domů a zavolal do kanceláře, aby za něj odpoledne po skončení služby poručík Klauser laskavě odškrtl prezenci.

	Skvěle se s dívkou bavili a kolem páté došel k názoru, že byl bláhový, když se domníval, že k němu ochladla, vskutku, velmi bláhový.

	 

	Návštěvnice byla velmi hezká, třebaže její pevný, zkázněný, temný pohled prozrazoval velké trápení. A jak si Lewis všiml, byla těhotná. Podle jejího oblečení se dalo soudit, že je chudá. Lewis si vzdychl. Bude to ještě horší, než očekával.

	„Jste moc hodný, že jste se se mnou spojil,“ řekla Hope. „Celý ten čas mi nedovolili setkat se s Noemem, nedovolují mu, aby mi psal, a mé dopisy mu nedoručují.“ Její hlas byl nevzrušený a pevný, nezazněl v něm ani náznak stížnosti.

	„Inu, armáda,“ řekl Lewis a bylo mu stydno za všechny lidi kolem sebe, všechny uniformy, zbraně, budovy. „Má k věcem osobitý přístup, paní Ackermanová. Chápete?“

	„Snad ano,“ řekla Hope. „Je Noe v pořádku?“

	„Ujde to,“ řekl Lewis diplomaticky.

	„Pustí mě k němu?“

	„Myslím, že ano,“ řekl Lewis. „Právě o tom jsem si s vámi chtěl pohovořit.“ Zamračil se na sekretářku v uniformě desátnice Ženských pomocných oddílů, která je od svého stolu s upřímným zájmem sledovala. „Kdybyste byla tak laskava slečno desátnice,“ řekl Lewis.

	„Prosím, pane kapitáne.“ Desátnice se neochotně zvedla a pomalu vyšla z místnosti. Měla tlusté nohy a švy na punčochách samozřejmě nakřivo, čím to je, pomyslel si Lewis bezděčně, čím to asi je, že se na vojnu hlásí takovéhle holky? Pak si uvědomil, nač myslí, a znepokojeně se zachmuřil – jako by to děvče s pevnýma očima, sedící zpříma na nepohodlné židli vedle jeho stolu, mohlo číst jeho myšlenky, a mohlo jimi být v hodině této krušné zkoušky pohoršeno, zhnuseno.

	„Předpokládám,“ řekl Lewis, „že aspoň částečně víte, co se událo, třebaže jste manžela neviděla, ani od něho nic neslyšela.“

	„Ano, vím,“ řekla Hope. „Vojín Whitacre, který s ním sloužil na Floridě, projížděl New Yorkem a zastavil se u mne.“

	„Nešťastný případ,“ řekl Lewis. „Krajně nešťastný.“ Potom zrudl, neboť v koutcích dívčiných úst cuklo cosi jako náznak ironického pousmání nad jeho útrpností. „Tak tedy,“ řekl chvatně, „situace vypadá takto; váš manžel požádal o přeřazení k jiné jednotce… Z právního hlediska může být ovšem postaven před válečný soud jako zběh.“

	„On ale nezběhl,“ řekla Hope. „Sám se přece ohlásil.“

	„V právním smyslu zběhl,“ řekl Lewis, „protože v době, kdy svou jednotku opustil, neměl v úmyslu se vrátit.“

	„Ach tak,“ řekla Hope. „Všechno má své pravidlo, že ano.“

	„Obávám se, že ano,“ řekl Lewis stísněně. To děvče ho vyvádělo z rovnováhy, jak tu tak sedělo a pevně mu hledělo do očí. Bylo by snazší, kdyby plakala. „Vojenské úřady přesto uznávají,“ pokračoval upjatě, „že jsou tu polehčující okolnosti…“

	„Panebože,“ řekla Hope a suše se zasmála. „Polehčující okolnosti.“

	„…a s ohledem na ně,“ mluvil Lewis dál, „jsou vojenské úřady ochotny netrvat na válečném soudu a vrátit vašeho manžela do služby.“

	Hope se usmála. Byl to vážný, teplý úsměv. Moc hezké děvče, pomyslel si Lewis, mnohem hezčí než obě ty modelky dohromady…

	„Pak tedy nevím, kde je jaký problém. Noe se přece chce vrátit do služby, úřady jsou ochotny…“

	„Tak jednoduché to není. Generál, velitel útvaru, od kterého váš manžel zběhl, trvá na tom, že jeho vojín musí být navrácen k rotě, ve které sloužil, nu, a zdejší úřady nechtějí zasahovat.“

	„Ach tak,“ řekla Hope sklesle.

	„A váš manžel odmítá vrátit se. Říká, že raději podstoupí soud, než by se vrátil.“

	„Oni ho zabijí, jestli se vrátí,“ řekla Hope sevřeně. „O to snad usilují?“

	„No, no,“ řekl Lewis. Měl pocit, že když už nosí uniformu a na ní dva lesklé kapitánské proužky, měl by se armády do jisté míry zastat. „Tak zlé to zas není.“

	„Není?“ zeptala se Hope trpce. „Jak zlé to tedy bylo, to mi povězte, pane kapitáne.“

	„Je mi líto, paní Ackermanová,“ řekl Lewis pokorně. „Vím, jak vám je. A věřte, že se snažím pomoci…“

	„Ovšem,“ řekla Hope a bezděčně se dotkla jeho paže. „Promiňte.“

	„Jestliže půjde před soud, docela určitě ho zavřou.“ Lewis se odmlčel. „Na dlouho. Velmi dlouho.“ Neřekl jí, že v té záležitosti napsal rozhořčený dopis generálnímu inspektorátu, že dopis uložil do zásuvky s úmyslem příští ráno jej přestylizovat a vylepšit, a jak ho při dalším čtení napadlo, že vlastně strašně provokuje a že armáda takové vzpurné důstojníky, kteří nelení stěžovat si na své nadřízené, docela nenápadně odesílá do nehostinných končin, jako je Assam nebo Island nebo Nová Guinea. A taky nijak nechvátal Hope povědět, že dopis strčil do kapsy a během dne si jej čtyřikrát přečetl a v pět hodin odpoledne roztrhal a potom se sebral a šel se opít. „Dvacet let dostane, paní Ackermanová,“ řekl co nejšetrněji, „možná pětadvacet. Válečné soudy spíš přisadí než uberou…“

	„Vím, proč jste si mě sem pozval,“ řekla Hope vyhaslým hlasem. „Chcete na mně, abych Noema přemluvila, aby se vrátil ke své rotě.“

	Lewis polkl. „Celkem vzato, tak to je, paní Ackermanová.“

	Hope se zahleděla z okna. Tři vězňové v modrácích nakládali odpadky do nákladního auta. Za nimi stáli dva strážní s puškou pod paží.

	„Jste také v civilním životě psychiatrem, pane kapitáne?“ zeptala se náhle.

	„Proč… tedy… ano,“ řekl Lewis, zmatený neočekávanou otázkou.

	Hope se jízlivě zasmála. „Nehanbíte se dnes sám před sebou?“

	„Tak prosím, prosím,“ řekl Lewis nuceně. „Mám jistý úkol a ten úkol plním podle svých nejlepších sil.“

	Hope vstala. Zvedala se těžce, budoucí dítě překáželo. Šaty jí byly malé a vpředu jí groteskně visely. Lewis si náhle představil, jak se Hope zoufale pokouší přešít si staré šaty, protože si nemůže koupit mateřské.

	„Dobrá,“ řekla, „udělám to.“

	„Výborně,“ usmál se na ni rozzářeně. Je to ostatně ta nejschůdnější cesta pro všechny, řekl si, a ten hoch zas tolik trpět nebude. A když zvedal telefon, aby oznámil náčelníku vojenské policie kapitánovi Masonovi, že se Ackerman může připravit k návštěvě, málem tomu sám uvěřil.

	Požádal o Masonovu linku a naslouchal v sluchátku vyzváněcímu tónu. „Mimochodem,“ oslovil Hope, „ví váš manžel o… o dítěti?“ Ohleduplně se vyhnul pohledu na dívku.

	„Ne,“ řekla Hope. „Nemá tušení.“

	„Možná… ehm… že by to nebyl špatný argument,“ řekl Lewis, přidržuje si u ucha pípající sluchátko. „V případě, že by příliš váhal. Kvůli dítěti, že… otec ve vězení, hanba…“

	„Být psychiatrem musí být báječné,“ řekla Hope. „Člověk dostává takové praktické nápady.“

	Lewis cítil, jak mu rozpaky tuhne čelist.

	„Nechtěl jsem vám navrhovat něco, co by…“ začal.

	„Prosím vás, pane kapitáne,“ řekla Hope, „nechte si své hloupé návrhy pro sebe.“

	Můj bože, zanaříkal v duchu Lewis, vojna udělá z každého člověka blbce. Kdybych měl na sobě civil, nikdy bych se tak mizerně nezachoval. „Kapitán Mason,“ řekl hlas v sluchátku.

	„Haló, Masone,“ řekl Lewis vděčně. „Mám tu paní Ackermanovou. Mohl bys poslat vojína Ackermana ihned dolů do hovorny?“

	„Máte povoleno pět minut,“ řekl vojenský policista. Postavil se ke dveřím holé místnosti se zamřížovanými okny a dvěma dřevěnými židličkami uprostřed.

	Především neplakat, říkala si, to je to hlavní. Vypadal tak malý. Nemožně zdeformovaný nos, groteskně rozpláclé ucho, rozseknuté, natržené obočí, to všechno bylo zlé, ale nejhůř překonávala to, že vypadal tak malý. Tuhé modráky mu byly velké a jako by se v nich ztrácel a zdrobněl. A zdál se v nich tak žalostně pokorný. Všechno na něm bylo pokorné. Všechno kromě očí. To, jak potichu vstoupil do místnosti. Jak mírně, nesměle se pousmál, když ji spatřil. Jak rozpačitě, chvatně ji před policistou políbil. Jak ztlumeně, krotce zaznělo, když ji pozdravil. Bylo hrozné představit si dlouhý, krutý proces, který jejího manžela přiměl k takové pokoře. Avšak jeho oči planuly divoce a nepoddajně.

	Seděli na dvou hranatých židličkách, málem se dotýkali koleny, jako dvě staré dámy nad odpoledním čajem.

	„Tak co,“ řekl Noe měkce. „Tak co.“ Něžně se na ni zazubil. V zahojených dásních zely bědné mezery po vytlučených zubech a dodávaly zubožené tváři hrozného vzezření přihlouplosti a primitivní záludnosti. Whitacre ji však na chybějící zuby připravil a její výraz se ani trochu nezměnil. „Víš, nač myslím celou tu dobu, co jsem tady?“

	„Nač?“ zeptala se Hope. „Nač myslíš?“

	„Na něco, cos jednou řekla.“

	„Co to bylo?“

	„Tak vidíš, není takové horko, vůbec není takové horko.“ Usmál se na ni a zase bylo tak strašně těžké nerozplakat se. „Přesně si pamatuju, jaks to řekla.“

	„No,“ řekla Hope a také se pokoušela usmát, „pěkné věci si pamatuješ.“

	Mlčky pak na sebe hleděli, jako by vyčerpali veškeré náměty k hovoru.

	„Teta a strýc,“ řekl Noe, „pořád ještě bydlí v Brooklynu? Je tam ta zahrada…?“

	„Ano,“ řekla Hope. Dozorce ucouvl ke dveřím, kde si o zárubeň drbal záda. Hrubá látka vydávala na dřevě šoupavý zvuk. „Poslyš,“ řekla Hope, „mluvila jsem s kapitánem Lewisem. Víš, co ode mne chce…“

	„Ano,“ řekl Noe. „Víra.“

	„Nebudu tě přemlouvat k ničemu,“ řekla Hope. „Udělej to, co máš udělat.“

	Pak si všimla, jak na ni Noe upřeně hledí, jak mu oči pomalu sjíždějí k jejímu břichu, jež se tísní ve starých šatech. „Nic jsem mu neslíbila,“ pokračovala, „nic, to bych n…“

	„Hope,“ řekl Noe, zíraje utkvěle na vzdouvající se pás. „Pověz mi pravdu.“

	Hope si vzdychla. „Tak ať to víš,“ řekla. „Ještě pět měsíců. Nevím, proč jsem ti to nenapsala, když to ještě šlo. Musela jsem skoro pořád ležet. Musela jsem nechat zaměstnání. Doktor říká, že bych asi potratila, kdybych pracovala dál. Proto jsem ti to podle všeho neoznámila. Chtěla jsem mít jistotu, že to dobře dopadne.“

	Noe se na ni vážně podíval. „Jsi ráda?“ zeptal se potichu.

	„Já nevím,“ řekla Hope a přála si, aby se dozorce v mdlobách skácel na zem. „Já nic nevím. Nenechávej se tím nijak ovlivnit.“

	Noe vzdychl. Pak se naklonil a políbil ji na čelo. „Je to úžasné,“ řekl. „Prostě úžasné.“

	Hope šlehla okem po dozorci, holé místnosti, zamřížovaném okně. „Tady,“ řekla, „právě tady se tohle dovědět.“

	Dozorce si netečně drbal záda o rám. „Ještě minutu,“ řekl.

	„O mě si nedělej starosti,“ řekla Hope chvatně. Slova se jí překotně hrnula z úst. „Se mnou je to v pořádku. Půjdu k rodičům. Oni se o mě postarají. Jen ty se proboha netrap.“

	Noe vstal. „Já se netrápím,“ řekl. „Přece dítě…“ Toporným, chlapeckým gestem mávl do neurčita rukou, a Hope se i zde, v tomto trudném pokojíku, musela tomu milému, známému pohybu dušeně zasmát. „Tak co…,“ říkal Noe. „No, to jsou mi věci.“ Přešel k oknu a vyhlédl mřížemi na ohrazený dvůr. Když se k ní opět otočil, jeho oči se zdály prázdné a bez lesku. „Prosím tě,“ řekl, „prosím tě, jdi za kapitánem Lewisem a řekni mu, že půjdu, kam mě pošlou.“

	„Noe…,“ Hope se zdvihla zpola s protestem, zpola s úlevou.

	„Tak to by bylo,“ řekl dozorce. „Konec návštěvy.“ Otevřel dveře.

	Noe k ní přistoupil a políbili se. Vzala mu ruku a přidržela si ji chvilku u tváře. Dozorce však řekl: „Tak konec, madam,“ a Hope vstoupila do dveří. Než je voják zavřel, ještě jednou se otočila a spatřila Noema, jak tam stojí a zamyšleně za ní hledí. Pokusil se o úsměv, ale zbytečně. Pak dozorce dveře zavřel a ona ho už neviděla.
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	„Povím vám to na rovinu,“ řečnil Colclough. „Neskáču radostí, že vás tu zas vidím. Celou rotu jste zostudil a podle mě z vás vojáka nevycepujem ani za sto let. Ale přísahám, že se o to pokusím, i kdybych vás měl přitom vejpůl roztrhnout.“

	Noe nemohl odtrhnout oči od cukající se bílé skvrny, která zářila na konečku kapitánova nosu. Všecko bylo při starém, v kanceláři svítilo totéž pronikavé světlo, nad stolem rotného visel na zdi týž otřepaný vtip: „Svěř se kurátovi, má číslo 145. Hned vedle latríny. Tam si to nech potvrdit.“

	Kapitán Colclough měl týž hlas a snad říkal i tytéž věci, a v místnosti jako by se vznášel i týž pach nevysušeného dřeva, zaprášených papírů, propocených uniforem, strojního oleje a piva. Noe si stěží uvědomoval, že byl vůbec někdy pryč a že se vůbec něco stalo nebo změnilo.

	„S veškerými výhodami je samozřejmě konec.“ Colclough mluvil pomalu, se vzletným zalíbením. „Žádné propustky, žádné dovolenky. Příštích čtrnáct dní budete mít denně službu v kuchyni a pak každou sobotu a neděli. Je to jasné?“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	„Máte přiděleno stejné lůžko jako předtím. Já vás upozorňuju, Ackermane, že v téhle partě budete muset být pětkrát lepší voják než každý druhý, jestli chcete zůstat naživu. Je to jasné?“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	„A teď odtud zmizte. Už vás tu v kanceláři víckrát nechci vidět. To je všecko.“

	„Rozkaz, pane kapitáne. Děkuji, pane kapitáne.“ Noe zasalutoval a vyšel z místnosti. Loudal se známou ulicí mezi kasárenskými bloky ke své staré světnici. Stáhlo se mu hrdlo, když na padesát kroků před sebou spatřil holými okny svítit světla a uvnitř povědomé postavy.

	Náhle se prudce otočil. Tři muži, kteří šli za ním, se ve tmě zastavili. On je však poznal. Donnelly, Wright, Henkel. Viděl, jak se na něho šklebí. Potichu, takřka nepostřehnutelně se k němu ve výhrůžném rozestupu blížili.

	„My jsme uvítací výbor,“ řekl Donnelly. „Rota se rozhodla, že si zasloužíš uvítání, jaký bejvalo zvykem, když se někdo takhle vracel, no, a teď bysme to rádi provedli.“

	Noe si sáhl do kapsy. Bleskurychle z ní vytáhl patentní nůž, který si koupil ve městě cestou do tábora. Stiskl páčku, a ze střenky vyskočila šestipalcová čepel. Zableskla se ve světle, nově, jasně, zlověstně zasvítila v Noemově ruce. Tři muži se zastavili, když uviděli nůž.

	„Kdo se mě dotkne,“ řekl Noe tiše, „má tohle v sobě. Jestli se mě ještě někdo v téhle rotě dotkne, zabiju ho. Můžete to všude rozhlásit.“

	Stál vzpřímeně a držel nůž ve výši pasu před sebou.

	Donnelly pohlédl na nůž, pak se podíval po svých společnících. „Ale co,“ řekl, „nechme ho prozatím na pokoji. Prozatím. Je trhlej.“ Pomalu odcházeli. Noe zůstal stát s nožem napřaženým před sebe.

	„Prozatím,“ řekl Donnelly hlučně. „Nezapomeň, že jsem řek prozatím.“

	Noe se ušklíbl a pozoroval je, dokud nezahnuli za roh a nezmizeli. Sklopil oči na dlouhou, vražednou čepel. S důvěrou nůž sklapl a zastrčil do kapsy. Když pak zamířil k svému bloku, náhle si uvědomil, že objevil způsob, jak se uchovat při životě.

	Hezkou chvilku však otálel před vchodem do světnice. Zevnitř slyšel kohosi zpívat: „Až za ruku tě budu brát, pak pochopíš, že mám tě rád…“

	Noe prudce otevřel a vstoupil dovnitř. Riker, který byl poblíž dveří, ho uviděl. „Pánové,“ řekl, „heleďte se, kdo přišel.“

	Noe strčil ruku do kapsy a nahmatal studenou kostěnou střenku nože.

	„Hej, to je Ackerman,“ zvolal Collins na celou světnici. „Co tomu říkáte?“

	Najednou se kolem něho začali kupit. Noe nenápadně ustoupil ke stěně, aby nikoho neměl v zádech. Přejel prstem po malé páčce, kterou se nůž otvíral.

	„Jaký to bylo, Ackermane?“ zeptal se Maynard. „Měl ses prima, viď? Vytloukals všecky bary, co?“

	Ostatní se rozchechtali; Noe zprvu zrudl zlostí, pak se ale do jejich smíchu zaposlouchal pozorněji a znenáhla si uvědomoval, že v něm není nic výhrůžného.

	„Ty chlape jeden,“ řekl Collins, „tos měl vidět, jak se Colclough ksichtil ten den, cos fouknul! Už kvůli tomu stálo za to narukovat!“ Všichni se rozeřvali milou vzpomínkou na ten slavný den.

	„Jak dlouho jsi byl venku, Ackermane?“ zeptal se Maynard. „Dva měsíce?“

	„Čtyři neděle,“ řekl Noe.

	„Čtyry neděle!“ žasl Collins. „Čtyry neděle volna! Chtěl bych mít tu kuráž takhle se odvázat, namouduši…“

	„Vypadáš obrovsky, ty kluku,“ poplácal ho po rameni Riker. „Ten výlet ti náramně prospěl.“

	Noe na něj nevěřícně civěl. Tohle je zas nějaký podfuk, řekl si a sevřel pevněji nůž.

	„Když jsi odešel,“ řekl Maynard, „tak tři chlapi, jako by dostali echo, upláchli taky. Tys to tady zaved, dals ohromnej příklad. Přilít sem plukovník a prej co to ten Colclough vede za rotu, kdekdo tu bere draka, rota má nejhorší pověst v táboře a takový řeči. Já ti myslel, že si pak Colclough roztrhne držku.“

	„Heleď,“ řekl Burnecker, „tohle jsme našli na zemi pod barákem, tak jsme ti to schovali.“ Podával mu malý balíček v konopném plátně. Noe jej pomalu rozbaloval. Udiveně hleděl do Burneckerovy dětské tváře, rozšklebené od ucha k uchu. Ty tři knihy jsou na světě, mírně zplesnivělé, ale čitelné.

	Noe pomalu zavrtěl hlavou. „Díky,“ řekl, „díky, hoši,“ a knihy položil na lůžko. Netroufal si otočit hlavu a ukázat ostatním, co se děje v jeho tváři. Mlhavě si uvědomoval, že se právě uskutečnilo jeho osobní příměří s armádou. Uzavřel je za šílených podmínek, s nožem v ruce a s absurdní prestiží, kterou získal vzdorem vůči autoritě, ale bylo to příměří opravdové, a jak tam tak stál a zastřeně hleděl dolů na potrhané knihy a slyšel za sebou nezřetelný, hlučný šum hlasů, věděl, že to bude příměří trvalé a snad se z něho jednou vyklube i spojenectví.
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	Poručík, který velel četě, ráno padl, a když přišel rozkaz k ústupu, byl velitelem čety Christian. Američané příliš nedotírali a prapor zaujímal krásné postavení na kopci, který se zvedal nad rozstřílenou vsí, kde předtím bývaly asi dva tucty chalup a dosud v nich trudně živořily tři italské rodiny.

	 

	Praporní spojka, tak jak bylo Christianovi oznámeno, čekala u mostu.

	Četa pochodovala už dvě hodiny. Zatím se úplně rozbřesklo. Slyšeli letadla. Přešli krátký řetěz kopců a postupovali přímo podél úpatí svahů, ale nikdo na ně nezaútočil.

	Voják, který k nim přišel jako spojka, měl hodnost desátníka a poplašeně se skrýval v příkopu u silnice. V příkopu bylo patnáct centimetrů vody, ale desátník dal přednost bezpečí před pohodlím a teď vylezl z úkrytu zablácený a promočený. Na druhé straně mostu čekalo družstvo ženistů, až Christianova četa přejde, aby mohlo most podminovat. Byl to celkem ubohý most a strž, přes níž se klenul, byla suchá a schůdná. Zničení mostu nemohlo nikoho zdržet víc než dvě tři minuty, ale ženisté urputně vyhazovali do povětří všecko, co se vyhodit dalo, jako by prováděli nějaký starodávný náboženský obřad.

	„Jdete pozdě,“ řekl desátník ustaraně. „Už jsem se bál, že se vám něco stalo.“

	„Nic se nám nestalo,“ řekl Christian stručně.

	„Tak výborně,“ řekl desátník. „Je to odtud jen tři kilometry. Tam máme sraz s kapitánem. Ukáže vám, kde se máte zakopat.“ Poplašeně se rozhlédl. Ostatně pořád koukal jako člověk, který čeká, že ho co nevidět skolí záškodník, že bude v otevřeném poli zaskočen střelbou stíhače, že bude na kopci vystaven přímému zásahu dělové koule. Když se na něj Christian podíval, byl přesvědčen, že desátníka opravdu v krátké době něco zabije.

	Christian dal mužstvu pokyn a všichni vyrazili za desátníkem přes most. To je dobré, říkal si malátně, ještě tři kilometry a začne rozhodovat kapitán. Z příkopu je obezřele, nijak přívětivě, ale ani zvlášť zle, pozorovala, skupina ženistů.

	Christian přešel most a zůstal stát. Muži za ním se také automaticky zastavili. Takřka pudově, bez vědomé účasti vůle, začal Christianův zrak propočítávat určité vzdálenosti, pravděpodobné přístupy, palebná pole.

	„Kapitán na nás čeká,“ řekl desátník a nejistě pošilhával za četu, kamsi dozadu na silnici, kde se za pár hodin nepochybně objeví Američané. „Proč se zastavujete?“

	„Buďte zticha,“ řekl Christian. Přešel most zpátky. Zastavil se uprostřed silnice a zahleděl se směrem, odkud přišli. Asi sto metrů se táhl rovný úsek, pak se silnice stočila podél svahu a zmizela z dohledu. Christian se opět otočil a ranním oparem zíral na cestu a kopce, jež měli před sebou. Silnice se vinula v stoupajících zákrutech mezi kamenitými, řídce porostlými vršky. Ve vzdálenosti asi osmi set až tisíce metrů se nad strmým srázem, takřka útesem, vršila nakupenina balvanů. Mezi těmi balvany, zaznamenal mimovolně Christian, by se dal krásně postavit kulomet a taky by se odtamtud dal ostřelovat most i přístupová cesta.

	Desátník ho šťouchl do lokte. „Nezlobte se na mě, četaři,“ řekl rozechvěle, „ale kapitán výslovně nařídil: Ničím se nezdržovat, žádné výmluvy neuznávám.“

	„Buďte zticha.“

	Desátník ještě cosi zakoktal, ale pak raději zmlkl. Polkl a rukou si přejel ústa. Šel si stoupnout k mostnímu patníku a nešťastně civěl na jih.

	Christian zvolna sestoupil po srázu strže k vyschlému řečišti. O kus dál, nějakých deset metrů od mostu, registrovala dosud mimovolně jeho mysl, klesá svah od silnice docela mírně, nejsou v něm ani prohlubně, ani balvany. Pod mostem je řečiště písečné a měkké, jen tu a tam omletý kámen a trs porostu.

	Šlo by to, říkal si Christian, a celkem jednoduše. Znovu se vyšplhal nahoru. Četa se zatím opatrně stáhla k mostu a stála při kraji silnice na protější straně, přichystaná vrhnout se při prvním zahučení letadla do příkopu k ženistům.

	Jako zajíci, pomyslel si Christian rozmrzele; už vůbec nežijeme jako lidi.

	Desátník poplašeně, roztržitě přecházel na předmostí. „Už je to, pane četaři?“ zeptal se. „Už můžeme vyrazit?“

	Christian si ho nevšímal. Opět se upřeně zadíval na přímý úsek silnice. Přimhouřil oči a docela živě si vybavil, jak první Američan, natažený na břiše, vykoukne ze zatáčky, aby se přesvědčil, jestli na něj něco nečíhá. Pak hlava, zmizí. Pak se objeví další hlava, nejspíš nějakého poručíka (americká armáda má zřejmě poručíků jako much, že je tak ochotně předhazuje). Pak se z ohybu cesty vynoří družstvo nebo četa, možná i rota, všichni těsně u stěny svahu, oči vykulené pod nohy, aby nešlápli na minu, a budou se blížit k mostu.

	Christian se obrátil a znovu pohlédl na shluk balvanů vysoko na skalním útesu, tisíc metrů od mostu, na jeho protilehlé straně. Byl si už takřka jist, že odtamtud by mohl nejen ovládat přístup k mostu a most sám, ale pozorovat silnici i dále na jih, tam kde se proplétá mezi kopečky, po nichž právě prošli. Mohl by sledovat Američany už hezky zdaleka, ještě než je zakryje poslední kopec před mostem, ještě než se vynoří z ohybu silnice.

	Zvolna přikývl: plán, plně uzrálý a dokonale vypracovaný, jako kdyby jej zformoval někdo jiný a věnoval mu jej, se mu v hlavě pevně uspořádal. Chvatně přešel most. Přistoupil k četaři, který velel ženistům.

	Ženista si ho pátravě prohlížel. „To chcete tady na tom mostě strávit zimu, četaři?“ zeptal se ženista,

	„Už jste dal pod most nálože?“ zeptal se Christian.

	„Všecko je hotový,“ řekl ženista. „Minutu po tom, co odejdete, zapálíme doutnák. Nevím, co máte za lubem, ale musím vám prozradit, že mi jdete na nervy, když tu takhle sem tam parádujete. Američani tu můžou bejt, než řeknete popel, a co pak…“

	„Máte dlouhou zápalnou šňůru?“ zeptal se Christian. „Šňůru, která by hořela, dejme tomu, patnáct minut?“

	„Mám,“ řekl ženista, „jenže tu nepoužijem. Máme u náloží minutový zapalovač. Je akorát tak dlouhý, aby se chlap, co podpálí, stačil zdejchnout.“

	„Odpojte ho,“ řekl Christian, „a dejte tam tu dlouhou šňůru.“

	„Podívejte,“ řekl ženista, „vaším úkolem je ustoupit s těmahle strašpytlama přes můj most. Mým úkolem je vyhodit ho do povětří. Já vám nepředpisuju, co máte dělat s vaší četou, a vy nepředpisujte mně, co mám dělat s mým mostem.“

	Christian četaře mlčky pozoroval. Byl to malý chlapík, který nějakým zázrakem zůstal tlustý. Patřil k tomu druhu tlusťochů, který nemívá v pořádku žaludek, a vystupoval nedůtklivě a nadřazeně. „Taky budu potřebovat deset tamhletěch min,“ řekl Christian a ukázal na miny, které se v nahodilé kupě válely u kraje silnice.

	„Ty miny nakladu na cestu na protější straně mostu,“ řekl ženista.

	„Američani si přitáhnou detektory a seberou je jak hrušky,“ řekl Christian.

	„Do toho mi nic není,“ houkl ženista nabručeně. „Dostal jsem rozkaz, abych je sem dal, a taky je sem dám.“

	„Zůstanu tu se svou četou,“ řekl Christian, „a dohlédnu na to, abyste ty miny na cestu nenakladl.“

	„Heleďte, četaři,“ řekl ženista a hlas se mu třásl rozčilením „teď není čas na hádky. Američani…“

	„Seberte ty miny,“ oslovil Christian družstvo ženistů, „a pojďte za mnou.“

	„Tak počkat,“ zaúpěl ženista, „tomuhle družstvu velím já, ne vy.“

	„Tak jim nařiďte, aby sebrali ty miny a šli se mnou,“ řekl Christian chladně, snaže se co nejvěrněji napodobit tón poručíka Hardenburga. „Čekám,“ řekl stroze.

	To způsobilo, že ženista vztekem a strachem přímo hekal, a jakoby nakažen desátníkem, každých pár vteřin pokukoval k ohbí silnice, jestli se tam už neukázali Američané. „No dobře, dobře,“ řekl. „Mně to nic neudělá. Kolik těch min že potřebujete?“

	„Deset,“ řekl Christian.

	„Tahle armáda má jednu vadu,“ reptal ženista. „Je v ni moc lidí, kteří si myslej, že dokážou úplně sami, na vlastní pěst vyhrát válku.“ Přesto však lusknutím prstů pokynul svému mužstvu, aby se chopilo min. Christian je zavedl do rokle a ukázal jim, kam mají miny umístit. Jámy dal pečlivě zakrýt chrastím, a vyhrabaný písek museli vojáci odnést v přílbách.

	Zatímco dohlížel na práci mužů na dně rokle, s jízlivým úsměvem si všiml, jak ženijní četař sám připojuje dlouhou zápalnou šňůru k malým, nevinně vypadajícím náložím dynamitu pod klenbou mostu.

	„Hotovo,“ řekl ženista zachmuřeně, když Christian opět vystoupil na silnici z rokle, kde byly miny rozmístěny k jeho spokojenosti, „šňůra je přidělaná. Já nevím, co si od toho slibujete, ale přidělal jsem ji, aby bylo po vašem. No, a teď bych ji snad moh zapálit, ne?“

	„Teď se laskavě vzdalte,“ řekl Christian.

	„Je mou povinností,“ prohlásil ženista důležitě, „vyhodit tenhle most do povětří a osobně na to dohlídnu, aby do povětří vyletěl.“

	„Nechci doutnák zapalovat dřív,“ řekl Christian, tentokrát docela vlídně, „dokud Američani nebudou skoro až tady. Jestli máte osobní přání zůstat do té doby pod mostem, já osobně vás vítám.“

	„Teď není čas na vtipy,“ řekl ženista důstojně.

	„Vypadněte, vypadněte!“ zařval Christian ječivým, zuřivým, výhrůžným hlasem, připomínaje si, s jakým účinkem užíval tohoto triku Hardenburg. „Už vás tu nechci vidět ani vteřinu! Vypadněte odtud, nebo se vám něco stane!“ Stál těsně u ženisty, hrozivě se nad ním tyčil, ruce se mu svíraly, jako by se sotva přemáhal, aby z chlapa na místě nevyrazil duši.

	Ženista ucouvl, odulá tvář mu pod přílbou viditelně zbledla. „To je to vypětí,“ řekl sípavě. „Zřejmě jste na frontě zažil příšerné vypětí. Zřejmě nejste ve své kůži.“

	„Rychle!“ řekl Christian.

	Ženista se chvatně otočil a zamířil zpátky přes most, kde už se znovu seskupilo jeho družstvo. Tlumeným hlasem jim pak dal rozkaz a ženisté vylezli z příkopu. Všichni vykročili na silnici, na nikoho se ani nepodívali a odcházeli pryč. Christian je chvilku sledoval, ale neusmál se, třebaže měl sto chutí, protože by tím zničil ozdravný účinek, který měla tato epizoda na jeho mužstvo.

	„Pane četaři,“ znovu se přihlásil vyschlejším a vyšším tónem než předtím desátník, spojka od praporu. „Kapitán čeká…“

	Christian po něm skočil, popadl ho za límec a přitáhl těsně k sobě. Mužovy oči zežloutly a zledověly strachem.

	„Ještě slovo!“ Christian jím surově zacloumal, až se desátníkovi smekla přílba přes oči a bolestně narazila na kobylku nosu. „Ještě jediné slovo, a zastřelím vás.“ Pak ho odstrčil.

	„Dehn!“ zvolal. Od hloučku mužů na druhé straně mostu se zvolna odpoutala jedna postava a zamířila ke Christianovi. „Pojďte se mnou,“ řekl Christian, když k němu Dehn došel. Christian zpola klouzal, zpola sestupoval po srázu rokle, opatrně se vyhýbaje minovému políčku, které tam s ženisty vytvořil. Ukázal na dlouhou zápalnou šňůru, která vedla do dynamitové nálože pod severní část mostního oblouku.

	„Počkáte tady,“ řekl zamlklému vojákovi, který stál vedle něho, „a jakmile dám znamení, zapálíte ten doutnák.“

	Christian slyšel hluboké nadechnutí, jak se Dehn podíval na šňůru. „Kde budete, pane četaři?“ zeptal se.

	Christian ukázal na pahorek, k vyčnívajícím balvanům asi osm set metrů od nich. „Tamhle nahoře. Jak jsou ty balvany, pod bodem, kde se silnice zahýbá. Vidíte to?“

	Nastala dlouhá odmlka. „Teď to vidím,“ zašeptal Dehn konečně.

	Balvany, jejichž barvu stírala dálka a slunce, se leskly na pozadí suché zeleně útesu. „Budu mávat kabátem,“ řekl Christian. „Musíte se pozorně dívat. Potom zapálíte doutnák a přesvědčíte se, jestli opravdu hoří. Budete mít spoustu času. Pak vylezete na silnici a poběžíte k nejbližší zatáčce. Tam počkáte, dokud neuslyšíte výbuch. Potom se pustíte po silnici dál, až dorazíte k nám.“

	Dehn tupě přikývl. „To tu budu úplně sám?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekl Christian, „přidělím vám sem dvě baletky a jednoho kytaristu.“

	Dehn se neusmál.

	„Je vám to teď jasné?“ zeptal se Christian.

	„Ano, pane četaři,“ přitakal Dehn.

	„Dobrá,“ řekl Christian. „Jestli zapálíte ten doutnák dřív, než uvidíte můj kabát, ani se neobtěžujte znovu se ukázat.“

	Dehn neodpověděl. Byl to mohutný, pomalý mládenec. Před válkou pracoval v docích a Christian měl podezření, že byl kdysi členem komunistické strany.

	Změřil si posledním pohledem léčku, kterou pod mostem připravil, i Dehna, který se apaticky opíral o křivý, vlhký kámen klenby. Potom se opět vyšplhal na silnici. Ten voják si moc dovoluje, pomyslel si chmurně, příště už nebude mít tolik připomínek.

	 

	Šli asi čtvrt hodiny, když dorazili ke skupině balvanů, odkud byl výhled na celou silnici. Christian se při stoupání sípavě zadýchával. Muži za ním, sehnutí pod tíhou železa, úporně pochodovali, jako by se smířili s trudným údělem pochodovat až do konce života. Příkazu, aby šli roztroušeně, se podvolili bez řečí, neboť i nejpitomějšímu z nich bylo jasné, že kdyby Američané dosáhli mostu dřív, než by jim četa zmizela za balvany z dohledu, skýtal by sražený útvar i na značnou vzdálenost velmi snadný terč.

	Christian se zastavil, naslouchal svému chrčivému dechu a hleděl dolů do údolí. V prachu klikaté cesty vypadal most malý, pokojný, bezvýznamný. Nikde se nic nepohnulo a dlouhé kilometry křivolaké doliny se zdály opuštěné, zapomenuté, vyřazené z lidského užívání.

	Christian se usmál. Poloha balvanů byla opravdu neskonale výhodná. Průsekem mezi vrchy bylo možné sledovat úsek silnice poměrně dosti daleko před mostem. Američané budou muset projít nejprve tudy, potom zmizí na čas z dohledu za skalním výběžkem, ten obejdou a musí se znovu objevit na cestě přímo před mostem. I kdyby postupovali pomalu a opatrně, nemůže jim ta cesta od místa, kde je spatří, až k mostu trvat víc než deset až dvanáct minut.

	„Heims, Richter,“ zvolal Christian. „Zůstanete se mnou. Zbytek čety se vrátí s desátníkem.“ Obrátil se k desátníkovi, ten teď vypadal jako člověk, který čeká, že bude zastřelen, ale hárá v něm ještě deset procent naděje, že popravu do zítřka oddálí. „Vzkazuju kapitánovi,“ řekl Christian, „že se vrátíme co nejdříve.“

	„Rozkaz, pane četaři,“ řekl desátník poplašeně a šťastně. Téměř poklusem vyrazil k blaženému bezpečí za ohybem silnice. Christian sledoval četu, která kolem něj postupovala za desátníkem. Silnice se tu zvedala vysoko nad úbočím svahu. Postavy odcházejících mužů se rýsovaly hrdinně a smutně proti cárům mračen a zimní modré obloze, a když pak jeden po druhém odbočovali do záhybu směrem k vrchu, zdálo se, že vyšlapují do modrého větrného prostoru. Heims a Richter obsluhovali kulomet. Teď tu stáli, znaveně se opírali o balvany při kraji silnice. Heims třímal hlaveň kulometu a bedničku s náboji, Richter klesal pod tíhou podstavce a dalšího střeliva. Byli to spolehliví chlapi, ale když se Christian na ně zadíval, jak tam tak stojí, celí upocení, s obezřelým, ale nijak zaujatým výrazem, náhle mu připadlo, že v této chvíli by měl vedle sebe raději muže ze své staré čety, už tolik měsíců pohřbené v africké poušti.

	Při pohledu na Heimse a Richtera mu cosi říkalo, že se na ně nedá tak bezvýhradně spolehnout, že nedokáží tak dobře plnit rozkazy. Jsou jenom o nepatrný, sotva postřehnutelný stupínek horší, ale patří už k jiné armádě, armádě, kterou opustilo mládí, armádě, která se přes všechnu svou zkušenost zdá civilnější, méně ochotná umírat. Kdybych tu teď ty dva nechal, pomyslel si Christian, dlouho by na svých místech nezůstali. Pak zavrtěl hlavou. Ále co, třeba jsou bezvadní. A kdoví co si myslí o mně.

	Oba muži se mátožně rozvalovali po kamenech, jen oči ostražitě upírali na Christiana, jako by si ho měřili a snažili se dopátrat, zda jim dal rozkaz, aby dnešního rána zemřeli.

	„Tady ho postavte,“ řekl Christian a ukázal na malou plošinku mezi dvěma balvany, které spolu svíraly hrubý klín. Pomalu, ale odborně postavili muži kulomet.

	Potom se Christian skrčil. Posunul hlaveň trochu doprava a zahleděl se v jejím směru. Nastavil mířidla na patřičnou vzdálenost, počítaje s okolností, že budou střílet seshora. Daleko dole, zachycen do jemného kovového prstence hledí, ležel most ve světle slunce, jež se na chvilenku proměnilo v stín, jak se přes oblohu přehnaly cáry mraků.

	„Dopřejeme jim dost času, aby se pěkně nahrnuli až k mostu,“ řekl Christian. „Rychle přes něj nepůjdou, protože si budou myslet, že je podminovaný. Až vám dám znamení k palbě, miřte na muže vzadu, ne na ty, co budou blíž u mostu. Rozumíte?“

	„Na ty vzadu,“ opakoval Heims. „Ne na ty blíž u mostu.“ Zvolna posunoval nahoru a dolů hlaveň kulometu. Zadumaně si cucal sliny ze zubů. „Chcete, aby utíkali dopředu, ne zpátky ve směru, odkud přijdou…“

	Christian přikývl.

	„Přes most utíkat nebudou, protože tam je nic nechrání,“ řekl Heims přemýšlivě. „Poběžej do rokle, pod most, protože tam budou mimo dostřel.“

	Christian se usmál. Patrně se v Heimsovi zmýlil, napadlo ho, aspoň tady si ví jaksepatří rady.

	„A tam vletěj přímo do min,“ dodal Heims stručně. „Chápu.“

	S Richterem se na sebe podívali a pokývli. Nebyl v tom ani souhlas, ani nesouhlas.

	Christian si svlékl kabát, aby mohl Dehnovi, vyčkávajícímu pod mostem, zamávat na znamení. Pak usedl na kámen za Heimsem, který ležel na břiše u kulometu. Richter klečel na jednom koleně a čekal s druhým pásem nábojů. Christian pozvedl k očím dalekohled, který vzal předchozí večer mrtvému poručíkovi. Upřel skla na průlinu mezi kopci a pečlivě obraz v dalekohledu zaostřil. Byl to dobrý dalekohled.

	V průlině stály u silnice dva topoly, temně zelené a truchlivé. Blyskotavě se kymácely ve větru.

	Na nechráněné straně vrchu bylo chladno a Christian litoval, že s Dehnem smluvil právě mávání kabátem. Teď by plášť docela dobře unesl. Kapesník by byl podle všeho stačil. Cítil, jak se mu zimou stahuje kůže, a rozmrzele se choulil do tuhých šatů.

	„Smíme kouřit, pane četaři?“ zeptal se Richter.

	„Ne,“ řekl Christian, s dalekohledem stále u očí.

	Oba to přijali mlčky. Cigarety, vzpomněl si Christian. Nic bych za to nedal, že jich má celý balíček, možná dva. Jestli tohle nepřežije nebo bude těžce zraněn, nesmím zapomenout prohledat mu kapsy.

	Čekali. Z údolí fičel vítr a protivně se dral Christianovi do uší, do chřípí, do všech dutin. Rozbolela ho hlava, obzvlášť kolem očí. Byl velmi ospalý. Měl dojem, že už je tři roky takhle ospalý.

	Heims, rozvalený před Christianem na břiše, se zavrtěl, Christian na chvilenku odtáhl od očí dalekohled. Zezdola se na něj špulil zadek Heimsových kalhot, černý od bláta, hrubě záplatovaný, široký a beztvarý. To je mi pohled, řekl si pošetile Christian a potlačil v sobě nutkání k řehotu, pohled, v kterém tedy není za nehet krásy. Ztělesněný obraz boží!

	Potom spatřil malé nahnědlé postavy, jak se pomalu plouhají před topoly. „Ticho,“ řekl varovně, jako by Američané Heimse nebo Richtera mohli slyšet, kdyby ti dva náhodou promluvili.

	Četa nahnědlých postav, nelišící se od čety kterékoli armády – malátnost jejich pohybů byla patrná i na takovou dálku – křížila ve dvou řadách po obou stranách silnice zorné pole dalekohledu. Třicet sedm, třicet osm, čtyřicet dva, čtyřicet tři, počítal Christian. Pak zmizeli. Topoly povlávaly, jako povlávaly předtím, silnice před nimi vypadala navlas tak, jak vypadala předtím. Christian odložil dalekohled. Už se mu nechtělo spát, byl klidný.

	Vstal a v širokých, ladných kruzích zamával kabátem. Představil si Američany, jak plíživým opatrným krokem postupují po okraji srázu, jak ustavičně, nervózně civí do země a koukají po minách.

	Vzápětí spatřil Dehna, jak se hbitě vyškrábal zpod mostu a ze všech sil upaluje k silnici. Pak běžel po silnici, kde znatelně zpomalil únavou. Jeho boty odkopávaly drobné chomáčky prachu. Potom doběhl k zákrutu a ztratil se z dohledu.

	Doutnák tedy hoří. Teď záleží jenom na nepříteli, aby se zachoval normálně, jak se na vojáky sluší.

	Christian si navlékl kabát a s povděkem přijal jeho teplo. Zabořil ruce do kapes, bylo mu útulno, byl klidný.

	Oba muži u kulometu úplně znehybněli.

	Odkudsi zdaleka se ozval hukot letadel. Vysoko, na jihozápadě spatřil Christian zvolna se pohybující letku bombardérů, pouze skvrnky na obloze, letící na sever bombardovat. Párek čimčarujících vrabců se přehnal kolem útesu a muškou kulometu se mihl roztřepetaný chumel hnědých peříček.

	Heims si dvakrát říhnul. „Promiňte,“ řekl zdvořile.

	Čekali. Moc jim to trvá, řekl si Christian úzkostlivě, moc dlouho jim to trvá. Co tam vzadu dělají? Most vylítne dřív, než se dostanou k zatáčce. Pak je ovšem celý podnik v troubě.

	Heims opět říhl. „Žaludek,“ řekl ublíženě k Richterovi. Richter přikývl a civěl dál na zásobník kulometu, jako by o Heimsově žaludku slýchal už léta.

	Hardenburg by tohle provedl líp, říkal si Christian. Ten by takhle neriskoval. Všechno by si bezpečněji zajistil. Jestli dynamit nevybouchne a s mostem se nic nestane, a dovědí se to na divizi a budou se vyptávat četaře od ženistů a ten darebák jim řekne, jak to bylo… Prosím vás, žadonil šeptem Christian, pojďte už, pojďte, pojďte…

	Christian nespouštěl oči z úseku silnice před mostem. Pak se nablízku ozval drobný, cupitavý zvuk a Christian bezděčně sklonil dalekohled. Asi tři metry od nich se mrštně vyhoupla na kámen veverka, posadila se nahoře a koukala na tři muže svýma korálovýma lesníma očkama. Kdy a kde to jen bylo, kdysi, kdesi, vzpomíná Christian, pták se naparoval na silnici, ano, vedla mezi lesy před Paříží, přetnuté francouzskou barikádou, převrhnutou károu a matracemi. Království zvěře, které na vteřinku projeví zvědavý zájem o válku a hned se zas vrátí ke svým důležitějším záležitostem.

	Christian zamžoural a opět přiložil k očím dalekohled. Nepřátelští vojáci byli už na cestě. Šli zvolna, shrbení, zbraně v pohotovosti, každý napjatý pohyb a rys přímo křičely, že tělo uvnitř své zranitelné schránky dobře vnímá skutečnost, že je terčem.

	Američané byli nesnesitelně pomalí. Jdou jak slepice, každých pár metrů se zastavují. Bujará, neohrožená mládež Nového světa! Christian viděl ukořistěné filmové týdeníky, kde tihle mládenci předvádějí výcvik, kde se z přistávacích člunů směle vrhají do divokého příboje, kde se jako hbití sprinteři ženou k pláži. Teď neutíkali. Christian se přistihl, jak šeptá: „Rychleji, rychleji, rychleji…“ Co lží musí americký národ spolykat o svých vojácích!

	Christian si olízl rty. Poslední muž vylezl ze zatáčky a velící důstojník, samozřejmě chlapecký poručík, mával na muže s protiminovým detektorem. Voják se lítostivě šinul do čela řady. Zvolna, pošetile se shlukovali do houfu. Asi měli pohromadě trochu bezpečnější pocit, pocit, že už z toho snad vyváznou, když na ně doposud nikdo nestřelil.

	Muž s detektorem začal prozkoumávat terén asi dvacet metrů před mostem. Pracoval pomalu a opatrně, a zatímco takhle smýčil cestu, zvedl poručík dalekohled a podrobně si prohlížel krajinu kolem. Určitě Zeissův, zaznamenal mimovolně Christian. Viděl, jak se objektiv dalekohledu zvedá a míří takřka přímo na balvany, jako by jakýsi nepokojný, skrytý válečnický instinkt mladému poručíkovi napověděl, že právě tam je ohnisko veškerého nebezpečí, jež mu hrozí. Christian se ještě víc přikrčil, třebaže byl přesvědčen, že jejich úkryt je bezpečný. Skla dalekohledu je minula, pak ale znovu zakmitala jejich směrem.

	„Palte,“ zašeptal Christian. „Za ně! Za ně!“

	Kulomet spustil. Zběsilý, omračující rámus rozryl horské ticho, a Christian nemohl chvíli zvládnout škubavý pohyb víček. Dole na silnici padli dva muži. Ostatní pitomě zůstali stát a překvapeně civěli na ty dva na zemi. Další tři vojáci se skáceli. Teprve pak se ostatní rozběhli ze svahu a prchali k úkrytu pod mostem. Teď sprintují, napadlo Christiana, kde je kameraman? Někteří odnášeli nebo odvlékali ty, kteří byli zasaženi. Klopýtali, kutáleli se po svahu, odhazovali pušky, groteskně rozhazovali paže a nohy. Bylo to odlehlé, neskutečné, a Christian přihlížel takřka bez zaujetí, jako by pozoroval zápas nějakého brouka, kterého mravenci vlekou do díry.

	Pak vybuchla první mina. Kolmo vzhůru, do výšky dvaceti metrů se vymrštila přílba, matně se zaleskla v slunci, její řemínky se v krouživém letu prudce třepetaly.

	Heims přestal pálit. Pak se postupně rozburácely výbuchy a stěny kopců zopakovaly mnohokrát jejich ozvěnu. Od mostu se vyvalil velký, špinavý mrak prachu a kouře.

	Hřmot výbuchů utichal pomalu, jako by se těžce valil průsmyky a po hřbetech kopců, a kdesi v dálce opět nabýval síly. Když pak nastalo ticho, zdálo se nepřirozené, nebezpečné. Dva vrabci zakroužili bezcílně, s poplašeným láteřením před kulometem. Dole, zpod klenby mostu vyšla ojedinělá postava, kráčela zvolna, vážně, jako lékař od smrtelného lože. Ušla pět šest metrů a právě tak pomalounku usedla na skalku. Christian se na ni podíval dalekohledem. Výbuch serval mužovi z těla košili, jeho pleť byla bledá a mléčná. Dosud třímal pušku. Potom Christian spatřil, jak muž stále s tou náměsíčnou, otálivou rozvahou pušku zvedá. No tohle, užasl Christian, on míří na nás!

	Třesk výstřelu zazněl prázdně a hluše a kulky hvízdly překvapivě nízko nad jejich hlavami. Christian se zašklebil. „Doražte ho,“ řekl.

	Heims stiskl spoušť kulometu. Christian dalekohledem pozoroval, jak se kolem muže v zlověstném, zběsilém kruhu kmitavě rozprskávají chlístance prachu. Muž se nepohnul. Pomalu, s neuspěchanou pečlivostí tesaře u ponku nasazoval do pušky čerstvý zásobník. Heims sklopil kulomet a oblouk prašných šplíchanců se posunul blíž k muži, který jej stále odmítal vzít na vědomí. Nasadil zásobník a znovu zvedl pušku k obnaženému rameni. Bylo cosi šíleného, cosi znepokojivého ve zjevu toho polonahého člověka s bělostnou pokožkou, té alabastrové skvrny na pozadí hnědozelené strže, člověka, který uprostřed mrtvol všech svých pobitých kamarádů sedí pohodlně na kameni a ledabylým, poklidným způsobem střílí po kulometu, jejž pouhým okem nemůže ani kloudně rozpoznat, člověka, který si vůbec nevšímá nepřetržitého pleskám kulek, jež ho co nevidět nevyhnutelně usmrtí.

	„Vsaďte mu ji,“ zamručel Christian podrážděně. „No tak, vsaďte mu ji!“

	Heims přestal na okamžik pálit. Obezřele přimhouřil oko a poškubl hlavní kulometu. Ostře, pronikavě zaskřípala. Z údolí se ozval výstřel pušky, nesmyslný, nic neohrožující, třebaže kulka několikrát zakňourala Christianovi nad hlavou nebo s žuchnutím pleskla do udusané hlíny pod jeho nohama.

	Potom Heims přesně zamířil a vypálil krátkou dávku. Muž opile odložil pušku. Pomalu vstal a udělal dva tři střízlivé kroky směrem k mostu. Potom si lehl, jako by byl unaven.

	V tom okamžiku vylétl most do povětří. Úlomky kamenů se rozstříkly do stromů podél silnice, zasekly se do nich bílými jizvami, osekaly jim větve. Dlouho trvalo, než se prach usadil. Pak bylo vidět zchumlané, urvané kusy blátivých uniforem, trčící z trosek v pitvorných úhlech. Polonahý Američan zmizel pod lavinou hlíny a kamení.

	Christian vzdychl a odložil dalekohled. Fušeři, řekl si, co se pletou do války?

	Heims se posadil a otočil se ke Christianovi. „Smíme teď kouřit?“ zeptal se.

	„Ano,“ povolil Christian, „smíte.“

	Sledoval Heimse, jak vytahuje balíček cigaret. Jednu Heims nabídl Richterovi, ten ji mlčky přijal. Christianovi kulometník cigaretu nenabídl. Odporný krkoun, řekl si Christian trpce a sáhl do kapsy a vytáhl svou předposlední cigaretu.

	Než si ji zapálil, tiskl ji dlouho mezi rty, vychutnával její vůni i oblost. Pak si povzdechl: No, zasloužím si ji, a cigaretu si zapálil. Zhluboka nabral kouř a zadržoval jej v plících, jak nejdéle mohl. Trochu se mu z toho zamotala hlava, ale měl najednou uvolněný pocit. O tomhle musím napsat Hardenburgovi, říkal si, bude mít radost, sám by to nedokázal líp. Pohodlně se opřel, zhluboka se nadechl a s úsměvem se zahleděl do jasné modré oblohy, na hezké mráčky skotačící v horském větru. Uvědomil si, že do Dehnova, příchodu může aspoň deset minut takhle odpočívat. Moc hezké ráno, řekl si.

	Pak mu tělem projelo dlouhé, šimravé mrazení. Á, malárie, pomyslel si slastně, a tentokrát to vypadá na pořádný záchvat, to mě určitě pošlou do zázemí. Nádherné ráno. Znovu se zachvěl, opět vtáhl kouř z cigarety. Potom se šťastně rozvalil na balvan a čekal na Dehna. Doufal, že si Dehn dá na čas, než vyleze do svahu.
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	„Entá stíhací peruť žádá jednoho komika a několik tanečnic,“ řekl Michael svému představenému, kapitánovi Minceymu, který seděl na stole kanceláře USO organizace, jež se starala o zábavu americké armády. Stěny místnosti byly obloženy fotografiemi všech slavných osob, které touto londýnskou odbočkou USO prošly. „A ožralé umělce prý už nechtějí. Johny Sutter se tam minulý měsíc zlil, urazil pilota, který měl službu, a dvakrát ho tam uspali.“

	„Pošlete jim Flannera,“ řekl Mincey nepřesvědčivě. Mincey měl astma a silně pil, a kombinace skotské s londýnským podnebím na něj po ránu vždycky působila depresivně.

	„Flanner má úplavici a nechce se hnout z hotelu.“

	Mincey vzdychl. „Pošlete jim tu dámu, co hraje na harmoniku, no, jak se jmenuje – má modré vlasy.“

	„Chtějí komika.“

	„Tak jim řekněte, že máme jen harmonikářky.“ Mincey si zasunul do nosu skleněnou trubičku s lékem a frkavě ji vsál.

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Michael. „Slečna Roberta Finchová se nemůže rozjet do Skotska. V Salisbury se nervově zhroutila. Jak přijde do zátiší mezi mužstvo, začne se svlíkat a pokouší se o sebevraždu.“

	„Pošlete tu šansonetku do Skotska,“ vzdychl Mincey, „a napište o Finchové podrobnou zprávu na velitelství do New Yorku, ať jsme krytí.“

	„MacLeanův ansámbl je v liverpoolském přístavu,“ řekl Michael, „ale jejich loď dali do karantény. Má na palubě námořníka se zánětem mozkových blan a oni nesmějí deset dní na břeh.“

	„Já se pominu,“ řekl kapitán Mincey.

	„Je tu důvěrná zpráva od enté perutě těžkých bombardérů,“ řekl Michael. „Minulou sobotu u nich hrál orchestr Larryho Crosseta a v neděli v noci si s nima rozdali poker. Obehráli útvar o jedenáct tisíc dolarů, a plukovník Coker má prý důkaz, že používali označené karty. Chce zpátky peníze, nebo prý podá žalobu.“

	Mincey malátně vzdychl a strčil si trubičku do druhé dírky.

	Před válkou řídil noční klub v Cincinnati a teď si často přál být zase zpátky v Ohiu mezi komiky a kabaretními tanečnicemi. „Napište plukovníkovi Cokerovi, že celou záležitost vyšetřuji,“ řekl.

	„Kurát z velitelství dopravního letectva,“ řekl Michael, „má námitky proti rouhavým výrazům, které se vyskytly v našem představení ‚Bláhové mládí‘. Tvrdí, že hrdina hry řekl sedmkrát ‚doprčic‘ a naivka oslovila v druhém jednání jednu z postav ‚ty plavajzníku‘!“

	Mincey zavrtěl hlavou. „Řekl jsem tomu šmírákovi, aby všechny sprosťárny v představeních pro vojsko vyškrtal,“ zaúpěl. „A on přísahal, že to dodrží. Herci! Napište kurátovi, že s ním absolutně souhlasím, a jedinci, kteří se prohřešili, dostanou důtku.“

	„To je zatím všecko, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	Mincey povzdechl a strčil trubičku s lékem do kapsy. Michael se měl k odchodu.

	„Ještě okamžik, Whitacre,“ řekl Mincey.

	Michael se otočil. Mincey s rudým, umáčeným nosem mezi astmaticky naběhlýma očima si ho kysele měřil. „Prokristapána, Whitacre,“ řekl posléze, „vy vypadáte příšerně.“

	Michael se bez údivu podíval po zmačkané, nadměrné blůze a vytahaných nohavicích a řekl: „Ano, pane kapitáne.“

	„Mně osobně je to úplně fuk,“ řekl Mincey. „Pro mě za mě, choďte si sem třeba s načerněnou hubou a v brčálové sukni. Když sem ale přicházejí důstojníci z jiných složek, dělá to na ně ošklivý dojem.“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„Naše složka musí působit vojenštěji než parašutisti. Musíme svítit. Blýskat se. Vy vypadáte jako pucflek z balkánské armády.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	„To si nemůžete opatřit jinou blůzu?“

	„Už dva měsíce o ni žádám. Intendant už se mnou přestal mluvit.“

	„Tak si aspoň vyleštěte knoflíky,“ řekl Mincey. „To Snad na vás požadovat mohu, ne?“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„Co můžem vědět,“ řekl Mincey. „Třeba se tu jednoho dne objeví generál Lee.“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„A taky máte na stole strašnou haldu papírů,“ řekl Mincey. „To dělá špatný dojem. Nastrkejte si je do zásuvek. Na stole si vždycky nechte jen jeden papír.“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„Ještě jednu věc,“ zahuhňal Mincey sklesle. „Chtěl jsem se vás zeptat, jestli jste při penězích. Včera večer mi v Les Ambassadeurs napočítali strašnou útratu a diety si nemohu vybrat před pondělkem.“

	„Stačí libra?“

	„To je všecko, co máte?“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„No, dobrá.“ Mincey si vzal libru. „Díky. Jsem rád, že jste tady u nás, Whitacre. Než jste přišel, byl v téhle kanceláři hrozný bordel. Jenom kdybyste koukal vypadat víc jako voják.“

	„Ano, pane kapitáne.“

	„Pošlete mi sem četaře Moscowitze,“ řekl Mincey. „Ten uličník má vždycky prachů jako želez.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Michael. Zašel do vedlejší místnosti a poslal četaře Moscowitze za kapitánem.

	Takhle to chodilo v Londýně začátkem zimy roku 1944.

	 

	„Můj hnusný zločin,“1 řekl Král po odchodu Polonia,

	„páchne vzhůru k nebi,

	je proklet prvním, ze všech prokletí.

	Zabil jsem bratra!“

	V malých transparentních skříňkách, umístěných k tomuto speciálnímu účelu u obou portálů jeviště, zasvítil nápis; LETECKÝ POPLACH. Krátce nato zakvílely sirény a vzápětí se zdálky, kdesi od pobřeží, rozehřměla děla.

	„Toužím ze všech sil,“ pokračoval Král,

	„pokleknout k modlitbě – ne, nesvedu to.

	Má vina maří moje toužení…“

	Rachot děl se rychle blížil. Letadla přelétala předměstí. Michael se rozhlédl. Na premiéru s novým Hamletem přišlo vznešené obecenstvo, vyšňořené s nejvybranějším válečným vkusem. Bylo tam mnoho starších dam, které vypadaly, jako by se účastnily všech premiér Hamleta od doby, kdy prince hrál sir Henry Irving. Silné záři z jeviště odpovídala záře z hlediště, záře načesaných bělostných vlasů a černého krajkoví a uniforem. Všichni, seděli tiše a nehnutě, když rozervaný, zkormoucený, výčitkami štvaný Král přecházel temnou komnatou Elsinoru.

	„Jak se mám modlit? Odpusť, že jsem vraždil?“ pronášel Král hlasitě.

	„Ne, nesmysl. Vždyť ještě svírám kořist,

	pro kterou jsem se vraždy dopustil:

	trůn, světskou slávu, svoji královnu.“

	Byla to velká Králova scéna a zřejmě na ní poctivě dřel. Měl teď celé jeviště pro sebe a mohl se zakousnout do svého dlouhého, výmluvného monologu. A počínal si výborně, byl vnitřně nahlodaný, krajně vnímavý, prokletý. V kulisách si zatím rozpolcený Hamlet rozmýšlel, má-li či nemá-li ho probodnout.

	Výstřely z děl krok co krok postupovaly napříč Londýnem směrem k divadlu a k jeho pozlacené báni doléhal hukot německých motorů. Zvučněji a zvučněji promlouval Král, a s ním tři století anglické výmluvnosti vzdorovala bombám a motorům a dělům. V hledišti nikdo nehlesl. Všichni naslouchali právě tak zaujatě a zvídavě, jako by odpoledne seděli v divadle Globe a sledovali první představení nové tragédie od pana Shakespeara.

	„Zde v kalných proudech světa zločinec,“ křičel Král,

	„uplatí zlatem v dlani soudní moc

	a kupuje si často zákon tím,

	co uloupil. Tam nahoře už ne,

	tam lest nic nezmůže…“

	Baterie děl vypálila přímo za zadní stěnou divadla a nedaleko odtud vybuchly dvakrát za sebou bomby. Divadlo se mírně zachvělo. „…a každý čin se objeví, jak byl,“ hovořil zvučně Král, nezapomínaje přitom na mimiku, s tragickou ladností pohyboval rukama, mluvil pomalu, snaže se rozčlenit slova mezi staccato dělových ran.

	„…jsme nuceni se zodpovídat,“ řekl Král do chvilkové odmlky, zatímco muži venku nabíjeli, „tváří v tvář svým vinám…“ Pak mu řeč přetrhla děsivá, pištivá mluva raketových děl, jež vždycky připomínala dopadající bomby. Král mlčky přecházel scénu a čekal na další pauzu. Vytí a rachot na chvilenku zeslábly v zlobné mručení.

	„Co teď,“ vpadl Král chvatně, „co ještě zbývá? Pokání – má nebo nemá sílu očistit?“

	Pak ho znovu přemohl rozvířený chór děl a divadlo se třáslo a chvělo v základech.

	Chudák herec, pomyslil si Michael a vybavil si všechny premiéry, kterých se kdy účastnil, chudák – tohle má být po letech příprav jeho velký okamžik. Jak asi Němce nenávidí!

	„…ne, neumím se kát!“ vynořovalo se matně z třeskutého lomozu a chvění. „Je ve mně temno jako ve smrti.“

	Nahoře koktavě hučela letadla. Baterie za budovou divadla šlehla do hřímavé oblohy poslední odvetnou salvu. Dunění děl se přeneslo dál, převzaly je baterie na severu Londýna. Do jeho odznívání, jež sem zaléhalo jako údery vojenských bubnů z generálského pohřbu kdesi za rohem ulice, mluvil Král dál, bez chvatu, zkázněný, majestátní, jak jenom herec dokáže být majestátní:

	„Čím víc se duše touží zbavit pout,

	tím padá hloub. Na pomoc, andělé!“ zvolal do požehnaného ticha.

	„Zkus kleknout, hříšná zatvrzelosti:

	buď poddajné, mé okoralé srdce –

	pak snad se všechno v dobré obrátí.“

	Klesl na klekátko a objevil se Hamlet, sličný, temný v dlouhých černých nohavicích trikotu. Michael se rozhlédl. Všechny tváře klidně a zaujatě hleděly na scénu; staré dámy, uniformy, nikdo se nepohnul.

	Miluju vás, chtělo se Michaelovi říci, všechny vás miluju. Jste nejlepší, nejbláznivější národ na zemi a rád za vás položím život.

	Cítil, že mu po tvářích klouzají slzy, mnohoznačné a pochybné, a opět se otočil, aby sledoval Hamleta, rozpolceného pochybami, jak raději vrací meč do pochvy, než aby sklál strýce při modlení.

	Kdesi v dálce zahovořilo do utichající oblohy ojedinělé dělo. To bude asi jedna z ženských baterií, napadlo Michaela: k náletu se dostavila, jak mají dámy ve zvyku, poněkud opožděně, ale přece jen ukazuje, že má ty nejlepší úmysly.

	 

	Když Michael vyšel z divadla a zamířil směrem k Hyde Parku, plál Londýn kruhem jasných ohňů. Obloha matně světélkovala a mraky občas zazářily pomerančovým odleskem. Hamlet byl už mrtev. „Zemřelo velké srdce,“ řekl Horacio. „Dobrou noc, můj princi! Zpěvy andělů tě uspí.“ Horacio doříkal i svá závěrečná slova o neřestech, o krvavých a sprostých zločinech, o smrti zaviněné přehmatem. Doříkával je ve chvíli, kdy poslední Němec hřměl nad Doverem, a ve chvíli, kdy poslední Angličan hynul v plamenech svého domova, padala zvolna opona a uvaděči se rozběhli uličkami hlediště s kytkami pro Ofelii a ostatní představitele hry.

	Na Piccadilly promenovaly houfy nevěstek, svítily baterkami do míjejících tváří, sprostě se hihňaly, pokřikovaly na americké vojáky: „Hej, Yanku, dvě libry, Yanku.“

	Michael se zvolna prodíral loudavým zástupem lehkých holek, vojenských policistů a vojáků a připomínal si, co říkal Hamlet o Fortinbrasovi a jeho mužích: „Co třeba tahle mocná armáda:

	zhýčkaný princ, jenž stojí v jejím čele,

	se v pyšné ctižádosti směje všemu,

	co skrývá budoucnost, a pro maličkost

	vydává křehký život napospas

	zásahům osudu a hrozbě smrti.“

	My se také smějeme všemu, co skrývá budoucnost, řekl si, když ve tmě sledoval vojáky handrkující se s ženskými, ale jak žalostný, jak pochybný je ten náš smích! My také vydáváme křehký život napospas zásahům osudu a hrozbě smrti, a pro víc než pro maličkost, jenže v docela jiném duchu než Fortinbras a jeho dvacet tisíc zbrojnošů za kulisami jeviště! Anebo že by Shakespeare nadsazoval? Patrně. Žádná armáda, ani ta, se kterou se ten dobrák Fortinbras vrátil z polského tažení, nebyla patrně tak udatná a oddaná, jak si ji dramatik vymyslil. Dala podnět k působivému monologu a patřičně se hodila k Hamletově choulostivé situaci, a tak ji Shakespeare postavil do hry, i když dobře věděl, že lže. Nikdy se nedovíme, co si takový frajtr Fortinbrasovy pěchoty myslel o svém zhýčkaném princi a jeho pyšné ctižádosti. I z toho by se dala udělat zajímavá scéna… Jak kráčí na smrt dvacet tisíc mužů, pro přelud slávy lehnou do hrobů jak na postel je to tak? Ne tak daleko odtud čekají hroby na víc než dvacet tisíc mužů kolem mne, říkal si Michael i na mne možná čeká hrob, ale přelud slávy ztratil patrně za tři sta let něco ze své moci. A přece jdeme, jdeme. Ne v rytmu blankversu, se vznešenou jistotou, tolik obdivovanou mužem v černém trikotu, to ne, ale jdeme. Jdeme v jakémsi kulhavém, bolestném rytmu prózy, právního jazyka, příliš zašmodrchaného pro běžnou potřebu či pochopení, a je to nejspíš rozsudek vynesený nad námi jakýmsi civilním soudem, který není tak docela naším nepřítelem, ani zcela naším přítelem, soudní příkaz vydaný takřka poctivým soudcem, který se opírá o výrok poroty sestavené z lidí ne tak docela našeho společenského zařazení, poroty rozhodující o případu, který není nesporně v její pravomoci. „Jděte,“ říkají, „jděte chvilku umírat. Máme své důvody.“ A my, aniž jim zcela důvěřujeme, aniž jim zcela nedůvěřujeme, jdem. „Jděte,“ říkají, „jděte chvilku umírat. Až s tím budete hotovi, nebude svět lepší, ale snad nebude ani o mnoho horší.“

	 

	Michael kráčel zvolna podél parku a myslel na labutě, které opět s poklidem usedají na jezírku Serpentine, myslel na řečníky, kteří se sem v neděli znovu přihrnou, na vojáky u děl, kteří si už zase vaří čaj a dělají si pohodlí, neboť nepřítel opustil Anglii. Vzpomněl si na slova irského kapitána, který si od své doverské baterie, jež sestřelila čtyřicet letounů, odskočil na dovolenou do Londýna, vzpomněl si, jak o londýnských protiletadlových jednotkách s mírným opovržením zaráčkoval: „Ti chlapi nic netrrefí. Je vůbec div, že Londýn není srrovnaný se zemí. Starrají se jen o ty svoje rrododendrrony kolem stanovišť a leštějí laufy, aby se pěkně blýskaly, až půjde kolem třeba slečna Churchillová – parrádní ostrrostřelci to jsou!“

	Nad starými stromy a potlučenými budovami vycházel měsíc; kdesi zacinkalo sklo, jak hlouček vojáků se svými děvčaty překračoval okno, které za náletu vzdušný tlak i s rámem vyrazil.

	„Parrádní ostrrostřelci,“ prohodil si Michael tlumeně a zabočil do hotelu Dorchester. Minul vrátného v uniformě ověšené řadou stužek z minulé války a se zalíbením si zopakoval: „Parrádní ostrrostřelci.“

	Do haly proudila taneční hudba, staré dámy tu se svými synovci vznešeně popíjely čaj, hezké slečny tudy proplouvaly zavěšeny do amerických důstojníků k americkému baru, a Michael měl při pohledu na ten výjev pocit, že o tom všem už někde četl – bylo to z minulé války, postavy, dekorace, děj byly navlas stejné, kostýmy se tak nepatrně lišily, že to oko sotva postřehlo. Přeludem času, říkal si Michael, stáváme se hrdiny románových příběhů svých mladých let, jenže je vždycky příliš pozdě, abychom v nich vypadali romanticky.

	Vystoupil po schodišti do velké místnosti, kde byl dosud v proudu večírek a kde na něho měla čekat Luisa.

	„Koukněte se,“ řekla vysoká tmavovláska poblíž vchodu „obyčejný voják.“ Otočila se k plukovníkovi, který stál vedle ní. „Říkala jsem vám, že se v Londýně jeden vyskytuje.“ Obrátila se opět k Michaelovi. „Přišel byste příští úterý na večeři?“ zeptala se. „Přijmeme vás s patřičnými poctami, jste přece páteř branné moci.“

	Michael se na dívku zazubil. Plukovníka vedle ní však dvakrát nenadchl. „Pojďte, má milá.“ Plukovník uchopil dívku pevně za paži. „Dám vám citrón, jestli přijdete,“ otočila se přes rameno, odplouvajíc v hedvábném rozvlnění s plukovníkem. „Čerstvý, celý citrón.“

	Michael se rozhlédl. Napočítal šest generálů a začalo mu být velmi úzko. Jakživ se s generálem nesetkal. Znepokojeně přejel očima plandavou blůzu stejnokroje a nevyleštěné knoflíky. Vůbec by se nedivil, kdyby k němu některý generál přistoupil a zapsal si jeho jméno, hodnost a číslo, protože nemá řádně vyleštěné knoflíky.

	Zatím Luisu nikde neviděl a ostýchal se jít sám k baru na druhém konci místnosti, mezi důležitě vypadající lidi, které neznal, a objednat si něco k pití. Když kdysi oslavil své šestnácté narozeniny, měl pocit, že se ostychu jednou provždy zbavil. Cítil se potom všude doma, bez zábran vyslovoval své názory, měl dojem, že ho v každé společnosti přijmou, ne-li dokonce uvítají. Avšak od chvíle, kdy vstoupil do armády, zmocňoval se ho znovu někdejší ostych, jenže prudší a drtivější, než jaký zakoušel jako chlapec, ostych před důstojníky, ostych před muži, kteří byli v boji, před ženami, s nimiž by jindy jednal naprosto samozřejmě.

	Rozpačitě postával kousek od dveří a civěl na generály. Nelíbili se mu. Jejich tváře připomínaly obličeje byznysmenů, maloměstských obchodníků, továrníků, trochu přetloustlé a zpohodlnělé tváře spekulující o nové prodejní kampani. Němečtí generálové vypadají líp, pomyslel si. Ne v ideálním smyslu, ale líp jako generálové. Jsou tvrdší, krutější, odhodlanější. Generál má mít dvě podoby, uvažoval Michael. Buď má vypadat jako boxer těžké váhy a ošlehanýma, pohotovýma přimhouřenýma očima, s tupou animální odvahou měřit svět, anebo má vypadat jako štvanec z románu Dostojevského, zlovolný, takřka šílený, s tváří poznamenanou ničemnou posedlostí a vidinami smrti. Naši generálové vypadají, jako by vám chtěli prodat stavební parcelu nebo vysavač, nikdy nemají vzezření lidí, kteří by vás mohli přivést ke zdem pevnosti. Fortinbrasi, Fortinbrasi, nikdy ses nevystěhoval z Evropy?

	„O čem přemýšlíš?“ zeptala se Luisa.

	Stála vedle něho. „Koukám na naše generály,“ řekl. „Nelíbí se mi.“

	„S tebou je to těžké,“ řekla Luisa. „Máš totiž psychologii řadového vojáka.“

	„Tos tedy uhodla!“ Zahleděl se na Luisu. Měla na sobě šedý vlněný kostým s černou blůzou. Její rusá hlava, jasná a přísná nad drobnou, elegantní postavou, svítila mezi uniformami. Michael si stále nemohl ujasnit, co vlastně k Luise cítí, zda je to láska nebo hněv. Manžela měla kdesi v Tichomoří a jen zřídkakdy o něm mluvila. Zastávala, jakési polotajné místo v Úřadu pro válečné informace a zřejmě se znala s kdejakým pohlavárem na Britských ostrovech. Uměla obratně, rafinovaně s muži jednat a byla pravidelně zvána na víkendy do proslulých venkovských sídel, kde jí upovídaní vojenští hodnostáři vyzrazovali bezpochyby spoustu nebezpečných tajemství. Michael byl například přesvědčen, že Luisa ví, kdy se Spojenci mají vylodit na pevnině a které cíle v Německu budou v příštím měsíci bombardovány a kdy se Roosevelt sejde znovu se Stalinem a Churchillem. Bylo jí už dost přes třicet, ačkoli vypadala mladší, a před válkou žila dost skromně v Saint Louis, kde manžel přednášel na jedné koleji. Po válce, říkal si Michael, bude určitě kandidovat do senátu nebo ji někam pošlou jako velvyslankyni, a při té představě mu přišlo líto manžela, který se topí v blátě Bougainvillu či Nové Kaledonie a sní o tom, jak se vrátí do svého skromného domova, ke své tiché ženušce v Saint Louis.

	„Proč,“ usmíval se na ni Michael střízlivě, vědom si toho, že ho sledují kamenné pohledy dvou tří vysokých důstojníků, „proč se vlastně se mnou otravuješ?“

	„Chci udržovat kontakt s duchem armády,“ řekla Luisa. „Řadový vojín – jak nám rostl. Třeba na tenhle námět napíšu článek do Listu amerických paní.“

	„Kdo financuje tenhle večírek?“ zeptal se Michael.

	„Úřad pro válečné informace,“ řekla Luisa, přidržujíc si ho vlastnicky za paži. „Zlepšujeme vztahy s ozbrojenými silami a našimi vznešenými spojenci, Brity.“

	„Sem tedy tečou mé daně,“ řekl Michael. „Na skotskou pro pány generály.“

	„Že bys jim to chtěl závidět, chudáčkům!“ řekla Luisa. „Beztak už jim končí veškeré radovánky.“

	„Pojďme odtud,“ řekl Michael. „Nedá se tu dýchat.“

	„Nechceš něco vypít?“

	„Ne. Co by tomu řekl tvůj Úřad?“

	„Jednu věc tedy u obyčejných vojáků nesnáším,“ řekla Luisa. „Jejich ukřivděnou morální nadřazenost.“

	„Pojďme odtud.“ Michael spatřil šedovlasého britského plukovníka, jak míří rovnou k nim, ale už bylo pozdě na odchod.

	„Luiso,“ řekl plukovník, „chystáme se do klubu na večeři a myslel jsem si, kdybyste měla čas…“

	„Promiňte,“ řekla Luisa a stále lehce tiskla Michaelovu paži. „Přišel mi mládenec. To je plukovník Treaner, svobodník Whitacre.“

	„Těší mě, pane plukovníku,“ řekl Michael a při podávání ruky se takřka nevědomky postavil do pozoru.

	Plukovník byl hezký, štíhlý muž s chladnýma, bledýma očima a na klopách měl červené výložky generálního štábu. Plukovník se na Michaela neusmál.

	„Tak vy určitě nebudete mít čas, Luiso?“ zeptal se neomaleně.

	Stál těsně u ní, mírně se pohupoval na podpatcích a upřeně na ni hleděl. V obličeji byl nezvykle bledý. Michael se náhle upamatoval na jeho jméno. Už kdysi dávno slyšel, že mezi ním a Luisou cosi bylo, a Mincey jednou v kanceláři Michaela varoval, aby si počínal diskrétněji, když ho večer předtím zahlédl s Luisou v baru. Plukovník nezastával velitelské místo, ale patřil ke strategickým mozkům vrchního velitelství a podle Minceyho byl velkým zvířetem spojenecké politiky.

	„Už jsem vám řekla, že nemám čas, Charlesi,“ řekla Luisa.

	„Ovšem,“ řekl plukovník přiškrceným, trochu přiopilým tónem. Otočil se na podpatku a zamířil k baru.

	„Tak, a svobodník Whitacre,“ řekl Michael tlumeně, „nastupuje do výsadkového člunu číslo jedna.“

	„Nemluv hlouposti,“ vyjela prudce Luisa.

	„Vtip, miláčku.“

	„Ale hloupý vtip.“

	„Dobrá. Hloupý vtip. Byl jsem raněn v boji s nepřítelem – vysloužil jsem si své Purpurové srdce.“ Zazubil se na Luisu, aby ji ujistil, že to nebere tak moc vážně. „No, a teď, když jsi mi nadobro znemožnila kariéru v armádě Spojených států, teď bychom snad mohli jít, ne?“

	„Nechceš poznat některé generály?“

	„Až někdy jindy,“ řekl Michael. „Možná tak kolem roku 1960. Jdi si vyzvednout plášť.“

	„Když myslíš,“ řekla Luisa. „Ale neuteč mi. Nepřežila bych to, kdybys mi utekl.“ Michael se na ni přemítavě zahleděl. Stála u něho v důvěrné blízkosti, nedbajíc, co řeknou ostatní muži v místnosti, hlavu měla mírně nachýlenou ke straně, velmi vážně k němu vzhlížela. Myslí to doopravdy, napadlo Michaela. Pocítil znepokojení a zároveň něhu i obezřetnost. Co chce? Ta otázka se letmo dotkla povrchu jeho vědomí, když hleděl na zářící, půvabné upravené vlasy, do pevných, výmluvných očí. Co vlastně chce? Ať je to cokoli, řekl si vzpurně, já to nechci.

	„Proč si mě nevezmeš?“ řekla.

	Michael zamžikal a rozhlédl se kolem po blýskavých hvězdách a matně se lesknoucích prýmcích. Ideální prostředí pro takovouhle otázku!

	„Proč si mě nevezmeš?“ opakovala tiše.

	„Prosím tě,“ řekl, „jdi si vyzvednout plášť.“ Najednou se mu strašně zprotivila a přišlo mu líto jejího manžela, učitele v uniformě námořní pěchoty bůhvíkde v džungli. Jistě je to milý, prostý, nešťastný člověk, který v téhle válce pravděpodobně zemře jen proto, že má smůlu.

	„Nemysli si, že jsem opilá,“ řekla Luisa. „Jak jsi sem dnes večer vkročil, věděla jsem, že ti to musím říct. Pět minut jsem tě pozorovala, než jsi mě uviděl. Poznala jsem, co chci.“

	„Požádám podle příslušných předpisů,“ řekl Michael co nejlehčím tónem, „svého velitele o laskavé dovolení…“

	„Přestaň hrome už jednou dělat vtipy,“ řekla Luisa. Prudce se otočila a šla si vyzvednout plášť.

	Díval se za ní, jak kráčí napříč místností. Plukovník Treaner ji zastavil a Michael viděl, jak se s Luisou o cosi chvatně, důvěrně pře a drží ji přitom za ruku. Vymkla se mu a zamířila k šatně. Šla svižně, odměřený, ladný krok dodával jejím hezkým nohám v malých střevíčcích neobyčejnou určitost a ženský půvab. Michael byl zmaten a sbíral v sobě odvahu jít si k baru něco vypít. Všechno bylo doposavad tak lehké a kamarádské, nezávazné, nezatížené odpovědností, byl to vztah, který tak dokonale odpovídal tomuto údobí, údobí čekání, údobí před skutečnou válkou, údobí směšného a nedůstojného působení v Minceyho hloupé kanceláři. Bylo to nezávazné a lichotivé v přesně vyvážených proporcích, méně než láska a lepší než láska, tenounký štít, který Luisa obratně vytvořila, aby ho ochraňoval před komickou potupou nekonečné vojenské služby. A teď je patrně po všem. Ženy nikdy nedokáží být jen dočasnými hosty, říkal si trpce, neumějí to. Všechny se v skrytu duše usídlují natrvalo, s tupou, pudovou úporností budují domovy za potop a válek, v předvečer vpádů, v dobách, kdy se hroutí státy. Ne, řekl si, tohle nedopustím. Pro své vlastní bezpečí musím tímhle údobím proplout sám…

	Generálové negenerálové, ať mi vlezou všichni na záda, rozhodl se nakonec a vzpřímeně vykročil přes místnost k baru.

	„Whisky se sodou prosím,“ požádal číšníka a dlouze, blaženě pak polykal první doušek.

	Vedle Michaelova lokte se bavil britský plukovník intendanční služby s britským velitelem peruti. Michaela si nevšímali. Plukovník měl náladu. „Herberte, pamatuj,“ mluvil, „já jsem byl v Africe a můžu to posoudil jako odborník. V jedné věci jsou Američani prima. Skvělí. To nepopírám. Jsou skvělí v zásobování. Co se týče kamiónů, benzínových nádrží, dopravní kontroly, skvělí. Ale přiznejme si otevřeně, Herberte, válčit neumějí. Kdyby se na to Montgomery díval realisticky, řekl by jim: ‚Hoši, my vám předáme všechny naše náklaďáky a vy nám dejte všechny vaše tanky a děla. Vy obstaráte dopravu a zásobování, hoši, protože v tom jste úplně bez konkurence, a my si zase hezky zaválčíme, no, a do vánoc jsme doma.‘“

	Velitel peruti významně přikývl a oba důstojníci Jeho Veličenstva si poručili další dvě whisky. Na tyhle jedinečné spojence, uvažoval Michael hledě chmurně na plukovníkovu růžovou pokožku prosvítající řídkými bílými vlasy v týlu lebky, na ty Luisino informační byro vynakládá opravdu zbytečně poplatnické peníze.

	Pak spatřil Luisu, jak vchází ve volném šedém plášti do místnosti. Odložil sklenku a pospíchal k ní. Její tvář už neměla ten vážný výraz, opět ji zjasňovala obvyklá křivka mírně tázavého úsměvu, který naznačoval světu: nevěřím ani polovinu z toho, co mi chcete, namluvit. Tam v šatně, přemýšlel Michael, když ji bral pod paží, nastal zlom; patrně se podívala do zrcadla a řekla si, ne, dnes večer už nedám vůbec nic najevo, a vklouzla do své osvědčené tváře tak hladce a dokonale, jako teď vklouzávala do rukaviček.

	„Panebože,“ řekl Michael a ušklíbl se a kormidloval ji k východu, „panebože, to jsem ale v pěkném nebezpečí.“

	Luisa na něj letmo pohlédla, pak smysl zpola pochopila. Zamyšleně se usmála. „Nemysli, že nejsi,“ řekla.

	„Probůh ne,“ řekl Michael. Oba se rozesmáli a prošli příjímací halou Dorchestru, hloučky starých dam popíjejících se synovci čaj, prošli průvodem leteckých kapitánů s hezkými slečnami, přívalem strašného, učesaného anglického džezu, který byl proto tak nedochůdný, že v Anglii nebyli černoši, kteří by mu dali šťávu, a řekli saxofonistům a bubeníkům: „Jste úplně vedle, pane. Poslechněte si, pane, takhle se na to musí, dát tomu volnost, pane, pěkně zlehnounka pustit zpěváčka z klece.“ Do sebe zavěšení, zlehka a vesele vykročili Michael a Luisa znovu – a možná jen nakrátko – do křehkého, sladkého pomezí lásky. Venku byl čerstvý, chladný vzduch, a na protější straně parku dohasínající požáry, které tu po sobě nechali Němci, vrhaly do noční oblohy sváteční záři.

	 

	Kráčeli zvolna směrem k Piccadilly.

	„Dnes večer jsem se k něčemu rozhodla,“ řekla Luisa.

	„K čemu?“ zeptal se Michael.

	„Musím z tebe udělat důstojníka. Alespoň poručíka. Je přece nesmysl, abys byl věčně vojín. Promluvím si o tom s některými přáteli.“

	Michael se zasmál. „Nenamáhej se,“ řekl.

	„Ty nechceš být důstojníkem?“

	„Třeba ano. Nepřemýšlel jsem o tom. Ale stejně se nenamáhej.“

	„Proč?“

	„Nemůžou mě jmenovat.“

	„Můžou všecko,“ řekla Luisa. „A když je požádám…“

	„Na tom nesejde. Návrh půjde do Washingtonu a tam to zamítnou.“

	„Proč?“

	„Protože ve Washingtonu sedí člověk, který tvrdí, že jsem komunista.“

	„To je hloupost.“

	„Je,“ řekl Michael, „ale co dělat?“

	„A jsi komunista?“

	„Asi jako Roosevelt,“ řekl Michael. „Toho by ostatně taky nejmenovali důstojníkem.“

	„Pokusil ses o to?“

	„Ano.“

	„Můj bože,“ řekla Luisa, „co je mi tohle za svět!“

	„Tolik na tom zas nezáleží,“ řekl Michael. „Válku stejně vyhrajem!“

	„Nezuřil jsi, když ses to dověděl?“

	„Trochu snad,“ řekl Michael, „ale spíš mi z toho bylo smutno.“

	„Neměls chuť vykašlat se na celou válku?“

	„Asi tak hodinu, možná dvě,“ řekl Michael. „Pak jsem si uvědomil, že to je trochu dětinský postoj.“

	„Když ty jsi tak nemožně rozumný.“

	„Snad. Ačkoli ne, nejsem tak strašně rozumný,“ řekl Michael. „Jako voják stejně za moc nestojím. Armáda na tom tolik neprodělá. Hlásil jsem se na vojnu s jasným vědomím, že se armádě dávám k dispozici. Věřím v tuhle válku. To neznamená, že věřím v tuhle armádu. Vůbec v žádnou armádu nevěřím. Jakmile člověk jednou dospěje a nabude kapky rozumu, nemůže od armády očekávat spravedlnost, jenom vítězství od ní může čekat. A když se to tak vezme, je naše armáda podle všeho jedna z nejspravedlivějších, jaké kdy byly. Věřím, že se o mě armáda postará podle svých optimálních možností, že pokud na to stačí, zařídí to tak, abych nemusel padnout, a že nakonec zvítězí tak levně, jak to lidská prozíravost a dovednost dokáže a dovolí. Zítřejší den pečovati bude o své, praví svátý Matouš, dostiž má na svém trápení. Jde o vítězství, to snad stačí ne?“

	„Tohle je cynický postoj,“ řekla Luisa. „Našemu Úřadu pro válečné informace by se zvlášť nezamlouval.“

	„Snad,“ řekl Michael. „Čekal jsem, že armáda bude zkažená, neschopná, surová, plýtvavá, a ukázalo se, že všechny ty vlastnosti má, tak jako kterákoli armáda, jenže v daleko menší míře, než jsem si myslel, když jsem narukoval. Je například mnohem méně zkažená než německá armáda. Tím líp pro nás. Vítězství, kterého dosáhneme, nebude tak dobré, jak by mohlo být, kdyby tu byl jinačí druh armády, ale bude to nejlepší druh vítězství, jaký dnes, v tomhle věku můžeme čekat, a já jsem za něj vděčný.“

	„Co chceš dělat?“ zeptala se Luisa. „Zůstat v té své pitomé kanceláři a celou válku plácat sboristky po zadcích?“

	Michael se zazubil. „Lidi strávili válku horším způsobem,“ řekl. „Ale nemyslím, že se na nic jiného nezmůžu. Uvidíš,“ dodal zamyšleně, „armáda si to přece jenom rozmyslí a pošle mě nakonec někam, kde si svůj žold budu muset vysloužit, kde budu muset zabíjet, kde mě třeba i zabijí.“

	„Jaký máš z toho pocit?“ zeptala se Luisa.

	„Mám strach.“

	„Proč jsi tak přesvědčen, že se to stane?“

	„Nevím,“ řekl. „Předtucha. Mystické povědomí, že spravedlnost musí být vykonána mnou i mně. Od roku 1936, od Španělska, mám tušení, že jednoho dne budu vyzván, abych splatil svůj dluh. Uhýbal jsem tomu rok co rok a ten pocit ve mně denně sílí, budu muset zaplatit, není vyhnutí.“

	„Myslíš, že jsi dosud nic nesplatil?“

	„Ždibec,“ zašklíbil se Michael. „Úrok na dluh. Kapitál zůstává nedotčený. Jednoho dne si ode mě celou sumu vyzvednou, a nebude to v kanceláři USO.“ Zabočili do St. James’s Street, na jejímž konci se rýsovala temná středověká stavba Svatojakubského paláce s bledým ciferníkem hodin, který jako šedá rozplizlá kaňka probleskoval mezi cimbuřím.

	„Možná,“ řekla Luisa usmívajíc se do tmy, „možná, že přece jenom nejsi důstojnický typ.“

	„Asi ne,“ přitakal Michael vážně.

	„Ale aspoň četařem bys mohl být,“ řekla Luisa.

	Michael se zasmál. „Jde to s dobou pěkně z kopce,“ řekl. „Madame Pompadour získává v Paříži pro svého oblíbence maršálskou hůl. Luisa M’Kimberová leze do královy postele kvůli třem proužkům pro svého svobodníka.“

	„Neurážej,“ řekla Luisa důstojně. „Nejsi v Hollywoodu.“

	 

	Kasino Spojenců nebylo přes svůj impozantní název víc než tři suterénní místnosti vyzdobené úprášenými vlajkami, kde za bar sloužila dlouhá fošna přibitá ke dvěma sudům. V tomto podniku se čas od času dostala srnčí kýta a skotský losos a studené láhvové pivo, uložené v plechovém dřezu, který majitelka z úcty k americké zálibě naplňovala ledem. Pro Francouze, kteří sem přicházeli, tu byla obvykle lahvička alžírského vína za normální cenu. Téměř každý tu dostal kredit, když potřeboval, a děvče, ať je potřeboval nebo ne. Podnik vedly na jakémsi uvolněném principu samosprávy čtyři nebo pět zatrpkle hledících dam takřka středního věku, jejichž manželé sloužili všichni u Osmé armády v Itálii, a celkem se tu ochotně a načerno naléval alkohol po uzavírací hodině.

	Když Michael a Luisa vstoupili, hrál kdosi v zadní místnosti na piano. Dva angličtí piloti, četaři, tiše zpívali u baru. Opilou desátnici amerických ženských sborů vyváděli na toaletu. Americký podplukovník Pavone, který vypadal jako stárnoucí revuální komik (narodil se v Brooklynu a jakýmsi nedopatřením řídil v třicátých letech ve Francii cirkus a začátkem války sloužil ve francouzském jezdectvu) kouřil, jako ostatně vždycky, dlouhý, drahý doutník, a právě pronášel u velkého stolu ke čtyřem válečným dopisovatelům cosi jako projev. V rohu, téměř nepozorován, seděl mohutný snědý Francouz, o kterém se proslýchalo, že pro britskou výzvědnou službu seskakuje padákem dvakrát třikrát do měsíce na francouzském území. Teď kousal skleničky s martini-koktajlem. Dělal to skoro vždycky, když se v noci opil a propadal melancholii. Vysoký, tlustý rotný od americké vojenské policie, kterého si jedna z pěti dam oblíbila, si v kuchyňce za zadní místností smažil na pánvi rybu. U stolku poblíž kuchyně si jeden dopisovatel a třiadvacetiletý major letectva, který se odpoledne vrátil z náletu na Kiel, rozdali partii pokeru. Michael slyšel, jak major říká: „Zvyšuju na sto padesát liber.“ Viděl, jak soustředěně vypisuje dluhopis na sto padesát liber a klade jej doprostřed stolu. „Sto padesát a sto padesát navrch,“ řekl jeho spoluhráč, který měl na sobě stejnokroj amerického dopisovatele, ale mluvil s maďarským přízvukem. Pak napsal taky dluhopis a hodil jej na nízkou papírovou hromádku uprostřed stolu.

	„Dvě whisky, prosím,“ řekl Michael britskému svobodníkovi, který za dovolené v Londýně obsluhoval zdejší bar.

	„Whisky už není,“ řekl svobodník. Neměl jediný zub. Příděly v britské armádě na jeho dásně asi moc blahodárně nepůsobí, pomyslil si Michael. „Je mi líto.“

	„Dva džiny.“

	Svobodník, který měl přes polní stejnokroj širokou, pokecanou šedavou zástěru, nalil obratně a se zalíbením dvě skleničky džinu.

	Od piana ve vedlejší místnosti se ozýval zpěv zjihlých mužských hlasů: „Fotr se dal na šmelinu, matka na pálení džinu. Ségra na lehký řemeslo, o jé, co nám to prachů vyneslo…“

	Michael pohlédl na Luisu a zvedl sklenku. „Ať žijem,“ řekl. Napili se.

	„Šest šilinků, plukovníku,“ řekl svobodník.

	„Napište mi to na futro,“ řekl Michael „Jsem dneska dutej.“

	Svobodník pracně načmáral Michaelovo jméno do umaštěné knihy dlužníků a otevřel dvě láhve teplého piva dvěma pilotům, kteří s plnými sklenicemi odtáhli do vedlejší místnosti, kam je vábila melodie.

	„Chtěl bych k vám promluvit jménem generála Charlese de Gaulla,“ řekl Francouz. Na chvíli přestal chroustat sklenici. „Všichni laskavě povstáním uctěte generála Charlese de Gaulla, vůdce Francie a francouzské armády!“

	Všichni bez zájmu vstali k poctě generála francouzské armády.

	„Moji dobří přátelé,“ řekl Francouz hlučně a se silným ruským přízvukem, „nevěřím tomu, co píší noviny. Nenávidím noviny a nenávidím všechny novináře.“ Vrhl zuřivý pohled na čtyři dopisovatele kolem plukovníka Pavona. „Generál Charles de Gaulle je demokrat a čestný člověk.“ Usedl a pohlédl tesklivě na sklenku s martini, zpola už rozchroustanou.

	Všichni se zase posadili. Ze zadní místnosti se hřmotně nesly k baru hlasy Královského letectva. „Už letí Lancaster z Porúří domů,“ zpívaly, „už mu zas kyne posvátnej břeh, veze si palubu zdělanejch srabů, každej si strachy na břicho leh…“

	„Pánové,“ řekla majitelka. Dosud spala na židli u zdi s brýlemi zavěšenými za jedno ucho. Otevřela oči, ušklíbla se na společnost a pak ukázala na desátnici, která se vracela z umývárny: „Tamhleta ženská mi ukradla šálu.“ Pak zase usnula. Za vteřinku hlučně chrápala.

	„Na tomhle podniku mě nejvíc přitahuje atmosféra staré ospalé Anglie,“ řekl Michael. „Ještě schází kriket, čaj u vikáře na zahradě, Deliova hudba.“

	Do baru vstoupil zavalitý generál proviantní služby. Přibyl do Anglie z Washingtonu teprve odpoledne. Na paži mu visela mohutná slečna s dlouhými zuby a povlávajícím černým závojem. Opilý kapitán s ohromným knírem jim šel opatrně v patách.

	„Ach,“ řekl generál a s širokým, srdečným úsměvem zamířil rovnou k Luise, „má drahá paní MʼKimberová!“ Políbil Luisu. Žena s dlouhými zuby se na všechny přítomné svůdnicky usmívala. Měla jakousi oční vadu, ustavičně chvatně pomrkávala. Později se Michael dověděl, že se jmenuje Kearneyová a že její manžel, pilot RAF, byl v roce 1941 sestřelen nad Londýnem.

	„Generále Rocklande,“ řekla Luisa, „ráda bych vám představila svobodníka Whitacra. Miluje generály.“

	Generál vřele stiskl Michaelovi ruku, div mu ji nerozmačkal, a Michael nabyl přesvědčení, že generál hrál kdysi za akademii West Point ragby. „Jsem rád, že vás poznávám, chlapče,“ usmíval se. „Viděl jsem vás na večírku, když jste se odtamtud odplížil s touhle hezkou dámou.“

	„Chce mermomocí zůstat bez hodnosti,“ řekla Luisa s úsměvem. „Co by se s ním dalo dělat?“

	„Nemám rád vojíny z profese,“ řekl generál a kapitán za jeho zády vážně přitakal.

	„Já taky ne,“ řekl Michael. „Byl bych strašně rád poručíkem.“

	„Poručíci z profese se mi taky protiví,“ vrtěl hlavou generál.

	„Prosím, pane generále,“ řekl Michael. „Když si budete přát, můžete mě povýšit rovnou na podplukovníka.“

	„Kdoví,“ pokrčil generál rameny, „kdoví, jestli nepovýším. Jimmy, zapište si jméno toho muže.“

	Kapitán, který přišel s generálem, si prohledal kapsy a vytáhl kartičku s reklamou soukromé neregistrované taxislužby. „Jméno, hodnost a číslo,“ řekl automaticky.

	Michael uvedl žádané údaje a kapitán pečlivě zastrčil kartičku zpátky do vnitřní kapsy. Jak si odhrnoval kabát, všiml si Michael, že kapitán nosí jasně červené šle.

	Generál zatím odvedl Luisu do kouta, tiskl ji ke štěně, přibližoval svou tvář těsně k její. Michael k nim zamířil, ale do cesty mu vkročila žena s dlouhými zuby, zjihle se usmívala, mžikala. „Moje navštívenka,“ řekla. Podala Michaelovi tuhou bílou kartičku. Michael na ní udiveně četl: Ottilie Munsellová Kearneyová, telefon REGent 2307.

	„Zavolejte mi. Jsem každé ráno do jedenáctí doma,“ řekla paní Kearneyová, usmívajíc se na něj nedvojsmyslně. Pak se s vlajícím závojem otočila a začala obcházet stoly a rozdávat navštívenky.

	Michael si dal jeden džin a přešel ke stolu, kde seděl plukovník Pavone s dopisovateli, z nichž dva znal.

	„…po válce,“ vykládal Pavone, „půjde Francie doleva a my s tím nic nesvedeme a Anglie s tím nic nesvede a Rusko s tím nic nesvede. Posaďte se, Whitacre, pijeme whisky.“

	Michael dopil džin, pak se posadil a pozoroval jednoho z dopisovatelů, jak mu nalévá na čtyři prsty skotské.

	„Já jsem ve správních službách,“ řekl Pavone, „a nevím, kam mě chtějí poslat. Kdyby mě ale poslali do Francie, to vám tedy řeknu, to by se jim povedl ohromný vtip. Francouzi si vládnou sami už sto padesát let, a každému Američanovi by se museli vysmát, kdyby se jim pokoušel radit, jak si mají třeba na radnici zavést vodovod.“

	„Jdu na pět set liber,“ řekl maďarský dopisovatel u vedlejšího stolu.

	„Platí, zavírám,“ řekl major letectva. Oba napsali dluhopisy.

	„Co se stalo, Whitacre?“ zeptal se Pavone. „Generál vám přebral děvče?“

	„To je jen krátkodobá půjčka,“ řekl Michael a letmo vzhlédl k baru, kde generál prudce dotíral na Luisu a chraplavě se pochechtával.

	„Výsada hodnosti,“ řekl Pavone.

	„Generál miluje děvčata,“ řekl jeden z dopisovatelů. „Byl čtrnáct dní v Káhiře a měl tam čtyry holky z Červeného kříže. Dali mu Záslužný kříž, když se vrátil do Washingtonu.“

	„Dostal jste taky tohle?“ Pavone zamával navštívenkou od paní Kearneyové.

	„Můj drahocenný suvenýr,“ řekl Michael vážně a ukázal svou kartičku.

	„Ta ženská musí platit tiskárně šílené sumy,“ usoudil Pavone.

	„Papá dělá do piva,“ vysvětlil jeden z dopisovatelů. „Mají fůry peněz.“

	„Mně se nechce do letectva,“ zpívali členové Královského letectva v zadní místnosti, „mně se nechce do války. Mně tak ještě stáčej síly brouzdat kolem Piccadýýlly, nechávat se živit z konta jedné velectěné panííí…“

	Venku se rozječely poplachové sirény.

	„Němčouři to nějak přehánějí. Dva nálety za noc,“ konstatoval jeden z dopisovatelů.

	„Beru to jako osobní urážku,“ řekl jiný. „Zrovna včera jsem napsal článek, v kterém nevývratně dokazuju, že luftwaffe dolítala. Sečetl jsem všecka procenta letecké výroby, kterou podle zpráv zničil Osmý a Devátý letecký svaz a Britové, a všecky stíhačky sestřelené za náletu, a zjistil jsem, že luftwaffe operuje s mínus sto osmašedesáti procenty své kapacity. Věnoval jsem tomu tři tisíce slov.“

	„Děsí vás nálety?“ zeptal se Michaela podsaditý, tlustý reportér Ahearn. Měl velmi vážnou, kulatou tvář, posetou skvrnami od náruživého pití. „Neptám se na to jen tak namátkou,“ řekl Ahearn. „Sbírám data. Chci napsat pro Collier’s delší stať o strachu. Strach je veliký společný jmenovatel všech lidí v téhle válce, na všech stranách, a jistě by bylo zajímavé prozkoumat tento fenomén v jeho čistém stavu.“

	„Tedy,“ začal Michael, „počkejte, jak bych vám to…“

	„U sebe jsem si ověřil,“ Ahearn se významně naklonil k Michaelovi a táhlo z něho jako z pivovaru, „že se potím a vidím všechno mnohem jasněji a podrobněji, než když strach nemám. Byl jsem na palubě válečné lodi, ani teď nemohu prozradit její jméno, poblíž Guadalcanalu to bylo, a najednou se deset stop nad hladinou objevil proti nám japonský letoun a mířil rovnou na stanoviště děla, kde jsem stál. Odvrátil jsem hlavu a uviděl jsem pravé rameno svého souseda, kterého jsem znal už tři týdny a zažil jsem ho ve všech stupních oblečení i neoblečení. V tom okamžiku jsem si všiml něčeho, co jsem do té doby neviděl. Ten chlap měl na pravém rameni purpurovou barvou vytetovaný visací zámek, kolem západky se kroutily zelené révové listy a nad tím v jasně červeném svitku antikvou vystínováno Amor Omnia Vincit. Vybavuju si to naprosto zřetelně, a kdyby někdo chtěl, můžu mu každou čárku a barvičku tady na tom ubrusu zreprodukovat. No, a jak je to s vámi, jsou věci jasnější anebo nejasnější, když se ocitnete v nebezpečí života?“

	„Tedy,“ řekl Michael, „po pravdě řečeno jsem ještě…“

	„Mám taky dýchací potíže,“ řekl Ahearn, civě chmurně na Michaela. „Bývá mi, jako bych byl v letadle a letěl velmi vysoko, velmi řídkým vzduchem, bez kyslíkové masky.“ Náhle se od Michaela odvrátil. „Nechte kolovat tu whisky prosím,“ řekl.

	„Mě válka moc nezajímá,“ řekl Pavone. V dálce odkašlala děla předehru k náletu. „Já jsem civil, ať si uniforma hlásá cokoli. Mě mnohem víc zajímá mír, který přijde.“

	Letouny jim teď hučely přímo nad hlavou a děla před domem hlučně pálila. Zdálo se, že letouny přilétají po jednom, nejvýš po dvou. Paní Kearneyová podávala navštívenku rotnému od policie, který si z kuchyňky nesl rybu.

	„Ach jak krásné ráno,“ zpíval americký hlas poblíž piana, „ach jak krásný den! Mám překrásný pocit, že splní se můj sen…“

	„Amerika nemůže prohrát válku,“ řekl Pavone. „Víte to vy, vím to já, teď už to vědí i Japonci a Němci. Opakuji,“ řekl dýmaje s klaunskou grimasou ze svého doutníku, „mě válka nezajímá. Mě zajímá mír, protože to je dosud sporná otázka.“ Vstoupili dva polští kapitáni v nehezkých špičatých čepicích, které Michaelovi vždycky připomínaly ostnatý drát a ostruhy, a se zarytým, odmítavým výrazem zamířili k baru.

	„Svět,“ řekl Pavone, „půjde doleva. Celý svět, až na Ameriku. A půjde doleva ne proto, že by lidé četli Karla Marxe nebo že by přišli agitátoři z Ruska, ale proto, že až skončí válka, bude to jediný směr, kam se obrátit. Všecko už je vyzkoušeno, řeknou si, všecko zklamalo. A mám obavy, že Amerika bude od světa odříznuta, bude zaostalá, nenáviděná, všichni budeme žít jako staré panny v opuštěných domech uprostřed lesů, budeme zamykat dveře, koukat pod postele s jměním v matracích, a v noci nezamhouříme oko, protože při každém závanu větru a zapraskání podlahy se zděsíme, že se k nám dobývají vrazi, aby nás zabili a oloupili o naše poklady.“

	Zvenku, seshora se ozval svištivý hvizd, pak hučivý, hřímavý, dunivý, drnčivý jek, který ze tmy vzrůstal jako rachot vykolejeného vlaku v bouři, a hrnul se k nim. Kdekdo padl na zem.

	Výbuch všem zaburácel do uší a do mozků. Podlaha se vzdula. Bylo slyšet třesk tisíců vyražených okenních skel. Světla zablikala a v šíleném zlomku času, než zhasla, spatřil Michael majitelku, jak se šikmo sesouvá z židle, za uchem dosud zavěšené brýle. Výbuch rachotil dál v doznívajících vlnách, jak se hroutily budovy, pukaly zdi, padaly cihly do obytných pokojů a volných prostranství. Piano v zadní místnosti se temně rozdrnčelo, jako by do jeho strun udeřilo jedním rázem deset mužů.

	Světla se opět rozblikala. Všichni vstávali. Kdosi zvedl majitelku z podlahy a dosud spící ji zase posadil do židle. Otevřela oči a mrazivě zírala před sebe. „Podle mě je hanba ukrást staré ženské šálu, když spí,“ prohlásila. A opět zavřela oči.

	Michael se podíval na druhý konec baru. Brigádní generál držel Luisu v konejšivém objetí a něžně ji poplácával po zadku. „Tak malá, no, holčičko,“ říkal.

	„Je to dobré, pane generále,“ Luisa se ledově usmívala. „Už je po bitvě. Račte se odpoutat.“

	Rozhoukaly se sirény a jejich dlouhý, nepřetržitý tón ohlašoval, že nálet skončil.

	Pak se Michael začal třást. Sevřel rukama spodek židle, na které seděl, a zaťal zuby. Ty mu však stejně v sanici cvakaly. Usmál se křečovitě na Pavona, který si znovu zapaloval doutník.

	„Whitacre,“ řekl Pavone, „co vy kruci v té armádě děláte? Jinak vás nevidím než v nějakém podniku vysedávat u baru.“

	„Moc toho v armádě nedělám, pane plukovníku,“ řekl Michael a hned raději zmlkl, protože stačilo jediné slůvko, a čelisti by se mu nadobro rozdrkotaly.

	„Mluvíte francouzsky?“

	„Trochu.“

	„Umíte řídit vůz?“

	„Ano.“

	„Měl byste chuť pracovat pro mne?“ zeptal se Pavone.

	„Ano, pane plukovníku,“ řekl Michael, protože Pavone měl vyšší postavení než on.

	„Uvidíme, uvidíme,“ řekl Pavone. „Chlap, co se mnou dosud pracoval, má na krku válečný soud, a myslím, že z toho nevyvázne.“

	„Ano, pane plukovníku.“

	„Zavolejte mi tak za čtrnáct dní,“ řekl Pavone. „Třeba se z toho vyvine něco zajímavého.“

	„Děkuju vám, pane plukovníku,“ řekl Michael.

	„Kouříte doutníky?“

	„Ano, kouřím.“

	„Prosím.“ Pavone mu nabídl tři doutníky a Michael si je vzal. „Nevím, co mě k tomu vede, ale mám dojem, že máte v oku inteligentní pohled.“

	„Díky.“

	Pavone se podíval tam, kde seděl generál Rockland. „Měl byste se vrátit k svému děvčeti, než vám s ním generál upláchne,“ poradil Michaelovi Pavone.

	Michael si cpal doutníky do kapsy. S knoflíkem u kapsy se dost nemotorně potýkal, protože se mu třásly prsty, jako by mu tělem probíhal elektrický proud.

	„Ještě se potím,“ říkal Ahearn, když se Michael zvedal od stolu, „ale všechno je ohromně jasné.“

	Michael se uctivě, ale odhodlaně postavil vedle generála Rocklanda. Diskrétně zakašlal. „Obávám se, pane generále,“ řekl, „že tu dámu budu muset odvést domů. Slíbil jsem její matce, že ji do půlnoci přivedu.“

	„Vaše matka je v Londýně?“ zeptal se generál Luisy.

	„Není,“ řekla Luisa, „ale svobodník Whitacre ji zná ještě ze Saint Louis.“

	Generál se chraplavě a dobromyslně rozesmál. „Já už poznám, kdy se mi dává na srozuměnou, abych vyklidil pole,“ řekl. „Tak její matka. To se povedlo.“ Mohutně Michaela bouchl do zad. „Mnoho štěstí, hochu,“ řekl, „těší mě, že jsem vás poznal.“ Zamžoural po místnosti. „Kde je Ottilie?“ zeptal se. „Tady taky rozdává ty svoje pitomé vizitky?“ Vykročil s kníratým kapitánem v patách, aby se porozhlédl po paní Kaerneyové, která se mezitím zamkla v umývárně s jedním pilotem.

	Luisa se na Michaela usmála.

	„Užila sis, co?“ zeptal se Michael.

	„Ohromně,“ řekla Luisa. „Když to bouchlo, padl generál přímo na mě. Myslela jsem, že do vánoc se ze mě nevymotá. Můžeme jít. Jsi připraven?“

	„Ano, jsem,“ řekl Michael.

	Vzal ji za ruku a vyrazili ven.

	 

	Vzduch byl prosycen těžkým pachem kouře, hnusným a hrozivým. Na vteřinku se Michael zarazil, neboť v čelistech i nervech pocítil znovu splašené škubání. Málem se již rozběhl zpátky, pak se ale ovládl a vykročil s Luisou do temné, dýmavé ulice.

	Ze St. James’s Street, se ozýval drobný cinkot skla a kouřem odtud prošlehávala temně oranžová kmitavá zář. Pak k nim dolehl ještě jeden zvuk, jakési čeřivé bublání, které dříve neslyšeli. Zahnuli za roh a pohlédli směrem k paláci. Ulice odrážela chvějivý oranžový oheň miliónem hran rozstříštěného skla. Dole před palácem osvěcoval zas oheň malé vodní jezírko. Bublání pocházelo od motorů záchranných a požárních vozů, které se pomalu prodíraly vodou. Michael s Luisou zamířili bez domluvy k místu, kde dopadla bomba. Jejich spěšné kroky křupaly po skle, jako by se brouzdali zamrzlou loukou.

	Přímo před palácem byl zasažen malý vůz. Rozbitý, rozmačkaný ležel u zdi, jako by prošel obrovským paketovacím lisem. Nikde ani stopy po řidiči nebo cestujících, ledaže by byli tou hromádkou, kterou jakýsi stařec pečlivě smetával po pravé straně ulice. Kousek od vozu se povaloval ženský tmavomodrý baret, takřka nedotčený pohromou.

	Domy proti paláci dosud stály, třebaže se jejich průčelí sesula v rumiště. Zjevil se známý žalostný obraz pokojů, kde je vše přichystáno k normálnímu životu, ubrusy prostřeny, pokrývky na postelích přehozeny, hodiny dosud odtikávající čas, vše obnaženo zrakům noci zásahem pumy, tlakem výbuchu působícím jako břitva. O tohle vlastně neustále usilují divadelníci, pomyslel si Michael, odstranit onu čtvrtou stěnu a nahlédnout do života za ní.

	Z pobořených domů se nic neozývalo, a Michaelovi připadalo, že výbuch zasáhl jen velmi málo lidí. V okolí je řada hlubokých krytů, utěšoval se, a nájemníci byli podle všeho opatrní.

	Zdálo se, že se nikdo nepokouší zachránit lidi, kteří by dosud mohli být pohřbeni v troskách sesutých domů. Požárníci se metodicky čvachtali v rybníčku, do něhož se valila voda z přervaného potrubí. Členové záchranné služby šťourali namátkou a mlčky v přehlednějších partiích zbořeniště. To bylo vše.

	U zdi paláce, kde stávaly strážní budky a kde absurdně, jako loutky, pochodovaly stráže a salutovaly, jakmile na půl ulice před sebou spatřily důstojníka, nebylo teď nic. Michael věděl, že strážní nesmějí nikdy opustit svá stanoviště, a tak tu jenom stáli jako nehybné, pompézní, starodávné odlitky vojáků, a trpně přijali hvizd bomby, trpně přijali výbuch, strnule skonali ve chvíli, kdy se okna za jejich zády vypařila a staré věžní hodiny nad jejich hlavami se urvaly ze závěsů a zůstaly viset jako šerá skvrna na svých pružinách. Zatímco sto kroků odtud seděl Michael se sklenkou whisky v ruce a usmíval se. A tam nahoře se v zmítajícím letadle krčil zoufale odhodlaný chlapec, oslepený světlomety, pod sebou bláznivě kroužící Londýn v sršivém ohňostroji výbuchů, Temži, budovy parlamentu, oblouky u Hyde Park Corner a Marble Arch, Londýn zákeřně mu sahající po hlavě, střely pleskající do křídel. Chlapec se v letadle nakrčil, rozklepán nahlédl dolů a konečně stiskl knoflík, ten knoflík, který německé letectvo stiskávalo, aby zabíjelo Angličany. A bomba, letěla dolů na automobil a dívku v baretu a na domy, které tu stály sto let, a na dva strážné, jejichž jednotky byly uvolněny z jiných služeb a poctěny úkolem střežit palác. A kdyby se chlapec tam nahoře v letadle dotkl knoflíku o půl vteřiny dříve nebo o půl vteřiny později, kdyby se letadlo v tom okamžiku nebylo náhlou vlnou tlaku nachýlilo doleva, kdyby světlomety nebyly oslepily pilota o vteřinu dřív, kdyby, kdyby, kdyby… pak by teď on, Michael ležel ve vlastní krvi pod troskami Kasina, a stráže by byly naživu, dívka s baretem by žila, domy by stály, hodiny by šly dál…

	Je to velmi banální představa o válce, to osudové kdyby, připouštěl Michael, ale je nemožné nemyslet na ně, nemožné nemyslet na ty nepředvídatelné nitky náhody, na kterých přežíváme pro další kdyby, jež přijdou zítra.

	„Pojď pryč, drahoušku,“ řekla Luisa. Cítil, jak se chvěje, a překvapilo ho to, protože byla vždycky tak chladnokrevná, tak vyrovnaná. „Nejsme tu vůbec nic platní. Pojď domů.“

	Mlčky se otočili a vykročili. Za jejich zády se požárníkům, podařilo dosáhnout nějaké záklopky, takže příval z prasklého potrubí ochabl a pak ustal nadobro. Voda před palácem byla klidná a černá.

	 

	Čtyři dny po premiéře Hamleta zavolali Michaela do kanceláře štábu zvláštních služeb, kde se starali o jeho příděly a ubytování, a oznámili mu, že má rozkaz hlásit se u pěšího náhradního tělesa v Lichfieldu. Dostal, dvě hodiny na sbalení výstroje.
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	Výsadkový člun opisoval jednotvárný kruh. Vodní tříšť se vzdouvala přes okraj lodice a smáčela kluzkou palubu. Muži se krčili nad zbraněmi a snažili se je uchránit před vodou. Míli od pobřeží kroužily čluny od tří ráno. Teď bylo půl osmé a všechen hovor dávno ustal. Předběžná krycí palba z lodí už téměř skončila a s ní i zastírací letecký útok. Kouřová clona, kterou nad zátokou vypustil nízko letící hydroplán, se právě usazovala na povrchu hladiny. Všichni byli promočení, všem bylo zima, všichni kromě těch, kterým se chtělo zvracet, měli hlad.

	Noemovi se to líbilo.

	Skrčen na přídi pozorně uchovával v suchu výbušniny, které mu byly svěřeny, pociťoval, jak mu slaná sprška Severního moře bije do přílby, vdechoval ostrý, syrový ranní vzduch – a liboval si.

	Bylo to závěrečné cvičení Noemova pluku v jeho invazním výcviku. Byla to generální zkouška se vším všudy, za podpory válečného loďstva a letectva, s ostrým střelivem, zkouška na přepad evropských břehů. Třicetičlenná družstva se po tři týdny vrhala na betonové pevnůstky s puškami, kulomety, bazukami, plamenomety, dynamitem. Tentokrát to mělo být naposledy před skutečným útokem. A v kanceláři čekala na Noema jako nebeský příslib propustka na tři dny.

	Burnecker z mořské nemoci sinavě zezelenal, jeho velké farmářské ruce svíraly křečovitě pušku, jako by ona byla to pevné, jisté v tom dmoucím se světě, čeho se může zachytit. Ochable se šklebil na Noema.

	„Panenko skákavá,“ řekl, „já nejsem zdravej člověk.“

	Noe se na něho usmál. Za poslední tři týdny společného úsilí Burneckera dobře poznal. „Už to bude za námi,“ řekl.

	„Jak je ti?“ zeptal se Burnecker.

	„Dobře,“ řekl Noe.

	„Dal bych ti hypotéku na tátových osmdesát jiter,“ řekl Burnecker, „kdybys mi dal svůj žaludek.“

	Nad ubíhající vodou se ozval šum zesílených hlasů. Člun se prudce stočil, nabral rychlost a mířil přímo k pobřeží. Noe se choulil k mokrému ocelovému boku, připraven vyskočit, jakmile se spustí rampa. Možná že v táboře bude telegram od Hope, říkal si, když vlny s nabírající silou bušily do rozběhlého trupu, vrátím se a bude tam telegram se zprávou, že už je po všem. A pak si takhle jednou sednu a řeknu synovi: „Ten den, co ses narodil, jsem se vyloďoval na anglickém pobřeží s dvaceti librami dynamitu.“ Teď se zakřenil. Bylo by samozřejmě lepší být s Hope, když se to děje, ale tohle má vlastně taky jisté výhody. Tady je člověk až moc zapřažený, aby si dělal velké starosti. Tady se nedá úzkostlivě přecházet po chodbách, kouřit jednu cigaretu za druhou, naslouchat křiku. Je to sobecké, ale má to něco do sebe.

	Člun zaskřípal o hladkou pláž a vzápětí spadla rampa. Noe vyskočil. Cítil, jak ho výstroj tluče do zad a do boků, jak mu pod kamaše proudí studená voda. Rozběhl se k malé duně a vrhl se za ní k zemi. Ostatní muži vyklopýtali z lodi, rychle se rozptýlili, nořili se do jam, skrývali se za trsy travnatého porostu. Střelci zahájili palbu na bunkr, který stál na nízké výspě čnějící osmdesát yardů od nich nad pláží. Muži se zemními minami se opatrně proplížili k ostnatému drátu, zapálili doutnáky a chvatně odběhli. Miny vybuchovaly a ostrý zápach jejich výbuchu se mísil s nevýrazným, mdlým pachem kouřové clony, kterou tu zanechalo letadlo.

	Noe se zvedl a s Burneckerem, který ho kryl, se rozběhli k jámě poblíž drátu. Burnecker padl na Noema.

	„Pánové,“ lapal Burnecker po dechu, „souš, to je nádhera, co?“

	Chvilku se na sebe smáli a pak z úkrytu zvolna povystrčili hlavy. Chlapci pracovali přesně, skoro jako ragbyové mužstvo, které na slovo poslouchá smluvená zadákova hesla; tak, jak je tomu učili, postupovali proti vybledlým šedým stěnám pevnůstky.

	Bazuky znovu a znovu překotně, hřmotně vybuchovaly a z krytu se vymršťovaly do vzduchu veliké kusy betonu.

	„V takovýchhle momentech,“ řekl Burnecker, „si vždycky kladu jen jednu otázku: Až budem dělat tohle, co budou dělat Němci?“

	Noe vyskočil z jámy a shrbený, s náložemi v rukou proběhl průchodem v ostnatém drátu. Znovu zarachotil výbuch a Noe se vrhl do písku, kdyby snad úlomek betonu odlétl jeho směrem. Burnecker ležel vedle něho a nabíral dech.

	„A to jsem si myslel, že orání je dřina,“ hekl.

	„Polez, venkovánku, polez,“ řekl Noe, „musíme dopředu.“ Vztyčil se. Burnecker se s funěním taky vyhrabal.

	Utíkali doprava a vrhli se za vysokou dunu. Tráva na jejím hřbetě chrastila v mokrém větru.

	Pozorovali muže s plamenometem, jak se opatrně plíží ke krytu. Střely z pušek jim dosud hvízdaly nad hlavami a odrážely se od betonu.

	Kdyby mě teď mohla vidět Hope, pomyslel si Noe.

	Muž s plamenometem zaujal bojové postavení a jeho partner mu na zádech otočil kohoutkem válců. Těžké, objemné válce nesl Donnelly. Vybrali ho proto, že byl z celé čety nejsilnější. Donnelly spustil plamenomet. Vychrlil se oheň.

	V silném větru nepravidelně pošlehával a vydával těžký olejový zápach. Divokými, obloukovitými výšlehy skropil Donnelly střílny krytu.

	„Hotovo, Noe,“ řekl Burnecker. „Nastup se svým kouskem.“

	Noe vyskočil a rozběhl se lehce a hbitě po Donnellyho návětrné straně k pevnůstce. Muži v krytu měli být teoreticky už mrtví, zranění, uhořelí nebo omráčení. Noe i v sypkém hlubokém písku běžel svižně. Všecko mu připadalo velice jasné, otřískaný a zčernalý beton, nebezpečné, úzké střílny, strmý, temně zelený útes, zvedající se za pláží proti šedým pruhům oblohy. Cítil se silný, schopný nést těžké nálože třeba i míle daleko. Při běhu dýchal pravidelně a zhluboka, věděl přesně, kam má namířeno, věděl přesně, co udělá. Usmíval se, když dorazil k bunkru. Rychle a obratně odhodil nálož k patě pevnůstky. Další nálož, připevněnou na dlouhé tyči, strčil do větracího otvoru. Věděl, že oči všech mužů čety ho při té práci sledují, dívají se, jak odborně a zručně vykonává závěrečný akt obřadu. Zápalné šňůry už prskaly, dobře hořely, a Noe se otočil a pádil k blízké jámě. Dlouhým, téměř plaveckým skokem se stulil do díry a schoval hlavu. Celá pláž na chvilku utichla, jen vítr posykával v stéblech přímořské trávy. Pak zahřměly výbuchy. Úlomky betonu se rozlétly do vzduchu a tupě dopadaly kolem Noema do písku. Vzhlédl. Kryt se rozpadl, valil se z něj kouř, zčernal. Noe vstal. Docela pyšně se usmál.

	Přicházel k němu poručík, který v táboře vedl výcvik a účastnil se akce jako pozorovatel.

	„Výborně,“ řekl poručík. „Dobrá práce.“

	Noe zamával na Burneckera a Burnecker, který zatím vstal a opíral se o pušku, mu také pokynul.

	 

	V poště byl dopis od Hope. Noe jej obřadně, neukvapeně otvíral.

	„Miláčku,“ stálo v dopise, „pořád nic. Jsem OHROMNÁ. Vypadá to, že dítě bude při porodu vážit dobrých sto padesát liber. Ustavičně jím. Miluju Tě.“

	Noe si psaní třikrát přečetl a cítil se dospělý a otcovský. Pak je pečlivě složil, zastrčil do kapsy a šel zpátky do stanu připravit se na tři dny dovolené.

	Když zalovil v armádním vaku po čisté košili, tajně nahmatal krabici, kterou si tam schovával. Dosud tam byla, zabalená do dlouhých spodků. Byla to krabice s pětadvaceti doutníky, kterou koupil ještě ve Státech a přivezl ji s sebou přes oceán. Měl ji přichystánu na den, který se už kvapně blížil. Noe se v životě tak dlouho obcházel bez obřadností a rituálů, že prostý, poněkud pošetilý zvyk uctívat příchod dědice rozdáváním doutníků nabyl v jeho mysli neúměrného významu. Zaplatil za doutníky ve virginském městě Newport News značnou částku, osm dolarů pětasedmdesát centů, a krabice zabírala v jeho výstroji drahocenný prostor, nelitoval však ani vydání, ani místa. Nejasně si uvědomoval, vlastně to spíš tušil, než rozumově rozpoznával, že akt darování, ten primitivní, těžkopádný symbol oslavy, mu dá pocítit skutečnou, živou přítomnost dítěte tři tisíce mil od něho, že mezi ním a dítětem vytvoří v jeho vlastním vědomí i vědomí jeho druhů přirozený, normální vztah otce k synovi nebo otce k dceři. Jinak by se mohlo snadno stát, že by v nepřetržitém proudu vojenské šedi tento den zapadl jako kterýkoli jiný den, tento voják by byl jako každý druhý voják… A zatímco bude stoupat kouř z té smírné obětiny, Noe bude víc než vojákem, víc než jedním z desíti miliónů, víc než vyhnancem, víc než přílbou… bude otcem, jedinečným tvořivým článkem lásky v lidském pokolení.

	„No tohle,“ řekl Burnecker. Ležel zutý, avšak dosud v plášti na polním lůžku, „koukněte na Ackermana! Neodolatelný jak noc v mexické krčmě. Holky v Londýně padnou jak podťatý, až uviděj tu velkolepou čupřinu!“

	Noe se zubil; byl vděčný Burneckerovi za jeho důvěrné vtipkování. Jak je to tu jiné než na Floridě! Čím blíže jsou boji, čím blíže je den, kdy život všech bude záviset na každém z nich, tím rychleji se rozplývají všechny rozpory, tím silněji cítí všichni sepětí a přátelství. „Nejedu do Londýna,“ řekl a utáhl si pečlivě vázanku.

	„Má v Sussexu vévodkyni,“ prohodil Burnecker k desátníkovi Ungerovi, který si u kamínek stříhal nehty na nohou. „Nikomu ani muk!“

	„Ani vévodkyně v Sussexu mě neláká,“ řekl Noe, Oblékl si blůzu a zapnul knoflíky.

	„Kam tedy jedeš?“

	„Do Doveru,“ řekl Noe.

	„Do Doveru!“ Burnecker se překvapením posadil. „Když máš tři dny dovolenku?“

	„Mhm.“

	„Němci bouchaj do Doveru z kanónů,“ řekl Burnecker. „Doopravdy tam jedeš?“

	„Mhm.“ Noe jim zamával a vykročil ze stanu. „Na shledanou v pondělí…“

	Burnecker se za ním užasle díval. „Ten kluk se ze samých starostí pomát na rozumu.“ Lehl si a za půldruhé minuty spal. Noe vyklouzl z čistého, starého dřevěného a cihlového hotelu ve chvíli, kdy z Francie začalo stoupat slunce.

	Kráčel kamennou ulicí k pobřeží průlivu. Uplynulá noc byla tichá, lehce zamlžená. Zašel do restaurace ve středu města, kde hrál tříčlenný orchestr a na velkém parketu tancovali britští vojáci se svými děvčaty. Noe netančil. Seděl sám, popíjel neslazený čaj, plaše se usmíval, když se střetl s vybízivým dívčím pohledem, a odvracel hlavu. Tancoval rád, avšak přísně usoudil, že by bylo nevkusné roztáčet slečnu na parketu třeba právě ve chvíli, kdy jeho žena zakouší muka těžké hodinky a jeho dítě se poprvé rozkřikne do světa.

	Vrátil se do hotelu brzy. Všiml si ještě nápisu na stupínku, když míjel orchestr: V DOBĚ NEPŘÁTELSKÉHO OSTŘELOVÁNÍ NETANČETE.

	Zamkl se v studeném holém pokoji a s pocitem ohromného přepychu si vlezl do postele: byl sám, v pohodlí, nic mu nescházelo, nikdo mu do pondělka večer nic nebude přikazovat. Posadil se a začal psát dopis Hope, vzpomínaje na stovky dopisů, které jí napsal od doby, kdy se seznámili. „Sedím v posteli,“ psal, „ve skutečné posteli ve skutečném hotelu, jsem na tři dny svým vlastním pánem a píši Ti a myslím na Tebe.

	Nemohu Ti prozradit, kde jsem, protože by se to nelíbilo cenzorovi, ale snad Ti mohu bezpečně sdělit, že dnes v noci je nad zdejším krajem mlha, že jsem se právě vrátil z hostince, kde hrál orchestr ‚Milou památku‘ a kde byl nápis: V době nepřátelského ostřelování netančete. A snad Ti také mohu sdělit, že Tě miluji.

	Daří se mi výborně, a třebaže nás v posledních třech týdnech ukrutně dřeli, přibral jsem dokonce čtyři libry. Než se vrátím domů, ztloustnu podle všeho tolik, že mě ani Ty, ani dítě nepoznáte.

	Prosím Tě, nic si z toho nedělej, jestli to bude holčička. Já budu z holčičky stejně bez sebe. Opravdu. Hodně jsem přemýšlel o výchově dětí,“ psal vážně, skloněn nad blokem v matném, blikavém světle, „a došel jsem k těmto závěrům: Nelíbí se mi ultranovotářské výchovné směry, které se dneska do dětí cpou. Poznal jsem na několika případech, co dovedou v těch nezformovaných mozečcích natropit, a chtěl bych jich naše dítě ušetřit. Dovolovat dítěti všecko, co se mu zamane, aby se mohla svobodně projevit jeho osobnost, to je podle mě holý nesmysl. Dělá to z dětí zhýčkané ukňourance, kteří k ničemu nemají úctu,“ pokračoval Noe z hloubi své třiadvacetileté moudrosti, „a beztak tahle myšlenka vychází z falešné představy. Svět přece žádnému dítěti, ani tomu našemu, nedovolí, aby si počínalo naprosto podle svých tužeb, a vést dítě k víře, že tomu tak je, znamená dopouštět se na něm krutého podvodu. A jsem také proti jeslím a školkám a myslím, že sami jsme schopni naučit dítě všemu, co má znát v prvních osmi letech života líp než kdokoli jiný. Jsem rovněž proti tomu, aby se dítě příliš brzy nutilo do čtení. Doufám, že to ode mne nevyznívá moc dogmaticky, ale vůbec jsme neměli čas to prodiskutovat, probrat některé body a dohodnout se na kompromisu.

	Prosím Tě, miláčku, nesměj se mi, že píši tak nadneseně o ubohém tvorečku, který ve chvíli, co tohle píši, nezačal třeba ještě ani sám dýchat. Ale tohle asi bude na dlouhý čas má poslední dovolená a naposledy mi je dopřán pokoj a klid, abych se nad vším rozumně zamyslel.

	Jsem si jist, má nejdražší,“ psal pomalu a soustředěně, „že to bude pěkné dítě urostlého tělíčka, bystrého ducha, a že je budeme velice milovat. Slibuji, že se k němu a k Tobě celý a s celým srdcem vrátím. Vím, že to tak dopadne, ať se stane cokoli. Vrátím se, abych pomáhal, abych mu před spaním povídal, abych ho krmil špenátem a učil ho pít mléko ze sklenice, abych ho v neděli bral do parku a v zoo mu říkal jména zvířat, abych mu vysvětlil, proč nesmí bít malé holčičky a proč musí milovat maminku tolik, jako ji miluje jeho tatínek.

	V posledním dopise píšeš, že uvažuješ o tom, pojmenovat dítě po mém otci, bude-li to chlapec. Prosím Tě, nedělej to. Neměl jsem otce moc rád, třebaže měl jistě bezpochyby i dobré stránky, a celý život jsem se snažil utéci od něho. Dej mu jméno Jonathan po Tvém otci, chceš-li. Trošinku se Tvého otce bojím, ale upřímně se mu od onoho vánočního jitra ve Vermontu obdivuji.

	Nemám o Tebe strach. Vím, že budeš báječná. A Ty neměj strach o mě. Nic se mi teď už nemůže stát.

	Tvůj Noe.

	 

	P. S. Dnes před večeří jsem napsal básničku. První v životě. Je to opožděná reakce na ztečná dobývání opevněných postavení, Tady je. Nikomu ji neukazuj. Stydím se.

	 

	Nedej se srdcem pobuřovat,

	klamně tě válkou provází –

	varuj se slyšet křehký ťukot

	na dveře z mosazi.

	 

	To je první sloka. Napíšu možná ještě další a pošlu Ti je. Piš mi, drahoušku, piš mi, piš mi, piš mi…“

	 

	Úhledně dopis složil, vylezl z postele a zastrčil jej do kapsy kabátu. Pak zhasl světlo a pospíchal zpátky do teplých pokrývek.

	Celou noc se nad městem neozvala ani rána. Kolem jedné hodiny spustily sirény, ale upozorňovaly jenom na několik letounů, které se vracely z náletu na Londýn a přeletěly pobřeží deset mil odtud na západ. Děla mlčela.

	 

	Teď kráčel doverskou ulicí a maně se dotkl obrysu psaní pod kabátem. Napadlo ho, je-li ve městě vůbec nějaká americká jednotka, kde by mu dopis zcenzurovali. Míval ošklivý pocit, když si představil, že důstojníci jeho roty, které neměl rád, čtou jeho dopisy Hope.

	Slunce už bylo nad obzorem a prohořívalo mlhavou clonou. Domy bledě svítily, vynořovaly se do jitra. Noe minul pečlivě vyklizené základy po čtyřech domech, které kanonáda rozmetala. Co chceš, řekl si, když míjel trosky, jsi ve městě, které je ve válce.

	Průliv ležel pod ním, šedý a studený. V řídnoucím oparu nad vodou se rýsovaly břehy Francie. Tři britské čluny, malé a hbité, klouzaly v přístavu do svých betonových kotvišť. Byly v noci na širém moři, obeplouvaly nepřátelské pobřeží v bělavé brázdě planoucí pěny, v míhavé motanici kroužících světlometů, pruhů světelných střel, hlubinných výbuchů torpéd, jež chrlily černé fontány vody do výše tří set stop. A teď se v nedělním ranním slunci pokojně, pomalounku vracely a vypadaly hravě a nevinně jako sportovní čluny na letní projížďce v přímořských lázních.

	Město ve válce, opakoval si Noe potichu.

	Na konci ulice stál bronzový památník, temný a ošlehaný mořskými větry. Noe si přečetl nápis. Vznešenými slovy oslavoval britské vojáky, kteří tudy mezi čtrnáctým a osmnáctým rokem prošli cestou do Francie a nevrátili se.

	A v roce 1939 znovu, pomyslel si Noe, a ve čtyřicátém zpátky, z Dunkirku. Co bude číst voják na doverském pomníku ode dneška za dvacet let? Jaké bitvy mu přitom vytanou na mysli?

	Šel dál. Měl město úplně pro sebe. Cesta k proslulým útesům stoupala napříč lučinou, kterou věčně zametal vítr a která Noemovi připomínala, tak jako většina Anglie, park udržovaný v dobrém stavu pečlivým, oddaným a ne zvlášť vynalézavým zahradníkem.

	Šel svižně, pohupoval pažemi. Bez pušky, bez batohu, bez přílby, polní láhve a bajonetu po boku mu teď chůze připadala jako lehký, nenucený cvik, radostný, spontánní projev zdravého těla za zimního jitra.

	Když se vyšplhal na vrcholek útesu, mlha se rozpustila a průliv, modrý a třpytivý, hravě zablýskl až k Francii. V dálce se zvedal útes calaiský. Noe se zastavil a upřeně hleděl přes vodu. Francie byla úžasně blízko. Jednu chvíli se mu zdálo, že vidí kamión, jak se zvolna, šine po stoupající cestě kolem kostela, jehož věžička ční do vypraného vzduchu. Je to nejspíš vojenský vůz, plný německých vojáků. Možná, že jedou do kostela. Je to bizarní zážitek dívat se i přes tu dálku na nepřátelské území a vědět, že i vás může nepřítel dalekohledem pozorovat, jako by nastalo nějaké snové, tou vzdáleností dané příměří, člověk se neubrání pocitu, že ve válce vždy ve chvíli, když spatříte nepřítele nebo on vás, má ihned následovat zabíjení. V tomhle pokojném vzájemném pozorování je cosi umělého, pokoutně nastrojeného; je to přístup k válce, který v člověku probouzí neklid a rozladění. Je to podivné, pomyslel si Noe, ale po tomhle bude o něco těžší později je zabíjet.

	Stál na vrcholu útesu a hleděl na to nevěrojatné, jasné pobřeží Evropy. Město Calais, zvedající své doky, své věže a střechy, své holé stromy do válečného nebe, leželo dosud v poklidu nedělního jitra, právě tak jako město Dover tam dole. Noemu se zastesklo po Rogerovi. Roger by teď měl co říci, vytáhl by nějakou obskurní, přiléhavou informaci o těchto dvou nerozlučných městech, z nichž dějiny udělaly blížence, městech, která jedno na druhé léta a léta posílá rybářské šalupy, turisty, vyslance, vojáky, piráty, třaskaviny. Je to smutné, že Rogera poslali umřít mezi palmy a pralesní porost Filipín. Když už musel zemřít, oč příhodnější by bylo, kdyby ho byla kulka zasáhla při zteči břehů Francie, kterou tolik miloval, anebo by padl ve chvíli, kdy by vjížděl do venkovské obce poblíž Paříže, s úsměvem na rtech, rozhlížeje se po kavárníkovi, s kterým kdysi celé léto popíjel – anebo kdyby ho byla smrt zastihla v Itálii, bojujícího třeba právě v té rybářské vsi, kde se na podzim 1936 cestou z Neapole do Říma zastavil, ve chvíli, kdy by rozpoznával kostel, radnici, tvář děvčete… Noe došel k poznání, že smrt má osobitá měřítka spravedlnosti, a Rogerovi jí naměřila věru poskrovnu. „Zahálet umíš, umíš milovat, náramně sladce umíš cukrovat, ale hochu, co takhle peněz trochu, ty umíš taky vydělat…“

	Jednou po válce, rozhodl se Noe, se na tohle místo vrátím s Hope. Tady, přesně tady jsem stál a bylo naprosté ticho a naproti ležela Francie, která vypadala zrovna jako teď. Dodneška nevím, proč jsem jel na dovolenou, která mohla být mou poslední dovolenou, právě do Doveru. Nevím… snad zvědavost, touha podívat se, jaké to tu je. Město ve válce, opravdu ve válce, pohled do země, kde je nepřítel… Tolik jsem už o nich slyšel, jak bojují, jaké mají zbraně, jaké hrůzy napáchali – chtěl jsem aspoň zahlédnout zemi, kde byli. A pak, město někdy z protější strany ostřelovali, a já jsem dosud neslyšel dělo odpálené v hněvu, jak se na vojně říkávalo…

	Ne, řekl si Noe, vůbec nebudeme mluvit o válce. Budeme se tu takhle jednou v létě ruku v ruce procházet a pak se vedle sebe posadíme na posečenou trávu a podíváme se přes Kanál a řekneme: „Koukni, ve Francii se dá málem rozpoznat kostelní věž. To je dnes hezké odpoledne, co?“

	Ticho rozbouřil rachot výbuchu. Noe pohlédl dolů k přístavu. Z místa mezi skladištními budovami, kam dopadl granát, vystupoval pomalý, lenivý obláček dýmu, na tu dálku titěrný, ozval se další výbuch a pak ještě další. Nad střechami města proskočil nepravidelný vzorec z dýmných obláčků. Zhroutil se komín, příliš daleko, aby to bylo slyšet, rozpadal se vláčně, jako by cihly byly z cukru. Zaznělo sedm výbuchů. Pak opět zavládlo ticho. Jako by se město nerušeně vrátilo do svátečního spánku.

	 

	Když se Noe vrátil do tábora, čekal tam na něho telegram. Byl na cestě celých sedm dní. Noe jej nemotorně otvíral, cítil, jak mu v zápěstích a v konečcích prstů bouřlivě tepe krev. „Kluk,“ četl, „šest a půl libry, je mi nádherně, miluju tě, Hope.“

	Vyvrávoral z kanceláře.

	Po večeři rozdal doutníky. Dbal o to, aby podělil všechny, s kterými se utkal v táboře na Floridě. Kromě Brailsforda, kterého poslali zpátky do Států, tam byli všichni. Přijali doutníky s překvapeným, rozpačitým ostychem a s němým, srdečným blahopřáním potřásali Noemovi rukou, jako by i oni tak daleko od domova, v jemném anglickém deštíku, mezi nahromaděnými nástroji zkázy, sdíleli zázračný pocit otcovství.

	„Kluk,“ řekl Donnelly, těžká váha turnaje o Zlatou rukavici, plamenometník, a svou strašnou, přátelskou pěstí sevřel Noemovi ruku, až mu zdřevěněla. „Kluk. Co byste tomu řekli? Kluk! Kluk! Doufám, že ten harant mrňavej nebude muset nikdy oblíkat mundúr jako jeho fotr. Děkuju ti,“ přičichl střízlivě k daru. „Mockrát děkuju. To je obrovský cigáro.“

	Ale v posledním okamžiku se Noe nemohl odhodlat, aby nabídl doutník i četaři Rickettovi a kapitánu Colcloughovi. Dal raději tři Burneckerovi. Sám si také jeden vykouřil, první v životě, a když pak v mírném omámení uléhal, honily se mu hlavou těžké, kouřové vidiny.
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	Dveře se otevřely a objevila se v nich Gretchen Hardenburgová, na sobě šedý župan.

	„Prosím,“ řekla a jen trochu pootevřenými dveřmi vyhlédla ven. „Co je?“

	„Gretchen,“ řekl Christian s úsměvem. „Právě jsem přijel do Berlína.“

	Gretchen mezeru ve dveřích poněkud rozšířila a prohlédla si Christiana zblízka. Po dosti patrné pauze, během níž si povšimla nárameníků, jí nakonec svitlo. „Á,“ poznávala ho konečně. „Četař. Vítám tě.“ Otevřela dokořán, ale než ji mohl Christian políbit, natáhla ruku. Podali si tedy ruce. Ta její připadala Christianovi kostnatá a jakoby zimničně rozechvělá.

	„V první chvíli,“ omlouvala se, „v tom světle z haly… A taky ses změnil.“ O krok ucouvla a kriticky si ho prohlížela. „Hrozně ses spadl. A barvu máš…“

	„Měl jsem žloutenku,“ řekl Christian stroze. Protivila se mu barva jeho obličeje a dobře nesnášel, když mu ji lidé připomínali. Takhle si věru nepředstavoval první chvilky s Gretchen, to setkání ve dveřích a teď diskuse o nepříjemném vzhledu jeho pleti. „Malárie a žloutenka. Na to jsem se dostal do Berlína. Zdravotní dovolená. Zrovna jsem vystoupil z vlaku. Tohle je první místo, kam jsem šel…“

	„To mi lichotí,“ řekla Gretchen a bezděčně si z tváře odhrnula neučesané vlasy. „Jsi milý, že jsi přišel.“

	„Nepozveš mě dál?“ řekl Christian. Zas žebrám, pomyslel si trpce, sotva se na ni podívám, žebrám.

	„Ach, promiň.“ Gretchen se vřískavě zasmála. „Spala jsem a jsem podle všeho ještě natvrdlá. Ovšem, ovšem, pojď dál…“

	Zavřela za ním dveře a důvěrně, s pevným stisknutím ho uchopila za paži. Třeba to bude přece jen v pořádku, říkal si Christian, když vcházel do pokoje, který se mu tak vryl do paměti; snad byla ze začátku moc překvapená a teď se přes to dostává.

	Jakmile byli v obývacím pokoji, pokusil se přiblížit se jí k tělu, vyklouzla mu však, zapálila si cigaretu a usedla.

	„Posaď se, posaď,“ vyzvala ho. „Můj fešný četař! Často mě tak napadlo, co se asi s tebou stalo.“

	„Psal jsem,“ řekl Christian a toporně se usadil. „Mockrát. Vůbec jsi mi neodpověděla.“

	„Dopisy…“ Gretchen se zatvářila unyle a mávla cigaretou, „člověk prostě nemá čas. Ne že bych nechtěla, ale… no, nakonec všecky spálím, jednoduše to nejde, nejde. Ačkoli tvé dopisy jsem měla moc ráda, opravdu; to bylo hrozné, co ti udělali na Ukrajině, viď?“

	„Nebyl jsem na Ukrajině,“ řekl Christian. Vystřízlivěl. „Byl jsem v Africe a v Itálii.“

	„Ovšem, ovšem,“ řekla Gretchen bez nejmenších rozpaků. „V Itálii si vedeme dobře, že? Přímo skvěle. To je opravdu jeden z našich světlých bodů.“

	Christian se podivil, jak se Itálie může vůbec někomu, ať už z jakéhokoli úhlu, jevit jako světlý bod, ale mlčel. Nechal ji mluvit a zevrubně si ji prohlížel. Vypadala mnohem starší, zvlášť v ušmudlaném šedém županu, oči měla zežloutlé a naběhlé, vlasy neupravené a zvadlé, a její pohyby, kdysi nabité mladou energií, byly teď neuroticky přepjaté, třaslavé.

	„Závidím ti, žes byl v Itálii,“ říkala. „Berlín začíná být opravdu nemožný. Tady není možné se ohřát, není možné se vyspat, nálety skoro každou noc, nemožné dostat se z jednoho místa na druhé. Chtěla jsem, aby mě poslali do Itálie, už jen proto, abych se zahřála…“ Rozesmála se, a v jejím smíchu bylo cosi kňučivého. „Já vážně potřebuju dovolenou,“ breptala dál. „Nemáš potuchy, jak se dřeme a za jakých podmínek, často říkám svému šéfovi, že kdyby vojáci měli bojovat za takovýchhle podmínek, určitě by šli do stávky, to mu říkám rovnou…“

	Ta mě ale krásně nudí, řekl si Christian.

	„Ale namouduši si tě pamatuju,“ řekla Gretchen. „Byls v manželově jednotce. Ano, to je ono. Černá krajka. Vloni v létě mi ji ukradli. Nemáš potuchy, jací nepoctivci se stali z Berlíňanů; každou uklízečku aby člověk hlídal jako sup…“

	A taky žvaní, rozšířil chladně svůj zavrhující posudek.

	„Neměla bych takhle mluvit s vojákem, který se z fronty přišel podívat domů,“ řekla Gretchen. „Všechny noviny píší, jak jsou v Berlíně lidi stateční, jak bez odmluvy strádají, ale nemělo by smysl před tebou něco zastírat; stačí vyjít na ulici, a uslyšíš kdekoho nadávat. Přivezls něco z Itálie?“

	„Co?“ zeptal se udiveně Christian.

	„Něco k jídlu,“ řekla Gretchen. „Tolik lidí se odtamtud vrací se sýrem nebo s tou báječnou italskou šunkou, tak jsem myslela, jestli snad…“ Koketně se na něj usmála a velmi důvěrně se naklonila dopředu, a jak se jí maličko rozevřel župan, obnažila se křivka jejích ňader.

	„Ne,“ řekl stroze Christian. „Kromě své žloutenky jsem nepřivezl nic.“

	Cítil se najednou znaven a ztracen. Všechny plány na týden v Berlíně se točily kolem Gretchen, a teď…

	„Ne že bychom měli nedostatek jídla,“ řekla Gretchen v oficiálním duchu, „ale pestrost, ta prostě…“

	Panebože, zaúpěl v duchu Christian, dvě minuty a probíráme výživu!

	„Pověz mi,“ vpadl jí do řeči, „máš nějaké zprávy od muže?“

	„Od muže?“ pozastavila se Gretchen, jako by zalitovala, že musí opustit tematiku. „Ó, manžel se zabil.“

	„Cože?“

	„Zabil se,“ řekla Gretchen vesele. „Kapesním nožem.“

	„To není možné,“ řekl Christian, protože se mu zdálo nepravdivé, že by všechna ta zuřivá, ukázněná energie, ta důmyslná, chladná, racionální síla mohla sama sebe zničit. „Měl tolik plánů…“

	„Znám jeho plány,“ řekla Gretchen ublíženě. „Chtěl se sem vrátit. Poslal mi svůj snímek. Jak vůbec sehnal někoho, kdo byl ochoten vyfotografovat ten obličej, to namouduši nevím. Na jedno oko začal znovu vidět, a zčistajasna si umanul, že by se rád vrátil a žil tu se mnou. Nemáš ponětí, jak vypadal.“ Viditelně se otřásla. „Poslat ženě takový obrázek, to si troufne jen šílenec. Prý pochopím, napsal mi, budu prý dost silná. Byl tak jako tak podivín, ale ještě k tomu bez obličeje… Všecko má přece jenom své meze, i ve válce. Hrůza má prý v životě své opodstatnění, psal a všichni máme být připraveni ji snášet…“

	„Ano,“ řekl Christian. „Vzpomínám si na to.“

	„Tak?“ řekla Gretchen. „Asi ti taky něco podobného vykládal.“

	„Ano.“

	„No,“ řekla Gretchen nedůtklivě, „a já jsem mu napsala nesmírně taktní dopis. Celý večer jsem si s ním hrála. Napsala jsem mu, že by to tady neměl dost pohodlné, že se o něho lépe postarají v nějaké vojenské nemocnici, aspoň do té doby, než provedou nějaký další zákrok v jeho obličeji… ačkoliv po pravdě řečeno, nic se už provádět nedalo, to vůbec žádný obličej nebyl, takové věci se opravdu nemají dovolovat, ale ten dopis byl nesmírně taktní…“

	„Máš ten snímek?“ zeptal se náhle Christian.

	Gretchen na něho cize pohlédla. Přitáhla si župan těsněji k tělu. „Ano,“ řekla, „mám!“

	„Ukaž mi ho.“

	Gretchen vstala a zamířila ke stolu u protější stěny. „Nedovedu pochopit, jak může mít někdo chuť na takovou věc se dívat.“ Nervózně přehrabala dvě zásuvky, pak vytáhla malou fotografii. Letmo na ni pohlédla, potom ji podala Christianovi. „Tady je,“ řekla. „Jako by nebylo dost jiných věcí, které člověka tyhle dny děsí…“

	Christian se zahleděl na snímek. Jedno světlé, pokroucené oko civělo chladně a panovačně z nepojmenovatelné hmoty zdrásaného masa nad těsným límcem uniformy.

	„Smím si to nechat?“ zeptal se Christian.

	„Vy jste lidi čím dál divnější a divnější,“ zaječela Gretchen. „Někdy si myslím, že by vás měli všechny někam zavřít, vážně si to myslím.“

	„Smím si ten snímek nechat?“ opakoval Christian s pohledem na fotografii.

	„Proč ne,“ pokrčila rameny Gretchen. „Žádnou radost mi nedělá.“

	„Velice jsem si tvého muže vážil,“ řekl Christian. „Za mnohé mu vděčím. Naučil mě víc než kdokoli, koho jsem v životě poznal. Byl to obr, skutečný obr.“

	„Nemysli si, chlapče,“ řekla Gretchen chvatně, „že jsem ho neměla ráda. To zas ne. Já jsem ho totiž měla, docela poctivě jsem ho měla ráda. Ale radši na něj vzpomínám takhle.“ Sebrala ze stolu do stříbra zarámovanou fotografii Hardenburga, hezkého, vojáckého, s čapkou na hlavě, a zjihle se jí dotkla. „Tak vypadal první měsíc po svatbě,“ řekla dojatě, „a myslím, že by si přál, abych si ho zachovala v paměti takhle.“

	V zámku zarachotil klíč, Gretchen sebou nervózně trhla a utáhla si pevněji šňůru kolem pasu. „Je mi líto, milý četaři,“ řekla chvatně, „ale budeme se muset rozloučit. Mám teď něco na práci a…“

	Do pokoje vstoupila vysoká silná žena v černém plášti. Měla napůl šedivé, napůl zrzavé vlasy, sčesané přísně z čela dozadu, a malá, chladná očka za ocelovými obroučkami brýlí. Letmo si Christiana změřila.

	„Dobrý večer, Gretchen,“ řekla. „Ještě nejsi oblečená? Víš přece, že jdeme na večeři.“

	„Mám tu návštěvu,“ řekla Gretchen. „Je to četař, který kdysi sloužil v mužově rotě.“

	„Tak?“ Hlas ženy stoupal chladně tázavou intonací. Upřeně se na Christiana zahleděla.

	„Četař… četař…“ Gretin hlas zaváhal. „Hrozně mě to mrzí, ale nevzpomínám si na vaše jméno.“

	Já bych ji zabil, pomyslel si Christian tváří v tvář ženě středních let, v ruce dosud snímek zohyzděného Hardenburga. „Diestl,“ řekl hluše. „Christian Diestl.“

	„Četař Diestl, mademoiselle Giguetová.“

	Christian se lehce uklonil. Odpověděla mu kratičkým mžiknutím očí.

	„Mademoiselle Giguetová je z Paříže,“ řekla Gretchen nervózně. „Pracuje pro nás na ministerstvu. Bydlí zatím se mnou, než si najde byt. Má významné místo, viď, milá?“ Gretchen se na konci věty zahihňala.

	Žena si jí nevšímala, Začala si z hranatých, mohutných rukou stahovat rukavice. „Promiňte,“ řekla. „Musím se vykoupat. Je teplá voda?“

	„Vlažná,“ řekla Gretchen.

	„Stačí.“ Hranatá, těžká postava zmizela v koupelně.

	„Je strašně chytrá.“ Gretchen se nedívala na Christiana. „Žasl bys, co lidí se k ní chodí na ministerstvu radit.“ Christian zvedl čepici. „Musím už jít. Děkuju za snímek. Sbohem.“

	„Sbohem,“ kývla Gretchen, popotahujíc si nervózně límec županu. „Dveře jenom zabouchni. Zámek je automatický.“
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	„Mívám vidiny,“ říkal Behr. Kráčeli zvolna po pláži k místu, kde si nechali boty, bořili bosé nohy do chladivého písku. Vlny, valící se v mírných poryvech od amerických břehů pět tisíc kilometrů odtud, šuměly jarně do klidné pohody. „Mívám vidiny o Německu, představuju si Německo od teďka za rok.“ Behr se zastavil a zapálil si cigaretu. Jeho pevné dělnické ruce vypadaly nápadně veliké u titěrného smotku tabáku. „Rozvaliny. Rozvaliny všude. Dvanáctileté děti házejí granáty, aby ukradly kilo mouky. Mladého člověka na ulici neuvidíš, leda s berlemi, protože všichni jsou v zajateckých táborech v Rusku a Francii a Anglii. Stařeny v pytlovině se vláčejí ulicemi a hlady padají mrtvé k zemi. Žádné továrny nepracují, protože byly všechny napadrť rozbombardovány. Vláda neexistuje, jen vojenské zákony, které diktují Rusové a Američani. Nejsou školy, nejsou domovy, není budoucnost…“

	Behr se odmlčel a pohlédl k moři. Bylo pozdní odpoledne, až kupodivu teplé a vlídné na tak časnou jarní dobu na normandském pobřeží. Pomerančová koule slunce klesala pokojně do vody. Drsná tráva na dunách se v bezvětří sotva pohnula; černý pruh silnice, táhnoucí se v zákrutech podél pláže, byl prázdný a bledá, kamenná venkovská stavení v dálce se zdála už bůhvíjak dlouho opuštěná.

	„Není budoucnost,“ opakoval Behr zamyšleně, vyhlížeje přes natažený ostnatý drát k moři. „Není budoucnost.“

	Behr byl četařem v Christianově nové rotě. Byl to tichý, mohutně stavěný muž kolem třicítky a v lednu mu v Berlíně při náletu RAF zahynula žena a dvě děti. Na podzim byl raněn na ruské frontě, ačkoli o tom odmítal mluvit, a do Francie ho poslali jen několik týdnů předtím, než tam po své berlínské dovolené přibyl Christian.

	Za ten měsíc, co ho znal, si Christian Behra velmi oblíbil. Behr měl Christiana zřejmě také rád, a tak začali spolu trávit veškerý volný čas, chodili na dlouhé procházky rašící krajinou, popíjeli calvados nebo silný jablečný mošt v kavárničkách obce, kde bylo stanoviště jejich praporu. Kdykoli si vyšli, nosili u pasu pistole, protože je důstojníci ustavičně varovali před činností francouzských makistů. Ale v jejich okolí vůbec k žádným incidentům nedocházelo, a Christian s Behrem se shodli v názoru, že opakované výstrahy jsou pouze příznak rostoucí nervozity nadřízených. A tak se bezstarostně potulovali mezi poli a po plážích a byli zdvořilí k Francouzům, které potkávali, a ti, třebaže po venkovsku vážní a uzavření, se zdáli docela přívětiví.

	Nejvíc ze všeho se Christianovi na Behrovi zamlouvala jeho střízlivost. Ať to byl kdokoli, s kým měl Christian co dělat od oné zlé noci před Alexandrií, každý mu připadal popudlivý, vzteklý, zahořklý, hysterický, zmožený únavou… Behr byl jako kus venkova, rozvážný, zdrženlivý, spořádaný, zdravý, a Christian cítil, jak se mu v jeho přítomnosti ulevuje, jak jeho pocuchané, malarické, dělostřelbou ztrápené nervy konejší blahodárný klid.

	Když Christiana poslali k praporu do Normandie, nesl to zpočátku velmi trpce. Dost, říkal si, už toho mám dost. Nemohu dál. V Berlíně si připadal nemocný a starý. Dovolenou proklímal v posteli, kde se povaloval šestnáct i osmnáct hodin denně a ani za nočních náletů nevylézal ven. Afrika, říkal si, Itálie, rozbitá a dosud nezahojená noha, recidivy malárie, dost už toho! Co ještě ode mě chtějí? A teď tu mám zřejmě bránit pobřeží proti Američanům, až se vylodí. Jak k tomu přijdu, říkal si, přetékaje rmutnou sebelítostí, nemají právo to na mně požadovat. Jsou přece milióny jiných, kterých se válka sotva dotkla. Proč ty nepošlou?

	Pak ale poznal Behra a jeho klidná, samozřejmá podmanivost ho zvolna vyléčila. Za ten pokojný, ozdravující měsíc přibral na váze a opět dostal svou někdejší barvu. Ani jednou ho nezabolela hlava a zdálo se, že se i jeho pochroumaná noha konečně naučila účelně zacházet se svými potrhanými šlachami.

	A teď Behr šlapal vedle něho do chladného plážového písku a říkal znepokojivě: „Není budoucnost, není budoucnost. Pořád nám namlouvají, že se Američani v Evropě nikdy nevylodí. Nesmysl. To si jen pískají na hřbitově, aby neztratili kuráž. Jenže jejich hřbitov to nebude, nás to pohřbí. Mně by nevadilo umřít,“ řekl Behr, „ale vadí mi umírat zbytečně. Vylodí se bez ohledu na to, co ty nebo já uděláme, a potáhnou do Německa a tam se setkají s Rusy. Až se tohle stane, pak je s Německem jednou provždycky ámen.“

	Chvíli šli mlčky. Christian cítil, jak se mu mezi bosými prsty u nohou protlačuje písek, a vzpomněl si na svůj chlapecký věk, kdy v létě běhával bos –, ale co jsou platny vzpomínky a krásná pláž a bezstarostné, majestátní odpolední ticho, když je tak těžké být střízlivý a rozvážný, jak to na něm vyžaduje Behr.

	„Poslouchám v rádiu to jejich vytahování z Berlína,“ říkal Behr, „jak vyzývají Američany, aby prý to jen zkusili a přišli, jak narážejí na tajné zbraně, jak prorokují, že se do sebe Rusové s Angličany a Američany co nevidět pustí, a věř mi, mlátil bych hlavou o zeď a brečel. Víš, proč bych brečel? Ne proto, že lžou, ale proto, že jejich lži jsou tak chatrné, tak nestydaté, tak opovržlivé. To je to slovo – opovržlivé. Oni si tam dřepí a kecají, co jim slina na jazyk přinese, protože námi pohrdají, pohrdají všemi Němci, ti lidi v Berlíně, vědí, že jsme blázni a uvěříme všemu, co si kdo vyvzpomene nám nakukat, protože vědí, že jsme vždycky ochotni zemřít za každou blbost, kterou upečou za čtvrt hodinky mezi obědem a prvním odpoledním šnapsem.

	Podívej,“ pokračoval Behr, „můj táta bojoval čtyři roky v minulé válce. Polsko, Rusko, Itálie, Francie. Třikrát byl raněn a v roce šestadvacet zemřel na účinky plynu, kterého se nadýchal v osmnáctém roce v Argonnském lese. Panebože, jsme tak pitomí, že nás klidně nechávají svádět znovu a znovu stejné bitvy, jsme jako v biografu, kde je nepřetržitý program. Všecko zůstává stejné: písničky, uniformy, nepřátelé, porážky. Jen hroby jsou nové. A tentokrát i konec bude jiný. Němci se nikdy nepoučí, ale ti druzí se tentokrát poučí. Tentokrát je to jiné, a bude se mnohem hůř prohrávat. Minulá válka, to byla ještě fešácká, jednoduchá, evropsky vedená válka. Dala se pochopit, dala se odpustit, protože všichni válčili stejným stylem už nějakých tisíc let. Byla to válka v rámci jediné kultury, jeden houf civilizovaných křesťanských pánů bojoval s druhým houfem civilizovaných křesťanských pánů podle jedné všeobecné, vypočitatelné soustavy pravidel. Když posledně skončila válka, můj otec vpochodoval se svým plukem zpátky do Berlína a holky je cestou zasypávaly kytkami. Svlékl uniformu a vrátil se do své advokátní kanceláře a začal vést spory po civilních soudech, jako by se bylo nic nestalo. Tentokrát nás nikdo nebude zasypávat květinami,“ řekl Behr, „ani tehdy, kdyby z nás vůbec někdo zůstal, aby mohl pochodovat zpátky do Berlína.

	Tentokrát,“ říkal, „tentokrát to není jednoduchá, pochopitelná válka v rámci jediné kultury. Tentokrát je to útok zvířecího světa na dům lidských bytostí. Nevím, cos viděl v Africe a Itálii, ale já vím, co jsem viděl v Rusku a Polsku. Založili jsme hřbitov patnáct set kilometrů dlouhý a patnáct set kilometrů široký. Pro muže, ženy, děti, Poláky, Rusy, Židy, všechny jsme pohřbívali bez rozdílu. To se nedá přirovnat k žádnému lidskému činu. Dá se to přirovnat jen k řádění lasice v kurníku. Jako bychom jednali z pocitu, že všecko, co tam na východě necháme naživu, bude jednoho dne svědčit proti nám a odsoudí nás. A teď,“ říkal Behr svým hlubokým, vyrovnaným hlasem, „a teď jsme to všechno dorazili poslední chybou. Prohráváme válku. Zvíře pomalu zahánějí do posledního kouta, který mu zbývá, lidský tvor se chystá ke konečnému trestnému kroku. No, a co myslíš, že se s námi stane? Řeknu ti, někdy v noci děkuju Bohu, že moje žena a dvě děti jsou už po smrti, že nemusejí žít v Německu, až tahle válka skončí. Někdy,“ řekl Behr s pohledem upřeným přes vodu do dálky, „někdy se tamhle zadívám a říkám si: Skoč tam! Zkus uplavat! Uplav do Anglie, uplav do Ameriky, uplav pět tisíc kilometrů, vyvázni z toho!“

	Došli ke svým botám. Zadumaně hleděli na jejich matnou černou kůži, jako by ta těžká, hrubá, ocvočkovaná bagančata byla symbolem jejich trápení.

	„Jenže já nemůžu uplavat do Ameriky,“ řekl Behr. „Nemůžu uplavat do Anglie. Musím zůstat tady. Jsem Němec, a všechno, co se stane Německu, stane se i mně, a proto s tebou takhle hovořím. Ty víš dobře,“ řekl Behr, „že kdyby ses o tomhle jen slovem zmínil, ještě v noci mě seberou a odstřelí…“

	„Nikomu nic neřeknu,“ pravil Christian.

	„Už měsíc tě pozoruju,“ pokračoval Behr, „pozoruju a odhaduju. Jestliže jsem se v tobě zmýlil, jestliže nejsi ten člověk, kterého v tobě vidím, je se mnou konec. Byl bych potřeboval víc času na to, abych tě pozoroval, ale nemáme už tolik času nazbyt…“

	„Se mnou si nedělej starosti,“ řekl Christian.

	„Je jediná naděje, kterou máme,“ řekl Behr. Civěl na boty v písku. „Jediná naděje, kterou má Německo. Musíme ukázat světu, že v Německu jsou dosud lidi, nejenom zvířata. Musíme ukázat, že lidi jsou schopni jednat sami za sebe.“ Vzhlédl od bot a svým pevným, zdravým pohledem se zahleděl na Christiana a Christian věděl, že proces odhadování dosud probíhá. Byl zmaten a mrzelo ho, že ho cosi pudí Behrovi naslouchat, věděl však, že ho to uchvacuje a že naslouchat musí.

	„Nikdo,“ říkal Behr, „ani Angličani, ani Rusové, ani Američani neuzavřou mír s Německem, dokud bude u moci Hitler a jeho klika, protože lidi s tygry příměří nepodpisují. A jestli má být vůbec něco v Německu zachráněno, musíme uzavřít příměří teď, okamžitě. Co to znamená?“ zeptal se Behr jako řečník. „To znamená, že Němci sami musí vyhnat tygry, Němci sami musí podstoupit ten hazardní krok, musí prolít vlastní krev, aby to dokázali. Nemůžeme čekat na nepřítele, až nás porazí a pak nás podarují vládou, protože pak už nebude čemu vládnout a nikdo ani nebude mít dost síly a vůle vládnout. To znamená, že ty a já musíme být připraveni zabíjet Němce, abychom ostatnímu světu dokázali, že Německu ještě zbývá trocha naděje.“ Znovu se zahleděl na Christiana. Přibíjí mě, říkal si Christian popuzeně, přibíjí si mě pomalu, ale jistě hřeby důvěrnosti. Avšak umlčet Behra nesvedl.

	„Nemysli si,“ pokračoval Behr, „že mám tohle jen ze sebe, nejsem sám. Ve všech složkách armády, po celém Německu se pomalounku rýsuje plán, získávají se lidi. Netvrdím, že se nám věc podaří. Říkám jen tolik, že na jedné straně je jistá smrt, jistá zkáza. Na druhé straně… malá naděje. A je taky jen jediná forma vlády,“ pokračoval, „která nás může zachránit, a jestli se s tím vším vypořádáme sami, můžeme takovou vládu ustavit. Jestli ovšem budeme čekat, až to za nás udělá nepřítel, budeme mít půl tuctu rozdrobených malých vlád a všechny budou bezvýznamné, všechny budou zbytečné a ani jedna z nich nakonec nedokáže vládnout. Rok 1920 se pak bude zdát utopií proti roku 1950. Jestliže to provedeme sami, můžeme ustavit komunistickou vládu a přes noc jsme středem komunistické Evropy a každý druhý stát na kontinentě bude mít povinnost nás živit a posilovat. Pro nás jiná forma vlády neexistuje, ať si Britové a Američani říkají, co chtějí, protože zabraňovat Němcům pomocí americké demokracie, aby jeden druhého nezabíjel, je asi tolik platné jako držet vlky od ovčí ohrady pomocí čestného ujednání. Když se hroutí stavení, neodvrátíš jeho pád tím, že ho zvenku natřeš novou veselou barvičkou; musíš se zavrtat do zdí a do základů a postavit uvnitř železné nosníky, aby to obstaraly. Američané jsou naivní a mají kosti zarostlé v tuku, oni si mohou dovolit ten rozmařilý přepych demokracie; ani jednoho Američana totiž ještě nenapadlo, že jejich systém spočívá na těch výhřevných vrstvách tuku, co mají pod kůží, a na hezkých slovech, která si tisknou v zákonících…“

	To zní jako ozvěna čehosi, zatanulo Christianovi matně. Kde už tohle slyšel? Pak se rozpomněl na jitro, na lyže, na svah, kde stál s Margaret Freemantlovou, a na vlastní hlas, který z jiného důvodu říkal táž slova. Jak je to zmatené a únavné, pomyslel si, jako karty ustavičně mícháme tytéž argumenty, abychom od nich dostali pokaždé jinou, právě vyžadovanou odpověď!

	„…můžeme k tomu přispět tady na místě,“ říkal Behr. „Máme styky s mnoha lidmi ve Francii. S Francouzi, kteří se nás dnes snaží zabíjet. Ale přes noc se z nich stanou naši nejspolehlivější spojenci. A totéž platí o Polsku, Rusku, Norsku, Holandsku – o všech zemích. Přes noc postavíme Američany před jedinou, sjednocenou Evropu s Německem v jejím středu, a oni ji budou muset přijmout, ať se jim to líbí nebo ne. Jinak… jinak ti nezbývá, než se modlit, aby tě v té hře co nejdřív odpravili. No,“ řekl Behr, „a teď je třeba provést jisté, přesně vymezené úkoly. Mohu oznámit svým lidem, že jsi ochoten je provést?“

	Behr náhle usedl do písku a začal si navlékat ponožky. Počínal si až puntičkářsky, drobnými, uváženými pohyby rukou uhlazoval záhyby na ponožkách a smetával z nich písek.

	Christian hleděl k moři. Cítil únavu a trapné rozpaky, tížil ho temný, popuzující vztek na přítele. K jakým volbám se člověk musí v téhle době odhodlávat, řekl si roztrpčeně. Musí vybírat mezi dvěma možnostmi jak zemřít, mezi provazem a kulkou, jedem a nožem. Kdybych jen byl trochu odpočatý, říkal si, kdybych měl za sebou dlouhou, klidnou, zotavující dovolenou, kdybych byl nebyl zraněn, nebyl nemocný, pak bych se snad na tohle mohl dívat chladně a rozumně, pak bych dokázal říci to patřičné slovo, natáhnout ruku po patřičné zbrani…

	„Měl by ses obout,“ řekl Behr. „Musíme zpátky. Nemusíš mi hned teď dát odpověď. Rozmysli si to.“

	Rozmyslet si to, zvažoval Christian, jako si pacient rozmýšlí rakovinu v žaludku, odsouzenec si rozmýšlí svůj rozsudek, terč si rozmýšlí kulku, která ho vzápětí rozdrtí.

	„Poslyš,“ Behr vzhlédl přemítavě z písku, botu v ruce, „jestli o tomhle někomu něco řekneš, najdou tě jednou ráno s nožem v zádech. Ať se mi stane cokoliv. Mám tě rád, upřímně rád, ale musím se chránit a řekl jsem svým lidem, že s tebou promluvím.“

	Christian se zadíval do klidné, zdravé, nezáludné tváře, podobné tváři člověka, který vám před válkou přišel spravit rádio, nebo tváří dopravního strážníka, který převádí přes ulici dvě děti, když jdou do školy.

	„Už jsem ti řekl, aby sis se mnou nedělal starosti,“ řekl Christian sevřeně. „Nemusím si nic rozmýšlet. Hned ti můžu říct, že…“

	Vtom se ozval povědomý zvuk a Christian se bezděčně vrhl do písku. Úsečně, pleskavě mu žuchaly kulky kolem hlavy do písku a pak pocítil podivný, bezbolestný náraz železa, které se mu zaseklo do paže. Podíval se nahoru. Slabých dvacet metrů se nad ním ve vzduchu zatetelil spitfire, po dlouhém klouzavém letu z oblak se náhle znovu rozburácel jeho motor. V prodloužených paprscích slunce zasvítily na křídlech barvy kulatého znaku a ocasní plošky se stříbřitě zaleskly. Letoun hřmotně stoupal nad moře a vzápětí z něho byl jen malý, ladný obrys, ne větší než racek, stoupal vzhůru do zeleného a purpurového svitu jasného, překvapivého jarního odpoledne, stoupal směrem k druhému letadlu, které nad oceánem opisovalo široký, jiskřivý oblouk.

	Pak se Christian podíval na Behra. Ten seděl zpříma a hleděl si přemítavě na ruce, které měl zkříženy přes břicho. Mezi prsty mu pomalu crčela krev. Behr na vteřinku ruce odtáhl. Krev začala tryskat v nestejnosměrných, klikatých proudech. Behr dal ruce zpátky, jako by ho ten pokus uspokojil.

	Pohlédl na Christiana, a když si Christian později ten okamžik vybavoval, měl dojem, že se na něj Behr vlídně usmíval.

	„Tohle bude asi hodně bolet,“ řekl Behr klidně, neotřeseně jako vždycky. „Dopravíš mě nějak k doktorovi?“

	„Klouzali bez motoru,“ řekl Christian hloupě, a stejně hloupě civěl na dvě mihotavé, mizející tečky na obloze. „Už se parchanti vraceli, ale ještě jim zbývalo trochu prachu a nedalo jim to, museli ho mermomocí vystřílet.“

	Behr zkusil vstát. Zvedl se na koleno, pak ale sklouzl do předchozí polohy a opět seděl v písku s týmž přemítavým, nepřítomným výrazem v obličeji. „Nemůžu se hýbat,“ řekl. „Uneseš mě?“

	Christian k němu přistoupil a snažil se ho zvednout. Zjistil však, že mu pravá páže neslouží. Překvapeně se na ni podíval a najednou si uvědomil, že je taky raněn. Rukáv měl prosáklý krví a paži dosud zmrtvělou, ale rána se v tkanině rukávu už zřejmě začínala zavírat. Zdravou paží však Behra zvednout nedokázal. Uchopil ho v podpaží, zpola ho nadzdvihl, pak se bez dechu zarazil. Z Behrova těla vycházel podivný, mechanický zvuk, mlaskání a bublání zároveň.

	„Já tě neunesu,“ řekl Christian.

	„Polož mě na zem. Prosím tě! Proboha mě polož na zem!“

	Christian složil raněného muže co nejšetrněji zpátky do písku. Behr zůstal sedět s nataženýma nohama, ruce opět přitisknuty k rudě mokvavé průlině u pasu, a pořád vydával ten podivný, chlístavý zvuk.

	„Seženu pomoc,“ řekl Christian. „Někoho, kdo tě odnese.“

	Behr chtěl něco říci, ale slovo se neozvalo. Přikývl. Stále ještě vypadal klidně, nenuceně, zdravě s čistou kšticí nepoddajných plavých vlasů nad opálenou tváří. Christian opatrně usedl a pokoušel se obout, avšak levou rukou se mu to nepodařilo. Nechal toho. Planě povzbudivým gestem poplácal Behra po rameni a těžkým, loudavým poklusem se bos vydal směrem k silnici.

	Mohl být nějakých padesát metrů od silnice, když spatřil dva Francouze na kolech. Jeli poměrně rychle, šlapali pravidelně, neúnavně rytmicky jako stroj a jejich postavy vrhaly na bažinaté louky dlouhé, fantastické stíny.

	Christian se zastavil a začal na ně křičet a mávat zdravou rukou: „Mes amis! Camarades! Arrêtez!“ Cyklisté zvolnili a Christian viděl, jak na něj zpod čepic pochybovačně mžourají. „Blessé! Blessé!“ volal a ukazoval na Behra, na ten zborcený uzlíček poblíž třpytivého okraje moře. „Aidez-moi! Aidez-moi!“

	Kola takřka zastavila a Christian viděl, jak se k sobě muži tázavě otočili. Pak se nachýlili níž nad řídítka a šlápli do pedálů. Projeli dost blízko kolem Christiana, snad pětadvacet třicet metrů. Prohlédl si je důkladně, vyzáblé, hnědé, studené tváře pod tmavěmodrými čapkami, tvrdé tváře bez výrazu. Pak už je neviděl. Vjeli do zatáčky za vysokým přesypem, který téměř na dva kilometry zastiňoval silnici za ním, a pak silnice a celá krajina kolem Christiana zpustla a rychle se nořila do syté modři soumraku, z něhož jen lem oceánu plál dosud pronikavou červení.

	Zvedl ruku, jako by na ně chtěl zamávat, jako by nevěřil, že už tam nejsou, jako by jen ošidným vlivem zranění nabyl dojmu, že na kolech odšlapali pryč. Zavrtěl hlavou. Pak se rozběhl k hloučku chalup, jež v dálce sotva rozeznával.

	Za chvíli se musel zastavit, protože mu vypovídal dech a rána na paži mu znovu začala krvácet. Pak zaslechl zoufalý výkřik. Otočil se a pomalu houstnoucím šerem upíral zrak do míst, kde nechal ležet Behra. Nad Behrem se kdosi skláněl a Behr se v písku ochable, vysíleně snažil od něho odplazit. Pak znovu vykřikl a muž, který byl nad ním shrben, jediným dlouhým rozmachem přiskočil, popadl Behra za límec a obrátil ho k sobě. Christian zahlédl záblesk nože, jasný, ostrý šleh světla proti matně prozařujícímu stříbru moře.

	Z Behrova hrdla se opět vydral výkřik, ale nedozněl.

	Christian škubal levou rukou pouzdrem u pasu, ale trvalo mu dlouho, než vytáhl pistoli. Viděl, jak muž odkládá nůž a šmátrá po Behrově pistoli. Nakonec ji vytrhl, zastrčil do kapsy a sebral Christianovy boty, které ležely poblíž. Christian měl zatím pistoli venku a levačkou ji pracně nemotorně odjistil. Pak začal pálit. Nikdy nestřílel levou rukou, rány šly úplně mimo. Francouz se však rozběhl k vysokému přesypu. Christian klopýtal po pláži zpátky k ztichlé Behrově postavě, a jen chvílemi se zastavil, aby po prchajícím Francouzovi vypálil.

	Než dorazil k místu, kde ležel Behr naznak, obličejem vzhůru, s rukama rozpřaženýma, byl muž, kterého Christian pronásledoval, již dávno na kole a se svým společníkem uháněli od přesypu, který jim poskytl ochranu, dolů po černé, hrbolaté silnici. Christian po nich naposledy vypálil. Zřejmě je minul jen těsně, protože viděl, jak z řídítek druhého kola spadl pár bot, jako by se muž ulekl hvízdající střely. Francouzi se nezastavili. Sklonili se nad řídítka a záhy se rozplynuli v levandulovém oparu, který znenáhla zamlžovat silnici, bledý písek pláže, řady ostnatého drátu, žluté tabulky s lebkami a nápisy: POZOR! MINY!

	Potom Christian pohlédl na svého přítele.

	Behr ležel na zádech, oči upřené k nebi, ve tváři poslední zkřivený výraz děsu, lepkavou mokřinu krve pod bradou, kam se zaťal Francouzův nůž a zanechal tam dlouhý, zbytečný šrám. Christian na něj hloupě civěl a říkal si: Ne, to není možné, ještě před pěti minutami tu seděl, obouval si boty, rozprávěl o budoucnosti Německa jako profesor politických věd… Angličan, klouzající záludně v stíhacím letounu, a francouzský rolník na kole, ukrývající v kapse nůž, ti měli své vlastní pojetí politických věd.

	Zvedl oči. Pláž byla matná a prázdná, moře šumělo do písku hustou pěnou tichých vln; stopy chodidel se v písčině zřetelně rýsovaly. Na vteřinku napadla Christiana bláznivá myšlenka, že by se něco mělo udělat, že kdyby teď udělal to pravé, těch pět minut by zmizelo, letadlo by se nebylo sneslo, ti dva cyklisté by nejeli kolem, Behr by právě v tomto okamžiku vstával z písku, zdravý, zamyšlený, nezraněný, a žádal by Christiana, aby se rozhodl…

	Zavrtěl hlavou. Směšné, řekl si, těch pět minut přece existovalo; seběhly se nahodilé, nicotné epizody; světlooký chlapec, těšící se na svou pintu piva v devonské hospůdce, kam si zajde po odpoledním letu nad Francií, zahlédl dvě nepatrné postavy v písku; osmahlý, vrásčitý rolník zabodl neodvolatelně svůj nůž; o budoucnosti Německa bude rozhodnuto bez dalších komentářů Antona Behra, vdovce, kdysi filozofa, který se rád procházel po plážích.

	Christian se shýbl. Pomalu, s hekáním stáhl příteli nejdřív jednu, pak druhou botu. Pacholci, myslel si při té dřině, aspoň tyhle boty nedostanou.

	Potom se s botami v ruce namáhavě plouhal pískem k silnici. Tam zvedl svoje boty, které tu Francouz upustil. Oba páry si naložil do ohbí v lokti zraněné paže, přitiskl je k hrudi a šoural se dál, ohmatávaje bosými chodidly hladký a chladný povrch silnice, šoural se k velitelství praporu, vzdálenému ještě pět kilometrů.

	 

	Druhý den s paží v pásce, rána ho ani moc nebolela, přihlížel Christian, jak Behra pohřbívají. Celá rota měla slavnostní nástup, všichni stáli jako na přehlídce, boty vyblýskané, pušky promazané. Kapitán se chopil příležitosti, aby si zařečnil.

	„Slibuji vám, vojáci,“ kapitán stál zpříma, zastrkoval břicho, nedbal hustého deštíku, který tak často svlažuje severofrancouzské pobřeží, „že tento muž bude pomstěn.“ Kapitán měl vysoký, skřípavý hlas a trávil většinu času na statku, kde bydlel s tlustonohou Francouzkou, kterou si do Normandie přivezl ze svého předchozího působiště, Dijonu. Francouzka byla těhotná a využívala svého stavu jako záminky, aby se pětkrát denně nesmírně cpala.

	„Pomstěn,“ opakoval kapitán. „Pomstěn.“ Déšť mu ze štítku čepice skapával na nos. „Obyvatelé této oblasti poznají, že jsme silní přátelé a strašní nepřátelé, že vaše životy, vojáci, jsou drahé mně i našemu Vůdci. V této chvíli jsme vraha již málem dopadli…“

	Christian si chmurně představil anglického pilota, který patrně v této chvíli, poněvadž prší, sedí nedopadený v útulném koutku krčmy, rukama si přihřívá pivo a směje se tím popuzujícím, povýšeným anglickým smíchem, s nímž dívce vedle sebe vykládá, jak se včera povedeně, mazaně snesl z výše normandské oblohy a skosil dva bosé Huny na jejich podvečerní zdravotní vycházce.

	„Dáme těmto lidem ponaučení,“ hřímal kapitán, „že se takové svévolné skutky barbarství nevyplácejí. Nabídli jsme přátelskou ruku, a jestliže se na oplátku shledáváme s vražednickým nožem, víme už, jak se máme zachovat. Tyto proradné a násilnické činy nevznikají samy od sebe. Ti, kteří se jich dopouštějí, jsou podněcováni svými pány za Kanálem. Znovu a znovu potíráni na bojišti, tito divoši, kteří si říkají angličtí a američtí vojáci, najímají druhé, aby za ně bojovali jako zloději a lupiči. Nikdy v dějinách válečnictví,“ běsnil kapitánův hlas, který deštěm zřejmě ještě mohutněl, „nepošlapaly národy zákony lidskosti tak bezohledně jako nyní naši nepřátelé. Bomby svrhávají na nevinné ženy a děti ve vlasti, noži podřezávají hrdla našich bojovníků pod rouškou noci prostřednictvím svých žoldáků v Evropě. Avšak,“ rozeřval se kapitánův hlas, „nic jim to nebude platno! Nic! Vím, jaký účinek mají takové činy na mě a na každého Němce! Posilují nás, rozhořčují nás, naše odhodlání roste v zuřivý hněv!“

	Christian se rozhlédl. Jednotka stála smutně v dešti a tváře vojáků nevypadaly odhodlaně, ani zuřivě, spíš poddajně, maličko vyděšeně, trochu znuděně. Prapor zflikovali z vojáků, kteří byli raněni na jiných frontách, z poněkud starších a poněkud neduživých civilistů vyřazených při poslední probírce, a z dosti početné skupiny osmnáctiletých. Christianovi bylo najednou kapitána líto. Oslovuje armádu, která byla rozprášena ve stovce bitev. Oslovuje přízraky, které mají tihle muži nahradit, milión vojáků schopných zuřivého hněvu, kteří tiše odpočívají ve svých hrobech v Africe a Rusku.

	„Ale nakonec,“ hulákal kapitán, „budou muset vylézt ze svých děr! Budou se muset vyplazit ze svých měkkých postelí v Anglii, přestat se spoléhat na své najaté vrahy, a budou se muset s námi střetnout zde, na bitevním poli, jako vojáci. Toto pomyšlení mě povznáší, nemohu se dočkat toho slavného dne, volám k nim: ‚Pojďte a uvidíte, co to je bojovat s Němcem jako voják s vojákem!‘ Hledím vstříc tomu dni,“ řekl kapitán pateticky, „s železnou důvěrou. Hledím mu vstříc s láskou a oddaností. A vím, že každému z vás hárá v hrudi navlas stejný žár.“

	Christian ještě jednou pohlédl na řady vojáků. Stáli truchlivě, kápěmi ze syntetické gumy prosakoval déšť, jejich boty se bořily do francouzského bláta.

	„Tělo tohoto četaře,“ kapitán ukázal dramatickým gestem k otevřenému hrobu, „nás nebude v ten velký den provázet, ale jeho duch bude s námi, bude povzbuzovat, bude volat, abychom stáli pevně a nezakolísali.“

	Kapitán si utřel obličej a uvolnil místo kurátovi, který odbrebentil modlitbu. Kurát měl ošklivou rýmu a chtěl být co nejdřív pod střechou, než se z toho vyklube zápal plic.

	Přistoupili dva muži s lopatami a začali shrahovat čerstvou, blátivě mokvavou hlínu, navršenou po straně hrobu.

	Kapitán zařval povel, a drže se zpříma, dávaje pozor, aby se mu zadek pod pláštěm příliš nekejklal, odpochodoval v čele své setniny z malého hřbitůvku, kde bylo jenom osm dalších hrobů. Když pochodovali po kamenné dlažbě hlavní ulice, nepotkali jediného civilistu a okenice všech domů byly zavřeny proti dešti, Němcům, válce.

	 

	Poručík SS byl velmi bodrý. Přijel z velitelství v prostorném štábním voze. Kouřil krátké kubánské doutníky, jeden za druhým, a měl kulantní, navyklý úsměv jako obchodní zástupce pivovaru vcházející do radniční pivnice. Také byl cítit koňakem. Seděl vedle Christiana v pohodlném zadním oddělení vozu, uhánějícího po pobřežní silnici do nejbližší vsi, kde byl zadržen podezřelý muž. Christian ho měl identifikovat.

	„Dobře jste si ty dva prohlédl, četaři?“ řekl poručík SS. Dumlal doutník a s mechanickým úsměvem hleděl na Christiana. „Můžete snadno určit jejich totožnost?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Výborně.“ Poručík se na něj přívětivě zazubil. „Tohle bude velice jednoduché. Mám rád jednoduché případy. Někteří z mých kolegů vyšetřovatelů propadají melancholii, když kápnou na nějaký jasný případ, který se dá bez dlouhých cavyků uzavřít. Rádi si hrají na velké detektivy. Mají rádi, když je všecko zamotané a záhadné, aby mohli dokázat, jací jsou úžasní. Já ne. Já tedy ne.“ Povzbudivě se na Christiana zubil. „Ano nebo ne, tohle je ten člověk, tohle není ten člověk, tak to mám rád. To ostatní přenechávám intelektuálům. Býval jsem před válkou strojníkem v jednom kožedělném závodě v Řeznu, nedělám ze sebe vzdělance. V jednání s Francouzi se řídím jednoduchou zásadou. Jdu na ně zpříma a od nich taky čekám přímost.“ Pohlédl na hodinky. „Máme teď patnáct třicet. V pět hodin budete zpátky u své jednotky. To vám slibuju. Vezmu to zkrátka. Tedy: ano nebo ne. Je to on, není to on. A sbohem. Nechcete si zapálit?“

	„Ne, děkuji, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Jiní důstojníci,“ řekl poručík, „by si s četařem nesedli takhle vzadu a nenabízeli mu doutníky. Já takový nejsem. Nikdy nezapomínám, že jsem pracoval v kožedělném závodě. To je jedna vada německé armády. Všichni zapomínají, že byli kdysi v civilu a že třeba zase v civilu budou. Je to samý César a Bismarck. Já ne. Dělám všecko rovně, bez cavyků, ty se mnou, já s tebou, jsme si kvit.“

	Než velký vůz dojel k radnici, v jejímž suterénu byl podezřelý uvězněn, nabyl Christian přesvědčení, že poručík Reichburger je naprostý idiot, kterého by nepověřil snad ani vyšetřováním ztráty plnicího pera.

	Poručík vyskočil z vozu a svižně, zvesela, na tváři úsměv cestujícího s pivem, vrázoval do ošklivé kamenné budovy. Christian vešel za ním do holé, špinavé místnosti, jejíž jedinou ozdobou kromě úředníka a tří oprýskaných kavárenských židlí byla karikatura nahého Winstona Churchilla, kterou si členové místní jednotky SS připíchli ke kusu lepenky a trefovali se do ní jako do terče šipkami.

	„Sedněte si, sedněte.“ Poručík pokynul k židli. „Jen si klidně udělejte pohodlí. Nesmíte taky zapomínat, že jste byl nedávno raněn.“

	„Ano, pane poručíku,“ Christian se posadil. Mrzelo ho, že poručíkovi řekl, že ty dva Francouze pozná. Poručík se mu hnusil a nechtěl s ním mít nic společného.

	„Už jste byl někdy dřív raněn?“ Poručík se na něj zálibně usmál.

	„Ano,“ odpověděl Christian. „Jednou. Totiž dvakrát, Jednou těžce, v Africe. A pak v roce čtyřicet u Paříže mě to jen škráblo na hlavě,“

	„Třikrát zraněn.“ Poručík na chvilku vypadal docela normálně. „Jste šťastný člověk. Nikdy vás nezabijí. Zřejmě vás něco ochraňuje. Nevypadám na to, já vím, ale jsem fatalista. Někdo se narodí, aby byl jenom zraněn, jiný, aby padl. Já jsem zatím vyvázl bez škrábnutí. Ale vím, že padnu, než válka skončí.“ Pokrčil rameny a zašklíbil se. „Jsem zkrátka ten typ. A tak si užívám. Žiju se ženou, která je jednou z nejlepších kuchařek ve Francii, a kromě toho má ještě dvě sestry.“ Mrkl na Christiana a zachechtal se. „Kulka zasáhne ukojeného muže.“

	Otevřely se dveře a vojín SS přivedl člověka v poutech. Byl to vysoký, ošlehaný muž. Usilovně se snažil dát najevo, že nemá strach. Stál u dveří, ruce za zády, a jak úporně stahoval svaly v obličeji, dral se mu na rty náznak opovržení.

	„Tak tedy,“ řekl poručík huhňavou franštinou, „nebudeme vás zbytečně zdržovat, monsieur.“ Obrátil se na Christiana. „Je to jeden z těch mužů, četaři?“

	Christian se na Francouze podíval. Francouz zhluboka nadechl a vracel Christianovi pohled, ve tváři oněmělý úžas smíšený s potlačenou nenávistí. Christian cítil, jak mu mozkem, projíždí prudká, ztlumená vlna hněvu. V této tváři, obnažené hloupostí a odvahou, se zračí celá historie francouzské úskočnosti, jízlivosti, tvrdošíjnosti – posměšné mlčení ve vlacích, když s vámi cestují v jednom kupé, uštěpačný, takřka neskrývaný smích, když opouštíte kavárnu, kde jich u stolu v rohu pár popíjí, letopočet 1918 drze naškrábaný na kostelní zeď už první noc v Paříži… Muž se na Christiana zamračil, a i tato trpká grimasa naznačovala ironický smích. Jak by si člověk ulevil, praštit tak do těch zašlých, žlutých zubů pažbou pušky! Christian pomyslel na Behra, na rozumného, slušného Behra, který doufal, že s těmihle lidmi bude pracovat. Teď je Behr mrtev a tenhle chlap, který se tu tak vítězně šklebí, dosud žije.

	„Ano,“ řekl Christian. „Je to on.“

	„Cože?“ řekl muž hloupě. „Cože? To se snad pomát.“ Poručík se rozpřáhl s mrštností, kterou jeho poněkud zavalité, měkké tělo nedávalo tušit, a spodkem dlaně sekl muže přes bradu. „Vážený příteli,“ řekl, „račte mluvit, teprve když jste tázán.“ Stál nad Francouzem, který vypadal udivenější než předtím a ustavičně si rty přejížděl po zubech a vsával crčky krve z pohmožděných úst. „Tak,“ řekl poručík, „máme prokázáno, že včera odpoledne jste podřízl krk německému vojákovi na pláži šest kilometrů severně od této vesnice.“

	„Prosím,“ řekl Francouz mátožně.

	„Teď bychom od vás rádi slyšeli jen jedno,“ poručík se odmlčel. „Jméno muže, co byl s vámi.“

	„Prosím,“ řekl muž. „Můžu dokázat, že jsem se celé odpoledne nehnul z vesnice.“

	„Ovšem,“ řekl poručík roztomile, „můžete dokázat cokoli a sehnat na to sto podpisů za hodinu. Nemáme zájem.“

	„Prosím,“ řekl Francouz.

	„Máme zájem jen o jedno,“ řekl poručík. „O jméno muže, co byl s vámi, když jste slezl z kola a zavraždil bezbranného německého vojáka.“

	„Prosím,“ řekl Francouz, „já nemám kolo.“

	Poručík kývl na vojína SS. Voják připoutal Francouze k židli. Ne zvlášť surově.

	„Jednáme zpříma,“ řekl poručík. „Slíbil jsem četaři, že bude na večeři zpátky u své jednotky a mám v úmyslu ten slib dodržet. Vám slibuju jen to, že budete později litovat, jestliže mi to jméno neprozradíte. Tak…“

	„Já přece žádné kolo nemám,“ zamumlal Francouz. „Opravdu.“

	Poručík přistoupil ke stolu a vytáhl zásuvku. Vzal z ní kleštičky a zacvakal jimi; vydávaly skřípavý, povědomě domácký zvuk. Pak zvolna přešel za židli, k níž byl Francouz přivázán, svižně se naklonil a chytil Francouze za ruku. Pak hbitě a nevzrušeně, s prudkým profesionálním škubnutím vytrhl muži nehet z palce.

	Výkřik se nepodobal ničemu, co kdy Christian slyšel.

	 

	Poprava se konala v radničním sklepě. Byla to dlouhá, vlhká podzemní místnost, osvětlená dvěma holými, silnými žárovkami. Podlaha byla z udusané hlíny a na jednom konci poblíž zdi byly do ní zatlučeny dva kůly. Za kůly ležely dvě mělké rakve z nenatřeného dřeva, jež v dotěrném světle syrově prosvítalo. Sklepa se používalo i jako vězení, a odsouzenci zde křídou a uhlem zapisovali na zvlhlé zdi své poslední vzkazy světu živých.

	„Bůh není,“ četl Christian, když stál za šesti vojáky připravenými k palbě, a „Merde, Merde, Merde“ a „Jmenuji se Jacques. Můj otec se jmenoval Raoul. Má matka se jmenovala Clarisse. Má sestra se jmenovala Simone. Můj strýc se jmenoval Étienne. Můj syn se jmenoval…“ Pisatel nedokončil.

	Odsouzenci se přišourali, každý mezi dvěma vojáky. Šli tak, jako by jejich nohy dávno odvykly chůzi.

	Poručík, který velel popravčí četě, dal první povel. Jeho hlas zněl divně, příliš jako na přehlídce a oficiálně na ten omšelý sklep.

	Střely přeťaly hrtan menšího muže, svalil se dopředu. Četař chvatně přiskočil a vypálil nejprve malému, pak druhému muži do hlavy ránu z milosti. Pach střelného prachu pohltil na okamžik zatuchlý, hnilobný zápach sklepa.

	Poručík kývl na Christiana. Christian vyšel za ním po schodech a pak ven do mlžného, šedého světla, a v uších mu nepřestával znít třesk pušek.

	Poručík se pousmál. „Jak se vám to líbilo?“ zeptal se.

	„Šlo to,“ řekl Christian monotónně. „Nijak se mě to netklo.“

	„Výborně,“ řekl poručík. „Už jste po snídani?“

	„Ne.“

	Šli vedle sebe a jejich kroky tlumila perlivá mlha, stoupající od moře.

	Poručík se zastavil a s mírným úsměvem se otočil ke Christianovi. „To vůbec nebyli ti dva, viďte,“ řekl.

	Christian zaváhal, ale jen na chviličku. „Upřímně řečeno, pane poručíku, nechtěl bych to tvrdit,“ řekl.

	Poručík roztáhl ústa do širšího úsměvu. „Jste inteligentní člověk,“ řekl lehce. „Efekt je stejný. Ukazuje jim to, že to myslíme vážně.“ Poplácal Christiana po rameni. „Zajděte si za roh do kuchyně a řekněte Renée, že jí vzkazuju, aby vám dala pořádnou snídani, stejnou jako mně. Natolik francouzsky umíte, viďte.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Christian.

	„Výborně.“ Poručík Christiana na rozloučenou ještě jednou plácl a velkými, bytelnými dveřmi vstoupil do šedého domu, kde v oknech i průčelní zahrádce stály květináče plné pelargónií. Christian přešel k zadnímu vchodu. Dostal vydatnou snídani: vejce, salám a kávu s opravdovou smetanou.
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	„Když jsem byl ještě v Tulse na vyšší střední,“ říkal Fahnstock mezi volnými úhozy kladiva, „říkali mi Kanec. Od třinácti let mě v životě ze všeho nejsilnějc zajímaj holky. Kdybych si tady ve městě moh narazit nějakou anglickou sekandu, docela bych to tu snášel.“ Zamyšleně vytloukl hřebík z kusu trouchnivého břevna, na němž pracoval, a vhodil jej do plechovky u nohy. Pak uplivl dlouhou, temnou tabákovou slinu ze žvance, který jako by měl trvale přisátý k dásni.

	Michael vytáhl z kapsy pracovního stejnokroje pintovou láhev džinu a pořádně si lokl. Láhev zastrčil, Fahnstockovi nenabídl. Fahnstock se opil každou sobotu večer, ale ve všední dny před večerním klidem alkohol nepil, a teď bylo teprve deset hodin dopoledne. Kromě toho měl už Michael Fahnstocka po krk. Sloužili spolu už dva měsíce v pomocné rotě záložního výcvikového útvaru. Jeden den pracovali u hromady dřeva, kde vytahovali a narovnávali hřebíky, příští den měli službu v kuchyni. Četař, který velel v kuchyni, neměl ani jednoho z nich v lásce a posledních patnáct směn jim přiděloval ty nejodpornější práce: po celodenním vaření drhnout ohromné mastné hrnce a čistit kamna.

	Michael pomalu docházel k přesvědčení, že on a Fahnstock, který byl příliš pitomý, aby mohl dělat něco jiného, stráví zbytek války a snad i zbytek života střídavě u hromady dříví a v kuchyni. Když se mu tato představa pevně v hlavě usadila, začal uvažovat o tom, že dezertuje. Ale v džinu našel útěšný kompromis. Bylo to nebezpečné, protože tábor byl veden jako trestná kolonie a často se tu odsuzovalo na léta žaláře za menší prohřešek, než je opilost ve službě, avšak otupující, oblažující účinek alkoholu, který vytrvale proudil Michaelovým mozkem, umožňoval mu žít dál, a tak se Michael s tímto rizikem docela ochotně smířil.

	Brzy po tom, co ho postavili k hromadě dřeva, napsal sice plukovníku Pavonovi a požádal ho o přeložení, ale plukovník neodpovídal a Michaela už tak zmáhala únava, že se ani nepokusil napsat mu znovu anebo vyzkoušet nějakou jinou cestičku úniku.

	„Nejlepší časy na vojně jsem zažil,“ vykládal lenivě Fahnstock, „když jsem byl v Jeffersonových kasárnách v Saint Louis. Tam jsem v jedný hospodě objevil tři sestry. Pracovaly v tamějším pivovaru v různých šichtách. Jedný bylo šestnáct, druhý patnáct a třetí čtrnáct. Přišly, ještě docela neotesaný, z Ozarkských hor. Teprve když tři měsíce dělaly v pivovaru, zmohly se v životě na první pár punčoch. Fakticky mi to bylo líto, když přišel rozkaz, že jedem do Evropy.“

	„Poslyš,“ řekl Michael a zvolna tloukl do hřebíku, „nemohl bys mluvit o něčem jiném?“

	„Snažím se prostě nějak zabít čas,“ vysvětlil mu Fahnstock ukřivděně.

	„Tak ho tedy zabíjej jinak,“ řekl Michael a cítil, jak mu džin svírá stěny žaludku.

	Mlčky bušili kladivy do chatrných prken.

	Kolem nich procházel strážný s puškou za dvěma vězni, kteří tlačili kolečka naložená odřezky. Vězňové skládali dříví na hromadu. Všichni se tak líně courali, jako by je v celém budoucím životě nečekalo nic, na čem by jim mohlo záležet.

	„Hněte kostrou,“ popohnal je strážný malátně, opíraje se o pušku. Vězňové si ho ani nevšimli.

	„Whitacre,“ řekl strážný, „navalte fláděru.“

	Michael na něj otráveně pohlédl. Policajti – všude na jedno brdo: vydírají úplatky za to, že promíjejí porušování zákona. Vytáhl láhev, a než ji podal strážnému, otřel hrdlo. Nevraživě přihlížel, jak si strážný zhluboka nahýbá.

	„Já piju jen o svátcích,“ zubil se strážný a vrátil mu láhev.

	Michael ji uklidil. „O jakých svátcích?“ zeptal se. „Jsou snad vánoce?“

	„Copak jste neslyšel?“

	„Co jsem měl slyšet?“

	„Dnes ráno jsme se vylodili v Evropě. Invaze začala, kamaráde! Nejste rád, že jste tady?“

	„Jak to víte?“ zeptal se Michael podezíravě.

	„Eisenhower mluvil do rádia. Slyšel jsem ho. Osvobozujeme kluky francouzský, říkal.“

	„Už včera jsem věděl, že se něco peče,“ řekl jeden z vězňů, malý, napohled rozvážný muž, který měl sedět třicet let za to, že ve služební místnosti srazil svého poručíka. „Přišli na mě s nabídkou, že bych moh dostat milost, a čestný propuštění z vazby, kdybych se vrátil k pěchotě.“

	„Cos jim řek?“ zeptal se se zájmem Fahnstock.

	„Aby mi vlezli někam,“ řekl vězeň. „Z čestnýho propuštění kouká akorát tak vojenskej hřbitov.“

	„Přestaňte kušnit,“ řekl strážný otráveně, „a seberte to kolečko. Whitacre, ještě jeden hlt na oslavu invaze.“

	„Nemám co oslavovat,“ řekl Michael ve snaze zachránit džin.

	„Vy jste ale nevděčník,“ řekl strážný. „Tady jste pěkně v suchu a bezpečí a neválíte se někde na pláži s kusem šrapnelu v prdeli. Máte moc důvodů oslavovat,“ Napřáhl ruku. Michael mu podal láhev.

	„Ten džin mě stál dvě libry,“ řekl Michael, „pětina galonu ho byla.“

	Strážný se zašklebil. „To vás vzali na hůl,“ řekl. Důkladně si lokl. Oba vězňové ho lačně, toužebně sledovali. Strážný vrátil láhev Michaelovi. Michael se napil, poněvadž byl den invaze. Cítil, jak ho sladce zaplavuje opilecká sebelítost. Chladně se podíval na vězně a láhev zastrčil do kapsy.

	„No,“ řekl Fahnstock, „dnes je starej Roosevelt podle všeho konečné spokojenej. Má, co chtěl: hromady pobitejch Američanů.“

	„Vsadím se, že vyskočil jak mladík z tý svý kolečkový židle,“ řekl strážný, „a tancuje ostošest po Bílým domě.“

	„Slyšel jsem,“ řekl Fahnstock, „že ten den, co vyhlásil Německu válku, pořádal v Bílým domě ohromnej banket s krocanama a francouzským vínem, a potom že se jeden po druhým váleli zlitý po stolech.“

	Michael se zhluboka nadechl. „Německo vyhlásilo válku Spojeným státům,“ řekl. „Mně na tom houby záleží, ale tak to bylo.“

	„Whitacre je komunista z New Yorku,“ řekl Fahnstock strážnému. „Je blázen do Roosevelta.“

	„Nejsem blázen do nikoho,“ řekl Michael. „Ale Německo nám vyhlásilo válku a právě tak Itálie. Dva dny po Pearl Harboru.“

	„Ať to rozhodnou tady hoši,“ řekl Fahnstock. Obrátil se na strážného a vězně. „Poučte kamaráda.“

	„My jsme to začali,“ řekl strážný. „Vyhlásili jsme válku. Mám to v docela čerstvý paměti.“

	„Hoši,“ vyzval Fahnstock oba vězně.

	Přitakali. „My jsme jim vyhlásili válku,“ řekl muž, kterému nabídli čestné propuštění z vazby, kdyby se přihlásil k pěchotě.

	„Jasný,“ přidal se druhý vězeň. Než mu přišli na to, že ve Walesu padělá šeky, býval u letectva.

	„Tak vidíš,“ řekl Fahnstock. „čtyři proti jednomu, Whitacre. Většina rozhoduje.“

	Michael civěl opile na Fahnstocka. Najednou se mu zdálo, že už dál nesnese dívat se na tu uhrovitou, poťouchlou, samolibou tvář. Dneska ne, říkal si těžce, v takovýhle den ne. „Ty blbej dobytku s vykradeným mozkem,“ řekl jasně a vztekle, „jestli ještě otevřeš hubu, tak tě zabiju.“

	Fahnstock mírně přežvykoval. Pak vychrstl dlouhý, hnědavý, hnusný plivanec. Tabáková močka pleskla Michaelovi do tváře. Michael po něm skočil a dal mu dvakrát do zubů. Fahnstock klesl k zemi, ale vzápětí byl už zas na nohou a třímal těžké poleno, dvakrát čtyři palce tlusté, z jehož konce trčely tři velké hřebíky. Rozehnal se po Michaelovi a Michael se dal na útěk. Strážný a vězňové ucouvli, aby rváči měli místo. Se zájmem je sledovali.

	Fahnstock byl přes svou tloušťku velmi rychlý, takže Michaela dohonil a praštil ho do ramene. Michael ucítil ostré bodnutí a s bolestí uškubl. Zastavil se, sklonil a sebral ze země kus prkna. Než se stačil napřímit, Fahnstock ho ze strany udeřil do hlavy, Michael cítil, jak se mu do lícní kosti drásavě zadírají hřebíky. Pak se rozmáchl. Zasáhl Fahnstocka do hlavy a Fahnstock ho začal v podivném půlkruhu obcházet. Znovu se rozpřáhl, ale chabě, a Michael mu snadno uskočil z rány, třebaže měl oko zalité krví a neodhadoval už správně vzdálenosti. Chladnokrevně vyčkal, a jakmile Fahnstock znovu zvedl svou fošnu, přiskočil a švihl prknem z boku jako baseballovou pálkou. Zasáhl Fahnstocka do krku a čelisti a Fahnstock padl na všecky čtyři. Zůstal tak a tupě civěl do řídkého prachu na holé zemi u hromady dřeva.

	„Tak dost,“ řekl strážný. „Hezký utkání to bylo. Hej,“ oslovil vězně, „posaďte toho mrzáka.“

	Oba vězňové přistoupili k Fahnstockovi a opřeli ho o bednu. Fahnstock se pitomě rozhlížel po slunném holém prostranství, nohy natažené před sebou. Těžce dýchal, ale jinak byl v pořádku.

	Michael odhodil prkno a vytáhl kapesník. Přiložil si jej k tváři, a když si jej pak podržel před očima, udiveně hleděl na velikou červenou skvrnu.

	Zraněn, zašklebil se, v den invaze zraněn.

	Strážný zahlédl důstojníka. Objevil se za rohem jednoho bloku a strážný rychle pobídl vězně: „Hněte sebou, honem!“ Michaelovi a Fahnstockovi poradil: „Koukejte zas trochu makat, jo! Jde sem Chechtavej.“

	Strážný a vězňové čile zmizeli a Michael vyhlížel přicházejícího důstojníka, kterému se říkalo Chechtavej, protože se jakživ neusmál.

	Michael popadl Fahnstocka a postavil ho na nohy. Vrazil mu do ruky kladivo a Fahnstock začal automaticky bouchat do prken. Michael sebral několik jiných a nápadně je přenesl na druhý konec haldy, kde je pečlivě složil.

	Vrátil se k Fahnstockovi a také se chopil kladiva. Když k nim důstojník došel, oba zaujatě rámusili. Válečný soud, říkal si Michael, válečný soud, pět let, opilý ve službě, rve se, porušení kázně a tak dále.

	„Co se tu děje?“ zeptal se důstojník.

	Michael i Fahnstock přestali bušit. Otočili se tváří k poručíkovi.

	„Nic, pane poručíku,“ řekl Michael. Otvíral ústa jen co musel, tak aby poručík neucítil jeho dech.

	„Prali jste se?“

	„Neprali, pane poručíku,“ řekl Fahnstock, solidární proti společnému nepříteli.

	„Jak jste se zranil?“ Poručík ukázal na tři čerstvé, krvavé pruhy v Michaelově tváři.

	„Uklouzl jsem, pane poručíku,“ řekl Michael uctivě.

	Chechtavej se zlostně zašklebil a Michael věděl, co si myslí: Všichni jsou stejní, všichni si z člověka jenom utahují, ani jeden z narukovaných chlapů v celé té prašivé armádě nepromluví poctivé slovo.

	„Fahnstock!“ vyjel Chechtavej.

	„Prosím, pane poručíku.“

	„Mluví ten člověk pravdu?“

	„Ano, pane poručíku. Uklouz.“

	Chechtavej se kolem sebe bezmocně a vztekle rozhlédl. „Jestli zjistím, že lžete…“ Nechal větu výhružně nedokončenou. „Dobrá, Whitacre, složte to tady. V kanceláři máte cestovní rozkaz. Jste převelen. Jděte si to vyzvednout.“

	Ještě jednou si oba důkladně změřil, vyzval je k pozdravu, otočil se a odpochodoval.

	Michael hleděl oklamanému muži do zad.

	„Ty svině,“ řekl Fahnstock, „jestli tě ještě jednou chytnu, rozsekám tě na kusy.“

	„Těší mě, že jsem tě poznal,“ řekl Michael vesele. „A ty hrnce koukej jaksepatří vyblejskat.“

	Odhodil kladivo a s lehkou myslí vykročil ke kanceláři, ohmatávaje si cestou zadní kapsu, jestli mu z ní nečouhá láhev.

	 

	Později si Michael s rozkazem v kapse a úhledným obvazem přes tvář balil svou výstroj. Plukovník Pavone se ozval a Michael se měl u něho okamžitě ohlásit v Londýně. Při balení usrkával z láhve a zchytrale si umiňoval, že se do ničeho nebude plést, k ničemu dobrovolně hlásit, nic nebrat vážně. Přežít, říkal si, přežít; to je jediné ponaučení, které jsem si až dosud mohl vzít.

	Druhý den ráno jel armádním náklaďákem do Londýna. Lidé v obcích podél silnice je nadšeně zdravili a dělali na ně prsty znamení V, protože si mysleli, že každý vojenský vůz má tyto dny namířeno do Francie, a Michael s ostatními vojáky jim také cynicky mávali, šklebili se a smáli.

	Poblíž Londýna míjeli britský konvoj naložený ozbrojenými pěšáky. Na zadním vozidle byl křídou načmárán truchlivý nápis: HOLKY, NEJÁSEJTE, JSME ANGLIČANI.

	Britští pěšáci se ani neohlédli, když kolem nich uháněl americký kamión.
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	Výsadková loď s pěším vojskem se nečinně kolébala na vlnách až do čtyř hodin odpoledne. V poledne si přijel člun pro raněné, kterým se ještě na lodi dostalo řádného ošetření včetně transfúzí. Noe pozoroval, jak do obvazů a do dek zabalené muže spouštějí v nosítkách přes palubu, a s trochou nemohoucí závisti si říkal: Vracejí se, vracejí se, za deset hodin budou v Anglii, za deset dní mohou být ve Spojených státech, šťastlivci, už víckrát nemusejí bojovat.

	A potom, sotva odrazil od lodi, dostal člun zásah. U lodního boku vyšplíchla voda a chvíli se zdálo, že se nic nepřihodilo. Pak se ale člun převrhl, pokrývky, nosítka, obvazy vířily minutu na zčeřené zelené hladině, a to bylo všechno. Mezi raněnými byl i Donnelly, kterému se do lebky zasekla střepina granátu, a Noe ho v pěně i ve vzduté, kalné vodě hledal, ale nikde po něm nebylo ani památky. Na jeho plamenomet se tedy už nedostalo, pomyslel si Noe chmurně. A co se s ním nacvičil!

	Colclough někam zmizel. Byl celý den v podpalubí a z ostatních důstojníků bylo na palubě vidět jenom poručíka Greena a poručíka Sorensona. Green připomínal svým křehkým zjevem tak trochu dívku a v době výcviku si z něho taky kdekdo tropil žerty pro jeho cupitavou chůzi a vysoký hlásek. Teď však chodil po palubě mezi raněnými a nemocnými, kteří čekali, že každou chvíli zemřou, a povzbuzoval, s přehledem rozhodoval, pomáhal s obvazováním a transfúzemi a každého ujišťoval, že se loď nepotopí, lidé z námořnictva na strojích pracují, za čtvrt hodiny bude plavidlo na pobřeží. Chodil zas tím směšným, cupitavým krokem a jeho hlas nebyl ani o půltón nižší a mužnější než obvykle, ale Noe měl pocit, že nebýt na palubě poručíka Greena, který před válkou vedl v Jižní Karolíně obchod s textiliemi, polovina roty by už do dvou odpoledne vyskákala do moře.

	Vůbec se nedalo odhadnout, jak to vypadá na pobřeží. Burnecker na to dokonce udělal vtip. Celé odpoledne, když blízko lodi dopadaly střely, se křečovitě chytal Noema za ruce a pořád opakoval stísněným, sípavým hlasem: „Dneska to slíznem.

	Dneska to slíznem.“ Kolem poledne se však sebral. Přestal zvracet, snědl svůj konzervový příděl, postěžoval si jenom na příliš suchý sýr, a pak se zdálo, že se buď smířil s osudem, anebo dostal lepší náladu. Když se Noe zahleděl na pláž, kam dopadaly granáty, kde pobíhali muži a vybuchovaly miny, a zeptal se Burneckera: „Jak to tam vypadá?“ – Burnecker mu odpověděl: „Nevím. Ještě mi nedoručili můj ranní New York Times.“ Strhující vtip to sice nebyl, ale Noe se rozřehtal na celé kolo a Burnecker se tomu potěšeně šklebil. Kdykoli se ještě dlouho potom a daleko odtud, hluboko v Německu, někdo zeptal, jak vypadá situace, dostal obvykle odpověď: „Ještě mi nepřinesli ranní New York Times.“

	Noe jako by ty hodiny prožíval pod jakousi studenou, vláčnou, šedou clonou, a když se už zadlouho chtěl upamatovat, jak mu bylo na palubě, slizké od krve a mořské vody, na lodi odsouzené bezmocně trčet na místě, zatímco kolem dokola nazdařbůh dopadaly střely, vybavovaly se mu jen ojedinělé, bezvýznamné dojmy – Burneckerův vtip; poručík Green, jak se sklání k raněnému a s neskonalou úslužností mu přidržuje vlastní přílbu, aby se do ní vyzvracel; tvář námořního poručíka, který velel výsadkové lodi, jak se vyklání přes zábradlí a zkoumá škodu – rudá, vzteklá, užaslá tvář baseballového hráče, jemuž právě ukřivdil krátkozraký rozhodčí; Donnellyho tvář poté, co mu obvázali hlavu, tvář, z které zmizely všechny obvyklé drsné, násilnické rysy a v bezvědomí přijala klid, rozjasnila se jako tvář jeptišky v biografu – jenom na tohle vzpomínal a taky na to, jak se desetkrát za hodinu přesvědčoval, jestli je nálož v brašně dosud suchá, a jak se znovu a znovu díval, má-li zajištěnou pušku, jak na to za dvě minuty zapomněl a znovu se musel podívat…

	Strach na něj doléhal ve vlnách. Chvílemi se jen bezmocně choulil k brlení, strnule svíral rty, nemyslel na nic. Pak přicházelo období, kdy se cítil nad vším povznesen, jako by se to ani nedělo jemu, jako by se mu nic takového ani nemohlo dít, a protože se to nemůže dít, nic ho nemůže zasáhnout, a jestliže ho nic nezasáhne, nemusí se ničeho bát. Jednou vytáhl náprsní tašku a dlouze a vážně si prohlížel obrázek Hope, na němž se Hope usmívá a drží v náručí baculaté děťátko a děťátko na celé kolo zívá.

	Ve chvílích, kdy neměl strach, se mu zdálo, že mysl od něho bez vědomého řízení kamsi odbíhá, jako by tuto část jeho bytosti už nudily události dne a bavila se vzpomínáním, tak jako školák, zasněný nad škamnou v červnový den, kdy venku pálí sluníčko a hmyz ospale bzučí… Řeč kapitána Colclougha v naloďovací oblasti poblíž Southamptonu před týdnem (je to teprve týden – ten sladce vonící les, tři vydatná jídla denně a sud piva ve stanu s občerstvením, a květy visící z tanků a děl a dvakrát denně kino: Madame Curie, Greer Garsonová s důstojností dámy, v bezvadném oblečení hledá rádium, nahé nohy Betty Grableové – bůhsuď jak ty měly pozvedat morálku pěchoty – se míhají na plátně, které pleská při každém zavanutí do celtové stěny – to že je teprve týden?)… „Nastává tvrdá zkouška, chlapi…“ Kapitán Colclough použil v řeči dvacetkrát slova chlapi. „Nejste o nic hůř vycvičeni než kterékoli vojsko na zeměkouli. Až vyrazíte tam k tomu pobřeží, budete líp vyzbrojeni, líp vycvičeni, líp připraveni než ti prašiví pacholci, s kterýma se utkáte. Všecky výhody budou na vaší straně. A zbývá jediná otázka: kdo s koho, kdo si víc troufne. Tak tedy, chlapi, vy se tam vylodíte a budete bít frice hlava nehlava. To ať je od teďka jediná vaše myšlenka: pobíjet ty pacholky. Někteří z vás, chlapi, budou raněni a někteří padnou. Nebudu vám nic zastírat nebo vás chlácholit. Možná že vás padne pěkná řádka…“ Mluvil pomalu, vychutnával svou řeč. „Proto jste v armádě, chlapi, proto jste tady, proto budete vysazeni tam naproti na pobřeží. Jestli jste se s tou myšlenkou doposavad nesmířili, je načase, abyste to udělali. Nebudu vám nic obalovat do vlasteneckých frází. Někteří z vás padnou, ale pobijete taky fůru friců. Jestli si tu někdo…“ – na tomto místě vyhledal očima Noema a chladně si ho měřil – „…jestli si tu někdo myslí, že se bude držet někde za větrem nebo se jakkoli vyvlíkat ze svých povinností, aby si zachránil kůži, ať si zapíše za uši, že nebudu daleko a dohlídnu už na to, aby každý odvedl svůj díl. Tahleta rota bude nejzdatnější rotou z celé divize, na to vemte jed. To jsem si umínil a tak to taky bude, chlapi. Až tahle bitva skončí, doufám, že dostanu majora. A vy, chlapi, mi k tomu povýšení dopomůžete. Dřel jsem se na vás a vy se teď budete dřít na mě. Mám dojem, že bych se těm tlustoprdům ze zvláštních služeb a osvětářům z Washingtonu touhle řečí moc nezavděčil. Měli volnou ruku, mohli na vás vyzkoušet, co se jim zamanulo, nechal jsem je. Cpali do vás kupy těch pitomých pamfletů a ušlechtilých citů a těšínských jablíček, a já je nechával, ať se klidně vydovádějí. Nebral jsem jim to, ať vás muckají jako nemluvňata, podstrkují sladké cumly a pudrují vám prdelky, namlouvají, že budete žít navěky a armáda o vás bude pečovat jako matička! Teď domluvili, teď posloucháte jenom mě. Od teďka pro vás platí jako evangelium: tahle rota pobije víc fricků než každá jiná rota v divizi a já budu do Dne nezávislosti 4. července majorem, a jestli to znamená, že budeme mít víc ztrát než jiné jednotky, můžu k tomu jenom dodat: Svěřte se kurátovi, hoši, nevyjeli jste si do Evropy prohlížet památky! Četaři, dejte roz-chod!“

	„PoZOR! Roto, rozCHOD!“

	Colclougha nebylo celý den vidět. Snad chystal v podpalubí další řeč na paměť jejich příjezdu do Francie, snad byl mrtev. A poručík Green, který v životě žádnou řeč nepronesl, sypal do ran sulfonamid a přikrýval mrtvé a usmíval se na živé a připomínal jim, aby si chránili pušky před vodou, která tak často stříká přes lodní boky…

	V půl páté odpoledne dali mechanici od námořnictva stroje konečně do pořádku, jak to poručík Green slíbil, a za patnáct minut nato už výsadkový člun klouzal po hladině k pobřežní pláži. Pláž se zdála napohled rušná a bezpečná. Hemžily se na ní stovky vojáků. Všichni pobíhali sem tam, přenášeli bedny se střelivem, skládali na hromady zásoby potravin, rozmotávali dráty, odnášeli raněné, zakopávali se na noc mezi ohořelými vraky pramic, buldozery a rozpadlými polními děly. Střelba pěchotních zbraní zněla už dosti vzdáleně, ozývala se odkudsi z druhé strany výspy, která se vypínala nad pláží. Občas vybuchla mina a občas dopadl do písku granát, bylo však jasné, že pláž je prozatím zajištěna.

	Kapitán Colclough se objevil na palubě, když loď vplouvala do mělčiny. Po boku mu z ozdobného koženého pouzdra čouhala perleťová rukojeť pistole ráže pětačtyřicet. Jak kdysi někomu v rotě svěřil, dostal pistoli od své ženy, a nosil ji švihácky, nízko na stehně jako šerif na obálce kovbojky.

	Desátník z útvaru obojživelníků vedl loď signály k přeplněné pláži. Vypadal unaveně, ale klidně, jako by většinu života strávil na pobřeží Francie pod palbou děl a kulometů.

	Po straně výsadkové lodi byla spuštěna rampa a Colclough vykročil, aby svou rotu vyvedl na břeh. Jen jedna rampa fungovala. Druhou urval zásah.

	Colclough pokročil až na konec rampy. Svažovala se do měkkého písku, a když se přihnaly vlny, nořila se téměř na tři stopy do vody. Colclough se zastavil, jednu nohu ve vzduchu. Pak couvl zpátky na plošinu.

	„Tudy, pane kapitáne,“ volal desátník.

	„Tam dole je mina,“ řekl Colclough. „Pošlete sem tamhlety chlapy,“ ukázal na ženisty, kteří obsluhovali buldozer a razili jim cestu napříč dunami, „…ať ten prostor vyčistí.“

	„Žádná mina tam není, pane kapitáne,“ řekl desátník unaveně.

	„Povídám, že jsem viděl minu, desátníku,“ zařval Colclough.

	Velitel člunu přichvátal k rampě. „Pane kapitáne,“ řekl ustaraně, „opustil byste laskavě se svým mužstvem loď? Musím odtud. Nechce se mi tu na pláži přenocovat. Jestli se zdržíme ještě deset minut, už se pryč nedostanem.“

	„Na dolním konci rampy je mina,“ řekl důrazně Colclough. „Pane kapitáne,“ řekl ženista, „zrovna na tomhle místě se vylodily z pramic tři roty a nikdo nevyletěl do povětří.“

	„Dal jsem vám přímý rozkaz,“ řekl Colclough. „Přiveďte tamhlety chlapy, ať ten prostor vyčistí.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl ženista. Zamířil k buldozeru kolem vyrovnané řady šestnácti mrtvol, zabalených do pokrývek.

	„Jestliže ihned neopustíte palubu,“ řekl poručík, „loďstvo Spojených států ztratí jeden výsadkový člun.“

	„Pane poručíku,“ řekl chladně Colclough, „hleďte si svých záležitostí, jako si hledím já svých.“

	„Jestli nebudete do desíti minut z lodi pryč,“ vyzval ho znovu poručík, vystupuje po šikmé rampě, „odpluje s váma a celou vaší zatracenou rotou na moře. A můžete se dát rovnou k námořní pěchotě, jestli chcete ještě někdy vidět souš.“

	„Všechno na patřičných místech ohlásím, pane poručíku,“ řekl Colclough.

	„Deset minut,“ křikl poručík vztekle přes rameno a vrátil se k svému pobořenému můstku.

	„Pane kapitáne,“ ozval se vysoký hlas poručíka Greena z prostředku přeplněné rampy, odkud seřazení vojáci pochybovačně hleděli do špinavě zelené vody, v níž plavaly nasáklé předměty: opuštěné záchranné vesty, truhlíky od kulometných pásů, lepenkové obaly denních přídělů. „Pane kapitáne,“ řekl poručík Green, „já půjdu rád první. Když ten desátník říká, že je to v pořádku… Mužstvo pak může jít za mnou.“

	„Na téhle pláži nemíním ztratit ani jednoho vojáka,“ řekl Colclough. „Zůstaňte, kde jste.“ Mírně, ale rozhodně poškubl perleťovou rukojetí revolveru, který mu věnovala manželka. Noe si všiml, že pouzdro má na spodku krátké třepení z nevydělané kůže. Přesně jako kovbojská výbava, která se dává o vánocích malým klukům.

	Ženista se mezitím vracel přes pláž se svým velitelem. Byl to poručík, vysoký, statný muž, a neměl ani přílbu na hlavě, ani zbraň. V obličeji, rudém a ošlehaném od větru, byl zpocený, z vyhrnutých rukávů pracovní blůzy mu trčely ruce umazané od hlíny, takže ani nevypadal jako voják, spíš jako předák silniční čety kdesi ve Státech.

	„Pojďte, kapitáne,“ vyzval Colclougha. „Pojďte na břeh.“

	„Tady dole je mina,“ řekl Colclough. „Pošlete sem své lidi, ať ten prostor vyčistí.“

	„Žádná mina tam není,“ řekl poručík ženista.

	„Viděl jsem minu, povídám.“

	Rota za Colcloughem neklidně naslouchala. Teď, když byli skutečně na skok od břehu, si neuměli představit, jak by mohli zůstat na plavidle, které je za celý den tak týralo, a teď skřípalo a sténalo v sykavých náporech vln a navíc nepřestávalo být lákavým terčem útoku. Pláž se svými dunami a vyhloubenými kryty a kupami materiálu vypadala bezpečně, zařízeně, organizovaně, tak jak nemůže vypadat nic, co se plaví na vodě a spadá pod válečné loďstvo. Stáli za Colcloughem, civěli mu do zad, nenáviděli ho.

	Poručík už otvíral ústa, že Colcloughovi něco řekne. Pak mu pohled sklouzl níž. Spatřil revolver s perleťovou rukojetí. Lehce se pousmál a zavřel ústa. Bez výrazu, beze slova, v botách a kamaších vkročil poručík do vody a začal v ní ztěžka podupávat, brodil se v ní sem a tam, od břehu k rampě a kolem ní, nedbaje vln, jež ho tloukly do stehen. Šlapal mechanicky křížem krážem, zbrouzdal každou píď pláže, na kterou by někdo z mužstva mohl stoupnout. Potom mlčky – Colclough mu nestál za jediné slovo –, široká záda trochu nachýlená námahou, vyšel z vody a znaveně se vracel tam, kde jeho svěřenci právě přejížděli buldozerem ohromný kus betonu, z něhož trčelo železné zábradlí.

	Colclough se na dolním okraji rampy najednou zprudka otočil, avšak nikdo za ním nehnul brvou. Obrátil se tedy a obezřetně, leč důstojně vstoupil na půdu Francie, a po něm se muž za mužem celá jeho rota prodírala studenou mořskou vodou a plovoucími odpadky, odpadky prvního dne veliké bitvy o evropský kontinent.

	První den vůbec nebojovali. Zakopávali se, pustili se do večeře z denního přídělu (špalík telecího, sušenky, vitamíny obohacená čokoláda, všechno poznamenané příchutí a složením továrního zpracování, hutnější a kluzčí, než může být přirozený pokrm) a čistili si pušky a pozorovali, jak na pláži přistávají další roty, sledovali s pobavenou převahou veteránů, jak je děsí výbuch zbloudilého granátu, jak jsou choulostiví na miny. Colclough se vydal hledat pluk, který byl kdesi ve vnitrozemí, ačkoli nikdo přesně nevěděl kde.

	Noc byla temná, větrná, vlhká a studená. Krátce před setměním přiletěly německé letouny a děla lodí hlídkujících podél pobřeží a protiletadlová děla na pláži prosekala oblohu žhavými čárami z ocele. Střepiny žuchaly měkce a zlověstně kolem Noema do písku. Bezmocně hleděl vzhůru a v duchu se ptal, zda ještě někdy nastane čas, kdy jeho život nebude v nebezpečí.

	Probudili je hned ráno, kdy se taky Colclough vrátil od pluku. V noci zabloudil a tak dlouho se toulal po pláži a hledal svou rotu, až na něj vystřelila hlídka spojovacího útvaru. Uvědomil si, že je příliš nebezpečné jen tak nazdařbůh se motat po pláži, a tak si vyhrabal okop a ležel v něm, dokud se nerozednilo natolik, aby ho vlastní vojáci nezastřelili. Vypadal přepadle a znaveně, zaštěkal však v bleskurychlém sledu několik povelů a v čele roty vyrazil vzhůru na útes.

	Noe se v noci nachladil. Teď mu teklo z nosu, kýchal, posmrkával. Měl na sobě dlouhé vlněné spodky a nátělník, dva páry vlněných ponožek, polní uniformu, teplou bundu a přes to všechno tuhý impregnovaný pracovní stejnokroj, kterým neprofoukl vítr, ale i tak ho mrazilo v kostech, když šlapal hlubokým pískem kolem zčernalých a rozbořených německých bunkrů a mrtvých šedých uniforem, dosud nepohřbených, a zničených německých děl, dosud zlobně namířených na pláž.

	Kolem roty se kodrcaly a smýkaly kamióny a džípy s přívěsnými vozy naloženými střelivem; tanková četa, která se právě vylodila, se s lomozem drápala do svahu, budíc nebezpečný a nepřemožitelný dojem. Vojenští policisté řídili dopravu, ženisté stavěli cesty, buldozer uhraboval rozjezdovou dráhu pro letadla, lehké ambulanční vozy s raněnými na nosítkách napříč střechy klouzaly po výmolech cesty mezi pročesanými minovými poli k obvazištím na závětrné straně výspy. Na široké planině poseté děrami od granátů pohřbívali vojáci, pověření registrací hrobů, mrtvé Američany. Celý výjev měl náladu organizovaného, energií kypícího zmatku, který Noemovi připomněl časy, kdy jako malý chlapec v Chicagu pozoroval, jak lidé od cirkusu vztyčují stany, montují klece, přistavují maringotky.

	Když byli na výspě, Noe se otočil a rozhlédl se po pláži. Rád by si ten obraz vryl do paměti. Hope bude chtít vědět, jak to tu vypadalo, a její otec taky, pomyslel si Noe. A jak tak rozvažoval, co jim jednoho vzdáleného, krásného, válkou nepoznamenaného dne řekne, připadlo mu pravděpodobnější, že ten den opravdu přijde, že se ho dočká, že ho oslaví v šedém flanelovém obleku a modré košili, v ruce sklenici piva, bude sedět pod javorem, řekněme, že bude jasné nedělní odpoledne a on bude nudit příbuzné dávno omšelými veteránskými historkami z Velké války. Pak se zašklebil.

	Pláž, zaplavená ocelovými produkty amerických závodů, vypadala jako podzemní skladiště nějakého obchodního domu pro obry. Těsně u pobřeží, hned za starými nákladními parníky, které tu potopili jako nouzový vlnolam, kotvily torpédoborce a ostřelovaly přes hlavy vojáků nepřátelské opěrné body ve vnitrozemí.

	„Tomuhle říkám válčení,“ ozval se Burnecker vedle Noema. „Pořádné postele, ráno se podává káva, panečku, račte pálit, až se nasnídáte, vážený. Kdybysme měli něco v makovicích, Ackermane, tak jsme se dali k námořnictvu.“

	„Hejhejte se, pohyb!“ Byl to Rickett, kdo se za nimi ozval, týž nevrlý četařský hlas, který žádná cesta přes oceán ani hromady mrtvých nezmění.

	„Toho bych si nejspíš vybral,“ řekl Burnecker, „kdybych měl s někým zůstat sám na opuštěném ostrově.“

	Otočili se a těžkým krokem zamířili do vnitrozemí. Pobřeží jim zůstalo za zády.

	Pochodovali sotva půl hodiny a ukázalo se, že Colclough opět zabloudil. Zastavil rotu na křižovatce, kde dva vojenští policisté řídili dopravu. Vykopali si po straně cesty hluboký zákop, až jim nad zem čouhaly jen přílby a ramena. Noe viděl, jak Colclough vztekle gestikuluje, a slyšel jeho rozzuřený hlas, když řval na policisty, ale ti jen záporně vrtěli hlavou. Pak Colclough znovu vytáhl mapu a rozeřval se tentokrát na poručíka Greena, který přišel na pomoc.

	„Takovou my už máme kliku,“ potřásal hlavou Burnecker, „dostanem kapitána, kterej nenajde kombajn v tanečním sále.“

	„Vraťte se,“ řval Colclough na Greena. „Vraťte se, kam patříte. Já vím, co dělám!“

	Zabočil do úvozu, vroubeného po obou stranách vysokým, jasně zeleným živým plotem, a rota se pomalu táhla za ním. Mezi keři bylo trochu šero a také víc ticha, třebaže děla pálila dál, a vojáci znepokojeně pokukovali po husté, propletené hradbě z listí – jako stvořené pro náhlý přepad.

	Mlčeli. Plahočili se po obou okrajích mokré cesty a napínali uši, zda mezi tím věčným čvacht-čvacht jejich bot, ztěžka se vlekoucích mazlavou hlínou úvozu, nezaslechnou praskot, cvaknutí závěru, němčinu.

	Potom se cesta otevřela do polí, slunce na chvíli prosvitlo mraky a všem se ulevilo. Uprostřed louky jakási stařena zasmušile dojila krávy. Pomáhalo jí bosé děvče. Stařena seděla na stoličce vedle zašlého povozu, v jehož postraňcích stál velký, chundelatý kůň. Stařena potahovala zvolna, s nasupeným vzdorem za struky plecité, čistotně vypadající kravky. Nad hlavou jí přeletovaly granáty a občas se odkudsi, zřejmě velmi zblízka, ozval vzrušený štěkot kulometů, avšak stařena ani nevzhlédla. Děvčeti vedle ní nebylo víc než šestnáct. Mělo na sobě otrhaný zelený svetr, ve vlasech rudou stužku, a se zájmem koukalo po vojácích.

	„Co kdybych tu na fleku zůstal,“ řekl Burnecker, „a trochu vypomoh s hospodářstvím. Pak mi můžeš vzkázat, jak válka dopadla, Ackermane.“

	„Nezdržujte se, vojíne,“ řekl Noe. „Příští válku budem všichni u proviantu.“

	„To děvče se mi moc líbí,“ řekl Burnecker. „Připomíná mi Iowu. Umíš něco francouzsky, Ackermane?“

	„A votre santé,“ řekl Noe. „To je všechno, co umím.“

	„A votre santé,“ zavolal Burnecker na děvče, zubil se a mával puškou, „a votre santé, holčičko, a stará paní nápodobně.“

	Děvče se usmálo a zamávalo mu.

	„Je do mě udělaná,“ řekl Burnecker. „Co jsem jí řek?“

	„Na vaše zdraví.“

	„Kruci,“ řekl Burnecker, „to je moc obřadné. Chci jí říct něco důvěrnějšího.“

	„Je t’adore,“ vydoloval Noe odkudsi z hlubin paměti.

	„Co tohle znamená?“

	„Zbožňuju tě.“

	„To už je lepší,“ řekl Burnecker. Došli zatím na konec pole a Burnecker se otočil, sundal si přílbu, zakroužil dvorně tím velkým kovovým hrncem a zhluboka se uklonil. „Ach, holčičko,“ zaburácel. Přílba působila v jeho široké farmářské ruce lehce a švihácky, jeho chlapecká, opálená tvář vážně a mile. „Ach holčičko, je tʼadore, je tʼadore…“

	Děvče se usmálo a znovu zamávalo. „Je tʼadore, mon Americain,“ zavolalo.

	„Tohle je nejskvělejší země na zeměkouli,“ radoval se Burnecker.

	„Pohyb, ďáftěrko,“ řekl Rickett a dloubl Burneckera kostnatým, ostrým palcem.

	„Čekej na mě,“ hulákal Burnecker přes zelená luka, přes hřbety krav, tak podobných kravám v jeho rodné Iowě. „Čekej na mě, holčičko, nevím, jak to říct francouzsky, čekej na mě, vrátím se…“

	Stará paní na stoličce ani nezvedla oči, jen napřáhla ruku a plácla děvče zostra přes zadek. Ošklivý, pronikavý zvuk dolehl až na konec louky. Děvče sklopilo oči a dalo se do pláče. Odběhlo za povoz, aby jí nebylo vidět do obličeje.

	Burnecker si povzdechl. Nasadil si přílbu a prolezl mezerou v živém plotě na sousední pole.

	Za tři hodiny našel Colclough svůj pluk a půl hodiny poté vešli ve styk s německou armádou.

	Za dalších šest hodin se Colcloughovi podařilo zavést rotu do obklíčení.

	 

	Usedlost, ve které se značně prořídlá rota bránila, jako by někdo postavil právě pro tento účel. Měla silné kamenné zdi, úzká okna, břidlicovou střechu, která nehoří, ohromné jako kvádry bytelné trámy, v kuchyni pumpu a hluboký chráněný sklep, kde našli útulek ranění.

	Dalo se počítat s tím, že stavení by mohlo dost dlouho vzdorovat i dělostřelecké palbě. Až dosud nepoužívali Němci proti nim těžší zbraně než kanóny, a pětatřicet mužů, kteří se do domu uchýlili, zatím pevně věřilo v svou sílu. V rychlých dávkách pálili z oken na každého, koho zahlédli jen letmo se mihnout mezi křovím, stodolou a kolnami, rozestavenými kolem hlavní budovy.

	Ve sklepě, osvětleném jedinou svíčkou, leželi mezi sudy moštu čtyři ranění a jeden mrtvý. Francouzská rodina, které usedlost patřila, se ukryla ve sklepě hned po prvním výstřelu. Seděli teď rozsazení po bednách a mlčky hleděli na postižené muže, kteří urazili takovou dálku, aby pod jejich domem zemřeli. Hospodáři bylo kolem padesátky a kulhal po zranění, jež utrpěl v minulé válce na Marně, jeho žena byla asi stejně stará, hubená, vytáhlá, a jejich dvě dcery, jedna dvanáctiletá, druhá šestnáctiletá, obě velmi ošklivé a oněmělé hrůzou, se teď krčily pod pochybnou ochranou sudů.

	Od prvních bojů ošetřovatelé jako by se vypařili. Poručík Green v každé volné chvilce sbíhal dolů a poskytoval improvizovanou první pomoc.

	Hospodář zrovna nehořel velkou vlídností ke své ženě. „Kdepak,“ opakoval rozhořčeně dokola. „Válka neválka, madam svůj budoár neopustí. Kdepak. Zůstane tady, nenechá přece svůj dům napospas vojákům. Tohle se vám snad zamlouvá líp, madam?“

	Madam neodpovídala. Seděla bezduše na bedně, srkala z šálku jablečný mošt a zvědavě pozorovala tváře raněných, lesknoucí se ve světle svíčky krupičkami studeného potu.

	Když doštěkala salva kulometu, namířená do okna obývacího pokoje v prvním poschodí, ozval se seshora třesk rozbitého skla a dunění padajícího nábytku. Žena jen o poznání rychleji usrkla moštu, ale to bylo všechno.

	„Ženské,“ domlouval hospodář mrtvému Američanovi před sebou. „Nikdy neposlouchejte ženské. Člověk je zaboha nepřesvědčí, že válka je vážná věc.“

	V přízemí přistrkovali muži veškerý nábytek k oknům a pálili škvírami a přes polštáře. Poručík Green na ně sem tam vykřikl nějaký rozkaz, ale nikdo si ho nevšímal. Jakmile se něco hnulo mezi živým plotem nebo ve skupině stromů dvě stě yardů odtud, každý na své straně domu vypálil dávku a vzápětí padl na podlahu.

	V jídelně, v čele těžkého dubového stolu, seděl kapitán Colclough. Hlavu v přílbě schýlil do dlaní, u lokte mu leželo světlé kožené pouzdro s perleťovou pistolí. Byl sinalý a člověk by řekl, že spí. Nikdo na něj nemluvil a on nemluvil na nikoho. Jen jednou, když se poručík Green přišel podívat, zda je ještě naživu, promluvil. „Budu vás potřebovat k svědecké výpovědi,“ řekl. „Nařídil jsem poručíku Sorensonovi, aby po celý čas udržoval na našem křídle spojení s rotou L. Byl jste u toho, když jsem ten rozkaz dával, viďte, že jste u toho byl.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl poručík Green svým vysokým hlasem. „Slyšel jsem vás.“

	„Musíme to sepsat,“ řekl Colclough a civěl pořád stejně do odřeného dubového stolu, „co nejdřív.“

	„Pane kapitáne,“ ozval se poručík Green, „za hodinu bude tma, a jestli se odtud někdy máme dostat, pak je čas, abychom se pokusili…“

	Avšak kapitán Colclough se opět stáhl do svého soukromého snění nad hospodářovým jídelním stolem a už nepromluvil, ba ani nevzhlédl, když si poručík Green odplivl na koberec těsně u jeho nohy a spěchal zpátky do obývacího pokoje, kde desátníkovi Feinovi právě prostřelili plíce.

	Nahoře, z ložnice pána a paní domu, kryli Rickett, Burnecker a Noe uličku mezi stodolou a kůlnou, kde byl uskladněn pluh a žebřiňák. Na stěně pokoje, visel malý dřevěný krucifix a toporná fotografie hospodáře a jeho ženy, ztuhlých odpovědností svatebního dne. Na protější stěně byl zarámovaný plakát Francouzských námořních linek, na němž paroloď Normandie brázdí klidné, jasně modré moře.

	Na bachraté, čtyřsloupové posteli byl bílý vyšívaný přehoz, na prádelníku krajkové dečičky a nad krbem porcelánová kočka.

	V divném místě svádím svůj první boj, řekl si Noe, když nasazoval do pušky nový zásobník.

	Zvenku zazněla další salva. Rickett, který stál se samopalem v ruce u prvního okna, se přitiskl ke květované tapetě. Sklo chránící Normandii se roztříštilo na tisíc kousků. Obraz na stěně se zatřásl, v ponorné čáře známé lodi se objevila velká díra, ale nespadl.

	Noe se zahleděl na ohromnou, pěkně ustlanou postel. Něco ho nutkalo zalézt pod ni – zalézt – nemohl se ubránit. Dokonce udělal z místa, kde stál skrčený pod oknem, první krok. Chvěl se. Ale když chtěl pohnout rukama, začaly mu nesmyslně kroužit, až srazil vázičku na ubruse.

	Kdyby se jen mohl dostat pod postel, byl by v bezpečí. Nemusel by umřít. Mohl by se skrýt, tam v prachu, na té třískovité prkenné podlaze. Tohle přece nemá smysl. Stát tu, nechávat, do sebe střílet v tapetovaném pokojíku, když je kolem dokola půl německé armády. Copak za to může, že je tady? On si nevybral tu cestu mezi živým plotem, neztratil spojení s rotou L, nepřehlédl, kde se má zastavit a zakopat, na něm se tedy nemůže žádat, aby tu stál u okna vedle Ricketta a nechal si provrtat hlavu…

	„Di tamhle k tomu voknu!“ zařval Rickett, ukazuje zuřivě na druhé okno. „Koukej madat k tomu voknu! Ty pacholci dou po nás…“

	Rickett se hazardně vystavoval u okna a pálil v krátkých, kropivých dávkách od boku. Paže i ramena se mu škubaly zpětnými odrazy.

	Teď, říkal si Noe zchytrale, když se nedívá, mohu vlézt pod postel a nikdo nebude vědět, kde jsem.

	Burnecker byl u druhého okna, pálil a křičel: „Noe! Noe!“

	Noe ještě naposled pohlédl na postel. Byla chladná a upravená a voněla domovem. Krucifix na stěně za ni náhle odskočil od zdi a po přehoze se rozlétly třísky z Krista.

	Noe přiskočil k oknu a přihrbil se vedle Burneckera. Vypálil naslepo dvě rány dolů do uličky. Pak se podíval, šedivé postavy, nachýlené vpřed, běžely v chumlu nepříčetnou rychlostí k domu.

	Ach, říkal si Noe a zamířil (terč uprostřed kruhu, pamatuj ať se ti pěkně ustálí na konečku mušky, takhle i slepý reumatik musí trefit), ach, říkal si Noe, když střílel do chumlu postav, tohle by neměli, takhle pohromadě by neměli běhat. A znovu a znovu pálil. Rickett střílel od vedlejšího okna a Burnecker vedle Noema velmi rozvážně, zadržuje dech, stiskal spoušť. Noe uslyšel vysoký, kvílivý křik a podivil se, odkud to přichází. Dost dlouho mu trvalo, než si uvědomil, že ten zvuk vydává sám. Pak přestal ječet.

	Také z dolních oken se pilně střílelo a šedé postavy padaly a vstávaly a plazily se a znovu padaly. Tři postavy se přece jen přiblížily natolik, aby mohly hodit ruční granáty, minuly však okno a granáty vybuchly neškodně u zdi. Rickett skosil všechny tři jedinou salvou.

	Ostatní šedivci jako by znenáhla svůj běh zbrzdili. Na okamžik všechno utichlo a postavy neurčitě, zaraženě, rozmýšlivě postávaly na jílovitém dvoře. Pak se otočily a daly se na útěk.

	Noe je překvapeně pozoroval. Nepochyboval o tom, že se Němci k domu dostanou.

	„Dělej, dělej!“ řičel Rickett. Horečně nabíjel. „Do nich! Praž do těch pacholků!“

	Noe sebou trhl, pak pečlivě zamířil na muže, který odhodil pušku a běžel teď divným, nemotorným, belhavým klusem – pouzdro s plynovou maskou ho bez ustání tlouklo do boku. Noe přimhouřil oko, horký kov mu zahřál bříško ukazováčku, a spoušť cvakla právě ve chvíli, když muž zahýbal za stodolu. Zpomaleně, s rozpřáhlým gestem se svezl k zemi. Nehýbal se.

	„To je vono, Ackermane, to je vono!“ Rickett byl už zase u okna a rozjařeně pokřikoval. „Takhle fe to dělá!“

	Ulička byla teď prázdná, jen šedé, nehybné postavy tam ležely.

	„Utekli,“ řekl Noe přihlouple. „Už tam nejsou.“

	Ucítil na tváři vlhký tlak. Burnecker ho líbal. Burnecker plakal a smál se a líbal ho.

	„Zmifte,“ zařval Rickett, „zmifte vod toho vokna.“

	Sehnuli hlavy. V příští vteřině zahvízdaly oknem kulky a pleskly do stěny pod Normandií.

	To je od Ricketta moc hezké, pomyslel si Noe chladně, to bych do něj neřekl.

	Otevřely se dveře a vstoupil poručík Green. Měl opuchlé, červené oči, a brada jako by mu poklesávala únavou. Zvolna, s povzdechem se posadil na postel a složil si ruce mezi stehna. Mírně se kolébal v pase a Noe měl chvilku strach, že padne nazad na postel a usne.

	„Vyřídili fme je,“ řekl Rickett šťastně. „Dali fme jim pořádně do čumáku, pfům prafivým!“

	„Ano,“ řekl poručík Green svým pisklavým hlasem, „dobře jste to provedli. Je tu někdo raněn?“

	„V tomhle pokoji nikdo.“ Rickett se zašklebil. „Fme tu parta fekáčů.“

	„Ve vedlejším pokoji to chytili Morrison a Seeley,“ řekl Green znaveně, „a dole to dostal Fein do plic.“

	Noe si vzpomněl na Feina, na jeho mohutné, tvrdé tělo s býčí šíjí, vzpomněl si, jak mu Fein řekl v nemocnici na Floridě: „Po válce si můžeš vyhledat společnost, jakou budeš chtít…“

	„Nicméně…,“ řekl Green s náhlou čilostí, jako by zahajoval řeč. „Nicméně…“ Pak se roztržitě rozhlédl po pokoji.

	„Není tohle Normandie?“ zeptal se.

	„Ano,“ přikývl Noe, „je to Normandie.“

	Green se pošetile usmál. „Docela bych si zamluvil jednu zábavní plavbu.“

	Nikdo se nezasmál.

	„Nicméně,“ řekl Green a zamnul si rukou oči, „až se setmí, pokusíme se o únik. Dole už nemáme žádné střelivo, a jestli Němci znovu zaútočí, jsme v troubě. V pěkně rozpálené,“ dodal nepřítomně. „Až se setmí, pustíte se po dvou a po třech na vlastní pěst. Po dvou a po třech,“ vyzpěvoval pisklavě, „po dvou a po třech se rota rozejde.“

	„Pane poručíku,“ řekl Rickett, který dosud vykukoval z okna, vystavuje z rámu jen úzký proužek obličeje, „je to, co navrhujete, rozkaz od kapitána Colclougha?“

	„Tohle je rozkaz od poručíka Greena,“ řekl poručík. Rozhihňal se. Pak ale přestal a zvážněl. „Převzal jsem velení,“ oznámil pevně. „Velení.“

	„Kapitán je mrtev?“ zeptal se Rickett.

	„Ne tak docela,“ řekl Green. Náhle se položil na bílý přehoz a zavřel oči. Mluvil však dál. „Kapitán se na nějaký čas uchýlil do ústraní. Pro invazi, která se bude konat napřesrok, bude opět k dispozici.“ Poručík ležel na bachraté peřině se zavřenýma očima a hihňal se. Pak náhle vyskočil. „Slyšeli jste něco?“ zeptal se vylekaně.

	„Ne,“ řekl Rickett.

	„Tanky,“ řekl Green „Jestli nasadí tanky, než se setmí, pak jsme opravdu v jaksepatří rozpálené troubě.“

	„Máme tu bazuku a dva granáty,“ řekl Rickett.

	„Vy byste mě rozesmál.“ Green se otočil a zamířil k Normandii. „Jeden můj kamarád tou lodí jel,“ řekl. „Pojišťovací agent z New Orleansu v Louisianě. Mezi Cherbourgem a majákovou lodí Ambrose Light se s ním vyspaly tři různé ženské. Klidně,“ řekl vážně, „klidně tu bazuku použijte. Od toho tady je, ne?“ Slezl z postele na všechny čtyři a připlížil se k oknu. Pomalu zvedl hlavu a vykoukl ven. „Napočítal jsem čtrnáct mrtvých friců,“ řekl. „Co myslíte, že teď chystají ti živí?“ Potřásl smutně hlavou a odplížil se od okna. Musel se při vstávání přidržet Noemovy nohy. „Celá rota,“ řekl udiveně, „celá rota je kaput. Stačil den. Den boje. Ani se to nechce věřit, co? Někdo by s tím měl něco podniknout, nemyslíte? Až se setmí, pamatujte, že jste na vlastní noze, pokuste se proniknout zpátky k našim liniím. Mnoho štěstí.“

	Odešel dolů. Muži v pokoji se na sebe podívali. „Je to dobrý,“ řekl Rickett kousavě, „eště nejfte raněný. Tak vftaňte, a k voknům!“

	 

	Dole v jídelně stál před kapitánem Colcloughem Jamison a řval. Jamison byl vedle Seeleyho, když dostal Seeley střepinu do oka. Jamison a Seeley pocházeli z jednoho města v Kentucky. Již jako chlapci se kamarádili a společně narukovali.

	„To ti nedovolím, kdyby ses rozkrájel, ty funebráku!“ řval Jamison zuřivě na kapitána. Ten seděl u tmavého stolu, hlavu jako dřív zoufale zabořenou do dlaní. Jamison se právě dověděl, že až zbytek roty vyrazí za tmy z obklíčení, Seeley má zůstat s ostatními raněnými ve sklepě. „Když jsi nás sem zavlek, tak nás odtud vytáhni! Všecky!“

	V místnosti byli ještě tři vojáci. Tupě na Jamisona a kapitána hleděli, ale do sporu nezasahovali.

	„Tak vylez, ty svině rakvářská,“ ječel Jamison, kymáceje se zvolna nad stolem, „co jen sedíš a čumíš? Zvedni se a řekni něco! Tam v Anglii jsi měl řečí jako hnoje, co? To ses cejtil, když jsi řečnil a nikdo po tobě nestřílel, viď, ty kryso hrobařská? Do čtvrtýho července budeš majorem, co? Majorem od houpaček! Ukliď tu svou blbou bouchačku! Koukat se na ni nemůžu!“

	Jako pominutý se Jamison naklonil, vytáhl z pouzdra pětačtyřicítku s perleťovou rukojetí a odhodil ji do kouta. Pak neohrabaně zaškubal pouzdrem. Nemohl je odtrhnout od opasku. Vytáhl bodák a několika zuřivými, necílenými rozmachy pouzdro uťal. Hodil je na podlahu a dupal po něm. Kapitán Colclough se nepohnul. Ostatní vojáci stále jen zkoprněle přihlíželi od dubové, vyřezávané kredence u zdi. „Pobijeme víc friců než každá jiná rota v divizi, co, ty hyeno hřbitovní! Proto jsme přijeli do Evropy, že jo? Tys chtěl dohlížet, aby každej odved svůj díl, nechtěl? Kolikpak jsi dnes zabil Němců, ty mrcho podělaná? Tak vylez, vylez, postav se, postav!“ Jamison popadl Colclougha a vytáhl ho na nohy. Colclough nepřestával mátožně civět na stolní desku. Když Jamison ucouvl, Colclough sklouzl na zem a zůstal tam ležet. „Proneste řeč, pane kapitáne!“ křičel Jamison. Rozkročil se nad Colcloughem a šťouchal do něj botou. „Teď proneste řeč. Poučte nás o tom, jak se za den bojů ztrácí rota. Řečněte o tom, jak se Němcům přenechávají ranění. Udělejte nám přednášku o vojenské etiketě, nebo jak se čte z mapy, no, jsem celej žhavej, abych to slyšel. Jděte dolů do sklepa a poučte Seeleyho o první pomoci a řekněte mu, aby se s tím olovem v oku svěřil kurátovi. Pojďte, proneste k nám řeč, povězte nám, jak major při postupu zajišťuje svoje křídlo, povězte nám, jak skvěle jsme připraveni, povězte nám, jak jsme nejlíp vybavení vojáci na světě!“

	Pak vstoupil poručík Green. „Jděte odtud, Jamisone,“ řekl klidně. „Všichni zpátky na svá místa.“

	„Chci, aby kapitán prones řeč,“ paličatě řekl Jamison. „Takovou menší řeč pro mě a pro chlapce dole.“

	„Jamisone,“ oslovil ho znovu poručík Green pisklavým hlasem, nyní však vyzbrojeným autoritou, „vraťte se na své místo. Je to rozkaz.“

	V místnosti bylo ticho. Venku vypálili Němci několik dávek z kulometu a bylo slyšet, jak kolem zdí sténavě sviští střely. Jamison nahmatal závěr pušky. „Chovejte se slušně,“ řekl Green jako učitel žákům ve třídě. „Jděte prosím odtud a chovejte se slušně.“

	Jamison se pomalu otočil a vyšel ze dveří. Tři zbylí ho následovali. Poručík Green pohlédl střízlivě na kapitána Colclougha. Ten bez hlesu, rozvalený na boku, ležel dosud na podlaze. Poručík Green kapitánovi nabídl, že mu pomůže vstát.

	 

	Bylo už skoro tma, když Noe spatřil tank. Sunul se těžkopádně uličkou, slepě před sebou tápaje rypákem děla.

	„Už se šine,“ řekl Noe aniž se pohnul, oči těsně nad pražcem okna.

	Tank zřejmě na chvíli uvázl. Jeho napjaté pásy se bořily do měkké hlíny, kulomety se těkavě posouvaly dopředu a dozadu. Byl to první německý tank, který Noe viděl, a obluda ho takřka hypnotizovala. Tak ohromný, tak neproniknutelný, tak zlověstný… Teď už se nedá nic dělat, napadlo Noema. Pocítil zároveň zoufalství i úlevu. Ne, teď už se opravdu nedá nic dělat. Tank ho zbavil tíhy rozhodování, tíhy odpovědnosti…

	„Poď fem ke mně,“ řekl Rickett. „Ty, Ackermane.“

	Noe přiskočil k oknu, kde stál Rickett, v rukou bazuku. „Teď uvidíme,“ řekl Rickett, „jefli tyhle pitomý hračičky za něco ftojej.“

	Noe se skrčil a Rickett mu položil hlaveň bazuky na rameno. Noe stál u okna nechráněný, měl však přitom divný pocit lhostejnosti. Když je tank tak blízko, skoro na dvoře, jsou všichni v domě právě tak nechráněni. Dýchal pravidelně a trpělivě čekal, až Rickett na rameni natočí a připraví bazuku.

	„Za tankem číhají střelci,“ řekl Noe klidně. „Asi patnáct jich je.“

	„Aby je něco nepřekvapilo,“ uchechtl se Rickett. „Ftůj klidně.“

	„Vždyť stojím klidně,“ řekl Noe popuzeně.

	Rickett se vrtal v mechanismu zbraně. Náboj bude muset dostřelit asi osmdesát yardů, aby zasáhl tank, a Rickett pečlivě zaměřoval. „Ne abys pálil,“ oslovil Burneckera u druhého okna. „Mufíme dělat, že tu nahoře není ani noha.“ Začal se pochechtávat. Noema překvapilo jen málo, že se Rickett chechtá.

	Tank se opět těžkopádně rozjel. Nestřílel. Zřejmě pokládal za nedůstojné pálit, jako by měl v sobě nějakou rozumovou složku, která rozpoznala jeho omračující účinek na morálku protivníků, pochopila, že k dosažení cíle není třeba demonstrovat sílu detonacemi. Po několika yardech se znovu zastavil. Němci se za ním krčili pod ochranou zadních pásů.

	O kus dál spustil palbu kulomet, nazdařbůh zkrápěl dům po celé délce stěny.

	„Prokriftapána, ftůj klidně,“ řekl Rickett.

	Noe se ze všech sil vzepřel o okenní rám. Byl přesvědčen, že vzápětí ho zasáhne střela. Od pasu nahoru měl tělo plně vystavené v okně. Civěl dolů na čenichající dělo tanku, jehož obrys v uličce již matněl v soumračných stínech.

	Potom Rickett vypálil. Náboj bazuky se velmi zvolna nesl vzduchem. Pak narazil na tank. Noe přihlížel z okna, zapomněl se shýbnout. Chvilku jako by se nic nedělo. Pak se hlaveň děla ztěžka sklopila a zůstala trčet jícnem do země. Uvnitř tanku se ozval tlumený, dunivý výbuch. Z průzoru řidiče a okrajů poklopu se vyvalily chomáčky dýmu. Následovala řada dalších výbuchů. Tank se otřásl a zakymácel. Potom výbuchy ustaly. Tank vypadal jako dřív nebezpečně a zlověstně, ale nehýbal se. Noe zahlédl, jak se vojáci, kteří se za ním kryli, dávají na útěk. Běželi zpátky uličkou, nikdo po nich nestřílel, až zmizeli za rohem kůlny.

	„Tak fe mi zdá, že to funguje,“ řekl Rickett. „Mám dojem, že fme fami odrovnali tank.“ Sňal bazuku z Noemova ramene a opřel ji o stěnu.

	Noe pořád ještě koukal do uličky. Připadalo mu, že se nic nestalo, že tank je trvalou součástí krajiny a stojí tam takhle už léta.

	„Prokristapána, Noe,“ řval Burnecker, a teprve teď si Noe uvědomil, že na něj Burnecker už bůhví po kolikáté volá, „zmiz od toho okna!“

	S náhlým uvědoměním strašného nebezpečí Noe odskočil od okna.

	Rickett si stoupl na jeho místo a už měl zas v ruce svůj krátký automat. „Blboft,“ vztekal se, „f tohohle baráku nemá cenu chodit pryč. Tady fe dá vydržet do vánoc. To ten teplej cefťák f plínama, Green, je vyjevenej jak zajíc.“ Začal pálit od boku do uličky. „Zaleťte, fmradi,“ brumlal si pro sebe. „Můj tank nechte na pokoji.“

	Do místnosti vstoupil poručík Green. „Pojďte dolů,“ řekl. „Už se stmívá. Za pár minut odtud vyrazíme.“

	„Já tu eftě chvilku počkám,“ řekl Rickett s despektem, „jen co dohlídnu, aby fi fricové udrželi patfičnou diftanc.“ Na Noema a Burneckera kývl: „Vy fe koukejte ftratit, a jefli váf některej zmerčí, fypte, jako dyž vám u prdele koudel zapálí!“

	Noe s Burneckerem se na sebe podívali. Chtěli Rickettovi odpovědět, ale nic je nenapadlo. Stál povýšeně u okna, zbraň volně ve svých tlapách, a ani si jich nevšiml, když odcházeli za poručíkem Greenem dolů do obývacího pokoje.

	Obývací pokoj páchl potem a čmoudem střelného prachu. Na podlaze se válely stovky prázdných, rozšlapaných nábojnic. Tady byla vidět válka víc než v ložnici nahoře. Nábytek halabala naskládán k oknům, židle zlámané a rozštípané, vojáci na kolenou podél stěn. V soumračném šeru spatřil Noe Colclougha. Ležel na zádech, paže toporně přitisknuté k tělu, oči vytřeštěné, upřené do stropu. Teklo mu z nosu a občas bylo slyšet, jak chrochtavě popotahuje, ale to byl jediný zvuk, který vydával. Noemovi to připomnělo, že má sám také rýmu. Vylovil ze zadní kapsy ukoptěný erární kapesník a vysmrkal se.

	V obývacím pokoji bylo velmi ticho. Jen jedna moucha dotěrně bzučela po místnosti a Riker se po ní dvakrát divoce ohnal přílbou, ale vždycky ji minul.

	Noe se posadil na podlahu a svlékl si pravou kamaši a botu. Velmi pečlivě si uhlazoval ponožku. Bylo mu velice příjemné prsty si jemně třít nohu a urovnávat ponožku. Ostatní ho rozvážně pozorovali, jako by předváděl nějaký spletitý a nesmírně zajímavý kousek. Obul si botu. Pak navlékl kamaši a puntičkářsky si ji šněroval, s nohavicí pozorně povytaženou nad okraj. Dvakrát hlučně kýchl a všiml si, že Riker sebou při tom maličko trhl.

	„Pozdrav tě,“ řekl Burnecker. Zašklebili se na sebe. Báječný chlap, pomyslel si Noe.

	„Já nevím, mládenci, co bych vám poradil,“ ozval se náhle poručík Green. Choulil se poblíž vchodu do jídelny a promluvil, jako by si byl v tom tichu chystal řeč, ale pak ho vlastní hlas, který z něho tak znenadání vyšel, překvapil. „Nevím, a nemohu vám poradit, jak byste se nejlíp dostali k našim. Váš odhad nebude o nic horší než můj. V noci uvidíte děla střílet a za dne je uslyšíte, takže si můžete udělat docela slušnou představu o tom, kde naši jsou. Mapy vám ovšem nebudou nic platné, a taky se pokud možno vyhýbejte cestám. Čím menší skupinky, tím větší naděje, že prokličkujete. Je mi líto, že to takhle dopadá, ale jestli tu budeme jenom sedět a čekat, mám strach, že nás nakonec všecky vyřídí. Takhle aspoň někdo z nás projde k našim.“ Vzdychl. „Možná že nás projde hodně,“ pokračoval s průhledným optimismem, „možná že většina. Raněné jsme uložili, jak nejpohodlněji jsme mohli, a ti Francouzi dole se snaží o ně pečovat. Jestli má někdo nějaké pochyby,“ dodal jako na obranu, „může se jít dolů přesvědčit.“

	Nikdo se nepohnul. Seshora se ozval trhavý, chrlivý zvuk samopalu. Rickett, pomyslil Noe, pořád u toho okna.

	„Nicméně…,“ řekl poručík Green roztržitě, „nicméně… jsme na tom moc zle. Ale takové věci musíte čekat, čas od času k takovým situacím nezbytně dochází. Pokusím se vzít kapitána s sebou. S sebou,“ zopakoval znaveným, tenkým hlasem. „Jestli chce někdo něco říct, prosím, ať promluví…“

	Nikdo nic nechtěl. Noe najednou velmi zesmutněl.

	„Tak tedy,“ řekl poručík Green, „je tma.“ Vstal, přistoupil k oknu a vyhlédl ven. „Ano, je tma.“ Otočil se k nim. Teď už jich mnoho sedělo na zemi, zády ke zdi, hlavy pokleslé mezi ramena. Připomínali Noemovi prohrávající ragbyové mužstvo po první půli.

	„Tak tedy,“ řekl poručík Green, „nemá smysl to odkládat. Kdo chce jít první?“

	Nikdo se nepohnul. Nikdo se nepodíval po ostatních.

	„Buďte opatrní,“ nabádal je poručík Green, „až se přiblížíte k našim liniím. Neukazujte se, dokud nebudete mít naprostou jistotu, že ve vás poznali Američany. Nechcete přeci, aby vás zastřelili vlastní lidi, že ne. Kdo půjde první?“

	Nikdo se nepohnul.

	„Pokud mohu radit,“ řekl poručík Green, „bylo by nejlíp vyjít kuchyňskými dveřmi. Tam vzadu je stáj, která vás schová, a živý plot nebude víc než třicet kroků od ní. Chápejte, já už nedávám rozkazy. Je to úplně na vás. Ale teď už by se měl někdo zvednout…“

	Nikdo se nepohnul. K nesnesení, říkal si Noe, takhle tu trčet na zemi, k nesnesení. Vstal. „Dobrá,“ řekl, protože to někdo musel říci. „Já.“ Kýchl si.

	Burnecker vstal. „Jdu taky,“ řekl.

	Riker vstal. „Krucinál jednou,“ řekl.

	Cowley a Demuth vstali. Jejich boty vydaly na kamenné podlaze šoupavý zvuk. „Kde je ta zasraná kuchyň?“ řekl Cowley.

	Riker, Cowley, Demuth, pomyslil Noe. Ta jména mi něco napovídají. Inu, teď bychom si to mohli rozdat nanovo.

	„Stačí,“ řekl Green. „Do první party je vás dost. Pojďte.“

	Pět mužů odešlo do kuchyně. Ani jeden ze zbylých se za nimi nepodíval, nikdo nepromluvil. Sklápěcí dveře v kuchyňské podlaze, jež vedly do sklepa, byly otevřeny. Prašným vzduchem prosvítalo matně světlo svíčky a ozývalo se chrčivé sténání umírajícího Feina. Noe se do sklepa nepodíval. Poručík Green otevřel velmi opatrně dveře do dvora. Ošklivě zaskřípaly. Muži na vteřinku znehybněli. Seshora zapráskal automat. Rickett, pomyslel Noe, vede válku na vlastní pěst.

	Škvírou pootevřených dveří zavanul vlhký, noční, venkovsky vonící vzduch se sladkým, těžkým pachem krav.

	Noe zdusil do ruky kýchnutí. Omluvně se podíval po ostatních.

	„Mnoho štěstí,“ řekl Green. „Kdo půjde?“

	Muži, sražení do chumlu v kuchyni mezi měděnými pánvemi a velkými mlékařskými konvemi, pohlédli k pobledlému pruhu noci, který se rýsoval mezi dveřmi a zárubní. K nesnesení, dolehlo znovu na Noema, k nesnesení, takhle tu přece nemůžeme stát. Provlékl se kolem Rikera ke dveřím.

	Zhluboka se nadechl a umiňoval si: nesmím kýchnout, nesmím kýchnout. Pak se předklonil a proklouzl otvorem.

	Boty se mu mlaskavě bořily do půdy dvora a cítil, jak ho řemínky od přílby pleskají do tváří. Byl to matný zvuk, ale tak blízko u uší mu připadal velmi hlučný. Když došel do stínu stáje v hlubším stínu noci, opřel se o trám prosycený kravským pachem a zapnul si pod bradou přezku. Od kuchyňských dveří se jeden po druhém šinuly dvorem černavé obrysy. Noe slyšel kolem sebe jejich dýchání a připadalo mu strašně hlučné a namáhavé. Z nitra domu, ze sklepa, se vydral dlouhý, úpěnlivý skřek. Noe stál přimknutý ke stěně stáje, skřek se rozléhal bezvětrným večerním vzduchem, ale nic dalšího se nepřihodilo.

	Potom si Noe lehl na břicho a začal se plížit k živému plotu, vystupujícímu proti obloze, jako nejasný stín. V dálce, kdesi daleko, chabě probleskovala dělostřelba.

	Podél plotu se táhl příkop. Noe do něho vklouzl a čekal. Snažil se lehce a pravidelně dýchat. Připadalo mu, že muži, kteří se plíží za ním, tropí nebezpečný hluk, nemohl jim však nijak naznačit, aby se ztišili. Jeden po druhém vklouzli za ním. Leželi v mokré trávě příkopu, sražení do hloučku, a jejich společný dech jako by sípavě signalizoval společnou přítomnost. Nehýbali se. Jenom se k sobě mlčky choulili. Noe si uvědomil, že každý z nich čeká od někoho jiného, že je povede dál.

	Chtějí, abych to byl já, řekl si a dostal na ně zlost. Proč to má padnout zrovna na mě?

	Vzmužil se však a zahleděl se křovím tam, kde viděl dělostřelecké záblesky. Za plotem bylo otevřené pole. Noe na něm ve tmě slabě rozeznával jistý pohyb, ale nemohl určit, jestli jsou to lidé nebo dobytek. V místech, kde byli, se plotem beztak nedalo prolézt bez rámusu. Dotkl se nohy nejblíž ležícího muže, aby mu naznačil, že se pouští dál, a plazil se příkopem podél plotu, pryč od usedlosti. Ostatní se v řadě sunuli za ním.

	Možná, uvažoval Noe, čichaje jílovitý, hnilobný pach mokrého příkopu, možná, že se nám to podaří.

	Potom natáhl ruku a nahmatal cosi tvrdého. Strnul, znehybněl celý až do konečků prstů, jen pravá ruka prozkoumávala předmět. Je to oblé, je to z kovu, je to… Pak se ruka dotkla čehosi vlhkého a lepkavého a Noe si uvědomil, že v příkopu před ním leží mrtvý člověk, že nahmatal jeho přílbu, pak obličej, a že ten člověk byl zasažen do obličeje.

	Maličko ucouvl a otočil hlavu.

	„Burneckere,“ zašeptal.

	„Co je?“ Burneckerův hlas jako by přicházel z velké dálky, jako by se dral ze škrceného hrdla.

	„Přede mnou,“ řekl Noe. „Mrtvola.“

	„Co? Já tě neslyším.“

	„Mrtvola. Zabitý chlap,“ šeptal Noe.

	„Kdo je to?“

	„Krucinál!“ zaklel Noe vzteky nad Burneckerovou tupostí. „Jak to mám ksakru vědět?“ Pak ho málem rozesmálo blbství takhle vedené rozmluvy. „Řekni to dál,“ zašeptal.

	„Co?“

	Noe v tu chvíli Burneckera z hloubi nenáviděl. „Řekni to dál,“ pošeptal hlasitěji. „Aby neprovedli nějakou volovinu.“

	„Dobře,“ řekl Burnecker, „no dobře.“

	Noe za sebou zaslechl suchý sípot šeptaného sdělení a odpovědí.

	„V pořádku,“ řekl konečně Burnecker. „Všichni to vědí.“

	Dolezli na konec pole. Příkop a plot tvořily pravý úhel a vedly podél meze. Noe před sebou opatrně zatápal rukou. V křovinách byla malá mezera a za plotem úzká silnice. Někde se přes ni budou muset dostat. Teď nebo potom. Snad by bylo lepší udělat to hned.

	Obrátil se k Burneckerovi. „Poslouchej,“ šeptal, „já teď prolezu tím plotem.“

	„Dobrá.“

	„Na druhé straně je silnice.“

	„Dobře.“

	Pak se ze silnice ozvaly tiché vojenské kroky a kovové řinčení výzbroje. Noe zakryl Burneckerovi ústa. Naslouchali. Podle zvuků to byli tři nebo čtyři muži, šli zvolna kolem a cestou se spolu bavili. Mluvili německy. Přestože Noe neuměl ani slovo německy, ostražitě napínal uši, jako by všechno, co mohl zaslechnout, mělo pro něj neobyčejný význam.

	Němci je minuli stejnoměrným, neuspěchaným krokem jako stráže, které tudy co nevidět půjdou zase zpátky. Jejich hlasy se rozplynuly v šelestech noci, avšak Noe ještě dlouho slyšel křupání bot.

	Riker, Demuth a Cowley se přiblížili k místu, kde se Noe opíral o stěnu příkopu.

	„Pojďte, přejdem tu silnici,“ zašeptal Noe.

	„S tím mě vynech.“ Noe rozeznal Demuthův hlas, teď roztřesený a chraptivý. „Když chceš jít, jdi si. Já zůstávám tady. Zrovna tady v tom příkopě.“

	„Ráno tě tu čapnou. Hned jak se rozední,“ řekl Noe naléhavě. Cítil se za Demutha i ostatní nelogicky odpovědný jako by je musel převést přes silnici, protože je až dosud vedl. „Tady zůstat nemůžeš.“

	„Ne?“ řekl Demuth. „Tak se dívej. Kdo si chce tamhle dát mermomocí ustřelit prdel, ať jde. Ale beze mě.“

	Tu Noe pochopil, že když Demuth uslyšel na druhé straně plotu sebejisté, nebojácné německé hlasy, vzdal se. Demuth doválčil. Zoufalství či odvaha, jež ho držely těch dvě stě yardů od usedlosti, selhaly. Třeba má pravdu, napadlo Noema, třeba je to rozumné…

	„Noe…“ Tohle byl Burneckerův hlas, ovládaný, starostlivý. „Co chceš dělat?“

	„Já?“ zeptal se Noe, a pak, protože věděl, že na něj Burnecker spoléhá, zašeptal: „Prolezu tady tím plotem. Podle mě by tu Demuth neměl zůstávat.“ Čekal, že některý z mužů Demuthovi něco pošeptá. Nikdo nic nepošeptal.

	„Tak dobře,“ řekl Noe a rozhrnul křoví. Tiše prolezl na druhou stranu. Mokré větvičky mu orosily tvář kapkami vody. Silnice mu náhle připadala hrozně široká. Byla taky ošklivě rozježděná, a uprostřed málem upadl, když na gumových podrážkách uklouzl. Jak sebou škubl, aby vyrovnal rovnováhu, kovově to zaklinkalo, ale teď už se nedalo nic jiného dělat, nic jiného, než jít vpřed. Zahlédl v plotu mezeru, jak tudy projel tank a zpřelámal houževnaté proutí. Byla ve vzdálenosti asi tak patnácti dvaceti kroků a Noe se k ní vydal. Šel nachýlený dopředu při kraji silnice a měl pocit, že je úplně obnažen, ničím nechráněn. Slyšel za sebou křapat ostatní. Vzpomněl na Demutha, jak leží sám na druhé straně cesty, uvažoval, jak mu asi teď je, když tak osaměle, malodušně čeká na první rozbřesk jitra a na prvního Němce, který by vypadal na to, že už slyšel o Ženevské konvenci.

	Daleko za sebou uslyšel trhavý rachot samopalu. Rickett – ten nikdy nic nevzdává, ten kleje a pálí z okna ložnice v prvním poschodí.

	Pak spustil kulomet. Zaznělo to, jako by nebyl dál než dvacet kroků, a výšlehy před nimi byly jasné a zběsilé. Ozvaly se německé výkřiky a hned se přidaly další zbraně. Noe slyšel, jak mu kolem hlavy plačtivě skučí střely, ale hbitě a hlučně dál pádil k díře v plotu a skočil do ní. Slyšel, jak za ním běží ostatní, slyšel, jak jejich boty divoce bubnují do hlíny, jak se všichni svízelně prodírají nepoddajnou přehradou křovin. Střelba se vzmáhala a ze silnice asi sto yardů od nich začali Němci vypalovat střely se stopovkou. Ty však lítaly vysoko nad nimi. Pohled na vyplýtvané střelivo, ohnivě prorážející korunami stromů, dodával Noemovi pocit útěchy a bezpečí.

	Octl se na louce. Rozběhl se přímo přes ni, ostatní za ním. Svítící střely se před ním bezcílně křižovaly a kdesi vlevo zahulákal překvapený německý křik, ale zřejmě nebyl nablízku nikdo, kdo si je vzal opravdu na mušku. Noemovi se zvlhlý dech palčivě zařezával do plic a připadlo mu, že běží ukrutně pomalu. Miny, rozpomněl se mátožně, po celé Normandii jsou miny. Pak se před ním ve tmě vynořily podivné stíny a Noe na ně v běhu málem začal pálit. Stíny však vydávaly bručivý zvířecí hlas a Noe zahlédl, jak do oblohy ční obrysy rohů. Vzápětí se potácel mezi stádem krav, odrážel se od mokrých kravských boků, čichal těžkou vůni mléka. Pak jedno zvíře dostalo zásah a kleslo k zemi. Noe přes krávu klopýtl a přepadl. Kráva křečovitě kopala a snažila se vstát, ale nepodařilo se jí to, znovu se převalila. Ostatní vojáci Noema předběhli a Noe se opět zvedl a prchal z dosahu střel.

	Znovu mu vypověděl dech a zdálo se mu, že už nemůže ani o krok dál. Avšak bez ohledu na svištící kulky se narovnal a běžel vzpřímený, protože mu kousavá, svíravá bolest kolem pasu bránila běžet v předklonu.

	Minul prvního běžce, pak druhého a ještě jednoho. Slyšel, jak všichni chroptí. V běhu se stačil podivit, že dokáže tak rychle utíkat, tak hladce předstihnout ostatní.

	Šlo o to, dostat se přes louku k protější lince živého plotu a přilehlého příkopu dřív, než na ně Němci rozsvítí světlomety…

	Jenže Němcům se té noci ani trochu nechtělo osvětlovat sebemenší kus krajiny a jejich palba nakonec řídla a neurčitě se vytrácela. K čáře plotu, který se černal proti obloze a z jehož stínu vyčuhovala pravidelná řada kmenů, zbývalo Noemovi už jen dvacet yardů. Doběhl a hodil sebou na zem.

	Lapal po dechu, vzduch mu písklavě proudil do plic. Ostatní dopadli jeden po druhém vedle něho. Všichni zůstali ležet obličejem k zemi, chňapali po vlhké trávě, zápasili s dechem, nemohli vyrazit slovo. Nad hlavami se jim pnuly kvílivé oblouky svítících střel. Pak se směr střelných drah náhle stočil a kulky začaly dopadat na jiný konec louky. Začalo se odtamtud ozývat zděšené bučení a dusot kopyt, pak z větší dálky zlostný německý pokřik, a kulometník s pobíjením krav přestal.

	Nastalo ticho, přerušované jen sípavým nadechováním čtyř mužů.

	Trvalo hodně dlouho, než se Noe posadil. Tak vida, zaznamenal jakýsi odlehlý, nedotknutý, kalkulující úsek jeho mozku, zase jsem první. Riker, Cowley, uvažoval s dětinskostí na hony vzdálenou zpocenému, udýchanému muži, který tu schýlený sedí na temné trávě, Riker, Cowley, Demuth, Rickett, budou se mi muset omluvit za to, co mi provedli tenkrát na Floridě…

	„Tak hoši,“ řekl Noe suše, „a jde se do kantýny. Burneckere,“ zašeptal ostře a zvedal se, „chytni se mě jednou rukou za opasek, a ty, člověče, se chytni Burneckera, a Riker ať se drží Cowleyho, abychom se neztratili.“

	Poslušně vstali a spojili se do zástupu. Potom se s Noemem v čele vydali tmou k dlouhým, ohnivým škrtancům na obzoru.

	 

	Za svítání spatřili zajatce. Už se natolik rozednilo, že se nemuseli držet opasků; leželi za živým plotem a chystali se přejít úzkou, dlážděnou silnici. Vtom zaslechli stejnoměrné, neomylné šoupání bot. Blížilo se k nim.

	Vzápětí se objevila v dohledu kolona asi šedesáti Američanů. Šli loudavým, ledabylým, šouravým krokem a hlídalo je šest Němců se samopaly. Přecházeli jen pár metrů od Noema. Noe je upřeně pozoroval. Ve tvářích měli směsici potupy a úlevy a jakéhosi otupění, zpola vnuceného, zpola záměrného. Zajatci se nedívali ani na svůj doprovod, ani na sebe, ani na okolní krajinu. Plouhali se vlahým světlem v jakémsi trpném, vnitřním zahloubání, a jediný zvuk, který je doprovázel, bylo rozkolísané, měkké křapání bot. Jejich krok byl lehčí než běžný krok vojáků, protože neměli pušky, neměli batohy, neměli výzbroj. Jak je tak zblízka Noe pozoroval, zmocňoval se ho zvláštní pocit, bylo mu divně, že se dívá na šedesát Američanů, kráčejících po silnici v nezvyklém útvaru, s rukama v kapsách, neozbrojených, ničím neobtížených.

	Muži přešli, zmizeli z dohledu, i zvuk jejich pochodování zvolna dozníval mezi orosenými křovinami.

	Noe se otočil a pohlédl na vojáky vedle sebe. Měli zvednuté hlavy a dosud neodtrhli oči z místa, kde naposled viděli zajatce. Burnecker a Cowley neměli téměř vůbec žádný výraz, jejich obličeje povlékal jen tenounký škraloup úžasu a probuzeného zájmu. Avšak Riker vypadal podezřele. Noe na něj chvíli hleděl a pak si uvědomil, že to, co vidí v Rikerově tváři, v zarudlých, opuchlých očích, pod zabláceným strniskem vousů, je navlas stejná směsice potupy a úlevy, kterou byly poznamenány všechny tváře, jež tudy prošly.

	„Já vám, hoši, něco povím,“ promluvil Riker ochraptěle, docela jiným hlasem, než jaký měl normálně. „Děláme to všecko špatně.“ Nepohlédl na Noema, ani na ty druhé dva se nepodíval, jen vytrvale civěl dolů na silnici. „Takhle nemáme za mák šance – všichni čtyry pohromadě. Rozdělit se – to je jediná možnost. Každej zvlášť.“ Zarazil se. Všichni mlčeli.

	Riker civěl na silnici. Nezřetelně, zpola v sluchu, zpola v paměti přeznívalo šoupavé řach-řach pochodujících zajatců. „Stačí se na to rozumně podívat,“ pokračoval Riker sípavě, „čtyry chlapi pohromadě, to je pro mě terč jak prase. Jeden samotnej chlap se může opravdu schovat. Nevím, co podniknete vy, ale já si půjdu svou cestou.“ Riker čekal, až něco řeknou, ale nikdo nepromluvil. Leželi v mokré trávě těsně u křovin plotu, tváře bez výrazu.

	„No tak,“ řekl Riker, „líp dřív nežli pozdě.“ Napřímil se. Okamžik váhal. Potom prolezl plotem. Zůstal stát na okraji silnice, dosud mírně nahrbený. Silné paže mu volně visely dolů, ušpiněné, mohutné ruce se málem dotýkaly kolen. Vypadal velký, připomínal medvěda. Potom vykročil po silnici ve směru, kterým odešli zajatci.

	Noe a Burnecker s Cowleyem ho pozorovali. Riker se při chůzi napřímil. Něco mi na něm vadí, pomyslil si Noe, a snažil se tomu přijít na kloub. Když pak Riker ušel asi pětadvacet kroků a nasadil ostřejší, říznější tempo, Noe si uvědomil, co to je. Riker neměl zbraň. Noe sjel očima k místu, kde se Riker předtím přihrbeně zastavil. V trávě ležel poloautomat garand, s ústím hlavně nedbale zaneseným hlínou.

	Statná, klackovitá postava s přílbou posazenou rovně nad mohutnými rameny, se teď pohybovala velmi rychle, Riker takřka běžel. Když se přiblížil k prvnímu ohybu silnice, váhavě, zkusmo zvedl ruce. Pak mu pevně ztuhly nad hlavou, a tak Noe viděl Rikera naposled: jak klusá do zatáčky s rukama vysoko nad hlavou.

	„Škrtni si jednoho infanteristu,“ řekl Burnecker. Natáhl se po Rikerově zbrani a docela bezděčně vyňal zásobník a uvolnil závěr, aby vysypal náboje. Shýbl se, náboje posbíral a strčil si je i se zásobníkem do kapsy.

	Noe vstal a Burnecker se zvedl s ním. Cowley váhal. Potom se s povzdechem také vztyčil.

	Noe prolezl plot a přešel silnici. Oba vojáci mu šli rychle v patách.

	Z dálky, odkudsi od pobřeží, bylo slyšet nepřetržité dunění děl. Naši, říkal si Noe postupuje pomalu a opatrně podél křovin, naši jsou pořád ještě ve Francii, aspoň to.

	 

	Stodola i dům vedle ní se zdály opuštěné. Na dvoře ležely vzhůru nohama dvě mrtvé krávy a začínaly se nadýmat, ale velké, šedé kamenné stavení se jim z okraje příkopu, v němž se krčili, zdálo pokojné a bezpečné.

	Byli už docela vyčerpáni a plazili se, plížili, plouhali vpřed v jakési tupé, mrákotné strnulosti. Noe byl přesvědčen, že kdyby teď měl běžet, už by to nedokázal. Několikrát viděli Němce a často je slyšeli, a jednou si Noe byl naprosto jist, že je dva Němci na motocyklu zahlédli, jak se všichni tři vrhají na zem. Avšak Němci jen maličko zpomalili, pohlédli směrem, kde leželi, a jeli dál. Bylo těžké si domyslet, proč se do nich Němci nepustili, zda ze strachu nebo z přezíravé netečnosti.

	Cowley se při každém pohybu silně zadýchával, vzduch mu přitom chrčivě proudil do chřípí, a dvakrát upadl, když přelézal jakousi ohradu. Také se pokusil zahodit pušku, a Noe s Burneckerem ho aspoň deset minut museli přesvědčovat, než svolil, že si ji zas vezme. A teprve když mu ji Burnecker s vlastní puškou půl hodiny nesl, Cowley o ni znovu požádal.

	Museli odpočívat. Dva dny už nespali a třetí den neměli co jíst, a teď se jim stodola a dům jevily nadějně.

	„Sundejte si přílby a nechte je tady,“ řekl Noe. „Postavte se rovně. A jděte pomalu.“

	Mezi příkopem a stodolou bylo asi padesát yardů volného prostranství. Kdyby je tu náhodou někdo viděl, může je na dálku pokládat za Němce – budou-li se při chůzi držet přirozeně. Teď už Noe automaticky rozhodoval. Oba bez námitek poslechli.

	Všichni se vztyčili a s puškami přehozenými přes ramena zamířili co nejležérnějším krokem k stodole. Dojem ticha a prázdnoty kolem obou stavení prohlubovala vzdálená střelba. Vrata stodoly byla otevřena. Prošli puchem z uhynulých krav a vstoupili dovnitř. Noe se rozhlédl. Prašným přítmím stoupal k seníku v patře žebřík.

	„Lezte nahoru“, řekl Noe.

	Cowley se šplhal první. Pomalu, těžce zvedal nohy. Za Cowleyem lezl mlčky Burnecker. Noe uchopil příčel žebříku a zhluboka se nadechl. Pohlédl vzhůru. Příčlí bylo dvanáct. Zavrtěl hlavou. Těch dvanáct příčlí nevyleze. Začal vystupovat. Na každé příčce odpočíval. Dřevo bylo trouchnivé a štěpilo se, a čím blíže ke krovům, tím dusnější a prašnější byl pach stodoly. Noe musel kýchnout a málem přitom spadl. Nahoře dlouho otálel a nabíral sil, aby sebou mohl hodit na podlahu patra. Burnecker k němu poklekl a uchopil ho oběma rukama v podpaží. Prudce trhl a Noe se překotil na prkna seníku, pln údivu a vděku k Burneckerově energii. Posadil se a odlezl k malému okénku na konci seníku. Vykoukl ven. Z té výšky zpozoroval, že se asi pět set yardů od nich cosi děje; viděl kamióny, viděl pobíhat malé postavičky, ale všechno to působilo odlehle a nijak nebezpečně.

	Asi půl míle odtud hořelo, jakási usedlost pomalu doutnala, ale i to se zdálo běžné a nevýznamné. Odvrátil oči od okénka a zamžoural. Burnecker a Cowley k němu tázavě vzhlédli.

	„Už jsme na vojně jako doma,“ řekl Noe. Pošetile se zazubil, jako by právě řekl něco vtipného a povzbudivého. „Nevím, co vy chcete podnikat, ale já si teď schrupnu.“

	Bylo už skoro tma, když se probudil. Stodolou se rozléhal podivný, těžký lomoz, trámoví se otřásalo, prkna drnčela. Noe se po dlouhou dobu ani nepohnul. Byl to slastný, blažený pocit ležet v kupě slámy, čichat suchou vůni starých sklizní, pach po odešlých dobytčatech, a nehýbat se, nemyslet, nespekulovat, co je to za hluk tam venku, nevšímat si hladu a žízně, netrápit se, že je člověk daleko od domova. Otočil hlavu. Burnecker a Cowley dosud spali. Cowley chrápal, Burnecker spal tiše. V přítmí zšeřelé půdy vypadal jeho obličej dětsky a uvolněně. Noe si uvědomil, že v něm Burneckerův pokojný, důvěřivý spánek vzbouzí láskyplný úsměv. Pak si ale vzpomněl, kde je, a začal rozeznávat, co znamenají ty hluky venku. Kolem stavení projížděly těžké nákladní automobily a skřípající povozy s koňskými potahy.

	Noe se pomalu posadil. Přelezl k okénku a vyhlédl ven. Mezerou v živém plotě sousedního pole proudily německé náklaďáky plně obsazené mlčícím vojskem. V poli byly další kamióny a povozy, do kterých skládali střelivo. Noe si uvědomil, že se dívá na obrovské skladiště střeliva, a že teď, v houstnoucím soumraku, kdy nehrozí nálety, se tu německé dělostřelecké jednotky zásobují střelivem na příští den. Mhouřil oči, aby snáz pronikl zamlženou tmou, a sledoval, jak muži chvatně a mlčky vyhazují na auta fasuňky a podlouhlé, piknikové koše obsahující osmaosmdesátimilimetrové náboje. Byl to divný pohled na tolik koní, kteří jako by sem zavítali ze starších válek. Bylo v těch velkých, těžkých, trpělivých zvířatech i mužích u jejich hlav s rukama na udidlech cosi starosvětského a neškodného.

	Safra, napadlo ho bezděky, o tohle skladiště by mohli mít zájem dělostřelci naší divize. Šmátral po kapsách, až z jedné vylovil špačka tužky. Naposled jej měl v ruce na výsadkovém člunu – kolik už je to dnů? –, když psal dopis Hope. Tehdy si myslel, že tak nejlíp zapomene, kde je, zapomene na střely svištící nad vodou, slídící po jeho těle, ale s dopisem moc daleko nepokročil. „Má nejdražší, myslím na Tebe stále.“ (Jak otřelé, povrchní – člověk by myslel, že v takových okamžicích napíše něco hlubšího, že poodhalí nějaké niterné tajemství, které dosud nebylo vysloveno.) „Co nevidět nastoupíme do bojů, či snad by se dalo říci, že už teď jsme v bojové činnosti, i když je sotva uvěřitelné, že člověk si může uprostřed bitvy někde sednout a psát dopis ženě…“ Dál však už psát nemohl, protože mu začala poskakovat ruka, a tak psaní i s tužkou uklidil. Hledal teď po kapsách i dopis, ale nenašel ho. Vytáhl náprsní tašku a z ní vyňal obrázek Hope s dítětem. Otočil jej. Na zadní straně stálo Hopiným rukopisem: „Obraz ustarané matky a bezstarostného dítěte.“

	Vyhlížel z okna. V jedné přímce se skladištěm, snad o půl míle dál, byla kostelní věž. Pečlivě načrtl miniaturní mapku, nanesl na ni měřítka a vyznačil vzdálenosti. Pět set yardů na západ byla skupina čtyř domů. Ty také zakreslil. Kriticky si svou mapu změřil. Postačí. Jestliže se ještě někdy vrátí do vlastních linií, postačí. Pozoroval vojáky, jak metodicky nakládají proutěné koše pod ochranou stromů, vzdálených půl míle od kostela a pět set yardů od čtyř domů. Kolem vzdálenější strany pole, kde bylo umístěno skladiště, vedla asfaltová silnice. I tu tam zakreslil, dávaje si velmi záležet na jejím zvlněném tvaru. Zastrčil snímek do tobolky. S osvěženým zájmem se rozhlížel po krajině. Některé povozy a auta zahýbaly na postranní cestu, která přetínala asfaltovou silnici asi o šest set yardů dál. Tam mu v shluku stromů mizely z dohledu a za stromy se pak už neobjevovaly. Tam je určitě baterie, napadlo ho. Později si tam třeba může zajít a přesvědčit se. To by mohla být taky zajímavá zpráva pro divizi.

	 

	Před nimi byl průplav. Nebyl moc široký, nedalo se však říci, jak je hluboký, a olejovitá hladina se v měsíčním světle nebezpečně leskla. Leželi za křovím asi deset yardů od břehu a nedůvěřivě se rozhlíželi po zčeřené vodě. Byl právě odliv a protější břeh vystupoval nad hladinou jako temný, bahnitý pás. Chýlilo se už k ránu a co chvíli mělo svítat.

	Cowley reptal, když je Noe vedl do blízkosti skryté baterie, ale vytrval s nimi. „Krucihiml,“ šeptal rozhořčeně, „tohle je akorát čas honit se za nějakým pitomým metálem.“ Burnecker však stál za Noemem a Cowley vytrval.

	Avšak teď, když leželi v mokré trávě a hleděli na tichý pruh vody, ozval se Cowley: „Do toho nejdu. Neumím plavat.“

	„Já taky neumím plavat,“ řekl Burnecker.

	Odkudsi z protější strany kanálu zapráskal kulomet a nad hlavami jim zasvítily oblouky svítících střel.

	Noe si vzdychl a přivřel oči. Je to náš kulomet tam za kanálem, protože pálí naším směrem, a je tak blízko, stačí překonat dvacet yardů vody, víc to není, a oni neumějí plavat… Takřka cítil fotografii v tobolce, fotografii s mapkou na zadní straně, kde je přes Hopin rukopis přesně zakreslena poloha skladiště, baterie, pomocného tankového parku, který cestou minuli. Dvacet yardů vody. Tak dlouho to trvalo, tolik sil ho to stálo, a teď – ne, jestli se teď hned nepustí na druhou stranu, později už to nedokáže, to může rovnou fotografii s mapkou roztrhat a vzdát se Němcům.

	„Tady to nebude hluboké,“ řekl Noe. „A je odliv.“

	„Já do toho nejdu,“ řekl Cowley. „Nehodlám se tu utopit.“

	„Co ty?“ obrátil se Noe na Burneckera.

	„Risknu to,“ řekl Burnecker odhodlaně.

	„Naši jsou hned naproti, Cowley, slyšíš je, ne?“

	„Jo, a hned nás odprásknou,“ odsekl Cowley vztekle.

	Navyklým postupem si Noe svlékal kamaše, boty, bundu a kalhoty, dlouhé vlněné spodky. Svlékl si i košili a stáhl přes hlavu vlněný nátělník s dlouhými rukávy. Pak si košili opět navlékl a pečlivě zapnul, protože v kapse měl tobolku a v ní mapku. I Burnecker se pomalu svlékal.

	Noční chlad Noema mrazivě štípal do nahých nohou. Až do morku kostí ho roztřásla zima.

	„Cowley,“ zašeptal,

	„Zmizte odtud,“ řekl Cowley.

	„Jsem hotov,“ řekl Burnecker. Měl pevný, nevzrušený hlas.

	Noe vstal. Vykročil z malého svahu směrem k průplavu. Slyšel za sebou měkké, praskavé našlapování Burneckera. Tráva byla pod bosými chodidly velice studená a kluzká. Skrčil se a přidal do kroku. Jakmile byl u kanálu, nečekal. Hupl dolů s obavami, aby šplícháním nenadělal moc hluku. Uklouzl přitom a hlava mu klesla pod hladinu. Pořádně si lokl. Kalná, slaná voda mu vyrazila dech, a jak mu stoupla do nosu, prudce ho zabolela hlava. Házel sebou, aby dostal nohy pod sebe, až se konečně zachytil břehu a stoupl si na dno. Hlava mu z vody vyčnívala. Alespoň těsně u břehu byl kanál jen pět stop hluboký.

	Podíval se nahoru. Svítila na něj bledá šmouha Burneckerova obličeje. Potom za ním Burnecker vklouzl do vody.

	„Drž se mě za rameno,“ řekl Noe. Přes mokrou vlnu košile ucítil drsný, nervózní stisk Burneckerových prstů.

	Vydali se přes kanál. Dno bylo slizké, a Noe se nepříčetně bál vodních hadů. Také tam byly mušle, a kolikrát se málem nezdržel a vykřikl bolestí, když se mu ostrá hrana zařízla do prstů. Postupovali vytrvale dál, šmátrajíce nohama po dírách nebo nenadálé prohlubni v korytu kanálu. Voda sahala Noemovi k ramenům a cítil tah odlivu, lenivě se valícího do moře.

	Kulomet opět spustil a oba se zastavili. Avšak střely jim létaly vysoko nad hlavou a mimo ně vpravo. Neklidný kulometník zřejmě mířil jen do neurčita, kde tušil německou armádu. Krok za krokem se brodili k protějšímu břehu. Noe doufal, že je Cowley sleduje a vidí, že to nic není, že by to dokázal, že nemusí umět plavat… Pak přišla větší hloubka. Noe už skoro nestačil, ale Burnecker, který byl o hlavu vyšší než Noe, měl pořád ústa i nos nad hladinou a Noema oběma rukama v podpaží přidržoval. Druhý břeh byl blíž a blíž. Odporně páchl solí a hnijícími korýši, podobně jako rybářská výkladiště v domovských přístavech. Navzájem se podpírajíce, stále se tak obezřetně prodírali vodou a vyhlíželi na břehu místo, kde by se dalo rychle a tiše vylézt. Před nimi byl břeh příkrý a kluzký.

	„Tady ne,“ šeptal Noe, „tady ne.“

	Dorazili ke břehu, opřeli se o něj a odpočívali.

	„Ten Cowley je ale kus blbce zabedněnýho,“ řekl Burnecker.

	Noe přikývl, ale nemyslel na Cowleyho. Hleděl vzhůru a podél břehu. Proud odlivu začínal sílit, voda jim s bubláním narážela na ramena. Noe kývl na Burneckera a oba zamířili s odlivem podél břehu. Záchvaty třesavky teď na Noema dotíraly prudčeji. Snažil se pevně zatnout zuby, aby mu nejektala brada. Červen, červen, táhlo mu tiše a pošetile dutinou lebky, koupat se v červnu při měsíčku na francouzském pobřeží, v červnu za měsíčku… Nikdy v životě mu nebyla taková zima. Břeh byl příkrý a slizký od mořských chaluh a zvlhlý, a nic nenaznačovalo, že by mohli najít vhodné místečko, než bude světlo. Noe s chladnou myslí uvažoval o tom, že se pustí Burneckerova ramene a nechá se proudem odnést doprostřed průplavu a v tichu a pokoji se tam potopí, jednou provždy…

	„Tady,“ zašeptal Burnecker.

	Noe vzhlédl. Tam, kde se udrolil kus břehu, vznikl kostrbatý zarostlý výstupek; z černé hlíny čněly omleté hrany balvanu.

	Burnecker se sklonil a nastavil Noemovi semknuté dlaně, aby si o ně opřel chodidlo. Za hlučného šplouchání pomohl Noemovi na břeh. Noe chvilku ležel, nabíral dech a třásl se, pak se převalil a pomohl nahoru Burneckerovi. Odkudsi zblízka spustil samopal a střely jim zahvízdaly kolem uší. Rozběhli se k houštině vzdálené asi třicet yardů. Bosé nohy jim ujížděly a smekaly se. Začaly pálit další zbraně a Noe se dal do křiku: „Přestaňte! Nechte toho! Přestaňte střílet! Jsme Američani! Rota C! Cé,“ ječel. „Cé jako Cecílie!“

	Doběhli k houštině a střemhlav se vrhli do úkrytu. Teď pálili i Němci z protější strany kanálu, záblesk stíhal záblesk, a Noe a Burnecker jako by se najednou ztratili v šarvátce, kterou vyprovokovali.

	Po pěti minutách střelba rázem ustala.

	„Já zařvu,“ zašeptal Noe. „Ani se nehni.“

	„Dobrá,“ přitakal tiše Burnecker,

	„Nestřílejte,“ zvolal Noe velmi hlasitě, snaže se ovládat hlas, aby zněl pevně. „Nestřílejte! Jsme tu dva! Američani! C rota! Rota C! Nestřílejte!“

	Přestal volat. Choulili se k zemi, třásli se, naslouchali.

	Konečně se ozval hlas. „Vylezte odtamtud,“ volal hlas, zatěžkaný jižanským přízvukem, „a držte ruce nad hlavou a přihrabte se sem. Ale hezky zčerstva a žádný zbrklý pohyby…“

	Noe klepl Burneckera po rameni. Oba vstali a zvedli ruce nad hlavu. Pak vykročili za hlasem odkudsi z hloubi Georgie.

	„Krindepane na nebi!“ zvolal hlas. „Voni toho maj na sobě míň než voškubaná kachna!“

	Teprve tehdy Noe poznal, že je všechno v pořádku.

	Z kulometného hnízda se zvedla postava a namířila na ně pušku. „Tudyhle, zbrojnoši,“ pravil voják.

	Noe a Burnecker kráčeli s rukama nad hlavou k vojákovi, který se vynořil ze země. Zastavili se na dva kroky od něho.

	V úkrytu byl ještě jeden muž. Zůstal přikrčený a také je měl na mušce.

	„Co se to tu heršvec děje?“ zeptal se podezíravě.

	„Němci nás odřízli,“ vysvětloval Noe. „Rotu C. Už tři dny jsme na cestě. Můžem už dát ty ruce dolů?“

	„Koukni se jim na známky, Vernone,“ řekl muž v jámě.

	Muž s jižanským přízvukem položil opatrně pušku. „Zůstaňte, kde jste, a hoďte mi svý známky.“

	Ozvalo se známé cinknutí. Nejdřív Noe a po něm Burnecker odhodili své poznávací štítky.

	„Podej mi je sem, Vernone,“ řekl muž v jámě. „Mrknu se na ně.“

	„Nic neuvidíš,“ řekl Vernon. „Tam je tma jak v prdeli.“

	„Jen mi je podej,“ řekl muž v jámě a natáhl ruku. Za vteřinku to v jámě cvaklo. Muž rozsvítil zapalovač. Kryl jej tělem, takže Noe žádné světlo ani nezahlédl.

	Vítr teď foukal ostřeji a mokrá košile mu plandala kolem zkřehlého těla. Tiskl paže těsně k sobě, aby se alespoň trochu zahřál. Muž v zákopu si k zbláznění dlouho prohlížel štítky. Konečně se podíval nahoru.

	„Jméno,“ řekl a ukázal na Noema.

	Noe řekl své jméno.

	„Osobní číslo?“

	Noe ze sebe vysypal číslo s úpornou snahou nekoktat, přestože měl ztuhlé čelisti a ústa samou sůl.

	„Co znamená to I tady na tý známce?“ zeptal se voják podezíravě.

	„Izraelita,“ řekl Noe.

	„Izraelita?“ zeptal se muž z Georgie. „Co to kruci má bejt?“

	„Žid,“ řekl Noe.

	„Proč to tedy rovnou nenapíšou?“ řekl muž z Georgie ublíženě.

	„Poslyšte,“ řekl Noe, „to nás tu takhle necháte až do konce války? Vždyť jsme jak rampouchy.“

	„Pojďte sem dolů. Udělejte si pohodlíčko. Za čtvrt hodiny je světlo a pak vás zavedu k veliteli roty. Tady v tý díře za mnou se můžete schovat,“ pozval je voják v zákopu.

	Když se kolem něj protlačili dozadu, hodil jim jejich poznávací štítky a tázavě si je změřil.

	„Jaký to bylo tam na druhý straně?“ zeptal se po chvíli.

	„Ohromný,“ řekl Noe.

	„Větší sranda než na první prodloužený,“ řekl Burnecker.

	„To věřím,“ pravil muž z Georgie.

	 

	Za půl hodiny stál Noe před zpravodajským důstojníkem divize. Stejnokroj, do kterého Noema oblékli, na něm nemožně visel. Stáhli jej z vojáka, který byl zabit před velitelským stanovištěm roty. Zpravodajský důstojník byl šedovlasý, obtloustlý, malý podplukovník s fialovými skvrnami po celém obličeji, na pokožce i v černošedých vousech. Měl kožní vyrážku a léčil si ji způsobem, který chorobu ještě zhoršoval.

	Velitelství divize mělo stanoviště v kůlně, chráněné pytli s pískem, a kam se Noe podíval, všude na hliněné podlaze spali vojáci. Natolik se ještě nerozednilo, aby se dalo pracovat, a podplukovník musel do Noemovy miniaturní mapky mžourat při světle svíčky, protože všechny generátory a elektrické vybavení se cestou k francouzským břehům potopily.

	Burnecker postával ospale vedle Noema, oči téměř sklížené.

	„Dobře,“ řekl zpravodajský důstojník a znovu a znovu důrazně přikyvoval, „dobře, výborně.“ Avšak Noe sotva vnímal, o čem hovoří. Věděl jen, že je mu hrozně smutno, ale proč je mu smutno, to už nechápal.

	„Výborně, chlapci,“ říkal vlídně muž s fialovou tváří. Patrně se na ně usmíval. „Víc než pouhá… za to vás čeká vyznamenání, chlapci. Hned to odevzdám našemu dělostřeleckému útvaru. Stavte se tu dnes odpoledne a já vám řeknu, jak to dopadlo.“

	Noe mátožně uvažoval, proč je ten muž fialový a o čem to vlastně mluví.

	„Já bych chtěl tu fotografii zpátky,“ pravil zřetelně. „Je na ní manželka se synem.“

	„Ano, ovšem.“ Muž se usmál ještě přívětivěji a mezi fialovým a šedivým vousiskem se ukázaly žluté, zašlé zuby. „Dnes odpoledne, až se sem vrátíte. Rota C se doplňuje, reorganizuje. Přišlo nám zpátky asi čtyřicet lidí, i s vámi. Evansi,“ zavolal na vojína, který zřejmě spal opřen o stěnu kůlny, „zaveďte je k rotě C. Nebojte se,“ zašklebil se na Noema, „nebudete muset chodit daleko. Jsou na sousedním poli.“ Znovu se sklonil nad mapkou a s pokyvováním opakoval: „Dobře, výborně.“ Evans předstoupil a odvedl Burneckera s Noemem z kůlny a ranní mlhou na sousední pole.

	První člověk, kterého zde uviděli, byl poručík Green. Přejel je pohledem a řekl: „Tamhle jsou nějaké deky. Rozbalte si je a vyspěte se. Řeknete mi všecko až potom.“

	Cestou pro přikrývky šli kolem rotného písaře Shieldse, který si už pod stromy v příkopu na kraji pole zřídil ze dvou přídělových beden malou kancelář. „Hej,“ zavolal Shields na Noema, „mám tu pro vás poštu. První, co sem vůbec přišla. Málem jsem to poslal zpátky. Myslel jsem, že vy dva jste pohřešovaní.“

	Zalovil v erárním vaku a vytáhl několik obálek. Jedna hnědá, z konopného papíru, byla Hopiným písmem adresována Noemovi. Noe si ji vzal a zastrčil do kapsy košile po mrtvém vojákovi. Vyzvedli si s Burneckerem každý tři pokrývky a pomalu se ubírali pod strom. Rozložili deky, těžce usedli a zuli si boty, které dostali. Noe otevřel hnědou obálku. Vypadl z ní malý časopis. Noe zamžikal a začal číst.

	„Nejdražší,“ psala Hope, „myslím, že bych nejdřív měla vysvětlit, jak je to s tím časopisem. Báseň, kterou jsi mi poslal, tu, cos napsal v Anglii, se mi zdála příliš pěkná, než abych si ji nechávala jen tak pro sebe, a tak jsem si dovolila poslat ji…“

	Noe sebral z pokrývky časopis. Na obálce našel své jméno. Otevřel časopis a roztřeseně v něm listoval. Pak znovu zahlédl své jméno a pod ním úhledné řádky veršů.

	„Nedej se srdcem pobuřovat,“ četl, „klamně tě válkou provází…“

	„Hej, hej, Burneckere,“ řekl.

	„No?“ Burnecker se pokusil číst vlastní poštu, ale vzdal to, a teď ležel pod dekami na zádech a civěl do nebe. „Co chceš?“

	„Ty, Burneckere,“ řekl Noe, „já mám v časopise básničku. Chceš si ji přečíst?“

	Nastala dlouhá pauza a pak se Burnecker posadil.

	„To se ví,“ řekl. „Dej ji sem.“

	Noe podal Burneckerovi časopis přehnutý na stránce s básní. Sledoval napjatě přítelovu tvář. Burnecker byl pomalý čtenář a při čtení pohyboval rty. Jednou nebo dvakrát zavřel oči a hlava se mu trochu zakývala, ale přece jen báseň dočetl.

	„Ohromný,“ řekl a podal časopis zpátky Noemovi.

	„Myslíš to doopravdy?“ zeptal se Noe.

	„Je to ohromná básnička,“ řekl Burnecker vážně. A pro větší důraz ještě přikývl. Pak se zas položil.

	Noe se díval na své vytištěné jméno, ale ostatní bylo pro jeho zrak v této chvíli příliš drobné. Zastrčil časopis opět do košile po mrtvém a zalezl pod teplé pokrývky.

	Ještě než zavřel oči, spatřil Ricketta. Rickett stál nad ním a Rickett byl hladce oholený a měl na sobě nový stejnokroj. „I prokrifta,“ řekl Rickett kdesi v dálce, vysoko nad Noemem, „prokriftapána, žid nám zůftal zachovanej.“

	Noe zavřel oči. Věděl, že to, co řekl Rickett, bude v jeho životě znamenat podstatnou změnu, ale v tomto okamžiku nechtěl nic jiného než spát.
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	Po kraji silnice byla tabule s nápisem: PŘÍŠTÍCH 1000 YARDŮ POSTŘELOVANÉ PÁSMO; UDRŽUJTE ROZESTUP 75 YARDŮ!

	Michael pohlédl úkosem na plukovníka Pavona. Avšak Pavone, sedící vedle něj na předním sedadle džípu, držel v ruce kartónovaný výtisk kriminálního příběhu a četl si. Knížku sebral v naloďovacím středisku v Anglii, když čekali, až je přepraví přes Kanál. Michael nepoznal druhého člověka, který by dokázal číst v jedoucím džípu.

	Sešlápl plynový pedál a džíp prudce vystřelil do prázdné vozovky. Po pravici měli rozbombardované letiště poseté kostrami německých letounů. Dál před nimi se v průzračném letním odpoledním vzduchu vznášel pruh dýmu a v úhledných záhybech si lehal na pšeničná pole. Džíp zběsile drncal po štěrkované silnici, hnal se pod ochranu krátké aleje stromů, pak se přehoupl přes nízké návrší, a ostřelované pásmo měli za sebou.

	Michael si odfoukl a zpomalil jízdu. Před sebou slyšel rachotivé, přerývané mručení těžkých děl, pálících z prostoru města Caen, které Britové předešlého dne dobyli. Co plukovník Pavone pohledává právě v Caen, to bylo Michaelovi záhadou. Ve funkci důstojníka civilní správy mohl Pavone volně cestovat podél celé fronty, a také s Michaelem, který mu dělal řidiče, projížděl jako poněkud nevyspalý, ale dobře naložený turista křížem krážem celou Normandií, a když zrovna nečetl, všecko si prohlížel, všude vesele povzbuzoval bojující vojáky, drmolil pařížskou franštinou s místními obyvateli a občas na útržek papíru načmáral nějakou poznámku. Na noc se Pavone uchyloval do hluboké zemljanky v poli nedaleko Carentanu, a sám si tu na stroji psal hlášení, která pak kamsi posílal. Ta však Michael nikdy neviděl a tím méně tušil, komu jsou určena.

	„To je ale šmejd,“ řekl Pavone a odhodil knihu na zadní sedadlo. „Detektivky mohou číst jen blbci.“ Rozhlédl se, ve tváři obvyklou rozjařenou, klaunskou grimasu. „Už tam budem?“ zeptal se.

	Baterie, skrytá za řadou chalup, zahájila palbu. Blízký hřmot jako by rozdrnčel ochranné přední sklo a Michael opět jednou hluboko v žaludku pocítil rozpínavý, lechtivý třas, který nikdy nedokázal potlačit, když nablízku vystřelilo dělo.

	„Brzy,“ řekl chmurně.

	Pavone se uchechtl. „První stovka zranění je nejhorší,“ prohodil.

	Ten chlap mizerná je má smrt, žehral v duchu Michael.

	Do týlu se kolem nich chvatně vracel britský sanitní vůz. Byl plný a surově poskakoval po hrbolaté vozovce. Michael si na vteřinku představil raněné, jak se s bolestným sykáním zmítají na nosítkách.

	U kraje silnice stál vyhořelý britský tank, zčernalý, rozšklebený, a zavanul od něj mrtvolný zápach. Ať přijel člověk kam chtěl, každý čerstvě dobytý kus země nebo město, všecko, co na mapách a ve zprávách BBC znamenalo vítězství, ve skutečnosti čpělo týmž nasládlým, hnilobným, nevítězným puchem. Michael seděl za volantem džípu, nechával si prudkým žárem slunce spalovat nos, mžoural zaprášenými skly ochranných brýlí a mlhavě si přál být zase zpátky u hromady dříví v Anglii.

	Přejeli vrcholek svahu. Před nimi se prostíralo město Caen. Britové se o ně měsíc rvali, ale stačil jeden pohled, aby se člověk podivil, proč ta úpornost. Zdi stály, ale domů bylo poskrovnu. Blok vedle bloku hustě zastavěných kamenných budov byl rozstřílen a rozbořen, a kam oko dohlédlo, všude stejný obraz. Tripe à la mode de Caen, pamatoval si Michael z jídelních lístků francouzských restaurací v New Yorku, zatímco Caenská univerzita mu utkvěla zas z lekcí středověkých dějin. Z pyramid přeházených svazků univerzitní knihovny pálí teď těžké britské minomety a kanadští vojáci se krčí u kulometů v kuchyních, kde se za jiných časů tak chutně připravovaly pověstné dršťky.

	Zatím dojeli na předměstí a proplétali se kamennou sutí. Pavone dal Michaelovi znamení a Michael zajel k mohutné kvádrové zdi kláštera, podél níž se táhl silniční příkop. V příkopu bylo několik Kanaďanů. Pátravě si Američany prohlíželi.

	Měli bychom nosit britské přílby, řekl si zneklidněně Michael. Tyhle pitomé hrnce musí přece britským vojákům připadat jako německé helmy. Co když jednou některý napřed střelí, a teprve potom se koukne na papíry?

	„Jak se vede?“ Pavone vyskočil z džípu a už stál nad příkopem a rozmlouval s vojáky.

	„Stojí to za starou bačkoru,“ řekl jeden z Kanaďanů, malý, snědý chlapík. Vypadal na Itala. Vstal a šklebil se. „Jedete do města, pane plukovníku?“

	„Možná.“

	„Je prolezlý záškodníkama,“ řekl Kanaďan. Vtom zahvízdal granát a Kanaďané sebou hodili do příkopu. Michael škubl hlavou, ale z džípu by už stejně nestačil vyskočit, a tak si jen rukama zakryl obličej. K explozi nedošlo. Nevybuchlý granát, zaznamenávala mlhavě Michaelova mysl, stateční dělníci z Varšavy a Prahy, kteří plní granáty pískem a do ocelového šrotu vkládají lístečky: Pozdrav od protifašistických dělníků Škodovy zbrojovky. Anebo je to zas jeden z romantických výmyslů novin a Úřadu pro válečné informace, a granát vybuchne až za šest hodin, když už na něj všichni zapomenou?

	„Tohle je každý tři minuty,“ řekl Kanaďan roztrpčeně a opět se v příkopu vztyčil. „Šoupli nás sem z fronty, prej trochu si odpočinout, a takhle tu každý tři minuty padáme na hubu. Tak si tedy britská armáda představuje oddechovou oblast – pěkně děkuju.“ Odplivl si.

	„Jsou tu miny?“ zeptal se Pavone.

	„To se ví, že jsou tu miny,“ řekl Kanaďan útočně. „Proč by tu neměly bejt miny? Kde myslíte, že jste? V New Yorku na fotbale?“

	Měl přízvuk, který by zněl docela přirozeně v Brooklynu. „Odkud jste, vojíne?“ zeptal se Pavone.

	„Z Toronta,“ řekl vojín. „A jestli se ještě někdo pokusí vytáhnout mě na krok z Toronta, dostane mezi voči Fordovým kardanem.“

	Znovu se ozval hvizd a Michael opět příliš pomalu lezl z džípu. Kanaďané magicky zmizeli. Pavone se jenom nedbale opřel o džíp. Tentokrát granát vybuchl, ale patrně dobrých sto yardů od nich, protože k nim nepřiletěla ani střepina. Dvě děla na druhé straně klášterní zdi několikrát za sebou na střelbu odpověděla.

	Kanaďan se opět vysoukal z příkopu. „Oddechová oblast,“ řekl žlučovitě. „Měl jsem se dát k tý vaší fešácký armádě. Tady neuvidíte jedinýho Anglána, nebo jste ho snad viděli?“ Šlehal pohledem po rozbité ulici a zbořených domech a z jeho nasupených očí sršela nenávist. „Samej Kanaďan je tu. Když jde do tuhýho, Kanada to zařídí.“

	„Poslyšte…,“ začal Pavone, usmívaje se té fantastické nepřesnosti.

	„Nehádejte se se mnou, pane plukovníku, nehádejte se se mnou,“ přerušil ho prudce muž z Toronta. „Já jsem na hádání moc choulostivej.“

	„No dobře.“ Pavone si s úsměvem postrčil přílbu do týla, takže nad jeho kosmatým, burleskním obočím budila nevojenský dojem nočníku. „Nebudu se s vámi hádat. Ještě se uvidíme.“

	„Jestli vás mezitím neodprásknou,“ řekl Kanaďan, „a jestli já odtud nezdrhnu.“

	Pavone mu zamával. „Miky,“ řekl, „teď budu řídit já. Posaďte se dozadu a koukejte jak ostříž.“

	Michael vlezl do džípu a vyhoupl se na složenou střechu, aby mohl snadněji střílet na všechny strany. Pavone usedl za volant. V podobných okamžicích vždycky zaujal nejodpovědnější a nejohroženější místo.

	Pavone ještě jednou zamával na Kanaďana, ten mu však neodpověděl. Džíp se s hrkotem rozjel do města.

	Michael vyfoukl prach z nábojové komory a odjistil pušku. Přidržoval si zbraň na kolenou a soustředěně hleděl před sebe. Pavone zvolna řídil vůz mezi troskami rozstřílených ulic.

	Kolem dokola třaskala palba z děl. Michael si dobře nedovedl představit organizaci takové baterie: muže, kteří telefonují, zapisují do map čísla, opravují náměry, vrtají se v jemném, ohromném mechanismu, který zvedá hlavně děl, aby střílely tu na pět, tu zas na sedm mil daleko, a to všechno provádějí skryti mezi sklepy starého města Caen a za památnými zahradními zdmi a v obývacích pokojích Francouzů, kteří předtím dělali instalatéry a konzervovali maso a teď jsou mrtví. Jak je velké Caen, kolik v něm žilo lidí, je jako Buffalo, Jersey City, Pasadena?

	Džíp jel zvolna dál. Pavone se kolem sebe se zájmem rozhlížel, a Michael měl vzadu čím dál tím větší pocit zranitelnosti.

	Zahnuli za roh a vjeli mezi třípatrové, zle zohavené domy, jejichž zadní stěny se v kaskádách suti provalily do ulice. Nahoře na rumišti bylo vidět schýlené ženy a muže, jak trpělivě jako česači ovoce přebírají tu neproniknutelnou haldu smetí, jež bývala jejich domovem, jak seberou tu hadřík, tam zase lampu, pár punčoch, plechový hrnec, jak nevnímají anglická děla kolem sebe, nevnímají záškodníky, nevnímají německá děla za řekou ostřelující město, nevnímají nic než to, že toto bývaly jejich domovy a v této záplavě kamene a dřeva je teď jejich majetek, pozvolna hromaděný v toku života.

	V ulici stály trakaře a dětské kočárky. Paběrkující si nasbírali vrchovaté náruče haraburdí, a balancujíce s uprášenými poklady, klopýtali dolů, kde všecko pečlivě naskládali do připravených vozítek. A potom zase, ať je míjeli Američané, kanadský džíp nebo sanitka, znovu jak mravenci šplhali do srázu znehybnělého přívalu a vyhrabávali nějakou další polámanou drahocennost.

	Rozlehlé, opuštěné náměstí se z jedné strany otvíralo. Všechny domy tam byly srovnány se zemí. Nedaleko za volným prostranstvím tekla řeka Orné. Michael věděl, že za řekou jsou německé linie, a věděl také, že odkudsi za řekou se upírají nepřátelské oči na pomalu jedoucí džíp. Věděl, že i Pavone si to uvědomuje, ale plukovník nezvýšil rychlost. Co tím ten chlap chce herdek dokázat, ptal se v duchu Michael, a proč to nejde dokazovat sám?

	Avšak nikdo na ně nevystřelil a džíp se šinul dál.

	Pavone se pomalounku proplétal městem, hned v prudkém letním slunci, hned zase v nafialovělých „francouzských“ stínech, které Michael znal z obrazů Cézannových, Renoirových, Pissarrových dávno předtím, než vkročil na francouzský břeh. Pavone zastavil, aby si prohlédl netknutý uliční štít, který s municipální pýchou hlásal jména dvou ulic, které už neexistovaly. Pomalu, jako by se nic nedělo, Pavone slezl a Michael si mohl zas jednou dosyta prohlédnout jeho masitý, zdravý, snědý krk pod přílbou i zející, šedivé trosky kamenných domů, odkud každým okamžikem mohla přiletět smrt.

	„V roce třicet osm,“ otočil se k Michaelovi, když už zase jeli někdejší hlavní třídou, „jsem tu strávil víkend s jedním přítelem, filmovým producentem, a dvěma děvčaty z jedné jeho společnosti.“ Zasněně pokývl hlavou. „Moc hezký víkend to byl. Ten přítel, jmenoval se Jules, padl hned ve čtyřicátém roce.“ Pavone sledoval pobořená průčelí krámů. „Nepoznávám tu jedinou ulici.“

	Fantastické, pomyslil si Michael, ten chlap riskuje můj život kvůli vzpomínce na víkend, který před šesti roky strávil se dvěma herečkami a mrtvým producentem!

	Zabočili do ulice, kde bylo velmi rušno. U kostela stála řada kamiónů, a asi tři mladí Francouzi s páskami Francouzského hnutí odporu na rukávech stáli na stráži u železného plotu a několik Kanaďanů pomáhalo raněným civilistům do jednoho z vozů. Pavone zastavil na náměstíčku před kostelem. Na chodníku ležely kupy ošumělých zavazadel, proutěných nůší, tlumoků, síťovek s ubrusy, prostěradly a pokrývkami, plnými nejrozličnějších domácích předmětů.

	Ulicí projížděla na kole mladá dívka ve světlemodrých čisťounkých a naškrobených šatech. Byla hezká a měla jasné modročerné vlasy. Michael se na ni zvídavě podíval. Chladně si ho změřila a v pohledu dala zjevně najevo nenávist a opovržení. Obviňuje mě, napadlo Michaela, obviňuje mě z bombardování, z toho, že její domov je v troskách, její otec patrně mrtev, její milý bůhvíkde. Dívka se mihla kolem, hezká zvlněná sukně blýskala kolem sanitky a kamene se stopami po granátu. Michael měl chuť rozběhnout se za ní, promluvit s ní, přesvědčit ji… Přesvědčit ji o čem? Že není cynický voják, nestydatě obdivující hezké nohy i ve chvíli, kdy umírá město, že chápe její tragédii, že ho nesmí posuzovat tak ukvapeně, jediným mžiknutím oka, ale musí pro něho v svém srdci hledat slitování a porozumění, a také musí slitování a porozumění čekat oplátkou od něho…

	Dívka zmizela.

	„Pojďte dovnitř,“ řekl Pavone.

	Prostor kostela byl po oslnivém žáru na ulici velmi temný. Michael jej zprvu vnímal jen čichem. Do nevtíravé, ale syté vůně ohořelých svící a kadidla, páleného tu celá zbožná staletí, mísil se pach chléva a chorobný pach staroby a léků a umírání.

	Michael zamžikal, a zůstávaje stát u vchodu, naslouchal šoupání dětských nožek na rozlehlé kamenné podlaze, vystlané nyní slámou. Vysoko v klenbě zel velký otvor po granátu. Sluneční světlo jím proudilo dolů jako mohutný jantarový světlomet, protínající církevní chmuru.

	Když si pak Michaelovy oči znenáhla zvykly na přítmí, shledal, že je kostel plný lidí. Shromáždili se tu obyvatelé města, či spíše ti, kteří dosud neprchli ani dosud nezemřeli, a pod záštitou Boha apaticky hledali ochranu v očekávání, že je někdo odveze do zázemí. Zprvu měl Michael dojem, že je v nějakém obrovském církevním domově pro přestárlé. Na lehátkách, na houních, na hromadách slámy mlhavě rozeznával desítky ležících postav, desítky vrásčitých, docela vysušených, zežloutlých, vetchých osmdesátníků. Průsvitnýma rukama si netečně mnuli hrdla; malátně přehrnovali cípy pokrývek; blekotali sípavými, zvířecími hlasy; horečnatýma, skomíravýma očima civěli na muže, kteří stáli nad nimi; močili pod sebe, protože byli příliš staří, aby se mohli hnout, a příliš zchátralí, aby jim na tom záleželo; šťourali se ve špinavých obvazech, přiložených na rány, které utrpěli v této válce mladých, řádící už měsíc v jejich městě; umírali na rakovinu, souchotiny, kornatění tepen, neurózu, gangrénu, podvýživu, senilitu; a Michael trochu zalapal po dechu, když ucítil ten společný zápach jejich chorob, nemohoucnosti, stáří, zápach, navršený pod chrámovou klenbou s jediným německým průstřelem, když se rozhlédl po těch ubožácích, jež tu a tam osvítil něžný nebeský paprsek, který s tetelivým prašným třpytem zatančil po vyhaslých, zavile nenávistných tvářích. Mezi nimi, mezi slamníky a znečištěnými lehátky, mezi případy rakoviny a starci se zlomenými kyčlemi, kteří už pět roků před příchodem Britů neopouštěli lůžko, mezi stařenami, jejichž pravnukové padali u Sedanu, jezera Čadu, Oránu, mezi tím vším pobíhaly, honily se, hrály si děti; sem tam letmo vesele zazářily v zlatém pruhu z trychtýře po německém granátu, a hned se zas jako blýskavé vážky nořily do temných kalužin fialového stínu, a jejich vysoký, klinkavý smích se lehounce třepetal nad hlavami dohasínajících kmetů na kamenné podlaze.

	„No tak, pane plukovníku,“ řekl Michael, „co o tomhle soudí civilní správa?“

	Pavone se na Michaela vlídně usmál a lehce ho vzal za paži, jako by si díky svému věku a zralejší životní zkušenosti uvědomil, že Michael má tak trochu provinilý pocit a musí se mu proto jeho prostořekost prominout. „Myslím,“ začal, „že bychom odtud měli vypadnout. Tohle vyfásli Britové, tak ať se o to starají…“

	 

	Projížděli kolem klášterní zdi, ale chlapec z Toronta byl už pryč. Pavone prudce přidal plyn a uháněli z města. Měli štěstí, že před klášterem nezastavili, protože neujeli ani tři sta yardů, když za sebou zaslechli výbuch, a z místa, jež právě minuli, se kolmo vzhůru vyvalil kotouč prachu.

	Pavone se také otočil, aby se podíval. Vyměnili si s Michaelem krátký pohled. Neusmáli se a nepromluvili. Pavone se opět otočil a sklonil se nad volantem.

	Bez nehody projeli vyznačeným pásmem, kde byla silnice ostřelována. Pavone zastavil džíp a kývl na Michaela, aby přešel dopředu a ujal se řízení.

	Když Michael přelézal sedadlo, ještě se zarazil a ohlédl. Nikde nic nenasvědčovalo, že za obzorem leží nějaké město, ať zničené či nedotčené.

	Pomalu rozjel vůz – byl rád, že je zase za volantem – a pak se mlčky šinuli žlutým odpoledním sluncem k americkým liniím.

	Ujeli hezký kus, když spatřili po obou stranách silnice pochodující útvar a zaslechli podivné, kvičivé zvuky. Vzápětí poznali, že je to skotský pěší prapor s dudákem v čele každé roty. Prapor mířil k cestě, jež odbočovala vlevo mezi pšeničná pole. Nad obilím vyčuhovaly zbraně a hlavy dalších vojáků sestupujících zvolna směrem k řece.

	V otevřené, opuštěné krajině zněly ryčné tóny dud divoce, komicky a jímavě. Michael se k pochodujícím vojákům blížil velmi pomalu. Šlapali namáhavě, na těžkých polních stejnokrojích jim vyrážely temné skvrny potu, vláčeli náklady granátů, plnou polní, bedničky s kulometným střelivem. V čele první roty, hned za dudákem, rázoval velitel, mohutný, červenolící, mladičký kapitán s převislým rudým knírem. V ruce měl krátkou důstojnickou hůlku a řízně před svým útvarem vykračoval, jako by plačtivá pištivá hudba dud hrála bujarý pochod.

	Důstojník se zazubil, když spatřil džíp, a pokynul jim hůlkou. Michaelův pohled sklouzl z důstojníka na vojáky. Byli utrmácení, pot z nich jen lil, neusmívali se. Stejnokroje i výzbroj svítily novotou a Michael si uvědomil, že tito muži si jdou pro svůj křest ohněm. Šli mlčky, už teď zemdlení, už teď udření, v zarudlých obličejích prázdný, zkormoucený výraz, jako by něčemu naslouchali, ne ječení dud, ani vzdálenému dunění děl, ani otravnému křapání bot, ale jakési vnitřní, kdesi hluboko v nich probíhající rozmluvě, která k nim slabounce doléhá a k níž musí upnout veškerou pozornost, chtějí-li postihnout její smysl.

	Když však džíp dojel až těsně k důstojníkovi, pod komickým, okouzlujícím knírem zasvítil bělostný, širokánský úsměv dvacetiletého atleta a zaburácel hlas, který se nesl aspoň na sto kroků, třebaže vůz byl jen dva kroky od něho; „Nádherný den, co?“

	„Hodně štěstí,“ řekl Pavone prostě, ne moc nahlas, vyváženým tónem člověka, který se vrací z boje a naučil se už obstojně ovládat svůj hlas, „hodně štěstí vám všem, kapitáne!“

	Kapitán opět s přátelským pošvihem zamával hůlkou a džíp zvolna projížděl kolem roty. Poslední šel zdravotník, červené kříže na přílbě, mladý, vnímavý, přemítavý výraz ve tváři a v rukou prostředky první pomoci.

	Tóny dud se jako skřeky racků v slábnoucích dozvucích zvolna vytrácely, rota se hloub a hloub nořila do pšeničného lánu, podobna šiku ozbrojenců, kráčejících s truchlivým záměrem do zlatého šumícího moře.

	 

	Michael se probudil a naslouchal sílícímu dunění děl. Skličovalo ho to. Čichal vlhký, jílový pach jámy, ve které spal, a nakyslý, prašný zápach plachtoviny, která mu nad hlavou visela jako černá střecha. Ležel strnule v naprosté tmě, znehybnělý únavou, hřál se v teplých pokrývkách a naslouchal řachání palby, jež se každým okamžikem blížila. Obvyklý nálet, řekl si. Proklínal Němce. Jednu noc si, mizerové, nedají pokoj.

	Rachot děl byl už teď velmi blízko a tu a tam se ozval tichý, zlověstný svist šrapnelu a buchavé, tupé údery ocelových střepin, zabodávajících se kdesi blízko do země. Michael se natáhl za sebe, uchopil přílbu a položil si ji na slabiny. Nahmatal vedle sebe erární vak, vycpaný náhradními spodky, nátělníky a košilemi, a převalil si jej přes sebe na břicho a prsa. Pak si nad hlavou zkřížil paže, takže mu překrývaly obličej a zároveň oblažovaly teplým pachem těla a potu. Tak, řekl si, když dokončil svou obvyklou noční proceduru, kterou tady v Normandii za tři týdny vypracoval, a teď ať si mě trefí! Odhadl na sobě ty nejzranitelnější a nejdrahocennější partie, a ty má chráněné. Jestli ho to zasáhne do nohy nebo do ruky, tak vážné to nebude.

	Ležel tedy v úplné tmě, naslouchal hřímání a svištění nad hlavou a znenáhla mu v tom hlubokém pelechu začalo být útulno a bezpečně. Vnitřek jámy vystlal tuhou plachtovinou, kterou vyřízl z křídla zříceného kluzáku, a na zem prostřel světélkující hedvábí signálního terče, které docela útulnému podzemnímu obydlí dodávalo ráz orientálního přepychu.

	Michael odhadoval čas, ale byl příliš unavený, aby se sháněl po baterce a posvítil si na hodinky. Od tří do pěti má mít stráž, a teď malátně rozvažoval, stojí-li za to ještě si zdřímnout.

	Nálet pokračoval. Letouny jsou určitě hodně nízko, říkal si, naši po nich pálí z kulometů. Naslouchal kulometům a vytrvalému hukotu letadel. Kolik vlastně už přežil náletů? Dvacet? Třicet? Luftwaffe se ho pokusila tímhle hromadným, neosobním náporem už třicetkrát zabít. Zatím se jí to nepovedlo.

	Koketoval s myšlenkou, že by ho něco trefilo. Pěkná, osmipalcová řezná rána v masité části nohy. A k tomu, řekněme, jedna pěkná fraktůrka stehenní kosti. Michael se viděl, jak se statečně belhá po nástupišti newyorské podzemní stanice Grand Central, dokonale vybaven vším potřebným: Řádem Purpurového srdce za zranění v boji, berlemi a superarbitrážními papíry.

	 

	Děla venku utichla a letouny odhučely k německým liniím. Michael shodil vak z hrudi a přílbu odstrčil ze slabin. Ach bože, vzdychl si, ach bože, jak dlouho tohle potrvá?

	Pak strážný, kterého měl vystřídat, nakoukl pod stanovou plachtu a zatahal Michaela za palec u nohy, zamotaný do deky.

	„Vztyk, vztyk, Whitacre. Půjdeš se projít.“

	„Dobře, dobře,“ bručel Michael odhazuje pokrývky. Třásl se a spěšně si nazul boty. Oblékl si polní blůzu, sebral pušku a celý rozklepaný vykročil do noci. Bylo zataženo a jemně mrholilo. Sáhl pod stan, vytáhl pláštěnku a hodil si ji přes ramena. Pak přešel k strážnému, který se opíral o džíp a mluvil s jiným vojákem, a poslal ho spát. „V pořádku, teď jdi chrnět ty.“

	Opíral se vedle druhého muže o džíp, třásl se chladem, cítil, jak mu dešťová voda stéká za límec, smáčí mu obličej, civěl upřeně do studené, mokré tmy, vybavoval si všechny ženy, na které myslel za náletu, rozpomínal se na Margaret, pokoušel se složit jí dopis, dopis tak dojímavý, tak něžný a srdcervoucí a milující, že pozná, jak jeden druhého nezbytně potřebují, a počká na Michaela, až se vrátí do toho žalostného amerického chaosu po válce.

	„Poslyš, Whitacre,“ ozval se Leroy Keane, vojín, který už byl ve stojce hodinu. „Máš něco k pití?“

	„Nemám,“ řekl Michael. Neměl Keana rád, protože to byl mluvka a vyžírka, a ještě ke všemu se o něm říkalo, že nosí smůlu. Když totiž v Normandii poprvé opustil tábor, přepadl jeho džíp německý stíhač. Dva vojáky zranil, jednoho zabil, a Keane vyvázl bez škrábnutí. „Bohužel.“ Michael se maličko odtáhl.

	„Nemáš náhodou aspirin?“ zeptal se Keane. „Strašně mě bolí hlava.“

	„Počkej vteřinku.“ Michael se vrátil do svého kutlochu a přinesl tubičku aspirinu. Podal ji Keanovi. Keane si odsypal šest tabletek a vhodil si je do úst. Michael ho pozoroval a odporem se mu sevřel žaludek.

	„Copak to nezapiješ?“ zeptal se Michael.

	„Nač?“ divil se Keane. Tento mohutný, kostnatý muž kolem třicítky měl staršího bratra. Bratr v minulé válce získal čestnou medaili Kongresu, a protože Keane chtěl být hoden rodinné slávy, dělal ze sebe ohromného štramáka.

	„Mám hlavu jak střep,“ řekl a vrátil Michaelovi aspiriny. „To je od zácpy. Už pět dní jsem nebyl na velké straně.“

	Tenhle výraz jsem neslyšel snad od dob Fort Dixu, řekl si Michael. Vykročil zvolna podél řady stanů na kraji louky, doufaje, že za ním Keane nepůjde. Vzápětí se však za ním v trávě ozvaly těžkopádné, šouravé kroky, a věděl, že tomu chlapovi neunikne.

	„Míval jsem bezvadné trávení,“ řekl Keane zasmušile. „Pak jsem se ale oženil.“

	Kráčeli mlčky na konec nízké řady stanových krytů a došli až k důstojnické latríně. Tam se otočili a šli zpátky.

	„Má žena mě zničila,“ řekl Keane. „Taky hned jak jsme se vzali, chtěla mít mermomocí tři děti. To bys, člověče, nevěřil, že ženská, která je takhle posedlá po dětech, může být frigidní, ale moje manželka je. Vůbec nesnese, abych se jí dotknul. Za šest neděl po svatbě jsem dostal zácpu a od těch dob jsem neprožil normální den. Jsi ženatý, Whitacre?“

	„Rozvedený.“

	„Kdybych si to mohl dovolit,“ řekl Keane, „taky bych se rozvedl. Pěkně mi nabourala život. Chtěl jsem být spisovatelem. Znáš hodně spisovatelů?“

	„Pár jich znám.“

	„Ale když má člověk tři děti, tak to nejde, tomu věř.“ Tmou zazněl zatrpklý tón. „Hned od začátku mě stiskla do klepet. A když vypukla válka, nemáš tušení, co mi dalo práce, než mi dovolila narukovat. Člověku z takové rodiny, víš, co dokázal bratr… Už jsem ti vyprávěl, jak si vysloužil medaili?“

	„Vyprávěl,“ řekl Michael.

	„Zajedno dopoledne zabil jedenáct Němců. Jedenáct Němců!“ Keanův hlas se zajíkl lítostí a obdivem. „Chtěl jsem se dát k výsadkářům, ale žena dostala hysterický záchvat. To všecko hraje dohromady: frigidita, nedostatek úcty, strach, hysterie. A všimni si, co teď dělám. Pavone mě nenávidí. Nikdy mě nebere s sebou, když někam jede. Tys byl dneska na frontě, viď.“

	„Ano.“

	„Víš, co jsem dělal já?“ otázal se trpce bratr nositele čestné medaile. „Dřepěl jsem tu a rozepisoval na stroji výkazy. Pět kopií od všeho. Služby, povýšení, zdravotnické záznamy, žoldy. Jsem namouduši rád, že bratr není naživu, namouduši jsem.“

	Kráčeli zvolna deštěm, voda jim stékala z přílb, krátké hlavně pušek skláněli ústím k zemi, aby jim nezvlhly.

	„Něco ti povím,“ řekl Keane. „Když Němci asi tak před čtrnácti dny málem prolomili frontu, a my, jak se říkalo, jsme přicházeli v úvahu jako část obranné linie, přiznávám se ti, že jsem se modlil, aby Němci prorazili. Modlil! Jedině to by nás bylo přinutilo bojovat.“

	„Pěkně ti přeskočilo v makovici.“

	„Byl bych výborný voják,“ řekl Keane chraptivě a říhl si. „Výborný. Vím to. Podívej na bratra. Byli jsme pokrevní bratři, i když byl o dvacet let starší než já. Pavone to ví. A proto mě tu taky z nějakého zvráceného potěšení nechává v závětří u psacího stroje a bere si s sebou jiné.“

	„Zasloužil bys kulku do hlavy,“ řekl Michael.

	„Mně by to bylo jedno,“ řekl Keane lhostejně. „Úplně fuk. Jestli padnu, nemusíš ode mě nikoho pozdravovat.“

	Michael by se byl rád podíval Keanovi do obličeje, ale pro tmu nemohl. Uvědomil si, že je mu toho člověka, štvaného bratrovým hrdinstvím, tvrdou stolicí a frigidní ženou, vlastně trochu líto.

	„Měl jsem se přihlásit do aspirantské školy. Byl by ze mě výborný důstojník. Teď už bych měl vlastní rotu a dám na to krk, že i Stříbrnou hvězdu…,“ šíleně, chorobně skuhral Keanův hlas. „Znám se. Byl by ze mě udatný důstojník.“ Michael se neubránil úsměvu. Na tenhle obrat se v nynější válce hned tak nenarazí, leda v krasořečnickém slohu úředních zpráv a hlášení o slavných činech. Právě do téhle války se slovo „udatný“ ani trochu nehodí, a jen člověk jako Keane je může vyslovovat tak procítěné, může věřit v to slovo, věřit, že obsahuje nějakou skutečnost a význam.

	„Udatný,“ opakoval Keane pevně. „Pak bych manželce ukázal, co dovedu. Jel bych zpátky do Londýna, stužky pěkně na kabátě, a našup bych tam měl deset ženských na každým prstě. Všecky by byly moje. Jako ucho jsem tam musel shořet, to dá rozum.“

	Michael se zašklebil. Vzpomněl si na zástupy vojáků bez hodnosti, kteří měli u anglických dam mimořádné úspěchy, a uvědomil si, že Keane, ať přijde kamkoli, ověšený třeba tisíci stužkami a hvězdami, najde ve všech barech, ve všech ložnicích světa jen a jen frigidní ženy.

	„Manželka to věděla,“ posteskl si Keane. „Proto mě přemluvila, abych nechodil na důstojnickou školu. Pěkně si to vypočítala, a než jsem poznal, co mi vlastně provedla, bylo pozdě, už jsem byl za mořem.“

	Michael se začínal bavit a pocítil jakousi krutou vděčnost k muži vedle sebe za to, že mu z mysli smývá jeho problémy.

	„Jaká je tvá žena?“ zeptal se poťouchle.

	„Zítra ti ukážu snímek. Hezká,“ řekl Keane. „Moc pěknou postavu má. Jak je někdo nablízku, dělá dojem strašně zamilované hrdličky, to ti je samý smích a temperamentu habaděj. Ale běda, když zaklapnou dveře, běda, když zůstanem sami, co ti mám povídat – rampouch. Zblbnou člověka,“ hořekoval do mokré tmy, „zblbnou člověka, zblbnou člověka dřív, než si uvědomí, co se děje… A taky, taky mi bere všecky moje peníze. Tady je to hrozný, protože tu jen dřepím, probírám všecko, co mi vyvedla, a co nevidět se pomátnu. Kdyby mě poslali někam, kde se bojuje, zapomněl bych. Poslyš, Whitacre,“ vzdychl Keane zaníceně, „ty jsi s Pavonem jedna ruka, má tě rád, přimluv se za mě, jo?“

	„Co mu mám říct?“

	„Buď aby mě dal přeložit k pěchotě,“ řekl Keane, a Michaela ihned napadlo: Zase jeden, jenže z jakých důvodů… „anebo ať mě bere s sebou, když vyjíždí z tábora. Já jsem typ, který on potřebuje. Nebojím se, že to dostanu, mám nervy z ocele. Když mi kropili džíp a kluky to tenkrát vzalo, koukal jsem na to tak chladnokrevně, jako bych seděl v biografu a viděl to na plátně. Takový typ chlapa s sebou Pavone potřebuje…“

	Dost bych se divil, pomyslel si Michael.

	„Promluvíš s ním?“ naléhal Keane. „Promluvíš, viď. Jak se s ním dám do hovoru, pokaždé mi řekne: ‚Vojíne Keane, jsou už ty seznamy?‘ A vysmívá se mi. Já to vidím, jak se mi vysmívá,“ řekl Keane vztekle. „Dělá mu svinskou radost, že může bratra Gordona Keana nechat v bojovém pásmu opisovat rozdělení služeb. Whitacre, musíš se za mě přimluvit. Válka skončí, a já ani k žádnému boji nepřičichnu, jestli mi někdo nepomůže!“

	„Dobře,“ kývl Michael. „Promluvím s ním.“ A pak dodal nevybíravě krutě, neboť člověk Keanova ražení každého, s kým se dal do řeči, přímo vyzýval ke krutosti: „Jedno ti ale povím: jestli si někdy přece jen k boji přičuchneš, pevně doufám a věřím, že nebudeš moc blízko mě.“

	„Děkuju, chlapče, mockrát děkuju,“ řekl Keane srdečně. „No, chlapče, to je od tebe ohromné, že o mně promluvíš s Pavonem. To ti, chlapče, nezapomenu, opravdu nezapomenu.“

	Michael Keana trochu předešel. Keane se zřejmě dovtípil a držel se o kus za ním a už nemluvil. Když ale měla vypršet druhá hodina jeho služby, přece jen Michaela dohonil a řekl mu přemítavě, jako by o té věci dlouho hloubal: „Myslím, že se zítra přihlásím na marodce, aby mi dali trochu Epsomovy projímací soli. Kdoví, jednou si pořádně vyprázdním střeva, a udělá to divy, třeba ze mě bude rázem nový člověk.“

	„To ti taky vroucně přeju,“ řekl Michael vážně.

	„Ale nezapomeneš promluvit s Pavonem, viď?“

	„Nezapomenu. A za sebe mu navrhnu, aby tě shodili padákem na hlavní stan generála Rommela.“

	„Tobě je to možná pro legraci,“ řekl Keane ublíženě, „kdybys ale pocházel z rodiny, jako je ta moje, a měl pořád před očima ten zářný příklad…“

	„Promluvím s Pavonem,“ řekl Michael. „Vzbuď Stellevata a jdi si lehnout. Ráno se uvidíme.“

	„Je to pro mě ohromná úleva, když si můžu s někým takhle popovídat,“ řekl Keane. „Děkuju, chlapče.“

	Michael hleděl za bratrem nositele Čestné medaile, jak těžkopádně míří k stanovému krytu na konci řady, kde spal Stellevato.

	 

	Stellevato byl malý, devatenáctiletý Ital. Kosti měl drobné a snědé tváře měkké jako plyšový polštářek. Pocházel z Bostonu, kde rozvážel led, a v řeči se mu mísily plynné italské hlásky s hrubými, dlouhými vokály z ulice kolem řeky Charles. Když měl stráž, stál celou dobu na jednom místě opřený o kapotu džípu a nic s ním nehnulo. Ve Státech sloužil u pěchoty a vypěstoval si v sobě tak hluboký odpor k chůzi, že teď i na latrínu, padesát yardů za táborem jezdil v džípu. Ještě v Anglii svedl s celým štábem vojenských lékařů urputnou, rafinovanou bitvu, ve které se snažil stůj co stůj dokázat, že na tak plochých nohou, jako má on, se po vojensku pochodovat nedá. A velkolepý triumf této války – vzpomínka na něj ho blažila víc než všecko, co se událo od Pearl Harboru – pro něj bylo, když nakonec zvítězil a přidělili ho k Pavonovi jako řidiče. Michael ho měl velmi rád, a když spolu měli službu jako teď, oba se povalovali po kapotě džípu, pokradmu kouřili, vyměňovali si důvěrné klípky ze života: Michael doloval v paměti vzpomínky na náhodná setkání s filmovými hvězdami, které Stellevato lačně obdivoval, a Stellevato líčil zevrubně „ledo-uhelnou štreku“ v Bostonu a rodinný život Stellevatova otce, matky a tří jejich synů v bytě na Salem Street.

	„Právě se mi zdálo, že jsem ve Státech,“ říkal Stellevato, schoulený do pláštěnky s nadobro urvanými knoflíky – podsaditá, nevojácká silueta se zbraní ledabyle hozenou přes rameno, „a v nejlepším mě vzbudí ten dobytek Keane. Stejně je to s tím chlapem nějak pošahaný. Přijde, praští mě do šimpánu jako policajt, když z lavičky v parku vykopává pobudu, nadělá kraválu za čtyry a v jednom kuse vřeští, že by vzbudil celou armádu: ‚Probuď se, chlapče, venku prší a čeká tě procházka, no tak, probuď se, chlapče, jdi se projít do studeňoučkýho deštíčku, jdi.‘“ Stellevato pohodil dopáleně hlavou. „To mi nemusí říkat. Vidím, že prší. Tomu chlapovi dělá radost, když může lidem kyselit život. To mě ale mrzí s tím snem, takhle uprostřed mi ho překazit…“ Stellevatův hlas se znenáhla vzdaloval a tišil, „jel jsem s tátou v dodávce. Bylo léto, svítilo sluníčko a táta seděl vedle mě na sedadle, trochu jako klímal a kouřil takový to krátký, černý, ohnutý cigárko, Italo Balbo se jim říká, jestli je znáš.“

	„Znám,“ přitakal vážně Michael. „Pět jich je za deset centů.“

	„Italo Balbo,“ pokračoval Stellevato, „to je ten, co ulít z Itálie. Italové v něm kdysi, už je to dávno, viděli ohromnýho hrdinu a pokřtili po něm doutníky.“

	„Slyšel jsem o něm,“ řekl Michael. „Zabil se v Africe.“

	„Vážně? To bych měl napsat tátovi. Táta neumí číst, ale moje děvče, Angelina, k nám chodí a předčítá jemu a mámě moje dopisy. No, tak tedy kouří si to cigárko,“ Stellevatův hlas sklouzl do měkké řeči jeho letního bostonského snu, „a hasíme si to pěkně pomalounku, poněvadž u každýho druhýho domu musíme zastavit, a táta se probudí a povídá: ‚Nikki, vodnes toho ledu za pětadvacet centíků paní Schwartzový, ale ať ti to hned hotově vysolí.‘ Zrovna slyším ten jeho hlas, jako kdybych v ten moment seděl v dodávce za volantem. Slezu tedy z auta, seberu led, a jak šlapu po schodech k paní Schwartzový, táta za mnou eště zařve: ‚Nikki, vrať se hned dolů! Moc se tam s tou Schwartzovou nezdržuj!‘ Vždycky za mnou řval takovýhle rady, ale pak hnedka zas usnul a bylo mu putna, jestli jsem se nahoře zdržel na večerní představení. Paní Schwartzová otevře dveře – měli jsme tam po okolí všelijaký zákaznictvo, Italy, Iry, Poláky, židy, a každej si mě oblíbil, to bys koukal, co jsem na tý štrece zkonzumoval za den whisky a kafe, koláčů a nudlový polívky. Paní Schwartzová teda otevře dveře, hezká, baculatá blondýna to byla, poplácá mě po tváři a povídá: ‚To je dneska horko, viď, Nikki, počkej, dám ti sklenici piva,‘ ale já povídám: ‚Táta čeká dole a je vzhůru jak křepelka,‘ a ona nato, že prej abych přišel ve čtyry, a dává mi těch pětadvacet centů a já jdu dolů a otec vypadá namíchaně a povídá: ‚Musíš si, Nikki, rozmyslet, co vlastně seš: obchodník s ledem, anebo plemennej bejk?‘ Pak se ale rozchechtá a povídá: ‚Jen když jsi přines těch pětadvacet centíků, to je to hlavní.‘ A potom, nevím, jak to přišlo, je najednou dodávka plná lidí, celá rodina jako v neděli, moje děvče Angelina a její matka taky, a vracíme se z pláže a já držím Angelinu jen tak za ruku, nic jinýho mi nedovolí, poněvadž se vezmeme, ovšem její máti, to je jiná historie, a pak sedíme všichni u stolu, všici, i moji dva bráchové, ten, co je na Guadalcanalu, i ten, co je na Islandě, a táta nalejvá z flašky víno, který sám vyrobil, a máma nese ohromnou mísu špagetů… a vtom mě ten dobytek Keanů praští přes šimpány…“

	Stellevato se na chvilku odmlčel. „Já jsem si ti doopravdy přál, aby se mi ten sen zdál až do konce,“ řekl měkce, a pak Michael poznal, že Stellevato pláče.

	Zaslechl, jak se u blízkého krytu rozhrnula plachta. Blížil se k nim něčí stín. „Kdo tam?“ zeptal se Michael.

	„Pavone,“ ozval se hlas ve tmě a pak se spěšně opravil: „Plukovník Pavone.“

	Pavone došel až k Michaelovi a Stellevatovi. „Kdo má službu?“

	„Stellevato a Whitacre,“ řekl Michael.

	„Nazdar, Nikki,“ řekl Pavone. „Máš se dobře?“

	„Ohromně, pane plukovníku.“ Stellevatův hlas zněl srdečně a potěšeně. Měl Pavona velmi rád, protože plukovník s ním zacházel spíš jako s maskotem než vojákem a čas od času si spolu italsky vykládali sprosté anekdoty a příběhy z dalekého domova.

	„Whitacre,“ řekl Pavone, „jste v pořádku?“

	„Je mi blaze,“ řekl Michael. V deštivé tmě zazněl tón kamarádství a uvolnění, které mezi plukovníkem a prostými vojáky nemůže nikdy vzniknout za jasného denního světla.

	„To jsem rád,“ řekl Pavone. Jeho hlas zněl unaveně a zamyšleně. Opřel se vedle nich o kapotu džípu. Zapálil si neopatrně cigaretu, zápalku ani nezakryl, a v jepičím ohýnku zaplanulo temně a podmračeně jeho obočí.

	„Přišel jste mě vystřídat, pane plukovníku?“ zeptal se Stellevato.

	„To zrovna ne, Nikki. Stejně moc spíš. Jestli budeš pořád spát, nikdy to nikam nedotáhneš.“

	„Nechci to nikam dotahovat,“ řekl Stellevato. „Chci se akorát vrátit na svou ledařskou štreku.“

	„Pane plukovníku,“ řekl Michael, osmělen tmou. „Rád bych si s vámi vteřinku promluvil. Totiž, jestli si zase nechcete jít lehnout.“

	„Nemůžu spát,“ řekl Pavone. „Prosím. Pojďte, projdeme se.“

	„Chtěl bych vás požádat o laskavost,“ řekl Michael a zaváhal. A zas je to tady, pomyslel si popuzeně, nepříjemná nezbytnost rozhodování. „Prosil bych vás, abyste mě dal přeložit k bojovému útvaru.“

	Pavone šel chvilku mlčky. „Co je s vámi?“ zeptal se. „Máte brouky, co?“

	„Možná,“ řekl Michael, „možná. Ten kostel dneska, ti Kanaďani… Nevím. Pomalu mi dochází, proč jsem vlastně ve válce.“

	„Vy jste ale egocentrik!“ zvolal Pavone, a Michaela překvapila nota znechucení, kterou zaslechl v Pavonově hlase. „Kristepane, jak já nenávidím intelektuály v uniformě. Celá armáda by teď podle vás neměla mít nic jiného na práci, než vám zajišťovat, abyste mohl přinést patřičnou oběť a uhejčkat tak svoje poplašené svědomíčko! Nevoní vám služba, co? Myslíte, že pro absolventa koleje není řízení džípu dost důstojné, co?“ dotíral nemilosrdně. „A nedáte pokoj, dokud vám neprostřelí panděro. Armáda se nezajímá o vaše problémy, pane Whitacre. Armáda vás použije, až vás bude potřebovat, buďte bez obav. Třeba jen pro jedinou minutu ze čtyř let, ale použije vás! A možná že v té minutě budete muset zemřít, ale prozatím na mě nechoďte s tím svým salonním, koktejlovým svědomím a nechtějte na mně, abych vám dal kříž, na který byste vlezl. Mám co dělat se svým útvarem a nemohu plýtvat časem ani energií, abych stavěl kříže pro nějaké nedomrlé svobodníky z Harvardu.“

	„Nestudoval jsem v Harvardu,“ nesmyslně ho Michael opravil.

	„O tom přemístění se mi už nezmiňujte, vojíne,“ řekl Pavone. „Dobrou noc.“

	„Ano, pane plukovníku,“ řekl Michael. „Děkuji vám, pane plukovníku.“

	Pavone se otočil a zamířil potmě ke svému krytu. Boty mu klouzavě, mokře šustily v trávě.
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	V devět hodin se objevily první letouny. Béčka, sedmnáctky i čtyřiadvacítky, mitchelly, maraudery. Tolik letadel neviděl Noe snad za celý život. Připomínalo to letectvo z náborových plakátů: cílevědomé, sešikované, blýskavé stroje na jasně modré letní obloze, aluminiový hold nevyčerpatelné energii a důmyslu amerických továren. Noe se vztyčil v zákopu, v kterém už s Burneckerem trávil celý týden, a se zájmem pozoroval elegantní letky.

	„Už je načase,“ prohodil zahořkle Burnecker. „Smradi. Před třema dny si to sem měli přihasit.“

	Noe beze slova pozoroval, jak mezi lesklými tvary vysoko nad frontou začínají bafat černé chomáčky – granáty německého flaku. Tu a tam byl některý letoun zasažen a vypadl z roje. Pár postižených strojů se obrátilo a s dlouhým chvostem kouře se klouzavě snášelo někam na přátelské pole v týlu, jiné však vzplanuly v němých výšlezích, bledých proti jasné obloze, a v roztrhaných kotoučích dýmu a plamenů se řítily k zemi. Tu a tam se otevřel padák a vážně se pohupoval nad bojištěm: bílé, hedvábné slunečníky do skvoucího, letního francouzského jitra.

	Burnecker měl pravdu. Útok měl začít už před třemi dny. Bylo však nepříznivé počasí. Včera letectvo vyslalo několik letounů, ale mraky zatáhly oblohu a letadla se po přípravné palbě stáhla a pěchota zůstala zalezlá ve svých děrách. Dnes ráno to však vypadá víc jak jisté.

	„Dneska je tak jasno,“ řekl Burnecker, „že by se celá německá armáda dala vyřídit z výšky deseti kilometrů.“

	V jedenáct hodin, až letectvo teoreticky zničí nebo rozvrátí veškerý odpor před soustředěnými pozemními vojsky, dá se do pohybu pěchota, vytvoří klín v nepřátelských obrněných postaveních a průlom udrží otevřený pro nastoupené čerstvé divize, které proniknou hluboko do německého týlu. Poručík Green, který teď velel rotě, jim to všechno do puntíku vysvětlil. A třebaže k tomuto bezvadnému uspořádání zaujímali chladně skeptický postoj, neubránili se teď, když sledovali drtivou přesnost obrovských letek, pocitu, že všecko půjde jako na drátku.

	Dobrá, řekl si Noe, bude to tedy procházka jak na přehlídce. Od té doby, co se vrátil z německých linií, uzavíral se Noe do sebe, moc toho nenamluvil a pokoušel se ve dnech odpočinku i v poměrně nevzrušených chvílích na frontě vypěstovat si nový vztah ke svému okolí, filozofii povzneseného odstupu, která by ho jednou provždy ochránila před nenávistí četaře Ricketta a všech v rotě, kdo by o něm smýšleli podobně jako Rickett. A teď, když hleděl vzhůru na hučící letadla a slyšel odkudsi vpředu burácení pum, byl v jistém smyslu Rickettovi vděčný. Protože Rickett ho zprostil potřeby osvědčit se, dal mu jasně na srozuměnou, že i kdyby Noe úplně sám dobyl Paříže, kdyby za den pobil celou esesáckou brigádu, nikdy ho neuzná.

	Sledoval letouny se zájmem.

	A pak, mžouraje křovinami k nepřátelským liniím, pohazuje hlavou, aby vzpamatoval zalehlé uši z otřesů detonací, pocítil jakousi odtažitou lítost k Němcům tam za tou pomyslnou cílovou čárou spojeneckého letectva. Sám přimknut k zemi, vybaven zbraní s titěrným nábojem na ubohých tisíc yardů, pocítil společnou nenávist k těm neosobním zabíječům nahoře, jakousi přenesenou útrpnost k těm bezmocným, v děrách se krčícím mužům, které si strojový věk vyslídil a trhá je teď na kusy tisícilibrovými třaskavinami. Pohlédl na Burneckera a ze sklíčené grimasy na pohublé, mladé tváři vytušil, že příteli táhnou mozkem velmi podobné myšlenky.

	„Panebože,“ zašeptal Burnecker, „proč nepřestanou? To stačí, to přece stačí. To z nich chtěj nadělat sekanou?“

	Mezitím byly všechny německé protiletadlové kanóny umlčeny a letadla si kroužila bezpečně oblohou – jako na cvičení.

	Tu se docela blízko ozval svist, dunivé nárazy, a zelená země kolem dokola se začala vzdouvat. Burnecker popadl Noema a stáhl ho do zákopu. Choulili se k sobě v nejzazším koutě krytu, nohy v propleteném chumlu, přílbu na přílbě, a kolem nich dopadala puma za pumou, ohlušovaly je, zasypávaly krupobitím hlíny, kamení a urvaných větviček.

	„Ach, ty mrchy,“ nadával Burnecker, „ty vrahounský mrchy tam nahoře!“

	Ze všech stran slyšeli výkřiky a úpěnlivý nářek raněných.

	Nemohli však vylézt ze zákopu, dokud v hustém koberci pršely na zem bomby. Jejich rachot přehlušoval jednotvárný, bzučivý, vytrvalý hukot letadel, strojů, kterým se nic nestalo a nestane, v nichž letci chladně a vytrvale plní svůj úkol, jisti svou obratností, nepochybně – alespoň dočasně – nadšeni představou, jak se jim dílo daří.

	„Ach, ty mizerný, flákačský, zhejčkaný vrahouni,“ spílal Burnecker. „Ani jednoho z nás nenechaj naživu.“

	Tak tohle bude poslední kousek, který mi armáda provede, říkal si Noe, zabije mě. Ani tohle nesvěří Němcům. Hope se nesmí dovědět, jak se to stalo. Nikdo jí nesmí říct, že mi to udělali Američani…

	Pak jako zázrakem bombardování ustalo. Hluk motorů zněl sice i potom, ale zřejmě tam nahoře provedli malou opravu a letadla se přesunovala nad jiné cíle.

	Burnecker pomalu vstal a vyklouzl z jámy. „Prokristapána,“ vyrazil zajíkavě, když spatřil tu spoušť.

	Noe se sice třásl a podlamovala se mu kolena, ale taky se drápal nahoru. Burnecker ho však strkal zpátky.

	„Zůstaň tam,“ okřikl ho drsně. „Ať si je odklidí saniťáci. Je to beztak skoro samej záložák. Zůstaň, kde jsi!“ Násilím strhl Noema zpátky do zákopu. „Vsadím se, že se ty hovada blbý vrátěj a ještě na nás něco shoděj. Nenech se načapat v otevřeným terénu. Noe…“ Dřepl si vedle Noema a vášnivě, jako do kleští mu sevřel paže. „Noe, musíme zůstat pohromadě. Ty a já. Pořád. Jeden druhýmu nosíme kliku. Musíme dávat jeden na druhýho pozor. Nic se nám nemůže stát, ani mně, ani tobě, jestli to potáhnem spolu. Celá rota zařve, ale ty a já, my dva z toho vyjdem… vyjdem z toho…“

	Prudce Noemem cloumal, divoce poulil oči, ústa mu škubala, hlas sípal naléhavostí víry, která se už tolikrát osvědčila, na vodách Kanálu, v obleženém kamenném statku.

	„Musíš mi slíbit, Noe,“ šeptal Burnecker, „že nedopustíme, aby nás od sebe odtrhli. Nikdy! Ať se o to pokoušej sebevíc! Slib mi to!“

	Noemovi začaly stékat po lících tiché, bezmocné slzy, rozplakal se nad tísní a mystickou vírou přítele. „To víš, Johnny,“ řekl. „Spolehni se. Johnny.“ A po chvíli uvěřil s Burneckerem, že odněkud doslali znamení, že přežijí všechno, co je ještě čeká, jestliže nějak dokáží zůstat spolu.

	 

	Za dvacet minut se zvedli zbývající muži roty ze zákopů a postoupili do postavení, která předtím vyklidili, aby letouny měly volný prostor pro případnou odchylku v cíli. Pak prošli křovisky živého plotu a po louce poseté trychtýři vykročili k místům, kde měli být všichni Němci teoreticky pobiti nebo demoralizováni.

	Zvolna, v řídké obezřelé rojnici postupovali posečenou pastvinou. Pušky a samopaly si tiskli k bokům. Tohle že je celá rota, říkal si Noe s tupým úžasem, to je všecko, co z ní zbylo? Copak všichni ti chlapi, kteří sem přišli minulý týden jako posily a ještě ani jednou nevystřelili, copak už jsou všichni pryč?

	Na sousední louce zpozoroval Noe další rojnici, postupující právě tak pomalu, s touž unavenou obezřelostí k náspu s úzkým příkopem u paty, náspu, který přetínal zelenou krajinu výraznou průsečnicí. Přes hlavy jim dosud pálila děla, pěchotní zbraně však slyšet nebylo. Letouny, které už byly na zpáteční cestě do Anglie, tu kromě pum zanechaly tisíce blýskavých proužků staniolu, které měly zmást nepřátelské radarové přístroje. Slunce se nyní odráželo v lesklých ploškách pichlavými jehličkami, jehličky jiskřily v hutné zeleni trávy a Noe i Johnny Burnecker, oba se na ně museli znovu a znovu dívat.

	Cesta k ochrannému tarasu ubíhala velmi pomalu, ale přece jen tam dorazili. Bez rozkazu, živelně zalehli všichni do strouhy pod bezpečným, travnatým krytem náspu, třebaže na ně z druhé strany dosud nikdo nevypálil. Leželi tam, jako by právě dosáhli vytouženého cíle, k němuž se celé dny probojovávali.

	„Hoďte koftrama!“ Týž tón, týž slovník, ať štěkal na vojáka, aby vydrhl latrínu na Floridě, nebo napadl kulometné hnízdo v Normandii. „Válka eftě nefkončila! Vyleťte f tý ftrouhy, hybaj nahoru!“

	Noe a Burnecker mazaně odvraceli hlavu, tiskli se k měkkému, travnatému srázu a dělali, že tam Rickett, není, že Rickett není naživu.

	Tři nebo čtyři nováčci v rotě se zvedli, až výstroj zařinčela, a začali se namáhavě šplhat nahoru. Rickett lezl za nimi, na hřebenu se zastavil a řval dolů na ostatní: „Tak lefte, prdele líný, hejbejte kostrou.“

	Noe a Burnecker vstali, protože museli poslechnout, a pracně se pustili do zlézání náspu. Ostatní kolem nich si s průtahy počínali stejně. Burnecker došplhal první a pomohl Noemovi nahoru. Chvíli zůstali stát a civěli před sebe, na dlouhý lán, posetý nadmutými mrtvolami krav. Táhl se daleko k řadě živých plotů, místy vystřídaných alejí. Nováčci roty, kteří první vylezli nahoru, se tápavě pustili dál, a Rickett pořád ještě povykoval a dorážel.

	Ještě nikdy nenáviděl Noe Ricketta tolik jako teď, když vykročil za ostatními na tichou louku.

	Potom je bez výstrahy zaskočily kulomety. Ze všeho nejdřív zahvízdalo Noemovi kolem uší na tisíc střel, pak viděl padat vojáky, a teprve potom slyšel vzdálený, mechanický štěkot samotných kulometů.

	Rojnice na okamžik zakolísala, vojáci vyjeveně hleděli na záhadné křovisko, z něhož se palba nesla.

	„Běžte! Běžte dál!“ řičel nepříčetně Rickett do rachotu střelby. „Poftupujte dál!“

	Avšak polovina mužstva byla už na zemi. Noe chňapl po Burneckerově paži, oba se otočili a v hlubokém předklonu prchali zpátky, k blízkému tarasu. S hekáním se skutáleli dolů, do zeleného bezpečí příkopu. Ostatní se jeden po druhém překotně řítili za nimi a vyčerpáni, bez dechu, střemhlav padali do příkopu. Pak se nahoře objevil Rickett. Kymácel se, svíjel, rozhazoval rukama, nesrozumitelně vykřikoval, chrlil slova i s krví, která mu tryskala patrně z hrdla. Dostal další zásah a padl rovnou na Noema. Noe ucítil na tváři jeho horkou krev. Škubl sebou, ale Rickett na něm visel, rukama napřaženýma přes Noemova ramena se zaklesl do popruhů jeho batohu.

	„Ach, vy mrchy!“ zasípal Rickett zřetelně, „vy mrchy!“ Pak sevření povolilo a Rickett se svezl do příkopu Noemovi k nohám.

	„Je po něm,“ řekl Burnecker. „To hovado konečně dodělalo.“

	Odtáhl Rickettovo tělo stranou a Noe se zatím pokoušel setřít si z tváře četařovu krev.

	Palba ustala a opět bylo ticho, jen z louky se tu a tam ozval výkřik raněného. Když jeden voják vystrčil opatrně hlavu, aby se podíval, co by se dalo dělat, kulomety znovu zapráskaly a z hřebene se rozpršely hrsti vyrvané a palbou posečené trávy. Vysílené zbytky roty zalehly v příkopu.

	„Naše letectvo,“ řekl střízlivě Burnecker. „Veškerý odpor bude smeten. Nepřítel zničen nebo demoralizován. Jsou nádherně demoralizovaný, co? Až zas potkám vojáka s křídlama na kabátě, tak mu, přísahám…“

	Vojáci leželi mlčky, dýchali už pravidelněji, čekali, až se někdo jiný ujme války a něco s ní udělá.

	Po chvíli se dostavil poručík Green. Noe slyšel vysoký, dívčí hlásek úpěnlivě nabádající vojáky, aby postupovali dál. „…ale to není možné,“ vřískal poručík Green podél celého příkopu. „Tak vstaňte přece! Musíte postupovat. Dál, dál, dál. Tady zůstat nemůžete. Druhá četa posílá zleva družstvo, aby ty kulomety zneškodnilo, ale my je musíme ustavičně poutat tady odtud. No tak, vstaňte, vstaňte…“

	Greenův hlas zněl plačtivě, zoufale. Vojáci se na něj ani nepodívali, zabořili obličeje do měkké trávy náspu a poručíka si nevšímali.

	Zničehonic se poručík sám vyšplhal nahoru. Stál na hřebenu a volal mužstvo, žadonil, ale nikdo se nepohnul. Noe napjatě poručíka sledoval, čekal, kdy zemře. Kulomety spustily nanovo, ale Green poskakoval jako posedlý a zuřivě, nesouvisle vykřikoval: „Je to snadné. Nic na tom není. Pojďte přece…“

	Seskočil zpátky a zamířil od příkopu přes nechráněnou louku pryč. Střelba utichla a všichni byli rádi, že poručík zmizel.

	Tohle je ono, to je metoda, říkal si Noe prohnaně, takhle budu žít do stovky. Dělat prostě nachlup to, co dělají ostatní. Kdo mi co může vytýkat, když tu prostě zůstanu?

	Napravo i nalevo od nich hřímal boj, nic ale neviděli, a tak nemohli posoudit, co se vlastně děje. V příkopu bylo i nadále bezpečí a klid. Němci je tady zasáhnout nemohli a jim se zas vůbec nechtělo odtud ubližovat Němcům. Toto uspořádání přinášelo příjemný, hřejivý pocit trvalé neměnnosti. Někdy v budoucnu se Němci třeba stáhnou nebo budou odjinud obklíčeni, a teprve pak se dá uvažovat o dalším postupu. Dřív ne.

	Burnecker vytáhl denní dávku potravin a otevřel plechovku. „Telecí závitek,“ zamručel a ujídal z nože plátky masa. „Kdo si krucinál vymyslel telecí závitek?“ Vyhodil pytlíček s práškem syntetické citronády. „Ani kdybych umíral žízní,“ řekl.

	Noe neměl chuť na jídlo. Chvílemi mu sklouzl zrak na mrtvého Ricketta. Rickett měl vyvalené oči a tvář sešklebenou do krvavé grimasy vzteku a pánovitosti. Pod znetvořenými ústy se na hrdle otvírala ohyzdná rána. Noe se snažil sám sebe přesvědčit, že ho těší pohled na mrtvého nepřítele, ale nešlo to. Rickett se faktem smrti změnil, už to nebyl surový četař, neurvalý tyran, držkatý zabiják, ale další mrtvý Američan, ztracený kamarád, odešlý spojenec…

	Noe zavrtěl hlavou a odvrátil oči.

	Podél příkopu se vracel poručík Green. S ním kráčel odměřeně vysoký muž a pátravě hleděl na odpočívající tvrdohlavé vojáky v příkopu. Když se trochu víc přiblížili, vyjekl Burnecker: „Pane na nebi, dvě hvězdy.“

	Noe se posadil a valil oči. Za ty dlouhé měsíce, co je na vojně, ještě nikdy neviděl tak zblízka brigádního generála.

	„Generál Emerson,“ zašeptal Burnecker poplašeně. „Co tu krucinál hledá? Proč nejde domů?“

	Náhle se generál s ráznou svižností vyhoupl na násep a postavil se nahoře, plně vystaven německým kulometům. Potom kráčel zvolna po hřebenu a mluvil k vojákům, kteří na něj z příkopu jen tupě zírali. V pouzdru měl pistoli a pod paží krátkou důstojnickou hůlku.

	To není možné, říkal si Noe, to je určitě někdo převlečený za generála. Green nás chce oblafnout.

	Kulomety znovu začaly pálit, ale generál ani o poznání nezrychlil krok. Šel dál pružně a lehce jako vytrénovaný atlet a mluvil.

	„Tak půjdem na to, chlapci,“ slyšel Noe klidný, přívětivý, skoro tichý hlas. „Tak nahoru, chlapci. Takhle tu přece nemůžeme ležet do večera. Tak nahoru. Zdržujeme už postup na celé frontě, musíme se odtud hnout. Aspoň k nejbližší šňůře tamhletěch živých plotů, chlapci, víc od vás nechci. Tak pojď, synku, tam dole přece nezůstaneš…“

	Noe si najednou všiml, že generálovi škubla levá ruka a ze zápěstí mu začala crčet krev. Téměř neznatelně zkřivil ústa, ale pak sevřel pevněji svou hůlku a hovořil dál tím klidným, podivně strhujícím tónem. Zastavil se před Noemem a Burneckerem. „No tak, hoši,“ říkal laskavě, „vylezte sem nahoru…“

	Noe z něho nespouštěl oči. Generál měl dlouhý, smutný a hezký obličej, jaký by člověk čekal spíš u vědce nebo lékaře, hubený, intelektuální, klidný. Pohled na ten obličej Noema mátl, vzbuzoval v něm neurčitý dojem, že si z něho armáda až do teďka dělala blázny. Čím déle na tu tesknou, statečnou tvář hleděl, tím nesnesitelnější mu připadalo, aby on, Noe, tomuto člověku cokoli odepřel.

	Zvedl se a v tu chvíli ucítil, že se Burnecker vedle něho také pohnul. Generálovi se kolem úst mihla vráska nepatrného, střídmého úsměvu uznání. „To je ono, chlapci,“ řekl. Poplácal Noema po rameni. Noe a Burnecker se rozběhli vpřed a po patnácti yardech zapadli do jámy, aby se kryli.

	Noe se ohlédl. Třebaže palba teď byla velmi prudká, stál generál dosud nad příkopem a po celé délce náspu vyskakovali vojáci a přískoky zdolávali postřelovanou louku.

	Nikdy jsem nevěděl, nač generálové vlastně jsou, říkal si Noe zpitoměle, až teď…

	Vyrazil s Burneckerem z jámy právě v okamžiku, kdy je v ní jiní dva vystřídali. Rota, nebo snad polovina roty, která tu zbyla, se konečně rozhýbala.

	Za dvacet minut dorazili k živému plotu, odkud střílely nepřátelské kulomety. Minometníci si přece jen vyměřili správnou vzdálenost a zničili kulometné hnízdo v rohu louky, ostatní obsluhy odtáhly dřív, než se k nim Noe s rotou dostali.

	Utrmácený Noe poklekl vedle důmyslně maskovaného stanoviště, obloženého pytli s pískem. Otvorem zborcené stěny bylo u zničeného kulometu vidět tři mrtvé Němce. Jeden z nich dosud klečel. Burnecker vsunul do prohlubně nohu a strčil do klečící mrtvoly. Němec se mírně zakymácel, pak se skulil na bok.

	Noe se odvrátil a napil se z polní láhve vody. Hrdlo měl vyprahlé žízní. Od rána z pušky nevypálil, ale ramena a paže ho bolely, jako by ho stokrát puška uhodila při zpětném rázu.

	Vyhlédl křovím. O tři sta yardů dál, za polem posetým už běžnými krátery a chcíplými kravami, byl další hustý křovinatý plot a z něho pražily další kulomety. Povzdechl si, když spatřil poručíka Greena, jak znovu obchází vojáky a znovu je vybízí, aby se zvedli. Ještě ho mlhavě napadlo, kde zůstal generál, a pak s Burneckerem opět vyrazili.

	Střela zasáhla Noema, sotva uběhl čtyři kroky, a Burnecker ho odtáhl zpátky do bezpečí za křovím.

	Sběrač raněných se objevil neuvěřitelně brzo. Noe ztratil velmi rychle spoustu krve, cítil, jak se ho zmocňuje chlad, vše se mu vzdalovalo, tvář zdravotníka se nad ním rozplizle motala. Chlapík byl původem Řek, šilhal a pod nosem měl švihácký knírek, a když mu s Burneckerovou pomocí prováděl transfúzi, pluly ty zvláštní černé oči a tenký knírek Noemu volně prostorem. Šok, uvědomoval si Noe mátožně. V minulé válce člověk utržil ránu a cítil se báječně, požádal o cigaretu – psali to tak v nějakém časopise a deset minut nato bylo po něm. V téhle válce je to ovšem jinačí. Tohle je přepychový, ultramoderní typ války, jsme vybaveni rezervní krví. Šilhavý Řek mu vstříkl i dávku morfia. Jak ohleduplné, úplně mimo povinnosti zdravotnické služby… Divné, oblíbit si tak najednou šilhavého chlapíka, který býval kuchařem ve Scrantonu v Pensylvánii. V malé hospůdce tam připravoval drobné minutky: šunku s vejci, karbanátky, polévku z konzervy. Teď je to krev z konzervy. Ackerman z Oděsy a Markos z Atén, spojeni jednoho letního dne trubicí s konzervovanou krví, kdesi nedaleko rozbořeného města Saint Lô v provincii Normandské, a k nim se naklání farmář z Iowy jménem Burnecker a pláče, pláče…

	Naložili Noema na nosítka a vydali se s ním zpátky. Noe pozvedl hlavu. Na zemi, bez přílby, ponechán žalu seděl Johnny Burnecker a plakal pro přítele. Noe se pokusil na něj zavolat, aby ho ujistil, že všechno nakonec dobře dopadne, ale z hrdla mu nevyšel ani hles. A jak ho nesli dál, nechal klesnout hlavu a zavřel oči, protože se už déle nemohl dívat na svého opuštěného přítele.
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	Pošlí koně se v prudkém letním žáru začínali nadouvat a páchnout. Smrad se mísil se štiplavým karbolovým zápachem rozmetané sanitní kolony, která se jako změť překocených povozů, rozlitých čpavých léků, vysypaných prášků, rozházených hald papíru, potrhaných a už nepotřebných červených křížů rozvalovala na silnici. Mrtví a ranění byli odstraněni, ale jinak zůstala kolona na klikatém, protáhlém kopci v takovém stavu, v jakém ji zanechali bombardující letci po střemhlavém náletu.

	Christian, v ruce dosud svůj schmeisser, se vláčel pěšky podél trosek. Šel v roztroušené skupině asi dvaceti mužů. Ani jednoho neznal. Přidal se k nim časně zrána, když ztratil veškeré spojení s nakvap sestavenou četou, kterou mu před třemi dny svěřili. Četa se určitě v noci vzdala, a Christianovi se trochu stísněně ulevilo, že už za svou jednotku, za její bojovou činnost neodpovídá.

	Když pozoroval zmasakrovaný konvoj, smutně označený červenými kříži, které mu nebyly nic platné, zmocňoval se ho hněv a zoufalství. Hněv na mladé piloty, kteří se šestisetkilometrovou rychlostí snesli na vozy, pracně se lopotící do vrchu s nákladem zdeptaných a umírajících mužů, a v zběsilé, ničivé posedlosti je drtili svými kanóny, kulomety a raketami.

	V čele konvoje byl valník, na němž bylo namontováno protiletadlové dělo osmasedmdesátimilimetrové ráže. Koně dodělali zapřažení, v ustrnulých postojích divokého úprku a děsu, a celé dělo i s podstavcem bylo od krve. Německá armáda, pomyslel si sklesle Christian, koně proti letadlům. Když ustupoval v Africe, pomáhaly mu aspoň stroje. Vzpomněl si na motocykl a Hardenburga, na italský štábní automobil, sanitní letadlo, které ho přes Středozemní moře dopravilo do Itálie. Je zřejmě údělem německé armády uchylovat se v průběhu války k primitivnějším a primitivnějším způsobům boje. A k náhražkám. Všecko je náhražkové, náhražkový benzín, náhražková káva, náhražková krev, náhražkoví vojáci…

	Připadlo mu, že celý život pořád jen ustupuje. Už mu docela vymizelo z paměti, že někdy někde postupoval. Ústup se stal životní podmínkou, obecným podnebím existence. Couvá, pořád někam couvá, pořád je zraňován, pořád vyčerpán, pořád čichá puch z německých mrtvol, pořád má v zádech nepřátelská letadla, cítí, jak se míhají, jak z jejich křídel třepotavě šlehají výstřely, jak se jejich piloti vesele šklebí, protože jsou v bezpečí a mohou pobíjet lidi po stovkách.

	Za Christianem hlučně zahoukal klakson a Christian se odšoural ke kraji silnice. Přehnal se kolem něj malý zavřený vůz a zavalil ho mračnem jemného prachu. Christian letmo zahlédl oholené tváře, muže s doutníkem v ústech…

	Pak kdosi zařval a nad hlavou jim zavyly motory. Christian odklopýtal z vozovky a vrhl se do zákopu. Německé velení dalo v uvážených vzdálenostech vyhloubit tyhle zákopy podél mnoha francouzských silnic, aby posloužily německým vojákům v okamžicích, jaký právě nastal. Schoulil se hluboko do vlhké hlíny, kryl si hlavu a s přivřenýma očima naslouchal vracejícímu se skučení motorů a zběsilému práskání kulometů. Po dvou útocích letouny odletěly. Christian vstal. Vyhrabal se z jámy. Těm, s kterými šel, se nikomu nic nestalo, ale malé auto viselo zaklesnuto koly do stromu a hořelo. Dva muže, kteří v něm seděli, náraz vymrštil, a leželi teď nehybně uprostřed silnice. Druzí dva hořeli v změti vyteklého benzínu, cárů pneumatik a čalounění.

	Christian se loudal k místu, kde leželi ti dva obličejem k zemi. Ani se jich nemusel dotknout, aby poznal, že jsou mrtví.

	„Oficíři,“ ozvalo se za ním. „Chtěli se povozit.“ Voják si odplivl.

	Když kolem dvou mrtvých těl a hořícího vozu přecházeli ostatní, Christian chvilku uvažoval, nemá-li někomu nařídit, aby mu pomohl zabité odklidit. Jenže to by se neobešlo bez hádky. Pak mu najednou přestalo záležet na tom, jestli se dvě mrtvoly dostanou nebo nedostanou kousek dál od cesty.

	Vykročil znovu dál na východ. V bolavé noze ho lehce zamrazilo. Vysmrkal se a odplivl si, a pak znovu smrkal a plival, aby se zbavil puchu a chutě z pošlých koní a rozlitých léků.

	 

	Druhý den ráno měl štěstí. V noci se odpoutal od skupiny a volným krokem došel k okrajové čtvrti města, které nemohl obejít. Leželo před ním v měsíčním světle, temné, pusté, zdánlivě bez života. Rozhodl se, že se do města nepustí. Je noc a může se vsadit, že kdyby obyvatelé uviděli osamělého, ve tmě bloudícího vojáka, určitě by ho přepadli, ukradli mu zbraň, boty a stejnokroj a hodili ho někam za plot, aby tam shnil. Utábořil se tedy pod stromem, snědl střídmou porci z železné zásoby a spal až do svítání.

	Ráno spěšně vyrazil do města, téměř klusal po dlážděné ulici, kolem šedivého kostela, nevyhnutelné sochy vítězství s palmami a bodáky před radnicí, kolem stažených rolet krámů. Nikde se nic nepohnulo. Francouzi jako by zmizeli z povrchu země, když tudy Němci ustupují. I psi a kočky zřejmě pochopili, že je pro ně bezpečnější, když zalezou, než se roztrpčený příval poražených vojáků přežene.

	Teprve na druhém konci města se na něj usmálo štěstí. Pospíchal, protože od poslední řady domů byl dosud na dohled, a sípavě lapal dech, když spatřil, že ze zatáčky proti němu vyjíždí kdosi na kole.

	Christian se zastavil. Jezdec, ať už to byl kdokoli, měl naspěch. S hlavou skloněnou nad řídítka šlapal zostra směrem, kde stál Christian.

	Christian přešel do středu vozovky a čekal. Viděl už, že chlapci, který jede na kole, může být snad patnáct šestnáct let, je prostovlasý, má modrou košili a staré francouzské vojenské kalhoty. Nadskakoval v sedle a uháněl v chladném, zamženém jitřním světle tichou topolovou alejí a před ním poskakoval měkký, protáhlý stín nohou a kol.

	Chlapec spatřil Christiana, teprve když byl na třicet metrů od něho. Prudce zabrzdil.

	„Pojď sem,“ zasípal Christian německy. Na francouzštinu nevzpomněl. „Nech to kolo a pojď ke mně.“

	Vykročil k hochovi. Chvilku na sebe oba upřeně hleděli. Chlapec byl velmi bledý, měl kudrnaté černé vlasy a temné, vylekané oči. Hbitým, pudovým pohybem chňapl po předním kole, švihl bicyklem na opačnou stranu a rozběhl se s ním dřív, než Christian shodil z ramene řemen pušky. Chlapec naskočil a nahrbený, modrou košili nadutou větrem, ujížděl zpátky, pryč od Christiana.

	Christian bez rozmýšlení začal pálit. Druhá rána chlapce zasáhla. Kolo se zřítilo do škarpy. Chlapcem to smýklo přes vozovku na druhou stranu. Zůstal bez hnutí ležet.

	Christian se klopýtavě rozběhl po nerovné silnici. Jeho boty dutě dusaly do tichého rána. Sklonil se nad kolem a vytáhl je nahoru. Několikrát s ním sem tam popojel. Nic mu není. Pak se podíval na chlapce. Hoch byl hlavou stočen k němu: bledý obličej a kučeravé vlasy, pod nimiž nebylo vidět zranění, jemný nos a nad rty lehké chmýří vousku. Po vybledlé modré košili se mu na zádech zvolna rozpíjela červená skvrna. Christian už si to k chlapci namířil, ale pak usoudil jinak. Ve městě určitě slyšeli střelbu, a jestli ho tu přistihnou, nebudou se s ním mazat.

	Christian se vyhoupl do sedla a zamířil na východ. Po úmorných dnech chůze mu cesta pod nohama ubíhala závratně rychle a snadno. Měl v nohou lehký pocit; jitřní vánek mu hebce a chladivě ovíval tváře, světlá, rosná zeleň listnatých korun po obou krajích silnice byla balzámem pro oči. No vida, řekl si, nemusejí se vozit jenom důstojníci.

	Francouzské silnice jako by si přímo objednali cyklisti – jízdní dráha zachovalá a žádné strmé kopce, které by člověka zdržovaly. Tady by se dalo hladce urazit dvě stě kilometrů za den…

	Cítil se mladistvý, silný, a od onoho ošklivého a už tak dávného rána, kdy na pobřežní obloze spatřil klouzat první invazní letoun, měl poprvé dojem, že mu přece jen kyne trochu naděje. Po půlhodině, když bez šlapání sjížděl z mírného vršku mezi dvěma poli, prosvítajícími v ranním slunci bledě žlutou, polovzrostlou pšenicí, zjistil, že si píská, že mu z hrdla vesele a přirozeně tryská prázdninová, uvolněná, trochu falešná a lehkovážně rozpustilá melodie plná pohody.

	Celý ten den pádil na východ, směrem na Paříž. Předjížděl houfy vojáků, vlekoucích se pěšky nebo na venkovských vozech, k prasknutí přecpaných obrazy, nábytkem a sudy moštu. Už jednou takhle míjel ve Francii uprchlíky, ale tenkrát to byl přirozenější obrázek, tenkrát to byly většinou ženy, děti a starci, a člověk si uvědomoval, že mají důvod brát si s sebou matrace, hrnce a kusy nábytku, protože doufají, že někde jinde opět založí domácnost. Avšak vidět v takovém procesí německé vojsko, to působilo nepěkně – mladí, ozbrojení muži ve stejnokrojích, kteří musí vědět, že je mohou čekat jen dvě možnosti: někde v nové obranné linii je znovu seskupí do jednotky a znovu pošlou bojovat, anebo je dostane do rukou nepřítel, který se podle posledních pověstí kolem nich ze všech stran stahuje. Ať tak či onak, zarámované oleje z normandských zámků a jemné, emailové lampy jim mnoho neprospějí. S vytřeštěnýma očima, s výrazem prostým veškerého zdravého rozumu, ploužili se poražení po prašných letních cestách k Paříži; bez důstojníků, bez organizace i kázně, vydáni napospas tankům a letounům Američanů, kteří jim byli v patách. Občas se přikodrcal chrčivý francouzský autobus, poháněný dřevným plynem. Namačkaný uprášenými vojáky se pod každým sebemenším kopcem zastavoval, vojáci museli vylézat a tlačit. Sem tam se mezi nimi objevil důstojník, zarytě mlčenlivý a právě tak ztracený a zrazený jako všichni ostatní.

	A zatím země kolem, v plném rozkvětu léta, s vysokými, růžovými a červenými pelargóniemi před chalupami rolníků, prožívala jásavé, nádherné, dlouhé dny.

	K večeru už Christian nemohl. Léta na kole nejezdil a první hodinu nebo dvě nasadil moc prudké tempo. Taky se musel párkrát za den vyhnout palbě; slyšel, jak mu střely sviští kolem hlavy a zběsile šlapal, aby se dostal z nebezpečných míst. Když se před západem slunce doplahočil na náměstí většího města, bicykl už mu téměř nezvladatelně šněroval celou šíři vozovky. S mlhavým uspokojením zjistil, že náměstí je plné vojáků. Vysedávali v kavárničkách, vyčerpaně polehávali nebo dřímali na kamenných lavičkách před budovou radnice, šťourali se v rozpadlých citroenkách z roku 1925 v marné naději, že se v nich ještě pár kilometrů svezou. Tady bude aspoň na chvíli v bezpečí.

	Něčeho si loknout, napadlo ho, sklenička něčeho tvrdého mě vzpamatuje, postaví mě na nohy.

	Toporně protáhl kolo otevřeným vchodem do kavárny. V zadní části lokálu sedělo několik vojáků. Všimli si ho, ale pohlédli na něj dost ledabyle, jako by bylo docela samozřejmou zvyklostí, že s sebou němečtí četaři tahají do kavárny kola až ke stolu a taky třeba koně za ohlávku nebo vjíždějí za volantem obrněného vozu. Christian opřel bicykl pozorně o stěnu a k zadnímu kolu přistrčil židli. Pak si pomalu sedl. „Koňak,“ objednal si u starce za pultem. „Dvojitý koňak.“

	Pak se rozhlédl po lokále. Na stěnách visela obvyklá oznámení ve francouzštině a němčině, mezi nimi i vyhláška o prodeji alkoholu s upozorněním, že v úterý a ve čtvrtek se podávají pouze aperitivy. Dnes je čtvrtek, vzpomněl si mlhavě Christian, ale mimořádný ráz tohoto jedinečného čtvrtka snad dovolí, aby předpisy ministra francouzské vlády ve Vichy pro dnešek neplatily.

	Ostatně pan ministr, který předpisy vydal, teď bezpochyby upaluje, až se mu za patama práší, a sám by skleničkou koňaku vzal asi taky zavděk. Na sklonku tohoto letního dne lze uznávat jen jediný zákon, zákon útěku, a jedinou autoritu, autoritu děl První a Třetí americké armády, děl, která v těchto končinách sice ještě nejsou slyšet, ale už se ohlašují, už předem prosazují svou děsivou svrchovanost.

	Starý Francouz se přišoural se skleničkou koňaku. Měl plnovous jako židovský prorok a zuby, zjistil popuzeně Christian, mu odporně páchly hnilobou. Cožpak ani tady, v tomhle chladném zastrčeném koutě není úniku před smradem rozkladu a umírání, před puchem hynoucích kostí a kysnoucího masa?

	„Padesát franků,“ řekl stařec, nakláněje se úděsně nad Christiana, ruku dosud opatrně na sklence.

	Vteřinku Christian uvažoval, má-li se s tímhle starým zlodějem o přemrštěnou cenu handrkovat. Francouzi vytěží ze všeho, z vítězství i porážky, z postupu i ústupu, přítele i nepřítele, řekl si. Ať si jich Američani spánembohem na chvíli trochu užijí, ať poznají, co je to za štěstí! Hodil na stůl padesát franků – ohmatané cáry papíru, natištěné německou armádou. Co, beztak mu ty franky brzy nebudou nic platné, řekl si a představil si starce, jak se snaží na tištěný, nesolidní německý úpis vyinkasovat nějakou hodnotu od nových dobyvatelů.

	Mlhavě si vybavil jiný, dávno zapomenutý lokál v Rennes, a v něm skupinu vojáků s rozepnutými blůzami, jak s hlučným veselím a nabitými peněženkami popíjejí laciné šampaňské.

	Teď nikdo nepopíjí šampaňské a nikdo se hlučně neveselí, a když vůbec někdo promluví, utrousí zdušeně větičku, na kterou dostane jednoslabičnou odpověď. Jo. Ne. Chcípneme zítra? Co s námi nepřítel udělá? Dá se prorazit cestou do Rennes? Slyšels, co se stalo s Lehrovou obrněnou divizí? Co hlásí BBC? Není už po všem? Je po všem? Pohrávaje si se skleničkou, Christian přemítal, jak to asi tenkrát dopadlo s tím vojínem pracovního praporu, na kterého podal hlášení pro nevojenské vystupování. Měsíc kasárníka asi dostal. Christian se opřel o bicykl a říkal si, jak by to bylo báječné dostat měsíc kasárníka. Dát na měsíc kasárníka První americké armádě, kasárníka Osmému leteckému sboru, kasárníka všem Rakušanům v armádě, kasárníka za nevojenské vystupování…

	Usrkoval po troškách koňaku. Nápoj chutnal sprostě a snad to ani nebyl koňak. Uklohnili to podle všeho před třemi dny a řízli nějakým podřadným destilátem. Co Francouz, to darebák! Podíval se na starce za nálevním pultem s nenávistí. Toho rozklepaného penzistu sem jistě vytáhli jenom na pár dní. Tenhle podnik patří podle všeho nějakému vypasenému obchodníkovi a jeho macaté, upocené ženě, kteří jej taky do posledka vedli. Když ale poznali, jak vypadá situace, když se městem začala valit první kalná pěna německého přívalu, vzkřísili starce k životu a postavili ho za pult s nadějí, že na takovém ubožákovi si ani Němci nebudou chtít zchladit žáhu. Patrně jsou oba dva zalezlí v nějaké bezpečné světničce, cpou se telecí pečínkou a salátem, nahýbají si z láhve silného vína, anebo spolu právě lezou do postele. (Kam se poděla tělnatá Corinne z Rennes s rukama mlékařky a provazy nabarvených vlasů?) Tlustý majitel a jeho buclatá žena, stulení k sobě pod teplou duchnou, se teď asi potutelně pochechtávají – představují si vyprahlé vojáky, jak v jejich špinavém podniku vyplácejí stařičkému papá horentní sumy, představují si nedohlednou silnici posetou německými mrtvolami, představují si Američany, jak se horempádem ženou k městu a jsou dychtiví platit ještě vyšší ceny za jejich mizernou, sprostou kořalku.

	Upřeně zíral na starce. Stařec mu pohled vracel. Z plesnivé kmetské tváře civěly černé čočky očí, nestoudné, sebejisté, vyzývavé. Stařec s tisíci papírových bezcenných franků po kapsách, stařec se zkaženými zuby, stařec, který ví, že přežije polovinu mladých mužů, sedících zarytě v dceřině kavárně, stařec řvoucí v skrytu duše smíchy při pomyšlení, jaké neblahé pohromy se ještě přivalí na tyhle takřka zajaté a takřka pobité cizince, choulící se v šeru kolem pocákaných stolů.

	„Monsieur si přeje…?“ zasípal pisklavě stařec, a znělo to, jako by právě zaslechl vtip, který nikdo jiný v lokále neslyšel.

	„Monsieur si nic nepřeje,“ odpověděl Christian. Byli jsme k Francouzům příliš shovívaví, v tom to vězí. Jsou nepřátelé, a jsou přátelé, mezi tím není nic. Buď miluju, nebo zabíjím, a všecko ostatní, co člověk dělá, je politika, úpadek a slabost, a nakonec se na to nutně doplatí. Hardenburg, když ležel bez tváře vedle spáleniny v nemocnici na Capri, to pochopil, ale politikové to nepochopili.

	Stařec přivřel oči. Žlutá, vrásčitá víčka jako zašlý, špinavý papír přiklopila černé, výsměšné čočky zornic. Odvrátil se, a Christian měl dojem, jako by nad ním stařec záludně vyzrál.

	Napil se koňaku. Alkohol začal účinkovat. Cítil se ospalý a přitom mocný, jako obr ve snu, schopný zpomalených, strašlivých rozmachů a drtivých, takřka bděle vnímaných úderů.

	„Dopijte to, četaři.“ Byl to hluboký, povědomý hlas. Christian mžoural houstnoucí večerní párou na muže, který se zastavil u jeho stolu.

	„Cože?“ zeptal se hloupě.

	„Rád bych si s vámi promluvil, četaři.“ Ať je to, kdo je, usmívá se.

	Christian zavrtěl hlavou a vytřeštil oči. Pak muže poznal. Byl to Brandt. Stál nad ním v důstojnické uniformě, uprášený, vyhublý, bez čepice, ale byl to Brandt a usmíval se.

	„Brandt…“

	„Psst.“ Brandt položil Christianovi ruku na rameno. „Dopijte to a přijďte za mnou ven.“

	Otočil se a vyšel před kavárnu. Christian ho tam viděl stát zády k oknu. Právě se kolem něho plahočila zedraná kolona pracovních čet. Christian polkl poslední doušek koňaku a vstal. Stařec ho opět pozoroval. Christian odstrčil židli, bedlivě uchopil řídítka bicyklu a odváděl jej ke dveřím. Nedalo mu, aby se od východu ještě naposledy nestřetl s čočkami posměvačných očí, očí, které pamatovaly rok 1870, Verdun, Marnu a rok osmnáctý. Stařec stál před plakátem, na němž se vzhůru po italském poloostrově plazil lenivý hlemýžď s růžky vybarvenými jako americká a britská vlajka. Text plakátu jízlivě podotýkal, že i ten hlemýžď by zatím už dávno dolezl do Říma… Sprostota na odchodnou, napadlo Christiana. Ten plakát tam stařec s poťouchlým pochechtáváním vyvěsil patrně až tento týden, aby se každý Němec, který tudy prchá, podíval a do duše se žral.

	„Doufám,“ zasípal stařec hlasem připomínajícím smích ve starobinci, „že si monsieur pochutnal.“

	Tihle Francouzi, zuřil v duchu Christian, stejně nás vždycky převezou.

	Vyšel ven a přidal se k Brandtovi.

	„Pojďte se projít,“ řekl Brandt tlumeně. „Půjdeme pomalu kolem náměstí. Nechci, aby někdo slyšel, co vám teď povím.“

	Vykročil po úzkém chodníku podél řady zavřených krámů. Christian se divil, jak Brandt od jejich posledního setkání zestárl, a také silně pohubl.

	„Viděl jsem vás, když jste přišel,“ řekl fotograf, „a nemohl jsem uvěřit svým očím. Pět minut jsem vás pozoroval, abych se ujistil, že jste to vy. Co to s vámi proboha vyváděli?“

	Christian pokrčil rameny. Trochu se na Brandta dopálil. Ty taky dvakrát nekypíš zdravím, pomyslil si a nahlas řekl: „Kapánek se mnou šíbovali. Byl jsem leckdes. Co vy tu děláte?“

	„Poslali mě do Normandie fotografovat invazi,“ odpověděl Brandt. „Fotografovat zajaté americké vojáky, fotografovat zvěrstva na francouzských ženách, fotografovat děti zabité americkými pumami. Jako obyčejně. Pojďte, pojďte, nezastavujte se. Jak se někde na chvilenku usadíte, přihrne se k vám nějaká důstojnická krysa, požádá vás o papíry a bude vás chtít přidělit, k nějaké jednotce. Šmejdí jich tu právě dost, aby se člověk necítil kór moc příjemně.“

	Kráčeli odměřeně po jedné straně náměstí jako vojáci s určitým cílem a pověřením. Šedé kameny budov v západu slunce znachověly a bloumající, roztěkaní vojáci se na pozadí zavřených okenic mlhavě vytráceli.

	„Jaké máte plány?“ zeptal se Brandt.

	Christian se uchichtl. Suchý zvuk, který mu vyšel z hrdla, ho překvapil. Po tolika dnech prchání, diktovaného hrozbou, že ho nepřítel už už dostihne, mu představa, že by mohl mít sám nějaké vlastní plány, připadla směšná.

	„Čemu se smějete?“ Brandt na něj podezíravě pohlédl a Christian zvážněl, neboť se obával, že kdyby si Brandta znepřátelil, Brandt by si nechal pro sebe cenné informace.

	„Ničemu,“ řekl Christian. „Vážně, ničemu. Jsem trošku utahaný. Právě jsem vyhrál devítidenní cyklistický závod napříč Evropou a tak docela se neovládám. Ale už to bude dobré.“

	„Tak co?“ zeptal se Brandt nevrle. Z nádechu ve fotografově hlase Christian poznal, že má nervy taky na krajíčku. „No, co tedy chcete podniknout?“

	„Dojet na kole až do Berlína,“ řekl Christian. „Doufám, že vyrovnám poslední platný rekord.“

	„Pro boha živého, přestaňte s těmi vtipy,“ řekl Brandt.

	„Jezdím strašně rád na kole po starobylém francouzském venkově,“ řečnil Christian deliricky, „a rozprávím se starobylým domácím obyvatelstvem v domácích krojích o ručních granátech a samopalech. Kdyby se ovšem naskytlo něco lepšího, měl bych třeba zájem…“

	„Podívejte,“ řekl Brandt, „mám půldruhého kilometru odtud v jedné stodole dvousedadlový anglický auťák…“ Christian rázem vystřízlivěl a nemístný smích ho docela přešel.

	„Jen dál, dál!“ zahučel Brandt zdušeně. „Říkal jsem vám, abyste se nezastavoval. Chci se vrátit do Paříže. Můj šofér mi dnes v noci zdrhnul, idiot. Včera nás trochu kropili a on se podělal. Kolem půlnoci si to namířil někam k americkým liniím.“

	„No a…?“ zeptal se Christian. Snažil se vypadat velmi nadšeně a účastně. „Proč se tu tedy celý den potloukáte?“

	„Neumím řídit,“ otráveně si posteskl Brandt. „Představte si, v životě jsem se nenaučil šoférovat!“

	Tentokrát Christiana smích zradil. „Pane na nebi, moderní člověk průmyslového věku!“

	„To není taková legrace,“ řekl Brandt. „Mám na to moc choulostivou soustavu, abych se to naučil. Zkoušel jsem to kdysi, v roce pětatřicet, a málem jsem se zabil.“

	To si vybral století, posmíval se v duchu Christian, s choulostivou soustavou do tohohle století! Náhlá převaha nad mužem, který z války dovedl až dosavad tolik vytěžit, ho potěšila. Mávl rukou k radničním schodům, kde se povaloval celý houf vojáků: „Proč jste se neobrátil na některého tamhle z těch chlápků, třeba by vás dovezli.“

	„Nevěřím jim,“ řekl Brandt temně a rozhlédl se kolem. „Kdybych vám vyprávěl jen polovinu případů, co jsem slyšel, kolik důstojníků vypustilo v posledních dnech duši zásluhou vlastních podřízených… Od rána trčím v tomhle proklatém hnízdě a lámu si hlavu, co dělat, marně se pídím po nějakém ksichtě, na který bych se mohl spolehnout. Ale všichni šlapou v houfu, všichni mají kamarády a ve voze jsou jen dvě místa. A kdoví co bude do rána? Můžou přijít Američani, nebo naši uzavřou silnicí do Paříže… Christiane, já se vám přiznám, když jsem vás v kavárně uviděl, musel jsem se držet, abych se nerozbrečel. Poslyšte…“ Brandt ho úzkostlivě uchopil za paži. „Není s vámi nikdo? Jste sám, viďte, že jste sám.“

	„Nebojte se,“ řekl Christian. „Jsem sám.“

	Najednou se Brandt zastavil. Nervózně si dlaní přejel obličej. „A vy,“ šeptal, „že mě to nenapadlo – vy řídit umíte?“ Nepokrytá úzkost, která se zračila v Brandtově tváři při této prosté, pošetilé otázce, vyvolala v Christianovi vlnu groteskní, ochranlivé lítosti. V dějinné chvíli rozpadu armády je pro tohoto stárnoucího vyhublého muže, kdysi umělce, důležitá jen tato otázka – je to existenciální ohnisko i tragédie jeho života. „Nebojte se, kamaráde.“ Christian poplácal Brandta konejšivě po rameni. „Umím řídit.“

	„Zaplaťpámbu,“ ulevil si Brandt. „Pojedete se mnou?“ Christianovi se udělalo trochu slabo a zamotala se mu hlava z té nabídky: kyne mu bezpečí, rychlost, domov, život… „Zkuste mě zarazit!“ řekl. Chabě se na sebe zašklebili jako dva tonoucí, kteří se vzájemnou pomocí přece jen dostali na břeh.

	„Pojďte, hned vyrazíme,“ řekl Brandt,

	„Okamžik,“ řekl Christian. „Tohle kolo bych rád někomu dal. Ať má taky někdo jiný šanci dostat se odtud…“ Prohlížel si vojáky před radnicí a snažil se vymyslet nějaký neškodný způsob, jak vybrat šťastlivce, který vyvázne živ.

	„To nedělejte.“ Brandt přitáhl Christiana k sobě. „To kolo se nám náramně hodí. Francouz ze statku nám za něj dá jídla, kolik ho uneseme.“

	Christian váhal, ale jen na vteřinku. „No ovšem,“ řekl bezbarvě. „Byl to pitomý nápad.“

	Zamířili z města, zpátky na silnici, odkud Christian před půlhodinou přijel. Brandt se co chvíli nervózně ohlížel, jestli je někdo nesleduje, Christian vedl kolo. U první zatáčky, kde do hlavní silnice ústila prašná úvozová cesta, vroubená kvetoucími keři hlohu, sladce a sytě vonícími do klidného večerního vzduchu, odbočili. Za čtvrt hodiny dorazili k rozlehlému stavení, obklopenému pelargóniemi a k velké, kamenné stodole, v níž pod kupou sena ukryl Brandt svůj malý automobil.

	 

	S tím bicyklem měl Brandt pravdu. Když se pod prvními večerními hvězdami rozjeli po úzké cestě od usedlosti, měli s sebou jednu uzenou kýtu, velkou bandasku mléka, půl bochníku sýra, litr calvadosu a dva litry moštu, půl tuctu objemných šišek hrubého hnědého chleba a celý košík vajec, které jim selka natvrdo uvařila, než si odházeli z vozu seno. Kolo se tedy vyplatilo.

	Když s nasyceným žaludkem, pohodlně usazený za volantem zachovalého, tiše předoucího kabrioletu míjel Christian v měsíčním světle bledý jas hlohů a zabočoval na hlavní silnici, zálibně se usmíval. To ranní setkání s chlapcem v modré košili, bylo mnohem užitečnější, než čekal.

	Projeli městem bez zastavení. Na náměstí na ně kdosi vykřikl, ale jestli to byl rozkaz, aby zastavili, nebo prosba, aby někoho svezli, nebo nadávka, že jedou moc rychle a ohrožují chodce, to se nedověděli, protože Christian zrychlil jízdu, na kolik si jen troufal. Zanedlouho klouzali po temné stuze silnice. Táhla se před nimi stříbřitou krajinou směrem k Paříži, dvě stě kilometrů cesty.

	„Německo je vyřízeno,“ říkal Brandt. Měl vyšeptalý, unavený hlas, ale snažil se přehlušit nápor nočního větru, narážejícího na otevřený vůz. „Jen šílenec to nevidí. Podívejte, co se děje. Totální zhroucení. Nikdo se už o nic nestará. Milión lidí se protlouká na vlastní pěst. Milión vojáků nechali prakticky bez velitelů, bez žrádla, plánů, munice, ať si je nepřítel pochytá, kdy se mu zlíbí. Anebo zmasakruje, když budou tak blbí a postaví se na odpor. Německo už nedokáže živit armádu. Možná že někde dají dohromady pár jednotek a zmůžou se na nějakou frontu, ale to bude jenom gesto. Dočasné, krvelačné gesto. Morbidní, romantický pohřeb Vikingů. Clausewitz a Wagner, generální štáb a Siegfried, všecko se spojí pro hřbitovní divadelní efekt. Jsem zrovna takový vlastenec jako každý jiný, a Bůh ví, že jsem Německu sloužil, jak nejlíp jsem uměl, v Itálii, Rusku, tady ve Francii… Ale na to, co s námi teď vyvádějí, jsem moc civilizovaný. Nevěřím ve Vikingy. Netoužím hořet na Göbbelsově hranici. Rozdíl mezi civilizovaným člověkem a divokým zvířetem je, že člověk rozpozná, kdy je s ním konec, a něco podniká, aby se zachránil… Podívejte, když se schylovalo k válce, měl jsem zažádáno o francouzské občanství, ale žádost jsem odvolal. Německo mě potřebovalo,“ hovořil Brandt vážně, přesvědčuje nejen svého společníka, ale i sám sebe o své poctivosti, korektnosti, zdravém rozumu, „a já jsem se dal k dispozici. Dělal jsem, co jsem mohl. Panebože, co já nasekal snímků! A co jsem si zkusil, než jsem je pořídil! Ale teď už není co fotografovat. Není nikdo, kdo by fotky otiskoval, nikdo, kdo by jim uvěřil nebo na koho by zapůsobily, i kdyby se tiskly. Válka už přestala být pro fotoreportéry námětem, protože z války se už nedá pořídit jediný záběr. Jen z vyčišťovacích akcí, a to musíme přenechat kolegům z druhé strany. Je směšné, aby člověk, proti kterému je akce namířena, ji ještě zachycoval na film. To od něj nikdo nemůže chtít. Když muž vstupuje do armády, do kterékoli armády, uzavírá s ním armáda jakousi základní smlouvu. Podle té smlouvy na něm armáda může žádat, aby položil život, ale aby ho zbůhdarma zahodil, to na něm vědomě žádat nemůže. Jestliže vláda teď, v tuhle chvíli, neprosí o příměří – a nic nenasvědčuje, že by se to dělo –, pak se mnou a vůbec se všemi vojáky ve Francii tu smlouvu porušuje. Nic jí nejsme dlužni. Zhola nic.“

	„Proč mi tohle všecko vykládáte?“ zeptal se Christian. Upíral oči na matný pruh silnice před sebou a ostražitě si říkal: Má nějaký plán, ale zatím se mu k ničemu nebudu vázat.

	„Protože až přijedeme do Paříže,“ řekl Brandt zvolna, „chci zběhnout.“

	Celou minutu jeli mlčky.

	„Dalo by se to říct i jinak,“ navázal Brandt, „výstižněji. Já vlastně nezběhnu. Armáda už ode mě zběhla, zradila dřív. A to prohlásím veřejně.“

	Zběhnout. Slovo se zachvělo Christianovi v uchu. Nepřítel shazoval letáky, nabízel bezpečný průchod liniemi, vybízel Christiana, aby dezertoval, už dávno před tímhle vším ho ujišťoval, že válka je prohraná, že může počítat s dobrým zacházením… Vypravovaly se historky o vojácích, které při pokusu o zběhnutí chytili, pak je po šesti věšeli na stromech a jejich rodiny v Německu postříleli… Brandt nemá rodinu a v jednání má větší volnost než většina lidí v armádě. Kdo ovšem v takovémhle zmatku pozná, který z vojáků dezertoval, který padl, který byl zajat, bije se jako lev? Teprve mnohem později, třeba někdy v roce 1960, třeba vůbec nikdy, proskočí nějaká nezaručená pověst, ale kdo by si s tím teď lámal hlavu?

	„Proč musíte kvůli dezertování až do Paříže?“ zeptal se Christian, vzpomínaje na letáky. „Proč se nepustíte opačným směrem, nevyhledáte první americkou jednotku a nevzdáte se?“

	„Myslel jsem na to,“ řekl Brandt. „To víte, že mi to napadlo. Ale je to moc nebezpečné. Na vojáky v poli není spolehnutí. Mohou to být horké hlavy, třeba jim před čtvrthodinou náš záškodník oddělal kamaráda, třeba mají naspěch, třeba jsou to židi s příbuznými v Buchenwaldu, co člověk ví? A pak, v téhle zemi je dost značná pravděpodobnost, že by se člověk k Američanům nebo Angličanům ani nedostal. Dnes už má kdejaký Francouz odtud až po Cherbourg flintu a strašnou chuť pobíjet Němce, než bude pozdě. Kdepak. Chci dezertovat, ne umřít, příteli.“

	Moudrý muž, pomyslel si Christian obdivně, muž, který si všechno předem rozumně rozvážil. Není divu, že měl Brandt takové úspěchy v armádě, že pořizoval právě takové snímky, aby se zalíbily ministerstvu propagandy, že měl výnosnou smlouvu s pařížským časopisem, že mu tak dlouho platili vojenský byt v Paříži, a že se mu vedlo tak skvěle.

	„Pamatujete se na Simone?“ řekl Brandt.

	„Vy s ní ještě něco máte?“ zeptal se překvapeně Christian. Brandt začal žít se Simone už v roce 1940. Christian ji poznal za své první dovolené v Paříži, když přišel za Brandtem. Byli tehdy společně na flámu, na který Simone přivedla přítelkyni – jak se jen jmenovala? – Françoise, jenže Françoise byla chladná jak led a bez obalu dávala najevo, že nemá ráda Němce. Brandt má v téhle válce ohromné štěstí. Oblečen do uniformy dobyvatelské armády, ale zároveň bezmála francouzský občan hovořící plynně francouzsky, má vlastně na vybranou dva světy, a také této výhody dovedl jaksepatří využít.

	„Samozřejmě mám ještě něco se Simone,“ řekl Brandt. „Proč ne?“

	„Já nevím,“ usmíval se Christian. „Nezlobte se. Jen tak mě napadlo… už je to tak dlouho… čtyři roky… ve válce…“ Třebaže Simone byla velmi hezká, Christian si vždycky představoval, že Brandt, muž s takovými příležitostmi, celý ten čas poletuje od jedné krasavice k druhé.

	„Chceme se vzít, jakmile tahle lumpárna skončí,“ řekl Brandt pevně.

	„Samozřejmě,“ řekl Christian a zmírnil rychlost, protože předjížděli proud vojáků, kteří se mlčky, husím pochodem plahočili při kraji silnice. V měsíčním světle zablýskl tu a tam kov zbraní. „Samozřejmě. Proč ne?“ Šťastný, rozumný Brandt, říkal si Christian závistivě, nezraněný – fešáckou válku za sebou a pohodlnou, do puntíku naplánovanou budoucnost před sebou!

	„Pojedu rovnou k ní,“ řekl Brandt. „Shodím tuhle uniformu a obleču se do civilu. A zůstanu tam, dokud nepřijdou Američani. Pak, až opadne počáteční rozruch, zajde Simone k americké vojenské policii a řekne jí, že jsem německý důstojník, který by se moc rád vzdal. Američani jsou ohromně slušní. Zacházejí se zajatci džentlmensky, no, a brzy bude po válce, propustí mě a já si vezmu Simone a vrátím se k malování…“

	Šťastný Brandt, všecko si chytře zařídil, ženu, kariéru, všecko…

	„Poslyšte, Christiane,“ řekl Brandt vážně, „vám by to taky mohlo vyjít.“

	„Cože?“ zašklebil se Christian. „To si mě Simone taky chce vzít?“

	„Nedělejte si blázny,“ řekl Brandt. „Má velký byt, dvě ložnice. Taky tam můžete zůstat. Bylo by vás škoda, kdybyste uvízl v tomhle bahnisku války…“ Brandt mávl toporně rukou, ve snaze obsáhnout gestem vrávorající muže u příkopu, smrt hrozící z oblohy, zánik států. „Vykonal jste dost. Odvedl jste svůj díl. Víc než svůj díl. Teď nastal čas, kdy si každý, kdo není blázen, musí na sebe dávat pozor.“ Měkce, domlouvavě položil Brandt ruku Christianovi na paži. „Něco vám povím, Christiane. Už tenkrát, ten první den, co jsme byli spolu, na cestě k Paříži, pamatujete, jsem vás obdivoval, měl o vás strach a říkal jsem si: Kdybych měl vybrat jednoho člověka, aby z toho vyšel živ a zdráv, byl byste to vy. Lidi, jako jste vy, budeme potřebovat, až to skončí. Dlužíte to vlasti, i když si myslíte, že to nedlužíte sobě. Christiane… Zůstanete se mnou?“

	„Snad,“ řekl Christian zvolna. „Snad zůstanu.“ Pohodil hlavou, aby setřásl únavu a spánek z očí, a obratně předjel obrněný vůz, uvázlý napříč silnice, na němž tři muži v chabém světle stíněných baterek horečně pracovali. „Snad zůstanu. Nejdřív se ale musíme dostat do Paříže. Pak můžem začít uvažovat, co dál…“

	„Dostanem se tam,“ řekl Brandt uklidněně. „To vím jistě. Teď to vím naprosto jistě.“

	 

	Příští noci dorazili do Paříže. V ulicích byl jen nepatrný provoz. Bylo tu temno jako vždycky, ale zřejmě se nic nezměnilo od dob, kdy sem Christian ještě před invazí zajížděl. Po asfaltu dosud šustily německé štábní vozy, ze dveří kaváren tu a tam těkavě zakmitlo světlo, jak se zprudka otevřely, z hloučků procházejících se vojáků zaburácel smích. A holky, všiml si Christian, když zvolna projížděli Operním náměstím, holky ještě nezmizely. Stále pokřikují na mimojdoucí stíny v uniformách. Svět obchodu se točí dál, ať je nepřítel tisíc kilometrů odtud anebo před branami města, ať je nepřítel v Alžíru nebo v Alençonu…

	Brandt byl teď velmi napjatý. Seděl na kraji sedadla, ostře vyrážel dech, vedl Christiana spletitým bludištěm zatemněných ulic. Christian si vzpomněl, jak se s ním po těchhle bulvárech kdysi projížděl, jak jim četař Himmler jako profesionální průvodce ukazoval pamětihodnosti a Hardenburg se šklebil na předním sedadle. Himmler, snůška žertů, teď snůška kostí na písečném svahu v poušti; Hardenburg, sebevrah v Itálii… Avšak Brandt a on jsou dosud naživu, jedou týmiž ulicemi, vdechují totéž věkovité aroma starobylého města, míjejí tytéž pomníky na nábřeží věčné řeky…

	„Tady,“ zašeptal Brandt. „Tady zastavte.“

	Christian přišlápl brzdu a vypnul motor. Cítil se velmi unaven. Stáli před garáží s velkými vraty a příkrým cementovým vjezdem. „Počkejte na mě,“ řekl Brandt a chvatně vylézal z auta. Pak zaklepal na dveře po straně vjezdu. Vzápětí se dveře otevřely a Brandt zmizel v domě.

	Ozval se skřípot a bílá vrata se otevřela. Na vyvýšeném konci vjezdu blikalo matné světélko, ponurá žlutá kaňka v hlubině budovy. Brandt chvatně vyšel. Rozhlédl se nahoru i dolů prázdnou ulicí.

	„Zajeďte dovnitř,“ pošeptal Christianovi. „Rychle.“

	Christian nastartoval a vyjel vzhůru po šikmé plošině ke světlu. Slyšel, jak se za ním vrata zavírají. Vyjížděl opatrně úzkou chodbou a nahoře zastavil. Rozhlédl se. V matném světle spatřil obrysy tří nebo čtyř dalších vozů, pokrytých dehtovanými plachtami.

	„Hotovo,“ uslyšel za sebou Brandtův hlas. „Jsme tady.“

	Christian vypnul motor a vystoupil z vozu. Brandt k němu přicházel s malým tlouštíkem, který měl na hlavě diplomata. V této chvíli, v tomto šerém prostředí působil ten klobouk zpola směšně, zpola zlověstně.

	Muž v diplomatu obcházel zvolna vůz, tu a tam jej zkusmo ohmatával. „Ujde to,“ řekl francouzsky. Otočil se a zmizel v malé kanceláři po straně haly, odkud prosvítala sporá záře ze zakryté lampy.

	„Poslyšte,“ řekl Brandt. „Já jsem jim to auto prodal. Pětasedmdesát tisíc franků.“ Zamával bankovkami Christianovi před očima. Christian je moc dobře neviděl, ale slyšel suchý šelest papírů. „Peníze se nám v příštích týdnech budou moc dobře hodit. Pojďte, vytáhnem si svoje věci. Půjdeme odtud pěšky.“

	Pětasedmdesát tisíc franků, říkal si Christian obdivně, když pomáhal Brandtovi vykládat chléb, šunku, sýr, nápoje. Toho člověka nic na světě nedoběhne! Má přátele a obchodní známosti, vždycky ochotné přiskočit mu na pomoc.

	Muž v diplomatu se vrátil se dvěma plachtovými pytli. Christian s Brandtem do nich začali skládat své zásoby. Francouz jim nepomáhal, jen postával mimo kužel jediného světélka, temná, pozorující, neúčastná postava. Když byli s balením hotovi, zavedl je Francouz po několika schodech ke dveřím a odemkl. „Au revoir, monsieur Brandt,“ řekl bezbarvě. „Hezky si užijte Paříže.“ Přece jen mu v hlase zazněl jemný nádech výstrahy a výsměchu, Christian měl chuť ho popadnout a přitáhnout pod světlo, aby si ho prohlédl. Jak zaváhal, Brandt ho nervózně zatahal za rukáv. Ustoupil a nechal se vystrčit do ulice. Dveře se za nimi přibouchly a bylo slyšet tiché cvaknutí zámku.

	„Tudy,“ řekl Brandt a vykročil s pytlem kořisti přes rameno. „Nemáme to daleko.“ Christian šel temnou ulicí za ním. Někdy se Brandta na toho Francouze vyptám, umiňoval si, taky co má s tím kabrioletem za lubem. Teď na to byl příliš unaven, a Brandt před ním pospíchal, mlčky, chvatně se ubíral k domu svého děvčete.

	Po dvou minutách se Brandt zastavil před vchodem do třípatrového domu. Zazvonil. Až dosud nikoho nepotkali.

	Trvalo dlouho, než se dveře otevřely, vlastně jen na dva prsty pootevřely. Brandt cosi do škvíry zašeptal a Christian zaslechl babský hlas, zprvu nevrlý, ale pak, když Brandt prokázal svou totožnost, srdečný a přívětivý. Zařinčel řetízek a dveře se otevřely dokořán. Christian se protáhl kolem domovnice a vykročil za Brandtem ke schodišti. Brandt uvažoval, na které dveře zaklepat a co říci, aby se otevřely. Někdo stiskl vypínač a světla na schodišti se rozsvítila. Christian si všiml, že je to docela solidní dům s mramorovými schody, čistý, měšťansky blahobytný.

	Za dvacet vteřin světla zhasla. Stoupali potmě. Christianův schmeisser, který měl přehozený přes rameno, zavadil s kovovým třesknutím o zeď. „Tiše!“ zašeptal ostře Brandt. „Dávejte pozor.“ Stiskl vypínač na dalším odpočívadle a světla se opět – v duchu francouzské šetrnosti – na dvacet vteřin rozsvítila.

	Vyšli do posledního patra a Brandt jemně zaťukal na dveře. Tyto dveře se otevřely rychle, skoro jako by obyvatel bytu netrpělivě čekal na smluvený signál. Do chodby se vlil proud světla a Christian spatřil ženu v dlouhém županu. Žena padla Brandtovi do náruče. Mezi přerývanými vzlyky Christian slyšel: „Ty jsi tady, ach, chéri, ty jsi tady… ty jsi tady.“

	Stál nemotorně u zdi a s rukou na pažbě samopalu přihlížel, jak se ti dva objímají. Bylo to domácké, manželské objetí, spíš úleva než vášeň, nelíčené, nepůvabné, uslzené, tklivé, niterně důvěrné, a Christian byl v rozpacích.

	Konečně se Simone odtrhla. Napůl ještě vzlykala, napůl se smála, jednou rukou si odhrnovala z čela dlouhé, hladké vlasy, a druhou rukou zatím stále svírala Brandtovu paži, jako by se chtěla ubezpečit, že je skutečný a že jí vzápětí opět nezmizí.

	„Tak,“ řekla a Christian si oživil vzpomínku na její lehký, měkký hlas, „tak, a teď taky trochu zdvořilosti.“ Otočila se ke Christianovi.

	„Pamatuješ se na Diestla, ne?“ řekl Brandt.

	„Ovšem, ovšem.“ Spontánně podala Christianovi ruku, a ten ji stiskl. „Jsem ráda, že vás vidím. Často jsme o vás hovořili… Pojďte dál, pojďte… Nebudete přece stát celou noc na chodbě.“

	Vstoupili do bytu a Simone za nimi zamkla. Zvuk klíče vybavil pocit domova a bezpečí. Následovali ji do obývacího pokoje. Před oknem se staženými záclonami stála žena v prošívaném županu, tváří ve stínu, mimo okruh světla z jediné lampy na stole poblíž gauče.

	„Odložte si ty věci přece, budete se chtít umýt, viďte, a jistě padáte hlady,“ žvatlala Simone jako starostlivá ženuška. „Máme trochu vína, musíme otevřít láhev vína, ať se to oslaví… Ach, Françoise, podívej, kdo přišel, není to báječné?“

	Françoise, rozpomínal se Christian, ta, co nenávidí Němce, to je ona. Pozoroval ji obezřele, jak vykročila z místa u okna a podávala si s Brandtem ruku.

	„Moc ráda vás tu vidím,“ řekla Françoise.

	Byla hezčí, než si ji Christian představoval, vysoká žena s kaštanovými vlasy a protáhlým jemným nosem nad pevnými ústy. S úsměvem a nataženou rukou se otočila ke Christianovi. „Vítám vás, pane četaři Diestle,“ řekla Françoise. Stiskla mu srdečně ruku.

	„Podívejme,“ řekl Christian opatrně, „vy si mě pamatujete.“

	„Ovšem.“ Françoise mu hleděla přímo do očí. „Často, moc často jsem si na vás vzpomněla.“

	Ztajený pohled zelenavých očí, říkal si Christian, čemu se usmívá, jak to myslí, když říká, že si na mě často, moc často vzpomněla?

	„Françoise se ke mně minulý měsíc přistěhovala, drahoušku,“ řekla Simone Brandtovi. „Zabrali jí byt. Tvoje armáda.“ Udělala na Brandta roztomilou grimasu a Brandt se dal do smíchu a políbil ji. Ruce jí chvilku prodlely na jeho ramenech, pak se odtáhla. Christian si všiml, že hodně zestárla. Byla stále tak drobná a upravená, ale kolem očí měla starostlivé vrásky a pleť napohled vyschlou, bez života.

	„Zdržíte se dlouho?“ zeptala se Françoise.

	Okamžik zaváhání, a pak začal Christian neslaně nemastně: „Nemáme zatím nějaké definitivní plány, my totiž…“

	Slyšel, že se Brandt směje, a zarazil se. Byl to řičivý, takřka hysterický smích, směsice úlevy a pobavení. „Nechte toho, Christiane,“ vypravil ze sebe nakonec, „mluvíte jak kniha. Chceme tu zůstat do konce války.“

	Tohle Simone zlomilo. Klesla na kraj gauče a Brandt ji musel konejšit. Christian zachytil letmo Françoisin pohled a postřehl v něm cosi jako chladné obveselení, pak se ale Françoise zdvořile odvrátila a zvolna poodešla k oknu.

	„Jdi,“ říkala Simone, „tohle je k smíchu. Nevím, proč brečím. K smíchu. Jsem pomalu jako matka; ta brečí, protože je šťastná, brečí, protože je smutná, brečí, že je hezky, brečí, že začíná pršet. Jdi. Jdi se do koupelny upravit, a než se vrátíš, budu už rozumná, docela rozumná, a na stole budete mít připravenou nádhernou večeři. Jdi. Nedívej se na mě, když jsem tak ubrečená. Jdi už.“

	Brandt se zubil jako chlapeček, který se vrátil z prázdnin, a tento pošetilý úsměv byl v krajním nesouladu s jeho vyzáblou, zbrázděnou, inteligentní tváří, umazanou teď prachem dlouhé cesty z Normandie.

	„Pojďte, Christiane,“ řekl Brandt, „smažem tu špínu z obličejů!“

	Společně odešli do koupelny. Françoise se na ně nedívala, když odcházeli. Toho si Christian všiml.

	V koupelně se Brandt v doprovodu prskající vody (tekla jen studená) trochu rozhovořil; Christian si zatím cizím hřebenem přičesával mokré vlasy. „Na té ženské něco je,“ říkal Brandt, „něco, co jsem ještě u nikoho nenašel. Já… já na ní přijímám prostě všecko. Je to směšné, u jiných jsem byl až moc kritický. Ta byla moc hubená, ta byla moc ješitná, ta zas trochu pitomá… Dva tři týdny, a už jsem je nesnášel. Ale u Simone… Vím, že je kapánek sentimentální, vím, že stárne, má vrásky… já to miluju. Není zvlášť duchaplná. Já to miluju. Má sklon k pobrekování. Já to miluju.“ Pak pronesl velmi vážně: „Je to jediná dobrá věc, kterou jsem ve válce získal.“ Pak jako by se zastyděl, že mluvil tak upřímně, otočil kohoutek naplno a s vervou si z tváře a krku smýval mýdlo. Byl svlečen do pasu a Christian s pobaveným soucitem pozoroval, jak příteli jako malému hošíkovi trčí žebra, jak má tenounké paže. Pěkný milenec, pěkný voják, říkal si Christian, jak ten jen dokázal přežít čtyři roky války?

	Brandt se napřímil a třel si ručníkem obličej. „Christiane,“ řekl vážně, hlas zdušený látkou, „a vy tu se mnou zůstanete, viďte.“

	„Předně,“ začal Christian co nejtišeji, „co s tou druhou?“

	„Françoise?“ Brandt mávl rukou. „S tou si nedělejte starosti. Tady je plno místa. Můžete spát na gauči. Anebo,“ zašklebil se, „nějak se s ní dohodněte. Pak ovšem na gauči spát nemusíte.“

	„Nemám obavy, že bychom se tu tísnili,“ řekl Christian.

	Brandt natáhl ruku po kohoutku. „Nechte to téct,“ řekl Christian ostře a přidržel Brandtovi ruku.

	„Co se vám stalo?“ zeptal se Brandt zaraženě.

	„Nemá ráda Němce, ta druhá,“ řekl Christian. „Může nám pěkně zavařit.“

	„Nesmysl.“ Hbitým pohybem zastavil Brandt vodu. „Já ji znám. Ta si vás ještě moc oblíbí. A teď mi slibte, že zůstanete…“

	„Dobrá,“ řekl Christian zvolna. „Zůstanu.“ Viděl, jak se Brandtovi zaleskly oči. A jeho ruka, když Christiana poplácával po nahém rameni, se maličko chvěla.

	„Jsme v suchu, Christiane,“ zašeptal Brandt. „Konečně jsme v suchu…“

	Nemotorně se otočil, navlékl si košili a vyšel do pokoje. Christian si také pomalu oblékal košili, pečlivě si zapínal knoflíčky a pozoroval se přitom v zrcadle; zkoumal své propadlé oči, hluboké rýhy na tváři, místopis strachu a zármutku a vyčerpání, jež se tam podloudně a nevyhladitelně vtiskly. Naklonil se těsně k zrcadlu a zahleděl se na vlasy. Sem tam šedivý proužek na temeni, silně prosvítající šeď na skráních. Pane jo, toho jsem si ještě nevšiml, řekl si. Stárnu, stárnu… Pak se ale vzchopil. To je krása takhle nad sebou fňukat, řekl si a rázně vstoupil do obývacího pokoje.

	 

	Ve světle jediné stíněné lampy, jež matnou, růžovou září oblévala prostor i postavu Françoise, ležící na měkkém gauči, působil pokoj útulně.

	Brandt a Simone šli spát. Vycházeli ze dveří držíce se familiárně za ruce. Když skončilo jídlo i zpřeházené, zkreslené líčení právě minulých událostí, Brandt málem usnul vsedě, a tak ho Simone láskyplně vytáhla z křesla za ruce a odváděla si ho, usmívajíc se takřka mateřsky na Christiana a Françoise, kteří spolu v přítmí pokoje osaměli.

	„Je po válce,“ blekotal Brandt na rozloučenou, „je po válce, mládenci, a já jdu teď spát. Sbohem, Brandte, poručíku armády třetí říše,“ řečnil ospale, „sbohem, vojáku! Zítra se místo tebe probudí dekadentní abstraktní malíř, probudí se v civilní posteli vedle své ženy.“ S malátnou něhou ukázal prstem na Françoise. „Buďte hodná na mého přítele. Milujte ho, jak náleží. Je nejlepší z nejlepších. Silný, jemný, ohněm zocelený, naděje nové Evropy, jestli bude nějaká nová Evropa a jestli jí zbude ještě nějaká naděje. Milujte ho, jak náleží.“

	Simone vrtěla shovívavě hlavou. „Mluví z něj alkohol,“ řekla a postrčila Brandta jemně k ložnici.

	„Dobrou noc,“ slyšeli Brandtovo brumlavé loučení v předsíni, „dobrou noc, drazí přátelé…“

	Pak se dveře zavřely a v dívčím pokojíku se světlým nábytkem a temnými, nočními zrcadly, pastelovými polštáři a fotografií Brandta ve stříbrném rámečku, předválečnou fotografií Brandta v baretu a baskické košili, se rozhostilo ticho.

	„Unavený voják,“ prohodila polohlasně Françoise. Ležela na gauči. „Velice unavený voják, ten náš poručík Brandt.“

	„Ano,“ řekl Christian. Bedlivě ji pozoroval.

	„Hodně zkusil, co?“ Françoise pohnula prsty u nohy. „Nebylo to příjemné v posledních týdnech, viďte?“

	„Ne, moc ne.“

	„Američani jsou asi hodně silní a svěží, viďte?“ zeptala se klidným, nevinným hlasem.

	„Podle všeho jsou.“

	„Tady noviny pořád píší,“ Françoise pozměnila polohu a dlouhé křivky těla se pod županem v stříbřitých stínech přeskupily, „že se všechno děje podle plánu. Nepřítel je prý velmi obratně zadržován, chystá se překvapující protiútok. Noviny to tvrdí s ohromnou jistotou. Pan Brandt by je měl číst častěji.“ Tlumeně se zasmála. Tichý smích by se mohl zdát smyslný a svádivý, kdyby hovořili na jiné téma. Teď jenom dokazoval, že se Françoise docela slušně baví. „Pan Brandt si nemyslí, že bude nepřítel zadržen. Protiútok by ho asi opravdu překvapil, nemyslíte?“

	„Tak nějak to bude,“ uhýbal Christian a v duchu se ptal; Co má tahle ženská za lubem?

	„A co vy?“ zeptala se odtažitě. Nemluvila vlastně ke Christianovi, ale do teplého zšeřelého prostoru.

	„Třeba mám stejný názor jako Brandt,“ řekl Christian.

	„Vy jste taky hodně unavený, viďte?“ Françoise se posadila a zahleděla se na něj. Její ústa měla teď nezáludný, docela účastný výraz, jen v přimhouřených zelených očích pod těžkými víčky si pohrával ztajený úsměv. „Taky si asi chcete jít lehnout, viďte?“

	„Teď zrovna ne,“ řekl Christian. Náhle mu připadalo nesnesitelné, že by od něho tato posměvačná žena s dlouhými údy a zelenýma očima odešla. „Už jsem byl v životě mnohem zmoženější.“

	„Ó,“ vzdychla Françoise a lehla si zpátky. „To jste skvělý voják. Neotřesitelný, nevyčerpatelný. Jak může nějaká armáda prohrát válku, když má pořád ještě takovéhle bojovníky?“

	Christian na ni hleděl a nenáviděl ji. Dřímotně pootočila hlavu, utopenou v podušce, aby ho viděla. Protáhlé svaly krku tvořily ve světle lampy novou, delikátní konfiguraci bledé pleti a stínů. A Christian věděl, že nakonec musí políbit ten bělostný, chvějivý, živý pruh pokožky, táhnoucí se od hrdla k poloobnaženému rameni.

	„Znala jsem kdysi chlapce jako vy,“ řekla Françoise, tentokrát bez úsměvu, hledíc mu přímo do očí. „Francouz. Silný. Nikdy nenaříkal. Odhodlaný vlastenec. Měla jsem ho moc ráda, musím přiznat.“ Hluboký hlas mu šuměl do uší. „Zahynul ve čtyřicátém roce. Taky na jednom ústupu. Co myslíte, pane četaři: padnete?“

	„Ne,“ řekl Christian zvolna. „Myslím, že nepadnu.“

	„Výborně.“ Françoisiny plné rty se zvlnily do mírného úsměvu. „Nejlepší z nejlepších – podle vašeho přítele. Naděje nové Evropy. Považujete se za naději nové Evropy, četaři?“

	„Brandt byl opilý.“

	„Tak? Možná. Opravdu se vám nechce jít spát?“

	„Nechce.“

	„Vypadáte ale hodně unavený, víte o tom?“

	„Já nechci jít spát.“

	Françoise mírně přikývla. „Věčně bdící četař! Zdráhá se jít spát. Raději zůstává vzhůru, za cenu osobní oběti, aby bavil osamělou francouzskou dámu, která do příchodu Američanů nemá co dělat.“ Zakryla si hřbetem ruky oči. Široký rukáv jí přitom sklouzl z útlého zápěstí a dlouhých prstů s ostrými nehty. „Zítra vás navrhneme na vyznamenání Čestnou legií, druhou třídou, za služby, které jste prokázal francouzskému národu.“

	„Nechte toho,“ řekl Christian. Nepohnul se z křesla. „Musíte mě pořád popichovat?“

	„Ale to by mě ani ve snu nenapadlo, četaři,“ řekla Françoise rozhodně. „Povězte mi jakožto odborník, za jak dlouho asi tak Američani dorazí do Paříže?“

	„Za čtrnáct dní,“ řekl Christian. „Za měsíc.“

	„Ale že nás čekají zajímavé časy, nemyslíte?“

	„Ano.“

	„Mohu se vám k něčemu přiznat, četaři?“

	„Prosím.“

	„Často, moc často si vzpomínám na náš večírek – to bylo ve čtyřicátém, jednačtyřicátém?“

	„Ve čtyřicátém.“

	„Měla jsem na sobě bílé šaty. Vám to ohromně slušelo. Vysoký, urostlý, inteligentní, podmanivý, jen jste svítil v uniformě, jako mladý bůh mechanizované války.“ Zdušeně se zasmála.

	„Zas mě popichujete,“ řekl Christian. „To není od vás milé.“

	„Zapůsobil jste na mě ohromně.“ Mávla, rukou, jako by chtěla zarazit Christianova odmítavá slova, avšak on jí vůbec nic nemínil vyvracet. „Vážně – ohromný dojem. Byla jsem k vám velmi chladná, viďte?“ Opět jí vzpomínka přišla trochu k smíchu. „Nemáte ponětí, jak jsem se přemáhala, abych to dokázala. Já nejsem ani trochu nepřístupná půvabům mladých mužů, pane četaři. A vy jste vypadal tak úžasně…“ Unylý, hypnotický hlas, zpěvavě šeptající v měkce osvětleném, vkusně zařízeném pokoji, zněl vzdáleně, neskutečně. „Překypoval jste dobyvačností, byl jste tak opovážlivý, tak krásný. Musela jsem vynaložit ukrutnou sílu, abych se ovládala. Teď už tak opovážlivý nejste, viďte, pane četaři?“

	„Nejsem.“ Christian rytmicky kolísal mezi spánkem a bděním, unášen volně měkkým, voňavým, záludně nebezpečným proudem. „Už vůbec nejsem opovážlivý.“

	„Jste teď hodně unavený,“ hovořila broukavě žena. „Trochu prošedivělý. A všimla jsem si, že taky maličko kulháte. Ve čtyřicátém se nezdálo, že byste vůbec někdy mohl být unavený. Třeba zemře, říkala jsem si tehdy, padne v jediném nádherném vzplanutí, ale aby padal únavou, ne, to nikdy… Moc jste se změnil, četaři, jste úplně jiný člověk. Podle běžných měřítek by se teď o vás vůbec nedalo tvrdit, že jste krásný – kulháte, vlasy vám šediví, jste přepadlý… Ale něco vám povím, četaři. Mám zvláštní záliby. Vaše uniforma pobledla. I v obličeji jste celý šedý. Nikdo by neuvěřil, že se ještě něčím podobáte tomu mladému bohu mechanizované války.“ V jejím hlase se ještě naposled ozval nádech tlumeného smíchu. „Ale přesto mě dnes mnohem víc přitahujete, četaři, nesrovnatelně víc…“

	Domluvila, její opiový hlas se rozplynul ve stínech polštářů.

	Christian vstal. Přistoupil k ní a chvilku na ni upřeně hleděl. Zvedla k němu oči široce otevřené, na rtech upřímný úsměv.

	Rychle poklekl a políbil ji.

	 

	Ležel vedle ní v zšeřelém lůžku. Noční vánek jemně nadouval okenní záclony, bledý, stříbřitý povlak měsíčního svitu změkčoval obrysy toaletního stolku a židlí s Christianovým šatstvem.

	Nenávidí prý Němce… Usmál se a otočil k ní hlavu, Françoise, temnou, voňavou záplavu vlasů rozhozenou na polštáři, ležela vedle něho, lehounce ho hladila konečky prstů, její oči měly v těkavém, bledém světle opět ten záhadný rys.

	„Vidíš, tak přece jen jsi nebyl tak strašlivě unavený, viď?“

	Oba se zasmáli. Pootočil hlavu a políbil ji na hladký, stříbřitě bělavý proužek pleti mezi hrdlem a ramenem, kde v opojné směsici dvojí smyslné vůně splývaly vlasy s tkání pleti.

	„Všechny ústupy,“ zašeptala Françoise, „mají také své klady.“

	Otevřeným oknem bylo slyšet krok pochodujících vojáků. V skrýši pokoje, provoněné prameny milenčiných vlasů, zněl rytmický, vojenský klapot cvočků vzdáleně, příjemně, bezvýznamně.

	„Věděla jsem to,“ hovořila Françoise, „už tenkrát, když jsem tě poprvé viděla, že by to nádherně mohlo vyjít. To poznám.“

	„Proč jsi tak dlouho čekala?“ Christian se maličko odtáhl, otočil se a zahleděl se na obrazec měsíčního světla, které na stropě odráželo zrcadlo. „Co jsme promarnili času! Proč sis proboha už tenkrát nedala říct?“

	„Tehdy bych Němce k sobě nevzala,“ řekla Françoise chladně. „Nepřipadalo mi moc chvályhodné vzdávat pánům dobyvatelům v téhle zemi – úplně všecko. Třeba mi to nebudeš věřit, a je mi to konečně jedno, jestli uvěříš nebo ne, ale ty jsi první Němec, který se mě směl dotknout.“

	„Já ti věřím,“ řekl Christian. A věřil jí to, protože ať už měla jakékoli chyby, nepravdomluvnost k nim jistě nepatřila.

	„Nemysli, že to bylo lehké,“ řekla Françoise. „Nejsem jeptiška.“

	„To tedy ne,“ řekl Christian vážně. „To ti můžu odpřisáhnout.“

	Françoise se nezasmála. „Tys nebyl jediný,“ pokračovala. „Tolik nádherných mládenců, tak pestrý výběr… ale ani jeden z nich, ani jediný z těch sličných dobyvatelů nic nedostal… Až dnes v noci.“

	Christian v neurčitém znepokojení zaváhal. „Proč,“ zeptal se, „proč najednou ta změna?“

	„Inu, teď už je to v pořádku,“ Françoise se zasmála potutelným, ospalým, uspokojeným ženským smíchem. „Teď je to naprosto v pořádku. Už nejsi dobyvatel, drahoušku, jsi uprchlík…“ Natočila se k němu a políbila ho. „A teď je čas spát…“

	Odsunula se na svou stranu lůžka. Ležíc naznak, paže cudně složené podél dlouhého těla, jež se ladně rýsovalo pod bílou skvrnou pokrývky, brzy usnula. V tichu pokoje se ozýval její pravidelný, zdravý, rytmický dech.

	Christian nespal. Ležel nepokojně, chvílemi podivně strnul, naslouchaje oddychování ženy vedle sebe, civě na měsíc a rozplizlé odlesky na stropě. Zvenku opět zaklapaly cvočky stráží; kroky sílily a pak zvolna utichaly na mlčícím dláždění. Teď už nezněly vzdáleně, ani příjemně, ani bezvýznamně.

	Uprchlík, táhlo Christianovi hlavou, a vybavil si i tlumený, ironický smích, který to slovo doprovázel. Pootočil hlavu a pohlédl na Françoise. Měl dojem, že i ve spánku jí v koutku podlouhlých, smyslných úst pohrává povýšený, vítězný úsměv. Christian Diestl, nevýbojný uprchlík, smí dnes konečně k Pařížance do postele. Tihle Francouzi, vzpomněl si, stejně nás všechny převezou. A nejhorší na tom je, že to vědí.

	Představa Brandta, klidně pochrupujícího ve vedlejším pokoji, mu náhle připadala nesnesitelná, a bylo mu i nesnesitelné zůstat dál v posteli vedle hezké ženy, která ho tak dosyta, nemilosrdně využila. Neslyšně sklouzl na podlahu a bosý a nahý přistoupil k oknu. Rozhlížel se po střechách spícího města, komínech, lesknoucích se v svitu měsíce, hleděl do šerých, křivolakých uliček, pamatujících jiná staletí, na řeku pableskující pod mosty v dálce. Mrtvým, temným vzduchem zaléhal k němu tlumený, rázný krok hlídky. Pak ji zahlédl, jak přechází křižovatku, pět mužů opatrně, ve střehu kráčejících noční, nepřátelskou ulicí, pět zranitelných, netečných, dojemných přátel…

	Christian se rychle a bez hluku oblékal. Françoise se jen jednou zavrtěla a malátně pohodila paží k místu, kde už Christian neležel, ale neprobudila se. Paže se bělala a jako had se natahovala do teplého, prázdného prostoru vedle ní.

	Christian se protáhl dveřmi a tiše je za sebou zavřel.

	 

	Za čtvrt hodiny stál už před stolem plukovníka na velitelství SS. Ve spícím městě důstojníci SS nespali. V oslnivě osvětlených místnostech byl rušný provoz, sem tam pobíhaly spojky, klapaly psací a dálnopisné stroje, bylo tu neskutečné, chorobně vzrušené ovzduší noční směny v továrně, pracující na plné obrátky.

	Plukovník za stolem měl velmi bdělý výraz. Byl malý a nosil tlusté kostěné brýle, nebudil však dojem úředníka. Místo úst měl tenounkou jizvu a zvětšené bledé oči za skly upíraly chladně pátravý pohled. Jeho držení těla připomínalo zbraň neustále připravenou vystřelit.

	„Výborně, četaři,“ říkal plukovník. „Pojedete s poručíkem von Schlainem, ukážete mu ten dům a potvrdíte totožnost zběha a obou žen, které ho skrývají.“

	„Rozkaz, pane plukovníku,“ řekl Christian.

	„Správně předpokládáte, že váš útvar jako vojenská jednotka už neexistuje,“ pokračoval plukovník chladně. „Před pěti dny jej nepřítel přemohl a zničil. Prokázal jste notnou dávku odvahy a důvtipu, že jste se zachránil…“ Christianovi nebylo jasné, zda to plukovník myslí nebo nemyslí ironicky, a dostal trochu strach. Plukovník asi nahání strach každému, uvažoval Christian, ale co když je v tom přece něco mimořádného? „Postarám se o to,“ pokračoval plukovník, a oči mu za silnými čočkami zablýskaly, „abyste byl poslán na krátkou dovolenou do Říše a tam začleněn do nové jednotky. Velmi záhy nastane čas, četaři,“ hovořil plukovník bez výrazu v hlase, „kdy muže jako vy budeme potřebovat na půdě vlasti. To je vše. Heil Hitler.“

	Christian zasalutoval a vyšel z místnosti s poručíkem von Schlainem. Von Schlain také nosil brýle.

	V malém voze, který jel před otevřeným kamiónem s vojáky, se Christian poručíka zeptal: „Co s ním uděláte?“

	„Co?“ Poručík von Schlain zívl a sundal si brýle. „Zítra ho zastřelíme. Střílíme tucet dezertérů denně, a teď, když se ustupuje, se to teprve parádně rozjede.“ Opět si nasadil brýle a vykoukl ven. „Je tohle ta ulice?“

	„Ano, to je ona,“ přitakal Christian. „Zastavte.“

	Malý vůz zastavil před dveřmi, které si Christian dobře zapamatoval. Kamión za nimi hřmotně zabrzdil a vzápětí z něho vyskákali vojáci.

	„Nemusíte s námi chodit nahoru,“ řekl von Schlain. „Bylo by vám to třeba nepříjemné. Jen mi řekněte, které poschodí a které dveře, a já to za minutku vyřídím.“

	„Poslední patro,“ řekl Christian, „první dveře vpravo od schodiště.“

	„Dobrá,“ řekl von Schlain. Vyjadřoval se nafoukaně a pohrdlivě, jako by každým slovem chtěl uvědomit svět o tom, že armáda velmi nedostatečně využívá jeho nesmírných schopností. Ledabyle pokynul čtyřem vojákům, kteří přijeli v kamiónu, vystoupil po schodech ke dveřím a zmáčkl tlačítko. Zvonek se hlučně rozřinčel.

	Christian stál na chodníku, opíral se o vůz, kterým přijel z velitelství SS, a naslouchal truchlivému kvílení zvonku v domovnickém bytě kdesi v hlubinách spící pevnosti domu. Von Schlain nespustil ani na vteřinku prst z tlačítka a zvonění se stupňovalo do dutého, napjatého crescenda. Christian si zapálil cigaretu a zhluboka vtáhl kouř. Vždyť to nahoře uslyší, napadlo ho. Ten von Schlain je idiot.

	Konečně zachrastil zámek a ozval se podrážděně rozespalý hlas domovnice. Von Schlain a čtyři vojáci vstoupili dovnitř. Dveře se zavřely.

	Christian zvolna přecházel podél vozu a kouřil. Začínalo svítat. Pařížské ulice a domy zalévalo perleťové světlo s příměsí tajemně modrých a stříbřitě nachových odstínů. Bylo to překrásné a Christian to nenáviděl. Brzy, možná ještě dneska, z Paříže vypadne a asi do smrti ji už neuvidí. To je dobře. Přenechá ji Francouzům, těm úhořovitým, podvodně, věčně vítězícím Francouzům… Rád se jí zbaví. Lákala jako líbezná louka, a zatím je to slizká slatina. Zdála se plná krásy a příslibu, a zatím je to jen zákeřná past s přitažlivým vnadidlem, jež v člověku hubí veškerou důstojnost a čest. Šalebně poddajná – otupila všechny zbraně, jež ji napadly. Šalebně veselá – zvábila své dobyvatele do bezedné sklíčenosti. Kdysi dávno měli vojenští lékaři pravdu. S otrlostí vědců vybavovali vojska jedinou vhodnou výzbrojí k podmanění Paříže – třemi tubičkami salvarsanu…

	Dveře se prudce otevřely a mezi dvěma vojáky, civilní plášť přehozený přes pyžamo, se objevil Brandt. Hned za ním vyšly Françoise a Simone, obě v županech a trepkách. Simone vyrážela křečovité, dětsky plačtivé, rdousivé vzlyky. Françoise hleděla na vojáky s chladným výsměchem.

	Christian se díval na Brandta a Brandt mu v jitřním polosvětle opětoval bolestný pohled. Ale jinak se v jeho obličeji vytrženém z hlubokého, bezpečného spánku nezračil žádný výraz, jen tupé vyčerpání. Christianovi se hnusila ta přejemnělá, smířlivá tvář poražence. Hrome, blesklo mu náhle, vždyť ten chlap ani nevypadá jako Němec!

	„Je to on,“ přikývl Christian von Schlainovi, „a ty dvě ženské taky.“

	Vojáci postrčili Brandta nahoru do vozu a docela šetrně vysadili Simone, tonoucí v mokré břečce slz. Jakmile byla ve voze, bezmocně natáhla ruku směrem k Brandtovi. Christian s opovržením pozoroval, jak Brandt nestoudně, před zraky kamarádů, které chtěl zradit, uchopil Simoninu ruku a přitiskl si ji k líci.

	Françoise nedovolila vojákům, aby jí pomohli vylézt do vozu. Chvilku hleděla s tvrdou úporností na Christiana, pak jenom v němém úžasu potřásla hlavou a namáhavě se vyhoupla nahoru.

	Tak vidíš, říkal si Christian, vidíš, ještě není všemu konec. Ještě pořád se dá urvat nějaké vítězství…

	Kamión se rozjel. Christian nastoupil do malého automobilu a s poručíkem Schlainem vůz sledovali ulicemi jitřní Paříže. Jeli k velitelství SS.
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	S tím městem nebylo cosi v pořádku. Z oken tu nevisely prapory, jako všude jinde ve městech, jimiž projížděli od Coutances, nikde nebylo vidět narychlo načmárané nápisy vítající osvoboditele, a dva Francouzi, na které Michael z džípu zavolal, okamžitě zapadli do domů.

	„Zastav,“ řekl Michael Stellevatovi. „Tady něco smrdí.“

	Byli teprve na okraji města, u široké křižovatky silnic. Studené, pusté vozovky se táhly truchlivě do šedého rána. Nikde nebylo vidět nejmenší pohyb, jen zavřené okenice kamenných domů a prázdné silnice beze stopy života. Po rušném měsíci, kdy téměř každá silnice ve Francii byla ucpána přívalem tanků, polopásových vozidel, benzínových cisteren, těžkých děl a pochodujících vojáků, kdy se v každém městě shromažďovaly rozjásané zástupy Francouzů a pestře oblečených Francouzek a za zpěvu Marseillaisy mávaly praporky, po celou okupaci ukrývanými, tušili v mrtvém tichu kolem sebe cosi nekalého, zlověstného.

	„Co se stalo, hoši?“ zeptal se Keane ze zadního sedadla. „Nasedli jsme do špatnýho vlaku?“

	„Nevím,“ odpověděl Michael. Měl na Keana vztek. Pavone mu ho před třemi dny přidělil a Keane celé tři dny jen zarmouceně klábosí o tom, jak ustrašeně se vede tahle válka, a jak mu žena ustavičně píše, že z peněz, které dostává, nemůže uživit rodinu, protože ceny hrozně stoupají. Díky Keanovi jsou v Michaelově mozku nesmazatelně vryty ceny másla, chleba, karbanátků a dětských bot. Až se mě v roce 1970 někdo zeptá, kolik stálo v roce 1944 mleté maso, říkal si podrážděně Michael, vysypu docela bez rozmyšlení: Pětašedesát centů libra.

	Vytáhl mapu a rozložil si ji na kolena. Za zády slyšel Keana, jak odjišťuje závěr pušky. Kovboj, pomyslel si Michael nad mapou, blbý, krvelačný kovboj…

	Stellevato, líně rozvalený vedle Michaela, cigaretu v ústech, přílbu posunutou do týlu, řekl: „Víš, co by mi teď sedělo? Jedna flaška vína a jedna francouzská slečna.“ Stellevato byl buď moc mladý, moc smělý, nebo moc hloupý, že na něj nezapůsobilo ani podzimní nebezpečné ráno, ani neobvyklý, neosvobozený vzhled domů před ním.

	„Místo by souhlasilo,“ řekl Michael, „ale že by se mi to líbilo, to zrovna ne.“ Před čtyřmi dny ho Pavone vyslal zpátky k Dvanáctému armádnímu sboru s plným vakem hlášení o tuctu městech, která navštívili, hlášení o stavu veřejných služeb, zásob potravin, několika stížností místních obyvatel na dosazené správní úředníky. Pak se měl Michael hlásit na velitelství pěší divize, tam mu však oznámili, že Pavone předchozího dne odejel a nechal mu pouze příkaz, aby ho příští ráno vyhledal v tomto městě. V deset nula nula sem měl dorazit zvláštní útvar, složený z obrněných a mechanizovaných zbraní, a s ním i Pavone.

	Teď bylo jedenáct hodin, a kromě malé tabulky s šipkou a anglickým nápisem ČERPACÍ STANICE nic nenasvědčovalo tomu, že by sem od roku 1919 zavítal člověk ovládající angličtinu.

	„Pojďte, hoši,“ řekl Keane. „Na co čekáme? Já chci do Paříže.“

	„Ještě Paříž nemáme,“ řekl Michael, a odkládaje mapu, snažil se odhadnout, co znamenají ty prázdné ulice před ním.

	„Dnes ráno jsem slyšel v BBC,“ řekl Keane, „že Němci požádali v Paříži o příměří.“

	„Mě tedy nepožádali,“ řekl Michael a zalitoval, že s ním teď není Pavone, aby z něj shodil tíhu odpovědnosti. Poslední tři dny se mu vedlo dobře. Vozil se po rozjásaném francouzském venkově a velel sám sobě, nikdo ho nezasypával rozkazy. Jenže tady se dnes nic neoslavuje, to je jednou jisté. Michael zneklidněl. Jestli teď v nejbližší chvíli něco splete, mohou být do oběda všichni mrtví.

	„Já bych do toho kop.“ Michael šťouchl Stellevata. „Mrkneme se, co se děje u čerpací stanice.“

	Stellevato nastartoval džíp a pak pomalu sjížděl postranní ulicí k mostu. Už zdálky bylo most vidět, vedl přes úzkou říčku. Tam našli další nápis a blízko velkou nádrž z plachtoviny a čerpací přístroj. Chvilku se Michael domníval, že je stanice tak jako město opuštěná, pak ale zahlédl, jak se ze zamaskovaného okopu vynořuje přílba.

	„Slyšeli jsme motor,“ řekl voják s přílbou. Měl nevyspalé oči, byl bledý, mladý, a pokud mohl Michael posoudit, vystrašený. Vedle něho se zvedl další voják a přešel k džípu.

	„Co se tu děje?“ zeptal se Michael.

	„To byste nám mohli říct vy,“ řekl první voják.

	„Projel tudy dnes ráno v deset hodin nějaký sdružený oddíl?“

	„Nic tudy neprojelo.“ Druhý voják byl malý ouřezek kolem čtyřicítky, hodně zarostlý, a mluvil s nádechem zpěvavé švédštiny. „Velitelská rota čtvrté obrněné tu projížděla včera večer. Nás tu vysadili a obrátili to na jih. Od toho momentu se tu neukázala noha. K ránu se uprostřed města ozývala nějaká střelba…“

	„Co to bylo?“ zeptal se Michael.

	„Mě se neptej, kamaráde,“ řekl tlouštík. „Postavili mě sem, abych pumpoval vodu z tohohle potoka, ne abych se privátně cvičil v nějakým průzkumu. Ty lesy kolem jsou zamořený fricama. Fricové střílej po Francouzech a Francouzi po nich. Co se mě týče, čekám na posily.“

	„Pojďte to do města omrknout, ne?“ navrhl dychtivě Keane.

	„Zavřel bys laskavě klapačku?“ okřikl ho Michael tím nejostřejším tónem, jaký svedl. Keane se za tlustými skly nešťastně zašklebil.

	„Já a tady můj kámoš,“ říkal tlouštík, „jsme probírali, jestli by nebylo nejlíp načisto se odtud zdejchnout. Copak jsme něco někomu platný, když tu čučíme jako kachny na rybníce? Dneska ráno se tu zastavil jeden Francouz, mluvil trochu anglicky, a říkal, že na druhým konci města je osm set friců, mají tři tanky a během dopoledne sem prej mají vpadnout a dostat město zpátky.“

	„No to je veselo,“ řekl Michael. „Proto nikde žádný prapor.“

	„Osm set friců,“ řekl Stellevato. „Pojďte domů.“

	„Myslíte, že je to tu bezpečný?“ zeptal se Michaela bledolící mladý vojín.

	„Jako doma ve fotelu,“ řekl Michael. „Jak to herdek mám vědět?“

	„Já jsem se jen ptal,“ ohradil se mladý voják vyčítavě.

	„Mně se to nechce líbit,“ pokračoval muž se švédským přízvukem, mžouraje do ulice. „Mně se to vůbec nechce líbit. Nemaj právo nás tu takhle nechávat, úplně samotný, u nějakýho pitomýho potoka.“

	„Nikki,“ řekl Michael Stellevatovi. „Otoč džíp a nech ho na cestě, abychom se odtud případně hezky zčerstva dostali.“

	„O co jde?“ naklonil se Keane k Michaelovi. „Dostal jsi vítr, co?“

	„Heleď, ty generále Pattone,“ Michael se snažil potlačit vztek, „až budeme potřebovat hrdinu, obrátíme se na tebe. Nikki, otoč ten džíp.“

	„Já bych chtěl bejt doma,“ řekl Stellevato. Vlezl však do džípu a otočil jej. Z háčku pod ochranným sklem sundal samopal a ledabyle foukl do hlavně. Byl v ní prach.

	„Co podniknem, hoši?“ zeptal se Keane. Jeho mohutné, skvrnité ruce nedočkavě ohmatávaly pušku. Michael si ho zhnuseně změřil. Že by jeho bratr, napadlo ho, získal čestnou medaili Kongresu z čiré blbosti?

	„Na chvíli se tu usadíme,“ řekl Michael, „a počkáme.“

	„Nač?“

	„Na plukovníka Pavona.“

	„Co když se neobjeví?“ naléhal Keane.

	„Pak se budeme rozhodovat dál. Dneska mi přeje štěstí,“ řekl Michael živě. „Do západu slunce si klidně troufnu ještě na tři rozhodnutí.“

	„Myslím, že bysme se měli na Pavona vykašlat,“ řekl Keane, „a namířit si to rovnou na Paříž. BBC tvrdí…“

	„Já vím, co tvrdí BBC,“ přerušil ho Michael, „a vím, co ty tvrdíš, kdežto já tvrdím, že si sednem a počkáme.“

	Na pár kroků od Keana odešel a posadil se do trávy a opřel se o nízkou kamennou zídku, která se táhla podél potoka. Oba vojáci obrněné divize na něj pochybovačně pohlédli, pak opět zalezli do své jámy a pečlivě si nad hlavou přetáhli větve. Stellevato podepřel svou zbraň o zeď, lehl si a začal dřímat. Ležel natažený, dlaně na očích. Vypadal jako mrtvý.

	Keane se posadil na kámen, vytáhl blok a tužku a začal psát ženě dopis. Zevrubně jí v dopisech líčil všechno, co dělal a viděl, nevynechal ani ty nejúděsnější podrobnosti o mrtvých a raněných. „Ať vidí, co svět prodělává,“ říkal střízlivě. „Jestli pochopí, co si tu proděláváme, třeba bude mít pak trochu lepší názor na život.“

	Michael se podíval za Keana. Nestála mu za pohled ta hlava muže, který se na vzdálenost tří tisíc mil pokouší zlepšit životní názor své frigidní ženy. Tam dál za Keanem tajily střelbou netknuté staré zdi města a okenicemi zabedněná, nezdobená okna své nezbadatelné tajemství.

	Zavřel oči. Někdo by mi měl napsat dopis, pomyslel si, abych pochopil, co prodělávám. Uplynulý měsíc byl tak nabitý zkušenostmi, poznatky tak fantasticky různorodé povahy, že mu bude patrně trvat léta, než je prosije, utřídí, dopátrá se jejich smyslu. Tušil, že kdesi v tom zmatku střemhlavých útoků a zajímání Němců a trmácení v uprášených konvojích, parným francouzským létem, kdesi v tom kolotoči nadšeného mávání a dívčích polibků a ostřelovačské palby a požárů, je nějaký důsažný a trvalý smysl. Z tohoto měsíce jásotu, převratu a smrti by měl člověk vyjít obdařen klíčem, klíčem k válkám a útlaku, klíčem, kterým by odemkl smysl poslání Evropy a Ameriky.

	Od chvíle, kdy ho Pavone tenkrát v noci za strážní služby v Normandii tak břitce usadil, Michael se téměř vzdal naděje, že ve válce bude nějak užitečný. Ale místo toho, říkal si teď, mohu válku aspoň pochopit…

	Avšak v mozku mu nevytanula žádná obecnější formulace, nemohl říci: „Američané jsou takoví a takoví, a proto vyhrávají,“ nebo: „Je v přirozené povaze Francouzů chovat se tak a nejinak,“ nebo: „Německá špatnost spočívá v pochybeném přístupu k té a té věci…“

	Všechno to násilí, všechen ten pokřik se mu v mozku slévaly ve vzrušené, spletité, mnohodějové drama, drama, které jeho mysl donekonečna přemílala, které mu ani v těchto dusných, úmorných dnech nedává spát, drama, které na něho dotírá i v této chvíli, kdy možná v tomto tichém, šedém, vyhaslém městě na silnici do Paříže kdosi mlčky ukládá o jeho život.

	Tlumené šplounání potoka se mísilo s tichými hbitými tahy Keanovy tužky. S očima zavřenýma se Michael opíral o kamennou zídku, malátný z nedospaných nocí, ale přece jen se spánku nepoddával. Probíral překotné události právě uplynulého měsíce.

	Jména… Jména sluncem zalitých měst, jako by četl úryvek z Prousta: Marigny, Coutances, Saint Jean le Thomas, Avranches, Pontorson, vracející se do pobřežního žáru v tom čarovném kraji, kde se Normandie prolíná s Bretaní v stříbřitě zelenavém oparu blaženosti a legendy. Co by asi řekl ten churavý Francouz v pokoji s korkovým ostěním o svém milovaném přímoří v parném a vražedném srpnu 1944? Jaké postřehy by asi vyslovil v svém třpytném, táhlém přívalu vět o změnách v architektuře, které na kostelích ze čtrnáctého století přivodily minomety a střemhlavé letouny; jak by na něho působili mrtví koně v příkopech pod houštinami hlohů a vyhořelé tanky s podivným pachem kovu a masa; jaká elegantní, subtilní, bezútěšná slova by prohodili monsieur de Charlus a madame de Guermantes o nových poutnících na starých cestách kolem Mont Saint Michel.

	„Už pět dnů takhle chodím,“ ozval se jednou vedle džípu mladý hlas, pocházející odněkud ze Středozápadu, „a doposavad jsem si nevystřelil. Ale abyste mi rozuměli, já si nestěžuju. Hrom do toho, já se uchodím k smrti, jestli to tak má bejt…“

	A kyselý, stárnoucí obličej kapitána v Chartres, kapitána opřeného o Shermanův tank na náměstí proti katedrále: „Nechápu, proč lidi u nás o téhle zemi už takový roky blouzní. Vždyť tu prokristapána není jediná věc, kterou bysme v Kalifornii neudělali líp…“

	A trpaslík s čokoládovou pletí a rudým fezem na hlavě, tančící na křižovatce v houfu ženistů s minovými detektory pro pobavení čekajících tankistů, kteří ho pobízeli a opili calvadosem, jímž je onoho dopoledne lidé cestou obdarovali.

	A dva opilí starci, kteří se opuštěnou ulicí přivrávorali k Pavonovi a Michaelovi, odevzdali jim kytičky macešek a pelargónií, zasalutovali a prohlásili, že vítají americkou armádu v jejich vesnici, i když by se rádi na něco zeptali: „Jak to, že 4. července, kdy v obci nebyl jediný Němec, pokládala americká armáda za vhodné poslat nad vesnici letadla a ve třiceti minutách ji srovnat se zemí?“

	A německý poručík v zajatecké ohradě První divize, který výměnou za čistý pár ponožek ukázal na mapě přesné umístění své baterie osmaosmdesátek židovskému uprchlíkovi z Drážďan, který byl teď četařem u vojenské policie.

	A vážný francouzský rolník, který do živého plotu podél silnice vplétal celé dopoledne ohromný nápis z růží. „Vítáme USA“, aby povzbudil míjející vojáky; a jiní rolníci s ženami, kteří přikryli Američana padlého na silnici náručemi květin ze svých zahrad, růžemi, floxy, pivoňkami a kosatci, takže smrt mohla toho letního rána aspoň na chvilku připadnout všem pěšákům, šetrně obcházejícím tu pestrou mohylu květů, jako něco veselého, roztomilého, jímavého.

	A tisíce německých zajatců a strašný pocit při pohledu do jejich tváří, v kterých člověk nenašel nic, co by naznačovalo, že toto jsou lidé, kteří Evropu vyvrátili z kořenů, povraždili třicet miliónů lidí, udusili národy v plynových komorách, věšeli, drtili, mučili, kam vkročili v tisícimílovém kruhu agónie. V jejich tvářích nebylo nic než únava a strach, a člověk musel poctivě přiznat, že všichni by v olivovém stejnokroji mohli vypadat, jako by přišli z Cincinnati.

	A pohřeb makisty v tom malém městečku – jak se jmenovalo? – poblíž Saint Malo, za ustavičné dělostřelby kolem dokola, a průvod klikatící se za koňmi s černými chocholy a vratkým pohřebním vozem, všichni obyvatelé obce plahočící se prachem ve svátečních šatech ke hřbitovu na kopec, aby tam stiskli ruce příbuzným zavražděného, stojícím v truchlivé řadě před bránou. A mladý kněz, který pomáhal s pohřebními obřady v kostele a na Michaelovu otázku, kdo je ten mrtvý, odpověděl: „Nevím, drahý příteli. Jsem z jiného města.“

	A patnáctiletý chlapec v Cherbourgu, který se tolik zlobil na Američany a spílal jim: „Jsou to blázni. Začínaj si zrovna s těma holkama, co si tahaly domů Němčoury! Demokrati! Pche! O takový demokraty nestojím! Já sám jsem ostříhal dohola pět holek tady v okolí, protože se kurvily s fricama. A proved jsem to, ještě když to bylo nebezpečný, dávno před invazí. A udělám to zas,“ vychloubal se, „to si pište, zas to udělám…“

	Stellevato dosud pochrupoval a Keanova tužka stále ještě škrábala. Šedé město před nimi mlčelo. Michael vstal, přešel k můstku a zahleděl se do temné, hnědé vody, jež pod ním kroužila v drobných vírech. Jestliže osm set Němců opravdu chystá útok, ať to proboha provedou brzy! A ještě lepší by bylo, kdyby se ukázal ztracený útvar a s ním Pavone! Válka je snesitelnější, když má člověk kolem sebe stovky jiných mužů a veškerou odpovědnost z rukou a přitom ví, že jeho problémy se někde pilně zabývají školené mozky. Tady, na tom starém, mechem porostlém mostě nad bezejmenným temným proudem, v zapomenutém, mlčícím městě, má člověk pocit, že byl ponechán svému osudu, že nikomu za mák nesejde na tom, jestli se přihrne těch osm set Němců a zastřelí vás, nikomu nesejde na tom, jestli se jim postavíte na odpor, jestli se jim vzdáte nebo před nimi utečete… Je to bezmála jako v civilním životě – nikdo nedá zlámanou grešli za to, jestli zůstanete naživu nebo chcípnete…

	Dám Pavonovi a té zvláštní skupině ještě třicet minut, rozhodl se Michael, a pak odtud zmizím. Namířím si to zpátky, vyhledám nějaký americký útvar a přidám se k němu.

	Hleděl znepokojeně k obloze. Škoda, že je dnes tak šedivá a chmurná. Ty bachraté, nízké mraky nevěstí nic dobrého. Až dosud bylo tak pěkně. Slunce v člověku budilo dojem, že mu přeje štěstí, takže pokládal za docela normální, když ho míjely kulky ostřelovačů; a tehdy na silnici před Avranches, když ho přepadl německý stíhač a on skočil do příkopu přímo na mrtvého desátníka od tankistů, měl také ten bezpečný pocit, že ho nic nezasáhne, a taky ho nic nezasáhlo… A když bylo ostřelováno velitelské stanoviště pluku před Saint Malo, a generál, který tam náhodou přijel, se rozeřval na štáb utahaných, nevyspalých radistů: „Co ten chlap v tom průzkumném letadle dělá? Copak hrome nevidí to dělo? Zavolejte ho, řekněte mu, ať už konečně zjistí polohu těch lumpů!“ a stavení se kymácelo výbuchy granátů a mužstvo se krčilo v okolních zákopech – i tehdy cítil, že z toho vyvázne se zdravou kůží…

	Dnes to ale vypadá jinak. Nesvítí slunce a Michael tuší, že dneska mít štěstí nebude…

	Obrátil se na Keana. „Pojď, půjdem se podívat doprostřed města, jestli se tam něco neděje.“

	„Fajn,“ řekl Keane a odložil blok. „Znáš mě. Půjdu všude.“

	To se ví, že bys šel, pomyslel si Michael. Přistoupil k Stellevatovi, sehnul se a zaťukal mu na přílbu. Stellevato teskně zakňučel, pohřížen do hřejivého, nemravného ledařského snu. „Dej mi pokoj,“ zamumlal.

	„Tak pojď, pojď!“ Michael zaťukal na přílbu naléhavěji. „Jdem do toho, jdem vyhrát válku.“

	Oba vojáci tankové divize vylezli z úkrytu.

	„To nás tu necháte samotný?“ zeptal se tlusťoch vyčítavě.

	„Dva muži nejlíp vycvičené, nejlíp vykrmené, nejlíp vyzbrojené armády světa,“ řekl Michael, „by se měli umět vypořádat s osmi sty frici třeba o půlnoci…“

	„Jste samá sranda, co?“ řekl tlouštík dotčeně. „Takhle nás tu nechat samotný.“

	Michael vlezl do džípu. „Buďte bez starosti,“ řekl, „jedeme se jen kapánek porozhlídnout po městě. Kdybyste měli o něco přijít, tak vám dáme vědět.“

	„Samá sranda,“ opakoval tlusťoch a žalostně civěl na svého společníka. Stellevato pomalu přejížděl most.

	Obezřetně, s prsty na spouštích, vjeli na náměstí. Zdálo se úplně opuštěné. Výlohy krámů měly spuštěné železné rolety, vchod do kostela byl uzavřen, hotel vypadal, jako by do něho už týdny nikdo nezavítal, jak se Michael rozhlížel, začalo mu nervózně poškubávat v lícním svalu. I Keane zmlkl.

	„No tak,“ zašeptal Stellevato. „Co teď?“

	„Tady zastav,“ nařídil Michael.

	Stellevato šlápl na brzdu a džíp zastavil uprostřed vydlážděného náměstí.

	Náhle se ozvalo hlučné zaskřípání. Michael sebou trhl a pozdvihl zbraň. Vrata hotelu se rozletěla a z nich se vyhrnul na náměstí zástup lidí. Mnozí byli ozbrojeni, někteří i lehkými kulomety, jiní měli za pasem ruční granáty. Bylo tam i několik žen a jejich šály probleskovaly mezi čepicemi a tmavými hlavami mužů jako pestré, těkavé barevné čmouhy.

	„Teď nám odevzdaj klíče města,“ prohodil ze zadního sedadla Keane.

	Za pár vteřin lidé džíp obstoupili, ale zřejmě neměli moc chuti oslavovat. Vypadali vážně a ustrašeně. Jakýsi muž v pumpkách a s páskou Červeného kříže na rukávu měl kolem hlavy zakrvácený obvaz.

	„Co se tu děje?“ zeptal se Michael francouzsky.

	„Čekali jsme Němce,“ řekla jedna z žen, malá, buclatá, beztvará osoba středního věku v mužském svetru a mužských pracovních botách. Mluvila anglicky s irským přízvukem, a Michael měl chvilku dojem, že na něj někdo políčil nějaký důmyslný, nebezpečný kanadský žertík. „Jak jste se sem dostali?“

	„Vjeli jsme jednoduše do města,“ odsekl Michael podrážděně. Z nějakého pitomého důvodu ho ti lidé rozčilovali, že jsou tak vyplašení. „Co se tu vlastně děje?“

	„Na druhém konci města je osm set Němců,“ řekl muž s páskou Červeného kříže.

	„A tři tanky,“ řekl Michael. „To všecko víme. Projížděla tudy dnes ráno nějaká americká kolona?“

	„Ráno tudy projel německý kamión,“ řekla žena. „A Němci zastřelili André Foureta. Dnes ráno o půl osmé. Od té doby nic.“

	„Jedete do Paříže?“ zeptal se muž od Červeného kříže. Neměl čepici a dlouhé vlasy mu visely přes umazaný obvaz. Na nohou měl krátké ponožky a z nadmutých pumpek mu trčela nahá lýtka. Michael si ho změřil a řekl si: Ten člověk je za něco přestrojený, to přece nejsou jeho normální šaty. „Tak mi povězte,“ naléhal muž nakloněný do džípu, „jedete do Paříže?“

	„Možná že ano,“ řekl Michael.

	„Tak jeďte za mnou,“ řekl muž od červeného kříže. „Já mám motocykl. Právě jsem se odtamtud vrátil. Jsme tam za hodinku.“

	„A co těch osm set Němců a tři tanky?“ zeptal se Michael. Byl přesvědčen, že ho ten muž chce vlákat do nějaké pasti.

	„To se musí jet zadem, vedlejšími silnicemi,“ řekl muž. „Jen dvakrát po mně stříleli. Vím o všech minách, kam je nasázeli. Vy máte tři dobré zbraně. A v Paříži se nám hodí každá flinta. Už tři dny bojujeme a potřebujeme tam pomoc…“

	Ostatní kolem džípu vážně přitakávali a začali mezi sebou hovořit příliš rychlou franštinou, než aby je Michael mohl sledovat.

	„Okamžik,“ Michael uchopil za loket ženu, která mluvila anglicky. „Tohle si musíme objasnit. Podívejte, madam…“

	„Jmenuji se Dumoulinová. Jsem irská občanka,“ prohlásila žena hlasitě a rezolutně, „ale žiji v tomto městě už třicet let. A teď mi povězte, mladý muži, hodláte nás ochránit?“

	Michael zavrtěl zpitoměle hlavou. „Udělám všechno, co je v mé moci, madam,“ řekl a myslel si přitom: Tahle válka se nám nadobro vymkla z rukou.

	„Máte i střelivo,“ řekl muž s páskou Červeného kříže a lačně nakukoval do zadního prostoru, kde byly v džípu halabala naházeny bedničky a pytle s pokrývkami. „To je skvělé, skvělé. Když pojedete za mnou, nic se vám nestane. Prostě si na rukávy navléknete takovéhle pásky, a moc bych se divil, kdyby po vás stříleli.“

	„Ať se Paříž sama o sebe postará,“ vpadla mu do řeči ostře paní Dumoulinová. „My máme svůj vlastní problém s osmi sty Němci.“

	„Račte jeden po druhém prosím,“ domlouval jim Michael a zmateně máchal rukama. Takovouhle situaci jsme ve Fort Benningu nikdy neprobírali, říkal si v duchu. „Předně bych rád slyšel, jestli někdo z vás Němce opravdu viděl.“

	„Jacqueline!“ zvolala paní Dumoulinová. „Pověz mladému pánovi.“

	„Mluvte prosím pomalu,“ řekl Michael. „Neumím tak dokonale francouzsky.“

	„Bydlím kilometr za městem,“ spustila Jacqueline, zavalité děvče, jemuž chybělo několik předních zubů. „A včera v noci zastavil před našimi německý tank, vylezl z něho poručík a chtěl na nás máslo a sýr a chleba. Řekl, že by nám doporučoval, abychom Američany nevítali, protože Američani prý jen projedou městem a nechají nás na holičkách. Němci se prý pak vrátí. A každého, kdo vítal Američany, zastřelí, a říkal, že s ním čeká ještě osm set mužů. A měl pravdu,“ pokračovala Jacqueline vzrušeně. „Američani přišli a za hodinu už zas byli pryč a můžeme být moc rádi, když nám Němci do večera celé město nevypálí…“

	„Hanba je to,“ vpadla paní Dumoulinová příkře. „Americká armáda by se měla stydět! Buď jste měli přijít a zůstat, anebo jste vůbec neměli chodit. Žádám, abyste nás vzali v ochranu.“

	„To je zločin,“ rozčiloval se muž s páskou Červeného kříže, „zločin, nechávat pařížské dělníky odstřelovat jako psy! Tam jsou bez munice a tady zahálejí tři pušky a stovky nábojů!“

	„Dámy a pánové,“ začal Michael silným, řečnickým tónem a postavil se, „rád bych tu prohlásil, že…“

	„Pozor! Pozor!“ zaječel ženský hlas z okraje zástupu.

	Michael se chvatně otočil. Na náměstí vjížděl značnou rychlostí otevřený vůz. V něm stáli dva muži s rukama nad hlavou. Barva jejich stejnokrojů byla polní šeď.

	Lidé kolem džípu na chvilku překvapením zmlkli.

	„Bošové!“ zvolal kdosi. „Chtějí se vzdát!“

	A pak, když už byl vůz takřka v jedné úrovni s džípem, se náhle oba muži se zdviženýma rukama skrčili k podlaze a vůz prudce vyrazil vpřed. Zezadu se vynořila postava a vzápětí se ozval škaredý svist nábojů ze samopalu a výkřiky těch, kteří byli zasaženi. Michael nejdřív vyjeveně sledoval uhánějící vůz, pak začal u nohou šmátrat po samopalu. Trvalo mu věčnost, než jej odjistil.

	Za zády uslyšel ostrý, tepavý rytmus dávky. Řidič vozu náhle rozhodil ruce, vůz narazil na okraj chodníku, pak zakolísal a vřítil se do koloniálního obchodu na rohu. Padající plechová roleta zařinčela jako činely a za ní se ozval praskot tříštěného skla. Vůz se zvolna překotil na bok a na chodník vypadly dvě postavy.

	Michael konečně odjistil samopal. Stellevato, úžasem bez sebe, nespustil ruce z volantu. „Co se stalo?“ zašeptal naštvaně. „Co se to tu krucinál děje?“

	Michael se otočil. Za ním stál Keane se samopalem a chmurně se šklebil na vyřízené Němce. Bylo cítit štiplavý čoud spáleného prachu. „Já je naučím,“ řekl Keane a radostí obnažil své zažloutlé zuby.

	Michael si povzdechl, pak se rozhlédl kolem sebe. Francouzi se pomalu, obezřetně zdvíhali ze země, oči upřené na trosky vozu. Jen dvě postavy zůstaly nehezky skrčené na dlažbě. Ta jedna byla Jacqueline. Šaty měla vyhrnuté vysoko nad kolena, k tlustým nažloutlým stehnům. Skláněla se nad ní paní Dumoulinová, kousek dál zazníval ženský pláč.

	Michael vystoupil z džípu a Keane za ním. Zbraně připravené k palbě mířily opatrně přes náměstí k překocenému autu.

	Keane, říkal si Michael zahořkle, když se díval na dvě šedé postavy, rozpláclé obličeji k zemi, Keane to musel být. Rychlejší než já, spolehlivější. Zatímco já se ještě hrabal se závěrem… Než jsem se přichystal na ně vystřelit, mohli být Němci už dávno v Paříži.

	Ve voze jeli celkem čtyři muži. Tři důstojníci a řidič, prostý vojín. Ten dosud žil. Mezi rty mu nepravidelně proskakovaly bublinky krve. S úpornou vytrvalostí se pokoušel po čtyřech někam odplazit. Ale když k němu došel Michael a on uviděl na zemi jeho boty, přestal se namáhat.

	Keane si prohlédl tři důstojníky. „Mrtví,“ hlásil a obličej se mu stáhl do neduživého, zakyslého úsměšku. „Všichni tři. Za to by měla kápnout nejmíň Bronzová hvězda. To musí Pavone zařídit. Jak je na tom tenhle?“ Keane ukázal špičkou boty na zraněného řidiče.

	„Slavné to není,“ řekl Michael. Shýbl se a lehce vzal vojáka za rameno. „Mluvíte francouzsky?“ zeptal se.

	Voják se na něj podíval. Byl velmi mladý, ne víc než osmnáct let. Krvavá pěna na slepených rtech a dlouhé rýhy, které se mu z bolesti rozběhly k bradě, připomínaly výraz raněného zvířete. Přikývl. Namáhavý pohyb hlavy mu stáhl křečovitě rty. Michaelovi ukápl na botu chuchvalec krve.

	„Nehýbejte se,“ říkal Michael chlácholivě, „pokusíme se vám pomoct.“

	Chlapec se polehounku spouštěl na dlažbu. Pak se pomalu překulil. Ležel na zádech a upíral na Michaela strhané oči.

	Francouzi zatím obstoupili roztříštěný vůz. Muž s páskou Červeného kříže třímal dva samopaly. „Báječné,“ křičel nadšeně, „báječné. Přijdou v Paříži náramně vhod.“ Přistoupil k raněnému chlapci, vyškubl mu z pouzdra pistoli a radoval se: „Osmatřicítka. Výborně, do ní máme taky nějaké náboje.“ Raněný chlapec němě pozoroval červený kříž na Francouzově rukávu. „Pane doktore,“ vypravil pak ze sebe pracně, „pane doktore! Pomozte mi!“

	„Vy myslíte tohle,“ Francouz se zasmál a sáhl si na pásku. „To je jen přestrojení. To jen, aby mi vaši kolegové dali na silnici pokoj. Já nejsem doktor. O pomoc se budete muset obrátit na někoho jiného…“ Odnesl si své poklady stranou a začal je zevrubně zkoumat, nejsou-li poškozeny.

	„Neztrácejte s tím hovadem čas.“ Byl to hlas paní Dumoulinové, kamenný a ledový. „Dorazte ho, ať už se netrápí.“ Michael nechtěl uvěřit svým očím. S rukama založenýma na prsou stála paní Dumoulinová u hlavy raněného chlapce, a jak mohl Michael vyčíst z nasupených výrazů, mluvila za muže a ženy tísnící se za jejími zády.

	„To neudělám,“ řekl Michael. „Tento voják je naším zajatcem a naše armáda zajatce nestřílí.“

	„Pane doktore,“ šeptal chlapec na dláždění.

	„Zabijte ho,“ řekl kdosi v zástupu za paní Dumoulinovou. „Jestli ten Američan nechce plejtvat municí,“ řekl jiný hlas, „vyřídím to kamenem.“

	„Co se to s váma děje, lidi?“ zvolal Michael. „Copak jste zvířata?“ Mluvil francouzsky, aby mu všichni rozuměli, ale svůj hněv a odpor stejně nedokázal přeložit do francouzštiny; středoškolský přízvuk je smazával. Hleděl na paní Dumoulinovou a myslel si: To je nepředstavitelné, tady ta břichatá, mrňavá irská kuchta, zapletená bůhvíjakou náhodou do francouzské války, chtivá krve, hluchá ke všemu slitování. „Je raněný, nikomu nemůže ublížit,“ pokračoval Michael a zuřil, že musí tak těžkopádně hledat slova. „Jaký to má smysl?“

	„Jděte,“ řekla paní Dumoulinová ledově, „jděte se podívat tamhle na Jacqueline. Jděte se podívat na pana Alexandra, to je ten druhý na zemi, má prostřelené plíce… Pak možná pochopíte.“

	„Tři Němci jsou mrtví,“ naléhal Michael. „Copak to nestačí?“

	„Nestačí!“ Paní Dumoulinová měla sinalou, rozběsněnou tvář, temné vytřeštěné oči podlité krví. „Snad to stačí vám, mladý muži. Vy jste tu pod nima čtyři roky nežil! Vám se to nestalo, že by vám odváděli a zabíjeli syny! Jacqueline nebyla vaší sousedkou. Vy jste Američan. Vy si můžete snadno potrpět na lidskost. Pro nás to snadné není!“ Teď už divoce vykřikovala a hrozila Michaelovi pěstmi před nosem. „My nejsme Američani a nechceme být humánní. Chceme ho zabít. Obraťte se, když jste takový slaboch. My už to uděláme sami. Aby vám na to vyblejskané americké svědomí něco neukáplo…“

	„Doktore,“ sténal chlapec na dláždění

	„Prosím vás…“ Michael se obrátil k zarytým tvářím měšťanů za zády paní Dumoulinové, ale sevřel ho provinilý pocit, že on jako cizinec, cizinec, který je miluje, miluje jejich zemi, jejich odvahu, jejich utrpení, si troufá v tak vážné záležitosti na ulici jejich města jim odporovat… „Prosím vás,“ opakoval a v duchu zmateně připouštěl, že snad má ta žena pravdu, že ho vede k jeho argumentům snad opravdu obvyklá slabost, kolísavost, nehrdinská nerozhodnost. „Takhle vzít raněnému člověku život, to přece není možné, ať už je to kdo…“

	Uslyšel za sebou výstřel. Prudce se otočil. Nad chlapcem stál Keane, prst na spoušti samopalu, na rtech zase ten neduživý, zakyslý úsměšek. Němec se už nehýbal. Zástup obyvatel hleděl na oba Američany mlčky a téměř se zdvořilým ostychem.

	„Nač se s ním párat,“ šklebil se Keane, „stejně dodělával. A dámě jsem udělal radost, ne?“ Keane si přehodil zbraň přes rameno.

	„Výborně,“ řekla paní Dumoulinová. „Výborně. Mockrát vám děkuji.“ Otočila se a hlouček za ní se rozestoupil, aby mohla projít. Michael ji sledoval. Malou, zavalitou, takřka komickou postavu, znetvořenou rozením dětí, praním prádla, nekonečnými hodinami u plotny, jak se vážně kolíbá přes šedé náměstí k místu, kde s vyhrnutými sukněmi ležela ošklivá dívka z blízkého statku, jednou provždy zbavená své ošklivosti a dřiny.

	Francouzi se postupně vytráceli a za chvíli zůstali dva američtí vojáci nad tělem mrtvého chlapce sami. Michael se díval, jak odnášejí muže s průstřelem plic do hotelu. Pak se otočil ke Keanovi. Keane se skláněl nad chlapcem a prohledával mu kapsy. Když se napřímil, měl v ruce jeho náprsní tobolku. Otevřel ji a vytáhl z ní složený lístek.

	„Výplatní knížka,“ řekl Keane. „Jmenuje se Joachim Ritter. Je mu devatenáct. Už tři měsíce nedostal žold,“ Keane se na Michaela zašklebil. „Stejný jako u nás.“ Znovu zalovil v tobolce a vytáhl fotografii. „Joachim a jeho děvče.“ Keane podal snímek Michaelovi. „Mrkni se. Pěknej kousek.“

	Michael mlčky pohlédl na fotografii. Nezmohl se na slovo. Z fotografie se na něho díval hubený, živý chlapec a po jeho boku plná blondýnka, na krátkých plavých vlasech vyzývavě posazenou vojenskou lodičku svého mládence. Na spodním okraji bylo inkoustem cosi načmáráno.

	„Navždy v tvém náručí, Elsa,“ řekl Keane. „To tam stojí. Německy. Pošlu to domů ženě, aby mi to schovala. Řeknu ti, to bude jednou docela zajímavá upomínka.“

	Lesklý papírek z lunaparku. Michaelovi se na něm roztřásly ruce. Málem obrázek roztrhal. Bylo mu z Keana odporně, bylo mu odporně z představy, že někdy později v tomto století, někde ve Spojených státech bude tenhle chlap s koňským obličejem a žlutými zuby blaženě ohmatávat fotografii a se zalíbením vzpomínat na dnešní dopoledne. Uvědomil si však, že nemá právo snímek roztrhat. Ať se mu Keane hnusí jak chce, tato upomínka je jeho zaslouženou kořistí. Dřív než to Michaelovi vůbec zapálilo, Keane už se zachoval jako voják. Bez váhání, beze strachu zvládl nenadálou situaci a skolil nepřítele, dřív než se všichni kolem něj vůbec vzpamatovali.

	A to, že zabil zraněného chlapce, uvažoval Michael znaveně, je asi od Keana správné. Vždyť co mohli s Němcem dělat? Nechat ho tu, lidé z města by ho stejně utloukli, jakmile by Michael vytáhl paty. Keane vlastně svým surovým, hrubým zásahem vykonal vůli, které koneckonců přišli do Evropy sloužit. Obyvatelům města postiženým a ohroženým smrtí dal jedinou ranou na vědomí, že spravedlnosti bylo učiněno zadost, na vědomí, že příkoří, které je tak dlouho sužovalo, bylo aspoň tohoto dne odplaceno náležitou mincí. Měl bych být rád, říkal si Michael trpce, že mám Keana s sebou. Nikdy bych to nedokázal, a zřejmě tu nic jiného nezbývalo…

	Michael zamířil zpátky k džípu, kde čekal Stellevato. Bylo mu nanic, byl sklíčený. Vždyť kvůli tomu jsme tady, říkal si chmurně, kvůli tomu se všechno děje abychom pobíjeli Němce. Měl bych se s lehkým srdcem vítězně radovat…

	Ale nebylo mu do radosti. Neschopný, říkal si sklesle, Michael Whitacre, neschopný, nerozhodný civilista, voják, který nezabíjí. Polibky děvčat u cesty, růže v živém plotě, přípitky, to všechno mi nepatří, ničím jsem si to nezasloužil… Keane, který se dovede šklebit, když u svých nohou provrtává kulkou hlavu umírajícího chlapce, který pečlivě ukládá do své tašky cizí fotografii jako upomínku, to je muž, kterého tito Evropané oslavují na jeho slunečném postupu od pobřeží… Keane je ten vítězný, schopný, osvobozující Američan, vybavený pro tento měsíc pomsty…

	Chlapík s páskou Červeného kříže burácel kolem na motocyklu. Vesele jim mával, neboť přátelům za pařížskými barikádami vezl dvě další zbraně a stovky nábojů. Michael se neohlédl, když mužova lýtka, směšné pumpky a potřísněný obvaz hopsaly divoce kolem převráceného vozu a mizely směrem, kde čekalo osm set Němců, zaminované křižovatky, hlavní město Francie.

	„Kristepane, to je ale den,“ řekl Stellevato. Jeho měkký italský hlas byl dosud zastřený. „Jak je ti, člověče?“

	„Ohromně,“ řekl Michael sklesle, „ohromně.“

	„Nikki,“ řekl Keane, „nechceš se jít mrknout na frice?“

	„Ne,“ řekl Stellevato. „To přenechám hrobařům.“

	„Třeba se ti od nich hodí nějaká maličkost,“ řekl Keane, „kterou bys mohl poslat domů rodině jako upomínku z Francie.“

	„Moje rodina nestojí o upomínky,“ řekl Stellevato. „Jediná upomínka z Francie, o kterou stojí, jsem já.“

	„Podívej se na tohle.“ Keane opět vytáhl fotografii a strčil ji Stellevatovi před nos. „Jmenuje se Joachim Ritter.“

	Stellevato vzal pomalu obrázek a zahleděl se na něj. „Chudák holka,“ řekl měkce. „Chudák blonďatá holčička.“

	Michael měl chuť vzít Stellevata do náručí a obejmout ho.

	Stellevato vrátil snímek Keanovi. „Mám dojem, že by se mělo jet zpátky k čerpací stanici,“ řekl, „a vysvětlit mládencům, co se tu zběhlo. Určitě slyšeli střílet a maj asi plný kalhoty.“

	Michael byl už jednou nohou v džípu, ale zarazil se. Hlavní ulicí zvolna přijížděl jiný džíp Zaslechl Keana, jak nabíjí.

	„Nech toho,“ okřikl ho. „To je náš.“

	Džíp dojel pomalu až k nim a Michael zjistil, že v něm sedí Kramer a Morrison, vojáci, kteří byli před třemi dny s Pavonem. Skupina obyvatel, shromážděná na schodech hotelu, pozorovala nově příchozí s kamenným výrazem.

	„Ahoj, mládenci,“ řekl Morrison. „Máte tu zábavu, co?“

	„Světovou,“ odpověděl Keane bodře.

	„Co se tu stalo?“ Kramer ukázal nevěřícně k mrtvým Němcům a převrácenému vozu. „Dopravní nehoda?“

	„Já jsem je odstřelil,“ prohlásil hlučně, s širokým úsměvem Keane. „To je za dnešek slušný skóre, ne?“

	„Nekecá?“ zeptal se Kramer Michaela,

	„Nekecá,“ řekl Michael. „Jsou všichni jeho.“

	„Páni!“ řekl Kramer a pohlédl na Keana, který byl hned od příjezdu do Normandie blbem jednotky, s novou úctou. „Ta plechová huba… Keane… No, to mě podržte.“

	„Civilní správa,“ řekl Morrison. „Co se maj co míchat chlapi od civilní správy do takových volovin?“

	„Kde je Pavone?“ zeptal se Michael. „Přijede sem ještě dopoledne?“

	Morrison a Kramer nespouštěli oči z mrtvých Němců. Jako většina mužů jejich útvaru nezažili celou tu dobu, co byli ve Francii, skutečný boj, a tohle na ně upřímně zapůsobilo.

	„Změnily se plány,“ řekl Kramer. „Zvláštní skupina tudy neprojíždí. Pavone nás pro vás poslal. Je ve městě, jmenuje se nějak jako Rambouillet. Odtud je to jen hodina. Všecko čeká na francouzskou divizi, která vjede s veškerou parádou do Paříže první. My už se tu vyznáme. Nikki, jeď za náma.“

	Stellevato se podíval tázavě na Michaela. Michael pořádně nevnímal. Dost se mu ulevilo, že se zbavil nutnosti rozhodovat. „Dobře, Nikki,“ řekl, „nastartuj to.“

	„Tohle vypadá jako docela přívětivý městečko,“ řekl Kramer. „Myslíš, že by nám ty kluci francouzský uklohnili něco k jídlu?“

	„Mám ukrutnou chuť na biftek,“ řekl Morrison. „A k němu tak smažený brambůrky.“

	Představa, že by se tu měl ještě chvíli zdržet, sledován odměřenými, studenými pohledy místních obyvatel, že by ještě musel být v blízkosti německých mrtvol natažených před koloniálním obchodem, připadala Michaelovi náhle nesnesitelná. „Vraťme se k Pavonovi,“ řekl. „Třeba nás potřebuje.“

	„Jedno mi teda jde příšerně na nervy, a to jsou svobodníci,“ řekl Morrison. „Whitacre, ta tvoje šarže je na tebe moc vysoká.“ Přesto však džíp otočil.

	Stellevato se s džípem také otočil a rozjel se za Morrisonem. Michael seděl strnule na předním sedadle. Vyhýbal se pohledu na hotelové schodiště, kde v čele sousedů stála paní Dumoulinová.

	„Monsieur!“ Byl to hlas paní Dumoulinové, zvučný a rozkazovačný. „Monsieur!“

	Michael si vzdychl. „Zastav to,“ řekl Stellevatovi.

	Stellevato poslechl a zatroubil na Morrisona. Morrison také zastavil.

	Paní Dumoulinová, následována ostatními, sestoupila ze schodů a přešla k Michaelovi. Zůstala stát těsně u něho, obklopena utrmácenými, sedřenými venkovany a kupci v neforemných, ošuntělých šatech.

	„Monsieur,“ řekla paní Dumoulinová. Ruce měla opět založené na mohutných, beztvarých ňadrech, roztřepaný svetr jí maličko povlával na širokých bocích. „Vy chcete odjet?“

	„Ano, madam,“ řekl Michael klidně. „Máme rozkaz.“

	„A co těch osm set Němců?“ zeptala se paní Dumoulinová, úporně ovládajíc svůj hlas.

	„Pochybuji, že se vrátí,“ řekl Michael.

	„Vy pochybujete, že se vrátí,“ zaintonovala po něm paní Dumoulinová. „Co když o vašich pochybách nemají tušení, monsieur? Co když se přece jen vrátí?“

	„Je mi líto, madam,“ řekl Michael znaveně. „Musíme odtud. A kdyby se i vrátili, co by vám bylo platno pět Američanů?“

	„Vy tedy jedete pryč,“ zvýšila hlas paní Dumoulinová. „Oni se sem vrátí, uvidí tamhlety čtyři mrtvé a zabíjí nás tu všechny, do jednoho. To přece nemůžete udělat! Musíte tu zůstat a ochránit nás!“

	Michael si znaveně změřil dva džípy a jejich posádku – Stellevata, Keana, Morrisona, Kramera a sebe – pět vojáků, uvázlých na malém ošklivém náměstí. Jediný Keane dokázal v hněvu vystřelit, jedině o něm se dá říci, že za dnešek odvedl svůj díl. Panebože, uvažoval Michael, obraceje se zkroušeně znovu k paní Dumoulinové, která tam stála jako rozlícené, neodbytné, zavalité ztělesnění souhrnné povinnosti, panebože, jaké ochrany proti přízraku německého praporu by se vám dostalo od těchto pěti válečníků? „Je to těžké, madam,“ řekl Michael. „Tady vám nepomůžeme. Nejsme americká armáda. Musíme jít tam, kam určí rozkaz, a dělat taky to, co nám velitel nařídí.“ Zahleděl se za paní Dumoulinovou, na úzkostné, žalující tváře občanů, a chtěl jim sdělit nějak své dobré úmysly, lítost, osobní bezmocnost. Nenašel však přitakající odezvu ve výrazech lidí, přesvědčených o tom, že tu teď zůstanou opuštěni a ještě dnes v troskách domovů zahynou. „Odpusťte mi to, madam,“ vypravil ze sebe téměř se vzlykem Michael, „nemohu vám pomoci…“

	„Neměli jste právo sem jezdit,“ vpadla mu do řeči paní Dumoulinová téměř syčíc, „když jste tu neměli v úmyslu zůstat. Včera v noci tanky, teď ráno vy. Ať je válka nebo není, nemáte právo takhle nakládat s lidskými životy…“

	„Nikki,“ řekl Michael přiškrceně, „šlápni na to, ať už jsme odtud. Rychle!“

	„Je to hanebné,“ pokračovala paní Dumoulinová jménem usouzených mužů a žen za zády, „je to hanebné a barbarské…“

	Konec věty Michael nezaslechl. A také se neohlédl, když za Kramerem a Morrisonem uháněli pryč odtud, k městu, kde čekal plukovník Pavone.

	 

	Na stole byly hory šampaňského. Láhve odrážely světlo svíček, kterých tu sice bylo na sta, ale také byly v nočním klubu jediným osvětlením. V místnosti nebylo k hnutí. Uniformy tuctu národů se mísily s veselým tiskem šatů, nahými pažemi, načesanými, nalakovanými vlasy. Všichni jako by mluvili najednou. Včerejší osvobození Paříže a odpolední přehlídka, provázená pro zpestření střelbou ostřelovačů, uvolnily rozvodněný proud zábavy, která se musela vést většinou křikem, aby přehlušila tři hudebníky, hrající v rohu místnosti velmi ryčně „Šinem si to do Buffala“.

	Pavone, rozšklebený, v ústech doutník, ruku lehce přehozenou na zádech odbarvené dámy s dlouhými umělými řasami, seděl naproti Michaelovi a občas mu doutníkem přívětivě pokynul na pozdrav. Michael měl z jedné strany dopisovatele Ahearna, to byl ten, co kdysi připravoval pro časopis Collier’s esej o strachu, a z druhé strany postaršího pilota v nádherné uniformě francouzského letectva.

	„Whitacre,“ řekl přes stůl Pavone, „jestli tohle město v životě opustíte, jste blázen.“

	„Souhlasím s vámi, plukovníku,“ řekl Michael. „Až skončí válka, požádám, aby mě propustili na Champs Élysées.“ A v tom okamžiku to myslel doopravdy. Od chvíle, kdy ze šňůry kamiónů zahlédl nad střechami Paříže štíhlou špici Eiffelovky, měl pocit, že konečně přijel do svého pravého domova. Jakmile se ocitl v bouřlivém přívalu polibků, stisků rukou, vděčnosti, jakmile začal hltavě číst jména ulic, která se mu už od chlapeckých let blouznivě honila hlavou – Rue de Rivoli, Place de l’Opéra, Boulevard des Capucines – všechna tíseň viny a zoufalství se rázem odplavila. I občasné přestřelky kolem zahrad a pomníků, kde si poslední zbytky Němců umanuly, že před kapitulací vystřílejí svou poslední patronu, zdály se docela příjemným a vhodným seznámením s tímto velikým městem. A kaluže krve na ulicích a ranění a mrtví, které na potřísněných nosítkách kvapně odnášely ošetřovatelky francouzské podzemní armády vtiskovaly velikému činu osvobození nezbytně dramatickou notu jímavosti a utrpení.

	Do smrti si nevybaví, jak to přesně bylo. V paměti mu utkví jen záplava polibků, rtěnky na košili, slz, objetí, pocit, že je ohromný, nezranitelný a milovaný.

	„Vzpomínám si,“ říkal jeho soused Ahearn, „že jsem se vás při našem posledním setkání vyptával, co soudíte o strachu.“

	„Ano,“ přisvědčil Michael a hleděl přívětivě na červenou, opálenou tvář a vážné šedé oči. „Mám dojem, že jsme o tom mluvili. Jaká je teď mezi vydavateli poptávka po strachu?“

	„Rozhodl jsem se, že tu věc odložím,“ řekl Ahearn upřímně. „Je to už vypsané téma. Přičítám to na vrub spisovatelům po minulé válce plus psychoanalytikům. Ze strachu se udělalo něco úctyhodného a tím se to pohřbilo. Je to občanský pojem. Vojákům po pravdě nenadělá zdaleka tolik starostí, kolik vám jich autoři předkládají k víře. Ve skutečnosti je celý obraz války jako obraz něčeho, co nelze snést, docela falešný. Díval jsem se pozorně, s hlavou otevřenou. Válka je zážitek, a celkem vzato ji tak skoro každý, kdo v ní je, bere. Je to normální a uspokojivý zážitek. Co na vás v posledním měsíci ve Francii nejvíc zapůsobilo?“

	„Myslím, že…“ začal Michael.

	„Rozjařenost,“ řekl Ahearn. „Bujný sváteční vzruch. Smích. Proletěli jsme tři sta mil nepřátelskou armádou na ohromné vlně smíchu. Chci o tom napsat do Collier’s.“

	„Výborně,“ řekl Michael vážně. „To si s chutí přečtu.“

	„Jediný člověk, který vůbec kdy napsal něco přesného o boji,“ řekl Ahearn a naklonil obličej těsně k Michaelovi, „je Stendhal. V celých dějinách literatury jsou vlastně jen tři autoři, které stojí za to číst dvakrát: Stendhal, Villon a Flaubert.“

	„Ó, má milá, krásná paní, buďte hodná,“ zpíval jeden z hudebníků špatnou angličtinou, „ó, buďte hodná ke mně…“

	„Stendhal postihl překvapivý a šílený a komický aspekt války,“ řekl Ahearn. „Vzpomínáte si, jak ve svém deníku líčí plukovníka, který za ruského tažení dodal svým vojákům odvahy?“

	„Bohužel nevzpomínám,“ řekl Michael.

	„Vypadáte jako milý, opuštěný vojáček.“ Byla to vysoká, tmavovlasá dívka v květovaných šatech, na kterou se Michael před čtvrthodinou přes místnost usmál. Skláněla se nad stolem, ruku položenou na Michaelově zápěstí. Měla hluboký výstřih a Michaelovi se blizounko u očí klenula, lahodná, pevná, olivová křivka ňader. „Nezatančil byste si s vděčnou dámou?“

	Michael se na ni usmál. „Za pět minut,“ řekl, „až se trochu vzpamatuju.“

	„Dobrá.“ Dívka přikývla. „Víte, kde sedím.“

	„Ano, samozřejmě,“ řekl Michael. Pozoroval dívku, jak se její květy vlnivě proplétají mezi tančícími. Pěkné, říkal si, moc pěkné na potom. Měl by se vlastně pomilovat s Pařížankou, teprve tím by vstup americké armády do Paříže dostal oficiální punc.

	„Na problém žen a mužů za války,“ řekl Ahearn, „čekají svazky nenapsaných stran.“

	„Určitě,“ kývl Michael. Dívka se usadila ke stolu a na dálku se na něj usmála.

	Z odlehlého konce místnosti se ozvaly výkřiky a čtyři mladíci s páskami Francouzského hnutí odporu na rukávech a puškami se prodírali mezi tanečníky a vlekli dalšího mladíka, Z dlouhé sečné rány nad očima mu tekla přes obličej krev. „Lháři!“ křičel. „Všichni jste lháři! Nejsem o nic větší kolaborant než každý jiný v tomhle lokálu!“

	Jeden z makistů udeřil zajatce do zátylku. Mladíkovi poklesla hlava dopředu a utišil se. Kolem skleněných svícnů na hnědorudých stěnách vlekli ho čtyři makisté do schodů. Orchestr hrál hlučněji než předtím.

	„Barbaři!“ zvolal anglicky ženský hlas. Patřil dámě kolem čtyřicítky, která teď seděla vedle Michaela na místě, kde předtím byl francouzský pilot. Měla dlouhé, temně červené nehty a prosté, elegantní černé šaty a byla dosud velmi hezká. „Všechny by je měli zavřít. Hledají si jen záminky k darebáctví. Navrhnu americké armádě, aby jim všem vzali zbraně.“ Měla zjevný americký přízvuk a Ahearn i Michael se na ni udiveně podívali. Živě pokývla Ahearnovi a trochu odměřeněji Michaelovi, když bleskurychle postřehla, že není důstojník. „Jmenuji se Mabel Kasperová,“ řekla, „a nedívejte se tak překvapeně. Pocházím z Schenectady, stát New York.“

	„Těší nás, Mabel,“ řekl galantně Ahearn a uklonil se. Jenom vsedě.

	„Vím, o čem mluvím,“ prohlásila zapáleně dáma z Schenectady, která zřejmě třemi čtyřmi číškami překročila stupeň chladné střízlivosti. „Žiju v Paříži dvanáct let. Ach, co já si vytrpěla! Vy jste dopisovatel – kolik historek bych vám mohla povídat, jaké to tu bylo za Němců…“

	„S radostí je vyslechnu,“ začal Ahearn.

	„Jídlo, příděly,“ řekla Mabel Kasperová. Nalila si vrchovatě velkou číši šampaňského a dopůl ji pak jedním hltem vytáhla. „Němci mi zabrali byt a dali mi jen čtrnáct dní na odstěhování nábytku. Naštěstí jsem našla jiný, po židovských manželích; ten člověk je už po smrti, ale dnes odpoledne, představte si, druhý den po osvobození, se objeví ta žena a žádá mě, abych jí byt vrátila. A nebylo tam kouska nábytku, když jsem se tam nastěhovala, to jsem si přísežně nechala potvrdit, tak jsem byla opatrná, protože jsem věděla, že k tomuhle dojde. Už jsem mluvila s plukovníkem Harveyem z vaší armády, ujistil mě veškerou pomocí. Znáte plukovníka Harveye?“

	„Bohužel ne,“ řekl Ahearn.

	„Ve Francii nás teď čekají těžké doby.“ Mabel Kasperová dopila sklenici šampaňského. „Chátra je v sedle. Chuligáni parádují po městě s flintami.“

	„Myslíte tím makisty?“ zeptal se Michael.

	„Právě ty,“ řekla Mabel Kasperová.

	„Ale v podzemí bojovali jedině oni, ne?“ řekl Michael. Přes všechen ten povyk se snažil rozluštit, kam žena míří.

	„Podzemí!“ Mabel Kasperová si ušlechtile, popuzeně odfrkla. „Já už mám podzemí po krk! Povaleči, agitátoři, věční packalové, kteří neměli na starosti rodiny, neměli majetek, neměli zaměstnání… Slušní lidé měli moc práce, a teď na to máme všichni doplatit, jestli nám z toho nepomůžete. Osvobodili jste nás od Němců, teď nás musíte osvobodit od Francouzů a od Rusů.“ Pohlédla na prázdnou číši a zvedla se.

	„Chytrému napověz,“ řekla a vážně pokynula hlavou.

	Michael ji sledoval, jak ve svých prostých, hezkých šatech prochází podél klikaté řady stolů a řekl: „Panebože, a to je ke všemu z Schenectady!“

	„Jak už jsem říkal,“ pronesl Ahearn střízlivé, „válka je plná rozporných jevů.“

	„Jestli je vůbec nějaká naděje do budoucnosti,“ přednášel Pavone na protější straně stolu dvěma mladým americkým důstojníkům, kteří se na noc bez dovolení vzdálili ze své pěší divize, „pak je ta naděje ve Francii. Američané musí za Francii nejen bojovat, musí ji také pochopit, upevnit ji, mít s ní strpení. Není to snadné, protože Francouzi jsou snad nejprotivnější lidi na světě. Jsou protivní, protože jsou šovinističtí, povýšení, rozumoví, nezávislí a velcí. Kdybych byl prezidentem Spojených států, poslal bych všechny mladé Američany na dva roky místo do koleje – do Francie. Chlapci by poznali, co je jídlo a umění, děvčata by se dověděla něco o sexuálních vztazích, a za padesát let byste měli na březích Mississippi uskutečněnou utopii…“

	Dívka v květovaných šatech z protější strany Michaela stále dychtivě pozorovala. Když zachytila jeho pohled, významně se usmála a pokývla.

	„Iracionální prvek ve válce,“ říkal Ahearn, „ten tedy v celé naší literatuře postrádám. Dovolte, abych vám ještě jednou připomněl toho plukovníka ze Stendhala.“

	„Co tedy řekl ten pán?“ zeptal se Michael zasněně, blaženě ponořený v oparu šampaňského, kouře, parfému, plápolu svic, dychtivé touhy…

	„Jeho mužstvo bylo demoralizováno,“ pokračoval Ahearn a do hlasu se mu vloudil přísný velitelský tón. „Moc nechybělo a byli by se dali před ruským útokem na útěk. Plukovník jim od plic vynadal, zamával mečem a zařval: ‚Má prdel je kulatá jak jabko, táhněte za mnou!‘ A oni za ním táhli a Rusy rozprášili. Iracionální,“ řekl Ahearn profesorsky, „perfektně nelogický závěr, ale dotklo se to nějaké skryté struny vlastenectví a odolnosti v srdcích vojáků, a zvítězili.“

	„Jenže dnes,“ posteskl si Michael, „dnes takoví plukovníci nejsou.“

	Opilý britský kapitán spustil velmi hlučně: „Na Siegfriedově linii, tam vyvěsíme prádlo,“ a jeho řičivý hlas přehlušil i orchestr. Ostatní hlasy se ke zpěvu ihned připojily. Orchestr se vzdal, přestal hrát taneční melodii a začal doprovázet zpěváky. Opilý kapitán, mohutný, červenolící muž, uchopil nejbližší děvče a začal s ním křepčit po místnosti. Vyskočily další dvojice, přidaly se za ně do řady a nemotorně, s notným křikem se proplétaly mezi stoly s papírovými ubrusy a kbelíky s vínem. Za malou chvilku bylo v řadě čtyřicet lidí, každý hlavu zvrácenou nazad, každý poskakoval, hulákal, přidržoval v pase partnera před sebou. Vypadalo to jako vítězný hadí tanec po ragbyovém zápase v koleji, jenže se to odehrávalo pod nízkým stropem, při svíčkách a za ohlušujícího zpěvu.

	„Roztomilé,“ říkal Ahearn, „ale z literárního hlediska příliš normální, aby to zaujalo. Po takovém vítězství se koneckonců od osvoboditelů a osvobozených ani nic jiného nečeká, než že budou zpívat a tančit. Ale být takhle v carském paláci v Sevastopolu, když mladí kadeti naplnili bazén šampaňským z carova sklepa a do pěny házeli po tuctech nahé baletky, aby si ukrátili čas, než přijde Rudá armáda a všecky je popraví! Promiňte,“ řekl vážně a vstal, „k tomuhle se musím připojit.“

	Prodral se na parket a přitiskl ruce k pasu rodačky z Schenectady, Mabel Kasperové, která pohupovala taftem, pod nímž byly jen boky a žádná příkrasa, a zpívala ze všech sil na konci řady.

	Dívka v květovaných šatech stála teď před stolem, hleděla na Michaela a usmívala se. „Už?“ řekla měkce a natáhla k němu ruku.

	„Už,“ řekl Michael. Vstal a uchopil ji za ruku. Zařadili se do kola, dívka před Michaelem, živé, štíhlé boky pod tenounkým hedvábím večerních šatů.

	Teď už bylo všechno na nohou, v jediné řadě z hedvábí a uniforem, v řvoucím kole, kroužícím po parketu, mezi stoly, před rozvřeštěným orchestrem. „Na Siegfriedově linii, tam vyvěsíme prádlo,“ zpívali. „Máš, máti drahá, něco ke praní?“

	Michael hulákal na celé kolo, a vlastní hlas mu zněl v uších ochraptěle a šťastně, když pevně svíral žádoucí, útlý pas dívky, která si ze všech vítězných vojáků v tomto oslavujícím městě vyhlédla jeho. Unášen břeskným proudem hudby, vyzpěvoval sebevědomá slova, slova, která Němci po roce třicet devět, kdy se v Anglii poprvé ozvala, s drásavou jízlivostí metali Britům zpátky do tváře, a věřil, že této noci jsou všichni muži jeho přáteli, všechny ženy milenkami, všechna města jeho domovem, všechna vítězství zasloužená, veškerý život nezničitelný…

	„Na Siegfriedové linii, tam vyvěsíme prádlo,“ zpíval smíšený sbor pod svíčkami, „jen jestli tam ta linie bude ještě stát,“ a Michael si říkal: Pro tuto chvíli jsem žil, pro ni jsem přeplul oceán, pro ni jsem nosil zbraň, pro ni jsem unikl smrti.

	Píseň skončila. Dívka v květovaných šatech se otočila a políbila ho, přilnula k němu, propadala se do něj, opájela ho omamnou vůní vína a heliotropu. A ostatní kolem nich zatím spustili – jako veselé, rozjařené maškary na všech silvestrovských večírcích, co se kdy konaly – sentimentální a neodbytně jímavá slova písně „Auld Lang Syne“.

	Starší francouzský pilot z Park Avenue, který v roce 1928 pořádal duchaplné večírky, za nocí se rád toulával po Harlemu, v peruti Lotrinsko létal i tři plné směny za sebou, postupem let ztratil všechny své přátele a teď se konečně vrátil do Paříže, plakal, zpíval a přitom mu po hezké, vyčerpané tváři beze studu, upřímně kanuly slzy… „Což přátel starých nikdy víc,“ zpíval, paži kolem Pavonových ramen, již teď toužebně, nostalgicky zahleděný do této velké a prchavé noci naděje a radosti, „už nevzpomeneme…“

	Dívčiny polibky byly stále naléhavější. Michael zavřel oči a lehce se s dívkou kolébal, uzamykaje do náruče ten nepojmenovatelný dar volného města.

	Za čtvrt hodiny, když Michael se zbraní na rameni a dívka, v květovaných šatech a Pavone se svou odbarvenou dámou kráčeli po zatemněných Elysejských polích směrem k Oblouku, v jehož sousedství Michaelova dívka bydlela, přiletěli Němci a začali město bombardovat. Pod jedním stromem stál zaparkovaný kamión. Michael s Pavonem se rozhodli, že na nárazníku auta, pod pomyslnou ochranou letního listí nad hlavou nálet přečkají.

	Dvě minuty nato byl Pavone mrtev a Michael ležel na dlažbě, čpící dehtem, byl úplně při vědomí, ale nešlo mu do hlavy, proč nemůže pohnout nohama.

	Zdálky k němu doléhaly jakési hlasy, dohadoval se, co asi se stalo s dívkou v květovaných šatech, snažil se rozpomenout, jak se vůbec všechno sběhlo – vždyť měl dojem, že se střílí jen na druhé straně řeky, a neslyšel padat žádné bomby…

	Pak si vybavil, jak se přes křižovatku náhle přehnal jakýsi temný obrys… Dopravní nehoda… Nepřítomně se usmál. Dej si pozor na francouzské řidiče, říkali mu všichni přátelé, kteří tu kdy cestovali.

	Nemohl pohnout nohama a Pavonova tvář ve světle baterky vypadala velmi bledá, jako by byl už dávno mrtev, a čísi americký hlas říkal: „No tohle, podívej – Američan, a mrtvej. A hele, je to plukovník. To mě podrž… Vypadá docela jak obyčejný ucho.“

	Michael chtěl říci něco jasného a určitého o svém příteli, plukovníku Pavonovi, ale jazyk odmítl myšlenku ztvárnit. Když ho zdvihli, a počínali si v té tmě a zmatku a s ohledem na plačící ženy velmi šetrně, Michael ztratil rázem vědomí…
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	Záložní jednotka měla své stanoviště na rozbahnělé pláni nedaleko Paříže. Byla to rozstrkaná sbírka stanů a bývalých německých kasárenských bloků, na jejichž stěnách se pod hákovými kříži a orly dosud v živých barvách skvěli statní němečtí jinoši a usměvaví staří pánové nahýbající si z korbelů i bosonohé venkovské dívčiny jako percheronské kobyly. Mnozí Američané, aby dosvědčili, že prošli touto svatyní, se na pomalovaných stěnách zvěčnili, takže nápisy jako „Četař Joe Zachary, Kansas City, Missouri“ nebo „Meyer Greenberg, svobodník, Brooklyn, USA“, jste mohli číst všude.

	Ze Států právě dorazila čerstvá, početná várka mužů, včleněných do záložní jednotky. Vojáci tohoto přerostlého, nadměrného, nahodile sebraného útvaru stáli v drobném deštíku, boty zabořeny do bahna, a na četařovo vyvolávání odpovídali: „Zde.“ Pak četař oznámil: „Pane kapitáne, všichni muži roty L přítomni a odpočítáni.“ Kapitán zasalutoval a odešel na večeři.

	Četař nedal povel k rozchodu. Přecházel sem a tam před první řadou a měřil si muže trčící v blátě. Povídalo se, že četař před válkou tančil v baletním sboru. Byl to štíhlý, atletický chlapík s pobledlým, hranatým obličejem. Na prsou měl stužku za vzornou službu, stužku za účast v obraně Ameriky a stužku za službu v Evropě, avšak žádnou hvězdu za účast ve válečném tažení.

	„Rád bych vám připomněl ještě pár maličkostí, hoši,“ spustil četař, „než se půjdete nadlábnout.“

	Řadami zašuměl mírný, téměř neslyšitelný povzdech. V této fázi války už věděl každý, že není na co se těšit, když má nějaký četař chuť k proslovu.

	„V posledních dnech jsme tu měli takové menší nepříjemnosti,“ zavrčel četař výhružně. „Jsme blízko Paříže a některým mládencům napadlo, že by neuškodilo na pár nocí se odtud zdejchnout a povyrazit se s děvkama. Pro případ, že by někdo z vás měl taky takový choutky, vás upozorňuju, že se ten mládenec do Paříže nedostane, že se nikdy nepovyrazí, že už je totiž prakticky vyexpedovanej na frontu do Německa, odkud se – a na to sázím pět ku jedný nikdy nevrátí.“

	Oči upřené k zemi, ruce v kapsách, četař zamyšleně přecházel. Chodí jako tanečník, docela půvabně, říkal si Michael, a vypadá opravdu jako dobrý voják v té úhledné, švihácky ušité uniformě… „Pro vaši informaci,“ začal četař znovu tichým, mírným hlasem, „do Paříže nikdo z našeho tábora nesmí a na každé silnici, u každého přístupu k silnici jsou hoši od naší policie a velmi pečlivě prohlížejí každému papíry. Hodně pečlivě.“

	Michael si vzpomněl na dva vojáky ve výcvikovém táboře v Dixu, jak v plné polní pochodovali před kanceláří velitele a odpykávali tak svůj výlet na několik piv do Trentonu. Vleklý, nepolevující konflikt vojenského života: truchlivé pokusy polapených zvířat osvobodit se na hodinu, na den, pro pivo, pro děvče, a truchlivé tresty, jež následují.

	„Tady je armáda velice shovívavá,“ řekl četař. „Pro samovolné vzdálení tu nikoho nestavíme před tribunál jako ve Státech. V kmenových listech se o tom záznamy nevedou. Armáda vás nakonec se ctí propustí, jestli se toho dožijete. My zařídíme jen jedno: chytnem vás a proberem si žádosti útvarů o doplnění stavů. ‚A hele,‘ řeknem si, ‚devětadvacátá divize má tenhle měsíc nejtěžší ztráty,‘ a já pak osobně vyplním váš rozkaz a pošlu vás tam. Jste doplněk. A ten nejposlednější v téhle armádě je chlap ze záložní jednotky, pod ním už může bejt leda zas jen záložák. Den co den se pohřbívá tisíc takových, jako jste vy, a chlapi jako já listujou v seznamech a posílaj na frontu další tisíc. Tak to v tomhle táboře chodí, mládenci, a říkám vám to pro vaše dobro, abyste věděli, na čem jste. Dnes přišla do tábora spousta nových maníků, kteří ještě nezapomněli, jak chutná v Kilmeru pivo, a těm bych rád pověděl bez obalu, co a jak. Tak tedy, pusťte z hlavy veškerý fantazírování o Paříži, chlapci, nemůže vám to vyjít. Vraťte se do stanů, vyčistěte si jaksepatří flinty a napište domů rodinám. Tak tedy zapomeňte na Paříž, mládenci. Můžete se zas hlásit v roce 1950. Možná že pak nebude americkým vojákům zakázaná.“

	Muži stáli strnule a bez hlesu. Četař se zastavil a nevlídně se na vyrovnané řady usmál. Tvář se mu zvarhánkovatěla do vyholených rýh až k měkké brigadýrce se štítkem v celofánovém pouzdru, jaké nosívali důstojníci.

	„Děkuji za pozornost, chlapci,“ řekl četař. „Teď víme všichni, na čem jsme. Rozchod!“

	Pružně se vzdaloval hlavní táborovou cestou a řady se rozpadaly do neurčitých hloučků.

	„Whitacre…“

	Michael se otočil. Malá, napůl povědomá postava, takřka se ztrácející v pláštěnce do deště. Michael přistoupil blíž. V šeru pomalu rozpoznával potlučenou tvář, zjizvené obočí, plná, široká ústa, zvlněná teď do mírného úsměvu.

	„Ackerman,“ řekl Michael. Podali si ruce.

	„Nevěděl jsem, jestli se na mě budeš ještě pamatovat,“ řekl Noe. Měl hluboký a vyrovnaný hlas, mnohem starší, než jak utkvěl Michaelovi v paměti. V přítmí se Michaelovi zdálo, že je Noe v obličeji velmi hubený, ale objevil v něm i nové, zralé vědomí klidu.

	„Panebože,“ řekl Michael potěšen, že v tom cizím houfu objevil tvář, kterou zná, člověka, s kterým se kdysi přátelil, a bylo mu, jako by nějakou přešťastnou náhodou našel v moři nepřátel spojence. „Panebože, to jsem ale rád, že tě vidím.“

	„Jdeš se nafutrovat?“ zeptal se Ackerman. Měl s sebou příbor.

	„Jdu.“ Michael vzal Noema za paži. Připadala mu pod kluzkou hmotou pláštěnky překvapivě vyzáblá a křehká. „Jen se musím stavit pro příbor. Neuteč mi.“

	„To víš,“ řekl Noe. Vážně se usmál a vykročili společně k Michaelovu stanu. „To byla ale parádní řeč,“ podotkl Noe, „co?“

	„Ohromně povzbudivá,“ řekl Michael. „Mám dojem, že bych ještě před večeří rozmetal nejmíň jedno německé kulometné hnízdo.“

	Noe se usmál. „Armáda,“ řekl. „V armádě se s ohromným gustem řeční.“

	„Však je to taky neodolatelné pokušení,“ řekl Michael. „Máš před sebou pět set lidí, nesmějí se ani hnout, ani odmlouvat… Mě by to za takových okolností asi taky lákalo.“

	„Co bys řek?“ zeptal se Noe.

	Michael chvilinku přemýšlel. „Bůh nám pomoz,“ pravil střízlivě. „Bůh pomoz všem dosud živým, mužům, ženám, dětem. To bych, řek.“

	Vlezl do stanu a vyšel ven s příborem. Pak spolu zvolna kráčeli k dlouhé frontě před jídelnou.

	 

	Když si Noe v jídelně svlékl pláštěnku, Michael spatřil, že má nad kapsou Stříbrnou hvězdu. Na vteřinku ho sevřel dřívější pocit viny. Za to, že mě srazil taxík, jsem ji dostat nemohl, pomyslel si. Maličký Noe Ackerman, který se mnou začínal, který měl tolik důvodů hodit flintu do žita, ji zřejmě do žita nehodil…

	„Připínal mi ji generál Montgomery,“ řekl Noe, když si všiml, že Michael kouká na vyznamenání. „Mně a příteli Johnnymu Burneckerovi. V Normandii. Poslali nás do skladu a vyfasovali jsme úplně nové uniformy. Byl tam Patton a Eisenhower. Vymohl nám to vlastně jeden moc milý zpravodajský důstojník z velitelství divize. Bylo to čtvrtého července. Něco jako manifestace britsko-americké vzájemnosti.“ Noe se zazubil. „Vzájemnost ke mně manifestoval Montgomery Stříbrnou hvězdou. O kousek blíž k propuštění. Pět bodů.“

	Seděli ve velké hale u plně obsazeného stolu a jedli ohřívané polní příděly, míchanou zeleninu a připíjeli vodnatou kávu.

	Michael jedl s chutí. Probíral přitom s Noemem všechna ta léta, jež vyplňovala mezeru od Floridy po středisko záložníků. Vážně si prohlížel fotografii Noemova syna („Reprezentuje dvanáct bodů,“ řekl Noe. „Má sedm zubů.“) a vyslechl o tom, jak padl Donnelly a Rickett a jak se zhroutil kapitán Colclough. Najednou na něj sedl až rodinný stesk po staré rotě, kterou s takovou radostí na Floridě opouštěl.

	Noe byl docela jiný. Ztratil zřejmě svou nervozitu. Třebaže byl hrozně vyzáblý a hodně kašlal, zdálo se, že v sobě našel jakousi vnitřní rovnováhu, uváženou, poklidnou zralost, která v Michaelovi probouzela pocit, že je Noe mnohem starší než on. Noe hovořil umírněně, bez zatrpklosti, bez výbušnosti, kterou dřív sotva držel na uzdě, a Michael měl dojem, že jestliže Noe přežije válku, bude do let, která přijdou po ní, vybaven neskonale líp než on sám.

	Umyli si nože a vidličky, labužnicky pokuřovali brakové doutníky z erárních přídělů a courali se temným večerem ke stanům. Příbory jim rytmicky pocinkávaly v kapsách.

	V táboře dávali film, šestnáctimilimetrovou verzi „Modelky“ s Ritou Hayworthovou, a všichni vojáci, kteří bydleli ve stanu s Noemem, se šli oddávat rozkoším technikoloru. Přátelé se usadili v prázdném stanu na Noemův kavalec, bafali z doutníků, pozorovali modrou spirálu kouře, jak měkce stoupá chladným vzduchem.

	„Zítra odtud vypadnu,“ řekl Noe.

	„Tak?“ řekl Michael s pocitem náhlé ztráty, s pocitem, že je to od armády nespravedlivé, dát takhle dohromady přátele, aby je za dvanáct hodin zase od sebe odtrhla. „Jsi na seznamu?“

	„Ne,“ řekl Noe tiše. „Prostě vypadnu.“

	Michael vtáhl bedlivě kouř. „Chceš zahnout?“ zeptal se.

	„Jo.“

	Panebože, Michael si vzpomněl na Noemův pobyt ve vězení, copak mu to nestačilo? „Do Paříže?“ zeptal se.

	„Ne, Paříž mě nezajímá.“ Noe se shýbl a vytáhl z vaku dva balíčky dopisů, pečlivě ovázané motouzem. Jeden z nich položil na lůžko. Vrchní obálka byla napsána neklamně ženskou rukou. „Ty jsou od mé ženy,“ řekl věcně. „Píše mi každý den. Tenhle balík…,“ potěžkal druhý svazek dopisů, „je od Johnnyho Burneckera. Píše mi pořád, jak má jen minutu volna. A každý dopis končí: Musíš se sem vrátit.“

	„Tak,“ řekl Michael a matně si vybavoval Johnnyho Burneckera, vysokého, kostnatého chlapce s dívčí pletí a plavými vlasy.

	„Má utkvělou představu… Johnny,“ řekl Noe. „Myslí, když se vrátím a zůstanu s ním, že vyváznem se zdravou kůží z války, je to báječnej kluk. Nejlepší, jakého jsem v životě poznal. Musím se k němu dostat.“

	„Proč ale kvůli tomu musíš tajně zdrhat?“ zeptal se Michael. „Proč si nezajdeš do kanceláře a nepožádáš je, aby tě přeřadili zpátky k tvé staré rotě?“

	„To jsem udělal,“ řekl Noe. „Ale měl jsi vidět četaře. Řek mi abych koukal zmizet, že má moc práce, že prej nejsou žádná zprostředkovatelna míst a že půjdu, kam mě pošlou.“ Noe si mírně pohrával se svazkem Burneckerových dopisů. Přeschle mu šustily v ruce. „Oholil jsem se, vyžehlil mundúr a samozřejmě připnul Stříbrnou hvězdu. Neudělal jsem dojem. A tak se odtud zítra po snídani zdejchnu.“

	„Dostaneš se do hrozný kaše,“ řekl Michael.

	„Kdepak.“ Noe zavrtěl hlavou. „Lidi denně utíkaj. Zrovna včera nám dal vale jeden kapitán ze čtyřky. Už měl toho válení po krk. Vzal si jen chlebník. Chlapi si rozebrali všechny jeho svršky a prodali to Francouzům. Pokud se nesnažíš proklouznout do Paříže, pokud máš namířeno na frontu, naši policajti tě neotravujou. A naší bývalé rotě velí poručík Green, už je prý kapitánem, a to je chlap k pohledání. Ten mi to v armádě vyžehlí. Rád mě uvidí.“

	„A víš, kde jsou?“ zeptal se Michael.

	„To vypátrám,“ řekl Noe. „To nedá moc práce.“

	„Nebojíš se, že zase vletíš do nějakého srabu?“ zeptal se Michael. „Po tom, co sis užil doma ve Státech?“

	Noe se bohorovně zasmál. „Kamaráde,“ řekl, „po Normandii mi nic, co by mi mohla udělat armáda Spojených států, nemůže připadat jako srab.“

	„Moc si troufáš,“ řekl Michael.

	Noe pokrčil rameny. „Jakmile jsem ve špitále zjistil, že neumřu,“ řekl, „napsal jsem Johnnymu Burneckerovi, že se vrátím. Čeká mě.“ Věta zazněla klidně, definitivně, tónem, který nepřipouštěl další otázky a odrazování.

	„Šťastné pořízení,“ řekl Michael. „Pozdravuj ode mě chlapce.“

	„Proč nejdeš se mnou?“

	„Cože?“

	„Pojď se mnou,“ opakoval Noe. „Když zapadneš do útvaru, kde máš přítele, můžeš počítat s větší vyhlídkou, že z války vyvázneš živ. Jestli se ti ovšem představa, že z války vyvázneš živ, nepříčí?“

	„Ne,“ usmál se chabě Michael. „V jádru ne.“ Nevyprávěl Noemovi o době, kdy mu opravdu moc nezáleželo na tom, zda válku přežije nebo nepřežije, o deštivých, bezmocných nocích v Normandii, kdy si připadal tak nepotřebný, kdy se mu válka jevila jen jako rostoucí hřbitov a její jediný smysl plození dalších mrtvol; nebo o bezútěšných dnech v anglické nemocnici mezi zmrzačenými produkty francouzských bojišť, kdy byl vydán na milost a nemilost schopným, otrlým lékařům a sestrám, kteří ho nepustili ani na den do Londýna, pro které nebyl nikdy lidským stvořením potřebujícím trochu útěšné úlevy, ale jen mizerně se hojící nohou, kterou je třeba vpravit zpátky do jakéhosi faksimile zdraví, aby její vlastník mohl být poslán co nejdříve zpátky na frontu. „Ne,“ řekl Michael, „v jádru se nebráním představě, že se dočkám živý konce války. Ačkoli, abych mluvil pravdu, mám takový pocit, že pět let po válce se budeme všichni s lítostí ohlížet zpátky po každé kulce, která nás minula.“

	„Já ne,“ řekl Noe vášnivě. „Já ne. Takhle se na to nikdy dívat nebudu.“

	„Máš pravdu,“ řekl Michael provinile. „Promiň, že jsem tak mluvil.“

	„Když přijdeš do nějaké jednotky jako záložák,“ řekl Noe, „máš ubohé vyhlídky. Všichni chlapi tam jsou kamarádi, jeden za druhého se cítí odpovědný, udělají všecko, aby jeden druhého zachránil. To znamená, že kdejaký ošemetný, podezřelý podnik hoděj na krk rovnou záložákovi. Poddůstojníci se ani nenamáhaj zapamatovat si tvoje jméno. Nechtěj o tobě vůbec nic vědět. Jednoduše tě vyčachrujou za přátele a počkaj si na další várku záložního praporu. Přijdeš do nové roty úplně sám, budeš na každé hlídce, budeš terčem každého útoku z druhé strany. Když někde třeba uvízneš a naskytne se přitom otázka, koho zachránit, jestli tebe nebo jednoho ze staré party, co myslíš, že udělají?“

	Noe mluvil vášnivě, soustředěně upíral na Michaela své temné oči. Toho zas dojímala chlapcova starostlivost. Vždyť já pro něj udělal tak strašně málo, když se to na něj na Floridě přivalilo, říkal si, a jeho ženu v New Yorku jsem taky dvakrát nepotěšil. Jestlipak ta útlá, tmavovlasá dívka tuší, co teď její manžel říká na promoklé planině nedaleko Paříže, jestlipak tuší, jakými zasutými zoufalými úvahami člověk prochází, aby se jednoho dne mohl vrátit zpátky a dotknout se její ruky, zvednout do náručí syna… Co vědí tam v Americe o válce, co jim řeknou dopisovatelé podepsaných reportáží na předních stranách novin o tom, co to je záložní jednotka.

	„Musíš mít přátele,“ hučel Noe důtklivě do Michaela. „Pochop to, člověče. Nesmíš dovolit, aby tě poslali bůhvíkam, kde nemáš přátele, kteří by tě chránili…“

	„Ano,“ řekl Michael vlídně a položil ruku Noemovi na rameno, „půjdu s tebou.“

	Ale neřekl to proto, že by si myslel, já potřebuji přátele.


32

	Za Château-Thierry je vzal do džípu kurát. Byl kalný den a staré pomníky uprostřed hřbitovů a rezavý drát z jiné války působily pochmurně a zanedbaně. Kurát byl docela mladý člověk, mluvil jižanským přízvukem a byl velmi povídavý. Spustil se lijavec. Závoje deště smáčely vysloužilé zákopy a trouchnivějící dřevěné sloupky, jež v roce 1917 podpíraly ostnatý drát. Kurát zpomalil jízdu a mžoural přes zamlžené ochranné sklo. Noe seděl na předním sedadle a drhl ručním stíračem tabuli, aby bylo vidět. Jeli kolem oploceného paloučku hned u silnice, kde bylo za ústupu v roce 1940 pochováno deset Francouzů. Sem tam byly na hrobě vybledlé umělé květiny a v skleněné schránce na šedém dřevěném podstavci soška svátého. Michael nejasně přemítal o tom, jak se války časově překrývají.

	Kurát prudce zastavil vůz a vycouval s ním k francouzskému hřbitůvku.

	„To bude ohromně zajímavý snímek do alba,“ řekl. „Budete tak hodní, chlapci, a postavíte se mi do popředí?“

	Michael a Noe vylezli a stoupli si před úhledný palouček. „Pierre Sorel,“ četl Michael na jednom kříži, „Soldat, première class, né 1921, mort 1940.“ Umělé listy vavřínu a temná pamětní stuha se za dlouhých dešťů a slunečního žáru v letech 1940-1944 slily v zelenou a černou klikatinu.

	„Od začátku války už jsem pořídil přes tisíc snímků,“ řekl kurát a čile si chystal nablýskanou leiku. „Bude to vzácná památka. Prosil bych maličko doleva, chlapci. Tak, to je ono.“ Spoušť aparátu cvakla. „Tohle je báječný výrobek,“ řekl kurát pyšně. „Dělá snímky za každého osvětlení. Koupil jsem ji za čtyři stovky cigaret od jednoho německého zajatce. Řeknu vám, nikdo nedokáže vyrobit lepší aparát než fricové. Mají trpělivost, jakou my postrádáme. A teď mi, chlapci, dejte svoje adresy doma ve Státech, udělám dvě kopie navíc a pošlu je za moře, aby rodina viděla, jak zdravě vypadáte.“

	Noe dal kurátovi Hopinu adresu u jejího otce ve Vermontu. Kurát si ji pečlivě zapsal do notýsku v černých kožených deskách s křížem navrchu.

	„Se mnou si nedělejte starosti,“ řekl Michael. Nechtěl, aby se otec s matkou dívali na jeho fotografii, jak vyhublý a utrmácený, v plandavém stejnokroji stojí v dešti před hřbitůvkem kde je pochováno deset mladých Francouzů. „Nerad bych vás obtěžoval, pane kuráte.“

	„Hloupost, chlapče,“ řekl kurát. „Někoho přece musíte mít, komu takovým obrázkem uděláte radost, ne? To byste se divil, kolik milých dopisů dostanu od těch, komu jsem poslal snímky jejich chlapců. Jste fešný, hezký mládenec, jistě je někde nějaké děvče, které si rádo postaví váš obrázek na noční stolek.“

	Michael chvilku přemýšlel. „Slečna Margaret Freemantlová,“ řekl nakonec. „26 West l0th Street, New York City. To je ono, to se jí náramně hodí na noční stolek.“

	Zatímco kurát škrábal do notýsku, Michael si představoval Margaret, jak v tiché, přívětivé newyorské ulici prohlíží fotografii a lísteček od kuráta. Možná že teď napíše… Ačkoli, co by mi tak mohla říci, a co bych já jí potom odpověděl, to namouduši nevím. Líbám Tě z Francie – po miliónu letech… A podpis: Tvůj nenahraditelný milenec, Michael Whitacre, armádní sbor číslo 745, od hrobu Pierre Sorela, narozeného 1921, zemřelého 1940, za deště. Mám se skvěle, přál bych si, abys…

	Nasedli zpátky do džípu. Kurát jej opatrně řídil po úzké, vypouklé, kluzké vozovce se stopami po tankových pásech a miliónu těžkých armádních kol.

	„Vermont,“ oslovil kurát přívětivě Noema, „to je hezký, tichý kousek země pro mladého člověka, co říkáte?“

	„Já se tam po válce neusadím,“ řekl Noe. „Odstěhuju se do Iowy.“

	„Proč nezkusíte Texas?“ řekl kurát pohostinně. „Tam se dobře dýchá, plno prostoru. Máte v Iowě příbuzné?“

	„Tak nějak,“ přitakal Noe. „Mám odtamtud kamaráda. Jmenuje se Johnny Burnecker. Jeho matka nám našla domek, kde můžeme za čtyřicet dolarů měsíčně bydlet, a jeho strýček je vydavatel a zaměstná mě, až se vrátím. Všecko je dojednáno.“

	„Novinář, hm?“ pokývl kurát uznale. „To je rušný život. A peníze se jen hrnou.“

	„U těchhle novin ne,“ řekl Noe. „Vycházejí týdně a náklad je jenom 8 200 výtisků.“

	„Inu, to je začátek,“ povzbuzoval kurát, „odrazový můstek k většímu podnikání ve větším městě.“

	„Nestojím o odrazové můstky,“ řekl Noe tiše. „Nestojím o to žít ve velkoměstě. Nemám žádné ambice. Chci jen do konce života sedět v malém městečku v Iowě, se ženou a synem a s přítelem Johnnym Burneckerem. Když dostanu zálusk cestovat, projdu se k poště.“

	„Ach, to vás omrzí,“ řekl kurát. „Jak jste jednou viděl svět, bude vás malé město pěkně nudit.“

	„Ne, nebude,“ řekl Noe velmi pevně a energickými rozmachy švihal stíračem. „Nikdy mě to neomrzí.“

	„Inu, to já jsem docela jiný.“ Kurát se zasmál. „Žiju na malém městě a už dopředu se nudím. Ačkoli, musím přiznat, doma mě asi nikdo nebude čekat s otevřenou náručí.“ Soucitně se sám sobě uchechtl. „Nemám děti, a když vypukla válka a já pocítil povinnost narukovat, žena mi řekla: ‚Ashtone, musíš si vybrat: buď kurátskou uniformu, nebo manželku. Nebudu pět let úplně sama doma vysedávat a hloubat, jak si cestuješ po zeměkouli, volný jak nebeské ptáče, a začínáš si s všelijakými ženskými. Ashtone,‘ povídá, ‚mě neobalamutíš ani na chvíli.‘ Řekl jsem jí, že se bojí docela zbytečně, ale co chcete, umíněná ženská. Vsadím se, že ten den, co se vrátím domů, začne vymáhat rozvod. Měl jsem před sebou těžké rozhodování, to mi věřte. No ale,“ povzdechl si usmířeně, „tak špatně to nedopadlo. Ve dvanácté všeobecné nemocnici je jedna moc milá sestřička, a tak se mi podařilo zármutek trochu zmírnit.“ Zašklebil se. „Sestřička a fotografování mi vlastně ani nedají myslet na manželku. Pokud mám ženu, která mě konejší v hodinách zoufalství, a dost filmů, abych mohl fotografovat, vydržím všechno, co přijde…“

	„Kde berete ty filmy?“ zeptal se Michael. Představil si tisíc snímků pro album – dobře věděl, že v armádních prodejnách sežene člověk sotva jeden film za měsíc.

	Kurát se zatvářil mazaně a položil si prst na kořen nosu. „Měl jsem nějaký čas potíže, ale už jsem to vykoumal, jak říkají naši angličtí přátelé. Ano, hezky jsem to vykoumal. Mám nejlepší film na světě. Když se chlapci vrátí z náletu, nechá mi hlavní technik odstřihnout neexponované konce filmů z dělových kamer. To byste žasli, kolik materiálu se dá takhle dohromady. Předposlední technik se začal najednou cukat a málem si už šel stěžovat plukovníkovi, že prý odcizuji erární majetek. Zaslepenec, nechtěl prohlídnout, že…“

	Kurát se zamyšleně usmál. „Ale teď už potíže nemám,“ řekl.

	„Jak se to vyřešilo?“ zeptal se Michael.

	„Hlavní technik se zúčastnil náletu. Byl to dobrý letec, ó byl to elitní letec,“ říkal kurát nadšeně. „Sestřelil messerschmitta, a jak se vracel na letiště, chtěl to oslavit: stříhnout to těsně kolem rádiové tyče. Jenže se chudák chlapec o dvě stopy přepočítal, a pak jsme ho po kousíčku sbírali ze všech koutů letiště. Říkám vám, ten chlapec měl jeden z nejkrásnějších pohřbů, jakého se kdy komu dostalo od sboru duchovních v armádě Spojených států. Udělal jsem mu to opravdu prvotřídně, s pěknou výpravou…“ Kurát se vychytrale usmál. „Teď dostávám filmu, kolik si zamanu,“ dodal.

	Michal zamžikal. Kdoví jestli kurát nepil. Duchovní však řídil džíp s profesionální lehkostí, střízlivý jak soudce. Armáda – každý si s ní upeče nějakou osobní dohodu…

	Pod stromem na ně kdosi zamával. Kurát přibrzdil, pak zastavil. Na silnici stál poručík letectva, promoklý, v námořnické blůze, v ruce poloautomatickou pušku. „Jedete do Remeše?“ zeptal se.

	„Naskočte si, chlapče,“ řekl kurát bodře, „vlezte si rovnou tam dozadu. Kurátův džíp zastaví všem na všech cestách.“

	Poručík si zalezl vedle Michaela a džíp se kodrcal dál hustým deštěm. Michael si poručíka úkosem změřil. Byl velmi mladý, měl pomalé, unavené pohyby a oblečení mu nesedělo. Poručík si všiml, že ho Michael pozoruje.

	„Vrtá vám asi hlavou, co tu dělám.“

	„Ne, vůbec ne,“ ujišťoval ho chvatně Michael, protože zrovna do takovéhle konverzace neměl nejmenší chuť. „Ani trochu.“

	„Prožívám hotový peklo,“ řekl poručík. „Marně sháním svou kluzákovou skupinu.“

	Michael se podivil, jak se člověku může ztratit tak velký útvar, jako je kluzáková skupina, zvlášť na zemi, nechtěl se však vyptávat.

	„Byl jsem v arnhemské operaci,“ řekl poručík, „a sestřelili mě za německými liniemi v Holandsku.“

	„Co se stalo?“ zeptal se Michael. Nešlo mu do hlavy, jak tenhle chlapec bledé, jemné tváře mohl být v kluzáku sestřelen nad týlem nepřítele.

	„To už byla třetí operace, kam mě šoupli,“ řekl poručík. „Shodili nás nejdřív na Sicílii, pak na Normandii a teď tohle. Slíbili nám, že už to bude naposled.“ Znaveně se usmál. „Pro mě to opravdu bylo málem naposled.“ Pokrčil rameny. „Ale já jim stejně nevěřím. Nežli to skončí, budou nás potřebovat ještě v Japonsku.“ Zachvěl se v mokrých šatech. „Teď už se do toho tak nehrnu,“ řekl. „Vůbec se do toho nehrnu. Myslíval jsem si, že jsem ďábelsky odvážný pilot, který hravě nalítá sto operací, ale nejsem. Když jsem viděl u křídla vybouchnout první flaku, nemoh jsem se na to dívat. Odvrátil jsem hlavu a letěl dál poslepu, a řek jsem si: Francisi O’Briene, nejsi bojovník.“

	Dlouho jeli mlčky kalným deštěm mezi vinicemi a pozůstatky z minulých válek.

	„Poručíku O’Briene,“ oslovil Michael bledého chlapce, „jestli vám to nevadí, řekněte mi, jak jste se dostal z Holandska?“

	„Proč bych vám to neřekl,“ odpověděl O’Brien. „Pravé křídlo se mi bortilo, tak jsem dal znamení letadlu, které nás vleklo, že se odpoutávám. Přistál jsem dost ošklivě v poli, a než jsem stačil z kluzáku vylézt, všichni chlapi, které jsem vez, se rozprchli, protože do nás pálil kulomet z chumlu chalup asi tisíc yardů od nás. Utíkal jsem, jak daleko jsem moh, a pak jsem si z mundúru strh křídla a zahodil je, protože lidi mají sklon běsnit, když padnou na někoho z letectva. Tolik se bombardovalo a tolikrát omylem, tolik civilů přišlo čirou náhodou o život – nedivte se, že křidýlka nám nevykoledujou nic růžovýho. Ležel jsem tři dny v příkopě a pak přišel nějaký rolník a dal mi něco k jídlu. Tu noc mě taky proved liniemi k britskému průzkumnému oddílu. Poslali mě zpátky a pak mě vzal na palubu americký torpédoborec. Tam jsem právě dostal tuhle blůzu. Ta loď se čtrnáct dní courala křížem krážem po Kanálu. Pánové, v životě jsem se tak nenablil jak tenkrát. Konečně mě vysadili v Southamptonu a přistopoval jsem do místa, kde měla naše skupina velení. Jenže celá skupina se týden předtím přestěhovala do Francie. Ohlásili mě jako pohřešovaného, bůhví co si moje matka zatím vytrpěla, a všecky věci mi poslali domů do Států. Každý se ošíval dát mi nějaký rozkaz. Kluzákový pilot je zřejmě každému soli v očích, pokud nejsou v plánu výsadkové akce, a nikdo zřejmě neměl pravomoc vyplatit mi žold nebo mi vydat rozkaz nebo vůbec něco, všichni na to dokonale kašlali.“ O’Brien se uchechtl. Tlumeně, ale bez zášti. „Doslech jsem se, že je skupina někde tady, u Remeše, a tak jsem se dopravil zpátky do Cherbourgu – vzala mě loď Liberty, vezla náklad střeliva a zpresované příděly. V Paříži jsem si dopřál dva dny volna, žil jsem na vlastní noze, jenže pro poručíka, který dva měsíce neviděl ani pětník z gáže, je to prašť jako uhoď, jestli je v Paříži nebo ve Zlámaný Lhotě… a tak jsem tady…“

	„Válka,“ řekl kurát obřadně, „je velmi spletitý problém.“

	„Já si nestěžuju, pane kuráte,“ ujišťoval ho spěšně O’Brien, „fakticky ne. Pokud mě nebudou posílat na nepřátelské území, budu si vejskat. Pokud budu vědět, že se nakonec vrátím ke své plínkové službě v Green Bay, můžou se mnou strkat, jak je jim libo.“

	„K čemu že se vrátíte?“ zeptal se Michael nechápavé.

	„K plínkové službě,“ řekl O’Brien s mírným, ostýchavým úsměvem. „Máme s bráchou takový šikovný obchůdek – půjčovnu a prádelnu plínek. Máme dvě dodávky. Teď se o to stará brácha, jenže mi píše, že nemůže nikde zavadit o kus bavlněného tkaniva. Ještě než jsme letěli na Arnhem, napsal jsem pět dopisů, všecky přádelnám ve Státech, jestli by neměly nazbyt nějakou plenkovinu…“

	Jsou hrdinové všech odstínů a stupňů, uvažoval Michael pokorně. Vjížděli do předměstí Remeše.

	Na nárožích postávali vojenští policisté a poblíž katedrály byl větší shluk erárních vozidel. Michael pozoroval, jak Noe na předním sedadle začíná být nervózní, zřejmě z obavy, aby je kurát nevysypal z džípu zrovna uprostřed zmatku a shonu v týlu fronty. Přesto si Michael nedal ujít pohled na katedrálu, kterou z bezpečnostních důvodů obložili pytli s pískem a z oken vysadili barevná skla. Matně si vzpomínal, že jako žáček obecné školy v Ohiu dal kdysi deset centů na sbírku určenou k opravě této katedrály, žalostně poškozené v minulé válce. Když teď z kurátova džípu vzhlížel k monumentálně se vzpínající stavbě, s uspokojením kvitoval, že jeho vklad nebyl promarněn.

	Džíp zastavil před oblastním velitelstvím přepravy. „Tady si vystupte, poručíku,“ řekl kurát, „zajděte si tam a požádejte je, aby vás dopravili k vaší jednotce, ať je kde je. Neostýchejte se hezky zvednout hlas. A když vám nevyhoví, počkejte tu na mě. Budu za čtvrt hodinky zpátky a pustím se do nich sám, pohrozím jim Washingtonem, jestli s vámi nebudou jednat slušně.“

	O’Brien vystoupil. Vyjeveně, ustrašeně hleděl na řadu omšelých budov; zřejmě si vůbec nevěděl rady, zřejmě nedůvěřoval běžným postupům armádních složek.

	„Anebo počkejte mám lepší nápad,“ řekl kurát. „Jeli jsme kolem kavárny, je to asi dvě ulice zpátky. Jste promoklý a zkřehlý. Zajděte tam a dejte si na posílení nervů dvojitý koňak. Přijdu tam za vámi. Jméno si pamatuji… Aux Bons Amis.“

	„Děkuju,“ řekl O’Brien nejistě. „Ale kdyby vám to nevadilo, počkal bych radši tady.“

	Kurát hrábl rukou do kapsy a vytáhl pětisetfrankovou bankovku. „Tady máte,“ podával ji O’Brienovi. „Zapomněl jsem, že vám nikdo neplatí.“

	O’Brien přijal peníze s rozpačitým úsměvem. „Děkuju,“ řekl. „Děkuju.“ Zamával a vykročil ke kavárně o dvě ulice zpátky.

	„Tak,“ řekl kurát čile, rozjížděje džíp, „a teď ještě někam uklidíme tyhle dva kriminálníky, aby je policie nesebrala.“

	„Jak prosím?“ zeptal se Michael hloupě.

	„Upláchli jste,“ řekl kurát. „Kouká to z vás na sto honů. No tak, chlapče, utírej to okno.“

	Projížděli ponurým starým městem a chechtali se. Minuli šest vojenských policistů. Jeden jim zasalutoval, když kola džípu zapleskala o mokrou ulici. Michael mu důstojně na pozdrav odpověděl.
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	Čím víc se blížili frontě, tím byli lidé vlídnější. Jakmile se začal ozývat vytrvalý rachot děl, svárlivě dunících nad podzimními německými poli, každý jako by s vámi začal mluvit tlumenějším, šetrnějším tónem, každý vás rád nasytil, poskytl vám nocleh, dal vám přihnout ze své láhve, pochlubil se fotografií ženy, zdvořile vás vybídl, abyste se mu taky svěřil. Jako by člověk příchodem do tohoto pásma hromů odcházel ze světa sobectví, nedůtklivé nedůvěry, ošklivých nešvarů dvacátého věku, v kterých až do té doby žil a věřil, že se tak lidstvo chovalo od nepaměti.

	Každý je rád svezl… jeden poručík pohřebních služeb jim odborně vykládal, jak jeho svěřenci prohledávají kapsy zabitých vojáků a třídí jejich obsah na dvě kupy. Věci z první kupy, jako jsou dopisy z domova, kapesní bible a vyznamenání posílají truchlícím pozůstalým, druhou kupu, skládající se z běžných propriet vojáků, hracích kostek, karet, dopisů od děvčat z Anglie s nepokrytými zmínkami o milostných nocích na loukách poblíž Salisbury nebo v Londýně, jež by mohly poškodit památku zesnulých hrdinů, tu ničí. Poručík pohřebních služeb, který býval před válkou prodavačem v oddělení dámské obuvi u firmy Magnin v San Francisku, přetřásal i potíže, s kterými se jeho jednotka setkává při shromažďování a identifikaci cárů, jež zbyly z těl těch, které rozsápal běs moderní války. „Dám vám s dovolením dobrý typ,“ řekl poručík pohřebních služeb. „Noste jeden z poznávacích štítků v kapsičce na hodinky. Za výbuchu vám často ulítne hlava i s krkem, na kterém vám řetízek normálně visí. Ale v devíti případech z deseti zůstanete v kalhotách. Pak se najde štítek hladce a s registrací nejsou potíže.“

	„Děkuju za radu,“ řekl Michael. Když s Noemem z džípu vystoupili, svezl je kus cesty kapitán vojenské policie, který okamžitě poznal, že jsou na volné noze, a nabídl jim, že je vezme k vlastní rotě, všechno prý na patřičných místech úředně zařídí, potřebuje sám doplnit stav.

	Projeli se dokonce ve velitelském voze dvouhvězdičkového generála, jehož divize pět dní odpočívala za frontou. Generál, muž s otcovským vzezřením, blahobytným břichem a pletí, jaká se vidí v moderních nemocnicích u novorozeňat v inkubátorech, se laskavě, ale přitom záludně vyptával: „Odkud jste, mládenci? Ke které jednotce máte namířeno?“

	Michael, který měl vžitou nedůvěru k vyšším hodnostem, si horečně vymýšlel nějakou nevinnou odpověď, Noe však řekl bez obalu: „My jsme dezertéři, pane generále, zběhli jsme ze záložní jednotky k našemu starému útvaru. Musíme se dostat zpátky k našim.“

	Generál s porozuměním přikývl a uznale mrkl na Noemovo vyznamenání. „Něco vám povím, mládenci,“ spustil tónem prodavače nábytku, který nevtíravě nabízí výhodnou koupi bridžové lampy, „jsme teď v naší divizi sami krapet povadlí. Co kdybyste se u nás zastavili a okoukli si to? Přesun osobně zařídím.“

	Vyhlídka na novou, pružnější, volnější službu Michaela očividně lákala. „Ne, děkuju, pane generále,“ řekl Noe pevně. „Dal jsem kamarádům čestné slovo, že se k nim vrátím.“

	Generál opět přikývl. „Vím, jak vám je,“ řekl. „Byl jsem v osmnáctém roce u divize – stará Duha to byla – a strhl jsem hrozný povyk, abych se po zranění dostal zpátky. No, ale neuškodí, když se zastavíte na oběd. Dnes je neděle a mám dost neklamný dojem, že ve štábní jídelně budeme mít kuře.“

	 

	Kapitán Green měl své velitelské stanoviště v malé chalupě, která svou příkře se svažující střechou připomínala středověké pohádkové domečky z kreslených barevných filmů. Utrpěla zatím jen jeden zásah, a díru po něm ucpali dveřmi, které vytrhli ze světnice, kde se spalo. Těsně u zdi odvrácené od nepřátelské palby parkovaly dva džípy a v nich podřimovali dva vojáci s huňatými plnovousy, zabaleni do dek, přílby přepadlé do čela. Dunění děl se tu ozývalo mnohem silněji a většinou je provázel i vysoký zanikající hvizd. Vítr ostře dotíral, stromy byly holé, pole a cesty blátivé, a kromě dvou klímajících mužů v džípech nebylo nikoho vidět. Vypadá to jako normální hospodářství v listopadu, napadlo Michaela. Rolník nechal půdu napospas živlům a sám v chalupě vyspává a sní o nastávajícím jaru.

	Stejně je to úžasné – vzepřeli se armádě, procestovali půl Francie, cílevědomě, přímočaře jako šíp si prorazili cestu spletí transportů děl, vojsk, zásob, aby stanuli v tomto tichém, sešlém, naoko nijak nebezpečném koutku. Jako námořníci po zauzlovaném provaze zlezli řetěz velitelských instancí, od hlavního stanu armády přes divizi, pluk, prapor, až k rotě C (C jako Cornwall), před jejímž stanovištěm konečně stojí. Michael pohlédl na dveře a zaváhal: možná že si přece jen počínali bláznovsky, možná že to všecko nestálo za ty svízele, které se teď na ně přivalí… V té nejformálnější ze všech institucí, kterou je armáda, se dopustili povážlivé neformálnosti, a tresty za takové činy jsou nepochybně přesně stanoveny v Kázeňském řádu.

	Noema však podobné úvahy zřejmě netísnily. Poslední tři blátivé míle ušel nedočkavým, bezohledným tempem. Na rtech se mu teď zachvěl napjatý úsměv, když otevřel dveře a vešel do chalupy. Michael se vloudal za ním.

	Kapitán Green hovořil zády ke dveřím do polního telefonu. „Úsek mé roty, pane majore, to je spíš k smíchu,“ říkal. „Je nás tu jako do mariáše, tudy můžou Němci projet třeba s mlíkařským vozem. Potřebujeme doplnit stav aspoň o čtyřicet lidí. Přepínám.“ Michael slyšel ze sluchátka plechový hlas velitele praporu, nakvašený a úsečný. Green přiťukl páčku na aparátu a řekl: „Rozumím, pane majore, dostaneme posily ze záložní jednotky, až se ctěnému velitelství sboru uráčí nám je poslat. Když mezitím frice napadne zaútočit, proletí naší linií jak špinavé prádlo. Co mám dělat, jestli zahájí útok? Přepínám.“ Opět naslouchal. Michael zaslechl ze sluchátka dva rázné tóny. „Ano, pane majore,“ řekl Green, „rozumím. To je všechno, pane majore.“ Zavěsil a otočil se k desátníkovi, který seděl u improvizovaného psacího stolu. „Víte, co mi major řekl?“ otázal se dotčeně. „Když vás Němci napadnou, dejte mi vědět. Ohromně vtipný! Jsme nová složka armády – uvědomovací služba!“ Otočil se znaveně k Noemovi a Michaelovi. „Prosím.“

	Noe mlčel. Green se na něj zkoumavě zahleděl, pak se znaveně usmál a podal mu ruku. „Ackermane,“ řekl, když si stiskli ruce, „já myslel, že už je z vás civil.“

	„Ne, pane kapitáne,“ řekl Noe. „Nejsem v civilu. Na Whitacra se taky ještě pamatujete, ne?“

	Green si změřil Michaela. „To bych řekl, že pamatuju,“ přisvědčil svým takřka pisklavým, milým hláskem. „Z Floridy. Co jste spáchali za hříchy, že vás vrátili k mé rotě?“

	Také s Michaelem si stiskli ruku.

	„Nevrátili nás, pane kapitáne,“ řekl Noe. „My jsme utekli z doplňovacího střediska.“

	„Ohromné,“ řekl Green a uchechtl se. „S tím si nelámejte hlavu. Byl to od vás skvělý nápad, opravdu, skvělý nápad. To se všecko srovná. Ačkoli, proč někdo tolik touží vrátit se k téhle zbědované rotě, to radši zkoumat nebudu. Vy jste teď, chlapci, mou jedinou posilou za týden…“ Bylo zřejmé, že je dojat a potěšen. Laskavým, téměř mateřským gestem poklepával Noema po paži.

	„Pane kapitáne,“ řekl Noe, „je tu někde Johnny Burnecker?“ Snažil se udržet vyrovnaný, nenucený tón, ale moc se mu to nedařilo.

	Green se pootočil a desátník pomalu bubnoval konečky prstů na desce stolu. Bude to hrozné, uvědomil si Michael, příštích deset minut bude perná chvilka.

	„Hned jsem si nevzpomněl,“ řekl nevzrušeně, „že jste si s Burneckerem tak rozuměli.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	„Víte o tom, že byl povýšen na rotného?“ řekl Green. „Od září vede četu. Voják k pohledání, Johnny Burnecker.“

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe.

	„Včera v noci to chytil, Noe,“ řekl Green. „Jeden zbloudilý granát. A to jsme pět dní neměli v rotě ztráty.“

	„Je mrtev, pane kapitáne?“

	„Ne.“

	Michael si všiml, že Noemovy ruce, sevřené na švech kalhot do pěstí, se pomalu uvolňují.

	„Ne,“ opakoval Green, „není mrtev. Hned jak se mu to stalo, poslali jsme ho do týlu.“

	„Pane kapitáne,“ řekl Noe naléhavě, „smím vás požádat o laskavost, o velkou laskavost?“

	„Mluvte,“

	„Dovolil byste mi jet za ním chtěl bych s ním mluvit.“

	„Možná že už ho odvezli do polní nemocnice,“ řekl Green šetrně.

	„Musím ho vidět, pane kapitáne,“ řekl Noe. Mluvil chvatně. „Strašlivě na tom záleží. Vy nevíte, jak na tom záleží. Polní nemocnice je jenom patnáct mil odtud. Viděli jsme ji. Cestou jsme ji minuli. Déle než pár hodin mi to trvat nebude. Dlouho se nezdržím. Čestné slovo, hned se zas vrátím. Do večera jsem zpátky. Chci si s ním jen čtvrt hodiny promluvit. Může to pro něj hodně znamenat, pane kapitáne…“

	„Dobrá,“ řekl Green. Posadil se a naškrábal několik řádků. „Tady je propustka. Jděte ven a řekněte Berensonovi, že mu vzkazuju, aby vás tam dovezl.“

	„Děkuju,“ řekl Noe tak tiše, že to v holé místnosti téměř nebylo slyšet. „Děkuju, pane kapitáne.“

	„A žádné exkurze,“ řekl Green a zakoukal se do zdi, kde visela pastelkami zaškrtaná, celofánem pokrytá mapa úseku. „Večer ten džíp potřebujem.“

	„Žádné exkurze,“ řekl Noe. „Slibuji.“ Vykročil ke dveřím, pak se zarazil. „Pane kapitáne.“

	„Prosím.“

	„Je zraněn těžce?“

	„Velmi těžce, Noe,“ řekl Green unaveně. „Velmi, velmi těžce.“

	Za chvilku zaslechl Michael, jak džíp startuje a jak se s frkáním jako motorový člun prodírá blátem do dálky.

	„Whitacre,“ řekl Green, „zůstaňte nablízku a dejte si pohov, než se vrátí.“

	„Děkuju vám, pane kapitáne,“ řekl Michael.

	Green si ho pronikavě změřil. „Jaký se z vás vlastně stal voják, Whitacre?“ zeptal se.

	Michael vteřinku přemýšlel. „Mizerný, pane kapitáne,“ řekl.

	Green se chabě pousmál a vypadal víc než kdy předtím jako prodavač po celodenní dřině za pultem v době předvánočních návalů. „Budu s tím počítat,“ řekl. Zapálil si cigaretu, přešel ke dveřím a otevřel je. Obrys jeho postavy vystoupil proti šedavým, vybledlým barvám podzimní krajiny. Z dálky bylo otevřenými dveřmi slyšet vzdálené bafání džípu. „Ach,“ řekl Green, „neměl jsem ho pouštět. Má to nějaký smysl, aby se voják díval, jak mu umírá přítel, když to není zapotřebí?“

	Zavřel dveře a šel se zas posadit. Zazvonil telefon a Green zvedl malátně sluchátko. Michael slyšel ostrý hlas z praporu. „Ne, pane majore,“ říkal Green, jako by měl co chvíli usnout, „od sedmi nula nula nedošlo k přestřelce lehkých zbraní. Budu vás informovat.“ Zavěsil a mlčky pozoroval ornamenty, které kouř z cigarety vytvářel před podrobnou mapou na zdi.

	 

	Bylo už dávno tma, když se Noe vrátil. Den proběhl klidně. Nikdo nemusel na průzkum. Nad hlavou se jim občas rozduněla dělostřelba, ale zas utichla, a vojáků roty C, kteří se tu a tam trousili na velitelské stanoviště a podávali hlášení kapitánovi Greenovi, se zřejmě ani moc netýkala. Michael celé odpoledne poklimbával v koutě a přemítal o tomto novém, lenošivém, poklidném pojetí války, tak odlišném od věčného bojování v Normandii a divokých ztečí do prolomené fronty. Tohle bylo něco jako volná věta v hudební skladbě, kde melodii přebírají jiné nástroje. Michael si všiml, že hlavním problémem je udržet se v teple, udržet se v čistotě a udržet si nasycený žaludek, a kapitánovi Greenovi celý den zřejmě nejvíc ležel na srdci vzmáhající se výskyt takzvané zákopové nemoci, choroby z vlhka.

	Michael zaslechl motor. Tmou přijížděl džíp. Okna byla zatemněna dekami a deka visela i ve dveřích. Ty se otevřely a pomalu jimi vstoupil Noe a za ním Berenson. Houně se zatřepetala ve světle baterky a dovnitř zavál proud sychravého nočního vzduchu.

	Noe za sebou zavřel. Zemdleně se opřel o stěnu. Green k němu vzhlédl.

	„Tak co?“ zeptal se mírně. „Viděl jste ho, Noe?“

	„Viděl jsem ho.“ Noemův hlas zněl ochraptěle a vyčerpaně.

	„Kde byl?“

	„V nemocnici.“

	„Převezou ho do zázemí?“ zeptal se Green.

	„Ne, pane kapitáne,“ řekl Noe. „Nepřevezou ho do zázemí.“

	Berenson se hřmotně uklidil do kouta místnosti a vytáhl z batohu denní příděl. Hlučně roztrhl lepenkovou krabici a chrastil papírem od sušenek. Křupavě se zakousával do tvrdého pečiva.

	„Ještě žije?“ zeptal se Green tiše a váhavě.

	„Ano, pane kapitáne,“ řekl Noe, „ještě žije.“

	Green viděl, že Noe už nechce dál mluvit. Povzdechl si a řekl: „Dobrá. Neberte si to tolik. Zítra ráno vás s Whitacrem pošlu k druhé četě. Dobře se vyspěte.“

	„Děkuju, pane kapitáne,“ řekl Noe. „Děkuju za ten džíp.“

	„Ále,“ řekl Green. Sklonil se nad hlášením, na kterém pracoval.

	Noe se otupěle rozhlížel po místnosti. Náhle zamířil ke dveřím a vyšel ven. Michael vstal. Noe se na něj od svého návratu vůbec nepodíval. Michael za ním vyšel do sychravé noci. Spíš jenom vytušil, než uviděl, že se Noe opírá o zeď stavení a v poryvech větru mu nepatrně šustí šaty.

	„Noe…“

	„Co je?“ Hlas nic neříkal. Rovný, vyčerpaný, nevzrušený. „Michaele…“

	Mlčky hleděli na jasné, vzdálené záblesky na obzoru, kde se tužila děla, jako by to byla nějaká noční směna v továrně.

	„Vypadal normálně,“ zašeptal konečně Noe. „Aspoň v obličeji vypadal normálně. A někdo ho dneska ráno oholil, požádal, aby ho oholili. Dostal to do páteře. Doktor mě varoval, že se podle všeho bude chovat divně, ale poznal mě hned, jak mě uviděl. Usmíval se. Brečel… Už jednou předtím brečel, víš, když já jsem byl raněn…“

	„Vím,“ řekl Michael. „Tos mi vyprávěl.“

	„Ptal se mě na nejrůznější věci. Jak se mnou zacházeli v nemocnici, jestli jako rekonvalescent má člověk nárok na dovolenou, jestli jsem byl v Paříži, jestli nemám nějaké nové snímky našeho kluka. Ukázal jsem mu obrázek, co mi Hope poslala před měsícem, jak je malej na trávníku, a on mi řekl, to je moc hezký děcko, vůbec ti není podobný. Řekl mi, že má dopis od matky. Všecko je prý s tím domem u nich ve městě zařízeno, čtyřicet dolarů měsíčně. A matka prý ví, kde se dá koupit z druhé ruky lednička… Mohl pohybovat jen hlavou. Od ramen dolů je úplně ochrnutý.“

	Stáli mlčky, hleděli na zákmity dělostřelby, naslouchali nerovnoměrnému dunění, které sem přenášel ve vrtošivých poryvech ostrý listopadový vítr.

	„Měl jsem v životě jen dva přátele,“ řekl Noe. „Dva opravdové přátele. Ten první se jmenoval Roger Cannon a někdy si zpíval písničku: Zahálet umíš, umíš milovat, náramně sladce umíš cukrovat, ale hochu, co takhle peněz trochu, ty umíš taky vydělat…“ Noe přešlápl ve studeném blátě a s drobným škrábavým zvukem se zády zavrtěl o stěnu. „Zahynul na Filipínách. Ten druhý přítel byl Johnny Burnecker. Spousta lidí má desítky přátel. Snadno přátelství navazují a udržují. Já ne. Je to moje chyba a uvědomuju si to. Je toho zatraceně málo, co mohu nabídnout…“

	V dálce se objevil pronikavý zášleh a vzápětí vzplanul požár, překvapivý a znepokojivý v zatemněné krajině, kde by po vás i ve vlastní linii vystřelili, kdybyste po setmění rozškrtli zápalku, protože byste mohli nepříteli prozradit postavení.

	„Seděl jsem tam, držel Johnnyho Burneckera za ruku,“ pokračoval Noe v jednom tónu, „a pak, asi tak za čtvrt hodiny, se na mě začal dívat tak strašně divně. ‚Jdi odtud,‘ povídá, ‚nenechám se od tebe zavraždit.‘ Snažil jsem se ho utišit, on ale ječel dál, že mě poslali, abych ho zavraždil, že jsem byl bůhvíkde, když byl zdravý a mohl se o sebe postarat, ale teď, když je ochrnutý, že ho prý zaškrtím, až se nikdo nebude koukat. Říkal, že o mně ví všecko, že si na mě od začátku dával pozor, že jsem ho opustil, když mě potřeboval, a teď ho chci zabít. Řval, že mám u sebe nůž. A jeho raněný soused se taky rozeřval a nemohl jsem ho utišit. Pak přišel doktor a poslal mě pryč. Když jsem odcházel ze stanu, slyšel jsem ještě Johnnyho Burneckera, jak na ně řve, aby mi nedovolili přiblížit se k němu, že mám nůž.“ Noe se na chvíli odmlčel. Michael nespouštěl oči ze vzdálené záře, kde lehal popelem německý statek. Matně si představoval postele s peřinami, ubrusy, nádobí, rodinná alba, výtisk Mein Kampfu, kuchyňské stoly, pivní holby, jak to všecko tam ve tmě vesele pohlcují plameny.

	„Doktor byl moc milý,“ navázal ve tmě Noemův hlas. „Docela pohledný starý pán z Tusconu. Před válkou léčil tuberkulózu jako specialista. Řekl mi, co se s Johnnym stalo, a abych si nebral k srdci, co Johnny řekl. Granát mu přerazil páteř a jeho nervová soustava zdegenerovala, říkal doktor, a nic se s tím nedá udělat. Nervová soustava zdegenerovala,“ opakoval Noe, úděsně přitahován odborným výrazem, „a bude to horší a horší, až nakonec umře. Paranoia, říkal doktor, v jednom dni z normálního chlapce pokročilý případ paranoie. Velikášské bludy, říkal doktor, a stihomam. Může to trvat ještě tři dny, než zemře, řekl doktor, a nakonec bude úplně šílený… Proto se ani nenamáhali poslat ho dál do řádné nemocnice. Než jsem odešel, ještě jednou jsem nakoukl do stanu. Myslel jsem, že bude mít třeba klidnou chvilku. Doktor řekl, že je to možné. Když mě ale Johnny uviděl, znovu začal řvát, že ho zabiju…“

	Stáli vedle sebe, opírali se o vlhkou, oprýskanou kamennou zeď velitelského stanoviště, za níž kapitán Green ustaraně dumal o plísňových nákazách z vlhka. V dálce se požár rozhořel jasněji, zřejmě zachvátil trámy a vnitřní zařízení domu.

	„Vykládal jsem ti, na co Johnny věřil, pokud šlo o mě a o něj,“ řekl Noe. „Že se nám nic nestane, pokud zůstaneme spolu…“

	„Ano,“ řekl Michael.

	„Tolik jsme toho spolu prodělali,“ řekl Noe. „Víš, jak jsme byli odříznuti a prošli jsme frontou, a nic se nám nestalo, když naše loď dostala při invazi zásah…“

	„Ano,“ řekl Michael.

	„Kdybych si pospíšil,“ řekl Noe, „kdybych tady byl o den dřív, Johnny Burnecker by z téhle války vyvázl živý.“

	„Nemluv hlouposti,“ řekl příkře Michael. Vždyť tak těžké břemeno tenhle chlapec neunese!

	„Nemluvím hlouposti,“ řekl Noe chladně. „Nejednal jsem dost rychle. Dával jsem si na čas. Proflinkal jsem pět dní u záložní jednotky. Byl jsem líný, čistě jsem se flákal.“

	„Takhle nemluv, Noe!“

	„A cestou jsme se zbytečně zdržovali,“ vedl Noe svou bez ohledu na Michaela. „V noci jsme vyspávali a celé odpoledne jsme promarnili obědem, na který nás pozval generál. Žrali jsme kuře a pro to kuře jsem nechal zemřít Johnnyho Burneckera.“

	„Mlč!“ zvolal Michael zdušeně. Popadl Noema a prudce jím zacloumal. „Mlč, povídám! Mluvíš jako šílenec! Takové řeči ať už od tebe víckrát neslyším!“

	„Pusť mě,“ řekl Noe klidně. „Nesahej na mě. Promiň mi to. Opravdu není žádný důvod, proč bys měl poslouchat moje nářky. To mi teď došlo.“

	Michael pomalu uvolnil sevření. Situace se opakuje, pomyslil si, znovu jsem toho ztýraného chlapce zklamal…

	Noe se zachumlal do kabátu. „Je tu venku chladno,“ řekl přívětivě. „Pojď už dovnitř.“

	Michael za ním vešel do domu.

	Druhý den ráno je Green přidělil k jejich staré četě, v které sloužili společně už na Floridě. Z původního počtu čtyřiceti mužů zbývali v četě ještě tři, kteří Michaela a Noema uvítali s hřejivou srdečností. O Johnnym Burneckerovi mluvili před Noemem velmi ostýchavě.
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	„Zeptali se tedy toho chlápka: Co bys udělal, kdyby tě poslali domů?“ vykládal Pfeiffer. On, Noe a Michael dřepěli u nízké kamenné zdi na kládě, zpola potopené v blátě, a pojídali z misek bohatou všehochuť masových noků, špagetů a broskvového kompotu. Bylo to po třech dnech první teplé jídlo a všichni byli kuchařům velmi vděčni, že přitáhli polní kuchyň až tak daleko. Vojáci stáli v řadě na deset yardů od sebe, aby jich případný granát zasáhl co nejméně. Řada, která se proplétala holým, palbou poničeným bukovým mlázím, postupovala rychle kolem kuchařů, kteří chvatně nandávali jídlo. „Co bys dělal, kdyby tě poslali domů?“ opakoval Pfeiffer, v ústech hustou matlanici. „Chlápek chvilku dumá… Ještě jsi to neslyšel?“ zeptal se Pfeiffer.

	„Ne,“ odpověděl Michael zdvořile.

	Pfeiffer potěšeně přikývl. „Předně,“ povídá chlápek, „bych si zul boty. Za druhý bych přefik paničku. Za třetí bych si svlík baťoh.“ Pfeiffer se svému vtipu hlučně rozřehtal. Náhle se zarazil. „Vážně jsi to ještě neslyšel?“

	„Vážně,“ řekl Michael „To je fór k umlácení.“

	„Já věděl, že ti sedne,“ řekl Pfeiffer a s uspokojením vylizoval poslední hustou šťávu z masa, špagetů a broskvového kompotu. „člověk halt musí sem tam užít trochu srandy, ne?“ Pfeiffer si pak kamenem a kouskem toaletního papíru, který stále nosil u sebe, přičinlivě vydrhl jídelní náčiní. Pak vstal a odloudal se k partii kostek, kterou hráli tři vojáci za ohořelým komínem, jediným pozůstatkem z usedlosti, jež přečkala tři války před tou poslední. Hráči byli jeden poručík a dva četaři z oblastního dispečerského střediska spojovacích služeb, kteří sem patrně zabloudili na turistické vyjížďce džípem. Zřejmě měli spoustu peněz, které by se mnohem lépe vyjímaly v kapsách pěchoty.

	Michael se pohodlně natáhl a zapálil si cigaretu. Mimovolně zavrtěl prsty u nohou, aby si ověřil, zda mu nezmrtvěly, a vychutnával pocit, že si teď s plným žaludkem odpočine. „Až se vrátíme do Států,“ řekl Noemovi, „pozvu tě se ženou na večeři. Na minutku. Znám jeden podnik na Třetí avenue, v prvním patře. Jezdí tam kolem zvýšená dráha. To koukáš do talíře a asi tak v jeho výši se ti míhají vlaky. Bifteky tam mají vysoké jako pěst, dáme si pěkně krvavé…“

	„Hope nemá ráda moc krvavé,“ řekl Noe vážně.

	„Může si poručit, jak to má nejradši,“ řekl Michael. „Nejdřív předkrm, ančovičky, olivy, pak ty bifteky, navrch přismahlé, a když do nich zakrojíš nůž, tak přímo dýchnou, a k tomu špagety a hlávkový salát a červené kalifornské víno, a potom moučník nasáklý rumem a café espresso, to je hodně černé kafe s citrónovou kůrou. Hned první večer, jak se vrátíme, si tam vyrazíme. Já to platím. Syna můžeš taky přivést, když budeš chtít, dáme ho na vysokou židličku.“

	Noe se usmál. „Ten večer ho necháme doma,“ řekl.

	Michaela úsměv potěšil. Ty tři měsíce, co byli zpátky u roty, se Noe zřídkakdy usmál. Dokonce i mluvil málo. A v té své zamlklosti k Michaelovi přilnul: kritickýma očima zkušeného veterána střežil jeho kroky, chránil ho slovem i skutkem, i když to někdy byla celodenní dřina udržet ho naživu, jako třeba v prosinci, kdy to bylo velmi zlé, kdy rotu naložili do kamiónů a spěšně ji nasadili proti německým tankům, které se před nimi zčistajasna objevily. Říkalo se té operaci „kotel“ a vešla do dějin. Ale Michael si z ní bude do konce života pamatovat jen to, jak se krčil v okopu, který musel na Noemův příkaz vyhloubit o dvě stopy hlubší, třebaže padal únavou a proklínal Noema pro jeho hloupé pedantství.

	Pohlédl na Noema. Noe spal vsedě, opřen o kamennou zeď. Jen ve spánku vypadal mladě. Měl jemné, plavé a řídké chmýří, které se dosti lišilo od Michaelovy huňaté, černé chlupatiny, připomínající spíš vandráka, který poznal kdejakou vlakovou nápravu mezi Vancouverem a Miami. Noemovy oči, jež v bdělém stavu hleděly do světa s temnou sveřepostí staršího člověka, byly teď zavřené. Michael si poprvé všiml, že jeho přítel má hebké, nahoru zakroucené řasy, na konečcích plné a plavé. Proto působila horní polovina jeho obličeje tak jemně. Michael byl vděčný tomu spícímu chlapci, zachumlanému do těžkého, špinavého pláště, bylo mu líto chlapce, který tu prsty ve vlněných rukavicích lehce svírá hlaveň pušky… Když na něj hleděl, uvědomoval si, s jakým sebezapřením si ten hoch zachovává svůj promyšlený postoj na slovo vzatého vojáka, jak bystře, nebezpečně a znalecky rozhoduje, jak houževnatě, obezřetně a takřka s učebnicovou přesností bojuje, aby zůstal naživu v této zemi, v této době, kdy tolik lidí kolem něho tak náhodně umírá. Plavé konečky řas se v potlučené tváři jemně zachvěly a Michael si představil, s jakou tesknou i rozveselenou něhou si jeho žena prohlížela tuto nenáležitou dívčí okrasu. Jak je asi starý? Dvaadvacet, čtyřiadvacet? Manžel, otec, voják… Dva přátele, a oba ztratil… Člověk, který potřebuje přátele, jako jiní potřebují vzduch, a z této potřeby se i při svých vlastních mučivých útrapách zoufale namáhá udržet při životě nemotorného, stárnoucího vojáka jménem Whitacre, který, odkázán na svůj břídilský, nevycvičený důvtip, by byl už dávno šlápl na minu nebo vlezl do rány číhajícímu střelci, anebo by byl z lenosti a nezkušenosti rozmačkán tankem v příliš mělkém okopu… Nad propastí se jen jako halucinace klene představa bifteků a červeného kalifornského vína, prvního večera doma, pohoštění… Je to nepředstavitelné a musí se to uskutečnit. Michael zavřel oči. Měl pocit nesmírné, bolestné odpovědnosti.

	Od partie kostek se nesly hlasy. „Na to pouštím tisíc franků. Hraje se na devět…“

	Michael otevřel oči, tiše vstal a s puškou v ruce se odešel podívat na hru.

	Házel právě Pfeiffer. Měl zřejmě štěstí, v ruce třímal balík pomačkaných bankovek. Poručík zásobovací služby nehrál, ale oba četaři se partie zúčastnili. Poručík měl na sobě krásný, volný důstojnický plášť z béžového šanžánu. Naposled viděl Michael takový plášť za výlohou ctihodné firmy Abercombie a Fitch v New Yorku. Všichni tři měli výsadkářské obutí, třebaže bylo nabíledni, že v životě skočili nejvýš z barové stoličky. Všichni byli statní, vysocí, oholení, dobře oblečení a vypadali svěže. Vousatí pěšáci, kteří se s nimi pustili do hry, se vedle nich vyjímali jako zanedbané, rachitické exempláře nějaké méněcenné rasy.

	Hlučná, sebevědomá mluva a energické pohyby návštěvníků se ostře odrážely od nedbalého, lakonického projevu mužů, kteří si odskočili z fronty, aby po třech dnech do sebe hodili první teplé jídlo. Kdyby si měl někdo vyhlídnout vojáky pro elitní pluk, pluk, který má dobývat města, bránit předmostí, vzdorovat tankovým útokům, jistě by si bez váhání vybral tyto tři pohledné, čiperné chlapíky. Vojenští páni došli ovšem k poněkud odlišným závěrům. Tito atleti se zvučným hlasem pracovali v útulné kanceláři padesát mil za frontou. Vypisovali na stroji formuláře a přikládali lopatkou uhlí do růžově rozpálených kamen uprostřed místnosti, aby k nim nedolehl zimní chlad. Michael si vzpomněl na četaře Houlihana z druhé čety, který pokaždé vítá posily ze záložní jednotky slovy: „Čím to sakra je, že pěchota dostává vždycky kriply z kvalifikace 4F? A proč proviantura dostane vždycky vzpěrače, koulaře a beky z první ligy? Řekněte mi, mládenci, váží tu z vás někdo víc než sto třicet liber?“ Byl to samozřejmě výmysl, a Houlihan takhle řečnil z mazanosti, protože věděl, že se nováčci budou smát a oblíbí si ho, ale přesto v tom bylo absurdní zrnko skutečnosti.

	Když už se Michael chvíli díval, všiml si, jak poručík vytahuje z kapsy láhev a nahýbá si z ní. Pfeiffer, který si pomalu v zablácené ruce převaloval kostky, zbystřil zrak a řekl: „Co to u vás vidím, pane poručíku?“

	Poručík se zasmál. „Koňak,“ řekl. „To je brandy.“

	„Já vím, že je to brandy,“ řekl Pfeiffer. „Kolik za něj chcete?“

	Poručík se podíval na peníze v Pfeifferově ruce. „Kolik máte?“

	Pfeiffer počítal. „Dva tisíce franků,“ řekl. „Čtyrycet dolarů. Lahvička koňaku by prohřála moje starý kosti – moc by mi píchla.“

	„Čtyři tisíce franků,“ řekl chladně poručík. „Za čtyři tisíce je láhev vaše.“

	Pfeiffer si ho ostře změřil. S rozmyslem odplivl. Pak oslovil hrací kostky: „Kostičky, tatíček chce bumbat. Tatíček má velikánskou žízeň.“

	Položil před sebe dva tisíce franků. Dva četaři si přisadili.

	„Kostičky,“ řekl Pfeiffer, „dneska je zima a tatíček má žízeň.“ S citem zatřepal v hrsti kostkami a pak je jako plátky květu sypal na zem. „Počítejte,“ řekl smrtelně vážně. „Sedm.“ Opět si odplivl. „Vemte si peníze, pane poručíku, a dejte mi tu flašku.“ Nastavil ruku.

	„Milerád,“ řekl poručík. Podal Pfeifferovi láhev a shrábl peníze. „Jsem rád, že jsme sem zajeli.“

	Pfeiffer si zhluboka přihnul. Všichni mlčky přihlíželi, zpola pobaveni, zpola dopáleni jeho rozmařilostí. Pfeiffer láhev pečlivě zazátkoval a zastrčil do kapsy. „Dnes v noci jdem do útoku,“ řekl bojovně. „Co z toho kruci budu mít jestli se přes tu svinskou řeku přeplavím se čtyřma hadrama v kapse? Jestli mě dneska v noci fricové odrovnají, odrovnají americkýho vojáka s panděrem plným dobrý kořalky.“ Přehodil si přes rameno pušku a spokojeně odešel.

	„Zásobovací služba,“ řekl jeden z pěšáků, který hru sledoval. „Teď už vím, proč se to tak jmenuje.“

	Poručík se nenuceně zasmál. Byl nad veškerou kritiku povznesen. Michael zapomněl, že se lidé ještě takhle smějí, tak snadno, bez zvláštní příčiny, prostě z přemíry dobré pohody. Měl pocit, že lidi, kteří se takhle smějí, nenajdeš blíž jak padesát mil za frontou. Nikdo další se nezasmál.

	„Řeknu vám, proč jsme tady, mládenci,“ řekl poručík.

	„Nechte mě hádat,“ řekl Crane, jeden z Michaelovy čety.

	„Vy jste z oddělení informací a osvěty a přinesli jste nám dotazníky. Jsme šťastni v našem zařazení? Máme rádi svou práci?“

	Poručík se znovu rozesmál. Opravdu veselá kopa, ten poručík, řekl si Michael a zamračeně ho pozoroval.

	„Ne,“ řekl poručík, „přišli jsme za obchodem. Slyšeli jsme, že tady v tom kusu lesa by se dalo najít pár hezkých a hodnotných upomínek. Jezdím dvakrát měsíčně do Paříže a tam je silná poptávka po německých revolverech, fotoaparátech, dalekohledech a podobných krámech. Jsme ochotni slušně zaplatit. Co tomu říkáte? Nemáte, mládenci, něco na prodej?“

	Vojáci v hloučku se po sobě mlčky podívali. „Mám pěknou flintu, garanda,“ řekl Crane, „za pět hadrů bych se s ní rozloučil. Anebo co takhle blůza z polního mundúru,“ pokračoval Crane nevinně, „je trošku obnošená, ale zas má památeční cenu.“

	Poručík se pochechtával. Zájezd na frontu se mu zřejmě docela zamlouval. Jistě o tom napíše své dívce ve Wisconsinu, představoval si Michael, šaškové od pěchoty, drsní hoši, ale je s nima psina. „No nic,“ řekl poručík, „porozhlídnu se sám. Minulý týden tu prý byla nějaká větší akce, měly by se tu povalovat spousty všelijakého materiálu.“

	Vojáci na sebe chladně pohlédli. „Spousty,“ řekl Crane mírně. „Plný džípy. Budete největším boháčem v Paříži.“

	„Kterým směrem je fronta?“ zeptal se poručík se zájmem. „Omrknem si to.“

	Opět nastalo chladné, trochu pochybovačné ticho. „Fronta?“ řekl Crane nevinně. „Vy si chcete omrknout frontu?“

	„Ano, vojíne.“ Tentokrát poručík nebyl moc dobromyslný.

	„To musíte tamhle, pane poručíku,“ ukázal Crane. „Že je to správně, hoši.“

	„Ano, pane poručíku,“ přitakali hoši.

	„To nemůžete minout,“ řekl Crane.

	Poručík se konečně dovtípil. Obrátil se k Michaelovi, protože ten dosud mlčel. „Můžete nám říct vy, jak se tam dostanem?“

	„Tedy…,“ začal Michael.

	„Dáte se jednoduše touhle cestou, pane poručíku,“ vpadl mu do řeči Crane. „Půjdete asi půl druhé míle, je tam mírnej svah, kousek budete stoupat lesem. Vylezete až na vršek, tam se podíváte dolů a uvidíte řeku. To je fronta, pane poručíku.“

	„Mluví pravdu?“ zeptal se podrážděně poručík.

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Michael.

	„Dobrá!“ Poručík se obrátil k jednomu z četařů: „Luisi, džíp tu necháme. Půjdem pěšky. Vyřaďte ho z provozu.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Luis. Přešel k džípu, nadzvihl kapotu, odmontoval spínač z rozdělovače a odpojil několik kabelů. Poručík přistoupil k džípu, vytáhl odtamtud chlebník a přehodil si jej přes rameno.

	„Michaele!“ Byl to Noe. Mával na něho. „Pojď, musíme zpátky…“

	Michael přikývl. Mnoho nechybělo a byl by zašel za poručíkem a řekl mu, aby se odtud raději ztratil, aby se vrátil do své útulné kanceláře, k teplým kamnům, ale pak si to rozmyslel. Pomalu vykročil a dohonil Noema, který se podél cesty brodil marastem k bojové čáře jejich roty.

	 

	Michaelova četa zaujímala postavení přímo pod sedlem hřebene, skloněného k řece. Hřeben byl porostlý hustými křovisky a mladými stromky, které i bez listí dobře kryly, takže se tu člověk mohl docela volně pohybovat. Z vrcholu hřebene bylo vidět dolů na rozmoklý svah s chomáči podrostu, pak přes úzkou louku na jeho úpatí k řece, a za ní na shodný protilehlý hřeben, kde leželi Němci. Nad zimní krajinou vládlo ticho. Mezi ledovými břehy se valil hustý a černý proud. Na hladině tu a tam plaval hnijící kmen, voda kolem něj kroužila v olejovitých vírech. Nad šedohnědými ostrůvky sněhu a mlčícími, navzájem se měřícími svahy vládlo ticho. V noci někdy zapráskaly krátké, divoké salvy, ale za dne si hlídky do nechráněného prostoru netroufaly, a tak tu panovalo jakési zasmušilé příměří. Zákopy, pokud se to dalo odhadnout, ležely asi dvanáct set yardů od sebe, a tak také byly zakresleny na mapě v onom vzdáleném vybájeném, bezpečném místě – divizi.

	Michaelova četa tu ležela už dva týdny a kromě občasné noční přestřelky (naposled se střílelo před třemi dny) nic průkazně nenasvědčovalo, že tam nepřítel vůbec je. Kdo ví, říkal si Michael, třeba Němci sbalili kufry a odtáhli domů.

	Ale Houlihan si to nemyslel, Houlihan měl na Němce čich. Někteří lidé dovedou mezi mnoha malbami holandské školy vyhmátnout autentická mistrovská díla, jiní ochutnají víno a řeknou vám, že je to ročník 1937 a pochází z jisté zapadlé viničky poblíž Dijonu. Houlihanovým koníčkem byli Němci. Houlihan měl vysoké čelo a protáhlou, inteligentní tvář irského učence, tvář, jakou byste si mohli představit třeba u některého z Joyceových kolegů na dublinské univerzitě. Neustále vyhlížel houštím na vrcholu hřebene a pochybovačně a unaveně říkal: „Je tam někde hnízdo. Postavili tam kulomet, zalehli k němu a čekaj na nás.“

	Až dosud na tom moc nezáleželo. Četa se nehýbala z místa; na průzkum byla řeka příliš velkou překážkou, a kulomet, pokud tam nějaký byl, je za převislým hřebenem nemohl ohrozit. Jestli měli Němci hlouběji v lese minomety, šetřili si je na pozdější časy. Teď se však rozneslo, že za soumraku má přijít oddíl ženistů a položit přes řeku padesátiyardový pontonový most. Michaelova rota pak po mostě řeku překročí a zaútočí na Němce, kteří ovládají protější hřeben. Ráno pak nastoupí do boje čerstvá rota a postoupí dobytým prostorem vpřed… Na divizi to určitě vypadalo jako moc hezký plán. Ale když se Houlihan díval před sebe dalekohledem na černou, ledovou řeku a mlčící svah, pokrytý křovím a ploškami sněhu, tak skvělý se mu ten plán nejevil.

	Ve chvíli, kdy Noe, Michael a s nimi Pfeiffer a Crane dorazili nahoru, stál Houlihan u polního telefonu, připoutaného na stromě, a hovořil s Greenem. „Mně se to nelíbí, kapitáne. Jsou moc zticha. Někde na tom hřebenu mají schovaný kulomet. Prostě to vím, no. Dnes v noci si posvítěj raketama, aby si mohli všecko zajistit a připravit. Budou mít pět set yardů volného přístupu a most, a pojedou do nás. Přepínám.“ Poslouchal. V sluchátku nezřetelně zaškrkal kapitánův hlas. „Ano, pane kapitáne,“ řekl Houlihan, „zavolám vás, jakmile to ověřím.“ Oddychl si a zavěsil sluchátko. Zahleděl se přes řeku, vtáhl zamyšleně tváře do ztrápené, učené grimasy. „Kapitán nám vzkazuje, že máme dnes odpoledne poslat na průzkum hlídku,“ řekl Houlihan. „Že má postupovat docela bez zajištěni dolů k řece a případně na sebe upoutat palbu.

	My přitom zjistíme přesní ohnisko palby, kapitán na ně zaměří minomety a rozpráší ho.“ Houlihan zvedl dalekohled a mžoural šedým odpolednem na neškodně vypadající hřeben na druhém břehu řeky. „Hlásí se někdo dobrovolně?“ zeptal se na půl úst.

	Michael se rozhlédl. Houlihana slyšelo sedm vojáků. Dřepěli v mělkých okopech hned pod okrajem hřebenu, a s ohromným zájmem si prohlíželi své zbraně, půdu pod nohama, nejbližší větvičky. Před třemi měsíci, uvědomil si Michael, bych se patrně přihlásil, abych dokázal cosi pošetilého, abych odpykal cosi v nitru. Ale Noe ho poučil. V tichu si pečlivě prozkoumával nehty.

	Houlihan tlumeně vzdychl. Uběhla minuta. Všichni si vážně a takřka konkrétně vybavili okamžik, kdy velitel hlídky upoutá palbu německého kulometu.

	„Pane četaři,“ ozval se zdvořilý hlas. „Dovolíte, abychom se k vám na chvilku přidali?“

	Michael vzhlédl. Do kluzkého kopce se nemotorně drápal poručík zásobovací služby a jeho dva společníci. Nepříčetně zdvořilá otázka zůstala viset ve vzduchu, nad vojáky v mělkých okopech, jako by ji pronesla hraběnka v maďarské operetě.

	Houlihan se překvapeně otočil a přimhouřil oči.

	„Pan poručík tu shání nějaké upomínkové předměty,“ vysvětloval ochotně Crane. „Chce si je odvézt do Paříže.“

	V Houlihanově hubené, protáhlé tváři, porostlé modročerným plnovousem, se mihl prchavý, nezbadatelný výraz. „Prosím, prosím, pane poručíku,“ řekl Houlihan srdečně, zároveň však s příměsí nezvyklé úslužnosti. „Jsme poctěni vaší návštěvou, opravdu nás těší.“

	Poručík po výstupu těžce odfukoval. Přece jen není v takové formě, jak vypadá, pomyslel si Michael. Zřejmě ve svém oblastním dispečerském středisku zanedbává poslední dobou golf.

	„Slyšel jsem, že tohle je fronta,“ řekl poručík se silným důrazem na posledním slově a přijal Houlihanovu nápomocnou ruku. „Mám pravdu?“

	„Celkem vzato máte, pane poručíku,“ řekl Houlihan. Nikdo jiný nepromluvil.

	„Je tu strašné ticho,“ řekl poručík. Rozpačitě se rozhlížel. „Už dvě hodiny jsem neslyšel výstřel. Mohu se spolehnout?“ Houlihan se zdvořile zasmál. „Něco vám prozradím, pane poručíku,“ zašeptal důvěrně. „Mám opodstatněný dojem, že Němci odtud před týdnem odtáhli. Podle mě byste se mohl klidně projít odtud až k Rýnu.“

	Michael se na Houlihana zahleděl. Četař se tvářil upřímně, nevinně jako dítě. Houlihan býval před válkou autobusovým průvodčím na Páté avenue, tohle však sotva pochytil na trati z Washingtonova náměstí dolů.

	„Výborně,“ usmál se poručík. „Musím říct, že to tady je mnohem klidnější než tam u nás v dispečerském středisku. Nemám pravdu, Luisi?“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl Luis.

	„Nepobíhaj tu a neotravujou vás žádní plukovníci,“ hovořil poručík bodře, „a taky se nemusíte dennodenně holit.“

	„Ne, pane poručíku,“ řekl Houlihan, „to teda nemusíme.“

	„Slyšel jsem,“ řekl poručík důvěrně a pohled mu sklouzl po svahu k řece, „že se tam dole dají najít nějaké upomínky po Němcích.“

	„No, samozřejmě, pane poručíku,“ řekl Houlihan, „tam se určitě dá najít leccos. Válejí se tam přílby a revolvery a vzácné fotoaparáty.“

	Přehnal to, řekl si Michael, teď to přehnal. Vzhlédl, aby se přesvědčil, jak to poručík přijímá, avšak ve zdravé, krevnaté tváři byl jen výraz lačné chamtivosti. Panebože, otřásl se Michael odporem, kdo z tebe udělal důstojníka?

	„Luisi, Steve,“ řekl poručík, „pojďte dolů, obhlídnem to.“

	„Okamžik, pane poručíku,“ řekl Luis pochybovačně. „Zeptejte se ho, jestli tam nejsou miny.“

	„Kdepak,“ řekl Houlihan. „Za to vám ručím, že tam žádný miny nejsou.“

	Sedm vojáků čety dřepělo ve svých okopech a bez hnutí civělo do země.

	„Dovolíte, pane četaři,“ řekl poručík, „abychom sešli dolů a trochu to tam zbrouzdali?“

	„Jen račte, úplně jako doma, pane poručíku,“ doporučoval Houlihan.

	Tak teď, říkal si Michael, teď jim poví, že si z nich vystřelil, že hloupě naletěli, a pošle je domů…

	Ale Houlihan stál jak socha.

	„Budete nás sledovat, viďte, pane četaři,“ řekl poručík.

	„Samozřejmě,“ řekl Houlihan.

	„Dobrá. Pojďte, mládenci.“ Poručík se neohrabaně prodral houštím a vykročil ze svahu hřebene. Oba četaři mu šli v patách.

	Michael se otočil k Noemovi. Noe na něj pevně a varovně upíral temné, zkušené oči. Michael věděl, že mu Noe tímto tichým pohledem přísně nakazuje, aby byl zticha. No, dobře, říkal si Michael na svou obranu, je to jeho četa, zná tyhle lidi déle než já…

	Otočil se zpátky a pohlédl ze svahu. Poručík ve světlém trenčkotu a dva četaři se těžkopádně smekali po ledovém, blátivém srázu, tu a tam se přidržujíce křovin nebo stromků. Ne, rozhodl Michael, kašlu na to, co si o mně myslej, tohle přece nepřipustím, aby se stalo…

	„Houlihane!“ Přiskočil k četaři, který s upřeným, úporným výrazem hleděl přes řeku na druhý hřeben. „Houlihane, to nemůžeš udělat! Takhle je přece nemůžeš pustit dolů, Houlihane!“

	„Drž hubu!“ zasípal vztekle Houlihan. „Neraď mi, co mám dělat. Týhle četě velím já.“

	„Vždyť je zabijou,“ naléhal Michael, nespouštěje oči z tří mužů, klouzajících po špinavém sněhu.

	„Pověz mi,“ řekl Houlihan, a Michaela poděsil zhnusený, nenávistný pohled v jeho jemné, asketické tváři učence, „koho by sis ty vlastně vybral, člověče? Proč by neměl čas od času padnout některý tam z těch darebáků? Jsou snad v armádě, nebo nejsou? Upomínky!“

	„Musíš je zadržet!“ řekl ochraptěle Michael. „Jestli je nezadržíš, podám o tom hlášení, přísahám, že…“

	„Drž hubu, Whitacre,“ řekl Noe.

	„Tak ty podáš hlášení, hm?“ Houlihan ani na vteřinu neodvrátil pohled od protějšího hřebene. „Chceš jít podle všeho sám, co? Chceš se dnes odpoledne nechat zabít tam dole, chceš nechat zabít Ackermana, Crana, Pfeiffera, bude ti milejší, když to chytěj tvoji kamarádi, a ne ty vykrmený prasata z proviantury. Zdají se ti moc dobrý na to, aby padli, co?“ Hlas, který se mu třásl vztekem, dostal náhle běžný profesionální tón. „Nekoukejte po nich. Pořád sledujte kopec naproti. Vypálej nejvýš dvě tři dávky, koukejte jak ostříži! Kdo uvidí první místo palby, ať je označí… Pořád ještě chceš, abych je odvolal, Whitacre?!“

	„Já…,“ začal Michael. Pak uslyšel střelbu a věděl, že je pozdě.

	Na louce u řeky se béžový plášť zvolna spouštěl k zemi a nakonec se schlíple složil. Luis a druhý voják se dali na útěk, ale daleko nedoběhli.

	„Četaři,“ ozval se Noemův hlas, velmi chladný a vyrovnaný, „vidím, odkud to jde. Napravo od toho velkého stromu, dvacet yardů, přímo před těmi dvěma keříky, co trochu vyčnívají nad ostatní… Vidíš?“

	„Už vidím,“ řekl Houlihan.

	„Přímo tam. Dva tři yardy od prvního keře.“

	„Víš to určitě?“ řekl Houlihan. „Mně to ušlo.“

	„Vím to určitě,“ řekl Noe.

	Panebože, pomyslel si s obdivem i nenávistí k Noemovi Michael, co se ten chlapec od Floridy všecko naučil!

	„No tak,“ obrátil se Houlihan konečně k Michaelovi, „ještě máš chuť podat hlášení?“ zašklebil se.

	„Ne,“ řekl Michael. „Nic hlásit nebudu.“

	„To bych řek, že ne.“ Houlihan ho srdečně poklepal po lokti. „Hned jsem to věděl.“ Přistoupil k polnímu telefonu a zavolal na velitelské stanoviště roty. Michael ho poslouchal, jak udává přesnou polohu německého kulometu pro minomety.

	A znovu se zimní odpoledne úplně ztišilo. Bylo těžké si představit, že právě před minutou přerval tu zamlklou náladu kulomet a tři muži zemřeli.

	Michael se otočil a pohlédl na Noema. Noe klečel na jednom koleně, pažbu pušky zabořenou do bláta, hlaveň opřenou o tvář, a vypadal jako hraničář na staré rytině z indiánských válek kdesi daleko v Kentucky a Novém Mexiku. Upíral na Michaela divoký, spalující, nezahanbený pohled.

	Michael se pomalu posadil a uklouzl pohledem Noemovým očím. Konečně začínal chápat plný dosah toho, co se mu snažil Noe v doplňovacím středisku vysvětlit – že v armádě má voják naději jen tam, kde má přátele.
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	Nevypadalo to špatně, vypadalo to skoro jako obyčejný vojenský tábor, docela přívětivý na pohled, uprostřed rozlehlých zelených luk, s pozadím pozvolných, zalesněných kopců. Stavení, připomínající kasárenské bloky, byla k sobě trochu moc namačkána, a také oplocení ze zdvojeného ostnatého drátu, proložená tu a tam strážní věží, samozřejmě cosi napovídalo – pak ovšem smrad. Na dvě stě metrů daleko zamořoval vzduch jako plyn, který se má nějakým chemickým hokuspokusem co chvíli přeměnit v tuhé skupenství.

	Přesto se Christian nezastavil. Rozzářeným jarním jitrem se chvatně belhal k hlavní bráně. Musí sehnat něco k jídlu, potřebuje informace. Snad je v táboře někdo v telefonním spojení s nějakým dosud fungujícím velitelstvím, nebo poslouchá rozhlas… Třeba se mi podaří, vzpomněl si nadějně na ústup ve Francii, schrastit někde nějaké kolo…

	Cestou k táboru se sám sobě poškleboval. Je ze mě specialista v technice osobního ústupu, říkal si. To na jaře 1945 není kvalifikace k zahození. Jsem předním nordickým odborníkem v taktice odpoutávání od rozpadajících se vojenských organizací. Vyčuchám v plukovníkovi kapitulaci o dva dny dřív, než si sám uvědomí, co mu táhne hlavou.

	Christian se nechtěl vzdát, třebaže se vzdávání najednou velice rozmohlo a milióny vojáků se zřejmě nezabývají ničím jiným než úvahami, jak je co nejvýhodněji uskutečnit. V posledním měsíci se přetřásá většinou jen tohle téma… V rozbořených městech, v ubohých a beznadějných ostrůvcích odporu na hlavních silnicích a přístupech k městům se debaty vždycky stočí týmž směrem. Od nikoho neslyšíte projev nenávisti k letcům, kteří zničili města, jež stála nerušeně tisíc let, nikdo nevolá po pomstě za smrt tisíců žen a dětí, zasypaných a dosud páchnoucích v sutinách, ne, slyšíte jen: „Nejlíp je na tom člověk samozřejmě u Američanů. Po nich přijdou Angličani. Pak Francouzi, ovšem těm se vzdát to jen když nic jiného nezbývá. A jestli vás zajmou Rusové, tak na shledanou na Sibiři…“ Vojáci s Železným křížem první třídy, muži s vyznamenáním přímo od Vůdce, muži, kteří válčili v Africe a před Leningradem a prodělali všechny ústupové boje od Sainte Mère Eglise… hnus!

	Umřít se Christianovi nehodilo do plánu. V posledních pěti letech se příliš mnoho naučil, než aby to všechno zbůhdarma pochoval. Bude po válce ještě moc a moc platný. Na tři čtyři roky se bude muset samozřejmě zapřít, zůstat v skrytu, chovat se k podmanitelům zdvořile a vlídně. Do jeho rodných hor budou patrně opět přijíždět turisté, Američani tam třeba zařídí ohromné rekreační tábory, a on by mohl učit mladé americké důstojníky, jak se dělají přívraty a kristiánky… A pak… No, pak uvidí. Člověk, který se naučil tak odborně zabíjet a tak suverénně ovládat násilníky, bude přece pět let po válce žádaným artiklem, jestliže se pečlivě uchová…

	Neví sice, jak to dnes u nich doma vypadá, ale kdyby se mu podařilo dostat se tam dřív, než město obsadí nepřítel, mohl by se obléknout do civilu a otec by mu už nějakou báchorku vymyslel… Ani to odtud není moc daleko, už je hluboko v Bavorsku, a hory jsou hned támhle za obzorem. Konečně je válka trochu pohodlnější, zavtipkoval šibeničně. Poslední boj svede člověk na zahrádce před vlastním domem.

	U brány byl jediný strážný, malý tlouštík kolem pětapadesáti. S puškou v ruce a páskou volkssturmu na rukávě tu vypadal velmi nenáležitě a nešťastně. Volkssturm, ušklíbl se Christian – to je taky báječný nápad. Hitlerův domov pro přestárlé. Kolik patetických slov padlo v novinách a rozhlase o tom, jak všichni bez rozdílu věku, od patnácti až do sedmdesáti, budou teď, když jsou ohroženy přímo jejich domovy, bojovat proti vetřelci jak rozzuření lvi! Zkostnatělí, zkornatělí pánové z volkssturmu zřejmě o tom neslyšeli, že by měli bojovat jak lvi. Stačí jim vystřelit nad hlavou, a můžete jich posbírat prapor, všechny s očima vytřeštěnýma a rukama nahoře.

	Další mýtus – že je možné vytáhnout Němce středního věku z kanceláří a děti ze škol a udělat z nich za čtrnáct dní vojáky. Velkohubé žvásty, říkal si Christian, když hleděl na utrápeného tlouštíka v směšné uniformě u brány, žvásty nás všechny vyšinuly. Žvásty a mýtus proti celým divizím tanků, svazům letadel, všem dělům, všem zásobárnám střeliva a benzínu světa. Hardenburg to už dávno pochopil, ale Hardenburg sám sebe zabil. Ano, po válce bude zapotřebí mužů, kteří se očistili od všeho planého žvanění a jsou jednou provždycky imunizováni proti mýtům.

	„Heil Hitler,“ řekl volkssturmovec a rozpačitě zasalutoval Heil Hitler. Další vtip, Christian se ani nenamáhal pozdrav opětovat.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Čekáme.“ Strážný pokrčil rameny.

	„Nač?“

	Strážný opět pokrčil rameny. Nejistě se uculil.

	„Co je nového?“ zeptal se strážný.

	„Američani se právě vzdali,“ řekl Christian. „Zítra se vzdají Rusové.“

	Na vteřinku strážný uvěřil. Tváří se mu mihl lehkověrný záblesk radosti. Pak mu svitlo. „Je vám nějak do smíchu,“ řekl smutně.

	„Moc je mi do smíchu,“ řekl Christian. „Právě jsem se vrátil z jarní dovolené.“

	„Myslíte, že sem dnes Američani dorazí?“ zeptal se ustaraně strážný.

	„Určitě sem dojdou, možná za deset minut, možná za deset dní,“ řekl Christian, „nebo taky za deset týdnů. Kdo může předpovídat, co udělají Američani?“

	„Doufejme, že přijdou brzy,“ řekl strážný. „Jsou přece jenom lepší než…“

	Ten taky, pomyslel si Christian. „Já vím,“ řekl stroze, „jsou lepší než Rusové a lepší než Francouzi.“

	„To tvrdí kdekdo,“ řekl strážný zkormouceně.

	„Hergot,“ začichal Christian. „Jak ten smrad můžete snést?“

	Strážný přikývl. „Je to odporné, co?“ řekl. „Ale já jsem tu týden a už mi to ani nepřijde.“

	„Týden?“ podivil se Christian. „Teprve?“

	„Byl tu celý prapor SS, ale před týdnem je odtud odveleli a strčili sem nás. Je nás tu jen rota,“ dodal ukřivděně. „Můžem mluvit o štěstí, že jsme naživu.“

	„Co to tam máte?“ Christian pokynul hlavou směrem, odkud se linul zápach.

	„Jako obvykle. Židy, Rusy, pár politických, lidi z Jugoslávie a Řecka, tam z těch končin. Všechny jsme před dvěma dny zavřeli na zámek. Něco větří ve vzduchu a začínají být nebezpeční. A nás je jenom rota, mohli by nás za čtvrt hodiny vymlátit, kdyby chtěli, jsou jich tisíce. Před hodinkou dělali hrozný rámus.“ Pootočil se a znepokojeně koukal po zamčených blocích. „A teď nikdo ani nemukne. Bůhví co tam na nás šijou.“

	„Proč tu zůstáváte?“ zeptal se Christian udiveně.

	Strážný pokrčil rameny a opět se tak neduživě, pitomě usmál. „Já nevím. Čekáme.“

	„Otevřte mi bránu,“ řekl Christian. „Chci se podívat dovnitř.“

	„Vy chcete dovnitř?“ nemohl strážný uvěřit. „Proč?“

	„Dělám seznam letovisek pro hlavní stan Kraft durch Freude v Berlíně,“ řekl Christian, „a tenhle tábor mi doporučili. Otevřte. Potřebuju něco sníst a chci zjistit, jestli by se tu nedalo vypůjčit kolo.“

	Strážný dal znamení jinému strážnému ve věži, který Christiana celou dobu bedlivě pozoroval. Vrata brány se pomalu odsouvala.

	„Kolo tu nenajdete,“ řekl volkssturmovec. „Všecko, co bylo pojízdné, s sebou minulý týden SS odtáhli.“

	„Uvidím,“ řekl Christian. Prošel branou do hustého zápachu a zamířil ke správní budově, pohledné chatě v tyrolském slohu se zeleným trávníkem a nabílenými kameny a s vysokým stožárem, na němž se v ostrém větříku třepetala vlajka. Z bloků se ozývalo temné, zdušené, lidskému projevu nepodobné mručení. Jako by někdo hrál na nějaký nový druh hudebního nástroje, sestrojený k tónům tak nelibozvučným, že by je lidský orgán nesvedl. Všechna okna byla zabedněna, v celé rozsáhlé kolonii nebylo vidět živáčka.

	Christian vystoupil po vydrhnutých kamenných schodech a vešel do chaty.

	Vyhledal kuchyň, kde mu zasmušilý šedesátiletý kuchař v stejnokroji nabídl kus klobásy a meltu a řekl povzbudivě: „Pořádně se najez, chlapče, kdoví kdy se zas najíme?“

	Po chodbách správní budovy bloumaly hloučky nedomrlých volkssturmovců, trapně nastrkaných do odložených uniforem.

	V rukou měli zbraně, ale drželi je ostýchavě a s očividným výrazem nechuti. Jako strážný venku u brány i oni čekali. Nešťastně hleděli na Christiana, když mezi nimi procházel, a Christian jako by slyšel jejich ztajené zavržení, zavržení jeho mladosti, prohrané války, kterou on nedobojoval… Mládež je moje síla, vychloubal se vždycky Hitler, a teď tihle vojenští fušeři, vyrvaní až na konci války ze svých domovů, dávají mírnými úšklebky na ustaraných tvářích najevo, co si myslí o ustupující generaci, která je přivedla až sem.

	Christian kráčel špalírem bezradných volkssturmovců velice zpříma, tvář chladnou a odhodlanou, prsty lehce položené na svém samopalu. Došel ke kanceláři velitele, zaklepal a vstoupil.

	V předpokoji vytíral vězeň v pruhovaných šatech podlahu a za stolem seděl desátník. Dveře soukromé pracovny byly otevřeny, a jakmile Christian ohlásil: „Přál bych si mluvit s velitelem,“ muž, který tam seděl, pokynul Christianovi, aby šel dál.

	Velitel byl nejstarší poručík, jakého kdy Christian viděl. Musel mít hodně přes šedesát a jeho obličej budil dojem, že je slepený ze zkrabatělého sýra.

	„Ne, nemám jízdní kola,“ odpověděl poručík křaplavým hlasem na Christianův dotaz. „Nic nemám. Ani jídlo nemám. Nic nám tu nenechali – pánové od SS. Jenom rozkazy, abychom to tu vedli dál. Včera jsem se dovolal do Berlína a nějaký blbec mi po telefonu poradil, abych tu všechny okamžitě postřílel.“ Poručík se řezavě zasmál. „Jedenáct tisíc lidí. Úplná hračka. Od té doby jsem nikde nikoho nezastihl.“ Zadíval se na Christiana. „Vy přicházíte z fronty?“

	Christian se usmál. „To slovo, myslím, není nejpřesnější.“

	Poručík vzdychl. „V minulé válce to bylo docela jiné. Ustupovali jsme naprosto spořádaně. Má rota vpochodovala jako jeden muž do Mnichova a všichni si až domů donesli zbraně. Bylo to mnohem uspořádanější,“ dodal, a v jeho důrazu se jasně ozvalo obvinění nové generace Němců, kteří neumí, jako jejich otcové, prohrát válku spořádaným způsobem.

	„Nuže, pane poručíku,“ řekl Christian, „vidím, že mi nemůžete pomoct. Musím pospíchat dál.“

	„Povězte mi,“ obrátil se starý poručík naléhavě na Christiana, jako by ho chtěl ještě chvíli zdržet, jako by se cítil opuštěný v této vzorně uklizené, vydrhnuté kanceláři se záclonkami na oknech, s pohovkou potaženou drsnou látkou, s jasně modrým obrázkem zimních Alp na dřevěném ostění, „myslíte, že sem dnes Američani dorazí?“

	„To nemohu vědět, pane poručíku,“ řekl Christian. „Neposlouchal jste rozhlas?“

	„Rozhlas,“ řekl poručík s povzdechem. „Dokonalý zmatek. Dnes ráno proskočily z Berlína pověsti, že prý se Rusové a Američani na Labi do sebe pustili. Myslíte, že je to možné?“ zeptal se dychtivě. „Všichni koneckonců víme, že postupem doby je to nevyhnutelné…“

	Mýtus, řekl si Christian, stále pokračující, sebevražedný mýtus. „Samozřejmě, pane poručíku,“ řekl jasným tónem, „mě by to vůbec nepřekvapilo.“ Vykročil ke dveřím, ale zastavil se, neboť uslyšel hluk.

	Otevřenými okny sem jako nějaká zátopa zaléhal rychle mohutnějící šum. Pak z hučení ostře vynikly výstřely. Christian přiskočil k oknu a vyhlédl ven. Dva vojáci upachtěně klusali ke správní budově. Christian viděl, jak v běhu odhazují pušky. Byli to korpulentní páni, skoro jako když je vystřihne z reklamy na mnichovské pivo, a utíkalo se jim těžce. Za rohem jednoho bloku se vynořil muž v trestaneckém, za ním tři další a pak snad stohlavý dav vězňů rozpoutal honičku na dva strážné. Odtud ten podivný šum. První vězeň se na okamžik zastavil a zdvihl odhozenou pušku. Nevystřelil z ní, jen ji pevně uchopil a pustil se dál za strážnými. Byl to vysoký muž, měl dlouhé nohy a úžasně rychle strážné doháněl. Švihl puškou jako kyjem a jeden ze strážných klesl k zemi. Druhý, když viděl, že už nestačí doběhnout do bezpečí správní budovy, si prostě lehl. Dělal to pomalu jako slon v cirkuse; nejdřív se složil na kolena, pak jenom sklonil hlavu a snažil se ji zavrtat do země. Vězeň se rozmáchl a pažbou mu roztříštil lebku.

	„Proboha,“ šeptal poručík u okna.

	Zástup mezitím oba mrtvé muže úplně obstoupil. Takřka bez hlesu rozšlapávali vězňové mrtvá těla, znovu a znovu po nich dupali, jeden druhého odstrkoval, hledal na mrtvole místečko, do kterého by si mohl kopnout.

	Poručík odstoupil od okna a vyděšeně se opřel o stěnu. „Jedenáct tisíc jich je… V deseti minutách jsou všichni na svobodě.“

	Od brány třesklo několik výstřelů a tři nebo čtyři vězňové padli. Nikdo si jich však moc nevšímal. Část davu se s oním zdušeným, třaslavým, atonálním mručením začala valit k bráně.

	Z ostatních bloků se hrnuly další houfy vězňů, vynořovaly se Christianovi před očima jako stáda býků ve filmu o Španělsku. Tu a tam se zmocnili dozorce a společnou rukou ho utloukli.

	Z chodby se ozvaly výkřiky. Poručík nemotorně hrábl po pistoli a s drahou, ale ztrpčenou vzpomínkou na spořádanou porážku v minulé válce, se odebral sešikovat své prořídlé řady.

	Christian se od okna odvrátil. Začal horečně přemýšlet, proklínal se za to, že se dal takhle nachytat. Tolik toho prodělal, tolika bitvami se probojoval, tolika tankům, tolika kanónům, tolika vycvičeným vojákům dokázal čelit – a teď z vlastní vůle vletí do něčeho takového…

	Vešel do předpokoje. Byl tam jenom poklízející vězeň, stál blízko u okna. „Jdi tam dovnitř,“ vyzval ho Christian. Vězeň se na něho jen chladně podíval, pak zvolna přešel do poručíkovy kanceláře. Christian zavřel dveře a letmo změřil vězňovu postavu. Mám štěstí, rozměry se shodují, zjistil. „Svlíkni se,“ poručil.

	Rozvážně, beze slova si vězeň svlékl svou volnou, pruhovanou, bavlněnou kazajku a začal i s kalhotami. Venku se rozmáhal povyk, smíšený teď stále častěji s výstřely.

	„Rychle!“ poručil Christian.

	Muž svlékl i kalhoty. Byl velmi vyzáblý a měl na sobě spodky z šedavé pytloviny. „Pojď sem,“ přikázal Christian.

	Vězeň se k němu přišoural a zůstal před ním stát. Christian se rozmáchl samopalem. Pažba zasáhla muže nad očima. O krok ucouvl, pak klesl na podlahu. Na čele nebylo znát téměř nic. Christian ho oběma rukama uchopil pod krkem a odvlékl přes pokoj ke skříni. Otevřel dveře a omráčeného muže vtáhl dovnitř. Ve skříni visel důstojnický plášť a dva vycházkové kabáty.

	Christian zavřel skříň a přistoupil k hromádce vězeňských šatů. Začal si rozpínat blůzu, ale hluk venku vzrůstal a z chodby sem zaléhal zmatený pokřik. Uvědomil si, že nemá čas. Chvatně si přetáhl vězňovy kalhoty přes svoje od uniformy a s námahou se vpravil do kazajky. Zapnul si ji až po krk. Podíval se do zrcadla na dveřích skříně. Stejnokroj nikde nečouhal. Christian překotně hledal místo, kam by ukryl samopal, pak se shýbl a šoupl jej pod pohovku. Tam bude zatím v bezpečí. V pouzdru pod pruhovanou kazajkou má ještě zákopový nůž. Kazajka čpěla chlórem a potem.

	Christian přistoupil k oknu. Vězňové vyrazili dveře bloků a rojili se v houfech na prostranství před budovou. Stále ještě dopadali dozorce a pobíjeli je, a Christian slyšel, že na druhé straně správní budovy se střílí. Několik vězňů se dobývalo dvojitými dveřmi do stavení podobného stodole, vzdáleného asi sto metrů. Když dveře vyrazili, nahrnuli se v proudech dovnitř a vycházeli pak odtamtud s plnými hrstmi syrových brambor a mouky, od níž se jim bělaly upatlané ruce a tváře. Christian viděl obrovského vězně, jak mezi koleny svírá na zemi strážného a škrtí ho. Silák svou oběť, která ještě nedodělala, náhle pustil a prodral se do skladiště. Za malou chvíli ho Christian viděl vycházet s plnými hrstmi bramborů.

	Christian vykopl okno a bez váhání se přehoupl. Vteřinku visel za prsty, pak skočil. Dopadl na kolena, ale okamžitě vstal. Kolem něho se kupily stovky lidí oblečených jako on. Zápach a hluk byly ohromující.

	Zahnul za roh správní budovy a zamířil k bráně. O zeď se opíral vyzáblý muž s jedním prázdným očním důlkem. Živé oko upřel velmi pronikavě na Christiana a pustil se za ním.

	Christian byl přesvědčen, že muž něco tuší, a snažil se proto hbitě, aniž by vzbudil pozornost, postupovat vpřed. Avšak dav před správní budovou byl už příliš hustý a jednooký muž se držel Christianovi v patách.

	Strážní v budově se mezitím už vzdali a vycházeli po dvou ze dveří. Teprve chvíli osvobození muži zprvu jen s podivnou zamlklostí hleděli na své dosloužilé žalářníky. Pak jeden z nich, veliký chlap s holou lebkou, vytáhl rezavý kapesní nůž. Prohodil cosi polsky, popadl nejbližšího strážného a začal mu podřezávat krk. Nůž byl tupý a poprava se vlekla. Vražděný se nevzpíral, ani nekřičel. Mučení a smrt byly v těchto místech zřejmě tak běžné, že i jejich oběti, ať to byl kdokoli, se jim podvolovaly jako něčemu přirozenému. Tak pádně a tak dlouho se tu dokazovala marnost všech proseb o slitování, že se dnes už nikdo zbytečně nenamáhal. Lapený strážný, patrně nějaký úředník kolem pětačtyřicítky, se jen těžce přimkl k muži, který ho zabíjel, a civěl mu z blízkosti několika centimetrů do očí, až mu rezavý nůž konečně přeťal žílu a on se zhroutil na trávník.

	To byl signál k dalším popravám. Christian přihlížel, netroufaje si pohnout jediným svalem v obličeji, netroufaje si zmizet odtud, protože jednooký stál za ním a otíral se mu o rameno.

	„Ty…,“ promluvil jednooký. Christian cítil, jak mu jeho ruka sahá po kazajce a ohmatává pod ní látku stejnokroje. „Něco bych ti chtěl…“

	Náhle Christian vykročil. Stařičký velitel stál u zdi nedaleko vchodu a muži se ho dosud nezmocnili. Smířlivě, třaslavě před sebou gestikuloval. Hladoví, kostnatí muži kolem něho byli patrně už příliš vysíleni, aby ho zabili. Christian se provlekl jejich kruhem a popadl velitele za krk.

	„Ach bože,“ vyrazil ze sebe úpěnlivě stařec. Ten zvuk všechny překvapil, protože pobíjení ostatních se odehrávalo tiše.

	Christian vytáhl nůž. Jednou rukou velitele přitiskl ke zdi a druhou mu rozřízl hrdlo. Stařec se kloktavě zalykl, pak krátce zařičel. Christian si o jeho kabát otřel ruce a nechal muže klesnout k zemi. Ohlédl se po jednookém, zda ho stále ještě sleduje. Avšak jednooký, uspokojen, zamířil už jinam.

	Christian vydechl a stále s nožem v ruce prošel halou správní budovy a stoupal po schodech k velitelově kanceláři. Na schodišti se válely mrtvoly a vězňové všude převraceli stoly a rozhazovali papíry.

	V kanceláři velitele byli tři nebo čtyři muži. Dveře skříně byly otevřeny. Polonahý vězeň, kterého Christian srazil, dosud ležel tak, jak tam padl. Mezi vězni kolovala karafa s koňakem, kterou našli na velitelově stole. Když ji vyprázdnili, jeden z nich jí mrštil po jasně modrém obraze zimních Alp.

	Nikdo si ho nevšímal. Shýbl se a zpod pohovky vytáhl samopal.

	Vrátil se do haly a mezi bezcílně se hemžícími vězni prošel k východu. Mnoho jich zatím ukořistilo zbraně, takže Christianovi nepřipadlo nebezpečné nést svůj schmeisser otevřeně. Nijak nepospíchal a držel se stále uprostřed hloučků, neboť osamoceně by se mohl od ostatních výrazněji odrazit, nějaký všímavý vězeň by mohl postřehnout, že má delší vlasy než ostatní a na kostech mnohem silnější vrstvy masa.

	Došel k branám. Starší strážný, který ho přivítal a vpustil dovnitř, teď ležel na ostnatém drátě a v mrtvé tváři měl jakýsi náznak úsměvu. U brány se shromáždilo mnoho vězňů, ale jen málo jich vycházelo. Jako by už dovršili vše, co je v lidských silách za jeden den vykonat. Jejich pojem svobody se vyčerpal únikem z vězeňských bloků. Teď jen postávali u otevřené brány, těkali pohledem po zvlněné zelené krajině, civěli na silnici, po které co nevidět přijedou Američani a řeknou jim, co mají dělat. A je také možné, že se k tomuto místu pojilo tolik niterných citových zážitků, že teď, ve chvíli vysvobození, se s ním nedokázali rozloučit, že tu museli zůstat a dobře si vrýt do paměti místa, kde trpěli a kde se pomstili.

	Christian se protlačil shlukem vězňů poblíž mrtvého vojáka volkssturmu. Se zbraní v ruce vykročil rázně po silnici směrem na západ, vstříc postupujícím Američanům. Neodvážil se zamířit na opačnou stranu, hlouběji do Německa, někdo by si ho mohl všimnout a zapochybovat, co je zač.

	Mírně pokulhávaje, kráčel Christian chvatně dál a zhluboka nadechoval svěží jarní vzduch, aby v chřípí rychle zahladil odporný puch tábora. Když byl v bezpečné vzdálenosti mimo dohled vězňů, odbočil ze silnice. Širokým obloukem přes louky obešel nerušeně tábor. Když pak prošel rašícím lesem, provoněným sosnami a prokvetlým růžovými a nachovými kvítky, spatřil před sebou silnici, prázdnou a pokropenou kalužemi slunce. Byl však příliš unaven, aby se po ní pustil dál. Svlékl vězeňské hadry, čpící chlórem a potem, stočil je do ranečku a zahodil pod keř. Pak ulehl a hlavu si jako na polštář položil na kořen stromu. Nové stvoly trávy, vyrážející z lesní prsti, voněly čerstvě a svěže. Ve větvích nad hlavou si cosi štěbetali dva ptáci, a jak neposedně přeletovali mezi roztřesenými větvičkami a míhali se hned v slunci, hned v stínu, tvořily se za nimi třepetavé šmouhy. Christian si vzdychl, natáhl se a usnul.
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	Když se kamióny přiblížily k otevřeným branám, vojáci utichli. Stačil by sám zápach, aby zmlkli, ale byl tu i pohled na mrtvoly rozvalené u bran a za ostnatým drátem, byla tu i zvolna se valící masa příšer v rozedraných vězeňských hadrech, přízraků, jež v obludném přívalu oblehly vozy a džíp kapitána Greena.

	Ani moc nehlučeli. Mnozí plakali, mnozí se pokoušeli usmívat, třebaže objektivní vzezření jejich kostlivých obličejů a civících, propadlých očí se moc nelišilo, ať plakali nebo se usmívali. Jako by tito tvorové příliš propadli tragédii, tragédii, která posunula rovinu jejich lidského vnímání do polohy živočišného zoufalství – a poměrně náročné grimasy hoře, štěstí, uvítání byly dočasně mimo dosah jejich primitivních schopností. Michael, zíraje do strnulých, zmírajících masek, tu a tam na některé z nich rozpoznal vědomí jakéhosi úsměvu, ale spíš to v nich jen s pudovým porozuměním vytušil.

	Skoro vůbec nemluvili. Pouze se dotýkali věcí – kovu na karosériích vozů, stejnokrojů, hlavní pušek jako by se teprve po plachém průzkumu svých prstů mohli dobrat nějakého poznání této nové, závratné skutečnosti.

	Green dal rozkaz, aby vozy se strážemi zůstaly tam, kde jsou, a v čele roty se zvolna, jako včelím rojem, prodíral mezi volnými vězni do tábora.

	Michael a Noe překročili práh prvního bloku hned za Greenem. Dveře byly vyrvány a většina oken vyražena, ale i tak byl zápach lidskému čichu nesnesitelný. V přítmí, tu a tam neúčinně proťatém prašným paprskem jarního slunce, spatřil Michael hromady kostlivých mátoh. Nejstrašnější bylo, že některá z těch mátoh se ještě tu a tam trochu pohnula; malátně se zvedla ruka, těžce se pohnula víčka a v smrdutém šeru zaplanul pár očí, zaškubaly vybledlé rty na lebce, která byla napohled už mnoho dní mrtvá. Ve vnitřním prostoru stavby se od hromady hadrů a kostí odpoutala postava a vlekla se po čtyřech k východu. O něco blíž se vztyčil muž a jako mechanická loutka, schopná neumělé chůze, postupoval ke Greenovi. Muž se domníval, že se usmívá, a s absurdně běžným gestem vztahoval ruku k pozdravu. Ke Greenovi však nedošel. Klesl na slizkou podlahu, ruku dosud vztaženou. Když se k němu Michael schýlil, viděl, že muž zemřel.

	Střed světa, znělo šíleně, neodbytně, znovu a znovu Michaelovi v mozku, když klečel nad mužem, který tak lehce a tak tiše před ním skonal. Je to střed světa, kde teď jsem, střed světa.

	Mrtvý muž, ležící na zemi s rukou vztaženou k pozdravu, měřil jistě šest stop. Byl nahý a pod kůží se mu zřetelně rýsovala každá kost. Patrně nevážil víc než pětasedmdesát liber, a protože postrádal vrstvu masa, jež obvykle rozšiřuje tělesnou schránku člověka, zdál se nesmírně protáhlý, nadpřirozeně dlouhý, vymykající se zákonům perspektivy.

	Venku třesklo několik výstřelů a Green a za ním i Michael s Noemem vyšli z bloků. Ve zděné budově s pecemi, kde Němci spalovali mrtvoly vězňů, se zabarikádovalo dvaatřicet strážných. Vzdali se, když viděli Američany, a Crane je teď chtěl všechny postřílet. Nežli mu Houlihan vytrhl z ruky pušku, stačil dva zranit, jeden strážný seděl na zemi a brečel, a jak si držel žaludek, tryskala mu mezi prsty v tenounkých stružkách krev. Byl nesmírně tlustý, měl tučný pivní zátylek, a připomínal zhýčkané růžolící dítě, které si keclo na zem a žalobně si stěžuje chůvě.

	Teď tu Crane stál, dva kamarádi mu svírali paže, těžce oddychoval, zuřivě koulel očima. Když Green nařídil, aby strážní byli odvedeni do správní budovy a zavřeni tam do vazby, Crane vymrštil nohu a nakopl tlusťocha, kterého předtím postřelil. Tlusťoch žalostně zaúpěl. Pak ho museli do správní budovy čtyři muži nést.

	Green toho moc udělat nemohl. Vydal jen několik jasných, jednoduchých rozkazů, jako by v americké armádě bylo na denním pořádku, že kapitán pěchoty vkročí do chaosu samého středu světa a pustí se do jeho napravování. Poslal svůj džíp zpátky do týlu s žádostí o lékařskou pomoc a náklady koncentrovaných přídělů. Dal vyložit všechny potraviny roty a pod dozorem uskladnit ve správní budově. Nařídil přidělovat z těchto zásob dávky jen nejvyhladovělejším. A kdo je na tom nejhůř, zjišťovaly pracovní čety po blocích. Německé dozorce izoloval na konci chodby blízko dveří, aby tak byli zajištěni proti přepadení.

	Michael, který s Noemem sloužil jako Greenova spojka, slyšel jednoho z Němců, jak si Pfeifferovi v obstojné angličtině stěžuje, že je to všechno strašně nespravedlivé, že v tomhle táboře sloužili jen týden, že v ničem vězňům neublížili, že muži z praporu SS, kteří tu byli léta a jsou odpovědni za všechno mučení a příkoří, odtud se zdravou kůží vyvázli a teď podle všeho v nějakém americkém zajateckém táboře popíjejí oranžádu. V stížnosti toho zbědovaného volkssturmovce byl značný kus pravdy, ale Pfeiffer jen odsekl: „Zavři klapačku, než ti ji zacpu botou.“

	Osvobození vězňové si před týdnem tajně ustavili výbor, který měl řídit samosprávu tábora. Green si zavolal předsedu výboru, malého, suchého človíčka, který hovořil velmi obřadnou, třebaže podivným přízvukem komolenou angličtinou. Muž se jmenoval Zolum a před válkou pracoval v albánských diplomatických službách. Řekl Greenovi, že byl tři a půl roku vězněn. Neměl jediný vlásek a ve tváři, která si bůhvíjak uchovala buclatý tvar, mu jako granátky seděla černá očka. Působil důvěryhodně a docela účinně Greenovi pomáhal při zajišťování pracovních čet z řad zdravějších vězňů. Ti byli pověřeni vynášet mrtvé, shromažďovat a třídit choré na umírající, kriticky nemocné a ty, kteří už jsou mimo nebezpečí. Jen lidem v kategorii kriticky nemocných směla být podle Greenova příkazu podávána potrava ze skrovných zásob, jež byly sneseny z armádních vozů a vydrancovaných skladišť tábora. Umírající byli prostě poskládáni jeden vedle druhého do jedné z ulic mezi bloky, aby tu v pokoji dohasínali, konejšeni v posledních chvílích pohledem na slunce a svěžími doteky jarního vzduchu.

	Když Michael průběhem odpoledne poznával první známky pořádku, který Green svým obvyklým, tichým, takřka ostýchavým jednáním nastoloval, pojal k tomuto uprášenému, malému kapitánovi s vysokým, dívčím hláskem nesmírnou úctu. V Greenově světě, uvědomil si Michael, je všechno napravitelné. Není nic, ani bezmezná zvrácenost a bezedné zoufalství, jež Němci zanechali v zbahnělém srdci svého dodělávajícího milénia, co by se nedalo hojit poctivým zdravým rozumem technicky nadaného člověka, energií slušného dříče. Když sledoval Greena, jak dává stručné, věcné příkazy Albánci, četaři Houlihanovi, Polákům, Rusům, židům a německým komunistům, Michael věděl, že Green vůbec netuší, že by dělal něco mimořádného, něco, co by na jeho místě kterýkoli absolvent Aspirantské školy pro důstojníky ve Fort Benningu nedělal.

	Jak tak Michael Greena pozoroval při práci, klidného a výkonného, jako by seděl za stolem v Georgii a rozděloval pořadí služeb, byl rád, že se do důstojnické školy nedostal. Nikdy bych to přece nedokázal, říkal si, dal bych hlavu do dlaní a brečel bych, dokud by mě neodnesli. Green nebrečel. Naopak, jeho hlas, jenž po celý den nezazněl soucitným tónem, nabýval postupem času tvrdosti, byl čím dál důraznější, vojenštější, neosobnější.

	Michael si pozorně všímal i Noema. Ale Noemův výraz se nezměnil. Byl to stále týž výraz zamyšleného, chladného odstupu, a Noe na něm lpěl, jako lpíme na nákladném kusu oděvu, který jsme si koupili z posledních úspor a který je nám tak drahý, že se ho i za krajně svízelných okolnosti zdráháme zbavit. Jen jednou se Noe během odpůldne pozastavil – když na jedné z pochůzek pro kapitána museli procházet podél dlouhé řady v prachu ležících ubožáků, o nichž bylo rozhodnuto, že jim není pomoci. Teď, pomyslel Michael, pozoruje Noema úkosem, teď se to stane. Noe pohlížel na vyzáblé, kostnaté, vředovité muže, polonahé a umírající, neschopné vnímat jakékoli vítězství či svobodu, a jeho tvář se zachvěla, bezmála ztratila svůj výraz… Pak se ale ovládl. Přimhouřil na vteřinku oči, přejel si ústa hřbetem ruky a opět vykročil se slovy: „Pojď. Proč se tu zastavujeme?“

	Když se vrátili do kanceláře, předstoupil právě před kapitána jakýsi stařec. Aspoň staře vypadal. Byl shrbený a dlouhé žluté ruce měl průsvitně tenké. Věk mu ovšem nikdo nemohl odhadnout, protože v táboře skoro všichni vypadali staře.

	„Jmenuju se Josef Silverson,“ začal stařec členěnou angličtinou. „Jsem rabín. Jediný rabín v táboře…“

	„Ano,“ řekl kapitán Green vážně. Nevzhlédl od papíru, na němž psal žádost o léčiva a sanitní potřeby.

	„Nemám v úmyslu pana důstojníka obtěžovat,“ řekl rabín. „Ale rád bych o něco požádal.“

	„Prosím.“ Kapitán Green dosud nevzhlédl. Byl bez kabátu a také přílbu odložil. Opasek mu visel přes opěradlo židle. Vypadal jako pilný úředník v obchodním domě, kontrolující účty.

	„Mnoho tisíc židů,“ pronášel rabín zvolna a pečlivě, „v tomto táboře zemřelo a několik set jich tam,“ rabínova průsvitná ruka mírně mávla směrem k oknu, „ještě zemře, dnes, v noci, zítra…“

	„Je mi líto, pane rabíne,“ řekl kapitán Green. „Dělám, co mohu.“

	„Ovšem,“ přitakal chvatně rabín. „To vím. Nedá se pro ně nic udělat. Nic pro jejich těla. Já chápu. Všichni chápeme. Nic hmotného. I oni chápou. Jsou v stínu smrti a veškeré úsilí je třeba upnout k živým. Nejsou ani nešťastní. Umírají volní a v tom je velká útěcha. Žádám o luxus.“ Michael poznal, že se rabín pokouší usmát se. V úzké tváři pod vysokým, zbrázděným čelem mu neochvějně planuly ohromné, zapadlé zelené oči. „Žádám o dovolení, abychom se mohli my všichni, živí i ti bez naděje, shromáždit venku, na prostranství…“ opět mával rukou, „a vykonat tam bohoslužbu. Bohoslužbu za mrtvé, kteří v těchto místech zahynuli.“

	Michael hleděl upřeně na Noema. Noe chladným, střízlivým pohledem sledoval kapitána Greena; jeho výraz zůstával klidný, nezúčastněný.

	Kapitán Green nevzhlédl. Přestal psát, seděl však s hlavou unaveně nachýlenou, jako by podřimoval.

	„Na tomto místě jsme ještě nikdy nemohli konat bohoslužby,“ řekl rabín měkce, „a tolik tisíc jich odešlo…“

	„Dovolte, prosím.“ Byl to albánský diplomat, který tak dobře Greenovi pomáhal. Objevil se vedle rabína, předstoupil před Greenův stůl, a nakláněje se k desce, spustil rychle, diplomaticky a srozumitelně. „Nerad bych se vměšoval, pane kapitáne. Chápu, proč se k vám pan rabín s touto žádostí obrací. Teď však pro to není vhodná chvíle. Jsem Evropan, prodlel jsem v tomto táboře drahný čas, do některých věcí snad mohu proniknout lépe, než do nich může proniknout pan kapitán. Nerad bych se vměšoval, jak jsem už řekl, ale domnívám se, že by nebylo radno dávat svolení k tomu, aby se v těchto místech veřejně konala židovská bohoslužba.“ Albánec přestal mluvit, čekaje, že Green něco řekne. Avšak Green mlčel. Seděl za stolem, mírně pokyvoval hlavou a vypadal jako člověk, který se má každou chvilku probrat ze spaní.

	„Pan kapitán možná nechápe jistou náladu,“ pokračoval Albánec hbitě. „Náladu v Evropě. V takovém táboře. Ať již jsou tu jakékoli podněty,“ mluvil hladce Albánec, „dobré nebo špatné, nálada existuje. Je to fakt. Jestliže dovolíte tomuto pánovi konat bohoslužby, neručím za následky, které to bude mít. Domnívám se, že vás musím varovat. Dojde k výtržnostem, násilí, krveprolití. Ostatní vězňové to nestrpí…“

	„Ostatní vězňové to nestrpí,“ opakoval Green tiše, naprosto bezbarvým hlasem.

	„Ne, pane kapitáne,“ řekl Albánec rázně, „ručím vám za to, že to ostatní vězňové nestrpí.“

	Michael pohlédl na Noema. Zahloubaný výraz mu z tváře mizel, zvolna se rozplýval a ustupoval grimase hrůzy a zoufalství.

	Green vstal. „Teď já zas něco zaručím,“ obrátil se k rabínovi. „Zaručuji vám, že do jedné hodiny budete konat tam dole na prostranství bohoslužby. Zaručuji vám, že na střechu této budovy dám postavit kulomety. A dále vám zaručuji, že ty kulomety budou střílet na každého, kdo by se pokusil vaše bohoslužby rušit.“ Obrátil se k Albánci. „A konečně zaručuji,“ řekl, „že jestli si ještě někdy troufnete vkročit do této místnosti, dám vás zavřít. To je všechno.“

	Albánec chvatně vycouval z kanceláře. Michael slyšel jeho kroky doznívat v chodbě.

	Rabín se vážně uklonil. „Mnohokrát vám děkuji, pane,“ řekl Greenovi.

	Green mu podal ruku. Rabín ji stiskl, otočil se a vyšel za Albáncem. Green zůstal stát s pohledem upřeným z okna.

	Michael pohlédl na Noema. Dřívější ukázněný, strnule chladný výraz se mu opět zvolna rozléval po tváři.

	„Ackermane,“ řekl Green zvučně, „myslím, že vás tu tak na dvě hodiny nebudeme potřebovat. Nechtěl byste s Whitacrem tady odtud na chvíli vypadnout, trochu se projít? Mimo tábor. To vám udělá dobře.“

	„Děkuju vám, pane kapitáne,“ řekl Noe a odešel z místnosti.

	„Whitacre.“ Green stále hleděl z okna a hlas měl unavený. „Whitacre, dejte na něj pozor.“

	„Dám, pane kapitáne,“ řekl Michael. Odešel za Noemem.

	Šli mlčky. Slunce už bylo dost nízko a přes kopce na severu se kladly dlouhé pásy nachového stínu. Míjeli hospodářství postavené opodál silnice, ale nic se v něm nehýbalo. Úhledné, bílé, liduprázdné stavení dřímalo v slábnoucím slunci. Mělo nový nátěr a kamenná zídka před ním byla nabílena. Bledě se modrala v šikmých paprscích. Vysoko v čisté obloze pableskovalo slunce v ploškách křídel stíhacích letounů, které se v roji vracely na základnu.

	Po jedné straně silnice rostl les, zdravé sosny a jilmy, jejichž temné kmeny se zdály takřka černé proti pastelově mléčné zeleni mladých lístků. Slunce plápolalo v listoví a jehličí jasnými skvrnkami a v průsecích mezi stromy měkce dopadalo na vyrážející kvítka. Tábor byl za nimi a vzduch, prohřátý celodenním žárem, voněl aromatickým jehličím. Gumové podrážky jejich bagančat vydávaly na úzké asfaltové silnici, vroubené škarpami, zdušený, nevojenský zvuk. Mlčky míjeli další hospodářství. I toto stavení bylo zamčené, okenice pozavírány, Michael měl však dojem, že ho mezi škvírami sledují čísi oči. Neměl strach. Připadalo mu, že v Německu zůstaly už jenom děti, milióny dětí, a stařeny a zmrzačení vojáci. Bylo to zdvořilé a nevýbojné obyvatelstvo, které mávalo nestranně právě tak džípům a tankům Američanů, jako nákladním vozům odvážejícím německé zajatce do zajateckých táborů.

	Po zaprášeném dvoře statku se kolébaly tři husy. Vánoční večeře, napadlo Michaela, s ostružinovou zavařeninou a ústřicovou nádivkou. Vzpomněl si na dubové vykládání a výjevy z Wagnerových oper, jimiž jsou pomalovány stěny Luchowovy restaurace na Čtrnácté ulici v New Yorku.

	Nechali statek za sebou a vešli do hlubokého lesa. Vysoké stromy po obou stranách silnice s kořeny v humusu zetlelého jehličí a listí dýchaly neomylnou, lehounkou vůní jara.

	Od chvíle, kdy vyšli z Greenovy kanceláře, Noe nepromluvil, a teď Michaela překvapilo, když do škrndání jejich bot o asfalt zazněl přítelův hlas.

	„Jak je ti?“ zeptal se Noe.

	Michael chvilku přemýšlel. „Jsem mrtvý,“ řekl. „Mrtvý, raněný a pohřešovaný.“

	Ušli dvacet metrů. „Je to moc zlé, co?“ řekl Noe.

	„Moc zlé.“

	„Člověk věděl, že to bude zlé,“ řekl Noe. „Ale nikdy si nemyslel, že to bude takovéhle.“

	„Nemyslel,“ řekl Michael.

	„Lidské bytosti…“ Šli dál, naslouchajíce šoupání podrážek z umělé gumy, tam na silnici hluboko v Německu, za jarního odpoledne, mezi špalírem vzrostlých, rašících stromů. „Můj strýc,“ řekl Noe, „otcův bratr, šel taky do jednoho takového tábora. Viděls pece?“

	„Viděl,“ řekl Michael.

	„Nikdy jsem ho ovšem nepoznal. Myslím strýce,“ řekl Noe. Ruku měl zaklesnutou na řemeni zbraně a vypadal jako malý kluk vracející se z honby na králíky. „Nepohodl se s otcem. To bylo v Oděse v roce 1905. Můj otec byl blázen. Ale věděl o takovýchhle věcech. Přišel z Evropy. Už jsem ti někdy povídal o otci?“

	„Ne,“ řekl Michael.

	„Mrtvý, raněný a pohřešovaný,“ řekl Noe měkce. Šli dál, pevným, ale ne rychlým krokem, vojenským, rozvážným, plným krokem. „Pamatuješ, jak jsi mi ještě v doplňovacím středisku řekl: ‚Za pět let po válce se budem s lítostí ohlížet po každé kulce, která nás minula.‘“

	„Ano,“ řekl Michael, „pamatuju.“

	„Jaký pocit máš dnes?“

	Michael zaváhal. „Nevím,“ řekl poctivě.

	„Dnes odpoledne,“ řekl Noe, dodržuje přesný, rozvážný krok, „jsem ti dal za pravdu. Když začal mluvit ten Albánec, dal jsem ti za pravdu. Ne proto, že jsem žid. Nebo aspoň myslím, že ne proto. Jako člověk, lidská bytost… Když ten Albánec začal mluvit, měl jsem chuť vyjít na chodbu a vystřelit si mozek.“

	„Já vím,“ řekl Michael měkce. „Měl jsem stejný pocit.“

	„Potom Green řekl, co říci musel.“ Noe se zastavil a vzhlédl do vrcholků stromů, zlatě zelených v zlatém slunci. „Zaručuju… zaručuju…“ Povzdechl. „Nevím, co ty si myslíš, ale já do Greena vkládám velkou naději.“

	„Já taky,“ řekl Michael.

	„Až válka skončí,“ řekl Noe a hlas mu sílil, „bude Green řídit svět, a ne ten diplomat z Albánie…“

	„Bude, Noe,“ řekl Michael.

	„Lidské bytosti budou řídit svět!“ Teď už Noe křičel. Stál uprostřed stinné silnice a křičel do větví německého lesa, lehce dotýkaných sluncem. „Lidské bytosti! Je spousta kapitánů Greenů! Není výjimkou! Jsou jich milióny!“ Noe stál napřímený, hlavu nazad, a bláznivě vykřikoval, jako by si vše, co tolik měsíců chladně zasouval hluboko do svého nitra, co fanaticky potlačoval, konečně prorazilo cestu ven. „Lidské bytosti!“ křičel znovu a znovu, jako by tato dvě slova byla magickým zaříkávadlem proti smrti a utrpení, tajemným a neproniknutelným štítem pro jeho syna a ženu, bohatou odměnou za muka minulých let, příslibem a zárukou do budoucna… „Svět je jich plný!“

	V té chvíli třeskly výstřely.

	 

	Christian byl už pět šest minut vzhůru, když zaslechl hlasy. Spal tvrdě, a jakmile se probudil, okamžitě podle polohy stínů mezi stromy poznal, že je pozdní odpoledne. Byl však příliš utrmácený, aby se rázem zvedl. Ležel na zádech, hleděl do zelenavého baldachýnu nad hlavou, naslouchal lesním zvukům, jarnímu bzukotu oživlého hmyzu, pokřikování ptáků v horních větvích, mírnému šelestu listů ve větru. Nad krajem letěla skupina stíhačů, které slyšel, ale skrze stromy je nezahlédl. Hukot motorů ho přivedl k trpkým úvahám, kterými se už dlouho sžíral, úvahám o nadbytku, s jakým nepřátelé vedou válku. Není divu, že vyhrávají. Jako vojáci za mnoho nestojí, říkal si už po sté, v čem je tedy ten rozdíl? Se všemi jejich letadly, se všemi jejich tanky by snad vyhráli válku i staré báby a veteráni z francouzsko-pruské války. Mít tak třetinu jejich výzbroje, žehral lítostně, už před třemi roky bychom byli vyhráli. A ten prašivec v táboře si bude stěžovat, že jsme válku neprohráli spořádaným způsobem, tak jako jeho ročník! Kdyby si o něco míň stěžoval a víc se snažil, možná že by se to všechno takhle nezvrtlo. O pár hodin víc u ponků a o pár míň žvástů na tribunách, a ten hukot nahoře by třeba patřil německým letadlům, starý poručík by třeba teď neležel mrtvý před svým velitelstvím, a on, Christian, by se třeba nemusel skrývat, hledat noru, do které by zalezl jako liška před ohaři.

	Pak uslyšel na cestě kroky blížící se jeho směrem. Byl pouhých deset metrů od silnice, dobře schován, ale přitom měl široký výhled směrem k táboru, takže viděl přicházet Američany již na značnou vzdálenost. Pozoroval je zvědavě, zatím ho nijak nevzrušovali. Šli pravidelným krokem a měli zbraně. Jeden, ten větší, ji nesl v ruce, druhý ji měl přehozenou přes rameno. Na hlavách měli ty své komické přílby, jako by nevěděli, že tu až do příští války žádný šrapnel nevybouchne. Nedívali se napravo ani nalevo. Rozmlouvali spolu docela hlasitě, a bylo zřejmé, že se tu cítí bezpečni, doma, jako by je ani ve snu nenapadlo, že by tu někde nablízku mohl být Němec, který by si troufl jim ublížit.

	Jestli půjdou dál, uvažoval Christian, přiblíží se až na deset metrů ke mně. V tichosti si přichystal samopal. Pak si to ale rozmyslel. Teď už jsou jich po okolí nejmíň stovky, a výstřely by je mohly velmi rychle přilákat. Moc naděje by mu pak nezbývalo. Šlechetní Američani by se asi zdráhali vztahovat svou šlechetnost na záškodníka.

	Potom se Američané zastavili. Byli snad šedesát metrů od něho, a protože se tu silnice mírně stáčela, stáli přímo před malým pahrbkem, za nímž ležel. Mluvili velmi hlasitě. Jeden z Američanů doslova křičel a Christian dokonce rozeznával, co křičí. „Lidské bytosti!“ Znovu a znovu, bůhví proč.

	Christian je chladně pozoroval. Jsou tu v Německu jak doma. Jen tak bez doprovodu se courají lesem. Anglicky si řeční v srdci Bavorska. Už se těší na letní sezónu v Alpách, v turistických chatách s místními děvčaty, kterých se dozajista najdou celé houfy. Vykrmení Američani; a mladí, žádný volkssturm nepotřebují; všichni mladí, všichni v dobré kondici, boty a šaty hezky vyspravené, vědecky vypracovaný jídelníček, letectvo po ruce, ambulance, které jezdí na benzín, bez problémů, komu je lepší se vzdát… A až bude po všem, vrátí se tam do té vyžrané země, napěchovaní upomínkami z války. Povezou si přílby po mrtvých Němcích, Železné kříže, strhané z mrtvých hrudí, snímky rozbombardovaných domů, obrázky milenek mrtvých vojáků… Vrátí se zpátky do země, kde nepadla jediná rána, kde se jediná zeď nezachvěla, kde nepraskla jediná tabulka v okně…

	Do té vyžrané, nedotčené, nedotknutelné země…

	Christian cítil, jak se mu ústa křečovitě stahují odporem.

	Zvolna zvedl samopal. O dva víc – co na tom? Když se mu v hledí objevil ten bližší, co tak ječel, začal si tiše pobroukávat. Za chvilenku už takhle povykovat nebudeš, kamaráde, říkal si, jemně přikládaje prst na spoušť, a jak si přitom pobroukával, vzpomněl si náhle na Hardenburga: ten si kdysi taky takhle broukal a situace byla velmi podobná, tenkrát v Africe, na hřebenu svahu, nad britským konvojem u snídaně… Pobavilo ho, že si na to vzpomněl. Ještě než stiskl spoušť, znovu si uvědomil, že mohou být nablízku další Američané. Uslyší výstřely, chytí ho a zabijí. Na vteřinku zaváhal. Pak zavrtěl hlavou a přimhouřil oči. Čerta, tohle stojí za to…

	Střelil. Vyšly dvě rány. Pak se mu zbraň zasekla. Věděl, že jednu z těch sviní trefil. Horečně se snažil vyprostit vzpříčený náboj, ale když zvedl oči, oba muži byli pryč. Ještě zahlédl, jak zasažený pomalu klesá, teď však na silnici nebylo nic než puška, která jednomu z nich vypadla z ruky. Ležela uprostřed vozovky a malé ohnisko poblíž hlavně jiskřivě odráželo slunce.

	No, řekl si znechuceně, pěkně jsem to zbabral! Pozorně naslouchal, ale ani ze silnice, ani z lesa se nic neozývalo. Ti dva si zřejmě vyšli sami… A teď už zbyl jen jeden, to je jisté. Protože i když je ten druhý, co to dostal, naživu, sotva se může hýbat…

	Sám se ovšem musí odtud uklidit. Tomu zdravému nedá moc práce zjistit, odkud rány vyšly. Možná že se za ním pustí – anebo taky ne… Měl pocit, že spíš ne. Američani nejsou za takovýchhle okolností tak žhaví do boje. Čekat na letadla, čekat na tanky, čekat na kanóny, to dovedou. Jenže teď, tady v tom tichém lese, kdy do soumraku zbývá slabá půlhodina, není čas přivolat tanky, přivolat děla. Musí zůstat sám, jediný chlap s flintou… Christian byl přesvědčen, že se za ním nepustí, zvlášť teď ne, když už je skoro po válce, kdy se mu takový podnik nutně musí zdát nadbytečný. Jestliže zasažený už dodělal, rozvažoval Christian, pak ten druhý, co to přežil, uhání podle všeho zpátky k své jednotce, aby sehnal posily. Jestli je ale zasažený jenom zraněn, pak je teď jeho kamarád určitě u něho, a protože ho nemůže opustit, nebude se pohybovat ani rychle, ani potichu, a poskytne Christianovi nádherný terč.

	Christian se zašklebil. Ještě jednoho, a nechám války. Obezřetně vyhlédl k místu, kde ležela, puška, a přejel očima i pahrbek, zastíněný spletí křovin a kmenů. Nic, nikde ani náznak nějaké stopy.

	Shrbený, střeže bedlivě každý krok, postupoval Christian velkým obloukem hloub a hloub do lesa…

	 

	Michael necítil pravou ruku. Uvědomil si to, teprve když pokládal Noema na zem. Druhá střela zasáhla pažbu pušky, kterou nesl, a jak se mu vymrštila z ruky, udeřila ho jako kladivem bolestivě do ramene. V počátečním zmatku, kdy popadl Noema do náručí a vláčel ho do lesa, si toho nevšiml, ale teď, když se skláněl nad zraněným chlapcem, si zmrtvělou ruku uvědomil jako další neblahou okolnost nastalé situace.

	Noe měl ránu v krku, nízko a trochu stranou. Silně krvácel, dosud však slabě, nepravidelně dýchal. Byl v bezvědomí. Michael se k němu skláněl, přikládal mu k ráně obvaz, rána však krvácela dál. Noe ležel naznak, přílbu zabořenou do bledě růžových květů, rostoucích nízko při zemi. V tváři se mu objevil dřívější rys odloučenosti. Oči měl zavřené a obloučky řas se světlejšími konečky, mírně zvednuté nad plavě ochmýřenými tvářemi, dodávaly horní partii obličeje opět onoho dívčího, mladistvého, zranitelného výrazu.

	Michael odvrátil oči. Snažil se myslet, ale jako by měl ochromený mozek. Nechat ho tu nemohu, říkal si, a odnést ho odtud taky nemohu, protože bychom to koupili oba, a rychle. Nemotorně se prodírat lesem – mohl by si záškodník přát víc?

	Nahoře ve větvích se cosi mihlo. Michael prudce trhl hlavou. Jasně si uvědomil, že muž, který zranil Noema, po něm pravděpodobně teď slídí. Byl to ale jen pták, pohupoval se na konci větve a hašteřivě pokřikoval do chladnoucího vzduchu pod stromy. Ale příště to bude ozbrojený muž, nedočkavý zabít Michaela.

	Shýbl se. Opatrně Noema nadzdvihl a stáhl mu z ramene pušku. Naposledy se na něj podíval a zvolna vykročil do lesa. Ještě dva kroky slyšel slabé, mechanické oddychování raněného. Je to zlé, říkal si, ale Noe zatím musí zůstat bez ošetření, ať dýchá nebo ne.

	Taky ji asi dostanu, uvažoval Michael. Ale je to jediné východisko. Najít chlapa, který vypálil ty dvě rány, nežli ten chlap najde mě. Jediné východisko. Pro Noema. Pro mě.

	Cítil, jak mu rychle buší srdce, a lapal po dechu vyprahle a nervózně. Měl ošklivou předtuchu, že zemře.

	Přihrben kráčel rozvážně a pozorně, zastavoval se za silnými kmeny stromů a naslouchal. Slyšel vlastní dech, občasné zapípání ptáka, bzukot hmyzu, kvákání žáby z nějaké blízké louže, jemný praskot větviček v mírném větru. Neozval se však zvuk kroků, zařinčení výzbroje, zachrastění závěru.

	Zacházel hlouběji do lesa, vzdaloval se od silnice, vzdaloval se od místa, kde ležel Noe s prostřeleným krkem, s přílbou posunutou z čela, zabořenou do růžových kvítků. Michael o svém postupu neuvažoval rozumově. Takřka pudově vycítil, že není radno držet se u silnice, kde je v poměrně řídkém lese dosti nápadný, kde si ho útočník může proti volnému prostoru vzít hravě na mušku.

	Těžké boty se mu křupavě bořily do hustého, zetlelého listí a jehličí, hlučně našlapovaly na skryté, uschlé větvičky. Zlobil se na svou neohrabanost. Ale mohl se plížit houstnoucím podrostem jak chtěl pomalu, hluku nezabránil.

	Často se zastavoval a naslouchal, ale bylo slyšet jen normální podvečerní lesní zvuky.

	Začal o Němci soustředěně přemýšlet. Jaký ten fric asi je?

	Možná že se po těch dvou ranách sebral a namířil si to k rakouským hranicím. Dvě rány – jeden padlý Američan, to je docela slušná práce v poslední křeči prohrané války. Hitler by si víc nepřál. A taky je možné, že to vůbec není voják, třeba je to některý z těch zblblých desetiletých spratků, posedlých šílenstvím vérvolfů, kluk, který na půdě našel bouchačku z minulé války. Možná že dopadnu hošíka s plavou kšticí, bosého, s vyjevenýma infantilníma očima a flintou třikrát větší než on… Co pak udělám? Zastřelím ho? Napráskám mu?

	Michael doufal, že to bude voják. A jak zvolna postupoval tetelivým hnědým a zeleným šerosvitem, jak odhrnoval houští, aby mohl projít, uvědomil si náhle, že se polohlasně modlí, modlí se, aby to nebylo dítě, koho stíhá, modlí se, aby to byl dospělý muž ve stejnokroji, dospělý muž, který slídí po něm, po Michaelovi, ozbrojený a chtivý boje…

	Přehodil si pušku do levé ruky a ohýbal prsty zmrtvělé pravice. Třebaže se mu do ní cit pozvolna v brnivých, bolestivých vlnách vracel, obával se, že ho prsty dost rychle neposlechnou, až bude třeba… Za celou dobu výcviku nedostal jediný pokyn, jak si počínat v podobné situaci. Vždycky ho jen učili, jak postupovat v roji, v četách, pravidla správného rozestupu, jak využít přirozeného úkrytu, jak se uvarovat nechráněné polohy, jak pronikat drátěnou překážkou… Neúchylně, vytrvale postupoval vpřed, pátravě zkoumaje sebemenší hnutí v křovinách a mlází, tísnivě přitom přemítaje, zda z toho vyvázne živ. Méněcenný americký voják, naučený všemu, jen ne tomuhle, naučený salutovat, naučený hromadným pořadovým cvikům, naučený postupovat v proudech, znalý nejmodernější metody prevence proti pohlavní nákaze. A teď, ve vrcholném, kritickém okamžiku svého vojenského života musí zbrkle improvizovat tváří v tvář problému, který armádní činitelé nepředvídali… Jak odhalit a zabít jednoho Němce, který vám právě zastřelil nejlepšího přítele. Možná že není jenom jeden. Padly dva výstřely. Možná že jsou dva, třeba jich je šest, tucet, a čekají na něho s úsměvem na rtech, v klasickém postavení, pěkně v řadě zalehnutí, a poslouchají jeho těžké kroky, jak přicházejí blíž a blíž…

	Zastavil se. Chvilenku uvažoval, nemá-li se vrátit. Pak zavrtěl hlavou. Nemyslel logicky, neměl v mozku jedinou souvislou myšlenku. Jenom si přendal zbraň do brňavé pravice a vykročil dál obezřetným, praskavým krokem.

	Kmen, který padl přes úzkou rokli, se zdál dost bytelný. Byl místy trochu prohnilý a dřevo rozměklé, ale vypadalo ještě docela pevně. A rokle byla aspoň šest stop široká a poměrně hluboká, asi tak čtyři až pět stop. Ze změti ulámaných větví a uschlého listí na dně vyčnívaly kameny porostlé mechem. Než Michael stoupl na kládu, zaposlouchal se. Vítr se utišil a v lese bylo velmi klidno. Měl pocit, že sem už léta nevkročil člověk. Lidská bytost… Ne, to až později…

	Pustil se přes rokli. Když byl v půli cesty, kláda se začala bortit, začala se mu drolit a smekat pod nohama. S usilovnou snahou počínat si tiše, Michael chvilku máchal bezmocně rukama, pak spadl do rokle. Zachycoval se slizkých balvanů, bolestivě se udeřil o špičatý výčnělek do lícní kosti. Štěpící se kláda pronikavě zapraskala a Michael tupě, s dutým lupnutím suchých větviček žuchl na dno rokle. Přílba mu sklouzla z hlavy a plechově zařinčela o kameny. Puška, upamatovával se mlhavě, co se stalo s puškou?… Lezl po kolenou a tápal po zbrani. Vtom zaslechl rychlý, spěšný dupot, někdo běžel přímo k němu.

	Vyskočil. Na padesát stop od něj se prodíral houštím muž, pohled upřený na Michaela, samopal u boku. Jako temná, letící skvrna odrážel se muž od bledé zeleně listí. Michael na něj nehybně zíral. Muž vypálil. Dávka šla mimo. Michael slyšel, jak mu střely bubnují přímo před obličejem do hlíny, a cítil, jak ho hlína seká do kůže. Muž stále běžel.

	Michael zalehl. Bez rozmýšlení si od pasu strhl ruční granát. Vytáhl pojistku a vstal. Muž se přiblížil, už byl velmi blízko. Michael počítal do tří, pak hodil granát, vrhl se na zem, přitiskl se divoce ke stěně rokle a zabořil hlavu do země. Panebože, říkal si, zabořen do měkké, vlhké prsti, ještě že jsem nezapomněl počítat!

	Připadalo mu, že si výbuch dává na čas. Pak mu nad hlavou zasténaly střepiny ocele a s bubnováním pleskaly do okolních kmenů. Ve vzduchu se ozval třepetavý šum, snášelo se urvané listí.

	Michael to nevěděl najisto, ale měl dojem, že v doznívání výbuchu zaslechl výkřik.

	Pět vteřin vyčkal, pak vyhlédl přes okraj rokle. Pod převislými větvemi stoupal zvolna kotouček kouře, a tam, kde byl vyrván kus půdy s jehličím, zela hnědá, provlhlá prsť. Ale to bylo všechno. Pak Michael přes mýtinku spatřil, jak se trhavě zachvívají ratolesti jednoho keře. Pozorně se zahleděl na proutí, které se pomalu přestávalo třást, a uvědomil si, že tamtudy muž utekl. Shýbl se pro pušku. Zapadla mezi dva oblé kameny, ale když se Michael podíval do hlavně, nebyla ucpána hlínou. S překvapením zjistil, že má zakrvácené ruce, a když si rukou přejel bolavou lícní kost, měl dlaň plnou hlíny a krve.

	Pomalu vylezl z rokle. Pravá paže ho dotěrně bolela a z rány v dlani mu na pušku stékala krev, takže se mu pažba v prstech smekala. Aniž se snažil krýt, zamířil mýtinkou k místu, kde vybuchl granát. Kousíček odtud viselo na mladém stromku cosi jako starý hadr. Byl to cár z uniformy, prosáklý čerstvou krví.

	Michael pomalu došel k houští, kde viděl třást se konečky větví. Listí bylo od krve, všude byla krev. Daleko neujde, pomyslel si Michael, teď už ne. I pro městského člověka je už teď snadné sledovat stopu Němce, prchajícího lesem. Podle podupaného listí a neomylných skvrn Michael dokonce rozpoznal, kde muž upadl a opět se zvedl, vyrval přitom z půdy drobný stromeček, aby v útěku pokračoval.

	Zvolna a neúchylně se Michael přibližoval ke Christianu Diestlovi.

	Christian se obezřetně posadil. Opřel se o kmen mohutného stromu a hleděl směrem, kterým přišel. Pod stromem byl stín a chládek, ale šikmé pruhy slunce prosvítaly okolními korunami a posledním zlatem barvily vrcholky křovin, jimiž se Christian prodral až sem, na toto místo. Za zády cítil drsnou a pevnou kůru stromu. Pokusil se zvednout ruku, v níž třímal schmeisser, ale ruka tíhu neuzvedla. Vztekle si zbraň přistrkoval, ale vypadla mu. Upřeně hleděl do mezery v křoví, kde se Američan docela jistě co nevidět objeví.

	Granát, říkal si Christian, kdo by čekal něco takového? Nemotorný Američan spadne jak slon do rokle – a pak po mně z rokle práskne granátem…

	Pak ho spatřil. Američan už nebyl opatrný. Kalně zelenavým světlem kráčel přímo k němu. Američan už nebyl mladý a nevypadal jako voják. Teď stál nad ním.

	Christian se zašklebil. „Welcome to Germany,“ vyhrabal svou starou angličtinu.

	Díval se, jak Američan zvedá pušku a stiská spoušť.

	 

	Michael se vrátil k místu, kde nechal Noema. Chlapec už nedýchal. Tiše ležel uprostřed květin. Michael se na něho chvilku díval. Oči měl suché. Potom Noema zvedl, naložil si ho na ramena a šel, nikde se nezastavoval, houstnoucím šerem se vracel do tábora. A nikomu z roty nedovolil, aby mu pomohl nést mrtvé tělo, protože věděl, že Noema Ackermana musí osobně odevzdat kapitánu Greenovi.
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Poznámky

		[←1]

	 Použito překladu Zdeňka Urbánka.
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