


  




záložka (přední nebo zadní?):

Poutavý společenský román z Ameriky nedávných let od známého romanopisce a dramatika, autora mj. slavného románu Mladí lvi a u nás tak oblíbené Lucy Crownové, zachycuje osudy newyorského středoškolského profesora Allena Stranda a jeho rodiny. Na počátku příběhu žijí ještě Strandovi vyrovnaně a spokojeně, i když nepříliš bohaté – středoškolský profesor nepatří k preferovaným vrstvám. Jednoho večera však přivádí nejmladší dcera domů zraněného muže, kterého zachránila před přepadením v Central Parku, jak se později ukáže, bohatého vlivného advokáta Hazená. Hazen sám žije dost opuštěně a začne sympatické Strandově rodině pomáhat svými vlivy a konexemi. Rozvíjí se jakýsi americký sen naruby – Hazen Strandovým přispěje k lepšímu postavení, ale zároveň rodinu rozvrací a ne vždycky vhodně ovlivní její osud. Kultivovanost a inteligence nemůže nadlouho odolávat náporu moci a bohatství, zvlášť když sám mecenáš je člověk více než rozporuplný. Román je nejzávažnějším Shawovým dílem z posledních let. Autor se v něm pokusil o hlubší pohled na soudobou americkou společnost a zobrazil osudy pozoruhodných lidí starší i mladé generace, mj. příslušníků menšin žijících dosud ve Spojených státech na okraji společnosti.
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Pouštěj chléb svůj po vodě,
nebo po mnohých dnech najdeš jej.

Kazatel 11,1




Část
první

(1)

Ležel v cizí posteli. Kolem se ozýval nezřetelný šepot. Záblesk bílé. Přístroje. Zvuk vzdáleného mořského příboje dorážejícího na břeh. Nebo to byl snad příboj jeho krve, který narážel na vnitřní stěny žil? Vznášel se – někde. Bylo obtížné otevřít oči. Měl těžká víčka. Kdesi kráčel muž pod jarním sluncem. Měl dojem, že se s tím člověkem už někde setkal. Nakonec zjistil, že je to on sám…

~

Allen Strand šel zvolna ve svých špatně padnoucích plandavých šatech vonnou, příjemně stínící zelení Central Parku a za ním ponenáhlu slábl hluk Páté Avenue. Vykračoval pomalu, krok za krokem, svým víkendovým tempem. O pracovních dnech rázoval, jako by se opíral proti soukromému mořskému větru. Vysokou hubenou postavu s dlouhou úzkou hlavou, z níž trčel obloukovitě zahnutý špičatý nos, dědičný v jeho rodině, nakláněl energicky kupředu a pramen rovných, ocelově šedých vlasů se mu při tom vlnivém námořním pohybu rytmicky pohupoval. Jeho dcera Eleanor ho jednou náhodou potkala na ulici a pak prohlásila, že se ohlédla, jestli se mu za zádí netáhne kýlová brázda, jak urputně proplouval proudy městského návalu.

Myšlenka, že toho večera Eleanor uvidí, se mu zamlouvala. Eleanor měla bystré oči a ostrý jazyk a její poznámky nebyly vždycky příjemné, ale představa břitké konverzace, kterou oživovala hovor u rodinného stolu, způsobila, že se na večer těšil, když teď zvolna procházel po cestě vroubené lavičkami, zatímco jinak by v něm viděl jen povinný, každý týden se opakující rituál.

Den začal šedivým větrným ránem, a tak si hned poránu umínil, že odpoledne sjede autobusem k Muzeu moderního umění, kde byl členem – byl to téměř jediný přepych, který si dovoloval – a shlédne tam před večeří film z jejich retrospektivní série. To odpoledne dávali Pevnost Apačů. Bylo to rozkošné naivní převyprávění hrdinského amerického mýtu, injekce proti pochybnostem. Viděl už ten film několikrát, ale nemohl se ho nabažit jako dítě, které trvá na tom, že si každý den před spaním poslechne stejnou pohádku. K poledni se však vítr utišil a nebe vyjasnilo, a tak si raději film odřekl a rozhodl se pro pěší návrat domů. Znamenalo to ujít několik mil západním směrem od budovy střední školy, kde učil.

Z toho pátku se nakonec vyklubal teplý podletní den, pravý dar máje, tráva vypadala šťavnatě jako někde na venkově, a světle zelené listí stromů mělo v pozdním odpoledním slunci zlatavý nádech. Loudal se, zastavil se a povzbudivě zamlaskal na pudla, který statečně uháněl za holubem, chvíli přihlížel, jak se chlapci činí při softballu, obdivně se zahleděl na hezkého mládence a jeho půvabné děvče, kteří se něčemu zasněně, spiklenecky usmívali s tvářemi už rozzářenými příslibem víkendových erotických radovánek, když prošli kolem něho, aniž ho vůbec vzali na vědomí.

Děti května, pomyslil si. Zaplať Bohu za jaro a pátek. Byl jen vlažný křesťan, ale to odpoledne zrovna vybízelo k vděčné zbožnosti.

Starosti z něho spadly. Opravil týdenní testy a nechal Občanskou válku, Appotamox a rekonstrukci na svém školním stole. Dva dny nebude zodpovědný za žáky, které učí a známkuje. Určitě teď někde hulákají na hřištích nebo experimentují se sexem na půdách činžáků nebo v zákoutích chodeb kouří marihuanu nebo natahují do stříkaček heroin zakoupený, jak se proslýchalo, od tlusťocha s baseballovou čapkou, který postával pravidelně na nároží blízko školy. Strand nic nenesl, a tak se shýbl a sebral ze země malý oblázek. Chvíli jej svíral v ruce, připadal si v náhlém spojení s ledovci a radoval se z nepoddajného oblého povrchu kamínku prohřátého sluncem.

Předpokládal, že budou večeřet pozdě, když se má sejít celá rodina, a tak si trochu zašel, aby se dostal k tenisovým hřištím. Věděl, že tam hraje jeho mladší dcera Karolína, nadšená sportovkyně. Ta se marihuany a heroinu ani netkne, pomyslel si spokojeně a upřímně politoval méně šťastné rodiče. Sváteční počasí vybízelo k toleranci a k laskavosti.

Již z dálky poznal Karolínu podle způsobu, jakým se pohybovala. Měla rychlý energický start na míč a skoro chlapecký zvyk projíždět si prsty světlé, krátce ostříhané vlasy v přestávkách mezi hrou.

Mládenec, který s ní hrál, působil vedle ní drobně. Karolína byla sice štíhlá, ale měla plná ňadra a široká ramena, zejména však dobře utvářené dlouhé nohy, které teď pod krátkými šortkami byly vystaveny na odiv veřejnosti a také, jak si Strand všiml, po zásluze oceňovány kolemjdoucími muži.

Marihuana a heroin určitě ne, pomyslil si Strand, ale co sex? Sedmnáctileté děvče v dnešní době… Zavrtěl hlavou. Co dělal on, když mu bylo sedmnáct – a ještě dřív – a jak stará byla děvčata, s kterými to dělal? Raději nevzpomínat. Ostatně sex, pokud šlo o dcery, spadal do kompetence Karolíniny matky a Strand nepochyboval, že se o všechno uspokojivě postarala, pokud něco takového bylo v jejích silách. On sám si o tom, co považoval za nutné, pohovořil se synem a nezjistil u něho později ani odpor nebo strach ani přehnanou upoutanost na tuto oblast zájmů.

~

Ačkoliv mladík na protější straně kurtu připadal Strandovi vyzáblý a podvyživený, měl tvrdý úder a výměna míčů byla rychlá. Vypadalo to, že hra obou partnerů je přibližně na stejné úrovni. Strand čekal, až se Karolíně podařil dobrý smeč, a pak vykřikl: „Bravo!“ Otočila se, zamávala mu raketou, přiběhla k drátěnému plotu, za kterým stál, a poslala mu hubičku. V obličeji byla rudá a vlasy měla zvlhlé potem, ale Strandovi připadala rozkošná, ačkoliv se jí námahou stáhly rysy, čímž jí vystoupl nos poněkud nešťastně utvářený jako menší nápodoba jeho vlastního. Obvykle, když nepodstupovala takovou námahu, nebyl nos v jejím kulatém obličeji nijak zvlášť nápadný.

„Ahoj, tati,“ řekla. „Tenhle Stevie – ten mě snad zabije. Stevie,“ zavolala, „pojď a pozdrav se s mým tátou.“

„Nechci vás rušit ve hře,“ řekl Strand.

„Aspoň si vydechnu,“ ujišťovala ho Karolína. „Už jsem to měla zapotřebí.“

Stevie přišel k drátěnému plotu a uhlazoval si vlasy vzadu na temeni.

„Těší mě, že vás poznávám, pane,“ řekl zdvořile. „Karolína mi vyprávěla, že jste byl její první učitel tenisu.“

„Začala mě porážet, když jí bylo devět,“ řekl Strand. „Teď už se jen dívám.“

„Mě taky poráží,“ řekl Stevie se smutným úsměškem.

„Jen když jsi v nejhlubší depresi,“ ujišťovala Karolína.

„Neměla bys takhle mluvit,“ řekl Stevie podrážděně. „Někdy se prostě jen těžko soustředím. To není deprese.“

„Ale jdi,“ řekla Karolína a kamarádsky plácla chlapce po zádech. „Já přece nemyslela nic extrémního – netvrdila jsem třeba, že jdeš a pláčeš, dokud neusneš, když prohraješ set nebo něco podobného. Jenom jsem žertovala.“

„Nechci zkrátka, aby lidi o mně měli nesprávné představy,“ stál chlapec umíněně na svém.

„Nebuď taková citlivka. Nebo buď citlivka, až se to bude líp hodit,“ řekla Karolína. „Normálně vůbec není takový, tati. Ale nemá rád, když ho někdo pozoruje při hře.“

„To chápu,“ řekl Strand diplomaticky. „Dodnes bych tenis hrál, kdybych přišel na způsob, jak ho hrát úplně potmě. A stejně už musím běžet.“

„Těšilo mě, pane,“ řekl chlapec a odklusal na protější stranu hřiště. Nepřestal se tahat za vlasy vzadu na šíji.

„Nesmíš mu to mít za zlé, tati,“ řekla Karolína. „Měl strašlivé dětství.“

„Jeho tenisu to neublížilo, jak se zdá,“ řekl Strand. „Jestlipak tvoje strašlivé dětství ovlivnilo tvou hru?“

„Ale tati,“ pohrozila mu Karolína raketou. „Neutahuj si ze mě.“

„Uvidíme se doma. Ne abys přišla moc pozdě.“ Chvíli se ještě díval a žasl nad rychlostí obou mladých lidí, jejichž kovové rakety se míhaly jako oslnivé záblesky. Nikdy nebyl tak rychlý, ani v jejich věku. Rychlý čtenář, pomyslil si, když zase vykročil k domovu, a pomalý, vytrvalý běžec. Výběr schopností. Už na tom nezáleželo. Zplodil surogát rychlosti.

~

Správce domu Alexandr se opíral o zeď po jedné straně zaskleného vchodu, kouřil doutník a mračil se. Byl to černoch světlé pleti a neurčitého věku s hustým, nízko sestřiženým porostem šedivých vlasů. Úsměv se na jeho tváři objevoval zřídkakdy. Vzhledem k poloze domu, který stál na samém okraji „slušné“ čtvrti, neboť na vzdálenějším konci ústila ulice do Kolumbovy Avenue, kde byl jek policejních sirén všední melodií, dalo se pochopit, proč se neusmívá častěji.

„Brý večer, Alexandře,“ řekl Strand.

„Brý večer, pane Strande,“ řekl Alexandr, ale ponechal si doutník mezi zuby. Byl jeden z posledních mužů v New Yorku, kteří nosili ještě kazajku od polního stejnokroje z druhé světové války. Jako kdyby pro něho válka jen přešla do jiné etapy.

„Že jsme ale měli dnes hezky, viďte?“ řekl Strand, který měl správce rád, už pro úsilí, s kterým udržoval starý činžák z roku 1910 v přijatelném stavu.

„Ušel,“ přiznal Alexandr proti své vůli. „Po tý kurvě zimě musel jednou přijít. Ale dlouho to nevydrží. Hlásili, že zejtra má pršet.“ Alexandrova povaha se nevyznačovala optimismem ani veselostí. Milostivě ještě utrousil: „Vaše panička je doma. A taky váš mladej.“ Rád zdůrazňoval, že má přehled o tom, kdo vchází do domu a kdo z něho odchází. Dával přednost lidem, kteří odcházeli a vraceli se pravidelně, za nějakým srozumitelným účelem. Omezovalo to možnost nepříjemných překvapení.

„Děkuji,“ řekl Strand. O velikonocích daroval Alexandrovi dvacet pět dolarů a láhev dobrého bourbonu. Manželce se zdál ten dar zbytečně velkorysý, ale Strand řekl: „Dlužíme mu to. Je to anděl strážný, který nás chrání před chaosem.“ Alexandr Strandovi stručně poděkoval – ale nejednal s ním proto o nic vlídněji.

Když Strand otevřel dveře od bytu, uslyšel dvojí hudbu – klavír z obývacího pokoje a slabé melancholické drnkání elektrické kytary. Z kuchyně se nesla lákavá vůně chystané večeře. Usmál se kombinaci smyslových podnětů, která ho vítala. Na klavír hrál jistě jeden z Lesliiných žáků. Leslie kdysi studovala na známé Juilliardově akademii a chtěla se původně stát pianistkou. Hrála výborně, ale na koncertní sólistku to přece jen nestačilo. Teď dávala lekce hry na klavír a vyučovala také tři dny v týdnu hudební výchovu na soukromé střední škole nepříliš vzdálené od jejich bydliště. Přispívalo to k rodinnému rozpočtu a kromě toho to umožňovalo Karolíně studovat bezplatně na škole, kde matka učila. Při stále stoupajících činžích by nemohli bez Lesliiny pomoci udržet ten rozlehlý byt z jiných dob se starobylými pokoji a vysokými stropy.

Zkusmé kadence kytary, značně tlumené zavřenými dveřmi, pocházely od Strandova syna Jimmyho, který zdědil po matce hudební talent, ne však už zálibu ve stejných skladatelích.

Strand neměl v úmyslu rušit umělce v jejich lopotě a odebral se do jídelny, kde nebylo slyšet kytaru. Zřetelně však slyšel Lesliina žáka a pak svou ženu, což věru nebylo obtížné rozeznat. Jeden po druhém přehrávali pasáž z nějaké Chopinovy etudy. Díky tomu hned věděl, o kterého žáka jde. Byl to televizní scénárista s vášní pro Chopina. Scénáristův psychiatr ujistil svého pacienta, že hra na klavír sníží jeho tenze. Zato Chopinovi, pomyslil si Strand, by byl určitě stoupl tlak, kdyby mohl tohohle svého ctitele slyšet.

Leslie měla velmi různorodé žáky – byl mezi nimi policista s dobrým sluchem a tvrdým úhozem, který cvičil skoro v každé volné chvíli; třináctileté děvče, jehož rodiče se domnívali, že dcera je génius, ačkoliv Leslie jejich mínění nesdílela; právník, který tvrdil, že by raději mlátil na piáno v bordelu, než zastupoval klienty u soudu; a několik učitelů hudby, kteří si chtěli s Leslie připravit vlastní lekce. Vcelku to byla živá, zajímavá práce a navíc ji Leslie mohla vykonávat doma.

Strand miloval hudbu, a kdykoli si to mohl dovolit, bral Leslie do opery. Ačkoliv někdy zaúpěl nad zvuky, které se nesly z obývacího pokoje nebo z Jimmyho doupěte, zamlouvala se mu vcelku představa, že byt je téměř ustavičně naplněn hudbou. Svůj psací stůl umístil ve velké ložnici a tam, kdykoli chtěl pracovat doma, mohl nerušeně psát a číst.

Potichu si s sebou bzučel pasáž, kterou jeho žena přehrávala pro neurotického scénáristu. Seděl u kulatého jídelního stolu s poškrábanou deskou z dubového dřeva. Na stěnách jídelny visely krajinky, které jeho žena malovala ve volném čase. Vzal do ruky výtisk newyorských Timesů ležící na stole. Zkáza a neštěstí, pomyslel si a sáhl pro jablko na míse s ovocem stojící uprostřed stolu. Kousal do jablka a přejížděl očima titulky listu. Leslie mu ho vždycky nechávala na stole, protože ráno nikdy neměl čas si noviny dočíst. Měl jablko snědené asi zpoloviny, když hra na klavír umlkla a posuvné dveře mezi obývacím pokojem a jídelnou se otevřely. Strand vstal, když vstoupila Leslie a v patách za ní scénárista.

„Á, ty jsi doma,“ řekla Leslie a políbila ho na tvář. „Neslyšela jsem tě přijít.“

„Poslouchal jsem,“ řekl Strand. Jeho žena voněla svěže a příjemně. Její dlouhé vlasy, vyčesané na temeno, byly teď rozcuchané, protože měla ve zvyku důrazně pokyvovat hlavou, když hrála. Je dobře vracet se domů k takhle milé ženské, pomyslil si. Byla jeho studentkou v posledním ročníku, a hned první den, když ji uviděl sedět skromně vpředu ve třídě, se rozhodl, že právě s tímhle děvčetem se ožení. Školy v New Yorku byly tenkrát jiné. Dívky nosily šaty, chodily učesané a nemyslily si, že vypadat skromně a nevinně je nějaký cizokrajný zvyk. Počkal, až absolvovala, pečlivě si zaznamenal její adresu, začal ji vyhledávat a k velké nelibosti jejích rodičů, kteří považovali jeho rozhodnutí vyučovat na newyorské veřejné střední škole za známku zaručeného doživotního neúspěchu, se s ní po jejím prvním roce na Juilliardu oženil. Když se narodila Eleanor, rodiče poněkud změnili názor, ale ne příliš. Ostatně žili teď v Palm Springs a on nečetl dopisy, které od nich Leslie dostávala.

„Doufám, že jsem vás tím rámusem nerušil,“ řekl televizní scénárista.

„Vůbec ne,“ ujišťoval ho Strand. „Musím říct, že děláte pěkné pokroky, pane Crowelli.“

„To jste asi poslouchal, když hrála vaše žena,“ řekl Crowell chmurně. Jak se zdálo, jeho napětí od minulého pátku nijak nepolevilo.

„Umím to rozeznat, ujišťuji vás,“ zasmál se Strand.

„To si dovedu představit,“ řekl Crowell.

„Já a pan Crowell si chceme vypít šálek čaje,“ řekla Leslie. „Vezmeš si s námi, Allene?“

„Moc rád.“

„Budu tu hned. Voda se už vaří.“

Když odcházela do kuchyně, Strand obdivoval její štíhlou postavu, křivku šíje, modrou sukni a bílou školáckou blůzu, kterou měla na sobě, i to, jak se podobá svým světlým zjevem a nenápadnými způsoby jejich nejstarší dceři.

„To je báječná ženská,“ řekl Crowell. „Trpělivá jak anděl.“

„Jste ženatý, pane Crowelli?“

„Dvakrát,“ prohlásil Crowell temně. „A řítím se do toho potřetí. Přitom se topím v alimentech.“ Jeho naducaný ztrápený obličej se podobal škrobnatému oloupanému bramboru. Leslie řekla Strandovi, že Crowell píše gagy pro situační komedie. Crowell vypadal, jako by to bylo strašně namáhavé zaměstnání. Ale platil dvacet dolarů za půlhodinovou lekci a chodil dvakrát týdně, takže jeho dřina musela být dobře placená, když se uvážilo, že navíc navštěvuje pětkrát týdně svého psychoanalytika. Moderní americká ekonomie, pomyslil si Strand. Jednořádkové vtipy, psychiatrův gauč a alimenty.

„Jednoho dne se spolu půjdeme napít,“ řekl Crowell, „a pak mi povíte, jak to člověk dělá, aby vydržel v našich dobách v jednom manželství.“

„Nemám ponětí,“ řekl Strand s humorem. „Štěstí. Lenost. Konzervativní odpor ke změnám.“

„Jo tak,“ řekl Crowell skepticky a vytahoval si prsty z kloubů na baculatých rukách. Všiml si novin složených na stole. „Vy ještě tohle vydržíte číst?“ zeptal se.

„Moje neřest,“ prohlásil Strand.

„Já když to přečtu, lezu málem po zdi.“

„Sedněte si, jen si sedněte,“ řekla Leslie, která přicházela z kuchyně; na podnose nesla konvici, šálky na čaj a mísu drobných zákusků. Nalila pevnou rukou s úsměvem hospodyňky a nabídla hostu cukroví. Crowell smutně zavrtěl hlavou. „Dieta,“ řekl. „Cholesterol, vysoký tlak a všechno, co k tomu patří.“

Strand si zákusky vzal. Pil jen málo a nekouřil, ale měl rád sladké. Nepřibral od svých dvaceti let ani libru a všiml si, jak Crowell závistivě pokukuje po hromádce keksů u jeho šálku.

Crowell by si byl rád přidal do čaje mléko, ale nejdřív se zeptal, jestli je odtučněné, a když Leslie řekla, že není, pil čaj čistý, bez cukru.

Leslie považovala za povinnost hostitelky udržovat konverzaci a zeptala se Crowella, jestli by neměl chuť nechat na čas Chopina a věnovat se trochu Mozartovi. Raději prý ne, řekl Crowell, Mozart si byl podle něho příliš jistý svým vkusem.

„Zemřel tragicky,“ připomněla Leslie. „A velmi mladý.“

„Tragicky nebo netragicky,“ řekl Crowell, „vždycky věděl, co chce. Chopin byl aspoň melancholik.“

„Jak myslíte, pane Crowelli,“ vzdychla Leslie. „Příští úterý začneme s valčíkem v Es dur.“

„V duchu vždycky slyším, jak by to mělo vypadat,“ svěřoval se Crowell… „Ale nikdy mi to nevyjde.“

„To dělá všechno praxe,“ řekla Leslie taktně. Měla hluboký, melodický hlas, který připomínal některé z hlubších tónů jejího klavíru. „Ono to přijde.“

„To myslíte vážně, paní Strandová?“ řekl Crowell, jako by ji z něčeho obviňoval.

Leslie zaváhala. „Ne,“ řekla nakonec a dala se do smíchu.

Strand, který chroupal sušenku, se také zasmál a Crowell se k nim nakonec připojil.

~

Když Crowell odešel, Strand pomohl ženě odnést nádobí do kuchyně. Leslie si začala uvazovat zástěru. Strand ji zezadu objal, políbil ji na krk a položil jí ruku na prsa. „Víš, co bych teď rád udělal?“ zeptal se.

„Psst,“ řekla Leslie. „Jimmy je doma a víš, že nemá ve zvyku klepat na dveře.“

„Neřekl jsem, že to udělám. Řekl jsem, že bych měl chuť to udělat.“

„Musíš mít nějaký důvod, proč sis usmyslel, že mi dnes budeš tak lichotit,“ řekla Leslie s úsměvem. „Nebo máš za sebou zvlášť příjemné odpoledne.“

„Pěkně jsem se prošel parkem,“ řekl Strand a pustil ji. „Všude stoupá míza. Viděl jsem Karolínu hrát tenis.“

„Hrozná holka,“ řekla Leslie. „Bude mít nohy jak zápasník.“

„Zatím se nezdá, že by jí hrozilo zrovna tohle nebezpečí.“

„S kým hrála?“ Leslie začala míchat omáčku, která bublala na sporáku v hluboké pánvi.

„S někým novým,“ řekl Strand. „Ten mládenec hraje dobře. Ale pokud jsem mohl pozorovat, zdá se mi – na můj vkus – trochu změkčilý.“

„Doufám, žes mu neuštědřil jeden ze svých staromódních pohledů otce panenské dcery.“

„O čem to mluvíš?“ řekl Strand, ačkoli to dobře věděl. Po třiadvaceti letech manželství se stále ještě dohadovali o tom, co se sluší a co ne, zejména když šlo o děti. Leslie byla velmi svobodomyslná a tvrdila často pobaveně a někdy i docela vážně, že ačkoliv je mezi ní a Strandem věkový rozdíl pouhých sedmi let, vypadá to někdy, jako by je dělily celé tři generace.

„Moc dobře víš, o čem mluvím,“ řekla Leslie. „Viděla jsem, cos uměl udělat jediným pohledem s těmi chudáky, co se točili kolem Eleanor. Proměnils je v stalagmity ještě dřív, než měli čas pozdravit.“

„Mohli mi poděkovat,“ řekl Strand, kterého ta malá výměna názorů bavila. „Otužoval jsem je pro další životní strázně. Vzpomínáš si, jaké bylo ovzduší u vás, když jsem k vám poprvé přišel?“

„Polární,“ usmála se Leslie. „Ohromně jsem na tobě obdivovala, že sis toho, jak se mi zdálo, vůbec nevšiml. Ale tys byl tenkrát už dospělý.“

„Tvůj otec sehrál v mém vývoji k dospělosti značnou roli.“

„Rozhodně mohu prohlásit, že měl úspěch.“

„Děkuji, má milá,“ uklonil se ironicky Strand.

„Ostatně, když chce hrát Karolína tenis s někým, kdo to umí, nevím, proč záleží na tom, jaký je mimo kurt. Zdá se mi, že ho znám. Představila ti ho Karolína?“

„Nějaký Stevie. Neuznala za vhodné sdělit mi jeho příjmení.“

„Stevie. To je on. Byl tu párkrát odpoledne. Moc milý chlapec.“

„Kdybys musila zápasit s mladými pět dní v týdnu, tak jako musím já,“ vzdychl Strand, „změnila bys možná postoj a nerozněžňovala se nad nevinným mládím.“

„Měl bys zažádat, aby tě přeložili na civilizovanější školu,“ řekla Leslie. „Mluvili jsme o tom už aspoň stokrát.“

„Vykládej to Městské komisi pro výchovu,“ řekl Strand a vzal si ještě kousek cukroví. „Zastávají názor, že ve městě neexistují civilizované školy. Ale mě ještě neomrzelo bojovat se sedmihlavým drakem. Na Saint Paul nebo Exeteru umí učit historii kdekdo.“ Strand si nebyl jistý svým tvrzením, ale znělo to přesvědčivě.

„Ty se necháš každým využívat,“ řekla Leslie a zuřivě míchala.

Strand si zase vzdychl. Dostávali se k starým bolavým sporům. „Sázím se, že manželka vévody z Wellingtonu mu taky vyčítala, že se nechá kdekým využívat,“ řekl.

Leslie se zasmála. „Když se začneš ohánět historickými postavami, vím, že mám končit. Vypadni z kuchyně. Musím se soustředit na večeři.“

„Voní to božsky. Co to bude?“

„Telecí. Piccate pizzaiola. A teď mě nech. Musím myslet italsky.“

Na odchodu z kuchyně zpátky do jídelny prohodil Strand: „Můžeme aspoň trvat na tom, aby Jimmy zaklepal, než vstoupí. Zvlášť o víkendech.“

„Ty jsi otec,“ řekla Leslie. „Trvej si, na čem chceš.“ A zamávala mu.

No, myslel si, když seděl už za stolem a bral do ruky noviny, jedno je jisté – máme pořád hromadu věcí, o kterých můžeme mluvit.

Četl, když se dovnitř přikolíbal Jimmy, bosý, v džínsech a v tričku. Se svými černými kudrnatými vlasy, které měl nepravidelně okudlané až dole v týlu, byl genetickou výjimkou ve světlovlasé rodině. Ale nos měl nepochybně po otci. „Ahoj, fotříku,“ řekl Jimmy a zhroutil se do židle, „jak tu s tebou zacházejí?“

„Ještě se držím,“ řekl Strand. Jimmy byl z dětí jediný, kdo mu říkal fotříku. Trochu se na syna zamračil. „Myslím, že ty bys to o sobě tvrdit nemohl. Podíval ses někdy v poslední době do zrcadla?“

„Nad takový drobný ješitnosti jsem povznesenej,“ prohlásil Jimmy vlídně.

„Vypadáš doslova vyzáble. Lidé si pomyslí, že ti nedáme najíst. Jedl jsi dnes vůbec?“

„Vstával jsem teprve před pár hodinama. Nadlábnu se máminy večeře.“

„V kolik jsi dnes ráno přišel?“

Jimmy pokrčil rameny. „Co na tom záleží? Ve čtyři, v pět. Kdo by si toho všímal?“

„Jednou musíš vysvětlit svému staříkovi, Jimmy, co děláš tak zajímavého do pěti do rána,“ řekl Strand se zřetelnou ironií.

„Hledám novej zvuk, fotříku,“ prohlásil Jimmy. „Hraju nebo poslouchám hudbu.“

„Myslím, že v Carnegie Hall přestávají hrát o moc dřív než v pět ráno.“

Jimmy se zasmál a poškrábal se pod tričkem. „V Carnegie Hall chcíp pes už před nějakým tím rokem. Tys vo tom až doteď neslyšel?“

„Máš krvavé kruhy pod očima, div ne až na ramena.“

„Holky to milujou,“ řekl Jimmy zálibně. „Že prej vypadám jak štvanej génius, tohle mi jedna řekla. Ty nechceš, abych vypadal jak štvanej génius?“

„Nijak zvlášť o to nestojím.“

Jimmy vytáhl z kapsy džínsů pomačkaný balíček cigaret a zapálil si. Strand zamračeně přihlížel, jak Jimmy nasává kouř a vyfukuje ho nosními dírkami. Jeho syn byl jediný z celé rodiny, kdo kouřil.

„Jimmy,“ zeptal se Strand, „čteš někdy, co vědci říkají o vztahu mezi kouřením a rakovinou?“

„Čteš někdy, co vědci říkají o atomovým zamoření?“

Strand si vzdychl, už potřetí od svého návratu domů. „Dobrá,“ řekl rezignovaně, „jsi dost starý, abys věděl, co děláš.“ Jimmymu bylo osmnáct. Vydělával si různými příležitostnými pracemi, o kterých se blíže nešířil, nikdy však nemusel říkat otci o peníze. Dokončil před rokem celkem úspěšně střední školu, ale když Strand navrhoval univerzitu, jenom se smál.

„Pověz mi, Jimmy – jsem zkrátka starý zvědavec,“ řekl Strand, „co je to ten nový zvuk, o kterém pořád mluvíš?“

„Kdybych to věděl, tak bych ho nehledal,“ uhýbal Jimmy.

„Povíš mi, až ho najdeš?“

„Vidím, že sarkasmem se tu dnes přímo hýří,“ řekl Jimmy, ale ne hněvivě. „Oukej, povím ti to. Jestli a když.“

Strand vstal. „Půjdu se osprchovat a převléknout. A co ty?“

„Aha, Je pátek,“ řekl Jimmy a vstal. „Děkuju, žes mi to připomněl.“ Srdečně objal Stranda kolem ramen. „Neboj se, fotříku, vypulíruju se.“ Jimmy vtáhl vzduch. „Pozoruju, že máti ještě vězí ve svý italský éře. Kdyby kvůli ničemu, poflakoval bych se tu kvůli baště.“

„Dokud se tu poflakuješ, můžu ti navrhnout, aby ses oholil?“

„Beru návrh na vědomí.“ Jimmy lehce stiskl Strandova ramena. „Mám skvělej nápad – co abys šel jednou večer se mnou? Představil bych tě jako pionýra, co v Novým Orleánsu zaváděl boogie-woogie. Holky se vo tebe porvou.“

Strand se zasmál. Bylo mu milé, že ho vzal syn kolem ramen. „Už by tě víckrát nepustili dovnitř.“

„A teď se zeptám já něco tebe,“ řekl Jimmy vážně. „Díval ses ty v poslední době do zrcadla?“

„Občas.“

„Nenapadlo tě někdy, že sám taky zvlášť výborně nevypadáš?“ Teď se mračil Jimmy. „Vypadáš strašně utahaně, fotříku.“

„Cítím se dobře,“ řekl Strand stručně.

„Dal jsem si stranou pár floků,“ řekl Jimmy. „Co abych vás poslal s mátí někam na pár týdnů k moři, až skončí škola?“

„Děkuji, Jimmy,“ řekl Strand. „Nerozházej si svoje peníze. Určitě je budeš potřebovat – a brzy. Ostatně mám rád město v létě.“

„Dobrá.“ Jimmy pokrčil rameny. „Ať je po tvým. Ale kdyby sis to rozmyslil…“

„Nerozmyslím si to.“

„Jseš starej umanutej náfuka,“ řekl Jimmy, ustaraně zavrtěl hlavou, spustil ruku ze Strandových ramen a típl cigaretu. „Ať je teda po tvým. A kdybys ty náhodou našel novej zvuk, ať mi s tím napochoduješ! Dveře jsou pro tebe dycky otevřený.“ Vykročil ke kuchyni. „Musím se podívat, co to tam tak náramně voní.“

Dřív než si stoupl v koupelně pod sprchu, Strand se na sebe podíval do zrcadla. Jimmy měl pravdu. Skutečně vypadá unaveně. Má váčky pod očima a oči povadlé stejně jako celý obličej. Bojoval s pokušením lehnout si a trochu si zdřímnout. Kdyby Leslie přišla dovnitř a našla ho podřimovat v posteli, byla by hned celá ustaraná a chtěla by vědět, co mu je, protože neměl ve zvyku odpoledne spát. Nechtěl, aby na něho útočila, že je přepracovaný a že by měl jít k lékaři. Zůstal dlouho pod sprchou a nakonec si pustil ledově studenou vodu. Když se začal oblékat k večeři, cítil se lépe, ačkoliv zrcadlo nenaznačovalo, že by lépe vypadal. V padesáti se nemá člověk cítit starý, říkal si, dokonce ani po celodenní práci.

Když se vrátil do jídelny, prostírala tam Eleanor stůl. „Vítám tě, miláčku,“ řekl. „Jak se daří?“

„Stoupám ve firemní hierarchii jak raketa,“ řekla a rozdílela dál ubrousky. „Můj šéf tvrdí, že do deseti let budu nepochybně první ženská zástupkyně prezidenta společnosti. Prý když spolu pracujeme, zapomíná, jak jsem hezká. Co o tom soudíš?“

„Myslím, že se ti dvoří.“

„Ovšem,“ řekla nevzrušeně. „Neúspěšně. Soudím, že má o pár let víc, než je k tomu záměru třeba. O pěkných pár let.“

Eleanor pracovala jako systémová analytička ve velkém koncernu na Park Avenue. Promovala z matematiky a během studií absolvovala několik kursů na počítačích. Měla zdravou sebedůvěru, byla rychlá a věcná. Pracovala v koncernu teprve dva roky, ale už jí svěřovali naprogramování počítačů v celé řadě závodů a institucí, jak v New Yorku, tak mimo město. Její záliba v práci velmi připomínala Lesliinu oddanost hudbě. Eleanor se zprvu snažila vysvětlit to otci, který se obával o osud průměrného člověka ve společnosti čím dál neosobnější a stále více ovládané počítači. „Vždyť tak se dá vyprodukovat z chaosu pořádek, když totiž člověk zapřáhne svůj talent a napne dostatečně představivost. Přijdeš například do nemocnice a vidíš, že některá práce se dělá dvakrát, pak lidské omyly, proplýtvaný čas, který může stát životy – poctivé, ale chybné diagnózy, které může stroj upřesnit během několika sekund. Doktory po uši ponořené do chorobopisů a výkazů, zatímco by mohli zmírňovat bolest – presto, zavedeš systém a máš potěšení vidět, jak všechno do sebe zapadá, všechno funguje, najednou víš, že je to tvoje zásluha. V obchodě nebo v průmyslu je to taky tak. Můžeš docela jednoduše osvobodit chudáky úředníky od tisíců hodin otravné práce. Je to úplně opačně, než si myslíš, tati – lidstvo tím bude víc lidské, ne míň.“

Strand obdivoval její výřečnost a nadšení, ale nepřesvědčila ho. Stejně však byl rád, že se nespokojuje jen tím, že je hezká. Když odešla na univerzitu, pracovala v létě a v zimě učila, aby si mohla všechno platit. Teď žila sama v malém bytečku na Východní sedmdesáté ulici. Když v den promoce oznámila, že už nechce sdílet společný pokoj se svou mladší sestrou a že se odstěhuje, prožil si Strand smutnou chvilku, ale ani on, ani Leslie nic nenamítali. Eleanor byla schopné, praktické děvče a uměla se o sebe postarat. Bylo přece normální, že mladí chtějí jít vlastní cestou. „Vždyť já se nestěhuju do Laponska nebo do Peru,“ prohlásila Eleanor. „Budu jen na druhé straně parku, a kdyby se mi něco dělo, začnu křičet tak nahlas, že mě uslyšíte přes celou vodní nádrž.“ Až dosud neměla proč křičet. Když dostala místo a řekla otci, jaký bude mít plat, blahopřál jí, ne moc vesele, protože její nástupní plat byl větší, než měl on po sedmadvaceti letech v newyorském školním systému.

„Dostanu letos v létě tři týdny dovolené,“ řekla Eleanor a začala vytahovat zátku z jedné ze dvou lahví chianti připravených na příborníku, „dva týdny placené a jeden neplacený. Ráda bych se podívala někam, kde to neznám. Napadá tě něco, tati?“

„Hmm,“ Strand se zatahal za ucho. „Přijde na to. Pojedeš sama?“

Zátka s mlasknutím povolila a Eleanor postavila láhev na stůl. Otočila se a pohlédla na otce. „Ne,“ řekla stručně.

„Nepochybně s nějakým mladým mužem.“

„Nepochybně,“ usmála se.

„Co chce podniknout?“

„Ještě si není jistý. Vykládá něco o jednom ostrově na řeckém pobřeží a že se bude ležet na pláži a plavat.“

„To nezní špatně,“ řekl Strand.

„Slibuje, že na celém ostrově nebude jediný počítač, ba dokonce ani jediný psací stroj. Tvrdí, že se vrátím do práce s dvojnásobnou energií.“ Eleanor upravila svazeček květin, které přinesla, do misky uprostřed stolu. „Už tam byl předtím,“ usmála se, „s jinou dámou.“

„To ti sám řekl?“ zeptal se Strand a snažil se, aby jeho hlas nezněl káravě.

„Říká mi úplně všechno,“ pravila Eleanor. „Patří k tomu druhu lidí.“

„Jiná doba,“ řekl Strand s pokusem o úsměv, „jiná, ať už to znamená cokoli. To my jsme…“ zarazil se a dodal, „to my jsme – tečka. Ty mu taky říkáš všechno?“

„Všechno ve výběru,“ smála se Eleanor.

„Proč ho některý večer nepřivedeš?“

„Říká, že si nepotrpí na velké rodiny. A taky si ještě sama nejsem jistá. Zatím. Uvidíme, jak obstojí v té třítýdenní zkoušce. Pak ho možná vydám na pospas živlům.“

„Pošli mi pohlednici,“ řekl Strand. „Sám bych si dal líbit řecký ostrov. Dokonce víc než na tři neděle. Možná až půjdu do penze…“

Eleanor šla k němu, objala ho a vážně se na něho zahleděla. Byla menší a drobnější než její sestra a podědila matčin hezký rovný nos a temně modré oči. „Zdá se to hrozně nespravedlivý, viď?“ řekla tiše. „Že já si mohu po dvou letech práce takhle na tři týdny vyrazit a ty…“

Strand ji lehce poplácal po zádech. „Nestrádáme. Rozhodli jsme se pro rodinu. Ty rodinu nemáš… zatím.“

„Sláva Bohu na nebesích,“ řekla Eleanor.

Leslie vešla z kuchyně a sundávala si v chůzi zástěru. „Večeře je hotová. Paní Curtisová bude nosit na stůl.“ Paní Curtisová byla Alexandrova žena a třikrát týdně nahoře vypomáhala. „Jsme všichni?“

„Karolína ještě nepřišla,“ řekla Eleanor a odstoupila od otce.

„To je zvláštní,“ podivila se Leslie. „Už je čtvrt hodiny tma. Je vyloučeno, aby ještě hrála. A ví, kdy večeříme.“

„Patrně se někde zastavila na sodu nebo tak,“ řekl Strand. „Aspoň máme čas na malý aperitiv. Leslie, Eleanor, co budete pít?“ Šel k příborníku a otevřel dvířka, kde stála láhev whisky a láhev sherry.

„Děkuju, já pít nebudu,“ řekla Eleanor. Strand ji nikdy neviděl vypít víc než trochu vína. Byl by rád věděl, jestli si alkohol odpírá, když večeří s tím mladým mužem, který jí říká všechno, nebo jestli je abstinentkou jen před rodiči. Všechno ve výběru, jak právě prohlásila.

„Vezmu si sklenku sherry,“ řekla Leslie.

Když jí Strand naléval sherry a sobě skotskou s ledem, vešel Jimmy, osprchovaný a čistý. Šířil kolem sebe vůni mýdla. „Ahoj, Eleanor,“ řekl. „Jak se má rodinná kráska?“

„Dře se jak mezek,“ prohlásila Eleanor. „Ale ty dnes přímo záříš.“

„Na tvou počest,“ ujišťoval ji Jimmy. „Když poctíš rodinnej krb svou přítomností, musím se přece aspoň oholit.“

„Víš, jsi vlastně docela hezký, když si dáš trochu záležet,“ řekla Eleanor. „Vypadáš jako korsický bandita, který se umyje, než jde na mši.“

„Mám taky svoje fanoušky. V skromným počtu,“ zubil se Jimmy.

„Nalili jsme si s matkou drink, Jimmy,“ řekl Strand. „Chceš se připojit?“

Jimmy zavrtěl hlavou. „Musím trénovat na olympiádu.“

„Na olympiádu?“ zeptala se Eleanor nedůvěřivě. „Na kterou?“

„Na tu, co bude v roce 1996,“ řekl Jimmy a zubil se od ucha k uchu. „Chci získat zlatou medaili za okamžitý ukojení.“

„Sázela bych na tebe, bráško,“ řekla Eleanor.

Často se přeli a Eleanor neskrývala, že se jí nelíbí způsob jeho života i to, jaké si vybírá kamarády. Jimmy měl vysoké mínění o inteligenci své sestry, ale s pohrdáním prohlašoval, že podle jeho názoru promarňuje svůj život v plytkém počítačovém buržoazním řečišti. V Jimmym byl jakýsi beztvarý bezcílný anarchismus, jehož občasné výbuchy působily Strandovi s jeho poklidným pragmatickým pohledem na společnost, v které museli žít, nemálo starostí. Nechtěl se se synem přít. Nevyhnutelné záchvaty mládí, říkal si, kdykoli Jimmy začal vytrubovat svoje názory. Věděl, že Jimmy a Eleanor se mají upřímně rádi, ale někdy se mu jejich střety zdály zbytečně zraňující.

Nahlas si odkašlal a zvedl sklenku. „Na… chm…,“ obrátil se k Eleanor, „na to Řecko.“

„Co je s Řeckem?“ Leslie vypadala překvapeně.

„Povím ti to později, mami,“ řekla Eleanor. „Mezi námi děvčaty.“

„Chudák kuchařka přijde v kuchyni o všechny nejnovější klepy,“ řekla Leslie a usrkávala sherry. „Jestli se tu Karolína do pěti minut neobjeví, musíme začít bez ní. Říkala něco o tom, že se opozdí, když jsi s ní mluvil, Allene?“

„Ne.“ Ta skotská byl jeho první alkohol za celý týden a on s požitkem převaloval doušek na jazyku, když se ozval zvonek.

„To je určitě Karolína,“ řekla Leslie, „ale má přece klíče…“

Zvonek nepřestával drnčet. Byl to táhlý, hlasitý, úporný zvuk.

„Proboha,“ řekla Leslie. „Ví snad, že jsme neohluchli.“

Jimmy pohlédl rychle na otce. Strand viděl známky úleku na synově tváři a měl dojem, že se v ní odráží jeho vlastní výraz.

„Jdu tam,“ řekl Jimmy a vyrazil z jídelny. Strand postavil sklenici a vyšel za ním. Snažil se vypadat klidně. Když dorazil na chodbu, Jimmy právě otvíral.

Dovnitř vklopýtala Karolína, skoro přepadla přes práh. Podpírala muže, kterému klesala hlava na prsa, a oba byli celí zakrvácení.
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„Je přesně tak starý jako ty,“ slyšel hlas, nebo si vzpomínal, že ho slyšel. Hlas tolik povědomý…

~

Jimmy se vrhl kupředu a snažil se podepřít rukama jak sestru, tak muže, kterého držela. Strand mu přispěchal na pomoc. Muž zasténal.

„Mně nic není,“ lapala Karolína po dechu. „Držte jeho. Je to jeho krev, ne moje.“ V druhé ruce dosud svírala tenisovou raketu. Svetr a džínsy, které si navlékla přes tenisové oblečení, byly samá krev. Pustila toho člověka, když ho Strand podepřel oběma rukama v pase. Byl to velký hřmotný muž s úplně holou hlavou. Na pleši měl ošklivě naběhlou řeznou ránu a byl také pořezaný na spánku a na levé tváři. Jeho kožená bunda byla rozřezaná na mnoha místech. Snažil se usilovně zvednout hlavu a stát zpříma. „Jsem v pořádku,“ koktal. „Prosím, jen žádné okolky, pane. Jen bych se na chvilku posadil a…“ Hned nato se Strandovi div nesesul k nohám.

„Co se tu děje?“ uslyšel Strand za sebou ženin hlas. „Ach bože!“

„Nic vážného, milá paní,“ zamumlal muž s pokusem o úsměv. „Ujišťuji vás.“

„Eleanor,“ řekla Leslie, „jdi zavolat doktora Prinze a řekni mu, ať sem hned přijde.“

„To opravdu není zapotřebí,“ řekl muž, teď už zřetelněji. S velikým úsilím se napřímil. „Můj doktor se o všechno co nevidět postará. Opravdu nechci obtěžovat…“

„Odveďte ho do velkého pokoje,“ řekla Leslie přísně, „a položte ho na pohovku. Eleanor, nestůj tady jak přibitá. A co je s tebou, Karolíno?“

„Nedělej si starosti, mami,“ řekla Karolína. „To jsou jen skvrny od jeho krve, opravdu. Pusť mě, Jimmy. Zatím nepotřebuju ošetřovatele s nosítky.“ Vyrážela to tvrdě a pohněvaně – Strand ji dosud takhle mluvit neslyšel.

„Kdybyste dovolili, abych se pokusil sám, pane,“ řekl muž, „uvidíte, že…“

Strand neochotně ustoupil, připraven hned zas muže zachytit. Všiml si, že sám má už také zakrvácený rukáv vesty od rány na kloubech mužových prstů, a pak se styděl, že si toho všiml. Muž vykročil. „Vidíte?“ řekl s důstojností opilce, který před strážníkovýma očima chce obstát v alkoholovém testu. Sáhl si rukou na tvář a klidně si prohlížel zakrvácenou dlaň. „Drobné oděrky, ujišťuji vás.“

Pomalu kráčeli všichni do obývacího pokoje. Muž se rozhodně posadil na dřevěnou židli. „Je to od vás moc laskavé, ale neměli byste se kvůli mně obtěžovat.“ Strand odhadl, že je to člověk jeho věku a skoro také tak velký. Pokud měl bolesti, nebylo to na jeho pořezaném, jako stěna bledém obličeji znát.

„Přines mi teplou vodu a žínku, Jimmy,“ řekla Leslie. Prohlížela si mužův zakrvácený obličej. Krev dosud kapala na koberec. „A ručník. Nebo raději dva. Obvazy a leukoplast najdeš v lékárničce. A přines taky kbelík s ledem.“

„To je všechno zbytečné,“ řekl muž. „Jsou to jen škrábance.“

„Karolíno,“ pokračovala Leslie, „vypadáš, jako bys přišla rovnou z fronty. Máš dojem, že jsi určitě v pořádku? Nechtěj si hrát na hrdinku.“

„Už jsem ti řekla, že jsem v pořádku,“ tvrdila Karolína, ale hlas se jí najednou začal třást. Svírala dosud raketu, jako by ji měla co nevidět upotřebit v nějaké nové, důležité hře. Strand si všiml, že ocelový rám rakety je také zakrvácený.

„Co se stalo?“ zeptal se. Stál trochu stranou a bylo mu nějak mdlo. Nikdy předtím neviděl tolik krve a byl z toho celý nervózní.

„Přepadli ho a…“ začala Karolína.

Vešla Eleanor. „Doktor Prinz není doma. Má na automatu, že zavolá asi během hodiny.“

Leslie si zhluboka vzdychla.

Eleanor objala Karolínu a přitiskla ji k sobě. „Miláčku,“ řekla, „už je to v pořádku, docela v pořádku. Nebolí tě nic?“

Karolína začala vzlykat a ramena se jí třásla. „J-j-j-á jsem v pořádku,“ plakala, „musím se jen umýt a převlíknout, nic víc. Jak já jsem ráda, že jsou všichni doma!“

Jimmy přinesl malé umyvadlo s teplou vodou, dva ručníky, obvazy a kbelík s ledem. Když Leslie namočila ručník a začala muži opatrně vymývat ránu na lebce, řekl: „Jste nesmírně laskaví. Omlouvám se, že vám přidělávám tolik zmatku a práce.“ Promluvil teď kupodivu klidně, jako by se omlouval, že zazvonil omylem u nesprávných dveří. Měl výslovnost absolventa dobré východní univerzity. Nepohnul se a nevydal ani hlásek, když mu Leslie ošetřila ránu na hlavě a začala se pak věnovat živému masu na poraněné ruce, zatímco ručník se postupně zbarvoval do ošklivého odstínu rezavého železa. Leslie pracovala rychle, bez zbytečných okolků, jako by péče o poraněné cizí lidi byla v její domácnosti něco naprosto normálního. „Mám strach, že to bude chtít pár stehů,“ řekla střízlivě. „Až přijde lékař. Doufám, že vás moc netrápím.“

„Vůbec ne,“ řekl muž. „A já doufám, že vás příliš nešokuji tím, jak vypadám. Všechno se zdá vždycky horší, než to ve skutečnosti je.“ Zmohl se na úsměv, aby ji uklidnil.

„Karolíno,“ řekl Strand, „co se vlastně stalo?“

„Kdybyste dovolili, vysvětlím to,“ řekl muž a pak se obrátil ke Karolíně. „Má milá mladá dámo, určitě se už chcete zbavit toho ušpiněného odění.“

„Eleanor,“ přikázala Leslie, „vezmi ji do koupelny a strč ji pod horkou sprchu.“ Leslie skálopevně věřila na prospěšnost horké sprchy ve všech životních situacích. „A řekni paní Curtisové, že se s večeří zpozdíme.“

„To ještě chybělo,“ řekl muž, „abych vám pokazil večeři. Hrozně se omlouvám. Ale opravdu mohu vstát a jít domů, víte.“ Skutečně to vypadalo, že se chystá povstat.

„Seďte,“ řekla Leslie zostra a Eleanor odvedla Karolínu, dosud svírající raketu, do koupelny. Leslie začala ovíjet obvaz kolem mužovy hlavy. Její ruce se pohybovaly hbitě a obratně.

„Allene,“ řekla, „vlož do čistého ručníku dost ledu a udělej obklad.“

Strand se řídil podle jejích pokynů a Leslie řekla zraněnému: „Tvář vám docela slušně otýká. Přidržujte si k ní led a trochu tiskněte. Otok nebude tak velký.“

Muž si poslušně přitiskl led zabalený do ručníku k tváři. Strandovi připomínal malého chlapce, který se porval a přenechává teď matce, aby ho dala do pořádku.

Jimmy si muže zvědavě prohlížel. „Někdo vám teda dal slušnou nakládačku, pane,“ řekl.

„Není to poprvé,“ odpověděl muž, „a mohlo to být horší. O moc horší. Nebýt té mladé dámy, která mi přispěchala na pomoc. Anděl s ohnivým mečem.“ Tiše se zasmál. „Obvyklá situace naruby.“

„Kde se to…?“ začal Strand.

„V parku. Trochu jsem se proti svým zvyklostem opozdil. Obchodní záležitosti. Stará past.“ Leslie měla do té míry úspěch, že krvavé šmouhy skoro zmizely a muž teď působil usedle a cílevědomě.

Byl snad příliš rozložitý, ale měl pevné rysy a dobře utvářený obličej, který Strandovi připomínal portréty španělských konkvistadorů. Vypadal jako energický člověk, zvyklý udílet rozkazy. „Byl jsem na svém denním okruhu parkem – na radu svého lékaře – víte, co se teď navyvádějí kolem mužů středního věku, kteří vedou sedavý život v kancelářích…“

Leslie odstoupila a kriticky si prohlížela své dílo. „S horním poschodím už nic lepšího nesvedu,“ řekla. „Nevypadá to špatně. A teď podnikneme něco s rukou.“ Začala ovíjet obvaz kolem mužových kloubů a pod dlaní a upevňovala jej leukoplastí, kterou hlučně odtrhovala z balíčku.

„Někde jsem ztratil klobouk,“ řekl muž. „Myslím, že ten by trochu vylepšil můj zjev.“

„Čím vás uhodili?“ ptal se Strand. „Třeba budete potřebovat protitetanovou injekci.“

„Ten… ten nástroj,“ řekl muž, „mi připadal dokonale čistý, i když jsem nebyl v situaci, kdy bych se o tom mohl přesvědčit. Vím určitě, že můj lékař udělá všechno potřebné.“

„Jakej nástroj?“ zeptal se Jimmy zvědavě.

„Podle toho, co jsem o tom četl,“ řekl muž, „bych hádal, že to byl kus olověné trubky. Ale možná že mé informace jsou zastaralé. Dovolte, abych se představil. Jsem Russell Hazen.“ Řekl to jméno, jako by očekával, že je budou všichni znát, ale Strandovi připadalo zcela neznámé.

„Jmenuji se Allen Strand,“ řekl. „To zde je má žena Leslie. A můj syn James.“

„Je mi velkou ctí.“ Hazen se vsedě lehce uklonil. „Doufám, že se ještě setkáme za příznivějších okolností.“

Ať polomrtvý či oživlý, pomyslil si Strand, má slovník právníka. „Můj ctihodný kolega, který mě právě ráčil praštit přes hlavu olověnou trubkou…“

„Nemusíte mluvit, jestli se ještě necítíte dobře,“ řekla Leslie.

„Chtěl bych vám sdělit,“ pokračoval Hazen a docela ignoroval Lesliinu nabídku, aby se šetřil, „že máte neobyčejně statečnou dceru.“

„Co udělala?“ zeptal se Jimmy. Znělo to nedůvěřivě, jako by ze všech dobrých vlastností, které by mohl své sestře přiznat, fyzická odvaha ani nepřicházela v úvahu.

„Jak jsem už řekl, byl jsem na svém každodenním okruhu parkem…“

„Okruhu?“ chtěl vědět Jimmy. „Co to bylo za okruh?“

Strand si v duchu přál, aby Jimmy raději mlčel. U mladých přijdou na prvním místě fakta a soucit až potom, jestli vůbec, pomyslil si. Na dně Jimmyho otázek číhalo podezření, že stav, v kterém jeho sestra přišla domů, krev na jejích šatech a její hysterický pláč v sestřině náručí zavinil v podstatě Hazen, jen kdyby pravda vyšla najevo.

„Na kole,“ řekl Hazen. „Výborné cvičení. Člověk nepotřebuje družstvo ani partnera a zejména v takový krásný jarní den se může přitom těšit z půvabů přírody.“

Ten se snad učil mluvit v osmnáctém století, pomyslil si Strand, a musel se přemáhat, aby se neusmál.

„Udělal jsem si malou oddychovou přestávku,“ pokračoval Hazen. „Trochu jsem poodešel z cesty, opřel se o strom a zapálil si cigaretu. Můj doktor by patrně řekl, že ničím veškerý prospěch, který mohu z pohybu mít. Je to ale dlouhodobý návyk, který mě v jistých chvílích uklidňuje … Přemýšlel jsem o problému, kvůli kterému jsem se zdržel v kanceláři trochu déle než obvykle, a zdálo se mi, že takových pět minut klidného uvažování…“

„A vtom po vás skočili!“ Jimmy si na úvahy moc nepotrpěl, ať na vlastní nebo na cizí.

„Už se smrákalo,“ pokračoval Hazen klidně. „Líbilo se mi pozorovat, jak se v klidném vzduchu rozsvěcují světla v domech na západní straně Central Parku. A vtom, jak říkáte, Jamesi, po mně skočili.“

„Hajzlové,“ řekl Jimmy.

„Chlapci vyrostlí v bídě s ošklivými vzpomínkami na rasovou diskriminaci,“ pokrčil Hazen rameny. „Zákon neuznávat zákony stojí u nich na prvním místě a majetek považují za nezasloužené privilegium…“

Projev obhájce, pomyslil si Strand. ‚Vaše Ctihodnosti, dovolte mi uvést několik polehčujících okolností…‘

„Chcete říct, že byli černý?“ přerušil Jimmy Hazena drsně.

Hazen jenom přikývl. „Přátelé mě občas varovali. Že je tam nebezpečno, hlavně po setmění.“

Jimmy se otočil k rodičům. „Kruci sakra kolikrát jsem vám říkal, abyste nepouštěli Karolínu do toho zatracenýho parku?“

„A kolikrát jsem ti já říkal, abys přestal kouřit a chodil spát před pátou ráno?“ řekl Strand synovi.

„Hned se přestaňte hádat,“ přerušila je Leslie zostra a pak se zeptala Hazena: „Jak se do toho připletla naše dcera?“

„Objevila se doslova odnikud,“ řekl Hazen. „Myslím, že se asi prodrala křovím. Ti tři muži – ve skutečnosti to byli chlapci, podle mě tak patnácti, šestnáctiletí – mě přepadli zezadu. Najednou mě něco praštilo po hlavě, trochu jsem se zapotácel, ale pevně jsem držel kolo, které vlastně bylo cílem přepadu. Klobouk mi ulétl, uhodili mě znova do obličeje a jeden z nich vytáhl nůž a začal mi rozřezávat kazajku…“ Pohlédl na sebe dolů a zamnul mezi prsty pořezanou kůži. „Pochybuji, že mě chtěli bodnout. Spíš zastrašit, abych pustil kolo, a v tu chvíli mě taky řízli na ruce… Křičel jsem, i když dost obtížně, protože jeden z nich mi svíral krk. Zajímavé, jakou chlapec v tomhle věku už může mít sílu.“

„A to jste celou dobu držel to kolo?“ zeptal se Jimmy nevěřícně.

„Byl to můj majetek, Jamesi,“ řekl Hazen mírně.

„Kristaboha,“ vykřikl Jimmy. „Kvůli kolu! Kolik stálo? Stovku? Stopadesát?“

„Trochu víc,“ řekl Hazen. „Je to francouzský výrobek. Deset převodů. Ale o peníze vůbec nešlo. Jak jsem řekl, byl to můj majetek, ne jejich.“

„A vy jste riskoval, že vás pro pitomý kolo zabijou?“

„O zásadách se nesmlouvá,“ řekl Hazen důstojně.

„Vy jste se skutečně chtěl nechat zabít?“ opakoval Jimmy.

„Neuvažoval jsem o tom v tu chvíli klidně,“ řekl Hazen. „Ale předpokládám, že mě ta myšlenka musela napadnout. Naštěstí se objevila vaše sestra a tím ty darebáky úplně ohromila. Začala křičet, ještě než zaútočila, a ti rošťáci na okamžik strnuli jako sochy. V tu chvíli – všechno šlo tak rychle, že jsem to nestačil sledovat – se začala ohánět raketou. Totiž jejím rámem. Musí to být dobrá zbraň. S ostrou hranou a tak. Prvním úderem rozbila ruku chlapci s nožem a on vykřikl a nůž pustil. Další ranou roztrhla tvář druhého chlapce, toho, co měl olověnou trubku, a jak se obávám, poškodila mu pořádně oči, protože vykřikl a předklonil se a odpotácel se s rukama na očích. Pak praštila toho chlapce, který měl původně nůž, dvakrát do obličeje tak, až upadl. Člověka by v životě nenapadlo, že tenisová raketa může být taková zbraň, viďte? Třetí hoch prostě utekl. A celou tu dobu vaše sestra křičela – beze slov, abych byl přesný – ale nezdálo se, že by to někdo slyšel, a jestli ano, nevěnovali tomu pozornost. Řekla ‚držte se mě‘ – popadla řidítka kola a utíkali jsme – myslím, že jsme utíkali – ven z parku. A tak jsem tady.“ Hazen se usmál na Stranda a na Leslie.

Bože, to děvčátko! pomyslil si Strand. „Ještě že jsem Karolíně vyhověl, když mě prosila, abych jí koupil kovovou raketu,“ řekl. Musel udělat ten ubohý vtip, aby neprojevil dojetí a strach, který pocítil dodatečně o svou dceru, když Hazen líčil, co se stalo.

„Sám jsem opravdu také rád,“ řekl Hazen vážně. „Ohromně rád. Snad nepřeháním, když řeknu, že mi vaše dcera zachránila život. Vyřiďte jí, že kdybych jí jakýmkoliv způsobem mohl projevit svou vděčnost…“

„Určitě je šťastná, že jste v bezpečí a v pořádku,“ řekla Leslie. „Aspoň přiměřeně situaci.“ Dovolila si malý úsměv. „To je nejlepší odměna.“ Otočila se k Strandovi s vlhkýma očima. „Byl bys to řekl do naší holčičky?“ zašeptala.

„Vím toho o ní rozhodně víc než před dvaceti minutami,“ řekl Strand.

„Zavolal jste policii?“ zeptal se Jimmy.

„Policii?“ Hazen se nevesele zasmál. „V tomhle městě? Jsem právník, Jamesi. Co by mohli dělat?“

Tak jsem hádal správně, pomyslil si Strand. Právník.

Hazen se začal zvedat ze židle. „Už jsem vás dost dlouho zdržoval od večeře. Myslím, že je čas, abych šel…“ Zapotácel se a dosedl se zmateným výrazem na židli. „Snad bych si měl ještě pár minut odpočinout,“ řekl stísněně.

„Zůstanete tady,“ řekla Leslie, „dokud nepřijde doktor.“

„Snad by to tak bylo nejlepší,“ přiznal Hazen bezmocně. „Jestli vám to nevadí.“

„Chcete, abych zavolal k vám domů a řekl jim, kde jste a že přijdete později?“ zeptal se Strand.

„Na tom nezáleží,“ řekl Hazen. „Nikdo mě nečeká. Jsem přes víkend sám.“ Jeho hlas zněl teď chladně a odtažitě.

Má doma potíže, stejně jako je měl v parku, napadlo Stranda. „Zrovna jsem si udělal před jídlem drink, než jste přišel,“ řekl Hazenovi. „Myslím, že byste se také něčeho napil.“

„Děkuji. To bych opravdu uvítal.“

„Čistou? Nebo s vodou? Máme jenom skotskou.“ O sherry se nezmínil. Po tom, co Hazen prodělal, by mu sherry asi nebylo k ničemu.

„Čistou, prosím,“ řekl Hazen. Opřel se o opěradlo židle a zavřel oči.

„Radši mi prosím nalej taky whisky,“ řekla Leslie, když Strand odcházel do jídelny.

Vzápětí zazvonil na chodbě telefon. Strand nechal nedolité sklenky na bufetu v jídelně a šel zvednout sluchátko. Ozval se mu podrážděný doktor Prinz. Zmírnil ale hlas, když uslyšel, co se stalo. Slíbil, že se dostaví, jak nejdřív to půjde, je prý však u pacienta, který právě prodělal infarkt, takže to ještě může chvíli trvat.

Když se Strand se sklenkami vrátil, řekla Leslie: „Jimmy šel dolů poprosit Alexandra, aby kolo zamknul přes noc do sklepa.“ Strand přikývl. Bylo by směšné, kdyby kolo teď někdo ukradl.

Hazen dosud seděl s hlavou opřenou dozadu a se zavřenýma očima. „Tady, prosím,“ řekl Strand a doufal, že jeho hlas zní přívětivě. „Trochu slunce z hor.“

„Děkuji.“ Hazen otevřel oči a vzal sklenici do zdravé ruky. Nikdo nenavrhl přípitek a Hazen vyprázdnil sklenku dvěma doušky. Leslie pila také rychle a pak ztěžka dosedla, jako by si náhle uvědomila, jak je unavená.

„Cítím záchvěvy života,“ řekl Hazen zlehka.

„Ještě jednu?“ zeptal se Strand.

„Už ne, děkuji. Přesně tohle jsem potřeboval.“

Vešla paní Curtisová a vypadala jak podrážděný krocan. Leslie tvrdila, že se tak tváří vždycky, kdykoli něco nejde podle její hlavy. „Lituji ma’m,“ řekla a přísně hleděla na muže s ovázanou hlavou v dřevěném křesle, „ale polívka je na stole a všechno bude zkažený, když …“

„Čekáme na lékaře, paní Curtisová,“ vysvětlovala Leslie. „Řeknu vám, až…“

„Jestli vám nevadí mít u stolu strašáka,“ řekl Hazen, „ocenil bych, kdybych mohl s vámi chvilku posedět…“

„Myslím, že by bylo moudřejší…“

„Třeba má pan Hazen hlad,“ řekl Strand. On sám hlad měl a těšil se na večeři od chvíle, kdy přišel domů a ucítil vůně z kuchyně.

„Jak jste se o tom zmínil, zdá se mi, že opravdu mám hlad,“ řekl Hazen. „Snědl jsem si k obědu jen sendvič u psacího stolu. Byl bych určitě vděčný za misku polévky, jestli vás to moc neobtěžuje.“

„Dobře, paní Curtisová,“ řekla Leslie. „Přidejte prosím ještě jeden příbor, hned přijdeme.“

Paní Curtisová vrhla další odsuzující pohled na Hazena, ničitele večeří, a odebrala se zpátky do kuchyně.

„To je do třetice všeho dobrého,“ řekl Hazen se zřejmým pokusem o srdečnost. „A já si myslel, že dnes budu muset večeřet sám.“

Ačkoliv to Hazen prohodil bez stopy sebelítosti, měl Strand pocit, že představa nebýt sám je mu vítaná, vzdor ceně, kterou za to musel zaplatit.

Hazen bloudil zrakem po obývacím pokoji, po koncertním křídle a sloupcích not, po pečlivě srovnaných přihrádkách s gramofonovými deskami, po Lesliiných krajinkách. „Jak pěkný pokoj,“ řekl. „Určitě jste tu sami hudebníci.“

„Všichni rádi posloucháme hudbu,“ řekl Strand. „Ale moje žena a syn jsou tu jedinými muzikanty v pravém slova smyslu.“

„Matka mi kdysi hrávala na klavír,“ řekl Hazen a udělal podivné malé gesto, jako by chtěl zaplašit staré vzpomínky. „Je to už strašně dávno. Tady hraje váš syn?“

„Ne, žena,“ řekl Strand. „Jimmy hraje na elektrickou kytaru. Myslím, že tomu říkají Country Rock.“

„A krajinky?“ řekl Hazen. „Nepoznávám malíře.“

„Taky má žena,“ řekl Strand.

Hazen přikývl, ale už nic neříkal.

Do místnosti vešla Eleanor s Karolínou. Karolína měla na sobě čisté kalhoty a svetr, obličej ještě zrůžovělý po sprchování. Nikdo by na ní nepoznal, že sotva před hodinou svedla sama bitvu se třemi nebezpečnými výrostky a rozehnala je. Konečně tu teď stála bez rakety. Usmívala se a vypadala hrozně mladá, mladší než na sedmnáct. „Jak je pacientovi?“ zeptala se.

„Už je víceméně v pořádku,“ řekl Hazen. „Díky vaší matce. A jak vy se cítíte, slečno Karolíno?“

„Výborně,“ Karolína udělala nadnesené gesto – mávla rukou do vzduchu, „dočista triumfálně. Mám zbrusu novou sebedůvěru,“ chichotala se. „Nevím ovšem, jestli bych si to zopakovala, kdybych měla čas na přemýšlení.“

„Jak to, žes byla sama?“ zeptal se Strand. „Kde zůstal ten hoch, co jsi s ním hrála?“

„Bydlí na East Side,“ řekla Karolína.

„Bude ta raketa ještě k použití?“ ptal se Hazen.

„Bohužel asi ne,“ řekla Karolína. „Opravdu je trochu zohýbaná. Kdyby mi dovolili mlátit místo do míče soupeře po hlavě, sázím se, že bych vyhrála hladce všechny turnaje.“

„Neměla jste strach?“ vyptával se Hazen.

„Až potom,“ řekla Karolína. „A to se nepočítá, že?“

Vešel Jimmy a řekl: „Kolo je zamčený ve sklepě. Můžete si ho vyzvednout, kdy budete chtít, pane Hazene. Je skutečně nádherný.“

„Jeden z mých tajemníků se ráno pro kolo zastaví,“ řekl Hazen. „Nemyslím, že ho budu v příštích několika dnech potřebovat. Ledaže by se slečna Karolína uvolila dělat mi tělesnou stráž.“

„Člověk má se vším skončit na vrcholu úspěchu,“ chichotala se zase Karolína.

Paní Curtisová se objevila ve dveřích a měřila si je všechny zničujícím pohledem.

„Ach bože,“ řekla Leslie, „pojďme honem ke stolu.“

Strand pokročil kupředu, aby pomohl Hazenovi vstát, ale Hazen ignoroval napřaženou ruku a ušel těch pár kroků za Leslie do jídelny, aniž se zapotácel.

„Jaký je to pěkný stůl,“ řekl, když ho Leslie usadila po své pravici. Mluvil trochu nezřetelně, protože si k tváři přidržoval ovázanou rukou ručník s ledem. „Doufám, že jsem nevpadl do nějaké důležité rodinné porady.“

„Máme pravidlo,“ řekl Strand, kterému se hlady svíral žaludek, „že v pátek večer se bavíme vždycky zásadně jen o jídle.“ Nebyla to pravda a řekl to jen ze zdvořilosti. Minulý pátek debatovali o politice, dostali se do varu, křičeli jeden na druhého a Eleanor prohlásila o politických názorech svého otce, že pocházejí z dob začátku vlády Ludvíka XIV. Ale všem se jim ten večer líbil. Strand vzal do ruky chianti. „Víno?“ zeptal se.

„Děkuji, rád se napiji,“ řekl Hazen. „Mám najednou strašnou žízeň.“

„Ztráta krve,“ řekla Karolína vesele.

„Strach, má milá,“ usmál se na ni Hazen. „Docela obyčejný strach.“

„O čempak teď ty tři asi uvažujou?“ řekla Karolína a zamyšleně nabírala polévku.

„Plánují, jak se někde zmocní tří ocelových tenisových raket – ne, čtyř –“ Hazen se usmál pohmožděnými ústy – „a zároveň se dohadují, kde sehnat šikovné děvče, které by jim pomohlo při jejich dalším nekalém podnikání.“

Karolína se znova chichotala. „Jsem hrozně nebezpečná tenistka.“

Strand udiveně potřásl hlavou. Takhle nejspíš vypadá nálada v šatně fotbalového mužstva, pomyslel si, po zvlášť tvrdě vydobytém vítězství.

Hazen neobratně nabíral polévku levou rukou. Ústa mu viditelně začala otékat, ale oči měl jasné a zdálo se, že je spokojený. „Výborné,“ řekl, „výborné. Mohu složit poklonu kuchařce?“

„To vařila maminka,“ řekla Karolína. Byla zřejmě ten večer hrdá na svou rodinu stejně jako na sebe.

„Nadaný rod,“ řekl Hazen galantně a obrátil se k Jimmymu. „A co vy, mladý muži, co vy děláte?“

Jimmy se rozhlédl kolem stolu. „Podle názoru svý sestry jsem skvrna na cti naší rodiny,“ řekl. „Chodím do pajzlů a zapadáků.“

„Jimmy,“ řekla Leslie nespokojeně, „jak můžeš takhle mluvit.“

Jimmy se na ni zazubil. „To je naše tajný dorozumívací heslo. Ve skutečnosti mě má ráda a nemyslí to vážně, viď Eleanor?“

„Jenom někdy, miláčku.“ Eleanor úsměv opětovala.

Hazen se na Jimmyho pátravě zadíval a pak obrátil pozornost k starší sestře: „A co vy, má milá?“

„Otročím a snažím se postupovat,“ řekla Eleanor stručně. Celou dobu byla nezvykle mlčenlivá. Strand vycítil, že z nějakého důvodu Hazenovi nedůvěřuje, stejně jako Jimmy, a řekl si, že nesmí zapomenout zeptat se jich obou po příčině, až Hazen odejde. Eleanor vstala a sklízela misky na polévku. Paní Curtisová vešla s hlavním chodem a postavila mísu před Leslie. „Obávám se, že kromě polévky bych dnes nic nedokázal spolknout,“ řekl Hazen, když Leslie sáhla po jeho talíři. „Ačkoliv to vypadá a voní nádherně.“ Usrkl trochu vína.

„Který je dnes den, pane Hazene?“ zeptal se Jimmy.

„Co je to za hloupou otázku?“ pohlédla Leslie podezřívavě na syna.

„Chci se přesvědčit, jestli nemá otřes mozku,“ řekl Jimmy. „Jestli ho má, měl by ležet ve tmě a zavřít oči.“

„Je pátek,“ řekl Hazen s úsměvem. „Myslím, že je dosud pátek. Nemohu sice v současné době kousat, ale jsem si jistý, že nemám otřes mozku. Děkuji za zájem.“

Stranda napadlo, že Jimmy by rád dostal Hazena z pokoje a že mu asi na tom záleží víc než na jeho zdraví, ale když pohlédl na syna, tvářil se Jimmy nevinně a upíral oči přímo na ubrus před sebou.

„A vy, pane Strande, smím se zeptat, jaké máte povolání?“

Vyšetřování před procesem, pomyslil si Strand. „Váš advokát musí znát potřebná fakta, když vás má úspěšně zastupovat.“ A přece nejedná úplně jako právník, řekl si Strand, trochu rozmrzelý mužovými způsoby. Spíš jako generál na přehlídce, který klade prosté lidské otázky, aby ukázal, že vzdor frčkám na výložkách je v srdci pravým demokratem. „Mé povolání? …“ odkašlal si, „… zápasím s krvežíznivými instinkty mladší generace,“ řekl nakonec s úmyslnou neurčitostí. Došel k názoru, že Hazen je důležitý člověk. Vyplývalo to spíš z jeho chování než z něčeho, co dosud řekl, a Strand se obával, že by si o něm utvořil stejné mínění jako Lesliin otec, kdyby teď přiznal, že učí na veřejné střední škole.

„Učí na River High,“ řekla Leslie, která vycítila manželovo zaváhání a prohlásila to skoro vyzývavě. „Vede oddělení dějepisu.“

„Rozumím.“ Zdálo se, že to na Hazena udělalo opravdu dojem. „V mládí jsem chtěl být také učitelem. Užitečný život. Užitečnější než život právníka, jak jsem se snažil otci vysvětlit. Nesdílel můj názor. Vystudoval jsem práva.“ Ironicky se zasmál. „V domě mého otce se moc nediskutovalo.“

„Můžu vás ujistit, že u nás je to právě naopak,“ řekl Strand.

„Osvěžující,“ řekl Hazen a obrátil se ke Karolíně. „A vy, mladá dámo? Jste na univerzitě?“

Karolína, která se cpala, jako by byla týden nejedla, se začala smát. „Na podzim, když budu mít štěstí. Končím střední školu příští měsíc. A s mýma známkama…“ Lítostivě potřásla hlavou.

„Vy nechodíte na River?“ zeptal se Hazen.

„Je to přes celé město,“ řekla Leslie spěšně.

„Tatínek tvrdí, že je to nebezpečný. Řekla jsem mu, že když to není nebezpečný pro něho, nebylo by to ani pro mě.“ Znova se zahihňala. Obvykle to neměla ve zvyku, ale Strand jí to ten večer odpustil.

„Tuhle krátkou diskusi jsem rozhodně prohrála. Chodím do školy deset bloků odtud.“

„Samozřejmě jsem o tom četl,“ řekl Hazen. „O násilí ve veřejných školách, o přepadech, o tom, že jedny děti okrádají druhé, o zbraních. Vždycky jsem si myslel, že zprávy trochu přehánějí. Jak, podle vaší zkušenosti…?“ zarazil se.

„Nedělní škola ve Vermontu to určitě není,“ řekl Strand. „Dochází k incidentům. Nepochybně k nim dochází.“

„Zažil jste nějaké?“ ptal se Hazen a se zájmem se předklonil.

„Asi dvakrát,“ řekl Strand. „Minulý semestr mě jeden chlapec ohrožoval nožem, protože jsem ho chtěl nechat propadnout. Chodil polovinu času za školu a v posledním testu měl jen dvaatřicet bodů ze sta.“

„Nechal jste ho projít?“

„Samozřejmě,“ zasmál se Strand. „Když si přál postoupit tak toužebně, že mě kvůli tomu chtěl zabít, zdálo se mi, že si to zaslouží. Aspoň mi nechtěl ukrást kolo.“

Hazen se provinile dotkl obvazu na hlavě. „Snad jste inteligentnější než já,“ řekl. „A vidíte mezi těmi rošťáky aspoň nějakou jiskřičku naděje?“

„Samozřejmě.“ Strand pokrčil rameny. „I když to s nimi většinou vezme špatný konec, a to hodně rychle, jak se obávám. V nejvyšší třídě mám například malého podvyživeného Portorikánce, který se podle všeho zajímal o historii od dětství. Zrovna dnes odpoledne jsem četl jednu jeho školní práci. O Občanské válce. Má na tu událost velmi samorostlé názory.“

„Například…?“ Zdálo se, že to Hazena opravdu zajímá.

„Napsal například, že Občanská válka byla velký omyl.“ Když mluvil o chlapci, Strand si vzpomněl na kulatý tmavý obličej s bílými zuby vyceněnými tak, že to mohl být úsměšek nebo drzý úsměv. „Napsal, že Jihu se mělo dovolit jít vlastní cestou, že by byli stejně zakrátko museli černochy osvobodit a že tak mohlo být zachráněno milión životů… Psal, že dnes by Jih se Severem byl stejně spojený, třeba ve volné konfederaci, a všichni, černí i bílí, prý si mohli ušetřit sto let mizérie. Samozřejmě nic takového při vyučování neslyšel a budu ho muset upozornit, že když bude při závěrečných zkouškách před komisí takto odpovídat, nejspíš neprojde.“

„Jak na to podle vás bude reagovat?“

„Vysměje se mi. Je mu jedno, jestli při zkouškách projde, nebo ne. Na univerzitu nemůže, musí se poohlédnout po nějaké práci. Od léta bude mýt nádobí nebo se bude potloukat po ulicích, proč by nekašlal na zkoušky?“

„Je to škoda, viďte?“ řekl Hazen zamyšleně.

„Je to náš dnešek,“ řekl Strand.

„Jakou známku jste mu za tu jeho úvahu dal?“

„Nejlepší,“ řekl Strand.

„Musíte být nevšední učitel.“

„On je nevšední chlapec. V jiné práci tvrdil, že způsob, jakým učíme historii, je hromada canců. Jeho oblíbené slovo. Canc. Zajímá se taky o exaktní předměty, hlavně o fyziku – přečetl si něco a zamiloval se do teorie nahodilosti – jistě jste o tom už něco četl?“

„Něco málo,“ přiznal Hazen.

„Myslí si, že nic není nevyhnutelné – že všechno vzniká náhodně – jen náhodná srážka částic, a to jak v přírodě či v laboratoři, tak v politice a ekonomii. Podle jeho teorie by se průmyslová revoluce nikdy nekonala, kdyby se nebylo narodilo asi tak deset lidí, druhá světová válka nemusela být, kdyby v roce 1917 zabili Hitlera na západní frontě, Občanská válka nemusela být, kdyby se byl Lincoln rozhodl zůstat ve Springfieldu jako právník…“

„A jakou známku jste mu dal za takový dost scestný způsob filozofování?“ zeptal se Hazen.

„Taky výbornou,“ smál se Strand. „Možná proto, že se ta práce tak lišila od ostatních. A navíc ovládá ten hoch pravopis.“

„Myslíte, že by měl zájem pokračovat ve studiích, kdyby mohl?“

„Ne. Vyjádřil se, že podle jeho názoru je vzdělání taky canc. A přesto, když se občas vyskytne takový chlapec, člověk cítí, že jeho práce má nějaký smysl.“

„To chápu,“ řekl Hazen. Sklonil na okamžik ruku, v které držel obklad, zamyšleně si ručník prohlížel a pak si ho zase přiložil k tváři. „Zřejmě se vyučování od mých dob hodně změnilo – ve všech směrech.“

„Kde jste studoval?“ zeptal se Strand. Jako hlava rodiny přece nemohl dovolit Hazenovi, aby se pořád ptal jen on.

„Znáte to,“ řekl Hazen, jako by se to rozumělo samo sebou. „Yale a práva na Harvardu. Ve šlépějích mého nebožtíka otce. Ten o nahodilosti nikdy neslyšel.“

„Vládnoucí třída,“ řekl Jimmy. „Kolébka vlády, hrob Ameriky.“

„Jimmy,“ okřikla ho Leslie ostře. „Nebuď hrubý, jen abys šokoval lidi.“

„Jimmy má možná víc pravdy, než si myslí, paní Strandová,“ řekl Hazen.

Ten člověk si není sám sebou jistý, jak na první pohled vypadá, napadlo Stranda. Když o tom tak přemýšlím, nezdá se ani, že v noci dobře spí. A to nejen kvůli obvazu na hlavě.

Ozval se zvonek a Jimmy běžel otevřít.

„To je určitě doktor Prinz,“ řekla Leslie.

„Ten váš doktor musí být úplná bílá vrána,“ řekl Hazen. „Dělat návštěvy v domácnostech, a ještě k tomu večer.“

„Je to můj starý spolužák z Městské univerzity,“ vysvětloval Strand.

„Mám několik bývalých spolužáků, kteří vystudovali medicínu,“ řekl Hazen. „Když mi něco chybí, musím k nim do ordinace nebo mě pošlou do nemocnice.“

Doktor Prinz vrazil energicky dovnitř. Byl to malý hubený mužík s tlustými skly. Vypadal uštvaně. Hrál docela slušně na housle a tak třikrát čtyřikrát do roka pořádal u sebe v bytě hudební večírky, na kterých s Leslie a ještě jedním hudbymilovným doktorem hrávali klavírní tria. „Zdravím vás, Leslie, Allene,“ řekl. „Copak jste to tu vyváděli?“

„Tady pana Hazena přepadli v parku,“ řekl Strand. „A Leslie mu poskytla první pomoc.“

„To je New York!“ Prinz si pohrdavě odfrkl. „Pane Hazene, šel byste se mnou do koupelny? Myslím, že budu potřebovat silné světlo.“

„Samozřejmě,“ řekl Hazen.

Prinz upřeně pozoroval, jak Hazen vstává, a uspokojeně přikývl, když pacient ani trochu nezakolísal.

„Kdybys potřeboval pomoc…“ řekla Leslie.

„Kdybych potřeboval, zavolám,“ bručel Prinz. Uchopil jemně Hazena za paži a vyvedl ho z pokoje.

„Doufám, že Jerry přinesl něco na umrtvení,“ vzdychla Leslie.

„Určitě nezapomněl,“ uklidňoval ji Strand. „Upozornil jsem ho už telefonicky, že asi bude zapotřebí pár stehů.“

„Pan Hazen je rozhodně kanón,“ řekla Karolína. „Být to já, hulákala bych, že by mě slyšeli po celým baráku.“

„Ale rád se poslouchá, viďte?“ poznamenal Jimmy.

„Pst,“ napomenula ho Leslie. „Vždyť je vedle v koupelně.“

„Příjem nejmíň sto tisíc dolarů ročně,“ řekla Eleanor. „Těch v kanceláři vidím! Jak se člověk dostane do týhle příjmový kategorie, zní mu jeho vlastní hlas jak hudba andělská.“

„Ať vydělává, co vydělává,“ řekl Strand, „obdivuji ho, jak se k té nehodě postavil.“

„Nemůžu vám ani říct,“ chichotala se Karolína, „jak vděčná jsem hvězdám, že já nemám pleš. Vlastně jsem doteď neměla páru, k čemu vlasy vůbec jsou.“

„Teda rozhodně měl kliku, že ses tam vyskytla,“ řekl Jimmy. „Moh by ti přinejmenším darovat novou raketu.“

„Jste jeden horší než druhý,“ řekla Leslie. „Nepotřebujeme od nikoho žádné milosti. Všichni si vezmou moučník?“

~

Právě dopíjeli v obývacím pokoji kávu, když se Hazen s doktorem vrátili. Hazen měl na hlavě nový, turbanu podobný obvaz a polštářek bílého mulu důkladně upevněný k tváři leukoplastí. Byl bledý a Strand nepochyboval, že zákrok v koupelně byl nepříjemný, ale Hazen se usmíval, jako by chtěl hostitele ujistit, že všechno je v nejlepším pořádku.

„Zatím je to dobrý,“ řekl Prinz, „i když vás asi bude bolet hlava. Radil bych vám, abyste si dal zítra od svýho lékaře zrentgenovat lebku. Přesvědčte se taky, jestli máte doma dost aspirinu. Vezměte si i prášek na spaní, budete to potřebovat. A konečně…“ Prinz se kysele usmál, „nedívejte se zítra na sebe do zrcadla.“

„Nevzal by sis šálek kávy, Jerry?“ ptala se Leslie.

Prinz zavrtěl hlavou. „Nemám čas. Můj infarkt už je v nemocnici a musím se tam za ním podívat.“

„Někdo, koho známe?“ zeptal se Strand.

„Ne.“ Prinz chladně pohlédl na Stranda svými tlustými skly. „Ale je stejně starý jako ty. Kdy přijdeš na prohlídku?“

„Teprve, až se budu cítit naprosto pod psa,“ smál se Strand. „Chci se dozvědět, co mi je, jen až si budu sám jistý, že mi opravdu něco chybí.“

„Dělej si, co chceš,“ zavrčel Prinz. „Nevím i bez tebe, kam dřív skočit. Dobrou noc vespolek.“

Strand ho doprovodil ke dveřím. „Bude v pořádku? Myslím Hazen.“

„Měl z pekla štěstí,“ řekl Prinz a nasadil si černý plstěný klobouk se širokým okrajem, v kterém vypadal jako rabín. „Vyprávěl mi celou tu historii. Karolína je blázen. Možná že by se měla dát k policii. Snažte se ji přimět, aby si taky vzala prášek na spaní. A nikam ji už dnes nepouštějte. Ten její kukuč se mi nelíbí.“

„Říká, že to neodnesla ani oděrkou.“

„Možná ne takovou, aby ji doktor našel,“ řekl Prinz záhadně.

Strand mu otevřel dveře a doktor odešel za svým infarktem, člověkem stejně starým jako Strand.

A pak se Strand vrátil do pokoje, kde Jimmy právě naléval Hazenovi další sklenici whisky. Hazen držel sklenici pevně v ruce. „Pomůže mi to přečkat noc,“ řekl Strandovi. „Děkuji za doktora Prinze. Má úžasně obratné ruce.“

„Kolik stehů?“ informoval se Jimmy.

„Tak pět šest,“ řekl Hazen lhostejně. „Ten dobrý doktor prohlásil, že účet dostanete vy. Jestli máte po ruce pero, napsal bych vám adresu, abyste mi ho mohli poslat.“

Jimmy vytáhl z kapsy u vesty pero a útržek papíru. Hazen rychle napsal adresu a lístek podal Strandovi. Než strčil papír do kapsy, Strand si všiml, že písmo na něm je pevné a pravidelné.

„Je to hned za rohem Osmdesáté osmé ulice a Páté Avenue,“ řekl Hazen. „Přímo proti muzeu. Velmi pohodlné.“ Dopil, vstal a pečlivě odložil prázdnou sklenici na popelník, aby neudělal skvrnu na konferenčním stolku, u kterého seděl. „Až příště půjdete do muzea, mohl byste třeba navštívit vy mne. Mám co oplácet, pokud jde o pohostinství. A teď půjdu. Už jsem vaší laskavosti na jeden večer využil až dost.“

„Nemyslím, že byste měl jít sám. Půjdu s vámi. Určitě na rohu seženeme taxík,“ řekl Strand.

„Není třeba, ujišťuji vás, že je to zbytečné,“ protestoval Hazen.

„Máte někoho, kdo se o vás postará?“ řekla Leslie znepokojeně. „Jestli ne, mohl byste tu zůstat. Jimmymu by nevadilo spát jednu noc na pohovce.“

„Budu mít všechno, co potřebuji,“ ujišťoval Hazen. Strand si všiml, že neřekl, jestli kromě něho v bytě někdo bude. „Doktor Prinz mi dal své telefonní číslo, kdybych měl nějaké potíže. Ale jsem si jistý, že všechno bude v pořádku.“

„Vezmu si taxíka společně s panem Hazenem,“ řekla Eleanor. „Stejně mám schůzku na East Side.“

„To je od vás velmi laskavé,“ řekl Hazen.

„Rozhodně vás oba doprovodím a posadím vás do taxíku. Nerad bych, aby pana Hazena někdo ještě praštil do hlavy mezi naším a jeho bytem.“

„Jak myslíte,“ podvolil se Hazen. „I když si vůbec nepřipadám jako invalida.“ Když si Eleanor odešla pro kabelku a kabát, řekl ještě s úsměvem Karolíně: „Dobrou noc, slečno zachránkyně.“ Při loučení s Leslie se trochu uklonil: „Nemohu ani začít ujišťovat, jak jsem vděčný vám – vám všem… doufám, že se ještě sejdeme… za… chci říct… za normálnějších okolností.“ Dotkl se turbanu na své hlavě a věnoval smutný pohled rozřezané kožené bundě: „Našeho domovníka raní mrtvice, až tohle uvidí.“

Dole před domem vykročili Strand, Eleanor a Hazen směrem k Central Park West. Strand si všiml, že muž ho upřeně pozoruje.

„Zdá se mi, pane Strande,“ řekl, „že už jsem vás před dnešním večerem někde viděl.“

„Ne,“ řekl Strand, „nemyslím, že my dva jsme se setkali.“

„Netvrdil jsem, že jsme se doslova setkali,“ řekl Hazen trochu netrpělivě. „Pamatuji si lidi, s kterými jsem kdy mluvil. Ale váš obličej je mi přesto povědomý.“

Strand potřásl hlavou. „Je mi líto, že vám nemohu pomoci…“

„Nezazlívám vám, že mě nepoznáváte,“ smál se Hazen. „Vlastní matka by mě dnes nepoznala, jak vypadám. Ale co…“ pokrčil rameny, „já už na to přijdu.“

Chvíli kráčeli mlčky. Pak se Hazen dotkl Strandovy paže a řekl úplně vážně: „Chtěl bych se vám svěřit s něčím, co bych možná říkat neměl – závidím vám vaši rodinu, pane. Nesmírně vám ji závidím.“ Pak ruku spustil a pokračovali beze slova v cestě. Když došli na roh a viděli, že se k nim blíží prázdný taxík, Hazen se zhluboka nadechl. „Jaká krásná noc,“ řekl. „Musím vám říct něco velmi zvláštního. Užil jsem si vzdor všemu každou minutu.“

~

Strand ležel v temném pokoji, ve velké posteli, s Lesliinou hlavou v důlku ramene; její dlouhé jemné vlasy ho lehtaly na kůži. Okouzlení z krásy Lesliina těla i z toho, jakým rozkošným způsobem ho dovedla využívat od prvního dne jejich sňatku, nikdy nepominulo, a když se dnes milovali, zašeptal: „Zbožňuji tě.“ Co kdysi bylo vytouženou radostí, se stalo během let vášnivou a neodbytnou potřebou. Věděl, že mír, který cítí, když tu tak tiše leží a naslouchá jejímu klidnému oddychování, bude ještě jednou nádherně porušen k ránu. Víkend.

Spokojeně si vzdychl.

„Ty jsi vzhůru?“ zeptala se Leslie ospale.

„Jen taktak.“

„Co jste s Eleanor mínili těmi řečmi o Řecku?“

„To?“ Strand si sotva dokázal vzpomenout. „Řekla mi, že možná pojede na dovolenou na nějaký řecký ostrov. S jedním mladíkem.“

„Aha, proto asi řekla, že je to povídání jen pro děvčata.“

„Patrně.“

Leslie chvíli mlčela a pak se zeptala: „Naznačila něco o tom, kdo je ten mladík?“

„Ne. Zmínila se, že on na tom ostrově už předtím byl…“ Strand zaváhal, „s jinou ženou.“

„To jí řekl?“ ptala se Leslie, jako by tomu nechtěla uvěřit, a trochu se od něho odtáhla.

„Eleanor tvrdí, že prý jí říká všechno.“

Leslie lehce zavrtěla hlavou na Strandově rameni. „To je špatné znamení, zvlášť jestli tomu ona věří.“

„Nedělal bych si kvůli tomu moc vážné starosti.“

„Proč ho nepřivede, abychom si ho mohli prohlédnout?“ řekla Leslie trochu podrážděně.

„Říká, že se ještě nerozhodla.“

Leslie zase chvíli mlčela. „Myslíš, že je s ním teď v posteli – jako my?“

„Určitě ne jako my.“

„Mám z ní trochu strach,“ řekla Leslie. „Je si příliš jistá sama sebou.“

„Jako Mozart.“

„Co?“ řekla Leslie nechápavě.

„Pan Crowell přece říkal, že to se mu na Mozartovi nelíbí, nevzpomínáš si?“

„A já řekla, že Mozart skončil tragicky.“

„Eleanor se vždycky uměla o sebe postarat.“

„Tím si nejsem tak jistá. Až doteď šlo všechno dost podle její hlavy. Kdyby najednou něco selhalo – nevím – možná by se ukázalo, že není tak silná, jak si myslí. Třeba bych se měla na toho mladíka informovat.“

„To bych nedělal.“

„Proč?“

„Zjistila bys možná věci, které by tě rozrušily – a zbytečně.“

„Máš asi pravdu,“ vzdychla si Leslie. „Nemůžeme být štítem našich dětí. Jsme jenom záloha.“

„Mluvíš, jako bys listovala v mé knihovně,“ smál se Strand.

„Dělám hromadu věcí, o kterých nevyprávím,“ řekla Leslie lehce. „Ospalý?“

„Víceméně.“

„Dobrou noc, miláčku.“ Schoulila se blíž k němu. Ale po několika vteřinách zase promluvila. „Nezdálo se, že by byla nějak nadšená naším návštěvníkem, viď?“

„Nijak zvlášť.“

„Ani Jimmy. Všiml sis?“

„Ano.“

„Vypadal jako skutečný džentlmen.“

„Možná že proto k němu měli takový odstup,“ řekl Strand. „Džentlmenství se v očích mládeže rovná pokrytectví. Hazen tvrdil, že mě už předtím určitě viděl.“

„Nezmínil se kde?“

„Nemohl si vzpomenout.“

„A ty?“

„Nemám ponětí.“

„Víš, co říkal Jimmy, když jsi je šel doprovodit?“

„Co?“

„Že ten člověk mluví přesně tak jako muži, které zavřeli v souvislosti s Watergate. Prý má porézní slovník. Vlastně nevím, co to znamená.“

„Já taky nerozumím polovině z toho, o čem teď Jimmy mluví,“ řekl Strand.

„Je to hodný chlapec,“ hájila Leslie syna.

„Neříkal jsem, že není. Používá jen jiný slovník, než na jaký jsem zvyklý.“

„Nemyslíš, že naši rodiče měli stejné pocity, když jsme byli v Jimmyho věku?“

„Pověz mi o generacích, matko,“ škádlil ji Strand, „jak přicházejí a odcházejí.“

„Můžeš si ze mě dělat legraci. A přece…“ Leslie větu nedokončila. „Vcelku se mi zdá, že to byl zajímavý večer.“

„Hazen dole říkal, že si z něho užil každou minutu,“ řekl Strand.

„Chudák,“ vzdychla Leslie a políbila Stranda na krk. „Ale teď opravdu budeme spát.“





  




(3)

„Závidím vám vaši rodinu, pane,“ říkal nějaký hlas kdesi v minulosti. Před mnoha lety? Včera v noci? „Nesmírně vám ji závidím.“ Kdo to říkal? Komu to říkal? Jakou rodinu?

~

Strand si v ložnici četl. V sobotu dopoledne měla Leslie napilno. Každou půlhodinu přicházel jiný žáček a Strand se uzavřel ve svém zátiší, aby neslyšel jejich neobratné břinkání. Četl pomalu. Měl na nočním stolku dva svazky, do kterých rád občas nahlédl – Prescottovo Dobytí Mexika a Dobytí Peru. Sám byl typický knižní historik. Jeho nejdelší cesty za materiálem ho obvykle vedly do čítárny veřejné knihovny na 42. ulici. Snad proto si tak vážil slepého vědce, upoutaného na Cambridge, který tak výmluvně popsal zoufalé činy nezdolných mužů na vzdálených místech. Mužů, kteří s hrstkou mečů a s několika koňmi změnili tvář planety a nevěnovali jedinou myšlenku tomu, že je bude o několik století později soudit historie jako koloniální dobyvatele – názor importovaný z provinilého kontinentu, který nechali za sebou.

Z jiných důvodů zas obdivoval knihy Samuela Eliota Morisona, který bojoval v námořních válkách, plavil se po mořských cestách vyznačených Kolumbem a Magelhãesem a popsal tyto primitivní plavby a krvavé bitvy silnou mužnou prózou. Kdyby byl Strand ctižádostivý, mohl se snad vynasnažit o následování Prescotta. Ale život muže jako Morison byl – jak si smutně přiznával – nad jeho možnosti.

V mládí Strand doufal, že se prosadí jako historik, ale když byl v posledním roce na univerzitě, zemřel mu otec a zanechal jen správkárnu elektrických přístrojů v neuvěřitelně chaotickém stavu, nemocnou ženu a žalostně malou životní pojistku. Strand se musel vzdát plánů na postgraduální studium. Řekl si, že to nejlepší, co může udělat, je získat kvalifikaci jako učitel pro střední školy. Tak bude aspoň pracovat v oblíbeném oboru a zároveň uživí sebe i matku. Byl už ženatý a Eleanor byla na světě, když matka zemřela, a tak teď učil historii, ale nepsal o ní. Pokud někdy něčeho litoval, vyvážily to jindy chvíle spokojenosti.

Číst si oblíbenou knihu v klidném sobotním ránu patřilo k takovým chvílím.

Posnídal časně s Leslie a s Karolínou. Slyšel jen na půl ucha, co si povídají, zatímco listoval v Timesech. Karolína říkala, že slyšela, jak se Jimmy vrátil asi ve tři. Jeho dveře byly dosud zavřené a Karolína předpokládala, že se bratr vynoří někdy kolem poledne. Nezdálo se, že by jí dobrodružství z včerejšího dne ubralo na energii. Přišla už oblečená na tenis a hned po snídani odešla hrát se starou dřevěnou raketou. Slíbila, že bude doma před setměním.

V sobotu dopoledne k nim chodila paní Curtisová uklízet. Otvírala také dětem, když přicházely na klavírní lekce. Občas Leslie vyzvala Stranda, aby si přišel do obývacího pokoje poslechnout chlapce nebo holčičku, z kterých se náhle vyklubali pianisté. Ale dnes ráno nebyl pozván na jeden z těch improvizovaných koncertů, a tak pochopil, že se nevyskytl žádný zvláštní talent a že Leslie bude při obědě špatně naložená.

Četl už asi popatnácté vyprávění o Cortezově bitvě na pěšině vedoucí k městu Mexiku, když zazvonil telefon. Prošel chodbou a zvedl sluchátko. Byla to Eleanor. „Jak je Karolíně?“ zeptala se.

„Zdá se, že jí nic nechybí,“ řekl Strand.

„Vyšívala jsem na domácím úkolu,“ řekla Eleanor. „O panu Russelu Wrennu Hazenovi. Podívala jsem se do Kdo je kdo. Karolína včera večer ulovila velrybu.“

„Jakto velrybu?“

„No velké eso,“ řekla Eleanor. „Je hlavou jedné z největších právnických firem na Wall Street, kterou založil jeho nebožtík otec. Je členem správních rad asi tuctu obřích společností počínaje petrolejářskými přes zemědělské stroje a chemii. Je v dozorčí radě své staré školy a vlastní jednu z největších sbírek impresionistů a moderního umění ve Spojených státech. Obrazy začal sbírat už jeho otec a synáček pokračoval. V hesle je také zmínka o jeho spolupráci s různými muzei a s operou a o jeho dobročinných zájmech. Ve starověku hrál hokej za Yale, a tak je teď v Olympijském výboru a navíc členem mnoha klubů, jako je Century a Raketa a Union klub. Ženat s dámou ze společenského adresáře, rozenou Woodbineovou. Tři dospělé děti – dvě dcery a syn. Mám pokračovat?“

„To snad stačí,“ řekl Strand.

„O ježdění na kole se heslo nezmiňuje,“ poznamenala Eleanor. „Počítám, že to bude v dalším vydání. Já si hned při večeři myslela, že to není jen jeden z těch bláznů, co se producírujou s různými cviky po Central Parku.“

„Že je to někdo důležitý, to jsem si domyslil,“ řekl Strand. „Ale k jeho cti budiž řečeno, že to sám v nejmenším nenaznačil.“

„To nemá zapotřebí. Znáš snad někoho jiného, kdo by byl v Kdo je kdo?“

„Teď hned si nemůžu vzpomenout,“ řekl Strand. „Existuje jeden starý profesor, který učil tvou matku na Juilliardově akademii… to bude asi tak všechno. Říkal ti v taxíku ještě něco?“

„Chtěl vědět, proč jsem použila slova ‚otročím‘, když nás všechny podroboval výslechu třetího stupně.“

„Cos mu řekla?“

„Že to byla jen metafora. Prý doufá, že nás ještě uvidí. Připadal mi hodně osamělý, i když po tom, co jsem si o něm přečetla, se to zdá stěží možné.“

„Měl jsem dojem,“ řekl Strand, „že se ti příliš nezamlouval.“

„Ne že by se mi nezamlouval,“ řekla Eleanor. Znělo to nejistě, jako by ještě nevěděla, co si má o Hazenovi myslit. „Jen jsem cítila mezi námi mezeru. Ne, to není správné slovo. Propast. Ty ne?“

„Nejsem propastný člověk,“ smál se Strand. „Nic takového jsem necítil. Uvidíme tě o víkendu?“

„Je mi líto. Vyrážím do Connecticutu, na jakousi luxusní venkovskou haciendu. Zavolám v pondělí.“

„Dobře se bav,“ řekl Strand a zavěsil. Napadlo ho, kde se Eleanor tak rychle dostala k výtisku ročenky Kdo je kdo. Nezdálo se, že telefonuje z knihovny, a Strand věděl, že nic takového doma nemá. Patrně volala z bytu toho mladíka. Strand se snažil nemyslet na to, co se odehrálo minulé noci, když vysadila Hazena. Pak potřásl hlavou. Je to její život.

Když se vracel do ložnice k svému Prescottovi, podivil se, ale bez závisti, že se může člověk věnovat tolika různorodým věcem, jak to podle Eleanořiných slov musí dělat Hazen, a proč to vlastně dělá.

Četl jen chvilku a už ho zas vyrušilo klepání na dveře. Byla to paní Curtisová. „Je tu ten člověk, co tu včera večeřel,“ řekla. „Vypadá, no něco příšernýho, a hraje úplně všema barvama, ale má nějaký kytky pro paní Strandovou a říkal, že jestli nemáte moc práce, by s váma rád na okamžik mluvil. Chce svý kolo, ale Alexandr dnes ráno není doma.“

„Kdy se vrátí?“ zeptal se Strand, zatímco si oblékal staré odřené tvídové sako, svůj sobotní úbor, a vklouzl z trepek do mokasínů.

„Nejdřív tak za hodinu. Musel jet dolů do města pro náhradní díl ke kotli.“

Strand prošel dlouhou tmavou síní kolem Jimmyho zavřených dveří do haly. Tady viselo na stěnách několik litografií, plakáty ze starých výstav a jedno Lesliino zátiší. My nejsme v Kdo je kdo, pomyslil si Strand. Hazen stál u vstupních dveří s velkou kyticí zabalenou v papíru. A na stolku v hale ležel dost velký podlouhlý balík.

„Dobré ráno, pane,“ řekl Hazen. „Doufám, že vás nevyrušuji.“

„Dobré ráno,“ řekl Strand, když si podali ruce. „V sobotu dopoledne mě nikdo nemůže vyrušit. Vyhradil jsem si těch pár hodin pro nicnedělání.“ Hazen opravdu vypadal příšerně. Přes obvaz na hlavě si narazil vlněnou lyžařskou čepici, takže jeho hlava vypadala až groteskně velká. Obličej měl napuchlý a zkřivený, pleť kolem polštářkového obvazu na tváři mu hrála odpuzující směsí žluté, purpurové a zelené. Ale oči měl jasné a pozorné a byl elegantně oblečený do krásného, skvěle padnoucího tmavošedého obleku; boty se mu mahagonově leskly.

„Jakou jste měl noc?“ zeptal se Strand.

„Ušlo to,“ pokrčil Hazen rameny. „A co vaše dcera?“

„Už zase běžela na tenis. Při snídani měla výbornou náladu.“

„Odolnost mládí,“ řekl Hazen.

Pronáší nejbanálnější věci, pomyslel si Strand, jako by to byly perly originality a nápaditosti.

„Přinesl jsem vaší ženě pár květin,“ řekl Hazen a pohnul trochu kyticí. Papír slabě zašustil. „Za její námahu a laskavost.“

„Právě tu má žáka,“ řekl Strand.

„To slyším,“ poznamenal Hazen. O kvalitě slyšeného nepoznamenal nic.

„Určitě ji to moc potěší,“ ujišťoval Strand. „Paní Curtisová, buďte prosím tak hodná a dejte květiny od pana Hazena do vody.“

Paní Curtisová vzala od Hazena kytku a vrátila se do kuchyně.

„Je tu i něco pro Karolínu.“ Hazen ukázal na balík na stole. „Nová raketa. Má značku Head, stejnou jako ta předchozí, kterou zničila při mé obraně. Stačil jsem si značky všimnout.“

„To vůbec nebylo zapotřebí,“ řekl Strand, „ale určitě bude nadšená.“

„Struny jsou přibaleny,“ řekl Hazen. „Stačí, když vezme raketu do tenisového oddělení u Sakse a oni to tam udělají.“

„Musel jste být od rána velmi čilý, pane Hazene,“ řekl uznale Strand. „Ještě není jedenáct a vy už jste byl u Sakse a v květinářství.“

„Jsem zvyklý brzy vstávat,“ vysvětloval Hazen. „Také dědictví po mém otci.“

„O vašem otci něco vím,“ řekl Strand.

„Skutečně?“ řekl Hazen nevzrušeně. „Nepřekvapuje mě to.“

„Před chvílí volala moje dcera Eleanor. Našla si vás v Kdo je kdo.“

„Neříkejte! Připadalo mi, že se o mě nijak zvlášť nezajímá.“

„Prý tam o vašem ježdění na kole není ani slovo.“

„Tu část mého životopisu si necháme pro sebe,“ usmál se Hazen. „Na včerejší večer nejsem zvlášť pyšný.“

„Nechápu, co jste proti tomu mohl dělat.“

„Zůstat doma,“ řekl Hazen. „Byla to ode mne pošetilost vyjet si tak pozdě. Ale…“ obličej se mu rozjasnil, „měl jsem za to možnost poznat vás a vaši roztomilou rodinu. Opravdu vás okrádám o čas! Předpokládal jsem, že tady jen nechám raketu a květiny a vyzvednu si kolo. Ale u správce nikdo neotvíral a já…“

„Odešel,“ řekl Strand. „Kdybyste chvíli počkal, zeptám se paní Curtisové, kde je klíč od sklepa.“

„Děkuji,“ řekl Hazen. „Jestli by vás to moc neobtěžovalo.“

Paní Curtisová právě v kuchyni vkládala kytici do velké vázy.

„Jsou pěkné, že?“ řekl Strand. O květinách toho opravdu moc nevěděl. S jistotou poznal růže a chryzantémy, ale další druhy většinou už ne.

„Tyhle stály tolik,“ řekla paní Curtisová a potahovala nešetrně za květy, „že by to uživilo vaši rodinu celej tejden.“

„Pan Hazen by si rád vzal ze sklepa kolo,“ sděloval honem Strand. Snažil se ignorovat poznámku paní Curtisové o ekonomické situaci své rodiny. „Víte, kam Alexandr ukládá klíč?“

„Půjdete do kotelny,“ řekla paní Curtisová, „a klíč najdete na nejvyšší polici po pravý straně. Hned v koutě u dveří. Ten člověk chce jet v tomhle stavu na kole přes park?“

„Asi ano.“

„Vystraší zvířata v zoo, že proloměji mříže a utečou z klecí.“ Paní Curtisová klepla pohrdavě do květin. „Nezapomeňte dát klíč na místo, až kolo vytáhnete.“

„Určitě nezapomenu,“ řekl Strand. Potom se vrátil do haly, kde Hazen poslouchal s lehkým zamračením nepřesně hrané stupnice, jež sem zaléhaly z obývacího pokoje. „Obvykle to bývá lepší,“ usmál se Strand. „Tohle zřejmě není některý z Lesliiných výstavních žáků.“

„Přesto to musí být pěkná práce,“ řekl Hazen a vyhladil čelo. „Tolik mládeže…“

„Vím už, kde najdeme ve sklepě klíč,“ řekl Strand. „Doprovodím vás dolů…“

„Není třeba,“ bránil se Hazen. „Už jsem se vás naotravoval dost. Mám dole člověka… Kdybyste mi jen poradil, kde najdeme klíč.“

„Chtěl jsem se stejně projít,“ řekl Strand, ačkoliv ho to do této chvíle ani nenapadlo. Otevřel dveře a šel za Hazenem k výtahu. V přízemí na ně čekal vysoký, asi pětatřicetiletý muž ve svetru a manšestrákách. Hazen ho představil jako pana Conroye, jednoho ze svých tajemníků. Byl to nesportovně vyhlížející člověk s našedlou pletí. Stranda napadlo, že takovou barvu by musel mít popel po léta bělený kyselinovým deštěm. Sportovní oblečení na něm působilo zcela nevhodně. Stranda by bylo zajímalo, jak vypadají ostatní Hazenovi tajemníci, kolik jich je, a jestli snad krásou a přitažlivostí vynahrazují Conroyův skličující zjev.

Sešli po schodech do kotelny a Strand našel klíč. Odemkl dveře do sklepa a Conroy několika lehkými obratnými pohyby vyvezl kolo. Strand se nabízel, že pomůže tajemníkovi vynést kolo po schodech, ale Hazen řekl netrpělivě: „Conroy si s tím poradí sám, viďte, Conroyi?“

„Samozřejmě, pane,“ řekl Conroy.

Strand zamkl dveře a vrátil klíč do kotelny. Conroy na oba muže čekal venku před domem v slunečním světle.

„Kolo nechte u vrátného,“ řekl Hazen.

„Ano, pane,“ přitakal Conroy a chystal se odjet.

„Do pondělí ráno,“ řekl Hazen.

„Ano, pane,“ opakoval Conroy. „Kdybyste mě přes víkend potřeboval, má odpovídací služba mě najde.“

„Kdybych vás potřeboval,“ řekl Hazen.

Oba se Strandem přihlíželi, jak Conroy odjíždí. „Ten váš pan Conroy nejspíš není v žádných odborech,“ řekl Strand. „Ochotný pracovat i o víkendech.“

„Schopný chlapík,“ vysvětloval Hazen. „Má takový plat, že mu nevadí přidat tu a tam nějakou hodinu navíc. A není ženatý. To je také výhoda,“ ušklíbl se. „Jestli vám to nevadí, můžeme ujít kus té vaší procházky spolu.“

„Kudy byste rád šel? Parkem?“

Hazen s úsměvem zavrtěl hlavou. „Zatím ne. Vzpomínky jsou ještě příliš živé. Třeba směrem k Lincolnovu středisku.“

„Dobrá,“ řekl Strand, když vykročili. „Vždycky se tam rád podívám. Čerpám z toho pohledu jistou naději, že ani v příštích letech nepropadne střed města úplné zkáze.“

Chvíli šli mlčky vedle sebe. „Uvažoval jsem o vašem jménu,“ řekl Strand.

„Proč?“

„Existoval jistý William Hazen. Jeho jméno najdete v poznámkách k vojenským dějinám Spojených států.“

„Opravdu?“ Hazena to zřejmě zaujalo. „Co vykonal?“

„Absolvoval West Point, bojoval proti Indiánům a v Občanské válce sloužil pod generálem Shermanem v Georgii. Velel pluku dobrovolníků z Ohia a dobyl pevnost McAllister.“

„Proboha, člověče, jak tohle všechno víte?“

„Učitel historie je zlatý důl bezcenných informací.“

„Co ještě vykonal? Jestli byl dost důležitý, možná že se k němu budu hlásit.“

„Stal se generálem a založil první spojařský oddíl.“

„Spojaři!“ smál se Hazen. „Mám starého přítele, který byl u pěchoty v druhé světové válce, a ten neměl o spojařích moc valné mínění. Podle něho se prý v pěchotě říkalo: ‚Matko, vyndej hvězdu z okna, tvůj syn je u spojařů.‘ Patrně se přece jen k němu nebudu hlásit. Ostatně má rodina se přistěhovala do New Yorku v roce 1706 a nikdo se nedostal do Ohia. A co vaši předkové?“

„Moc o nich nevím,“ řekl Strand a litoval, že začal právě o tomhle. „Moji rodiče se přistěhovali do New Yorku v roce 1920. Z Lancashireu. Otec se předtím nadýchal plynu na Sommě a prohlásil, že má Anglie plné zuby. Když jsem se jeho a matky vyptával později na jejich rodiny, prohlásil, že nestojí za to o nich mluvit.“ Strand pokrčil rameny. „Věřil jsem mu to.“

Mlčení mezi nimi bylo teď trochu napjaté, a když se Hazen znovu ozval, začal z jiného konce.

„Přemýšlel jsem o něčem, co jste včera říkal. O tom portorikánském chlapci, kterého učíte.“

„Jmenuje se Romero. Jesus Romero.“

„Víte,“ řekl Hazen, „dnes není tak těžké získat stipendium pro slibné mladé lidi. Zvlášť pro ty z menšinových skupin. Mohou se dostat na nejlepší školy. Myslíte, že by ten chlapec měl zájem?“

Strand o tom chvíli uvažoval. „Myslím, že na základě jeho známek by ho nikdo nepovažoval za slibného. Podle toho, co mi říkali ostatní učitelé, nedělá v jejich hodinách prakticky nic. Pochybuji dokonce, že prospěje z tolika předmětů, aby dostal absolventské vysvědčení.“

„Škoda,“ řekl Hazen. „Myslíte, že je dostatečně inteligentní, aby si známky zlepšil, kdyby na tom rok pracoval?“

„Ne v River High, to tedy určitě ne. Není to prostředí inspirující k píli a ctižádosti.“

„A kdyby mohl na rok nebo dokonce na dva získat stipendium do některé z dobrých přípravek…, kde vlivy… jsou zkrátka zdravější? Myslíte, že by se tam zlepšil do té míry, že by mu některá univerzita dala šanci?“

Strand pokrčil rameny. „To by záleželo samozřejmě na jeho postoji. V současné době se ničím neliší od ostatních žáků na škole, leda tím, že toho z vlastní vůle opravdu hodně přečetl – většinou věci, které nemají nic společného s jeho školním programem. Ale jinak pohrdá každou autoritou, nechce se podrobit žádné kázni a všichni učitelé jsou mu podezřelí…“

„Dokonce i vy?“

„Obávám se, že ano,“ řekl Strand. „Ten hoch má největší radost, když mě může provokovat. Když přednáším podle osnov, a to musím, často vstane a odejde prostě z místnosti.“

„Co to stojí peněz a úsilí a dobré vůle v našich školách,“ potřásl Hazen smutně hlavou, „a co za to máme?“

„Vzpouru,“ řekl Strand. „Někdy skrytou, velmi často otevřenou.“

„Dovedu si představit všechny ty obtíže,“ řekl Hazen. „Ale přece si nad tím vším nemůžeme jen tak umýt ruce, co říkáte?“

Strand si nebyl jistý, koho tím „my“ Hazen myslí a jakým myšlenkovým postupem se on, Allen Strand, dostal do toho plurálu.

Hazen hleděl při chůzi střízlivě před sebe a zdánlivě si nevšímal zvědavých pohledů kolemjdoucích, kteří civěli na jeho lyžařskou čepičku a pohmožděný obličej. „Nemůžeme ponechat celou generaci nebo její velkou část na pospas nihilismu – ano, to je to správné slovo – nihilismus,“ řekl nakonec s řečnickou vážností v hlase. „Nejlepší z nich musíme zachránit – a je mi jedno, odkud jsou, ze slumů, z farem, z bohatých domů nebo z ghett, odevšad. Na tuhle zemi čekají moc těžké časy, a když naši vůdcové budou hloupí a nevzdělaní, řítíme se do katastrofy.“

Strand přemýšlel, jestli Hazen vyjadřuje dávno uzrálé názory, nebo jestli náhle zahlédl zlověstné písmo na stěně, když mu rozbili hlavu kusem olověné trubky. Při svém denním zápolení s mladými považoval za příjemnější nedívat se příliš daleko kupředu. Zdálo se mu, že stav národa se může ve srovnání s dneškem už stěží zhoršit, ať budou jeho vůdcové vzdělaní, či nikoli.

„No dobrá,“ řekl Hazen už zase přirozeně. „Uděláme, co bude v našich silách. Jestli si myslíte, že by bylo užitečné s chlapcem promluvit, udělejte to. A dejte mi vědět, co říká.“

„Pokusím se.“

Skoro jako by uhodl, co si Strand myslí, když tu spolu tak putují bok po boku, Hazen řekl: „Uvažoval jste někdy o tom odejít z veřejného školství? Musí to být přinejmenším deprimující – rok za rokem. Co kdybyste učil někde mimo velké město v malé soukromé škole, kde by výsledky – aspoň po intelektuální stránce – byly úměrnější vynaložené námaze?“

„Žena o tom čas od času mluví,“ řekl Strand. „Ano, přemýšlel jsem o něčem podobném. Ale narodil jsem se v New Yorku a toto město mám rád. Jsem trochu starý na to zapustit jinde kořeny.“

„Jaký máte titul?“

„Magistr umění,“ řekl Strand. „Získal jsem jej na newyorské univerzitě při večerním studiu. Přes den jsem vyučoval.“

„Publikoval jste něco?“

„Vlastně ne. Jsem spíš čtenář než spisovatel.“

„Kdybych byl školený historik, lákaly by mě některé věci, o kterých jste včera mluvil – třeba ta teorie nahodilosti, víte. Stálo by za to podívat se na různá historická údobí z téhle perspektivy. Vedlo by to k některým zábavným spekulacím o tom, jak by se byly různé důležité události mohly vyvinout při malé změně jednotlivých ovlivňujících prvků…“

„Asi jako: Že chyběl hřebík, přišlo se o podkovu, že chyběla podkova, přišlo se o koně …“

„Víceméně. I když snad ne tak primitivně.“

„Navrhnu to Romerovi,“ řekl Strand s lehkou ironií, „a prozradím mu, komu vděčí za inspiraci.“

„Ne, vážně,“ řekl Hazen, „domnívám se, že změna v pojetí dějin Ameriky, zvláště z tohoto hlediska, by měla logiku. Připadá mi, že Amerika – Spojené státy – vklopýtaly do velikosti jen náhodou – nebylo na tom nic předurčeného. A teď se zas potácíme zpátky k Evropě, k terorismu, roztříštěnosti, cynismu v soukromém i veřejném životě. Jen doufám, že ani na tom není nic předurčeného.“

„Vy jste pesimista, viďte pane Hazene?“

„Snad to není tak zlé, jak to vypadá. Zažil jsem zklamání. Některé mé naděje úplně selhaly. Instituce, pro které jsem pracoval, se nevyvinuly, jak jsem očekával. Charaktery se křivily, úspěch se nedostavil. Ale nejsem natolik pesimista, abych se chtěl vzdát. Stále věřím v zápas, inteligenci, základní morální hodnoty. Večer jako včerejší… že vaše dcera tak samozřejmě přispěchala na pomoc cizímu člověku v nesnázích, ačkoli to bylo pro ni značně nebezpečné – a pak pomoc, kterou jste mi u vás poskytli jakoby samozřejmě – nepředstíraná náklonnost, kterou jsem vycítil mezi vámi všemi, jak jste seděli kolem stolu, pocit nenásilné jednoty a nikde ani stopa po osamělosti, té smrtelné nemoci… nechci to přehánět, ale takový večer je v našich časech silný lék proti pesimismu.“

„Obávám se, že přikládáte přehnaný význam prosté rodinné večeři,“ řekl Strand celý nervózní z tolika chvály. „Budu si teď připadat jako na jevišti, pokaždé když vytáhnu klíč, abych si u nás odemknul.“

„Vím, že moc mluvím,“ řekl Hazen. „Choroba právníků. Nenechat nic nedořečeného!“ Zasmál se. „Měl jsem se spokojit květinami a raketou. Vidím, že jste z toho celý nesvůj. Promiňte. Nejsem zvyklý na skromné lidi. Ale něco mi to připomnělo.“ Sáhl do vnitřní kapsy saka a vytáhl malou obálku. „Mám dva lístky na filharmonii na dnes večer. Budou hrát Faustovo prokletí od Berlioze v koncertním zpracování. Zajímalo by to vás a vaši ženu?“

„Není třeba…“ protestoval Strand.

„Ve svém nynějším stavu mohu snad jít po ulici, to se ještě snese,“ řekl Hazen, „ale dovedete si představit poprask mezi obecenstvem, kdybych se takhle objevil na koncertu filharmonie? Jestli je můžete upotřebit, prosím, vezměte si je.“ Natáhl ruku s obálkou směrem k Strandovi. „Jinak propadnou.“

„Ale chtěl jste jít ještě s někým,“ řekl Strand. „Vždyť jsou to dva lístky.“

„Má průvodkyně prohlásila, že má na večer jiné plány,“ řekl Hazen. „A vy dva chodíte přece rádi na koncerty, nebo ne?“

„Velice rádi.“

„Tak si ty vstupenky vezměte, člověče,“ řekl Hazen energicky. „Nebo jste z těch lidí, co Berlioze nesnášejí?“

„Ne, naprosto ne.“

„Až budu společensky přijatelnější, můžeme některý večer jít všichni tři společně.“

„Děkuji,“ řekl Strand a strčil vstupenky do kapsy. „Leslie bude mít ohromnou radost.“

„To je pro mne víc než dostatečná odměna,“ řekl Hazen.

Za řeči došli až k Lincolnovu středisku. Hazen se na prostranství s budovami zamračil. „Nějak jsme ztratili smysl pro harmonické veřejné stavby,“ řekl. „Ale je to užitečná věc.“ Pohlédl na hodinky. „A teď abych klusal do kanceláře.“

„Vy pracujete v sobotu odpoledne?“

„Ano, a ze všeho nejraději. Všude prázdno a ticho, telefon nezvoní, na stole mám všechno přehledně připravené, koupím si sendvič a láhev piva, sundám si kabát, povolím kravatu a připadám si jako chlapec, který se připravuje na zkoušku, o níž ví, že bude úspěšná. Co děláte v sobotu odpoledne vy?“

„Musím se přiznat,“ řekl Strand, „že v jarních dnech – jako máme nyní – holduji své tajné vášni. Zatímco Leslie se moří v obývacím pokoji se svými žáky, sleduju v ložnici na malém přenosném televizoru sportovní pořady, hlavně baseball.“ Přenosný televizor byl dar od Eleanor, ale Strand neměl pocit, že by se o tom musel zmiňovat před Hazenem. „Hrozně rád se dívám, když hrají Yankees. V mládí jsem býval ohromný sportovní fanda, a když vidím, jak si to Reggie Jackson hasí na metu, energicky a neodvratně, mám takový pocit, že tuším, co je to být nadaný a nebezpečný a vědět, že milióny lidí vám provolávají slávu nebo vás nenávidí. Leslie mi tuhle zábavu odměřuje,“ usmál se. „Jenom dva zápasy týdně.“

Strand cítil, že ten člověk, jehož představa spokojenosti je spojena s únavným vysedáváním nad hromadou právnických spisů v opuštěné kanceláři, ho zvědavě pozoruje, jako by padl na odrůdu živočicha pro něho zcela nového a neznámého.

„Chodíte často na stadión?“

„Zřídkakdy.“

„Mám stálou pozvánku, mohu kdykoliv použít majitelovu lóži. Třeba někdy v sobotu odpoledne, až bude pěkně, nechám kancelář kanceláří. Můžeme tam sjet a podívat se na zápas. Zamlouvalo by se vám to?“

„Zaručeně ano.“

„Třeba až přijede do města bostonské mužstvo. Podívám se na výhledový program. A co v zimě?“

„Co?“

„Myslím, co děláte o zimních sobotách?“

„Jezdím rád do Moderního muzea, když tam dávají nějaký můj starý oblíbený film… pokud ukořistím ještě volné místo v sále.“

Hazen uhodil pěstí do otevřené dlaně druhé ruky. „Už to mám. Moderní muzeum! Tam jsem vás viděl. Na filmu s Busterem Keatonem.“

„Vy máte rád Bustera Keatona?“ zeptal se Strand trochu nevěřícně.

„Zaškrtávám si všechny jeho filmy na programu, který mi posílají, a kdykoliv je to jen trochu možné, odplížím se a jdu se na film podívat,“ zubil se Hazen. Různé barvy jeho pohmožděného obličeje přitom vytvořily nové vzorce. „Každému, kdo neuznává Bustera Keatona, by se mělo zakázat volit,“ řekl s předstíranou vážností. „Ostatně, snažím se také shlédnout všechny filmy s Gretou Garbo. Připomíná mi, jak naše doba zdegenerovala. Uctívali jsme bohyni, a co máme teď? Holky, co poskakují po filmovém plátně před obecenstvem, které přijede a ani nevyleze z vozu. Doris Dayovou a tu děvku Fawcettovou.“ Znovu se podíval na hodinky. „Rád se držím svého denního rozvrhu. V sobotu chodím do kanceláře přesně v jednu. Kdybych se zpozdil o dvě minuty, bude snad hlídač, který mi dole otvírá, volat policii. O krásách minulosti si promluvíme jindy, jak doufám. A kdybyste chtěl vidět Yankees při hře, dejte mi vědět.“

Podali si ruce.

„Naše procházka se mi líbila,“ loučil se Hazen. „Možná že za týden si ji můžeme zopakovat, budeme-li oba ve městě.“

„Já tu budu,“ řekl Strand.

„Zavolám vás. Užijte si Berlioze.“

Strand přihlížel, jak Hazen mrštně nastupuje do taxíku, přestože jeho mohutné tělo zaplnilo celý prostor dvířek.

Buster Keaton, pro všechno na světě! Když taxík odjel, vytáhl Strand vstupenky z kapsy a prohlédl si je. Byly do páté řady v přízemí. Přece jen jsou peníze k něčemu dobré, pomyslil si. S radostným pocitem strčil vstupenky do kapsy a vykročil k domovu.
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Berlioz. Mohutný příval temných zvuků. Nespravedlivý soud potomstva.

Chladná ženská ruka na jeho čele. „Potřebuji tě,“ říká kdosi. Snažil se otevřít oči a zjistit, čí ruka mu to leží na čele, ale úsilí bylo příliš velké. Kdo to jen…

~

„Mně to nedochází,“ řekl chlapec stojící v malé Strandově kanceláři. Strand řekl Romerovi, že by s ním rád po vyučování na okamžik mluvil, a trochu ho překvapilo, když se chlapec opravdu dostavil.

„Vysvětlil jsem ti už,“ řekl Strand, „že jsem se o tobě zmínil jednomu… zkrátka jednomu mému příteli, novému příteli, který je náhodou dost vlivný člověk. Říkal, že kdybys měl zájem pokračovat ve studiu, mohl by se pokusit pro tebe získat stipendium…“

„No jo, no jo,“ řekl Romero netrpělivě, „to už jsme slyšeli. Co jsem ale chtěl říct, proč se upích zrovna na mě?“

„Řekl jsem, že jsi slibný,“ prohlásil Strand.

„Nikomu nic neslibuju,“ řekl Romero mrzutě.

„Špatně tomu rozumíš, nic takového jsem netvrdil,“ bránil se Strand. Namáhalo ho po dlouhém pracovním dnu jednat trpělivě s tím nevelkým otrhaným chlapcem, jehož pohled pod rozcuchanými vlasy byl tvrdý a plný podezření. Měl na sobě beztvaré džínsy, špinavé tenisky a vybledlé, příliš velké fotbalové tričko, ukradené patrně už bůhvíjak dávno v některé šatně. Romero se nonšalantně opřel o Strandův psací stůl a drze mačkal v prstech nezapálenou cigaretu. Na tričku bylo číslo 17. Chlapec nosil to tričko do školy každý den a v Strandových snech plachtilo někdy číslo 17 na nejasném oblačném pozadí. „Chtěl jsem tím říct, že ze všech žáků v mých třídách, kteří za normálních okolností na univerzitu patrně nepůjdou, projevuješ ty nejpůvodnější inteligenci.“

„Si děláte ze mě srandu, viďte, profesore,“ zubil se Romero. „Co ste mu řek dovopravdy? Že máte ve třídě kluka, na kterým je jasně vidět, jak je každej Portorikánec nemožnej cvok? Co se tu vlastně hraje?“

„To není hra,“ řekl Strand stručně. Litoval už, že se vůbec Hazenovi o chlapci zmínil. „A vynech z toho Portorikánce, prosím. Můj přítel se zajímá o vzdělání, má užitečné známosti, soudí, že mimořádně nadaní studenti by měli dostat šanci…“

„Mně to pořád nedochází, profesore,“ řekl Romero umíněně.

„Neříkej mi profesore. Nejsem profesor.“

„Dobrá, pane Strande, chci říct, co von z toho bude mít, ňákej chlap, kterýho ani neznám?“

„Nic z toho nebude mít,“ řekl Strand, „leda snad pocit osobní spokojenosti, když se ti na studiích bude dařit a otevřou se ti možnosti dobrého zaměstnání.“

„Co musim udělat – podepsat smlouvu nebo něco, že mu budu dávat deset let polovinu svýho vejdělku?“ Romero vytáhl z kapsy otlučený zapalovač, pak si to rozmyslil a strčil ho zase zpátky do kapsy.

Strand zavrtěl smutně hlavou. Chlapec se zřejmě neomezoval na četbu historických a vědeckých knih. Klepařské sloupky o Hollywoodu, šoubyznysu a agentech jistě také patří k jeho četbě. „Romero,“ řekl, „už jsi někdy slyšel o dobročinnosti?“

„Dobročinnost,“ chlapec se jízlivě zasmál. „Abych vo tý neslyšel. Naše máma pobírá Sociální podporu.“

„Tohle nemá se Sociální podporou nic společného. Nebudu tady sedět a dohadovat se s tebou celý den. Jestli chceš věnovat rok dva svého života opravdovému studiu a doopravdy tvrdě pracovat – je dost pravděpodobné, že bys mohl dostat stipendium na některou univerzitu. Myslím, že bys to dokázal, pokud ti na mém mínění záleží. Navrhuji, abys šel domů a promluvil si o tom s otcem a matkou.“

„S otcem!“ Chlapec se zase dal do smíchu a bílé zuby se mu oslnivě leskly v tmavém umazaném obličeji.

„Ten chlap se už dávno vypařil. Naposled sem ho viděl, když mi bylo devět.“

„Tak s matkou.“

„Nebude mi to věřit. Vytluče ze mě duši, že si vymejšlim.“

„Tak se poraď sám se sebou, Romero,“ řekl Strand pohněvaně a vstal. „Jestli chceš něco ze sebe udělat, přijď mi to povědět. Jestli chceš být celý život flákač, zapomeň na to.“ Posbíral na stole nějaké papíry a strčil je do aktovky. „Doma na mě čeká ještě kus práce, mám nejvyšší čas jít. Ty jistě na odpoledne plánuješ také ledacos důležitého,“ dodal sarkasticky. „Nechci tě už dál zdržovat.“

Romero na něho s úsměvem pohlédl, jako by tím, že se mu učitele podařilo rozhněvat, získal body v nějaké tajné soutěži mezi spolužáky.

„Vypadni, vypadni,“ řekl Strand a hned se zastyděl, protože to znělo, skoro jako by křičel.

„Jak si přejete, profesore,“ řekl Romero a vykročil ke dveřím. Tam se zastavil a otočil. „Dovedu se postarat sám vo sebe, jasný?“ řekl drsně. „Kvůli Jesusi Romerovi nemusí mít nikdo bezesný noci.“

Strand šel za ním ke dveřím a hlučně je přibouchl. Pak se vrátil ke stolu a zůstal sedět s hlavou v dlaních.

~

Když sbíhal po schodech školní budovy, předběhl Judith Quinlanovou z anglického oddělení. Občas ve škole zaslechl, jak jí někteří studenti říkají Miss Chininová, ale soudil, že je to jen po straně a že jí to nikdo neřekne do očí.

„Dobré odpoledne, Judith,“ řekl a zpomalil. Judith nebyla velká, a kdykoliv šli spolu k autobusu, což často dělávali, nezbylo jí, než klusat Strandovi po boku, pokud mu chtěla stačit. Měla drobné, ale pěkně zaokrouhlené tělo a smutný pobledlý obličejík, na kterém bylo vidět, že se málo dostane na čerstvý vzduch. Líčidlo neužívala.

Strojila se s oblibou do tmavohnědých šatů, alespoň do školy. Jako učitelka měla dobrou pověst a Strand si ji oblíbil. Občas spolu poobědvali nebo si vypili šálek kávy. Neměl jasnou představu o tom, jak je asi stará – něco mezi třicítkou a čtyřicítkou.

„To je milé setkání, Allene,“ řekla, když došli na chodník a ona automaticky zrychlila krok. Pohlédla na něho ze strany. „Vypadáte, jako by vás protlačili strojkem na maso.“

„Nevěděl jsem, že je to vidět,“ řekl Strand. „Ale nedělo se nic mimořádného. Jen obvyklých třicet ran holí.“

Zasmála se. Měla příjemný smích, hluboký a nestrojený. Nebyla hezká, ale měla bledě šedé nebojácné oči, které teď trochu mhouřila, jako by chtěla dobře pochopit, co jí ve skutečnosti říká. „Vím, co si myslíte. Chtěla jsem se zastavit na kávu. Neměl byste chuť jít se mnou?“

„Mám dojem, že spíš než káva by mi prospěla láhev skotské, ale snad i ta káva pomůže,“ řekl Strand.

Na rohu prošli kolem tlouštíka s baseballovou čapkou.

„Slyšel jsem, že prodává dětem heroin,“ řekl Strand.

„Já zas, že jim prodává sázenky,“ mínila Judith.

„Asi obojí. Třeba je z takových, co obtěžují děti.“

„Mám ve svých třídách pár takových dětí, které by klidně mohl obtěžovat,“ řekla a znovu pohlédla na Stranda. „Vypadáte, jako když se ve vás zvolna začíná něco vařit. Napadlo vás někdy, že z vás asi neměl být učitel?“

„Musel bych to uvážit,“ řekl Strand zamyšleně.

„Vlastně jsem se na to neměla ptát.“

„Proč ne? V poslední době jsem se na to kolikrát ptal sám sebe.“ Neřekl už, jak je ta poslední doba krátká – že si tu otázku klade teprve od minulé soboty. „Mám na to dvojí názor. Pochybuji, že vás ta odpověď uspokojí.“

Usmála se. „Nebylo by hezké,“ řekla, „kdyby nám to myslilo opravdu po dvou kolejích? Jedna mysl by byla v práci, druhá by seděla doma a přemítala.“

„Aspoň jsme z lidí, kteří bezpečně vědí, co si mají o své profesi myslet,“ řekl Strand. „Je špatně placená, namáhavá, nedoceněná, občas nebezpečná a máme dlouhé prázdniny. Můžeme také stávkovat podobně jako popeláři.“

V kavárničce, nad šálky, z kterých stoupala pára, Judith řekla: „Celý tenhle semestr jsem přemýšlela, jestli se mám napřesrok vrátit.“

„Jak tomu mám rozumět?“ řekl Strand a nasypal si do šálku cukr.

„Nebojíte se, že dostanete cukrovku nebo ztloustnete a tak?“ podivila se Judith a zavrtěla hlavou, když jí Strand podával cukřenku.

„Spoléhám na své zdraví,“ řekl Strand. „Na to jediné, čím jsem si poměrně jistý. A teď – myslíte, co jste řekla, opravdu vážně?“

„Ano.“ Judith zvolna přikývla a její krátce přistřižené černé vlasy s několika bílými pramínky se jí přitom lehce svezly přes obličej.

„Co byste dělala, kdybyste se nevrátila?“

Judith pokrčila rameny a oběma rukama pozvedla ke rtům šálek. Vypadala v tu chvíli jako dítě. „Asi bych se stala ošetřovatelkou zvířat,“ řekla. „Zacházet se zvířaty by bylo snadné po tom, čím jsem prošla. Nebo bych vstoupila do kláštera. Jsem odpadlá katolička, ale pro klid kláštera bych třeba byla ochotná zas připadnout.“

„Pomýšlela jste někdy na manželství?“

Judith se začervenala a Stranda hned zamrzelo, že se na to zeptal.

„Samozřejmě,“ řekla Judith. „Ale nabídky nebyly – no… řekněme… skvělé.“

„Jste přitažlivá žena.“ Když to Strand říkal, zjistil, že tomu málem věří.

„Čekala jsem, jak děvčata říkají, na toho pravého. Ale až dosud se neukázal,“ prohlásila skoro bojovně. „Párkrát se objevil ten nepravý. Jsem prostá ženská, ale ne tak prostá, abych věřila, že by manželství vyřešilo moje problémy. Vyřešilo snad vaše?“

„Některé,“ řekl Strand. „A vytvořilo nové,“ dodal, aby to neznělo nabubřele. „Děti…,“ chtěl dodat „peníze“, ale rozmyslel si to. Místo toho řekl: „Je toho na světě hodně, co bych rád viděl. Ale při učitelském platu se nedá moc cestovat. Vybízím k tomu aspoň své potomky a říkám jim, aby přivezli fotografie. Jedna z mých dcer snad pojede letos do Řecka.“ Sám nevěděl, proč zavedl rozhovor právě na tohle téma.

„Minulé léto jsem dělala okruh po Jezerním kraji,“ řekla Judith. „Sen všech učitelů angličtiny.“

„Jaké to bylo?“

„Hrozné. Celý čas pršelo a cestovala jsem ve skupině učitelů a učitelek ze Středozápadu. Jeden den byla diskuse o Wordsworthovi a zbytek dovolené jsme strávili úvahami, jak nejlépe vysvětlit adolescentům Hamleta. Raději jsem mlčela. Je těžké veřejně prohlásit, že většina žáků, které učím, už viděla vraždu – skutečnou vraždu – někde ve svém nejbližším okolí a že by tahle dítka s požitkem zabila své strýce, otce i matky, jen kdyby k tomu měla příležitost.“

„Tak to abych se jednoho dne rozjel se skupinou učitelů dějepisu do Vídně a vysvětlil jim, na jaké obtíže narážím, když mám ve svých třídách objasnit Metternichovu pozici na Vídeňském kongresu.“

Dali se do smíchu. „A přece se napřesrok oba zas vrátíme, viďte?“ řekla Judith.

„Je to prokletí,“ řekl Strand. „Posedlost. I když taky máme svá vítězství.“ Vzpomněl si na dnešní odpoledne a na Jesuse Romera. „Ačkoliv i to vítězství je někdy těžko snesitelné.“

„Jedné žačce, kterou jsem učila před pár lety a které jsem řekla, že by z ní snad mohla být spisovatelka, uveřejnili minulý měsíc povídku v magazínu Penthouse,“ řekla Judith. „Hrozně otevřenou, pokud šlo o sexuální záležitosti. Musela jsem časopis schovat před matkou, než přišla na návštěvu.“

„Zítra to bude lepší,“ řekl Strand, dopil kávu a vstal.

„Na to bych nesázela,“ povzdechla si Judith Quinlanová a také vstala.

~

Když Strand přišel domů, zjistil, že v bytě nikdo není. Využil Lesliiny nepřítomnosti a trochu si zdříml. Byl opravdu vyčerpaný a vychutnával blažený pocit, když usínal.

Probudil se s vědomím, že se někdo už vrátil. Nemohla to být Leslie, protože ta by přišla do ložnice. Uhladil pokrývku na posteli, aby žena nepoznala, že si odpoledne lehl, obul se a vyšel do chodby. Slyšel z kuchyně drnčení myčky na nádobí. Karolína seděla u stolu se sklenicí mléka v ruce a s kusem dortu před sebou.

Podle bílého plátěného límečku vystrčeného ze svetru poznal, že se vrátila z tenisu.

„Ahoj tati,“ řekla. „Máš na něco chuť?“

Strand se podíval na hodinky. „Počkám na večeři.“

„To já bych nemohla,“ řekla. „Omdlela bych hlady.“ Strčila si do úst velké sousto dortu. Byla na něm měkká čokoládová poleva a Karolína si s požitkem olízala prsty. „Prima,“ řekla.

Posadil se proti ní, s úsměvem a s nepochopitelně intenzívní radostí z její chuti k jídlu. „Nechápu, jak se lidi můžou dát na kokain, když jsou na světě čokoládový dorty. Mimochodem, dnes jsem se zase setkala s tvým přítelem.“

„S jakým přítelem?“

„S panem Hazenem. Stavil se u kurtů. Ten teda vypadá! Jako seříznutej meloun. A jeho lyžařská čepička! Určitě si ji dal uplíst u slepýho norskýho trolla.“

„Buď k lidem laskavější, Karolíno, prosím,“ řekl Strand.

„No, mně se jinak zdá docela ou kej. Řek, že přišel dohlídnout, abych se dostala v pořádku domů, protože si nepřeje, abych se zas zapletla do nějakýho incidentu. To teda byl incident tuhle večer! Přímo ukázkovej! Ještě bych hrála, ale když se pořád díval na hodinky a byl celej ustaranej, tak jsem toho nechala. Cestou sem jsme si docela dobře pošplechtili.“

„Skutečně?“ Představa, že tak mimořádně zaměstnaný muž jako Hazen si udělá čas doprovodit sedmnáctileté děvče přes park, byla Strandovi bůhvíproč nepříjemná. Vzpomněl si, co řekl Judith Quinlanové, když na rohu míjeli tlouštíka s baseballovou čapkou. „Možná že prostě jen obtěžuje děti.“ Byl to samozřejmě žert, ale svádění dětí nebyl žert a starší muži nejrůznějšího postavení nebyli proti tomu imunní. Když chodila Eleanor na střední školu, Stranda neobyčejně vzrušovala jedna Eleanořina krásná spolužačka, která trávila celé dny u nich v bytě. Musel se vědomě zdržovat, aby se jí nedotýkal, a tvářit se neúčastně, když ho při pozdravu políbila na tvář. V souvislosti s ní ho mučily nejrealističtější, naprosto otevřené erotické sny. Strand rozhodně nebyl z těch, kdo by překročili práh těchto nutkavých vidin, ale co věděl vlastně o Hazenovi? Lidé nenosí na čele napsáno „svůdce dětí“. A on se navíc musí vyrovnat se skutečností, že Karolína už není dítě, ale že se velmi rychle vyvíjí v přitažlivou mladou ženu. Věděl, že o ničem z toho se nemůže před Karolínou zmínit, ale jestli dojde k nějakým náznakům, které by se mu zdály na pováženou, musí promluvit s Leslie. Její instinkty jsou spolehlivější než jeho. „O čem jste mluvili?“ zeptal se Karolíny.

„O hromadě věcí.“ Karolína se zakousla do dortu a zapila sousto mlékem. „Díval se, jak hraju, a pak mi to zkritizoval. Překvapil mě. Představ si, že věděl, co mluví.“

„Byl zamlada aktivní sportovec a je členem klubu Raketa.“

„A tak,“ řekla Karolína, na kterou to zřejmě neudělalo žádný dojem. „Například mi řek, že jsem skutečně dobrá, ale že bych se měla snažit víc řezat druhý servis a nezvedat backhand, a v tom s ním na sto procent souhlasím. Ptal se mě, jestli bych chtěla hrát tenis vážně, víš, myslel trénink s trenéry a celý to prdelkování, a já řekla ne, že se necejtím, nikdy jsem nebyla jednička a jen bych se žrala, kdybych vylítla z turnajů hned v prvním kole. Mínil, že je to moudrý, že všichni máme zavčas poznat svý meze. Já mu na to řekla, že poznat svý meze na tenisovým kurtu není zvláštní kumšt.“ Karolínin hlas zněl náhle hořce. „Tomu se smál.“ Najednou se tomu sama musela zasmát a pak zvážněla. „Co jako hodlám počít se svým životem, – chtěl vědět. Ten se teda nestydí klást choulostivý otázky, co?“

„Jak jsi mu odpověděla?“

Karolína na něho ze strany pohlédla, zaváhala, jako by se chystala něco říct, a pak si to rozmyslela.

Cítil jakousi vyhýbavost, neupřímnost. U Karolíny to působilo nezvykle. Nebyla tajnůstkářka. Pokud šlo o volbu povolání, prodělala si obvyklé záchvaty – chtěla být baletkou, herečkou, ošetřovatelkou – ale ty metamorfózy skončily, když jí bylo dvanáct. Od té doby se spokojila tím, že taktak prolézala ve škole a hrála tenis, jak nejčastěji to šlo. Stranda dost překvapilo, že vůbec mluvila s Hazenem tak otevřeně. Byla plachá, mezi lidmi mluvila málo a opatrně, vyjma s rodinou. Měla málo přátel, vlastně jen přítelkyně, a Strand věděl od Leslie a Eleanor, že Karolína má utkvělou představu, jako by si z ní chlapci dělali jen legraci, když se jí dvoří, a proto se jim vyhýbá.

„Jak jsi mu odpověděla?“ opakoval otázku.

„Řekla jsem mu, že mám v úmyslu dospět,“ řekla Karolína téměř útočně.

„Smál se?“ chtěl vědět Strand.

„Tenhle pan Hazen se moc nesměje. Zmínil se, jakej dojem na něj udělala Eleanor. Samozřejmě.“ Řekla to bez stopy žárlivosti, jako by se jí zdálo samozřejmé, že Eleanor je hvězdou rodiny. „Říkal, že být víc mladých žen, jako je ona, nebylo by zapotřebí zákona o rovných právech nebo radikální ženské časopisy jako MS. Nejspíš si v taxíku náramně zdrbli. O Jimmym se nezmínil.“ Zamračila se, jako by to vůči bratrovi považovala za nemístnou přezíravost. „Má vlastně Hazen sám nějaký děti?“

„Tři,“ řekl Strand. „Chlapce a dvě děvčata. Přibližně ve vašem věku.“

„To je divný, že o nich mlčí jak ryba. Ty se s náma na veřejnosti vytahuješ?“

„Myslím že ‚vytahovat‘ není ten pravý výraz. Tajně se soužím, že vaše matka byla tak plodná.“

„To ti tak akorát věřím,“ řekla s úsměvem Karolína. Vstala od stolu, předklonila se a políbila Stranda. „Malér,“ řekla. „Čokoláda na velitelským můstku.“ Vytáhla kapesník a otřela čokoládovou šmouhu, pak uklidila zbytek dortu do ledničky a prázdný kartón od mléka hodila do odpadků. „Říkal, že ti dnes večer zavolá.“

„Kvůli čemu?“

„Chce nás všechny pozvat přes víkend ven. Má dům u moře v Easthamptonu. S bazénem a s tenisovým kurtem a se vším, co k tomu patří. To je fantazie, co?“

„Fantazie,“ řekl Strand.

„Říká, že je tam pár dobrých tenistů, s kterými bych si měla zahrát, a kdyby měl někdo chuť jezdit na koni, jsou poblíž taky koně. Prý by pro nás přijel vozem v pátek odpoledne a v neděli večer by nás sem hodil zpátky.“

„Víš, že matka celé sobotní dopoledne učí.“

„Jednou, aspoň jednou by mohla nechat tuhle sbírku usmrkanců, aby hrála v sobotu dopoledne baseball nebo kouřila marihuanu nebo čučela na televizi. Aspoň jednou!“

„Promluvíme si o tom, až se Leslie vrátí.“

„Řeknu ti, co je s váma dvěma v nepořádku. Jste přehnaný solidové,“ prohlásila Karolína.

„Snad máš pravdu. Ale teď uděláš nejlíp, když se půjdeš osprchovat, než se matka vrátí.“

„Tak jo,“ řekla Karolína vesele a chystala se vyjít z kuchyně. Najednou se zastavila. „Vzpomněla jsem si ještě na něco.“

„Na co?“

„Pan Hazen říkal, že mluvil s jedním ze svých společníků ve firmě, a ten ho přemluvil, aby zločin ohlásil na policii. Prosím, najednou tomu říká zločin! Už to udělal, mluvil něco o občanský povinnosti a že mu to jasně nemyslelo hned po tom, co se to stalo. Říkal, že možná přijde detektiv a bude se mě vyptávat. Jak mluví člověk s detektivem?“

„Na to nejsem odborník,“ řekl Strand. „Nikdy jsem se žádným nemluvil, aspoň pokud vím.“

„Doufám, že pošlou někoho mladýho,“ řekla Karolína a chtěla znovu odejít, když ji Strand zarazil.

„Karolíno, neříkej matce o tom detektivovi.“

„Proč ne?“

„Patrně stejně nikdy nepřijde a nerad bych, aby se jí zbytečně připomínalo to, čemu pan Hazen říká ‚incident‘. Ty sis toho možná nevšimla, ale byla v pátek kvůli té příhodě hrozně rozrušená a vím, že si teď dělá starosti, i když jdeš do parku během dne.“

„Dobře, tati,“ řekla Karolína. „Koneckonců je to tvoje žena.“

„Co mi napadá, Karolíno, poděkovala jsi panu Hazenovi za raketu?“

„Samozřejmě,“ řekla Karolína důstojně. „Nejsem úplnej divoch. Strašně moc jsem poděkovala.“ Vyšla z kuchyně a bylo slyšet, jak si po cestě do koupelny hvízdá. Strand opláchl talířek a sklenici a umyl nůž. Pak všechno osušil, aby skryl před Leslie, že někdo jedl před večeří. Byl to v jejích očích přestupek. Když ukládal nádobí, napadlo ho, jestli by neměl zajít na nejbližší policejní okrsek a říct člověku, který tam ty věci má na starosti, aby neposílal do bytu žádného detektiva. Může tvrdit, že byla taková tma, že by dcera žádného z chlapců nepoznala; že se připravuje na závěrečné zkoušky, a proto by velmi uvítal, kdyby ji zbytečně nerozrušovali. Byl si skoro jistý, že na policii, kde musejí tady v okolí zápolit s tolika obtížnými problémy, by byli stejně rádi, kdyby mohli zprávu založit a na celý případ zapomenout. Slyšel zvonit telefon a šel ho do haly zvednout. Byla to Eleanor.

„Jak se vydařil víkend?“ zeptal se.

„Zeleně,“ řekla. „Spala jsem a ostatní většinu času pili. Lidi, u kterých jsem byla, znají Hazenovy. Musím opravit první zprávu o tvém příteli. Měl tři děti. Chlapec zemřel. Přebral.“

„Co?“

„No přebral. Heroin. Před pěti měsíci. Všichni byli pryč na víkendu. Nechal vzkaz u služebné, že si nepřeje, aby ho rušili. Takže ho nerušili, a když konečně vylomili dveře do jeho pokoje, bylo po všem.“

„Ach bože.“

„Člověku běží mráz po zádech, co? Snad bys měl zajít do pokoje k Jimmymu a poohlédnout se po jehlách.“

„Eleanor,“ řekl Strand přísně, „víš snad něco o Jimmym, cos nám zatajila?“

„Ne. Člověk jen nemůže být dost opatrný. Když uvážíš, kam všude chodí – a ty lidi, co zná…“

„Jsem si jistý, že… že není… není takový.“

„Možná že si byl pan Hazen taky jistý. Proč se Jimmyho nezeptáš?“

„Nic takového neudělám.“

„Máš patrně pravdu,“ řekla Eleanor. „Nemá smysl něco rozviřovat. Byl to jen takový okamžitý nápad. Zapomeň na to. Dozvěděla jsem se leccos dalšího o Hazenově rodině. Jeho žena není oblíbená, jak se zdá, a tráví většinu času v Evropě. Ani dcery nikomu k srdci nepřirostly. Jedna žije s režisérem takzvaného Nového filmu v San Francisku – prameny příjmů z neznámých zdrojů. Druhá je v Římě, čím se živí, to taky nikdo neví. Podle mých přátel jsou obě moc hezké. Není divu, že pan Hazen s námi rád povečeřel. Ačkoli se o něm ví, že má milenku. Ale to zas ke konci dvacátého století není moc vzrušující novinka, co?“

„Ne,“ řekl Strand.

„Zdravím a líbám,“ řekla Eleanor. „Uvidíme se v pátek večer.“

Strand zavěsil a civěl bez hnutí na telefon. Přebral. Otřásl se. Pocit viny musí být nesnesitelné břemeno. Takže pak má člověk dobrý důvod mluvit o nihilismu mladých, o zodpovědnosti vůči nové generaci, má důvod k zájmu o Jesuse Romera a k tomu, aby doprovodil přes park zdravou mladou sportovkyni. Všechny ty kluby a schůze správních rad, tolik peněz a jeho syna dva dny nikdo nepostrádal…

Strand prošel chodbou a zastavil se před dveřmi synova pokoje. Chvíli se díval na dveře, pak zkusil otočit klikou. Nebylo zamčeno a dveře se trochu pootevřely. Strand zaváhal. Potom dveře energicky zavřel.

~

Večeřeli v kuchyni. Doma byl jen Strand, Leslie a Karolína. Jimmy chodil na večeři jen zřídka, ale svědomitě oznamoval matce, kdy nebude doma. Strand neřekl dosud ženě o Hazenově pozvání a pořád na sobě cítil Karolíniny prosebné oči. „Teď,“ sykla jevištním šepotem.

„Teď co?“ zeptal se, ačkoliv věděl, o čem mluví.

„Však víš. Víkend,“ řekla Karolína.

Leslie se na něho pátravě podívala. Po návratu se věnovala přípravě večeře a Strand pracoval na rozvrhu závěrečných zkoušek. V podstatě spolu ještě nemluvili, vyměnili si jen několik slov na uvítanou o tom, jak strávili den. Strand mluvil opatrně a neurčitě, protože se nechtěl zmínit ani o detektivech, ani o žáku Romerovi nebo o mladících, kteří přebrali.

„Jaký víkend?“ zeptala se Leslie.

„Pan Hazen, jak se zdá, šel dnes kolem tenisových kurtů a doprovodil Karolínu domů,“ řekl Strand.

„To bylo od něho pozorné,“ poznamenala Leslie.

„Ano,“ řekl Strand. „Ukázalo se, že má dům v Easthamptonu…“

„S tenisovým kurtem a bazénem,“ vpadla Karolína. „Je vyhřívaný. Totiž bazén. A je to u moře.“

„Na co proboha potřebuje někdo bazén, když má u nohou celý Atlantik?“ zeptala se Leslie rozumně.

„Ale mami,“ řekla Karolína. „Přece kvůli špatnýmu počasí. A oceán je studený.“

„Koneckonců jsou to jeho peníze,“ řekla Leslie. „Ale co má jeho dům u moře společného s námi?“

„Pozval nás na víkend,“ vysvětloval Strand. „Prostřednictvím Karolíny.“

„Všechny nás pozval,“ řekla Karolína.

„Zdá se mi, že poněkud přehání vděčnost za misku polévky,“ poznamenala Leslie a pohlédla na Stranda. „Co o tom soudíš ty?“

„Vyzvedne nás v pátek odpoledne vozem,“ řekla Karolína a slova se jí koulela z pusy, „a v neděli večer nás odveze zpátky.“

„Vždyť dávám celé sobotní dopoledne hodiny,“ vzdychla Leslie nerozhodně.

„Nechala by sis to ujít kvůli těm delikventním usmrkancům?“ naléhala Karolína. „Zvolili by tě ženou roku, kdybys jim dala na sobotu volno.“

„Pst, Karolíno,“ řekla Leslie. „Přemýšlím.“

„V tomhle domě se zbytečně moc přemýšlí,“ zanaříkala Karolína zoufale. „Kvůli samýmu myšlení skončíme v naprostý nehybnosti.“

„Drž laskavě chvíli pusu, Karolíno,“ řekl Strand podrážděně.

„Je to starý opuštěný člověk,“ mlela Karolína. „Můžeme ho přinejmenším trochu rozveselit. Řekl, že má v domě šestnáct ložnic. Jak by se vám líbilo pobíhat týden po týdnu šestnácti prázdnýma ložnicema? Vždycky mi kážete, že máme brát ohled na přání druhých. Tak já vám říkám, že pak Hazen je takový druhý.“

„Slečno advokátko,“ řekla Leslie zostra, „kdybys chvilku přestala drnčet, mohli bychom si třeba o tom promluvit.“

„Není o čem,“ odsekla Karolína.

Leslie ji zlehka pohladila po ruce.

„Tak dobrá,“ řekla Karolína, zkřížila ruce na prsou a opřela se o lenoch, „už mlčím jako ryba.“

„Víš určitě, že nás pozval všechny?“ ptala se Leslie. „Taky Jimmyho a Eleanor?“

„No jistě,“ řekla Karolína.

„Výslovně to řekl?“ chtěl vědět Strand.

„Nevypočítával to,“ přiznala Karolína. „Ale určitě to tak myslil.“

„Allene,“ řekla Leslie, „vypadáš, jako by ti trocha mořského vzduchu nemohla uškodit.“

„Teď,“ prohlásila Karolína vítězoslavně, „se tu konečně začíná mluvit rozumně.“

„Myslím, že bych mohla lekce odložit,“ řekla Leslie zamyšleně. „Nějak bych to už udělala. A musela bych promluvit s Eleanor a s Jimmym, jaké mají plány…“

„Jestli mi to překazí,“ řekla Karolína, „z nějakých svých sobeckých důvodů, víckrát už s nimi nepromluvím.“

„Nemluv jak mimino,“ vzdychla Leslie. „Už jsi slyšela, že se o tom musíme dohodnout.“

Pak zazvonil telefon a Strand vstal od stolu. „Půjdu to vzít,“ řekl. „Nejspíš to bude náš osamělý právník.“

Opravdu to byl Hazen. „Doufám, že jsem vás nevyrušil od večeře,“ řekl.

„Ne,“ ujišťoval Strand. „Právě jsme skončili.“

„Líbil se vám Berlioz?“

„Bylo to nádherné,“ řekl Strand. „Ještě jednou díky.“

„Není zač. Kdykoli byste měli chuť jít, dejte mi vědět. Posílají mi vstupenky skoro na všechno a moc často zjišťuji, že nemám příslušný večer čas.“

„Karolína mi řekla, že jste ji doprovodil domů,“ dodal Strand a pomyslil si: Jaký je to asi pocit dostávat lístky na všechno? „To bylo od vás moc pozorné.“

„Je to rozkošná žabka,“ řekl Hazen. „A navíc chytrá. Pověděla vám o naší příjemné malé konverzaci?“

„Ano,“ přisvědčil Strand. Nemohl si pomoci a napadlo ho, jak by Hazen označil rozmluvy, které měl se svým synem, než vylomili tenkrát ty dveře. „Měl jsem dnes také rozmluvu s někým mladým,“ řekl Strand. „S tím chlapcem, o kterém jsem vám vyprávěl. S Romerem. Ale moc příjemné to nebylo.“

„Co říkal?“

„Že si to rozmyslí.“

„Myslíte, že by pomohlo, kdybych s ním promluvil?“ ptal se Hazen.

„Pochybuji.“

„Vy to konečně musíte vědět nejlíp. Ptala se vás Karolína, jestli byste měli chuť přijet tento víkend ven?“

„Nejen že se ptala,“ řekl Strand. „Úplně mě a Leslie celou večeři kvůli tomu pronásledovala.“

„Ale přijedete, ne?“ Hazenův hlas zněl úzkostlivě.

Šestnáct ložnic a vyhřátý bazén pro jednu osobu. „Zatím se snažíme to nějak vyřešit,“ řekl Strand.

„Pro vaši druhou dceru a syna platí pozvání samozřejmě také.“

„Karolína se o tom zmínila. Nevím, jaký mají program. Mohu vás zavolat ve středu nebo ve čtvrtek?“

„Kdykoli,“ přisvědčil Hazen rychle. „Máte po ruce tužku? Dám vám své číslo do kanceláře.“

„Prosím,“ řekl Strand a poznamenal si číslo, které mu Hazen nadiktoval. „Mimochodem, Karolína říkala, že vypadáte ještě trochu zhmožděně.“

„To nic,“ řekl Hazen spěšně. „Když se zrovna nepodívám do zrcadla a žádné nemluvně v kočárku se při pohledu na mě nerozeřve, zapomínám, že vůbec k něčemu došlo.“

„Karolína říkala taky něco o policii,“ pokračoval Strand a ztlumil hlas, aby nebylo do kuchyně nic slyšet.

„Ano. Zbytečná formalita, jak se obávám. Ale jeden z mých společníků je členem starostova výboru pro potírání zločinnosti mladistvých a tvrdí, že shromáždit údaje je z nejobtížnějších problémů tohoto úkolu, a tak spíš abych mu vyhověl než… doufám, že nemáte nic proti tomu?“

„Ani snad ne,“ řekl Strand, ale věděl, že to zní váhavě.

„Doufám, že se na víkend uvolníte,“ řekl Hazen. „Budu čekat, že zavoláte.“

Rozloučili se a Strand zavěsil. Pak se vrátil do kuchyně.

„Tak co?“ ptala se Karolína napjatě.

„Musí být obtížné zabydlit ty ložnice,“ řekl Strand a sedl si.

„Neodpověděl jsi mi,“ zaúpěla Karolína.

„Řekl jsem mu, že mu dáme vědět ke konci týdne,“ uzavřel Strand. „A teď mě nechte sníst moučník.“





  




(5)

Zapomeň na ně, zapomeň na padající muže.

~

V pátek odpoledne pro ně přijel Conroy, v dlouhém mercedesu s odpérovanými sedadly. Vyřizoval, že se pan Hazen omlouvá, musel se neočekávaně zdržet v kanceláři, přijede prý ven později, během večera. Strand seděl vpředu vedle Conroye, Karolína, Leslie, Jimmy a Eleanor vzadu. Strand se nemálo podivil, když Eleanor prohlásila, že docela ráda pojede. Řekla, že si Hamptony oblíbila, zvlášť mimo sezónu, a že tam má pár přátel, s kterými se docela ráda setká. Zas jedna věc, kterou o dceři nevěděl, pomyslil si Strand, když pokládal sluchátko – že tahle přímořská místa dobře zná a má tam hodně přátel. Napadlo ho, jaké zprávy mají pro něho v zásobě ostatní, kteří teď vesele klábosili vzadu ve voze, a kdy uznají za vhodné mu je oznámit.

„Mimochodem,“ řekl Conroy, „v garáži je stejšn, který máte k dispozici, kdybyste si chtěli vyjet.“

„Já a moje žena neřídíme,“ řekl Strand. „Ale Eleanor má řidičský průkaz.“ Poslední dva roky na univerzitě vlastnila Eleanor starého otlučeného forda. Otočil se dozadu: „Eleanor, slyšela jsi, co řekl pan Conroy? Mají tam v garáži stejšna, a můžeš si vůz vypůjčit.“

„Platí to taky pro mě?“ zeptal se Jimmy.

„Samozřejmě,“ řekl Conroy.

„Nevěděl jsem, že máš průkaz,“ podivil se Strand.

„Kamarád mi půjčil vůz na pár odpolední,“ řekl Jimmy, „trochu jsem se v něm motal a pak jsem udělal zkoušku.“

Strand zavrtěl hlavou. Zas něco, co se mu v rodině neřeklo.

Conroy se zeptal, jestli si chtějí poslechnout nějakou hudbu z rádia, ale Leslie ten nápad zamítla. „Nikdy se nemůžeme dohodnout, co chceme slyšet, a nechci, aby se ostatní kvůli mně do něčeho nutili nebo já kvůli nim.“

Strand měl z cesty požitek. Byl příjemný vlahý večer a slunce ještě svítilo. Conroy řídil dobře, a když se dostali z Queens, byl provoz menší a velký vůz hladce polykal míle pod alejí stromů na Parkway. Strand byl skoro rád, že se Hazen zdržel v kanceláři. Kdyby tu byl s nimi, chtěl by hovořit a Strand dával přednost jízdě v tichu. Conroy nemluvil a Strand nepovažoval za nutné sledovat bezstarostné breptání vzadu. Byl rád, že se nakonec všichni dohodli přijmout ten víkend jako mimořádný zážitek, a byl zvědavý na Hazenův dům. Vidět, v jakém prostředí a jakým způsobem někdo žije, znamenalo hodně se toho o něm dozvědět. Pro Stranda byl Hazen docela nový druh živočicha a právník v něm vzbuzoval čím dál větší zvědavost. Strand si navykl soudit o lidech uvážlivě a nespoléhat se na první dojem. Ještě se vlastně nerozhodl, co si má o Hazenovi myslet. Okolnosti jejich seznámení byly bizarní, a ačkoliv toho Hazen tolik namluvil, Strand si uvědomoval, že Hazen se dokázal dovědět velmi mnoho o jejich rodině, ale o sobě prozradil jen velmi málo. Snad jen to, že jeho předkové přibyli do New Yorku v roce 1706 a nikdy se nedostali do Ohia. O své vlastní nejužší rodině zachovával hluboké mlčení, tak naprosté, že se to nedalo vysvětlit jen diskrétností. Přiznal se jedině k povolání právníka a k tomu, že chodí na symfonické koncerty – jinak se omezil na zcela neutrální obecnosti. Z poznámky v Kdo je kdo věděl Strand hodně o člověku veřejně činném, soukromá osoba však zůstala zcela neznámá.

Když čekali na vůz, který měl pro ně přijet, řekla Eleanor o Hazenovi: „Ten člověk něco chce.“

„Proč si to myslíš?“ zeptal se Strand.

„Lidi jako on vždycky něco chtějí,“ řekla Eleanor a Stranda zamrzel její cynismus. Strandův morální kód nepřipouštěl, aby někdo přijal něčí pohostinství, zejména ne tak přepychové, má-li pochybnosti o člověku, který je poskytuje, byť i jen tak vágní, jako měla Eleanor.

Leslie, která cítila trochu majetnický vztah k tomu muži, jehož rány ošetřila a kterého obdivovala pro stoický způsob, s jakým snášel bolest, proti svému zvyku na Eleanor vyjela: „Když si tohle myslíš, proč nejedeš na víkend někam jinam?“

„Promiňte,“ řekla Eleanor. „Myslela jsem, že jsme v Americe. Svoboda projevu. Zaručená ústavou, a tak dále.“

„Tak už s tím přestaňte,“ řekl Strand. „Je to naše společná dovolená.“

Jimmy se jen zubil. Měl zřejmě radost, že projednou to schytala Eleanor a ne on. Karolína si rozmluvy vůbec nevšímala, ale seděla s novou raketou na klíně a něco si pro sebe pobrukovala.

Při pohledu na rychle míjející krajinu si Strand znovu připomněl krátký spor mezi Eleanor a matkou. Znepokojovalo ho, jestli v dceřiných slovech není kus pravdy. Pak si řekl, že je to asi jen slepá závist, pocházející z Eleanořiny žárlivosti nebo nechuti k některým nadřízeným, pod jejichž vedením se musela namáhat a které právem či neprávem identifikovala s Hazenem. Sám se rozhodl, že Hazena zatím bude považovat za to, čím se navenek zdá. Musel si přiznat, že vnější vzhled prozatím dost odrazuje, ale nemohl si vzpomenout na známky lstivosti nebo snahy někoho využívat. Právě naopak. Kvůli případu se synem Strand toho člověka litoval a sympatizoval s ním. Jestli Hazen využívá jeho rodiny, aby si ulehčil ve své osamělosti, dá se to stěží nazvat manipulací. Strand si vzpomněl na své nejasné podezření, týkající se Karolíny, a usmál se. Hazen by asi sotva pozval do domu celou rodinu, kdyby měl v plánu zmocnit se jejich sedmnáctileté dcery.

Pravidelný pohyb velkého vozu Stranda ukolébal. Zdříml si a probudil se, až když vůz zpomalil a zabočil na soukromý vjezd vedoucí od kamenné brány pod vysokým stromořadím směrem k moři, jehož tlumený hukot se teď už zřetelně ozýval.

Conroy zabrzdil s vozem na dvoře z uhrabaného písku a zatroubil. „Tak a jsme tady,“ řekl, když vystupovali. Ohromný nepřehledný dům obložený bílými deskovými šindeli se tyčil proti jasnému nebi.

„Lidičky,“ řekl Jimmy a hvízdnul, „to je teda flák architektury!“

„Dům stavěl dědeček pana Hazena,“ řekl Conroy. „Tehdy se myslelo velkoryse.“

Staré americké prokletí – od modráků k modrákům za tři generace – se zřejmě na Hazenovy nevztahuje, myslil si Strand. Děd by byl na vnuka pyšný.

Conroy znova zatroubil a jako v odpověď na ten signál přiběhl z domu muž se ženou.

„To jsou Ketleyovi,“ řekl Conroy. „Starají se o dům. Donesou vám dovnitř zavazadla.“ Představil manžele rodině. Muž měl černé kalhoty a bílou škrobenou bavlněnou vestu. Žena byla oblečená do jakési černé uniformy s bílou zástěrkou. Byli to sympaticky vyhlížející lidé středního věku. Vypadali, jako by museli celý život tvrdě pracovat.

„Já se teď rozloučím,“ řekl Conroy. „Jedu zpátky pro pana Hazena a přivezu ho sem.“

„Vy pojedete celou tu cestu ještě jednou?“ zeptala se Leslie.

„To nic není,“ řekl Conroy. „Budeme tu patrně k jedenácté.“

„Neměli jsme ani tušení, mohli jsme počkat, až pan Hazen skončí,“ řekla Leslie. „Takhle to vypadá jako strašné obtěžování.“

„O tom by pan Hazen nechtěl ani slyšet,“ řekl Conroy. „Měl jsem vám vyřídit, abyste si počínali jako doma a požádali Ketleyovy o všechno, co potřebujete. Večeře je pro vás objednaná.“ Nasedl do vozu, ten věrný sluha, odvažeč kol, vždycky se držící v pozadí, vždycky plnící nějakou povinnost, posel v neutrální livreji, muž mnoha malých užitečných vloh. Nastartoval, objel velkým obloukem dvůr a už mizela zadní světla mercedesu dolů alejí.

„Tudy prosím,“ řekl pan Ketley a vedl rodinu k hlavnímu vchodu, po jehož stranách visely dvě velké kočárové lucerny, které se automaticky rozsvítily, když šli přes kamenné dlaždice vedoucí ke vchodu.

Vstoupili do haly, odkud vedlo široké točité schodiště vroubené mahagonovým zábradlím do dalšího poschodí. Pan Ketley se informoval, jestli chtějí jít přímo do svých pokojů, nebo jestli by se raději nejdřív osvěžili nějakým drinkem.

Strand prohlásil, že zůstane chvíli dole, ale s díky odmítl pití a šel pomalu do obývacího pokoje, zatímco Ketleyovi vedli ostatní nahoru. Byla to rozlehlá místnost celá vykládaná dřevěnými deskami, na nichž visely obrazy Pissarra, Vlamincka, Chagalla a Dufyho a řada olejů abstraktních malířů, které Strand neznal. V jednom rohu stál velký zavřený klavír. Všude byly květiny ve vysokých nádobách, malé pohodlné pohovky a lenošky neurčitého skromnějšího stylu, jenž příjemně kontrastoval s dřevěnými židlemi, stoly a psacím stolem, které vyhlížely jako původní nábytek z rané americké éry. Byl tam velký krb s připravenými poleny, oheň však dosud nikdo nezapálil. Z oken a francouzských dveří na širší straně místnosti byl výhled na oceán. Hazen si snad mohl stěžovat, že má příliš mnoho prázdných ložnic a že ho to psychicky zatěžuje, ale o jeho fyzické potřeby bylo rozhodně postaráno více než dobře. Přesto toho bylo v domě, nebo alespoň v obývacím pokoji málo, co by prozradilo něco o majiteli. Vyjma klavíru a obrazů nehovořilo tu nic o zájmech a zvycích lidí, kteří tu pobývali. Strand zahlédl pootevřenými dveřmi malou knihovnu. Knihy si může prohlédnout později. Nechtěl, aby ho pan Ketley nebo jeho žena přistihli, jak slídí. Dům pocházel zřejmě z přelomu století a nábytek i doplňky působily, jako by je postupně pořizovalo několik generací s velmi odlišným vkusem.

Strand otevřel dveře vedoucí na terasu a místnost naplnilo hřmění moře. Vyšel ven a hleděl na temnou plochu Atlantiku v šedavém světle. Moře bylo klidné, ale už v dálce se rodily mohutné vlny příboje, které se valily ke břehu a tříštily se o pláž. Přímo pod terasou se zvedala jemná pára z hladiny bazénu, celá prosvícená světly domu.

Strand se zhluboka, s požitkem nadechl silného slaného vzduchu. V dálce podél dun se třpytila ještě jiná světla z domů obrácených také k oceánu, ale přímé sousedství dům neměl. Jestli Hazenův dědeček toužil po klidu, vybral si pro svůj dům příhodné místo. Tady, sotva víc než sto mil od newyorské metropole, vládl pocit nekonečného prostoru a laskavého podnebí, s tichem, přerušovaným jen hukotem moře a křikem racků. Když tu tak člověk stál, mohl zapomenout, pomyslil si Strand, že jeho spoluobčané ve městě bojují o doušek vzduchu, nelidsky nacpaní v páchnoucích vlacích metra, ohrožovaní hlučnou dopravou, nucení utrácet své dny v bezduchém zaměstnání. Tady na břehu moře, se vzduchem provoněným solí a dechem trav a květů, se dalo aspoň na chvíli zapomenout na války, které propukaly bez ustání tu i tam po celé zeměkouli. Aspoň na jeden večer zapomenout na padlé, na města v plamenech, na krvavé srážky ras, kmenů a ctižádostí.

Ano, pomyslil si Strand, když se vrátil do pokoje a nechal hukot Atlantiku za zavřenými dveřmi, Leslie měla pravdu, trocha mořského vzduchu mi nemůže uškodit.

~

Když sešli dolů k večeři, hořel v krbu oheň a na stole stály svícny. Eleanor se převlékla do bledě modrých plátěných kalhot a kašmírového svetru a Jimmy přišel bez kravaty. Strand předpokládal, že to považuje za dostatečný ústupek víkendu na venkově. Leslie, která zřídkakdy nosila kalhoty, ačkoli měla pěkné nohy, se dostavila v dlouhé vzorované bavlněné sukni a blůze bez rukávů. Karolína si ve sprše vymydlila obličej a Strand si zamilovaně pomyslil, že vypadá jako čerstvě ražená. Strandovi, sedícímu v čele stolu, připadala jeho rodina jako symbol smysluplného života a zdraví; ve světle ohně a svíček mohla být Leslie stejně krásnou, jen o něco málo starší sestrou obou děvčat, které mu seděly po boku.

„Věř nebo nevěř,“ pošeptala mu, když přišla dolů k večeři, „v ložnici visí kresba od Renoira. Akt. Jen si to představ. V ložnici!“

Večeře byla vynikající, krevety a výtečný zlak, vše servírované panem Ketleyem. Nalil jim bílé francouzské víno a všichni si trochu vzali, dokonce i Karolína, která vysvětlila svůj poklesek proti sportovním zásadám slovy: „Vždyť je to poprvé, co večeřím u krbu. Není to sexy?“

Jimmy pozvedl sklenku k přípitku. „Ať žijí boháči!“ řekl.

Karolína se nezdvořile zachichotala. Strand nenápadně pohlédl na Ketleyho, aby zjistil, jak se tváří na takovou poctu svému zaměstnavateli. Ale pan Ketley právě balil do ubrousku druhou láhev vína a zdálo se, že si nevšímá ničeho, co se děje u stolu. Strand však nechtěl nic riskovat, a tak sám pozvedl sklenku a řekl: „Připíjím laskavé pohostinnosti našeho nepřítomného hostitele.“

Jimmy na něho zamrkal a Strand pochopil, že si Jimmy uvědomuje, co to tu otec provádí. Bude si muset později s Jimmym promluvit a připomenout mu, aby si dal pozor na své způsoby.

~

Po večeři obcházel pan Ketley s krabicí doutníků. Strand nejdřív zavrtěl hlavou, ale pak sáhl do krabice a jeden si vzal. Když bral do ruky přistřihovač, který mu Ketley podal, aby si mohl odříznout špičku doutníku, Leslie se na něho nejistě podívala. „Připadá ti, že máš…“ začala.

„Když se Karolína ve svém věku rozhodla, že tohle je správný večer pro její první sklenici vína, myslím, že její otec je dost starý, aby vyzkoušel svůj první doutník.“ Jakmile mu pan Ketley přidržel zapalovač, přičinlivě zadýmal. Kouř chutnal překvapivě dobře.

„Pane Ketley,“ řekl Jimmy, „myslím, že bych si taky jeden vzal.“

„Jimmy,“ řekla Leslie.

„Líbí se mi, jak s tím fotřík vypadá,“ řekl Jimmy. „Třeba to zlepší i můj vzhled.“ Vzal si z krabice doutník a s uznáním se na něj zahleděl. „Havana. Propašovaný pod nosem imperialistických gringů. Takže je to vlastně příspěvek světový revoluci.“

Když si Jimmy zapálil a sevřel cigáro mezi zuby v provokativním úhlu, pomyslil si Strand, že teď už zcela neodvolatelně musí se synem promluvit o tom, co je možné si v tomto domě dovolit, a co ne. Těšilo ho, že po několika tazích Jimmy doutníkem jen mává a točí jím v prstech a že kouří jen natolik, aby mu doutník nezhasl. Byl sotva zpola dokouřený, když jej Jimmy uhasil v popelníku. Pak se s Eleanor oba rozloučili a šli vytáhnout z garáže stejšn. Chtěli odjet do Bridgehamptonu, kde podle Eleanor byl útulný bar se spoustou milých lidí, kteří se tam obvykle večer vyskytují, a kde majitel prý hraje na piáno dobrý džez.

Karolína prohlásila, že se bude dívat na televizi, a usadila se před obrazovkou v malé knihovně. Strand a Leslie se rozhodli, že se půjdou projít po pláži. Teple oblečení proti večernímu chladu vykročili ruku v ruce po pevném písku, obnaženém odlivem. Občas pocítili na tváři slané bodnutí, když je zasáhla kapka vodní tříště z vln dorážejících na břeh. Na jasném nebi stál měsíc, vál svěží vítr a na obzoru viděli světla lodi plující k východu.

Leslie stiskla manželovi ruku. „Úplně dokonalé,“ zašeptala.

~

Strand seděl v jedné z lenošek před dohasínajícím ohněm v krbu. Byl tu sám v ztichlém domě. Leslie se nahoře chystala do postele. K večernímu rituálu, nakrémování obličeje a kartáčování vlasů měla ráda samotu. Eleanor s Jimmym se dosud nevrátili a Ketleyovi dávno odešli do svého pokoje v zadním traktu domu. Strand spokojeně vzdychl, když pozoroval proměnlivé vzorce plamenů. Pak uslyšel zvuk přijíždějícího a brzdícího vozu.

Chvíli nato vstoupil do obývacího pokoje Hazen s Conroyem a Strand vstal, aby uvítal hostitele. „Dobrý ve…“ řekl a zarazil se. S Hazenem bylo něco v nepořádku. Pod tmavým plstěným kloboukem, naraženým rovně do čela, zíraly strnule a nevidomě oči. Kráčel zvolna, prkenně a velmi opatrně, jako by měl strach, že upadne, kdyby vykročil jen o trochu rychleji. Conroy po jeho boku vypadal přepadle a ruce měl napřažené, jako by chtěl zachytit svého zaměstnavatele, kdyby se začal kácet. Když se Hazen přiblížil, aniž vzal na vědomí Strandovu přítomnost, ucítil Strand silný pach whisky. Hazen byl očividně velmi opilý. Conroy se na Stranda omluvně zašklebil, když Hazen dopadl s kloboukem na hlavě a s roztaženýma nohama do hluboké lenošky.

„Conroyi,“ řekl Hazen a mluvil velmi zřetelně a panovačně, „chci whisky. A přineste láhev sody. Tu si naleju sám. Nechci, abyste mi zatraceně utopil skotskou.“

„Ano, pane,“ řekl Conroy a přistoupil k bufetu, který sloužil za bar.

„Výborný tajemník, tenhle Conroy,“ řekl Hazen a ještě se na Stranda ani nepodíval. „Výborný řidič. Ale nespo… nespolehlivý, jak jde o pití. Strande,“ řekl a ani neotočil hlavu, „jste šťastný člověk. Nemusíte jednat se zloději. Já naproti tomu jednám téměř výhradně se zloději, den co den. Týden po týdnu. Láska nehýbe světem, Strande, jak se to tvrdí, ale chamtivost, žravá vše… všehochtivá kriminální chamtivost. Říkám vám, Strande, že kdyby se opravdu uplatňovaly zákony, tři… tři čtvrtiny našich nejvá… nejváženějších občanů by bylo za mřížemi. Pro Krista, Conroyi, to budu čekat na tu whisky celou posranou noc?“

„Už to nesu, pane.“ Conroy, kromě jiného taky šenkýř, přispěchal se sklenicí a lahvičkou sodovky.

Hazen ani nevzhlédl, jen natáhl ruku a Conroy mu do ní vložil sklenici. „A teď přilijte sodu,“ řekl Hazen. „Pomalu, pomalu, dost!“ Conroy, odměřovatel dávek, měl stěží příležitost nalít do sklenice náprstek sodovky. „Conroy nepije a neschvaluje, když pijí druzí.“ Hazen vrhl nepřátelský pohled na svého tajemníka. „Říkám to správně, pane?“

„Víceméně ano, pane,“ řekl Conroy a trochu se přitom uklonil.

„Víceméně,“ přikývl slavnostně Hazen. „Conroy je typ člověka ‚víceméně‘. Je abstinent a zvoní hranu pijákům. Piják je anální typ. Vyhýbejte se abstinentům, Strande, jejich pomsta vás nemine.“ Chraplavě se zasmál a pak opatrně, strnule, zvedl sklenici ke rtům a pil. „Hluboké díky za tu úlevu,“ řekl a zase se tak zasmál. „Strande, cestuji v krajině zoufalství. Věříte v Boha?“

„Ano.“

„Zatraceně Conroyi, táhněte k čertu,“ vyzval Hazen tajemníka.

„Myslel jsem, že mě možná budete potřebovat,“ řekl nervózně Conroy, popelavý únavou, ale stále ochotný k službám. „Nejsem opravdu nijak zvlášť unavený.“

„Já unavený jsem,“ řekl Hazen. „Vy mě unavujete. Vypadněte. Trefím do postele sám. Nepotřebuju vás, abyste mi asistoval v mých snech. Vypadněte, člověče. Jděte.“

„Ano, pane,“ řekl Conroy. „Dobrou noc, pane. Dobrou noc, pane Strande.“

„Má pokoj nad garáží,“ řekl Hazen. „Teda Conroy. Nelíbí se mi představa, že by spal se mnou v jednom domě. Pochopitelné, Strande, co myslíte?“

„No…“ Strand, úplně zmatený, něco zamumlal. „Neznám ho, víte.“

„Pochopitelně. Ptal jsem se vás, jestli věříte v Boha?“

„Ano.“

„A co jste odpověděl?“

„Řekl jsem, že věřím.“

„Nejdete s dobou, Strande. Věříte v deset přikázání?“

„Řekl bych, že ano,“ přisvědčil Strand a připadal si při tom opilém půlnočním katechismu jako blázen.

„Stačila by jedna schůzka s mými kol… kolegy,“ řekl Hazen, „a hned byste změnil názory. Cti otce svého a matku svou! Je pozdě, Strande. Rád tu sedám sám, popíjím svou sklenku v hodinách před svítáním a uvažuji. Na naší procházce jsem se přece zmínil o svém obdivu pro pana Bustera Keatona, nebo ne?“

„Zmínil jste se.“ A teď co? Strand litoval, že nešel společně se ženou nahoru ještě před Hazenovým příjezdem.

„Ví, že celá ta záležitost je jeden obrovský kosmický vtip. Naše plány se ha… hatí, naše úspěchy jsou po… pomyslné, na každém nároží přes něco klopýtneme, je nám souzeno uklouznout na každé banánové slupce a on to všechno přijímá stoicky, s tichou důstojností, za doprovodu božského smíchu. Je to lekce pro nás pro všechny.“ Hazen se zasmál tak drsně, že to znělo jako bolestný výkřik. „Uvažovat!“ řekl. „Vím určitě, že byste raději šel nahoru za svou ženou, svaté pouto manželství a tak, než sedět tady a dávat se uvádět do rozpaků mými úva… úvahami o náboženství. Jsem naprosto v pořádku, pane.“ Poprvé se obrátil k Strandovi. Vypadal zoufale. „Vzdor důkazům, svědčícím o opaku, nejsem piják. Neučiníš sobě rytiny. Jsem obklopen rytinami. Plačte nad naší dobou, Strande, a spěte dobře. Dobrou noc.“

Strand váhal. Byl znepokojený. Jaký chaos, jaké volání o pomoc se skrývalo pod důstojným stoickým klidem hostitele v těch alkoholických hodinách noci? Zavrtěl hlavou. Raději se do toho nezaplést Za tolik mořský vzduch nestojí. „Dobrou noc,“ řekl a vyšel z pokoje. Připadal si strašně neschopný. Když stoupal po schodech, už věděl, že neřekne ženě nic o Hazenovi. Kdyby jí popsal tu scénu, běžela by dolů, snažila by se Hazena přivést k rozumu a uložit ho do postele. A to by nebylo k ničemu, vůbec by to nebylo k ničemu.

Když se ukládal, natáhla k němu ruku, ospalá a teplá. „Jsem umlácený,“ řekl. Bylo to poprvé, co jí nevyšel vstříc. Vždycky musí být něco poprvé, pomyslil si a snažil se usnout.

~

Když Strand sešel druhý den dolů, uviděl Hazena sedět u stolu se snídaní a číst Timesy. Byl oblečen na tenis a přes tričko si navlékl starý svetr proti rannímu chladu. Jizva na jeho pleši byla ještě ošklivě zarudlá, ale Strand viděl, že rána už je zhojená nebo na nejlepší cestě se zahojit. Jedna tvář hrála doposud poněkud nepřirozenými barvami, ale jinak měl Hazen v obličeji pleť zdravě růžovou. Když vstal a podával mu ruku, Strand zjistil, že má také jasné oči a že se mu ruka nechvěje.

„Doufám, že jste dobře spal,“ řekl Hazen klidně a zdvořile. „Ketley pro vás přinesl ještě jeden výtisk novin…“ ukázal na bufet, kde ležely. „Sám nemám rád noviny zmačkané a přeházené a patrně většina otců rodin je v tom směru trochu jako já…“ 

„Přiznávám se, že já ano,“ řekl Strand, když usedal proti Hazenovi. Jestli Hazen raději ignoruje, k čemu v noci došlo, a má v úmyslu předstírat, že se nestalo nic, žádná škoda, Strand se o tom rozhodně nezmíní. „Já si je přečtu později. Jen se kvůli mně nevyrušujte, prosím.“

„Zatím jsem si přečetl dost,“ řekl Hazen, složil noviny a odsunul je. „Obvyklé pohromy. Byla večeře v pořádku?“

„Vynikající.“

Hazen přikývl. „Ketleyovi jsou výborný pár. Co byste si dal k snídani?“ zeptal se, když se pan Ketley objevil ve dveřích kuchyně. „Džus a vejce na slanině?“

„To by mi vyhovovalo.“ Strand doma nechtěl, aby Leslie kvůli němu vstávala a připravovala snídani, a tak se vždycky spokojil rohlíkem a šálkem kávy. K poledni už míval velký hlad.

„Slyšel jste, co si pan Strand přeje?“ zeptal se Hazen Ketleyho.

„Ano, pane,“ řekl Ketley a chtěl se vrátit do kuchyně.

„Počkejte,“ volal za ním Hazen, „buďte tak hodný a řekněte Ronnymu, že po tenisu na něho mám čas, jestli si bude chtít zatrénovat.“

„Určitě na vás bude čekat,“ řekl Ketley a vrátil se do kuchyně.

„Ronny je jeho vnuk,“ vysvětloval Hazen. „Je mu jedenáct a pálkuje za žákovskou ligu. Dělám mu terč, aby se měl kam strefovat.“ Nalil si šálek kávy.

„Je mi moc líto, že jste včera večer museli jet sami,“ pokračoval. „Ale opravdu jsem se nemohl utrhnout. Conroy spí spánkem spravedlivých. Já si během cesty ve voze trochu zdřímnul. Slyšel jsem, jak se vaše děti vracely asi ve dvě ráno.“

„Doufám, že vás to neprobudilo.“

„Kdepak. Jen jsem slyšel přijíždět stejšn. Oba se chovali tiše jako myšky.“

„Jeli do jednoho baru v Bridgehamptonu, který Eleanor zná.“

„Je zajímavé, jak mladí umějí celé hodiny vysedávat v zakouřených barech. Zejména když sami skoro nepijí, aspoň podle toho, co říká Ketley.“

Když Ketley vešel se sklenicí džusu a konvičkou čerstvé kávy, Stranda napadlo, co ještě asi ten člověk zahrnul do svého raportu o rodině.

„Doufám, že Karolína s nimi nebyla na nočních potulkách,“ řekl Hazen.

„Ne. Dívala se na televizi a šla brzy spát.“

„To je dobré,“ řekl Hazen. „Protože jsem pozval pár mládenců, aby si sem dnes přišli zahrát. Jsou to ostří hoši a Karolína bude mít co dělat, aby s nimi udržela krok.“

„Vidím, že se taky chystáte hrát.“

„Možná jeden dva sety.“ Hazen pokrčil rameny. „Jsou to zdvořilí mladí lidé a budou brát ohledy na můj věk. Až mi budou vracet míč, budou se snažit, aby mi dopadl pohodlně na dosah.“ Usrkoval kávu. „Všechno klape?“ zeptal se.

„Jak klape?“ odtušil Strand nechápavě.

„Myslím, jestli máte pohodlí, a tak? Žádné hrbolky v postelích nebo závady na instalaci nebo hrkot v trubkách?“

„Všechno je o hodně lepší než jen pohodlné,“ řekl Strand. Možná, pomyslil si, že Hazen skutečně na noční příhodu zapomněl. Ostatně tím lépe. „Je to nádherné. Překrásný dům.“

Hazen roztržitě přikývl. „Je pěkný. Zařízený pro hordy, samozřejmě. Pro rodiny našich otců. Jsem často v pokušení ho prodat. Vyjma v takovém zářivém ránu, jako je dnes.“ Mávl rukou k oknům zaplaveným sluncem a k třpytivé hladině oceánu. „Kdybyste si chtěl později zaplavat, bazén je vytápěný.“

„Ne, děkuji,“ řekl Strand. Měl strašně hubené nohy a nerad se ukazoval v plavkách. „Myslím, že budu jen trochu lenošit.“

„Dělejte, nač máte chuť,“ řekl Hazen. „Tady neplatí žádná pravidla.“

Chce říct, pomyslil si Strand, že pravidla jsou tak zaběhaná, až je už nikdo nepozoruje.

Ketley přinesl vajíčka, slaninu a topinky a postavil všechno před Stranda. „Pane,“ řekl Hazenovi, „máte telefon.“

„Toho jsem se obával,“ vzdychl Hazen. „Dejte mi to do knihovny, prosím.“ Vstal. „Omluvte mě,“ řekl Strandovi. „Obávám se, že to bude dlouho trvat. Chovejte se jako doma.“ A vypochodoval z jídelny. Strand si všiml, že má dlouhé svalnaté nohy, které by mohly náležet mladému muži. Asi od toho ježdění na kole.

Potřásl hlavou a v duchu žasl nad silou Hazenova organismu, jak duševní tak fyzickou. Byl rád, že Conroy není u stolu. Až se příště setkají, bude to nepříjemné. Ale co, rozhodl se, nedám si tím zkazit den. Spokojeně posnídal, namazal si topinku džemem, vypil tři šálky kávy a četl Timesy. Hazen se už ke stolu nevrátil. Strand vyšel po snídani na terasu, natáhl se do lenošky, zavřel oči a otočil hlavu k rannímu slunci.

Tenisový kurt byl vzadu v zahradě za domem, chráněný proti větru vysokým, pečlivě přistřiženým živým plotem. Karolína s Hazenem a dva mladíci právě začínali hrát, když tam Strand došel. Nejdřív se zastavil nahoře v pokoji u Leslie, zeptat se jí, jestli má chuť jít se s ním na hru podívat, ale Leslie byla dosud v posteli a snídala z podnosu, který jí přinesla paní Ketleyová. Leslie řekla Strandovi, že aspoň tohle jediné dopoledne ve svém životě nehodlá dělat vůbec nic. „Jestli mě to požehnání začne po chvíli nudit,“ řekla, „možná že na sebe hodím nějaké šaty a přijdu také k tenisu. Ale nečekej mě. Mám takový pocit, že tu zůstanu do oběda.“ O jeho nezvyklém odmítnutí minulou noc se nezmínila.

Strand se usadil v plátěné židli v malém krytém pavilónku poblíž hřiště. Byl horký den a Strand i z té vzdálenosti viděl, jak se Hazen potí. Bílou plátěnou čapku měl propocenou na okraji kolem dokola. Alkohol vyráží na povrch, napadlo Stranda. Alespoň to dokazuje, že je Hazen z lidského rodu. Hazen a Karolína hráli spolu a Strandovu nezkušenému oku se zdálo, že jsou stejně dobří jako oba mladíci, kteří zřejmě hráli tenis od dětství pod vedením zkušených trenérů. Hazen hrál rozvážně a přesně a měl stejně tvrdé údery jako ostatní. Mnoho neběhal, ale vždycky nějak dokázal být na správném místě a získal nejméně tolik vítězných bodů, aspoň se tak Strandovi zdálo, jako Karolína, která hodně pobíhala a prováděla efektní akrobatické skoky u sítě. Zřejmě se královsky bavila a mile se usmívala, jak si aspoň myslil Strand, když se jí podařilo při servírování eso nebo zvlášť ostrý smeč. Mladíci začali dost přezíravě, vraceli míče měkce a nenamáhali se dostihnout ty, které šly do zadních rohů, ale když Karolína s Hazenem vyhráli první dva gamy, začali napalovat míče a hrát je podél lajny. To už neprojevovali pražádnou šetrnost k stáří či pohlaví svých protivníků.

Hra skončila sedm ku pěti a vyhráli ji oba mladíci. Mezitím přišli ještě jiní hráči, dva mladí muži a poněkud mohutná dívka. Představili se Strandovi v přílivu jmen, jež si nezapamatoval. Nebyl to druh jmen, jaká si navykl číst na seznamu žáků ve škole, kde učil. Mládež se usadila kolem Stranda ve stínu pavilónu a všichni přihlíželi konci setu. Nestranně volali „sedí“ po zdařilém úderu nebo tleskali po zvlášť tvrdě získaném bodu.

„To už pro mě není, dámy a pánové,“ řekl Hazen, když zahrál setball do sítě. „Srdečné díky. Karolíno, promiňte, že jsem zklamal jako spoluhráč.“

„Já přece taky ledacos zabila,“ řekla Karolína zdvořile. Strand zaznamenal s uspokojením, že snáší prohru stejně dobře jako vítězství. Nebyl příliš soutěživý typ a neměl rád lidi, kteří upadali do chmur, kdykoli se ukázalo, že nebudou mít vrch. Hazen byl samozřejmě vzdor své omluvě stejně sebevědomý jako vždycky. Jeho výhry a prohry, jak bylo Strandovi jasné, se odehrávaly jinde.

„Já bych se měla omluvit,“ řekla Karolína Hazenovi, když spolu šli k pavilónu. „Nechcete si zahrát příští set? Docela ráda bych se jen dívala a vyložila otci svoje tajný trable.“

„Ne,“ řekl Hazen. „Moje staré kosti už dnes víc nesnesou. Čas pro mladší generaci.“ Došel k pavilónu, strhl si čapku a utíral si čelo ručníkem. Bylo o něco červenější než obvykle, ale nedýchal ztěžka, a jestli měl v kostech pocit stáří, nebylo to vidět na způsobu, jakým odešel z dvorce.

V ledničce u zadní stěny pavilónu stál velký džbán chlazeného čaje a Hazen nalil Karolíně i oběma mladým mužům, kteří s nimi hráli, zatímco nově příchozí se rozehrávali na dvorci.

Jeden z Karolíniných soupeřů, vyšší z obou a lepší hráč, jehož jméno bylo Brad nebo Chad, jí řekl: „Teda musím uznat, že válíte, vážená. Hrát s váma mix, tak s každým zameteme. Budete tady celý léto?“

„Ne,“ řekla Karolína.

„Škoda. Byla by z vás hvězda sezóny.“ Mladík byl dobře vyhlížející standardní americký blondýn, jak by ho byl Strand popsal, s nenuceným sebevědomým chováním. Snad jsem se měl v mládí víc věnovat tenisu, napadlo ho.

„Karolíno,“ řekl Hazen a postavil na stolek svou sklenici s chlazeným čajem, „můžete samozřejmě přijet, kdykoli budete chtít. Třeba by vás bavilo hrát v některých místních turnajích.“

Karolína rychle pohlédla na otce. „To by bylo krásný,“ řekla. „Jestli budu mít čas.“

Strand mlčel. Po nočním výjevu s Hazenem se mu zvlášť nezamlouvala představa, že by Karolína byla v domě pravidelně hostem.

„Pojďte, Karolíno,“ řekl vysoký mladík jménem Brad nebo Chad, „buďte má partnerka a vygumujeme je.“

Když spolu odcházeli na kurt, aby si zahráli proti jednomu z nově příchozích chlapců a podsadité dívce, Hazen řekl: „Půjdu si teď dát sprchu. Když se dívám, jak děti hrají, deptá mě to.“

„Doprovodím vás,“ řekl Strand. „Poohlédnu se, co dělá zbytek rodiny.“ Zamával Karolíně, která si právě prohrábla prsty vlasy, aby jí nepadaly do čela, až bude vracet servis. Počkal, než si Hazen přetáhl přes hlavu svetr a nasadil bílou čapku, a pak vykročil po jeho boku k domu.

„Už dávno jsem nehrál s takovou chutí jako dnes,“ řekl Hazen. „Díky vaší roztomilé dceři.“

„Zdálo se mi, že hrajete výborně,“ řekl Strand.

„Nedal jsem se, to je všechno. V den, kdy budu cítit, že už nemůžu, věnuji raketu Smithsonovu institutu. Za čtyři, za pět let…“ hlas se vytratil a teď z něho bylo znát předtuchu stáří. Hazen se dosud potil a několikrát si utřel tvář ručníkem. „Tihle mladí muži,“ uvažoval nahlas, „jsou pro vaši dceru trochu staří. V jarních měsících jsou hoši jejího věku ještě ve škole nebo na univerzitě a na víkendy jim to sem nestojí za to. Ten chlapec, s kterým teď hraje, tomu je čtyřiadvacet. Vstoupil do otcovy firmy na Wall Street, ale zdá se, že má volna, co hrdlo ráčí. Velmi sebejistý v jednání s ženským pohlavím. Se svobodnými i jinak.“ Hazen se významně na Stranda podíval.

„Zdálo se mi, že má dost džentlmenské vystupování.“

Hazen se dal do smíchu. „Neříkal jsem přece, že obchází a znásilňuje děti. Jen jsem si myslil, že by snad bylo dobře upozornit Karolínu na věkový rozdíl. Jestli mi to nebudete zazlívat, zdá se mi, že dosud vedla velmi chráněný život. Není ani trochu jako ten roj děvčat, co je tu v létě vídám na večírcích. Víte, bohaté děti z rozpadlých domovů, s rodiči holdujícími pití a promiskuitě… zkrátka…“

„Matka o ni velmi pečuje,“ řekl Strand, rozmrzelý tím skrytým varováním. „Chápete, nejmladší v rodině, a tak…“ Pozdě si uvědomil, že to zní, jako by Leslie z něčeho obviňoval, a dodal spěšně: „Myslím, že Karolína se umí o sebe postarat.“

„Bylo by škoda, kdyby neuměla,“ řekl Hazen vážně. „Má v sobě něco tak nevinného. Je to příliš vzácné, aby se s tím dalo hazardovat. Pokud jde o tenis,“ pokrčil Hazen rameny, „má už překvapivě správný přehled o tom, jak skutečně hraje.“

„Ví, že není dost dobrá,“ doplnil Strand. „A zmínila se mi, že vám to řekla.“

„Když někdo tak mladý přizná něco takového, je to také vzácné,“ usmál se Hazen. „Mluvila s vámi někdy o tom, co chce dělat, až skončí střední školu?“

„Vlastně ne,“ řekl Strand. „Myslím, že jako většina mladých v dnešní době a v jejím věku – pokud nemají nějaký specifický talent – čeká, až se něco naskytne.“

„Nesvěřila se vám, že by ráda na některou zemědělskou kolej na Západě?“

„Zemědělskou…?“ opakoval Strand nevěřícně. „Proč by proboha něco takového tajila? To slyším poprvé. Proč? Mluvila s vámi o tom?“

Hazen zavrtěl hlavou. „Říkala jen, že by ráda žila někde, kde je život prostší a kde by nebyla obklopena betonem.“

„Je pravda, že městská univerzita nestojí zrovna v prérii,“ řekl Strand, „ale je to dobrá škola a není drahá a žila by doma.“ Rozhodl se, že se na to dcery vyptá, až budou sami.

„Peníze by nemusely být takový problém,“ řekl Hazen. „Vždycky je tu možnost stipendia.“

„Ne s jejími známkami. Eleanor stipendium získala, ale Karolína není zrovna vědec, to je fakt a ne přehnaná otcovská skromnost.“

„Řekla mi něco jiného, co by se mohlo hodit,“ uvažoval Hazen nahlas. „Dnes se uděluje víc a víc atletických stipendií ženám a…“

„Hraje tenis dobře pro Central Park, ale ví sama, že se s tím nikam nedostane…“

„Ne s tenisem,“ řekl Hazen. „V tom s vámi souhlasím. Nevšiml jste si ale, jak je rychlá? Běhá mimořádně rychle. Zeptal jsem se jí, jestli někdy závodila, a řekla mi, že minulý měsíc vyhrála u nich ve škole na sportovním dnu závod na sto yardů.“

„Ano,“ řekl Strand. „To si vzpomínám. Ale… sportovní den na malé soukromé škole…“

„Ptal jsem se jí, jestli jí stopli čas, a ukázalo se, že tu stovku uběhla za deset a čtyři desetiny sekundy. Na děvče, které nikdy netrénovalo a nemělo profesionálního trenéra, je to imponující. U dobrého trenéra by se mohla přiblížit k olympijským časům. Škoda že její škola není zapojená do některého z meziškolních tréninkových programů, jinak by se o Karolínu jistě zajímala řada dobrých univerzit. Znám náhodou člověka, který je propagačním pracovníkem v instituci zvané Truscott College – je to v Arizoně, tedy tak daleko na Západě, jak si jen srdce může přát. Vím určitě, že kdybych se zmínil o dobrém typu pro jejich atletické družstvo, mohl by můj přítel zainteresovat jejich sportovní oddělení. A ta škola má velkou zemědělskou fakultu.“

„Mluvil jste o něčem z toho s Karolínou?“ zeptal se Strand stísněně. Cítil už, jak se před ním zvedají hory nových rodinných komplikací.

„Ne,“ řekl Hazen. „Myslil jsem, že bude moudřejší promluvit si nejdřív s rodiči, aby si třeba nemusela prožít zbytečné zklamání.“

„Děkuji,“ řekl Strand suše. Nemohl se ubránit roztrpčení, že jeho dcera poskytla tak osobní informace téměř cizímu člověku a nezmínila se o ničem před rodiči. Kdykoli měli doma návštěvu, odpovídala jednoslabičně a využila první příležitosti, aby se mohla uchýlit do svého pokoje. „Já si s tou slečinkou promluvím!“

„Ať už to dopadne jak chce,“ řekl Hazen, „měl jsem dojem, že byste aspoň vy se ženou měli vědět o stávajících možnostech.“

„Žijeme ve zvláštních dobách,“ řekl Strand s úsměvem. „Když si dnes může děvče vzdělání vyběhat nebo vyskákat. Asi zakoupím stopky a začnu měřit svým žákům čas, místo je otravovat zkoušením.“

„Kdybyste se s Karolínou rozhodli prozkoumat situaci, velmi rád zavolám svému příteli.“

„Je to od vás moc laskavé, ale předpokládám, že máte dost jiných starostí, než abyste se ještě staral o to, jak by naše dcera mohla tři tisíce mil od domova vystudovat na farmářku.“

„Vyrozuměl jsem, že jí nejde o farmaření. Říkala, že by se ráda stala veterinářkou, a tohle že by byl správný začátek.“

„Zvěrolékařství…“ Strand nemohl zakrýt, že je úplně vyvedený z míry. Vzpomněl si na rozmluvu s Judith Quinlanovou. Ta přece řekla, že kdyby přestala vyučovat, půjde se věnovat ošetřování zvířat. Je to snad nějaké nové ženské poblouznění bující ve středu města? „Veterinářka…“ opakoval. „Vždyť my ale nikdy neměli v bytě ani psa nebo kočku. Svěřila vám, jak přišla na ten nápad?“

„Zeptal jsem se jí a zdálo se mi, že se stydí o tom mluvit – třeba byla na rozpacích, jak odpovědět. Zamumlala jen něco, že má osobní důvody. Tak už jsem nenaléhal.“

„Co vy si myslíte o tom nápadu?“ zeptal se Strand téměř agresivně.

Hazen pokrčil rameny, zatímco pokračovali v cestě. „Myslím, že v dnešní době je módou dovolit mladým lidem, aby si sami zvolili povolání. Není to horší postup než všechny ostatní. Mám pořád pocit – možná je to iluze – že bych byl šťastnější člověk, kdyby mi otec nenadiktoval, co mám dělat se svým životem. Kdo ví?“ Otočil hlavu a hleděl zvědavě, s přivřenýma očima, na Stranda. „Řekněme, že kdyby se vám za skoro nezměněných vnějších podmínek ve stáří vaší dcery naskytla možnost rozhodnout se – rozhodl byste se pro své dnešní povolání?“

„Mhm,“ řekl Strand, kterému to bylo nepříjemné, „asi ne. Snil jsem o tom, že budu skutečně historikem, ne že budu předávat pár zjednodušených faktů z minulosti odbojným dětem. Kdybych byl mohl na Harvard a pak do Oxfordu, strávit několik bezstarostných let v archívech a v knihovnách…“ nevesele se zasmál. „Ale musel jsem se živit. Sehnal jsem jen tak tak dost příležitostných zaměstnání, abych se udržel na studiích, než jsem získal titul bakaláře na Městské univerzitě. Kdybych snad měl tenkrát víc síly. Ale já ji neměl. Staré ctižádosti!“ Teď bylo na něm, aby pokrčil rameny. „Už léta jsem na to nemyslel.“

„Řekněme,“ uvažoval Hazen, „kdyby se vám bylo nějak podařilo dostat se na Harvard, kdybyste prožil ta léta v Evropě, kdyby se z vás stal ten muž, jakým jste chtěl být, jehož díla by stála na policích v knihovnách, myslíte, že by z vás byl…“ zaváhal a hledal správné slovo, „řekněme spokojenější člověk, než jste teď?“

„Snad,“ řekl Strand. „Možná že ne. To už se nikdy nedozvíme.“

„Mám zavolat toho muže v Truscottu?“ Strand si uvědomil, že Hazen má nadání zahnat svědky do úzkých, aby museli odpovědět ano nebo ne.

Chvíli mlčel a představoval si, jaké to bude v bytě, až Karolína odejde na celé dlouhé měsíce a pak možná nadobro. Pak také on a Leslie budou mít problémy s prázdnými pokoji. „Nemohu vám teď odpovědět,“ řekl Hazenovi. „Musím si o tom nejdřív promluvit se ženou. Nemyslete si, že nejsem vděčný za váš zájem, ale…“

„Vděčnost s tím nemá nic společného,“ řekl Hazen briskně. „Nezapomeňte, že nebýt Karolínina zásahu, nestál bych tu dnes a nehovořil s vámi – ani nikde jinde, abychom byli přesní.“

„Vždyť vůbec nevěděla, co dělá,“ řekl Strand. „Zeptejte se jí. Byl to prostě reflex, jednala automaticky.“

„Tím je to obdivuhodnější,“ řekl Hazen. „Není žádný spěch. Promluvte si doma se ženou i s Karolínou a řekněte mi, jak jste se rozhodli. Oběd je v jednu. Pozval jsem několik přátel, mezi jiným dva, kteří vás budou možná zajímat – jeden je profesor historie a druhý odborný asistent anglistiky na vysoké škole v Southamptonu.“

Dokonalý hostitel, napadlo Stranda. Kdybych byl zkušební pilot, Hazen by určitě někde vyhrabal dva jiné zkušební piloty, abychom se při obědě mohli bavit o leteckých neštěstích.

Když došli k domu, stál na vjezdu vytáhlý, velmi hubený chlapec. V ruce držel dvě baseballové rukavice, jak pólařskou, tak zadákovu bez prstů. „Tady je můj soupeř,“ řekl Hazen. „Budete nám laskavě dělat soudce?“

„Vynasnažím se,“ řekl Strand.

~

„Dobré jitro, Ronny,“ pozdravil Hazen chlapce. „Tohle je pan Strand. Bude nám hlásit dobré a špatné míče.“

„Dobré jitro, pane.“ Ronny podal Hazenovi zadákovu rukavici. Hazen si ji navlékl, když šli přes cestu k trávníku za vjezdem. Položil před sebe na zem svůj ručník, který měl představovat domácí metu, a Ronny se s velmi vážnou tváří odebral do předepsané vzdálenosti.

Hazen se za ručníkem předklonil do správného postoje, což mu zřejmě nedělalo potíže, a Strand, který se snažil potlačit úsměv, se postavil za něho.

„Máš nárok na pět cvičných nadhozů,“ volal Hazen na chlapce, „a pak jedeme na ostro. Obvyklé signály: Jeden prst rychlý míč, dva prsty falšovaný, tři prsty mimo.“

„Ano pane,“ řekl Ronny. Když nahazoval, předváděl úplné divadýlko, s trhavými pohyby a maximálním otočením trupu, takže stál zády k ručníku. Pak teprve se obrátil a hodil.

Strand poznal ten styl. Viděl jej na obrazovce, když hrálo mužstvo Yankees. Chlapci zřejmě velmi imponoval Luis Tiant, starý kubánský pálkař. Když nahazoval, byla to vždycky pastva pro oči. A znovu měl Strand co dělat, aby zachoval vážnou tvář.

Míč přeletěl zvolna ručník. Strand předpokládal, že chlapec jej chtěl zahrát jako falšovaný.

Po pátém nadhozu Strand zavolal: „Tak jedem!“

„Dej se do toho, Ronny,“ řekl Hazen. „Ať to jen proletí!“

Ronny se předklonil, aby viděl dobře signál, a pak, zas úplně v Tiantově stylu, zvedl levou nohu a hodil.

„Jeden špatnej,“ vyštěkl Strand, který se pomalu začal vžívat do Hazenovy hry s chlapcem.

Hazen se ohlédl přes rameno a zamračil se: „Co je s vámi, soudce, jste slepý? Kraje mety nám hlásit nebudete?“

„Pokračujte ve hře,“ křikl Strand přísně.

Hazen na něho spiklenecky zamrkal a obrátil se znovu proti nadhazovači.

Po patnácti minutách, v kterých Strand velkoryse nahlásil skóre deset strikeoutů proti čtyřem metám zdarma, se Hazen narovnal, potřásl Ronnymu rukou a řekl: „Činil ses, Ronny. Za deset let budeš zralý pro první ligu.“ Vrátil rukavici chlapci, který se přitom poprvé usmál, a pak odešli se Strandem do domu.

„To bylo od vás hezké,“ řekl Strand.

„Je to hodný chlapec,“ prohodil Hazen lhostejně. „Nikdy to ale v baseballu daleko nepřivede. Je o půl sekundy pomalejší, než by bylo třeba, a tak do nejlepších mužstev nepronikne. Až to zjistí, nebude to pro něho lehké. Měl jsem tu hru hrozně rád, ale pak jsem jednoho dne pochopil, že to v ní nikam nedotáhnu. Začal jsem trénovat hokej. Měl jsem, co je k tomu zapotřebí: Lstivost a brutalitu. Děkuji za soudcování. Uvidíme se u oběda. Teď musím pod sprchu. Divil byste se, co je to za námahu, stát takhle deset minut s pokrčenými koleny.“

Pak odešel do křídla domu, kde měl ložnici.

Strand nešel nahoru do ložnice, kde, jak předpokládal, jeho žena dosud užívala slastného sobotního nicnedělání. Neměl ještě v hlavě všechno tak srovnané, aby hned teď mohl mluvit s Leslie. Místo toho zamířil k bazénu, kde zastihl Eleanor a Jimmyho při slunění. Eleanor ležela v bikinách na rohoži a Jimmy v podřepu vedle ní jí natíral záda olejem. Eleanor si rozvázala ramínka podprsenky, aby neměla později na opálené kůži bílé proužky, a s prsy téměř obnaženými vypadala, aspoň Strandovi se zdálo, vyloženě žádoucně. Její tělo se štíhlým pasem, oblými boky a saténovou pletí mu natolik připomínalo tělo matčino, až ho to připravovalo o klid. Po tom prvním pohledu jejím směrem Strand usedl na kraj plážového křesílka a díval se vytrvale na moře. Eleanor s Jimmym hráli jakousi slovní hru, jejímž cílem bylo zabránit protivníkovi, aby přidal písmeno, které by vedlo k utvoření slova, a tím vyhrál bod.

„D,“ řekla Eleanor. „Ahoj tati. Jak se daří naší vítězce Wimbledonu pro rok 1984?“

„Prohání tam chlapce,“ řekl Strand a tajně si přál, aby si Eleanor zavázala podprsenku.

„R,“ řekl Jimmy.

„Tak lehce mě nedostaneš, Jimmy,“ smála se Eleanor. Otci řekla: „Měli bychom postrachu Central Parku jednomyslně odhlasovat děkovný list za nádheru, do které nás uvedl. O, Jimmy. Ale ještě jsem neviděla našeho šlechetného hostitele. Co plánuje pro naši zábavu?“

„Oběd,“ odpověděl Strand.

„Tak to lituju,“ řekla Eleanor. „Omluvíš mě. Jsem pozvaná jinam. Někdo, s kým jsem se náhodou potkala v Bobbyho baru, mě vezme na oběd se svým literárním klanem. Neboť píše poezii. Pro malé časopisy. Netvař se tak zdrceně, tatí,“ zasmála se. „Básně jsou ubohé, ale on má stálé zaměstnání.“

„Už jsem měl to potěšení,“ řekl Jimmy. „Čekal včera na tebe. Rozčilením sotva popadal dech.“

„Ty jsi hlavička, Jimmy.“ Strand nevěděl, jestli proto, že se Jimmy dovtípil, jak si předtím tu náhodnou schůzku umluvili, nebo proto, že vyhrál bod. „Které je to vlastně slovo?“ ptala se Eleanor.

„Drop,“ řekl Jimmy vítězně.

„Zase jsi mě nachytal,“ řekla Eleanor. „Se slovy to prostě umíš až hanba. Vždycky mě porazí,“ stěžovala si otci. „A přitom já jsem inteligent v téhle rodině.“

„Jsi na lopatkách,“ řekl Jimmy a zašrouboval uzávěr na olej. „Chceš hrát dál?“

„Zatím ne,“ rozhodla se Eleanor. „Jsem z toho slunce úplně zpitomělá. Budu se opékat, dokud pro mě nepřijde můj kavalír.“

„Já si trochu zaplavu,“ řekl Jimmy a vstal. Byl vysoký a hubený jako otec. Měl také otcův velký nos, směle trčící mezi oblouky huňatého obočí. Strandovi nedělalo velké potěšení srovnávat syna s mladíky, které před chvílí viděl na tenisovém kurtě. Jimmy byl žalostně hubený a vypadal, jako by nemohl přestát na kurtě jediný set. Byl zatvrzelým vyznavačem hesla, že sportem si krátíme život. Když si ho Karolína kvůli tomu dobírala, odpovídal jí Kiplingovým vtipem o britských hráčích kriketu: „Blázni ve flanelu u branky, zablácení pitomci v cíli.“ Aspoň nehrozí nebezpečí, pomyslil si Strand, že se Hazen pokusí získat někde pro Jimmyho sportovní stipendium.

Jimmy skočil do bazénu, až voda vystříkla, a šťastně se tam cachtal plaveckým stylem, který by Strand ani za nic nedokázal definovat.

„Co je to za kavalíra, jak mu říkáš, který tě přijde vzít na oběd?“ zeptal se Strand.

„Neznáš ho,“ řekla Eleanor.

„Je to ten, o kterém jsi mi pověděla? Ten s řeckým ostrovem?“

Eleanor na okamžik zaváhala. „Je to on,“ řekla. „Zdálo se mu, že by to nebyl špatný nápad setkat se s vámi na neutrální půdě. Ale nemusíš se s ním seznámit, jestli nechceš.“

„Samozřejmě že chci,“ řekl Strand.

„Je to hezký chlapec, nemusíš mít strach.“

„Kvůli tomu jsem si starosti nedělal.“

„Jsi pašák, tatí.“

„Myslíš, že je zdvořilé odejít a neomluvit se panu Hazenovi? Koneckonců jsi ho ještě ani neviděla, a přitom jsi strávila noc v jeho domě.“

„Nemohu za to, že to včera na večeři nestihl,“ řekla Eleanor, jako by se bránila. „A chce stejně splatit svůj dluh Karolíně a tobě a matce; myslím, že mu to stačí.“

Dluhy, pomyslil si Strand. Jak nepříjemná formulace. „Vrátíš se k večeři?“

„Když si to přeješ.“

„Přeji si to.“

Eleanor si vzdychla. „Budu zpátky.“

„Eleanor,“ řekl Strand. Pořád si ještě přál, aby se posadila a uvázala si podprsenku. „Rád bych se tě na něco zeptal.“

„Co to má být?“ odpověděla bez zájmu.

„Týká se to Karolíny. Myslíš, že je dost zralá, aby odešla pryč z domova na vysokou školu?“

„Já jsem v jejím věku šla,“ řekla Eleanor. „Ostatně jsem myslela, že půjde na Městskou. To přece není pryč. Je to jen nahoře ve městě.“

„A co když si to rozmyslíme?“

„Jak byste to s matkou udělali se školným a s poplatky za ubytování? Přibrali si ještě nějakou práci? Nemyslím, že ve vašem věku…“

„Co jestli si myslíme, že to přece půjde?“

„Jak?“

„Nějak.“ Bál se, že se Eleanor rozchechtá při představě Karolíny na tartanu.

Konečně si Eleanor uvázala na zádech podprsenku a sedla si. „Jestli chceš slyšet pravdu,“ řekla, „myslím, že by jí bylo doma líp. Je dětštější, než jsem byla já v jejím věku. O hodně. A co je důležité: nechodí za ní žádní chlapci ani jí netelefonují. Toho sis nevšiml?“

„Ne zřetelně,“ připustil Strand.

„Myslí si, že je ošklivá,“ řekla Eleanor. „Myslí si, že chlapce odpuzuje. Proto je ráda poráží na tenisovém dvorci. Já jsem aspoň omračovala chlapce svou inteligencí.“ Spokojeně se zasmála. „Je to důstojnější – a trvalejší.“

„Ošklivá?“ Strand byl šokovaný. „Karolína?“

„Rodiče!“ vzdychla Eleanor. „Myslíš si, že až budu rodič, budu taky tak slepá?“

„Ale ona není ošklivá. Právě teď mi pan Hazen zřetelně řekl, že je rozkošná.“

„Stařecká chvála,“ mávla rukou Eleanor. „Nestojí za štípnutí v kině od jediného osmnáctiletého kluka.“

„A kdybych já ti řekl, že… že si myslím… že je když ne krásná… tedy moc hezká?“

„Pocity stárnoucího otce,“ řekla Eleanor nemilosrdně. „Ptal ses mě, co soudím o své sestře. Tak chceš, abych tě chlácholila, nebo abych ti řekla, co si myslím?“

„To je sugestivní otázka,“ protestoval Strand.

„Říkej tomu, jak se ti líbí, ale co vlastně chceš?“

„Na to je jen jediná odpověď,“ řekl Strand a snažil se, aby to znělo důstojně.

„Myslí si, že je ošklivá kvůli nosu. Je to tak prosté. Děti ji kvůli němu škádlily od první třídy. Je to tvůj nos a na tobě je výborný a na Jimmym ujde, on do něho doroste. Ale pro ni, když – podívejme se pravdě do očí – jsou v rodině nosy jako můj a matčin, je to Strandovo prokletí. Pochop mě, tati,“ řekla něžněji, když viděla nešťastný výraz na Strandově tváři, „neříkám, že má pravdu, když má tyhle pocity, nebo že to není výborná žába, ale takhle to vypadá. Když má děvče dojem, že není hezké, a je odkázáno jen na sebe, bez chlácholivé lásky starých rodičů a pěkné bezpečné postele, kam se může večer uchýlit, je moc pravděpodobná jedna věc: že padne – ach kčertu, že vpadne do života prvního chlapce nebo muže, který jí řekne, že je hezká, bez ohledu na to, s jakým záměrem to říká a jestli je pro ni dobrý nebo špatný. Ptal ses mě na radu. Nechte si ji u sebe, dokud nedospěje.“

Jimmy vylezl z bazénu, oklepával se a tahal se za uši.

„Jeho se na nic neptej,“ řekla Eleanor. „Taky jedna rada.“

„Jednoho dne se tě zeptám, Eleanor,“ řekl Strand, „co mám podle tvého názoru dělat já se svým životem.“

„Zůstaň, jaký jsi.“ Eleanor vstala a políbila ho na tvář. „Nesnesla bych, aby ses změnil.“

~

Strand osaměl na terase. Eleanor se šla převléknout k té své polední vycházce a Jimmy se odtoulal někam na pláž. Strand byl rád, že Leslie nepřišla dolů. Vždycky bezpečně poznala, když ho něco tížilo, jako teď. Pátrala by po příčinách, vytáhla by to z něho a její blažené líné ráno by bylo v troskách. Jeden člen rodiny sužovaný problémy života ve dvacátém století pro dnešek stačil.

Strand uvažoval o tom, že půjde nahoru, vezme si plavky a zaplave si v bazénu. Právě teď tu nikdo nebyl, aby se pozastavoval nad jeho tyčkovitými nohami a nad tím, jak jsou si se synem ve své vyzáblosti podobní. Když už chtěl konečně vstát, přicházel od domu pan Ketley. „Pane Strande,“ řekl, „je tu nějaký pán – přišel pro Miss Eleanor.“

„Řekněte mu prosím, ať jde sem,“ požádal Strand.

Když vyšel mladík na terasu, Strand vstal, aby ho pozdravil. „Jsem Eleanořin otec,“ řekl a podával mu ruku. „Bude tu hned. Šla se ustrojit.“

Mladík přikývl. „Já jsem Giuseppe Gianelli,“ řekl. „Nepříjemně melodické jméno. Ale moji přátelé mi říkají Joe,“ zasmál se. Strand odhadoval, že mu může být tak osmadvacet. Měl hluboký přirozený hlas a byl nápadně hezký s velkýma zelenýma, jakoby zlatě tečkovanýma očima, se snědým obličejem a hustými černými kudrnatými vlasy. Byl skoro stejně velký jako Strand; na sobě měl bílé plátěné kalhoty, sandály a modrou košili s krátkými rukávy, která odhalovala opálené svalnaté ruce, napínala se přes široká ramena a byla volná v pase. Strand byl vděčný, že ho tu Gianelli nepřistihl v plavkách.

„Docela pěkný domek, viďte?“ řekl mladík a rozhlížel se. „Někdo měl prozíravé předky.“

„Můj syn pravil, že je to flák architektury, když to včera poprvé uviděl.“

Gianelli se zasmál. Byl to příjemný, tichý zvuk, který se dobře hodil k jeho tlumenému basu. „Dobrý starý Jimmy,“ řekl. „Ten se včera odvázal.“

„Co dělal?“ zeptal se Strand. „Byl opilý?“

„Ale ne, nic takového,“ usmíval se Gianelli. Jeho obličej, skoro sochařská představa mužské hlavy v pevných liniích obočí, nosu a brady, náhle neočekávaně změknul. „Kdyby byl opilý, samozřejmě bych o tom před jeho otcem nemluvil. Ne, měl jen asi dvě piva. Uspořádal koncert.“

„Na co?“ Strand přemluvil Jimmyho, aby si nebral na víkend elektrickou kytaru. Tvrdil, že dokonce i pohostinnost milionáře má své meze.

„Jedna dívka tam měla s sebou kytaru,“ řekl Gianelli. „Zahrála pár písniček. Víte, takové ty utahané, proč jsem naživu, proč je svět ke mně tak krutý a tenhle druh kňourání. Když skončila, Eleanor ji požádala, jestli by Jimmymu kytaru nepůjčila, a Jimmy to teda rozjel i s pianistou. Víte, on opravdu umí hrát, pane Strande.“

„Nejsem dosud v tomhle druhu hudby dost vzdělaný, abych to ocenil,“ řekl Strand.

„Měl jste tam včera být,“ usmíval se Gianelli. „Hrál jistě přes hodinu. Eleanor vám o tom neříkala?“

„Měli jsme dnes ráno na pořadu jiné věci.“ Strand si uvědomil, že to musí Gianellimu znít hrozně prkenně. „Jimmy říká, že hledá nový zvuk, a já spoléhám, že až ho najde, hned mi tu novinu sdělí.“

„Nevím, co našel včera večer,“ řekl Gianelli, „ale něco to určitě bylo.“

„V budoucnu bych možná své děti měl doprovázet na jejich večerní tahy,“ řekl Strand.

„Mohl byste dopadnout hůř,“ poznamenal Gianelli vyrovnaně. „Směl bych si sednout?“

„Promiňte,“ řekl Strand. „Samozřejmě.“

Oba se posadili.

„Eleanor říkala, že jí to nebude trvat ani minutu,“ divil se Strand. „Ale víte, co je to minuta u žen, když se někam chystají.“

„Eleanor bývá celkem přesná,“ řekl Gianelli. „Když se nepočítá nějakých pět minut tu a tam. V tom směru si nemohu stěžovat.“

Mluví, jako by mu patřila, pomyslil si Strand nedůtklivě, ale dal si pozor, aby na něm rozladění nebylo znát. Jestli Eleanor dbá s Giuseppem Gianellim na přesnost, je to u ní něco zcela mimořádného. Byla v rodině známá svou loudavostí. Zažiješ později pár pěkných překvapení, mladíku, pomyslel si zlomyslně.

„Řekla vám Eleanor něco o mně?“ zeptal se Gianelli a upřel na Stranda temně zelené oči, upřímné a bezelstné, jako když si chce mužně, od srdce promluvit. Tenhle hoch se vyzná, řekl si Strand. „Myslím, něco zajímavého?“

„Řekla, že píšete básně,“ informoval ho Strand. „A pak ještě, abych se netvářil tak zničeně, že prý ta poezie není moc dobrá, ale že máte řádné zaměstnání.“

Gianelli se krátce zasmál a Strand měl co dělat, aby nepocítil přílišné sympatie při tom měkkém, příjemném zvuku. „Je ohromná, viďte?“

„Je,“ souhlasil Strand. „Básně mi žádné nerecitovala.“

„Měl jste dnes štěstí, pane Strande,“ řekl Gianelli.

„Ani mi neřekla, čím se vlastně zabýváte.“ Můj bože, pomyslil si Strand, určitě působím jako staromódní otec, zkoumající vhodnost nápadníka, který se uchází o dceřinu ruku.

„Zná hromadu mladých mužů, kteří všichni mají velmi originální zaměstnání,“ dodal rychle.

„Moje není tak originální,“ vzdychl si Gianelli. „Přál bych si, aby bylo. Pracuji pro otce, a ten je stavební podnikatel. Zabývám se cementem, cihlami, jednám s odbory a starám se o náklaďáky. Můj otec se na mé psaní dívá taky spatra. Myslí si, že jsem se na Whartonově vysoké ekonomické dostal do vleku nějakých teploušů.“ Zasmál se, jako by bral otce jen s humorem.

Střední generace, řekl si Strand, otec v košili s vykasanými rukávy, synáček v bílých kalhotách mezi hamptonskou elitou. Gianelli. Stavitel. Jako pilný čtenář novin a návštěvník biografů Strand samozřejmě viděl Kmotra a teď ho napadlo, jestli i Gianelliové mají spojení s mafií. Cosa nostra. Ve filmu byl syn také absolventem univerzity. Pak se trochu zastyděl za své myšlenky a změnil téma hovoru. „Eleanor mi řekla, že se chystáte letos v létě o prázdninách na nějaký řecký ostrov.“

„Na Spetsai,“ řekl Gianelli s největším klidem. „Jedněm mým přátelům tam patří dům u vody. Tak blízko Onassisova bývalého sídla, že by vás klidně mohl pozvat na večírek. Jenže už umřel. Ten nápad jsme dostali jednou pozdě v noci, jak se takové nápady někdy vynořují.“

V Strandově životě se nikdy nevyskytl nápad strávit tři neděle na ostrově se ženou, která nebyla jeho manželkou, v těsné blízkosti panství rejdařského magnáta. Nevyskytl se ani ve dne, ani v noci, ale nepovažoval za nutné to Gianellimu sdělit. „Mimochodem, kdepak jste se s Eleanor seznámili?“

„Ale na jednom z těch večerů v Bobbyho podniku,“ řekl Gianelli zas tak samozřejmě. „Minulé léto. Stáli jsme u baru a dali jsme se do řeči.“

Dali se do řeči. Strand vzpomínal, jak pečlivě si vyhledal Lesliinu adresu a její telefonní číslo a jak se potil pod pohledy jejích rodičů, když se konečně směl objevit u nich v domě, aby si odvedl Leslie na večeři a do divadla. Dali se do řeči a pak ostrov v Egejském moři a pak co? Je to generace, pomyslel si, kterou nic neuvede do rozpaků. V zásadě s tím souhlasil. Ale nebyl si jistý, co vlastně cítil, když tu předtím čekal na mladého muže, který měl jeho dceru odvést na literární oběd a pak kam?

„Zjistili jsme, že máme společné zájmy,“ říkal Gianelli.

„Jako například?“

„Ne pití,“ zubil se mladík. „Wallace Stevense. Shodné názory na to, co se nám v New Yorku líbí a co nenávidíme.“

„To mohlo vystačit na dost slušnou konverzaci,“ řekl Strand suše.

„Asi do tří do rána.“

„Co byste kromě psaní veršů rád dělal?“

„Opravdu vás to zajímá?“ Gianelli na něho vážně pohleděl.

„Samozřejmě.“

„Když jsem studoval, redigoval jsem univerzitní časopis. To se mi moc zamlouvalo. Možná jen proto, že jsem rád viděl své jméno pod články v novinách. Ješitnost. Ale myslím, že to bylo něco víc. Doufal jsem, že mi otec pomůže zakoupit místní noviny v nějakém menším městě. Kde bych mohl žít v domě se zahradou a být svým vlastním pánem. Malá tažení a tak – aby se darebáci dostali za mříže, aby odbory nepodváděly, aby se nedělaly machinace s velkými zakázkami, abychom zvolili slušného člověka do kongresu, aby v předsednictvu knihovny byli lidé, co něčemu rozumějí, abychom měli rozumné dopravní předpisy a už žádný Vietnam nebo Watergate, prostě takové maličkosti. Idealistické sny, sny romantického, chudobou nezkrušeného amerického chlapce. Vtisknout svou pečeť době v rámci svých skromných schopností. Můj otec řekl: ‚Donkichotiády si dělej za vlastní prachy.‘“

Jak ochotně mluví ta mladá generace o sobě, řekl si Strand. Ale jsou svým způsobem obdivuhodní. „Mluvil jste o tom s Eleanor?“

„Jistě.“

„Co o tom soudí?“

„Je proti,“ řekl Gianelli. „To si dělej sám, brouku. Šplhá do ohniska moci přes poražené konkurenty z Harvardské obchodní a představa, že by si nanesla zelené oční stíny a pak šla psát článek o maturitním večírku v malém ospalém městečku, ji nijak neláká. Myslíte si taky, že jsem blázen?“

„Ne za všech okolností.“ Gianelliho představy byly pro Stranda víc než přitažlivé, ale znal strašné statistiky každoročních bankrotů malých podnikatelů a údaje o vykupování drobných novinářských podniků, které stály vždycky na nejistých nohách, velkými koncerny. „To by vám pak nezbylo moc času na Řecko.“

„Jsou lepší věci než Řecko,“ řekl Gianelli. „Teď už víte o mně to nejhorší.“ Už se zase zubil. „Mám teď odejít, abyste mohl sdělit své dceři, že jste mě vyhodil z domu?“

„Zůstaňte tady,“ řekl Strand. „Půjdu se podívat, co ji tak zdrželo.“

Ale sotva zamířil k domu, vyšla Eleanor. Vypadala vesele a hrdě, krátký nos energicky zdvižený, pruh barevného šátku uvázaný kolem hlavy. „Ahoj, Joe,“ řekla. „Jsi tu nějak brzy.“

„Ne, jenom včas,“ řekl Gianelli a vstal. „Ale to nevadí. Seznámil jsem zatím tvého otce se svými chybami a přednostmi. Připravená?“

„Jak jen můžu být. Nebo na to nevypadám?“

„Vypadáš báječně,“ řekl Gianelli.

„Tak to musí stačit. Uvidíme se později, tati.“

„Kdy později?“ zeptal se Strand.

„Prostě později.“ Usmála se na něho a zavěsila se do Gianelliho.

Odešli. Spolu taky vypadali báječně, to si musel Strand přiznat. Být otcem mělo své dobré i špatné stránky.

Po jejich odchodu přišla na terasu Leslie, oblečená k obědu zas v dlouhé bavlněné sukni a s vlasy vyčesanými vzhůru způsobem, který vždycky v Strandovi vzbuzoval pocit mezi zbožňováním a bolestí. „Jak vypadám?“ zeptala se. „Báječně,“ řekl.

Strand oběd nijak nevychutnal, ačkoli měli výborné studené humry, paštiku z husích jater, chlazené víno a salát z avocada, všechno vkusně naaranžované na bufetu na terase, teď stíněné velkou žardiniérou. Moře bylo modré a tiché a oba učitelé ze Southamptonské koleje byli celkem příjemní, inteligentní společníci, stejně jako jejich ženy. Strand se ale pohledem vracel vždy znovu ke Karolíně, nebo spíš k jejímu nosu. Rozhodně ji podle jeho názoru nehyzdil a skoro se zlobil na Eleanor, že z toho při jejich rozmluvě dělala takový problém. V jiných dobách by jej možná považovali za hezký, dokonce i na ženě. Ale nemohl si nevšimnout, že zatímco ti tři tenisté a dvě další pozvaná děvčata jedli společně a živě se bavili a smáli, Karolína se usadila po boku své matky a ženy profesora historie.

Zatraceně, pomyslil si, Eleanor měla pravdu. Geriatrické otcovství. Měl chuť jít ke Karolíně, říct ‚miláčku, jsi krásná‘, obejmout ji a zaplakat do jejích měkkých světlých vlasů.

Místo toho se obrátil k profesorovi historie, který seděl vedle něho: „Promiňte, pane, ale uniklo mi, co jste právě říkal.“

Profesor vypadal trochu jako Einstein a věděl to a nechával si růst vlasy, aby se podobaly hřívě slavného vědce. Podezřívavě se na Stranda zahleděl a řekl: „Ptal jsem se vás, jak ve svých třídách učíte o Vietnamu. Myslím ve veřejném školství.“

„Neučíme moderní historii.“

„Vietnam už není moderní,“ řekl profesor. „Náš problém s ním má přece kořeny v druhé světové válce. Koneckonců historie je předivo beze švů. Z našich učeben odcházeli chlapci přímo do armády. Prodělali jsme takovou krizi svědomí, že to téměř rozpoltilo naše oddělení do tří skupin.“

Strand se pro sebe rozhodl, že toho člověka nemůže brát vážně. „My jsme to neměli v osnovách,“ řekl a věděl, že se chová hrubě, věděl, že ho nedráždí nic z toho, co muž řekl, ale daleko spíš rozmluvy s Hazenem a s Eleanor dnes ráno a skutečnost, že Karolína obědvá s matkou. Jeho oddělení nebylo rozpolceno a on také ne. Odsuzoval tu válku, napsal svému poslanci v kongresu, podepisoval petice a riskoval zaměstnání, a řekl u stolu v Jimmyho přítomnosti, že souhlasí s chlapci, kteří utekli do Švédska nebo odmítli narukovat. Ale příčilo se mu o tom mluvit nad studeným humrem a husí paštikou v slunečné atmosféře pikniku na břehu moře.

Naštěstí byl v té chvíli ušetřen další konverzace s Einsteinem, protože k němu přistoupil Hazen. „Promiňte, Strande,“ řekl, „můžu s vámi na okamžik mluvit?“

„Samozřejmě,“ řekl Strand a šel za Hazenem do domu.

„Nerad vás ruším,“ řekl Hazen v prázdném obývacím pokoji, „ale musím se teď vrátit do města. Souvisí to s tím telefonem dnes ráno. Prostě vyklouznu. Nechci rušit společnost obřadným loučením a vysvětlováním. Chápete, viďte?“

„Zajisté.“

„Omluvte mě u své ženy,“ řekl Hazen. „Ačkoli jsme byli tak málo pohromadě, těšilo mě mít vás tu všechny. Vás všechny,“ opakoval ještě. „Příště přestřihnu telefonní dráty.“

„Už teď jsou to nezapomenutelné dny,“ řekl Strand. Být tu Jimmy a vědět, k čemu došlo minulé noci, stejně jako o těch rozhovorech dnes ráno, jistě by řekl: „A to teda jo.“

„Zavoláte mě během týdne, viďte?“ řekl Hazen, když se loučili. Conroy čekal venku v hale, ten trpělivý vozataj, oblečený v tmavém městském obleku. On a Hazen vyšli rychle z domu k čekajícímu mercedesu.
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Vaše jméno vážené ve vědeckém světě… Znal vůbec své jméno? Vždyť tu byl ten druhý, který používal jeho jméno, vedl jiný život. Člověk odolný, ne ležící v cizí posteli, se zvukem příboje nebo krve v uších…

~

„Tak jaký byl víkend?“ zeptala se Judith Quinlanová.

„Úpadková konzumace,“ řekl Strand. „V nejlepším slova smyslu.“

Judith se dala do smíchu. „Dovedu si představit, co máte na mysli.“ Bylo nevlídné odpoledne s poryvy deště. Seděli u okna, po kterém stékaly šňůrky vody, v obvyklé kavárničce, kam zapadli po škole, šťastní, že se před tím nečasem mohou někam na čtvrt hodiny uchýlit a že pracovní den je za nimi. Strand už dříve řekl své kolegyni něco o Hazenovi a popsal Karolínino dobrodružství v parku pokud možno co nejstřízlivěji, aby to nevypadalo, že se chlubí. Teď vděčně usrkával kávu. Neměl dobrou vzpomínku na pozdní návrat do bytu, když je tam s Leslie Conroy vysadil v neděli před domem. Hodně lidí se vracelo toho večera z Long Islandu, provoz vázl, a tak cesta zpátky zabrala mnoho času. Po dvou dnech na slunci pálil Stranda obličej a věděl, že Leslie si povšimla jeho starostlivého výrazu a bude se snažit hned doma z něho zatepla vytáhnout, oč jde. Většinou před ní nic netajil, a tak v tom neměl cvik. Předpokládal, že se buď zesměšní, nebo bude působit jako mrzutý nedůtklivec, až na něho zaútočí.

A poprvé za jejich manželství byl impotentní, když se snažil milovat se s ní v sobotu v noci. Leslie předstírala, že to nic není, a poklidně usnula vedle něho nerušeným spánkem, ale on se vedle ní nepokojně převaloval celou noc, a když usnul, měl nejasné, děsivé sny. A pak v neděli řekla, že ji trochu bolí hlava, a zůstala celý den v pokoji. Nechtěl s ní probírat tu záležitost, dokud se nerozhodne, jaké stanovisko zaujme k Hazenově nabídce stran Karolíny, a tak jeho jediným útočištěm bylo mlčení. Jelikož to však nemíval ve zvyku, cítil Lesliin rostoucí nepokoj a uvědomoval si, že se na něho ve voze co chvíli dívá, ačkoliv nic neříkala, když tu s nimi byli Jimmy s Karolínou.

Eleanor jela do města s Gianellim. Leslie mluvila se starší dcerou trochu podrážděně, protože Eleanor, ačkoliv Strandovi slíbila, že se vrátí v sobotu k večeři, volala na poslední chvíli a sdělila, že se parta (ať to byl, kdo byl) rozhodla jet na večeři do Montauku. Nebyla ještě zpátky, když odcházeli spát, a každý se mohl jen dohadovat, kdy se vlastně vrátila. V neděli si sbalila hned ráno tašku a odjela s Gianellim, prý na nějaký celodenní piknik k jednomu filmovému režisérovi do jeho přímořského domu ve Westhamptonu. Řekla, že by nemělo smysl vracet se celou tu cestu zpátky, jen aby s nimi mohla společně v neděli večer odjet.

Jimmy také potkal v baru v Bridgehamptonu jednu známou a pak odjel k ní. Chyběl u oběda i u večeře a vrátil se právě včas, aby s nimi nastoupil do vozu.

Jen Karolína, která sehrála během těchto dvou dní deset setů a která teď spala zcela vyčerpaná s hlavou opřenou o matčino rameno, si podle všeho víkend dokonale užila. „Žijou si tu jak ve snu,“ řekla, než usnula. Stranda by bylo zajímalo, jestli by se tvářila taky tak spokojeně, kdyby věděla, co o ní řekla její sestra v těch několika minutách u bazénu. Nepochyboval, že nakonec bude musit promluvit s Leslie o všem, co ho tíží, ale musel se s tím nejdřív sám vyrovnat. Nezeptal se tentokrát Leslie na její mínění a zapnul ve voze rádio, aby pokud možno překazil každý rozhovor. A věděl, že na to se ho později Leslie také zeptá.

Vzpomínka na minulou noc způsobila, že se zamračil, když míchal kávu, a zahleděl se do stále houstnoucího deště.

„Nedělá to na mě dojem, že vám víkend příliš prospěl,“ řekla Judith.

Strand si rukou přejel obličej, který se začínal loupat. „Nejsem zvyklý na slunce,“ řekl.

„To nemyslím. Stalo se dnes ve škole něco nepříjemného?“

„Ne, nic se nestalo. Ani dobrého, ani špatného.“

Romero se k němu přišoural do kanceláře, mrzutě, s povědomým ironickým úšklebkem na tváři. „Radil sem se sám se sebou, jak ste řek, a rozhod sem se, co do prdele máš co ztratit, leda šlupky za jízdný. Můžu si přece toho chlápka vomrknout a zjistit, co prodává.“

„Neprodává nic.“ Strand napsal adresu Hazenovy kanceláře na kus papíru a podal list Romerovi. „Napiš mu dopis, že se o jeho nabídku zajímáš. Tak ušetříš i jízdné.“

„Cák vy tam se mnou nepojedete?“ V Romerově hlase se ozvalo div ne zděšení.

„Myslím, že pan Hazen by mluvil raději jen s tebou. Mezi čtyřma očima.“

Romero se nejistě podíval na adresu, pak papír zmáčkl a vrazil ho do kapsy svých džínů. „Napsat dopis, kristaboha,“ řekl dotčeně. „Jakživ sem nikomu dopis nepsal.“

„Mám návrh, Romero,“ řekl Strand. „Jestli se odhodláš ten dopis napsat, vyjadřuj se jako v těch testech, co píšeš pro mě, ne jako když mluvíš.“

„Mám dvojí národnost, ne?“ zubil se Romero a vyšmajdal z kanceláře.

Strand předtím nikdy s Judith o Romerovi nemluvil, ale teď, v kavárničce byl v pokušení o něm hovořit, snad ji i požádat, aby mu pomohla chlapce zkrotit. Ale věděl, že nikdy Romera neučila, a neprokázal by jí přílišnou službu, kdyby ji vystavil tomu jízlivému úsměvu, té neústupné drzosti.

„Ne, když se uváží, že je pondělí,“ řekl Strand. „Dokonce to bylo nepatrně nad normál. Ale mám skutečně pár problémů.“

„Živočišné, vegetativní nebo minerální?“

„Patrně od každého trochu,“ smál se Strand. „Víkend proběhl celkem dobře… velmi dobře.“ Technicky to byla skoro pravda, když se nepočítaly poslední smutné hodiny v neděli v noci s vyhlídkou na lopotný týden, strašící někde v pozadí. Nebo když si člověk odmyslil Hazenovy opilé tirády a hádku v ložnici.

Strand a Leslie se zřídkakdy hádali. Vždycky jí říkal, že má slunnou povahu a že je to jedna z věcí, kterou na ní má nejraději. Ale nebylo na ní nic slunného, když po návratu usedla na kraj postele, s přísně sevřenými rty, s očima bodavýma jak zbraně, zatímco on hrál o čas, věšel si kabát, stahoval kravatu.

„Co to je, Allene?“

„Co je co?“

„Však víš. Něco mi zatajuješ. Co je to?“

„Nic. Jsem unavený.“ Zívl div ne přesvědčivě. „Mluvil jsem dlouho s Hazenem o Romerovi, to je ten chlapec, který…“

„Vím, kdo to je,“ skočila mu Leslie do řeči. „Vím taky, že tohle tě netrápí.“

„Jsem unavený,“ bránil se Strand chabě. „Mám před sebou zítra těžký den. Proč to neodložíme, až…“

„Nechci být opomíjená, když o něco jde. Buď jsme partneři, nebo nic.“

„Samozřejmě, že jsme…“

„Souvisí to nějak s rodinou,“ řekla Leslie drsně. „Ty něco víš, co já nevím. Není to kvůli tomu mladíkovi, co přišel pro Eleanor? Mluvil jsi s ním. Udělal na tebe špatný dojem? Viděla jsem ho z okna. Zdál se mi naprosto v pořádku. Není to proto, že je Ital?“

„Na to mě příliš dobře znáš. Pokud jsem mohl posoudit, je skutečně v pořádku. A teď, prosím, pojďme spát.“

„Tak ses možná pohádal s Eleanor?“ naléhala Leslie dál. „Měl jsi zas jeden ze svých středověkých záchvatů?“

Na chvíli byl Strand v pokušení svěřit ženě, o čem skutečně s Eleanor mluvili. O té její bláhové představě, že si Karolína o sobě myslí, že je ošklivá. Prostě o všem, až po směšnou debatu o Karolínině nosu. A o Hazenově znepokojivé nabídce poslat Karolínu na vzdálenou školu. Ale v tu chvíli to nedokázal. Připadal si k smrti unavený, otřesený, nejistý. Když to teď všechno vybalí, budou vzhůru celou noc a bude to s ní muset probírat. Podle toho, jak se jí chvěly rty, věděl, že dojde na slzy. A její pláč ho vždycky připravil o všechnu rozhodnost, i když byl v dobré formě.

„Musím teď prostě spát,“ řekl.

„Tak spi,“ odpověděla. Vstala z okraje lůžka a vyšla z pokoje. Za okamžik ji slyšel hrát na klavír při otevřených dveřích, což obojí věštilo v tuto noční hodinu bouři.

Zhluboka si vzdychl, vklouzl do pyžama a šel spát.

Usnul téměř okamžitě, a když se uprostřed noci probudil, ležela Leslie v posteli, ale na opačné straně lůžka, tak, aby se ho nedotýkala.

Ráno, když ho probudil budík, předstírala, že ještě spí, a tak mu nezbývalo, než odejít z bytu bez nakouknutí do ložnice a bez polibku na rozloučenou, jak to dělával jindy. Byla to vyrovnaná žena s dobrou povahou a neměla ráda konflikty, ale když se rozzlobila, hněvala se celé dny a byla chladná, nepřístupná, nedotknutelná, až měl pocit, že je vyhnanec ve vlastním domě.

Strand se podíval přes stůl na Judith Quinlanovou; měla ve zvyku objímat hrníček oběma rukama, když pila, a ten dětský zvyk ho podivně dojímal. Měřila si ho bledýma laskavýma očima a tvářila se starostlivě. Náhle měl pocit, že se musí svěřit téhle příjemné prosté ženě, inteligentní a chápavé, která není zapletená do jeho problémů a na kterou se může spolehnout, že se nedá do pláče.

„Nějak se to posunulo,“ řekl. „V rodinných záležitostech. Nic tragického. Jenom je třeba něco rozhodnout. Když člověk vychoval dvě děti, myslí si, že všechno ovládá a s třetím to půjde snadno. Omyl. Jsou tak rozdílní! Co se osvědčilo u jednoho, nemusí vůbec klapat s ostatními. Možná že to s těmi starostmi přeháním a že bych měl nechat věcem volný průchod… Tak jako vychovávali mě…“ Pokrčil rameny. Doma byl jedináček, cítil se osamělý, jeho otec byl o mnoho starší než matka, pořád churavěl, ztrácel se, neměl náladu na vědychtivého syna a všechnu energii, která mu po návratu z práce zbývala, vynakládal na to, že se hádal se ženou kvůli penězům. „Jako chlapec doma… no, nezažil jsem zrovna přemíru lásky.“ Suše se usmál.

„Snad jsem si vytvořil až moc sentimentální představu o tom, jaká by rodina měla být. Rozhodně jsem měl pocit, že až budu mít děti, budu se za ně cítit zodpovědný, budu je chránit. A naštěstí nebo možná naneštěstí si má žena představovala to samé. A tak jsme zapleteni do jejich životů, možná až moc, možná sobecky. Nevím. Jak mi řekl o víkendu jeden muž, vymknul jsem se době… Jít s dobou, to se člověk jen tak nenaučí.“

„Dostali se do potíží?“ zeptala se Judith vážně. Viděl, jak už se jí v hlavě honí představy nejrůznějších malérů, do kterých se v současnosti mohou mladí lidé ve městě, jako je New York, dostat, a že dobře ví, jak zlé ty maléry mohou být.

„Nic strašidelného,“ řekl Strand, „je to vlastně úplně naopak.“ Potom jí řekl o Hazenově nabídce Karolíně a o tom, jak to Hazen zdůvodnil. Pomlčel však o rozmluvě s Eleanor a o jejím názoru, že by Karolína měla zůstat doma. Bylo by to pro něho bolestné… Ještě teď zazlíval starší dceři, že v něm probudila tyhle pochybnosti, a obával se, že to na něm bude znát, až se s ní příště setká. „Nejdřív jsem automaticky odmítl,“ řekl. „Myslím, že to byla uražená pýcha. Že se tu dělaly nějaké plány beze mne, že se neumím postarat o vlastní dítě – Hazen a celý ten víkend, to všechno ve mně vzbudilo pocit, že jsem neschopný…“

„Nesmysl,“ řekla Judith zostra. Seděla tiše a pohrávala si se šálkem, když mluvil, teď jej však netrpělivě odstrčila.

Poklepal jí lehce na hřbet ruky. „Jsem větší citlivka, než vypadám,“ řekl.

„Co o tom soudí vaše žena?“ ptala se Judith.

„To je další potíž. Ještě jsem jí to neřekl.“

„Proč ne?“ ptala se Judith překvapeně.

„Nevím,“ pokrčil rameny. „Byli jsme obklopeni cizími lidmi. V domě někoho jiného. Po návratu poznala, že se něco děje, a já… Nevyznal jsem se sám v sobě a tak jsem to zamlčel. Jenomže neumím nic zatajovat. Proto jsme se trochu pohádali. Obávám se, že to dnes večer bude ještě pokračovat. Ale to sem nepatří,“ řekl s předstíranou energií. „To přejde. Co o tom soudíte vy?“

„Já samozřejmě vaši dceru neznám,“ řekla Judith, „ale kdyby to bylo moje dítě, využila bych tu příležitost. Ať vám tím někdo prokazuje laskavost, nebo ne. Možná že na to pohlížím zaujatě – při té práci, kterou tu mám, při škole, na které jsme uvízli – ale myslím, že dostat ji ven z města na dobrou školu by byl přímo dar z nebe. Vzdělávání v tomhle městě je jen pokračování ve válce jinými prostředky.“

„Clausewitz by to byl neformuloval lépe,“ smál se Strand. „To musím říct svému příteli Hazenovi. Možná že bychom to měli mít vyryto jako heslo na průčelí všech veřejných škol.“ Dal na stůl spropitné pro číšnici. „Myslím, že je čas jít.“

„Co uděláte?“ zeptala se Judith vážně.

„Nevím,“ řekl Strand nejistě. „Rozhodnu se po cestě, než dorazím domů.“

Venku déšť ještě zhoustl a vytáhlý muž a malá žena nemohli pod jejím deštníkem uniknout promáčení. „Dneska si vyhodím z kopýtka,“ řekl Strand. „Vezmeme si taxi. Začínám mít v oblibě zvyky boháčů.“

V taxíku oba dlouze mlčeli.

„Vůbec se mi nelíbí, když jste takhle ustaraný,“ řekla Judith. „Vždyť vím, s čím se musíte potýkat. Proč neřeknete Hazenovi, aby si promluvil s Karolínou, a nedovolíte jí, ať se rozhodne sama?“

„Máte asi pravdu,“ přikývl Strand. „Ačkoli moje žena může mít opačný názor. Hodně opačný. Pokud jde o mne…“ povzdychl si, „bojuji mezi sobectvím a moudrostí. Jenomže nevím, co je co.“

Když taxi zastavilo před domem, kde Judith bydlela, což bylo jen tři bloky od Strandova bytu, řekla: „Jestli nepospícháte, nechtěl byste zajít ke mně nahoru na skleničku? Trocha whisky by vám možná pomohla věci vyjasnit?“

„To je dobrý nápad,“ řekl Strand, vděčný za ženskou citlivost Judith Quinlanové a za její pochopení, jak výhodně rozhodnutí odložit.

Nikdy předtím u ní v bytě nebyl. Bydlela v nejvyšším poschodí staré budovy. Byt býval zřejmě malířským ateliérem s velkým oknem na severní straně a připojenou ložnicí. Stěny byly lemovány knihami, nábytek veselý a barevný, (Strand očekával temně hnědý), a všechno bylo uklizené a úzkostlivě čisté. Nikde nebyla sebemenší stopa po mužské přítomnosti.

Seděl na velké pohovce v rohu pokoje a přihlížel, jak Judith vyndává led z ledničky v kuchyňce, oddělené od hlavní místnosti zasunovacími dvířky. Byla tak malá, že musela stát na špičkách, aby mohla vyndat láhev whisky a dvě sklenky ze skříňky zavěšené nad ledničkou. Všiml si, že láhev je jen do poloviny plná, a přemýšlel, jestli Judith Quinlanová pije sama v noci, aby mohla usnout.

Nalila skotskou na kostky ledu, přilila do sklenic vodu z kohoutku a postavila je na malý podnos, kde už stála miska se slanými mandlemi. Přinesla podnos na stolek před pohovkou a řekla: „Prosím, tady to je.“ Pak se posadila vedle Stranda.

Vzali do ruky sklenky a Judith řekla, když zvedala tu svou: „Buďte vítán v mém domě.“

Whisky chutnala dobře. „Jen si představte pít v pondělí odpoledne,“ řekl Strand. „To je první krok na cestě ke zkáze.“

Přátelsky se tomu zasmáli.

„Máte pěkný byt,“ řekl Strand. „Tak tichý. A připadá mi tak vzdálený od…“ zarazil se, nevěděl sám dobře, od čeho je ten pokoj vzdálený. „Je to prostě daleko,“ řekl konečně.

Judith energicky postavila sklenku. „Teď,“ řekla, „udělám něco, co jsem chtěla udělat už moc dlouho.“ Rychle si klekla na pohovku vedle něho, objala ho a políbila.

Zarazilo ho to tak, že zůstal sedět úplně bez hnutí. Uvědomoval si jen sklenici, kterou držel v ruce, a měl strach, že rozlije whisky.

Ale za chvíli, když pořád odhodlaně tiskla ústa na jeho rty, se uvolnil, opřel se dozadu a strhl ji s sebou. Už se nestaral o whisky. Objal ji volnou rukou a také ji pevně políbil. Cítil, jak mu hmatá rukou po knoflíčkách na košili. Rozepnula košili a její dlaň, měkká a hladká mu hladila kůži na hrudi a pak sklouzla na břicho. Překvapivá slečna Quinlanová! Zasypala ho malými drobnými polibky na tvář a šeptala mu do ucha: „Potřebuji tě, potřebuji tě.“ Skoro už ležel, její ruce spočívaly na jeho těle lehce jako lístky květů. Zjišťoval, že impotence sobotního večera byla skutečně jen dočasná.

Náhle ustala, vyklouzla zpod ruky, kterou ji objímal, a zůstala před ním stát, usměvavá, s rozcuchanými vlasy. V jejích očích byl výraz, který dosud neznal, hravý a škádlivý. V studeném severním světle velkého okna mu připadala velmi krásná a žádoucí.

„Tak co,“ řekla, „uděláme to?“

Vstal a zjistil, že whisky nerozlil. „Bylo to kouzelné,“ řekl. „Překvapující a kouzelné.“

Lehce, vesele se usmála. „Neptala jsem se na popis,“ řekla. „Ptala jsem se na to, co teď uděláme.“

Smutně zavrtěl hlavou. „Moc bych si to přál,“ řekl. „Ale nemůžu. Aspoň ne teď.“

Obličej jí zvážněl. „Neurazila jsem vás, doufám?“

„Proboha ne,“ řekl. „Jsem polichocený. Okouzlený. Ale nemůžu.“

„Budete o tom přemýšlet?“ Dívala se teď k zemi a jeho bolelo, že jí působí bolest.

„Samozřejmě že budu.“

„Přišel jste sem, abyste se na chvíli zbavil svých problémů,“ řekla se smutným úsměškem, „a já vám místo toho jeden přidala. Jsem neobratná. Nemám na tyhle věci talent.“ Zvedla hlavu a zpříma se na něho podívala. „Ale aspoň teď víte. Oba víme.“

„Ano,“ řekl.

Šla k němu a zapnula mu košili. Políbil ji na vlasy. „A teď si dopijeme whisky,“ řekla.

~

Zvolna, s velmi smíšenými pocity, šel mokrým soumrakem k domovu. Připadal si povznesený a zároveň nespokojený sám sebou, ale nepřipadal si to odpoledne jako smolař. Nic podobného se mu dříve nestalo a rozhodně ne od doby, co byl ženatý. Nemyslil, že by na něm bylo něco pro ženy přitažlivého, kromě pro Leslie. Byl však přesvědčený, že její vztah k němu spočívá spíše na ocenění jeho intelektuálních a morálních předností než na fyzické přitažlivosti.

Hazen se ho ptal, jestli věří na deset přikázání, a on řekl, že ano. Věřit a řídit se podle toho jsou však dvě rozdílné věci. I když se zatím nedopustil cizoložství, zatoužil občas po manželce bližního svého, což bylo zcela přirozené a nevyhnutelné na rozdíl od zákazu z hory Sinai. Zvěstovatel, který přinášel boží zákon kmeni putujícímu po poušti, nemohl vědět, jak to bude vypadat o několik tisíciletí později v mraveništi města New Yorku.

Pak si vzpomněl, jak Judith řekla: „Teď udělám něco, co jsem už toužila dlouho udělat.“ Dlouho, myslil si. Je mi padesát, nemám tolik času na rozmyšlenou. Když došel k bloku, kde bydleli, málem se vrátil. Ale pak uviděl Alexandra, který stál před domem opřený o zeď, a věděl, že ho Alexandr také zpozoroval. Vykročil energicky k domu a řekl: „Dobrý večer, Alexandře. To zas máme počasí, co?“

„To máme,“ řekl Alexandr, zachumlal se do své válečné kazajky a dál žvýkal doutník.

~

Když otevřel dveře bytu, slyšel, jak Leslie hraje. Hrála nějakou Schubertovu sonátu v molové tónině, tichou a melodickou, shodnou s náladou mokrého soumračného odpoledne. Strand svlékl kabát a klobouk a pověsil je pořádně v hale. Pak vešel do obývacího pokoje. „Dobrý večer,“ řekl.

Leslie okamžitě přestala hrát a vstala. „Dobrý večer,“ řekla chladně. Nepřiblížila se k němu, aby ho políbila. Není to lepší než včera večer, pomyslil si, nebo dnes ráno. A přece rituál uvítacího polibku byl stejně starý jako jejich manželství. Šel k ní, k místu, kde stála u klavíru, předklonil se a políbil ji na tvář.

„Jdeš pozdě,“ řekla a vtáhla vzduch. „A pil jsi.“

„Zastavil jsem se v jednom baru,“ řekl. Nebyla to přesně pravda, ale bylo tak snadné to říct – až trapně snadné. „Promokl jsem a bylo mi zima. Jedna sklenice whisky,“ pokrčil rameny. „Je Karolína doma?“

„Ne, šla do knihovny.“

„Volal někdo?“ Slova se opakovala jako každý pracovní den, ale tón byl jiný než obvykle.

„Ne.“

„Nechtěl jsem tě rušit při hraní. Půjdu…“

„Nerušíš mě. Už jsem hrála dost.“

Ozval se telefon. „Vezmu to,“ řekl Strand, vděčný, že má výmluvu odejít z místnosti.

Byl to Hazen. „Mrzí mě, že jsem vás nechal tam u sebe na holičkách,“ řekl. „Ale v New Yorku už se žhavily dráty. Doufám, že všechno dobře dopadlo.“

„Nemohlo to být lepší,“ řekl Strand s předstíranou srdečností.

„Něco tu vyplavalo,“ řekl Hazen. „Z policie volali dnes odpoledne mou kancelář. Mají dojem, že chytili aspoň jednoho z útočníků. Ten chlapec se totiž zapletl do podobného přepadu, jako zkoušeli na mně. Policisté by rádi, kdyby mohla Karolína se mnou přijít na dvacátý okrsek. Je to blízko u vás…“

„Vím, kde to je.“

„V devět zítra ráno, aby zjistili, jestli ho můžeme identifikovat. Myslíte, že by Karolína byla moc proti tomu?“ ptal se úzkostlivě. „Samozřejmě, kdyby nechtěla, nemohu ji nutit. Ale jenom identifikace by stejně u soudu nebyla průkazná…“

„Karolína ještě není doma,“ řekl Strand. „Zeptám se jí na to, až přijde.“

„Dobrá,“ řekl Hazen. „Rád bych viděl, aby toho darebáka na pár měsíců strčili za mříže, ačkoli vzhledem k tomu, jak to dnes u soudů chodí, je to určitě přehnaná naděje. Můžete mě zavolat do kanceláře. Budu pracovat dlouho do noci. Ostatně jsem už mluvil se svým přítelem v Truscottu. Může zařídit, aby se jeden z jejich bývalých absolventů, který pro ně v New Yorku hledá talenty, na Karolínu podíval.“

„Panebože, to nemáte v pondělí ráno nic lepšího na práci?“

„Zabralo mi to jen pět minut.“

Když se Strand vrátil do pokoje, stála Leslie u okna a zírala dolů na mokrou ulici.

„To byl Hazen,“ řekl Strand. „Na policii se domnívají, že našli jednoho z těch chlapců. Chtějí, aby ho tam Hazen s Karolínou zítra přišli identifikovat.“

„Cos mu řekl?“ Leslie se pořád ještě dívala z okna.

„Že se Karolíny zeptám a zavolám ho. Nezamlouvá se mi nijak zvlášť myšlenka, že by se Karolína měla zaplést do něčeho takového.“

„Mně taky ne,“ přikývla Leslie. „Možná ale, že její reakce bude jiná.“

„Drahoušku, prosím, posaď se,“ řekl Strand jemně. „Musím ti říct, o čem jsem s tebou včera večer nechtěl mluvit.“

Zvolna se otočila od okna a sedla si proti němu. „Bylo to po tenisovém setu, co Karolína hrála s Hazenem, když jsme se vraceli zpátky k domu…“ Pak jí všechno pověděl: o Hazenově nabídce a jeho radách, aby Karolínu poslali z domu, o možnosti sportovního stipendia a také, jak mohl nejpřesněji, o své rozmluvě s Eleanor.

Leslie klidně poslouchala. Nebylo na ní vidět, co si myslí, ruce měla pokojně složené v klíně. Když Strand skončil, řekla: „Eleanor má samozřejmě pravdu. Karolína si skutečně myslí, že není přitažlivá. Nenávidí svůj nos. Je nepřirozeně plachá. Skrývá to před námi – skrývala to před námi už od dětství.“

„Tys to věděla?“ Strand nevěřil svým uším. „Tys to věděla a neřeklas mi o tom?“

Leslie ho pohladila po ruce. „K čemu by to bylo?“ Mluvila teď mile a něžně. „Nemáš už tak dost starostí?“

„Připadám si jako blázen,“ řekl Strand.

„Nejsi blázen. Někdy nejsi zrovna moc dobrý pozorovatel, to je všechno, zvlášť když jde o tvé děti. Otázka je, co my teď s tím uděláme. Všimni si, že jsem řekla my,“ usmála se.

„Hazen chce, abychom mu dovolili promluvit s Karolínou.“

„Má v úmyslu pokoušet ji vidinami dobrého počasí,“ usmála se znovu Leslie. „A proč ne? Trocha stálého slunce by byla vítanou změnou pro nás všechny.“

„Ale proboha, studovat veterinářství! Nevíš, jak na ten nápad mohla přijít?“

„Nevím,“ řekla Leslie. „Možná že četla knihy od toho anglického zvěrolékaře Herriota, víš? Třeba se jí zdálo, že to je opravdu zajímavé zaměstnání, setkávat se s různými typy lidí, žít hodně v přírodě a tak. Kdyby si to opravdu pevně umínila, nestála bych jí v cestě.“

„Nechala bys ji odejít?“

Leslie přikývla.

„Dobrá,“ řekl Strand. „Zítra se patrně na policejní stanici oba uvidí. Můžou si tam promluvit. Je to ideální místo, když chce někdo někoho zlákat z New Yorku.“

Leslie vstala, šla k němu a políbila ho na čelo. Pak mu prohrábla vlasy. „Musíš se dát ostříhat,“ řekla.

Když se Karolína krátce před večeří vrátila, řekl jí Strand o Hazenově vzkazu. Leslie v obývacím pokoji dávala hodinu svému žákovi od policie, a tak šli do kuchyně, aby se zbavili hlučných akordů, které představitel zákona vytloukal z ubohého klavíru. „Hazen říkal, že na policii půjde, ale jestli nechceš, nemohou tě nutit.“

Karolína velmi zvážněla a prohrábla si rukou vlasy. Strand doufal, že odmítne, ale ona řekla: „Půjdu.“

„Už ses opravdu rozhodla?“

„Rozhodla. Takoví kluci by neměli být na ulicích. Nemůžu zapomenout, co vyváděli – byli jako smečka šelem, vrčeli, bodali, sápali se, rvali. Doufám, že policie našla toho pravýho.“

„Dobře,“ vzdychl si Strand. „Matka a já půjdeme s tebou.“

„To je zbytečný. Nejsem mimino.“

„Řekl jsem, že půjdeme s tebou,“ trval Strand na svém.

Karolína jen vzdychla a chtěla odejít z kuchyně, ale Strand ji zarazil. „Sedni si na chvíli. Musím si s tebou o něčem promluvit.“

Karolína na něho vrhla pohled plný podezření, ale usadila se u stolu na jednu z kuchyňských židlí. Strand si sedl naproti ní. „Dozvěděl jsem se od pana Hazena, že jste mluvili o tvém odchodu na školu mimo New York.“

„Aha,“ pípla Karolína trochu provinile, „pověděl ti to.“

„Ano.“

„Neřekla jsem, že půjdu. Řekla jsem mu, že bych to nejradši udělala, kdybych měla dost bodů. Ale hned jsem mu taky řekla, že žádný nemám.“

„Řekl mi, že ví, jak by ses mohla dostat k těm bodům, jak tomu říkáš.“

„Opravdu?“ Karolínu to zřejmě překvapilo. „O tom se mnou nemluvil.“

„Chtěl si promluvit nejdřív se mnou.“

„Co ti ještě řekl?“ Teď už byla opatrná.

„Že chceš jít na zemědělskou fakultu a připravovat se na dráhu veterinářky.“

„Je to snad zločin?“ V jejím hlase zaznělo nepřátelství.

„Samozřejmě že ne,“ uklidňoval ji Strand. „Ale zajímalo by nás s matkou, proč chceš zrovna tohle a proč jsi nám o tom už dávno neřekla?“

„Protože jsem si nebyla jistá. Nechtěla jsem nic říkat, když jsem to sama určitě nevěděla. A měla jsem taky strach, že se mi budete smát a budete mě mít za malou sentimentální holku. Tak, teď je to venku a můžete se smát, jak chcete.“

„Nikdo se ti nesměje, Karolíno,“ řekl Strand něžně.

Mávla rukou. „Stejně nemá smysl o tom mluvit. Pohádky pro malý děti. Chtělo by to peníze, hromadu peněz. My jsme sice bohatý na lásku,“ řekla ironicky, „ale když dojde na světský statky…“ Pokrčila rameny. „Nejsem slepá. Jak dlouho sis už nekoupil nový oblek?“

„To necháme na jindy,“ řekl Strand. „Teď mě především zajímají tvoje důvody. Co víš o zvířatech?“

„Zatím nic. No, aspoň něco. Že takový zvíře zkouší a někdy strašně zkouší, a že mu někdo musí pomáhat. Je to tak potrhlý, chtít udělat se svým životem něco, aby byl svět trochu lepší?“

„Ne, to nemyslím,“ řekl Strand. „Dokonce myslím, že je to obdivuhodné. Ale mezi lidmi je taky utrpení, a přece nechceš být lékařkou.“

„Nechci být ani doktorka, ani politik, ani generál, ani sociální pracovnice, protože bych se v tom všem znemožnila. Eleanor by mohla být všechno, co ji napadne. Jsem možná pitomá, ale v jedný věci se vyznám, a to jsem já. Já to s lidma prostě neumím a bojím se jich a byla bych jak slon v porcelánu a řekla bych vždycky to, co nemám, a věděla bych, že si kdekdo za mými zády ze mě utahuje.“

Ty moje ubohá děvečko, myslel si Strand smutně.

„Zvířata jsou lepší,“ chrlila ze sebe Karolína. „Nemluvějí. Aspoň ne tak, aby se jim dalo rozumět. Neuváděly by mě do rozpaků.“

Strand se naklonil přes stůl a poklepal jí na ruku. „Dobrá,“ řekl. „Teď víme, na čem jsme, i když jseš možná na sebe moc přísná. Až budeš starší, získáš o sobě asi přiměřenější mínění.“

„Když budu muset zůstat ve městě a bojovat dnem i nocí, abych udržela krok se všemi chytrolíny kolem sebe, tak mě to úplně vymaže z mapy.“ Teď už brečela.

„Co kdybych ti řekl,“ začal Strand, „žes mě přesvědčila a že by snad bylo opravdu lepší, kdybys šla studovat ven?“ Odmlčel se a pak dodal: „Možná dokonce, že to půjde nějak zařídit, ať máme ty světské statky, nebo ne.“

Karolína se na něho skepticky podívala. „Co chcete s mámou dělat, vzít si nějakou noční službu, abyste mě mohli poslat do Arizony?“

„Nic tak drastického,“ řekl Strand. „Pan Hazen měl takový nápad.“

„Snad si nechcete vypůjčit od něho peníze? To bych rozhodně nešla…“

„Ne, to taky ne,“ vpadl jí Strand do řeči. Pak jí řekl o Hazenově plánu získat pro ni sportovní stipendium. Poslouchala s vykulenýma očima. „Už mluvil se svým přítelem tam na té škole,“ řekl Strand. „Mají zde v New Yorku absolventa, který za ně závodil, a ten je ochotný si s tebou promluvit a stopnout ti čas. Jestli to myslíš skutečně vážně, radím ti, abys začala trochu trénovat.“

„Myslím to vážně,“ řekla. „Vem na to jed, že to myslím vážně.“

„Promluvím si s vedoucí sportovního oddělení na vaší škole, možná že by tě mohli trochu připravit.“

„Stejně je to pěkná cvokárna,“ divila se Karolína. „Běžela jsem všeho všudy jeden závod s holkama, který by potřebovaly tejden, než by oběhly blok, a za to by mi nějaká škola platila čtyřletý stipendium? To si z tebe pan Hazen vystřelil, tati.“

„Myslím, že to nemá ve zvyku,“ řekl Strand. „Nezáleží na tom, s kým jsi závodila, záleží na čase.“ Strand vstal. „Ta škola se mimochodem jmenuje Truscott. Pan Hazen říká, že tam mají kvalitní zemědělskou fakultu. Jestli víš určitě, že to chceš zkusit, pomůžeme ti s matkou, jak nejvíc to půjde. Když to nevyjde, poohlédneme se po něčem jiném.“

Karolína vypadala zamyšleně a třela si nos. „Arizona,“ řekla. „Zní to mňam-mňam. Jasný, že poběžím, jak kdyby šlo o život.“

„Můžeš si o tom s panem Hazenem promluvit,“ řekl Strand, než vyšel z kuchyně, „až budete mít zítra za sebou to jednání s policií.“

~

Ale Karolína se nazítří nedostala k tomu, aby si promluvila s Hazenem. Když nejdřív ukázala na chlapce, kterému se přes čelo a nosní hřbet táhla temně rudá jizva, a řekla úplně klidně: „Ano, jsem si jistá, že to je ten s tím nožem,“ začala ječet, přitiskla si pěstě do očí a kývala se sem a tam. Pořád ještě křičela, když ji Strand vynesl z budovy okrsku. Leslie a Hazen spěchali za nimi. Conroy tam byl s mercedesem. Vzali ji přímo do ordinace doktora Prinze. Dal jí injekci a za chvíli už ležela klidně na pohovce a mlčky, s otevřenýma očima, civěla do stropu.

Nešla do školy a zůstala dva dny doma. Byla tichá a zkroušená a nevycházela z bytu. Pokoj měla plný květin a bonboniér, které poslal Hazen. Volal dvakrát denně, jak se jí daří. Během jednoho z těch rozhovorů se zmínil, že jeho přítel z Truscottu už zařídil, aby se na Karolínu někdo podíval, až bude v potřebné kondici. Hazen by se s ní býval také rád sešel, ale projevil pochopení, když Leslie řekla, že zatím bude rozumnější nechat ji na pokoji.

Ve čtvrtek ráno přišla Karolína najednou do kuchyně oblečená k odchodu, právě když Strand snídal. Měla už zas červené tváře, něco si pobrukovala a řekla Strandovi, že půjde do školy. „Myslíš, že ti to udělá dobře?“ zeptal se Strand. „Vždyť jde jen o pár dní. Můžeš počkat do pondělka.“

Karolína zavrtěla hlavou. „Nechci se už potloukat po domě. Nedělej si starosti, tati. Už mě to přešlo – nevím, co mě to tam na policii popadlo – asi když jsem viděla tu hroznou jizvu a uvědomila si, že jsem to tomu klukovi provedla já. A byl to skutečně kluk, vylekanej jak mimino. Díval se na mě tak divně, vyjeveně, jako kdyby si nedovedl srovnat v hlavě, proč mu tohle dělám. A jak ho detektiv držel za loket – to bylo stejný, jako kdyby měl pouta – a teď ho strčejí za mříže, jen proto, že na něho ukázala hloupá bílá holka! Já z toho byla tak popletená, tati,“ řekla, stěží zadržujíc slzy, „že jsem se prostě musela dát do křiku.“

„Tak už na to nemysli. Udělala jsi svou povinnost. A teď na to zapomeň.“

Karolína zvolna přikývla. „Zkusím to. Ale do parku už nepůjdu. To je jednou jistý.“ Zatímco pila džus a vařila si vajíčka, odešel Strand do ložnice, vzbudil Leslie a ptal se jí, co soudí o tom, že Karolína už chce jít ven. Leslie se zamyslela a pak řekla: „Dostala se přes to. Nebo to aspoň předstírá. Takže nejlepší bude nechat ji jednat normálně, nebo aspoň, jak to za normální považuje.“ Přesto se Leslie spěšně oblékla, prohlásila, že si musí hned poránu něco koupit, a doprovodila Karolínu ke škole. Než odešla, řekla Strandovi, že chce pozvat Hazena na večeři. Je si prý jistá, že přijme, a opravdu přijal bez váhání a s radostí. „Mám dojem, že večeří sám dnes a denně,“ řekla Leslie Strandovi, když se vrátil domů.

„To je zvláštní,“ řekl Strand. „Stejný pocit jsem měl hned ten první večer.“

„Taky jsem mu sdělila,“ pokračovala Leslie, „že mu budeme vděční, kdyby mohl dostat Karolínu na tu školu.“

„Co ti odpověděl?“

„Jenom že by si přál, aby víc mladých vědělo, co budou vlastně dělat, a chtěli to tak doopravdy jako Karolína.“

„Měl z něho být učitel.“

„Nevynáší to tolik jako advokacie,“ řekla Leslie.

Když k nim Hazen toho večera přišel, držel pod paží pytel s oteplovačkami a párem tretrů. Karolína se začervenala, částečně vděčností, zčásti z rozpaků nad takovým darem… „V těch bych měla lítat,“ řekla.

„Jen mi dejte vědět týden předem, až si budete myslet, že jste připravená,“ řekl Hazen, „a já zařídím, aby všechno klaplo. Na Randallově ostrově je závodní dráha. Navrhuji opatřit si pár startovacích bloků a párkrát tretry vyzkoušet.“

Při večeři se všichni pečlivě vyhýbali každé zmínce o scéně na policejní stanici. Většinou hovořil Hazen. Vyprávěl jim o prázdninách v Easthamptonu, když byl ještě chlapec, o velkých tenisových turnajích, které se tam hrály na trávě, než se stala ze hry profesionální záležitost. Tehdy i nejlepší hráči rádi přijímali pozvání na týdenní pobyt v domech členů klubu. Poprvé mluvil také o své rodině a Strand se dověděl, že má mladšího bratra, který přednáší filozofii na Stanfordu, a sestru provdanou za nějakého petrolejáře v Dallasu. Mají prý vlastní letadlo. O svých dětech ani o ženě se Hazen nezmínil. Ale vypadal uvolněně, celý šťastný, že může mluvit, jako člověk, který strávil příliš mnoho osamělých večerů. Dokonce vyprávěl vtip o sobě a o svém otci. „Když otec zemřel,“ řekl, „zdědil jsem po něm kromě jiného i jeho sekretářku, jistou slečnu Goodsonovou, která každému naháněla strach. Jednoho dne jsem si v kanceláři zapaloval dýmku, zvyk, který jsem jako tolik jiných zdědil po otci. Přísně si mě změřila. ‚Dovolte mi poznamenat, pane Hazene‘ řekla, ‚že mi připomínáte svého otce.‘ Byl jsem tehdy samozřejmě ještě mladý a ta poznámka mi zalichotila. Otec byl jeden z nejvýznamnějších právníků v zemi, pracoval v několika důležitých vládních komisích a byl předsedou newyorské Asociace právníků. ‚A čím vám vlastně otce připomínám, slečno Goodsonová?‘ řekl jsem dost sebevědomě. ‚Házíte zapálené sirky do košů na papír a každou chvíli můžete založit požár, stejně jak to dělal on.‘“ Hazen se smál s ostatními. To už dojídali dezert a Hazen si spokojeně povzdychl, když odkládal lžičku. „To byla ale výtečná večeře. Obávám se,“ řekl Karolíně, „že takhle se nenajíte, až budete v Arizoně.“

„Jestli se tam dostanu.“

„Když někdo bude poctivě zacházet se stopkami, mám pevnou důvěru, že se to podaří,“ řekl Hazen. Znělo to jako soudní rozsudek. „A nemusíte se ani vzdávat tenisu. Bude čas na obojí. Ale nezdá se mi, že byste měla chuť hrát ještě v parku.“

„Nikdy víc,“ řekla Karolína.

„V tom případě to musíme zařídit jinak, že?“ řekl, když usrkával kávu. „Jsem členem tenisového klubu ‚Town and Country‘ na Padesáté osmé ulici. Měla byste chuť si tam se mnou v sobotu zahrát čtyřhru?“

„To by bylo super,“ řekla Karolína.

„Představím vás tam,“ řekl Hazen. „Je tam celá řada hráčů, kteří jsou vás hodni, a můžete tam jít kdykoli jako můj host.“

„Copak nejedete tento týden ven?“ zeptal se Strand. Nezamlouvala se mu představa, že budou Hazenovi víc a víc zavázáni.

„Ne, tenhle víkend nepojedu,“ řekl Hazen. „Mám na sobotu dopoledne něco smluveno ve městě.“

„Patrně až moc pracujete, pane Hazene,“ řekla Leslie.

„Russelli, prosím,“ řekl Hazen. „Myslím, že je čas, abychom si začali říkat křestními jmény, co, Leslie?“

„Samozřejmě.“

„Děkuji. Práce…“ řekl zamyšleně. „Je to moje radost. Nevím, co bych si počal sám se sebou, nebýt práce. Doufám, že se mi podaří umřít, než budu muset do penze.“ Zasmál se, aby ulomil hrot tomu, co řekl. „Ostatně jsem hlavou firmy, takže mě nemohou vyhnat na zelené pastviny, ať budu sebesenilnější. Ale teď musím běžet.“ Hazen vstal. „Musím před spaním ještě něco strašně nudného přečíst. Díky za vrcholně příjemný večer. Dobrou noc, Karolíno a Leslie.“ Zaváhal a potom dodal: „Dobrou noc, Allene.“

„Doprovodím tě ke dveřím,“ řekl Strand, odkašlal si a dodal – „Russelli.“ U dveří, kam k nim doléhal slabý cinkot talířů z kuchyně, kde Leslie s Karolínou uklízely, Strand řekl: „Mimochodem, onehdy se u mě zastavil v kanceláři ten chlapec Romero. Říkal, že by zájem měl. Poradil jsem mu, aby ti napsal dopis. Chtěl jsem tě ušetřit jeho přítomnosti pokud možno co nejdéle.“

„Je to tak zlé?“ zasmál se Hazen.

„Ještě horší.“

„Nepropasu ten dopis.“ Hazen se zahleděl vážně na Stranda. „Doufám, že nelituješ toho rozhodnutí s Karolínou, co?“

„Zatím ne,“ řekl Strand.

„Ani později nebudeš,“ řekl Hazen. „Ručím za to. Co jsem to chtěl ještě říct – v sobotu hrají Yankees proti Bostonu. Když bude pěkně, můžeš se utrhnout?“

„Určitě můžu.“

„Dobře. Zavolám v sobotu ráno, až představím Karolínu v klubu.“

Oba si podali ruce a Hazen vyšel ze dveří.

Později v posteli řekla Leslie: „Máme dnes pod střechou moc šťastnou holčičku.“

„Ano,“ řekl Strand.

„Ale ty z toho moc radost nemáš, viď?“

„Vyrovnám se s tím,“ řekl Strand a pak dodal hořce: „Proč kčertu má tak naspěch dostat se od nás co nejdál?“





  




(7)

Plul hustou mléčnou mlhou. Hýbal se. Všude měl k sobě připevněné trubice. V dálce zněly nezřetelné hlasy. Spánek a nevědomí byly dražší než všechno na světě.

~

Jejich sobota měla velký úspěch. Počasí bylo teplé, slunečné, mužstvo Yankees vyhrálo a správce hřiště a první trenér přišli o přestávce k majitelově lóži, kde seděli, aby si s Hazenem potřásli rukou, což svedlo Stranda k úsměvné poznámce: „Jak vidím, Russelli, všichni tě tu znají. Tak co jsou to za řeči, že sem chodíš jednou za uherský rok?“

„Víš, Allene, musím se přiznat, že někdy vyklouznu z kanceláře, když k tomu mám příležitost a je pěkný den. Nikdy jsem jako kluk nechodil za školu a občas se to teď snažím dohnat.“ Hazen měl na sobě sportovní, nápadně kostkované sako a tvídový klobouk naražený do očí, aby mu do nich nesvítilo slunce. Svědomitě si zaznamenával všechny odpaly, běhy, strikeouty a střídání. Během zápasu snědl tři párky a vypil dvě piva. „Týden nevstoupím na váhu,“ řekl.

Míč, který letěl do obecenstva, chytil v předklonu jednou rukou, když se mihl kolem lóže, a vstal a děkoval s kloboukem v ruce a s posměšnou vážností tleskajícím tribunám.

Ve vedlejší lóži seděl chlapec se svým otcem. Chlapec měl na hlavě baseballovou čapku Yankeeů. Měl na ruce pólařskou rukavici a také vyskočil, aby se zmocnil míče, který pak Hazen chytil. Chlapec na to sklesl zahanbeně zpátky na židli. Hazen se naklonil a dal mu míč. „Tady máš, mládenče,“ řekl. „To je pro tebe.“ Usmál se, když chlapec udiveně a jako omámený zíral na poklad ve své ruce.

„To bude pro něho vaší zásluhou nezapomenutelný týden, pane,“ řekl chlapcův otec.

„Ať má ještě hodně takových,“ řekl Hazen a trochu stáhl chlapci štítek čepice do čela. Při tom pohledu si Strand vzpomněl na Hazenův kamarádský nepřezíravý vztah k vnuku Ketleyových, když chytali míč. Ten člověk přece jedná s dětmi laskavě a přátelsky. Strand nechápal, jak se mohl tak úplně odcizit vlastnímu synovi a dcerám.

Celé odpoledne svědčilo o hravé mladistvé stránce Hazenovy povahy, na kterou Strand po všem tom jeho formálním chování nebyl připravený. Poprvé se v něm místo obvyklé rezervovanosti, s níž dosud na právníka pohlížel, hnulo cosi jako náklonnost k tomu člověku. Po dnešku, myslil si Strand, bude lehčí být jeho přítelem.

~

Když vyšli ze stadiónu, čekal Conroy s vozem u brány. Shovívavý policista, který stál nablízku, zcela ignoroval, že vůz stojí v zóně, kde je zákaz parkování. Dotkl se jen zlehka čapky, když Hazen se Strandem přešli kolem něho. Při nastupování do vozu pocítil Strand nádech vyvolenecké nadřazenosti, o které věděl, že je zcela nedůstojná. Tisíce návštěvníků se valilo ke schodům vedoucím k nástupištím podzemní dráhy.

„Příjemné odpoledne,“ řekl Hazen se spokojeným úsměvem, když sklesl na sedadlo vedle Stranda. „Musíme si to zas brzy zopakovat. Kdyby Yankees byli prohráli, byl bych teď mrzutý a podrážděný a stěžoval bych si, že mě z těch tří párků pálí žáha. Ale vyhráli a já se těším, že si dám k večeři velký biftek. Představ si, že člověk v mém věku je závislý se svým trávením od výsledku takového zápasu! No, člověk musí fandit aspoň něčemu a v naší době je toho moc málo, čemu můžeme držet palec.“ Z převlečníku, který nechal viset ve voze, když odcházeli na stadión, vytáhl láhev v koženém pouzdře se stříbrným pohárkovým uzávěrem. V uzávěru byl ještě jeden menší pohárek, který Hazen podal Strandovi, a oběma jim nalil. „Bourbon,“ řekl. „Je to američtější. Ať žije Jackson!“

Oba se napili. Strand cítil, že je to vhodné zakončení takového odpoledne.

Když přijížděli k domu, kde Strand bydlil, Hazen řekl: „Nevím, jak to se mnou bude vypadat příští týden, ale jestli se uvolním, jeli byste se mnou zase na ostrov?“

„Zjistím, jaké má Leslie plány,“ slíbil Strand.

Když vylézal z vozu, Hazen řekl: „Zavolám ve středu a pak mi to povíte.“

Trvalo však tři týdny, než se zase dostali do Easthamptonu. Hazen zavolal a řekl Strandovi, že musí jet do míst jako Washington, Los Angeles, Dallas, Tulsa a Chicago: Kdyby však měli Strandovi chuť jet o víkendech ven, upozorní Ketleyovy a Conroy je tam odveze. Strand odmítl, aniž se poradil s Leslie. Řekl Hazenovi, že se blíží konec roku, a tak má prý práce nad hlavu a udělá nejlépe, když zůstane ve městě.

„Tak tedy, až se vrátím,“ řekl Hazen. „Slibuješ?“

„Slibuji,“ řekl Strand.

„Ještě něco,“ pokračoval Hazen. „Mluvil jsem se zástupcem obvodního prokurátora. Dovolí, aby se chlapec přiznal jen v omezeném rozsahu, tak řekni Karolíně, že to může pustit z hlavy. Nebude muset k soudu.“

„To bylo od tebe ohleduplné,“ řekl Strand s úlevou.

„Toho kluka patrně propustí na podmínku, aby hned odpoledne zase mohl krást kola. No, člověk musí nějak platit za radost žít v nejzábavnějším městě na světě.“

„Už se ti přihlásil Romero?“ zeptal se Strand. Od jejich poslední rozmluvy se mu Romero vyhýbal a nechodil ani na jeho hodiny. Také Judith se mu vyhýbala. Strand se nemohl rozhodnout, jestli je rád, nebo jestli lituje, že už nebude žádná whisky v jejím malém, tak ženském bytečku se severním světlem proudícím do velkého ateliérového okna.

„Od tvého chráněnce ani slovo. Patrně se mu nechce psát. Jestli s ním budeš mluvit, řekni mu, ať mě raději navštíví.“

„Vyřídím to,“ řekl Strand.

„Už se s tebou spojil člověk jménem Burnside?“

„Ne.“

„Tak to brzy udělá. Je to ten absolvent z Truscottu, který byl jejich běžeckou hvězdou. Mluvil jsem s ním telefonicky a zdál se moc příjemný. Může prý se na Karolínu podívat příští čtvrtek, jestli se jí to bude hodit. Myslíš, že už je zas v kondici?“

„Tvrdí, že je,“ řekl Strand. „Její učitel tělocviku našel nějaké startovací bloky a od té doby trénují každé odpoledne. Přestala jíst moučníky.“

„Doufám, že nehladoví,“ řekl Hazen.

„Nezdá se mi. Je nadšená tvým tenisovým klubem.“

„To rád slyším,“ řekl Hazen. „Je prý o ni velký zájem. Je zvláštní, kolik přátel si člověk může získat dobrým forehandem. Velká škoda, že Eleanor nehraje. Mezi členy klubu je řada důležitých lidí a mohla by tam získat některé velmi prospěšné kontakty.“

„Eleanor si své kontakty navazuje sama,“ řekl Strand.

„To jsem si všiml. Málem jsem zapomněl: hromadí se mi tu vstupenky na koncerty a na balet a do divadla a co teď s tím? Všechno by to propadlo. Po někom vám je pošlu.“

„Přeháníš to se svou laskavostí,“ řekl Strand, ale stejně měl radost, když si představil, kolik to bude pěkných večerů pro něho a pro Leslie.

„Nesmysl, Allene,“ řekl Hazen. „Měl bych špatné svědomí, kdybych to všechno nechal ležet.“

„Stejně – srdečné díky.“

„Kdyby se něco semlelo za mé nepřítomnosti,“ řekl Hazen, „zavolej klidně Conroye do kanceláře.“

Stranda napadlo, jestli Conroy, který vypadá, jako by určitě potřeboval trochu rozptýlení, dostane někdy od Hazena zdarma vstupenky.

„Vím určitě, že se nic nesemele,“ řekl.

„Upozornil jsem na to jen pro každý případ,“ mínil Hazen. „Tak se měj dobře a že s láskou pozdravuji tvou rodinu.“

S láskou, myslel si Strand, když pokládal sluchátko. Poprvé slyšel Hazena užít to slovo. Zdvořilostní floskule. Nic víc.

~

Když přesně v půl páté předjelo auto před činžák, seděl Hazen vedle Conroye. Strand, Leslie, Karolína a Jimmy je očekávali. Eleanor se chystala příští týden do Řecka a chtěla toho ještě tolik zařídit, že nemohla jet s nimi.

Jimmy bral tentokrát s sebou kytaru. Když Strand protestoval, Jimmy řekl, že ho posledně u nedělního oběda ve svém domě Hazen vyzval, aby mu předvedl, co na tom nástroji dokáže. Slyšel prý nějaké mladé lidi mluvit nadšeně o jeho výkonu v easthamptonském baru. „Tak dobrá. Vem si kytaru, ale proboha hraj, jen když tě o to požádají.“

Leslie si dělala výčitky, že zase posunula sobotní lekce, ale Karolínino nadšení bylo nakažlivé a Leslie Hazena srdečně přivítala, když vystoupil z velkého vozu. Conroy jim pomohl uložit zavazadla do kufru. Bylo teplé vlhké odpoledne a v rádiu slibovali na příští dva dny stejné počasí. Jimmy vyslovil nahlas, co si všichni mysleli o svém úniku na mořský břeh: „Nemohlo se to stát v příhodnější době a milejším lidem.“

~

Když dojeli k domu, bylo dosud světlo a velké teplo. „Máme před večeří ještě hromadu času,“ řekl Hazen. „Navrhuji, abychom se všichni vykoupali v moři a smyli město z našich duší.“

Dokonce i Strand souhlasil po dusném dni v práci s tím nápadem. V rodině znali jeho nohy a Hazen už mezitím patrně uhodl, že nemá tělo jako fotbalový útočník. Když se za čtvrt hodiny shromáždili na pláži, vrhla se Karolína s Jimmym do vln s divokými výkřiky radosti. Hazen se prodíral vodou, jako by si ji chtěl podrobit, a Strand a Leslie přihlíželi, jak se pouští do improvizovaného závodu s Karolínou, která plavala napohled lenivý kraul, ale tak obratnými tempy, že projížděla vlnami rychle jako nůž.

Leslie ve svých jednodílných černých plavkách vypadala příjemně zaobleně, s pevnýma nohama ozářenýma zapadajícím růžovým sluncem. Neměla tak plná ňadra jako žena na Renoirově kresbě, která zde visela v jejich ložnici, ale kdyby žil Renoir dnes, s radostí by ji přijal za model, myslel si Strand uznale. Vstupovala do vody opatrně, ale pak skočila do jedné z vln a vytrvale plavala k Jimmymu, který se ráchal tam, kde začínal příboj. Strand se snažil rychle ponořit, protože si uvědomoval, jak se mu plavky plácají kolem kostnatých nohou. Když začal plavat, zmocnil se ho lehký, blažený pocit a kůže ho ve studené vodě příjemně pálila. Měl zajímavý styl, který Eleanor jednou popsala jako nejpomalejšího motýlka v historii plavání.

Slunce bylo nízko nad obzorem, když vylézali z vody. Strand se trochu klepal a všiml si, že Leslie se taky třese, když se otírala. Usmáli se na sebe. „Připadám si o deset let mladší,“ vzdychl spokojeně.

„Není to luxus?“ řekla a vytřepávala si vodu z vlasů, „že člověka mrazí v takový horký den, jako je dnes?“

~

Když Strand sešel dolů a nechal Leslie nahoře, aby se upravila k večeři, zastihl v obývacím pokoji Hazena s drinkem v ruce. Měl na sobě jasně červené kalhoty, rozhalenku a plátěné sako. Sdělil jim už dříve, že na večeři se má sejít malá společnost, a tak se Strand oblékl do šedých kalhot a tmavomodrého sportovního saka, které mu Leslie nechala vyžehlit. Měl i kravatu.

„Napiješ se se mnou?“ řekl Hazen a zvedl sklenku.

„Zatím ne, děkuji,“ bránil se Strand. „Cítím se tak dobře, že by to mohl alkohol už jen zkazit.“

„Šťastný člověče,“ řekl Hazen. „Ale ta koupel byla opravdu životabudič. Dnes byl oceán nevinný. Jenže není vždycky takový. Vloni se u téhle pláže někdo utopil. Řekněte dětem, ať si dají pozor.“ Usrkával nápoj. Pak zničehonic dodal: „Chtěl jsem tě požádat za prominutí kvůli tomu opilému výstupu při vaší poslední návštěvě.“

„Už jsem na to zapomněl,“ řekl Strand.

„Jsem si jistý, že nezapomněl, Allene,“ řekl Hazen a klidně se na něho podíval. „Měl jsem namáhavý den. Hrozně namáhavý. Už se to nebude opakovat.“ Udělal odmítavé gesto, jako by chtěl tu noc s konečnou platností smazat ze světa. „Mimochodem, potkal jsem včera odpoledne Eleanor. Říkala vám, že jsme spolu zašli na skleničku?“

„Ne.“ Takže nepije doma, ale dá si něco na posilněnou před večeří. „Neříkala nic.“

Hazen přikývl. „Má asi v hlavě důležitější věci. Nedaleko mé kanceláře je bar, kam občas po práci zapadnu něčeho se napít. Ukázalo se, že ona tam také blízko pracuje, a tak tam někdy chodí. Byl s ní nějaký mladík, pan Gianelli.“

Strand řekl bezvýrazně: „Viděl jsem ho jen jednou. Krátce. Dokonce tady, v tvém domě.“

„Ano, to mi řekl, a také, jak se mu dům líbil. Byli tak milí, že trvali na tom, abych si k nim přisedl. U toho pití mi Eleanor trochu o sobě povídala.“

„U děvčat jejího věku,“ řekl Strand, „to bývá většinou hlavní námět konverzace.“

„U mužů také,“ usmál se Hazen. „Pamatuješ se, o čem jsi hlavně mluvil, když ti bylo dvaadvacet?“

„Vlastně už ne. Je to hodně dávno. Skoro třicet let.“ Zamyslel se a snažil se rozpomenout. Jeho nejbližší přítel byl tenkrát nějaký O’Malley, který o sobě prohlašoval, že je trockista. O’Malley Strandovi tvrdil, že se v něm velice zklamal, protože podle jeho slov Strand nedělal nic, než se malodušně přizpůsoboval tomu, co O’Malley nazýval „systém“. V očích O’Malleyho byl systém jeden jediný obrovský podvod, ideály, pro které šli lidé do války, cynicky zrazené, vítězství zmarněné, od budoucnosti se nedalo nic dobrého očekávat, McCarthy ohrožoval Ameriku fašismem a ten zatracený britský imperialismus už zase znásilňoval Irsko. O’Malley byl ochotný rozdat si to na všech frontách a hledal barikády, které by mohl hájit. Stará historie. Strand by byl rád věděl, co se asi s O’Malleyem stalo, a jestli se mu podařilo najít vhodnou barikádu. „Myslím, že jsme se tenkrát bavili hlavně o politice.“

Hazen přikývl. „To je téma. Byl jsi někdy v armádě? V Koreji?“

„Ne. Když jsem byl u odvodu, zjistili mi šelest na srdci. Nikdy jsem nevěděl, že ho mám, a vůbec mě to neobtěžovalo.“

„Já byl odveden,“ řekl Hazen. „Můj otec soudil, že mi to bude zdravé. Měl jsem hodnost námořního praporečníka. Jenomže jsem se plavil u psacího stolu ve Washingtonu. Taky otcův zásah. Je tvůj otec dosud naživu?“

„Ne. Zemřel už dávno.“

„Myslím, že to není špatné,“ řekl Hazen. „Totiž mít mrtvého otce. Promarněná léta.“ Pomalu a pečlivě usrkával drink. Dnes zřejmě nemělo dojít k žádnému opilému výstupu. „Připadá mi, že tvá dcera Eleanor je velmi chytré děvče.“

„To je.“

„Ale nespokojené.“ Zase ten upřený, pátravý pohled.

„Obvyklá nemoc mladých,“ řekl Strand lehce.

„Tvrdí, že kdyby byla mužem, už by dostávala dvakrát tak velký plat, než má, a navíc by vedla oddělení.“

Strand se snažil nevypadat překvapeně. Doma vždycky vyprávěla tak nadšeně o své práci.

„Chytří mladí lidé nemají rádi systematický postup,“ řekl Hazen. „Rádi by pronikli kupředu jako šipky. Jsou přesvědčeni, že by uměli vést firmu desetkrát líp než ten starý dědek, co by měl pracovat ještě vstoje u psacího pultu a používat brko. Vím určitě, že u mě v kanceláři je pár ctižádostivých mladých lidí, kteří si totéž myslí o mně.“

„To jste se tam u jedné skleničky museli dost dlouho zdržet,“ řekl Strand.

„Měli jsme dvě, abych byl přesný. Ten mladík, pan Gianelli, jich měl zřejmě víc. Abych byl upřímný, měl trochu špičku. Patrně se během odpoledne zastavil ještě v nějakém baru. Úplně se při té naší rozmluvě rozčilil. Řekl, že Eleanor pořád tvrdí, jak ji otravuje dělat poskoka hlupákům, ale když jí nabízí šanci být vlastní paní, pohlíží na něho, jako by se zbláznil.“

„Zmínil se o tom, jakou šanci jí nabízí?“ řekl Strand opatrně.

„Pokud se tomu dalo rozumět, myslím, že tím naznačoval manželství,“ řekl Hazen a napjatě Stranda pozoroval.

Strandovi se podařilo zachovat si nic neříkající výraz. „Pochopil jsem, že… no, že se mají rádi.“

„Pan Gianelli se pak odvolal ke mně,“ řekl Hazen. „Má podle všeho pocit, že se příliš nehodí pro spolupráci se svým otcem – je prostřední z pěti synů, všichni jsou zaměstnaní v otcově podniku, a tak se tam pochopitelně cítí trochu stísněný. Ptal se mě – nebo spíš na mě křičel: jestli taky považuji za bláhovost začít někde vydávat malé noviny – totiž že by to začali oni dva jako vydavatelé a redaktoři.“

„Cos mu odpověděl?“ zeptal se Strand a lámal si hlavu, jaká to Hazena obklopuje aura moudrosti a síly, že mu mladí na potkání svěřují svá nejskrytější tajemství. „Zeptal ses toho mladého muže, kde hodlá pro svůj ušlechtilý záměr získat peníze?“

„Vykládal něco o tom, že prý se jeho bratři dohodli složit se aspoň na část potřebných financí, kdyby našel něco vhodného. Zřejmě by mu docela rádi viděli paty. Pět bratrů v jedné firmě! A ještě jsou tam dvě sestry a dva zeťové.“ Zasmál se shovívavě té středomořské plodnosti. „O jejich otci toho trochu vím. Jeden můj klient s ním spolupracuje. Je to prý tvrdohlavec, ale poctivý. A dost úspěšný. Tihle Italové se v posledních letech nějak zmohli. Jenom v Itálii ovšem moc ne.“ Ušklíbl se svému vtipu. „Pokud jsem mohl vyrozumět, otec dost pochopitelně není tím plánem nadšený.“

„Poradil jsi jim ty něco?“ zeptal se Strand, téměř jako by Hazena obviňoval.

„Řekl jsem, že v mládí je správné riskovat a že se musím jít domů převléknout k večeři.“ Odmlčel se. „Jak bys na to pohlížel ty a tvoje žena?“

„Snažíme se neplést se jim do toho,“ řekl Strand.

„Pořád mě překvapuje,“ uvažoval Hazen, „jak necháváte jít děti jejich vlastní cestou.“ V jeho slovech nezněl ani souhlas, ani nesouhlas. „U nás doma to bylo úplně jiné. Prostě nám oznámili, co se od nás očekává. Můj bratr se ovšem vzbouřil. Nepřijel ani z Kalifornie otci na pohřeb. Skoro se nestýkáme. Občas se doslechnu, že prý je šťastný. Ale to může být taky jen klep,“ usmál se ironicky.

Shora se ozval zvuk Jimmyho kytary, náhodné akordy, temné a smutné a pak zase rozpustilé, jako by Jimmy rozprávěl prostřednictvím nástroje sám se sebou, zpola melancholicky, zpola žertovně a výsměšně.

„Jestli je ti to nepříjemné,“ řekl Strand, „půjdu nahoru a požádám ho, aby přestal.“

„Ne, nechoď,“ řekl Hazen. „Mám rád, když se v domě ozývá hudba. Ujistil jsem ho, že bych ho rád slyšel hrát.“

„To tvrdil. Ale myslel jsem si, žes to řekl jen ze zdvořilosti.“

„Nejsem zas tak zdvořilý,“ usmál se Hazen.

Oba muži chvíli naslouchali. Ozvala se píseň, kterou Strand nikdy předtím neslyšel. Jimmy zpíval, ale Strand nerozuměl slovům. Už to nebyl dialog, ale naříkavě melodické sólo se skřípavými drsnými mezihrami.

„Říkal jsem ti myslím, že mi matka hrávala na klavír,“ ozval se Hazen. „Ale jen, pokud byla hodně mladá. Pak přestala. O pár let později zemřela. Odešla v tichu.“

Odešla v tichu, myslel si Strand. Divný způsob, jak popsat smrt vlastní matky.

„Myslím, že si ještě povolím jednu sklenici,“ řekl Hazen a zvedl se z hluboké lenošky. „Mohu ti taky přinést?“

„Zatím ne. Děkuji.“

Hazen si právě u bufetu namíchával drink, když se otevřely dveře a vstoupila vysoká žena s šátkem ovinutým kolem hlavy na způsob turbanu. „Namíchej mi taky, Russelli,“ volala už od dveří. Měla vysoký, energický hlas, a když spatřila Stranda, mile se na něho usmála. Byla oblečená v sukni a svetru a měla boty s nízkými podpatky. Čtyřicátnice, kostnatá, ne můj typ, zaregistroval Strand automaticky.

„Hleďme, Linda,“ řekl Hazen od bufetu, „měl jsem strach, že dorazíš pozdě.“

„Co se dělo na silnicích, to ti byla hrůza,“ řekla žena a r jen zadrnčelo, jak chtěla tu hrůzu zdůraznit „Páteční tažení lumíků k moři. Zdravím vás,“ řekla a podávala Strandovi ruku. „Russell nedokáže dělat dvě věci najednou, jako míchat drinky a představovat hosty.“

„Dobrý večer, já jsem Allen Strand,“ řekl Strand. Překvapilo ho, jakou má ta žena tvrdou ruku. Patrně hraje golf, dohadoval se. Měla velké šedé, pečlivě nalíčené oči. Smělým obloukem rtěnky se snažila vylepšit úzká ústa. Šla k Hazenovi a políbila ho na tvář. Zanechala tam malou červenou jizvu. „Jako obvykle,“ řekla.

Hazen už jí začal mixovat martini. Přihlížela s uznáním. „Martini člověka smiřuje se světem, viďte?“ řekla a usmála se na Stranda.

„Už jsem o tom slyšel,“ řekl Strand.

„Russelli, musím se k večeři převlíct, nebo si můžu k tvé tabuli sednout v těch cestovních hadrech?“

„Bude tu jen pár přátel,“ řekl Hazen a podal jí martini.

„Zaplať pánbůh,“ řekla, vzala martini a hned si usrkla. „Žehnám ti, drahý Russelli. Ale učešu se.“ Sklesla do židle a hladila ojíněnou sklenku na vysoké nožce.

„Linda tu s námi zůstane přes víkend, Allene,“ řekl Hazen a šel si pro svou sklenici.

„Jsem taková přísada, přidaná do jídla na poslední chvíli,“ řekla Linda Strandovi. „Zrovna jsem se vrátila z Francie a zjistila jsem, že mám v galérii příšerný binec. Dostali jsme od naší francouzské filiálky zásilku obrazů a půlka z nich vypadá, jako kdyby veslovala přes Atlantik v kanoi. O tomhle martini jsem snila od mostu Triboro.“

Ale Strand si dobře všiml, že dopila drink jen z polovice; pak prohlásila, že si jde učesat ty vlasy. „Nebesa,“ řekla a zarazila se u dveří, „co je tohle za pohřební kvikot?“

„To je Allenův syn Jimmy, kytarista,“ smál se Hazen.

„Ó jé.“ Linda Robertsová si v hraných rozpacích přitiskla dlaň na ústa. „Musíte mi prominout, pane Strande. Nemám absolutně žádný sluch. V dětském věku mě nutili do Wagnera a nikdy jsem ten šok nepřekonala.“

„To vůbec nevadí,“ řekl Strand pobaveně. „Doma smí hrát jen za zavřenými dveřmi. Myslím, že různé generace mají naneštěstí odlišné představy o tom, co je to vlastně hudba. Já sám končím u Brahmse.“

„Tvůj přítel je mi sympatický, Russelli,“ prohlásila paní Robertsová a vypochodovala z místnosti i se svým drinkem.

V pokoji se na chvíli rozhostilo ticho. Hazen míchal led ve sklenici prstem a Strand přemýšlel, jestli tohle je ta milenka, o které se mluví. Byla mu docela sympatická, ale za milenku by si ji nevybral. Kdyby ho byl někdo spatřil vcházet do bytu Judith Quinlanové a vycházet s rozcuchanými vlasy a omámeným výrazem, mluvilo by se pak o Judith jako o jeho milence? Taková pověst se snadno získá.

„Občas sem ke mně přijede na návštěvu,“ řekl Hazen, jako by dlužil Strandovi vysvětlení. „Vždycky se ohlásí na poslední chvíli. Dům je tak velký…“ zarazil se. „Je vdova po mém nejlepším příteli. Bylo mu sedmačtyřicet. A takhle…“ luskl prsty. „Při golfu. Srdce.“

„Zdá se, že to snáší statečně,“ řekl Strand a Hazen po něm loupl očima.

„Je rozumná, že se stará, aby měla co dělat. Je spolumajitelkou galérie, která prodává obrazy, a počíná si velmi obratně. Spolupracují s jednou galérií ve Francii, takže má záminku jezdit několikrát za rok do Evropy. Mluví někdy hloupě, ale ujišťuji tě, že to není žádná pošetilá husa,“ řekl Hazen prkenně. „A věnuje hodně prostředků na dobročinné účely.“

„Doufám, že moje vdova bude mít taky možnost věnovat se dobročinným účelům, až se odeberu do záhrobí.“

„Byl na Wall Street. Ohromný koumák,“ řekl Hazen a ignoroval Strandovu poznámku, která teď i Strandovi připadala dost beztaktní. „Zázračné dítě. Přepracování. Četl jsi, že pošťáci žijí déle než ředitelé velkých podniků?“

„Protože hodně chodí,“ řekl Strand a toužebně si přál, aby už ostatní přišli dolů, dřív než úroveň konverzace ještě poklesne.

„Můžeš si sundat kravatu, víš,“ řekl Hazen. „Nikdo jiný ji patrně nebude mít. Easthampton zproletářštěl. Už to není, co bývalo. Můj otec trval na tom, abychom se každý den k večeři převlékli. Teď se nosí všechno. Průhledné šaty, džíny, i takové zatracené červené kalhoty, jako mám na sobě. Určitě je pro to nějaký hrozivý sociologický výklad.“

Strand si sundal kravatu a nacpal ji do kapsy. Měl tak tenký krk, že se pro něho skoro nedostaly košile dost dlouhé v rukávech a přece padnoucí u krku. Hazen se na něho zvědavě podíval. „Všiml jsem si, že jíš vydatně…“

„Jak kůň,“ řekl Strand.

„A přece zůstáváš štíhlý.“

„Hubený.“

„Nestěžoval bych si na tvém místě. Kdybych já jedl jako ty, musili by mě vozit na trakaři.“ Usrkával whisky. „Ale nikdo u vás v rodině nemá sklon k tloušťce.“

„Ne. Eleanor si občas naordinuje nějakou bláznivou dietu, když zjistí, že přibrala pár uncí.“

„Směšné,“ odfrkl Hazen. „S tou postavou a v jejím věku.“

Ozval se zvonek. „Moji hosté,“ řekl Hazen. „Doufám, že vás nebudou nudit. Sešlosti v Hamptonech jsou někdy hrozně otravné.“

~

U večeře seděl Hazen v čele stolu, po pravé straně s Leslie, která si zas vyčesala vlasy, a s Karolínou po levé. Vedle Karolíny seděl jeden z těch mladíků, s kterými hrála před třemi týdny tenis. Strand pobaveně konstatoval, že to není ten dobře vyhlížející Brad nebo Chad, před kterým ho Hazen varoval. Za sousedku měl Strand nějakou paní Caldwellovou, které patřil jeden ze sousedních domů v dunách a která tu byla s mužem a s dcerou. Dcera seděla vedle Jimmyho a byla na pohled stejného věku, ačkoliv si Strand ohledně skutečného stáří děvčat teď nebyl jistý. Měl ve svých třídách děvčata, o kterých věděl, že je jim šestnáct, ale vypadaly na pětadvacet. Vedle děvčete seděl mohutný žoviální muž jménem Solomon, s dlouhými ocelově šedými vlasy, kterými trochu připomínal George Washingtona. Pak následovala Linda Robertsová, která seděla po Strandově pravém boku. Nepřišla ve svých cestovních hadrech, jak se o nich vyjádřila, ale ve splývavých dlouhých šatech šeříkové barvy a s obnaženými kostnatými rameny. Paní Solomonová, hezká opálená žena s úzkým výrazným obličejem, seděla po jeho levém boku a Caldwell, přesněji doktor Caldwell, muž středního věku se smutným uzavřeným obličejem vyslance, který právě dostal pokyn odevzdat nepříjemnou notu hroutící se vládě, doplňoval společnost. Seděl mezi paní Solomonovou a Leslie. Strand musel konstatovat, že Conroye, ačkoliv bydlí v nejtěsnější blízkosti, Hazen na své společenské sešlosti nezve.

Všichni u stolu živě rozmlouvali a Stranda těšilo, že jak Leslie, tak Karolína se zřejmě dobře baví a že Caldwellovic děvče se zdá být skutečně zaujato tím, co Jimmy vypráví. Jinak si mohl jen domýšlet, co si asi tak lidi povídají, protože Linda Robertsová ho nepřestala ani na okamžik bombardovat svým vysokým pronikavým hlasem. „Já dnes budu hrozná společnice,“ varovala ho, hned když usedali ke stolu. „Jsem úplně vyčerpaná. To je z toho, když se letí tryskáčem. Opožděná adaptace.“ Vrátila se právě z Francie, kde kromě návštěvy galérie se musela účastnit jedné svatby, jelikož prostě nemohla pozvání odříct. „Čtyři sta hostů,“ řekla. „Naštěstí nepršelo, takže se recepce v zahradě nezměnila v námořní katastrofu. V červnu jsem byla vyplavená nejméně ze tří svateb a člověk má vždycky pocit, když lidi upalují jako o závod do úkrytu, že ten sňatek skončí nejpozději do dvou let rozvodem. Russell mi o vás a vaší báječné rodině řekl všechno a taky, jak moc jste pro něho udělali. Jste určitě pyšný na svou dceru. Být to já, zaječela bych a omdlela jako špalek. Nikdy nepochopím, co se z toho starého dobrého New Yorku stalo. Nikdo už si netroufá nosit šperky. Je to všechno v sejfech. Pojištění.“ Vzdychla a pozvedla kostnatá ramena. „Russell říká, že učíte historii. To musí být zábavné. Na Michiganské univerzitě jsem v tom vynikala, ale teď už nečtu noviny – jen společenskou rubriku a kritiky filmů, všechno ostatní se zdá tak pesimistické. Musíte mi prominout, sotva mluvím. Jsem tak vyčerpaná. Dnešní letiště, to je opravdu peklo. Nejhorší je Fiumicino. Kvůli tomu jsem skoro přestala jezdit do Říma. Každý dnes tolik cestuje, ty podivné obličeje v první třídě, no, k neuvěření! Můj muž chtěl právě pro nás koupit Leara, to je tryskové letadlo, ale pak umřel. Vždycky se ráda vracím do Nizzy. Letiště je u moře a trochu to připomíná staré dobré časy, kdy člověk mohl jet do Evropy jednou z těch skvělých luxusních lodí, kde se podával o jedenácté na palubě bujón a roznášeli ho ti fešáčtí stevardi. A teď už dokonce ani ty krásné italské lodi nejezdí! Ty jejich makaróny! Nechci působit jako vychvalovačka starých časů, ale tvrdím, že s pokrokem se to může taky přehnat. Samozřejmě že zničili Riviéru, už je málem k nerozeznání od Miami Beach, ale já vždycky jedu hned z letiště k mému malému hnízdečku, je to v kopcích nad Mougins, a pak už nevystrčím nos, jenom se procházím po zahradě. Vy jistě znáte Mougins, pane Strande?“

„Allene,“ řekl Strand galantně. Rád by byl věděl, jak rychle a jak dlouho dokáže paní Robertsová mluvit, když netrpí opožděnou reakcí na let.

„Allen,“ řekla. „Měla jsem ctitele toho jména. Rozkošný mladík. Vypadal božsky. Lidi se na něho pořád vyptávali, jestli nemá v úmyslu jít k filmu. Ale on se velmi seriózně věnoval koňským dostihům. Když jsem se provdala, úplně se zhroutil a ihned se oženil se ženou, která už byla předtím čtyřikrát rozvedená. Co ta měla za alimenty! Přijel mě a mého muže navštívit se svou manželkou a Allen pak tři dny trucoval, vůbec s ním nebyla řeč, tak jsme museli předstírat, že balíme a odjíždíme na Ischii, abychom je dostali z domu. Ta panička byla vulgární osůbka, představte si, že se slunila jen v kalhotkách. Byla na své prsy nepřiměřeně pyšná. Vyšvihla se tím, že dělala bubenici na Texaské univerzitě a její první muž hrál kopanou za Dallas a v jednom kuse ji bil. Ne že bych mu to zazlívala. Vy a vaše krásná žena – je opravdu ohromující – mě musíte navštívit v Mougins. Jezdíte často do Francie?“

„Ne,“ řekl Strand a snažil se věnovat pozornost jemnému, prudce opečenému jehněčímu na svém talíři. „Ne často.“

„Mougins by vás nadchlo. Je to ráj klidu a míru schovaný v horách. Manžel mi ten dům koupil k svatbě. Byl ohromně pozorný. Obchodoval mezinárodně. Společnosti, kam jste se podíval. Ve spoustě států. Jmenujte, který chcete, totiž stát, a on tam měl Společnost. Samozřejmě musel být kvůli tomu pořád někde pryč.“

Úplně chápu, proč musel tolik cestovat, myslel si Strand škodolibě.

„Proto jsem se začala věnovat charitativní práci,“ pokračovala Linda Robertsová. „V takové situaci, když je žena tak často sama, si většinou opatří milence.“ Udýchaně, hystericky se zasmála. „Ale můj muž nebyl tolerantní, ne, ne, to vůbec ne, nikdo by to o něm nemohl tvrdit. Dobročinnost zaplňuje velkou mezeru v mém životě, pane Strande, totiž Allene. Nesmím se ale tvářit, že mám na vás monopol. Nellie Solomonová určitě umírá touhou si s vámi promluvit, vidím jí to na nose, a já tu teď docela ráda budu sedět jako kus dřeva.“

Strand se vděčně obrátil ke své sousedce po levém boku. Několikrát během Lindina monologu zachytil Lesliin pohled a její soucitně ironický úsměv.

Paní Solomonová jedla mlčky a vydatně s očima upřenýma na talíř. Doktor Caldwell po její druhé straně se bavil tiše a zaujatě s Leslie, prakticky po celou dobu večeře. Později řekla Leslie Strandovi, že si Caldwell otevřel v Hamptonech praxi, protože prý ho rozčilovalo, že v New Yorku nemůže nikdy zaparkovat, když musí na návštěvy k svým pacientům. Velice se zajímal o hudbu a Leslie tvrdila, že toho hodně ví a že nemluví nesmysly. Řekla, že na ni Caldwell nepůsobí jako diplomat, ale jako lékař, kterému umře každý druhý pacient.

„Vy jste tu přes léto?“ zeptal se Strand paní Solomonové, protože musel někde začít.

„Máme najaté pokoje,“ řekla paní Solomonová. „Už druhé léto.“ Měla měkký jižní přízvuk. Patrně Alabama, myslel si Strand. „Herb tu chce koupit dům.“

„Je to krásný kus světa,“ řekl Strand.

„Když nehrajete golf,“ mínila paní Solomonová.

„Co prosím?“ zeptal se Strand nejistě.

„Kluby bývají hodně uzavřené, když se někdo jmenuje Solomon, jestli chápete, co tím myslím.“

„Aha,“ řekl Strand v rozpacích.

„No, není to tak zlé,“ mávla paní Solomonová s úsměvem rukou. Měla dokonalé ostré zoubky a smích změkčil tahy její tváře. „Po pogromech zatím ani stopy. Myslím, že ten dům koupíme. Jenom v klubu to hraje nějakou roli. Jinak vás pozvou všude, i kdybyste byl Zulukafr. Počítám, že do padesáti let klub shoří nebo všichni umřou nebo budou mít aspoň židovskou snachu.“ Najednou se na něho pátravě podívala. „Vy jste přece Žid, ne?“

„Ne.“ Slyšel tu otázku už mnohokrát a skoro vždycky od Žida. Kvůli tomu zahnutému nosu.

„Promiňte,“ řekla paní Solomonová. „Já taky ne. Jsem rozená Fergusonová. Nellie Fergusonová. Nevím, co mě to napadlo.“

„Já vím.“

Zubili se jeden na druhého.

„Nebyla bych s vámi takhle mluvila, kdyby mi přišlo na mysl, že jste goj. Jak říkám, za padesát let to nebude nikoho zajímat. Před padesáti lety nechtěli do klubu pustit Iry. Proto se všichni bohatí Irové usadili v Southamptonu. A padesát let si může člověk na partičku golfu počkat, ne?“ Zase se usmála.

Strand došel k názoru, že je to hezká žena. Jestli už musí mít Hazen milenku, byl by na tom s Nellie o hodně lépe než s Lindou Robertsovou.

„Mně se tu opravdu náramně líbí,“ řekla paní Solomonová. „Pláž je dokonalá a Russell mi dovolí zahrát si u něho tenis, kdy mě napadne – zítra budu hrát s vaší dcerou. Je prý vynikající – a je to dost blízko New Yorku, takže Herb může být hned ve městě, když ho z kanceláře zavolají. On je strašně rád, že je Žid. A v jeho byznysu je to výhoda.“

„Co dělá?“

„Copak vám to Russell neřekl?“

„Ne, říkal jen, že přijdou nějací milí lidé.“

„Nám řekl, že mu na tom moc záleží, abychom přišli a setkali se s vámi. Odřekli jsme kvůli tomu jiné pozvání.“

„Jsem šťastný, že jste to udělali.“

„Vy jste ale zdvořilý. O tom Russell taky mluvil.“ Znova se usmála. „Můj Herb sjednává kapelám angažmá, pořádá koncerty, rockovou muziku, country, džez, spirituály, dojáky, no prostě, nač si vzpomenete. Měl byste vidět ty typy, co projdou naším domem.“

„Chápu,“ řekl Strand a zavrtěl hlavou. Dobrý starý Hazen, něco pro každého. Tak proto požádal Jimmyho, aby vzal s sebou kytaru. Snad má také dojem, že někdo ze Strandovy rodiny vypadá neduživě a že dostane co nevidět nějakou strašnou nemoc. Možná z toho důvodu pozval doktora Caldwella. Aby od něho tajně vyzvěděl diagnózu.

„Tak jsem se vlastně s Herbem seznámila,“ vykládala paní Solomonová. „Myslela jsem, že jsem zpěvačka.“

„Jak to dopadlo?“

Pokrčila rameny. „Vymluvil mi to. Když jde o talent, nedá se staroušek Herb vodit za nos. ‚Chudinko,‘ řekl, když si mě poslechl, ‚budu si vás muset vzít.‘“ Zahihňala se a podívala se přes stůl oddaně na svého muže. Pak se zas věnovala jídlu. „Hrozně ráda chodím k Russellovi na večírky. Vůbec to u něho není jako v Easthamptonu. Sbírá zvláštnosti… jako Herba a mě…“

„A jako nás,“ řekl Strand.

Paní Solomonová mu věnovala dětský spiklenecký úsměv. „To já neřekla.“

Strandovi se líbila hezká neokázalá žena s příjemně oblou postavou, která za pár let už nebude tak pěkná na pohled, jestli se Nellie bude pořád tak živit jako dnes večer. „Je ohromně pozorný hostitel,“ řekl. „Totiž Russell.“

„Náramný.“ Dopadlo to jako ‚ná-amný‘. „Byl jste někdy v jeho newyorském domě?“

„Ne.“

„Tohleto je proti tomu stanový tábor,“ řekla paní Solomonová. „Je zvláštní, že pořádá takové hostiny, a sám sotva do něčeho kousne… nevšiml jste si?“

„Všiml.“

„Herb říká, že kdyby měl tak zásobený sklep jako Russell, nebyl by do konce života střízlivý ani hodinu.“

„Všechno je tam na vašem konci v pořádku, Nellie?“ zavolal Hazen.

„Lepší to být nemůže,“ řekla paní Solomonová. „Právě jsme skládali na tebe chvalozpěvy.“

„Tak v tom pokračujte,“ řekl Hazen, zvedl jí na pozdrav sklenici a pak se obrátil k Leslie.

„Co říkáte těm zeleným fazolkám, ty jsou, co?“ řekla paní Solomonová a žvýkala jemně, ale energicky další jídlo.

„Říká se jim flažolety,“ vmísila se paní Robertsová. Podle všeho neupadla do slíbené strnulosti. „Ve Francii nám je vždycky podávají se gigot, ke skopovému.“

„Děkuji, Lindo,“ řekla paní Solomonová. „My v Alabamě podáváme k našemu gigot jamy.“ A štípla Stranda pod stolem lehce do nohy.

Strand se snažil potlačit úsměv.

~

Po večeři vykouřil Strand svůj druhý doutník. Všiml si, že Jimmy si doutník nevzal, když pan Ketley obcházel s krabicí. Všichni vyšli na terasu, aby se obdivovali měsíci nad oceánem. Leslie stála vedle Stranda. Položil jí ruku kolem pasu. „Bavíš se dobře?“ zeptal se.

„Výborně,“ řekla. „Budeš ještě někdy spokojený s mou kuchyní?“

„Uvažuji o tom, jestli si nemám dát v pondělí do Timesů inzerát, že hledám kuchařku, která má cordon bleu.“

Leslie se zasmála. „Russell je fascinující. Vypadá to, že zná úplně všechno. Připadám si najednou hrozně nevzdělaná. A taky všude byl.“

„A my snad ne?“ řekl Strand. „V Muzeu moderního umění, v Čínské čtvrti, v Bronxu…“

„Pst, Allene,“ řekla Leslie mírně. „Já si přece nestěžovala. Ale vážně si myslím, že bychom měli trochu cestovat. Můžeme šetřit na jiných věcech…“

„Na čem?“

„No… no prostě na něčem jiném,“ řekla Leslie neurčitě. „A Russell říkal, že bych měla něco dělat s tím svým malováním. Je to až zarážející, vždyť byl u nás teprve dvakrát a ta první návštěva se nedá počítat, a pamatuje si každý detail na mých obrazech v obývacím pokoji. Říká, že jsou smělé a originální. Jen si představ! Ty moje mazaniny. Řekla jsem mu, že maluju, jen když se cítím osamělá, a on mi radil, abych se snažila být osamělá častěji. Myslíš, že to říkal jen ze zdvořilosti, aby mi zalichotil?“

„Ne,“ řekl Strand. „Nemá ve zvyku lichotit. Já tě vždycky ujišťoval, že se mi líbí, jak maluješ.“

„V tom je rozdíl. Jsi můj muž, tak cos mohl, chudáčku, dělat? Vypadám dnes večer přijatelně?“ řekla skoro s úzkostí.

„Ta dáma po pravé straně vedle mě tvrdila, že jsi ohromující.“

„Jak? Ohromující nebo ohromujícně příšerná?“

„To první.“

„To jsou tak milí lidé,“ řekla Leslie. „A Jimmy s Karolínou se chovají moc pěkně.“

„To tě překvapuje?“

„Ne.“ Leslie mu stiskla paži. „Už mám dost měsíce. Je mi trochu zima. Pojďme dovnitř.“

Druzí je následovali a Hazen požádal Jimmyho, jestli by něco nezahrál. Jimmy se podíval tázavě na rodiče. Strand mlčel, ale Leslie řekla pevně: „Nedej se pobízet, Jimmy,“ a tak si šel Jimmy nahoru pro kytaru. Karolína se trošku ušklíbla, ale Leslie ji viděla a zašeptala: „Tohle si nech, mladá dámo.“

Strand se před ženou nezmínil o Herbertu Solomonovi a jeho pozici v hudebním světě. Kdyby pochopila, že Jimmy tu vlastně podstupuje zkoušku, znervóznilo by ji to. Jimmy však vypadal úplně klidně. Zahrál zkusmo pár akordů a potom začal hrát a zpívat skoro konverzačním, nedramatickým hlasem. Některé písně znal Strand z rozhlasu. Jeho uším nezněl Jimmyho zpěv ani líp, ani hůř než výkon zpěváků, jejichž desky se vyskytovaly na nejvyšších stupních žebříčků. Zdálo se, že Solomon poslouchá se zájmem. Začal navrhovat Jimmymu, co má zazpívat. Strand si všiml, že Solomon pokaždé navrhuje píseň v jiném stylu, než byla předešlá, aby Jimmy měl možnost ukázat šířku svého repertoáru a znalost hitů, které byly populární v posledních pěti letech.

„Moc pěkné,“ řekl Solomon, když Jimmy skončil posledním pianissimem. Paní Solomonová zatleskala a paní Robertsová volala „bravo, bravo!“. Leslie se usmívala, očividně potěšena, a dokonce i Karolíně se to podle všeho líbilo.

„Srdečné díky, Jimmy,“ řekl Hazen. „Příště pozvu víc obecenstva.“

Brzy nato se společnost rozešla. Jimmy si nechal kytaru a vzal Caldwellovic děvče stejšnem do baru v Bridgehamptonu. Karolína si umluvila singla se svým sousedem od večeře, chtěli začít hrát už brzy ráno.

Když se Solomonovi chystali k odchodu s doktorem Caldwellem a jeho ženou, Solomon řekl Strandovi: „Ten chlapec to myslí s muzikou vážně, viďte?“

„Zdá se,“ řekl Strand.

Solomon přikývl. „Russell má moje číslo do kanceláře. Vyřiďte Jimmymu, ať mě během týdne zavolá, kdyby měl zájem.“

„To je od vás moc laskavé,“ řekl Strand.

„Třeba z toho nic nebude,“ pokrčil Solomon rameny. „Tisíce dětí dnes vlastní kytary a mají dobrý sluch. Rozhodně mu vyřiďte, ať zavolá.“

Když paní Robertsová prohlásila, že si vypije ještě skleničku na dobré spaní, odešel Strand taktně s Leslie nahoru a nechal ji v obývacím pokoji s Hazenem o samotě.

„Proč říkal Solomon něco o telefonování?“ zeptala se Leslie, když Strand za sebou zavřel dveře pokoje.

„Má hudební agenturu,“ řekl Strand a opakoval, co mu řekla o Solomonovi jeho žena.

„Není to od Russella hezké, že ho pozval, aby si mohl Jimmyho poslechnout?“

„Ano.“

„Myslíš, že on a ta paní Robertsová…?“ Nedořekla větu a Strand se zazubil. „Však víš, co myslím,“ řekla Leslie.

„Ano.“

„Tak co?“

„Nezdá se mi to,“ uvažoval Strand nahlas. „Myslím, že pro všechno to mluvení by jí nezbyl čas na mileneckou činnost.“

„Není prostě podle tvého vkusu,“ smála se Leslie.

„Ne. Ale znám někoho, kdo je.“

„Ta hezká paní Solomonová. Zdálo se mi, že jste si padli skutečně do noty.“

„Docela dobře,“ řekl Strand. „Ale tu jsem nemyslil.“

„Je věrný, můj miláček,“ řekla Leslie a políbila ho. „Budu v posteli na to šup.“

Probudilo ho sténání. Leslie mu spala v ohbí paže. Milovali se pomalu a dlouho a sténání si ho přitáhlo z dalekých spokojených hloubek. V pokoji byla tma, a ještě než se probudil, splynuly mu steny ve spánku s neustávajícím hukotem moře. Opatrně vytáhl ruku zpod Lesliiny hlavy a vstal. Sténání se ozývalo z vedlejšího pokoje; tam spala Karolína. Vklouzl do županu a vyšel na chodbu, kde svítilo světlo. Bosky a potichu šel ke Karolíniným dveřím. Sténání se teď ozývalo zřetelněji. Pokoje Hazena a paní Robertsové byly ve druhém křídle domu a Strand byl rád, že je nic neruší ve spaní, ať už je tu s Karolínou cokoli v nepořádku. Otevřel dveře. Ve světle z chodby spatřil, že sebou na posteli zmítá a že si rukama chrání obličej, jako by odrážela útočníka. „Klid, klid,“ zašeptal. „Všechno je dobré. Nic se neděje.“

Karolína otevřela oči s obličejem ztuhlým strachem. „Ach tati,“ vykřikla a chytila se ho.

„Měla jsi nějaký zlý sen,“ řekl. „Jsem tady. Jenom se prosím tě uklidni.“

„Šli po tobě, tati, s nožema, a smáli se a já nemohla nic dělat,“ plakala. „Zkoušela jsem to pořád a pořád…“

„Tiše, tiše.“

„Tolik se bojím.“ Pevně se ho držela.

„Není čeho. Každému se občas něco ošklivého zdá.“

„Nechoď pryč. Prosím, jen nechoď pryč.“

„Zůstanu tady. A ty se pokusíš spát.“

„Nevím, co bych si počala, kdybys nepřišel.“ Najednou se dala do smíchu. „Škrábeš.“

„To mě mrzí.“

„Mám to ráda,“ řekla ospale a za chvíli už spala.

Seděl a dlouho ji držel v náručí. Když se ujistil, že klidně spí, pohodlně ji uložil, přikryl ji, vyšel z pokoje a zavřel za sebou tiše dveře. Uslyšel na schodech kroky a vzápětí se objevil Jimmy s kytarou.

„Ahoj, fotříku,“ řekl. „Co tady takhle pozdě šmejdíš?“

„Kolik je hodin?“

„Tak asi po třetí,“ řekl Jimmy. „Bylo to veliký. Děje se něco?“

„Karolína měla nějaký ohavný sen, jinak nic.“

„To má z mýho hraní,“ ušklíbl se Jimmy. „Nevěděl jsem, že je to tak silný. Už je v pořádku?“

„Zdá se.“

„Chudák holka,“ řekl Jimmy. „Tak dobrou noc. Dobře se vyspi.“

Trvalo však dlouho, než se Strand zase zabral do spánku. Hukot moře zněl teď hrozivě a Lesliino pravidelné oddychování mu připadalo křehké a ohrožené a nesnesitelně milé v tom tichém cizím pokoji, kde se milovali, ale kde už nebyli bezpeční před vpádem.

~

Probudil se pozdě. Byl v pokoji sám a cítil se unavený a neosvěžený. Když sešel dolů, řekl mu pan Ketley, že všichni šli k tenisu. Neměl hlad, a tak požádal jen o šálek kávy. Byl dusný den. Rozhodl se, že využije nepřítomnosti ostatních a zaplave si v moři, aby se doopravdy probudil.

Když sešel dolů v plavkách a koupacím plášti, byly terasa i pláž liduprázdné. Moře se zdálo dost klidné a ke břehu dorážely jen nevysoké zčeřené vlny. Strand vyklouzl z koupacího pláště a klusal přes jemný bílý písek do moře. Brodil se vodou a došel až tam, kde se začínaly lámat vlny. Voda byla studená a sahala mu tak do pasu. Byl teď už docela vzhůru a líbilo se mu, jak se vlny přes něho převalují. Trochu se proplaval. Měl bych vstoupit do Ymky a chodit plavat třikrát týdně, udělalo by mi to dobře, pomyslil si.

Když pocítil únavu v pažích, stoupl si a začal se po jemném písku brodit zpátky ke břehu. Voda kolem něho vřela a jen s námahou se držel na nohou. Pak náhle ztratil půdu pod nohama a proud ho zvolna, ale nemilosrdně táhl od břehu. Snažil se nepropadnout panice a energicky pracoval rukama, aby se dostal proti proudu. Nikdy v životě se necítil tak unavený a polykal vodu. Křičet by nebylo nic platné, nikdo nebyl nablízku. Viděl ten velký dům, který se zdál tak blízko a kde se vůbec nic nepohnulo.

Pak spatřil Conroye. Vyšel na terasu s novinami v ruce. Sedl si, roztáhl noviny a břehu nevěnoval nejmenší pozornost.

„Conroyi!“ podařilo se Strandovi vykřiknout. „Conroyi!“ Viděl, jak se Conroy udiveně rozhlíží, jako by se nemohl dovtípit, odkud ho kdo volá. Pak zahlédl Stranda, který divoce mával. Nemohl už křičet a zoufale bojoval o to udržet hlavu nad vodou.

Conroy se otočil a dělal nějaké posunky směrem k domu, pak se rozběhl na pláž a už po cestě se svlékal ze svetru. Byl bos a nechal si jen bermudy. Skočil do vody a plaval ke Strandovi. Když k němu doplaval, řekl kupodivu nevzrušeně: „Teď na to musíme s klidem, pane Strande. Otočte se na záda a snažte se uvolnit. To ostatní udělám.“ Hladké vlasy měl připlácnuté k hlavě, paže tenké a bílé.

Strand se otočil na záda. Clonou pěny mu do očí pálilo slunce. Cítil, jak mu klade Conroy dlaň pod bradu a podpírá ho. Conroy plaval volnou rukou pomalu, strašně pomalu, ne ke břehu, ale pokud možno rovnoběžně s ním. Přesto je proud odnášel dál do moře. Strand lapal po dechu v krátkých bolestných poryvech a vždycky se přitom napil. Země se vzdalovala někam daleko.

Trochu nadzvedl hlavu a viděl, že někdo běží k vodě. Postava cosi nesla. Po chvíli si uvědomil, že je to Linda Robertsová a že vleče nějaké lano. Ještě viděl, jak skáče do vln, a pak ji ztratil z očí.

Najednou cítil, že už je proud neunáší. „Dobrý,“ hekal Conroy, „jsme z toho venku. Teď jen klid.“ Začal pomalu táhnout Stranda ke břehu, ale s každým tempem lapal namáhavěji po dechu. Nedokážeme to, myslel si Strand. Utopíme se oba. Strašně rád by byl Conroyovi něco řekl, ale nemohl mluvit. Pak něco švihlo do vody blízko nich a Conroy se snažil to zachytit. Bylo to lano, které jim hodila paní Robertsová, stojící teď po pás ve vodě. Strand měl pocit, že už je v moři celé hodiny, a břeh se pořád nepřibližoval, ale aspoň už nesklouzával dál dozadu.

„Teď už to dokážeme,“ řekl Conroy, když se mu podařilo zachytit lano. Táhl Stranda s obnovenou silou. Paní Robertsová pomalu lano napínala. Krok za krokem, píď po pídi se blížili k místu, kde stála. Když se dostali až k ní, pomohla Conroyovi protáhnout Stranda příbojem. Konečně ležel na břehu, na drsném písku. Chtěl se usmát na Lindu Robertsovou. Mokré letní šaty se jí přilepily ke kostnatému tělu. Ale měl pocit, jako by mu zmrznul obličej, a ten úsměv nedokázal.

Conroy ležel vedle něho se zavřenýma očima a ztěžka oddychoval.

„Dostal jste se do mořského víru,“ řekla paní Robertsová a shrnula si mokré vlasy z čela. Její hlas doléhal ke Strandovi, jako by telefonovala z velké dálky a spojení bylo moc špatné. „Jsou to zpětné proudy, jedna z největších atrakcí tohohle pobřeží.“

Pak ztratil vědomí. Když přišel k sobě, tušil nad sebou obličej se rty přitištěnými k jeho a cítil, jak mu teplý dech proudí do úst. Polibek života. Tahle fráze mu pošetile probleskla hlavou. Paní Robertsová vstala. Plula tam někde nad ním mezi zemí a nebem v červené mlze. Také se nad ním vznášel Conroy ve vlastní červené aureole. „Je živ,“ říkal pořád do toho porouchaného telefonního aparátu.

Nejhorší bolest, jakou v životě zažil, mu probodávala hruď a ramena. Nemohl dýchat. „Conroyi,“ zašeptal, „bolí to. Bolí to tady… Bojím se, že…“

Půl hodiny nato už byl na stanici intenzívní péče v Southamptonské nemocnici a skláněl se nad ním doktor Caldwell. „Srdce…“

„Člověk přesně ve vašem věku,“ řekl přece tenkrát doktor Prinz.

A pak už neslyšel. Nepamatoval se hodně dlouho na nic.




(8)

Hlasy se stávaly zřetelnější. Občas mluví jako husa, ale ujišťuji vás, že vlastně není hloupá. Polibek života. Poznával tváře. Přidával k nim jména. Poznal sám sebe. Svět se přiblížil.

~

Trvalo dva týdny, než ho pustili z nemocnice. Doktor Caldwell se osvědčil. Doktor Prinz přijel z New Yorku a tvářil se vážně. Známý specialista na srdeční choroby, povolaný Hazenem, přiletěl z města helikoptérou a vyjádřil se optimisticky. Doktoři dělali různé zkoušky, prohlíželi ho a šeptali si na chodbě. Conroy, bledý navigátor hloubek, pomohl s transportem. Eleanor se vzdala výletu do Řecka a zůstala v Hazenově domě s Jimmym. Když měli nejhorší za sebou, začala Leslie dojíždět mezi ostrovem a New Yorkem, aby mohla dál dávat hodiny a být v bytě s Karolínou, která dělala závěrečné zkoušky.

Bolest se vytratila, ale Strand se cítil tak slabý, že mohl sotva zvednout ruku. Hazen ho odvezl do svého domu na pláži, kde ho s panem Ketleyem odnesli do ložnice.

Všichni doktoři mu říkali, že potřebuje odpočívat, hodně odpočívat. Musel připustit, aby s ním zacházeli jako s nemluvnětem a všechno za něho rozhodovali. Nemyslil na budoucnost, kýval na to, co mu řekli, jedl, co mu připravili, bral léky, které mu dávali, vzal na vědomí, že ho uložili v té velké ložnici v druhém poschodí s výhledem na moře, kde se mohl dívat na Renoirovu kresbu. Byl vyčerpaný a každému vděčný a nenamáhal se mluvit.

Doktoři tvrdili, že se může dožít stovky, když bude o sebe dbát. Myslel si vždycky, že o sebe pečuje docela dobře. Nikdo mu neřekl o zpětných proudech a zákeřné síle oceánu. Na nočním stolku ležel dopis od Judith Quinlanové. Neotevřel ho. Přemýšlel, jestli vůbec poděkoval Conroyovi a Lindě Robertsové za to, že mu zachránili život. Bude na to dost času, až se zotaví. Nebyl zvyklý stonat, ale uchýlil se do nemoci jako do příjemného snu. Cítil, že prozatím nemá zodpovědnost za své tělo.

Lidé na něho mluvili. Leslie, lékaři, Eleanor, Jimmy, Karolína, Hazen, manželé Ketleyovi. Chvíli nato, co domluvili, už si nepamatoval, co říkali. Na každého se mírně usmíval a přál si, aby je tím úsměvem ujistil, že je mu docela dobře. Neměl zájem číst nebo se dozvědět, co se děje v zemi, nezajímal se o ničí problémy ani o počasí. Kdosi mu řekl, že mají nejkrásnější letní měsíce za posledních bůhvíco let, ale ovzduší ve velkém luxusním pokoji bylo pořád stejné.

Přišel ho navštívit ředitel školy, kde učil, a nabádal ho, aby si nedělal starost o své oddělení. „Vím, že se zotavíte,“ řekl. „Dejte si na čas, a až budete vědět, že můžete nastoupit, jen mě zavolejte. Vaše místo bude na vás čekat.“ Strand neměl ani pomyšlení, že by telefonoval, a jeho oddělení mu nepůsobilo sebemenší starosti.

Přes den byly v pokoji vždycky květiny, ale on neznal jejich jména a nepátral po nich.

Pro Leslie přistavili do pokoje rezervní lůžko, a on se nezeptal, proč najednou spí odděleně, když předtím spávali tolik let pohromadě.

Spal víc než kdy dřív ve svém životě.

Jednoho večera, když mu začínalo být lépe, řekl své ženě, že každý by měl za život prodělat aspoň jeden infarkt.

Dala se do smíchu. Zhubla a měla v obličeji vrásky, kterých si nikdy dřív nevšiml.

Herbert Solomon mu poslal kazetový magnetofon a k tomu pásky s nahrávkami Beethovena, Brahmse a Césara Francka. Poslal také písně Joan Baezové, Boba Dylana a nějakého muže jménem Leonhard Cohen. Strand ale nepožádal, aby mu něco z toho pustili.

Linda Robertsová poslala velký svazek o Středozemním moři s krásnými fotografiemi. Knihu vůbec neotevřel.

Karolína mu řekla, že podle jejího názoru jí zkoušky dopadly dobře. On si však právě prodělával jiné zkoušky, a tak se ani nezeptal na témata jejích písemných prací. Zeptal se jí však na toho člověka z Truscottu.

„To snad taky dopadlo,“ řekla Karolína beze stopy nadšení. „Měřil mi čas dvakrát a řekl, že podle jeho názoru mě přijmou. Prý o tom promluví s panem Hazenem.“ Pokrčila rameny. „Není to důležitý.“

Všiml si, že je v obličeji hubenější; vypadala, jako když často pláče. Byl by ji tak rád potěšil, ale nemohl tu námahu podstoupit. Vyřizovala pozdravy od Alexandra a paní Curtisové, která mu poslala vlastnoručně pečené cukroví. Strand řekl Karolíně, aby pečivo snědla.

Giuseppe Gianelli mu poslal zvětšenou Eleanořinu fotografii. Stála na duně v džínových šatech, do kterých se opíral vítr, s obličejem obráceným k obloze a se špičatými stébly mořské trávy kolem bosých nohou. K fotografii byl přiložený lístek, který mu Leslie přečetla: „Něco hezkého na pohled v temných hodinách. Lék pro všechna srdce.“ Podpis zněl: „Váš ubohý přítel, básník-stavitel Giuseppe.“

„Je to milý mladý člověk,“ řekla Leslie, když stavěla fotografii na psací stolek, odkud ji Strand mohl vidět. „Pořádně jsme si spolu pohovořili. Je do Eleanor úplně blázen.“

Občas se Strand dlouze zahleděl na fotografii. Bylo by ho zajímalo, co to Giuseppe Gianelli řekl jeho dceři, že se tak směje rovnou do nebe.

Někdy slyšel, jak Leslie dole tiše hraje na klavír. Nevěděl, jestli hraje pro sebe, nebo jestli má posluchače. Chtěl se zeptat, ale když přišla nahoru, zapomněl na to.

Čas od času přišel do pokoje Hazen a vážně si ho prohlížel. „Nesmím zapomenout,“ řekl Strand, „že smím jezdit jen tam, kde jsou mezi hosty výborní plavci. A nesmím zapomenout poděkovat Conroyovi a Lindě. Myslím, že Conroy udělal mnohem víc, než byla jeho povinnost, viď?“

Hazen na otázku přímo neodpověděl. Místo toho řekl: „Už jsem mu za tebe poděkoval. Dal jsem Conroyovi tisíc dolarů – peníze jsou pro něho všechno, šetří jak straka – a Lindě jsem daroval malý zlatý náramek s přívěskem.“

„Teď aspoň vím,“ řekl Strand, kterému to sdělení bylo nepříjemné, „zač stojí můj život. Za tisíc dolarů a náramek s přívěskem.“

Hazen se na něho zvědavě podíval. „Všechno má svou cenu,“ řekl úsečně, „která nemusí nutně odpovídat hodnotě. Radil bych ti, aby ses nedával uvést do rozpaků penězi. A to mě přivádí k jiné záležitosti. Cítíš se dost silný, abychom si mohli promluvit?“

„Tak, tak,“ řekl Strand.

„Víš, že po deseti dnech došli lékaři k názoru, že jsi z nejhoršího venku a že můžeš vést normální, i když pokud možno klidný život?“

„To jsem nevěděl. Je to dobrá zpráva.“

„Určitě ano. Ale znamená to, že se musíš zamyslit, co uděláš se zbytkem svého života. Budeš-li brát vážně to, co řekli,“ pravil Hazen přísně, téměř jako by ho obviňoval, „nemůžeš se vrátit v září na svou školu, jako by se nic nestalo.“

Strand potlačil povzdech. Věděl, že v dohledné budoucnosti se s tímhle bude muset jednoho dne utkat, ale využíval rekonvalescentova práva na odklad.

„Nepředpokládám,“ řekl Hazen, „že invalidní penze města New Yorku pro středoškolského učitele by byla moc vydatná, zvlášť ne při inflaci, kterou máme.“

„Na podzemku by to stačilo,“ řekl Strand.

„Přesně tak. Nechtěl jsem o tom začít příliš brzy, ale jsou ještě jiné zřetele…“ Mávl neurčitě rukou. „Odvážil jsem se bez tvého svolení mluvit o tobě s ředitelem jedné malé školy v Connecticutu. Škola se jmenuje Dunberry. Asi dvě hodiny od New Yorku, severně od New Havenu. Můj otec slušně na tu školu pamatoval, jak za svého života, tak v poslední vůli. Muž, který se tam stal ředitelem, byl jeho spolužák a otec ho obdivoval. Řediteluje tam teď jeho syn a myslím, že vynaloží hodně dobré vůle, aby uskutečnil každý můj návrh, když mu příležitostně nějaký předložím. Je to malá škola – asi čtyři sta chlapců – vedená v tradičním duchu, s čímž souhlasím. Možná že by to bylo taky to pravé místo pro tvého Jesuse Romera. Mohl bys tam na něho dohlédnout.“

„Ty nikdy na nic nezapomeneš, viď, Russelli,“ řekl Strand s nelíčeným obdivem.

Hazen nad tou poklonou netrpělivě pokrčil rameny. „Třídy jsou malé a neměl bys velký úvazek,“ řekl. „Asi dvanáct hodin týdně, aspoň v prvním semestru, jak mi sdělil ředitel. A je tam příjemný starý naturální byt – to je v dnešních dobách lepší než příjem, značně lepší. Když jsem se zmínil řediteli – jmenuje se Babcock a je to výborný chlapík – o tvé ženě, řekl, že už dlouho si přál na ústavu zavést kurs hudební výchovy a že by ji určitě mohl potřebovat. Žít v tichém studentském městečku je rozhodně mnohem méně namáhavé, než bojovat bitvu o New York. Neunavuji tě?“

„Trochu,“ připustil Strand.

„Dělám to jen proto, že nemůžeme ztrácet mnoho času,“ řekl Hazen s politováním. „Nový školní rok začíná už za dva měsíce a dozorčí rada školy by tě musela na to místo schválit. A je tu další věc. Babcock navštíví příští týden nějaké přátele v Montauku, a tak by se tu mohl stavit a promluvit si s tebou; ušetřilo by ti to cestu do Connecticutu.“

„Zní to velmi slibně,“ řekl Strand unaveně. „Musel bych si nejdřív o tom promluvit s Leslie.“

„Už jsem s ní mluvil,“ odpověděl Hazen. „Srdečně s tím souhlasí.“

„Mně o tom neříkala,“ vzdychl Strand. „Ale možná že říkala, a já už se nepamatuji. Zapomínám v těchhle dnech hromadu věcí.“

„To se zlepší,“ řekl Hazen optimisticky. „Stejně si přála, abych o tom s tebou promluvil já první. Řekla, že tě nechce přehnaně ovlivňovat.“

Strand přikývl. „Od té doby, co mě pustili z nemocnice, se mnou zachází, jako kdybych byl ze starého porcelánu.“

„Všiml jsem si,“ smál se Hazen. „To se taky změní, stejně jako všechno ostatní, až se trochu zotavíš. Jakmile vstaneš z postele a budeš zase chodit, uvidíš, jak se ti všecko hned bude zdát docela jiné.“

„Děkuji, o žádná další překvapení už nestojím,“ řekl Strand.

Když Hazen vyšel z místnosti, dovolil si Strand luxus hlubokého povzdechu, který potlačoval, dokud tu Hazen byl. Musí si rozmyslet, co počít se zbytkem svého života, jak řekl Hazen. Mezi jiným to znamenalo peníze. Vždycky, zas a znova – peníze. Věděl, že co prožívá, je nákladné – ale poprvé za posledních třicet let se neptal, co to stojí. Brzy mu však bude předložen účet a ten bude muset sám zaplatit. Znova si vzdychl.

Zavřel oči a dřímal. Když se probudil, nejasně si vzpomněl, že byl Hazen v pokoji a mluvil s ním o škole. Ale nevzpomínal si na jméno té školy, ani kde se nachází, ani na jméno muže, který si s ním přijde pohovořit, ani na to, jestli se Hazen zmínil o platu. Lehl si na záda a zase usnul.

~

Toho rána, kdy mu doktor Caldwell dovolil sejít dolů, trval na tom, že se ustrojí, ačkoliv se ho Leslie snažila přesvědčit, že by to měl pohodlnější, kdyby si vzal přes pyžamo jen župan. „Nechci, aby Hazenova terasa kvůli mně vypadala jako veranda nějakého starobince,“ řekl. Také se oholil. Poprvé na sebe pohleděl do zrcadla od té nehody, jak v duchu říkal příhodě v moři a svému infarktu. Byl bledý a pohublý. Z úzkého obličeje na něho zíraly dvě velké oči, podobné tmavým inkoustovým otazníkům. Dokud byl v posteli, holil ho obden pan Ketley, a tak si mohl ušetřit pohled do zrcadla.

Při oblékání si počínal zvolna a opatrně, protože cítil, že kosti a tepny v obalu neprokrveného masa jsou křehké. Ale mohl se pohybovat. Leslie ho podpírala, když scházel dolů ze schodů, druhou rukou se opíral o zábradlí a pan Ketley šel pozpátku před ním, jako by se bál, že Strand se náhle začne kácet dopředu a bude potřebovat někoho, kdo by ho zachytil.

Ležel na terase v lehátku v teplém slunečním světle obložen polštáři s pokrývkou přes kolena, vděčný za slunce a mořský větřík. Všechno mu připadalo docela nové, jakoby právě stvořené, bílé obláčky na letním nebi, barva moře, vzduch v plících. „Už jste mimo nebezpečí,“ řekl doktor Caldwell. „Ovšem když na sebe dáte pozor.“

Dát si na sebe pozor znamenalo podle doktora Caldwella chodit do schodů jen jednou denně, jíst dietně, vyhýbat se alkoholu, sexu a starostem a hlavně a především se nerozčilovat, což je prý ze všeho nejdůležitější. Strand slíbil, že dá na sebe pozor. „Začnu se věnovat opalování,“ řekl Caldwellovi, „a dám si pozor, abych se nerozčilil.“

Karolína mu řekla, že ho všichni obdivují, jak je statečný. Neptal se, kdo jsou ti všichni, a nepřipadal si ani statečný ani zbabělý.

Když tam tak ležel a Leslie sedící po jeho boku ho držela za ruku, uvědomil si náhle, že se dlouhý čas zabýval jen sám sebou. „Pověz mi všechno o všech,“ prosil Leslie. Bylo mu, jako by se vrátil z dlouhé cesty, z nějakého místa úplně odříznutého od styku se světem. Údolí stínů. Mohl tam proniknout telefon, družice, lidský hlas? „Nejdřív… o tobě. Jak to děláš s lekcemi?“

„Zařídila jsem si to,“ řekla Leslie vyhýbavě.

„Jak?“

„Přeložila jsem si je všechny na jeden den v týdnu,“ řekla. „V létě je to snadné. Tolik lidí odjíždí ven.“

Přikývl. „Co je s bytem?“

„V pořádku,“ řekla Leslie. „Paní Curtisová tam třikrát týdně utře prach.“

„A Karolína?“

Leslie zaváhala. „Včera se dozvěděla, že ji v Arizoně přijali. Ale prý tam nepojede, jestli nebudeš chtít.“

„Proč bych nechtěl?“ řekl Strand.

„Přestala hrát tenis. Darovala všechny své tenisové věci včetně rakety jedné přítelkyni.“

„Proč to udělala?“

„Prý ji ta hra už unavuje.“ Leslie se tvářila vážně a odvrátila se od Stranda. „Myslím, že uplácí bohy,“ řekla nevýrazně. „Chce se vzdát něčeho, co má ráda, za něco, co je jí dražší… mám pokračovat?“

Chvíli jen mlčky seděli a drželi se za ruce. Každý věk má přiměřené oběti, myslil si. Kdyby zemřel, žádala by jeho dcera zpátky své pěkné bílé šortky, bavlněné košile a raketu, zbavená iluzí, bez bohů? Jaký atavismus ji přiměl k tomu bláhovému a směšnému dětinskému počinu? „A Jimmy?“ zeptal se. Jestli se Jimmy vzdal kytary, platilo by to v očích bohů víc než Karolínina raketa?

„Je v New Yorku,“ řekla Leslie. „Měl schůzku s Herbem Solomonem. Věř nebo nevěř, Jimmy si netroufal ho zavolat a Russell musel tu schůzku za něho domluvit.“

„Možná že bychom měli Hazena najmout za fixní celoroční plat jako generálního ředitele naší rodiny,“ řekl Strand. „Nechápu, jak jsme se tak dlouho mohli bez něho obejít.“

„Jsem šťastná, když vidím, jaké děláš pokroky,“ řekla Leslie. „Už se ti dokonce vrátil tvůj smysl pro nevděk.“

„Ale ne, jsem vděčný,“ řekl Strand a odmlčel se. „Aspoň si to myslím. Musíš mu poděkovat za nás všechny. Přeruší mě pokaždé, když se mu zdá, že o tom chci začít…“

„Já vím,“ řekla Leslie. „Nechce, abys o tom mluvil. Párkrát jsem se o to pokusila. Dost mě odbyl. Nevím, jestli se zlobil nebo styděl.“

„Řekl ti, že dal Conroyovi tisíc dolarů a Lindě zlatý náramek za to, že mě vytáhli z bryndy?“

„Ne,“ řekla Leslie. „Pověděli mi to sami.“

„Nemyslíš, že je to zvláštní způsob odměny pro lidi, kteří koneckonců riskovali život, aby pomohli relativně cizímu člověku?“

„Trochu ano,“ přiznala Leslie. „Je to jeho způsob. Je velmi uzavřený. Neumí projevit žádný cit, musí ho naznačit skutkem. Penězi, přímluvou… prostě nějakým symbolem.“

„Přesto mám z toho divný pocit,“ řekl Strand. „Jako kdybych byl nějaký předmět v inzerátech ztrát a nálezů. Hledá se: Učitel středního věku, někde v Atlantiku. Odměna, bude-li vrácen v přijatelném stavu.“

„Nikdy mu nesmíš naznačit, co si o tom myslíš. Dělat dobré skutky je jeho koníček, pomáhá mu to, aby vydržel u své práce. Nedávno jsme o tom mluvili. Řekl mi, že u právníka se velkodušnost považuje za slabost. Určitě by nechtěl, aby ho někdo považoval za slabocha.“

„A mně řekl, že s tebou mluvil o té školní záležitosti,“ prohlásil Strand, potěšený, že se mu vrací paměť. „Ty prý s tím souhlasíš.“

„Víc než to. Políbila jsem ho za to.“

„Není třeba zacházet do extrémů,“ řekl Strand suše.

„Je to dokonalé řešení,“ řekla Leslie. „Pro nás všechny.“

„Ale ty máš přece New York tak ráda,“ řekl Strand. „Jak myslíš, že ti bude v malém ospalém městečku ve společnosti čtyř set adolescentních kluků?“

„Přežiju to,“ řekla Leslie. „Ostatně to není důležité. Podstatné je, abys byl živ a zdráv. A New York nebude tak daleko. Já už se zařídím.“

„Možná že až se ten člověk přijede na mě podívat…“

„Pan Babcock.“

„Pan Babcock. Třeba dojde k názoru, že mě nemůže potřebovat.“

„S tím si nedělej starosti,“ řekla. „Mluvila jsem s ním telefonicky a je bez sebe radostí, že tě může získat.“

„Bez sebe radostí,“ řekl Strand. „To je tedy něco.“

Vzdychl a rozhlédl se po bazénu s modrou vodou, po rohožích bez poskvrnky rozložených všude kolem, po bílých dunách a třpytivém oceánu. „Víš, nemůžeme zde zůstat do zahájení školního roku. Přijet sem na víkend je jedna věc, a když se stane něco mimořádného, snad také, ale…“

„O tom s ním taky není řeč. Mluvila jsem s ním, nebo jsem se aspoň snažila.“

„A…?“

„Řekla jsem mu, že tě odvezu zpátky do města, jakmile budeš schopen převozu.“

„A…?“

„Ptal se, jestli se tě pokouším zabít,“ řekla Leslie.

„Je ze mě pěkná zátěž.“

„Ale jdi,“ řekla Leslie. „Samozřejmě že přeháněl, ale tady je to nepochybně pro tebe mnohem a mnohem lepší. Ketleyovi, moře, vzduch. Nemáme klimatizaci a v městě je to teď k zadušení. Russell říká, že nechat tě tady je to nejmenší, co může udělat pro člověka, kterého prakticky málem nechal utopit u svého prahu.“

„Má podivný způsob uvažování.“

„Kéž by takových bylo víc,“ řekla Leslie. „Mimochodem, jsem si skoro jistá, že to není Linda Robertsová.“

„Co není?“

„Ta milenka, o které se mluví.“

„Ach tak.“ Jiný svět. Jiná těla. „Proč?“

„Jenom se o ni stará,“ řekla Leslie. „O ni a o její peníze. Manžel jí odkázal jmění, ale Russell říká, že kdyby ji přenechal jejím nápadům, neměla by teď už ani cent. Každý, kdo jí zapláče na rameni, z ní může vytáhnout, co ho napadne. Russell říká, že pijavky se k ní přímo stahují. Dvakrát ji zachránil před sňatkem s muži, co šli jen po jejích penězích. Stará se o ni, protože je dobrosrdečná a protože její muž byl Russellův dobrý přítel. A taky, protože je osamělá. Proto prý tolik mluví, kdykoli má příležitost. Jemu se to taky podobá. Že tak nešetří svým časem, přátelstvím, ničím.“

„To je pravda,“ řekl Strand. „Ale to ještě neznamená, že by…?“

„Viděla jsem ho jít po břehu s Nellie Solomonovou.“

„Tak?“

„Je jistý způsob, jak jde muž se ženou, když si oba myslí, že je nikdo nepozoruje.“

„Ale jdi, Leslie.“

„Šel se projít po břehu se mnou,“ řekla Leslie, „a viděla jsem, jak se prochází po pláži s Lindou Robertsovou a s Eleanor. Ujišťuji tě, že je v tom rozdíl. Velký rozdíl.“

„Ty nikdy neděláš klepy, viď?“ řekl Strand ironicky, ačkoliv věděl, že to Leslie skutečně nemá ve zvyku.

„Je to jen taková intuice,“ řekla Leslie. „Samozřejmě to nemusíš považovat za zjevení božské pravdy.“

Byl si však jistý, že se Leslie nemýlí. Cítil záchvěv závisti vůči Russellovi a trochu ho zklamala Nellie Solomonová. Proudy a protiproudy tenkrát u večeře. Vzpomněl si, jak ho Nellie štípla, když se paní Robertsová zmínila o Francii.

„Přeju mu to,“ řekl nahlas. Napadlo ho, jestli je Herbert Solomon tolerantní manžel. Nevypadal na to. Strand všem přál, ať si užijí. S pocitem provinění si vzpomněl na neotevřený dopis od Judith Quinlanové. Sexuální revoluce se svým bezstarostným slučováním a rozpojováním dvojic je pro mladé. On ještě náleží přísnějším časům. Zavřel oči a vychutnával sluneční teplo na víčkách. Chvíli mlčeli.

Jiné téma. „Je mi líto, že Eleanor má kvůli mně zkaženou dovolenou.“

„Řecko jí neuteče,“ řekla Leslie.

„Myslela si, že třeba umřu?“ zeptal se. Oči měl ještě zavřené. „Proč tu zůstala?“

„Nevím, co si myslela,“ řekla Leslie. „Chtěla prostě zůstat. Vrátila se do práce. Nevzala si ten týden navíc. Myslím, že se od ní brzy dozvíme něco důležitého.“

„Jako co?“

„Jako že nám oznámí, že se bude vdávat.“

„Jaký máš z toho pocit?“

„Normální. Jsem smutná i šťastná. Je to krásný pár.“

„Stačí to?“

„To se asi ukáže až za dvacet let,“ vzdychla Leslie.

„My jsme byli z poloviny krásný pár,“ řekl Strand.

Leslie se zasmála. „Volala jsem svým rodičům, když se to stalo, a nechají tě moc pozdravovat. Otec říkal, žes na něho nepůsobil jako zdravý člověk, ani když tě viděl poprvé.“

„Vidím, že se v Palm Springs nezměnil,“ ušklíbl se Strand.

„Prý je div, že v New Yorku nedostane infarkt úplně každý. Máme se přestěhovat do Palm Springs. Tvrdí, že pro srdce je to tam přímo zázračné.“

„Vyřiď mu, že mě Palm Springs uvidí ten den, co on se odtamtud odstěhuje.“

„Vidím, že už je ti líp,“ řekla Leslie s úsměvem.

„Ostatně jsem nebyl v New Yorku, když se to stalo,“ řekl Strand. „Byl jsem na poloviční cestě do Portugalska.“

Chvíli zas mlčeli a Strand ležel se zavřenýma očima. „Ty sis taky myslela, že umřu?“

„Ani na okamžik.“

„Proč?“

„Protože bych to nebyla vydržela,“ řekla Leslie.

~

Na terasu, kde Strand ležel, přišel Herb Solomon. Strand byl sám. Leslie šla dolů na pláž s Lindou Robertsovou. Leslie chtěla malovat a Strand předpokládal, že ji u toho Linda nepřetržitě baví. Leslie měla před týdnem narozeniny a Hazen ji překvapil skládacími malířskými štaflemi a nádherným souborem štětců a olejových barev. Karolína pracovala na zvěrolékařské klinice ve městě a taky Jimmy tam odjel na pár dní. I Hazen byl v New Yorku. Solomon dosud vypadal jak George Washington, dokonce i v plátěných kalhotách a ve sportovní košili. Nesl před sebou větší dřevěné prkénko a na něm něco zabaleného v alobalu. „Dobrýtro,“ řekl. „Slyšel jsem, že už přijímáte návštěvy.“

„Čím víc tím líp,“ řekl Strand. „Posaďte se.“

Solomon postavil prkénko na stůl. „Nellie vám upekla bochník chleba,“ řekl a rozbalil alobal. Byl v něm velký pecen s hnědou, krásně vypečenou kůrkou a lákavě voněl, „ještě je teplý,“ řekl Solomon. „Nellie hrozně věří na domácí chleba. Z nebělený pšenice, mletý mezi kamenama, a takový ty věci. Že jako chleba se má píct s láskou, a tak si myslí, že by to možná povzbudilo vaši chuť k jídlu.“

„Má docela pravdu,“ řekl Strand. Přemýšlel, jestli je v předpisech o slušném chování zmínka, jak se má zachovat člověk, když přijímá chléb od manžela ženy, která je vyhlášenou milenkou jeho hostitele. Lidi jsou zkrátka přičinliví, v kuchyni i jinde. „Vyřiďte své ženě, že jí nechám děkovat.“ Natáhl se ke stolku, ulomil kousek chleba a ochutnal ho. Byl výtečný, jeho vzhled a vůně nezklamaly. „Hmmm,“ řekl, „nechcete taky?“ Souručenství chleba a soli. Pouta přátelství.

„Musím si hlídat váhu,“ řekl Solomon a posadil se. A měl bys hlídat i ledacos jiného, myslil si Strand. Solomon se uznale rozhlížel. „Jste šťastný muž, Allene,“ řekl.

„O tom nepochybuji.“

„Nemyslím ten fakt, že vás vytáhli z louže. Ale že se můžete zotavovat… no, víte, jak to myslím.“

„To vím.“

„Russell Hazen udělá pro přítele všecko,“ řekl Solomon. „Cedil by krev, jak se říká… Já to znám. Je můj právník už patnáct let. V hudebním byznysu jsem něco jako obr, jenže ve skutečným obchodě, v takovým, do kterýho dělá Russellova firma, jsem trpajzlík. Ale navyvádí se mnou, jako kdybych byl nejmíň IBM. Párkrát už bych šel ke dnu i s celou posádkou na palubě, kdyby mi neradil. Není to šťastnej člověk…“ Solomon se opatrně rozhlédl. „Asi už jste slyšel některý ty historky.“

„Asi ano,“ řekl Strand. Neměl na ně náladu.

„Není to šťastnej člověk, je něco vzácnějšího – je dobrej člověk. Dobrej, ale nešťastnej. Je to zvláštní, jak často jdou tyhle věci ruku v ruce. Snažím se nepřehánět to s dobrotou. Kvůli rovnováze.“ Solomon se zasmál hlubokým chrčivým basem. „Russell má strach, že se nebudete dost šetřit,“ řekl najednou vážně. „Moc přilnul k vám a k celý vaší rodině. Řek bych, že právem.“

„Jak jste se sám zmínil, je osamělý.“

Solomon vážně přikývl. „Jednou večer, když trochu přebral, mi svěřil, že ví, kdy v životě udělal první nesprávný krok. Když prý řekl poprvně ‚ano, otče‘,“ Solomon se ušklíbl. „Tyhle starý americký rodiny! Já jsem naštěstí z nový. Nellie říká, že si myslela, že jste Žid,“ uchechtl se. „Došlo to s ní tak daleko, že si to myslí prakticky o každým. Byl jste už předtím ženatej?“

„Ne.“

„Je to vidět,“ řekl Solomon. „Nellie je moje druhá – a poslední. Mám dvě strašlivý děti. Ne s ní,“ dodal spěšně. „Teda to by byl námět – dětičky. Člověk by brečel vocet.“ Jeho obličej při těch slovech potemněl. „Jen si někdy promluvte s Russellem. Vy s vašima dětma byste měl napsat příručku ‚Jak vychovávat lidský bytosti ve dvacátým století‘. Byl by to větší bestseller než bible. Jen si nemyslete, hochu. Musíte bejt za hodně vděčnej.“

„Já vím,“ řekl Strand, i když si nebyl jistý, že musí být vděčný z těch důvodů, které měl Solomon na mysli.

Solomon si ho pátravě prohlížel. Jako když Washington přehlížel svoje oddíly. Bylo to u Valley Forge nebo u Yorktownu?

„Nevypadáte zle, když se to vezme kolem a kolem,“ řekl. „Možná trochu přepadle. A začíná se vás chytat barva.“

„Doktoři mě ujišťují, že můžu žít do sta let.“

„Kdo by se toho chtěl dožít?“ řekl Solomon. „To by byl průser.“

„Myslím si přesně totéž.“ Oba se zasmáli.

„Měl jsem zajímavej rozhovor s vaším synem,“ řekl Solomon. „To je hlavička. Řek vám, že u mě v pondělí nastupuje?“

„Ne.“

„Jak to?“ divil se Solomon.

„Patrně se dohaduje, že mě moc nepotěší, když se rozhodl zrovna pro tuhle životní dráhu.“

„A má pravdu?“

„Nerad bych, aby se zklamal. Je to tak riskantní! A nemám ponětí, jestli je opravdu talentovaný.“

„To jsem mu všechno vysvětlil,“ přikývl zamyšleně Solomon. „Poslech jsem si ho znova a přived jsem nějaký svoje lidi, aby si ho taky poslechli. Naservíroval jsem mu to rovnou. Že to není zlatá cesta, ale cesta zlomenejch srdcí, jak říkají Číňani. Na jednoho, co uspěje, je jich deset tisíc, co zůstanou na trati. Je to nehezkej život, čekat pořád na svou šanci, a možná, že je na tom nejhorší tu šanci dostat a pak propadnout. To jsem mu řek bez kudrlinek. Vypočítal jsem mu, že má dobrej úhoz a příjemnej hlas, ale že v tom, jak hraje a zpívá, je málo původního – i v těch písničkách – v těch, co sám skládá. Řek jsem mu, že podle mě mu chybí to jistý něco, taková ta elektřina, která způsobí, že zpěvák prorazí.“

„Jak to přijal?“

„Jako voják.“

„Ale říkal jste, že pro vás bude pracovat…“

„V kanceláři,“ řekl Solomon. „Ne jako zpěvák. Možná že za pár let, až vyzraje, si najde svůj styl. Zvuk, jak on tomu říká. A taky se můžu mejlit. Už se mi to párkrát stalo.“ Kysele se usmál při vzpomínce na omyly, na zmeškané příležitosti. „Ale jak jsem řek, prstíčky pro to má, o soudobejch hráčích a zpěvácích ví úplně všechno, v čem jsou dobrý, co předstírají, co už dokázali. Myslím si, že se báječně hodí k tomu vyplet ty beznadějný – táhnou jich k nám mraky, a vylovit těch pár, co se dostanou na špičku. Není to tvůrčí v tom smyslu, jak si to přál, ale tvůrčí práce je to taky. Chápete, co myslím?“

„Doufám, že ano. Řekl, že tohle bere?“

„Ano.“

„Je od vás laskavé, že mu dáte příležitost.“

„Žádná laskavost. Obchod. Věřím, že se můžu na jeho úsudek spolehnout. A na takový lidi člověk nenarazí často.“

Za jejich rozhovoru si začal Strand dělat o Solomonovi úplně jinou představu, než měl dosud. Nebyl to ten žoviální vypravěč vtipů s newyorským přízvukem v hlase, ani ochotný laskavý soused přinášející chléb, ale chytrý houževnatý obchodník, prozíravý a tvrdý v odhadu možností, charakterů, předností a chyb. „Jimmy má štěstí, že vás bude mít za šéfa,“ řekl.

„Doufám, že si to bude taky myslet. A že to bude pravda. V tom byznysu je milión pastí.“ Solomon vstal. „Nechci vás moc unavit. Je čas, abych plaval.“

„Vůbec mě neunavujete. Doktor mi řekl, že mám zítra vstát a začít chodit. Denně jednu míli.“

„Abych se přiznal, musím do města,“ řekl Solomon. „Kolem druhý bych tam měl dorazit. Jedna zpěvačka zrovna pro nás natočila desku a došla k názoru, že se jí to nelíbí nebo ten její trouba muž jí namlouvá, že se jí to nelíbí, a chce to celý natočit znova. To bude breku,“ Solomon se zazubil a už předem prožíval odpolední scénu v kanceláři. „A výhrůžky a práskání dveřma! Ušetřím padesát tisíc dolarů. Nellie zůstává tady. Hrozně ráda by vás přišla navštívit.“

„Jen ať určitě přijde.“

„Vyřídím to. Držte se, Allene. Nevylovili vás, abyste nám uplách mezi prstama.“ Byl už na odchodu.

„Propána,“ řekl Strand, „úplně jsem vám zapomněl poděkovat za magnetofon a kazety.“

„Není za co,“ mávl Solomon rukou. „U mně se dostane muzika, asi jako u mužů s košema na Pátý avenue se dostanou preclíky. Až zas budete v provozu, musíte přijít a povečeřet s Nellie a se mnou. Nellie říká, že se do vás za jeden večer úplně zamilovala.“

„Svěřili jsme si navzájem tajemství,“ řekl Strand a zamával Solomonovi, když se vzdaloval.

Zahleděl se na moře, roztržitě natáhl ruku a ulomil si ještě kus chleba. Kousl do něho a vychutnával zemitou chuť mouky z pšenice rozemleté mezi mlýnskými kameny.

Pečeno s láskou.

Začal podřimovat. Zvuk příboje se od něho pomalu vzdaloval a Strand si ještě pomyslil, že spánek se může změnit na celodenní zaměstnání.

~

Probudil ho zvuk hlasů. Leslie s Lindou Robertsovou přicházely po schodech z pláže na terasu. Leslie odnášela štafle a plátno, na které malovala, a Linda Robertsová jí nesla velkou krabici s barvami, štětce a paletu. Obě ženy byly bosé. Linda měla na sobě jen nabírané růžové plavky, které odhalovaly její pěknou postavu s dlouhými údy a štíhlým pasem. Kostnatá ramena a malé prsy byly moderní a představovaly soudobý ideál. Ve všech módních časopisech pózovala vysoká vyhladovělá děvčata v nejnovějších módních kreacích. Strand znovu zapochyboval o tom, co říkala Leslie. Mužům se teď tyhle typy líbí. Možná že obě – paní Solomonová i Linda Robertsová. Třeba Hazen není tak osamělý, jak tvrdil Solomon. Třeba vůbec není osamělý. Vzpomněl si na Lindu Robertsovou, jak ji spatřil clonou pěny, když se kymácela pod náporem vln se zdviženou paží a chystala se hodit záchranné lano – mihla se mu znova ta chvíle, kdy se probouzel na mokrém písku: dotek jejích rtů na jeho, když mu vdechovala do plic nový život. Byla něco víc než jenom módní figurína. Člověk by neměl ostatní posuzovat podle toho, co tlachají u večeře. Jednou jí to řekne. Ale museli by na to být sami.

Leslie byla oblečená do krátké bavlněné sukně a hrubě tkané haleny bez rukávů. Začínala také hnědnout a slušelo jí to.

„Věnovala jsem se svým mazanicím,“ řekla, postavila štafle a opřela plátno o židli. Strand viděl, že si jen načrtla obrysy nějaké scenérie s dunami a s šedivým domem v pozadí a udělala pár barevných skvrn jako náznak toho, co nakonec mělo na obraze být.

„Nenazvala bych to mazanicí,“ řekla Linda Robertsová. „Je úžasné, s jakou samozřejmostí a jistotou si počíná. Ačkoli jí celé dopoledne tlachám do ucha.“

„Netlachá,“ řekla Leslie manželovi. „Byla ve všech těch slavných muzeích v Evropě, co jsem je nikdy neviděla, a začínám teprve mít představu, oč jsem přišla. Lindo, nebuďte tak skromná, víte toho o malování opravdu hodně.“

„To Russell mě pronásleduje,“ řekla paní Robertsová. „Nutí mě kupovat obrazy, některé opravdu velmi podivné. Na jeho radu jsem si koupila podíl na galériích tady a v Paříži. Prý se musím stát patronem umění. Nebo patronkou? V těch slovech už se dnes nikdo nevyzná! Mecenáška, předsedkyně, madam předsedkyně, madam patronka. Svět je čím dál složitější. Ženy jsou i v Námořní akademii. Podivili byste se, kolik dopisů dostávám od ženských organizací, kde mě žádají, abych podporovala potraty a bůhvíco ještě. Rozhodně jsem strávila krásné dopoledne. Dívala jsem se na hezkou ženu, která něco dělala a věděla, co dělá.“

„Tak mám asi dobrý herecký talent,“ řekla Leslie.

„A klavír navíc,“ řekla paní Robertsová. „Připadám si jako naprosté nemehlo. Teď musím zajít do vesnice a dát si udělat vlasy. Pláž a slunce a moře, to všechno je nádherné a jsem Russellovi vděčná, že tu mohu být, jak dlouho chci, ale co to udělá s vlasy, je prostě katastrofa. Leslie, doufám, že jsem vás nějak nerozrušila – tím – no víte, o čem jsme mluvily.“

„Ne, vůbec ne,“ řekla Leslie.

„Uvidíme se u oběda,“ rozloučila se paní Robertsová a odešla do domu.

„Co mělo být zas tohle?“ zeptal se Strand. „O čem jste to mluvily?“

„O ničem.“

„Ale jdi, Leslie.“ Bylo na ní vidět, že je opravdu rozrušená.

„Nesmysl,“ řekla Leslie. „Mluví a mluví. Páté přes deváté.“ Povzdychla si. „Domlouvala mi kvůli Karolíninu nosu.“

„Chudák Karolína,“ řekl Strand. „Co já mám všechno na svědomí! Snad o tom Linda nemluvila s Eleanor?“

„Ne. Přišla na to sama.“

„A neví, co pro všechno na světě s tím asi tak můžeme dělat?“

„Myslí, že by Karolína měla jít na operaci. Teď. Než odjede studovat. Byla by prý pak naprosto krásná, tvrdí Linda, chlapci by se kvůli ní mohli přerazit…“

„A co by tím proboha získala?“

Leslie pokrčila rameny. „Změnilo by to její názor na život, jak tvrdí Linda. Citovala desítky příkladů. Nějaké svoje neteře, spolužačky ze školy, bojácné putičky, které si teď žijí jako královny.“

„Myslím, že se Karolína líbí taková, jaká je, i se svým nosem,“ řekl Strand bojovně. „Je tu přece ten chlapec, co je v posledním ročníku ve Wesley, George Anderson. Jezdí pro ni skoro každý večer.“

„Nelíbí se mi,“ řekla Leslie.

„To na věci nic nemění. Je to poprvé, co se o ni zajímá chlapec, vůbec nějaký chlapec.“

„Je to rozmazlený frajer,“ stála Leslie na svém a úplně pominula, co řekl Strand. „Představ si, že někdo v jeho věku má takový drahý vůz. Corvettu! A přifrčí si to na vjezd a zastaví obloukem, jako by byl nějaká filmová hvězda. Vůbec se mi nelíbí. K nám ostatním se ani nenamáhá být zdvořilý a na Karolínu vrčí, když se jen o minutu opozdí a jeho lordstvo musí čekat. Věř mi, že prosedím celé večery, dokud nepřijde domů, a to mě u Eleanor a jejích mládenců nikdy ani nenapadlo.“

„Eleanor byla prostě jiná. S tím nemá nos nic společného.“

„Kdoví.“

„Byl bych Lindě Robertsové moc vděčný, kdyby si svoje nápady nechala pro sebe.“

„To sis vybral tu pravou,“ řekla Leslie se smíchem. „A teď už o tom nemluvme. Muž, který se zotavuje z infarktu, musí myslet na důležitější věci. Eleanor sem přijede na víkend a já si s ní o tom pohovořím.“

„Chceš říct, že to opravdu bereš vážně?“ zeptal se Strand nechápavě.

„Tak napůl,“ řekla Leslie. „Mimochodem, dnes ráno volal Jimmy. Spal jsi, tak jsem tě nechtěla budit. Má zaměstnání.“

„Já vím,“ přikývl Strand. „Byl tu Herb Solomon a všechno mi vylíčil. Přinesl mi chléb, který upekla jeho žena. Pan Ketley vzal ten umělecký výtvor do kuchyně a předloží nám ho k obědu.“

„To je od Solomonových pěkné. A co soudíš o tom místě?“

„Že to Jimmyho nezabije.“

„Je na takový druh práce hrozně mladý.“

„V tomhle byznysu se stárne rychle,“ řekl Strand.

„Myslím, že půjdu k věštkyni a nechám si povědět, co nás čeká v příštích pěti letech,“ vzdychla si Leslie. „Linda ví o nějaké cikánce v Greenwich Village, která má být absolutně fantastická. Horoskopy. Předpověděla smrt pana Robertse.“

„Přesně tohle nám ještě chybělo,“ řekl Strand ironicky. „Poraď Lindě Robertsové, ať se raději drží svého mecenášství, nebo co to má s tím uměním!“

„Myslí to dobře. Není tak pošetilá, jak vypadá.“

„To určitě ne.“

„Neví, co se sebou, a má strach, co si počne v příštích letech. Ještě se nepřenesla přes smrt svého muže a role bohaté vdovy ji hrozně znervózňuje, a tak si raději hraje na frivolku. Dává přednost tomu, aby se jí lidi smáli, než aby ji litovali. Každý se nějak maskuje.“

„A zač se vydáváš ty?“

„Předstírám, že jsem dospělá vážná žena,“ řekla Leslie, „a zatím vím, že jsem vlastně osmnáctileté děvče, které si není jisté, jestli se mládencům líbí, nebo ne.“ Zasmála se, vstala, sklonila se k němu a políbila ho na temeno. „Tvým vlasům rozhodně slunce neuškodí,“ řekla. „Jdu se dovnitř převléct k obědu.“

Ale brzy nato, co zašla do domu, ji uslyšel hrát na klavír; něco smutného a složitého, co nepoznával.

Jednou, když vstoupil doma do obývacího pokoje a našel ji, jak hraje Bacha, zeptal se jí, nač myslí, když sedí u piana. „Doufám, že mluvím s Pánem Bohem,“ řekla.

Teď tu seděl na slunci u moře, opálený, že už vypadal málem zdravě, člověk, kterému se podařilo uprchnout trubicím, nemocničním přístrojům a rozkmitaným ručičkám ukazatelů. Poslouchal melancholickou, nepovědomou hru své ženy, která obdržela radu, aby se poradila s cikánkami v dolní části Manhattanu, jež předpověděly Lindě Robertsové smrt jejího muže. Hvězdy na svých drahách, osud v koloběhu planet, smrt za každým rohem…

Kristepane, pomyslil si, tak zranitelný ve své pohodlné, pokrývkami vystlané židli, co se mnou bude, co s námi se všemi bude?




Část
druhá

(1)

Stál u okna hotelu Crillon a hleděl na obelisk a na kamenné koně vzepjaté nad krásnou rozlohou náměstí Svornosti. V mlžném slunečném odpoledni se v dálce rýsovala Seina a parlament a náměstí bylo skoro prázdné, protože – jak jim po příjezdu vysvětlil Hazen – kdekdo v srpnu z Paříže odjíždí. Strandovi připadalo skoro zázračné, že je tady. Když jim Hazen řekl, že má v Evropě důležité obchodní jednání a že společnost, za kterou bude vyjednávat, mu chce zapůjčit jejich tryskové letadlo pro let přes oceán, a když navrhl Strandovým a Lindě Robertsové, aby letěli s ním, protože prý strašně nerad cestuje sám, Strand okamžitě odmítl. Navrhl Leslie, aby ten výlet podnikla sama, ale ona řekla, že bez něho v žádném případě nepojede. Snažil se argumentovat nemocí, ale ušel každé ráno svou míli po pláži a nedalo se pochybovat o tom, že je tak v pořádku, jak asi může být člověk v jeho věku, který se ani ne před šesti týdny vrátil od prahu smrti. Doktor Caldwell řekl, že mu cesta prospěje. Velkorysost Hazenovy nabídky ho uváděla do rozpaků, ale Leslie tak nepokrytě toužila jet, že mu připadalo kruté připravit ji o ten zážitek. Eleanor také vyslovila názor, že by nebylo rozumné odmítat dary prozřetelnosti, když jim je v podobě Russella Hazena nabízí. Strandovi se zdálo, že ženy přijímají dary a úsluhy snadněji než muži. Přivolil jen váhavě, ale teď, po týdnu v Paříži, když bloumal po ulicích, jejichž jména znal z četby od dob svého mládí, a když seděl v kavárnách na chodníku a prodíral se pomalu novinami jako Figaro a Le Monde, těšilo ho, že ještě úplně nezapomněl svou školní francouzštinu, a byl vděčný své ženě, že ho k té cestě přemluvila.

Ostatně jeho přítomnost doma teď skutečně nebyla bezpodmínečně nutná. Pan Babcock ho navštívil a byl velmi příjemný, přesně jak sliboval Hazen. Byl to laskavý, ostýchavý, trochu zaprášený mužíček. Rozhovor byl taktně stručný, Babcock nastínil Strandovi povinnosti, které ho v Dunberry čekají, a Strand s úlevou zjistil, že po tolika letech vyučování se na své hodiny nebude muset připravovat. Leslie odjela do Dunberry prohlédnout si dům, kde budou bydlet, a prohlásila, že se tam dá žít. Potřebovali by ovšem vůz, aby se dostali do města, ale Hazen jim nabídl svůj starý stejšn a pan Ketley začal Leslie zasvěcovat do tajů řízení. Byla nervózní řidička, ale uspěla při zkoušce hned napoprvé a měla teď řidičský průkaz.

Ačkoliv z galérie i ze společenského života znala Linda celá hejna Francouzů, jak se vyjádřila, radila Strandovým, že při první krátké návštěvě by si měli raději prohlédnout, co Francouzi v průběhu staletí vytvořili a shromáždili, než aby se snažili přijít do styku přímo s obyvateli. Považovali to za moudrou radu a unikli tak námaze dvojjazyčného dorozumívání. Linda tvrdila, že si zároveň ušetří zklamání, když nebudou muset srovnávat to, co Francouzi vykonali, s tím, co se z nich stalo.

Strand se také nesnažil vidět co nejvíc, jelikož ho doktor Caldwell před tím varoval. Zpočátku chtěl držet krok s Leslie a Lindou Robertsovou, které neúnavně navštěvovaly muzea, galérie a kostely; bylo mu jasné, že s tím by dr. Caldwell stěží souhlasil. A tak si rychle osvojil příjemný, pohodlný způsob, jak vyplnit čas, a většinou jej také trávil sám. Vstával pozdě v krásném, velkém pokoji, který pro ně rezervoval Hazen, a posnídal s Leslie. Pak, když Leslie odešla za Lindou Robertsovou, většinou si ještě asi na hodinu lehl, nato se oholil, vykoupal a šel se procházet po ulicích. Nahlížel do výkladů v ulici Faubourg St. Honoré nebo v Rue de la Paix a obdivoval luxusní zboží, ačkoliv nic z toho netoužil mít. Setkal se s Leslie a s Lindou na obědě v nějakém bistru a vyposlechl si pobaveně a bez závisti jejich líčení pokladů, které za dopoledne shlédly. Pak se vrátil do hotelu na siestu, spokojený, že slyší z dálky hluk pařížských ulic. Odpoledne odcházel z hotelu usednout na některou terrasse a přečíst si noviny. Zvuk jazyka, kterému jen zpola rozuměl, ho příjemně uklidňoval. Chvíli četl, chvíli s mírným úsměvem na rtech pozoroval okolí: stálé proudění chodců a hlavně s uznáním, ale bez záchvěvu touhy, hezké, pěkně oblečené ženy, které ho míjely. Překvapilo ho, co je tu japonských turistů; zřejmě byli v Paříži jen nakrátko, stejně jako on.

Hazen se objevoval velmi nepravidelně. Skoro každý den letěl do jiného města. Byl ve Vídni, v Madridu, v Curychu, v Mnichově a v Bruselu a snažil se, jak prohlásil, rozmotat mnohonárodní chaos. „Nebudete mě postrádat,“ řekl Strandovi. „Linda zná Paříž líp než většina Francouzů. Nemůžete mít lepšího průvodce.“

Do rámce Lindiných znalostí o Paříži zapadalo i to, že věděla o nejlepších restaurantech, které zůstávají v srpnu otevřené. Poprvé od svých dvacátých narozenin začal Strand přibývat na váze a uléhal každý večer trochu omámený francouzským vínem.

Hazen nabídl také Karolíně, aby jela s nimi, ale ta s vážností, která byla u ní zcela nová, prohlásila, že nemůže přerušit trénink.

Když nebyla na klinice pro drobné zvířectvo, pracovala každý den s trenérem easthamptonské střední školy. Už si zlepšila čas na stovce a pilovala teď dvoustovku. „Netroufala bych si odjet,“ řekla, když se dozvěděla o Hazenově nabídce. „Na Evropu mám ještě celý život, ale tohle léto musím stlačit čas nejméně na 10.5 sekundy. Děsí mě představa, že bych se objevila v Arizoně na závodní dráze jako naprostá nula a že by každý říkal, proč vlastně tahle tlustá kobyla závodí?“ Hazen s ní souhlasil a ujistil Stranda, že Ketleyovi se o Karolínu dobře postarají. Pan Ketley se začal zajímat o její běhání a vyhrabal někde knihu nejvhodnější diety pro atlety. Jeho žena už Karolíně podle ní začala vařit.

A tak to byl člověk žijící v míru sám se sebou a vychutnávající v padesátce radosti cestování, jenž toho pozdního slunečního odpoledne z okna velkého pokoje hleděl na srdce země, kterou z dálky miloval a o které si myslel, že ji nikdy nespatří.

~

Toho večera se Hazen vrátil z Madridu včas, aby je vzal všechny na večeři do elegantní malé restaurace, kde se podávaly burgundské pokrmy a burgundská vína. Byl ve sváteční náladě a žertoval s vrchním o tom, jak stouply ceny značkových vín od doby jeho poslední návštěvy v podniku. Strand neviděl vinný lístek, ale podle cen na jídelní carte se dohadoval, že večeře pro ně čtyři musela stát jistě přes dvě stě dolarů. Když je ubytovávali v tom grandiózním pokoji s výhledem na Place de la Concorde, snažil se u Hazena mírně protestovat proti takovému nemístnému luxusu. „Nesmysl, člověče,“ řekl Hazen, „poznat, co je luxus, by mělo tvořit součást výchovy každého inteligentního lidského tvora. Protože by ho to poučilo, jak je luxus zbytečný.“

To se lehko řekne, pomyslil si Strand, když někdo zdědí dům se šestnácti ložnicemi.

Linda Robertsová, která vyslechla tu výměnu názorů, později řekla: „Neurážejte jeho dárcovský komplex. Začne se vztekat, jakmile má dojem, že se ho někdo snaží odvrátit od jeho milodarů nám, chudým nádeníkům.“

Linda řekla taktně „nám“ a bylo to typické pro její laskavou povahu. Strandova vděčnost k ní denně vzrůstala, když viděl, jak se namáhá, aby si Leslie odnesla z návštěvy co nejlepší dojmy. Lesliin obličej odpoledne většinou zářil, když se vrátily z galérií nebo z nějakého ateliéru mladého umělce, který si podle Lindy jistě co nevidět udělá jméno. „Kdyby člověk nedokázal malovat tady, nedokázal by to už nikde,“ řekla. Nadšení pro Paříž zřejmě zvítězilo nad její obvyklou uvážlivou kritičností.

Mezi večeří, která sestávala ze šunky s bylinkami, žebírek na víně a horkého broskvového koláče, Linda řekla: „Letěla už jsem přes oceán pětačtyřicetkrát, ale tahle cesta je ze všech nejhezčí.“ Zvedla sklenici. „Myslím, že bychom měli připít na skupinku, v které se to uskutečnilo.“

A tak šťastně připili sami sobě.

Hazen pil vydatně a u kávy už byl hovorný a rozveselený.

„Mám nápad,“ začal. „Před odletem do Saudské Arábie mi zbyly ještě tři dny a navrhuji, abychom si je pořádně užili. Leslie, byla jste někdy v údolí Loiry?“

„Byla jsem tak sotva v New Havenu,“ řeka Leslie zrůžovělá vínem. Koupila si nové šaty, protože Linda řekla, že žádné děvče nemůže Paříží jen projet, ale musí se něčím odtamtud pochlubit. Byly to šaty temně švestkové barvy, přiléhavé, vpředu odvážně vystřižené, v kterých pěkně vynikala Lesliina z Hamptonu do zlatova opálená pleť a půvabná křivka jejích prsů. „Moje svůdnické šaty,“ popsala je Strandovi, když se oblékala. „Doufám, že tě to nešokuje.“

„Jsem nadšený,“ řekl Strand loajálně, ale ani moc nepřeháněl.

„Co abychom si zítra najali vůz a jeli se podívat na zámky a vypili si cestou nějaké vouvrayské?“ navrhl Hazen. „A jestli předvádějí ještě ty svoje atrakce, son et lumière, jak je nazývají, může si tady Allen zopakovat francouzskou historii.“

„Třeba v Chenonceaux,“ pochlubil se trochu Strand svými vědomostmi. „Kateřina Medicejská tam nechávala mučit zajatce na nádvoří pro zábavu pánů a dam, kteří u ní byli na návštěvě.“

„Zatracení Francouzi,“ řekl Hazen.

„Podle toho, co jsem četl, už v tom nepokračují,“ řekl Strand. „Rozhodně to neprovozují jako veřejnou zábavu.“

„Ne, dělají to teď pro zisk. Američanům. V obchodě a v politice,“ řekl Hazen. „Ale rád věřím, že tak během dvou století se třeba zas vrátí k těm radovánkám se zajatci. Rozhodně to však nebude do tří dnů, pokud se nezmění vláda. Co říkáte? Myslíte, že bychom zítra v deset mohli vyrazit?“

„Russelli,“ řekla Linda, „jezdil jsi teď sem a tam jako blázen, myslím, že bys mohl vydržet pár dní na místě. Proč si nezaletíme všichni do Nizzy a neodjedeme ke mně do Mougins? Mám zprávy, že počasí je tam božské a zahrada v plném květu.“

Hazen se zamračil. „Lindo,“ řekl a bylo až zarážející, jak nevlídně. „Leslie s Allenem neletěli tři tisíce mil, jen aby seděli v nějaké zatracené zahradě. Po návratu můžou vysedávat u mne v zahradě, co hrdlo ráčí. Ostatně jsem dal pilotům na ty tři dny volno. Potřebují si odpočinout.“

„Mohli bychom do Nizzy letět s Air France jako normální lidi,“ řekla Linda. „A v údolí Loiry se to bude turisty jen hemžit. Jestli dostaneme někde pokoj na přespání, tak jen zázrakem.“

„To přenech mně,“ řekl Hazen a zvýšil hlas.

„Bude to ostuda, když se vrátí domů a neuvidí moje hnízdečko v Mougins,“ trvala Linda na svém. „Vždyť už je hotely musí unavovat. Aspoň mě unavují. Ve Francii existují ještě jiné věci než hotely.“

„Je ostuda, že pojedou zpátky a neviděli ani Verdun, ani Mont St.Michel, ani katedrálu v Rouenu, ani jeskyně v Lascaux a milión jiných věcí,“ řekl Hazen nahlas. „Ale jsou tu jen na čtrnáct dní. Kristepane, jsi ty ale tvrdohlavá ženská, Lindo.“

„Allene a Leslie,“ obrátila se Linda k nim. „Co máte chuť podnikat?“

Leslie pohlédla rychle na Stranda, jako by čekala na nějaký signál. Strand by byl ze všeho nejraději zůstal v Paříži a trávil dny jako dosud. Ale podráždění v Hazenově hlase se nedalo ignorovat. „Leslie by určitě hrozně ráda viděla váš dům, Lindo,“ řekl taktně. „Ale vím, že by ji mrzelo, kdyby propásla šanci prohlédnout si zámky.“

Leslie se na něho nenápadně, vděčně usmála.

„Tak vidíš,“ řekl Hazen spokojeně. „Je to rozhodnuté. A už se nepouštěj do těch bláznivých sporů, Lindo. Jestli něco nenávidím, tak jsou to diskuse, když mám volno. Těch si užiji dost a dost v práci.“

„Jestlipak taky někdy musíš ustoupit, Russelli?“ zeptala se Linda mírně.

„Ne,“ zasmál se Hazen, kterému se vrátila dobrá nálada.

„Jsem ráda, že pro tebe nepracuji,“ řekla Linda.

„Já taky.“ Hazen jí galantně políbil ruku. „Tak… v deset hodin zítra ráno. Turistický oděv.“

„Leslie,“ řekla Linda. „Víte, co můžeme udělat, až se zbavíme tohohle netvora? Můžeme ho nechat s tím jeho mrňavým letadlem odletět do Ameriky a můžeme zůstat, zajet si do Mougins a vrátit se domů, až budeme mít chuť.“

„To by byla nádhera,“ řekla Leslie. „Ale já se musím vrátit domů a zabalit a připravit se na stěhování. Musíme být desátého září v Dunberry. Možná napřesrok. To by se měl člověk na co těšit, viď, Allene?“

„Už se začínám těšit teď,“ řekl Strand, ale pomyslil si: jestli vůbec bude nějaké napřesrok.

~

Ležel v posteli a pozoroval Leslie, jak si u toaletního stolku před zrcadlem češe vlasy. „Byl to hezký večer,“ řekl, „nemyslíš?“

„Lepší než hezký,“ řekla, „jako všechny večery tady. Až na tu srážku dvojí tvrdohlavosti mezi Russellem a Lindou.“

Chvíli ležel mlčky. „Pověz mi,“ ozval se potom, „udělal jsem dobře, když jsem řekl, že bys raději jela na Loiru místo k Lindě?“

„Samozřejmě,“ řekla. Její paže se pravidelným pohybem zvedala a sjížděla s kartáčem po vlasech. „Ale není to pravda. Mám prohlížení právě plné zuby. Několik dní v zahradě na jihu by mi připadalo jako dokonalé zakončení naší cesty.“

„Tak proč jsi to neřekla?“

„Drahoušku, je to jeho cesta,“ zasmála se Leslie tiše.

„Myslím, že jsme opravdu neměli na vybranou.“

„Ani na chvíli.“ Přestala si kartáčovat vlasy a zírala na sebe do zrcadla. „Zdá se ti, že vypadám mladší než před čtrnácti dny?“

„O mnoho,“ řekl.

„Taky si to myslím.“ Začala znova s kartáčováním. „A přece bych tak ráda aspoň jednou viděla Středozemní moře.“

„Až příště pojedeme do Evropy,“ řekl, „zaplatíme si cestu sami.“

„Příště,“ řekla tiše, „bůhví jestli bude nějaké příště?“

Ozvěna jeho vlastní myšlenky se ho bolestně dotkla. Nejasně cítil, že dnes oba potřebují utěšit, a div ji nepožádal, ať si k němu lehne do postele, aby ji mohl při usínání držet v náručí. Ale neřekl nic. Nevěděl, má-li být pyšný na svou opatrnost, nebo pohrdat sám sebou pro svou zbabělost. Zavřel oči a usnul v potemnělém pokoji při hedvábném zvuku, který vydával kartáč sjíždějící po ženiných vlasech.

~

Když Strand s Leslie a Lindou Robertsovou sešli v deset hodin ráno do hotelové haly, čekalo je překvapení. Stál tam Hazen s velmi hezkou blondýnou, která držela elegantní černou aktovku. Měla na sobě střízlivý tvídový kostým a boty s nízkými podpatky. „To je madame Harcourt,“ řekl Hazen a vyslovil jméno francouzsky bez koncového t. „Pracuje v naší zdejší kanceláři a bude řídit vůz. Poletí se mnou do Saudské Arábie a musíme během příštích dnů vypracovat nějaké obchodní listiny. Nebojte se, že byste s ní museli mluvit francouzsky. Její matka je Angličanka!“ Hovořil spěšně, jako by se přece jen za neohlášené objevení paní Harcourtové styděl.

„Pan Hazen to nikdy neopomene zdůraznit, když mě představuje Američanům,“ řekla žena s úsměvem. Přitom zmizela úřední přísnost z jejího obličeje. Měla hluboký, příjemný, nenucený hlas a zřetelně britský, ale nijak zdůrazňovaný přízvuk. „Jako kdyby se bál, že ho někdo i jen na okamžik bude podezřívat z přehnaných sympatií k Francouzům.“

„Je právnička,“ řekl Hazen. „S francouzskými právníky já jednám, jen když je to úplně nezbytné. Zavazadla jsou už ve voze. Odstartujeme?“

„Ve srovnání se starým dobrým Conroyem je to pokrok, nezdá se ti?“ zašeptal Strand.

„Když myslíš na vzhled, tak určitě,“ řekla Leslie.

Před vchodem stál velký černý Cadillac a paní Harcourtová hned zamířila k sedadlu řidiče. Hazen se usadil vedle ní.

„Paní Harcourtová bude řídit,“ ohlásil. „Já řídím strašně nerad, a kdybych nechal řídit Lindu, musel bych z vozu vyskočit, ještě než bychom dorazili k Porte St.Cloud. Allen nemá řidičský průkaz a Leslie zas pro francouzské silnice dost řidičské zkušenosti. Sedí se vám vzadu dobře?“

Ačkoli nařídil turistické oblečení, měl na sobě tmavý oblek, bílou košili s dobře padnoucím límečkem a střízlivou kravatu. Stranda napadlo, co by si Hazen asi oblékl, kdyby šel na pohřeb. Sám měl nepříjemný pocit, že vzdor tomu, co přibral v Paříži, je mu košile kolem ohryzku nepřiměřeně velká.

„Sedí se nám dobře,“ odpověděl. „Nemohlo by to být lepší.“

Paní Harcourtová nastartovala a vůz se rozjel. V nepříliš velkém provozu řídila obratně a sebevědomě.

Bylo nádherné, slunečné, ale dost chladné ráno. Strand se opřel spokojeně dozadu a s požitkem si prohlížel pařížské budovy a pak zelenou ubíhající krajinu, když projeli tunelem pod Seinou a zamířili na jih.

Zastavili se v Chartres a vešli do katedrály. Strand měl pocit, že by potřeboval roky, aby si tu všechno mohl prohlédnout, ale Hazena zřejmě odradila skupina Němců, jejichž průvodce jim podával německý výklad se silou decibelů, vhodných tak nejspíš pro velké politické shromáždění.

„Pojďme odtud,“ zavrčel, když byli v katedrále sotva deset minut. „Mám hlad.“ V Chartres však nechtěl obědvat. „Katedrála se dá doporučit, ale jídlo ne.“ Řekl, že ví o báječném místě při dálnici, asi půl hodiny odtud.

Měli výborný oběd podávaný v zahradě pod stromy. Hazen byl už zase v dobré náladě a poručil ke pstruhům dvě láhve montrachetského. Dobrosrdečné si dobíral paní Harcourtovou, že se nemůže napít, protože řídí a náklad cadillacu je příliš drahocenný. Naslouchala zdvořile, ale za celý oběd promluvila sotva pár slov. Seděla klidně a zpříma, skoro prkenně, jako kdyby se jí svátečně uvolněná atmosféra netýkala, jako kdyby zdůrazňovala, že je tu jen v úloze zaměstnankyně. Pečlivě zamkla dveře vozu, kde zanechala aktovku na předním sedadle.

Když se Strand s Leslie za ostatními vraceli ke cadillacu, řekla Leslie: „je to komedie.“

„Co je komedie?“ zeptal se Strand zaraženě.

„Mladá zaměstnankyně a velký šéf,“ odsekla Leslie. „A hraje se to kvůli nám.“

„Ale Leslie!“

„Člověk nemusí být zrovna detektiv, aby se dovtípil, co budou vypracovávat na Loiře před odjezdem do Saudské Arábie.“

„Nevěřím,“ řekl Strand, trochu šokovaný nepřátelstvím, které se ozvalo v ženině hlase. „A i kdyby to byla pravda, nic nám do toho není.“

„Já prostě nemám ráda, když si někdo myslí, že mě může vodit za nos,“ procedila Leslie mezi sevřenými rty. „Madame Harcourt! Opovážlivost těm dvěma určitě nechybí.“

Strand byl rád, když se dostali k vozu. Nepřál si pokračovat v rozhovoru.

V Tours měli všichni pokoje na stejném poschodí a Strand si všiml, jak zlomyslně se Leslie tváří, když zjistila, že jejich a Lindin pokoj jsou na jednom konci chodby a pokoje Hazena a paní Harcourtové na druhém.

„Co podle tebe má v té tašce, kterou s sebou všude vláčí?“ ptala se Leslie.

„Průmyslová tajemství,“ řekl Strand. „Russell mi svěřil, že vyjednává za společnost, která nabízí Saudským Arabům projekt velké atomové elektrárny.“

„Já si spíš myslím, že je to příruční poševní irigátor,“ řekla Leslie.

„Proboha, Leslie!“

Ale Leslie se jen ironicky zasmála a otevřela dveře do jejich pokoje.

Nazítří, když si prohlíželi zámky Chambord a Chenonceaux, se chovala Leslie k paní Harcourtové chladně a odměřeně, ale pokud si toho ona nebo Hazen všimli, nedávali to na sobě znát. Leslie se zato netajila tím, jak ji okouzlily ty pohádkové staré stavby. Když stáli v Chenonceaux ve francouzské geometrické zahradě a pohlíželi na zámeckou galérii, jež se zvedala na kamenných sloupech nad řekou Cher, prohlásila: „Už kvůli tomu jedinému pohledu by stála naše cesta za to,“ a políbila Hazena na tvář.

Hazen se šťastně usmál. „Vždyť jsem říkal, že to daleko překoná potěšení sedět zpocený v zahradě a nechat se užírat moskyty.“ Přísně se podíval na Lindu. „Doufám, že příště uděláš, co ti řeknu, a že ti napřed nebudu muset poslat soudní předvolání.“

„Moskyti jsou tam jen po deštích,“ řekla Linda důstojně. „Celé léto nezapršelo.“

„Už zase začíná,“ stěžoval si Hazen ostatním. „Ví, že lže. Ať tohle někomu vykládá! Jen po deštích!“

„Prosím, prosím,“ vmísila se do hovoru Leslie. „Užijme si to v klidu a harmonii. Přestaňte si toho chudáka dobírat, Lindo.“

„Má tak nízký bod varu,“ řekla Linda s úsměvem, „že nikdy nemohu odolat, abych se nepřesvědčila, jak rychle vyšumí.“

„Nízký bod varu! Paní Harcourtová, už se známe tolik let a víte, co někdy vytrpím kvůli důležitým věcem. Jak se musím rvát s úskoky a s neschopností a často s nepokrytým šikanováním. Zažila jste někdy, že bych vybuchl?“ Teď bavil rozhovor i Hazena.

„Vždycky jste byl vzor zdvořilosti, pane Hazene,“ řekla paní Harcourtová skromně, „aspoň pokud jsem byla u toho.“

„A vy mi to teď oplácíte,“ řekl Hazen, ale pak se smál s ostatními.

Když se však vrátili do hotelu a chystali se k večeři, Leslie už zapomněla na společný přátelský smích. „Něco jsem se dnes odpoledne o madam Harcourtové dozvěděla,“ řekla.

„Co?“ Strand si v duchu povzdechl. Ta žena se mu líbila. Působila skromně, inteligentně a vyrovnaně. V její přítomnosti se Hazenovy rychlé změny nálad zmírnily a byl z něho mnohem příjemnější společník.

„Neexistuje žádný Monsieur Harcourt. Je rozvedená.“

„Jak jsi na to přišla?“

„Linda mi to řekla. Posledně, když byli s Hazenem v Paříži, byla tahle mladá právnička taky pořád s nimi. Rozvedená.“

„Rozvod není smrtelný hřích. Tolik lidí, které dnes člověk zná, je rozvedených.“

„Myslela jsem jen, že tě to bude zajímat. Podle všeho na tebe udělala ta dáma takový dojem, že by ti ani tahle podrobnost neměla ujít.“

„Nech toho, Leslie,“ řekl Strand mrzutě, „chovám se k ní jen s normální zdvořilostí.“

„Každý tu je tak slušný a zdvořilý!“ Lesliin hlas byl náhle řezavý. „‚Vždycky jste byl vzor zdvořilosti, pane Hazene,‘“ napodobila anglický přízvuk paní Harcourtové, „‚aspoň pokud jsem byla u toho.‘ Pan Hazen! Myslíš, že mu v posteli říká taky pan Hazen?“

„Tak už s tím přestaň, Leslie,“ řekl Strand ostře. „Chováš se pošetile.“

„Neštěkej na mě!“ vykřikla. Pak se předklonila na židli, přikryla si obličej rukama a dala se do pláče.

Stranda to tak zaskočilo, že nejdřív nevěděl, co má dělat. Po chvíli šel k ní, klekl si u židle a objal svou ženu. „Nenaříkej, drahoušku,“ řekl. „Asi jsme moc dlouho chodili po slunci a jsme oba trochu přetažení.“

Prudce ho odstrčila. Pořád ještě naříkala a stružky líčidla jí tekly po tvářích. „Dej mi pokoj. Dej mi prosím tě pokoj.“

Zvolna vstal a zamířil ke dveřím. „Jdu dolů,“ řekl klidně. „Až tam přijdeš, poohlédni se po mně u baru.“

Tiše za sebou zavřel dveře.

~

Když ho ostatní vyhledali u baru, Leslie se ještě neobjevila. Půl hodiny si lámal hlavu, co se to s ní děje, bylo to však zcela bezvýsledné. Vždycky jednala citově, ale nikdy se nechovala iracionálně, a důvod jejího výbuchu mu byl záhadou. Nikdy jí nedal důvod k žárlivosti, a když se mu někdy líbila hezká žena, Leslie si ho přátelsky kvůli tomu dobírala. Snad je to nával nových zážitků, natěsnaných do příliš krátkého období, připustil si nakonec. Řekl ostatním, že je Leslie unavená a že si na chvíli lehla. Asi by udělali dobře, kdyby na ni nečekali s večeří.

Byli u prvního chodu, když Leslie vešla do jídelny. Upravila si obličej, usmívala se a vypadala úplně klidně. „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekla a usedla na židli, kterou jí Hazen přidržel. „Byl to dlouhý den. Všechno vypadá a voní nádherně. Děkuji, Russelli. Co jste si objednala, paní Harcourtová? To vypadá zvlášť lákavě.“

„Pečenou domácí uzenku s horkým bramborovým salátem,“ odpověděla paní Harcourtová.

„Říká se, že muži mají v oblibě ženy, které rády a dobře jedí,“ pravila Leslie a Strand si zase začal dělat starosti. „Dám si to také. Byla bych vám moc vděčná, kdybyste mi to objednala. S mou francouzštinou nikdy nevím, co vlastně rozuměli, až když mi to přinesou.“

Večeře se odvíjela v příjemné atmosféře. Hazen a Linda debatovali o víně. Linda chválila provençalská vína, ale Leslie se zastala několika slovy i bílých kalifornských vín.

Když dojídali dezert, řekl Hazen: „Zítra skoncujeme s památkami. Paní Harcourtová má tady nablízku přítele, který má vinici a sklepy, kde stáčí vouvrayské. Prohlašuje, že jeho víno je prvotřídní, a tak se zítra k němu vypravíme a posoudíme to. Všichni jsou pro?“

Všichni souhlasili. Strand se rozhodl, že zítra začne říkat paní Harcourtové křestním jménem, jestli si dodá odvahy zeptat se jí na to.

„Jmenuje se Larimmendi,“ řekla paní Harcourtová. „Ten vinař totiž. Je to Bask, ale zamiloval se do Touraine. Studovali jsme spolu, jenže on utekl z práv kvůli révě. Moudrý člověk. Málem jsem se za něho provdala, když jsem viděla ty sklepy a všechny ty krásné láhve. Je to okouzlující člověk, ale zkonzumuje sám tolik svého výrobku, že by jako manžel asi nebyl dost k potřebě…“

Když ještě mluvila, všiml si Strand vysoké ženy v šedém vlněném plášti, který měl přesně barvu jejích stříbřitých vlasů. Vstoupila do jídelny a rozhlížela se od dveří, jako by někoho hledala. Pak zamířila k jejich stolu. Když se blížila k Hazenovi, který seděl zády ke dveřím, viděl Strand, že je to působivý zjev, žena s kostnatým, jemně utvářeným obličejem a dlouhým špičatým nosem, ne nepodobná anglickým portrétům krásek z osmnáctého století. Žena se zastavila za Hazenem, chvíli na něho shlížela a pak se sklonila a políbila ho na temeno. „Dobrý večer, můj drahý Russelli,“ řekla. Měla ostrý hlas a do přízvuku na slově ‚drahý‘ vložila co nejvíc ironie.

Hazen se otočil i se židlí a zvedl hlavu. „Proboha Katarino, co tu děláš?“ Spěšně vyskočil, lžíci, kterou držel v ruce, upustil na talíř, až to zazvonilo, a ubrousek mu spadl na podlahu.

„Přišla jsem se podívat, jak se daří mému muži,“ řekla klidně. „Jestli jsi na to náhodou nezapomněl, Russelli, tak jsi to ty.“

Po jejích slovech se kolem stolu rozhostilo stísněné ticho. Oči měla paní Hazenová bezvýrazné s podivně rozšířenými panenkami a Stranda napadlo, jestli není drogovaná.

„Jak jsi věděla, že tu budu?“ řekl Hazen nepřátelsky.

„Není to tvoje chyba, miláčku. Vím, že se mnou komunikuješ jednou za hvězdný rok. Ale u tebe v kanceláři byli tak laskaví a řekli mi, kde budeš. A samozřejmě přátelé v Americe mě vždycky ochotně zpraví o tom, co podnikáš. Spousty přátel.“ Rozhlédla se důrazně kolem stolu a prohlédla si zevrubně každého z přítomných. „Aha,“ řekla, „vidím, že s sebou máš svůj putovní harém. A ten hezký pár jsou určitě Strandovi, o kterých jsem už mnoho slyšela.“

Strand vstal, protože nevěděl, co by si jinak měl počít. Hazen se zřetelně snažil vypravit ze sebe nějaké slovo, ale nedařilo se mu to.

„Dobrý večer, Lindo,“ pokračovala žena, „jsem šťastná, když vidím, jak dobře vypadáš. Doufám, že drahoušek Russell se o tebe dobře stará.“

„Velmi dobře,“ řekla Linda a její ruce vzlétly jako dva vyplašení motýli. „Jako vždycky.“

„Jako vždycky,“ přikývla žena a pak se obrátila k paní Harcourtové. „A vy, madam, jak vidím, jste stále ještě v družstvu, abych užila vhodný sportovní termín.“

Paní Harcourtová pečlivě složila ubrousek a vstala. „Omluvte mě, prosím, pane Hazene,“ řekla důstojně, „raději půjdu do svého pokoje.“

„Ovšem, ovšem,“ vypravil ze sebe Hazen ochraptěle, jako by ho něco škrtilo.

Paní Hazenová přihlížela, jak madam Harcourtová kráčí přes jídelnu, a otočila se ke stolu, teprve když druhá žena vyšla ze dveří. „Obdivuhodné,“ řekla jen tak do prázdna, „jak výborně pořád vypadá. Mám ráda ženy, které o sebe dbají. Russelli, nemyslíš, že bys mě měl představit svým přátelům?“

„Pan a paní Strandovi,“ zamumlal Hazen.

„Jsem nadšená, že se s vámi konečně mohu seznámit,“ řekla paní Hazenová. „Doufám, že jste se zotavil ze své srážky s Atlantikem, pane Strande?“

„Ano, děkuji,“ řekl Strand, protože bylo jasné, že paní Hazenová očekává odpověď a že by tu mohla stát celé věky v obviňujícím mlčení, kdyby nepromluvil. „Z velké části díky úsilí vašeho manžela a paní Robertsové,“ dodal ve snaze učinit tu chvíli aspoň společensky snesitelnou. „Zároveň s panem Conroyem, kterého patrně znáte.“

„Ach, ten věrný Conroy! Vždycky na svém místě. Ačkoli jsem nevěděla, že záchranná služba patří taky k jeho povinnostem.“ Občas upadala do ozdobného rétorického stylu, který zřejmě pochytila od svého muže. „Ano,“ pokračovala, „můj manžel je široko daleko znám jako zachránce životů. Vyjma ve své rodině. Ale nevěděla jsem, že i Linda to zahrnula do svých dobročinných akcí.“

„Katarino, uvádíš celou jídelnu do rozpaků,“ řekl Hazen a neklidně se rozhlédl. Kvarteto anglických turistů středního věku je od sousedního stolu pozorovalo s největším zájmem. „Zítra odpoledne se vracím do Paříže. Proč si nepromluvíme tam?“

„Protože zítra nebudu v Paříži,“ řekla paní Hazenová klidně. „Jedu vozem na jih do Baskicka na zotavenou a víc mi vyhovuje promluvit si tady. Kromě toho…“ přešla kolem stolu k prázdné židli paní Harcourtové, „…myslím, že bych měla chuť na trochu vína. Zbylo ještě něco v láhvi, Russelli?“ Energicky se posadila.

„Leslie, Lindo,“ řekl Strand, „bude patrně moudřejší, když odejdeme.“

Leslie užuž vstávala, ale paní Hazenová jí pevně položila ruku na rameno. „Prosím zůstaňte. Měla bych hrozně špatné svědomí, kdybych si musela vyčítat, že jsem Hazenovi pokazila tak rozkošný večer. A také musím ledacos říct vašemu hostiteli, co byste měli určitě slyšet…“

„Prosím dejte tu ruku pryč,“ řekla Leslie. „My s manželem odcházíme.“

Paní Hazenová však dál svírala Lesliinu ruku v železném sevření. „Jestli se někdo pokusí odejít, upozorňuji vás, že budu ječet. Nahlas.“

Leslie se jí chtěla vytrhnout a paní Hazenová zaječela. Byl to divoký, ohlušující výkřik jako jekot policejní sirény. Když zmlkla, rozhostilo se v místnosti naprosté ticho; ostatní hosté seděli bez hnutí, jakoby přivařeni na své místo nějakou novou průmyslovou metodou. Paní Hazenová se usmála a spustila paži. „Pane Strande, Russelli, navrhuji, abyste se také posadili. Russelli, máš víno u ruky.“ Vzala si na stole sklenici a přidržela ji manželovi. „Buď tak laskav.“

„Sedněte si, Allene,“ řekl Hazen ochraptěle. „Ta ženská je blázen.“ Ruka se mu třásla, když vytahoval víno z kbelíku s ledem a naléval paní Hazenové.

S chutí se napila. „Jedna věc se ti musí, Russelli, nechat, vždycky jsi uměl vybírat vína. Musím se vám omluvit, dámy a pánové, že jsem použila tak extrémních prostředků. Ale mírnější způsoby všechny selhaly, jako například dopisy, na které tři roky nikdo neodpovídal, nebo nesčíslné transatlantské telefonáty. Tohle je možná jediná příležitost, abych mohla říct, co mám na srdci, a to v přítomnosti svědků, kteří by o tom později mohli pravdivě vypovídat. Russelli…“ odmlčela se jako řečník na pódiu a znova si usrkla ze sklenice. „Russelli, chci ti oznámit, že ti dávám na vybranou: mám připravené dva postupy. Buď tě zažaluji o rozvod a budu žádat velké, velmi velké odškodné, nebo spáchám sebevraždu.“

„Katarino,“ řekla Linda, „to je maniakální.“

„Lindo,“ odpověděla paní Hazenová, „tys vždycky moc mluvila. Vidím, že ses toho zlozvyku nezbavila.“ Pak se obrátila k Hazenovi, který tu seděl se zavřenýma očima a se sklopenou hlavou, starý muž dřímající v koutku. „Russelli,“ řekla, „víš dobře, že mi vystačí to, co mám, a nemluví ze mne hrabivost. Upřímně řečeno ti chci jenom ublížit. Za všechna ta léta šikanování, ignorování, pohrdání, za to, že ses se mnou miloval, jako kdyby to bylo zvlášť ponižující pokání, trest za něco, čeho ses dopustil…“

„Ale hovno,“ řekl Russell, aniž otevřel oči nebo zvedl hlavu. „Hovno, hovno, hovno!“

„Zkrátka, když jsem ztratila veškerou naději, chci aspoň odplatu,“ pokračovala paní Hazenová rozmarně a nedojatě, tak jako začala svou tirádu. Dělalo to dojem, že čte pečlivě připravenou a dobře nacvičenou řeč. „Odplatu za to, že jsi rozbil rodinu, že jsi vyhnal naše dcery a zničil jejich sebedůvěru, až jsou z nich bláhové toulavé děvky, které mají jen jednu ctižádost, totiž dostat se co nejdál od domova a svých nejbližších. Pomstu za to, žes zabil mého syna a pak se to snažil svést na mě…“

Konečně Hazen zvedl hlavu a vytřeštil na ni oči. „Tys ho rozmazlila, udělala jsi z něho buzeranta, hostila jsi jeho teploušské přátele v našem vlastním domě, vědělas, že si píchá heroin a bůhvíco ještě, a dávalas mu peníze, aby si to svinstvo kupoval…“

„A tys ho přesvědčil, že je k ničemu. Protože jsi z něho nemohl udělat slavného průmyslového kapitána k svému obrazu,“ řekla paní Hazenová a slova jí teď vystřelovala z úst jako kusy rozbitého skla. „Tak jsi ho opustil a dal jsi mu najevo, že každý na to kašle, jestli je živ, nebo ne.“

Strand se krčil sám do sebe, jako by se chtěl udělat neviditelný, jako by si chtěl zabránit, aby slyšel a rozuměl. Podíval se na Leslie. Obličej měla celý stažený a tiše plakala. Dvakrát za večer, pomyslil si mechanicky. Na víc se v tom okamžiku nezmohl.

Najednou začala mluvit paní Hazenová velice věcně. „Takže tak. Jestli budeš dělat při rozvodu potíže, jestli nebudeš dost velkorysý, abys vyhověl požadavkům své ženy, postarám se, aby se dostal na veřejnost seznam tvých milenek – všechny ty bláhové právničky Harcourtové, sekretářky, malé ženušky tvých přátel, kterým jsi tak obětavě pomáhal v obchodě a v politice, přítulné herečky, které jsi utěšoval, abys zapomněl na frigidní objetí své ženy. Lidi by byli vděční k slzám, až by se o tom dočetli v novinách.“

„Jsi obluda,“ zašeptal Hazen.

„Jestli jsem, tak jsi ji ze mě udělal. A to ti taky neodpustím. A ještě zpátky k seznamu,“ řekla paní Hazenová skoro vesele. „Dům v New Yorku si můžeš nechat. Je to hrobka a vždycky jsem ho nenáviděla, od prvního dne. Strašil mě tam svatý přízrak tvého milovaného otce. Ale dostanu dům v Hamptonech a všechno, co je v něm.“

„Já jsem v tom domě vyrostl,“ řekl Hazen.

„Udělám, co bude v mých silách, abych na to zapomněla, až se tam nastěhuji a pokusím se začít tam nový život i s našimi dcerami. A doufám,“ řekla paní Hazenová, „že manželé Strandovi i se svým potomstvem, ke kterému můj manžel nějak podivně přilnul, budou mít dost času, aby se před mým příchodem odklidili i se vším, co jim patří. Doufám, že jste si poznáním příjemnějšího životního stylu nezošklivili malé poměry, do kterých se teď musíte vrátit. Ráda si zvu do domu vlastní parazity. Jejich vkus a návyky musí být podobné, jako mám sama. Nijak neobdivuji hráče na kytaru, nadějné sportovkyně, mladé ženy veřejně žijící s muži, s nimiž nejsou oddané, amatérské malířky, ani Židy, ani vyčurané učitele, mávající svými mladými dcerami před bláhovým starochem.“

„Tak dost,“ řekl Strand a v duchu si myslel, kristepane, ta příšerná ženská tam musí mít někoho, kdo jí denně posílá buletin. „Jste zlá, zkažená ženská a my odcházíme. Je mi jedno, jestli zaječíte, až to bude slyšet na Long Islandu. Pojď, Leslie. A vy, Lindo, vy jste myslím už taky slyšela dost.“

„To určitě,“ řekla Linda a obě se s Leslie zvedly.

Leslie přestala plakat, když paní Hazenová začala o jejich rodině, a Strand na ní viděl, že zuří. Ale vůbec nebyl připravený na to, že se Leslie otočí a uhodí vší silou paní Hazenovou do obličeje.

„Leslie!“ vykřikl. „Nech toho!“

Paní Hazenová se ani nepohnula. Nepřiložila si ruku k tváři. Zdálo se, že tu ránu očekávala a že ji vítá.

„Russelli,“ řekl Strand, „jestli ti mohu radit, navrhuji, abys přijal laskavou nabídku své ženy, že spáchá sebevraždu.“

„Vy z toho taky nevyváznete, vy dva,“ řekla paní Hazenová klidně. „Zničí vás svou ochotou. Jednou uděláte něco, s čím nebude souhlasit, a on vás odvrhne. I všechny vaše naděje a plány. Ani se za vámi neohlídne! Vzpomeňte si na má slova, vy hloupí, pošetilí poskoci, váš svátek brzy pomine.“ Natáhla ruku se sklenicí k Hazenovi a řekla: „Opravdu si myslím, že bych se ještě trochu napila, můj milý,“ zatímco Strand s oběma ženami zamířil k východu, místností plnou zaražených hostů.

Zdálo se, že ta cesta je nekonečná.
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Leslie vykračovala stejnoměrně, skoro prkenně, se stružkami od slz v porušeném nalíčení, ale s chladným výrazem a naoko úplně klidná. Linda klopýtala, když začali stoupat do schodů ke svým pokojům, a Strand ji uchopil za loket. Celá se třásla. Z tváří jí vyprchala všechna barva a skvrny červeně na lícních kostech vystupovaly jako malé rány. Když došli ke dveřím jejich pokoje, Strand si uvědomil, že nemůže nechat Lindu odejít a vystavit ji samotě na celý zbytek noci. „Pojďte na chvilku s námi,“ řekl jemně. „Myslím, že se všichni potřebujeme napít.“

Linda tupě přikývla.

Strand zatelefonoval z pokoje pro láhev whisky a trochu ledu. Neznal Lindiny zvyky, ale on a Leslie nikdy předtím nepili ze zoufalství. Linda se svezla bezvládně do židle, jako by jí zvodnatěly kosti. Na opěradlech se jí třásly ruce. Leslie odešla do koupelny. „Musím napravit škody, které jsem utrpěla na tomhle soiré,“ prohlásila.

„Ta strašná ženská!“ řekla Linda rozechvělým hlasem. „Vždycky jsem se snažila chovat se k ní přátelsky. Věděla jsem, že si prodělává hroznou dobu, po tom, co její syn…“ Otírala si oči krajkovým kapesníkem. „Nikdy jsem ji nezapomněla vyhledat, když jsem přijela do Paříže, a pozvala jsem ji taky do Mougins. A za to všechny ty ohavné urážky!“ Teď se rozzlobila. „Mezi mnou a Russellem nikdy nic nebylo. Vůbec nejsem taková. Allene, řekněte mi, napadlo vás někdy…?“

„Samozřejmě že ne,“ ujistil ji Strand dost neupřímně.

„Chudák paní Harcourtová,“ řekla Linda. „Nemyslíte, že bychom ji měli požádat, aby sem přišla a…“

„Jsem si jistý, že nechce nikoho z nás ani vidět,“ řekl Strand. „Přinejmenším dnes večer.“

„Nemyslíte si přece, že jsem někdy sdílela Katarininy pocity vůči hostům, které si zval Russell do domu, Allene?“ V jejím hlase zněla naléhavá prosba. „Nesnesla bych, kdybyste snad…“

„Lindo,“ řekl Strand, šel k ní a vzal ji za ruce. „Poslouchej: Jsi určitě jedna z nejslušnějších žen, které jsem v životě potkal.“

„Děkuji,“ zašeptala Linda.

„Nesmíš si to tak brát. Ta ženská je vyšinutá. Nikdo, kdo má všech pět pohromadě, by neuvěřil ani slovo z toho, co říká.“

„Nikdy to nebyla dobrá žena,“ řekla Linda. „Udělala mu ze života peklo. Nechápu, že to s ní mohl tak dlouho vydržet. V jednom kuse ho ponižovala. Měla jazyk jako břitvu. Když se ho někdo na nějaké sešlosti třeba zeptal na případ, na kterém zrovna pracoval – víš, je o něm pořád v novinách, perou se o něho – politikové, obchodníci, lidi z vlády si k němu chodí o radu – tak když se pustil do vysvětlování nějakých právnických složitostí, na které se ho někdo ptal, začala se mu docela otevřeně vysmívat a řekla: ‚Přestaň nudit hosty. Všichni vědí, žes největší machinátor v oboru.‘ Machinátor! Člověk, jako je Russell. Samozřejmě že ji lidé taky litovali, když přišla o syna, a kvůli tomu, jak se vybarvily dcerušky, ale přece jen má každá trpělivost své meze. Jednou byl u nich na večeři jeden senátor, velmi vážený muž, ale podle paní Hazenové patřil k nesprávné straně, a tak mu řekla: ‚Jste zatracený sentimentální blázen,‘ takhle přímo do obličeje mu to řekla, protože hlasoval pro zákon, s kterým nesouhlasila. Jak by někdo mohl žít s takovou příšerou? A kromě toho, ať si říká, co chce, ona opustila jeho, ne on ji.“

Ozvalo se zaklepání a Strand otevřel číšníkovi, který přinesl whisky. Nalil tři plné sklenice a podal jednu Lindě. Vyprázdnila sklenici do poloviny jediným zlostným douškem. „Jedno je jisté,“ řekla. „Vůbec nevyčítám Russellovi paní Harcourtovou a všechny ty ostatní. Vzdor všemu byl vrchol diskrétnosti. Cokoli činil, dělal vskrytu a nenápadně. Bylo mi, jako když do mě uhodí, když se objevil s paní Harcourtovou. Patrně ho už úplně přešla trpělivost. Ačkoliv jsem si ji za ten krátký čas opravdu oblíbila. Je tak hezká a ohleduplná.“ Dopila a nastavila sklenici, kterou Strand znova naplnil. „Upřímně řečeno, těšilo mě to kvůli Russellovi. Nikdy předtím jsem ho neviděla v tak dobré náladě.“

Strand zaslechl z koupelny smích a udiveně vzhlédl, když vešla Leslie s úsměvem na pečlivě nalíčeném obličeji. Snažil se vyloučit z otázky podráždění, když se zeptal: „Čemu se směješ?“ Připadalo mu, že vzhledem k Lindině náladě zní smích necitelně.

„Vzpomněla jsem si, jak jsem uhodila tu ženskou,“ hihňala se Leslie. „Musím říct, že málokdy v životě jsem zažila takový pocit uspokojení. Zlomila jsem si přitom nehet. Ještě vteřinu předtím jsem neměla ponětí, že ji uhodím. Bylo to nádherně automatické. Ach, whisky! Přesně co je zapotřebí, aby byl večer dokonalý. Možná že se na oslavu opiju. Spoléhám, Allene, že mě uložíš do postele. Nepochybovala jsem ani na chvíli, že bude Evropa zajímavá, ale že bude takhle zajímavá, jsem netušila.“ Pozvedla sklenici. „Na můj nehet,“ řekla. „A na amatérské malířky a vyčurané učitele a jejich potěr. Myslím, že si strašně oblíbím večírky v nejvyšších kruzích, jsou tak vznešené.“

„Jsi v pořádku?“ zeptal se Strand úzkostlivě.

„Tip top,“ řekla Leslie lehce. „Tenhle večer byl vrchol mého léta.“

Ozval se telefon a Strand zvedl sluchátko. Byl to Hazen. „Allene,“ řekl, „rád bych s tebou mluvil, jestli ti to nevadí. Můžeš přijít ke mně do pokoje? Jen ty sám, prosím. Jsou ženy v pořádku?“

„Myslím že ano. Popíjejí.“

„Nemám jim to za zlé. Taky bych pil, kdybych se nebál, že mě začne zlobit žaludeční vřed. Jestli už se k tomu nechystá.“

Bylo to poprvé, co Strand slyšel o Hazenově žaludečním vředu. Dozvěděl se toho večera vůbec mnoho nového. „Hned tam budu,“ slíbil. „Nechte mi v láhvi trochu whisky,“ řekl oběma ženám.

„Pozdravuj ode mne velkého milence,“ řekla Leslie, ne moc vlídným hlasem. „Budeme tu s Lindou očekávat další zprávy z fronty.“

Když kráčel chodbou k Hazenovu pokoji, napadlo Stranda, že se ten večer dozvěděl také ledacos nového o své ženě. Bylo v ní něco tvrdého, o čem dosud neměl ponětí. Jistě jí taková tvrdost pomůže zmáhat nápory života, které ji možná čekají, ale Strand si nebyl jistý, že se mu to líbí.

U Hazena byly dveře pootevřené. Strand zaklepal a vešel. Hazen seděl hluboko zapadlý v křesle a mračil se. Vězel dosud v obleku, v kterém byl u večeře, ale sako i vesta byly zmačkané. Rozepnul si límeček a uvolnil kravatu, jako by mu dýchání působilo potíže. Teď nevypadal, jako kdyby se měl za chvíli zúčastnit zasedání správní rady nebo oslovit porotu. Když Strand vstoupil, zvedl Hazen hlavu a přejel si rukou matně přes obličej, jako by stíral zamračení, které nahradil rozpačitým úšklebkem.

„Chci se omluvit za ten příšerný večer,“ řekl. Pořád ještě chraptěl.

„Zapomeň na to. Zažil jsem horší věci.“

„Já ne,“ řekl Hazen. „Ta ženská je šílená. Mohl bys někdy zapomenout na to bláznivé zaječení?“

„Musím přiznat, že vskutku má hlas.“

„Strašně ráda dělá scény. Zvlášť mně. Je to její oblíbený druh zábavy.“ Hazen vstal, rozepnul si další knoflík a ještě víc roztáhl límec u košile. Pak začal přecházet po místnosti. „Paní Harcourtová si zabalila a odešla. Bůhví kam se uchýlí v tak pozdní dobu. Nezazlíval bych vám, kdybyste udělali to samé. Rozhodně si zítra nepojedeme prohlédnout vinohrady. Je od tebe laskavé, že mi v tuhle noční hodinu děláš společnost. Po všech těch ohavných urážkách. Nevím, co bych si dnes počal, kdybych s tebou nemohl mluvit. Nejdřív ze všeho ti dlužím vysvětlení.“

„Nic mi nedlužíš, Russelli.“

Hazen zavrtěl hlavou a nepřestal přecházet po místnosti. „To s Barbarou je pravda. Nebylo asi ode mne moudré, že jsem ji vzal s sebou. Všiml jsem si, že Leslie ji taky zrovna nepřijala s otevřenou náručí.“

Barbara, pomyslil si Strand. Konečně vím, jak se jmenuje.

„Velice jsem si na ni zvykl. A skutečně jsme měli ještě probrat nějaké nutné právní záležitosti,“ řekl Hazen téměř vyzývavě. „Nikomu jsme tím neubližovali. Je velmi citlivá. Nevím, jestli jí dokáži nějak vynahradit, co se dnes večer tady stalo. Vloni byla pracovně ve Státech a strávila několik víkendů u mne na pláži. Ale v domě bylo zároveň s ní ještě nejméně šest jiných lidí. Že moji zatracení sousedé musejí taky do všeho strkat nos! ‚Samozřejmě přátelé v Americe mě velmi rychle informují o tvých počinech,‘ napodobil hlas své ženy. ‚Spousty přátel.‘ A to svinstvo o tobě a tvé rodině! Jak může někdo zlovolně překroutit fakt, že jsem se spřátelil s lidmi, jako jste vy, a tu a tam třeba trochu pomohl, to nikdy nepochopím. Ve světě už nezůstalo nic čistého, Allene, nic, žádná víra v dobro. Jen zloba. Nekonečná zloba. Žraloci, kteří pili moje víno a hodovali u mého stolu, by člověka roztrhali na kusy, jen aby si mohli dopřát potěšení na deset minut ho pomlouvat, navíc kvůli něčemu, do čeho jim pranic není, kvůli něčemu tak nevinnému jako první dech novorozence. Kristepane, možná že by bylo lepší dát jí ten zatracený dům. Vysrat se na ty spousty přátel.“ Teď zuřil a po pokoji už pobíhal.

„Opravdu jí ten dům chceš dát?“

„Co mohu dělat? Neřekla to jen tak do větru – to s tou sebevraždou. Když jste mě s ní nechali o samotě, oznámila mi, že už se zkontaktovala s jedním newyorským advokátem – znám ho a nedotkl bych se ho třímetrovým bidlem – vypsala mu všechno jak v ďáblově evangeliu a zavázala ho, že to uveřejní, kdyby si něco udělala. Vláčeli by mé jméno blátem, i jména mnohých jiných lidí, a pár dobře fungujících manželství by asi na to doplatilo. Budu muset ustoupit. Chci k tobě být upřímný – nenávidím tu potvoru a těšilo by mě, kdyby byla po smrti, ale cítil bych se provinilý do konce svého života, kdyby měla umřít kvůli nějakým mizerným dolarům a bláznivému starému domu, který stejně za pár let smete moře. Dal bych jí, co chce, i kdybych měl kvůli tomu zůstat bez krejcaru. Ale to nezůstanu. Byla celý život bohatá, ale měl bys vidět, jak se jí zalesknou oči, když mluví o penězích. Svěřím ten případ mladému houževnatému právníkovi z naší kanceláře a ona bude smlouvat. Až bude mít před očima návnadu, kterou může dostat, nebude se jí sebevražda už zdát tak přitažlivá, i kdyby mě tím mohla zničit. Začne určitě smlouvat.“

„Přál bych si, abych ti byl něco platný,“ řekl Strand, otřesený Hazenovým trápením.

„Vždyť jsi mi platný,“ řekl Hazen. Najednou se zastavil a neobratným pohybem objal Stranda kolem ramen. Pak rychle ruku odtáhl ve zřejmých rozpacích nad takovým projevem příchylnosti a zase se dal na pochod, jako by jediný způsob, jak ulevit bolesti, která ho měla ve spárech, byl pohyb. „Už jenom tím, že tu jsi a že s tebou mohu o něčem z toho hovořit, mi pomáháš víc, než si myslíš. Bože, jak dlouho jsem byl jako zazátkovaná láhev, všechno jsem si nechával pro sebe, to o své ženě a nehodných dětech, všechno, že jsem div neexplodoval. Můj putovní harém! Linda Robertsová, pro všechno na světě! Kdybychom byli spolu dvacet let na opuštěném ostrově, ještě by nás ani nenapadlo dotknout se jeden druhého. Ta potvora to ví stejně dobře jako my, jenže mi chce zničit každý lidský vztah, který mám, nebo který bych mohl mít. Ale… byly jiné, to přiznávám… byly i jiné. Co čekala? Přestala se mnou spát už bůhvíkdy, a dokonce i předtím, ode dne, kdy jsme se vzali, to bylo jako pokoušet se o lásku s rampouchem. Před svatbou to vypadalo jinak, když můj otec a její otec – partneři ve firmě – došli k názoru, že by bylo pěkné, kdyby všechny peníze zůstaly v rodině, a potěšeně přimhouřili očko nad tím, že jejich počestný syn a sotva dospělá dcera jim prakticky souloží div ne před nosem. Pane, jak ta byla tenkrát jiná, člověk by myslel, že je ta nejžhavější milovnice od Kleopatřiných dob. Ale jen co měla na prstě svatební prsten, tvářila se, jako když chci znásilnit jeptišku, jen jak jsem se k ní přiblížil. Že jsme dokázali počít tři děti je jedno z tajemství našeho bohaprázdného času. Proto se taky možná tak vydařily, i když to třeba nebyla ani jejich vina, s matkou plnou nenávisti k jejich otci a nesmyslně zamilovanou do svých fakanů. Nic pro ně nebylo dost dobré, všichni tři dostali každý svůj ferrari, když jim bylo osmnáct. Tři drahé sportovní vozy zaparkované u vchodu! Dovedeš si něco takového vůbec představit? Ani jedno dítě nedostudovalo. Pořád běhali za matkou s nářky, že jsou učitelé nespravedliví a jak jsou nešťastní mezi spolužáky, ke kterým se museli snížit, nebo že chtějí jet na zimu do Evropy se svými milenci. Protože také můj syn měl výhradně milence. Dokud jsem se jim snažil domlouvat, jenom se mi smáli. A matka se smála s nimi. Nebyly v tom jen peníze. Když jsem se rozhlédl po dětech lidí, kteří měli třeba desetkrát tolik co my, a přece z nich byli ctižádostiví poctiví občané, na které by každý otec mohl být pyšný, a když jsem je srovnal s dětmi, které nesly mé jméno, plakal jsem. A že mi vyčítá chlapcovu smrt! Musel jsem jet do San Franciska na několik dní a myslel jsem si, že ta cesta by mu prospěla, a tak jsem ho prosil, aby jel se mnou, ale on řekl, že má moc práce, že by to nestihnul. Moc práce! Kristepane, vždyť bloumal jen po domě, neoholený a v pyžamu. Vůbec se nenamáhal převléknout se nebo oholit. Se svým vousem vypadal jak poustevník na poušti. Ty s tvými dětmi asi stěží pochopíš, jak mi bylo, ale říkám ti, že jsem měl pocit, jako bych pil kyselinu den po dni, rok za rokem. A jestli si myslíš, že mě nechala i jen minutu na pokoji, když se přestěhovala do Evropy, tak se šeredně mýlíš. Bombardovala mě dopisy plnými výhrůžek a obvinění z nejhoršího svinstva, nedovedeš si zdaleka představit, jak zpotvořená je duše téhle dámy, je to žumpa, to a nic jiného. Kdyby náhodou otevřeli jeden z jejích dopisů, museli by ji zatknout pro šíření pornografie poštou. Napadlo by tě v nejdivočejší fantazii, že tenhle výkvět newyorské smetánky vychovaný v luxusním švýcarském penzionátu, napíše vlastnoručně svému muži a otci svých dětí, že je zasraný hovnožroutský lhář, kterému by se měly uříznout kulky a nacpat do huby místo večeře? Nakonec jsem její dopisy zahazoval neotevřené a nechal jsem vzkaz, že nebudu chodit k telefonu, když zavolá. Jen počkej, až přijdu na to, kdo z mé kanceláře jí řekl, že budu v Tours. Ať je to, kdo chce, poletí tak rychle, že se nestačí ani nadechnout, a postarám se, aby v právnické profesi už víckrát nedostal místo.“

Najednou se Hazen zastavil a vrhl se natažený, bez dechu a s rudým obličejem do velkého křesla. Pak začal vzlykat.

Strand vycouval už dříve ke zdi, aby nestál v cestě hřmotnému muži, který jako splašený slon dupal sem a tam hezkým pokojem s jeho starým provençalským nábytkem a květovanou tapetou. Stál tu jako sloup, neschopný pohybu, a civěl zděšeně, soucitně a bezmocně, polekaně, úzkostlivě na toho velkého chlapa, který tu chrlil ze sebe svou vinu, nenávist i zničené naděje. V tu chvíli Strand ani za nic nemohl promluvit, zdálo se mu nemožné vztáhnout ruku v gestu přátelství nebo pomoci k člověku, o kterém měl pocit, že mu pomoci není a že může kdykoli v jeho přítomnosti propadnout navždy mánii stejně ničivé jako žena, která ji vyvolala. Platím za léto, pomyslil si. Proč právě já? Pak se za tu myšlenku zastyděl. „Prosím tě,“ řekl, „je to za tebou.“

„Nic není za mnou,“ sténal Hazen přidušeným neskutečným falzetem. „Nikdy to nebude za mnou. Jdi odtud. Prosím. Odpusť mi a vypadni.“

„Jdu,“ řekl Strand s úlevou, že může vyjít z toho pokoje a vzdálit se z dosahu Hazenova zármutku. „Měl by sis vzít sedativum nebo něco pro spaní.“

„Nikdy nic takového u sebe nemám,“ řekl Hazen, aniž zvedl hlavu, ale už klidněji. „Pro jistotu.“

„Dal bych ti něco. Jeden prášek.“

„Jeden,“ zasmál se Hazen chraptivě. „Aby to pomohlo, musel by to být kyanid. Děkuji. A jdi.“

„Dobrá,“ Strand už měl ruku na klice. „Kdybys mě během noci potřeboval, stačí zavolat.“

Hazen se na něho podíval se zarudlýma očima, s ústy, která stěží ovládal. „Odpusť, příteli,“ řekl. „Nedělej si starosti. Budu v pořádku. Nezavolám.“

Strand vyšel z místnosti a šel chodbou ke svému pokoji. Byl strašně skleslý a vyčerpaný. Vězňové Kateřiny Medicejské nebyli jediní, koho veřejně mučili v údolí Loiry. Leslie nechala dveře odemčené a Strand potichu vklouzl do pokoje. Svítila jen malá lampička a Leslie spala pod pokrývkami a tiše pochrupovala, což se jí stávalo, jen když byla nemocná. Strand se potichu svlékl, ale Leslie cítila jeho přítomnost i ve spánku a otevřela oči. Lezl právě do své postele, když k němu vztáhla ruku.

„Prosím,“ šeptala, „dnes v noci.“

Zaváhal, ale jen na okamžik. Jestli byla kdy příhodná chvíle, aby teplo milovaného, důvěrně známého těla našlo svůj protějšek, bylo to dnes. Vyklouzl z pyžama a lehl si vedle ní. Objal ji v úzké posteli. „Neříkej nic,“ šeptala, „vůbec nic.“ Pak ho začala zvolna hladit. Milovali se něžně, potichu, a nechali touhu a vděčnost, všechny vzpomínky na nesmírný dar lásky a úlevu sexu ovládnout chaos té noci.

Leslie vzápětí nato usnula. Strand ale nemohl spát. Srdce se náhle stalo nezávislou, revoltující částí jeho těla a řítilo se divoce vpřed. Ne, pomyslil si, to se nesmí stát, to už by bylo příliš. S nesmírnou námahou se snažil zvládnout to hřmění, které cítil v hrudníku, ale srdce pokračovalo v nepravidelném bubnování a vydávalo vlastní zlověstné signály. Ať se namáhal, jak chtěl, dýchal čím dál hlasitěji, lapal po dechu, dusil se. Vstal tápavě z postele a klopýtl ve tmě na cestě do koupelny, kde měl pouzdro na holení s lahvičkou nitroglycerinových pilulek. Zakopl o židli a se zaúpěním těžce dopadl na zem, odkud už se nedokázal zvednout.

Hřmot probudil Leslie a v okamžiku zaplavilo pokoj světlo, jak rozsvítila. S výkřikem vyskočila z postele, vrhla se k němu a klekla si vedle něho.

„Můj lék…“ zasípal, jak namáhavě lapal po dechu.

Vyskočila a běžela do koupelny. Viděl, jak se rozsvítilo světlo, slyšel chřestění lahviček, zvuk tekoucí vody. Vydrápal se na lokty a s největším úsilím se posadil, opřen zády o židli. Leslie si vedle něho znovu klekla, strčila mu do úst kapsli s lékem a přidržela mu skleničku s vodou. Pil hltavě a cítil, jak mu prášek klouže do hrdla.

Pokusil se o uklidňující úsměv. „Budu v pořádku,“ řekl.

Sípavý zvuk provázející dýchání náhle ustal. Záchvat, pokud to byl záchvat, přešel. „Tak,“ řekl a vstal. Šel trochu nejistě. „Musím hned do postele, je mi zima.“ Stál tu nahý a připadal si jako blázen.

Pomohla mu k posteli, na kterou ztěžka dopadl. „Mám zavolat lékaře?“

„Není třeba. Chce se mi jen spát. Prosím, lehni si vedle mě, zhasni světlo a obejmi mě.“

Na chvíli zaváhala, pak postavila sklenici a lahvičku s lékem na noční stolek, zhasla a ulehla vedle něho.

Když se ráno probudil, cítil se dobře. Položil si ruku na hrudník a s radostí zjistil, že stěží cítí to spořádané tiché pulsování pod žebry.

Seděli s Leslie u snídaně, když se ozval telefon. Leslie šla zvednout sluchátko. Jak tam stála u stolku s telefonem, vypadala svěží a mladá, s dlouhými vlasy, které jí v ranním slunci splývaly na župan. Když se na ni Strand díval, žasl nad odolností žen.

„Samozřejmě, Russelli,“ řekla. „Naprosto chápu. Nedělej si starosti, za hodinu budeme připraveni.“ Odložila sluchátko, vrátila se ke stolu a namazala si kousek rohlíku. „Vracíme se dnes ráno do Paříže,“ řekla. „Údolí Loiry ztratilo pro našeho hostitele zřejmě přitažlivost.“

„Jak na tebe působil?“

„Normálně. A jak na tebe včera večer, když jsi byl u něho?“ Podívala se pátravě na Stranda přes okraj šálku s kávou.

„Ani se neptej,“ řekl Strand.

„Špatně?“

„Tak špatně, jak si jen dovedeš představit. Bylo to ošklivé a smutné. Abych ti řekl pravdu, litoval jsem, že jsme ho vůbec poznali.“

„Tak zlé to bylo?“ zeptala se Leslie zamyšleně.

„Ještě horší.“

„Útočil na tebe?“

„Ne osobně. Jenom na celý svět.“ Strand vstal od stolu. „Jestli máme být za hodinu v pozoru, měl bych si sbalit věci a obléknout se.“

~

Cesta do Paříže byla neveselá. Ukázalo se, že Leslie není tak odolná, jak si Strand myslil. Noc si konečně vyžádala svou daň. Po snídani začala kašlat a vypadalo to, že má horečku. Oči a nos měla vlhké. Stěžovala si, že je jí zima, ačkoliv byla hodně navlečená a venku bylo teplo.

Hazen, bezvadně oblečený do svého konferenčního obleku a navenek zcela klidný, řídil. Sotva se dostali na předměstí Tours, Strand začal litovat, že paní Harcourtová v noci uprchla. Hazen řídil jako šílenec. Jel sice čas od času pomalu, ale často vjel s vozem do protisměru, pak šlápl divoce na plyn a předjížděl kamióny v nepřehledných zatáčkách. Přitom potichu klel, jako kdyby všichni ostatní řidiči byli jeho zapřisáhlí nepřátelé. Ten nepotřebuje prášky, aby spáchal sebevraždu, napadlo Stranda, který držel Leslie za zpocenou ruku, zařídí si to klidně s pomocí spalovacího motoru a vezme nás všecky s sebou. Po celou cestu, kdy se jim hlavy vlivem náhlé nepředvídané akcelerace občas divoce rozkývaly a jejich těla se kácela ze strany na stranu, jak Hazen vybíral zatáčky, seděla Leslie s chodidlem zapřeným na opěradle pro nohy, se strnule nataženýma nohama. Linda, oblečená do elegantního kostýmu, spala klidně vedle Hazena na předním sedadle, jako by věděla, že dnes dopoledne přijde o život, a chtěla si zajistit milosrdnou smrt ve spánku. Řekla Strandovi, že v noci oko nezamhouřila, a zdálo se, že chce před svého Stvořitele předstoupit odpočatá a v nejlepší formě.

Nějakým zázrakem cestu přežili a zabrzdili prudce před Crillonem, v zápachu spálené gumy, která jako by ohlašovala jejich příjezd. „Tak už jsme tady,“ řekla Linda, když otevřela oči. „To byla ale příjemná jízda. Tak krásně jsem si zdřímla.“

„Zatracení francouzští řidiči!“ řekl Hazen. „Divím se, že aspoň pár je jich dosud naživu.“

„Russelli,“ řekl Strand, když všichni vystoupili, „s tebou jsem jel dnes naposled.“

Hazen na něho tupě zíral. „Nevím, o čem mluvíš,“ zabručel.

Byl čas oběda, ale Hazen prohlásil, že se musí ihned odebrat do kanceláře. Zamával na taxík a skočil do něho, aniž se s někým rozloučil. Leslie řekla Strandovi, že se necítí dobře a že nechce nic, než si na celé odpoledne lehnout. Strand si nedovedl představit, že by vyvinul tolik energie, aby mohl obědvat jen sám s Lindou, a tak řekl, že je taky trochu unavený a že se naobědvá s Leslie nahoře v pokoji. To ráno před třemi dny, kdy vyjeli tak vesele z Place de la Concorde, se teď podobalo mlžné vzpomínce z dávných časů.

Když se Strand zastavil u recepčního pultu, aby si vyzvedl klíč, concièrge mu podal kabelogram. Strand měl pocit, že každá informace, kterou telegram sděluje, může být jen a jen zlověstná, a tak zaváhal, než jej otevřel. Mrzelo ho, že se mu přitom třesou ruce. Ani úmrtí by ho nepřekvapilo. Hned se dal do čtení. A pak znovu. Telegram byl od Eleanor. „Oddáni dnes ráno stop dala jsem výpověď stop na svatební cestě s giuseppem stop prozatím blažená stop požehnejte nám francouzsky stop zdraví vás manželé gianelliovi.“

Mechanicky a nevzrušeně pohlédl Strand na datum, kdy byl telegram odeslán. Byl poslán z Las Vegas a dorazil minulý večer. Nejspíš právě ve chvíli, kdy paní Hazenová vstoupila do jídelny v Tours. Začátek manželství stop konec manželství stop.

„Co tam stojí?“ ptala se Leslie ustaraně.

Strand jí podal telegram. Písmo na tenkém papíře bylo bledé a Leslie si musela telegram přidržet blízko k očím.

„Ach bože,“ řekla tiše a sklesla do jednoho z křesel rozmístěných v hale. „Las Vegas. Co je to napadlo? To není Eleanor vůbec podobné. Je to tak vulgární. Copak měli zapotřebí takhle utéct? Myslíš, že ten chlapec musí něco skrývat?“

„Nemyslím.“

„Proč aspoň nepočkali, až se vrátíme? Vždyť šlo jen o pár dní.“

„Možná že to chtěli provést, až tam nebudeme,“ řekl Strand, „aby je nikdo nenutil dělat kolem toho velký povyk. Svatba je dnes něco jiného, než bývala v našich časech.“ Lesliini rodiče trvali na svatbě v kostele a na svatebním obědě a Strand se doteď pamatoval, co to bylo za utrpení. Ještě několik dnů po svatbě se mu zdálo, že má zkroucený obličej, jak se usilovně a falešně usmíval nejméně na stovku lidí, ačkoliv doufal, že už je víckrát v životě neuvidí. Přesto si připadal trochu zklamaný a viděl, že se to Leslie hluboce dotklo. Eleanor byla vždycky přímočaré, otevřené děvče a tenhle její počin zaváněl tajnůstkářstvím a nedůvěrou. Také sdílel Lesliin odpor ke svatbám na běžícím pásu, jak se praktikovaly v Las Vegas.

„Dokonce ani nevím, kde je,“ řekla Leslie, a její oči, už zarudlé od rýmy, se naplnily slzami. „Jinak by se jim aspoň dalo zavolat a poblahopřát. O Karolíně a Jimmym taky ani slovo. Jako by Eleanor úplně zapomněla, že má rodinu.“

„Jisté je, že s tím zatím nemůžeme nic dělat,“ řekl Strand. „Nepochybně nám to všechno vysvětlí, až se vrátíme. Pojďme teď nahoru. Připadá mi, že to u tebe je něco víc než rýma. Zavolám lékaře.“

„Asi to byla předtucha,“ řekla Leslie po cestě k výtahům. „Vždycky když se má něco nemilého stát, začne mi být špatně.“

Obvykle se Strand usmíval, když Leslie začala o předtuchách, ale dnes mu nebylo do smíchu. „Nikdy jsme sem neměli jezdit,“ řekla Leslie. „Všechno by bylo docela jiné, kdybychom byli doma.“

Nahoře jí pomohl ze šatů a do košile. Když se chystala do postele, měla zimnici.

~

Právě když jim doktor na odchodu sdělil, že podle jeho názoru má Leslie silný průduškový katar, a doporučil, aby zůstala několik dnů v posteli a užívala lék, který jí předepíše, zazvonil telefon. Byla to Linda. „Allene,“ řekla, „letím dnes odpoledne do Mougins. Myslíte, že Leslie je natolik v pořádku, abyste mohli jet odpoledne se mnou? Slunce by jí prospělo.“

„Bohužel jí doktor nařídil, aby zůstala v posteli,“ řekl Strand.

„To je ale smůla.“ Strand měl však dojem, že se v Lindině hlase ozvala úleva. Sdílel s ní ten pocit. Jako by to, co společně prožili, zanechalo ošklivé jizvy, jež jim provždy budou připomínat výjev, na který by všichni tak rádi zapomněli. „Zůstanu tady,“ řekla Linda, „jestli si myslíš, že by to bylo k něčemu dobré.“ Ale z toho, jak mluvila, vyrozuměl, že by nejraději odjela – a sama.

„Děkuji, Lindo, to nebude zapotřebí. Dobře si na jihu odpočiň.“

„Zůstanu s vámi v kontaktu,“ řekla. „Jestli budete mluvit s Russellem, než se odstrčí do té Saudské Arábie, řekněte mu, ať si nedělá starosti. Budu v Paříži dost a dost včas, abych s vámi se všemi mohla letět společně zpátky do Států.“

Když Strand zavěsil, skoro litoval, že se ujal zvyk cestovat letadlem. Zdálo se mu, že pokud ta dovolená bude mít přiměřené zakončení, skončí všichni na dně Atlantiku.

~

Lék předepsaný doktorem zřejmě zabral. Záchvaty kašle byly čím dál řidší a po čtyřiadvaceti hodinách měla už Leslie normální teplotu. Hazen nezavolal, aby se rozloučil. Strand se pokoušel dostihnout telefonicky Jimmyho v New Yorku a Karolínu na Long Islandu, ale v jejich newyorském bytě telefon nikdo nebral, ačkoliv Strand volal Jimmyho v sedm hodin newyorského času. V domě u moře zvedl telefon pan Ketley a řekl Strandovi, že Karolína odjela na celý den a že je pozvaná na večeři. Pokud něco věděl o Eleanořině sňatku, Strandovi se o tom nezmínil.

Strand zůstal po většinu času s Leslie v pokoji, vděčný, že si může klidně číst a poslouchat tranzistorové rádio, které jim Hazen koupil při mezipřistání na shannonském letišti. Stanice France Musique vysílala hodinu po hodině krásnou hudbu – Beethovena, Bacha, Schuberta – léky z jiných staletí, a tak jim den příjemně uplynul. Leslie nadhodila, jestli by neměli zavolat paní Harcourtové, ale Strand mínil, že bude moudřejší popřát jí čas, aby se rány zacelily, a napsal jí místo toho krátký dopis. Chtěl, aby slova zněla účastně a přátelsky, ale nakonec se mu zdálo, že to dopadlo dost koženě. Nebylo lehké napsat takový dopis. Bůhvíproč si připadal jako spoluviník, jen proto, že byl u stolu, když ta ženská napadla paní Harcourtovou. Dopis poslal do Hazenovy pařížské kanceláře, ačkoliv nemohl vědět, jestli paní Harcourtová už odtamtud neodešla s úmyslem víckrát tam nevkročit.

Třetí den se Leslie cítila natolik dobře, že se rozhodli vyrazit do ulic. Obědvali v restauraci U Maxima, která byla hned za rohem jejich hotelu, a pak šli do Jeu du Paume a hřáli se v slunci impresionistů. Leslie řekla, že by bylo pěkné, kdyby novomanželům mohli přivézt svatební dar z Francie. Vstoupili do několika obchodů, ale všechno, co viděli, jim připadalo až směšně drahé. A tak se dohodli, že něco koupí po návratu u Bloomingdalea v New Yorku.

Když se vrátili do hotelu, měli tam vzkaz od Hazena, který volal za jejich nepřítomnosti. Přál si, aby mu zatelefonovali do kanceláře, a nechal tam číslo.

Strand ho volal z jejich pokoje. Hazen mluvil rychle a úsečně, svým úředním hlasem, jak si Strand pomyslil. „Vrátil jsem se o trochu dřív, než jsem očekával, Allene,“ řekl. „Chtěl bych letět do New Yorku nejpozději zítra v poledne. Budu se muset zdržet do večera v kanceláři, ale kdyby tobě a Leslie a Lindě nevadilo počkat, byl bych rád, kdybychom mohli večeřet všichni společně v hotelu.“

„My samozřejmě počkáme,“ řekl Strand. „Ale Linda odletěla do Mougins.“

„To je strašná neposeda,“ řekl Hazen otráveně. „Nevydrží chvilku na místě. Zavolám jí, aby koukala zvednout zadek a byla tu zítra v poledne, jestli se chce svézt zdarma domů.“ Strand si všiml, že Hazenův slovník značně utrpěl přívalem nadávek, kterými se vzájemně častovali s paní Hazenovou v Tours. Doufal, že ta změna nebude trvalá. „Zavolám taky Conroye,“ pokračoval Hazen, „a řeknu mu, kdy asi přiletíme, aby vám děti mohly přijít naproti.“

„To je od tebe moc laskavé,“ řekl Strand. „Ale upozorni Conroye, aby nesháněl Eleanor. Provdala se před několika dny v Las Vegas, je na svatební cestě a nesdělila nám adresu.“

„Las Vegas, proboha,“ řekl Hazen. „Co dneska děti neudělají, aby podráždily obecenstvo! Jak se k tomu stavíte?“

„Jako kdyby nás někdo praštil do hlavy.“

„To si dovedu představit,“ zasmál se Hazen. „Doufám, že Eleanor je šťastná.“

„Blažená, jak to stojí v telegramu. Prozatím.“

Hazen se znovu zasmál. „Rozhodně za mne polib matku nevěsty. Budu se snažit být v hotelu v devět. Hodí se vám to tak?“

„V devět,“ řekl Strand.

„Jakpak ti připadá?“ zeptala se Leslie, když Strand zavěsil.

„Pán je zpátky,“ řekl Strand. „Ujal se vedení.“

~

Když se Hazen se čtvrthodinovým zpožděním dostavil do hotelové jídelny, vypadal přepadle a měl hluboké kruhy pod očima. Šaty měl nápadně pomačkané, jako by v nich byl cestoval z Přední Asie a neměl čas se převléci. Také se neoholil a měl šedé strniště na tvářích i na bradě. Vypadal podivně podezřele, jako obraz důstojného předka, který vandalsky poničily děti. Zajímalo by mě, myslil si Strand, když vstal, aby Hazena přivítal, jak dlouho může normální člověk vydržet jeho časový rozvrh. Ale Hazen se mile usmál a odhalil své pravidelné bílé zuby. Energicky stiskl Strandovi ruku, sklonil se, políbil Leslie na tvář a pak ztěžka dopadl na židli proti nim. „Nejdřív se potřebuji napít.“

„Stihl jsi Lindu?“

„Sejde se s námi zítra na letišti. Smlouvala, ale bude tam. Jedno martini, prosím,“ řekl číšníkovi.

„Jak dopadla Saudská Arábie?“ zeptal se Strand.

„Ztráta času,“ zamračil se Hazen. „Je s nimi ještě horší jednání než s Francouzi. Hodiny snad mají, ale na přesném čase se jaksi nemohou shodnout. A jsou tam tucty příbuzných různých pouštních šejků, kterými se musíte prokousat a rozdávat přitom peníze napravo, nalevo, když potřebujete cokoli dohodnout. Mohl jsem stejně dobře odjet s Lindou na jih. A co vy? Jak jste přijali zprávu od Eleanor?“

„Roztřeseně.“

„Je to milý mládenec,“ smál se Hazen.

„Taky jsem měla ten dojem,“ řekla Leslie. „Až po Las Vegas.“

„U manželství nezáleží na tom, jak začíná,“ řekl Hazen poučně, „ale jak končí.“ Zase se zamračil, jako by si vzpomněl na konec vlastního manželství. Začal vděčně usrkávat martini, které číšník před něho postavil. „Tohle jsem potřeboval. V Saudské Arábii člověka zavřou nebo zbičují nebo mu uříznou ruku, zkrátka co žertovného je zrovna napadne, kvůli jednomu malému koktajlu. Zkuste s takovými lidmi obchodovat. A přitom kdekdo z takzvaného civilizovaného světa – Američani, Angličani, Francouzi, Japonci – se může přerazit, aby se dostal do hry. Až to tam nakonec bouchne, budou události v Iránu proti tomu jako kostelní bazar. Vzpomeňte si na má slova.“ Zase mrzutě upil. „Už jsem upozornil svoje klienty, aby toho nechali a koupili si raději patent na perpetuum mobile, když už chtějí investovat.“ Zasmál se vlastnímu vtipu. „Ale dost o mých záležitostech. Máte ponětí, co novomanželé plánují, kde se chtějí usadit, a tak?“

„Víme jen, že Eleanor se podle toho, co stojí v telegramu, vzdala svého místa.“

Hazen vážně přikývl. „Myslel jsem si, že by k tomu mohlo dojít, když jsem toho chlapce poslal do Georgie.“

„Do Georgie?“ zeptal se Strand. „Co s tím má Georgie společného?“

„Víte, že mluvil o tom, jak rád by odešel z otcovy firmy a usadil se někde na malém městě jako vydavatel místních novin. Jeho bratři byli dokonce ochotni poskytnout mu nějaké peníze, aby se ho zbavili.“

„Na něco z toho si vzpomínám,“ řekl Strand.

„V Georgii existuje městečko jménem Graham. Bývalo to úplně malé hnízdo, ale ze severu se tam přestěhovaly dvě velké továrny, jedna na výrobu elektronických zařízení a druhá na výrobu obalů, a město o překot roste. Naše kancelář hájila majitele a redaktora místního deníku ve sporu, kdy byl zažalován pro urážku na cti. Sám jsem se toho případu ujal, jel jsem tam a zastupoval ho u soudu, protože to byla záležitost svobody tisku a tedy důležitá věc. Vyhráli jsme. Spřátelil jsem se s tím člověkem, je ze staré místní rodiny, vystudoval na georgijské univerzitě v Athénách a všechno, co k tomu patří, ale je to dobrý ostřílený starý kozák a já jsem si ho oblíbil. Stáří ho trochu tíží a denní robota ho začíná zmáhat, a tak mě jednoho dne zničehonic zavolal a zeptal se, jestli nevím náhodou o chytrém ctižádostivém chlapíkovi s trochou peněz, nemuselo by prý jich být moc, který by převzal odpovědnost za redakci listu a dělil se s ním o zisk. Náhodou jsem se pár dní předtím sešel s Eleanor a Gianellim v baru u drinku a Gianelli mi říkal, jak rád by převzal nějaké malé noviny, kdyby se něco takového naskytlo. Eleanor sice tvrdila, že to by raději chodila v New Yorku po domech prát, ale láska všechno zmůže, jak už hlásali staří Římané, a tak si myslím, že proto dala výpověď. Mého přítele v Grahamu asi velice zaujal váš zeť.“

„Georgie!“ řekla Leslie tónem, jakým řekla „Las Vegas“, když si přečetla telegram.

„Je to hezké městečko,“ řekl Hazen. „Líbilo by se vám.“ Pak se usmál. „Na týden.“

„Pochybuji, že to Eleanor vydrží tak dlouho,“ řekla Leslie s vážnou tváří. „Nedovedu si ji představit po New Yorku v kopálových hájích Jihu.“

„My Seveřané si musíme zvyknout na představu, že civilizace nekončí na předměstích Washingtonu, D.C.,“ řekl Hazen. „Nekoukej tak nešťastně, Leslie. Není to konec světa. Jestli to nevyjde, jsou oba mladí a silní a zkusí něco jiného. Aspoň nepůjdou životem s představou, že dostali šanci a byli moc zbabělí, aby něco riskovali. Když mluvíme o šancích, asi před měsícem nabídli paní Harcourtové, aby učila mezinárodní právo na univerzitě George Washingtona, a ona se teď rozhodla tu nabídku přijmout.“ Hazen mluvil věcně a nezaujatě, jako by se jen zmiňoval o někom, koho všichni tři tak trochu znají.

„Určitě bude velmi populární na všech těch vládních večírcích,“ řekla Leslie.

Hazen se na ni upřeně podíval. Cítil skryté kočičí škrábnutí. Ale Leslie se jen sladce usmívala.

Číšník, který už stál dost dlouho u stolu, vystihl pomlku v rozhovoru a podal jim jídelní lístky. Hazen pohlédl na svůj, odložil jej a vstal. „Omluvte mě,“ řekl. „Jsem tak unavený, že bych nemohl jíst. A kdybych si objednal ještě něco k pití, musili by mě odtud asi vyvést. Jdu si lehnout. Mám za sebou dlouhý den. Myslím, že byste se měli připravit zítra raději na půl jedenáctou. Pilot mi řekl, že od moře postupuje oblačná fronta a letiště by mohlo být odpoledne zavřené. Jsem šťastný, že tak dobře vypadáš, Leslie. Onehdy jsi vyhlížela trochu přepadle.“ Zamířil ke dveřím s ohnutými zády a vypadal jako stařec.

Objednali si večeři a mlčky ji snědli.

~

S Lindou se setkali na letišti. Vypadala dobře, byla hodně opálená, ale nervózní. „Neumím rychle měnit svoje plány,“ stěžovala si. „Určitě jsem vzala s sebou všechno, co jsem neměla. Vůbec se to Russellovi nepodobá. Je většinou spolehlivý jako švýcarský jízdní řád.“ Russell ji na přivítanou krátce políbil, řekl „jsem rád, žes to stihla,“ a šel ještě naposled zatelefonovat do kanceláře.

Byl nevlídný den, mžilo a nepravidelné poryvy větru zametaly letiště. Když kráčeli přes letištní plochu k letadlu, Strand se pochybovačně podíval na zatažené nebe. Počasí odpovídalo jeho náladě. Hazen je také upozornil, že se od moře blíží studená fronta. Dal se očekávat obtížný přelet. Slunce by působilo na zakončení téhle podivné dovolené dost nevhodně. Když nastupovali do lesklého malého letadla, Strand se obával, že Leslie použije té příležitosti a prohlásí, že má jednu ze svých předtuch. Ale Leslie vesele klábosila s Lindou a nedávala najevo, že by jí ty tisíce mil nevlídného prostoru před nimi naháněly strach.

Při letu sebou letadlo trochu házelo, ale to bylo všechno. Leslie s Lindou podřimovaly, Strand četl a Hazen pil. Když přistáli v Shannonu, aby natankovali, Hazen se nenabídl, že by jim chtěl něco koupit, ale Leslie koupila růžovou vlněnou šálu pro Karolínu. Strand měl dojem, že ji Karolína ve vlahém arizonském klimatu příliš neužije.

Do New Yorku dorazili ve stanovený čas a Hazen je rychle provedl celní kontrolou. Inspektor na ně uctivě zamával a nikoho z nich ani nepožádal, aby otevřel zavazadlo. Očekávali je Conroy s Jimmym a Karolínou. Karolína měla na nose náplast, obličej opuchlý a kolem oka černomodrou mapu.

„Proboha Karolíno,“ řekla Leslie, když se objaly, „co se ti stalo?“

„Nic to není, mami. Vypadá to ohavně, ale je to jen pár škrábanců. George mě vezl onehdy večer domů a nějaký idiot do nás vrazil, když jsme zastavili před světly. Naletěla jsem hlavou na přístrojovou desku.“

„Já věděla, že bychom tě s tím chlapcem neměli nikam pouštět,“ řekla Leslie. „Jezdí jako blázen.“

„Nemohl za to, mami,“ protestovala Karolína. „Dokonce jsme v tu chvíli stáli.“

„To je jedno,“ řekla Leslie.

„Nevyváděj tak, máti,“ uklidňoval ji Jimmy. „Co je to, malej monokl mezi přáteli?“

„Nebrala bych to na lehkou váhu, mladý muži,“ okřikla ho Leslie, „mohla být znetvořená nadosmrti.“

„Jak vidíš, není,“ řekl Jimmy. „Jak se vydařil výlet?“

„Skvěle,“ řekl Strand rychle. Bál se, aby před ostatními nevypukla rodinná hádka.

„Byla jsi u doktora?“ zeptal se Hazen Karolíny.

„Kdo na to potřebuje doktora?“ řekla Karolína mrzutě, jako by měla pocit, že ji tady nespravedlivě peskují.

„Conroyi,“ řekl Hazen, „nepojedeme na ostrov. Jeďte do New Yorku a vezmeme tuhle mladou dámu k lékaři. Jmenuje se Laird a je na tohle nejlepší muž v oboru.“

„Proč nezavoláme rovnou ambulanci se sirénou a kyslíkovým stanem?“ zeptala se Karolína sarkasticky, „a nedopravíme strašlivě pohmožděnou ubohou krásnou oběť do nemocnice, kde už by čekal tým odborníků na plastické operace a transplantaci srdce, aby jí zachránili život?“

„Nebuď hubatá, Karolíno,“ řekla Leslie. „Pan Hazen má pravdu.“

„Všichni s tím tolik nadělají,“ stěžovala si Karolína jako malá holčička, „ale nic to není. Uplynulo už čtyřiadvacet hodin a jsem ještě naživu.“

„Tak už dost,“ řekla Leslie. „Teď prosím tě mlč a dělej, co se ti řekne.“

„Nenávidím doktory,“ bručela Karolína. Ale Leslie ji popadla pevně za paži a vedla ji k východu. Po jejím druhém boku šel Hazen. Strand šel za nimi s Jimmym a s Lindou. „Co o tomhle víš?“ zeptal se syna.

„Nic. Dozvěděl jsem se to před čtvrthodinou, když jsem se s ní tady setkal na letišti. Přijel jsem z New Yorku a Conroy ji přivezl z Long Islandu. Máti to jen nafukuje, že to vypadá jako bůhvíco. A Hazen samozřejmě musí předvést, co je za eso, a dirigovat představení.“

„Aspoň že nepřišla o zuby,“ řekla Linda. „Za to je třeba být vděčný. Má tak pěkné zuby.“

„Požádám Conroye, aby mě vysadil před kanceláří,“ řekl Jimmy. „Slíbil jsem, že budu pryč jen pár hodin.“

„Nemyslíš, že bys měl zůstat se sestrou, když se něco takového stane?“

„Ale fotříku,“ řekl Jimmy netrpělivě. „Kvůli monoklu?“

„Jak si vedeš v kanceláři?“ změnil Strand honem téma, protože se nechtěl se synem přít. Nevyhrál s ním žádnou rozepři od doby, kdy bylo Jimmymu dvanáct.

„Pořád si to ještě ohmatávám,“ řekl Jimmy. „Zeptej se Solomona. Ví líp než já, jak mi to jde. Ale ať už si myslí co chce, mně se ta práce líbí.“

Strand chtěl ještě podotknout, jak se mu nelíbí, že Jimmy říká docela neuctivě Hazen a Solomon, když o těch dvou mluví, ale najednou si vzpomněl na Eleanořin telegram. V rozčilení nad Karolíniným zraněním mu to úplně vypadlo z hlavy. „Mluvil jsi s Eleanor?“ zeptal se.

„Ne,“ řekl Jimmy. „Jen minulý týden. Po telefonu.“

„Co měla na srdci?“

„Nic zvláštního,“ řekl Jimmy lhostejně. „Jako obvykle. Že mluvím nějak ospale a určitě se dost nevyspím. Patrně má někdy dojem, že je má matka, ne sestra.“

„Říkala něco o tom, že se bude vdávat?“

„Co by něco takovýho říkala?“ Jimmyho to nelíčené překvapilo.

„Protože se před čtyřmi dny vdala. V Las Vegas.“

Jimmy se zastavil. „Krucinál! Ta musela být opilá! Říkala proč?“

„To se většinou do telegramů nedává. Rodina má za sebou horký týden.“

„Tohle podpisuju,“ řekl Jimmy a zavrtěl udiveně hlavou. Přidali do kroku a mířili k vozu před letištěm, do kterého právě Conroy ukládal zavazadla. „Kde jsou? Rád bych ji zavolal a řek jí, že její milující brácha jí přeje, aby jí to nějakej ten rok vydrželo.“

„Nemůžeš ji zavolat. Nenapsala nám, kde je.“

„Teda ta holka má za ušima,“ zavrtěl Jimmy zase hlavou. „Je mazaná.“

Položil lehce ruku na otcovu paži. „Nedělal bych si starosti, fotříku. Bude v pořádku. Giuseppe je ou kej. Přece vědí, co dělají. A za chvíli budeš mít hromadu andělskejch bambinos, abys měl co houpat na kolenou.“

„Nemůžu se dočkat,“ řekl Strand pochmurně, když nastupoval do velkého mercedesu, kde se už ostatní usadili.

Karolína nasadila vzdorovitý strnulý výraz, což působilo spolu s náplastí a oteklým mnohobarevným okem groteskně. Strand se k ní naklonil a políbil ji. „Má malá holčičko,“ řekl něžně.

„Dej mi pokoj,“ řekla Karolína a odsedla si.

Nebyla to šťastná skupinka, která ujížděla ve velkém voze směrem k městu.

Když vůz přejížděl most k Manhattanu, napadlo Stranda, že od toho večera, kdy Hazen vklopýtal k nim do bytu, zbitý a zkrvavený, má víc co dělat s doktory, než kdykoli předtím ve svém životě.
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Samozřejmě, myslil si Strand, když naslouchal chirurgovi, který s nimi mluvil úsečným způsobem nejlepšího odborníka v oboru, samozřejmě je to horší, než to vypadá. Procházejí obdobím, kdy je všechno horší, než to vypadá.

„Kost je skoro rozdrcená a levé septum blokované,“ řekl doktor Strandovým v elegantní ordinaci na Park Avenue, kam je zavolal, když si prohlédl rentgeny a vyšetřil Karolínu. Byla zatím v jiné místnosti, kde ji ošetřovatelka přikládala nový obvaz a odebírala vzorky krve. „Obávám se, že se to bude muset operovat,“ řekl lékař. Nevypadal ale vůbec polekaně. Angličtina, myslel si Strand, se svými elegantními dvojznačnostmi. „Musíme vyčkat pár dnů, než sejde otok. Zajistím operační sál. Totiž jestli s tím souhlasíte.“

„Samozřejmě,“ řekla Leslie.

Strand přikývl.

„Bude muset zůstat jen přes noc,“ řekl doktor. „Rozhodně není žádný důvod ke starostem, paní Strandová.“

„Pan Hazen mě ujistil, že je v nejlepších rukou,“ řekla Leslie.

„Dobrý starý Russell.“ Doktor Laird se usmál té projevené důvěře. „Prozatím doporučuji, abyste mladou dámu uložili do postele a nechali ji v klidu. Je tak statečná, až si škodí. Zůstanete v New Yorku, nebo jedete do Russellova domu na ostrově?“

„Budeme v New Yorku,“ řekla Leslie rychle.

„Dobrá. Čím méně se bude hýbat, tím lépe.“ Vstal, aby naznačil, že je po rozmluvě. Nejlepší muž v oboru neměl čas na zbytečné rozprávky. „Zavolám vás, až se dohodnu s nemocnicí Lennox Hill, to je tady za rohem na Sedmdesáté sedmé ulici, a řeknu vám, kdy máte mladou dámu přivézt.“ Doprovodil je do čekárny, kde seděla Linda s Hazenem. Linda listovala nervózně v nějakém časopisu a Hazen hleděl přísně z okna.

„Russelli,“ řekl doktor, „mohl bych s tebou na okamžik mluvit?“

Hazen vstal a vyšel za chirurgem z místnosti. Linda odložila časopis a pátravě se zahleděla na Stranda.

„Je v tom nějaká komplikace,“ řekl Strand. „Budou ji muset operovat.“

„Ale ne,“ řekla Linda. „Chudák děvče.“

„Doktor nás ujistil, že není proč si dělat starosti,“ řekla Leslie. „Vypadá na to, že ví, o čem mluví.“

„Pověděl to už Karolíně?“

„Ještě ne.“

„Doufám, že ji to moc nerozruší.“

„Až se dozví, že se to musí provést, aby mohla normálně dýchat, vezme to určitě s klidem,“ řekla Leslie rozumně.

Čekali ještě pořád na Karolínu, když se vrátil Hazen. Na jeho tváři se nedalo poznat, o čem s ním doktor mluvil. „Svěřil vám něco doktor Laird, co nám neřekl?“ zeptal se Strand.

„Nic důležitého,“ řekl Hazen. „Nemá čas lhát. Ne – říkal jen, že v případě, kdy jde o mladé děvče a musí se stejně operovat, je dobrá příležitost udělat malou kosmetickou úpravu.“

„Co to znamená?“ řekl Strand s podezřením v hlase.

„Že se nos udělá estetičtější, hezčí pro oko, jak se vyjádřil. Provádí řadu plastických operací, a pokud jsem slyšel, má spokojené zákazníky.“

„Proč nám to neřekl sám?“ chtěl vědět Strand.

„Říká, že někdy takový návrh rodiče rozhněvá. Dotkne se jejich ješitnosti. Bylo by mu milejší, abyste se rozzlobili na mě, místo na něho.“

Strand se podíval na Leslie. Ta se podívala na Lindu. Linda energicky přikývla.

„Samozřejmě,“ řekl Hazen, „museli byste zjistit, co chce Karolína.“

„Já vím, co si přeje,“ řekla Leslie. „Byla by nadšená.“

„Jak to můžeš vědět?“ namítl Strand, kterého to zaskočilo.

„Protože jsme o tom spolu mluvily dávno před odjezdem do Francie,“ řekla Leslie skoro vzdorovitě. „V tu dobu, jak o tom začala mluvit Eleanor.“

„Proč jste mi tenkrát nic neřekly?“ naléhal Strand.

„Chtěla jsem počkat na vhodnou chvíli,“ řekla Leslie.

„A ty si myslíš, že tohle je ta vhodná chvíle?“ ptal se Strand a snažil se nezvýšit hlas.

„Jak z nebe seslaná,“ řekla Leslie klidně. „Možná že bychom měli odhlasovat tomu chlapci veřejné poděkování za to, jak řídí.“

„Myslím, že je to všechno nesmysl,“ řekl Strand, ale věděl, že to nezní přesvědčivě.

„Allene,“ řekla Linda, „prosím, nebuď tak středověký.“

„Jedno je jisté,“ prohlásil Strand, ačkoliv věděl, že je poražený. „Promluvím si s tou mladou dámou sám.“

„Prosím tě, Allene,“ řekla Leslie netrpělivě, „nedělej z toho takové drámo. Provádějí to miliónkrát za rok.“

„Ne v mé rodině. To rozhodně ne.“ Otočil se ke dveřím jedné z oddělených místností, odkud vyšla Karolína s ošetřovatelkou, která se o ni starala. Měla zbrusu nový obvaz vedený přes nos a pohmožděné oko.

„Jak se cítíš, miláčku?“ zeptal se Strand.

„Melu z posledního,“ řekla Karolína.

„Nebuď hubatá. Odvezem si tě domů. Tak pojď.“ Strand přidržel dveře a Karolína zavěšená do matky, vyšla s ní a s Lindou. Hazen ještě otálel, jako by o něčem přemýšlel. „Jdeš také?“ zeptal se Strand.

„Ano, ano, ovšem,“ ujišťoval ho Hazen roztržitě.

„Svěřil ti doktor ještě něco jiného?“ Strand měl dojem, že je obklopen samými spiklenci.

„Ne, nic,“ řekl Hazen. „Promluvíme si o tom jindy.“

To je ale den, takový mizerný den, myslel si Strand, když s Hazenem následoval ostatní k čekajícímu vozu. Milióny lidí umírají hlady a zabíjejí se po celém světě, a my si děláme problémy z toho, jestli nos jednoho děvčete má být o pár milimetrů kratší, nebo ne.

~

V následujících dnech bylo v bytě jak po zemětřesení. Leslie začala ihned balit, aby měla všechno připravené k přestěhování do Dunberry, a byt byl změtí beden, soudků a polystyrénových vložek na ochranu obrazů a porcelánu. Kromě toho vedla Leslie dlouhé debaty s Karolínou, která odmítala vycházet z bytu, dokud má na obličeji obvazy. Debaty se týkaly toho, co vyhodit a co vzít s sebou. Bydlili tu pětadvacet let a Strand žasl nad množstvím krámů, které se za tu dobu nahromadily. Leslie mu nedovolila pomáhat, protože nechtěla, aby se přenavil, a on v tom zmatku nemohl nic nalézt. Na New York se přivalila vlna veder, Eleanor se neozývala a Jimmy nebyl k ničemu. Objevoval se nakrátko v nejnemožnějších hodinách, a když byl doma, zabral pro sebe telefon. Většinou v bytě nespal, ale jen se časně ráno přiřítil, oholil se a oblékl do práce. Stranda zlobily chlapcovy nemožné způsoby, jak tomu pro sebe říkal, ale držel se lékařovy rady, že se nesmí rozčilovat, a tak raději mlčel. Dopadlo to tak, že se toulal bezcílně newyorskými ulicemi a četl noviny nad příliš mnoha šálky kávy v různých kafetériích; připadal si osamělý a ztracený a k ničemu. Zavolal kancelář doktora Lairda, aby zjistil, kolik bude stát operace Karolínina nosu. Nepodařilo se mu dostat k telefonu doktora, ale doktorova sekretářka, která se Strandem jednala, jako by i ji vyrušil uprostřed důležité operace, mu sdělila, že ta záležitost už je vyřízená. Chtěl protestovat a volal Hazena do kanceláře, ale řekli mu, že pan Hazen je mimo město a nelze s ním navázat spojení.

Chodil hodně do biografů, vysedával sám v chladivé tmě, aby unikl vedru na ulicích, ale ani jediný film se mu nelíbil. Zdržovat se v New Yorku během srpna mělo jedinou výhodu: vyhlídka opustit město se zdála lákavá. Strand si říkal, že být o dvacet let mladší, šel by na předměstí, stopnul by první auto, které by ho vzalo, a jel, kam by ho silnice dovedla.

Jednou odpoledne se octl v ulici, kde bydlila Judith Quinlanová. Málem vešel do domu a stiskl zvonek. Některé filmy, které shlédl, byly podle nejnovější módy div ne pornografické a přepadaly ho po nich v těchto dnech divoké erotické sny. Odtáhl ruku, spočívající na kulaté klice venkovních dveří. Dovedl si představit ty titulky: „Středoškolský učitel nalezen mrtvý v bytě své milenky.“ Nevedl takový život, jaký za sebou měl, aby to takhle skončilo. Spustil ruku, odešel do parku, posadil se na lavičku a pozoroval holuby, kterým podle všeho vedro nevadilo.

Den předtím, než měla jít Karolína na operaci, se Jimmy z bytu odstěhoval. Nadrápal adresu. Langman – Východní padesátá třetí. Řekl jim jen, že je to výhodné, v nejbližší blízkosti Solomonovy kanceláře. Neřekl, jestli jde o slečnu Langmanovou nebo paní Langmanovou nebo pana Langmana, a Leslie i Strand se ho styděli na to zeptat. Jimmy prohlásil, že je nejvyšší čas zbavit se toho starého bytu. Prý je to jako vléct na zádech rok 1890. Strand si vzpomínal na všechny radosti a starosti, které prožil v těch velkých rozlehlých pokojích – na křik dětí, hudbu klavíru, na tichá odpoledne nad knihami, na vůni pokrmů… Řekl Jimmymu, aby držel zobák.

V deštivém odpoledni odvezli s Leslie Karolínu do nemocnice. Byla veselá, jako kdyby jela na taneční večírek. Strand přemýšlel, jestli ji po operaci pozná. Nejlepší muž z oboru se s ním neradil, jaký nos nakonec vytvoří. Římský, pršinos, à la Garbo nebo Elisabeth Taylorová, nebo nos vévodkyně z Alby či takový, jako měla paní Harcourtová?

Jak bude vypadat? Obličej dotváří charakter člověka, ať si lidé říkají, co chtějí. Měl ji rád takovou, jaká byla, věřil, že je krásná, a věděl, že ho miluje. Cožpak nepřinesla tu dětinskou oběť, neobětovala svou lásku k tenisu na nějaký mystický oltář výměnou za jeho život? Jestlipak ve své nové podobě bude ještě někdy ochotná se něčeho kvůli němu vzdát?

Leslie seděla klidně po Karolínině druhém boku v poskakujícím taxíku a občas uklidňujícím gestem poplácala děvče po hřbetu ruky. Žil snad čtvrt století se ženou, která nemá vůbec špetku fantazie? Přál si, aby tu byla Eleanor. Řekla by něco realisticky štiplavého, co by mu udělalo dobře na duši. Pohlížel na její nepřítomnost jako na zradu. Láska prchá před každou jinou zodpovědností. Řekne jí pěkně zostra své mínění, až se konečně objeví. Proklínal den, kdy odešel plavat do moře. Teď, politoval sám sebe, se přehrál sám za pomezní čáru vlastního života.

Nechali Karolínu v nemocnici na lůžku, kde měla strávit noc, než ji ráno odvezou do operačního sálu. Karolína se netajila tím, jak velice si přeje, aby už odešel. „Nasadil jsi svůj protáhlý obličej, tati,“ řekla. „Proč nejdete s mamkou někam na večeři a pak na koncert? Mám špatný svědomí, když tu tak stojíš, jako kdyby houkaly sirény a tys mě opouštěl uprostřed náletu.“

~

Byt s knihami poházenými po podlaze, se svinutými koberci a světlejšími skvrnami na stěnách, kde dřív visely tolik let obrazy, už se nepodobal domovu. V holých pokojích zněly jejich hlasy dutě, když se dohadovali, jestli se mají navečeřet doma, nebo najíst někde venku. Strandovi najednou chyběla Jimmyho kytara. Zazlíval synovi jeho lehkomyslné povrchní rozloučení. Mladí pohrdají věcmi, myslel si hořce, nechápou, kolik lásky může být spojeno se starým pianem, s otlučenou vázou, s odřeným psacím stolem, s lampou, která čtvrt století svítila na stránky knih.

Rodina se rozpadla. Teď občas přijde naškrabaný lístek z Georgie, z Arizony, z adresy na 53. východní, nebo někdo zavolá. Děti dospívají a odcházejí. Je to zákon života, ale jako všechno ostatní v tom uspěchaném století se to kolem člověka mihne v obludném překotném tempu. Stalo se to tak rychle! Během několika týdnů. Do bytu vpadl jednou večer muž se zkrvavenou hlavou a celá klenba se zhroutila. Věděl, že je nespravedlivé vinit Hazena, ale v tu chvíli mu připadalo těžké být spravedlivý.

Mrzutě točil knoflíkem přijímače. Právě vysílali večerní zprávy. Byly špatné jako reportáž z chaosu. Vzpomněl si na repliku z jedné Saroyanovy hry: – „Bez základů. Od začátku do konce.“ Zavřel přijímač a zapnul televizi. Ozval se smích ze zvukové konzervy a Strand vypnul přístroj, ještě než se na rozkmitané obrazovce objevil obraz.

Přecházel bezcílně po bytě jako svůj vlastní duch. Byl by si rád prolistoval album s rodinnými fotografiemi. On a Leslie ve svatební den, Karolína v kočárku, Eleanor v promočním taláru s bakalářskou čapkou a s čerstvě získaným diplomem v ruce, Jimmy na kole. Ale album už bylo někde v bedně.

Najednou měl pocit, že to v bytě nevydrží. Šel do kuchyně, kde Leslie právě otvírala nějaké konzervy. „Pojďme na večeři,“ řekl. „Chtěl bych dnes večer vidět jiné lidi.“

Leslie po něm bleskla pátravým pohledem, pak odložila klíč na konzervy, který držela v ruce. „Samozřejmě,“ řekla mírně. „Můžeš počkat, než si umyju vlasy?“

„Nemám hlad,“ řekl. „Můžu počkat.“ Kdykoli měla Leslie potíže, myla si vlasy. Uvědomil si, že její vyrovnanost je maska, kterou nosí kvůli němu. Ale nenáviděl zvuk jejího fénu. Příliš se podobal zvuku zlověstných motorů, které slýchal na pozadí svých snů. „Počkám na tebe u O’Connora.“ O’Connor byl bar na rohu ulice. Chodil tam tak dvakrát třikrát za rok, kdykoli musel doma oznámit něco nepříjemného, a chtěl tu chvíli odložit.

Leslie šla k němu a políbila ho na tvář. „Nebuď smutný, miláčku, prosím.“

Řekl na to jen: „Potřeboval bych se napít. V domě nic není. Jimmy tu musel za naší nepřítomnosti pořádat bouřlivé večírky.“

„Tak bouřlivé zas být nemohly,“ řekla Leslie. „Když jsme odjížděli do Evropy, nechali jsme tu jen půl láhve skotské.“

„Stejně je pořádal,“ tvrdil Strand, ačkoliv věděl, že se chová pošetile. Při odchodu slyšel z koupelny zvuk tekoucí vody. Když za ním hodinu nato přišla Leslie do baru k O’Connorovi, seděl ještě nad svou první sklenicí skotské, z které skoro nic neubylo, osamělý, v opuštěném baru.

Večeřeli v blízkém restaurantu. Patříval dřív k jejich oblíbeným. Kromě nich tam byly jen ještě dvě dvojice. Majitel, který je znal, řekl: „Příští srpen zavírám. Je to, jako když v New Yorku vypukne mor.“

Po jídlech, která poznali ve Francii, se jim pokrmy zdály bez chuti a Leslie našla v salátu dlouhý vlas. „Do tohohle podniku jsem vkročila naposled,“ řekla.

Naposled, pomyslil si Strand, se stává nejfrekventovanějším slovem našeho slovníku.

Když otvírali dveře bytu, slyšeli vyzvánět telefon. Až vypukne příští válka, napadlo Stranda, když spěchal k aparátu, oznámí mi to určitě tenhle nervy drásající zvuk. Zdvořile vám oznamujeme katastrofu. Vaše Telefonní společnost. Ale byla to Eleanor. „Už jsem z toho úplně vyšinutá,“ řekla. „Volala jsem celý večer. Pak jsem zatelefonovala Russellovi na ostrov, protože mě napadlo, že byste tam mohli být, a on mi řekl o Karolíně. Kde jste byli? Je v pořádku?“

„V pořádku, v pořádku,“ řekl Strand a snažil se mluvit vlídně. „Kde jsi ty?“

„U sebe v bytě. Přijela jsem dnes večer. Chci za vámi přijít.“

„Proč?“ zeptal se Strand jízlivě.

„Tati, prosím tě, nebuď protivný. Vždyť jsem nic nevyvedla, jen jsem se vdala. Můžu přijít?“

„Zeptám se matky.“ Obrátil se k Leslii. „Je to Eleanor. Chceš ji dnes večer vidět?“

„Ovšem. Zeptej se jí, jestli večeřela. Jinak jí něco připravím.“

„Čekáme na tebe,“ řekl Strand do telefonu. „Ale matka chce vědět, jestli jsi večeřela. Jestli ne, něco ti tu dá dohromady.“

„To je jí podobné,“ zasmála se Eleanor. „Nejdřív šelmy nakrmte, pak se jich teprve ptejte. Řekni jí, ať se s ničím nevaří, přibrala jsem od svatebního dne tři libry.“

Strand zavěsil. „Už jedla,“ řekl.

„Slib mi, že na ni nebudeš řvát,“ prosila Leslie.

„Ať si na ni řve její muž, já nemám energii,“ řekl Strand. Sebral namátkou nějaký časopis a šel do kuchyně, kde zbylo poslední světlo, u kterého se dalo číst. Sedl si ke stolu a zíral na kreslené vtipy, které se vůbec nezdály vtipné, v tvrdém světle zářivek, jež si tam Leslie dala přidělat, když zjistila, že potřebuje brýle na šití a na čtení.

~

„Tak teď od začátku,“ řekla Leslie.

Seděli všichni v obývacím pokoji, který se skoro celý stápěl ve stínech, protože všechny lampy až na jednu byly už zabalené. Eleanor se zeptala, jak to sestra snáší. „Až znepokojivě dobře,“ řekl Strand mrzutě. Ale Leslie podala uklidňující zprávu.

Eleanor seděla na kraji dřevěné židle. Vypadá mladší a hezčí než kdy dřív, napadlo Stranda, sebevědomá, nekajícná. „Začalo to samozřejmě ne letos, ale vloni v létě, kdy jsem si ho všimla na nějaké sešlosti v Bridgehamptonu a okamžitě jsem se rozhodla, že tohohle mužského musím dostat.“

Leslie na Stranda nejistě pohlédla. Uvědomoval si, že je na něm znát, co si myslí o dceři, která používá takové výrazy, ať už je vdaná nebo ne.

„Asi za týden mě požádal, abych si ho vzala,“ pokračovala Eleanor a do hlasu se jí vkradla vítězoslavná nota. „Ale upozornil mě, že dřív nebo později z New Yorku odejde a bude pracovat jako novinář v nějakém malém městě tisíce mil od megapole a že nevěří v úspěch manželství, kde by muž pracoval v jednom místě a žena úplně jinde. Tak jsem řekla: ‚Ne, děkuji, příteli,‘ a pak jsme… no zkrátka pak jsme se stejně dál scházeli. Představil mě své rodině a většinou se chovali hrozně mile, ale matka začala doutnat, jak jen mě uviděla. Narodila se v Itálii, je zapřisáhlá katolička, chodí každou neděli na mši a taky ve svátky, a kdykoli se naskytne nějaká výmluva mezitím, a ačkoli neměla nic proti tomu, když její synáček strávil tu a tam víkend s protestantskou svůdkyní, při pomyšlení na sňatek by patrně lezla se svíčkou v ruce po kolenou k nejbližší soše panenky Marie. Dovedete si to představit? V dnešní době?“

Ano, myslil si Strand, dovedu si to představit. V naší době byly prolity ne potoky, ale oceány krve kvůli víře v toho či onoho boha. A krev ještě nenarozených dětí poteče ze stejných důvodů.

V tomto směru je Gianelliova bigotní matka modernější než její snacha.

„Giuseppe tvrdil, že se stará paní přes to dostane,“ pokračovala Eleanor, „a pokud jsem se s ní nemusela stýkat, bylo mi to jedno. Pokračovali jsme v našem veselém životě, dokud…“ zarazila se a začala mluvit vážně, „dokud neodjel do Georgie a ten chlápek mu neřekl, že může nastoupit a začít hned v novinách pracovat. Volal mě z Georgie, myslím, že o tom vám Russell řekl…“

„Ano, tohle nám pověděl,“ přisvědčil Strand.

„Oznámil, že tu práci bere,“ vysvětlovala Eleanor vážně, „a jestli ho chci ještě někdy vidět, musím si ho prý vzít, ale pronto.“ Vzdychla. „Volal mi to z Georgie v sedm hodin večer. Řekla jsem, že si to musím rozmyslit. Nepředstírám, že jsem tu noc zrovna dobře spala. Mami,“ vykřikla, „nemůžu bez něho být. Co bys byla udělala, kdyby ti táta dal takovéhle ultimatum a ty jsi věděla, že to myslí vážně?“

Leslie se naklonila a pohladila Stranda po ruce. „Byla bych udělala přesně co ty, drahoušku,“ řekla.

„To bys byla provedla pěknou hloupost,“ řekl Strand.

„Ne, to si nemyslím,“ zašeptala Leslie.

„Když jsem ho ráno zavolala, řekla jsem ano,“ prohlásila Eleanor tak tiše, že jí Strand sotva rozuměl.

„Ale proč Las Vegas?“ řekl nahněvaně. „Proč ten spěch?“

Eleanor vstala a začala chodit po pokoji. „Co byste měli radši? Velkou svatbu s knězem a s příbuzenstvem pějícím O sole mio a aby Giuseppova mama probodávala naši celou rodinu výhrůžnými pohledy? Abych řekla pravdu, nechtěli jsme si s Giuseppem popřát čas na rozmyšlenou. Jaký je v tom vlastně rozdíl? V Las Vegas byla aspoň legrace – všechny ty telegrafické sňatky! A Giuseppe vyhrál dvanáct set dolarů v ruletě. Za to koupil prsten a ještě to stačilo na úhradu hotelu. Prosím vás, nezlobte se na mě. Jsem šťastná a chci zůstat šťastná. Bylo by vám líp u srdce, kdybych zůstala v New Yorku a chodila z jednoho baru pro svobodné do druhého a měla na dveřích v kanceláři vizitku s označením: Zástupce prvního zástupce stížnostního oddělení 120. největší společnosti na instalování počítačových programů?“

„Přestaň se rozčilovat!“ řekla Leslie přísně. Vstala, objala dceru a políbila ji na čelo. „Když jsi šťastná ty, jsme šťastní i my.“

Eleanor se podívala přes matčino rameno na Stranda. „Platí to pro tebe taky, tati?“

„Myslím že ano,“ vzdychl si Strand. „Kdes ostatně nechala svého muže?“

„V Grahamu, stát Georgia,“ řekla Eleanor. „Nejrychleji se vzmáhající nejstarší městečko v slunečním pásu Spojených států, schůze klubu Rotariánů každé úterý.“

Strand nevěděl, jestli se směje, nebo pláče. „Copak sem vůbec nepřijede?“

„Jedině pod ochranou noci. Je to statečný chlapík, ale tak statečný zas není, aby se nechránil přijít své mama předčasně na oči. Mám vaše požehnání?“ Odtrhla se od Leslie a postavila se významně před Stranda.

„Nejsem papež. Požehnání nemám v repertoáru.“ Strand vstal a objal ji. „Ale dám ti pusu.“

Pevně ho objala. „Nemyslíš, že bys měl dát něco k lepšímu, abychom si mohli připít na štěstí novomanželů?“

„V domě nic není,“ řekl Strand rozzlobeně. „Jimmy všechno vypil.“

Eleanor se dala do smíchu a Leslie vzdychla: „Ach Allene.“

„A teď,“ prohlásila Eleanor, „protože noc je ještě mladá, vyprávějte mi o své dovolené.“

„Bylo to skvělé,“ řekl Strand, „ale vím určitě, že vy dvě si máte hodně co povídat. Mám za sebou velký den a jdu si lehnout.“

~

Když Strand s Leslie dorazili brzy nazítří ráno do čekárny nemocnice, už tam seděl Jimmy, Eleanor a Linda Robertsová. Jimmy byl v džínsech a černém roláku a kolem krku měl zavěšený řetěz s velkým zlatým amuletem. Jeho pracovní oděv, pomyslil si Strand. Ale tentokrát aspoň Jimmy vypadal vážně. Eleanor jim řekla, že Karolínu právě převezli na kolečkovém lůžku do operačního sálu. Byla už napůl v narkóze, ale ospale jim zamávala, když ji vezli kolem. Strand se snažil nepřemýšlet o tom, co se teď děje nahoře. Pach nemocnice mu byl povědomý a uklidňoval ho. Prošel tou zkušeností a znova se vynořil. V nemocnici hodně spal a měl mnoho snů, ale už se nepamatoval, o čem byly, vyjma to, že nebyly nepříjemné. Doufal, že jeho dcera ve snu vyhrává závody, přijímá medaile a tančí v náruči hezkých mladých mužů.

Leslie si přinesla pletení a do ticha se ozýval klapot jehlic. Pletla mu svetr, to věděl. Jak si vzpomínal, pletla naposled, když seděla vedle jeho lůžka na stanici intenzívní péče. Omezovala své pletení výhradně na nemocnice. Doufal, že svetr dostane až ke svým devadesátinám.

Poprvé, když odvezl Leslie do nemocnice, kde se pak narodila Eleanor, začal číst v čekárně detektivku Raymonda Chandlera. Zpravidla detektivky nečetl, ale tahle se povalovala na stole u nich v hale, a tak si ji vzal. Leslie si však s porodem pospíšila, a on přečetl jen několik prvních stránek, když mu doktor přišel oznámit, že se mu narodila dcera. Pak úplně zapomněl, co už přečetl, a když vezl narychlo Leslie do nemocnice, než se narodil Jimmy, vzal s sebou z pověrčivosti tutéž knihu. Začal číst tu detektivku znovu a dostal se zase jen za několik prvních stránek. Pak uložil knížku na bezpečném místě, aby ji měl připravenou pro eventuální další porody, a vzal si ji s sebou, když se narodila Karolína. Ale teď ve zmatku a přípravách na stěhování nevěděl, kde kniha je. Musí ji nalézt, než bude mít Eleanor první miminko. Možná že se pak konečně dozví, kdo koho zabil.

Když už čekali asi hodinu, přišel Hazen. Byl opálený, vypadal zdravě a nějak se sem nehodil, jak Strandovi připadalo, ačkoliv měl ovázanou pravou ruku. Prý si ji přiskřípl ve dvířkách vozu, vysvětloval. Řekl, že mluvil ještě večer s Lairdem a ten ho ujistil, že operace by neměla trvat déle než hodinu, nanejvýš půl druhé, a že není v nejmenším třeba se něčeho obávat. Karolínu už za čtyřiadvacet hodin propustí domů.

Leslie pletla čím dál rychleji a Strandovi šlo zvonění jehlic na nervy. Vstal, vyšel na chodbu, začal chodit sem a tam a snažil se nahlížet do otevřených dveří, kde leželi lidé s plastikovými pytlíky na stojanech nad postelemi a s hadičkami zavedenými do paže. Smích sester, který se ozýval odněkud z konce chodby, ho urážel.

Hazen vyšel z čekárny a mlčky začal přecházet s ním. Pak si odkašlal, jako by chtěl upoutat Strandovu pozornost. „Allene, teď je stejně příhodná chvíle, abych ti něco pověděl, jako by se naskytla třeba někdy později. Nechci to říkat před ostatními. Karolína neměla žádný automobilový úraz.“

Strand se zastavil a vytřeštil oči na Hazena. „Jak to myslíš?“

„Vzpomínáš si, jak mě Laird požádal, abych zašel k němu do ordinace, když vyšetřil Karolínu?“

„Ano. Když ti řekl, že by mohl změnit tvar jejího nosu.“

„To ale nebylo všechno. Nespokojil se tím, že Karolínu vyšetřil. Naléhal na ni, aby mu řekla, co se jí opravdu stalo. Sdělil jí, že se to určitě nemohlo stát tak, jak ona tvrdí, a že jako její lékař musí znát pravdu. Řekla mu, jak se to stalo. George, ten chlapec, co s ním byla, ji zmlátil.“

„Co?“ Strand cítil, jak mu náhle měknou kolena.

„Prašivá malá svině. V životě už si nic takového nezkusí,“ řekl Hazen nenávistně. „Včera dostal výprask, o jakém se mu nikdy nesnilo.“ Zvedl ovázanou ruku. „Vymknul jsem si dva klouby. Stálo to za to. Pak jsem šel k jeho otci a řekl jsem mu, že jestli ještě někdy uvidím jeho synáčka v Hamptonech, zničím ho. Ten ubohý starý chudák ví, že bych to mohl udělat. Navíc platí nemocnici a operaci.“ Hazen se ušklíbl při vzpomínce na vítězné jednání. Ale pak jeho obličej zase zvážněl. „Nebyl jsem si jistý, jestli ti to mám prozradit, nebo ne, a pak jsem se rozhodl, že bys to měl vědět.“

„Děkuji,“ řekl Strand tupě. „Samozřejmě.“

„Nemyslím, že bys to měl ještě někomu svěřit. Zvláště ne Jimmymu. Třeba by měl představu, že v té věci musí něco podniknout, a bůhví, k čemu by to vedlo. Záležitost s mladým panem Georgem je vyřízená a nejlepší je na ni zapomenout. Bohužel to jde na můj vrub. Já pozval toho rošťáka do domu, tam se seznámil s Karolínou a bylo na mně, abych podnikl příslušné kroky, což jsem také udělal. Omlouvám se tobě a celé rodině.“

„Omluvy nejsou zapotřebí.“ Konečně Strand našel před zavřenými dveřmi židli a sklesl na ni. Celý se třásl a cítil, jak ho zaplavují vlny bezmezného vzteku. Kdyby teď ten chlapec stál před ním, vrhl by se na něho a snažil by se ho uškrtit, přestože se nikdy v životě nerval a teď nebyl ani dost silný, aby ublížil kotěti. Ačkoliv si to uvědomoval, stejně se styděl, že trest, který měl být jeho výsadou, za něho udělil někdo jiný.

„Není ti nic?“ zeptal se Hazen a starostlivě se nad ním sklonil. „Jsi bílý jako plátno.“

„Nedělej si kvůli mně starosti,“ řekl Strand zduřelým jazykem. „Jen mě nech na okamžik o samotě.“

Hazen se na něho pozorně podíval a pak se vrátil do čekárny.

Strand dosud seděl na židli a snažil se ovládnout ruce, které se mu nepřestávaly třást, když chodbou spěchal dlouhými kroky doktor Laird. Uviděl Stranda, zastavil se a řekl: „Dopadlo to výborně. Za chvíli přivezou vaši dceru dolů.“

„Děkuji,“ řekl Strand, ale nezvedl se ze židle. „Ostatní jsou v čekárně. Prosím, sdělte jim to.“

Doktor mu poklepal krátce na rameno, čímž udělal rozhodně víc, než bylo povinností nejlepšího muže v oboru, a odešel do čekárny.

Strand tam ještě seděl, když kolem něho vezli Karolínu k jejímu pokoji. Vstal a podíval se na ni. Co z obličeje napůl přikrytého obvazy bylo vidět, vypadalo spokojeně jako tvář šťastně spícího děcka.

Plakal a nevěděl o tom.
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Seděl sám ve světle studentské lampy se zeleným stínítkem v obývacím pokoji domu zvaného Malsonova rezidence. Dům stál na kampusu Dunberry a tajemník dal Strandovi od něho klíče. Jimmy sem přivezl otce z New Yorku vozem, který si vypůjčil od přítele. Starý dřevěný rozvrzaný dům neudělal na Jimmyho příznivý dojem, zejména když uvážil, že to patrně bude domov jeho rodičů po všechny ty roky, kdy bude Strand ještě pracovat. Byt učitele, který byl zároveň zodpovědný za dům a chlapce tam umístěné, oddělovala od ložnic žáků dlouhá tmavá chodba. Byt byl dost prostorný, ale zařízený zcela neosobně jen nejnutnějším nábytkem, a bylo na něm vidět stopy dlouhého, dost bezohledného užívání.

„Určitě to tady není vrchol luxusu, co, fotříku?“ řekl Jimmy, když nanosil dovnitř Strandova zavazadla.

„Většinu těch krámů vyházíme,“ řekl Strand. „Matka sem posílá hromadu našich věcí a nepochybuji, že po svém příjezdu tu z toho udělá pohodlný a příjemný byt.“ Leslie zůstala ve městě, protože nemohla opustit Karolínu, pokud měla ještě celou hlavu v obvazech. Doktor Laird je ujistil, že do čtrnácti dnů bude bez obvazů a schopná vydat se na cestu. Tou dobou by měla odjet do Arizony, kde začínal semestr, a Leslie se rozhodla, že ji tam doprovodí.

„Moc rád bych tu zůstal s tebou, abys měl společnost, fotříku,“ řekl Jimmy. „Vůbec se mi nelíbí, že budeš čtrnáct dní strašit sám v týhle stodole.“

„Nebudu sám,“ řekl Strand. „Chlapci mají nastoupit pozítří.“

„Kolika harantům máš dělat kvočnu?“

„Jenom devíti.“

„Pánbu s tebou, fotříku.“

„Když jsem si musel poradit s tebou,“ řekl Strand, „poradím si i s nejnemožnějšími fakany, které mi hodí na krk. Máme štěstí. Někteří učitelé ve velkých dormitořích jich mají až šedesát.“

Jimmy se zasmál. „Kdybys měl s nima potíže, zavolej. Vydřu ze Solomona další den volna, zajedu sem a srovnám je do latě.“ Podíval se na hodinky. „Tak abych padal. Slíbil jsem, že vrátím vůz, než zavřou kancelář.“ Nečekaně přistoupil k otci a objal ho. „Ber to vážně, prosím tě. Tyhle vejrostci by uvláčeli svatýho.“

„Po veřejných školách v New Yorku by to tu měla být promenáda,“ řekl Strand.

„Dneska už nic není promenáda.“ Jimmy potřásl otci rukou, zamračil se na potrhané tapety a šel. Za okamžik slyšel Strand zvuk startujícího a odjíždějícího auta. Pak se v domě rozhostilo ticho.

Na to ticho si budu muset po nepřetržitém newyorském rámusu zvyknout, pomyslil si Strand.

Později odpoledne se měl v ředitelově domě pořádat čaj pro učitelský sbor. Tajemník dal Strandovi mapku kampusu, aby mohl snadno všechno najít. Cesta vedla kolem fotbalového hřiště. Chlapci, kteří se ucházeli o přijetí do mužstva, přijeli dříve než ostatní, a teď tu běhali na značky, sráželi se s upevněnými cvičnými figurínami a přihrávali si na krásném, pečlivě udržovaném zeleném trávníku.

Kampus se svými budovami v georgiánském stylu a se zdmi porostlými břečťanem působil spíše jako venkovský klub než jako škola a Strand se pro sebe ironicky usmál, když jej přirovnal k nehostinným omšelým budovám, kde učil, a k přeplněnému prašnému Lewisohnovu stadiónu Městské univerzity bez jediného stébla trávy. Stadión už před mnoha lety zrušili a Strand, který neměl na svá studia právě nostalgické vzpomínky, se tam nešel od své promoce podívat. Neměl ponětí, jaké budovy vyrostly na místě, kde podměreční chlapci z ghetta udatně, ale většinou neúspěšně zápolili za podzimních sobotních odpolední. Městská univerzita teď už neměla fotbalové mužstvo. Z úsporných důvodů. Bylo jasné, že na Dunberry se úsporná opatření nevztahují.

Čaj se podával na trávníku za ředitelovým domem, rozložitou nízkou budovou s bílým šindelovým obložením a sloupovým vchodem. Hosté přišli v nenuceném oblečení a celé to připomínalo Strandovi některé sešlosti, na které ho bral Hazen v létě v Hamptonech. Babcockova žena, silná, energicky vyhlížející paní v šatech s květinovým vzorkem a v slaměném klobouku se širokou krempou, ho vodila od skupinky ke skupince a představovala ho. Slyšel mnoho jmen a viděl víc jak padesát obličejů, které si později bude muset nějak roztřídit. Mezi hosty bylo mnoho svobodných mužů a starých panen, což Stranda překvapilo. Věděl, že Leslie by to přičítala škole k tíži. Zastávala názor, že nežít v manželství, když je člověku víc jak pětadvacet, je nepřirozené. Litoval, že tu Leslie není. Vždycky si pamatovala jména, a on je zapomínal.

Ti lidé působili všichni docela sympaticky, ačkoliv na ledakterém obličeji byly patrné známky neúspěchu a rezignace, zvlášť u starších členů učitelského sboru. Ze zdrženlivosti některých kolegů Strand vyvodil, že jsou tu také poprvé, a řekl si, že fluktuace na škole musí být asi značná. Ředitel Babcock ho pozval, aby povečeřel s ním a se ženou, ale Strand se vymluvil, že si musí ještě něco zařídit v městečku Dunberry, vzdáleném jen asi půl míle od kampusu. Zdálo se mu, že se Babcockovi viditelně ulevilo. Vždyť si ten člověk lidí z učitelského sboru užije za celý školní rok dost a dost, a jistě nemá nijak zvlášť naspěch potýkat se s problémy poloinvalidního cizince, kterého mu poslal na krk člověk, jemuž je zavázán.

Strand kráčel do města v letním soumraku, provoněném už lehkou stopou podzimu. Byla to příjemná cesta a malá kavárna, kde snědl prosté jídlo, byla čistá a útulná. Nový život, pomyslil si, když seděl nad kávou v poloprázdné místnosti. Je mi padesát a začínám znovu.

Pánbu s tebou, řekl Jimmy.

Objednal si ještě jednu kávu a vzpomínal na svůj poslední týden v New Yorku, poslední asi opravdu na hodně dlouho.

Volal ho Hazen ze své kanceláře a sdělil mu, že je u něho Romero a že prý se docela těší do Dunberry.

„Myslím, že ti nebude dělat potíže. Promluvili jsme si spolu a Romero pozorně poslouchal, když jsem mu vysvětloval, jak se musí v Dunberry chovat a co se tam od něho očekává. Je teď ve vstupní kanceláři. Řekl jsem mu, že bude přidělen k tobě do domu, tak si tam na něho můžeš dohlédnout.“

„Jsem nadšený,“ zahučel Strand. Dosud zpola doufal, že si to Romero rozmyslí.

„Působí mírně jako beránek,“ pokračoval Hazen. „Je zřejmě velmi inteligentní a cílevědomý. Myslím, že nám bude dělat čest. Rozhodně stojí za to, aby se mu poskytla šance. Řekl jsem mu, že ho vybavím novými věcmi, a zřejmě ho to potěšilo. Musíme mu pro začátek poskytnout každou možnou výhodu a v těch šatech, které má dnes na sobě, by se ve škole rozhodně nemohl objevit. Sestavil jsem seznam věcí, které tam nosí ostatní chlapci. Mám otevřený účet u Brooks Brothers. Nevím, jestli bych tě mohl obtěžovat, aby ses tam s ním zítra sešel a opatřil, co je zapotřebí.“

„Samozřejmě že půjdu,“ řekl Strand. „Tyhle dny je Leslie šťastná, když mě má z domu.“

„Dobrá. V deset hodin zítra před Brooksovými. Hodí se ti to tak?“

„Hodí.“

„Dám mu ten seznam. Moje sekretářka to opsala na stroji a Romero vezme seznam s sebou. Samozřejmě, jestli tě ještě něco napadne, můžete seznam rozšířit. Napsal jsem jenom základní potřeby. Myslím, že pět set dolarů by mělo stačit, co říkáš?“

„Nemám ponětí.“

„Kdybys musel sumu překročit, klidně to udělej.“

„Jenom mu řekni, že jestli přibalí to hrozné sportovní tričko, co nosil každý den do školy, nebudu se k němu hlásit a budu tvrdit, že jsem ho nikdy v životě neviděl.“

„Řeknu mu to,“ smál se Hazen. „Až budu mít volnou chvíli, přijedu se do školy podívat a přesvědčit se, jak si tam oba vedete. Vím určitě, že pro tebe to bude vítaná změna, i když si nejsem tak jistý, pokud jde o Romera.“

Když zavěsil, Strand si nebyl tak jistý, ani pokud šlo o něho.

Druhý den ho Romero v deset očekával před vchodem do Brooksova obchodního domu a to bylo překvapení už samo o sobě. Ve staré škole přicházel Romero na vyučování téměř zásadně pozdě. Strand s úlevou zjistil, že chlapec vypadá docela přijatelně. Dal si ostříhat vlasy a neměl na sobě staré vytahané tričko, ale jakousi odřenou bundu, která mu byla příliš velká.

„Tady je seznam, pane,“ řekl, když vstoupili do obchodu. Bylo to poprvé, co ho chlapec takto oslovil, uvědomil si Strand a považoval to za dobré znamení. „Pan Hazen říkal, že vaše slovo bude zákon.“ Neznělo to nepřátelsky. Snad se Hazen nemýlí v odhadu nového Romerova postoje, zadoufal Strand.

V obchodě Romero všechno pozoroval jako napjatá pozorná šelma na lovu. Strand vybral velkou cestovní brašnu, kam postupně přibývaly kalhoty, sako a sportovní vesta, svetry a košile, boty a ponožky a nakonec teplý nepromokavý plášť. Chlapec se ani jednou nevyjádřil k tomu, co se mu líbí nebo nelíbí, a beze slova přijímal to, co Strand vybral. Trochu se přes léto vytáhl, ale bylo už znát, že urostlý muž z něho nikdy nebude. Strand doufal, že ostatní chlapci u něho v domě nebudou fotbalisté nebo zápasníci. Byl také šokovaný vysokými cenami, ale nakonec dokázal, že souhrnný účet nedělal víc než pět set dolarů. Stejně však pochyboval, že výbava od bratří Brooksových za pět set dolarů, nebo dokonce za pět tisíc dolarů by mohla z Jesuse Romera s jeho tmavým sarkastickým obličejem a divokýma vyčítavýma očima plnýma podezření udělat chlapce, který by nenápadně zapadl do ospalé novoanglické školy, kde už přes sto let připravují studenty pro Harvard a Yale a pro Williamsovu a Dartmouthskou univerzitu.

Když jim připravovali účet, Romero řekl: „Musím vás požádat o laskavost, pane. Nemoh byste jim říct, aby to všechno poslali k vám do bytu? Vyzved bych si to tam ten den, co pojedu do školy.“

„Proč?“ zeptal se Strand překvapeně.

„Když mi to pošlou domů, tak to máma nebo brácha ukradne a prodá.“ Řekl to docela klidně, jako by se totéž dalo očekávat ve všech rodinách.

„Myslím, že se to dá zařídit,“ řekl Strand. Nechal u pokladny svou adresu a řekl Romerovi, že Leslie bude o zásilce vědět a že mu ji pak vydá.

„Děkuju, pane.“

Když vycházeli z obchodu, byl čas na oběd. Strand si řekl, že teď má nejlepší příležitost přesvědčit se, jak se Romero chová u stolu. Bál se nejhoršího, a tak ho vzal do malé temné restaurace, kam chodili zaměstnanci a stenografky z velké sousední budovy obsazené různými firmami. Ve tmě nikdo nebude vidět, jak si Romero počíná, jen já sám, pomyslel si. Ale ukázalo se, že jeho strach je bezdůvodný. Romero jedl jako hladový chlapec, ale neházel jídlo do sebe, jedl čistě a vždycky si vzal správný nůž a vidličku. Podle toho, jak se vyjadřoval o matce, si Strand nedělal iluze, že ta by ho snad naučila dobrým způsobům. Stranda napadlo, že nejspíš je to výsledek dlouhých hodin strávených u televizní obrazovky, kde herci každou chvíli zasedají k nějakému jídlu a tváří se, jako by celý život jedli výhradně v luxusním baru „21“. První dobrý bod pro televizi, pomyslil si.

Konverzaci musel obstarat skoro sám. Když se zeptal Romera, co dělal v létě, Romero pokrčil rameny a jenom řekl: „Nic, flákal jsem se.“

„Četl jsi něco?“

„Sem tam. Většinou samý šunty.“

„Co například?“

„Už si nevzpomínám, jak se to jmenovalo,“ řekl Romero a Strand si byl jistý, že lže. „Jediný, co si pamatuju, je Úpadek a pád Říše římské. Napsal to nějakej Gibbon. Slyšel jste někdy vo tom?“ Romero se podíval přes stůl s výrazem, který by u normálního chlapce jeho věku byl jen a jen uličnický.

„Ano, slyšel,“ řekl Strand. Nechtěl Romerovi poskytnout zadostiučinění a rozčilovat se, jak by tu knihu mohl neznat. „Co se ti na tom líbilo?“

„Neřek jsem, že se mi to líbilo. Jen se to shodovalo s něčím z toho, co si myslím.“

„Jako například s čím?“

Romero vytáhl z kapsy balíček cigaret a zapalovač, který určitě nemohl být levný. Nabídl Strandovi cigaretu, ale když Strand zavrtěl hlavou, řekl: „Aha, zapomněl jsem. Nekouříte. Moje myšlenky? Tak… že nic neni natrvalo. Tyhle starý Římani si mysleli, že jsou pupek světa, každýmu poroučeli a pořád jen kdekomu vykládali, jak jsou úžasný, a mysleli si, že těm ubožákům z jinejch zemí prokazujou bůhvíjakou službu, když z nich nadělají římský občany, a namlouvali si, že jsou náramně vostrý hoši a že vydržeji navěky. Ale ty skutečně vostrý hoši, barbaři, Gótové, ty, co se nekoupali a neměli vomitoria a nepsali básně a neztráceli čas předhazováním lidí lvům ani velkejma řečma, ani budováním vítěznejch oblouků pro svou osobu a nenosili purpurový tógy a narodili se na nesprávný adrese, na špatný straně kolejí, ty věděli jenom, jak vyradýrovat Římany. To byli moje lidi a já jsem jim fandil vod začátku. A pan Gibbon taky nepsal jen vo něčem, co se stalo už dávno. Dvě stě let, než se to všechno posralo, psal dovopravdy o Britským impériu, co nad nim slunce nezapadalo, a vo těch Američanech se širokou zadnicí, a tak jsem si řek, že až přijde čas, budu jeden z těch Gótů. A hromada lidí, co žijou ve čtvrtích, který znám, zjistí, že jsou taky vostrý hoši, a postarají se vo nějaký to vyradýrování, i když některý jako já vypadnou a přestrojeji se do Brooksovic purpurovejch tóg.“

Byla to nejdelší řeč, jakou kdy Strand od Romera slyšel, a nemohl tvrdit, že by ho potěšila. Vzdor své logice a vzdor tomu, že vzdělanější muži než Jesus Romero napsali o Gibbonovi něco víceméně podobného, i když poněkud zdvořileji.

„Radím ti, Romero, aby sis tyhle myšlenky nechal pro sebe, až budeš psát testy v hodinách historie.“

Romero se na Stranda zlomyslně usmál. „Nebojte se, profesore, nesvlíknu purpurovou tógu ani na okamžik. Nerad bych, aby vás kvůli mně vyrazili.“

Strand vstal, zaplatil účet a řekl Romerovi, že se s ním uvidí ve škole. Ještě ho upozornil, že chlapci smějí kouřit jen v suterénu hlavní budovy, a to ještě jen hoši z vyšších ročníků.

~

Pánbu s tebou, myslil si Strand. Dopil kávu, zaplatil a vyšel do vlahé noci.

Když se vrátil do Malsonovy rezidence, všiml si, že hospodyně, s kterou se ještě nesetkal, rozestlala obě postele a stáhla záclony. Musí zařídit, aby sem Leslie určitě poslala jejich velkou manželskou postel spolu s ostatními věcmi. Od té strašné noci v Tours spali spolu. Nezačne ve svém věku spát sám.

Pak si sedl do obývacího pokoje k psacímu stolu a ve světle studentské lampy začal psát do žákovského sešitu, který si přivezl z New Yorku:

 

Začínám nový život a mám v úmyslu vést si od nynějška deník. Snad, když všechno zapíši, nebo aspoň útržky a epizody, utvořím časem nějaký vzorec a líp pochopím, co se se mnou děje. Všechno se mění a události mě předbíhají. Čas na mě doléhá a cítím svůj věk. Jestliže je historie prostředkem k pochopení minulosti, pak malý každodenní záznam současnosti snad pomůže najít nějaký smysl pro budoucnost.

Je doba odjezdů. Nejdřív Eleanor, šťastně odjíždějící za svým novým mužem a novým povoláním, opustila město, kde se narodila, a rodinu, v které vyrostla, s krátkým polibkem a zamáváním. Pak loučení s Karolínou; zde ani stopa po štěstí. Doktor říká, že všechno pokračuje dobře. Pokračuje kam? Jelikož má dosud obvazy, nikdo nemůže říct, jak bude vypadat, až jí je nakonec sundají. Naoko je úplně klidná a slyšel jsem ji vesele pobrukovat, když balila a chystala si věci do Arizony. Leslie ji tam doprovodí a pomůže jí s ubytováním, ačkoliv z toho Karolína nemá radost.

Představa, že budu v Dunberry začínat bez Leslie, mě nenaplňuje zrovna štěstím, ale jsem přesvědčený, že Karolína by neměla odjet sama, a řekl jsem jí to. Její pobrukování a vyrovnanost se mi zdály od začátku falešné. Moje obavy se potvrdily nejhorším způsobem, když jsem míjel její zavřené dveře a uslyšel za nimi vzlykání. Leslie nebyla doma. Otevřel jsem dveře a uviděl Karolínu schoulenou na zemi v rohu místnosti, jak tluče hlavou o zeď a pláče. Sklonil jsem se k ní, vzal jsem ji do náruče a za chvíli se uklidnila. Otřela si oči hřbetem ruky a zkusila se usmát. „Stává se mi to jen zřídka, tati,“ řekla. „Možná že je to počasím.“

Skoro stejnou starost si dělám o Leslie. Ačkoli si naoko počíná prakticky a zcela se ovládá, pozoruji na ní některé drobné změny. Vždycky byla velmi schopná a sebejistá, ale v posledních dnech strávených v New Yorku jsem ji viděl roztržitou a nerozhodnou, ve chvílích, kdy bloudila z pokoje do pokoje s několika knihami nebo se svazkem not, jako kdyby nevěděla, co s nimi počít; odkládala je na docela nepravděpodobných místech, pak je roztržitě hledala, jen aby je po chvíli zas odložila někam do kouta.

Nemluvil jsem s Leslie ani s Karolínou o tom, jak si Karolína zlomila nosní kost. Dovedu si představit, že Karolína chce co nejrychleji zapomenout, jak k tomu došlo, i na to, že nám lhala. Ani sám sebou si nejsem jistý. Kdybych potkal toho chlapce, který ji zbil, a byla po ruce nějaká vražedná zbraň, obávám se, že bych ji použil.

 

Strandovi se roztřásla ruka. Přestal psát a civěl na poslední odstavec. Jeho obvykle výrazný rukopis náhle zkolaboval do téměř nečitelné škrábanice. Odložil pero a odstrčil se i se židlí od psacího stolu. Právě zjistil, že se s odstupem času nestal odolnější proti téměř nesnesitelné zuřivosti, která se ho zmocnila na chodbě nemocnice, když mu Hazen sdělil, s čím se Karolína přiznala doktoru Lairdovi.

Jimmy by řekl, že reaguje přehnaně. Rodiče většinou reagují přehnaně. Vstal a šel k francouzskému oknu, které vedlo na zahradu. Vyšel ven, vdechoval velké doušky vonného nočního vzduchu a snažil se uklidnit. Litoval, že nebyl dost prozíravý a nemá v zásobě láhev whisky.

Podíval se vzhůru na nebe. V čisté tmě mu nad hlavou zářily jasné hvězdy. Tam, kde zahrada končila, stoupal srpek měsíce nad starými stromy, jejichž listí lehce praskalo v mírném větru a vrhalo mihotavé stíny na trávník zvlhlý rosou. Kdybych zapomněl na minulost, pomyslil si, nebo ji aspoň zvládnul, mohl bych být v tomhle místě šťastný.

~

Nazítří se probudil dost časně, takže by byl klidně mohl jít posnídat do hlavní budovy s ostatními učiteli, ale nechtělo se mu podstoupit námahu a hledat pro padesát obličejů příslušná jména, která den předtím slyšel. Místo toho šel raději zase do městečka. Užíval si svěžest rána a pohled na děti, které si hrály se psy na nízkém trávníku před úhlednými domy, jež míjel. Koupil si výtisk New York Times, ale při pohledu na titulky raději noviny složil a odsunul čtení na později. To slunné ráno s přírodou lživě slibující naději netvořilo vhodný rámec pro letošní nejnovější zvěsti. Večer s melancholií krátících se večerů a s nápovědí smrtelnosti a konce byl vhodnější pro zprávy z Washingtonu, Íránu, Jeruzaléma a jižní polokoule.

Když se vrátil do Malsonovy rezidence, volným krokem, jak se snažil krotit svůj obvyklý spěch z úcty k radám doktora Prinze, našel před domem sedět velkého černocha. Muž – ne, opravil se Strand – tomu chlapci vzdor jeho mohutnosti nemůže být víc jak osmnáct – vstal a zeptal se zdvořile: „Jste, prosím, pan Strand?“

„Ano.“

„Já jsem Alexandr Rollins,“ řekl chlapec, „přidělili mě do vašeho domu.“

Podali si ruce a Rollins se plaše usmál. „Jsem ve fotbalovým mužstvu a doteď jsem spal ve worthingtonský ložnici s celým naším týmem. Povídám si, nastěhuješ se o den dřív, jestli to panu Strandovi nebude vadit. Tvrdí se, že v nástupní den tu pak propukne blázinec s rodičema, co všude překážejí.“ Měl hluboký zvučný hlas a správnou novoanglickou výslovnost. Stranda napadlo, že by se Rollins měl možná vážně pokusit o zpěv. Musí o tom chlapíkovi promluvit s Leslie.

„Samozřejmě,“ řekl nahlas. „Jste v pokoji číslo tři v horním poschodí.“ Tajemník mu dal seznam chlapců, kteří budou bydlet u něho v domě, a zařadil je po dvou v abecedním pořádku. Jen devátý chlapec dostal pro sebe malý pokojík, kam se nevešly dvě postele. Rollins měl sdílet pokoj s Romerem. Tajemník neřekl, že Rollins je černý, nebo spíše temně, leskle hnědý. „Doufám, že se vám tu bude líbit.“

„Myslím, že určitě,“ řekl Rollins. „Jsem tu taky nový. Dostal jsem jednoroční sportovní stipendium. Díky kopané. Hrál jsem ve Waterbury za naši střední školu, ale nebyl jsem zrovna génius na učení… a tak se všichni shodli, že by mi bodnul ještě rok u knížek, přestože umím mockrát za sezónu vyřídit útočníka. Chtěl bych se totiž dostat na Yale.“

„Má dcera obdržela taky sportovní stipendium. Atletické. Do malé koleje v Arizoně,“ řekl Strand a poprvé byl na to pyšný. „Je běžkyně.“

„Taky bych potřeboval umět líp běhat,“ řekl Rollins. „Já jsem taková obranná překážka. Většinou se jen snažím, aby se mnou nepohnuli.“ Zasmál se. „Sázím se, že by mě vaše dcera pokaždý předběhla. Co dneska holky dokážou…“ Potřásl dobromyslně hlavou.

„Doufám, že ani ona nepřipustí, aby s ní postrkovali,“ řekl Strand. „V jiném smyslu.“

Rollins se na něho vážně podíval. „Doufám s vámi,“ řekl. „Nechci vás už dál zdržovat, pane. Přenesu si sem svých pět švestek po ranním tréninku.“

„Nechám dveře otevřené.“

„Nedělejte si starosti. Tady nikdo nic neukradne.“

„Přišel jsem z New Yorku,“ řekl Strand. „Tam kradou všichni všechno.“

„Slyšel jsem.“ Chlapec zavrtěl hlavou. „Waterbury je dost zlý a to je proti New Yorku úplná nula. Doufám, že se tu budete cítit dobře, pane Strande. Vypadá to jako docela příjemný slušný místo a snad se to tak i osvědčí. Kdybyste se ženou potřebovali něco přestrkat nebo odnést, myslím nábytek a tak, jen si mě zavolejte. Nejsem možná z nejchytřejších,“ zazubil se, „ale mám silný záda. A teď musím pohnout svou ubohou utahanou kostrou a jít zas na hřiště.“ Vzdálil se pružným houpavým krokem atleta. Jeho hlava s krátce ostříhanými vlasy vypadala směšně malá na silném sloupu krku, který vyčníval ze svetru.

Strand zašel do domu a přemýšlel o obou R – Rollinsovi a Romerovi. Černoch a Portorikánec. Nebude si Romero ve svém newyorském cynismu myslet „samozřejmě si budou držet černýho brášku a ne docela bílýho brášku pěkně stranou tím svým nenápadným džentlmenským způsobem?“ Pochopí, že to byla jen náhodná shoda abecedy? Tajemník mu řekl, že kdyby si některý chlapec chtěl vyměnit místo s jiným a všichni souhlasili, dá se to zařídit. Ale co jestli všichni ostatní budou spokojeni s tím, jak to je, a žádné změny nebudou možné? Strand nevěděl, kolik černochů bude mezi žáky, a jak jsou vybíráni. Rollinse evidentně vybrali, že umí hrát kopanou, i když Stranda poněkud zarazilo, že škola jako Dunberry verbuje pro mužstvo tak zcela nepokrytě. Vždyť tady koneckonců nejsou v Alabamě. A Romero je tu samozřejmě proto, že během úplně náhodné rozmluvy se o něho začal zajímat vlivný člověk. Jak je to s ostatními? Musí se začít nenápadně vyptávat, jak teď vlastně ve škole probíhá přijímací řízení.

Šel do velké společné místnosti, kde byl radiový přijímač a televize a také několik regálů s knihami vyrovnanými bez ladu a skladu na policích. Začal knihy přemísťovat, aby udělal trochu pořádek, a uvědomil si, že hledá Úpadek a pád Říše římské. Jestli bude muset celý rok debatovat s Romerem, musí si znova přečíst Gibbona, a to velmi pozorně. Ale jediné knihy, které našel od písmene G, byly V nitru Afriky od Johna Gunthera a Společnost dostatku Johna Kennetha Galbraithe. Měl pocit, že ani jedna by mu v diskusích s Romerem příliš nepomohla. Dovedl si představit záchvaty smíchu, kterými by Romero, jehož matka byla odvislá od sociální podpory, uvítal Galbraithovu Společnost dostatku. Odnesl ji z regálu a vzal si ji do bytu, kde ji odložil na noční stolek v ložnici. Kdyby byl nalezl Dobytí Mexika a Dobytí Peru, ačkoli patřily k jeho oblíbeným historickým dílům, byl by je snad také ukryl, aby ještě nerozdmychávaly Romerův pocit křivdy.

~

Věděl, že Karolína má toho dne přijít brzy ráno na kontrolu k doktorovi Lairdovi, než mu začnou operace. Ačkoli Strand neočekával žádné důležité zvraty v její rekonvalescenci, rozhodl se přece jen telefonovat, i když si pro sebe přiznával, že to dělá víc pro to, aby uslyšel Lesliin hlas, než aby získal informace o Karolíně.

Ozvala se mu však dcera. „Ach tati,“ řekla, „jsem tak ráda, že voláš. Z doktora Lairda se vyklubal úplný Mikuláš. Prohlíd si můj nos, něco zrentgenoval a pak řek, že za týden můžu sundat všechny obvazy a budu zas vypadat jako člověk. Mami říká, že nám ještě zbyde čas pobýt pár dní s tebou, než odjedem na západ. Není to veliký?“

„Mikuláš je to správné slovo,“ řekl Strand. „Až s ním budeš příště mluvit, vyřiď mu, že mi uchystal krásné překvapení. A až sem pojedeš, vezmi si ty nejohavnější šaty, dlouhé až ke kotníkům. Od zítřka tu bude čtyři sta chlapců.“

„Nemyslím si, že budu zas tak nápadně krásná,“ hihňala se, „ale nebylo by báječný, kdybych byla?“

„Ne,“ řekl Strand. „A teď mi zavolej matku.“

Také Leslie byla zřejmě v dobré náladě. „Karolína už ti to všechno vysypala,“ řekla. „Není to skvělé? A jak se máš ty?“

„Přiměřeně poměrům. Lidé jsou milí, a ačkoliv je dům stará rachotina, zmůžou s ním ženské ruce divy. Ty jsi přesně ta žena, které je tu zapotřebí.“

„Jedno po druhém, miláčku,“ řekla, ale bylo znát, že ji to těší. „Víš o něčem zvlášť důležitém, co bychom mohly vzít s sebou, až přijedeme?“

„Jen naši postel.“

„Jsi nenapravitelný!“ Ale to ji potěšilo zřejmě ještě víc. „Ostatně tu byl před chvílí tvůj mladý přítel Romero, vyzvednout si své věci. Říkal, že prý se k vám rozjede už dnes místo zítra. Vypadalo to, že se nemůže dočkat. Myslím, že se v tom chlapci mýlíš. Má bezvadné chování.“

„Je prvotřídní komediant. Jak se líbil Karolíně?“

„Neviděla ho. Dovedeš si představit, jak se tyhle dny chová. Jen co slyšela zvonek, běžela se zavřít k sobě do pokoje. Romero mě poprosil, jestli by se do nových šatů mohl převléct u nás v koupelně. Když vylezl, vypadal v tom svém drobném provedení docela hezky. Měl potom tak divné přání! Řekl, že nechal staré věci v koupelně, a požádal mě, abych je spálila.“

„Jestli byl oblečený do toho, v čem ho pamatuji, není to nic divného. Dost o něm. Jak se daří tobě?“

„Dobře.“ Zaváhala. „Musím se ti k něčemu přiznat. Paní Ferrisová, jistě se na ni pamatuješ, je to ředitelka Karolíniny školy, mě minulý týden volala a zeptala se mě, jestli bych nemohla jednou týdně dávat soukromé hodiny některým žákům. Řekla, že mohu použít školní hudební pokoj. Těch hodin by nebylo moc. Nechala bych si jen nejlepší žáky.“

„Proč tomu říkáš přiznání?“

„Protože jsem ti o tom neřekla hned. Měl jsi toho tenkrát až dost.“

„Máš do toho chuť?“

Leslie znovu zaváhala. „Ano,“ řekla. „Myslíš, že by v Dunberry něco namítali?“

„Určitě by se tvůj rozvrh dal nějak upravit. Hned dnes se na to zeptám.“

„Nedělej to, kdyby ti to mělo působit obtíže.“

„Rád to udělám.“

„Znamenalo by to, že bych musela zůstat jednou v týdnu přes noc v New Yorku.“

„Myslím, že jednou týdně to přežiji.“

„Šetříš se trochu?“

„Nedělám prakticky nic. Včera jsem byl na čaji s učitelským sborem a chlapci přijedou až zítra. Už jsem dokonce našel fotbalistu jako hora, který se nabídl, že nám přestěhuje piáno. Myslím, že se nám tu bude líbit,“ řekl, jak nejupřímněji dovedl.

„Určitě,“ ujišťovala Leslie, ale neznělo to zrovna zvlášť přesvědčivě. „V New Yorku je dnes krásně. Indiánské léto.“

Neřekla, proč považuje za potřebné zmínit se o tom, jaké počasí je ve městě.

„Máš zprávy od Jimmyho nebo od Eleanor?“

„Sejde z očí, sejde z mysli. Ale pokusím se přimět Jimmyho, aby s námi jel do Dunberry. Ten hovor tě musí stát jmění. Schováme si ostatní zprávy na ústní podání. Na shledanou, drahý.“

„Na shledanou, drahoušku,“ zašeptal. Jedna noc v týdnu, vzpomněl si, když zavěšoval.

Někdo zaklepal a Strand řekl: „Vstupte.“

Vešla silná žena v plandavých černých kalhotách a v těsném svetru, který jí obepínal polštáře ňader. V ruce držela velkou nákupní tašku. Měla růžovou pleť a odbarvené světlé vlasy. „Dobré jitro, pane Strande,“ řekla, „já jsem paní Schillerová. Jsem tady v domě hospodyně. Doufám, že jste našel všechno v pořádku.“

„Ano, ano.“ Strand jí stiskl ruku. Byla měkká, ale stisk byl silný. „Stačí, když rozestelete jednu postel. Má žena přijede až za několik dní. Ale dva z chlapců už tu budou spát dneska. Jmenují se Rollins a Romero a budou na trojce.“

„Chlapci si uklízejí pokoje sami,“ řekla paní Schillerová. Měla chraptivý hlas, jako kdyby kouřila příliš mnoho cigaret. „Občas uklidím společenskou místnost, když je tam moc velký nepořádek. A občas se taky vypravím nahoru podívat se, jestli nezbořili nějakou tu zeď.“ Usmála se srdečným, mateřským úsměvem. „Prošla jsem dnes ráno jídelnou a všimla jsem si, že jste nebyl na snídani. Můj muž pracuje v kuchyni. Je pekař a já tam vypomáhám, dokud se nesjede personál v plným počtu. Nechtěl byste, abych vám koupila pár věcí do ledničky, než přijede vaše žena? Zákusky, ovoce a tak?“

„To by od vás bylo moc milé.“

„Kdybyste si to napsal na lístek…“

„Všechno, co uznáte za vhodné, mi bude vyhovovat,“ řekl Strand. Nezmínil se, že by si především přál mít v domě láhev whisky. Tu si koupí sám. Nevěděl, jak dalece může spoléhat na mlčenlivost paní Schillerové, a nechtěl, aby se šířilo po Dunberry, že nový učitel je osamělý piják.

„Je něco, na co byste mě chtěl zvlášť upozornit?“ zeptala se.

„Ne. Totiž – na jedinou věc – prosím, nepřerovnávejte nic na psacím stole, i kdyby vypadal nepořádně.“

Zase se usmála. „Ve škole, jako je naše, kde všichni žijou z papíru, si tuhle zásadu zapamatujete zvlášť rychle,“ řekla. „Viděla jsem pár psacích stolů, kde by mezi knihami a lejstry a časopisy mohlo žít hejno myší bůhvíkolik let a nikdo by na to nepřišel. Kdybyste vy nebo vaše žena byli s něčím nespokojení, hned mi to řekněte. Manželé, co tu byli do letošního léta, se styděli říct, jak co chtějí, a já každou chvíli viděla paní, jak přestavuje nábytek a přenáší kytky z místa na místo. Vždycky vypadala provinile, když mě viděla v místnosti. Ráda bych, aby se vám i paničce tady líbilo.“

„To je od vás moc milé, paní Schillerová. Jsem si skoro jistý, že se nám tu líbit bude.“

„Ještě něco, pane Strande,“ řekla, když otevřela tašku a vytáhla z ní zástěru, kterou si začala uvazovat kolem širokých boků, „kdybyste potřeboval něco zvláštního od pečiva – jako banketky na večírek nebo narozeninový dort – klidně mi řekněte. Můj muž rád dělá pro učitele i chlapce na objednávku. Říká, že ho to vytrhuje z rutiny.“

„Budu si to pamatovat. Mám tři děti – jsou už dospělé a nebudou tu s námi, ale když budeme mít štěstí, přijedou občas na návštěvu a všichni tři jsou úplní fandové na čokoládový dort.“ Strand zjistil, že ho těší mluvit s touhle milou, ochotnou ženou o rodině. „Máte taky děti?“

„Bůh neuznal za vhodné nám požehnat,“ řekla slavnostně paní Schillerová. „Ale když se tu den za dnem prohání čtyři sta kluků, tak se to skoro vyrovná. Málem jsem zapomněla – dejte pozor na zapalovací plamínek u sporáku. Sporák je starý, plamínek občas zhasne a nahromadí se plyn.“

„Slibuji, že nad ním budu bdít jako ostříž.“

„Minulý únor málem dům vyletěl do povětří. On i ona byli moc milí, doopravdy, ale trochu roztržití, jestli mi rozumíte.“

„Úplně chápu. Jsem občas taky trochu roztržitý, ale má žena je vzor zodpovědnosti.“

„Jen mě upozorněte, kdy přijede, a já nařežu nějaké květiny a rozestavím vázy. Starý dům můžou květiny hodně vylepšit. A dám přinést dřevo do krbu. Někteří chlapci si trochu přivydělávají řezáním větví a porážením a řezáním starých stromů. Noce tu bývají lezavé, a když se zavlaží, je to příjemnější. Už vás nebudu rušit. Určitě máte hromadu práce, abyste se připravil na invazi. A jestli mi to nebudete zazlívat, myslím, že byste měl věnovat trochu času i procházkám. Abyste nebyl tak bledý.“ Mluvila spíš jako ošetřovatelka, která zná rodinu už bůhvíjak dlouho, než jako uklizečka, kterou poznal před chvílí. Když vyšla z pokoje, Strand měl pocit, že příště bude moci povědět Leslie o Dunberry něco opravdu pozitivního.

Podíval se do zrcadla nad krbem. Už nebyl opálený jako v létě a musel si přiznat, že má pleť nějak nazelenalou. Vyšel z domu. Vezme si k srdci napomenutí paní Schillerové, projde se do města a najde obchod, kde by si mohl koupit svou láhev whisky.

~

Romero se dostavil ve tmě, po večeři, kterou Strand snědl zase ve městě, protože si ještě přál odložit chvíli, kdy bude muset konverzovat u jídla s učiteli a učitelkami. Kdyby tu byla Leslie, už by určitě říkala půl tuctu z nich křestními jmény a doma by se pokoušela odhadnout jejich charakter. Později by se její dohady tajemným způsobem potvrdily. Takový talent rychlého odhadu mu úplně chyběl a musel se spoléhat na čas a pozvolné poznávání, aby si o lidech utvořil úsudek. Jak řekl ženě, chránilo ho to aspoň před ledajakým nepříjemným zklamáním.

Stál u vchodu Malsonovy rezidence a díval se na hvězdy. Trochu váhal, jestli má už vkročit do prázdného domu, když uviděl drobnou postavu s příliš velkou brašnou, jak se vleče přes kampus od hlavní budovy. Ve světle svítilen rozestavěných kolem asfaltových pěšin viděl, že Romero je oblečený do šatů z Brooksova obchodu. Měl nové kalhoty, tvídové sako, košili s límečkem a kravatu.

„Dobrý večer, Romero,“ řekl Strand, když se k němu chlapec přiblížil. „Málem jsem se už vzdal naděje, že tě ještě dnes uvidím. Co se stalo? Zabloudil jsi?“

„Nikdy nezabloudím,“ řekl Romero, postavil těžkou tašku na trávník a třel si rameno. „Kvůli mně nikdo nemusí vysílat záchranný výpravy. Potkal jsem ve vlaku jednu holku, jela do New Londonu, kde dostala místo jako servírka, dali jsme se do řeči a připadala mi docela fajn, bejvala striptérkou, jak mi řekla, tak jsme se rozhodli, že vystoupíme a popřejeme si pár hodin v New Havenu. S umělkyněma na striptýz jsem doteď neměl žádný zkušenosti a řek jsem si, že se mi hned tak nějaká nenaskytne, tak jsem jí koupil voběd a vomrkli jsme New Haven a pak jsem ji zas posadil na vlak a chytil autobus a tady jsem, připravenej na další vychovávání.“ S odporem se kolem sebe rozhlédl. „Tady je to úplnej krchov. Co dělaji – zastřeleji každýho, kdo vyjde po setmění na ulici?“

„Jen počkej do zítřka,“ řekl Strand. „Budeš potřebovat dopravního strážníka, aby ses dostal do jídelny. Jedl jsi? Mám něco v ledničce.“

„Nemám hlad. Ale něčeho bych se napil. Máte tam taky nějaký pivo?“

„Bohužel ne,“ řekl Strand chladně. Nezmínil se o tom, že na jedné z kuchyňských polic stojí láhev whisky, dosud v hnědé papírové tašce, jak ji přinesl z města. „Myslím, že tady platí pravidlo, že studenti nemají pít alkohol.“

„Copak je pivo alkohol?“ řekl Romero nevěřícně. „Co je to tady zač, klášter?“

„Je to škola pro chlapce,“ prohlásil Strand. „Všimni si, že jsem řekl pro chlapce. Počkej, pomůžu ti s tou taškou. Vypadá to, že je strašně těžká. Ukážu ti tvůj pokoj.“ Shýbl se pro tašku a sotva ji dokázal zvednout. „Co to tam máš – cihly?“

„Gibbonův Úpadek a pád Říše římské,“ zazubil se Romero. „V sedmi dílech.“

Když stoupali do horního poschodí, kam střídavě vlekli tašku, řekl Strand: „Tvůj spolubydlící už je tady. Je zde v domě do zítřka kromě tebe jediný. Je ve fotbalovém mužstvu.“

„Byl bych si přivez svý fotbalový tričko, který jste měl v takový oblibě, profesore,“ řekl Romero. „Ale vypárali na něm číslo a dali ho pod sklo do vitríny v tělocvičně naší bejvalý školy.“

„Zjistíš asi, Romero,“ řekl Strand, „že tvůj způsob humoru se tu nebude těšit takovému obdivu jako v New Yorku.“

Když došli nahoru, uslyšeli rockovou hudbu, pouštěnou nadmíru silně.

„Co to tady mají – disko?“ divil se Romero. „Mimochodem, jak se to tu praktikuje s holkama, profesore?“

„Nemyslím, že by tvá striptérka tu byla moc vítaná,“ řekl Strand. „Dunberry má spojení s dívčí školou. Ale ta je pět mil odtud.“

„Láska si najde cestu,“ řekl Romero optimisticky.

Dveře od pokoje byly otevřené a světlo z nich proudilo na chodbu. Rollins ležel na posteli v ponožkách a četl knihu. Kazeťák řval na stole jen několik centimetrů od jeho ucha. Ale vstal rychle, když uviděl Stranda s Romerem, a vypnul přístroj.

„Rollinsi, to je váš spolubydlící – Jesus Romero.“

„Moje jméno se vyslovuje Chejsus,“ řekl Romero.

„Promiň,“ řekl Strand. Na newyorské střední škole nikdy neměl příležitost oslovit žáky křestními jmény a obával se, že zkomolení Romerova jména znamená špatný začátek jeho vztahů s chlapcem v Dunberry. „Už si to od nynějška budu pamatovat.“

Rollins vztáhl ruku, kterou Romero s podezřívavým kosým pohledem přijal. „Ahoj Chejsusi,“ řekl Rollins. „Doufám, že máš rád muziku.“

„Tohle byla nějaká?“ ptal se Romero.

Rollins se zasmál hlubokým dobromyslným basem. „Ty aspoň nezabereš moc místa, bratříčku,“ řekl. „Od pana Stranda je to skutečně ohleduplný, když se uváží má velikost a velikost pokoje.“

„S tím jsem neměl nic společného,“ řekl Strand rychle. „Dělá se to podle abecedy. No, nechám vás tu, abyste se seznámili. Světlo se má zhasnout v půl jedenácté.“

„Naposled jsem šel spát v půl jedenáctý, když mi byly dva roky,“ řekl Romero.

„Netvrdil jsem, že musíš spát. Jenom v tu dobu zhasněte.“ Strand věděl, že to řekl dost podrážděně, a mrzelo ho to. „Dobrou noc.“

Vyšel z pokoje, ale zastavil se nedaleko dveří a naslouchal. To, co uslyšel, ho nijak nepřekvapilo. „Tak, tak, černej bratře,“ řekl Romero s posměšně přehnaným jižanským přízvukem. „Vidim, že na týhle dobrý starý plantáži maj taky boudy pro votroky a vůbec všechno, jak se sluší a patří.“

Strand sešel pokud možno co nejtišeji ze schodů do svého bytu. Podíval se na láhev whisky, dosud zabalenou v hnědém papíru, která stála na polici, ale neotevřel ji. Měl dojem, že za jiných večerů ji bude potřebovat ještě víc.
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Lhal bych sám sobě, kdybych si namlouval, že skutečně píši deník. Semestr už běží týden a já jsem každý den tak unavený, že se nezmůžu na víc, než že přehlédnu poznámky na hodiny příštího dne nebo klimbám nad novinami či nějakým časopisem. První den, když se chlapci sjížděli, se podobal blázinci – musel jsem vítat rodiče, kteří buď velmi vychvalovali svého potomka, nebo si mě vzali důvěrně stranou a svěřili mi, že na jejich syna se musí svědomitě dohlídnout, aby bral každý den určitý lék proti chudokrevnosti, nebo že jiný má problémy s masturbací a ještě jiný myslí během vyučování na něco úplně jiného a potřebuje stálý dohled, aby jeho známky nezůstávaly za jeho možnostmi.

Chlapci, když jsem je konečně začínal rozeznávat jednoho od druhého, mi připadali jako průměrná skupina dobře vychovaných mladých lidí. K dospělým se chovají zdvořile, i když poněkud blahosklonně, a k sobě navzájem co nejhlučněji. Nemám dojem, že bych s nimi v budoucnosti měl mít nějaké potíže. Romero s Rollinsem našli jeden v druhém přímo zalíbení a Rollins dokonce přesvědčil Romera, aby se ucházel o přijetí do fotbalového mužstva, přestože Romero váží sotva šedesát kilo proti Rollinsovým devadesáti. Ale když chlapci první den hráli na trávníku jen tak pro zábavu, Romero, který přihlížel, se dal přesvědčit, aby zaskočil za jednoho z hráčů, který si narazil kotník. Jen co se zmocnil míče, hned položil šestku. Jeho pohyby byly tak smělé a neočekávané jako let lesního holuba a jeho kličky a střemhlavé úniky zanechávaly udýchané soupeře v bezmocné vzdálenosti. Možná, myslel jsem si trochu ironicky, že právě díky tomuhle jeho nadání ho newyorská policie nikdy nezatkla.

Ten večer si s ním Rollins vážně promluvil. Vzal ho za trenérem a příští den odpoledne našli malý dres, který mu padl, a tak vstoupil do fotbalového mužstva. Ačkoliv se nemohu zbavit obav, co bude, až se dostane do opravdové skrumáže s hromadou surovců, kteří nad ním trčí jako věže, svědčí to přece jen o tom, že ostatní studenti Romera dobře přijali.

~

Několik dnů po začátku semestru dostal Strand vzkaz, že by s ním ředitel rád mluvil, až se mu to bude hodit. Když vstoupil do Babcockovy kanceláře, přivítal ho ředitel srdečně, ale nervózně. „Máme tu malý problém,“ řekl Babcock. „Týká se Jesuse Romera.“

„Aha,“ řekl Strand.

„No přesně,“ přisvědčil Babcock. „Víte, zdá se, že Romero nechodí do kaple. Snad je vám známo, že se musíme držet určitých pravidel, s kterými jsme souhlasili, když jsme obdrželi podpůrný fond. Ten udržel naši školu v chodu, když to vypadalo, že ji budeme muset v roce 1960 zavřít. Byl to velmi velkorysý dar – nad pomyšlení velkorysý. Tehdy jsme mohli postavit novou tělocvičnu, hřiště a klubovnu, pořídit knihovnu, která je zde na Východě jedna z nejlepších školních knihoven. A mnoho jiných zlepšení… Stará dáma, která nám peníze odkázala, byla však velmi zbožná žena s osobitými představami a stanovila jako jednu ze základních podmínek své poslední vůle, že každý student musí denně navštěvovat kapli. Připojila ještě přání, aby všichni žáci přicházeli do jídelny v saku a kravatě. Ostatní školy od těchto zvyků už upustily. My nemůžeme. Nemohl byste promluvit s Romerem, než bych musel proti němu úředně zakročit?“

„Zkusím to,“ řekl Strand.

„Viděl jste sám, že bohoslužby jsou zcela neutrální. Dalo by se říci uklidňující. Máme tu několik katolíků a pár židovských chlapců a nezdá se, že by jim dělalo potíže přistoupit na školní pravidla. Můžete se o tom Romerovi zmínit.“

„To udělám,“ řekl Strand. „Mrzí mě, že vám působí takové obtíže.“

„Naskytnou se horší, než skončí semestr. A nejen s Romerem.“

Strand vzkázal Romerovi, aby za ním po vyučování přišel, a sdělil mu, co řekl ředitel. Použil také všech jeho argumentů. Romero mlčky naslouchal a pak zavrtěl hlavou. „Je mi fuk, co dělají katolíci a židi,“ řekl. „Já jsem svůj vlastní druh katolíka.“

„Kdys byl naposled na mši?“ zeptal se Strand.

„Když mě pokřtili,“ zubil se Romero. „V Boha nevěřím. Kdybych si musel vybrat mezi kaplí a odchodem ze školy, jdu si zabalit.“

„Víš určitě, že si přeješ, abych tohle panu Babcockovi vyřídil?“

„Ano.“

„Tak běž,“ řekl Strand.

Když den nato opakoval rozmluvu s Romerem Babcockovi, ředitel si vzdychl. Jeho rozhovory, jak si Strand všiml, bývaly často zakončeny vzdechy. „Jestli kvůli tomu nikdo neztropí rámus, snad to přežijeme,“ řekl.

„Mám na srdci ještě něco,“ pokračoval Strand. „Ve středu nemá Leslie žádné hodiny a ve čtvrtek začíná až v deset. Nepovažoval byste za nemístné, kdyby jezdila každou středu do New Yorku? Má tam několik žáků, kterých by se nerada vzdala.“

„Úplně chápu,“ řekl Babcock. „Může samozřejmě jezdit.“

Strand vyšel z ředitelovy kanceláře a myslil si, co je to za slušného, inteligentního, chápavého člověka. Už v prvních dnech semestru se přesvědčil, jak nenásilně a klidně je škola řízena, jak se udržuje disciplína s minimálním možným tlakem. Mezi učiteli a žáky panoval neformální přátelský vztah, který posiloval ovzduší ctižádosti u vyučujících i u chlapců, a Strand zjistil, že se mu vrací něco z nadějných pocitů, které měl na počátku své učitelské dráhy.

„Máš štěstí, že pan Babcock je tak shovívavý člověk,“ řekl Strand nazítří Romerovi. Nechal chlapce úmyslně přes noc v nejistotě a pak mu teprve sdělil Babcockovo rozhodnutí. „Zatím si tě tu nechá. Jen o tom nikomu nevykládej. A mohl bys mu napsat lístek a poděkovat se.“

„Ptal jste se jeho, jestli věří v Boha?“

„Nepokoušej štěstí, mládenče,“ odbyl ho Strand.

Romero vytáhl z kapsy složený list papíru a rozevřel ho. „Musíte tady něco podepsat, pane Strande,“ řekl. „Je to povolení mý mámy, že můžu hrát v družstvu kopanou. Přišlo mi to teprve dnes vodpoledne.“

Strand se podíval na papír. Byl to předtištěný formulář ze sportovního oddělení. Nad vytečkovanou linkou měl být podpis jednoho z rodičů a nad ním podpis učitele, který stvrzoval, že formulář opravdu podepsal otec nebo matka dotyčného žáka. U Romera bylo nad vytečkovanou linkou pouhé tužkou načmárané X. Strand se podíval na chlapce, ale ten mu oplácel přímým obviňujícím pohledem, který v Strandovi vždycky vzbuzoval jakýsi pocit viny. Přesto měl v ruce důkaz, že je možné postoupit za jednu generaci od negramotné matky k dospívajícímu chlapci, který je ochotný vzrušeně debatovat o díle Edwarda Gibbona. Stranda to naladilo jaksi příznivěji vůči americkému veřejnému školství.

Odevzdal formulář, jak se požadovalo, panu Johnsonovi, trenérovi fotbalistů, vážnému a zbožnému mladíkovi, který před každým zápasem v šatnách vyzval mužstvo k modlitbě, ne za vítězství, ale aby nikdo nebyl zraněn. Trenér zvedl obočí, když uviděl X. „Myslíte, že to platí?“ zeptal se.

„Myslím, že ano,“ řekl Strand.

„Rozhodně umí ten chlapec číst signály,“ řekl trenér a dodal s úsměvem: „I když se málokdy podle nich řídí. Dohání ostatní hráče k šílenství. Nikdy nevědí, co udělá. Když má proběhnout po křídle a nevypadá to tam nadějně, prostě se otočí a běží středem nebo po druhém křídle. Dělá všechno, jak sám chce, a já ho za to seřvu, ale moc to nepomáhá. Působí mi trochu potíže být na něho přísný. Při jeho výšce je zapotřebí skutečná odvaha, aby tam vůbec obstál. A nakonec s tou svou taktikou obvykle prorazí. Rozhodně má najednou před sebou volný prostor a získává spoustu yardů. Je jako úhoř – nikdo ho nedokáže opravdu lapit. Jako kdyby utíkal před lidmi, co ho chtějí zlynčovat. Nemyslím, že mu příliš záleží na tom, jestli vyhrajeme nebo prohrajeme, chce všem jen ukázat, že je nepolapitelný. Musím vám říct, pane Strande, že za všechny ty roky, co jsem sám hrál kopanou a pak působil jako trenér, jsem nikdy nezažil nic podobného. Ten chlapec vůbec nepůsobí jako sportovec – spíš jako nějaké nezkrocené zvíře. Jako kdyby měl člověk na hřišti divokého pantera.“

„Zařadíte ho do užšího týmu?“

Trenér pokrčil rameny. „Nemám v úmyslu ho často posílat do hry. Je moc drobný, aby tam nastálo vydržel. Někdo by ho nakonec pozřel zaživa. Není to jako dřív. Dnes jsou chlapci netvoři, i v té věkové kategorii, kterou máme tady, a ti velcí dovedou běhat stejně rychle jako malí. A Romero stejně neumí bránit ani chytat přihrávky. Jestli ho naučím, jak se strefovat do výkopů, tak ho zařadím dozadu anebo ho budu stavět na zvláštní signály, když se snažíme soupeři rychle utéct.

Když jsem mu řekl, že ho zařadím do širšího výběru, prohodil jsem skoro jako vtip, že ho pošlu na hřiště, jen když budeme doopravdy v zoufalé situaci. Usmál se na mě – vzdor tomu, že je tak malý, má úsměv, který by vylekal i seržanta z námořnictva – a pak řekl: ‚Trenére, to je přesně práce pro mě, já byl v zoufalý situaci celej život.‘“

„Je oblíbený u ostatních chlapců?“ Strandovi se zdálo, že to právě není vhodná chvíle povědět serióznímu mladému muži o tom, že má vlastně v záloze Góta.

Trenér pohlédl zamyšleně na Stranda, jako by se přel sám se sebou, jestli mu má říct pravdu nebo jen polopravdu. „Pokud vím, máte na chlapci zvláštní zájem,“ řekl. „Je tu víceméně vaší zásluhou, že?“

„Víceméně. Měl jsem ho na střední škole ve třídě a byl to mimořádný student.“

„Víte, kdyby jeho spolubydlící Rollins nad ním nedržel ruku, patrně už by mu někdo dávno jednu ubalil. Rozhodně se nijak netají svými názory, co?“

„To tedy se opravdu netají,“ řekl Strand a stěží se ubránil úsměvu.

„Když se mu podaří zvlášť dobrý únik nebo někdo před ním neúspěšně blokuje… víte… šklebí se na kluky a vysmívá se jim. A používá svou oblíbenou větu, která jde chlapcům na nervy: ‚Myslel jsem, že vy džentlmeni chcete hrát kopanou.‘ Odděluje sebe a Rollinse od ostatních podle něčeho, o čem se asi dočetl v anglických románech. Víte, jak anglické noviny v dřívější době rozdělovaly soupeřící kriketová mužstva: Džentlmeni versus Hráči. Ostatní hoši si nejsou tak docela jistí, co to znamená, ale vědí, že to pro ně není žádná poklona.“

„Máte v širším výběru víc černých chlapců kromě Rollinse?“

„Letos ne,“ řekl trenér. „Škola se opravdu snaží nabrat černošské žáky, ale moc se jí to nedaří. Obávám se, že si získala až přílišnou reputaci jako ryze bělošská a puritánská. Než se ta představa mezi lidmi změní, chvíli to potrvá. Myslím, že na celé škole jsou jen ještě čtyři další černoši, a žádný z nich nehraje fotbal. Vloni jsme tu měli černošského učitele na historii umění. Byl dost oblíbený, ale nikdy tu nezdomácněl. Pro přípravku byl taky až moc kvalifikovaný. Učí teď v Bostonu na univerzitě. To dokazuje, že dobré úmysly nejsou ještě všechno, viďte?“

Řekl to, jako by si skoro taky přál být odtud pryč, ten velký zdravý mladík, jehož představy o životě, jak si myslel Strand, byly určovány cíli jako deset yardů za sekundu a nemířily někam do neurčita.

Trenér fotbalového mužstva nebyl jediný, kdo si nevěděl s Romerem rady. Mladá učitelka, tichá žena z oddělení angličtiny jménem Collinsová, k níž byl Romero zařazen na kurs anglické a americké literatury, jednoho dne srovnala krok se Strandem, když opouštěl po obědě hlavní budovu, a zeptala se ho, jestli by si s ním mohla o chlapci několik minut pohovořit. Také věděla, že se dostal do Dunberry Strandovým přičiněním. Strand se nenamáhal informace upřesnit a vykládat lidem o Hazenově zásahu v té záležitosti. Pokud bude chtít Hazen převzít zásluhu nebo ostudu za Romerovu přítomnost v Dunberry, umí se o to úspěšně přihlásit sám.

„Učil jste ho v New Yorku, viďte?“ zeptala se, jak mu běžela po boku.

„Ano, pokud se vůbec o něm dá říct, že ho někdo něco naučil.“

„Asi začínám pomalu chápat, co myslíte,“ řekla s úsměvem. „Měl jste s ním ve třídě hodně potíží?“

Snažil se mluvit pokud možno lhostejně. „Řekněme, že názory, které uplatňoval, se vždycky neshodovaly s názorem uplatňovaným autoritami.“

„Přechod na jinou školu neovlivnil jeho návyky,“ řekla slečna Collinsová. „Celá třída už je kvůli němu ve varu.“

„Ach bože,“ řekl Strand, „kvůli čemu?“

„První kniha, o které jsme hovořili, byla Rudý odznak odvahy od Stephena Cranea. Je to kniha, která dokáže chlapce opravdu zaujmout, její styl je dokonale prostý a pomáhá pochopit celou jednu větev amerického písemnictví. Když jsem požádala o dojmy z četby, Romero nejdřív mlčel, dokud tři nebo čtyři žáci nevysvětlili, proč se jim kniha líbí. Pak zdvedl ruku a řekl velmi zdvořile: ‚Prosím za prominutí, ma’m, ale tohle je vymývání mozků.‘ Pak pronesl menší projev. Řekl, že bez ohledu na to, co autor chtěl nebo nechtěl napsat, kniha nakonec vyznívá v tom smyslu, že se z chlapce nikdy nestane muž, když uteče, že si může dokázat svou cenu jedině, když se postaví nepříteli a bojuje, bez ohledu na to, že pravděpodobně přijde o hlavu. Romero prohlásil, že pokud lidi obdivují knihu, jako je tato, budou mladí muži za zpěvu a mávání odcházet do války, aby se tam nechali zabít. Řekl, že neví, jaké zkušenosti mají ostatní chlapci, on sám by ale nebyl teď dopoledne v téhle třídě, kdyby celý život nebral nohy na ramena.

Řekl, že když má člověk strach, je nejmoudřejší utéct, a povídačky jako Rudý odznak odvahy jsou lži vymyšlené staříky, aby mladí šli bojovat a nechali se zabít. Řekl, že má strýce, který dostal vyznamenání ve Vietnamu, protože tam vydržel u kulometu při nenadálém přepadu, aby umožnil ostatním ze své jednotky uniknout. Teď prý je ten strýc do konce života v pojízdném křesle a medaili hodil do popelnice.“ Slečna Collinsová mluvila plaše, skoro jako by se omlouvala. Měla bledý, ustaraný obličej a zavrtěla nevěřícně hlavou, když si vzpomněla na ten výjev ve třídě. „Já prostě na toho chlapce nestačím,“ řekla sklíčeně. „Mluvil tak, až jsme všichni měli pocit, že jsme nevzdělaní hlupáci. Myslíte, že má opravdu strýce, který byl zraněn ve Vietnamu?“

„Slyším o nějakém jeho strýci poprvé,“ řekl Strand. „Je mu docela podobné, že si vymýšlí.“ Kdyby byl v náladě diskutovat s Romerem, což byla přinejlepším vždycky nevděčná snaha, mohl by mu připomenout, že pan Gibbon, kterého si Romero tak váží, užívá slova „vojenská udatnost“ s největším uznáním skoro na každé stránce. Ale Strand pochopil už dávno, že důslednost nepatří k chlapcovým silným stránkám.

„Myslíte, že byste mu mohl poradit, aby přišel nejdřív soukromě za mnou, když chce vyjádřit názory, které by mohly rozrušit ostatní chlapce?“ zeptala se slečna Collinsová nesměle.

„Můžu to zkusit,“ řekl Strand. „Ale za nic neručím. Soukromí není ‚jeho koníček‘, jak říkají chlapci.“ Náhle měl netušený klíč k Romerově povaze. Chlapec vždycky vyhledával obecenstvo, třeba jen o jedné osobě, a to přednostně obecenstvo, které k němu nemělo sympatie. Vybíjel se v pocitu nepřátelství a moci nad lidmi staršími a v obecném smyslu mnohem mocnějšími, než byl sám. Pokud by mu Strand měl předpovídat kariéru, pak to bude životní dráha řečníka, kterého musí chránit policie a který vybičovává zástupy do křečí vzteku a útočnosti. Nebyla to útěšná představa.

„Zvládnout ho je obzvlášť těžké proto,“ pokračovala slečna Collinsová svým křehkým omluvným hlasem, „že se vyjadřuje vždycky neobyčejně zdvořile, samé ‚mad’m‘ a ‚kdybych směl položit otázku‘. A je ze třídy vždycky nejlépe připravený. Má fotografickou paměť a umí citovat doslova celé odstavce z knih, které četl, aby podpořil své názory. Když jsem dávala třídě seznam navrhované četby pro tohle pololetí, odstrčil jej pohrdavě stranou a prohlásil, že už většinu z toho četl a to, co nečetl, nestojí prý ani za otevření. A protestoval, že v seznamu není Joyceův Odysseus ani Milenec lady Chatterleyové. Jen si představte! Sedmnáctiletý kluk.“

„Je přemoudřelý, jak se říká. Nebo spíš přezkažený,“ mínil Strand.

„Tvrdil, že ty dvě knihy patří k základům moderní literatury a ignorovat je znamená urážet inteligenci žáků a popírat sexualitu moderního člověka. Nevíte, prosím vás, odkud má takové nápady?“

„Z veřejných knihoven.“

„Škoda že nemáme souběžný kurs pro pokročilejší žáky,“ řekla. „Hned bych ho tam přeřadila. Mám strach, že je to nějaký génius. Nikdy jsem žádného mezi žáky neměla a doufám, že už se žádný nevyskytne.“

„Jen odvahu,“ těšil ji Strand. „Se svou povahou se co nejdřív dostane do nějakého maléru a škola ho vyhodí.“

„Čím dřív, tím líp,“ řekla slečna Collinsová, tentokrát energicky. Když odcházela smutně do další hodiny, pocítil Strand sobeckou úlevu, že aspoň pro toto pololetí nemá Romera v žádné ze svých tříd.

~

K Strandovým povinnostem učitele zodpovědného za dům patřilo provést každých čtrnáct dní inspekci žákovských ložnic. Dělal to, když chlapci byli ve třídách. Byly tu značné rozdíly v úpravnosti pokojů, jak se dalo očekávat – od staropanenské pečlivosti k infantilnímu nepořádku dětských pokojů. Místnosti v nejvyšším poschodí, obývané Romerem a Rollinsem, se nedalo celkem nic vytknout, ale rozdíl mezi oběma půlkami pokoje byl tak nápadný, že to téměř působilo, jako by mezi Romerovou a Rollinsovou částí probíhala neviditelná zeď. Na Rollinsově posteli ležela pestře vzorovaná indiánská pokrývka. Na ní byl o pelest opřený kaštanově hnědý polštář se žlutým W přišitým na povlaku; to velké písmeno Rollins vyhrál, když hrál za svou střední školu. Na jeho psacím stole stála barevná fotografie v těžkém stříbrném rámečku, zachycující vážnou černošskou dvojici středního věku usazenou na bíle omítnuté verandě. Přes fotografii se táhl nápis Od mámy a táty s láskou. Hned vedle stála fotografie hezkého černošského děvčete v plavkách se zdrženlivým věnováním napsaným jemným ženským písmem: Se srdečnou vzpomínkou Clara. Na zdi visela fotografie čtyř mohutných mladíků zubících se od ucha k uchu. Rollins byl z nich nejmenší. Všichni čtyři měli sportovní bundy s různými písmeny, všichni byli nepochybně bratři. Rollins držel fotbalový míč, bratr vedle něho baseballovou pálku a ostatní dva míče na basket, aby zřejmě ukázali, že příslušné pocty nezískali jen v jednom sportu. Byla to přátelská, ale zároveň odstrašující skupinka. Sousedé by si asi dobře rozmysleli pustit se s některým z nich do hádky.

Nad Rollinsovou postelí visel velký plakát zvoucí na koncert Elly Fitzgeraldové a na nočním stolku stál jeho kazetový magnetofon a řada kazet, které, jak Strand ze zkušenosti věděl, pouštěl Rollins na plné pecky. Na malé poličce pod psacím stolem byla srovnaná řada čísel Playboye. Strand našel časopisy s nahými děvčaty také v jiných pokojích, ale zastrčené na podlaze pod postelemi. Rollins měl zřejmě pocit, že nemá co skrývat.

Na polici ve skříni, kterou nechal bezstarostně otevřenou a kde měl oblečení srovnané dost nepořádně, bylo asi půl tuctu krabiček s ibiškovými čokoládovými placičkami. Strand se bezděčně usmál, když si představil, jak obr tísněný křečemi hladu v noci vstává a krade se tmou ke své skrýši, aby s těmi dětskými pochoutkami vydržel až do snídaně.

Romerova část pokoje působila ve srovnání s tím hole a spartánsky. Vlněné olivově zelené pokrývky dostal při nástupu každý chlapec a na Romerově lůžku byly srovnány s vojenskou přesností. Nikde nebyla stopa po nějaké fotografii nebo časopisu a na psacím stole ležel jen poznámkový blok a řada přesně srovnaných ořezaných tužek. Jako by se Romero rozhodl, že tu nezanechá nic, co by o něm mohlo něco prozradit komukoli, kdo bude v postavení ho posuzovat. V jeho skříni bylo všechno dokonale uspořádané a na polici stálo sedm svazků Historie úpadku a pádu Říše římské ve slavném vydání J. B. Buryho z roku 1909, které, jak Strand věděl, mělo značnou sběratelskou cenu a nepochybně tak protížilo Romerovo zavazadlo v den jeho příchodu do Dunberry.

Když člověk uvážil, jak velice se vkus obou mladíků liší, bylo skutečně s podivem, jak mohou žít v té malé místnosti tak harmonicky a projevovat tak nepokrytě radost ze své společnosti, jaká na nich byla vždycky patrná.

Stranda zajímalo, jak se vlastně Romero dostal k tomu vydání Gibbona, protože věděl, že muselo být mimořádně drahé. Nechal Romerovi kartičku se vzkazem, aby za ním po odpoledním tréninku zašel. Podle školních pravidel musel Strand označit u jednotlivých žákovských pokojů ‚stupeň uklizenosti‘ a uveřejnit čísla na domácí informační tabuli. Udělovaly se známky od jedné do desíti a Strand dal Rollinsovu a Romerovu pokoji desítku, ačkoli bylo něco neurčitě znepokojivého na té neviditelné zdi, která probíhala mezi oběma lůžky.

Romero se dostavil do obývacího pokoje Strandova bytu přímo ze sprchy, pečlivě ustrojený a s dobře ovládanými pohyby jako obvykle. Strand ho vybídl, aby se posadil, a než začal o knihách, položil mu několik otázek o jeho kursech a o fotbalovém mužstvu, které mělo v sobotu sehrát svůj první zápas. Romero řekl, že se mu vyučování docela zamlouvá a že nemá nejhorší výsledky. Pochybuje sice, že bude povolán na hřiště, ale oblíbil si trenéra, ačkoli podle jeho názoru mu chybí představivost. Bez obalu také sdělil Strandovi, že jestli se od druhého týdne sezóny nedostane při zápasech aspoň na několik minut na hřiště, vystoupí z mužstva a bude se věnovat jen studiu, jak už prý trenérovi oznámil.

Strand se ho ze zvyku zeptal, jestli má nějaké stížnosti, a Romero řekl, že ne. Pan Hazen, pokračoval Romero, mu písemně sdělil, že složil v bance školy na jeho účet určitou částku, z které si Romero může vybírat každý týden kapesné deset dolarů, jak to mají povoleno ostatní chlapci v jeho ročníku. Už prý panu Hazenovi napsal a poděkoval mu za jeho štědrost. Strand mu prozradil, že bude moci panu Hazenovi poděkovat osobně, jelikož přijede do školy s jeho ženou a dcerou na návštěvu v sobotu ráno. „To si budu asi muset vyposlechnout další kázání,“ řekl Romero s úsměvem, ale ne zlomyslně.

Pak začal Strand o Gibbonovi. „Víš, to vydání má velkou cenu.“

„Opravdu?“ řekl Romero nevzrušeně. „To je dobrá zpráva.“

„Jak ses k těm knihám dostal?“ zeptal se Strand.

Romero se na učitele podíval a chvíli uvažoval o odpovědi.

„Šlohnul jsem je,“ řekl nakonec, jako by se to rozumělo samo sebou. „Musel jsem kvůli tomu devětkrát do antikvariátů na Čtvrtý Avenue a odnýst odtamtud jeden svazek po druhým.“ Podíval se chladně na Stranda, jako by čekal, kdy začne něco namítat. „Prodavači z těchhle obchodů by na ulici neobstáli ani deset minut. Svlíkli by je tam do naha a ty moulové by si toho všimli, teprve až by dostali zápal plic.“

„Můžeš mi říct, v kterých obchodech jsi je šlohl, jak to formuluješ?“ zeptal se Strand.

„Nepamatuju se, jak se ty obchody jmenovaly,“ řekl Romero a vstal. „Přejete si ještě něco, pane?“

„Ne, teď ne,“ řekl Strand.

Romero odešel. Strand seděl u svého psacího stolu a nepohnutě zíral do houstnoucího soumraku za oknem, tváří v tvář morálnímu problému, o jehož řešení neměl ani chuť se pokusit. Nesmí se mi stát, abych byl tím chlapcem posedlý, myslil si. Mám jiných starostí dost a dost.

~

Velký mercedes řízený Conroyem předjel před vchod Malsonovy rezidence v sobotu těsně před obědem. Strand stál na schodech, aby přivítal Leslie, Karolínu a Hazena, když vystupovali z vozu. Karolína držela v náručí štěně, malého nepokojného labradora. Stranda se zmocnilo dojetí při pohledu na ženu a dceru, ale nepřál si sehrát výstup rodinné lásky před dvěma chlapci, kteří z nejvyššího schodu také přihlíželi.

Zatím se vyhýbal pohledu na Karolínu. „Kde je Jimmy?“ zeptal se. „Myslel jsem, že přijede s vámi.“

„Pan Solomon ho poslal na poslední chvíli do Chicaga, aby doprovodil skupinu, která tam má vystupovat,“ řekla Leslie. „Znamená to prý, že stoupá na firemním nebi, jak mi sdělil. Pokusí se zavolat tě, až se vrátí. A dává tě pozdravovat.“

„To je od něho laskavé,“ řekl Strand ironicky. Pak zatahal štěně za chlupy, a aniž se ještě podíval na Karolínu, zeptal se skoro drsně: „Kdes prosímtě tohle sebrala?“

„To štěně mi dal pan Hazen. Před dvěma dny. Když mi doktor Laird sundal obvazy.“ Postavila štěně na zem. S úsměvem, ale trochu nervózně se dotkla ukazováčkem špičky svého nosu. „Jak se ti zamlouvá doktorova práce?“

„Dobře,“ řekl. Myslel si, že Karolína vypadá krásně, ale vždyť jemu vždycky připadala krásná. „Vypadá jako opravdový.“

„Ach, tati,“ smála se Karolína, „nemůžeš trochu krotit svý nadšení?“

„Důležité je, co si myslíš ty,“ řekl Strand.

„Myslím, že ošklivý kačátko se změnilo v labuť,“ prohlásila Karolína vesele, když vstupovali do domu. „Děsím se toho, co budu od teďka provádět mládencům.“

„Nic se nemá přehánět,“ řekla Leslie a přísně si změřila oba chlapce, kteří si Karolínu prohlíželi s neskrývaným zájmem. „Operace dopadla dobře, ale zatím nejsi žádná filmová hvězda. A musíš si odvyknout civět na sebe stokrát denně do zrcadla.“ Ale řekla to laskavě a Strand zjišťoval, že je téměř stejně potěšená Karolíniným novým zjevem jako její dcera.

Zato vzhled bytu ji potěšil méně, ačkoliv paní Schillerová rozestavila po obývacím pokoji květiny ve vázách. „Nevšimla jsem si, že je to tu tak sešlé,“ řekla, „i když to bude vypadat líp, až sem nastěhujeme svoje věci. Ale rozhodně by se to tu mělo aspoň vymalovat.“

„Promluvím o tom s Babcockem,“ řekl Hazen. „Školu určitě nezruinuje, když tu bude mít pár dní malíře.“

„Nechtěla bych se zdát hned od začátku moc náročná,“ řekla Leslie.

„Řeknu Babcockovi, že je to můj vlastní nápad,“ uklidňoval ji Hazen. „Budeš to tu mít vymalované.“

„Je čas jít k obědu,“ řekl Strand Hazenovi. „Měli bychom jít do jídelny. Ohlásil jsem jim, že přijedeš, a tak připravili stůl pro návštěvy. Budeš tam s nějakými rodiči. Dnes se hraje první fotbalový zápas a přijela se podívat pěkná řádka lidí. Mimochodem, Russelli, náš chráněnec Romero je v mužstvu.“

„Co dělá? Nosí limonády?“ smál se Hazen.

„Ne, vážně,“ řekl Strand, když se ubírali přes kampus k hlavní budově. „Možná že se dnes nedostane na hřiště, ale trenér mi řekl, že ho bude stavět v kritických situacích.“

„Jak si vcelku vede?“

„Myslím, že stačí držet krok s ostatními,“ řekl Strand opatrně. „Nechci, aby to vypadalo, že se mu do všeho pletu, ale zdá se mi, že to bere dost svědomitě a nepotlouká se v hodinách vyhrazených studiu po kampusu jako někteří jiní chlapci.“

„Musíš mi dát seznam jeho učitelů. Když už jsem tady, měl bych si s nimi o něm promluvit. Určitě nejsou zvyklí na hochy, jako je on, a nerad bych, aby vůči němu postupovali tvrdě, protože by neměli představu o prostředí, v kterém vyrostl.“

Strand si vzpomněl na slečnu Collinsovou a pomyslil si, že by bylo možná prospěšnější, kdyby Hazen promluvil s Romerem a důrazně ho požádal, aby byl méně tvrdý ke svým učitelům. Nepovažoval však za moudré sdělit to Hazenovi a už vůbec ho nenapadlo zmínit se o vydání Gibbona, které má Romero v pokoji. Hazen by mohl v záchvatu zlosti dát chlapce okamžitě vyhodit a experiment, na kterém měl Strand, jak cítil, také podíl, by skončil dřív, než měl možnost začít.

Zpomalil chůzi, aby mohl vzít Leslie pod paží a jít vedle ní. Vděčně se na něho usmála. „Tolik jsi mi chyběl,“ zašeptala.

„Zato já si tu užíval, co hrdlo ráčí,“ řekl Strand. „Nemáš ponětí, jaké orgie se tu odehrávají při čaji ve sborovně.“

Leslie mu stiskla paži. „Vypadáš dobře,“ řekla. „Zdá se mi, že ti tady bude svědčit.“

„Taky se mi zdá. Doufám, že tu bude svědčit i tobě.“

„Když tu budeš šťastný,“ řekla, „budu já taky.“ Ale řekla to s nepatrným zaváháním, které vyjadřovalo pochybnosti, nejistotu, stín strachu.

Když vstoupili do jídelny, v tu dobu už plné chlapců, zjistil Strand ze způsobu, jakým hoši civěli na Karolínu, která kráčela se štěnětem capajícím za ní na šňůře, že operace dopadla opravdu skvěle. Všiml si, že Karolína teď dokonce jinak chodí.

Kdyby její nový způsob chůze měl nějak označit, řekl by, že je „povznesený“.

Při obědě seděl Hazen, zřejmě k svému potěšení, vedle nějakého člověka z Washingtonu, který měl cosi společného s naftařskou lobby a s nímž se živě bavil. Strand doprovodil po obědě Leslie zpátky do bytu, protože si chtěla zdřímnout. Karolína s Conroyem a Hazenem už zatím odešli na fotbalové hřiště. „Nechceš, abych tu raději zůstal s tebou?“ zeptal se Strand, když přihlížel, jak si Leslie shazuje boty a uléhá na postel.

„Máme hromadu času,“ řekla Leslie. „Určitě by se urazili, kdyby ses nedíval na hru. A já se dnes už nehodlám seznamovat s dalšími lidmi.“

Sklonil se a políbil ji na čelo. Pak se vydal na hřiště. Na nekrytých dřevěných tribunách sedělo asi tisíc diváků, ale Hazen mu držel místo vedle Karolíny. Hra už začala, ještě se však nedostala do pohybu, jak řekl Hazen. „Který z nich je Romero?“ zeptal se.

Strand přelétl očima lavici pro náhradníky. Na jednom jejím konci se značným odstupem od nejbližšího hráče seděl Romero, předkloněný, s rukama volně svěšenýma mezi koleny. Hřišti nevěnoval jediný pohled, jako by se ho v nejmenším netýkalo, co se tam odehrává, a civěl si upřeně na ruce. „Číslo 45,“ řekl Strand.

„Bože, vždyť je to drobek!“ řekl Hazen. „Vedle ostatních chlapců vypadá jako děcko z mateřské školy. Víš zaručeně, že se nikdo nepokouší si z něho vystřelit?“

„Trenér ho bere naprosto vážně.“

„Trenér je patrně sadista,“ řekl Hazen podmračeně. „Myslím, že bychom pro Romera měli uzavřít pojistku. Co nejúplnější, s nemocnicí, doktory a pohřebními výlohami.“

„Možná že by to byl jediný způsob, jak získat zpět něco z toho, cos do něho investoval,“ řekl Strand, který si vzpomněl na účet u Brooks Brothers a na deset dolarů kapesného týdně.

Hazen se na něho zazubil přes Karolíninu hlavu, protože to považoval za vtip. Ale Strand si poté, co mu ta slova skoro bezděky vyklouzla z úst, nebyl tak úplně jistý, že je nemyslel vážně.

Hra byla neustále přerušovaná mnoha chybami, outy, upuštěnými přihrávkami a zblokovanými kopy. Muž, jehož syn hrál na křídle a upustil dvě přihrávky za sebou, neustále opakoval: „Co byste nechtěli, je to první hra sezóny.“

Ať už chlapci hráli dobře nebo špatně, bylo příjemné sedět tu v teplém podzimním slunci a dívat se, jak hbitě ubíhají přes svěží sytě zelený trávník. Nebylo tu nic z divoce rozvášněné atmosféry profesionální kopané nebo z fotbalových derby mezi slavnými univerzitami. Jediné penalty byly za offsidy a překročení oddychového času. Když si při pádu jeden chlapec z Dunberry vyrazil dech, hráč soupeřícího mužstva, který ho složil, si vedle něho klekl a zůstal u něho, dokud si postižený nesedl. Karolína, s neposedným štěnětem, které si přidržovala na klíně, hlasitě povzbuzovala Dunberry a provokativně se usmívala na chlapce z druhé školy, kteří se snažili ji dobromyslně vypískat. „Jen nám nech jméno a telefon,“ řekl jeden z chlapců, „my si to s tebou vyřídíme.“

„Můžete si obojí zjistit u mého otce,“ řekla Karolína. „Ten tady učí.“

Chlapec se zasmál. „Promiňte, pane,“ řekl. „Ale určitě si pak přinesu do klubovny papír a tužku.“

V klubovně se měl po zápase podávat čaj pro studenty obou škol a jejich rodiče. Strand nepochyboval, že se chlapec opravdu vynoří s tužkou a papírem. Docela rád mu oznámí, že Karolína bude už za tři dny v Arizoně.

Obě mužstva střídavě skórovala a v poslední čtvrtině zápasu druhá škola vedla dvacet šest ku dvaceti. Chlapci na obou lavicích pro náhradníky teď stáli a povzbuzovali svoje týmy, ale Romero pořád seděl odděleně a hleděl si upřeně na ruce. Když se ozvala píšťalka, oznamující, že do konce hry zbývají už jen dvě minuty, přistoupil trenér k Romerovi a něco mu řekl. Romero zvolna, skoro líně vstal, nasadil si přílbu a naklusal na hřiště.

Druhé mužstvo mělo míč na své čtyřicetiyardové čáře, vedlo o čtyři body a Romerovu mužstvu chybělo osm yardů, aby mohlo skórovat. Výkop byl nesporně jediná možná taktika.

Romero zaujal postavení na vlastní dvacetiyardové čáře, když ke kopu došlo a křídla se na něj začala řítit. Zmocnil se míče a upustil ho. Míč odskákal k postranní čáře. Romero chytil míč, který se zastavil, doběhl s ním téměř k vlastní brankové čáře, tam se prudce otočil, když už se zdálo, že bude stržen k zemi, a kličkoval rychle na druhou stranu. Vyhnul se dalšímu protihráči, který se ho pokoušel strhnout a kterého Rollins v poslední chvíli zablokoval. Romero měl najednou před sebou volný prostor.

Přeběhl brankovou čáru, dokonce svůj běh pohrdavě na posledních deset yardů zpomalil; pak se zastavil a lhostejně hodil míč na zem, jako by o nic nešlo.

„To ať se propadnu,“ řekl Hazen. Mluvil nahlas, aby ho bylo slyšet i přes jásot obecenstva. „Myslel jsem, že posílám do Dunberry studenta, a vyklubalo se z něho něco jako králík.“

Romerovi spoluhráči se kolem něho nahrnuli, poplácávali ho po zádech a potřásali mu rukou, ale on se těm projevům přátelství jen podvoloval a nijak na ně neodpovídal. Teprve když klusal zpátky k lavici a Rollins ho popadl a vyzvedl skoro jako dítě, objevil se na jeho tváři úsměv.

Při odchodu z hřiště zamával krátce tribunám, kde všichni stáli a tleskali, ale ani se tím směrem nepodíval. Doklusal zvolna k lavici a s klidným obličejem usedl na totéž místo, kde seděl téměř po celou dobu hry. Sundal si přílbu a zase seděl nepohnutě s rukama svěšenýma mezi koleny. Když se mužstva postavila k zahájení hry po položení šestky, přišel trenér za ním a poklepal mu na rameno, ale Romero ani nevzhlédl.

Výkop letěl daleko a zbýval už jen čas na poslední odkopnutí, když soudce odpískal konec zápasu. Konečné skóre bylo dvacet šest ku dvaceti šesti.

Když hra skončila, Romero se rozběhl směrem ke klubovně do sprch a šaten, ještě než ho mohl dostihnout zástup spolužáků, kteří se vrhli za ním.

V klubovně rozestavili stoly a židle. Po jedné straně byl dlouhý bufet s obloženými chlebíčky a koláči. Za ním stály ženy učitelů a nalévaly čaj. Strand s Hazenem si sedli k jednomu stolu a Karolína s Conroyem odešli pro čaj. Strand se usmál, když spatřil, jak chlapec, který se předtím ptal na Karolíninu adresu, k ní rychle přistoupil a šel s ní k bufetu.

Ve skupinkách rodičů a studentů se ozýval tichý hovor. Všichni si pochvalovali, jak dobře se odpoledne vydařilo.

Když Strand pozoroval ohleduplné pohyby těch naoko srdečných, dobře naložených mužů a jejich pěkně upravených žen, měl náhle pocit, že jsou nějakým tajemným způsobem všichni spřízněni s Russellem Hazenem. Byli to bankéři, páni nad zahraničním i domácím obchodem, předsedové správních rad, hybné síly společnosti, soudcové a vykladači zákonů, správci velkých majetků a institucí, strůjci politických vítězství, mužové, kterým dopřávali sluch senátoři a zákonodárci. Jejich děti byly výhonky třídy, jež v Americe za nic nepřizná, že třídou je, ale která, jak by rozpoznal Romero, odpovídá tomu, co staří Římané nazývali třídou jezdců.

Učitelé, jak muži tak ženy – muži uctiví nebo aspoň zdrženliví, aby se nemusili ponižovat, ženy ochotné k službám – ti všichni mu připomínali učené otroky dovezené na Kapitol, aby vzdělali privilegovanou mládež v občanských ctnostech a umění vládnout.

Když studenti a hosté míjeli jejich stůl, Strand několikrát zaslechl, jak s uznáním vyslovují Romerovo jméno. Nebyl si jistý, jestli je to chvála udílená gladiátorovi, který to dopoledne na sebe upozornil v aréně, nebo záruka, že i řady jezdců se čas od času otevřou některému barbarovi se zásluhami.

Strand netrpělivě potřásl hlavou. Nelíbilo se mu, jakým směrem se ubírají jeho myšlenky. Vstal, aby přivítal fotbalového trenéra Johnsona, který se s úsměvem na tváři blížil k jejich stolu. Strand představil trenéra Hazenovi, který také vstal. „Škoda že se vašim hráčům nepodařilo získat ten bod navíc,“ řekl.

Trenér pokrčil rameny. „Byl jsem dnes rád, že jsme docílili aspoň nerozhodný výsledek, to vám mohu říct, pane. Ten chlapec je ale číslo, co? Myslel jsem, že ho na místě vykopnu z mužstva, když začal utíkat k naší vlastní brankové čáře,“ zasmál se. „Ale nic není tak úspěšné jako úspěch, viďte? Ještě dva nebo tři takové oběhy a budeme muset změnit jméno Strandova domu z Malsonovy rezidence na Romerovy terasy.“

„Upřímně řečeno, pane Johnsone,“ řekl Hazen, „máme tady s panem Strandem větší zájem na chlapcově studiu než na jeho sportovních výkonech. Máte nějakou představu, co o něm soudí ostatní učitelé?“

„Víte,“ řekl Johnson, „tady sledují trenéři pozorně, jaké mají chlapci studijní výsledky. Nejsme z těch škol, kde se sportovcům promíjí, když pokulhávají ve třídách. Jsem rád, že dosud jsou zprávy o Romerovi naprosto uspokojivé, jak vás mohu ujistit. Má sklon přít se s učiteli, ale o tom jistě víte,“ usmál se. „Přesto je vždycky zdvořilý a v rozepřích používá chytré argumenty. Samozřejmě… že pochází… z kruhů – no velmi odlišných od běžného kontingentu zdejších studentů, ale učitelé si uvědomují, že se s ním musí zacházet… s jistou velkorysostí; řekl bych, že pokud bude pokračovat, jak začal, není důvod k obavám. Jedině snad, že podle všeho nemá zájem být oblíbený u spolužáků ani u chlapců v mužstvu. Zřejmě nestojí o přátele, vyjma Rollinse.“

„Trochu si s ním promluvím,“ řekl Hazen. „Allene, co abychom ho vzali dnes na večeři? Restaurace v městském hotelu, kde bydlím, je docela dobrá, a možná, že v odlišném prostředí trochu rozváže. Taky by mě zajímalo, jaký udělá dojem na Karolínu. Nemám nejmenší představu, jak reaguje na děvčata, která… zkrátka vychovaná v jemnějším prostředí, než na jaké byl zvyklý.“

Stranda napadlo, co by asi Hazen říkal, kdyby mu vyprávěl o striptérce a odpoledni, které s ní Romero strávil v New Havenu. „Sám jsem ho s žádnými děvčaty neviděl,“ řekl, „ani tady, ani dřív v New Yorku, ale naše hospodyně paní Schillerová prohlásila, že ho má z chlapců nejradši. Prý s ní jedná jako s dámou, což by se nedalo tvrdit o těch ostatních. A prý je to nejpořádnější hoch ze všech, co tady na škole pamatuje.“

„Myslím, že se to dá považovat za dobrý příznak,“ řekl Hazen. „Ty ne?“

„Ano,“ řekl Strand. „Úplně s tebou souhlasím.“

V tu chvíli se nahrnuli dovnitř žáci z obou mužstev, osvěžení a zrůžovělí ze sprch, a začali hladově kroužit kolem bufetu. „Vidíš ho?“ ptal se Hazen. „Jestli tu je, pozvu ho sám.“

Strand zahlédl Rollinse, který si nesl od bufetu talíř vrchovatě naložený chlebíčky, a zamával na něho. Když se Rollins přiblížil, zdál se trochu v rozpacích nad tím důkazem obžerství, který držel v ruce. Usmál se však a přikryl sendviče na talíři v žertu dlaní. „Bojím se, že tomuhle se říká nechat se nachytat při činu, pane. Ale při tom pohybu na čerstvým vzduchu člověku strašně vytráví.“

„Rollinsi,“ řekl Strand, „tohle je pan Hazen. Jeho zásluhou se váš přítel Romero dostal do Dunberry.“

„Moc mě těší, pane.“ Chlapec položil talíř na stůl a potřásl si s Hazenem rukou. „Rozhodně jste dnes odpoledne nejpopulárnější návštěvník kampusu.“

„Gratuluji k vašemu výkonu,“ řekl Hazen.

„Děkuji, pane. Nevyhráli jsme, ani jsme neprohráli. Příště už to bude lepší.“

„To byl výborný blok, co se vám povedl při Romerově běhu,“ řekl Johnson. „Nebýt vás, byl by ten hráč Romera asi přece jen dostal.“

„Víte, trenére,“ zubil se Rollins, „my hráči musíme dokázat džentlmenům, že si umíme navzájem pomáhat.“

„Rollinsi,“ řekl Johnson ostře, „myslím, že už byste s Romerem měli pustit tenhle svůj soukromý vtip k vodě. Všichni už toho máme plné zuby.“

„Promiňte, trenére,“ řekl Rollins klidně. „Určitě to vyřídím.“ Vzal talíř s chlebíčky a vzdálil se ke skupině svých spoluhráčů. Rollins, napadlo Stranda, nebezpečný stoper, tajný hltoun čokoládových koláčků, další kandidát do třídy jezdců.
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Poprvé, co se Leslie vrátila z Arizony, tu večer se mnou není. Je v New Yorku, kam jezdí každou středu vyučovat žáky v Karolínině bývalé škole. Doteď se vždycky večer vracela, i když někdy dorazila třeba až v jedenáct po dlouhé cestě z města. Tentokrát si to zařídila tak, že přespí u ředitelky a vyrazí brzy ráno, aby stihla svou první hodinu v deset dopoledne. Vlakem je sem spojení velmi nevyhovující, a tak musí jezdit starým stejšnem, který jí zapůjčil Hazen. Řízení ji pořád ještě znervózňuje a ukázalo se, že cesta tam a zpět za jeden den je pro ni příliš velká zátěž. Většinou přijela vyděšená oslňujícími světly nočního provozu a se silnými bolestmi hlavy. A přitom ji neolupují o klid jen cesty do města. Divoké pobíhání chlapců, výbuchy jejich bezstarostného smíchu, křik u televizoru ve společné místnosti. Velký rámus, půtky, ječení kazetofonů, to všechno se u ní bolestně odráží v napětí kolem očí, ve vráskách v koutcích úst. Často musí brát aspirin a denně užívá librium, které jí předepsal školní lékař.

Pořád nevím, jestli je dobré nebo špatné, že si v New Yorku ponechala žáky. Určitě ji to povzbuzuje a jedna její dvanáctiletá žačka má dobré vyhlídky stát se koncertní sólistkou. Když o té dívence mluví, hned celá pookřeje, a to se jí v těchto dnech stává moc zřídka. Na své lekce v Dunberry pohlíží velmi pesimisticky. Říká, že neučí jediného chlapce, který by se v hudbě zajímal o něco jiného než o rock nebo o disco.

Dokonce i ve chvílích, jako je tato, když pozdě večer v domě všechno ztichne, těká neklidně po bytě, přemísťuje drobnější nábytek, stříhá povadlé květiny, listuje v knihách a časopisech a vzápětí je netrpělivě odloží. Na klavír hraje jen dopoledne, když jsou hoši pryč z domu a když sama neučí. V každé volné chvíli odchází malovat, ale vrací se s plátny divoce počáranými z nechuti nad tím, co udělala.

Náš byt vypadá dosud neútulně a provizorně. Leslie zatím nepověsila žádný ze svých obrázků. Prý nechce, aby měli chlapci nebo učitelé dojem, že se považuje za umělkyni, ačkoliv nevěřím, že to je skutečný důvod. Mně připadá, že je pořád na útěku, i když vím, že sama si to nemyslí, a obrazy na stěně by byly symbolem nežádoucí trvalosti.

Na jedné ze svých návštěv v New Yorku obědvala s Lindou Robertsovou, která jí řekla, že se na týden či na deset dní znovu chystá do Francie, a zeptala se, jestli by Leslie nechtěla jet s ní. Řekl jsem jí, že by jí škola na tak dlouho jistě povolila odjet a cesta by jí podle mého názoru prospěla, ale Leslie tvrdí, že to nepadá v úvahu. Když jsem jí domlouval, začala být netrpělivá a zeptala se mě, jestli se jí chci zbavit. Samozřejmě jsem to rozhořčeně popřel, ale ačkoliv se za to stydím, musím přiznat, že si docela užívám ten večer, kdy tu není. Mám aspoň příležitost v klidu přemýšlet, sedět u psacího stolu a uvažovat o drobných událostech podzimu.

Ten večer po zápasu, kdy se Romero poprvé představil v mužstvu Dunberry, jsme večeřeli v restauraci hotelu, kde bydlel Hazen s Conroyem. Romero, pečlivě ustrojený, včetně kravaty, seděl u stolu vedle Karolíny. Zdálo se, že mají jeden o druhého zájem. Hazen jim občas věnoval upřený pohled, ale nijak nezasahoval do jejich rozhovoru. Druhý den ráno, než odjel do New Yorku, kam s sebou bral Leslie a Karolínu, mi řekl, že Romerovo chování na něho udělalo příznivý dojem, a abych vyšetřil, co si o něm Karolína myslí. Neměl jsem už možnost s ní před odjezdem promluvit, ale Leslie mi slíbila, že zjistí, co se dá.

V té době jsme ještě neměli svůj nábytek z New Yorku a tak jsme s Leslie museli spát v jedné posteli, ale po tom, co se stalo v Tours, jsme leželi strnule a pokud možno co nejdál od sebe. Nemluvili jsme o tom, ačkoliv jsme oba věděli, že se musíme nějak rozhodnout, pokud jde o naše sexuální vztahy, a že se nemůžeme donekonečna tvářit, jako by zdrženlivost nezměnila charakter našeho manželství. Vzdor tomu jsme si ráno leželi v objetí, když jsme se probudili.

~

Odložil pero. Psal víc jak hodinu u starého psacího stolu ve světle studentské lampičky. Byl unavený, ale cítil, že by neusnul, a tak seděl schoulený v křesle a bezmyšlenkovitě zíral z okna.

První sníh se začal lehce snášet do listopadové zimy. V celém domě už zhasla světla a hluk přijímačů i kazetových magnetofonů, stejně jako dupot chlapeckých nohou nad bytem Strandových konečně utichl. Když byla Leslie doma, nemohla se dočkat vytouženého okamžiku, kdy rámus konečně vystřídá ticho. Strand si ty hodiny většinou užíval v pohodlné hluboké lenošce. Četl nebo jen tak zíral do ohně v krbu, který zmírňoval chlad listopadových nocí, když kotel ústředního topení na noc vychladl.

Zdálo se mu, že slyší, jak se k domu blíží nějaký vůz… Znělo to jako motor starého volkswagenu, který řídila Leslie. Vyskočil, šel k oknu a zapátral ve tmě. Třeba si to Leslie rozmyslila a nezůstala v New Yorku přes noc. Ale nebyl tam žádný vůz, jen sníh a potemnělý kampus, v kterém se proháněl vítr. S povzdechem se vrátil k psacímu stolu.

Stejný zvuk slyšel ten večer, kdy se Leslie vrátila z Arizony a on jí utíkal naproti dolů ke dveřím málem jako malý kluk. Vzpomněl si, jak se tam dole vrhli jeden druhému do náruče a nedbali, jestli je chlapci pozorují nebo ne. Měla takovou radost, že ho zase vidí, a z toho, jak se tvářila, pochopil, že cesta dopadla dobře.

Seděli na pohovce ještě dlouho přes půlnoc, držel ji kolem ramen, a ona mu vyprávěla, jaké to bylo v Arizoně.

„Karolína říká, že tam určitě bude moc spokojená. Kolej se jí líbí, je velmi pěkná a v ničem nepřipomíná Městskou univerzitu. Děvčata na poschodí její ubytovny se chovají příjemně a přátelsky. Tolik jsme si toho povídaly – úplně donekonečna. Patrně už jen to, že jsme byly pár dní samy a nemusela jsem se věnovat nikomu jinému z rodiny, otevřelo nějakou hráz. Možná že jsme to takhle měli oba dělat častěji, se všemi našimi dětmi.“

„Co měla na srdci?“

„Například na ni udělal velký dojem ten tvůj Romero.“

„To potěší Russella.“ Strand si nebyl jistý, jestli ho to těší také. „Co na ni tak zapůsobilo? Ten jeho bláznivý únik při zápase?“

„O tom se ani nezmínila. Řekla jen, že jí připadá mírnější a nesmělejší než ostatní chlapci v tom věku.“

„Romero by se podivil,“ řekl Strand ironicky.

„Prý si vůbec nepřeje podobat se ostatním chlapcům ve třídě.“

„Myslím, že to nebezpečí mu v nejmenším nehrozí.“

„Řekl jí, že by to stejně nikdy nedokázal. Ale že ze sebe něco udělá, ještě prý neví co, ale určitě ze sebe něco udělá. Všichni ostatní hoši tady to prý mají nalinkované, to jí řekl, a Karolíně se zdálo, že dokonce s pohrdáním – půjdou prý na Yale nebo na Harvard, pak do postgraduální obchodní a rovnou do tatíčkovy firmy, nebo z nich budou advokáti a bankovní ředitelé. Namažou si prý kapsu a v pětapadesáti půjdou na odpočinek a budou už jen hrát golf. Aspoň si to tak představují, řekl Romero, ale čeká je prý řada překvapení, že se nepostačí divit. Má proti nim jednu velkou výhodu – jeho prý nepřekvapí nic. Oni ho naučí všechny ty triky…“

„Kdo jsou oni?“ zeptal se Strand.

„To Karolíně nesvěřil. Řekl jen, že je porazí na jejich hřišti stejně jako na svém, prostě při každé hře, která se bude hrát. Karolína tvrdí, že to myslel hrozně vážně, jako by byl o tom dlouho přemýšlel. Připadalo jí, že to bylo poprvé, kdy měl možnost o tom s někým mluvit.“

„To se moc mýlí,“ řekl Strand. „Já už to kázání taky slyšel. Ne přesně ve stejném znění, ale rozhodně ve stejném smyslu.“ Vzpomněl si na rozhovor o Gótech.

„Je prý jim za to vděčný. Vychovávají ho. Stejně jako alžírské feláhy, kteří se vzdělali na Sorbonně a pak vykopli Francouze ze země, a chytré arabské hochy, co vystudovali v Oxfordu a na Harvardu a pak se otočili jak na obrtlíku a způsobili, že Britové a Američané se museli zakrvácet kvůli naftě jak podřízlá prasata, jakmile Arabové odložili konferenční obleky a navlékli pouštní roucha.“

„Co soudí Karolína o tak roztomilé informaci?“

„Řekla mu, že podle jejího názoru si před ní na něco hraje – že to někde četl a teď se s tím předvádí, aby udělal dojem.“

„Patrně mu tím zalichotila,“ řekl Strand.

„Podíval se prý na ni tak, že si v tu chvíli byla jistá, že Romero vstane a odejde. Ale neudělal to. Řekl jí, že to určitě někde četl, protože si to sám sepsal, když byl ve škole asi týden a uvažoval o tom, co tu vlastně pohledává. Prý tu určitě není proto, aby zachraňoval fotbalovému mužstvu výsledky.“

„To bude asi pravda. Že si psal o sobě. Vypadá to na něho,“ řekl Strand.

„Pak se zeptal, kam odchází studovat, a když mu řekla o sportovním stipendiu, smál se. Náhodou se prý setkali dva, co upalují. Před čím utíká on, to ví, řekl, ale před čím prý utíká ona? Pak jí svěřil, že vzdor svému úspěchu tehdy odpoledne by odešel z mužstva, ale zůstává jen kvůli příteli Rollinsovi. Hry prý jsou pro děti.“

„Jestli z mužstva odejde, Johnson určitě nebude brečet do piva,“ řekl Strand.

„Kdo je Johnson?“

„Fotbalový trenér. Romero každému na potkání vykládá, že Johnson úplně postrádá fantazii, a Johnsonovi se to doneslo.“

„Ty si patrně myslíš, že je to příšerný kluk, ale já nikdy neslyšela Karolínu o někom vykládat s takovým nadšením. Řekla, že to byl nejzajímavější večer v jejím životě, a když sem prý pak s námi přišla zpátky, sedla si a zapsala si všechno, co si z toho hovoru pamatovala.“

Další pisatel deníku v rodině, pomyslil si Strand. Možná že je to dědičná nemoc. „Zdá se, že si pamatovala každé slovo,“ řekl.

„Je toho ještě víc,“ pokračovala Leslie. „Když se Karolína zmínila o tom, že chce být zvěrolékařkou, ujistil ji, že dělá chybu, když se nesnaží zachránit ten nejdůležitější druh. Prý by jí poradil, kam by měla jít na praxi, až vystuduje – do jeho staré manhattanské čtvrti. Jsou tam prý celá stáda dvounohých zvířat – a každé je nemocné. Řekl, že by to bylo o moc prospěšnější, než dávat pekinským psíkům pilulky, aby se zbavili červíků. Karolína si pořád myslila, že si z ní dělá legraci, ale pak se jí vážně zeptal, jestli jí může psát. Chtěla vědět, o čem by ty dopisy byly, a on řekl, že o politice, úplatkářství, vraždách a chudobě a barvě lidské pleti, o dějinných lžích a napalmu a vodíkové pumě a taky o útočení ze zálohy. Když jsi byl v jeho věku, slyšel jsi někdy takhle mluvit někoho tak mladého?“

„Ne,“ řekl Strand. „Doba byla tenkrát jiná.“

„Prý jí možná napíše i pár milostných dopisů, aby se pocvičil.“

„Mizera,“ řekl Strand.

„Ale Allene, vždyť je to jen chlapec, který chce vypadat v očích přitažlivého děvčete dospělejší, než ve skutečnosti je. Až se oba zas uvidí, už si nebudou pamatovat, jak se ten druhý jmenuje.“

„Co mu Karolína řekla – na ty milostné dopisy myslím?“

„Řekla mu, ať to klidně zkusí,“ usmála se Leslie, jako by si najednou byla jistá, že její plachá dcera konečně pochopila, jak zacházet s mužským pokolením. „Chlapec nežertoval,“ dodala. „Když jsme dorazili do koleje, už tam na Karolínu čekal od něho dopis. Přečetla si ho a taky mi ho ukázala. Nebyl datovaný a nezačínal Milá Karolíno ani jiným oslovením. Byla to slovo za slovem ta přednáška o Alžířanech, co jí dělal během večeře. Dokonce to ani nepodepsal. Karolína řekla, že je to první milostný dopis, který kdy dostala. Samozřejmě se tomu smála, ale ujistila mě, že si ho schová a ukáže ho jiným chlapcům, aby zvýšili úroveň své konverzace, až ji budou krmit těmi obvyklými hloupostmi. Jen doufám, že se z ní nevyklube koketa,“ řekla Leslie s povzdechem. „Měla jsem dojem, že všechno, co na kampusu bylo rodu mužského, na ni civí, ať jsme šly, kam jsme šly.“

„To ty sis přála, aby jí předělali nos,“ řekl Strand.

„Člověk vždycky riskuje,“ vzdychla Leslie, ale ne v žertu, a potřásla hlavou, jako by se chtěla zbavit obav o dceru.

„O Eleanor jsi zatím neřekla ani slovo,“ zavyčítal Strand. Leslie letěla z Arizony na několik dní do Georgie navštívit mladé manžele. „Je šťastná?“

„Moc,“ řekla Leslie. „Aspoň to tak na mě působilo. Ačkoliv je to příšerné hnízdo.“

„Drahoušku,“ řekl Strand s úsměvem, „to prohlašuješ o každém městě kromě New Yorku.“

„Neprohlašuji to o Bostonu ani o San Francisku, ani o Atlantě,“ bránila se Leslie.

„Tak o každém městě, které má méně než milión obyvatel. Neptal jsem se na město. Ptal jsem se na Eleanor a na Giuseppa.“

„Zdá se, že jsou nadšení svou prací,“ řekla Leslie jakoby proti své vůli. „Mají dojem, že noviny jsou teď o mnoho lepší, a věnují tomu podle mě tak šestnáct hodin denně. Bydlí ve velkém starém domě, který vypadá úplně na spadnutí. Je to nějaký kříženec mezi Tabákovou cestou, uklizenou kvůli filmování, a plantážnickým domem před občanskou válkou Severu proti Jihu. Eleanor tvrdí, že pro novomanžele je to jak dělané. Když se pohádají, mohou spát tak daleko od sebe, že se musí dorozumívat krátkovlnnou vysílačkou. Mluvila jsem s nimi jen přerušovaně a v útržcích. Kdykoli jsme si sedli k jídlu, ozval se telefon a jeden z nich musel odklusat něco vyřídit. Já bych se z toho zbláznila, ale jim to jde jak se zdá k duhu. Když jsem se snažila zjistit, jestli na tom vydělávají, nebo prodělávají, hned začali o něčem jiném. Vypadá to, že jsou jeden do druhého úplně zbláznění, a podle mě je tohle to nejdůležitější.“ Vyvlékla se zpod jeho paže a řekla: „Proboha, už je dávno po půlnoci. Myslíš, že by tu byla nějaká horká voda? Musím se vykoupat, byla jsem na cestě celý den.“

„Je tam horká voda. Aspoň si to myslím. Nechceš nejdřív drink, abychom oslavili tvůj návrat?“

„Možná po koupeli. Zavolám, až budu hotová.“ Sklonila se a políbila ho. „Postrádals mě?“

„Můžeš hádat.“

Zasmála se, vešla do ložnice a za chvíli slyšel, jak si napouští vanu.

Když za nějaký čas vstoupil, byla už v posteli. Vykartáčované vlasy se jí leskly. Svlékl se, vklouzl do postele a přitiskl se k ní. Začal ji hladit, ale zlehka se odtáhla. „Bojím se, miláčku,“ řekla. Nemusel se ptát po příčině jejího strachu. Doktor Prinz ho varoval. I když poslouchal jeho pokyny, šetřil se a zároveň si odříkal, pořád ho ještě přepadaly náhlé záchvaty únavy, kdy se stěží dokázal přinutit, aby přešel kampus a postavil se před třídu.

„Samozřejmě,“ řekl a odsunul se na druhý okraj postele. Takhle to nepůjde, řekl si. Zítra budu spát v druhém pokoji.

Od toho dne, aniž o tom hovořili, odestýlala mu Leslie v sousedním pokoji Jimmyho starou úzkou postel.

~

Vzdor tomu, myslil si, jak tam seděl u psacího stolu a vzpomínal s pohledem upřeným na oheň v krbu, byl to v našem manželství dobrý večer, když se všechno uváží.

Vstal, vzdychl a protáhl se. Pak přiložil na skomírající oheň poleno, protože cítil, že by ještě neusnul. Šel do kuchyně a nalil si whisky s vodou.

Se sklenicí v ruce se vrátil do obývacího pokoje. Nad sebou slyšel kroky. Starý dřevěný dům praskal a sténal a chvění jeho trámů prozradilo každý pohyb. Strand nepochyboval o tom, že se chlapci v době určené k spánku vzájemně navštěvují, i když dost opatrně a snad jenom někteří. Nepřál si vědět, co znamená ten noční provoz. Možná jen nedovoleně vykouřenou cigaretu, možná marihuanu putující z jedné ruky do druhé, nebo homosexuální pokusy, propašovanou, společně vypitou láhev či víceméně nevinnou hazardní hru. Představoval si, že svědomitý, své věci oddaný pedagog by se proplížil co možná neslyšně nahoru, přistihl viníky při jejich adolescentních zločinech a uvalil na jejich hlavy přiměřený trest. Bylo by obtížné rozhodnout, co je přiměřený trest v nynějších dnech a v současné době. Ve veřejném školství si aspoň nemusel lámat hlavu tím, co tropí jeho žáci po odchodu ze školy. Jako vždy bylo třeba uvážit zisky a ztráty. Pokud jeho svěřenci nespálí dům do základů, je určitě výhodnější nic nevidět. Nepátral u ostatních učitelů, jakým způsobem zajišťují pořádek, a nikdo mu sám od sebe nedal žádnou radu. Napadlo ho, co by asi o něm soudil učitel z Etonu nebo z Harrow, kde dosud, pokud věděl, neodstranili trest bití holí. Vyběhl by takový pedagog směle po schodech a vzal zákon do svých rukou, vyměřil by přísně tolik a tolik ran holí za kouření, tolik za pití, tolik za hovor po určených hodinách? Kolik za homosexuální styky? To se prý netrestá, jak slyšel. Jdi a čiň podobně! Strand se při tom pomyšlení zazubil. Jeho vlastní syn nebyl starší než někteří chlapci v tomto domě a Strand mu nanejvýš udělal přísné kázání, a to ještě málokdy. Kdyby se byl Jimmy dostal na školu, jako je Dunberry nebo Eton nebo Harrow, místo na veřejnou střední, pohyboval by se teď také ve světě vousatých kytaristů a promiskuitních rockových hvězd, kterým je souzeno umřít ještě před třicítkou na smrtelnou dávku heroinu nebo na střídavé nadužívání uklidňujících a povzbuzujících léků?

Postavil sklenici na psací stůl, sedl si a po chvilce váhání začal psát.

 

Uvažoval jsem o rozdílu mezi starým systémem výchovy na školách s anglickým vyučovacím jazykem a permisivním směrem, který vládne nyní, a za něhož studenti dostávají absolventská vysvědčení a tituly, když se třeba vykáží i nejnesmyslnějšími bláboly, jaké si pedagogická mysl dokáže představit. Když si člověk vzpomene na básníky, filozofy, státníky a vojáky vychované starým britským školským systémem a nábožensky orientovanými kolejemi ve Spojených státech, které vznikly ještě za koloniálních dob, může stěží dojít k názoru, že jsme svým dětem stejně prospěšní, jako byli naši předkové svým potomkům. Žijeme v prapodivné době, kdy liberalismus v našem výchovném systému prolomil všechny hráze, zatímco jinde má neomezenou moc disciplína a represe. Oba ty úkazy nutně musí spolu nějak souviset, i když je dnes večer příliš pozdě, abych se namáhal ty souvislosti najít. V anglických školách bývalo místo pro podivíny. Máme my místo pro učence? Pro básníky? Bylo by zajímavé debatovat o tom s Romerem. Nebo bych měl jít raději k řediteli a sdělit mu, že ten chlapec je nebezpečný a že nás všechny ohrožuje? Zařídit, aby se s ním škola na místě rozloučila? Vím ale, že to neudělám. Stejně jako ostatní tady, stejně jako Russell Hazen podléhám liberální pověře, která nás nutí vzdor všemu, co se stalo, ať ze slušnosti, ať z pocitu viny, utrácet náš majetek a dobrou vůli na výchovu a dokonce vyzbrojení našich vlastních felahínů, našich „Íránců“. Nebudu o tomhle debatovat ve společenské místnosti učitelského sboru při čaji. Jsem mezi nimi vlastně vetřelec, a když se mě vyptávají na mou práci ve veřejném školství, vypadá to, jako by se dotazovali člověka, který strávil většinu nejlepších let svého života v bitevní linii.

Přesto jsou celkem hodní. Chybí jim ctižádost, která často dělá z lidí nesympatické tvory.

Samo slovo ctižádost vede k nekonečným úvahám. Právě minulý týden mě volal Hazen, naoko proto, aby se omluvil, že se k nám dosud nedostal a nepřesvědčil se, jak se nám daří. Ujistil jsem ho trochu neupřímně, že všechno jde skvěle. Pak řekl, že se mnou musí mluvit o menším problému. Nemělo to nic společného s jeho problémy rozvodovými ani s hezkou právničkou z Paříže, jak jsem se zprvu domníval. Chtěl se mnou mluvit o Eleanor a Gianellim. Řekl jsem mu, jak dobrý dojem to u nich udělalo na Leslie, když tam byla na návštěvě. Hazen byl jiného názoru. Mluvil se svým přítelem vydavatelem, který ho upozornil, že oba mladí lidé jsou až příliš ctižádostiví. Mění prý zaběhaný chod listu, který prosperoval skoro půl století, propouštějí staré osvědčené síly, najímají mladé vševědy z východních kateder žurnalistiky, a dělají si mezi lidmi ve městě nepřátele, protože se tváří, jako by snědli všechnu moudrost. Zdá se, že veřejné mínění je ještě víc proti Eleanor než proti jejímu muži. Říkají o ní, že ho vodí za sebou jako tele na provaze, citoval Hazen vydavatele, který si prý navíc stěžuje, že s ním zacházejí, jako by byl křehká pamětihodnost z minulého století. „Možná že přehání,“ dodal Hazen, „ale nebylo by na škodu, kdybys jim poradil, aby projevili trochu trpělivosti.“

Slíbil jsem, že udělám, co bude v mé moci. Neřekl jsem Hazenovi, jak nepatrná je možnost, že se mi podaří ovlivnit Eleanor; měl jsem pocit, že by bylo nejlepší vzít si Gianelliho stranou a soukromě si s ním promluvit, kdybych u něho chtěl něčeho dosáhnout. Kromě toho neplánují, že by nás tu v dohledné době navštívili, pokud vím, a výlet do Georgie by znamenal zbytečnou finanční zátěž.

Když jsem položil sluchátko, mimoděk jsem si vzdychnul. Je-li člověk v mládí chudý, může ho přemýšlení o penězích přivést od mírného znepokojení k úplné panice, jakmile s tím jednou začne. I vzdor tomu, že se mu později třeba dařilo docela dobře.

Nikdy jsem si o majetku nedělal iluze a nestál jsem o hračky a možnosti bohatých. Nemám povahu hazardéra a vždycky jsem věděl, že náhoda a štěstí mi nikdy nepůjdou na ruku. Vybral jsem si své povolání, protože poskytovalo možnost dál bádat v knihách a vzdělávat se a protože jsem očekával, že mi zajistí slušný, i když skromný způsob života. Jak jsem postupoval ve školním systému, zvyšoval se proporčně i můj příjem, takže jsem mohl rozumně zajistit všechny naše potřeby a měl jsem vyhlídku, že až budu muset na odpočinek, budou mi svízele stáří zmírněny přiměřeným důchodem. Jako většina Američanů jsem nepočítal se spirálou inflace. Představovali jsme si, že pohroma, kterou inflace způsobila ve středních vrstvách evropských zemí, nemůže dopadnout na Ameriku. Jako historik jsem ovšem věděl, že i my podléháme změnám, ale sdílel jsem obecnou představu, že ačkoliv Amerika už není nedobytnou tvrzí ve vojenském slova smyslu, bude aspoň naše peněžní soustava po dobu našeho života neotřesitelná. Pokud jde o mou osobu, nikdy jsem si nepředstavoval, že v padesáti letech mě téměř smrtelné onemocnění přinutí skoro úplně změnit navyklý způsob života a začít si vydělávat na chléb v zcela odlišném prostředí a za podstatně jiných okolností.

Kdybych až do svého odchodu do penze pracoval nepřetržitě ve veřejném školství, mohl jsem pobírat dost slušný důchod.

Asi bychom se museli přestěhovat do menšího bytu, ale mohli bychom za normálních okolností žít celkem pohodlně, rozhodně tak, aby nám nedělalo problémy navštívit v případě potřeby syna nebo dceru, i když jsou na druhém konci Států. Můj plat je zde o mnoho menší, než co jsem vydělával ve městě, a přestože neplatíme činži, bude třeba pečlivě naplánovat například zakoupení nového obleku pro mne nebo nového kabátu pro Leslie. Ta si samozřejmě nestěžuje, ale klamal bych sám sebe, kdybych nepřipisoval napětí v jejím obličeji…

 

Ozval se telefon. Strand civěl vyjeveně na přístroj. Zvonění telefonu tak pozdě v noci bylo dost děsivé, zejména, když tu s ním nebyla Leslie. Telefon ještě dvakrát zazvonil, než Strand zvládl roztřesené ruce a odhodlal se zvednout sluchátko. Byl to jen Russell Hazen. Jeho hlas zněl tak normálně, že to Stranda úplně uklidnilo. „Doufám, že jsem tě nevzbudil, Allene,“ řekl.

„Sedím právě u psacího stolu a doháním práci,“ ujistil ho Strand.

„Nenamáhej se tolik,“ řekl Hazen, „jeden srdeční záchvat úplně stačí.“

„Naprosto s tebou souhlasím,“ mínil Strand, rád, že zřejmě nedošlo k žádným úrazům a že není třeba neodkladně řešit nějakou krizovou situaci.

„Neměl jsem ani chvíli pro sebe,“ řekl Hazen. „Právě jsem se vrátil z nějaké konference. A chtěl jsem tě stihnout, jak nejdřív to půjde.“

„Oč jde, Russelli?“ zeptal se Strand. „Mluvil jsi zase se svým přítelem z Georgie?“

„Ne, ještě se neozval, tak se domnívám, že se tam situace trochu zlepšila. Ve skutečnosti…“ Russell trochu zaváhal, „ve skutečnosti jde o mne. Nic zvlášť důležitého, ale možná, že se tě to taky trochu týká.“ Nějak divně se zasmál. Strandovi připadalo, že je v rozpacích. „Vzpomínáš si na toho naftaře… totiž na toho člověka z naftařské lobby, s kterým jsem se setkal u oběda, když jsem byl u vás ve škole?“

„Ano,“ řekl Strand.

„Stala se taková malá nepříjemnost. Ve Washingtonu ho předvolali před senátní výbor, který vyšetřuje nedovolené ovlivňování poslanců…“

„V novinách jsem o tom nic nečetl.“

„Do novin se to ještě nedostalo, ale jeden přítel, který je ve svém postavení o těchhle věcech informován, mě soukromě upozornil.“

Strand si proti své vůli pomyslil, že zas jednou, jako ostatně vždycky, má Hazen přítele, který je v postavení, že něco užitečného pro něho ví nebo pro něho může něco užitečného udělat.

„Ten člověk je v tom až po uši,“ řekl Hazen, „a snaží se svalit vinu na druhé. Zatím na něho nic určitého nemají, ale nějaký opilec na jednom z těch zatracených washingtonských večírků blábolil něco o tom, jak prý se naftař v jeho přítomnosti vychloubal, že přesvědčil jistého senátora, aby hlasoval pro velkou vrtnou akci u jednoho našeho pobřeží, a že jistá společnost, kterou moje firma zastupuje, slíbila složit na senátorovo konto pěknou sumičku, aby pohlížel na ten problém ve správném světle. A ten naftař mě jmenoval. Podle informace, kterou jsem dostal, prohlásil před komisí, že jsme se setkali ve škole úmyslně – jeho syn je myslím v jedné z tvých tříd, jmenuje se Hitz…“

„Podprůměrný žák, skoro na propadnutí. Dokonce bydlí zde u mne v domě. Nesympatický. Velký tlustý klacek, který prohání mladší chlapce.“

„No nic, tedy kromě toho, že prohlásil, aspoň mi bylo sděleno, že jsme schůzku v Dunberry měli předem domluvenou, ještě ten prolhaný zkurvysyn tvrdil, že jsem si ho vzal stranou a celou tu transakci s ním domluvil.“

„To mě moc mrzí,“ řekl Strand, „ale proč mi to říkáš?“

„Protože kdyby se tě náhodou někdo přišel vyptávat nebo kdybys musel svědčit,“ řekl Hazen, „rád bych, aby ses zaručil, a třeba pod přísahou, když to bude zapotřebí, že jsem byl celý čas svého pobytu v Dunberry s tebou nebo s někým z tvé rodiny a za celou dobu nepadlo ani slovo o hlasování nebo úmluvách s advokátními kancelářemi…“

„Russelli,“ řekl Strand, jak nejklidněji dovedl, „nebyl jsem s tebou každou minutu a to platí taky o Leslie a Karolíně.“

„Nemyslíš si přece, že bych byl něčeho takového schopný?“ Hazenův hlas v telefonu zesílil a zněl teď podrážděně.

„Ne, to si nemyslím,“ řekl Strand upřímně.

„Je to vendeta proti mně,“ ujišťoval Hazen. „Nemáš ponětí, jak úporně a skrytě se ve Washingtonu bojuje! Při své práci se nevyhnu tomu, že poškodím zájmy některých lidí – velmi mocných lidí – a když se takovým lidem naskytne sebemenší, sebesměšnější šance, jak mě znemožnit, nadšeně toho využijí.“

„Co ti mohou proboha udělat? Vždyť nemají žádný důkaz, nebo ano?“

„Ovšem že ne.“ O upřímnosti té odpovědi se nedalo pochybovat. „Ale nemáš ponětí, jak taková věc umí vypadat v novinách a jak nadšení by byli někteří moji kolegové z Asociace právníků, kdyby mohli dostat můj skalp. Patrně z toho mraku nebude pršet, Allene, ale kdyby ti přece jen náhodou položili pár otázek, byl bych ti ohromně vděčný. Myslím, že jsem řekl dost. Uděláš, co uznáš za vhodné.“

„Russelli…“ začal Strand.

„Raději bych o tom už dál nemluvil,“ řekl Hazen tónem, který nestrpěl odporu. Nastala krátká odmlka; Strand se ji nepokusil přerušit. Když se Hazen znova ozval, hovořil už zase přátelsky jako jindy. „Mimochodem, setkal jsem se minulý týden s Leslie. Zavolal jsem do školy v New Yorku a pozval jsem ji na oběd. Vím o jednom malém chlapci, synovi mého přítele, který projevuje hudební talent, a chtěl jsem se zeptat, jestli by se ho Leslie neujala. Vypadala báječně. Už s tebou o tom chlapci mluvila?“

„Ne,“ řekl Hazen. Po pravdě mu Leslie vůbec nesdělila, že se s Hazenem sešli.

„Zeptej se jí na to. Otec toho děcka čeká na odpověď. Jsem moc rád, že jsme si promluvili. A nedělej si kvůli mně starosti. Možná že to celé půjde do ztracena a za pár týdnů po tom ani pes neštěkne. Dej na sebe pozor. Slibuji, že vás přijedu navštívit o Den díkůvzdání, jestli ne dřív. Postrádám tě, Allene, opravdu tě postrádám.“

Když Strand zavěsil, zůstal sedět u aparátu a zíral na telefon. Pak pomalu dopil, zhasl světlo a odešel dozadu do bytu, kde byly ložnice. Nahlédl do Lesliina pokoje. Staromódní manželská postel, kterou s ní sdílel od raných dob jejich manželství, vypadala tak pohodlně a útěšně. Jimmyho postel byla úzká a ve spánku ho tam děsily sny o tom, že je svázaný a že ho někdo vězní. Málem se rozhodl přespat tu noc ve velké posteli, ale pak si to rozmyslil a šel do druhého pokoje. Zvolna se svlékl a zalezl do studených prostěradel jako do hrobky.

~

Probudil ho zvuk ve vedlejším pokoji. Zmateně si protřel oči a automaticky pohlédl na světélkující ručičku budíku na nočním stolku. Bylo po čtvrté. Zvuk ve vedlejším pokoji neustával, a on tam chvíli ležel úplně popletený a lámal si hlavu, co by to mohlo být. Pak zjistil, že je to ženský pláč. Odhodil pokrývky, vyskočil a rozběhl se do Lesliina pokoje. Seděla ve tmě, schoulená na velkém lůžku.

„Leslie…“ řekl. „Leslie… proboha…“ Rozsvítil. Zakryla si obličej.

„Nesviť,“ vykřikla, „prosím tě, nesviť!“ Najednou mu připadala malá, jako do sebe propadlá. Zhasl, klekl si před ni a objal ji kolem pasu. „Leslie, co se stalo? Co tu děláš?“ naléhal ustaraně. „Myslel jsem, že zůstaneš přes noc v New Yorku. Co se přihodilo? Teď jsi teprve přijela? Jsou už čtyři hodiny…“

„Nezlob se na mě,“ řekla. „Nesnesla bych, aby mě dnes někdo huboval. Jsem doma. Není to dost?“

„Drahoušku,“ řekl konejšivě. „Nezlobím se. Jen si dělám starost. Chtěl bych ti pomoct…“

„Tak mě drž. Jenom mě drž a chvíli nic neříkej. Ještě si snad může ženská občas poplakat,“ zasmála se hystericky, „a nemusí se k tomu hned volat policie. Odpusť mi.“ Pohladila ho po vlasech. Ruka se jí třásla. „Už se uklidňuji. Věř mi, nic to není. Nervy. Pošetilost. A teď pro mě něco udělej. Nech mě na chvilku samotnou. Jdi do kuchyně a připrav nám dobrý drink. Já potom rozsvítím, usuším si obličej, učešu vlasy a přijdu do kuchyně. Pěkně potichu se napijeme a poklábosíme u krbu a budeš vidět, že se nestalo nic, kvůli čemu by ses musel rozčilovat. Jsem tak trochu blázen, ale to víš od začátku a nijak drasticky se to nezměnilo. Opravdu. A vezmi si trepky a župan. Celý se třeseš. Běž, prosím tě! Běž!“

Zvolna, váhavě vstal a šel do svého pokoje. Vzal si župan a trepky a prošel tmavou chodbou do kuchyně. Po cestě všude rozsvěcel. Nalil dvě whisky, tu svou rozředil vydatně vodou, zatímco do Lesliiny sklenice přidal jen pár kapek, usedl ke stolu a čekal. Díval se z okna. Viděl v tmavém skle nezřetelně svůj obraz a velmi pomalu padající sníh. Bílou mlhu nelítostné zimy protínal pruh světla vrhaný starobylou petrolejovou lampou, teď předělanou na elektřinu, která visela nad kuchyňským stolem.

Ráno nebudu za nic stát, pomyslil si, a hned se za tu sobeckou myšlenku zastyděl. První hodinu vyučoval americké dějiny a snažil se teď rozpomenout, co chtěl říct o federálních zákonech, protože se vyhýbal myšlence, proč se tu Leslie tak nenadále a v tak hysterickém stavu objevila, teď, v tuto hodinu, a co to může všechno znamenat.

Když přišla Leslie do kuchyně, měla přes noční košili župan, vlasy v pořádku a v obličeji byla napohled skoro úplně klidná.

„Tady máš svůj drink,“ řekl.

„Děkuji,“ zašeptala a pokusila se o úsměv. Podobal se bliknutí světla, které člověk zahlédne ze břehu někde na moři v nesmírné dálce.

„Drahoušku,“ začal, „co se stalo? Měla jsi nějakou nehodu s autem?“

„Ne,“ řekla. „Jenom asi desetkrát jsem jí o vlas unikla. Poprvé jsem řídila ve sněhu. Vůz se začne chovat jako živá samostatná osoba.“

„Stalo se něco v New Yorku?“

„Nic zvláštního.“ Najednou si sedla, uchopila sklenici oběma rukama, zvedla ji ke rtům a dychtivě začala usrkávat. Na zlomek okamžiku mu vytanul jiný obraz, viděl Judith Quinlanovou v zakouřené kavárničce, jak stejným gestem zvedá k ústům šálek kávy. „Až mi bude osmdesát,“ řekla Leslie, „už mi ta skotská snad bude doopravdy chutnat. Četla jsem někde, že ji dávají zachráněným trosečníkům z lodí, tak musí mít životadárnou cenu. Ne, nic zvláštního se nestalo. Příjemně jsem povečeřela s ředitelkou, zahrály jsme si čtyřručně pár Chopinových skladeb a pak mi začala vyprávět, jak úžasný člověk byl její muž a jak hrozně ho od jeho smrti postrádá a jak jsou všichni pyšní na Karolínu, a také se omlouvala, že ve škole nebyly pravidelné atletické tréninky, protože Karolína už teď mohla mít takové výsledky, že by se jí nabízely desítky vysokoškolských stipendií po celých Státech. Ujistila mě, jak se těší na večery, kdy u ní budu přespávat, protože je jí tak hrozně smutno, když sedí sama a čte a spí v prázdném bytě. Ne, nic zvláštního – jen jsem měla takovou představu: Jak jsem jako ona, jak sedím každý večer sama a nechce se mi jít spát…“

„Drahoušku, tvůj muž neumřel,“ řekl Strand jemně. „I když musím přiznat, že jsem se o to pokusil.“ Ani ten malý vtip ji nepřinutil k úsměvu.

„Ne, nejsi mrtvý,“ řekla Leslie bez přízvuku, bez elánu, unaveně. „A taky si nemyslím, že umřeš. Bojím se, že se od sebe vzdalujeme. Jsme jako dva lidé ve vodě, ve dvou různých proudech, které to unáší od sebe pryč. Nakonec zmizíš a já budu jako ona. Budu čekat, až mě Jimmy povinně zavolá, nebo na Eleanořin telegram k mým narozeninám a na výstřižek z arizonských novin, kde bude zpráva o novém Karolínině školním rekordu. Najednou jsem tam kolem půlnoci už nevydržela ležet ani minutu, v té cizí posteli, s představou, že jsi víc než sto mil daleko. Musela jsem se přesvědčit, že tě můžu nalézt, dotknout se tě…“

„Drahoušku,“ řekl Strand. „Jsem tady. Vždycky tu budu.“

„Vím, že je to iracionální,“ pokračovala pořád tím mrtvým hlasem, „ale jsme teď oba v jednom kuse tak rozptýlení, až mám pocit, že žijeme život někoho jiného. Nespíme spolu, dokonce spolu ani nejíme, topíme se v moři chlapců, mám strašné sexuální sny, o jiných mužích, o poťouchle číhajících chlapcích… a pak mě na dálnici předjel nějaký opilec, zdálo se mu, že jsem dost rychle neuhnula, a nadával mi a pak se zařadil za mě a svítil naplno svými reflektory a troubil, co měl síly, vyděsila jsem se tak, že jsem sjela při prvním výjezdu z dálnice a bloudila jsem přes celý Connecticut po osamělých silničkách se samými serpentinami. Na celé cestě nesvítilo jediné světlo, ani v domech, kolem kterých jsem jela, vůz měl jeden smyk za druhým a jednou jsem taktak nevjela do stromu… měla jsem bláznivý pocit, že se mě vůz snaží zabít, že je to můj nepřítel, a měla jsem chuť zastavit, vylézt z vozu, sednout si u silnice a zmrznout, ale pak jsem uviděla značku, byla jsem přímo u dálnice a tady jsem. Aspoň na zbytek noci si připadám zas v bezpečí.“ Prázdně se na něho usmála a upíjela whisky. „Netvař se tak zděšeně, drahoušku. Do rána budu už zase určitě při smyslech. Jdi teď spát. Za pár hodin musíš vstávat.“ Naklonila se k němu a políbila ho. „Jdi prosím. Vypadáš úplně vyčerpaně. Jsem doma, jsem v pořádku a zítra to v denním světle bude vypadat docela jinak.“

Byl tak unavený, že se s ní nedokázal přít. Postavil sklenici, které se sotva dotkl, dovlekl se do svého pokoje, a protože se ho zase zmocnila zimnice, vklouzl pod pokrývku v županu.

Později slyšel, nebo se mu zdálo, že slyší zvuk klavíru, na který někdo tiše, daleko hrál.
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Ve středu odpoledne před Dnem díkůvzdání už se odpoledne nevyučovalo a Leslie s Allenem měli všechno připravené, když v poledne přijel Conroy. Hazen je pozval, aby strávili víkend v jeho domě u moře. Strand by byl raději využil sváteční nepřítomnosti chlapců a odpočinul si na ztichlém kampusu, ale vzhledem k rozmluvě, kterou měl předchozí týden s ředitelem Babcockem ohledně Leslie, Hazenovo pozvání opravdu uvítal.

Babcock vzkázal Strandovi, aby se u něho zastavil v kanceláři. Nejdřív rozpačitě okolkoval za svým psacím stolem, několikrát si zapálil dýmku, která pořád zhasínala, posouval si brýle z očí na čelo a zpátky a přerovnával při řeči na stole papíry. Začal o zřetelích, podle kterých Strand hodlá známkovat studenty, o hodinách, které by mu nejlépe vyhovovaly v příštím rozvrhu na budoucí semestr, ačkoli na to byl ještě dva měsíce čas. Ke každé větě se rozbíhal dvakrát a rozpačitě pokašlával. Konečně se dostal k tomu, proč vlastně požádal Stranda, aby ho vyhledal. „Allene, nechci vám zbytečně přidělávat starosti,“ řekl, jako by se omlouval – „a nechci, aby to vypadalo, že se míchám do záležitostí, do kterých mi nic není – ale Leslie…“ vzdychl si. „Víte, jak jsme byli nadšeni, když se nabídla, že převezme hudební výchovu, a jak ji všichni obdivujeme. Nevím, kde bychom našli někoho stejně kvalifikovaného, kdo by ji mohl nahradit.“

„Prosím,“ řekl Strand, „oč vlastně jde?“

Babcock si znovu vzdychl. Po námaze těch několika měsíců vypadal v obličeji ještě šedivější a unavenější než jindy. Strandovi ho bylo bezděčně líto, když viděl, jak nervózně převrací v prstech dýmku a klopí oči, aby se nemusel podívat přes psací stůl. „Zdá se, že její chování v posledních týdnech… není to nic extrémního, chci předeslat… ale musím říct… že… že jaksi není ve své kůži, jestli chápete, co myslím… Něco… nevím, co by to mohlo být, a snad vy byste si věděl rady… Chová se trochu… bizarně je příliš silné slovo, samozřejmě, ale člověka to napadne… Přerušila svůj výklad ve třídě zničehonic uprostřed věty… Samozřejmě mi to donesli chlapci a jejich tlachy je třeba brát vždycky s výhradou… tedy přerušila se uprostřed věty a prostě odešla, aniž sdělila žákům, kdy se vrátí. Členové sboru ji viděli, jak chodí po kampusu a pláče. Třeba je přepracovaná, ačkoliv počet jejích vyučovacích hodin je přece minimální. Chtěl jsem vám navrhnout… že třeba krátká dovolená… pár týdnů… slečna Collinsová, která je taky tak trochu hudebnice, se nabídla, že zaskočí… Samozřejmě má škola zásadu vyplácet plat i… chm… když jde o zdravotní dovolenou. Ach bože, je tak obtížné vyjádřit přesně to, oč mi jde…“

Strandovi bylo mírného přepracovaného mužíčka líto a zároveň si připadal, pokud šlo o Leslie, úplně bezradný. Od noci, co tak náhle přijela a vzbudila ho, byla jen zamlklejší než obvykle. Nestěžovala si, přecházela tiše a nenápadně po bytě, jako by chtěla, aby se na její přítomnost zapomnělo.

„Není to přepracování,“ řekl Strand, „řekl bych, že je to souběh mnoha okolností… rozhodně to nezavinila škola.“

„Děkuji, Allene. Nebyl jsem si jistý, jestli jste si toho taky všiml. Často právě naši nejbližší…“ Babcock nechal větu nedokončenou. „Ovzduší školy, když už se moc dlouho vyučuje, a je před námi tvrdá zima… listopad tu někdy působí depresivně i na nejsilnější povahy… navíc může u citlivé ženské duše vzniknout pocit, že je tu uzavřená…“

„Pan Hazen nás pozval na víkend kolem Dne díkůvzdání do Hamptonů,“ řekl Strand. „Snad za námi přijede náš syn, budou tam lidi, kteří ji zajímají… možná nebude víc zapotřebí.“ Strand jedině toužil dostat se z dosahu té unavené úzkostlivé tváře za psacím stolem. „Třeba to pomůže. Jestli ne… uvidíme. Náhodou ji jedna její dobrá přítelkyně pozvala, aby s ní jela do Evropy. Zatím Leslie odmítla – ale kdybych jí sdělil, že by jí podle vašeho názoru prospěla malá dovolená – řekl bych jí to co nejtaktněji… Souhlasil byste, abychom počkali přes víkend, než si s ní o tom promluvím?“ Už při těch slovech si uvědomoval, že hraje o čas. Ze zbabělosti? Z obavy, aby Leslie ještě víc neuškodil?

„Úplně důvěřuji vašemu pocitu, co je v té věci dobré a co ne. Rozhodně to můžete nejlépe posoudit,“ řekl Babcock. Bylo zřetelně znát, jak si oddechl, že se tou záležitostí aspoň na několik dní nemusí zabývat. „Určitě víte,“ dodal jemně, „že kdybyste se dohodli s Leslie na nějaké psychiatrické pomoci, máme v New Havenu velmi spolehlivého člověka, který sem zajede, kdykoli je zapotřebí… Překvapilo by vás, kolikrát jsme se rozhodli požádat ho o pomoc. Jak kvůli studentům, tak kvůli učitelům. Někdy mám dojem, že jsme tu příliš natěsnáni, jako bychom den po dni seděli doslova jeden na druhém. Samozřejmě se lidé o sebe odírají, někdo vybuchne, jiný dostane záchvat melancholie, a ta hrozivá zima… tolik různých zřetelů, tolik napětí.“ Poslední vzdech a Babcock zase začal přerovnávat papíry na stole.

Když Strand vyšel z ředitelovy kanceláře, vracel se pomalu přes kampus. Míjeli ho studenti a také učitelé, všichni ho zdravili a Strand zvažoval každý pozdrav, jako by podle něho mohl uhodnout, kdo mluvil s Babcockem o Leslie, co si ostatní o ní myslí, kdo se jí za zády posmívá, kdo ji lituje, kdo říká ‚chudák ženská, za všechno může ten její muž…‘

Babcock z dobroty srdce navrhl psychiatra, tu úpornou moderní pověru, že slovo může léčit chorobu, kterou nevyvolalo a jejíž příčiny sahají mnohem hloub než náplast řeči. Co by tak mohla Leslie svěřit tomu člověku z New Havenu? Milý muži, vytrhli mě z kořenů náhle a bez přípravy, odvedli z města, kde jsem se narodila a žila po celý život. Moje děti, ke kterým mě pojila převážná část mých citových vazeb, začaly zničehonic žít samostatným životem. Ohlušuje mě řev toho stále doplňovaného kmene barbarů – chlapců v pubertě, jejichž hodnoty jsou mi tak cizí a nepřátelské jako hodnoty divochů v pralesích Amazonky. A jelikož jste placen, abyste poslouchal nejskrytější pravdy zmatených duší, nemohu před vámi skrýt, že já, žena po čtyřicítce, v době, kdy podle nejvyšších autorit vaší profese jsem na vrcholu svých sexuálních tužeb a schopnosti jejich ukojení, jsem nucena spát sama. Nebudu vás nudit svými sny. Jistě si snadno dovedete představit, jakého jsou druhu.

Cesta přes kampus se zdála strašně dlouhá a Strand zmučeně potřásl hlavou. Jaký postup považují psychiatři v takové situaci za nejlepší? Co by mohl ten člověk navrhnout? Rozvod? Intenzívní tělocvik? Léky? Milence? Masturbaci?

Rozhodl se, že bude-li se muset otevřeně vypořádat s Lesliiným problémem, který je i jeho vlastní, jak teď uznával, neřekne nic o psychiatrovi.

V týdnu před Dnem díkůvzdání se doma ani nezmínil o rozhovoru s Babcockem. Snažil se jednat, jako by všechno bylo normální, jako by nepozoroval nic neobvyklého, jako by k výbuchu v kuchyni nebylo nikdy došlo.

V chladném listopadovém poledni, kdy se chlapci vítězoslavně chystali na ty čtyři dny svobody a on a Leslie se pozdravili s Conroyem, cítil Strand nový příliv důvěry. Zdálo se mu, že Leslie vypadá překrásně v teplém béžovém vlněném plášti se zdviženým límcem, svěží a dychtivá, s tvářemi ošlehanými od větru.

Seděli na zadních sedadlech a drželi se s Leslie za ruce, když Conroy nastartoval vůz a vyjel mezi kamennými sloupy, které ohraničovaly školní pozemky, ven na volnou silnici. Když se škola za nimi vzdalovala donedohledna, měl dojem, že mu z ramen padá veliká tíha.

Všichni se shodli, že víkend proběhl neobyčejně úspěšně. Solomonovi, jejichž přímořský dům byl na zimu zavřený, bydleli u Hazena a přijela také Linda Robertsová. Všichni byli rádi, že se zase setkali. Přálo jim také počasí. Slunce svítilo a bylo tak teplo, že se dalo popíjet i na terase a vdechovat přitom slaný mořský vzduch. Jimmy přitáhl kytaru a bavil je, zejména Herberta Solomona, napodobováním některých jeho hlučnějších svěřenců. Hazen byl příjemně uvolněný hostitel, a pokud si dělal starosti ohledně své ženy nebo vyšetřování ve Washingtonu, nedával to na sobě znát. Leslie si přivezla skříňku s barvami a přenosné štafle. Odešla s Lindou do dun a začala malovat krajinu, o které ji Linda ujišťovala, že bude jednou viset na zdech nějakého muzea. Linda byla ještě exaltovanější než obvykle. Pařížská galérie spolupracující s její galérií v New Yorku ji požádala, aby u nich uspořádala soubornou výstavu amerických malířů dvacátého století. Linda už odeslala přes oceán posledních dvaapadesát obrazů, o které v posledních třech měsících vyjednávala, a sama se chystala odletět do Paříže příští týden. Znovu zvala Leslie, aby s ní jela. „Galérie zaplatí cestu mně a jednomu spolupracovníkovi. Ty bys byla ideální spolupracovnice. Při zavěšování obrazů budu potřebovat někoho z Ameriky, aby mě podpořil proti všem těm nemožným Francouzům. A vezmeme taky tvůj obraz z dun a v katalogu napíšeme, že jsi náš nový, úžasný, stoprocentně americký objev. Všechny ostatní obrazy jsou podepsány lidmi, co jejich jména končí na ‚ski‘.“

Leslie se zasmála a řekla: „Vzdušné zámky, Lindo. Já už mám letos svůj pařížský zájezd za sebou.“

„Allene,“ obrátila se Linda na Stranda. „Domluv jí, ať řekne ano, jela by!“

„Když nebude chtít, pojedu já,“ řekl Strand.

„Ty bys jako spolupracovník působil naprosto nevěrohodně,“ řekla Linda. „Byla by to taková legrace, Leslie.“

Ale Leslie s úsměvem zavrtěla hlavou, „jsem pracující žena. V Connecticutu čeká čtyři sta chlapců, abych jim v pondělí vysvětlila, co je to a moll.“

Ale Strandovi bylo jasné, že ji to dost láká. Rozhodl se, že jí poví o Babcockově návrhu, ještě než víkend skončí.

Hazen přišel nahoru z pláže, kde prohlíželi s Ketleyem škody na přístavním můstku, způsobené předešlý týden bouří.

Vyběhl na terasu, odkud ostatní, zahalení do svetrů a plášťů, pozorovali západ slunce. Hazen v silných manšestrákách a nepromokavé bundě, s tváří větrem doruda ošlehanou vypadal, jako by v životě nevkročil do žádné kanceláře. Usmál se přátelsky na své hosty. „Leslie, viď, že by to bylo perfektní, kdyby tu byly i ostatní děti?“ řekl. „Myslím tvé sestry, Jimmy. Doufám, že nikoho neurazím, když vám všem říkám děti. Víte, co uděláme? Zatelefonujeme jim a popřejeme pěkné svátky.“

„To by byl zbytečný výdaj,“ odporoval Strand. „Jsou v pořádku.“

„Nesmysl,“ řekl Hazen. „Uděláme to.“

A tak se nahrnuli zpět do domu a zatelefonovali Karolíně do Arizony a Giuseppemu a Eleanor do Georgie. Nastal velký zmatek se střídáním u obou propojených telefonů v obývacím pokoji a v malé knihovně.

Leslie promluvila s Karolínou i s Eleanor vesele, jako by všechno bylo v nejlepší pohodě. Všichni se vystřídali, aby je pozdravili. Jediný nepříjemný okamžik v obou rozhovorech nastal, když Leslie a Strand mluvili s Karolínou a Leslie řekla, jak velice ji tu postrádají. „Easthampton není pro mě,“ prohlásila Karolína. „Nemám ráda tamější chlapce.“

„Co to proboha má znamenat?“ řekla Leslie podrážděně. Strand věděl. Karolína nezapomněla na zaparkovaný vůz a na to, jak se z ní George pokusil strhat šaty a zlomil jí nosní kost. Nikdy asi nezapomene.

„Neznamená to nic,“ řekla Karolína. „Tady jsem šťastná jak blecha. Arizona je božská.“

Pak šli všichni nahoru převléknout se k večeři. Solomon a Strand byli dole první, a zatímco Strand postával před krbem, kde vysoké plameny vyplivovaly zelené a modré jiskry, Solomon si připravil drink. Nato se s povzdechem úlevy sesul do lenošky a začal mluvit o Jimmym. Sdělil Strandovi, že z Jimmyho se stal miláček celé firmy, a s podšitým úsměvem naznačil, že Jimmy má poměr s jistou Joan Dyerovou, která byla před Jimmyho příchodem nejobtížnější ze Solomonových zpěvaček. „Od chvíle, co toho chlapce zahlídla, je jako vyměněná,“ tvrdil Solomon. „Zdvojnásobil jsem mu plat za oddanost zájmům firmy Solomon a spol. mimo rámec povinností. Je to požíračka mužů včetně mě, hotová tygřice. O jejích záchvatech se v naší branži vypravujou legendy. Už jsem vážně pomýšlel na to, že se jí zbavím, ačkoli jejích desek se prodá víc než málem všech ostatních dohromady.“

„Jak je stará?“ chtěl vědět Strand.

„Tak pětatřicet, šestatřicet.“

„Není pro ni trošku mladý?“ Stranda ta novina zamrzela, ačkoliv by nedovedl vysvětlit proč, kdyby se ho na to někdo ptal.

„Zřejmě ne,“ řekl Solomon. „Ale nedělal bych si kvůli Jimmymu starosti. Na svůj věk je až obdivuhodně racionální. Nic vám o ní neříkal?“

Strand zavrtěl hlavou. „Jimmy se nechlubí svými úspěchy, pokud nějaké má. Co já vím, může být pořád ještě panic.“

„Na to bych nesázel,“ zazubil se Solomon.

Strand jeho úsměv neopětoval. „Já v jeho věku ještě byl.“

„Jiné povolání, jiná morálka,“ krčil Solomon rameny.

„Pětatřicet,“ řekl Strand. „Je vdaná?“

„Někdy se kolem ní potuluje manžel, druhý nebo třetí, pokud vím. Netvařte se tak pohoršeně, Allene. Šou byznys…“

„O jedno vás prosím,“ řekl Strand. „Nezmiňujte se o tom před Leslie. Bojím se, že by ji to mohlo znepokojit. Asi je Jimmy v jejích očích pořád ještě neviňátko.“

„Leslie je tyhle dny ohromně ve formě,“ řekl Solomon. „Nezdá se vám?“

„Ohromně,“ přisvědčil Strand. Možná že Solomon umí bystře odhadnout, kdo má talent a kdo ne, ale citlivý postřeh pro změny ženských nálad určitě nemá. Strand si připomněl Lesliino tvrzení, že Hazen a Nellie Solomonová jsou milenci, a napadlo ho, jestli Solomon není vůči své ženě stejně zaslepený jako vůči Leslie.

Ačkoliv se Leslie velmi ovládala, měl Strand nepříjemný pocit, že u kořene její nápadné veselosti je spíš zdvořilost než skutečná změna nálady. Nebyl sám, kdo to vycítil. Jimmy, který odvezl Nellie Solomonovou do vesnického drugstoru na nákupy, si vzal po návratu Stranda stranou a vyptával se ho na Leslie. „Je máma v pořádku?“ zeptal se podmračeně.

„Samozřejmě,“ odsekl Strand. „Proč se ptáš?“

„Kvůli něčemu, co řekla paní Solomonová ve voze. Že se máti tváří – no zkrátka melancholicky, když se na ni nikdo nekouká. A když mluví s lidma, je prý taková vzdálená, jako za nějakou oponou – to aspoň tvrdila Nellie.“

„Všiml ty sis něčeho?“

„Já jsem natvrdlej,“ řekl Jimmy. „Mně máti připadá vždycky stejná, vyjma když mi kvůli něčemu dělá kázání. A to se tenhle víkend nestalo ani jednou. Třeba je to zlý znamení,“ zazubil se.

„Jestli budeš mít ještě víc soukromých rozhovorů s tou dámou,“ řekl Strand, kterého podráždila přesnost Nelliiných postřehů, „řekni jí, že tvá matka by na tom vůbec nemohla být líp.“

Jimmy se na něho pátravě podíval a Strand pochopil, že své prohlášení trochu přehnal. „Rozkaz,“ řekl Jimmy a začal o něčem jiném. Další opona v rodině, napadlo Stranda. Mezi mnou a mým synem.

Ale nějak se za celý víkend nenaskytla vhodná chvíle, kdy by byl mohl povědět ženě o rozhovoru s Babcockem. A Leslie až dosud neuznala za vhodné zmínit se o tom, že obědvala v New Yorku s Hazenem. Opona, o které mluvila Nellie, se snesla dávno před Dnem díkůvzdání.

Do Dunberry dorazili pozdě. Na silnicích byl velký nával, jak se všichni lidé vraceli z venkova, aby mohli v pondělí nastoupit do práce. Odvezli Lindu k jejímu bytu v blízkosti Hazenova domu na East Side, protože byla pozvaná na nějakou večeři a měla naspěch. Jimmy se s nimi rozloučil a zmizel za svými zástoji. Solomonovi odjeli do města vlastním vozem. Hazen trval na tom, aby se Leslie a Strand zastavili u něho v bytě něco málo pojíst. Zavolal už den předtím z domu na Long Islandu sluhovi a přikázal mu, aby nechal nějaké jídlo na bufetu v jídelně. Byla to příjemná lehká večeře, studené kuře se salátem a láhev bílého vína. Hazen poslal Conroye domů, ale objednal nájemní limuzínu, aby odvezla Strandovy do Dunberry. Strand namítal, že je to zbytečný výdaj, ale jako obvykle mávl Hazen nad jeho protesty rukou.

„Byly to nádherné svátky, Russelli,“ řekla Leslie a políbila Hazena na rozloučenou. „Připadám si jako znovuzrozená.“

„Musíme si to zopakovat o vánocích,“ řekl Hazen. „Možná týden nebo dokonce i deset dnů, jestli to zvládnu. Pokuste se shromáždit všechny děti. Když tam jsou, připadá mi, že ten starý dům vždycky trochu omládne.“

Na zadním sedadle limuzíny si Leslie položila hlavu na Strandovo rameno a usnula. Kdyby jel kamkoli jinam než do Dunberry, byl by si připadal v míru s celým světem. S těmi čtyřmi klidnými šťastnými dny za sebou a s Lesliiným tichým oddychováním tak blízko u své tváře měl pocit, že může jít s dobrým svědomím k Babcockovi a ujistit ho, že Leslie už se dostala ze své krize. Ať prošla otřesem z jakýchkoli důvodů, dalo se teď rozumně předpokládat, že půjde svědomitě a normálně za svými povinnostmi a žádnou zdravotní dovolenou nebude potřebovat. Uznával, že se paní Solomonová, pokud jde o Leslie, projevila jako bystrá pozorovatelka, ale že její poznámky o Lesliině roztržitosti a občasných malých záchvatech smutku byly víc než přehnané. Uvědomoval si však, že jeho myšlenky vycházejí aspoň částečně ze sobeckých pohnutek. Představa, že by měl svou ženu na celé dlouhé týdny nebo i měsíce postrádat, ho děsila.

Cítil, jak se Leslie vedle něho pohnula a zvedla hlavu z jeho ramene. „Už jsme tam?“ zeptala se jako ospalé dítě.

„Skoro.“

„Byly to tak hezké dny. Pohádková země, Long Island, směrovací číslo 119 a něco. Dovedla bych tam strávit zbytek života,“ zasmála se tiše. „Jen malovat a dívat se na moře a nemyslit na nic mezi všemi těmi laskavými lidmi. Tebe by to nudilo?“

„Sotva,“ řekl. „Možná že bych začal hrát golf. Nebo plést košíky.“

„Jak je to hezké od Russella, že už dělá plány na vánoce. Pro nás všechny.“ Náhle se posadila zpříma. „Proč myslíš udělala Karolína tu poznámku, že už do Hamptonů nikdy nepřijede?“

„Říkala něco o chlapcích…“ poznamenal Strand naschvál neurčitě. Doufal, že Leslie nikdy nepřijde na to, co za tím všechno vězí. Ať se raději podivuje, než aby se dozvěděla, že Karolína jen taktak unikla znásilnění, nebo o jejím zápase ve voze a o brutální pěsti. „Třeba si našla v Arizoně nějakého mládence a její zájem se teď upírá jinam.“ Jeho vlastní slova k němu doléhala, jako kdyby je říkal za plátěným závěsem.

„Napíšu jí a pěkně od plic jí domluvím,“ řekla Leslie. „Ví, že bychom bez ní nejeli, a je od ní sobecké zkazit nám to všem pro bláhový rozmar.“

„Určitě to pochopí a změní názor,“ lhal Strand.

Když vůz dojel k Malsonově rezidenci, uviděl Strand světlo v okně jedné z ložnic na druhém poschodí. Bylo po půl jedenácté a všude mělo být zhasnuto, ale dalo se předpokládat, že se chlapci sešli a povídají si, co dělali o víkendu. Strand vystoupil z vozu a zamířil k domu. Řidič šel za nimi s jejich zavazadly. Když Strand došel k domovním dveřím, ty se prudce rozletěly a vyběhl z nich bosý chlapec v pyžamu, který ho málem porazil. Než se Strand mohl pohnout, vyrazil ze dveří pronásledovatel, kterého Strand ihned poznal. Bylo to Romero oblečený v džínsech a ve svetru. Oba chlapci nevydali ani hlásku. Ve světle lampy nad domovními dveřmi Strand viděl, že Romero má v ruce nůž.

„Stůjte!“ vykřikl Strand. „Okamžitě stát!“

„Ach bože,“ zaúpěla Leslie.

Ani jeden z chlapců neposlechl. První z nich, mnohem větší než Romero, uskočil za strom a pak zahnul ostře doprava. Romero běžící rychle a nehlučně, ho dohonil, skočil mu na záda a pak se oba svalili v propleteném klubku na zem. Romero dopadl navrch a seděl obkročmo na soupeřově hrudi. Strand se s křikem rozběhl k nim. Podařilo se mu chytit Romera za zápěstí a zdvihnout mu je do výše ramene. V dlani svíral chlapec malý nůž.

„Zbláznil ses?“ křičel Strand a táhl vší silou za chlapcovo zápěstí. Cítil, jak je Romerova paže tenká a přitom silná, jako by to byl kabel nabitý elektřinou. „Romero! Okamžitě pusť nůž!“

Jako by ho oslovení přivedlo k rozumu, Romero pustil nůž, otočil se a pohlédl na Stranda. „Dobrá,“ řekl. Hlas mu zněl klidně a cize. „Skončil jsem.“ A vstal.

Pak teprve si Strand uvědomil, že chlapec na zemi, který vzlyká a lapá křečovitě po vzduchu, je Teddy Hitz. Celý obličej měl zalitý krví, jež mu vystřikovala z řezné rány na tváři.

Strand se přinutil ke klidu a řekl: „Leslie, běž prosím dovnitř a zatelefonuj pro doktora a pro pana Babcocka. Řekni jim, ať přijdou co nejrychleji. Hitz je poraněný.“

„Ne dost,“ řekl Romero.

„Ty mlč,“ okřikl ho Strand a Leslie se rozběhla k domu. „Řidiči,“ zavolal Strand na šoféra, který dosud mrznul u dveří s taškami, „šel byste sem na chvíli?“ Klekl si k Hitzovi, jehož vzlyky už slábly. „Je to ou kej, Hitzi,“ řekl, „už pustil nůž.“ Vytáhl kapesník a přidržel jej k ráně na Hitzově tváři. „Dokážete si to držet?“

Hitz něco zamumlal a přikývl, pak si začal přidržovat k ráně kapesník.

„Pro kristaboha!“ zavolal řidič, který k nim přistoupil a civěl na krvácejícího chlapce. „Co se tu děje?“

„Dal jsem tomu sráči malý poučení,“ řekl Romero. Teprve teď Strand viděl, že také jeho obličej je od krve a že stěží mluví, jako by měl opuchlé rty.

„Přestaň s tím, Romero,“ řekl Strand. Pak se obrátil k Hitzovi: „Myslíte, že můžete chodit?“

Hitz přikývl a sedl si. Zaplať pánbůh, pomyslil si Strand. Hitz vážil o málo míň než metrák, šofér byl drobný starý člověk a Strand si byl jist, že oni dva by dovlekli Hitze stěží ke dveřím.

„Madre!“ řekl Romero zhnuseně, „takový malý škrábnutí a von z toho dělá učiněnej masakr.“

„Ty mlč,“ řekl Strand. Vstal, uchopil Hitze za ruku a táhl ho na nohy. „Radím ti, abys začal pořádně přemýšlet. Budeš muset odpovědět na hromadu otázek.“

„Chci advokáta,“ řekl Romero. „Mám právo na advokáta.“

Strand si právě kladl Hitzovu paži kolem ramen a nařizoval chlapci: „Opřete se o mne a pomalu pojďte,“ ale přesto se div nedal do smíchu. Advokáta. Tam, kde Romero vyrostl, věděly asi i desetileté děti o advokátech všechno.

Romero se otočil na podpatku a pospíchal do domu. Měl rozsvíceno ve společenské místnosti, seděl u stolu a mával nohama, když Strand s řidičem přivedli Hitze, který dramaticky vklopýtal do místnosti. „Raději si lehněte,“ řekl Strand Hitzovi. „A trochu zvedněte hlavu.“ Kapesník byl teď nasáklý krví.

Strand uložil Hitze na starý odřený gauč a opřel mu hlavu o loket. „Paní Strandová šla zavolat lékaře,“ uklidňoval chlapce. „Určitě to dá za chvíli do pořádku.“ Pak řekl řidiči, který stál uprostřed pokoje, vrtěl hlavou a bručel si pro sebe ‚zatracený haranti, zatracený haranti‘: „Můžete teď jít. Všechno je zvládnuté. Máte před sebou dalekou zpáteční cestu.“ Chtěl se toho muže co nejdříve zbavit. Čím méně lidí bude do té aféry zapleteno, tím lépe. Byl rád, že Hazen s nimi neposlal zpátky Conroye. Dovedl si představit, co by asi Conroy hlásil svému zaměstnavateli, kdyby se stal očitým svědkem téhle příhody.

„Dobrá, jedu,“ řekl šofér. „Netoužím zrovna po tom tvrdnout tady přes noc, než přijde policie.“

Policie! Na tu Strand nepomyslel.

„Třeba si budete chtít nechat tohle.“ Řidič mu podával nůž. Byl to švýcarský armádní nůž a na střence byla krev. „Zvedl jsem to venku. Nemíchejte mě do toho, když to půjde. Moc nerad bych byl zapletenej do soudního jednání… znamenalo by to přijet do Connecticutu na vlastní účet, pokaždý kdyby nějakýho advokáta napadla zas jiná námitka. Dneska má člověk už jen ježdění po New Yorku plný zuby.“

„Děkuji,“ řekl Strand a vzal si nůž. Střenka byla dlouhá necelých deset centimetrů a nůž vůbec nepůsobil jako nebezpečná zbraň, ale Hitzovi pořád ještě pod kapesníkem prosakovala krev.

„Je tvůj?“ zeptal se Romera, když řidič odešel.

„Kdo ví?“ odsekl Romero a škodolibě se zazubil.

Ve studeném světle zářivky se Strand na něho poprvé v té místnosti pozorněji podíval. Romero měl opravdu rty pohmožděné a oteklé. Pravé oko mu rychle opuchalo a musel vždycky zamrkat, aby jím trochu viděl. „Takovej nůž si může koupit v železářství, kdo chce,“ řekl Romero. „Prodávají je po miliónech. Já měl podobnej, hned jak mi bylo devět. Nevycházejte bez něho z domu, jak říkají v televizi.“

„Poslouchej, Romero,“ řekl Strand klidně, „jsi v maléru a já bych ti rád pomohl. Musíš mi věřit, protože se moc obávám, že budeš potřebovat tolik pomoci, kolik se vůbec dá sehnat. Teď mi řekni, co se vlastně stalo. Než se sem dostane doktor a pan Babcock a policie.“

Romero se zhluboka nadechl a přestal klátit nohama. „Začal mě mlátit. Šel jsem do jeho pokoje v osobní záležitosti a nevěděl nic lepšího, než mě třískat hlava nehlava. Váží vo třicet kilo víc než já, tak mě napadlo, že by se měl poměr sil trochu vyrovnat.“ A znovu se jeho zbitý oteklý obličej stáhl do groteskního úsměvu.

„Co to bylo za osobní záležitost?“

„Osobní.“

„Obvinil mě, že jsem mu ukrad peníze,“ vpadl Hitz. Jeho ohavně proužkované pyžamo bylo potřísněné krví. „Nedovolím, aby to čuně portorikánský si takhle dovolovalo a aby mu to prošlo.“

„Jaké peníze?“ chtěl vědět Strand a měřil si přísně oba chlapce.

„Moje peníze,“ řekl Romero. „A nějaký dopisy. Vylomil víko mý kovový krabice a ukrad peníze i dopisy.“

Leslie vběhla do místnosti. „Allene,“ řekla, „doktor a pan Babcock tu budou za chvíli.“ Jediným zděšeným pohledem přelétla zakrváceného chlapce na pohovce, Romerův zbitý obličej a otevřený nůž, který Strand dosud držel v ruce. „Tohle už je moc,“ řekla tiše. Vyběhla ze dveří a spěchala chodbou k jejich bytu.

„Jaké dopisy?“ naléhal Strand.

„Soukromý,“ řekl Romero. „Od děvčete. Nemám rád, když se mi někdo hrabe v mejch věcech. Zvlášť takový sráči jako Hitz.“

„Žádný tvý dopisy jsem v životě neviděl,“ řekl Hitz.

„Jseš posranej lhář,“ řekl Romero a Strand se rychle postavil mezi stůl, na němž Romero seděl, a mezi pohovku. Ale Romero neslezl ze stolu. „Zrovna sis z nich dělal srandu, když jsem vešel. Čet jsi je nahlas, to vím. A řek jsi mi Romeo Romero, ty tlustý hovno.“

„Mlč,“ řekl Strand.

„Žádný dopisy jsem neviděl,“ zaječel Hitz. „Vůbec nevím, o čem mluví.“

„Dobrá,“ řekl Strand. „Nechme prozatím dopisy stranou. Kolik bylo těch peněz, Romero?“

„Tři sta pětasedmdesát dolarů.“

„Co?“ řekl Strand překvapeně. „Kolik?“

„Tři kila pětasedmdesát.“

„Kdes sebral tolik peněz?“

„Chci advokáta,“ řekl Romero.

„Povím vám kde, pane Strande,“ pospíšil si Hitz. „Tři večery v tejdnu se u něho a u Rollinse hrajou kostky. A hromada kluků si myslí, že ty kostky jsou nějak nafixlovaný. Romero a Rollins. Porťák a negr. Takovouhle školu tady vedete a nemyslete si, že se nepostarám, aby se to každej dozvěděl. Můj táta je ve Washingtonu velký eso a zná všechny lidi od novin ve Washingtonu i v New Yorku…“

„Raději mlčte, Hitzi,“ řekl Strand. Nemohl potlačit pohrdání vůči tomu tlustému blekotajícímu chlapci. „Nechte pusu zavřenou a soustřeďte se na to, aby vaše rána přestala krvácet.“ Povzdychl si, když si představil, jak ta pohroma bude vypadat v novinách, a co teprve, až ji začne na příští schůzi probírat dozorčí rada školy. „Opravdu se u tebe a Rollinse hrají v pokoji pozdě večer kostky?“ zeptal se Romera.

„Rollinse z toho vynechte,“ řekl Romero. „Nemá s tím nic společnýho. Jen se mnou náhodou bydlí.“

„Kde je Rollins?“

„Spí. Vůbec neví, co se stalo. Přijel utahanej a šel spát.“

„Tys mu neřekl, co se stalo?“

„Kdybych jen pípnul, tak šel dolů a zakroutil Hitzovi holejma rukama krk. A ráno by byl na dlažbě. Konec s univerzitou, konec s profesionálním fotbalem. Má dost potíží s tím, že je černej. Nenechám ho vyřídit jen proto, že je můj přítel.“

„Chci se tě na něco zeptat, Jesusi,“ řekl Strand. „Proč myslíš, že Hitz ti ty peníze vzal?“

„Jestli tam vůbec nějaký byly,“ řekl Hitz. „Ta malá krysa se mi snažila dostat na kobylku od začátku semestru. Nemám v oblibě některý typy, kterýma dneska zamořujou školy, a nijak to neskrývám. Tohle je svobodná země a já můžu říkat, co se mi líbí…“

„Myslím, že byste udělal mnohem líp, kdybyste zachoval klid, Hitzi,“ řekl Strand. Ze všech sil se snažil, aby to znělo nestranně a trpělivě, ale věděl, že nikoho neoklame. „A teď, Romero, proč sis myslel, že peníze vzal Hitz a ne třeba někdo jiný?“

„Dostal jsem soukromý upozornění.“

„Jaké upozornění?“

„Důvěrný.“

„Kdo ti to řekl?“

„Povídal jsem důvěrný,“ opakoval Romero.

„Našel jsi ty dopisy v Hitzově pokoji? Nebo peníze, o kterých jsi mluvil?“

„Ne,“ řekl Romero.

„Samozřejmě že ne,“ řekl Hitz. „Protože jsem mu nic nevzal. Nikdo mu nic nesebral. Ten kluk je cvok, pane Strande, nenávidí celý svět a zvlášť bělochy. Kdyby zdejší učitelé měli aspoň tolik odvahy jako králíci, řekli by i s vámi, pane Strande, že se tahle malá krysa neměla o Dunberry nikdy ani doslechnout!“

„Dej si pozor na hubu, tlusťochu,“ řekl Romero, „nebo ti naporcuju i druhou tvář a místo moučníku si ukrojím kus tvýho zadku.“

Výhrůžka připomněla Strandovi, že dosud drží otevřený, krví potřísněný nůž. Zavřel jej a vsunul do kapsy svého pláště. „Romero,“ řekl, „nijak si neprospěješ, když takhle…“

Dveře se otevřely a vešel ředitel Babcock s doktorem Philipsem. Babcock strnul při pohledu na ten výjev jak solný sloup. „Proboha,“ řekl.

Doktor kývl na Stranda, zvědavě pohlédl na Romera a pak se sklonil nad Hitzem. „Podíváme se, co tu máme.“ Odtáhl zakrvácený kapesník z Hitzovy tváře a hodil ho na podlahu. S přimhouřenýma očima shlížel přes brýle na ránu, sklonil se ještě níž a zlehka se prsty dotýkal Hitzovy tváře. „S tímhle musíme na ošetřovnu,“ řekl. „Potřebuje to vyčistit a zašít. Bude to pěkných pár stehů.“

„Bolí to,“ řekl Hitz a spodní ret se mu třásl.

„Samozřejmě že to bolí,“ řekl doktor. „Bodejť by to nebolelo.“ Byl to úsečný, schopný a rozhodný člověk a s mladými pacienty se nijak nemazlil. Otevřel lékařskou brašnu, vytáhl balíček s obvazem a ovázal Hitzovi tvář. Obvaz se hned zbarvil rudě. Doktor si svlékl sako. „Vezměte si tohle, vstaňte a já vás dovedu k vozu.“

„Nevím, jestli dokážu jít… ztratil jsem spoustu…“

„Nesmysl,“ řekl doktor. „Vzhůru na nohy. Je to jen škrábnutí. Vaše krása neutrpí.“

Hitz dělal, jako že se potácí, když se zvedal z pohovky. Doktor mu pomohl navléknout sako a zapnul je. Romero zlostně pozoroval se skloněnou hlavou a přivřenými víčky ten výjev. „Třeba potřebuje morfium,“ řekl. „Aby tu strašnou bolest vydržel.“

„Už ani slovo, mládenče,“ řekl Babcock. Poprvé slyšel Strand ředitele promluvit tak přísně.

„Babcocku,“ řekl doktor, který se zastavil u dveří s rukou lehce podpírající Hitzovu paži, „navrhuji, abyste zavolal policii.“

„Policii?“ řekl Babcock nešťastně. „Proboha. Myslíte, že je to opravdu nutné?“

„Pokud mi záleží na udržení lékařské praxe a vám na udržení školy,“ řekl doktor, „tak to nutné je.“

„Samozřejmě,“ řekl Babcock. „Jenom… prostě se tu nic takového nikdy předtím nestalo. Samozřejmě. Zavolám.“

„Řekněte jim, ať přijdou do ošetřovny. Určitě se to bude vyšetřovat. Zatím, mladý muži,“ zastavil se a pohlédl upřeně na Romera. „Odněkud vás znám, ne? Z fotbalového mužstva?“

„No,“ řekl Romero. „Povídal jste, že jsem blázen, když hraju.“

„Jak se jmenujete?“

„Romero.“

„Pokládejte se za zatčeného. Občanem. Já jsem ten občan. Sejdeme se všichni na ošetřovně.“

Když doktor a Hitz vyšli ze dveří, rozhostilo se uvnitř na chvíli ticho. Strand byl rád, že už nemá před sebou Hitzův zakrvácený obličej. Babcock civěl se skloněnou hlavou na pohovku a posunoval si brýle na čelo a zase zpátky. Strand si všiml, že nemá kravatu. Bylo to poprvé, co viděl Babcocka bez kravaty. Patrně byl už se svou statnou ženou v posteli, když volala Leslie, a spěšně se oblékl.

„Pohovku budeme muset dát vyčistit,“ řekl Babcock. „Je celá zakrvácená. Co jen řeknu policii?“ Vypadalo to, že je bezradný. „Nevím, co se vůbec stalo. Je tu někde telefon? Propána,“ řekl a začal si ohmatávat kapsy. „Nechal jsem všechny peníze na nočním stolku. Byl jsem v posteli a… Allene, nemáte…?“

Strand zalovil v kapse. Měl tam jen papírové peníze. „Bohužel,“ řekl.

„Vytočte poplachový číslo,“ řekl Romero. Strand měl pocit, že se výborně baví. „Budou tu za tři minuty se sirénama a světlama, s celým bengálem.“

„To by všechny vzbudilo,“ řekl Babcock. „Nemyslím, že potřebujeme…“

„Půjdu k sobě do bytu a zavolám odtamtud…“ řekl Strand.

„Rád bych věděl, co se tu vlastně zběhlo,“ zanaříkal Babcock.

„Budu vás informovat později.“ Strand prošel chodbou do obývacího pokoje. Leslie seděla na židličce u piana, ale nehrála. Při zvuku Strandových kroků se otočila. „Tak co?“ zeptala se.

„Je to blázinec. Teď ti to nemohu vykládat. Nic skutečně vážného.“ Když to říkal, přál si, aby tomu sám mohl věřit. „Musím zavolat na policii.“ V seznamu, který ležel vedle stolku u telefonu, našel číslo a hned je vytočil. Muž mající službu se ohlásil jako Leary, seržant Leary. „Seržante,“ řekl Strand, „mohl byste co nejdřív někoho poslat do ošetřovny v Dunberry?“

„Co se přihodilo?“ zeptal se Leary.

„Došlo k hádce… a k rvačce… mezi dvěma chlapci. Jeden z nich je poraněný…“

„Potřebujete záchranku?“

„Nemyslím. Doktor už ho ošetřil. Je to prý povrchová rána. Řez.“ Odkašlal si. „Jeden z chlapců měl nůž.“

„V Dunberry?“ řekl Leary, jako by nevěřil svým uším. Bitky nožem byly v Dunberry a okolí něco úplně neobvyklého.

„Byl konec svátečního víkendu.“ Strand měl dojem, že musí uvést nějakou omluvu, aby se zachovala čest školy. „Nikdo z učitelů neměl službu. Můžete někoho poslat?“

„Hned tam od nás někdo bude – ošetřovna, říkáte?“

„Ano.“

„Která strana kampusu? Východní? Západní?“

To Stranda zaskočilo. Zavřel oči a snažil se představit si, na které straně kampusu vychází slunce. „Východní,“ řekl nakonec, a seržant Leary řekl ‚ou kej‘. „Je pachatel zajištěný?“

Na okamžik se to slovo Strandovi nepropojilo s událostmi tohoto večera. Pak si vzpomněl na Romera. „Ano,“ řekl, „pachatele jsme zajistili.“

Když zavěsil, Leslie se dala do smíchu. Smích byl trochu nucený. „Mluvil jsi, jako kdybys byl detektiv ve filmu,“ řekla.

„Drahoušku, raději na mě nečekej,“ pravil Strand. „Musím jít s Romerem a Babcockem na ošetřovnu, přijede tam někdo od policie a bůhví, jak dlouho to může trvat. Řeknu ti všechno, až se vrátím.“

„Pachatel,“ smála se Leslie. „Bůhví kolik máme na kampusu pachatelů. Zajímalo by mě, kolik se vyskytne v ročence na rok 2000 absolventů Dunberry, kteří budou za mřížemi.“

„Je mi líto, miláčku, že…“

„Nemůžeš za to,“ řekla. „Hlavně nebuď kvůli tomu bůhvíjak dlouho vzhůru. Musíš ráno brzy vstávat.“

Políbil ji a vrátil se do společné místnosti. Slyšel, jak za ním Leslie zamyká.
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Romero šel přes kampus mezi oběma muži. Když dorazili na ošetřovnu, doktor právě vyčistil Hitzovi ránu a dal mu injekci s lokálním umrtvením, aby mohl ránu sešít. Hitz sténal a proléval slzy. Romero se na něho díval s pohrdáním, ale neřekl nic. Sedl si na stoličku, vytáhl balíček cigaret, jednu si zapálil a začal vyfukovat kroužky. Doktor byl úplně soustředěný na Hitze, ale jakmile zjistil, co se děje za jeho zády, vyvalil na Romera oči a zahučel: „Kouření zakázáno, mladíku.“

„Promiňte,“ řekl Romero a típl cigaretu. „A díky. Patrně jste mě právě zachránil před rakovinou, doktore.“

„Ty vtipy si nechte pro policii,“ řekl doktor a začal navlékat jehlu. Hitz ho ustrašeně pozoroval. „Jste alergický na penicilín?“ zeptal se ho doktor.

„Nevím.“

„Tak to risknem.“ Doktor poprášil ránu zásypem. „Už je tvář necitlivá?“ Přitiskl ruku v gumové rukavici těsně k tváři nad ránou. „Cítíte to?“

„Myslím že ne.“

Strand se musel odvrátit, když doktor sešíval dlouhou řeznou ránu rychlými lehkými vpichy jehlou a obratně vázal první uzlíky. Styděl se, že je tak háklivý, zvláště když Babcock a Romero se zájmem přihlíželi.

Když doktor Philips skončil a přelepoval obvaz leukoplastí, otevřely se dveře a vešel policista. Vypadal, jako by právě dost neochotně vylezl z postele. „Seržant říkal, že tu došlo k přečinu,“ pravil. „Jaký druh přečinu to byl?“

„Já jsem druh toho přečinu,“ řekl Romero. „Pořezal jsem ho.“

„Jste zatčen,“ řekl policista koženě. „Je mou povinností upozornit vás, že všechno, co řeknete, může být použito proti vám a že máte právo na advokáta.“

„No, vo to mi právě jde, chci advokáta,“ řekl Romero. „Víte vo nějakým dobrým? Nejbližší, kterýho znám, bydlí na 137. ulici v New Yorku.“

Seržant ho ignoroval. „Nalezla se zbraň?“

Strand vytáhl z kapsy nůž a podal ho policistovi.

„Děkuji,“ řekl policista. „Budeme ho potřebovat jako doličný předmět. Skončil jste, doktore?“

„Ano,“ řekl lékař a začal si stahovat gumové rukavice.

„Bude lepší, když půjdeme na stanici,“ řekl policista. „Natáhni ruce, chlapče.“

Romero se usmál a předpažil. „Máte strach, že vám vyskočím z policejního auta, strážníku?“

„Úkladné napadení smrtící zbraní,“ řekl policista. „Měl bys to začít brát vážně.“

„Velikost pro mladistvé, prosím,“ řekl Romero, když policista vytáhl pouta.

„Myslíte, že je to bezpodmínečně nutné, pane?“ zeptal se Babcock. „Ručím za to, že zachová…“

„S.P., pane,“ řekl policista. „Standardní postup. Je to v předpisech.“

„Aha, v předpisech,“ řekl Babcock a vzdychl.

„Tak jdeme, chlapče.“ Policista zatáhl za pouta a Romero vstal ze stoličky.

„Mě už nebudete potřebovat, viďte?“ zeptal se doktor Philips.

„Byl jste svědkem přečinu?“

Doktor zavrtěl hlavou.

„Dobrá. Později, abyste popsal ránu. Ale dnes v noci už vás potřebovat nebudeme.“

Babcock, Strand a Hitz, jemuž dosud stékaly po tváři slzy, následovali policistu, který držel Romera za loket, když vycházeli ze dveří.

„Romero,“ řekl doktor, „radím vám, abyste se od nynějška držel kopané, když chcete dělat nějaký sport.“

„Jdu si pro vůz, důstojníku,“ řekl Babcock. „Přijedeme za vámi na stanici.“

Přihlíželi, jak policista strká Romera dozadu do policejního vozu a zamyká dveře. Mezi předními a zadními sedadly byla kovová síť a Romero vypadal jako malé zvířátko v kleci, mrkající na světlo nad svou hlavou. Policista si sedl k volantu a odjel. „Jdu pro vůz a budu tu za minutu,“ řekl Babcock s povzdechem. „Myslím, že by Hitz neměl ve svém stavu moc chodit.“ A rozběhl se přes kampus.

Strand osaměl s Hitzem. „Přestaňte popotahovat,“ řekl mu mrzutě.

„Byl by mě zabil. Určitě bych teď byl mrtvý, kdybyste se tam náhodou nevyskytl.“

„Kdyby vás chtěl zabít,“ řekl Strand, „asi by si k tomu vybral nebezpečnější zbraň než nožík ani ne s decimetrovou střenkou.“

„Kdybyste ho viděl, jak se na vás řítí s tím nožem – nebo třeba na vaši ženu, tak byste si nemyslel, že je to tak málo nebezpečná zbraň. Nebo kdyby to vyzkoušel na tý vaší namyšlený dceři, co byla tenkrát na fotbale,“ řekl Hitz a utřel si mokrý nos rukávem. „To byste najednou ječel jako blázen, aby vás společnost ochránila před porťákama a negrama.“

„Obávám se, že váš a můj slovník neobsahují stejná slova,“ řekl Strand. S chutí by byl Hitze zatáhl někam do temného kouta a vlepil mu jednu přes ubrečený obličej.

„Něco vám povím,“ pokračoval Hitz. „Radši by ho měli dát na pěkně dlouho do chládku, nebo budou mít co dělat s mým tátou…“

„Myslím, že soudce bude jednat podle svého,“ řekl Strand. „Povězte mi, Hitzi, opravdu jste vzal ty peníze a dopisy?“

„Ani jsem se jich nedotk. Vůbec o tom nic nevím. Prohledejte mi pokoj a uvidíte, jestli mluvím pravdu. Vrazil ke mně do pokoje a hned začal ječet. Ani jsem nevěděl, kvůli čemu tak vyvádí. My víme, že je to váš mazlíček, myslíte si, bůhvíjak není chytrý, ten génius z ghetta. Kdekdo o něm ví. Chcete vědět, jak mu říkají ostatní kluci? ‚Jojo, syn džungle. Velkej experiment.‘ Jako kdybyste chtěl z gorilího mláděte vychovat lidský stvoření. Už chápete, jak váš experiment dopadnul, pane Strande?“ Hitzův hlas stoupal do překotného řezavého crescenda. „A kdo na to doplatil? Já! Jestli máte víc ušlechtilejch experimentů, s kterejma si chcete pohrávat, radím vám, abyste to zkoušel někde jinde. A nechte svý miláčky ve zkumavkách!“

„Nepotřebuji, abyste mi dával rady, Hitzi,“ řekl Strand. „Je mi líto, že k tomu došlo, a moc lituji, že vás Romero zranil. Ale nepřipadám si na té věci tak zúčastněný, abych tu stál a poslouchal vaše kázání o společnosti. Raději si dobře rozmyslete, jak vylíčíte na policii, co se skutečně stalo, a to bez různých filozofických úvah.“

„Div mě nezabil,“ zabručel Hitz, aby měl poslední slovo.

Světla Babcockova auta je ozářila, když se vůz přiblížil. Hitz nastoupil dozadu a Strand usedl vpředu vedle Babcocka.

Když dorazili na policejní stanici, stál Romero před seržantovým stolem. Pouta už neměl a mladý policista mu stál po boku. „Neřeknu ani slovo, dokud nedostanu advokáta,“ opakoval Romero znovu a znovu. „Nemusím vám říkat ani svý jméno.“

„Jméno známe,“ řekl seržant trpělivě.

„Tamhle je zločinec,“ ukázal Romero na Hitze. „Je to zloděj. Chci ho žalovat. Pro loupež.“

„Dostaneme se k tomu,“ řekl seržant. „Máte právo na jeden telefonní hovor. Vašemu právníkovi, jestli chcete.“

„Žádnýho si nemůžu dovolit. Ten zkurvysyn mi ukrad všechny peníze. Mám u sebe šest dolarů. Víte snad vo advokátovi, co se dá uprostřed noci sehnat za šest šupů?“

Seržant si pohrával s kapesním nožíkem, který měl na stole před sebou. Otvíral jej a mačkal tlačítko, aby nožík zaklapl. „Dostanete zítra obhájce ex offo. Zatím ho strč do cely, Jacku,“ řekl policistovi. „Sestavím případ z toho, co mi řeknou ti tři pánové, a chlapce oficiálně zadržíme až zítra ráno.“

„Tak jdeme, příteli,“ policista uchopil Romera za paži a vedl ho dozadu, kde Strand zahlédl dvě cely, obě prázdné.

„A teď, mládenče,“ řekl seržant Hitzovi, „spusťte…“

Byly skoro tři hodiny ráno, když seržant přestal klást otázky. Museli opakovat své odpovědi znovu a znovu. Seržant je zanášel na formulář, který vytáhl z registratury, stojící u stěny za jeho zády. „Dobře, pánové, děkuji a dobrou noc,“ řekl nakonec. „Můžete teď jít. Zítra soud úřaduje, takže chlapec bude předveden před soudce a ten mu určí obhájce.“

„Zařídím, aby ho zastupoval náš školní právník,“ řekl Babcock. „Nebylo by možné, aby se s námi vrátil do školy? Že byste mi ho svěřil pod dozor? Převezmu odpovědnost za to, že se sem zítra ráno dostaví.“

„Obávám se, že to nepůjde, pane,“ řekl seržant. „To musí uvážit soudce, až určí výši záruky. Jacku,“ řekl dále policistovi, „doprovodil byste Hitze do školy a prohledal jeho pokoj? Byl bych moc vděčný, pánové, kdybyste vy dva šli s sebou a byli přítomni prohlídce. Omlouvám se, Hitzi – musíme se přesvědčit, jestli je nějaký důkaz potvrzující Romerovo obvinění proti vám. Samozřejmě, odmítnete-li dát svolení k prohlídce, je to vaše právo. Museli bychom mít povolení. Ale to můžeme dostat až ráno a v tom případě bychom si vás tu museli taky nechat.“

Strandovi připadalo, že při těch slovech zahlédl v očích seržanta Learyho jiskřičku škodolibého potěšení. Seržantovi se příliš nezamlouvalo Hitzovo ubrečené líčení událostí z minulého večera a zamyšleně si chlapce prohlížel, když se Hitz odvolával na svého vlivného otce ve Washingtonu.

„Každý, kdo chce, může prohledat můj pokoj,“ řekl Hitz nahlas. „A vy taky. Kdy si vzpomenete. Nemám co skrývat.“ Začal si obracet kapsy a zasypávat desku seržantova psacího stolu dolarovými bankovkami i drobnými. Pak mu ještě vervně pleskl o stůl svou peněženkou.

„Dobrá,“ řekl seržant. „Seberte si svoje peníze. Teď to celé opíšu na stroji a ráno to všichni můžete podepsat.“

Hitz nastoupil do vozu s policistou a Strand s Babcockem jeli za nimi v ředitelově autu.

„Strašná noc,“ řekl Babcock vyčerpaně u volantu. „Nic takového se nikdy předtím v Dunberry nestalo. Samozřejmě jsme měli drobné krádeže a rvačky, ale takovéhle násilí…“ Otřásl se. „Ještě štěstí, že jste vy a Leslie přijeli v pravý čas. Bůhví, co se jinak mohlo stát. Doufám, že to Leslie příliš nerozrušilo, ačkoliv musím říct, že byla obdivuhodně klidná, když mě volala.“

„Většinou je na výši situace,“ řekl Strand.

„K čemu podle vás opravdu došlo?“ zeptal se Babcock. „Nemluvím o té záležitosti s nožem. I kdybych bral v úvahu nevím jaké polehčující okolnosti, nemohu odpustit chlapci, který vezme na svého spolužáka zbraň. Ale podle vašeho názoru – není za tím nějaké hrozné nedorozumění? Řekl vám Romero, proč si myslí, že peníze vzal právě Hitz? Zeptal jste se ho na to?“

„Zeptal,“ řekl Strand.

„Co říkal?“

„Že prý šlo o důvěrnou informaci. Nechal mě, ať si to vysvětlím, jak chci.“

„Pro vás to musí být strašné zklamání,“ řekl Babcock. „Romero si vedl tak dobře.“

„Necítím zklamání,“ prohlásil Strand. „Cítím se provinilý. Hrozně. Obávám se, že to je případ, kdy víra byla silnější než úsudek. Patří na ulici, ne do školy, jako je zdejší. Zapomněl jsem, že je rozdíl mezi přirozenou inteligencí a civilizovaným chováním.“

„Nesmíte to brát tak osobně. Ani pan Hazen.“ Babcock pustil ruku z volantu a dotkl se zlehka Strandova ramene. „Byl to prostě nešťastný sběh okolností. Nikdo to nemohl předvídat. Upřímně řečeno, hned na začátku semestru jsem měl dojem, že ten chlapec u nás nevydrží ani rok. Ne že bych předvídal to, co se nakonec stalo. Ale myslel jsem, že ho to znudí, že se začne chovat vzpurné, vymkne se kázni… to, co se skutečně stalo, mě ve snu nenapadlo. Myslíte, že ho zavřou?“

„Doufám,“ řekl Strand hořce. „Být soudcem, udělal bych to.“

„To ne, to ne, Allene,“ řekl Babcock tiše. „Proč si neudělat úsudek, teprve až se dozvíme všechna fakta?“

„Udělal jsem si úsudek, když jsem viděl Romera běžet za Hitzem s nožem v ruce.“

Chvíli jeli mlčky a potom Strand řekl: „Dozorčí rada vám asi taky začne pěkně zatápět. Kdyby náhodou žádali obětního beránka, sveďte všechno na mě a já vám ještě ten den dám písemně, že se místa vzdávám.“

„Pochybuji, že by zašli tak daleko,“ řekl Babcock, ale neznělo to příliš přesvědčivě.

Když dojeli na kampus, čekal policista s Hitzem ve voze před Malsonovou rezidencí. Všichni prošli prázdnou společenskou místností a pak nahoru po schodech do prvního poschodí. Stranda překvapilo, že nepotkali žádného z chlapců. Zápas v Hitzově pokoji a jeho útěk dolů na kampus, to vše se patrně odehrálo v naprostém, smrtelném tichu. Hitz jako jediný z chlapců měl pokoj jen pro sebe. Strand nevěděl, jestli za to Hitz vděčí vlivu svého otce nebo okolnosti, že s ním nikdo nechce bydlet.

Byla to maličká místnost a kromě krve na koberci a na rozestlané posteli velice spořádaná. Strand s Babcockem zůstali stát na prahu, protože v pokojíku nebylo dost místa. Policista zotvíral metodicky všechny zásuvky, podíval se pod postel, odhrnul pokrývku, převrátil koberec a prohledal kapsy veškerého Hitzova oblečení, které viselo ve skříni.

„Nic,“ řekl po deseti minutách.

„Co jsem vám říkal?“ zaradoval se Hitz. Na ošetřovně i na policejní stanici byl v obličeji celý popelavý, ale teď se mu vrátila barva do tváří. „Moh jste si ušetřit cestu. Říkal jsem vám, že jsem mu ty prachy nevzal.“

„Myslím, synku, že by sis měl raději vlézt do postele a trochu si odpočinout,“ řekl policista. „Já teď půjdu.“

Nechali Hitze, který se uklidnil a byl ve vítězoslavné náladě, v jeho pokoji a sešli společně ze schodů. Strand se rozloučil s policistou a s Babcockem ve společenské místnosti. Když zůstal sám, sklesl do křesla. Byl tak vyčerpaný, že si chtěl dopřát ještě chvilku klidu, než půjde za Leslie.

Zavřel oči a snažil se vyvolat si v duchu postup policistovy prohlídky v Hitzově pokoji a přijít na to, jestli muž nepřehlédl právě to jediné místo, kde peníze mohly být. Kdyby se peníze našly, nedokazovalo by to Romerovu nevinu, ale byla by to polehčující okolnost. Romerův útok na Hitze by už nepůsobil tak nesmyslně a neomluvitelně. Ale když si Strand v duchu zopakoval, kam všude se policista díval, nemohl připadnout na žádnou možnou skrýš, kterou by snad byl vynechal. Strand s povzdechem otevřel oči, vstal a dost dlouho civěl na pohovku ve společenské místnosti, kde Hitz ještě před nedávnem ležel se Strandovým kapesníkem přitisknutým k ráně. Pohovku teď zdobila velká krvavá skvrna. Kapesník se válel dosud na zemi, kam jej doktor odhodil, když začal prohlížet ránu. Strand se shýbl a kapesník zvedl.

Zhasl světlo a šel pomalu temnou chodbou ke dveřím učitelského bytu. Vzpomněl si, jak Leslie za ním zamkla, a zašátral v kapse po klíči. Ale když jej vsunul do zámku, zjistil, že je odemčeno. Strčil do dveří a šel hned do obývacího pokoje. Svítila tam všechna světla.

„Leslie,“ zavolal, „Leslie!“ Šel do její ložnice. I tady bylo rozsvíceno. Dveře skříňového přístěnku byly dokořán. Strand viděl, že většina šatstva chybí. Pak si všiml lístku na toaletním stolku.

Roztřesenou rukou uchopil lístek a bezmyšlenkovitě na něj civěl. Písmo bylo chvatné, vůbec nepřipomínalo Lesliin obvyklý pečlivý rukopis.

„Drahoušku,“ četl, „odpusť mi. Cítila jsem, že už to tu nevydržím ani noc. Zavolala jsem Lindě a zeptala se jí, jestli to s tou Paříží myslí opravdu vážně. Tvrdila, že ano, a tak jsem jí řekla, že se hned rozjedu do New Yorku, abych s ní zítra mohla letět. Prosím, nedělej si o mne starosti. A hrozně tě prosím, dej pozor na sebe. Hlavně si kvůli ničemu nedávej vinu. Objímám tě z celého srdce. Leslie.“

Pečlivě lístek odložil a uhladil jej rukou. Pak zavřel přístěnek, zhasl světla, šel do svého pokoje a vlezl do postele. Nenařídil si budíka. Babcock pochopí, že se toho dne nemůže postavit před třídu.

~

„Celá škola samozřejmě o ničem jiném nemluví,“ řekl Babcock. Bylo jedenáct dopoledne a jeli s Babcockem v jeho voze k soudu. Strand se vzbudil časně, ale zůstal v bytě. Nereagoval ani na zvonek ohlašující snídani, ani na zvonění po přestávkách, oznamující, že začíná nová hodina. Snažil se zavolat Lindu do jejího bytu, ale bylo pokaždé obsazeno a nakonec se přestal pokoušet. Leslie netelefonovala, a tak Strand poslal aspoň Lindě telegram se žádostí, aby ho zavolala. Věděl, že je pošetilé bát se, že Leslie měla cestou do New Yorku nějakou nehodu. Kdyby k něčemu takovému došlo, už by se s ním byl někdo spojil. Ale nemohl se zbavit představy, jak rozčilená a nesoustředěná Leslie sjíždí někde ze silnice, naráží do stromu a leží zkrvavená v příkopu. Zavolal také Hazenovi do kanceláře, ale sekretářka mu řekla, že pan Hazen odjel časně ráno do Washingtonu. Conroy prý ho vezl na letiště, říkala sekretářka a dodala, že nemá ponětí, kde by bylo možné pana Hazena zastihnout a kdy se vrátí.

„Samozřejmě,“ řekl Babcock, který řídil pomalu a opatrně, „že milý Hitz vykládal tu novinu každému od chvíle, kdy se probudil. A náležitě ji vyšperkoval, soudě podle toho, co už se mi doneslo. Ovšemže také volal otce a ten si mě vyžádal k telefonu a byl… no… víc než důrazný. Řekl doslova, že jestli se pokusím ten skandál ututlat – použil opravdu slova skandál – připraví mě o místo. Vyhrožoval, že bude žalovat školu pro zanedbání povinné péče, protože nevěnovala pozornost nebezpečí, o němž věděla, že žákům hrozí – to nebezpečí je Romero. Že prý se nám může klidně stát, že školu zavřou. A aby mi dále osvětlil, jak není tak úplně spokojený s vývojem situace, řekl, že jestli se jeho syn bude muset zodpovídat pro obvinění z krádeže, tak prý nás bude jmenovat jako obžalované v procesu pro urážku na cti. Rozhodně Hitzovi nejsou příjemná rodinka.“ Babcock se mírně usmál. Obličej měl šedivý a unavený, oči uslzené a zarudlé. Svíral oběma rukama volant tak pevně, až mu úplně zbělely klouby.

„Zažil jste bouřlivé ráno,“ řekl Strand.

„Měl jsem už horší,“ odpověděl Babcock. „Vzpomínám si na ráno, kdy se osmdesát chlapců vzbudilo se zvracením a silnými průjmy. Mysleli jsme, že je to tyfus. Byla to jen nějaká paštika, kterou jsme měli den předtím k večeři. Tvrdí se, že učitelé se dožívají vysokého věku. Moc předpotopní názor,“ zasmál se tiše.

„Co myslíte, že budete muset udělat?“

„Bohužel musíme především vyloučit toho chlapce Romera. Když to neuděláme, přijdeme o polovinu žáků.“

„To si zavařil sám,“ přikývl Strand.

„Stejně je to ohromně smutné,“ řekl Babcock. „Chci ale udělat, co jen bude možné, aby se nedostal do vězení, a to se mi doufám podaří. Kdyby to šlo aspoň na podmínku! Hned ráno jsem volal našemu školnímu právníkovi. Už s Romerem mluvil a bude nás čekat u soudu. Doufal jsem, že to půjde zařídit jinak. Proto jsem se snažil stihnout pana Hazena. Chtěl jsem zjistit, jestli tu v okolí někoho vhodného nezná. Kdyby se rodiče – zejména takoví, jako je pan Hitz – dověděli, že utrácíme peníze školy na Romerovu obhajobu…“ Babcock pokrčil rameny a větu nedokončil. „Jak to všechno snáší Leslie?“

Strand na tu otázku čekal, ačkoli doufal, že se Babcock nezeptá. „Ne moc dobře, jak se mi zdá. Využila vaší laskavé nabídky, aby si vzala zdravotní dovolenou, a několik týdnů proto tady nebude.“

„Už odjela?“ Babcock zvedl překvapeně obočí.

„Ano.“

„Nedivím se jí. Kdybych mohl, odjel bych taky,“ usmál se smutně Babcock. Zavezl vůz na parkoviště před dřevěnou, bílými šindeli obloženou soudní budovou se sloupy v průčelí. „Pěkný dům,“ řekl. „Postaveno v roce 1820. Co zármutku už prošlo těmihle chodbami.“

Právník školy se jmenoval Hillingsbee. Čekal na ně u vchodu do soudní síně. Byl obtloustlý a v krásném tmavém obleku vypadal úspěšně. Jeho hlas připomínal hlas dobrého herce a ve své zaokrouhlenosti celkem odpovídal právníkovu zjevu. „Za chvíli chlapce předvedou,“ řekl, když Strandovi krátce pokývl, poté, co ho Babcock představil. „Mluvil jsem s ním a obávám se, že máme co dělat s obtížným případem. Romero vůbec nechce spolupracovat. Nechce svědčit. Řekl mi, že ani neotevře ústa. Kdoví, jestli to není na prospěch věci. Ale prohlásil také, že u soudu ani neřekne, proč udělal, co udělal, ačkoli přece policistům řekl, že mu Hitz ukradl peníze. ‚Ať dělají, co umějí nejhoršího,‘ povídal, ‚co by zmohly řeči?‘ Tvrdí, že od toho, abych u soudu mluvil, jsem já, a že prý si můžu povídat, co chci. Zdá se, že ví o právních záležitostech víc, než je mu prospěšné. Řekl, že ho nikdo nemůže přinutit, aby sám sobě přitížil, a že to taky neudělá. Prý už ho mrzí, že toho tolik pověděl policii. Svým trucováním – i když je možná pochopitelné – si nezíská sympatie soudu. Aspoň malá známka lítosti by mu pomohla.“ Právník pokrčil rameny. „Ale zřejmě toho není schopen. Říká, že tady pan Strand ho viděl běžet s nožem za Hitzem a že přiznal jak jemu, tak policii, že nůž proti Hitzovi použil. Prý by se museli v soudní síni všichni válet smíchy, kdyby předstíral, že Hitze nepořezal. Je dokonce na to pyšný, jestli chcete znát mé mínění, a přeje si, aby to každý věděl. Odmítá mi sdělit, proč podezřívá Hitze z krádeže. Říká, že vždycky věděl, že skončí jednoho dne ve vězení, má prý hromadu přátel, kteří už seděli, a tak se toho nebojí. Můžu vám předem oznámit, že jeho postoj soudce pěkně podráždí. A taky porotu, jestli se případ před ni dostane. Už mu bylo osmnáct a budou ho soudit jako dospělého. Navíc se celý případ bude řešit v malém connecticutském městečku, ne v New Yorku nebo v Chicagu, kde pobodání nožem, pokud nejde o zřejmý úmysl zabít, se považuje téměř za součást běžného života. Samozřejmě udělám, co bude v mých silách…“ Právníkův melodický hlas přešel do melancholické tóniny. „Ale nejsem optimista, ne, nejsem.“

„Co bude ve vašich silách?“ řekl Babcock.

„Zdůraznit co nejvíc chlapcovo prostředí. Dětství ve slumu, rozpadlá, v bídě žijící rodina atd. atd. Obvyklé argumenty. Zničení slibného životního vývoje ve chvíli citové nerovnováhy nebo tak nějak. Není to moc. Možná že soud povolí přiznání viny v omezeném rozsahu a určí zkušební lhůtu nebo podobně.“

„Co můžeme dělat, abychom vám pomohli?“ zeptal se Babcock.

Právník úsečně, bezmocně mávl rukou. „Můžete svědčit o charakteru obžalovaného. Uveďte všechno, co vám bude připadat užitečné. Nezapomínejte, že budete pod přísahou.“

Strand věděl, že ať uvede cokoli o Romerově charakteru, nikdy nemůže říci pravdu. Mohl by se snad zmínit o ukradených svazcích Úpadku a pádu Říše římské? Rozhodně ne, pokud chce zamezit, aby se chlapec nedostal do vězení.

K jejich skupince se chodbou blížil Hitz. Velký obvaz na tváři se dramaticky odrážel od jeho hlavy. Silné tělo se téměř nevešlo do obleku. Strand si všiml, že Hitz má otevřený poklopec. Mládenec si je všechny tři podezíravě změřil, pak zůstal stát a řekl: „Dobrý den, pane Babcocku.“ Úmyslně ignoroval Stranda. „Otec říkal, že se s vámi spojí. Zastihl vás?“

„Ano,“ řekl Babcock.

„Když jsem mu řekl, co se stalo, hrozně ho to rozrušilo,“ pokračoval Hitz.

„Taky se mi zdálo,“ řekl Babcock. „Nepůjdeme dovnitř?“

„Nemyslete si, že to Romerovi nějak ulehčím,“ řekl Hitz. „Nebo vám, pane Strande.“

„Děkuji za upozornění,“ řekl Strand. „A zapněte si poklopec. Nechcete přece, aby vás zadrželi pro pohrdání soudem, nebo ano?“

Hitz celý zrudl a začal se potýkat se zipem. Strand první vkročil do soudní síně, kde už čekal seržant Leary, až ho předvolají svědčit. Mezi hrstkou přihlížejících si Strand všiml mladé ženy, v které poznal reportérku místních novin. Seděla v první řadě s blokem a tužkou na klíně. Babcock ji také spatřil a zašeptal: „Jak vidím, zpráva se roznesla rychle. Určitě tu není proto, aby se podívala, jak soudce uděluje pokuty za nesprávné parkování.“

Romero vešel s policistou, který ho zatýkal. Aspoň že už nemá pouta, oddechl si Strand. Chlapec vypadal malý a drobný v tmavém svetru, který s ním Strand kupoval u Brooksů. Usmál se, když šel kolem Hitze, a pozdravil ředitele i Stranda.

Přišel soudce ze své kanceláře a všichni vstali. Soudní sluha oznámil, že začíná soudní zasedání, a všichni usedli, kromě advokáta, Romera a dvou policistů, kteří stáli před lavicí obžalovaných.

Okresní návladní drmolil žalobu monotónním hlasem. Romero se zvědavě rozhlížel po soudní síni, jako by ho nezajímalo, co ten člověk říká, ale mnohem spíš architektura staré budovy.

Když okresní návladní skončil, soudce se zeptal: „Jak se k žalobě vyjadřuje obžalovaný?“

„Nevinen, vaše ctihodnosti,“ řekl rychle advokát.

Romero si změřil soudce sarkastickým pohledem. Soudce na něho shlížel z výšky.

„Neuznávám pravomoc tohoto soudu,“ řekl Romero.

Strand v duchu zaúpěl. Televize, pomyslil si. Tisíc lekcí od televizních právníků.

„Tím se teď nebudeme zabývat,“ povzdechl si soudce. „Do řádného přelíčení vás svěřuji pod dohled tohoto soudu. A určuji kauci na deset tisíc dolarů.“

Strand slyšel, jak Babcock zalapal po vzduchu. Dolehlo k němu jakoby z dálky, jak advokát žádá soud o snížení kauce a jak okresní návladní zdůrazňuje vážnost případu a nebezpečí, které by vyplynulo pro poškozeného z toho, kdyby pachatel, který nejeví žádnou lítost nad svým činem, byl propuštěn na svobodu.

„Kauce se stanoví na deset tisíc dolarů,“ řekl soudce. „Další případ, prosím.“

Když Romero kráčel mezi policistou a advokátem ke dveřím, reportérka si něco pilně zapisovala. Trojice míjela Hitze, a ten zvedl prostřední prst v provokativním obscénním gestu. Romero se spokojil jen tím, že řekl dost nahlas, aby to všichni přítomní slyšeli: „Na tebe taky dojde, tlusťochu.“ Pak se nechal policistou vyvést ze soudní síně.

„Ach bože,“ vzdychl Babcock a potřásl smutně hlavou. „Vůbec nejsem zvědavý, co ta mladá dáma napíše do zítřejšího vydání.“ Sundal si brýle a otřel je kapesníkem, jako by tak chtěl smazat, co viděl v soudní síni. „Tak abychom se raději vrátili zpátky do školy,“ řekl.

Na zpáteční cestě ve voze se zeptal: „Allene, myslíte, že pan Hazen bude ochoten složit kauci?“

„Deset tisíc dolarů?“ odpověděl Strand. „Netroufal bych si vůbec hádat.“

~

Když se vrátili na kampus, byla právě hodina oběda a Strand byl vděčný, že se nebude muset setkat se studenty ani s nikým z učitelského sboru, protože ho Babcock vysadil před Malsonovou rezidencí. „Kdybyste dovolil,“ řekl Babcockovi, „myslím, že bych raději asi tak dva dny vynechal jak společná jídla, tak vyučování.“

„To plně chápu,“ řekl Babcock. „Mít já tu možnost, vynechal bych společná jídla a vyučování nejméně na rok.“

„Pokusím se zastihnout pana Hazena. Jestli se mi to podaří, hned vás spravím o tom, co řekl.“

Babcock přikývl a odjel. Strand vešel do domu. Paní Schillerová klečela u pohovky s kartáčem a kbelíkem mydlinek a čistila potah. Když Strand vešel, vstala. „To je nadělení!“ řekla. Starostlivě vraštila kulatý mateřský obličej, vždycky trochu narudlý, jako by stála před neviditelným sporákem. „Za dvacet let, co jsme tady, se nikdy nic takovýho nestalo.“ Rozhlédla se, jako by se bála, že by ji někdo mohl slyšet. „Chci vám něco říct, pane Strande. Ale musíte mi slíbit, že se to nedostane dál.“

„Je to něco kvůli včerejšímu večeru?“

„Přesně tak. Ano.“

„Slibuji.“

„Můžeme jít do bytu?“ zašeptala. „Nešla jsem se podívat nahoru a některý z chlapců by si moh vzít do hlavy, že nepůjde na oběd. Nechtěla bych, aby nás někdo slyšel.“

„Samozřejmě,“ řekl Strand. Prošel s ní chodbou a odemkl dveře od bytu. Vešla s ním do obývacího pokoje.

„Pane Strande,“ začala, „nevím, jak bych vám to měla říct, ale mám strach, že jsem to všechno zavinila já.“ Měla pláč na krajíčku.

„Co jste mohla zavinit?“

„Že Romero pobodal toho Hitzovic chlapce.“

„Jak to?“ zeptal se Strand úsečně.

„Když jsem sem včera večer přišla odestlat, byli chlapci u večeře. Myslela jsem, že jsou všichni pryč. Slyšela jsem ťukání v radiátoru a šla jsem ho nahoru zavřít. Bylo to na chodbě přímo u schodů. Uzávěr nějak zaskočil a já jsem se s tím právě hmoždila, když jsem z Romerova pokoje uviděla někoho vycházet. Byl to mladý pan Hitz. Zeptala jsem se ho, proč není u večeře. Řek mi, že nemá hlad, že si koupil na zpáteční cestě do školy nějaký párky. A šel přímo do svýho pokoje. V tu chvíli mi to nepřipadalo divný. Starší chlapci na konci víkendu nemusejí chodit k večeři. Šla jsem domů, máme domek hned u kampusu a dívali jsme se s mužem na televizi. Chtěli jsme zrovna jít spát, když někdo zaklepal. Stál tam Jesus Romero. Bylo něco málo po jedenáctý. Zdál se mi dost klidný. Vždycky uměl zachovat klid, je na svůj věk hodně dospělý, jestli chápete, co myslím. Aspoň jsem si to myslila dřív, než se stalo tohle…“

Rty i dvojitá brada se jí třásly.

„Řek, že se zrovna vrátil. Byl prý někde pryč přes víkend, povídal, a zmeškal spojení do Dunberry. Že mu v pokoji něco chybí, nějaká kniha, kterou potřebuje druhý den na první hodinu. Nezdál se nějak zvlášť rozčilený, ale já měla uhodnout, že jde o něco důležitýho, když k nám přišel tak pozdě. Jenomže to víte, svátky a televize a všechno, nemyslelo mi to.“ Smutně zavrtěla hlavou. „Ptal se, jestli o tý knize něco vím. Říkám vám, pane Strande, kdybych byla věděla, co se děje v tý jeho palici, byla bych mlčela do soudnýho dne. Ale hoši mají ve zvyku chodit jeden k druhýmu do pokoje a půjčovat si věci… knihy, kravaty, svetr… tak jsem řekla, že jsem viděla, jak v době kolem večeře vychází z jeho pokoje pan Hitz. Teď bych si ukousla jazyk zlostí, že jsem byla tak bláhová.“ Paní Sehillerová se rozplakala.

„Není to vaše vina, paní Sehillerová,“ řekl Strand.

„Nadržovala jsem Jesusovi od začátku, pane Strande. Choval se ke mně tak pěkně a je tak pořádný a ostatní hoši – aspoň většina – s ním jednají jako s prašivým psem. Myslela jsem, že mu pomáhám. Ptal se mě, jestli si pan Hitz něco odnášel, ale já si nemohla vzpomenout a to jsem mu taky řekla.“

„Jak se na to tvářil?“

„Byl pořád úplně klidný, pane Strande. Vůbec nedal na sobě znát, že je něco v nepořádku. Jenom poděkoval a řek, že doufá, že mě a pana Schillera nevyrušil, a pak šel a mě nic nenapadlo, až dnes ráno, když jsem slyšela…“ Po kulatých tvářích jí proudem stékaly slzy.

Strand položil paži kolem jejích oblých ramen. Cítil, jak se celá třese. „No tak, no tak,“ řekl bezmocně, „vždyť za nic nemůžete.“

„Nevím, jestli Jesus někomu řek, že to já mu pověděla o panu Hitzovi…“ nemohla už ze sebe vypravit jediné slovo.

„Neřekl to nikomu. Ani mně, ani panu Babcockovi, ani na policii nebo svému advokátovi, ani nikomu jinému. Mně dokonce vysvětlil, že je to přísně důvěrná záležitost.“

„Kdyby se mladý pan Hitz dozvěděl, že já na něho poštvala Jesuse, a prozradil to otci… pan Schiller a já to tu máme rádi a můj muž by musel pryč, kdyby pan Hitz trval na jeho propuštění, je to mocný člověk, pane Strande, a je v dozorčí radě.“

„Vím určitě, že pan Babcock by nikdy nedovolil, aby to došlo tak daleko,“ řekl Strand. „Myslím, že si nemusíte dělat starosti. Já neřeknu nic a mladý Romero se zřejmě rozhodl, že o vás ani nešpitne. I kdyby řekl, co jste viděla, soud by to určitě neuznal jako důkaz…“

„Já se nebojím soudu.“ Utřela si oběma rukama oči. „Bojím se pana Hitze a dozorčí rady. Ale pláč nenapraví, co jsem řekla, viďte?“ Pokusila se o úsměv. Zvedla cíp zástěry a otřela si jejím zvlhlým lemem zvlhlý obličej. „Měla bych se za sebe stydět, takhle vyvádět, když vy jste s paní Strandovou schytali to nejhorší. Ještě štěstí, že nepořezal vás, když jste se mezi ně postavil. Asi jsem do Romera dost dobře neviděla. Nemůžete předělat leoparda, aby neměl na kůži skvrny, viďte?“

„Romero není leopard, paní Schillerová,“ řekl Strand.

„To se jen tak říká, pane,“ řekla spěšně. Nejistě se na něho podívala. „Ještě vám musím něco říct.“

„Co je to?“

„Dnes ráno jsem vysypávala pytel na papíry,“ řekla, „a našla jsem nějaký dopisy. Holčičí písmo. Už jsem věděla, že Romero obvinil Hitze, že mu ukrad nějaký dopisy, a tak jsem se na ně podívala. Byly psaný Jesusovi. Byly to milostný dopisy, hrozně upřímný, všechno na plnou hubu, to fyzický, jestli mi prominete, pane Strande – dneska děvčata používají slova, o kterých my ani zamlada nevěděly, že vůbec existujou. Něco vám musím povědět…“ zaváhala, jako by se rozhodovala, a pak rozpačitě pohlédla na Stranda, „ty dopisy byly podepsaný Karolína. Samozřejmě dneska se vyskytuje dost Karolín, je to populární jméno, ale já vím, že se tak jmenuje i vaše dcera.“

„Co jste s nimi udělala? S těmi dopisy?“

„Hodila jsem je do spalovače, pane Strande. Nezdálo se mi, že byste s paní Strandovou měli zájem si je číst.“

„Děkuji,“ řekl Strand. „To od vás bylo velmi rozumné. Chtěla byste mi říct ještě něco?“

Paní Schillerová zavrtěla hlavou. „Jen povězte Jesusovi, jak jsem mu vděčná, že do toho nezatáhnul mý jméno.“

„To mu vyřídím.“

„Paní Strandová asi odjela, viďte?“ řekla paní Schillerová. „Nejsou tu její zavazadla. Kdybych vám mohla připravit něco k jídlu…“

„To je od vás milé. Ale není to zapotřebí. Umím se postarat sám o sebe.“

„Jestli si to rozmyslíte, stačí zavolat,“ řekla paní Schillerová. „A teď abych se vrátila k práci. Jsem zvědavá, jestli dokážu dostat tu krev z pohovky.“

Obřadně se uklonila, narovnala si zástěru a vyšla z bytu.

Poprvé od chvíle, co si přečetl ženin vzkaz na toaletním stolku, byl Strand šťastný, že tu Leslie není.
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Probudilo ho zvonění telefonu. Zdříml si oblečený hned po rozmluvě s paní Schillerovou. Když se posadil na posteli a celý ztuhlý vykročil k obývacímu pokoji, viděl, že už je venku tma. Prospal celé odpoledne v zmatených hrozivých snech. Po hmatu našel telefon. Volala Leslie. „Jak se máš, miláčku?“ zeptala se. „Jak se to tam vyvíjí?“ Mluvila klidně, jako by všechno šlo obvyklým chodem.

„Vcelku tak, jak se dalo očekávat,“ řekl. „Jak se daří tobě? Snažil jsem se volat dnes dopoledne.“

„Obstarávaly jsme na poslední chvíli nějaké věci na cestu. Byly jsme celý den pryč. Zítra odlétáme z Kennedyho letiště.“ Odmlčela se. Slyšel, jak se zhluboka nadechla. „Ledaže bys mě potřeboval zpátky ve škole.“

„Ne, drahoušku,“ řekl. „Vrátíš se, až se to všechno přežene.“

„Je to zlé?“

„Je to… no… komplikované.“

„Je tam Romero? Víš, myslím v domě.“

„Je ve vězení.“

„To je dobře. Aspoň v tuhle chvíli. Nejsem žádná pomstychtivá saň, ale děsila by mě myšlenka, že v tom svém rozpoložení brouzdá po domě.“

„Soudce stanovil kauci na deset tisíc dolarů.“

„Je to hodně?“

„Jistě, když to člověk nemá. O všem ti napíši. Kde budete v Paříži bydlet?“

„V Plaza Athénée. Galérie nám rezervovala pokoje. Linda se rozhodla, že budeme cestovat jako dámy.“ Krátce, nervózně se zasmála a hned zase nasadila vážný tón: „Už jsi mluvil s Russellem?“

„Nepodařilo se mi ho zastihnout.“

„Myslíš, že složí ty peníze?“

„Snad. Musí se cítit trochu zodpovědný.“

„Doufám, že ty si vinu nedáváš.“

„Jsem strašně otupělý,“ řekl. „Mimochodem, kolik je hodin? Hned po obědě jsem usnul. Ta minulá noc mě úplně vyčerpala. Kdybys byla nezavolala, byl bych patrně spal až do zítřka do rána.“

„Je po šesté. Mrzí mě, že jsem tě vzbudila. Drahoušku, víš určitě, že si nepřeješ, abych skočila do vozu a jela zpátky?“

„Vím to určitě,“ řekl. „Pochybuji, že bych byl v příštích týdnech moc dobrý společník. Zůstaň, jak dlouho budeš chtít.“

„Tak ráda bych ti nějak pomohla.“

„Nejvíc mi pomůže vědomí, že jsi z téhle záležitosti venku a pěkně si to tam užíváš.“

„Když takhle mluvíš, mám strach, že se sesypu a začnu brečet,“ řekla Leslie. „Jsi nejlaskavější člověk na světě, Allene, a každý to zneužívá, včetně mě. Já vlastně nejvíc.“

„Nesmysl,“ řekl Strand rázně. „Co dělá Linda?“

„Trilkuje. Víš, jak je posedlá Francií. Možná že tam má někde tajně ukrytého milence.“

„Pozdravuj ji ode mne. A dobře si to obě užijte.“

„Co ti mám přivézt z Paříže?“

„Sebe.“

Leslie se zasmála tichým, teplým, dobrých sto mil vzdáleným smíchem. „Věděla jsem, že to řekneš. Proto jsem se zeptala. Je t’embrasse. Opakuji si francouzštinu.“

„Miluji tě. Nezapomeň to v žádné řeči.“

„Nezapomenu,“ zašeptala Leslie. „Dobrou noc.“

„Dobrou noc, nejdražší.“ Strand položil sluchátko. Uklidňovalo ho pomyšlení, že aspoň s Leslie je všechno dobré. Rozsvítil, pak se vrátil k telefonu a přemýšlel. Měl by teď zavolat Hazena? Užuž se natahoval po přístroji a pak mu klesla ruka. Připadal si příliš unavený, aby čelil otázkám, o kterých tušil, že mu je Hazen položí. Věděl, že by měl jít do společenské místnosti přesvědčit se, co tam chlapci dělají, a odpovídat na jejich otázky. Nakonec se však rozhodl, že to musí počkat do zítřka. Měl pocit, že kdyby dnes ještě jednou uviděl Hitze, nakonec by ho asi uhodil.

Uslyšel, jak z kaple vyzvání zvon, který svolával také k večeři, a uvědomil si, že vlastně celý den nic nejedl.

Šel do kuchyně a nahlédl do ledničky. Moc toho tam nebylo, jen několik vajec, slanina a půl krabice mléka. Bude mu to muset stačit. Večeři u stolu plného chlapců v hlučné jídelně se musí za každou cenu vyhnout, i kdyby měl jít do postele o hladu. K dlouhé cestě do města také neměl chuť. Jak snadno ho tam mohl poznat někdo, kdo byl to ráno u soudu. Opékal si právě slaninu, když se zas ozval telefon. Odstavil pánev a klusal do obývacího pokoje.

„Allene?“ Byl to Hazen.

„U telefonu, Russelli. Zdravím tě.“

„Právě jsem se vrátil z Washingtonu a řekli mi, že jsi ráno volal.“

„Stojíš, Russelli?“

„Ano, náhodou stojím. Proč se ptáš?“

„Protože je to dlouhá, složitá historie a chtěl bych, aby se ti pohodlně sedělo, až ti ji budu vykládat.“

„Co se stalo?“ Teď se Hazen polekal. „Netýká se to Leslie?“

„Ne, je v pořádku. Je u Lindy. Přece jen se nakonec rozhodla, že s ní do té Paříže pojede. Týká se to Romera. Už sedíš?“

„Ano.“

„Vraceli jsme se zrovna z New Yorku – vůz právě zastavoval před domem – když z domu vyběhli dva chlapci. Ten druhý pronásledoval prvního. Byl to Romero a měl v ruce nůž…“

„Idiot,“ řekl Hazen. „Za tohle ho ze školy vykopnou…“

„Chlapec, kterého honil, byl mladý Hitz…“

„Pro kristaboha,“ řekl Hazen. „Doufám, že už to jméno po zbytek života neuslyším.“

„To uslyšíš, Russelli, to uslyšíš.“

„Jeho táta doplnil svoje prohlášení pro ministerstvo spravedlnosti různými ponurými detaily. Proto jsem musel do Washingtonu. Ale řekni mi, jak to všechno bylo. Nic nevynechej.“

Když mu Strand řekl, že z Romerovy kovové krabice zmizelo tři sta pětasedmdesát dolarů, Hazen vybuchl: „Tři sta pětasedmdesát? Kde k čertu mohl vzít tolik peněz?“

„Hitz tvrdí, že se po zhasnutí světel u Romera v pokoji hrály několikrát týdně kostky.“

„A tys o tom nevěděl?“ zeptal se Hazen, jako by nevěřil svým uším.

„Neměl jsem zdání.“

„Co to sakra v tý škole provádíte?“

„Myslím, že jen to, co je všude obvyklé.“

„Tak dál,“ řekl Hazen ledově. Přerušil Stranda znovu, když mu reprodukoval Romerovo prohlášení, že má vážný důvod předpokládat, že peníze vzal Hitz. „Jaký důvod?“ chtěl vědět Hazen.

„Řekl, že mi to nepoví. Prý je to důvěrné.“

„Důvěrné,“ odfrkl Hazen pohrdavě. „Být já u toho, nezůstalo by to důvěrné ani pět minut, o tom tě mohu ujistit. Máš nějakou stopu?“

Strand si připomněl prosebný, uplakaný hlas paní Schillerové. „Ani v nejmenším,“ řekl. Jestli má Hazen chuť přijet do školy a vypáčit to z Romera nebo z paní Schillerové, on mu v tom pomáhat nebude. „Chceš, abych ti to vyložil celé až do konce?“

„Promiň,“ řekl Hazen. „Už se budu snažit tě nepřerušovat.“

Strandovi trvalo ještě pět minut, než se dostal k výjevu v soudní síni a k tomu, jak Romero odmítl uvést cokoli na svou obhajobu.

„Právník školy, jistý pan Hollingsbee, se ho snažil přemluvit,“ pokračoval Strand. „Ale on tam jen stál a vůbec to s ním nehnulo. Řekl soudci, že neuznává pravomoc soudu.“

„Ten pan Hollingsbee musí být výkvět advokacie,“ řekl Hazen ironicky, „když nedokáže přesvědčit osmnáctiletého kluka, že ze sebe dělá vola. Není divu, že se z toho svého zapadákova nedostal. Kde je teď Romero?“

„Ve vězení,“ řekl Strand. „Kauce je deset tisíc dolarů.“ Na druhém konci drátu se ozvalo syknutí, jak Hazen překvapením vtáhl dech.

„To teda je sumička,“ řekl Hazen. „Ale na soudcově místě bych žádal dvacet. Ten kluk si zaslouží, aby ho zákon tvrdě postihl za jeho nevděčnost. Nerad to říkám, Allene, ale myslím si, že ses dostatečně nepřičinil, aby ten chlapec začal být trochu disciplinovaný. Přinejmenším ses měl přesvědčit, že nemá na dosah žádnou zbraň.“

„Máš určitě pravdu,“ řekl Strand. Nedal na sobě znát, jak ho to obvinění uráží, zejména tón, kterým bylo proneseno. „Zameškal jsem jistě mnoho věcí a nepochybně jich časem zameškám ještě víc. Ale nazvat kapesní nůž zbraní, to je přece jen trochu přehnané. To všechno se ale týká už minulosti. Zrovna teď je chlapec, kterého jsme vytrhli z jeho prostředí a přesadili sem…“

„S nejlepšími úmysly,“ přerušil ho Hazen hodně hlasitě.

„S nejlepšími úmysly,“ souhlasil Strand. „Ale je za mřížemi a nemá rodinu, která by mu pomohla. Jestli se nenajde někdo s trochou pochopení…“ Strand věděl, že tohle se Hazenovi nebude líbit, ale pokračoval, „a s možností dát dohromady těch deset tisíc dolarů, zůstane Romero za mřížemi až do konce procesu, což může trvat ještě celé měsíce, a…“

„Navrhuješ snad, Allene, abych ty peníze složil já?“ Bylo jasné, že teď se Hazen opravdu zlobí.

„Nejsem v postavení, kdy bych něco takového mohl navrhnout.“

„To je moudré,“ řekl Hazen. „Protože kdybys to navrhnul, jednal bys skutečně jako blázen. Ty bys ty peníze složil, kdybys je měl?“

„Ano.“ Stranda samotného překvapilo, že to řekl. Spánek nějak smazal jeho hněv, a on si připomínal Romera malého a bezbranného, jak ho policista vedl uličkou soudní síně.

„Tak to máš štěstí, žes chudý, protože by tě oškubali donaha dřív, než by stačil oschnout inkoust na tvém záručním úpisu. Pohybuji se v obchodním světě od třiadvaceti let a nejdůležitější poznatek, který jsem za tu dobu získal, je jistota, že kdo za ztracenými penězi vyhazuje další, je blázen.“

„Russelli,“ řekl Strand, „nerad to dělám. Ale chtěl bych tě požádat, abys mi ty peníze půjčil. Chápu, proč máš pocit, že to není tvoje záležitost. Ale nebýt mě, nebyl by ses o Romerovi nikdy dozvěděl. Jestli je tu vůbec někdo zodpovědný, jsem to já. Mám stejnou zlost jako ty, ale přesto se cítím zodpovědný. Nějak už ti ty peníze splatím. Můžeme šetřit víc než doteď a Lesliini rodiče by se patrně za část té sumy zaručili. I Jimmy má dobrou práci…“

„Jako přítel ti to odmítnu, Allene,“ řekl Russell. „Víš moc dobře, co by ta malá kanálová krysa udělala, kdyby ji pustili – zmizela by. V životě bys ty peníze neviděl. Jeho ostatně taky ne. Ani policie. Zmizel by v ghettu jako duch a kdekdo z jeho soukmenovců by ochotně odpřisáhl, že nikdo takový ani neexistoval.“

„Riskoval bych to,“ řekl Strand klidně.

„Ne s mými penězi. A doufám, že ani se svými ne. Myslím, že už tenhle rozhovor trvá dost dlouho.“

„Taky mám dojem, Russelli. Dobrou noc.“

Strandovi se zdálo, že Hazen na druhém konci linky praštil sluchátkem.

Jedno je jisté, myslel si, když se vracel do kuchyně, tentokrát nebudou žádné vánoce v Hamptonech. Položil slaninu zase na oheň a do jiné pánve rozbil dvě vejce. Zítra řekne paní Schillerové, aby mu trochu nakoupila. Nevěděl, kdy ho Babcock požádá, aby se naplno vrátil k svým povinnostem, včetně večeří v jídelně s chlapci přidělenými ke stolu, ale věděl, že to neudělá dobrovolně. A ať se stane cokoli, jíst přece musí.

Když dojedl, měl pořád ještě hlad a na okamžik uvažoval o tom, že půjde do Romerova a Rollinsova pokoje a vyloupí tajnou skrýš Rollinsových koláčků. Nakonec si však trpce řekl, že zločinů, aspoň pokud jde o tuto školu, bylo už pro jeden školní rok právě dost.

Četl si v obývacím pokoji, když zaslechl nesmělé zaklepání na dveře bytu. Za dveřmi stál Rollins, v saku, které bylo povinné ke školním večeřím, a v kravatě uvázané kolem široké býčí šíje. Strand, kterého po léta dráždilo Jimmyho nedbalé oblečení, s tímto nařízením celkem souhlasil.

Rollinsův temně hnědý, větrem ošlehaný obličej, který na jeho masívních ramenech a silném krku působil vždycky příliš drobně, byl velmi vážný. „Nerad vás ruším, pane Strande,“ řekl Rollins, „ale kdybych s vámi mohl na okamžik mluvit…“

„Pojďte dál, jen pojďte,“ řekl Strand.

V obývacím pokoji se Rollins usadil proti Strandovi a složil dlouhé silné nohy pod sebe.

„Jsem tu kvůli Romerovi,“ řekl. „Choval se pošetile, a kdyby mě vzbudil, byl bych celou tu záležitost hladce vyřídil a k žádnému zranění nemuselo dojít. Znám Hitze a malá pohrůžka z mý strany by byla stačila, aby se všechno vyřešilo v klidu a bez nože. Třeba by padla i nějaká ta facka, jenže za to lidi nezavírají do vězení ani nevyhazujou ze školy. Ale já Romera znám, pane Strande, a je to dobrý kluk. Ať udělal, co udělal, kriminál nezasluhuje. Šel jsem ho navštívit, ale ten jejich člověk tam říká, že za ním smí jenom rodina. Neví, že já jsem jediná skutečná rodina, kterou ten kluk má. Podle toho, co mi vykládal o svým tátovi a mámě, o svých sestrách a bratrovi, tak nestojejí ani za jedno telefonický zavolání. Kdyby to záleželo na nich, klidně by ho nechali hnít třeba až do hrobu. Jste vzdělaný člověk, pane Strande, víte, co vězení udělá s chlapci, jako je Romero. Až by vylezl, byl by doslova na celý život na ulici, a pak už by mu nestačil nůž, tam kde by žil, by musel mít pistoli a bůhví jaký prach v kapse a policajti by ho znali líp než vlastní mámu… Víte stejně dobře jako já, že kriminály nevychovávají občany, ale dodávají zločince…“ V jeho hlase bylo něco velmi vážného, až slavnostního, ale také jakýsi spodní tón zoufalství.

„Úplně s vámi souhlasím, Rollinsi,“ řekl Strand. „Když se to stalo, měl jsem nejdřív zlost, strašnou zlost…“

„Ví moc dobře, co jste pro něj udělal, pane Strande,“ řekl Rollins. „Říkal mi to mockrát, ačkoliv myslím, že s vámi o tom nemluvil. Nepotrpí si na děkování. Není to v jeho povaze. Ale myslím, že to jste uhodl.“

„To tedy ano,“ řekl Strand ironicky.

„Ale přesto byl vděčný. Hluboce vděčný.“

„Projevuje svou vděčnost moc divným způsobem.“

„Hitz ho zmlátil. Je to těžká váha. Nechci tvrdit, že jsem pro nože, ale Romero… víte… tam, kde vyrostl, musel dělat ledacos, aby ho neshodili ze střechy nebo aby neskončil jako utopenec v řece. Jeho zásady etikety jsou prostě jiný než u zdejších džentlmenů. Určitě máte pro něho tolik porozumění, že byste mu odpustil.“

„Nepřísluší mi odpouštět mu, Rollinsi,“ řekl Strand mírně. „Je tu ředitel a učitelský sbor, Hitzův otec a konečně Hitz sám a dozorčí rada.“

„Páni,“ řekl Rollins, „že ale hned vyrukujou s těžkejma kanónama, když se kluk jako Romero dostane do maléru.“

„Bohužel se to dalo očekávat,“ řekl Strand. „Já v tom nemohu být moc platný.“

„Slyšel jsem, že stanovili kauci na deset tisíc.“

Strand přikývl.

„Teda že mu to ale osolili, co?“ zavrtěl Rollins hlavou.

„Soudce byl starý člověk.“ Strand nevěděl, proč to říká.

„Jedna věc měla bejt Romerovi jasná. Vyhni se za každou cenu soudu bílýho muže,“ řekl Rollins a v jeho hlase poprvé zazněla hořkost.

„Myslím, že v tomto případě by výsledek stěží mohl být jiný.“

„Jo, to ste ale vy.“ Na Rollinsových rtech se objevil ironický úšklebek. „My dva nečteme stejný knihy jako vy, lidičkové.“ Strand si všiml, že během jejich rozmluvy začíná mluvit Rollins čím dále nespisovněji, jako by napětí, které prožíval, vymazalo plody výchovy a vrátilo jej k primitivnějšímu způsobu řeči.

„Jak už jsem řekl, rád bych pomohl, ale…“ Strand pokrčil rameny.

„Chápu,“ vpadl mu do řeči Rollins. „Kde byste taky hned tak na povel vzal deset tisíc dolarů.“

Strand stěží potlačil úsměv nad Rollinsovou samozřejmou jistotou, že každý učitel je napolo žebrák.

„Ne, náhodou je skutečně nemám.“

„Co mě napadlo… pan Hazen…“ řekl Rollins a při vyslovení toho jména se podíval po očku na Stranda, jako by ho zkoušel. „Podle toho, co jsem sám viděl a co mi o něm řek Romero, se mi zdálo, že to je hodnej člověk. A s tím svým velkým mercedesem, se šoférem a tak…“

„Rollinsi,“ řekl Strand, který si v tu chvíli myslel, že ať by chtěl jakkoli popsat Russella Hazena, rozhodně by neužil slova ‚hodný‘, „jestli vám Romero říkal o nějakých nadějích v tomto směru, vyřiďte mu, ať je pustí z hlavy.“

Rollins se zamračil a vrásky na čele se mu prohloubily. „Chcete říct, že už jste s panem Hazenem mluvil a on vám to odmít.“

„Dalo by se to tak formulovat.“

„Pak teda,“… Rollins vstal, „nemá smysl dál mluvit. Musíme se poohlídnout jinde.“ Začal přecházet sem a tam, až stará prkna pod jeho váhou skřípala. „Dovolil byste, abych si vzal na zítra volno? Můj rozvrh není v úterý moc nabitý a nejsem v ničem pozadu. Kdyby se hrál ještě fotbal a byla plná sezóna, bylo by to jiný. Trenér by člověku nedovolil se ulejt, ani kdyby měl zápal plic a čtyřicítku horečku. S vyučováním to neberu tak vážně.“ Zazubil se a vypadal náhle o pět let mladší než na začátku jejich rozhovoru. „Ve třídě mě nebudou tak strašně postrádat.“

„Smím se zeptat, co chcete dokázat za jeden den?“

Rollinsův výraz se změnil. Zatvářil se uzavřeně, odmítavě. „Vzal jsem si do hlavy, že podniknu menší vejletík do svýho rodnýho města Waterbury a trochu se tam poohlídnu. Jsou tam lidi, který mají s těmahle věcma zkušenosti.“

„Nechtěl bych, abyste se dostal ještě víc do nesnází,“ řekl Strand. „Máte jich na krku až dost – koneckonců v tom pokoji, kde se hrály hazardně kostky, jste bydlil stejně jako Romero.“

„Pane Strande, já jsem čistej jak lilie,“ řekl Rollins. „Kostky se hrály v týhle škole od doby, co ji otevřeli. Za to by mě tak mohli vrazit na tejden do kuchyně k nádobí, a možná ani to ne. Souhlasíte, abych si vzal ten den volna?“

„Řeknu řediteli, že jsem vás na den omluvil.“

Rollins vztáhl ruku a Strand mu jí potřásl. „Pane Strande, tahle škola potřebuje víc lidí, jako jste vy, to je jednou jistý. Žádnýmu učiteli jsem to jakživ neřek, ale vaše hodiny mám rád a lhal bych, kdybych tvrdil, že se tam nenaučím taky věci důležitý i pro mě. Asi důležitější než blokovat a zarážet a můžete to klidně vyřídit i trenérovi.“

„Spíš to řeknu dozorčí radě, až se příště bude projednávat moje povýšení.“

„To jim můžete povědět,“ pravil Rollins. „A taky, že to řek Rollins. A jestli mezitím uvidíte Romera, vyřiďte mu, že má přátele. A teď abych běžel. Už jsem vás okrad o dost vašeho času. Nemusíte mít starost. Žádný kostky se v tomhle domě nebudou hazardně hrát, dokud tu budete.“

Strand ho doprovodil ke dveřím. Byl by rád chlapci ještě něco řekl, co by mu dodalo odvahy, naznačil, jak si váží jeho přímosti i toho, jak drží s přítelem, ale cítil, že by to Rollinse uvedlo do rozpaků. Mlčel tedy a tiše za ním zavřel dveře bytu.

~

Nazítří po pozdní snídani, kterou mu připravila paní Schillerová, vyhlížející pokud možno ještě pohřebněji než den předtím, slyšel Strand zvonit telefon.

Volal ho Babcock. „Už jste četl noviny?“

„Ne.“

„Výborně. Tak je nečtěte.“

„Je to tak zlé?“

„Reportáž byla dost zlá. Ale úvodník je ještě horší. Vydavatel listu nám vždycky šlapal na paty.“ Babcock napodobil nosový, novoanglicko-venkovský přízvuk. „Ničemní synáčkové bohatců v anachronistické enklávě na hodnotných městských pozemcích, zvýhodnění nízkými daněmi… podporování vybrané skupiny rozmazlenců, obcházení zákona, nepřátelský postoj k daňovým poplatníkům, našim tvrdě pracujícím občanům obývajícím toto město, nebezpečný příklad, který by mohl svést z cesty naše vlastní středoškoláky, ecetera, ecetera.“ Nato se Babcock vrátil k svému vlastnímu neokázalému způsobu řeči. „Na titulní stránce mají Romerovu fotografii i s advokátem, kterého platí škola, jak v titulku neopomněli poznamenat. Je to momentka zachycující Romera, jak nastupuje do policejního auta po projednání obžaloby. Na obrázku vyhlíží jako nějaký mafiánský zabiják, nebo aspoň tak, jak tihle lidé vypadají ve filmech. A v pozadí je jeden z nás, jak vychází ze soudní síně. Bůhvíproč to vypadá, jako by se ta osoba usmívala. Vzpomínáte si, že byste se byl usmíval?“

„Ne.“

„Viděl jste před soudní budovou nějaké fotografy?“

„Ne.“

„Asi měli kameru s teleobjektivem. Zázraky moderní fototechniky.“ Babcock se krátce zasmál. „Zavolal jsem do redakce listu a řekl vydavateli, že Romera jsme už ze školy vyloučili, ale bylo to jako hasit oheň očními kapkami. V úvodníku se slibuje, že budou případ bedlivě sledovat. Každý chlapec a samozřejmě každý učitel už měl výtisk novin u snídaně. O Romerovi si zjistili v redakci všechno. Reportérka udělala rozhovor s Hitzem, velmi obšírný, samozřejmě. Že Romero měl stipendium. Nazvali to Zelená kriminálníkům. Nemístná sentimentalita newyorských lidumilů, kteří exportují své problémy na nevinný starobylý venkov. O Hazenovi se nezmínili, ale vaše jméno neopomněli uvést. Aby podtrhli, co jste za rozmařilce, napsali, že trávíte své dovolené v Easthamptonu, proslulém svými boháči a sladkým životem. Vydavatel nejspíš studoval žurnalistiku v nějakém dálkovém hollywoodském kursu. Také hartfordské ranní televizní zprávy to měly jako jednu ze svých novinek. Sice v poněkud sympatičtějším balení, ale rozhodně ne tak, aby se rodiče předháněli zapsat své syny do Dunberry. Musím se přiznat, že jsou mi někdy vymoženosti našich sdělovacích prostředků dost proti mysli.“

Strand si ho mimoděk představil, jak sedí u psacího stolu, potýká se s dýmkou a posunuje si roztržitě brýle z nosu na čelo a zpátky.

„Mimochodem,“ zeptal se Babcock, „mluvil jste s panem Hazenem?“

„Včera večer.“

„Co říkal?“

„Romero si musí poradit, jak dovede.“

„Nesloží kauci?“

„Ani penci.“

„Chudák kluk,“ vzdychl si Babcock. „Všechno dopadá úplně jinak, než si představoval. Ještě něco. Z odbočky FBI v New Havenu volali mou kancelář. Prý s vámi potřebují mluvit. Sotva se to asi týká Romera. To, co udělal, rozhodně nespadá pod federální zákony. Máte ponětí, o čem si s vámi chtějí povídat?“

„Ne, dokud mi neřeknou, oč běží.“

Na druhém konci drátu se rozhostilo rozpačité mlčení. Pak řekl Babcock: „No, musíme se tím nějak prokousat. Allene, myslím, že byste se měl zase vrátit ke svým hodinám a zúčastnit se společných obědů a večeří. Když budete nadále nedosažitelný, mohlo by to vypadat, že něco tajíte.“

„Chápu, co máte na mysli.“

„Pokud vám mohu něco navrhnout, snažte se neodpovídat na příliš mnoho otázek. Zdůrazněte spíš, že jste se u té příhody vyskytl naštěstí v pravý čas a zabránil tak, aby se z malé nepříjemnosti vyklubalo něco opravdu vážného. Čím méně budete mluvit o vině a nevině, tím lépe pro všechny zúčastněné, jestli vás smím tak dalece poučovat. A na vašem místě bych ani nahlas neuvažoval o tom, jestli Hitz ty peníze skutečně vzal, nebo ne.“

„Samozřejmě. Stejně nemám možnost to bezpečně zjistit. Přijdu dnes k obědu a odpoledne začnu vyučovat.“

„To je od vás velmi laskavé,“ řekl Babcock s úlevou. „Věděl jsem, že se na vás mohu spolehnout. A kdyby za vámi přišli nebo vám telefonovali lidé od novin, byl bych moc vděčný, kdybyste jim řekl, že tu záležitost nechcete komentovat.“

„Neměl jsem v úmyslu pronášet proslovy.“

„Omlouvám se, jestli na vás působím až zbytečně úzkostlivě,“ řekl Babcock. „Ale jsem trochu vyvedený z míry. Snad vás uspokojí, že Hitz nebude přítomen u oběda ani při odpoledním vyučování. Pan Hitz volal včera večer a řekl, že si přeje, abychom Hitze poslali nejbližším letadlem do Washingtonu. Jeho syn prý potřebuje skutečného doktora, jak se vyjádřil. Naložili jsme mladého Hitze ještě před snídaní.“

„Díky Bohu za malé milosti,“ řekl Strand.

„Takže se uvidíme u oběda?“

„U oběda,“ potvrdil Strand a zavěsil.

~

Dostal písemný vzkaz uprostřed poslední hodiny. Přinesla jej Babcockova sekretářka. V ředitelově kanceláři prý na něho čekají dva pánové. Kdyby se tam laskavě dostavil, jakmile hodina skončí. Strand zastrčil vzkaz a pokračoval ve výkladu o expanzionistické politice prezidenta Theodora Roosevelta.

Ani oběd, ani odpolední hodiny neproběhly tak špatně, jak se zprvu obával. Chlapci po něm trochu zvědavě pošilhávali a učitelé, které potkal, většinou zabručeli něco o tom, že moc litují toho, co se stalo. Strand nepochyboval, že Babcock všechny požádal, aby o případu zbytečně nehovořili a Stranda neobtěžovali. Strandovi spíše připadalo, že cítí jistý spodní proud sympatie. Ačkoliv se stal Romero přinejmenším pro určitou školní kliku terčem hněvu a pohrdání, bylo jasné, že Hitze tu nikdo nemohl ani cítit. Trenér Johnson dokonce Strandovi zašeptal, když ho potkal na kampusu: „Škoda, že Romero nezajel tím nožem trochu hloub.“

Ve čtyři hodiny, když vyučování skončilo, kráčel Strand zvolna přes holý nažloutlý kampus, kde se poslední suché listy honily ve studeném listopadovém větru.

Dva pánové, myslil si. FBI musí mít rozhodně spoustu zaměstnanců, když vyšlou dva ozbrojené představitele, aby provedli výslech padesátiletého učitele historie, který za celý život nedostal ani pokutu za špatné parkování.

„Jsou uvnitř s panem Babcockem,“ řekla sekretářka, když vstoupil do kanceláře. „Máte jít hned dál, pane Strande.“

Všichni tři muži na uvítanou vstali, když vešel. Oba muži z FBI byli mladí, jeden blonďák, druhý tmavý, zcela nenápadní, dobře oholení a oblečení v tmavých oblecích. Podle Strandova odhadu to byli asi mladí právníci, kteří si nebyli jistí, jestli by uspěli v soukromé praxi, a taky rádi nosili pistole. Babcock zamumlal nějaká jména, kterým Strand nerozuměl, a oba muži mu vážně podali ruku.

„Tito pánové,“ řekl Babcock, když se posadili, oba muži z FBI naproti Strandovi, „se mnou právě diskutovali o vzestupu zločinnosti mladistvých.“ Na řediteli bylo znát, že je nervózní. „Zdá se, že v posledních letech FBI zjistila, že mladiství, nebo aspoň dospívající, kterým nebylo ještě osmnáct, se účastnili velkých zločinných akcí a násilností, jež často zahrnují i několik států, takže spadají pod kompetenci jejich instituce.“

„Četli jsme dnes ráno noviny,“ řekl blonďák s úsměvem, který měl patrně působit uklidňujícím dojmem, „a víme o Romerově případu. Samozřejmě,“ zas ten mrazivý chápavý úsměv, „to lze stěží označit jako velký zločin celonárodního významu. Jen jsme odpovídali na některé ředitelovy otázky a čekali jsme, až budete volný. Jsme tu kvůli něčemu úplně jinému.“ Oba pohlédli zároveň na Babcocka, jako loutky voděné na stejných provázcích.

Babcock se zvedl od psacího stolu. „Omluvte mě, pánové,“ řekl a podíval se na hodinky, „mám být na poradě s učiteli exaktních věd a už jsem tam měl být. Řeknu sekretářce, aby vás nikdo nerušil.“

„Díky, pane,“ řekl blonďák.

Babcock odešel. Hned nato vytáhl druhý agent balíček cigaret a nabídl Strandovi. „Děkuji, nekouřím,“ řekl Strand.

„Vadilo by vám, kdybych si zapálil?“

„Vůbec ne.“

Tmavovlasý muž si zapálil.

„Na začátku bych vás chtěl ujistit, že není důvod k žádnému vzrušení,“ řekl blondýn. „Potřebujeme jen malou informaci, kterou nám možná budete schopen dát, možná ne. Víme, že se znáte s panem Russellem Hazenem.“

„Je to můj přítel.“

„Navštěvujete ho občas v jeho domě v Easthamptonu a občas ho vídáte v New Yorku?“

„To je přesné.“

„Přijel vás navštívit třetí sobotu v září s vaší ženou a dcerou a jedním ze svých tajemníků?“

„Přijel se podívat na fotbalový zápas.“

„Obědvali jste společně ve školní jídelně?“

„Já seděl u stolu se svými chlapci. On u stolu návštěv.“

„S paní Strandovou a vaší dcerou?“

„Ano.“

„Seděly každá po jedné jeho straně?“

„To si nevzpomínám.“

„Seděl jste s ním pak při zápase, kam šla s vámi i vaše dcera?“

„Ano.“ FBI musí instruovat své zaměstnance v umění, jak klást zcela zbytečné otázky, řekl si Strand. Snažil se zakrýt své podráždění vůči oběma mužům.

Teď se začal vyptávat tmavovlasý muž. Strand si pomyslil, že kdyby zavřel oči, vůbec by nerozeznal jeden hlas od druhého.

„Viděl jste pana Hazena při rozhovoru s jistým panem Hitzem z Washingtonu?“

„Ano.“

„Kde?“

„U stolu hostů.“

„Věděl jste, že jde o pana Hitze?“

„Až dodatečně. Jak víte, bydlí jeho syn u mne v domě, a jeho otec přistoupil na okamžik po zápase ke mně, představil se a zeptal se, jak si Hitz mladší vede.“

„Zaslechl jste něco z toho, o čem hovořil pan Hitz s panem Hazenem u oběda?“

„Seděli takových patnáct metrů ode mne a v jídelně byl velký hluk. Co jsem mohl slyšet?“ Teď už neskrýval své podráždění.

„Ale není vyloučeno, že paní Strandová mohla něco z toho rozhovoru zaslechnout.“

„Vyloučit se to nedá.“

„Je tu paní Strandová s vámi?“ Teď zas převzal štafetu blondýn.

„Je v Evropě.“

„Můžeme se zeptat, co tam dělá?“

„Pašuje drogy.“ Stranda ten vtip hned zamrzel, když uviděl, jak se oba agenti zatvářili. „Omlouvám se. Jenom jsem vtipkoval. Nejsem zvyklý na policejní vyšetřování. Je tam na dovolené.“

„Kdy se vrátí?“ Blondýnův hlas byl pořád stejně nevýrazný.

„Za dva, za tři týdny. Nevím přesně.“

„Má ve zvyku odjíždět uprostřed školního roku na dva na tři týdny a přerušit vyučování?“

„Tohle je poprvé.“ Strand si umínil, že se bude ovládat.

„Není to nákladné – takovýhle výlet?“

„Velmi nákladné.“

„Máte nějaké mimořádné příjmy?“

„Jen malou penzi od newyorské školní správy. Musím odpovídat na tento druh otázek?“

„Dnes ne,“ řekl blondýn. „Možná později. Pod přísahou. Má vaše žena nějaký další příjem kromě toho, co vydělává zde v Dunberry?“

„Vyučuje jednou týdně hře na klavír v New Yorku. A občas jí její rodiče pošlou malý peněžní dárek.“

„Malý? Jak malý?“

„Malý.“ Najednou se rozhodl, že bude tvrdohlavý. „Hodně malý.“ 

„Chtěl byste naznačit výši obnosu?“

„Ne.“

„Dostává také dárky od pana Hazena?“

„Půjčil jí vůz. Volkswagen z roku 1972, aby mohla jezdit do New Yorku a zpět a nakoupit si tam.“

„Nic jiného?“

„Nic.“

„Pan Hazen nefinancuje tento mimořádný výlet do Evropy?“

„Kdo tedy?“

„Až se vrátí, můžete se jí zeptat.“

„Byl byste tak laskav a řekl nám, kde se v Evropě zdržuje? Máme tam agenty, kteří by jí ušetřili námahu pospíchat zpátky, aby si s námi mohla promluvit.“

„Nezkazím jí dovolenou něčím, co s ní nemá pranic společného. Řekl jsem vám, že je v Evropě. Víc neřeknu.“

Oba muži se po sobě podívali, jako by získali nějaký důležitý bod a vzájemně si teď blahopřáli. „Vraťme se ještě trochu zpět, pane Strande,“ řekl blondýn klidně. „Paní Strandová seděla tehdy u oběda pravděpodobně vedle pana Hazena. Pak jste společně večeřeli v restaurantu Červená věž. Říkám to správně?“

„Ano.“

„Byl s vámi pan Hitz?“

„Ne.“

„Mohl byste riskovat dohad, jestli paní Strandová nebo vaše dcera zaslechly nějaký rozhovor nebo jestli jim pan Hazen snad přímo neříkal o takové rozmluvě s panem Hitzem?“

„Na to se taky budete muset zeptat paní Strandové. Nebo mé dcery. Kdybyste mi řekli, kam tohle všechno míří, možná že bych vám mohl být prospěšnější.“

„Když si zítra ráno koupíte newyorské Timesy,“ řekl blonďák a už předem se usmíval tomu, co chtěl dodat, „pokud tento list dorazí i do zdejšího odlehlého střediska kultury…“

„Máme každý den tři výtisky v knihovně.“

„Přečtěte si Timesy a ledacos vám bude jasnější.“ Blondýn se začal zvedat a pak se znovu posadil. „Ještě poslední otázku. Je podle vašeho názoru nějaká možnost, že pořezání mladého Hitze chráněncem pana Hazena má něco společného s předpokládanými nezákonnými rozhovory mezi panem Hazenem a panem Hitzem starším?“

„To je nejidiotštější otázka, kterou jsem slyšel za posledních dvacet let,“ řekl Strand pohněvaně.

„Máme instrukce, abychom kladli idiotské otázky, pane Strande,“ řekl blondýn roztomile. „Za to jsme placeni.“ On a tmavovlasý muž vstali. „Děkujeme, že jste nám věnoval svůj čas. A přečtěte si zítra ráno Timesy,“ dodal blondýn, když vycházeli.

Ačkoli v ředitelově pracovně nebylo horko, Strand byl zalitý potem.

Dveře se otevřely a vešel Babcock. Vypadal jako ustaraná opice. Akademikové, pomyslel si Strand neuctivě, nejsou celkem vzato moc hezký druh lidí.

„Co vlastně chtěli?“ zeptal se Babcock.

„Řeknu vám totéž, co řekli mně,“ pravil Strand, který nechtěl kvůli Hazenovi prozradit úplnou pravdu. „Řekli, abychom si zítra ráno přečetli newyorské Timesy, že pak už budeme vědět.“

„Z FBI už tu jednou předtím byli,“ řekl Babcock nešťastně. „Dost dávno, během vietnamské války. Vyptávali se, jestli jeden mladý učitel, který podepsal nějakou petici, není komunista. Byli hrozně nepříjemní.“

„Tito pánové nemohli být příjemnější,“ řekl Strand. „Třeba se příště, až zase přijdou, budou chovat jinak. Děkuji, že jste nám dal k dispozici kancelář.“

Na cestě zpátky přes kampus si vyhrnul límec kabátu, aby mu nefičelo za krk. Ze severovýchodu vál ostrý vítr. Hnal před sebou vločky s ledovou krupicí a holé kmeny stromů se chvěly v jeho polárním dechu. Zvon školní kaple odbíjel šest úderů. V té chvíli už Leslie zřejmě jede ve voze na letiště, aby nastoupila na letadlo do Francie. Strand se zastavil a zamumlal malou modlitbu za bezpečí všech letadel, která budou dnes v noci v té zimní bouři ve vzduchu.

Pak se rychle rozběhl k Malsonově rezidenci, aby se osprchoval po namáhavém dni a oblékl k večeři.
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Rollins obvykle jedl u Strandova stolu, ale tentokrát u večeře chyběl. Přesto že dostal na den volno, měl být do sedmi hodin zpátky, jak to stanovil školní řád. Ale Strand věděl, že to neohlásí, jak by měl správně udělat. Rollins toho měl na svých bedrech až dost, než aby ještě musel do ředitelovy kanceláře vysvětlovat příčiny své nepřítomnosti.

Strand raději ani moc nepřemýšlel o tom, co všechno Rollins ve Waterbury podniká, aby dostal Romera z vězení. Z toho, jak naznačil, že vyhledá lidi, kteří mají s takovými věcmi zkušenost, Strand usoudil, že se rozhodně neobrátí o půjčku na nějakou banku nebo nehodlá prodávat akcie, aby získal potřebný obnos. Strand měl nejasný dojem, že Rollins půjde za lidmi, kteří jsou částečně nebo úplně mimo zákon, a kteří za úsluhu prokázanou Rollinsovi budou jistě požadovat mnohem větší úsluhu na oplátku. Strand seděl roztržitě, ale nanejvýš decentně u večerního stolu s vymydlenými, pěkně oblečenými chlapci, kteří aspoň u jídla zachovávali dobré způsoby, jež do nich vtloukly jejich chůvy a matky, a přitom se mu hlavou smutně honily představy známé čtenářům novin a divákům televize o úplatcích, sázení, žhářství, o všech zločinech ghetta. Černí chlapci, které znal z New Yorku, ho zrovna nepřesvědčili o pravdomluvnosti těch, které noviny označovaly jako etnické adolescenty, když jim rovnou nespílaly darebáků a chuligánů. Strand věděl, že Rollins je v normálních časech naprosto poctivý, ale v situaci, kdy si musel myslet, že všichni starší a mocnější nechali Romera pa holičkách a že přítelův osud závisí jen a jen na něm, v té situaci, řekl si Strand, je Rollins schopen ledačeho. Teď ho mrzelo, že chlapci dovolil odjet. Rollinsova nepřítomnost jen přiživovala jeho obavy a po večeři chybělo málo k tomu, aby zašel za ředitelem. Snad by bylo dobře zatelefonovat Rollinsovým rodičům a požádat je, aby pořádně dohlédli na to, co chlapec podniká.

Ale představa, jak Rollins, který mu věřil, ho hází do jednoho pytle s ostatními představiteli systému, kteří se spojili proti lidem, jako je on a Romero, přinutila Stranda, že zaváhal a nakonec se rozhodl prozatím o všem pomlčet. Dojalo ho, co Rollins o něm řekl, vážil si jeho mínění a nakonec si pomyslil, že jedna noc nikoho nezabije.

Zůstal dlouho vzhůru, snažil se číst a dvakrát vyšel do nejvyššího poschodí přesvědčit se, jestli se Rollins náhodou nevrátil, aniž se u něho ohlásil. Ale obě postele byly prázdné. Každou chvíli se díval na hodinky. Počítal časový rozdíl mezi New Yorkem a Paříží. Leslie tam bude v šest ráno, o půlnoci amerického východního času, pokud letadlo přistane ve stanovenou dobu. Věděl, že se mu nepodaří usnout, dokud nebude moci zavolat do kanceláře Air France na Kennedyho letiště a nezjistí, že letadlo v pořádku přistálo.

Čekal ho dnes v noci ještě jeden telefonní rozhovor, ale ten stále odkládal. Musí zavolat Russellu Hazenovi. Hazen se choval při jejich posledním rozhovoru velmi nepříjemně a Strandovi bylo zatěžko prominout mu všechno, co na něho křičel do telefonu, ale ten člověk je koneckonců jeho přítelem a Strand si přiznával, že všechno, co mu dluží, daleko vyvažuje ten krátký, ostatně dost pochopitelný výbuch Hazenova hněvu. Strand věděl, že Hazen také neuvítá, co mu bude muset sdělit o své rozmluvě s agenty FBI. Ale zaslouží si být varován a Strand ten rozhovor bude muset dříve či později uskutečnit. Počkám, až se vrátí od večeře, řekl si Strand, aby ulehčil svému svědomí, do té doby je času dost. Hlavně mu to musím říct, než si přečte zítřejší noviny.

Počkal do půl jedenácté a pak vytočil Hazenovo číslo. Nikdo nezvedal sluchátko. Čekal, až uslyšel nejméně desetkrát volací tón, a pak zavěsil.

Na okamžik pocítil skoro úlevu, ale neklid ho neopouštěl. Vzal si zas knihu a vrátil se k odstavci, který už předtím četl, ale uvědomil si, že vůbec nevnímá, co čte. Zavřel knihu, šel do kuchyně a vytáhl láhev skotské, která stála na polici od chvíle, kdy si ji na počátku semestru koupil.

Nalil si do sklenice slušnou dávku, přidal led a vodu a usadil se před krbem v obývacím pokoji. Se sklenicí v ruce naslouchal větru, který pleskal do oken, když někdo zaťukal na dveře bytu. Spěchal ke dveřím a otevřel je. Stál tam Rollins zahalený ve fotbalové kombinéze s kuklou. Obličej měl pokrytý jinovatkou. Vypadal, jako by náhle zestárl a vyrážel mu bílý vous. Dýchal si na ruce, ale usmíval se.

„Pojďte dál, pojďte,“ zval ho Strand.

„Děkuji, pane,“ řekl Rollins.

Strand za ním zavřel dveře a postavil se ke krbu, u kterého si Rollins hned začal nahřívat ruce. „Musel jsem pěšky od stanice autobusu,“ řekl, „a promrz jsem do morku kostí. Tenhle oheň mě zas trochu rozveselil.“ Vrhl kosý pohled na sklenici, kterou Strand dosud držel v ruce. „Nezbyla náhodou někde ještě troška toho, co tady vidím?“

„No,“ řekl Strand, „vzhledem k tomu, že je tak studená noc…“

„To teda nepřeháníte, pane Strande. Každá univerzita, která bude chtít, abych za ni hrál fotbal, musí být zaručeně někde na Jihu pod Masonovou a Dixonovou linií nebo na Havaji.“

„Je to proti školnímu řádu, samozřejmě. Jestli na to někdo přijde…“

„To by mě museli dřív voběsit,“ řekl Rollins s patřičným důrazem.

„Zůstaňte tady a hřejte se,“ řekl Strand a zamířil do kuchyně. Nalil do sklenice pořádnou dávku whisky, přidal jen málo vody a donesl sklenici Rollinsovi. V jeho velké tlapě vypadala sklenice malá a křehká, když ji mírně kolébal, jako by se nemohl vynadívat na zlatavou tekutinu. Pak pozvedl sklenici. „Na zdraví pána, který tohle vynalez.“ Důkladně se napil a spokojeně vzdychl. „To vytrhá mrazu drápky, co?“ Pak zvážněl. „Je tu něco novýho od včerejšího večera, pane Strande?“

„Ne. Jen Hitz letěl do Washingtonu k doktorovi.“

„Už má osmnáct let zpoždění,“ řekl Rollins nenávistně. Pak se mu obličej rozjasnil. „Zato já mám novinky. Moc žhavý novinky.“

Ta věta Stranda znepokojila. „Jak to myslíte?“ zeptal se.

„Teda ne že bych přepad banku, to se nebojte,“ řekl Rollins. „Všechno legální. Do puntíku legální.“ Rollins vytáhl náprsní tašku. Byla nabitá. „Tady to mám,“ řekl. „Deset tisíc dolarů. Ani jedna bankovka falešná. Zítra ráno zajdu do vězení a vytáhnu odtamtud Romera tak rychle, že to pojede jak po másle. Ještě mi zbyde na to, abych tomu ubohýmu skrčkovi koupil nejlepší oběd, u jakýho kdy seděl.“

Rollins mluvil trochu nejasně a Strand se domýšlel, že whisky, kterou mu před chvílí nalil, není toho večera chlapcův první alkohol. „Jet do vězení by asi moc nepomohlo,“ řekl. „Určitě s tím souvisí hromada soudních formalit. Musíme vyrozumět jeho advokáta, aby vás očekával. S penězi. Pokud nejsou až moc horké, jak říkáte.“

„Při zdraví mý mámy.“

„Právník to udělá, jak se sluší a patří,“ řekl Strand, který předstíral znalost právních předpisů, ačkoliv je neznal. Ale nebylo těžké si představit, že kdyby se u soudu objevil chlapec ve fotbalové kombinéze s deseti tisíci dolary, narazil by, hodně mírně řečeno, na průtahy a překážky. „Zařídím, aby ho pan Babcock zavolal. Ani nevím, kde má kancelář. Patrně Romera někam přemístili. Do opravdového slušného vězení.“

„Žádnej slušnej lapák neexistuje, pane Strande.“

„Odpověděl byste mi na otázku?“

„Ano,“ řekl Rollins trochu zdráhavé.

„Jak jste se dostal k těm penězům?“

„Musíte to opravdu vědět?“

„Nemusím. Ale úřady by se mohly zajímat.“

Rollins si znovu pořádně lokl whisky.

„Vybral jsem je,“ řekl, „od přátel.“

„Od jakých přátel?“

„Copak mi nevěříte?“ řekl Rollins vyčítavě.

„Věřím. Ale týká se to i jiných lidí.“

„Víte, předložil jsem ten případ…“ Rollins zaváhal, „svý rodině, jestli to chcete vědět. Matce, otci, bráchům. My nejsme úplný chudáci, pane Strande, nechcípáme zrovna hlady, i když jsem trochu vyzáblej…“ zazubil se. „Můj táta je mistr ve vodárnách, jeden brácha je majitel autodílny. Máma pracuje jako vrchní sestra v nemocnici na stanici intenzívní péče. Druhej brácha je v byznysu s realitama. A můj nejstarší brácha je zástupce ředitele jedný newyorský banky a hraje na trh s akciema jak na xylofon. Víte, my nejsme zrovna ty negři, co sbírají bavlnu, pane Strande.“

„Já žasnu, Rollinsi,“ řekl Strand. „Nikdy jste mi o tom slovo neřekl – a myslím, že ani nikomu jinému ve škole.“

„Nechtěl jsem, aby to někdo proti mně zneužil,“ smál se Rollins. „Lidi by si pak třeba mysleli, že by mi to mohlo trochu líp zapalovat, a říkali by ‚do takový rodiny se teda moc nevyved‘. Já už si zkusím dost doma, když se všichni sejdeme k večeři a kdekdo se začne po mně vozit, že jsem nanicdobrej mizernej černej flákač. Mýmu nejstaršímu bráchovi nabízeli zkušební sezónu s newyorskejma Knicksama, to je basketbalový mužstvo, ale odmít to, řek, že si umí vydělat peníze jinak, než aby běhal pro potěšení publika celej zpocenej jak otrok faraónů a dal si rok co rok operovat kolena. Kdyby naši zvětřili, že se snažím dostat do profesionálního fotbalu, vykopli by mě jak malomocnýho. Jsou na vzdělání, pane Strande, jsou úplně posedlý vzděláním a snahou polepšit si – a polepšit mě – až si někdy myslím, že se z nich dočista zblázním.“ Dopil. „Neměl byste v tý láhvi v kuchyni náhodou ještě trošku, pane Strande?“

„Chcete říct, že vaše rodina vám dala ty peníze?“

„Půjčila, pane Strande,“ řekl Rollins vážně. „Půjčila je to správný slovo.“

„A co jestli Romero uteče, až ho dostanete z vězení?“

„Tak to by mě asi vycpali a pověsili jako nějakou loveckou trofej na zeď nejmíň na deset let,“ řekl Rollins. „Ale Romero neuteče.“

„Jak si tím můžete být tak jistý?“

„Je to můj přítel.“ Rollins to řekl se samozřejmou prostotou. „Ostatně se mi nezdá, že by tu Romera strpěli, až se dostane ven na kauci.“

„Ne,“ řekl Strand. „Už ho vyloučili.“

„Že teda neztrácejí v takovejch případech čas maličkostma jako dokázat, jestli je někdo vinnej, nebo ne, viďte?“

„Můžete jim to zazlívat?“

„Samozřejmě že jim to zazlívám,“ řekl Rollins vážně. „Všem jim to zazlívám. Ale on neuteče. Zvlášť když bude vědět, že jsou to moje peníze. Kam by taky utíkal? K svý rodině? Ani neví, kde jsou. Brácha psal, že se trhnul, chtěl někam na západ, a že nemá ponětí, kam se poděly sestry, a máma se prý musela přestěhovat. Ale nenapsal kam. Stejně je to fuk – nechce je nikoho ani vidět. Já mu chci oznámit, že naši ho zvou k sobě do Waterbury až do procesu. A nikdo, dokonce ani Romero, by se nedostal pryč, když si mý bráchové vezmou do hlavy, že tam zůstane. A teď, nalejete mi ještě trochu?“

„Přinesu vám to.“ Strand vzal Rollinsovu sklenici a znovu zašel do kuchyně. Cestou zjistil, že má v očích slzy. Tentokrát zředil Rollinsovu whisky ještě méně. Jeho vlastní sklenice byla doposud do poloviny plná. Vzpomněl si, že naposled měl před dneškem láhev v ruce tu noc, kdy Leslie bloudila s vozem po connecticutských silnicích a vklopýtala na pokraji zhroucení do bytu. Vzpomněl si, jak řekla, že ten nápoj má ‚léčivé účinky‘. Dnes by to mohl opakovat, whisky jako lék není opravdu k zahození.

Kdyby se ho někdo zeptal, proč má slzy v očích, asi by to nedovedl vysvětlit. Pro Rollinsovu vytrvalou věrnost poutům přátelství? Pro neokázalou velkodušnost jeho rodiny? Pro tichý vzdor, s nímž čelili náladovým zvratům v přízni světa bílých? Že tak rychle přijali za své přání a názor svého nejmladšího, skoro ještě chlapce, že uvěřili jeho odhadu, jaký čin je v té situaci správný a spravedlivý? Strand si vzpomněl, jak Rollins citoval svého bratra ‚lopotit se v potu jak otrok faraónů‘. Strand neměl ponětí, jak často chodí Rollinsova rodina do kostela, ale to, co udělali, působilo jako křesťanská výčitka mužům a ženám spícím té noci v hezkých, břečťanem porostlých domech, lidem, kteří chodili každý den do kaple oslavovat lidský soucit a bratrství. A jako výčitka mstivému mocnému muži v jeho dvouposchoďovém bytě na Páté Avenue, ověšeném slavnými malířskými díly.

Když se vracel s Rollinsovou dolitou sklenicí zpět do obývacího pokoje, k něčemu se rozhodl: „Rollinsi,“ řekl a podal chlapci whisky, „nelíbí se mi představa, že nikdo jiný nepřispěchal na pomoc. Kdyby nám zbýval čas, snad bychom mohli udělat sbírku na kampusu, ale sotva by se nám sešlo víc než pár dolarů. A navíc čas nemáme. Ráno se mnou půjdete do banky a já vám dám dva tisíce dolarů jako část těch desíti, co je třeba složit. Je to jen symbolické, ale někdy jsou důležité i symboly.“ Věděl, že má na kontě tři tisíce. Byly to celé jeho úspory. A další peníze dostane až za měsíc. Letos nebudou žádné vánoční dárky. Ale to nevadí.

Rollins se díval upřeně do sklenice. „Amen,“ řekl překvapivě. „Kdy myslíte, že budete ráno volný, abyste mohl zajít do banky?“

„Po snídani.“

„A co vyučování?“

„Force majeure,“ řekl Strand. „Vysvětlím to řediteli.“

„Force – co?“

„Něco jako boží vůle…“ řekl Strand, „když se to volně přeloží.“

„Nechtěl bych, aby Romero musel zůstat v tom lapáku o minutu dýl, než je třeba.“

„Nezůstane. Ale mám jednu podmínku. Nikdo se o mém příspěvku nedoví. Zvláště ne Romero.“

Rollins se tázavě na Stranda podíval. „Chápu vaše důvody.“

Strand o tom pochyboval. Sám si nebyl jistý, jaké ty důvody jsou. „Rozmyslel jsem si ten nápad s panem Babcockem,“ řekl. „Myslím, že bychom ho neměli zasvětit. Třeba by si myslel, že to, co děláme, je nemoudré, nebo by trval na tom, že si promluví s vašimi rodiči…“

„Chcete říct, že by mi nevěřil,“ dodal Rollins.

„Není to vyloučeno. A možná, že je i pod tlakem, aby nechal Romera tam, kde je. Patrně byste to měl zařídit sám. Advokát se jmenuje Hollingsbee. Je v hartfordském telefonním seznamu. Hned ráno mu zavolám, aby vás čekal. Kdybyste narazil na potíže, zavoláte odtamtud vy mne.“

„Nečekám potíže,“ řekl Rollins a rychle dopil. „Raději bych už měl jít spát.“ Zvedl se k odchodu.

„Ještě něco,“ řekl Strand. Měl stažené hrdlo a musel si odkašlat. „Ohledně těch dopisů, co Romerovi ukradli. Víte o nich něco?“

„Nečet mi je, pane Strande,“ řekl Rollins. „A já se neptal. Měl je pořád zamčené. Občas je vytáhnul, čet si je pro sebe a na obličeji měl takový přihlouplý výraz. Pak je zas uložil a zamknul.“

„Nevíte, od koho byly?“

„Podle toho, jak se tvářil, byly určitě od děvčete,“ smál se Rollins. „Můžete na to vzít jed, že je neměl od výběrčího daní. Rozhodně bylo jasný, že si jich považuje. Chcete, abych se ho zeptal, od koho byly?“

„Ne, není to důležité. Tak mnoho štěstí. A poděkujte za mě své rodině.“

„To možná trochu pomůže. Nebyli zrovna štěstím bez sebe, když museli navalit všechny ty prachy. Máma a táta byli od začátku proti tomu, abych sem šel na to fotbalový stipendium. Ale fandí Romerovi, a to je hlavní věc.“ Poklepal si na hrbolek na boční kapse. „Musím se občas přesvědčit, že tam ještě jsou,“ řekl v rozpacích. „Omlouvám se, že jsem vám vypil tolik whisky,“ řekl. „Uvidíme se ráno, pane.“

Když vycházel z bytu, trochu se motal.

~

Byl to dlouhý den. Už ráno se cítil unavený. Trochu si během noci zdříml, ale vzbudil se v šest a zavolal Air France. Tam mu řekli, že nad Paříží je mlha a letadla tam nepřistávají. Letadlo z New Yorku muselo přistát v Ženevě a vyčkává, až se letové podmínky zlepší. Volal pak znovu v dvacetiminutových intervalech, ale dozvěděl se vždy totéž. Těsně před snídaní mu pak řekli, že Lesliino letadlo odletělo do Nizzy. Výlet jí nezačínal právě šťastně.

U snídaně řekl Strand Babcockovi, že nemůže v prvních hodinách vyučovat. Neudal důvod a Babcock se na něj nějak divně podíval. Se zdůrazněným chladem potom řekl: „Opravdu doufám, že se co nejdřív budeme moci vrátit k obvyklé rutině,“ a prudce se odvrátil.

Když šli s Rollinsem v řezavém větru do banky v městečku Dunberry, zalapal Strand několikrát těžce po vzduchu a dvakrát se musel zastavit, aby se pořádně nadechl. Rollins ho úzkostlivě pozoroval, jako by se bál, že se Strand na místě zhroutí. „Můj otec má taky potíže se srdcem,“ řekl. „Máma ho pořád peskuje, aby se šetřil.“

„Jak víte, že mám něco se srdcem?“

„Romero mi to řekl. Povídal, že jste div neumřel.“ Zadíval se na něho s dětskou zvědavostí. „Jestli mi prominete… jaký to bylo? Myslím… co jste cítil?“ V rozpacích se zarazil. „Mě párkrát knokautovali a legrační na tom bylo, že to vůbec nebolelo, když se to stalo… měl jsem pocit, že se vznáším ve vzduchu v naprostým míru. Jen mě zajímalo, jestli to u vás bylo taky tak. Bylo by mi to milý kvůli tátovi, kdyby to bylo tak podobně…“

„Nepřemýšlel jsem o tom,“ řekl Strand a snažil se rozpomenout, co cítil, když se tenkrát zhroutil na pláži. „Když se teď ohlížím zpátky, myslím, že to bylo dost podobné. Je to útěšná představa. Abych vám řekl pravdu, vůbec jsem neměl chuť se vrátit.“

„Ale já jsem moc rád, že jste to udělal,“ řekl Rollins důrazně.

Strand se na něho usmál. „Já taky.“

V bance vyinkasoval šek a dal Rollinsovi dva tisíce dolarů v nových stodolarových bankovkách. Rollins si je hned neuložil, ale stál tam a shlížel nejistě na svoje ruce, v kterých držel peníze. „Určitě to chcete udělat, pane Strande?“

„Určitě. Schovejte je.“

Rollins vložil pečlivě peníze do náprsní tašky. „Měl bych už klusat,“ řekl. „Autobus do Hartfordu mi jede za deset minut. A vy byste si snad měl vzít na zpáteční cestu taxík.“

Strand jel už jednou z městečka do školy taxíkem. Stálo to pět dolarů. „Půjdu pěšky. Aspoň mě to probudí. Tak mnoho štěstí u advokáta. Ráno jsem s ním telefonoval a čeká vás.“

„Prosím, dejte na sebe pozor, pane Strande,“ řekl Rollins. Rychle se vzdaloval větrnou ulicí. Strand ještě stál a posunul si vlněnou šálu výš na krk. Na rohu se Rollins zastavil, otočil se a zamával. Pak zahnul za roh a zmizel.

Strand se celý třásl. Ruce bez rukavic, které si strčil do kapes kabátu, měl studené jako dva rampouchy. Vykročil v opačném směru hlavní ulicí vedoucí z městečka. Na rohu byl drugstore, kde prodávali noviny. Vešel tam a koupil si Timesy. Článek, který hledal, byl na třetí straně a zabíral jen jeden krátký sloupec. Titulek zněl: Ministerstvo spravedlnosti vyšetřuje obvinění z nedovoleného získávání vlivu ve Washingtonu. Text byl formulován velmi opatrně. Redakce prý obdržela ze spolehlivých pramenů informace, že význačný newyorský právník Russell Hazen měl rozhovory s registrovaným lobbyistou za naftový průmysl o možnosti odměny pro nejmenovaného člena kongresu, jestliže bude ve výboru hlasovat pro povolení k vrtům na jisté části amerického pobřeží. Rozhovor byl přehrán na pásek ze sledované telefonní linky pana Hitze v jeho kanceláři. Magnetofonový záznam získalo ministerstvo legálně poté, co bylo povoleno jeho zabavení federálním soudcem. Příslušné oddělení ministerstva se zatím odmítá vyjádřit, bude-li podána žaloba. Ve vyšetřování se pokračuje.

Chudák Russell, pomyslil si Strand. Vyčítal si, že nechal svých pokusů stihnout Hazena hned napoprvé, když se mu nikdo neozval. Měl ho za každou cenu zpravit o svém rozhovoru s FBI. Na takovýhle článek by nikdo neměl narazit nečekaně, když při snídani otevře noviny.

Strand složil Timesy a položil je zpátky na hraničku deníků. Zaplatil sice za ně, ale neměl chuť číst o vraždách, popravách, napadeních a bankrotech, které, jak se zdálo, tvořily v těchto dnech větší část ranních zpráv.

Vyšel z drugstoru do studené, šedé ulice, kudy spěchali i jiní chodci, předklonění proti větru. Bylo od něho pošetilé, že si nevzal klobouk. Stáhl si šálu z krku, ovinul si ji kolem hlavy a zavázal na uzel pod bradou. Když znovu vykročil s uslzenýma očima, jak ho do nich štípal mráz, vzpomněl si na všechny ty fotografie uprchlic s hlavami zabalenými do šálů, vlekoucích se po prašných silnicích.

Konečně se dostal do školy, ač místy stěží kladl nohu před nohu a proklínal tvrdošíjný vítr. Měl pocit, že určitě nevydrží učit do pěti odpoledne. A přece to nějak dokázal. Nepřecházel jako jindy, seděl za stolem a mluvil tlumeně, s námahou. Během poslední hodiny přišla ředitelova sekretářka se vzkazem, že Strand se má co nejdřív dostavit do Babcockovy kanceláře. Zkrátil hodinu a šel k řediteli. Byli tam Romero s Rollinsem a pan Hollingsbee.

Romero měl dosud natržený, oteklý ret a velkou mnohobarevnou bouli na čele. Ale stál vzpříma a vzdorovitě. Pohlédl na Stranda, pak hned sklopil oči a zíral na podlahu.

„Allene,“ řekl Babcock, „sdělil jsem Romerovi, že za stávajících okolností nemám na vybranou. Musím ho dnešním dnem ze školy vyloučit. Bude-li spolupracovat s naším právním zástupcem a řekne mu, od koho dostal informaci, že mu Hitz ukradl peníze a dopisy, a přivede-li snad dokonce svědka, aby jeho verzi potvrdil, zlepší to podstatně jeho vyhlídky při soudním řízení. Zvlášť kdyby projevil u soudu lítost nad tím, co udělal. Pan Hollingsbee zastává názor, že s trochou štěstí by Romero mohl být propuštěn na podmínku. Myslím, že v tom případě bych docílil, aby se podmínečně mohl vrátit i do školy a dokončit započatý rok. Snad si s ním vy nějak poradíte.“

Strand si vzpomněl na uplakanou paní Schillerovou a na její prosbu, aby ji do té aféry nezatahovali. Pokrčil rozpačitě rameny. Měl zlost, že také on je postaven před nutnost rozhodnutí. „Romero,“ řekl konečně, „zahráváš si se zbytkem svého života.“ Už si vybral, ať dobře nebo špatně. „Dopřej si přinejmenším šanci. Nerad ti připomínám, co dlužíš panu Hazenovi a mně. Hodně jsme do tebe investovali. Nemluvím o penězích. Je to morální investice. Je to od tebe nevděčné, že se vůbec nesnažíš ji chránit.“

„Nezlobte se, pane Strande,“ řekl Romero a nepřestal se dívat na podlahu. „Každý ví, co jsem udělal, a proč. Ponesu následky. Nevyvlíknu se z toho. Každý, kdo mě chce přemluvit, jen zbytečně ztrácí čas.“

Strand pokrčil rameny. „Obávám se, že tady se už nedá nic dělat.“

Babcock vzdychl. „Tak dobře, Romero,“ řekl. „Sbal si své věci a jdi. Hned teď. Už tu nemůžeš zůstat ani přes noc.“

Pan Hollingsbee se Strandem vyšli za chlapci z ředitelny a odtud na kampus. V malém průvodu pomalu kráčeli k Malsonově rezidenci. „Než jste přišel,“ řekl Hollingsbee, „Babcock udělil důtku také Rollinsovi. Neohlásil nic o hazardních hrách, ke kterým se scházeli žáci v jeho a Romerově pokoji. Rollins má zkušební lhůtu do konce roku. To znamená, že nemůže hrát ani v jednom z mužstev. Trenér nebude zrovna štěstím bez sebe, až se to dozví. Rollins je na škole útočník číslo jedna. A tahle historie mu k získání stipendia na vysokou taky nepomůže.“

„Máte děti?“ zeptal se Strand.

„Dceru. Je naštěstí už vdaná,“ zasmál se Hollingsbee.

Stranda napadlo, jestli právník četl někdy některý z dopisů, které psala jeho dcera svému nynějšímu muži nebo jiným mužům, jež znala.

„A co vy? Kolik dětí máte?“ zeptal se Hollingsbee.

„Tři. Až doteď se vězení dokázaly vyhnout.“

„Tak to máte náskok,“ potřásl právník hlavou. „Co ty děti dnes…“

Když vešli do domu, Strand s úlevou konstatoval, že společenská místnost je prázdná. Romero zamířil hned ke schodům, ale Strand ho zastavil. „Jesusi,“ řekl, „ještě naposled…“

Romero zavrtěl hlavou.

„Tak dobrá,“ řekl Strand. „Sbohem. A hodně štěstí.“ Natáhl ruku a Romero mu jí potřásl. „Neberte si to tak,“ řekl. „Jen další polínko do ohně.“ Byl už skoro u dveří, když se zarazil a otočil. „Můžu ještě něco říct, pane Strande?“

„Jestli myslíš, že se dá ještě něco říkat.“

„Dá. Já odtud vypadnu, ale nemyslím si, že vy tady moc dlouho vydržíte.“ Mluvil vážně, tichým, jasným hlasem. „Tady můžou učit jen tichošlápci, pane Strande. A já si nemyslím, že vy jste takový.“

„Děkuji,“ řekl Strand ironicky.

„Ostatní učitelé jsou jako ovce, pane Strande. Pokojně se pasou na trávě.“

Stranda napadlo, kde Romero tu větu asi četl. Teď, když ji slyšel, uznal bezděčně, jak je přiléhavá.

„Vy lovíte na betonu, pane Strande,“ pokračoval Romero. „Proto jste mi rozuměl. Nebo rozuměl aspoň napůl. Všichni ostatní tady se na mě dívají, jako kdybych patřil do zoo.“

„To není fér,“ řekl Strand. „Aspoň vůči těm ostatním.“

„Říkám, co si myslím,“ pokrčil Romero rameny.

„Skončil jsi?“

„Skončil.“

„Jdi si sbalit věci,“ řekl Strand. Konec rozmluvy ho silně rozrušil a už nechtěl nic slyšet. Aspoň ne dnes.

„Tak pojď, starej,“ řekl Romero drsně Rollinsovi, „musíme vyklidit tadyhle tu naši plantáž. Massa nás prodává na jih.“

Strand ještě viděl, jak Hollingsbee s oběma chlapci mizí v ohbí schodů, a pak šel chodbou k svému bytu. V obývacím pokoji zvonil telefon. Měl sto chutí nechat ho zvonit, ale pak si řekl, že by to mohla být Leslie, která volá z Francie a chce ho ujistit, že je v pořádku. Zvedl sluchátko.

Byl to Hazen. „Četl jsi dnes ráno to zatracený plácání v Timesech?“ Zdálo se, že je opilý.

„Ano.“

„Spolehlivé prameny!“ Hazen měl zastřený hlas. „Nějakej šestákovej rádobyprávník z ministerstva spravedlnosti vyblije to, co neví, špinavýmu škrabákovi od novin, a najednou je z toho spolehlivej pramen. Kdyby někdo odposlouchal rozhovor mezi Ježíšem Kristem a Janem Křtitelem, dokázali by z toho taky udělat přestupek federálního zákona.“

„Snažil jsem se tě dovolat už včera večer a říct ti, co bude v Timesech. Ale nikdo to nebral.“

„Byl jsem v tý posraný opeře. A když nejsem doma, můj idiotskej sluha je tak línej, že ani nevstane od baru, kde pije můj chlast, aby zvednul telefon. Já toho zkurvysyna ještě dnes vyhodím. Jak to, žes věděl o Timesech?“

„Včera tu byli dva agenti FBI a vyptávali se mě na tebe. Řekli mi, ať se dnes ráno podívám do Timesů.“

„Co chtěli vědět?“

„Jestli jsem tě neslyšel něco sjednávat s Hitzem.“

„Cos jim řekl?“

„Co jsem jim mohl říct? Že jsem neslyšel vůbec nic.“

„Moh jsi pro kristaboha přísahat, žes byl celý čas a vůbec každou minutu se mnou a že víš skálopevně, že o nějakých obchodech nepadlo mezi mnou a Hitzem ani slovo.“

„Tohle už jsme si vysvětlovali, Russelli,“ řekl Strand smutně. „Řekl jsem jim, co jsem věděl, Ani víc, ani míň.“

„Jdi se vycpat, rytíři Galahade,“ řekl Hazen. „Kdy sestoupíš z oblak, pověsíš svatozář na dveře a naučíš se hrát s velkejma klukama na ulici?“

„Jsi opilý, Russelli. Až budeš střízlivý, promluvíme si.“ Strand tiše položil sluchátko. Celý se třásl. Jako by mu chlad dne vlezl do kostí a už nikdy nehodlal zmizet. Šel do koupelny a napustil si do vany horkou vodu. Začal se svlékat a vděčně vdechoval páru. Vtom zazvonil zvonek. Strand zavřel kohoutek s horkou vodou, oblékl si župan a šel bosky ke dveřím. Stál tam doktor Philips se svou malou černou brašnou.

„Dovolil byste, abych šel na chvilku dovnitř, pane Strande?“

Strand měl dojem, že doktor chce strčit nohu mezi dveře ze strachu, aby mu je nepřibouchl před nosem. „Prosím, pojďte.“

Philips vstoupil a Strand za ním zavřel. „Doufám, že vás neruším,“ řekl Philips. „Ale volal mě před několika minutami pan Babcock a řekl, že podle jeho názoru bych se měl na vás trochu podívat.“

„Proč?“

„Můžu si sundat kabát?“

„Samozřejmě. Vysvětlil Babcock…?“

„Řekl, že si o vás dělá starost, prý nevypadáte moc dobře,“ vykládal Philips, když mu Strand pomáhal odložit plášť. „Řekl mi o vašem infarktu a požádal mě, abych vás trochu vyšetřil, jestli nebudete mít nic proti tomu.“ Prohlédl si Stranda od hlavy k patě. „Pravda je, že v obličeji máte barvu, která zrovna nebudí nadšení. Vím, že jste dnes neměl zrovna lehký den…“

„V posledních dnech jsem špatně spal,“ přerušil ho Strand úsečně. „To je všechno.“ Věděl určitě jen jedno: že nechce už zpátky do nemocnice.

Doktor Philips vytáhl z brašny fonendoskop a přístroj na měření tlaku, který teď Strand až moc dobře znal. „Pojďme si sednout sem ke stolu,“ řekl Philips tónem, který Strandovi připomínal zubního lékaře, slibujícího, že ohledání nervu nebude vůbec bolet. „A kdybyste si laskavě svlékl župan.“

Strand hodil župan přes židli. Měl dosud na sobě kalhoty a nepřipadal si tedy tak bláhově, jako kdyby seděl nahý ve vlastním obývacím pokoji. „Rozhodně nejste obézní,“ řekl Philips ironicky, když přikládal fonendoskop Strandovi na hruď. Pokyny byly Strandovi také známé: „Zakašlete. Nedýchejte. Dýchejte zhluboka, vydechujte pomalu.“ Kromě krátkých pokynů Philips neříkal nic. Pak přiložil fonendoskop Strandovi na záda. Nato ovinul gumový pás přístroje na měření tlaku Strandovi kolem paže a začal pumpovat. Vypustil vzduch s očima upřenýma na stupnici a zopakoval celý postup. Lidský život v bublině vzduchu, pomyslil si Strand, když pohlížel na doktorův nehybný obličej.

Philips skončil a mlčky se chvíli zabýval tím, že ukládal pomůcky do brašny. Strand, kterého už zase roztřásla zima, si rychle oblékal župan. „Pan Babcock je bohužel dobrý pozorovatel,“ řekl Philips. „Dýcháte velmi mělce a na plících máte nepříjemný šelest. Tep srdce je nepravidelný, i když ne příliš. Máte hodně vysoký tlak. Pamatujete si, jaký byl, když vás propouštěli z nemocnice?“

„Nepamatuji si čísla, ale doktor říkal, že je na vyšší hranici normálu.“

„Teď už bohužel není v rámci normálu. Užíváte něco pro jeho snížení?“

„Ne.“

Philips přikývl. „Kdybyste se zítra ráno zastavil v ošetřovně, dám vám nějaké prášky, které by měly zabrat. Už jeden denně by měl tlak podstatně snížit.“ Zabořil prsty do brašny a vytáhl malou lahvičku. „Zde je něco pro spaní. Nebojte se – není to návykové.“

„Nemám strach, že bych se ve svém věku stal narkomanem,“ řekl Strand.

„Narkomanie není jen nemoc adolescentů, pane Strande,“ prohlásil Philips chladně. „Na plících máte také nějaký exudát…“

„Zázrak, že se ještě držím na nohou, co?“ řekl Strand, který se pokoušel brát s humorem drobná selhání svého chatrného těla.

„Trocha chůze vám neuškodí. Dokonce se předepisuje. Ačkoliv bych se na vašem místě držel uvnitř, dokud se trochu neoteplí. Dám vám také něco na odvodnění. Nechci vás přespříliš strašit. Když uvážíme, že jste měl těžký infarkt, jak říkal pan Babcock, zotavil jste se obdivuhodně. Ale různé emoce – zejména stres, jak už jsem se zmínil, mají na tyto stavy velký vliv. Rád bych, abyste všechno přijímal pokud možno s klidem.“

„Co jsem měl dělat, když jsem viděl, jak jeden z chlapců z mého domu honí druhého s nožem v ruce? Měl jsem si sednout a hrát na flétnu?“

„Vím, vím,“ řekl Philips. Reagoval na stopu hněvu v Strandově hlase jedině tím, že mluvil ještě pomaleji a klidněji. „Jsou situace, kdy doktorské rady znějí pošetile. Sám nejsem zvlášť zdravý člověk, ale když si někdy dávám rady, vím, že je neuposlechnu. Přesto se snažte nazírat na své problémy poněkud z obecnější perspektivy.“

„Jak dopadáte, když se snažíte vidět tak své vlastní problémy?“

„Špatně,“ usmál se melancholicky Philips.

Strand věděl od Babcocka, že Philips je vdovec. Jeho žena přišla o život při automobilovém neštěstí před pěti lety. Tehdy měl Philips vzkvétající praxi v newyorském centru a byl profesorem na jednom z lékařských ústavů Cornellovy univerzity. Když mu žena zemřela, všeho se vzdal, praxe, svého postavení v nemocnici, ordinace, bytu, přátel i zbytku své rodiny. Rok žil úplně sám v dřevěném srubu v hlubokých lesích státu Maine. Přišel pak do Dunberry a řekl bez obalu Babcockovi, že chce mít co možná nenáročnou praxi s omezenou zodpovědností, kde bude jen velmi nepravděpodobné, že se setká s bývalými přáteli a kolegy, které znal, dokud byla naživu jeho žena. Nepřál si, aby mu něco připomínalo šťastnější dny jeho života. Jak se právě sám přiznal, dopadl špatně, když se snažil vidět své problémy z širší perspektivy.

„Vyvrknuté kotníky a adolescentní akné,“ řekl Babcockovi, „to je celá medicína, kterou bych chtěl provozovat po zbytek života.“

Když si tohle všechno Strand připomněl, rozptýlilo to trochu jeho podráždění vůči muži, který ho sem přišel vyšetřit, aniž ho Strand o to žádal, a teď mu tu velkomožně něco předepisuje; vlastně, jak Stranda napadlo, když pouštěl doktora do bytu, se plete do věcí, do kterých mu nic není. Koneckonců, Strand nebyl žádné dítě a měl vlastní doktory, na které se mohl obrátit, kdyby to považoval za nutné. V duchu si představoval, jaká by asi byla Hazenova reakce, kdyby doktor zvedl sluchátko místo Stranda a poradil advokátovi, aby se snažil své problémy s Washingtonem a s FBI vidět z širší perspektivy.

„Podle toho, co říká Babcock,“ slyšel doktora, „jste prý nejsvědomitější učitel na škole. To skoro automaticky znamená přepracovanost a přehnanou starostlivost. Jestli vám můžu něco navrhnout, buďte méně svědomitý. Nechte věci tu a tam jít samospádem. A nehoňte se za chlapci s noži, pokud tomu můžete zabránit.“ Usmíval se, když to říkal. „Odpočívejte, jak nejvíc to půjde. Ještě víc mentálně než fyzicky. Poslední otázka. Hodně pijete?“

„Skoro vůbec nic.“

„Dopřejte si občas whisky. Nejen že člověk pak vidí všechno růžověji, ještě to navíc rozšiřuje cévy.“ Philips se namáhavě nasoukal do kabátu. U dveří se ještě jednou otočil. „Co myslíte, že se stane tomu Romerovi?“

Strand na okamžik uvažoval. „Rollins tvrdí, že jestli bude muset do vězení, skončí na ulici, už ne s nožem, ale s pistolí. A že bude mít v kapse prach. Podle mého tím slovem označuje heroin nebo kokain. Já mám pocit, že je to jen jedna ze dvou možností. Druhá je, že se stane někde vůdcem revoluce.“

Philips vážně přikývl. „Shovívavost je dnes nejvzácnější zboží na trhu,“ řekl. „Všichni všechno tak babráme, nezdá se vám? Ale už abych šel. Dobrou noc, pane. Spěte dobře.“

Vyvrknuté kotníky a adolescentní akné, myslil si Strand, když se dveře za doktorem zavřely. Romero sotva spadá do některé z těch kategorií.

Vrátil se do koupelny a postavil lahvičku s prášky, které mu dal Philips, na poličku. Nepenté přičarovaná noční dávkou, pomyslil si. Útěk do zapomnění. Civilizační náhražka náboženství a ctižádosti.

Zase otočil kohoutek s horkou vodou a znovu pocítil vděčnost za stoupající páru, kterou s požitkem vdechoval. A pak se znovu ozval telefon. Mrzutě uzavřel kohoutek a vrátil se k přístroji. „Haló,“ řekl nevlídně.

„Nemusíš mi hned na dálku ukousnout hlavu,“ Leslie to řekla pobaveně, i když hodně vzdáleným hlasem. „Vím, jak nerad telefonuješ, ale můžeš ten telefon klidně rozmlátit, jestli chceš takhle odpovídat. Nikdo už by se neodvážil tě volat podruhé.“

„Haló, miláčku,“ řekl. „Ani nevíš, jak rád tě konečně slyším. Kde jsi? Když jsem naposled mluvil s Air France, toulali jste se po evropském vzdušném prostoru.“

„Nakonec jsme přistáli v Nizze,“ řekla Leslie, „a teď jsme u Lindy v Mougins. Říkala, že když jsme se už octly tak blízko, byl by hřích nejet se sem podívat. Je to tu božské. Tolik bych si přála, abys tu byl s námi.“

„Já taky.“

„Jak se vyvíjí situace na bojišti?“

„Nějak se to vyřešilo,“ řekl neurčitě.

„Co tím chceš říct?“

„Romera propustili na kauci. Odjel k Rollinsově rodině do Waterbury.“

„Kdo složil kauci?“

Zaváhal. „Přátelé,“ řekl nakonec.

„Myslíš Russella?“

„Není to Romerův přítel.“ Strand nedodal, že pro tu chvíli není v Romerových očích ani on jeho přítelem.

„Myslím, že takhle je to vlastně nejlepší, nezdá se ti?“

„Je to o hodně lepší.“

„Pečuješ trochu o sebe? Cítíš se osamělý?“

„Skoro jsem si nevšiml, že tu nejseš,“ řekl se smíchem nebo aspoň s pokusem o smích. „Paní Schillerová mě strašně rozmazluje.“

„Celou cestu přes Atlantik jsem si dělala kvůli tobě starosti.“

„Měla sis dělat starosti kvůli pilotovi. Bůhví, kde jste mohli skončit. Mně nic nechybí.“

„Opravdu?“

„Opravdu.“

„Máš unavený hlas.“

„To je špatným spojením. Zítra chci začít lyžovat. V novinách předpovídají sníh.“ Stálo ho pořádné úsilí takhle mluvit, ale dokázal to. Kdyby tu Leslie byla, řekl by jí všechno, nebo skoro všechno, s čím se ten den musel potýkat. Ale věděl, že starosti vzrůstají geometrickou řadou s rostoucí vzdáleností, a mezi ním a Leslie leželo tři tisíce mil.

„Co teď děláš?“ zeptala se Leslie. „Myslím teď, v téhle minutě.“

„Chystám se vlézt do vany a dát si horkou koupel.“

„A já zítra skočím do Lindina bazénu. Jen si to představ, takhle se proplavat v listopadu! Až půjdeme na penzi, myslím, že bychom se měli uchýlit do Mougins.“

„Jestli tam najdeš nějaký vhodný malý domek, tak za milión dolarů, můžeš na něj hned složit zálohu.“

„Bylo by hezké být jednou pro změnu bohatý, co?“ vzdychla si Leslie.

„Thoreau nikdy Středozemní moře neviděl,“ řekl Strand. „A byl šťastný u rybníka.“

„Nebyl ženatý.“

„Taky jsem slyšel.“

„Kdybych jednala podle svých horších pudů,“ řekla Leslie, „asi by se ze mě stala marnotratná poživačná ženská. Myslíš, že bys mě pak ještě snesl?“

„Ne.“

Znovu se zasmála. „Mám ráda muže, kteří vědí, co chtějí. Už jsem mluvila strašně dlouho. Tenhle rozhovor bude stát Lindu nos mezi očima. Jsi šťastný?“

„Nikdy jsem nebyl šťastnější.“

„Vím, že lžeš, a mám tě za to ráda.“ Do skřípění a praskání drátů zaznělo něco jako polibek a Leslie zavěsila.

Strand položil sluchátko, šel do koupelny a konečně klesl do teplé vody ve vaně. „Mé soukromé malé moře,“ řekl si, když začal podřimovat v páře. Jako Thoreau spokojil by se rybníkem.
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Když si po poslední vyučovací hodině otvíral dveře bytu, uviděl k svému překvapení v obývacím pokoji Hazena, který si právě bral z knihovny nějaký časopis. Od jejich posledního telefonického rozhovoru, kdy byl Hazen opilý, nedal o sobě celý týden vůbec vědět.

„Buď zdráv, Allene,“ řekl Hazen. „Doufám, že mi to nemáš za zlé. Paní Schillerová mě pustila dovnitř.“ Podali si ruce. „Přinesl jsem ti malý dárek.“ Hazen ukázal na stolek u pohovky, kde stály dvě láhve Hazenovy oblíbené skotské Johnny Walker.

„Díky,“ řekl Strand, „ty přijdou vhod.“

„Přišel jsem se omluvit, že jsem byl do telefonu tak protivný.“ Hazen po něm nejistě pošilhával. Zřejmě si nebyl jistý, jak Strand zareaguje.

„Zapomeň na to, Russelli,“ řekl Strand. „Já už na to zapomněl.“

„To rád slyším.“ Hazenův hlas byl hned srdečnější. „Nedorozumění se občas vyskytnou – i mezi nejlepšími přáteli a já měl trochu pocuchané nervy z toho článku v Timesech.“

„Jak se to vyvíjí? V novinách jsem už o tom nic nenašel.“

„Taky nic nebylo,“ řekl Hazen. „Patrně si řekli, že to halali budou muset odtroubit. Ministerstvo se nejspíš rozhodlo pustit celou záležitost k vodě.“

„To moc rád slyším. Můžu ti připravit pití? Bohužel ti budu muset nalít z tvé vlastní láhve. Tu naši jsem dopil už před týdnem.“

Hazen se podíval na hodinky. „No, myslím, že je zrovna čas se napít. Jestli se připojíš…“

„Napiju se docela rád,“ řekl Strand. „Teď je to správné počasí na pití. Když jsem šel přes kampus, div jsem při chůzi nezmrznul.“ Šel do kuchyně pro sklenice a pro led i pro džbán vody. Ačkoli mu doktor Philips předepsal občasnou sklenici alkoholu, Strand už si žádnou láhev nekoupil, poté, co Rollins dopil jeho whisky. Nechtělo se mu zajít kvůli tomu do města. Snažil se po dobu studené vlny vycházet co nejméně. Byl by mohl požádat paní Schillerovou, aby mu koupila láhev, až si půjde do města obstarávat nákupy. Ale Johnny Walker by to určitě nebyl. Pokud se mohl trochu rozmazlovat, tedy jen v mezích svého rozpočtu.

Když se Strand vrátil do obývacího pokoje, Hazen už mezitím otevřel jednu z lahví a Strand jim oběma nalil skoro plnou sklenici. Přiťukli si a pili. Strandovi se rozlilo tělem okamžité teplo. Rozhodl se, že od toho dne si každý den dopřeje před večeří skleničku.

Paní Schillerová připravila do krbu hraničku dřeva, a tak Strandovi jen stačilo dotknout se sirkou zmačkaných novin pod dřívím a přihlížet, jak se plameny začínají prodírat vzhůru. Chvíli si ohříval u krbu ruce, než přešel ke stolu u okna, kde se Hazen usadil. Venku poletovaly tmou řídké vločky a na polozamrzlých okenních tabulích kreslily zimní obrazce. Hazenův profil se odrážel na skle a obě tváře, muž sám a jeho odraz, působily podivným rozporným dojmem. Skutečná tvář měla klidný, přátelský výraz. Odraz vypadal jako vyleptaný do kovu, chladný a přísný, jako hlava nějakého císaře na staré minci, hlava držitele moci, u něhož by bylo zbytečné hledat slitování.

Když Strand usedl proti němu ke stolu, Hazen se na něho zamyšleně podíval. „Allene,“ řekl tiše, „přišel jsem se omluvit. Nejen za to, co jsem ti řekl do telefonu, taky kvůli tomu, jak jsem postupoval vůči Romerovi. Měl jsem spoustu času přemýšlet o tom, jakou mám v té záležitosti odpovědnost. Zastavil jsem se dnes v Hartfordu, mluvil jsem se soudcem a zjistil jsem, že ten Rollinsů kluk za Romera složil kauci. Soudce říkal, že ji opatřil za jeden den. Musím se přiznat, že jsem se před tím starým tvrdohlavcem styděl. Řekl jsem mu, že budu případu věnovat zvláštní pozornost, že přijdu k soudu a ujmu se sám obhajoby. Vysvětlil jsem mu, jak jsem se tvým prostřednictvím s Romerem seznámil a co oba soudíme o jeho schopnostech a jeho nešťastném rodinném zázemí. Ačkoliv vypadá jak stará mumie, soudce není netvor. Pamatuje se na mého otce z doby, kdy sám jako mladý právník začínal. Přemluvil jsem ho, aby udělal jedno: zrušil kauci a propustil chlapce na mou záruku. Patrně nečetl Timesy ten den, co tam o mně psali,“ usmál se Hazen trpce. „Samozřejmě si kladl podmínky. Romero se musí každý týden hlásit v nemocnici k psychiatrickým testům a k léčení. Už jsem to říkal Hollingsbeeovi a on zítra u soudu pro Rollinse vyzvedne peníze a vrátí mu je.“

Dva tisíce dolarů v bance, pomyslil si Strand. Tak přece jen budou letos dárky k vánocům. „Russelli,“ řekl, „ani nevíš, jakou z toho mám radost. Nejen kvůli tobě… kvůli tobě samozřejmě, ale taky kvůli sobě.“

Hazen dost zrozpačitěl. Polkl velký doušek whisky. „Nemám tak andělskou povahu, Allene,“ řekl. „Hitzovi a jeho přátelům z toho pár dní vůbec nebude dobře a neskrývám, že pomyšlení na to mě docela těší. Řekni mi teď, když to vypadá, že kluk přece jen bude mít nějakou šanci, co ti to svěřil pod takovou pečetí za tajemství? Myslím, z čeho usoudil, že mu právě Hitz sebral ty peníze a dopisy?“

„On sám se mi nesvěřil vůbec s ničím.“

V Hazenově hlase se zas ozval právnický inkvizitorský tón: „Tak kdo ti to řekl?“

„Slíbil jsem, že si to nechám pro sebe.“

„Sliby!“ Hazen pohrdavě pokrčil nos. „To je kletba právníkovy existence. Našly se ty dopisy?“

„Ne,“ zalhal Strand.

„Co mohlo být v takových dětských škrábanicích tak hrozně důležitého?“

„Vzpomeň si na dobu, kdy ti bylo osmnáct, Russelli.“

„Než jsem šel na univerzitu, četl otec všechny dopisy, které jsem dostával.“

„Romero vůbec neví, jestli jeho otec je naživu, nebo ne.“

„Tak si jen můžeme přát, aby se soudce v noci před procesem dobře vyspal,“ řekl Hazen. „A aby psychiatr odpřisáhl, že Romero je nejlabilnější chlapec v Connecticutu a zároveň neškodný jak novorozené kotě, jestli ho nemají poslat do vězení. Soudce byl dnes laskavý, ale jestli bude státní zástupce dorážet, může se to zhoupnout… Profesionální zdvořilost je jedna věc, a zákon druhá. Ostatně…“ vzdychl si, „udělal jsem, co bylo v mých silách. Aspoň si dnes můžu jít lehnout s dobrým svědomím. Nebyla to pro mě snadná doba.“

„Pro nikoho,“ podotkl Strand.

„Egocentrismus není zrovna z mých nejmenších chyb,“ zasmál se Hazen.

„Ne, to není.“

Hazen se najednou usmíval křečovitě. Zamyšleně se díval přes stůl na Stranda. „Co si o mně doopravdy myslíš, Allene?“

„Je toho samozřejmě moc. Byl jsi k nám až nesmyslně štědrý a pomáhal jsi nám víc, než by kdo mohl žádat Myslím, že tě nepřekvapí, když řeknu, že mám rozporné pocity – vděčnost a…“ Strand zaváhal, „ledacos ti mám za zlé.“

„Nesmysl,“ řekl Hazen, „ty nejsi takový.“

„Všichni jsme takoví,“ řekl Strand tiše.

„Vždyť to, kristepane, byly většinou jen peníze. A já na peníze kašlu.“

„Ty si můžeš něco takového dovolit. Já ne.“

„Zapomeňme na vděčnost a zazlívání a všechny ty nesmysly. Co si jinak o mně myslíš?“

„Že jsi nešťastný člověk.“

Hazen pochmurně přikývl. „To není nesmysl. Ale kdo dnes není? Ty nejsi nešťastný?“ Jeho tón byl agresivní.

„Jak kdy,“ řekl Strand, když pochopil, že Hazen to myslí vážně, a snažil se tedy být také vážný. „Ale vcelku se to vyrovnává a myslím, že šťastné dny v mém životě převážily ty nešťastné. U tebe nemám ten pocit.“

„A máš pravdu. Bůhví, že máš pravdu!“ Hazen rychle dopil, jako by chtěl spláchnout to, co právě řekl. „Tohle je přesně druh zábavy pro studený zimní večer, nemyslíš? Nevadilo by ti, kdybych si ještě nalil?“

„Posluž si!“ Strand pozoroval mohutného muže, jak vstává ze židle a přechází tam, kde stojí láhev whisky, led a džbán s vodou. Starý hokejista to pořád ještě byl, široký v ramenou, chlapský, neurčitě hrozivý, ochotný přijímat rány a vracet je. Přichystal si pití a náhle se otočil ke stolu: „A co ty? Jsi šťastný? Teď v tuto chvíli?“

„Většinou si tento druh otázky nekladu.“

„Tak se zeptej. Kvůli starým časům,“ Hazenův hlas zněl sarkasticky.

„Tak za prvé jsem šťastný, žes přišel. Měl jsem pocit, že naše přátelství pomalu skomírá, a nelíbilo se mi to,“ řekl Strand rozmyslně. „Mám teď pocit, že jsme to napravili, a cítím se v tom směru líp. Pokud jde o jiné věci…“ Strand pokrčil rameny. „Když tu Leslie není, chybí mi. Ještě jsem si nezvykl na nepřítomnost dětí a chybějí mi také. Ta školní záležitost byla velmi nepříjemná a pořád mám ještě pocit, že sem tak docela nepatřím, ale raději doufám, že se to časem zlepší. Práce je lehká a většinou moc vděčná. Lidé jsou… řekněme… zdvořilí a ochotní. Doufám v budoucnost: že budu šťastný, ano, přiměřeně šťastný.“

„Budoucnost!“ Hazen si pohrdavě odfrknul. „Budoucnost bude víc než strašná, když uvážíš, jak svět vypadá.“

„Nemyslil jsem na svět. Mohu pohlížet pesimisticky na světový vývoj a o sobě přitom uvažovat se sobeckým optimismem. Zjistil jsem, že když člověk málem umře a pak se vrátí do normálního života, jak tomu říkáme, je optimismus skoro automatickou reakcí.“

Hazen se vrátil se sklenicí v ruce ke stolu a usedl na místo, kde předtím seděl. Podíval se z okna. „Odporná noc. Není divu, že se celá země stěhuje na jih. Někdy si myslím, že každé místo na severovýchodě, Boston, New York, Filadelfie, bude do padesáti let úplně opuštěné. Třeba by to nebyl tak špatný nápad. No dobrá, Polyanno…“ Na okamžik v jeho hlase zazněla tvrdost, s kterou křičel na Stranda do telefonu. „Všechno je samá růže a sluneční svit, říká pan Strand. Největší novinka století. Nic jinýho už tě netrápí?“

„To víš, že ano,“ řekl Strand a myslil na Lesliin střemhlavý půlnoční útěk z Dunberry, na Karolíniny dopisy, které skončily ve spalovací v suterénu, na Eleanor, která má svého muže pod pantoflem a poštvala proti nim dvěma obyvatele města, na devatenáctiletého Jimmyho, který se zapletl s džezovou zpěvačkou téměř dvakrát tak starou, jako je sám, s ženskou, která už má za sebou dvě nebo tři manželství, a na svůj vlastní vynucený celibát. „Samozřejmě že trápí,“ opakoval. „Rodinné záležitosti. Ale to je vlastně rutina.“ Věděl, že to slovo zní falešně. „Raději bych teď o nich nehovořil a nepřipomínal si je. Moje sny mi je připomínají, a to stačí.“

Hazen přikývl těžkou hlavou jako kyvadlem, které vyšlo z rytmu. „Pověz mi,“ řekl nečekaně, „pomýšlels někdy na sebevraždu?“

„Asi jako všichni ostatní.“

„Jako všichni ostatní.“ Zas to těžké důrazné pokývnutí. „To je ale nesmyslná konverzace. Je to pitím. Na takovouhle reakci nejsem zvyklý. Většinou se po alkoholu cítím líp.“

Strand si připomněl groteskní scénu tu první noc v Hamptonech, kdy Hazen přijel pozdě v noci opilý a vrčel a štěkal a proklínal své povolání, svou rodinu, celý svět. Podivil se, jak člověk vcelku tak prozíravý a inteligentní může mít tak nesprávné představy sám o sobě.

„Štěstí,“ řekl Hazen se zřetelným úsilím vrátit rozhovoru civilnější ráz, „že tu nejsou dámy a nevidí, jak ze sebe děláme idioty a brečíme sami nad sebou. Telefonoval jsem Lindě do Paříže. Říká, že si to ohromně užívají. Obě byly nadšené, že se plány na vánoce v Hamptonech uskuteční.“

„Opravdu?“ zeptal se překvapeně Strand.

„Asi jsem ti to zapomněl říct. Můžeš sehnat děti?“

„Ještě jsem se jich neptal.“ Neřekl Hazenovi, že po jejich hádce se rozhodl, že do Easthamptonu nepojede. „Víš určitě, že Leslie nemá jiné plány?“

„Linda se jí ptala – Leslie byla v místnosti, když jsme hovořili – a slyšel jsem, jak řekla, že je to ohromný nápad.“

„Domluvím se s ostatními.“ Vyhlídka na deset dnů mimo školu, bez tísnivé přítomnosti čtyř stovek chlapců, vyhlídka, že bude moci s Leslie chodit po libosti sám po břehu Atlantiku, Stranda nesmírně povzbudila. „Určitě si to ohromně užijeme,“ usmál se. „Chápeš, co jsem myslel pesimismem nad budoucností světa a optimismem v osobním životě? Aspoň na deset dní! Jen nám zabraň dívat se na televizní zprávy a číst Timesy a bude to ráj.“

Zvonek u bytu zazvonil a Hazen se podíval na hodinky. „To bude Conroy. Poslal jsem ho do haly v hlavní budově, aby se trochu zahřál, než pojedeme zpátky. Do New Yorku je to v tomhle počasí dlouhá cesta. Děkuji za pití.“ Když si podávali ruce, podržel Strandovu o trochu déle ve své. „Jsem moc rád, že jsem přijel. Jsem příliš starý na to, abych si z přátel dělal nepřátele.“

„Nebyl jsem tvůj nepřítel, Russelli.“

„Já bych byl, na tvém místě.“ Hazen se zasmál a odešel.

Strand znovu usedl ke stolu. Cítil, jak se mu v ruce potí sklenice se skotskou, a díval se ledovými obrazci na okenních tabulkách ven, kde stále hustěji sněžilo. Myslel na velká města na severu, o kterých mluvil polo žertem Hazen, na to, jak vítr se prohání betonovými třídami a prázdnými budovami, na prchající obyvatelstvo. On také v první zimě svého nastávajícího, mořem urychleného stáří toužil po jihu.

~

Když se příští den vrátil z poslední vyučovací hodiny, čekaly na něho tři dopisy. Paní Schillerová mu srovnala pečlivě poštu na stolek u pohovky. Celý den zuřila sněhová bouře. Cestou přes kampus mu sníh vnikl do bot a za límec kabátu. Ještě než otevřel dopisy, shodil ze sebe všechno včetně košile a převlékl se do suchého prádla. Už jednou se mu dnes dostal sníh na kůži, a to po obědě. Teď ho škrábalo v krku a občas cítil v hrudi nepříjemné žhavé bodnutí. Uvažoval o tom, že přece jen poslechne Philipse, odjede v sobotu do New Yorku a dá se prohlédnout doktorem Prinzem.

Pak si vzpomněl na příjemný pocit, který měl minulý večer po vypití whisky, když tu seděl s Hazenem. Připravil si nápoj, ale jen s vodou, bez ledu. Upil už trochu ze sklenice, než se vrátil do obývacího pokoje, a začal se věnovat dopisům. Jeden, jak poznal hned podle obálky, byl od Karolíny, druhý od Leslie. Na třetím nebylo jméno ani zpáteční adresa. Karolíniny dopisy většinou četl se shovívavým úsměvem. Bývaly krátké, neuspořádané a psané zřejmě v chvatu. Většinou jen signály, že je naživu, dobře se baví a miluje své rodiče. Nejdřív otevřel dopis od ní. O Romerovi tam nebyla ani zmínka. Psala, že se má výborně a že ji zvolili královnou nové basketbalové sezóny. Že má dvě intelektuální přítelkyně, jednu, která studuje filozofii, a druhou, která určitě bude redaktorkou školního literárního časopisu, ačkoli je teprve v druhém ročníku. Trenér běžeckého týmu si prý myslí, že když bude Karolína pilná, mohla by porazit na dvoustovku děvče, které na té trati až dosud vítězilo. Že má na vánoční svátky pozvání k jedné rodině v Beverly Hills, ale že odmítla, protože se nemůže dočkat, až je oba zas uvidí. Dostala prý také dopis a pohlednici s Eiffelovou věží od mamky a myslí si, že od táty je ohromně obětavé tvrdnout celý čas sám v tom otravném Dunberry, zatímco máma si užívá v Paříži. Nad jejím podpisem ke konci dopisu bylo pět křížků.

Pak tam Karolína připsala: „Mamka píše, že jsme všichni pozvaní na vánoce k panu Hazenovi do Hamptonů. Zdá se mi, že je vlastně dětinský prohlašovat, že už tam nikdy nevkročím. Minulost je minulost a já na tom neprodělala, že jsem naletěla na řídicí desku auta. Naopak, jsem na tom o moc líp. Mít ten nos co předtím, nikoho by ani nenapadlo zvolit mě královnou basketbalový sezóny.“

No, pomyslil si Strand, aspoň ví, jak trvat na své verzi té příhody. Teď už je pozdě – jestli nebylo vždycky příliš pozdě – sdělit jí, že ví, jak to všechno bylo. Když odkládal dopis, Strand si vzpomněl na slova paní Schillerové, že Karolína je v těchto dnech velmi populární jméno.

Otevřel Lesliin dopis a viděl, že je dlouhý. „Drahoušku,“ psala Leslie, „mám ohromnou novinku. Jsi ženatý se zámožnou ženou. Samozřejmě relativně zámožnou. Prodala jsem obraz dun, který jsem začala na Den díkůvzdání v Hamptonech. Linda držela slovo a pověsila ho na té výstavě. Byl to první obraz, který se prodal. Možná že to mělo něco společného s tím, že stál jen dva tisíce dolarů. $ 2000! Ve francích to vypadá, jako by to bylo bůhvíco peněz! Všechny ostatní obrazy měly u cen ze začátku pětku a v průměru se za ně stržilo o moc víc. Taky jsem prodala akvarel, který jsem v Mougins udělala za pár hodin. Linda by prý nikdy nevěřila, že někdo může namalovat něco nového, když maluje Riviéru – ale tvrdí, že mně se to podařilo. A nejlepší na tom je, že člověk, který to koupil, je sám malíř – ve Francii dokonce velmi známý. Pozval mě do svého ateliéru a řekl mi, že jestli chci malovat podle živých modelů, můžu to dělat ve stejné době, kdy bude pracovat on. Je to neuvěřitelné, viď? Mám pocit jako něčí staropanenská teta, která celý život ve volném čase vyšívala, a najednou jí řeknou, že je to vlastně umění. Linda říká, že když budu pokračovat ve svém novém stylu (ha-ha) a budu tvrdě pracovat, uspořádá mi napřesrok určitě v New Yorku výstavu. Pracovala jsem teď na velkém obraze dvora, do kterého jsem náhodou zabloudila, jenomže na obraze to nevypadá jako dvůr, ale jako nějaká středověká hladomorna. ‚Osvětleno nadzemským světlem jako u Balthuse, ale je to americké,‘ tak to popisuje Linda, jenomže víš, jak přehání. Nikdy jsem předtím nic podobného nezažila. Štětec se nějak hýbá sám od sebe. Je to prapodivný pocit, ale je úžasný! Možná že je něco ve vzduchu. Myslím, že už chápu, proč malíři jezdí v určitém údobí svého života do Paříže, čím dřív tím líp! Kdybych sem byla dorazila, když mi bylo osmnáct, těžko bych kdy ještě sáhla na piáno.

Jsem v takové euforii, můj milý, jako kdybych se vznášela, a je mi hrozně proti mysli odjet, dokud to nebude nezbytně nutné. Linda navrhuje, abychom tu zůstaly déle, než jsme plánovaly, a dali si s tebou schůzku na Kennedyho letišti v den, kdy máme přijet k Russellovi. Stejně musíš projet kolem letiště, a abych ti řekla pravdu, čím déle budu pryč z Dunberry, tím víc se posílím, abych vydržela všechno, co mě tam po návratu čeká.

Vím, že to vypadá sobecky, ale jde jen o pár dnů, takže se to nedá srovnávat s Gauguinem, když opustil svou rodinu, aby mohl malovat na tichomořských ostrovech. Samozřejmě, kdybys chtěl, abych se vrátila dřív, stačí poslat telegram.

Ulehčilo by se mi na duši, kdyby ses mohl mezitím ujmout rodinných povinností, spojit se s dětmi a zajistit, abychom se všichni o vánocích shledali.

Doufám, že o sebe trochu pečuješ a že mě postrádáš zrovna tak, jako já tebe. Prosím, dej mi co nejdřív vědět, jak ses rozhodl.

Nemysli si, že se ze mne stane špatná žena, jen pro ten bláznivý nápad, že by ze mne mohla být dobrá malířka. Kdybych si musela vybrat, víš, jak by to dopadlo. Nejsem Gauguin.

Pošli za mne po drátě pusu dětem, až s nimi budeš mluvit. Linda tě dává srdečně pozdravovat a já ti posílám všechno, co mám. Na šťastnou shledanou o svátcích! Leslie.“

Strand zvolna odložil dopis a snažil se vyznat ve svých pocitech. Rozeznával mezi nimi pýchu, žárlivost a nejasný pocit ztráty. Když je ochotna vzdát se kvůli malování hudby, které věnovala celý život, co obětuje vzápětí ještě? Řekl si, že až se natolik vzchopí, aby mohl vyrobit něco zdánlivě veselého, pošle jí blahopřejný telegram.

Rozhlédl se. Pokoj mu najednou připadal pustý. Nehostinný byt starého mládence. On rozhodně neměl pocit, že se vznáší.

Roztržitě otevřel třetí dopis. „Milý pane Strande,“ četl. „Neprozradím vám své jméno. Jsem žena asistenta biologie na škole, kde studuje vaše dcera Karolína. Jsem matka dvou malých dětí.“

Na chvíli přestal číst. Písmo bylo úhledné, ale velmi drobné. Zkušený grafolog by jistě s jeho pomocí mohl dost dobře odhadnout povahu té ženy. Strandovi se trochu točila hlava. Sedl si, pořád ještě s dopisem v ruce. Písmo bylo opravdu velmi malé a musel hodně namáhat oči, aby slova přečetl. Zalovil v kapse a nasadil si brýle. Teď mu písmo připadalo velké, zlověstně velké. „Můj muž se do ní úplně zbláznil. Je to největší koketa na škole a chlapci se za ní táhnou jak hladoví vlci. Manžel mi řekl, že mě opustí, jestli ho bude chtít. Umluvili si, že přes víkend o Dnu díkůvzdání odjedou spolu do Kalifornie, ale v poslední chvíli odjela s nějakým fotbalistou. Slyšela jsem, že jde z jednoho dobrodružství do druhého, ačkoliv si jedině mohu být jistá tím případem se svým manželem, protože mi o tom sám řekl. V jiných dobách by ji vyhodili ze školy už za měsíc. Ale v našich časech, kdy se úplně přestalo dbát na to, že studenti musejí zachovávat nějakou kázeň a slušnost, ji všichni jen obskakují a lichotí jí a dokonce ji zvolili královnou basketbalové sezóny. Tam prý Karolína slíbila mému muži, že s ním konečně podnikne ten kalifornský výlet během vánoc. Už jsem klesla tak hluboko, že mi nezbývá než se modlit, aby ho zase vypekla. Manžel zanedbává svou práci a úplně mě ignoruje, když se zrovna se mnou nehádá. Dětem nevěnuje nejmenší pozornost. Má malý plat, protože je jen asistent, ale vím, že už jí koupil drahé dárky.

Je mi známo, že vy sám jste také učitel, a jistě chápete, jak snadno si muž dokáže zničit kariéru zanedbáváním povinností a pohoršujícím chováním. Chápu také, jak se hezkému mladému děvčeti, jako je vaše dcera, dá poplést hlava, zejména když je poprvé z domova, a že toho pak může celý život litovat.

Nemám ponětí, kolik toho víte o chování své dcery a jak moc vám záleží na její budoucnosti, ale pro její dobro i pro moje a mých dětí vás prosím, abyste udělal všechno, co je ve vašich silách, a vysvětlil jí, jak krutě a nezodpovědně se chová a že musí vrátit mého muže do lůna rodiny.“

Dopis nebyl podepsaný.

„Do lůna rodiny,“ četl Strand znovu závěr s jeho biblickou rétorikou. Myslel na kostely v prérii, na staré nedělní pobožnosti. Věděl něco, co patrně učitel biologie ještě neví – Karolína ho vypeče o vánocích stejně, jak ho vypekla na Den díkůvzdání. Veselé vánoce!

Otevřel sevřenou ruku a dopis se snesl na zem. Vzdor náledí a sněhu a krátkým dnům nám denní chléb našich pohrom dodává až na práh šestkrát týdně věrná Poštovní služba Spojených států. Díky Bohu za neděli!

Učitel biologie! On sám učil historii, když Leslie, tehdy tak stará jako dnes Karolína, seděla skromná a krásná v první řadě a on si ji tolik přál mít. Skoro si připadal provinilý. Aspoň ze slušnosti rok počkal, a teprve pak přišel do bytu jejích rodičů s úmyslem oženit se s ní. Ale učitel biologie jistě taky pomýšlí na manželství.

Co by se mělo Karolíně říct? A kdo by to měl říct? Určitě ne její otec, to je skoro nesporné. Leslie? Domyslel se, co by řekla Leslie: „Je to už velká holka. Ať si řeší vlastní problémy. My bychom všechno jen zhoršili. Neobětuji dobrý vztah k dceři nějakému starému chlípníkovi, cvokovi, co učí biologii.“ A kdyby ukázal ženě dopis od manželky toho pána, Leslie by určitě prohlásila, že každá ženská s takovýmhle rukopisem musí dřív nebo později přijít o muže.

Eleanor? Ta by Karolíně řekla: „Dělej si, co chceš.“ Protože přesně podle toho sama celý život jedná.

Jimmy? To by byla možnost. Je věkem Karolíně nejbližší, mají na všechno názory jedné generace a kromě toho měl ke své sestře vždycky vztah ochránce. Ale jestli Karolína ví o jeho třikrát vdané pětatřicetileté zpěvačce, patrně by se mu vysmála, kdyby na ni šel s nějakou morálkou. Vzdor tomu by se to přes Jimmyho snad dalo zkusit.

Strand dopil whisky. Ale v krku ho škrábalo dál a pocit občasné horké bolesti v prsou také nezmizel. Zvedl se a vytočil Prinzovo číslo v New Yorku. „No konečně!“ zabručel doktor Prinz a objednal ho na sobotu v jedenáct dopoledne. Strand si řekl, že musí odjet prvním ranním vlakem.

Pak zkusil vytočit Jimmyho newyorské číslo. Jimmy byl výjimečně doma.

„Jimmy,“ začal Strand, „musím být v sobotu dopoledne v New Yorku. Mohli bychom jít spolu na oběd? Mám něco, o čem bych s tebou rád mluvil.“

„Hrozně mě to mrzí, fotříku,“ řekl Jimmy, „jedu v sobotu ráno do Los Angeles a nedá se to odložit. Kvůli obchodním záležitostem. Ale hrozně rád bych tě viděl. Můžeš přijet v pátek na večeři?“

Synové jen na předběžnou objednávku, pomyslil si Strand. „Končím v pátek ve tři odpoledne,“ řekl. „Mohl bych být v New Yorku v šest. Musel bych ale zůstat přes noc, protože mám jít v sobotu ráno k doktorovi na kontrolu.“

„Něco v nepořádku?“ zeptal se Jimmy starostlivě.

„Ne. Je to běžná kontrola.“ Strandovi se strašně chtělo kašlat, ale potlačil to. „Můžeš mi zamluvit pokoj někde v hotelu?“

„Westbury je hned vedle domu, co bydlím. Je to na Madison Avenue, blízko Sedmdesátý ulice. Hned tam zavolám.“

„Tam to patrně bude drahé.“ Jednou odpoledne si s Leslie zašli ze sousedního Whitneyova muzea do baru toho hotelu na skleničku. Zdálo se mu to tenkrát zbytečně luxusní. Ostatní lidé v baru patřili přibližně k stejnému druhu lidí, s jakými se Hazen scházel na večírkách v Hamptonu.

„Nevadí,“ odbyl to Jimmy. „Hotel platím já.“

„Vyspal bych se stejně dobře i někde, kde je to levnější.“

„Už to pusť z hlavy, prosím tě. Jsem v balíku.“

Devatenáct let, a je v balíku, myslil si Strand. Když jemu bylo devatenáct, bydlel v Ymce. „No dobrá,“ řekl, „jestli tě to nezruinuje.“

„Objednám svatební apartmá.“

„Nevyhazuj peníze,“ řekl Strand, „nevěsta je v Paříži.“

„To vím,“ smál se Jimmy. „Poslala mi pohlednici. S Monou Lisou. Buď mi chtěla připomenout, že je má matka, nebo že za všechno umění nevděčíme elektrickým kytarám. Vyzvednu si tě v hotelu.“

Mluví, jako by mu bylo třicet, řekl si Strand, když zavěsil. Šel do kuchyně a nalil si ještě sklenici. Když mu jedna dělá dobře, možná že dvě budou dvakrát tak dobré.

Francouzský restaurant, kam ho Jimmy zavedl, byl tichý a elegantní, se sněhobílými ubrusy a krásně naaranžovanými květinami. Vrchní poskakoval kolem Jimmyho a zdvořile se uklonil Strandovi, když ho Jimmy představil jako svého otce, ačkoliv se Strandovi zdálo, že v očích vrchního viděl záblesk nesouhlasu.

Vedle Jimmyho, dokonale oblečeného v tmavém obleku zúženém v pase, který vypadal, jako by ho šil italský krejčí, si Strand náhle uvědomil, že má pomačkané nevyžehlené tvídové sako, volný límec u košile a staré nevyžehlené flanelové kalhoty. Když je vrchní uváděl ke stolu, Strand zahlédl ceny na jídelním lístku a úplně ho to vyvedlo z míry. Stejně tak, jako když se zeptal recepčního v hotelu Westbury na cenu pokoje, který byl pro něho rezervovaný.

„Pokoj platí váš syn,“ poznamenal recepční.

„To vím,“ řekl Strand podrážděně. Cesta do New Yorku nebyla nijak příjemná. Po delším hledání se mu v přetopeném, přeplněném vlaku podařilo najít místo k sezení v oddělení pro kuřáky. Jeho soused kouřil cigaretu za cigaretou a zvědavě si prohlížel Stranda, když dostal záchvat kašle. „Vím, že si to vzal na starost syn,“ řekl Strand recepčnímu. „Jen by mě zajímalo, kolik pokoj stojí.“

Recepční mu to řekl a Strand v duchu zaúpěl. Do roka bude můj syn nejmladší bankrotář ve Spojených státech, pomyslil si chmurně.

Když se Jimmy s půlhodinovým zpožděním objevil, Strand mu nezačal vyčítat jeho marnotratnost. Ve skutečnosti neměl čas hovořit s ním vůbec o ničem.

„Fotříku, vypadáš báječně,“ řekl Jimmy na uvítanou a hned nato: „Máme zpoždění. Joan nás čeká na aperitiv. Je to tady za rohem. Chce se s tebou seznámit.“

„Proč?“ zeptal se Strand neochotně, ještě rozzlobený, že se Jimmy opozdil. Nepochyboval, že Joan je jméno Jimmyho pětatřicetileté milenky, nebo čím mu vlastně je.

„Třeba chce vidět strom, z kterého pochází jablko.“

„Půjde ta dáma s námi na večeři?“ V její přítomnosti by stěží mohl zavést hovor na Karolínu a jejího učitele biologie.

„Ne,“ řekl Jimmy, „jen si s námi něco vypije. Musí balit na tu zítřejší cestu.“

„Na jakou?“ zeptal se Strand, ačkoliv to věděl.

„Jede se mnou do Kalifornie,“ řekl Jimmy, jako by se to rozumělo samo sebou. „Hrozně nerada cestuje sama. S ničím si neporadí.“

Když ho Jimmy představil Joan Dyerové v jejím přepychovém, bíle pojednaném bytě v dvaadvacátém poschodí s vyhlídkou na East River, Strand s jistotou cítil, že ta mladá žena si umí poradit se vším včetně ohně, potopy, hladomoru a financí. Byla to vysoká hubená žena s plochými ňadry a s ohromnýma tmavýma očima, silně zdůrazněnýma purpurovými očními stíny. Po bytě chodila bosá, s nažloutlými, vějířovitě oddělenými prsty na nohou. Měla na sobě černé průhledné pyžamo, pod kterým bylo vidět lesklé růžové kalhotky. Neuchopila ruku, kterou jí podával, ale řekla hlubokým, výrazným, téměř mužským hlasem: „Dovolíte, abych políbila otce?“ a objala ho a políbila na tvář. Zalila ho vlna těžkého parfému. Rozhodně si bude muset vybrat k večeři něco hodně kořeněného, aby to přebilo výpary, které se mu uchytily na šatech. Řekl si, že nesmí zapomenout setřít stopy temně rudé rtěnky, než odtud odejde. To vše se odehrálo u dveří, které Joan Dyerová osobně otevřela. Když je vedla do rozlehlé obývací místnosti, Strand spatřil Solomona, který vstal ze židle, jakmile vešli.

„Ahoj, Allene, Jimmy,“ řekl Solomon a Strandovi neušlo, že v jeho hlase byl nezvyklý chlad, když oslovil Jimmyho. „Tak dobrá, Joan,“ pokračoval, „řekl jsem, co jsem měl na srdci. Bude vás to oba jednou mrzet.“

Žena jenom znuděně, unaveně mávla rukou. Také její nehty, dlouhé jak drápy šelmy, měly purpurovou barvu. „Herbie,“ řekla, „začínáš mě nudit.“

Solomon pokrčil rameny. Byl zdravě opálený a jeho vlasy se stříbřitě odrážely od temně hnědého čela. Strand by se byl rád zeptal, kde se v prosincovém New Yorku tak opálil, ale Solomonův výraz nijak nevybízel k lehké konverzaci. A na Jimmyho obličeji se také usadila umíněnost, na kterou byl Strand zvyklý od doby, kdy bylo Jimmymu osm.

„Allene,“ řekl Solomon, teď už mile a přátelsky, „jestli se zdržíte ve městě, nechtěl byste se mnou zítra poobědvat?“

„To bych moc rád,“ řekl Strand.

„U Sardiho,“ řekl Solomon. „V jednu. Je to hned v sousedství mé kanceláře. Západní čtyřicátá čtvrtá.“

„Vím, kde to je.“

„Dám rezervovat stůl.“ Solomon odešel bez rozloučení s Joan Dyerovou a s Jimmym. Nevěnoval jim jediný pohled.

„Lodě, které se míjejí v noci,“ řekla Joan Dyerová, když uslyšeli tiché zaklapnutí dveří. Usmála se na Stranda ohnivě nalíčenými rty. „Mohu vám teď nalít? Musím vás ale upozornit, že je to jen směs mrkvového a celerového džusu. Odmítám otravovat své hosty alkoholem a cigaretami.“

„Děkuji, nemám žízeň,“ řekl Strand. To prohlášení ho dost uklidnilo. Automaticky se domníval, že synova společnice vzhledem k své profesi určitě přinejmenším kouří marihuanu. Žena propadlá místo toho mrkvové šťávě stěží může být pro mladíka, jako je Jimmy, nebezpečná.

„Prosím, posaďte se,“ řekla Joan Dyerová. „Chci se na vás dobře podívat. Jimmy mi o vás tolik vyprávěl. Vychoval jste úžasného syna,“ dodala, když si Strand sedal. Propadl se téměř až k podlaze do nízkého měkkého bílého divanu. Znepokojovala ho představa, že asi bude muset požádat o pomoc, až bude vstávat. „V našem povolání jsou mladíci většinou děti, které uprchly z domu, nezralí hoši, kteří nenávidí své rodiče, nebo nepochopené talenty. Vidět vás dva pohromadě je jako doušek čerstvého vzduchu. Myslím to vážně, pane Strande.“

„Joano,“ řekl Jimmy přísně, „proč si nenecháš ty žvásty od cesty?“

Žena věnovala Jimmymu dlouhý, nešťastný pohled a Strandovi jeden ze svých temných úsměvů. Pak pokračovala tam, kde ji Jimmy přerušil. „Od vás, pane Strande, musel Jimmy zdědit svou inteligenci, svůj smysl pro celistvost osobnosti. Od okamžiku, kdy jsem ho spatřila, jsem měla pocit, že mu mohu naprosto věřit, pocit, že jsem konečně našla muže – věkem možná dítě, ale přesto muže – na kterého se mohu spolehnout, protože jeho úsudek, jak v osobních, tak v odborných záležitostech je intuitivně správný. To, co jsem teď řekla, vám možná vysvětlí nepříjemný malý výstup mezi Herbiem a námi, který jste před chvílí viděl. Jimmy vám určitě sdělí podrobnosti. A teď, jestli mi prominete, musím jít balit. Odlétáme zítra na úsvitu, tak mi prosím nezdržte miláčka Jimmyho moc dlouho do noci, pane Strande. Doufám, že nás určitě navštívíte v Kalifornii s vaší krásnou ženou. Jimmy mi ukázal její fotografii. Taková šťastná rodina! Já byla sirotek, strkali mě od příbuzných k příbuzným, tak umím rodinu ocenit.“

„Kruci, Joano,“ řekl Jimmy, „tvýmu tátovi pořád ještě patří půlka Kansasu a tvá máma si drží dostihovou stáj.“

„Jsem duchovní sirotek,“ řekla žena důstojně. „Proto obecenstvo reaguje tak silně, když zpívám. Zpívám osamělost americké duše.“ Šla k Strandovi, půvabně se nad něho naklonila a políbila ho na čelo. „Dobrou noc, drahý otče,“ řekla a vyplula z pokoje.

Strand se namáhavě zvedal z pohovky. Jimmy přiběhl, podal mu ruku a vytáhl ho nahoru.

„Prosím tě, co tohle mělo být?“ ptal se Strand.

„Má jeden ze svých večerů,“ řekl Jimmy. „U ní člověk nikdy neví, co mu naservíruje. Sirotka, velkou dámu, anarchistku, malou šišlající holčičku se stuhou v pase, fatální ženu, matku zemi… můžeš si vybrat. To všechno má v repertoáru,“ zazubil se. „A tu mrkvovou šťávu neber moc doslova. Zeptala se mě, jestli piješ, já řekl ne, tak na jeden večer je posedlá zdravím. Až ji uvidíš příště, je docela možný, že bude namol. Ale tohle všechno přispívá k tomu, že zpívá jak anděl, a tak se člověk jedině může opřít do polštářů a dělat jí obecenstvo. Jdeme, fotříku, jde se na večeři. Mám hlad jako vlk.“

~

Restaurant byl nedaleko, a tak tam šli pěšky. Při chůzi se Strand zeptal Jimmyho, co má proti Solomonovi, ale Jimmy udělal odmítavý posunek a řekl, že je to dlouhá historie a že to otci poví u večeře.

Jakmile usedli ke stolu, k němuž je vrchní dovedl, Jimmy si objednal martini. Strand věděl, že v některých místech by Jimmy musel ještě ukázat průkaz, aby mu nalili. Ale zde ne. Strand zavrtěl odmítavě hlavou, když se ho Jimmy ptal, jestli se chce před jídlem taky napít. Druhá whisky, kterou si nalil předešlý večer po přečtení těch tří dopisů, mu přivodila bolesti hlavy a neměl na alkohol chuť.

„A teď,“ řekl, když si objednali a Jimmy upíjel své martini, „bys mi mohl povědět, jak je to s tím Solomonem.“

Jimmy bubnoval netrpělivě prsty o stůl. „Jen taková prkotina,“ řekl. „Je celej zakyslej, protože od něho odcházíme. Z toho se dostane.“

„Kdo je to my?“

„Joan a já. Končí jí smlouva a dostala lepší nabídku. Na pobřeží. Její druhý muž tam má hudební vydavatelství a už jsou zas kamarádi. Pro nás dva z toho koukají pěkný prachy. Dvakrát tolik, než mi platil starej Solomon, a navíc procenta. To může u takový děvenky, jako je Joanie, hodit milióny. A neudělá bez mý pomoci ani krok. Už stejně chtěla nechat Herbieho na holičkách, než jsem se naskytnul…“

„Prozradil mi, že se chystá ji vyhodit. Než ses naskytnul.“

„Tak?“ řekl Jimmy nevšímavě. „Nějak se na mě upnula. Vysíláme na stejný vlně. Nezazpívá ani do re mi, když to neschválím. Ten dobrej starej manžílek je vlastně mladej a ví, co haranti potřebujou, a to je v hudebním byznysu dnes devadesát devět procent úspěchu. Kdežto starej Herbie? Tomu uplavaly necky. Vyšplouchlo ho to na břeh, a teď tam trčí, jenomže by to za nic nepřiznal.“

„Zachoval se k tobě velmi hezky.“

„Sám na tom taky vydělal. Nic mu nedlužím. Vděčnost, v tomhle podnikání je jako vrazit někomu do ruky nůž a dávat mu lekce, jak ti může nejlíp podříznout krk. Mám toho starýho prďolu docela rád, ale byznys je byznys.“ Jimmy si objednal druhé martini. „Joan a já budeme mít vlastní copyright. Takže dostaneme úvěr a celou reklamu pro sebe a s nikým se nemusíme dělit. A budu svůj vlastní šéf. Už se nebudu honit jako nadmutá koza, když si starej Herbie vzpomene, že potřebuje vědět, jak to mečí nějakýmu zpěvákovi country v Nashvillu nebo dokonce až v Peorii. Můžete s mamkou přijet do Beverly Hills a zaplavat si v mým bazénu.“

Strand vážně pohlédl na syna. „Jimmy,“ řekl, „mně je tohle všechno z duše odporné. Nikdy jsem nemyslel, že budu muset použít tahle slova, ale stydím se za tebe.“

„Fotříku,“ řekl Jimmy docela klidně, „ne každej může bejt rytíř Svatýho Grálu jako ty. Camelot je na cucky, i když to možná ještě v Dunberry nevědí. Do telefonu jsi řek, že chceš se mnou o něčem mluvit. Co to je?“

„Nic,“ řekl Strand stručně. „Rozmyslel jsem si to. Chtěl jsem, abys pro mě něco udělal. Pro rodinu. Ale myslím, že by to nebyla dobrá volba, že na to nejsi vhodná osoba.“ Vstal.

„Kam jdeš?“

„Odcházím.“

„Večeře tu bude každou chvíli. Posaď se.“

„Nemám hlad.“

„Copak nechceš ani mou adresu v Kalifornii?“ V synově hlase zazněl ječivý tón, který Strandovi připomenul doby, kdy Jimmy jako kluk někde na ulici upadl, odřel si kolena a přiběhl domů, aby ho utěšili.

„Ne, Jimmy,“ řekl, „nechci tvou adresu. Dobrou noc.“ Zamířil přes restauraci ke dveřím a dál do šatny. Vyzvedl si kabát, a když se oblékal, ohlédl se a viděl, že si Jimmy objednává třetí martini. Těch několik bloků studenými ulicemi k hotelu Westbury ušel pěšky, vyjel výtahem nahoru do pokoje, ani nerozsvítil a hned si šel lehnout. Než usnul, slyšel dvakrát zvonit telefon, ale nezvedl sluchátko. Mnoha událostí toho večera litoval, ale nejvíc mu bylo nepříjemné, že musí nechat Jimmyho zaplatit pokoj, protože u sebe nemá dost na hotovosti, aby zaplatil sám.




(7)

Doktor Prinz nevypadal o nic vážněji než jindy, když seděl u svého psacího stolu a prohlížel si výsledky zkoušek, kardiogram, měření tlaku, rentgeny, stresový test. Strand to považoval za dobré znamení. „Tak co, doktore?“ zeptal se.

„Všechno je celkem v pořádku,“ řekl Prinz, „aspoň mi to tak připadá. Krevní tlak je sice ještě trochu vysoký, ale nijak znepokojivě. Přesto…“ zarazil se.

„Přesto co?“

„Nelíbí se mi, jak vypadáš. Barva pleti, něco kolem očí. Kdybych tě neviděl, kdybych byl jeden z těch velkých specialistů, kteří místo na pacienta koukají jen na rentgeny a výsledky testů, řekl bych, že na člověka tvého věku, který prodělal vážný infarkt, jsi v překvapivě dobrém stavu. Ale já nejsem velký specialista. Jsem obyčejný praktický lékař, ty jsi můj přítel a už jsem tě viděl v lepším stavu.“

„Já tebe taky,“ zasmál se Strand.

„To určitě. Jenomže tvá práce nespočívá v tom, že bys byl za mě zodpovědný, ale já za tebe zodpovědný jsem. Na testech to není vidět, jenže mi připadá, že dobře nespíš…“

„To hádáš správně,“ řekl Strand.

„… a že žiješ v nějakém nervovém napětí…“ doktor Prinz se na něho přísně podíval, jako by ho chtěl donutit ke zpovědi.

„Trochu,“ přisvědčil Strand stručně.

„Nechci napodobovat ty mastičkáře, co předpisují sedativum pokaždé, když se nějaká dáma zhroutí, protože ji nepozvali na večírek,“ řekl Prinz, „ale myslím si, že by ti mírná dávka libria dvakrát třikrát denně prospěla. Týden dovolené na pláži by byl o mnoho lepší, ale nepočítám, že bys ji obdržel.“

„Není to pravděpodobné,“ prohlásil Strand.

Prinz něco naškrábal na recept a posunul jej přes desku psacího stolu. „Dej si to udělat a zkus, jestli ti to pomůže. Vypadáš unaveně. Může to být psychické, může to být něco jiného. Možná že bychom příště udělali testy na štítnou žlázu. Mezi štítnou žlázou a mozkem existuje někdy podivné spiknutí. Tak…“ vzdychl si, „tuhle sobotu žádné zázraky.“

„Ještě něco,“ řekl Strand trochu rozpačitě. „Sex…?“

Prinz mu za svými skly věnoval kosý pohled, první opravdu přátelský, i když bylo zřejmé, že ho to také pobavilo. „Na to nejsou recepty,“ řekl. „Může tě to zabít a můžeš se pak cítit jak dvacetiletý fotbalista. Vyřiď Leslie, že mi chybějí naše klavírní tria.“

„Díky za všechno,“ řekl Strand a vstal. Prinz se také zvedl a doprovodil ho ke dveřím ordinace. „Mimochodem,“ zeptal se, „co dělá tvůj přítel Hazen?“

„Je přátelský,“ řekl Strand. Doktor Prinz byl asi příliš zaměstnaný, než aby pořádně četl newyorské Timesy. „Pořád ještě tahá za všechny nitky.“

Prinz přikývl. „Jako pacient by mi lezl strašně na nervy. Když takovému chlápkovi jako on řekneš, že má nějakou nemoc, do příště si opatří veškerou literaturu, která je na to téma k sehnání. Pak udělá doktorovi přednášku, jestli tu nemoc opravdu má, nebo nemá, a proč je způsob léčby, kterou jeho doktor zvolil, sto let za opicemi. A musel bych povolat na konzilium spoustu specialistů z univerzity Johnse Hopkinse a z Kalifornie a z Texasu. Přesto…“ zasmál se, „žijí boháči opravdu déle než my. Dávej na sebe pozor, Allene. A hlavně: umírněnost ve všem! Prinzův recept na dlouhý, mírně šťastný život.“

Strand vykročil po západní straně Central Parku. Nesl si malý pytel s věcmi na přenocování, protože z hotelu už se odhlásil. Bylo pěkně. V bledém slunečním světle vrhaly holé stromy na zhnědlou trávu stíny jako z krajek. Zmocnil se ho nebývalý pocit volnosti. Nečekaly ho žádné povinnosti do první vyučovací hodiny v pondělí, a on tu v příjemném počasí kráčí svým rodným, milovaným městem mezi dětmi osvobozenými ze školních budov, mezi postaršími jezdci na kole v pestrých šatech směřujícími do parku, mezi manželskými dvojicemi kráčejícími poklidným víkendovým tempem domů k sobotnímu obědu. Pokud šlo o zdraví, dostal zelenou, i když jen podmíněně. Mohl by to nazvat příměřím mezi sebou a smrtí. Jednoho dne dojde k dalšímu kolu zápasu, ale newyorské poledne v sousedství velkého parku zalitého sluncem si chce užít, nebude teď o tom přemýšlet. Musel se zastavit, aby nechal projet skupinku vážných dětí na koních, které přes širokou třídu směřovaly k jezdeckým stezkám parku. Byla to hezká podívaná.

Minul ulici, kde bydlela Judith Quinlanová, a napadlo ho, jestli je doma, a co teď asi dělá. Myje si vlasy, poslouchá hudbu, chystá se někam na matiné? Konečně si přečetl dopis, který mu poslala, když se vrátil z nemocnice. „Prosím, uzdravte se,“ napsala, „a kdybyste cokoli potřeboval, knihy nebo klepy z naší školy nebo někoho, kdo by vám předčítal, dejte mi vědět.“

Neodpověděl na ten dopis a teď si připadal provinilý. V jednom okamžiku se div nezastavil, jak si přál projít její ulicí a stisknout zvonek. Ale jestli má dojít k Sardimu a být tam v jednu, jak mají se Solomonem domluveno, nezbyde mu na Judith Quinlanovou čas. Najednou zjistil, že mu chybějí jejich společné návraty domů a šálky kávy vypité někde cestou v malých kavárnách nebo obchodech. Skoro se začervenal, když si vzpomněl na to jediné odpoledne, kdy šel k ní nahoru do bytu a ona mu nalila, rozepnula mu košili a položila ruku na jeho hruď. Vzpomínka na ten lehký dotek ho přiměla k úsměvu a mladá žena, která šla opačným směrem proti němu, ten úsměv opětovala. Galantně se dotkl okraje klobouku. Její úsměv se nato ještě prohloubil a on pokračoval s novou energií v chůzi. Když se blížil k restaurantu, už litoval, že si smluvil se Solomonem schůzku. Dnes nemá chuť diskutovat o svém synovi.

~

Během oběda se Solomon o Jimmym ani nezmínil. Vyptával se na Leslie a na Karolínu, na Eleanor a jejího muže a s opravdovou účastí na Strandovo zdraví. Vyprávěl mu o svém šedesátiletém příteli, který si prodělal ještě horší záchvat než Strand a teď prý absolvuje na tenise tři sety denně. Když se ho Strand zeptal, kde se tak opálil, Solomon řekl, že se povaloval týden u hotelového bazénu v Beverly Hills a čekal, až si jeden rockový zpěvák rozmyslí, jestli s ním uzavře smlouvu, nebo ne. Smlouvu nakonec neuzavřeli, ale už kvůli opálení stál ten výlet za to. Pak začal Solomon mluvit vážně, a sice o Hazenovi. Byl nepochybně stejně zaneprázdněný jako doktor Prinz, ale čas na noviny si našel. Volal prý Hazenovi a zeptal se ho, jestli by mohl nějak pomoci – on sám má také mnoho známých ve Washingtonu – ale Hazen ho ujistil, že se to všechno brzy přežene a že není důvod ke starostem. „Nejsem si tím tak jistý,“ řekl Solomon Strandovi. „Jeden můj kamarád pracuje pro tiskovou kancelář UPI ve Washingtonu a ujišťuje mě, že se něco chystá, ale neví ještě co. Dělám si o Russella starost. Zasáhli ho na nejcitlivějším místě – mám na mysli jeho dobré jméno, na které je tak pyšný. Ačkoli už má tolik za sebou, nemusel o ně nikdy bojovat a mohl by snadno padnout do pasti. Snažil jsem se mu navrhnout, aby se obrátil na právníka, který pomohl mně a mým přátelům v různých ožehavých právních sporech, podobných, jako je ten jeho – žaloby na zneužití autorského práva, spory o porušení smlouvy, pokusy o vydírání, urážky na cti, falšování platebních výkazů a podvodné vyplňování daňových přiznání, podvody v obchodních knihách, podplácení úředníků. Ale když jsem vyslovil jméno toho člověka, Hazen si jen pohrdavě odfrknul a prohlásil, že by si s takovým pokoutním intrikánem nikdy neposkvrnil ruce.“ Solomon smutně potřásl hlavou. „Může se mu stát, že se jednoho dne probudí a zjistí, že je vyřízený, jestli ne u soudu, tak na titulní stránce newyorských večerníků, i když třeba neudělal nic, co je opravdu protizákonné.“

„Myslíte si, že ve skutečnosti zákon porušil?“ zeptal se Strand.

Solomon se té otázce usmál, jako by ji položilo naivní dítě. „Allene,“ řekl, „jste znalec historie. Povězte mi, existoval kdy v našich nebo ve světových dějinách mocný, ctižádostivý muž, který… no… občas nepřekročil meze zákona, z pýchy, z umíněnosti, z náboženských důvodů, z netrpělivosti s byrokracií, z touhy po uznání a z deseti jiných příčin? Když mě chce žena pozlobit, říká mému podniku ‚doly krále Šalamouna‘. Myslíte, že bych se dostal tam, kde jsem, kdybych do puntíku dodržoval předpisy a zákony?“

„Chcete mi tedy naznačit, že se Hazen vlastní vinou dostal do postavení, kdy ho ministerstvo spravedlnosti může plným právem stíhat?“

„Naznačuji jen, že to není vyloučené,“ řekl Solomon vážně. „Kdybyste mohl Hazena přesvědčit, aby se obrátil na toho právníka, o kterém jsem vám říkal, prokázal byste mu velkou službu.“

„Myslí si, že jsem roztržitý profesor s názory staropanenské knihovnice. Zdá se vám, že by na mě dal?“

„Ne,“ smál se Solomon.

Pili už kávu a Strand si všiml, že Solomon náhle zvážněl a že si ho zamyšleně prohlíží, jako by se k něčemu rozhodoval. „Upřímně řečeno, Allene,“ začal, „nepožádal jsem vás, abyste šel se mnou na oběd kvůli Russellu Hazenovi. Mluvil jste se synem?“

Tak už je to tady, pomyslil si Strand a v duchu se připravil. „Ano,“ řekl. „Včera večer.“

„Víte, že ode mne odchází?“

„Vím.“

„Řekl vám proč?“

„Ano.“ Strand se snažil mluvit neúčastněné. „V podstatě mi řekl, že si chce zlepšit své postavení.“

„Zlepšit postavení,“ opakoval Solomon zamyšleně, „no, snad se to dá tak říct. Aspoň dočasně.“

„Moc podivná ženská, abych se vyjádřil slušně,“ řekl Strand. „Myslím, že mu úplně popletla hlavu.“

„Bohužel je to asi obráceně, Allene. On popletl hlavu jí. Samozřejmě, že s tím sex má mnoho společného. Každý chlap, který se k ní kdy přiblížil, ji nakonec nechal a Jimmy inscenuje velkou šou, jak je do ní zamilovaný.“

„Myslíte, že to jen hraje?“

„Allene,“ řekl Solomon netrpělivě, „vy jste ji viděl. Napadlo by vás, abyste se do ní zamiloval?“

„Není mi devatenáct,“ řekl Strand, ačkoli si uvědomoval slabost toho argumentu.

„Všechno to vymyslel Jimmy,“ řekl Solomon. „Sám mi to řekl. Přišel ke mně před měsícem a udělal mi návrh: budou mít svůj copyright a podíl ze zisku, já nebudu zasahovat do výběru písní a míst, kde budou hrát, ani do výběru doprovodných kapel, zkrátka nechám jim úplně volnou ruku. Docela slušný výkon od devatenáctiletého kluka, kterého jsem vzal před pár měsíci na zaučení, abych vyhověl příteli. Oznámil mi, že mám měsíc na rozmyšlenou, to je do doby, kdy končí Joanina smlouva. Jestli prý řeknu ne, tak mi ji odvede. Ona je nejlepší kasaštyk, který máme, ale já řekl ne. Možná že sem tam někoho sám vydírám,“ Solomon se ironicky usmál, „ale já se vydírat nenechám. Vyrazil jsem ho na hodinu, jenže Dyerka sehrála takový hysterák – právě jsme s ní něco natáčeli, což by zabralo tři týdny i za normálních okolností – zkrátka nezbylo mi, než tam Jimmyho ještě měsíc nechat. Ale teď je konec. Chtěl jsem jen, abyste věděl, proč.“

„Děkuji,“ řekl Strand smutně.

„Doufám, že to neohrozí naše vzájemné přátelství.“

„Určitě ne,“ řekl Strand, ačkoli věděl, že je to nesmysl.

„V našem byznysu se jede naostro,“ pokračoval Solomon. „Občas si tam jdou lidi po krku. Ale jsou pošetilci, zvlášť mladí, kteří si myslí, že si mohou dovolit všechno, převálcovat kdekoho, ignorovat všechna pravidla. Hrozně se mýlí. Obávám se, že váš Jimmy není dost silný, a nikdy nebude, aby si mohl dovolit pořizovat si tak brzy v životě nepřátele. Možná že bude mít na čas úspěch, ale pak začne sešup a ten se nedá zastavit. Nijak mě to netěší. Naopak, jsem z toho smutný, protože vím, že to tak dopadne. Ta dáma je bomba, která může každou chvíli explodovat. Hlasově na tom začíná být bledě a ví to. Potřebuje ochranu a Jimmy by nedokázal ochránit před zmoknutím ani vlastní mámu. Joan je zoufalý, manickodepresívní typ.

Jednoho dne, až ji vypískají z pódia nebo až se jí bude zdát, že jí telefonuje málo lidí a bude se chystat k jednomu ze svých sebevražedných pokusů, vyskytne se nějaký nový mladý génius. Jestli dokážete přemluvit Jimmyho, aby se vzpamatoval, vezmu ho zpátky. Časem můžu ze začátečníka opravdu udělat profesionála. A to ne kvůli sobě, ale kvůli němu, věříte mi, Allene?“ Solomon se na Stranda upřeně podíval. „Věříte?“

„Věřím,“ přisvědčil Strand. „Včera večer jsem mu řekl, že to, co dělá, je odporné – nemám ve zvyku užívat silná slova, jak víte, a tak to bylo na mě dost silné. Řekl jsem mu, že se za něho stydím, a vstal jsem od stolu a nechal jsem ho tam. Ale vím, že bych s ním naprosto nic nesvedl. Buď se během těch posledních měsíců tak změnil, nebo byl vždycky takový, a já to nevěděl. Rozhodně uskuteční, co si vzal do hlavy.“ Vzpomněl si, co Jimmy řekl o vděčnosti. Že je to jako vrazit někomu do ruky nůž a dávat mu lekce, jak vás nejlíp podřezat. „Můj syn odešel z mého života,“ řekl tiše opálenému tolerantnímu muži, který seděl proti němu. „Můžu mu jedině zamávat na rozloučenou. Je mi to moc líto.“

Solomon se naklonil přes stůl, dotkl se Strandovy ruky a řekl: „Víte, co potřebujeme? Brandy. Nejlepší, jaké tu mají.“

Vypili brandy a pak Solomon řekl, že má v kanceláři schůzku s jedním skladatelem. „Je tak trochu blázen,“ vysvětloval. „Přichází na obchodní jednání jedině v sobotu odpoledne. Tvrdí, že je to jeho šťastný den. Kvůli tomu mizerovi jsem zmeškal dvě cesty do Palm Springs a dva lyžařské víkendy. Měl byste chuť dělat to, co já, Allene?“ usmál se.

„Ne, děkuji,“ řekl Strand a pak se díval za Solomonem, jak jde přes restaurant ke dveřím, dokonalé ztělesnění úspěchu a spokojenosti; Solomon širokým obřadným gestem zdravil přátele, když míjel jejich stoly, jako by jim udílel papežské požehnání.

~

Stál na nádraží Grand Central a čekal na vlak do Connecticutu. Dva mladí lidé – vysoký chlapec a hezká, o hodně menší dívka – se líbali na rozloučenou, jako by ten jeden z nich, kdo odjížděl, měl být pryč hodně dlouho. Strand z nich nemohl spustit oči, ale byl i trochu v rozpacích nad tak veřejným vášnivým loučením. Na zpáteční cestě z restaurantu myslel na Jimmyho, který už teď pluje na vlnách bůhvíjakého sexuálního dobrodružství. Na Karolínu, tu neobratnou ničitelku domovů, která týrá všechny muže kolem sebe, pokud se dalo věřit neznámé ženě učitele biologie. Na Eleanor, zahrabanou v malém městečku v Georgii, protože, jak řekla, nemůže žít bez muže, kterého si vybrala, nebo který si vybral ji. Vyhlídka na osamělý konec víkendu v opuštěné studené škole mu připadala dnes zvlášť nesnesitelná. Město v něm rozproudilo staré šťávy. Poprvé zazlíval své ženě, že tu není. Vznáším se, připomněl si její dopis. Třeba by se taky vznášel, kdyby byl v Paříži. Odvrátil oči od mladých milenců, kteří stále setrvávali v těsném objetí, a zamířil na druhý konec nádražní haly, k dlouhé řadě telefonů. Vyhledal číslo v manhattanském telefonním seznamu, zaváhal, pak vhodil do aparátu minci a číslo vytočil. Čekal dost dlouho, ale nikdo se neozval. Judith Quinlanová zřejmě nebyla doma. Zavěsil, vytáhl minci a pospíchal na nástupiště, které už mezitím otevřeli. Nastoupil do posledního vozu těsně předtím, než vlak vyjel z nádraží. Když se rozhlížel po volném místě, uviděl to drobné děvče, které se před odjezdem líbalo s chlapcem v nádražní hale. Plakala a nepřestávala si otírat kapesníkem oči. Ženy mají štěstí, mohou plakat, myslil si, když usedal proti ní. Na krátký prchavý okamžik zauvažoval, jestli si nemá sednout vedle děvčete a začít je utěšovat, možná i sám sebe. Ale v životě takhle nenavázal známost s žádnou ženou a pochyboval, že by teď uspěl, kdyby mu napadlo s tím začít.

Ztracený a nešťastně ctnostný, potencionální hříšník, který už zakoušel výčitky svědomí, aniž okusil požitky hříšníka, vyhlížel mrzutě z okna, když se vlak vynořil z tunelu pod Park Avenue a kymácel se na své visuté dráze v slábnoucím zimním světle. Měl strašnou zlost sám na sebe, protože ho nenapadlo zavolat hned poránu Judith Quinlanovou a sdělit jí, že je v New Yorku.

Když vlak zastavil v New Havenu, kde Strand musel přestoupit na severní trať, všiml si, že dívka už dávno přestala plakat. Znovu si pečlivě nalíčila a přepudrovala obličej a živě se bavila s mládencem v dlouhém kožichu, který přistoupil ve Stamfordu.

To mu připomnělo Romera a jeho striptýzku. Pomyslil si, že v důležitých záležitostech, jako je oslovování mladých žen ve vlaku, je Romero nepoměrně učenější než jeho učitel historie.

~

Počasí se mu posmívalo. Bylo slunečné štiplavé nedělní dopoledne a těch několik chlapců, kteří zůstali ve škole přes víkend, si jen tak na trávníku čutalo pro zábavu. Jejich mladý veselý křik k němu doléhal otevřeným oknem. V jejich věku neměl talent ani čas hrát sportovní hry a mladé hlasy pod jeho oknem v podzimním slunci přivolaly vzpomínky na krásné ztracené dny, které dost neocenil, když byl tak starý, jako jsou teď oni.

Připadal si neklidný a osamělý. Během semestru chodil někdy do města pěšky se slečnou Collinsovou, a pak si většinou vypili čaj v restaurantu U červené věže. Měl rád její tichý melodický hlas i to, že nikdy nevyprávěla školní klepy. Mluvila skromně o knize, kterou píše. Týkala se amerických prozaiků třicátých let dvacátého století. Dvakrát mu přinesla práci, kterou napsal v jejích hodinách Romero, a začervenala se, když Strand řekl, že umí v chlapci povzbudit dobré stránky jeho povahy. Rozhodl se, že ji pozve na oběd, ale když zavolal její číslo, řekla mu stará matka slečny Collinsové, která s ní bydlela, že dcera odjela na den do New Yorku. Rozhodně nemám s učitelkami angličtiny tento víkend štěstí, řekl si ironicky, když zavěsil.

Hrozně toužil po tom promluvit si s Leslie. Ale jí by zkazilo dovolenou, kdyby jí řekl o Karolíniných dopisech a o tom, že Jimmy odjel do Kalifornie, a proč. Kdyby ji zavolal, určitě by nejdřív chtěla slyšet novinky o dětech a on by musel lhát. Leslie by určitě poznala, že jeho hlas nezní přirozeně, a rozhovor by asi špatně skončil. Kromě toho byly mezistátní rozhovory přes Atlantik strašně drahé a Strand věděl, že by litoval svého nápadu, až by koncem měsíce přišel účet, i kdyby rozhovor s Leslie proběhl hladce. Inzeráty telefonní společnosti v časopisech přinášely vždycky fotografie šťastných rodičů hovořících na velkou vzdálenost se šťastnými dětmi, ale nikde neuváděly, že to je návyk nebezpečný pro učitele s malými příjmy a že by se u nich neměl podporovat.

Strand nezáviděl Hazenovi jeho dům u moře, jeho nádherné obrazy, možnost cestovat a jíst v nejlepších restauracích, ale záviděl mu, že může bezmyšlenkovitě zvednout sluchátko a zavolat lidi v Kalifornii, nebo v Anglii nebo ve Francii, kohokoliv a kdykoliv. S jistou zlomyslností, která patrně souvisela s jeho pokleslou náladou, Stranda napadlo, že vzdor všem komunikačním možnostem Hazen příliš neuspěl v dorozumění se svou ženou a dětmi.

Vzpomněl si, že to Eleanor mu vlastně řekla, jak zemřel Hazenův syn. Neměl už měsíc od ní zprávy a rozhodl se, že je nejvyšší čas zjistit, jestli by do Hamptonů mohla přijet aspoň na část vánočních prázdnin. Vždycky mluvila do telefonu stručně a dálkový rozhovor s Georgií se dal pokládat za nutný a nepříliš rozmařilý výdaj. Vyhledal si číslo ve svém adresáři. Bylo tam dvakrát – jednou pod jménem Strand, podruhé pod jménem Gianelli.

Vytočil číslo. Na druhém konci někdo okamžitě zvedl sluchátko, jako by na zavolání netrpělivě čekal. Ozval se Giuseppe, a to velmi úsečně, jak se aspoň Strandovi zdálo.

„Giuseppe,“ řekl Strand, „tady Allen. Jak se ti daří?“

„Oh… Allene,“ Giuseppe byl zřetelně zklamaný. „Jsem ou kej. Aspoň si to myslím.“

„Je tam Eleanor?“

Na druhém konci bylo ticho a Stranda napadlo, jestli je nepřerušili. „Giuseppe,“ řekl, „jsi tam ještě?“

„Já tu jsem,“ pravil Giuseppe, „ale Eleanor tu není.“ Nějak podivně se zasmál. Stranda napadlo, jestli jeho zeť není opilý. I když to v jedenáct hodin v neděli dopoledne nebylo moc pravděpodobné.

„Kdy ji čekáš zpátky? Rád bych, aby mě zavolala.“

„Nečekám ji zpátky.“

„Co?“ křikl Strand do telefonu. „O čem to mluvíš?“

„Že ji nečekám zpátky, no,“ řekl Giuseppe nepřátelsky.

„Co to tam vyvádíte?“

„Nic. Sedím ve svým zatraceným domě, v Georgii prší a nečekám svou ženu zpátky.“

„Co se stalo, Giuseppe?“ Strand se snažil, aby jeho hlas zněl klidně.

„Je pryč.“

„Kam jela?“

„Nevím. Vypařila se. Vzala nohy na ramena. Nečekej mě zpátky, bylo mimochodem to poslední, co mi řekla.“

„Pohádali jste se?“

„Vlastně ne. Měli jsme takovou malou výměnu názorů.“

„Neřekl bys mi, jak to všechno bylo?“

„Ať ti to řekne ona,“ odsekl Giuseppe otráveně a nešťastně. „Sedím tu už pět dní a pět nocí od chvíle, co odjela, pořád si to jen v hlavě přemílám dokola a dokola a už toho mám plný zuby. Určitě se vám brzy ozve.“

„Je v pořádku?“

„Když odjížděla, byla zdravá na duchu i na těle, jestli máš z tohohle strach.“

„Musíš mít nějakou představu…“ Strand se zarazil. Slyšel zřetelné klapnutí a pak se rozhostilo ticho. Giuseppe na druhém konci zavěsil. Strand civěl jak omámený na telefon, který pořád držel v ruce.

Oknem slyšel rozčilený chlapecký hlas: „Přihraj, přihraj,“ který zřejmě znamenal, že chlapec, jenž se pokoušel proniknout, přišel o míč.

Eleanor byla doma ten den, kdy Karolína přivedla omámeného zkrvaveného Hazena z parku. Pozdě večer odjela s Hazenem taxíkem a Hazen mu tehdy při loučení řekl: „Musím vám něco říct, co bych možná říkat neměl – závidím vám vaši rodinu, pane. Nesmírně vám ji závidím.“

Strand pochyboval, že by teď Hazen něco takového řekl. Kdyby se ho v tom hezkém slunečném dopoledni někdo zeptal, kde jsou jeho děti, mohl by udat ze tří adres jen jedinou. A kdyby sám chtěl navštívit svou nejmladší dceru, musel by se nejdříve ubezpečit, že je ve svém vlastním pokoji a že je tam sama, než by tam vkročil.

~

Když se v pondělí vracel po poslední hodině do Malsonovy rezidence, stál před domem starý otlučený stejšn s poznávacím číslem státu Georgie. Strand zamrkal, jako kdyby spatřil ducha, pak se násilím ovládl a pomalu, důstojně vkročil do domu.

Eleanor seděla ve společenské místnosti a bavila se s Rollinsem. Ještě neodložila kabát a na podlaze vedle jejího křesla stál velký kufr. Neviděla otce, protože seděla zády ke dveřím. Strand chvíli zaváhal. Cítil, jak se mu tělem šíří vlna úlevy, když zjistil, že Eleanor vypadá klidně a normálně, jako by bylo úplně samozřejmé, že přijela na pár dní neohlášená z Georgie navštívit svého otce.

„Eleanor,“ řekl tiše.

Otočila se a vyskočila. Srazili se uprostřed místnosti. Krátce se objali. Políbila ho na tvář. „Táto,“ řekla, „jsem tak šťastná, že tě vidím.“

„Jsi tady už dlouho?“

„Jen asi čtvrt hodiny. A pan Rollins byl tak laskavý, že mi dělal společnost.“

„Vaše dcera – chci říct paní Gianelliová mi vykládala o letošním zápase Georgie-Alabama,“ řekl Rollins. „Georgie to prošvihla jaksepatří.“

Strand přikývl. Musel se ovládat, aby znovu dceru neobjal a nepřitiskl ji k sobě s láskou a úlevou. Ale Hitz a jiní dva chlapci zrovna halasně sbíhali ze schodů a pak se zastavili a civěli na ně. „Pojďme do bytu,“ řekl Strand. „To je tvoje zavazadlo?“

„Ano. Doufám, že ti nebude vadit, když tu pár dní zůstanu,“ usmála se. Její úsměv, upřímný a přirozený, ho vždycky dojímal, zvlášť když si v dospělosti zvykla tvářit se přísně a prakticky. „Mamka psala, že se vrátí o vánocích, a tak mě napadlo, že by ti trocha společnosti přišla vhod.“

„Nepochybně.“

Rollins uchopil Eleanořino zavazadlo. Všichni tři šli přes společenskou místnost k Strandovu bytu. Tři chlapci pod schody je nepřestali pozorovat. Rollins postavil Eleanořin kufr v obývacím pokoji a mladá žena mu poděkovala.

„Pane Strande,“ řekl Rollins, „mám tu pro vás dopis. Od Jesuse. Jel jsem na víkend domů a on mě požádal, abych vám dopis předal.“

„Jak si vede?“ zeptal se Strand, když odkládal dopis na stůl. „Snaží se trochu?“

„V mý rodině nemá na vybranou. Všechno klape,“ řekl Rollins. „Je z něho nejnovější domácí miláček. Pracuje u pumpy v garáži mýho bráchy. Před tejdnem se dozvěděl, že jeho proces bude sedmýho ledna, ale nezdá se, že by mu to dělalo starosti. Slečno, totiž, paní Gianelliová, kdybyste něco potřebovala, nějakou práci v bytě a tak, vzpomeňte si, že jsem po ruce.“

„Nezapomenu,“ řekla Eleanor, která už odložila kabát a právě se rozhlížela kritickým okem po bytě. „Moc přepychové to tu není, co?“ řekla, když Rollins odešel.

„Když je tu matka, vypadá to hned líp.“

Eleanor se zasmála, přistoupila k němu a objala ho, tentokrát doopravdy. „Ty ses vůbec nezměnil, viď? A teď,“ řekla, „bych ze všeho nejvíc potřebovala šálek dobrého čaje. Ukaž mi, co kde v kuchyni máš, a pak si sedni a odpočívej. Víš,“ řekla najednou vážně, „nějak se mi nelíbíš. Doufám, že to s prací nepřeháníš?“

„Jsem v pořádku,“ řekl Strand energicky. Zavedl ji do kuchyně a sedl si ke stolu, zatímco připravovala čaj. „A teď bys mi myslím měla povědět o sobě,“ začal. „Včera jsem mluvil s Giuseppem.“

Vzdychla a otočila se od sporáku. „Co ti říkal?“

„Jen to, žes odjela a že neví kam. A taky žes mu prý řekla, aby tě nečekal zpátky.“

„Nic víc?“

„Praštil mi telefonem.“

„Aspoň že dýchá,“ vzdychla Eleanor.

„Jak tomu mám rozumět?“

„Tak, že ho ohrožovali na životě. Nás oba.“

„Proboha. To myslíš vážně?“

„Oni to myslí vážně. Před týdnem nám položili na verandu bombu, která rozbila dveře a všechna přední okna. Nebyli jsme tou dobou doma. Příště, až přijdou na návštěvu, prý doma budeme, jak nám řekli.“

„Kdo jsou to oni?“

Eleanor pokrčila rameny. „Opory církve. Starosta, šéf policie, starostův švagr, kterému patří stavební společnost, co dostává městské zakázky, pár právníků, kteří si dělají se soudci, co chtějí, a tak by se dalo pokračovat. To jsou oni. Giuseppe toho na celou tu sebranku během několika měsíců, co jsme tam byli, vyhrabal tolik, že by to mělo stačit, aby je strčili za mříže nejmíň na jedno století. Dostal watergateskou horečku. Připadal si, jako by těmi svými reportážemi zachraňoval národ nejméně před nepřátelskou invazí. A přitom to byly jen nejobvyklejší maloměstské poměry, na kterých se od doby války Severu proti Jihu nic nezměnilo. Lidi se tam s tím umějí docela dobře srovnat a jen je otravovalo, když nějací přivandrovalci ze Severu a navíc ještě Taliáni, začali dělat zbytečné nepříjemnosti. Jenomže Giuseppe pak přišel na něco, co už se týkalo federálních zákonů, a pak to začalo doopravdy. Anonymní telefonáty a výhrůžky uprostřed noci. Snažila jsem se Giuseppemu vysvětlit, že nestojí za to dát se zabít kvůli tomu, abychom dostali před soud člověka, který si nechal dvakrát zaplatit za jednu větev kanalizace, ale on je tvrdohlavý jak mezek a teď, po tom bombardování, se chce ještě víc pomstít. Koupil si pušku a večer vysedává potmě v obýváku s puškou na klíně. Nejhorší na tom je, že ani není moc dobrý novinář, a že pár adolescentních středoškoláků by ty noviny možná dělalo líp. A to, co jsem musela pro noviny psát já, bylo přímo ponižující, jak to bylo triviální. Řekla jsem mu, že jsme udělali chybu a že se kvůli tomu nehodlám účastnit příprav na dvojí sebevraždu. A po tom jejich posledním telefonátu jsem mu dala den na rozmyšlenou. Prohlásila jsem, že odjíždím, ať půjde se mnou, nebo ne.“ Eleanor to všechno říkala docela nevzrušeně, přímo jednotvárně, ale nakonec se jí přece jen zadrhl hlas. „Řekl, že ten den na rozmyšlenou nepotřebuje. Tak jsem odjela.“

„To je ale ohavná historka,“ řekl Strand. Vstal, šel ke sporáku, kde Eleanor nalévala čaj z kotlíku do konvice, a položil jí ruku kolem ramen. „Hrozně mě to mrzí.“

„Manželství se rozpadají den co den z hloupějších důvodů,“ řekla. „Kde je cukr?“

Vzal cukr z police. Usedli ke kuchyňskému stolu se šálky před sebou. „Proč jsi mi nic nesdělila dřív?“ zeptal se. „Kde jsi vlastně byla?“

„Chtěla jsem se přesvědčit, jestli se k němu nevrátím dřív, než tu šťastnou novinku někomu vyklopím,“ řekla Eleanor. „To zabralo trochu času. Taky jsem si chtěla najít byt a zaměstnání, abych se nestala tady na zmrzlém severu sociálním břemenem.“

„A našla jsi byt a práci?“

Přikývla. „U své staré firmy. Nastupuju druhého ledna. Dokonce mi zvýšili plat. A mám na dveřích cedulku se jménem. S dívčím jménem: Eleanor Strandová. Zástupkyně místopředsedy Společnosti.“ Uličnicky se zazubila. „V mém případě se zdá, že za mé nepřítomnosti se srdce Společnosti teprve pro mě jaksepatří rozehřálo.“

Mlčky upíjeli čaj.

„Myslíš, kdybych ho zavolal a promluvil si s ním, že by to pomohlo?“

„Zavolat ho můžeš,“ řekla Eleanor, „ale nebude to nic platné. Neobjeví se tu jako zpráskaný pes, aby musel bratrům přiznat, že zbankrotoval a přišel o jejich peníze. Nebude se poníženě doprošovat, aby ho vzali zpátky do rodinné firmy. To se radši vrátí domů v rakvi.“

„Co s tím uděláš?“

Zpříma se na něho podívala. „Pokusím se na něho zapomenout. Jestli se mi to nepodaří, vrátím se a nechám se vyhodit do vzduchu s ním.“ Eleanor vstala. „A teď bych se chtěla trochu upravit. Kde budu spát?“

„Hned ti ukážu.“ Prošli obývacím pokojem. Strand zvedl Eleanořin kufr a šel s ní k ložnicím. Cestou minuli malý pokojík, který teď Strand používal pro sebe.

„Proč nemůžu spát tady?“ zeptala se Eleanor.

„To je můj pokoj.“ Otevřel dveře k velké ložnici. „A tohle je matčin. Bude tvůj, dokud tu zůstaneš.“

Eleanor na něho pohlédla. Doufal, že to, co vidí v jejích očích, není soucit. „Ach tati,“ řekla, objala ho a dala se do pláče. „Není to strašné?“

Malý záchvat pláče brzy pominul. „Promiň,“ řekla a utřela si rukávem oči. Strand ji nechal, aby si mohla vybalit. Šel do obývacího pokoje, zahlédl tam na stole Romerův dopis a sáhl po něm. Chvíli zíral bezmyšlenkovitě na obálku. Tušil, že to, co v ní bude, mu nijak nepomůže, aby se dnešní den zdál veselejší. Rozřízl obálku a vytáhl dvě popsané stránky. Byly napsány na dopisním papíru s hlavičkou „Rollinsova garáž, opravy motorů a karosérií“. Písmo bylo malé, kulaté a zřetelné. Dalo se snadno číst.

 

Milý pane Strande,

chci Vám jen poděkovat za všechno, co jste se s panem Hazenem snažili pro mě udělat. Chápu teď, že jste udělali chybu, když jste mi pomáhali, a já jsem udělal chybu, že jsem to přijmul. Na té straně, co jste Vy a pan Hazen a pan Babcock a ostatní, já nejsem a nikdy nemohu být. Byla by ze mne napodobenina džentlmena a všichni naši lidi by viděli, že je to jen maškaráda, a dokud bych žil, vyhýbali by se mi obloukem. Já to nechci, pane Strande. Jestli mě zavřou, tak mi to víc pomůže rozumět mým lidem a něco pro ně udělat než deset let na nóbl školách a nafrněných univerzitách. Musím se vzdělat sám, po svém. Přečtu si knihy, který chci číst, a vyvodím si z nich vlastní poučení, rozhodně ne to, co bych si odnesl, kdybych šel na Yale nebo na Harvard. Knihovny jsou otevřené, a když se mi nepodaří nalézt tu knihu, kterou budu chtít, můžu ji vždycky ukradnout. I teď se ještě dám do smíchu, když si vzpomenu, jak jste se tvářil po tom mým sdělení, odkud jsem vzal Gibbona.

Já vím, že si myslíte, že jsem nemocný a melu jenom Portoriko, Portoriko. Ale to, co jste udělal pro mě, byste neudělal pro žádnýho bílýho chlapce ve třídě, i kdyby byl bůhvíjak chytrý. Udělal jste to pro mě, protože ať jsem co jsem, nejsem bílý. Aspoň ne podle Vašich měřítek. Jenomže já hrozně nerad přijímám milosti a jsem šťastný, že jsem přišel na to, co to vlastně je. Finito.

Vím, co byste mi odpověděl – že Rollinsovi nevadí přijmout nějakou tu laskavost a že z něho bude úspěšný občan, pýcha jeho rodiny a Dunberry a černošský rasy a čtrnáctýho článku ústavy Spojených států. Jenomže to, že ani jeden nemáme bílou pleť, neznamená, že jsme stejný. Jeho rodině se velký skok podařil už dávno a jemu stačí jenom šplhat výš. Jenže já jsem na dně jámy v blátě a rozhodně nikde kolem nevidím žebřík.

Zasloužíte si, abych se vám s něčím přiznal. Dopisy, co je Hitz ukradnul, byly od Karolíny. Byly to milostný dopisy. Začalo to jako legrace, ale pak už to bylo dost vážný. Aspoň pro mě. Zdálo se, že to, co píše, myslí taky vážně. Jenže se ukázalo, že to tak není. Ten den po Dni díkůvzdání jsem jel za ní, protože psala, že by mě ráda viděla. Věděla, že přijedu, ale nebyla tam. Stál jsem tam s kufrem jak idiot. Až se s ní uvidíte, doporučte jí, ať si radši už nedělá z kluků blázny.

 

Poprvé v celém dopise, napsaném čitelněji a jasněji než všechny Romerovy školní práce, Strand poznal v posledním odstavci hlas zraněného dospívajícího chlapce. Následovaly už jen dvě řádky.

 

Jestli jste kamarád tlouštíka Hitze, tak mu poraďte, ať se náramně dobře schová, až vyjdu z kriminálu.

Upřímně Váš             

Jesus Romero

 

Zas jedna prohraná bitva, pomyslil si Strand. Dalo se to očekávat. Vzdor svému mládí Romero poznal úlohu, která je mu v životě určena – úlohu Góta před branami. Je příliš pyšný, aby intrikoval zevnitř. Koneckonců je historie na jeho straně. Strand si vzdychl a unaveně si promnul oči. Pak dopis pečlivě složil, vsunul jej zpět do obálky a zastrčil do náprsní kapsy. Jednoho dne jej ukáže Karolíně.




(8)

První vánoční svátek připadal na pondělí a volno začínalo v pátek v poledne. Strand s Eleanor mohli pohodlně startovat od školy a dojet včas na Kennedyho letiště pro Leslie. Hazen volal během týdne a Strand mu řekl, že není zapotřebí, aby posílal do Dunberry vůz. Karolína měla přiletět na Kennedyho letiště kolem jedné linkou TWA. Bylo smluveno, že na ně počká, a celá rodina měla pak společně odjet do Easthamptonu. Hazen mluvil s Romerem a řekl, že ten bláznivý kluk pořád ještě hodlá přiznat vinu v celém rozsahu, až dojde 7. ledna k projednání před soudem. Strand Hazena ujistil, že podle jeho názoru si Hollingsbee v celém případu vede dobře a že není třeba, aby Hazen utrácel drahocenný čas a přijel, až se bude případ projednávat.

„Nad tím klukem jsem už zlomil hůl,“ řekl Hazen s rezignací, „nic, co člověk udělá nebo mu řekne, mu nepomůže. No dobrá – na shledanou v pátek odpoledne.“

Bylo to příjemné mít Eleanor v domě, ačkoliv Strandovi neušlo, že se velmi ovládá a jen se značnou námahou předstírá veselí a klid. Věděl, že to dělá kvůli němu, a byl jí za to vděčný. Snažil se nevšímat si, jak vždycky poskočí a rozběhne se k telefonu, kdykoli zazvoní, a s jakým napětím řekne ‚halo‘. Giuseppe se ale neozval a ona ani jednou nezavolala do Georgie. Pozdě v noci, když si myslila, že Strand spí, ji slyšel přecházet po domě.

Dvakrát se pokusil zavolat Giuseppa, když byla pryč, ale Giuseppe vždycky zavěsil; Strand o svých pokusech dceři nic neřekl.

Vyptávala se s účastí na Karolínu a Jimmyho. Leslie jí napsala dopis, který došel těsně před Eleanořiným odjezdem z Georgie, a tak věděla o matčině úspěchu s jejími dvěma obrazy a o prodlouženém pobytu v Paříži. Eleanor řekla, že ji ten dopis pobavil a dojal, protože máma psala se vzrušením mladého děvčete.

Prý vždycky věděla, že má matka talent, a je šťastná, že to vyšlo najevo, i když zatím jen u dvou obrazů. „Počkej,“ řekla Strandovi, „ta teď bude pracovat jako šílená. Budeš rád, když jí zbyde ráno dost času, aby ti uvařila šálek kávy.“

Strand pečlivě upravil zprávy o zážitcích Karolíny a Jimmyho. Myslí si, že Eleanor toho má naloženo dost, když pořád čeká, s čím se ozve Giuseppe, případně někdo cizí, což by bylo ještě horší. Nebude jí k tomu ještě přidávat starosti o sestru a bratra. Takže jí jen ukázal Karolínin dopis, v kterém psala, že byla zvolena královnou basketbalové sezóny. Eleanor se tomu pobaveně smála, když vracela dopis Strandovi. „Má malá sestřička vyletěla z kukly s parádou, co?“

„Dalo by se to tak říct,“ přisvědčil Strand. Kdyby jí ukázal dopisy od manželky učitele biologie a od Romera, viděla by teprve, jak velká paráda to je. Ale sotva by se tomu zasmála.

O synovi Strand pouze řekl, že odjel do Hollywoodu, kde dostal nové, mnohem lépe placené zaměstnání. Dodal ještě, že Jimmy se teď obléká podle módy a pije před večeří tři martini.

Po těch slovech se Eleanor ušklíbla. „S ním to patrně půjde do kopce, z kopce, pořád na střídačku. A cestou si ještě získá veškerá srdce. Aspoň z něho nebude úplný flákač, jak to vypadalo, dokud bydlel s váma v New Yorku. Posílá vám nějaké peníze?“

„Nepotřebujeme to,“ řekl Strand energicky.

Eleanor se na něho vážně zadívala. „Tobě by pár nových obleků taky neškodilo, nemyslíš?“ Ale nic víc neřekla.

~

Cesta ze školy na Kennedyho letiště ve starém stejšnu proběhla příjemně. Počasí bylo pěkné, provoz nepříliš velký a Eleanor byla dobrá, opatrná řidička. Měli dokonce čas poobědvat na předměstí Greenwiche v pěkné malé hospůdce, kterou doporučovali v časopise The New Yorker, jak věděla Eleanor. Oba je pobavily pohledy ostatních hostů, když vešli – obdivné pro Eleanor, závistivé nebo odsuzující, jež stíhaly Stranda.

Stiskla mu ruku a zašeptala: „Představují si, že jsi neodolatelný starší pán, který se odkrádá na sexuální víkend se svou sekretářkou.“

„Třeba to jednoho dne zkusím,“ řekl Strand se smíchem. „Aspoň tu neodolatelnost. Ale to bych si musel nejdřív najmout sekretářku.“

Když Eleanor zašla na Dámy, vzpomněl si na Judith Quinlanovou a na to děvče, které se pak bavilo s mladíkem v kožichu, a uvažoval, jak asi takový sexuální víkend vypadá a jestli někdy v životě nějaký zažije.

Když se blížili k letištnímu východu, odkud se měla vynořit Leslie s Lindou, viděli, že už tam Karolína je. Vypískla, když je uviděla, rozběhla se k nim a bouřlivě je jednoho po druhém objala. „Tati,“ řekla vyčítavě, „nic jsi mi nenapsal. Myslela jsem, že se Eleanor ještě užírá v Georgii. To je ale překvapení! Kdes nechala svýho krásnýho muže?“

„Ještě se užírá,“ řekla Eleanor. Poodstoupila o krok zpátky. „Dovol, ať se na tebe podívám.“

Karolína přehnaně napodobila pózu modelky, široce rozkročená, jednu ruku na boku, druhou v afektovaném tanečním pohybu nad hlavou. „Jak se ti líbí nový vydání mý osoby?“

„Má šmrnc,“ řekla Eleanor. „Teď jsem ráda, že jsem muže nechala v Georgii.“ Při těch slovech se varovně podívala na Stranda, a ten pochopil, že nemá Karolíně prozradit, proč je Giuseppe v Georgii a proč se Eleanor obává o jeho život. „Ubrala jsi, viď?“ řekla Eleanor Karolíně.

„Trenér mě honí den co den jak nadmutou kozu,“ řekla Karolína.

„Sluší ti to.“

Strand si pomyslel, že Eleanor určitě nepřeháněla, když řekla, že Karolína má šmrnc. Karolína s pohublým obličejem, s očima rozzářenýma zdravím a štěstím, s čistou, sportovně opálenou pletí, s pevnýma, pěkně utvářenýma nohama byla jedno z nejhezčích děvčat, jaké kdy v životě viděl. Věděl určitě, že to není jen otcovská zaslepenost. S novým nosem a nově nabytou jistotou už se mu v nejmenším nepodobala, ale vypadala úplně jako kdysi Leslie v jejím věku. Pro Stranda neexistovalo lichotivější přirovnání. Vzpomněl si na dopisy, o kterých s ní bude muset v nedaleké budoucnosti promluvit, a hledal na dceři nějaké známky zkaženosti. Nenašel nic. Vypadala nedotčená, hrozně mladá, nevinná.

Když se začali cestovatelé pomalu trousit z celnice, přiběhl Hazen. „Všechny vás zdravím,“ řekl a potřásl si se Strandem rukou. Zaváhal, když k němu přistoupila Karolína, objala ho a zřejmě čekala, že ji políbí. Pak ji políbil na tvář. Zaváhal ještě déle, když se zdravil s Eleanor, ale pak ji také políbil. „Už jsem měl strach, že přijedu pozdě. Doprava ve městě hrozně vázne. To víte, pátek před velkými svátky. Ještě štěstí, že Linda pokaždé vystoupí z letadla poslední. Zapomene vždycky spoustu věcí a musí se pro ně vracet a ještě si mezitím upravovat obličej, a než je konečně venku, tak se letadlo už zase chystá k odletu.“

Když Leslie s Lindou vyšly a Leslie spatřila Eleanor ve skupince s ostatními, vhrkly jí do očí slzy a musela se na okamžik zastavit. Stranda to překvapilo. Leslie se většinou nesmírně ovládala a plakat štěstím, to jí vůbec nebylo podobné. Pak se k nim rozběhla a všechny je zlíbala. Linda taky každého políbila a způsobila hrozný zmatek, jak se smála a sháněla zavazadla a domlouvala, kdo pojede s kým v kterém voze, a navíc vykřikovala, jak výborně všichni vypadají.

Když vyšli z letištní budovy, dohodli se, že Karolína pojede s Lindou a s Hazenem. Strand a Leslie měli jet s Eleanor ve starém volkswagenu. Řidič, silný mladý chlapík v šoférské uniformě, pomohl skládat všechna zavazadla do kufru mercedesu a do ohrádky na střeše. Strand se díval s obdivem na svou ženu. Zdálo se mu, že o deset let omládla. Mohla se klidně vydávat za Eleanořinu hezčí starší sestru. Ne o moc starší. Impulsívně ji políbil.

Leslie se na něho v jeho objetí usmála. „Nevěděla jsem, že si teď potrpíš na veřejné milostné projevy.“

„Neodolal jsem. V Paříži jsi rozkvetla.“

„Rozhodně mi to tam neuškodilo.“ Pak Leslie zvážněla.

„Allene, neměla bych tě takhle zaskočit, ale jsem toho tak plná, že na nic jiného nedokážu myslet. Chtěla jsem ti o tom napsat, ale pak jsem si řekla, že nebudu vědět, co si skutečně myslíš, dokud se sama nepřesvědčím, jak se tváříš, až ti to řeknu…“

„Co mi chceš povědět? Že sis v Paříži našla milence?“ Doufal, že to řekl s dostatečným humorem.

„Allene,“ řekla vyčítavě, „znáš mě snad už dost dlouho.“

„Dost dlouho. To by dámu do určité míry omlouvalo.“ Ale oddechl si s úlevou.

„Ne tuhle dámu. Je to něco vážnějšího než milenec. Chtěla jsem se zeptat na tohle – myslíš, že bys mohl v Paříži dostat místo, aspoň na rok? Je tam americká škola a Russell určitě bude znát někoho na ředitelství.“

„Jsou tu drobné finanční úvahy,“ řekl Strand. „Letenky, byt. Takové maličkosti.“

„To bychom zvládli,“ řekla Leslie. „Přispívala bych. Majitel galérie mi slíbil podporu, samozřejmě malou, hodně malou, kdybych se na rok vrátila a pracovala s malířem, který koupil ty mé dva obrazy. Když jsem vedle něho pracovala a poslouchala jeho názory, získala jsem docela nový pohled na umění. Mám pocit, že konečně bych mohla být někdo.“

„Vždycky jsi byla někdo, Leslie.“ Teď se ho to přece jen dotklo, připadal si jako poraněný.

„Víš, co myslím. Chceš, abychom strávili zbytek života v zapadákově, jako je Dunberry?“ Řekla to tiše, klidně, ale cítil, jaké se za tou otázkou skrývá zoufalství.

„Moc jsem nepřemýšlel o zbytku našeho života. Spokojil jsem se doteď tím, že jsem žil z týdne na týden.“

„Ach bože,“ řekla Leslie, „teď jsem tě znepokojila. Zapomeň na to. Už o tom nepadne ani slovo. Pověz mi o Eleanor.“ Mluvila rázně, jako by ten nápad s Paříží považovala náhle za příliš lehkomyslný a styděla se za něj. „Kde je Giuseppe?“

„Ať ti to poví sama.“

„Něco je v nepořádku.“ Bylo to zjištění, ne otázka.

Přikývl.

„Je to zlé?“

„Mohlo by být. Zatím nevím. Vezmi si ji stranou. Nechce, aby Karolína a Russell o tom věděli. Tady je,“ řekl, když volkswagen předjel k místu, kde čekali.

Sedl si dozadu, aby si Eleanor mohla promluvit s matkou. Eleanor mluvila tiše a starý vůz dělal takový rámus, že vůbec nebylo slyšet, co si vpředu povídají. Občas jenom zaslechl jméno Giuseppe. Strand měl pocit, že má podobně na vybranou jako jeho zeť – odejít se ženou, nebo zůstat – sám. Nemluvil svým dětem do toho, jaké si vyberou zaměstnání, a těžko může být méně tolerantní k Leslie. Nehrozila mu sice bomba jako Giuseppemu, ale dovedl pochopit, že Dunberry není pro jeho ženu o nic přitažlivější, než je pro Eleanor městečko v Georgii, odkud utekla. Musí se přesvědčit, co by se dalo podniknout s tou Paříží.

Jakmile došel k tomu rozhodnutí, začala ho myšlenka vyměnit Dunberry za Paříž, bude-li to možné, docela lákat. Zavřel oči, ukolébán pohybem vozu, a viděl se v duchu, jak sedí u kavárenského stolku na chodníku a čte francouzské noviny na vlídném slunci. Koneckonců, usmál se, padesátka přece není žádné stáří. Generálové, velící v tom věku armádám, jsou považováni za mladíky. Bylo by to riziko s překážkami, to věděl, ale on v posledních letech přemáhal příliš málo překážek, když nepočítá infarkt. A z tohohle ohrožení se vynořil s postupným pocitem vítězství. Věděl, že obě dcery by s jejich odjezdem souhlasily, už jen aby měly výmluvu podívat se za nimi.

Eleanořin šepot ustal. Pak Strand slyšel, jak Leslie nahlas říká: „Udělalas přesně, co bylo správné. Je to nelidské. A jestli ho uvidím, tak mu to řeknu. Když je takový umíněný blázen a chce riskovat život, je to jeho věc. Když trvá na tom, abys riskovala svůj krk s ním, jedná málem jak upír.“ Otočila se a řekla: „Allene, doufám, že se mnou souhlasíš.“

„Řekl jsem Eleanor v podstatě totéž.“

„Snažil ses přivést Giuseppa k rozumu?“

„Telefonoval jsem mu dvakrát. Vždycky hned zavěsil, když poznal, kdo volá.“

„Řekl jsi o tom Russellovi?“

„Připadalo mi, že by to raději mělo zůstat v rodině.“

„Patrně máš pravdu,“ řekla Leslie, ale dost nejistě.

Rád by byl věděl, jestli během toho tichého rozhovoru, který se odehrával na předních sedadlech, Eleanor řekla matce to, co jemu – že se pokusí na svého muže zapomenout, a jestli se jí to nepodaří, vrátí se k němu. Doufal, že Eleanor nezašla tak daleko. Jinak si Leslie jen bude lámat hlavu, jestli se Eleanor přece jen do Georgie nevrátí, a všechna její radost z návratu a úspěchu ve Francii bude přehlušena tou starostí. V tom případě dokonce ani nepomůže, kdyby jí Strand řekl, že se hodlá ucházet o to učitelské místo na Americké škole v Paříži.

~

Když dojeli k domu u moře, byla už tma. Moře tiše, nepřetržitě hučelo a na mrazivém, krystalicky černém nebi se třpytily hvězdy. Strand se zhluboka nadechl studeného slaného vzduchu a při vdechnutí vychutnával štiplavý pocit v hrdle a v plících.

Hazen seděl v jednom z kožených křesel s vysokými opěradly, stojících po obou stranách krbu. Oheň z polen naplaveného dřeva sršel elektrickými, modrými a zelenými jiskrami. V rohu místnosti stál vánoční strom. Z větví ozdobených lametami visely barevné koule, v kterých se měňavými reflexy odrážely plameny krbu. Strom naplňoval pokoj kořennou pryskyřičnou vůní. Hazen držel v ruce sklenici a nalil Strandovi whisky se sodovkou. Ženy šly nahoru vybalovat.

„Zapomněl jsem, jak krásné je tohle místo,“ řekl Strand. „Při návratu mě vždycky znova okouzlí.“ Usedl do křesla naproti Hazenovi a cítil, jak mu blahodárné teplo oblévá nohy. „Chtěl bych ti nejdřív jménem celé rodiny poděkovat za tyhle svátky – a pak už o tom nebudu mluvit.“

„Děkuji,“ řekl Hazen. „Zvlášť za to ujištění, že už o tom pomlčíš. Jen mě mrzí, že nemohl přijet Jimmy.“

„Je v Kalifornii.“

„Vím,“ přisvědčil Hazen. „Solomon mi to řekl.“

„Říkal ti ještě něco?“

Hazen přikývl. „Solomon kvůli tomu zbytečně vyvádí. Ctižádostivý mladík využije příležitosti, když se mu naskytne. Solomon určitě dělal v Jimmyho věku horší věci a já taky. Nesmíš být takový moralista, Allene.“

„Já vím. Camelot je na cucky, jak Jimmy řekl, když jsem se odvážil něco namítat.“

„Dalo by se to tak formulovat,“ zasmál se Hazen. „Už je na cucky pěkně dlouho.“

„Jak si stojíš ty?“

„Obvyklé drobné mrzutosti,“ pokrčil Hazen rameny. „Vyhodil jsem Conroye.“

„Zarazilo mě, že nebyl na letišti.“

„Zjistil jsem, že ta potvora moje žena mu platí, aby sledoval každý můj krok. Proto toho tenkrát v Tours věděla tolik o tobě a tvé rodině. Pak mluv o morálce.“

Chudák Conroy, holka pro všechno s šedivým obličejem, pomyslil si Strand. Vzpomněl si, jak ho Conroy objal tenkou paží v dorážejícím příboji, i na to, jak byli oba v rozpacích, když se mu snažil Strand poděkovat, že mu zachránil život. Vzpomněl si také na Hazenovo pohrdavé gesto s šekem na tisíc dolarů a na Hazenova slova: „Peníze pro něj znamenají všechno. Šetří jak straka.“ Vždyť Conroy neměl čas ani vzdechnout po nějaké odměně, když se ponořil za Strandem do vln, které ho táhly do moře. Morálka na různých úrovních. Věděl, že by nemělo smysl žádat Hazena, aby dal Conroyovi ještě šanci. Zrada vážila víc než chvilková statečnost.

„Smím se zeptat, jak se vyvíjí záležitost s rozvodem?“ řekl nakonec.

„Špatně. Volá mého právníka dvakrát denně z Francie. Smlouvá jak pominutá. A pořád vyhrožuje, že všechno přijde do novin, jestli brzy neustoupím.“ Pohlédl zasmušile na Stranda a zdálo se, že chce ještě něco dodat, ale pak jen zachřestil ledovými kostkami v prázdné sklenici a řekl:

„Conroy jí prozradil, že jsem napsal novou poslední vůli. Já idiot ho ještě požádal, aby mi ji podepsal jako svědek. Conroy samozřejmě neví, co v ní je – poslední vůle leží v sejfu mého společníka a ten jediný ji kromě mne četl. Sám jsem si ji napsal na stroji. Ale ta čarodějnice ví, že je to nová poslední vůle, a tvrdí, že mi nic nepodepíše, dokud jí to pořízení neukážu. Šťastné a veselé vánoce,“ usmál se nešťastně a pořádně upil ze sklenice. „Patrně si myslíš, že člověka v mém věku už nemůže, pokud jde o zlo na tomhle světě, nic překvapit. Ale Conroy, po všech těch letech…“ Hazen zavrtěl hlavou. „Když jsem ho vyrazil, prohlásil, že je šťastný, že odchází, prý mě nenáviděl od první chvíle, ale neměl odvahu jít sám. Nemáš ponětí, co jedu se nashromáždilo v tom tichém nenápadném človíčkovi. Řekl mi, že měl homosexuální poměr s mým synem a ten prý ho ujistil, že je odhodlán spáchat sebevraždu, jestli budu dlouho živ, protože prý je to jediný způsob, jak se mě zbavit. Popadl jsem Conroye za límec a doslova jsem ho vyhodil z kanceláře. Kdyby se mi bylo podařilo otevřít okno, tak jsem ho vyhodil oknem. Teď si budu vždycky najímat na obchodní jízdy šoféra, a když pojedu za soukromými záležitostmi, budu si řídit sám. Najal jsem hezkou dvaadvacetiletou dívku jako svou soukromou sekretářku. Jelikož je to žena, aspoň hned poznám, až mě začne nenávidět, a rychle se jí zbavím. Ale už dost o mých potížích. Jsme tady, abychom si odpočinuli a užili svátky. Musím si ještě nalít. A co ty?“

„Ne, děkuju, mně je takhle dobře.“ Strand soucitně přihlížel, jak robustní muž jde k baru a nalévá si pevnou rukou další whisku. Když si Hazen nalil, řekl: „Z Karolíny je opravdová kráska, co?“

„Můžu se k tomu vyjádřit jedině jako otec. Je z ní kráska.“

„Ohromně jí prospělo, že se dostala pryč z domova, do vzdálené školy.“ Hazen se vrátil a usedl zase do křesla u krbu. „Má mnohem větší sebedůvěru. Když mluvila ve voze, člověk se musel podívat dvakrát, aby uvěřil, že to je opravdu to malé plaché děvčátko, které odjelo do Arizony. Umí pěkně s důrazem vyložit, co si myslí. Říká, že trenér na atletiku je otrokář a že ho nenávidí.“ Hazen se usmál. „Ale takhle vykřikují všichni atleti. Říká také, že nenávidí běh. Ví, že jí to prospívá, ale nudí ji to. Tvrdí, že naběhá padesát mil za týden a nikam se s tím nedostane. A taky ji prý nebaví porážet ostatní děvčata a ještě se za to dát vychvalovat. Myslím, že olympijská šampiónka z ní nebude, Allene.“

„Tím líp,“ řekl Strand.

„No, aspoň zdarma vystuduje a je nejpopulárnější děvče na kampusu.“

„Tím hůř.“

Hazen se zasmál. „Už jsi zase staromódní, miláčku, jak by řekla Leslie.“

Strand se nezasmál s Hazenem. Kdyby Hazen četl jisté dopisy, patrně by mu neblahopřál ke Karolínině nové popularitě.

„Naštěstí,“ řekl Hazen, „je aspoň Leslie ve výtečné formě. Měli bychom odhlasovat Lindě poděkování, že ji vzala na ten pařížský výlet.“

„Dopadlo to dobře,“ řekl Strand nepříliš nadšeně. „Možná až příliš dobře.“

„Jak to myslíš?“ zamračil se Hazen.

„Chce se tam vrátit. Hned, jestli to půjde.“

„Aha.“ Hazen zíral zamyšleně do sklenice.

„Je zřejmě přesvědčená, že ten muž, u kterého pracovala v ateliéru, by jí mohl ukázat, jak by nejlíp rozvinula svůj talent.“

„Říkala to?“

„Ne tak doslova,“ přiznal Strand. „Ráda by se věnovala jen malování a má dojem, že právě v Paříži by se jí podařilo to uskutečnit.“

„Co je na tom špatného? Ty přece nejsi z těch, co si myslí, že žena patří především ke sporáku, nebo ano?“

„Ne, já asi nejsem takový.“

„Víš, připadalo mi hned, že má talent, od toho prvního večera, kdy jsem uviděl její krajinky. Ne snad velký talent, ale opravdový. Linda teď říká, že její partneři v Paříži si hodně slibují od její práce a říkají, že má značné možnosti. Někdy až cizí lidé poznají cenu něčeho, nač jsme se lhostejně dívali dlouhé roky.“

„Tohle všechno vím, Russelli, ale…“

„Ale co? V čem je háček?“

„Háček je v tom, že si přeje, abych s ní odjel do Paříže.“

Hazen neříkal nic, ale tiše si hvízdl.

„Mně rozhodně nebylo do hvízdání, když mi to řekla,“ pokračoval Strand. „Přála si, abych se tě zeptal, jestli náhodou nemáš spojení na Americkou školu v Paříži. Tam by mi snad mohli poskytnout místo. Aspoň na rok. Zeptal bych se Babcocka, jestli by mi mohl dát na rok neplacenou dovolenou. Poslouchej, Russelli, udělal jsi pro mou rodinu víc než dost. Kdyby tě to mělo v nejmenším zatěžovat, stačí říct, a my s Leslie podnikneme něco na vlastní pěst.“

„Počkej, počkej…“ Hazen zvrátil hlavu nazad a zahleděl se ke stropu. Zdálo se, že neslyší, co Strand říká. „Počkej, koho já tam znám? Samozřejmě, vedoucí naší pařížské kanceláře má dva syny, kteří chodí do Americké školy, a sám je tam v dozorčí radě. Zítra mu napíšu. Zavolal bych mu, ale i ve Francii jsou vánoce a vím, že si většinou v tu dobu bere desetidenní dovolenou a jezdí někam lyžařit. Určitě by se to dalo zařídit.“

„Je mi hrozně proti mysli využívat tě jako zprostředkovatelnu práce.“

„Spousta lidí mě využívá k mnohem horším věcem. Ta je kvůli tomu nevyváděj.“

Vtom vstoupil Ketley a řekl: „Máte tu hovor, pane.“

Hazen se sklenicí v ruce odešel do knihovny. Strand si všiml, že za sebou zavřel dveře, aby nic z rozhovoru neproniklo ven.

Když se vrátil do obývacího pokoje, tvářil se velmi vážně. „Allene,“ řekl, „budeš mě muset u všech přítomných omluvit. Musím se okamžitě vrátit do New Yorku. Volala má žena. Přijela z Paříže dnes odpoledne. Letěla letadlem Air France. Kdyby byla použila služeb TWA jako Leslie a Linda, mohly mít potěšení letět v její společnosti přes Atlantik. Je opilá a prohlásila, že pokud se ihned nevrátím do New Yorku, najme si vůz a předvede nám zde na místě, že s ní nejsou žádné žerty. Jedna její scéna za rok úplně stačí. Musím se přesvědčit, co by se dalo dělat. Je mi líto, že takhle kazím společnost. Řekni ostatním, že jsem musel odjet v obchodních záležitostech. A ať jedí, pijí a veselí se.“

„Kdy se vrátíš?“

„Nevím. Ozvu se.“ Hazen se rozhlédl dlouhým, váhavým pohledem po místnosti, řekl „bože, jak se mi odtud nechce,“ a byl pryč.

Strand dopil a pak zvolna stoupal do schodů oznámit ženě, že Hazena odvolali do New Yorku kvůli obchodním záležitostem.

~

Jedli a pili, ale zvlášť veselé to nebylo. Eleanor a Leslie už si pohovořily ve voze a Linda jako obvykle trpěla časovým posunem a šla si velmi brzy lehnout. Karolína se zřetelně nudila a navrhla sestře, aby se jely podívat do Bridgehamptonu, jestli tam náhodou dnes ve svém baru nehraje Bobby Van na piáno. „Po Georgii a Dunberry mi noční život přímo prospěje,“ řekla Eleanor. „I kdyby to mělo být deset dechových kapel.“ Děvčata políbila rodiče na dobrou noc a odjela.

„Staříci zbyli u krbu, co?“ řekla Leslie. „Aspoň to tak vypadá.“ Šla k Strandovi, sjela mu rukou po vlasech do týlu a políbila ho na čelo. Strand ji objal.

„Nepřipadám si tak starý,“ řekl. „A pokud jde o tebe, myslím, že barman by chtěl na tobě osobní průkaz, kdybys šla s děvčaty. Spíš mi to připomíná doby, kdy jsme vyčkávali v salóně, až vaši půjdou spát, abychom se mohli začít mazlit.“

„Ach bože,“ smála se Leslie, „to slovo jsem už neslyšela třicet let. Myslíš, že to lidé ještě dělají?“

„Co tak slyším, klušou rovnou cestou do postele,“ řekl Strand a sklouzl jí rukou z pasu na stehno. „Je to rozumné a šetří to čas. Měli bychom to někdy vyzkoušet. Jako třeba teď.“

Leslie trochu poodstoupila, aby mu viděla do obličeje. „Myslíš to vážně?“

„Vášnivě vážně.“

„Je to v pořádku? Myslím…“

„Prinz mi dal zelenou. Ne úplně jasnou zelenou, ale zelenou.“

„Co přesně řekl?“

„Že ve všem doporučuje umírněnost, a přece… Řekl, že mě to může zabít, nebo že si pak můžu připadat jako dvacetiletý fotbalista.“

Leslie ho políbila na rty, podala mu obě ruce a vytáhla ho z křesla.

Nezabilo ho to, ani si nepřipadal jako dvacetiletý fotbalista, když jí dal poslední políbení a skulil se na záda do měkké široké postele. Byl ale nesmírně šťastný.

„Jsme zase doma,“ řekla tiše. „Je to cizí dům a cizí postel, ale jsme konečně doma.“

„Jsi ospalá?“

„Ne. Vznáším se.“

„Mám elegantní nápad.“

„Jaký?“

„Půjdu dolů do kuchyně, ukradnu v ledničce láhev šampaňského, vezmu dvě sklenice a s tím vším se vrátím sem. Uděláme si vlastní předvánoční postkoitální oslavu.“

„Zástupce druhé strany hlasuje pro,“ řekla.

Když se vrátil nahoru s lahví a sklenicemi, Leslie seděla u krbu, kde zapálila oheň, a přitáhla židli také pro něho. Vytáhl zátku z láhve a nalil chlazené šampaňské do dvou sklenic, které mu Leslie přidržela. Vzal jednu ze sklenic a zvedl ji k přípitku. „Na Paříž,“ řekl.

Nenapila se, ale tázavě se na něho zadívala. „Co to znamená?“

„Znamená to, že jsem mluvil s Russellem, než ho odvolali, a samozřejmě jako obvykle zná v Paříži někoho, kdo to může zařídit, a spojí se s ním. Zítra si koupím francouzský slovník.“

„Ach Allene…“ Moc nechybělo a dala se do pláče.

„Pij,“ řekl. Oba se napili.

„Allene,“ řekla, „nemusíš tohle pro mě dělat.“

„Dělám to pro sebe,“ odpověděl. „Trochu jsem o tom ve voze přemýšlel, a čím víc jsem přemýšlel, tím víc se mi ten nápad zamlouval.“

„Opravdu? Nepřetvařuješ se, jen abys mě uklidnil? Když jsem o tom začala na letišti, vypadal jsi úplně zděšeně.“

„Nebyl jsem zděšený, jen překvapený. Potřeboval jsem trochu času, abych si na tu myšlenku zvykl. Víc na tom nebylo. To je ale moc dobré šampaňské.“

„Ať nepijem nikdy horší,“ zasmála se a nastavila sklenku, aby jí znovu nalil. „Cítím se tak dobře,“ řekla, když jí naléval, „že bych mohla klidně zakončit: ‚A žili šťastně až do smrti‘.“

~

Hazen volal druhý den odpoledne. Mluvil s Leslie a řekl jí, že se pokusí přijet na první vánoční svátek, ale že neví, jestli se mu to podaří. Doufá prý, že si to pěkně užívají. Leslie ho ujistila, jak moc ho všichni postrádají, a řekla mu, aby se vrátil co nejdřív.

Strávili den lenošením. Bylo dost chladno a venku se nedalo malovat, ale Leslie začala kreslit Karolínu jako přípravu na budoucí portrét, který chtěla udělat. Strand se spokojil tím, že občas přešel na druhou stranu pokoje, kde Linda s Eleanor hrály backgammon.

Ale když Hazen volal příští den, aby jim oznámil, že na vánoce přece jen nepřijede, byla u telefonu Linda a vrátila se s velmi ustaraným výrazem. „Mluvil, jako by to ani nebyl on,“ řekla Strandovým, kteří seděli v obývacím pokoji. „Byl jako vyměněný. Mluvil nesouvisle, ale nenechal se přerušit, drmolil něco o důležitých rozhodnutích, až jsem z toho vůbec nebyla moudrá. Zeptala jsem se ho, jestli snad nepil, a on hned vybuchl a zařval ‚co je ti, sakra, do toho, Lindo!‘ Pak praštil telefonem. Allene, máš tušení, co to všechno znamená?“

„Ne.“ Doufal, že to zní přesvědčivě. „Nějaké obchodní jednání, jak říkal.“

„Díky bohu, že ty se něčím takovým nezabýváš,“ řekla Linda.

„Taky jsem za to vděčný,“ souhlasil Strand.

~

Vánoční oběd byl vynikající, ale nálada u něho stísněná. Hazenova nepřítomnost kdekoho znepokojila. Všichni položili pod stromek dárky, ale dohodli se, že balíčky neotevřou, dokud se Hazen nevrátí. Jako by jim prázdná židle v čele stolu brala ke všemu chuť. Dokonce i Linda byla mrzutá. U stolu se hovořilo jen málo a tlumeně, a všichni byli rádi, když oběd skončil.

Venku byl šedý mlhavý den, když ve tři odpoledne vypili každý sklenku calvadosu a zakončili tak oběd. Leslie s Lindou a Eleanor se teple oblékly a šly se projít po pláži, jako by je něco táhlo z domu. Karolína se usadila před televizí a Strand si šel na chvilku nahoru zdřímnout. Zdálo se mu, že je zamčený v nějakém pokoji s Conroyem a s paní Hazenovou. Musel přihlížet, jak ze sebe strhali šaty a skákali obscénně jeden po druhém. Probudil se celý zpocený. Sen si vybavoval jen nejasně, ale bylo mu nevolno a hrozil se groteskního zmatku svého podvědomí.

Sešel dolů a zjistil, že se ženy ještě nevrátily. Karolína byla v knihovně u telefonu, ale když zahlédla Stranda dveřmi v obývacím pokoji, řekla spěšně: „Musím teď končit. Na shledanou.“ Položila sluchátko, pohlédla jakoby namátkou na otce a hned usedla k televizoru.

Vzbudilo to jeho zvědavost a zašel do knihovny. „S kým jsi to mluvila, Karolíno?“

„Jen tak s někým,“ řekla. Ani se na něho nepodívala.

„Nikdo nemluví jen tak s někým,“ poznamenal. Vzdychla a tlačítkem ovládajícím přístroj na dálku vypnula televizor. „Když to musíš vědět,“ řekla vzdorovitě, „tak to byl Jesus. Jesus Romero. Zavolal mi. Napsala jsem mu vánoční pohlednici z Arizony a škola ji poslala za ním. Snažil se dovolat se nás v Dunberry, a ta paní, co tam uklízí, mu řekla, že jsme tady. Chtěl mi popřát pěkné vánoce. Je na tom něco zlého?“

Strand usedl na pohovku vedle ní a vzal ji jemně za ruce. „Karolíno,“ řekl, „my dva si musíme trochu promluvit.“

„To musíme.“ Karolína se teď hněvala nebo se snažila vemluvit do hněvu. „Proč mi nikdo neřekl, že Jesus je zavřený a že ho pustili na kauci a vyrazili ze školy a že bude muset před soud?“

„Nevěděli jsme, že tě ten chlapec tak zajímá. Já to vím teprve nějaký den.“

„Tak tedy zajímá. Ohromně zajímá.“

„Pochopil jsem to, když jsem se dozvěděl o dopisech, které jste si psali.“

Karolína vytrhla ruce z jeho jemného sevření. „Co víš o jakých dopisech?“

„Vím toho dost, i co v nich asi stálo, ačkoliv jsem je nečetl. Nedělej si starosti, jsou spálené.“

„Nedělám si starosti,“ řekla drsně.

„Tady jsou dva dopisy, které se zachovaly.“ Strand vytáhl z náprsní kapsy Romerův dopis a dopis manželky učitele biologie. Nosil je pořád u sebe, aby je snad Leslie náhodou nenašla. Vstal a otočil se zády ke Karolíně. Zatímco četla ty dopisy, díval se na moře. Pak slyšel trhání papíru a viděl, jak Karolína hází útržky obou dopisů do nízkých plamenů na ohništi, které šířily po malé knihovně útulné teplo.

Karolína vzlykala, a když se k ní Strand přiblížil, bouřlivě ho objala. „Ach tati, tati,“ plakala, „co je to se mnou? Jak můžou lidi o mně psát tak strašný věci?“

„Protože jsi byla bezohledná a zranilas je,“ řekl Strand.

Držel dceru pevně v objetí, polekaný jejím nešťastným pláčem.

„Já chtěla mít jen trochu legrace,“ zaúpěla. „Většinu dopisů, co jsem posílala Jesusovi, jsem opsala z plků, který dostaly moje spolubydlící od svých chlapců. A něco jsem opsala z Milence lady Chatterleyový a z Henryho Millera. Chtěla jsem, aby to působilo zkušeně a odvážně, ale myslela jsem si, že Jesus se těm dopisům bude smát, protože když my jsme si četly psaní těch kluků, tak jsme se mohly potrhat smíchy. Ale když napsal, že přijede na Den díkůvzdání, lekla jsem se, protože to napsal tak vážně. A staroch profesor Swanson za mnou běhal jak nemocnej pes a pořád mlel, že se ženou jeden na druhýho stejně ani nešáhnou a že mu chce zdrhnout, a tak mi ho bylo líto. Ale řekla jsem mu, aby strávil ten sváteční víkend s rodinou. Musela jsem se nějak dostat pryč od něho a od Romera, a tak jsem jela do Tucsonu s jedním fotbalistou, kterej mi podrobně vylíčil všechny zápasy, co kdy sehrál od vstupu na střední školu. Nikdy jsem nezažila nudnější víkend. Taková jsem svůdnice.“

Přestala vzlykat a skoro vyplivla slovo nudnější, jako by zdůrazněním toho, jak se nudila, chtěla zmenšit svou vinu. Strand ji nechal vyplakat a vypovídat a dal jí svůj kapesník, aby si mohla utřít slzy. Bojácně se na něho podívala. „Myslíš si taky, že jsem hrozná, viď? A seřveš mě.“

„Kdyby to bylo něco platné, seřval bych tě. Nemyslím, že jsi hrozná. Myslím, že jsi vůbec nepřemýšlela, a to je někdy horší než být hrozný. Proč jsi zavěsila, když jsi mluvila s Romerem a vidělas mě?“

„Ví mamka o těch dopisech?“ Hrála o čas a Strandovi to neušlo.

„Ne. A nikdy se to nedozví, pokud jí o tom neřekneš. A teď, proč jsi zavěsila?“

„Omluvila jsem se, že jsem tam nebyla, když přijel do Arizony, a…“ zvedla hlavu a vzdorovitě mu pohlédla do očí. „Pozvala jsem ho, aby sem přijel.“

Strand si sedl. Obával se, že to bude dlouhý, bolestný rozhovor. „Víš, tohle není tvůj dům, Karolíno,“ začal. Snažil se, aby jeho hlas zněl klidně.

„Nepozvala jsem ho sem. Řekla jsem, že se s ním sejdu ve vesnici.“

„Kdy?“

„Zavolá a dá mi vědět.“

„Proč se s ním chceš setkat?“

„Protože mě fascinuje.“ Protáhla to slovo, jako by ji uvádělo v nadšení. „Fascinoval mě hned od začátku, když jsem se s ním setkala na večeři po tom odpoledni, co se mu podařil ten fantastický únik. Říkala jsem to mamce. Copak jste spolu o tom nemluvili?“

„Možná že ne dost přesně. Viděla jsi ho od té doby?“

„Ne. Jen jsme si psali. Je tak prudký a inteligentní.“

„To je. Zvlášť prudký,“ řekl Strand ironicky. „Řekla jsi, žes měla z něho strach.“

„Právě proto mě přitahuje. Ostatní chlapci, co znám… i profesor Swanson,“ nakrčila pohrdavě nos, „jsou všichni ze stejně studenýho nedopečenýho těsta. Když se bude chtít se mnou Jesus scházet, tak se s ním budu dál stýkat.“

„To ho asi budeš muset navštěvovat ve vězení.“

„Tak ho tam budu navštěvovat. Nevrátím se na tu strašnou školu, kde se o mně tak ohavně vyjadřují.“

„O tom si promluvíme později,“ řekl Strand. „Kolik z toho, co říkají, je pravda?“

„Něco jo. Ne moc. Chlapci a děvčata jsou teď jiný, tati, než v době, když vy jste s mamkou byli mladý. To je ti přece jasný.“

„Je. A vůbec se mi to nelíbí.“

„Mamka má přehled. Nežije s nosem zabořeným v knize, jak je rok dlouhý,“ řekla Karolína trpce. „Kdo si myslíš, že mi dal na mý šestnáctý narozeniny antigest?“

„Řekneš patrně, že matka.“

„To tě asi pěkně šokovalo.“ Strand se zármutkem zjistil, kolik je při těch slovech v tváři jeho dcery radostné škodolibosti.

„Nešokovalo,“ řekl. „Tvá matka je rozumná žena a ví, co dělá. Jen mě zaráží, že se mnou o tom nemluvila.“

„Víš proč? Protože jede taky v tom spiknutí.“

„V jakém spiknutí?“ zeptal se Strand zaraženě.

„Všichni tě milujeme a chceme, abys byl šťastný.“ Řekla to naříkavě jako děcko. „Udělal sis o nás úplně nemožnou představu – včetně mamky. Protože k tobě patříme, myslíš si, že jsme ňáký dokonalý andělé. To teda nejsme, ale kvůli tobě jsme div ne už jako batolata předstírali, že jsme. Vlastně jsme rodina herců, mamka taky, jestli chceš slyšet pravdu. S jedním divákem, a to jsi ty. Eleanor a Jimmy – no, radši je vynechám. Nikdo by nemoh být tak dokonalý, jak ty si myslíš, a já mamce řekla, ať to ani nezkoušíme, že na to jednou přijdeš a pak to pro tebe bude ještě o moc horší. Ale znáš mamku: má železnou vůli. Když si něco jednou veme do hlavy, nic ji od toho neodvrátí. Tak, teď to víš. Neříkám, že jsme špatný. Jsme jen lidský. Jako jsou lidi dnes.“

„Existuje spousta způsobů, jak být lidský,“ řekl Strand. „Dokonce i dnes. Ale stejně jsem celé rodině dlužný omluvu. Jenže bez ohledu na to, jak jsem byl zaslepený nebo jak ty jsi lidská nebo jak dnes vypadá celý svět, nemohu souhlasit s tím, jak lehkomyslně si pohráváš s životy lidí – s tou ubohou ženskou v Arizoně – s Jesusem Romerem.“

„Tati, já nezměnila svět,“ rozplakala se Karolína. „Narodila jsem se do takovýho, jaký je – tak mi to nevyčítej.“ Utírala si oči jeho kapesníkem. „A já si nenašla Jesuse Romera. To tys ho zavlek do našeho života. Uznáváš to?“

„Uznávám,“ řekl Strand smutně. „Udělal jsem chybu. To taky uznávám. Ale nechtěl bych, abys v té chybě pokračovala. Kdybys ho viděla honit toho druhého chlapce s nožem v ruce a vraždou v očích, jak jsme ho viděli my dva s matkou, moc by sis rozmyslela se s ním sejít.“

„Tati, jestli chceš mluvit jako otec ve viktoriánským románu, nemá smysl, abych tu stála a něco ti vysvětlovala.“

„Ne, to nemá.“ Vstal. „Jdu se projít.“

„Tady máš svůj kapesník,“ řekla Karolína. „S brekem jsem skoncovala.“

~

Musel se dostat z domu. Nechtěl se dívat na dceru, jak s oteklýma očima a pevně sevřenými rty, s obličejem plným mrazivého vzteku civí na televizi. Odrazy ohně ve vánočních koulích ho dráždily a pryskyřičná vůně se mu v teplé místnosti lepila na sliznici. Rychle si oblékl plášť a omotal si kolem krku ošumělou starou šálu, kterou už Leslie chtěla dávno vyhodit. Vyšel z domu. Byla tma a světlo z oken tvořilo malé kruhové skvrny v mlze vytrvale stoupající od moře. Hukot oceánu tlumený mlžnými parami zněl jako pohřební píseň. Strand se vzdaloval od pláže. Šel po dlouhé přímé cestě vroubené americkými cypřiši, která vedla přes Hazenův pozemek na vzdálenou silnici. Ženy se šly projít po břehu a on je nechtěl potkat. Ani nikoho jiného. Bylo třeba začít klást otázky a vyslechnout odpovědi. Věděl, že se musí pokusit, aby si v tom udělal bez emocí pořádek, než něco vysloví nahlas.

Ušel nějakých sto metrů a ohlédl se. Světla domu zmizela. Cypřiše vzdychaly ve vlhkém větru, který vál co chvíli z jiné strany. Byl sám. Vznášel se někde mezi mořem a nicotou, obklopený krápající, temnou, nezalidněnou divočinou.
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Nevěděl, jak dlouho už jde, protože mu hodinky v té tmě nebyly nic platné, když se rozhodl k návratu. Nedospěl ještě k žádnému řešení. Pořád měl jen pocit, že je mu líp venku než v domě. Samota v šedém zamlženém světě a pravidelný pohyb nohou v měkkém vlhkém vzduchu ho ukonejšily, až jako hypnotizovaný měl pocit, že nic není důležité, jen příští krok. Jeho pozornost poutaly výhradně proměnlivé strašidelné stíny stromů, jak je postupně míjel. Když se však snažil vrátit stejnou cestou, kudy přišel, zjistil, že zabloudil. Teprve teď si uvědomil, že občas seběhl nějakou postranní stezkou, vylezl na písčitou dunu nebo z ní sešel, zahlédl nezřetelné obrysy domů opuštěných přes zimu. Nezaslechl za celou tu dobu žádný hlas, nespatřil jediného ptáka.

Ani v jasném denním světle by se zde v okolí nevyznal. Na procházky tu chodili vždycky jen po břehu. Na cestách do města jel pokaždé autem s někým, kdo řídil, a dost podrobně si nevšímal ubíhající krajiny. Neznepokojovalo ho, že zabloudil, ale věděl, že Leslie se už jistě vrátila a dělá si starost, kam se poděl. Přidal do kroku a došel na konec slepé cesty, kde stál dům se zavřenými okenicemi obklopený lesem.

Šel namátkou hned jednou cestou, hned jinou. Nevěděl, jestli jde na sever nebo na jih, k východu nebo k západu. Začal také pociťovat únavu a obličej měl mokrý od mlhy a potu. Strhl si šálu a nacpal ji do kapsy. Nikdy si natolik nepřipadal jako městský člověk. Byl zvyklý na logickou, přehlednou, pravoúhlou uliční síť Manhattanu a ztratil americkou schopnost obstát v divočině. Klopýtal po písčitých cestách plných děr, po písku, po asfaltu. Uvědomil si, že neviděl světlo od chvíle, kdy vyšel z Hazenova domu. Dvakrát ho předjel nějaký vůz. Jednou vyskočila nečekaně jeho světla zezadu, z mlhy. Podruhé oslepila Stranda světla zepředu, když vůz vyrazil ze zatáčky, a jemu připadalo, že se řítí přímo na něho. Vrhl se po hlavě do příkopu u cesty, a tak se zachránil. Když vůz zmizel, vstal a třásl se po celém těle. Rudá zář zadních světel najednou zmizela, jako by za nimi spadla opona. Strand vstal z ledové louže a cítil, jak mu voda namrzá na kalhotách kolem kolen a kotníků.

Nakonec došel k závěru, že chodí pořád do kruhu. Zastavil se. Chvíli neslyšel nic než vlastní sípavé oddychování. Pak zaslechl z dálky tichý hukot. Oceán. Opatrně vykročil a vždycky po několika krocích se zastavil. Vytrvale se prodíral k melodickému hukotu moře. Hučení sílilo. Konečně byl na břehu. Na okamžik si sedl, aby si odpočinul. Nikde neviděl jediné světlo. Musel se odhodlat, na kterou stranu půjde. Proklínal svůj špatný smysl pro orientaci, nedostatek, který ho provázel po celý život. Vstal a vykročil doleva. Šel svědomitě podle vody. Sykot dorážejících a ustupujících vln mu byl jediným průvodcem. Chodidla měl zmrzlá, jak se úporně brodil mokrým pískem, který při každém kroku mlaskal pod jeho promáčenými botami.

Už se chtěl otočit a zkusit to v opačném směru, nakonec se ale rozhodl, že ujde pro jistotu ještě sto kroků dopředu. Vtom spatřil v mlze po levé straně vysoko nad sebou slabý zásvit. Věděl, že k domu vede z pláže přes duny cesta, ale nemohl ji najít. Teď teprve cítil, že má celé tělo zbrocené potem a že mu v levém spánku zlověstně pulsuje tepna. Vyškrabal se na zvlášť velkou dunu a při výstupu se přidržoval vysoké ostřice, kterou byla písčina porostlá. Lezl místy po kolenou a po rukou. Ale světlo bylo čím dál jasnější, i když se pohupovalo v pohyblivých cárech mlhy, jako by pocházelo z lodi plující na vlnách. Konečně se dopotácel ke schodům na terasu a vystoupil po nich. Francouzským oknem, teď také zamlženým, viděl uvnitř nezřetelné stíny. Snažil se otevřít jedno křídlo dveří, ale byly zamčené. Z hrdla se mu vydral ochraptělý hlas. Stíny za skleněnými tabulemi se kývaly sem a tam, ale žádný se nepřiblížil. Hrají se mnou hloupou dětinskou hru, pomyslil si pošetile, předstírají, že mě neslyší. Křikl znova, tentokrát tak hlasitě, že měl pocit, jako by si trhal hlasivky a drobné cévky v hrdle.

Dveře se rozskočily.

Stála tam Leslie. „Proboha!“ vykřikla.

„To vypadám jako strašidlo?“ zeptal se Strand. Snažil se o úsměv. Pak začal kýchat. Znova a znova kýchal a kašlal, až se musel sehnout. Z očí mu teklo. Leslie ho odtáhla dovnitř a přirazila za ním dveře. Eleanor přiběhla a snažila se mu rozepnout knoflíky u kabátu. „Je skrz naskrz mokrý,“ řekla.

„Já… zabloudil jsem,“ vysvětloval Strand mezi kýcháním a záchvaty kašle. „Kolik je hodin?“

„Deset pryč,“ řekla Leslie. „Chtěly jsme zrovna volat na policii.“

„Myslím, že teď by se mělo zavolat spíš pro doktora,“ řekla Eleanor, které se konečně podařilo stáhnout z otce kabát. Strand si všiml, že plášť je pokrytý blátem, ledem a trávou.

„Jsem…“ další kýchnutí mu zabránilo větu dokončit.

„Jen jsem tro…“

„Uložíme ho,“ rozhodla Leslie.

Šli do schodů a obě ženy ho podpíraly za lokty, zbytečně, jak se Strandovi zdálo. Eleanor přinesla z koupelny velkou nahřátou osušku a Leslie ho svlékla, pomlaskávajíc nervózně pokaždé, když Strand kýchl. Strand se zájmem zjistil, že má nohy mrtvolně bílé a že v nich nemá vůbec cit, a také že si rozbil koleno a zaschlá stružka krve se mu táhne po holeni z odřeniny dolů.

Byl konečně nahý a Leslie ho vydrbala dosucha osuškou. Cítil v nohou štiplavé mravenčení, jak se mu do nich vracela krev. Leslie ho celého zabalila do osušky a strčila ho pod pokrývky jako štěně po koupeli. Pak ho roztřásla zimnice a Strand odtažitě uvažoval, jestli to není začátek zápalu plic.

„Promiň,“ řekl ženě, která stála u postele a starostlivě na něho shlížela. „Neuvědomil jsem si, že mlha…“ Najednou cítil strašnou únavu a zavřel oči. „Asi teď budu trochu spát,“ zašeptal. Ještě jednou otevřel oči a usmál se na Leslie. „Doufám, že mi někdo daruje k vánocům kompas,“ řekl a upadl do hlubokého spánku.

~

Spal celou noc. Jen v prchavých okamžicích si uvědomoval teplo Lesliina těla blízko svého. Spánek byl tak nesmírně příjemný, že Strand posnídal v posteli a prospal celý další den a noc. Spokojil se sny, nepřemýšlel ani nemluvil. Druhý den po vánocích se brzy ráno probudil a tiše vstal. Cítil se osvěžený a odpočatý. Měl hlad. Rychle se oblékl a šel dolů, kde požádal Ketleyovy o velkou snídani. Jedl sám s výhledem na moře, které se třpytilo v dlouhých modrých brázdách pod zimním sluncem.

Přestože v tom bloudění tmou a mlhou po slepých silnicích bylo něco děsivého a přestože ho mohlo přejet auto, které se proti němu tak náhle vynořilo, nelitoval, že se to všechno tak seběhlo. Poskytlo mu to neocenitelný čas k nadechnutí, pomohlo mu to přenést se přes konflikt s Karolínou, zmenšilo to pocity studu a zrady.

Na to, co mu rodina udělala, nebo co Karolína naznačila, že udělala, pohlížel teď z jejího hlediska. Ačkoliv jednali nesprávně, udělali to z lásky k němu a v duchu je všechny objal. Už se to nikdy nebude opakovat, to si sliboval. Bude teď mít oči otevřené a všichni tím jen získají.

Když Karolína sešla dolů k snídani a uviděla ho, nasadila ostražitý výraz. Ale Strand vstal, objal ji a políbil ji na čelo. „Ach tati,“ zamumlala na jeho rameni, „jsem tak ráda, že ti nic není. Lekla jsem se. A byla to moje vina.“

„Nebyla to tvá vina, holčičko,“ řekl. „Teď si sedni a nasnídej se se mnou.“

Zjistil s nelibostí, že Karolína požádala pana Ketleyho, aby jí přinesl jen černou kávu. „To vždycky takhle snídáš?“ zeptal se.

„Nemám dnes hlad,“ řekla Karolína. „Tati, něco se děje. Nevím, co by to mohlo být, a mamka mi to nechce říct. Víš, že Linda s Eleanor včera odjely?“

„Ne.“ Pomalu postavil šálek. „Kam jely?“

„Linda jela do New Yorku.“

„Říkala, že to má v plánu. Dělá si starost o Russella.“ Zhluboka se nadechl. „Máš ponětí, kam jela Eleanor?“

„To přesně nevím. Pohádaly se s mamkou a poslaly mě z domu. Když jsem se vracela, nastupovaly Linda s Eleanor zrovna do vozu. Mamka vypadala ubrečená a slyšela jsem, jak říká: ‚Eleanor, aspoň by ses měla rozloučit s otcem.‘ ‚Já si už všecko promyslela,‘ řekla Eleanor, ‚debat mám po krk a nechci, aby se mi to pokoušel rozmluvit. Jen mu vyřiď, že ho miluju a že dělám, co musím.‘ Pak odjely. Myslím, že se vrací do Georgie. Je na tom něco zlého?“

„Je to moc zlé,“ vzdychl si Strand.

„Nejsem mimino,“ řekla Karolína, „nemyslíš, že je načase, aby se mi vysvětlilo, co se děje v týhle rodině?“

Pátravě se na ni podíval. „Máš pravdu,“ řekl. „Je načase, abys věděla, co se v naší rodině děje. Je nejvyšší čas, aby to věděl v naší rodině každý. Eleanor odjela z Georgie, protože nějací lidé, kterým se nelíbilo, co tiskl Giuseppe v novinách, položili do jejich domu bombu a vyhrožují, že zabijí Giuseppa a snad i Eleanor, jestli tam zůstanou.“

„Pro kristaboha,“ řekla Karolína. Nikdy předtím ji neslyšel to slovo použít. „A Giuseppe nechtěl odjet?“

„Když ho Eleanor naposled viděla, seděl v noci potmě na verandě s puškou na klíně.“

Karolína si přitiskla ruku na ústa a začala si kousat nehet. Nedělala to od svých sedmi let, kdy jí to odnavykli. „Má pravdu, že se vrátila. Její místo je u jejího muže. Neměla vůbec odjíždět.“

„Jak ti bude, když se tvé sestře něco stane?“ Snažil se nemluvit příkře.

„Strašně,“ řekla Karolína. „Ale pořád si budu myslet, že udělala dobře, když se vrátila. Tati,“ natáhla ruku a dotkla se jeho ramene, „tohle je nešťastný dům, měli bysme se sebrat a vypadnout. Hned. Než bude pozdě. Podívej, co se tu všechno stalo – ty ses málem utopil a pak jsi na to div neumřel. Já tu měla ten úraz s Georgem…“

„Zlatíčko,“ řekl Strand, „lžeš. Nebyla to nehoda. Zbil tě a zlomil ti nosní kost. Měla jsi štěstí, že tě neznásilnil.“

„Jak to všechno víš?“

„Taky si ledacos nechávám pro sebe. Jako všichni ostatní, miláčku. Abych řekl pravdu, nepodařilo se ti obelhat lékaře.“

„Musela jsem mu to přiznat. Prosila jsem ho, ať ti nic neříká. Bála jsem se, co bys udělal.“

„Doktor to řekl panu Hazenovi, a ten zmlátil tvého hezkého přítele, že na to nezapomene.“

„Zasloužil si to. Řek, že jsem koketa. Jenže to řek hůř. Dnes, když si děvče s chlapcem vyjde a hned mu nedá, tak si tyhle hoši představujou, že můžou nadávat, jak je napadne. Tati…“ řekla prosebně, „nikde se člověk nedozví pravidla.“

„Teď je znáš.“

„To teda znám. Mamka to taky ví?“

„Ne. Ale dozví se to. Protože jí to řeknu.“

„No dobrá,“ nasupila se. „Ale něco mi pověz: když tys začal chodit s mamkou, cos dělal ty?“

„Správná otázka,“ zasmál se Strand. „Samozřejmě jsem to zkoušel.“

„Co udělala?“

„Řekla, ať toho nechám. A já poslechl.“

„Časy se změnily,“ řekla Karolína smutně. „Chlapci jako George se svými vozy a kluby a bohatými otci mají dojem, že se nemusí zastavit vůbec před ničím. Koupí děvčeti sendvič a něco k pití, pak se jede do kina, a když pak hned děvče nerozhodí nohy, je kráva. Mít s sebou tenisovou raketu, tak se pan Hazen nemusel s výpraskem namáhat. Profesor Swanson aspoň prosil. Tati, ani nevíš, jak je těžký vyznat se v tom, co má člověk dělat. Já vím, že se vám ten kluk nelíbil. Proč jste něco neřekli?“

„Každá generace se musí učit věci, o kterých se té předešlé ani nesnilo,“ řekl Strand. „Všechna pravidla brzy zastarají. Můžeš si gratulovat. Dostalas za vyučenou a stálo tě to jen přeražený nos. Buď s Romerem opatrnější. Je mnohem horkokrevnější než tvůj přítel George.“

„Tati,“ řekla Karolína klidně. „Tys mě zklamal. Jsi rasista.“

„Po tomhle skvělém úsudku tě musím opustit,“ řekl Strand a vstal. „Chci si jít promluvit s matkou.“ Opustil Karolínu, která už zase polykala slzy a nalévala si druhý šálek kávy.

Leslie seděla v županu u okna a dívala se nepohnutě na oceán, když Strand vstoupil. Šel k ní a něžně ji políbil na temeno. Zvedla hlavu a usmála se. „Vidím, že je ti líp,“ řekla.

„Mnohem líp,“ přisvědčil. Sedl si vedle ní a vzal ji za ruku. „Právě jsem snídal s Karolínou. Řekla mi o Eleanor.“

Leslie přikývla. „Udělala jsem, co bylo v mé moci, abych jí v tom zabránila. Prosila jsem, ať si s tebou promluví. Nechtěla.“

„Já vím. Tohle mi Karolína řekla. Mluvila Eleanor s Giuseppem?“

Leslie zavrtěla hlavou. „Řekla, že se s ním taky nechce přít. Co budeme dělat, Allene?“

„Vím, co udělám. Zavolám Giuseppa.“ Přešel k telefonu u postele. Byla na něm řádka tlačítek, které umožňovaly volat jiné pokoje v domě i venkovní linky. Strand stiskl tlačítko pro vnější spojení a vytočil Giuseppovo číslo, které už znal zpaměti. Když se Giuseppe ozval, Strand rychle řekl: „Giuseppe, tohle je důležité. Nezavěšuj, dokud neuslyšíš, co ti povím. Eleanor se vrací do Georgie.“

Na druhém konci bylo chvíli ticho. Pak Giuseppe řekl: „To je dobrá zpráva.“ Jeho hlas zněl dutě, vyčerpaně.

„Stalo se tam něco?“

„Zatím nic.“

„Giuseppe,“ řekl Strand, „chci, aby se otočila a přijela zpátky. Přemluv ji k tomu, prosím.“

„Chceš…“ řekl Giuseppe. „Co to s tím má společného?“

„Poslyš, dostala zpátky své místo, má začít pracovat druhého ledna, povýšili ji, má před sebou pěknou kariéru a práci, kterou ráda dělá, ve městě, které miluje. Nemůžeš připustit, aby to všechno zahodila, Giuseppe. Nedovolím, abys zabil mou dceru.“

„Já o ní neuvažuju jako o tvé dceři, Allene,“ řekl Giuseppe, „ale jako o své ženě. Je nejvyšší čas, aby si to uvědomila. My Italové si myslíme, že místo ženy je po boku jejího muže. Možná jsi zapomněl, že jsem Ital.“

„To ještě neznamená, že musíš být mučedník. A kvůli čemu? Kvůli mizernému venkovskému plátku, o kterém i Eleanor říká, že by ho parta středoškoláků možná dělala líp než vy dva.“

„Mrzí mě, že podle jejího názoru jsme tak neschopní,“ řekl Giuseppe. „Ale to na věci nic nemění. Když jsem si ji bral, neslíbil jsem jí, že získám Pulitzerovu cenu za žurnalistiku. Slíbil jsem jí, že ji budu milovat a starat se o ni a dám si zajít chuť na všechny ostatní, dokud nás smrt nerozloučí. Naštěstí si zřejmě vzpomněla, že tuhle smlouvu podepsala taky.“

„Jednáš jako šílenec,“ řekl Strand.

„Bohužel musím teď zavěsit,“ oznámil Giuseppe zdvořile. „Musím uklidit dům a opatřit květiny a něco k večeři a láhev vína na oslavu. Děkuju za zprávu, že se vrací domů.“

„Giuseppe…“, řekl Strand bezmocně, ale Giuseppe už zavěsil.

Leslie seděla pořád u okna a s nehybným obličejem hleděla na moře. „Tys věděl, že možná pojede zpátky?“ zeptala se.

„Ano. Řekla mi, že se vynasnaží na něho zapomenout. Jestli prý to nedokáže, vrátí se. Myslím, že se patrně dost nesnažila.“

„Sex,“ řekla Leslie monotónně. „Asi by řekla vášeň. Láska. Co škody ta velká slova nadělají. Skutečně jsem zkusila všechno, abych ji přesvědčila. Ptala jsem se, jak může takhle odjet, když ví, že pokaždé, jakmile teď zazvoní telefon, budeme hrůzou bez sebe, že je to zpráva o její smrti.“

„Co na to řekla?“

„Prý ten pocit zná – měla ho od chvíle, kdy opustila Georgii. Že se musíme naučit s tím žít. Snažila jsem se zatajit to před Karolínou, ale jsem si jistá, že se dovtípila. Kolik toho ví?“

„Skoro všechno. Měl jsem pocit, že jí to musím říct. Až doteď tu bylo příliš mnoho tajností.“

„Je přirozené, že se člověk snaží ochránit mladé…“

„A staré,“ řekl Strand. „Ten den, co jsem pak zabloudil v mlze, jsem měl rozhovor s Karolínou. Sdělila mi, že jste se prý spikli, abyste mě chránili, a že jste přede mnou zatajovali mnoho věcí. Podle ní ses prý na tom taky podílela.“

„Podílela,“ řekla Leslie klidně.

„Naznačila mi, žes mi zatajila různá fakta.“

„Například?“

„Například jsi Karolíně o jejích šestnáctých narozeninách dala antigest.“

Překvapilo ho, že se Leslie rozesmála.

„Jak strašné, v naší době a v těchto časech!“

„Ale neřekla jsi mi to.“

„Patrně jsem si myslela, že nežiješ v naší době a v našem čase. Máš opravdu zájem připojit se k svým současníkům, miláčku?“

„Ano.“

„Tak počkej…“ Leslie přimhouřila oči, jako by v dálce pátrala po dalších sděleních. „Jakých hříchů jsem se ještě dopustila, abych ti zachránila tvé šťastné iluze? Ale ano. Samozřejmě. Pomohla jsem pro Eleanor zařídit potrat, když jí bylo sedmnáct. Chceš slyšet podrobnosti?“

„Raději ne.“

„Moudrý starý manžel a otec,“ řekla Leslie. „Věděla jsem také, že má milence dvakrát tak starého, jako je sama, ženáče se třemi dětmi. V době, kdy byla na univerzitě. A na to auto si tehdy taky nevydělala. Daroval jí ho. I doprava může být hřích, pozoruješ? A když jsme už u toho, spolupracovala jsem s naším milým Jimmym, abys nepřišel na to, že chodí denně domů zdrogovaný marihuanou tak, až málem nevěděl, jak se jmenuje. Nechtěla jsem, aby odešel z domu, a raději jsem mu to svinstvo schovávala v prádelníku pod svými podprsenkami. Byl bys šťastnější, kdybych ho byla vyhodila na ulici?“

„Ne, určitě ne.“

„Další zprávy z fronty,“ řekla Leslie. „Russell včera telefonoval a sdělil mi šťastnou novinu. Jenom mě prosil, abych ti ji zatím zatajila. Ale dozvěděl by ses to tak jako tak a je lepší, když to uslyšíš ode mně, než aby ses o tom dočetl v novinách. Jestli svou ženu nedokáže nějak umlčet, bude mě paní Hazenová jmenovat ještě s dlouhou řadou jiných dam jako spoluviníci při žádosti o rozvod.“

„Ta děvka!“

„Tvrdí, že má důkaz. Conroy přísahá, že mě viděl vcházet jednoho dne do Russellova newyorského bytu, když jsem byla v New Yorku dávat hodiny.“

„Russell se zmínil, že se s tebou sešel. Udivilo mě, žes mi to neřekla.“ Strand mluvil klidně a čekal na vysvětlení.

„Oba mluví pravdu. Šla jsem do Russellova bytu, setkala jsem se s ním a obědvali jsme spolu. Zůstala jsem tam dvě hodiny. Šla jsem tam, protože jsem měla o tebe starost. Připadalo mi, že bys nevydržel žít ještě rok v jednom domě se všemi těmi chlapci, a šla jsem se zeptat Russella, jestli by nepřemluvil Babcocka, aby nám dovolil najmout si byt někde mimo kampus. Neřekla jsem ti o tom, protože jsem nechtěla, aby sis myslel, že chci za tebe bojovat tvoje bitvy. Myslíš, že lžu?“

„Nikdy jsi nelhala.“

„Děkuji,“ řekla Leslie. „Ale Conroy neměl tak úplně nepravdu. Bylo to poprvé, co jsem byla s Russellem sama, a najednou jsem si vzpomněla na různé sny, které se mi o něm zdály, a zjistila jsem, že jsem o něm vlastně hodně přemýšlela a že ho chci.“ Hovořila monotónně, jako by odříkávala něco, co se naučila nazpaměť. „A jsem pořád ještě natolik žena, že pochopím, kdy některý muž chce mě. Věděla jsem, že mě Russell chce. Ale neřekl nic a já taky ne. Snědli jsme oběd, slíbil mi, že promluví s Babcockem, a já se vrátila zpátky přes město k žačce, která měla přijít ve tři. Je ti ze mě nanic?“

„Samozřejmě že ne,“ řekl Strand mírně. „Když to chceš vědět, já jsem postoupil o hodný kus dál. O dost velký kus. Být jistá dáma doma, když jsem ji volal z nádraží…“ nedokončil větu.

„Jsme všichni tajní hříšníci,“ řekla Leslie. „Je načase, abychom se zbavili břemene. Právě naše nedokonalosti nás drží pohromadě. Je nejlepší si to přiznat. Když jsme už u toho,“ řekla Leslie a začala se pohoupávat se židlí jako dítě, zatímco sluneční světlo, které sem od moře proudilo oknem, se třpytilo na jejích světlých vlasech, „víš už o učiteli biologie?“

„Dostal jsem dopis od jeho ženy.“

„Já to mám ze spolehlivějšího pramene. Řekla mi to Karolína. Byla do něho zpočátku úplně blázen, ale je prý tak strašný v posteli, že ho nechala. Dívčí rozumy. Děvčata dnes navazují sexuální kontakt, ještě než se s tím druhým vůbec dokážou dorozumět. Máš Karolínu… a mě… a Eleanor… proto míň rád?“

„Ne,“ řekl Strand. „Asi vás mám rád jinak. Určitě se má láska nezmenšila.“

„Když už je řeč o sexu,“ pokračovala Leslie, „nesmíme vynechat Nellie Solomonovou. Věděl jsi, že má poměr s Jimmym?“

„Kdo ti tohle řekl?“ Poprvé od svého příchodu do pokoje byl Strand šokovaný.

„Nellie osobně.“

„Obědval jsem se Solomonem. O ničem takovém nebyla vůbec řeč.“

„Z dobrého důvodu,“ řekla Leslie. „Solomon o tom neví. Zatím. Ale brzy se to dozví. Nellie hodlá následovat Jimmyho do Kalifornie. Chtějí se vzít. Proto se mi svěřila. Počítám, že chtěla mé požehnání. Pokud měla tohle v úmyslu, myslím, že se patrně dost zklame.“

„Kdy ti to řekla?“

„Když jsem byla u Lindy, před naším odletem do Paříže. Snažila jsem se stihnout Jimmyho, ale nebyl ve městě.“

„A co ta strašná Dyerka?“

„Tak o té víš taky?“ Leslie pokrčila s odporem nos.

„Setkal jsem se s ní.“

„Zdá se, že Jimmy je zvládne obě,“ usmála se Leslie ironicky. „Myslíš, že bychom na něho měli být pyšní?“

„Myslím, že dělá ostudu na všechny strany.“

„To dělá. A nakonec na to doplatí. Ale když jde o mladého chlapce a ženu o patnáct let starší, přece jen člověk dává hlavní vinu jí.“

„Ona nepatří k mé rodině.“

„Bude patřit. Jestli nepřijdou k rozumu, dokud je čas. Allene, miláčku, prosím tě, neber si to tak. Naše děti jsou už dospělí lidé a musí žít vlastním životem.“

„Dělají to příšerně.“

„Nech je několik let být. Soustřeďme se na vlastní životy, ať je žijeme – dobře.“ Vstala, objala ho a políbila. „Pokud ty budeš v pořádku, můžu být šťastná, ať se jinak děje cokoli. Když se děti budou trápit, protože neschvalujeme to, co dělají, budeme se trápit taky a ztratíme je. Nadobro. Buďme k nim šetrní. A hlavně musíme šetřit sami sebe. Vyčkejme s klidem, až se zase vrátí. Jak řekla Eleanor, musíme se naučit s tím žít. Ať je to cokoli. A teď, myslím, je zpovědnice zavřená a je čas na snídani. Dáš si se mnou druhý šálek kávy?“

Políbil ji a šel s ní dolů. Byl rozhodně moudřejší, i když ne šťastnější, než člověk, který stoupal před krátkou dobou po stejných schodech.

~

Druhý den ráno sněžilo. Strand seděl v obývacím pokoji a díval se na duny, na které padal sníh pokrývající tvrdá špičatá stébla travin a padající šikmo do šedivého moře. Bylo už k polednímu a seděl tu sám. Leslie odjela s panem Ketleyem v dodávce. Jeli do města nakoupit. Karolína sešla opožděně ke své černé kávě a hned nato odešla nahoru do pokoje s odůvodněním, že musí psát nějaké dopisy. Z křídla, kde byla kuchyně a prádelna, se ozývalo hučení automatické pračky. Paní Ketleyová měla zřejmě napilno. Strand sice držel v ruce knihu, ale skoro proti své vůli pozoroval sníh padající za oknem. U vstupních dveří zazvonil zvonek. Strand věděl, že paní Ketleyová pro rámus v prádelně asi zvonění neslyší, vstal tedy a šel otevřít. Když otevřel dveře, uviděl Romera. Taxík z městečka stál na vjezdu s nevypnutým motorem.

Romero měl na sobě jasně zelenou větrovku, která mu byla příliš velká, vybledlé džíny, červenou vlněnou lyžařskou čepici a špičaté vysoké boty. Dával si růst knírek, zatím však měl jen tenkou černou linku nad horním rtem a vypadal jako dítě nalíčené na maškarní bál. V Dunberry se vždycky oblékal pečlivě do šatů z Brooksova obchodu.

„Romero,“ řekl Strand, „co tu děláš?“ Věděl, že nepromluvil na uvítanou zrovna příjemně.

„Karolína mě čeká,“ řekl Romero bez úsměvu. „Je tady?“

„Je nahoře. Zavolám ji. Pojď dál.“ Strand nechal dveře otevřené.

„Řekl byste jí, že tady na ni čekám?“

„Pojď dál a ohřej se.“

„Je mi dost teplo a nemá smysl jít dovnitř. Počkám tu na ni.“

„Byl bych raději, kdybyste se nesetkali,“ řekl Strand.

„Pozvala mě.“

„Přesto by mi bylo milejší, kdybyste spolu nemluvili.“

Romero zvrátil hlavu a křikl co nejhlasitěji: „Karolíno, Karolíno!“

Strand zavřel dveře. Slyšel, jak Romero znova a znova vykřikuje Karolínino jméno. Strand šel pomalu nahoru po schodech a zaklepal na její dveře. Okamžitě se otevřely. Karolína byla v kabátě a na hlavě měla uvázaný šátek.

„Prosím tě, Karolíno,“ řekl Strand, „zůstaň tady.“

„Nezlob se, tati.“ Karolína se kolem něho protáhla a seběhla rychle ze schodů. Strand se podíval dolů z okna v chodbě. Romero přidržoval dveře taxíku a Karolína právě nastupovala. Romero nasedl hned po ní. Taxík se rozjel a zanechal v čerstvém sněhu jen mokré otisky pneumatik.

Strand se vrátil dolů a znovu usedl k oknu s výhledem na duny a moře. Zase pozoroval sníh padající z šedého nebe do šedého Atlantiku. Vzpomněl si na včerejší Karolínin výrok u snídaně: „Tohle je nešťastný dům. Měli bychom vypadnout, než bude pozdě.“

Když se Leslie vrátila, řekl jí o Romerovi. Obličej měla bledý a napjatý. Měla periodu a vždycky dost při tom zkoušela. „Brala si cestovní tašku?“ zeptala se.

„Ne.“

„Kdy se vrátí?“

„To neřekla.“

„Víš, kam jeli?“

„Ne.“

„Na procházky krajinou se dnešní den moc nehodí,“ řekla. „Nezlob se, Allene, musíš se naobědvat sám. Mrzí mě to, ale musím si jít nahoru lehnout.“

„Můžu pro tebe něco udělat?“

„Zastřel Romera. Promiň.“

Díval se za ní. Šla pomalu po schodech a přidržovala se zábradlí.

Už se stmívalo, ačkoli bylo teprve po čtvrté, když uslyšel přijíždět vůz. Šel k domovním dveřím a prudce je otevřel. Připadalo mu, že ještě neviděl, aby tak hustě sněžilo. Z otevřených dveří taxíku vystupoval Romero. Pak vyskočila Karolína a běžela sněhem ke dveřím. Protáhla se beze slova kolem Stranda, s hlavou skloněnou, aby jí neviděl do obličeje, a jako štvaná běžela nahoru do schodů. Romero zůstal stát u taxíku a díval se na Stranda. Už chtěl nastoupit, když si to náhle rozmyslel. Zavřel dveře auta a zamířil k hlavnímu vchodu do domu.

„Dodávám ji v pořádku, pane Strande,“ řekl. „Pokud jste si dělal nějaké starosti.“ Mluvil zdvořile, ale jeho tmavé oči ironicky pomrkávaly pod jasně červenou lyžařskou čapkou.

„Nedělal jsem si starosti.“

„To jste měl,“ řekl Romero. „Chtěla se mnou odjet do Waterbury. Ještě teď večer. Snad vás potěší, že jsem to odmít.“

„To jsem moc rád.“

„Dobročinný dary od lidí jako vy nepřijímám,“ řekl Romero. „Dobročinnost žádnýho druhu. A nedám se najmout jako hřebec pro přelétavý bílý bohatý holčičky.“

Strand se smutně zasmál. „Bohatý,“ řekl. „To je přesný popis Strandovy rodiny.“

„Z mýho hlediska je to správný slovo,“ řekl Romero. „Jen jsem se dnes ráno podíval na tenhle dům, už jsem věděl, že se nedotknu nikoho, kdo pod jeho střechou strávil jedinou noc. Tahle vaše žabka vám nadělá ještě moc starostí, ale moje problémy to nejsou. Už vás nebudu otravovat. Jestli o mně zas uslyšíte, tak proto, že moje jméno bude v novinách.“

„Romero,“ řekl Strand. „Ty jsi ztracená duše.“

„Já už se jako ztracená duše narodil,“ řekl Romero a zastavil se. „Ale aspoň jsem se nerozhlížel, kde bych ji moh naschvál ztratit. Řeknu vám pravdu, pane Strande – mám vás rád. Ale dnes si nemůžeme říct nic, co by dávalo smysl. Ani jedno slovo. A měl byste jít dovnitř. Nechtěl bych, abyste tu stál a nastyd se, profesore.“ Obrátil se na podpatku a skočil do vozu.

Strand se díval za taxíkem, dokud zadní světla vozu nezmizela v chumelenici. Pak šel dovnitř a zavřel za sebou. Zima ho roztřásla a byl vděčný za teplý dům. Napadlo ho, že půjde zaklepat na Karolíniny dveře, ale pak si to rozmyslel. Byl si jistý, že dnešní večer bude chtít jeho dcera strávit sama.

~

„Budete si ještě něco přát?“ zeptal se pan Ketley.

„Ne, děkuji,“ řekl Strand. Večeřel brzy a sám. Před večeří zašel ještě nahoru podívat se, jak je na tom Leslie. Vzala si nějaké prášky, ležela v polospánku a nechtěla se hýbat. Zeptala se jen, jestli je doma Karolína, a když ji Strand ujistil, že dcera se vrátila krátce po čtvrté, už se na nic neptala. Strand otočil klikou Karolínina pokoje, ale bylo zamčeno. Když zaklepal, ozvala se zevnitř Karolína: „Prosím tě, nech mě na pokoji, tati.“

Přál si být někde jinde. Přepadla ho vlna stesku po domově. Ne po Dunberry, po Dunberry by se mu nikdy v životě nestýskalo. Ale po newyorském bytě s Lesliinými obrázky na stěnách, se zvuky jejího piana a Jimmyho kytary, s Eleanořiným jasným hlasem, když telefonovala s některým ze svých mládenců, s Karolíniným repetěním, když se snažila naučit se nazpaměť monolog ze Zimní pohádky. Chybělo mu posezení v kuchyni, kde přihlížel, jak Leslie vaří, tiché večeře ve dvou u kuchyňského stolu, když děti někam odešly, páteční večery, kdy se všichni scházeli, Alexandr Curtis ve své staré vojenské kazajce opřený na oblíbeném místě vedle vchodu do domu a pochmurně hledící na metropoli, chyběly mu procházky k Lincolnovu středisku a do Central Parku. Kolik změn přinesl jediný rok, necelý rok, jaké vykořenění, rány osudu, smutná odhalení, útěky.

Nepřetržité hučení oceánu ho čím dál víc tísnilo. Vlny rolovaly nemilosrdně, hrozivě kupředu, podemílaly okraje břehů a základy, každým rokem měnily obrysy země. Staré přístavy byly zanesené, kdysi kvetoucí přístavní města tu ležela opuštěná, křik racků nad věčně neklidnými vodami zněl naříkavě, melancholicky jako chraptivé bědování nad hladem, nutností stálého úniku a zkázonosným vítězstvím času.

Nešťastný dům. Zítra řekne ženě a dceři, ať si zabalí, svátky, které nebyly žádnými svátky, už minuly, je čas odjet.

Snažil se číst, ale slova na stránce mu nedávala smysl. Šel do knihovny a pokoušel se vybrat si jinou knihu, ale žádný ze svazků na policích ho nelákal. Šel k televizoru a zapnul ho. Zkoušel namátkou knoflík po knoflíku. Když se obrazovka rozjasnila, uviděl na ní Russella Hazena a slyšel hlas, který říkal: „Litujeme, že senátor Blackwell, který se měl účastnit naší dnešní debaty, se nemohl uvolnit z Washingtonu. Měli jsme štěstí, že jsme získali proslulého právníka a známého odborníka na téma dnešní diskuse, kterým je mezinárodní právo. Pan Hazen byl tak laskavý a uvolil se zaujmout senátorovo místo v dnešním programu.“

Hazen, dokonale oblečený a majestátně vážný, lehce pokývl hlavou ve směru kamery. Pak se objevil celkový záběr, který ukázal tři další důstojně vyhlížející muže a šedovlasého moderátora, usazené do kruhu.

Stranda napadlo, jestli Hazenovo vysvětlení, že musí jet do New Yorku kvůli ženě, nebyla jen výmluva, a jestli ve skutečnosti netelefonovali, když hovořil v knihovně, z televizního studia. Třeba Hazen nechtěl svěřit Strandovi, že opouští své hosty kvůli něčemu, co by Strand mohl považovat za pominutelnou záležitost.

Strand poslouchal bez zájmu, když ostatní tři účastníci diskuse pronášeli příjemným hlasem své inteligentní, rozumné názory na zahraniční vztahy a mezinárodní právo. V tom, co říkali, nebylo nic, co by už Strand předtím stokrát neslyšel. Kdyby nečekal na to, co řekne Hazen, byl by už dávno televizor vypnul, vrátil se do obývacího pokoje a pokusil se znovu číst ve své knize.

Ale hned při prvních Hazenových slovech začal velmi bedlivě naslouchat. „Pánové,“ řekl Hazen silným sebevědomým hlasem, „obávám se, že zaměňujeme dvě zcela odlišné věci – zahraniční vztahy a mezinárodní právo. Máme samozřejmě mezinárodní vztahy, ať se nám to líbí, nebo ne. Ale mezinárodní právo je pouze legenda. Máme mezinárodní pirátství, mezinárodní vraždění, mezinárodní terorismus, mezinárodní úplatkářství a odírání, mezinárodní drama a mezinárodní anarchii. Naše národní právo není stoprocentní legenda, ale chceme-li být zvlášť ohleduplní, musíme ho nazvat legendou poloviční. S naším zákoníkem a naším systémem křížových výslechů odchází s příznivým rozsudkem ze soudní síně ten, kdo si může najmout nejdražší advokáty. Samozřejmě se vyskytnou občas také výjimky, ale ty jen potvrzují pravidlo.

Když jsem začal praktikovat jako mladý právník, věřil jsem, že aspoň v hlavních rysech bývá spravedlnosti učiněno zadost. Bohužel po mnoha letech práce v oboru už nemohu setrvávat v tomto přesvědčení…“

Proboha, myslil si Strand, co to ten člověk dělá?

„Korupce soudního systému, lokální a rasové předsudky soudců, žalobců a přísedících byly už příliš často odhaleny na titulních stránkách našich novin, než abychom jim tu museli věnovat pozornost. Kupování úřadů pomocí příspěvků politickým stranám je tradicí posvěcený zvyk; potlačování svědeckých výpovědí, ovlivňování svědků, zatajování důkazů proniklo do nejvyšších soudních institucí země; úplatnost policie už patří k našemu folklóru a na všech našich právnických fakultách se učí, jak mají příslušníci mé profese obcházet právo, ačkoli přece skládají slib, že budou jeho zastánci.“

Moderátor programu už hezkou chvíli posedával neklidně na židli a snažil se řečníka přerušit: „Pane Hazene,“ řekl, „nemyslím, že…“

Hazen ho zarazil vladařským mávnutím ruky a pokračoval: „A teď se vraťme k mezinárodní koncepci práva… v určitých podružných záležitostech, jako je právo rybolovu a vzdušné koridory pro letecké linky, lze dojít k dohodám, které se také obvykle dodržují. Ale v základních záležitostech, jako jsou lidská práva, nedotknutelnost hranic suverénních států a ochrana národů před vyhlazením, jsme pokročili stejně málo jako v době stěhování národů. Jsem takzvaný expert na mezinárodní právo, ale říkám vám, pánové, že nic takového neexistuje. Děkuji, že jste mě vyslechli, a omlouvám se, že nemohu zůstat až do konce této zajímavé diskuse. Mám neodkladné jednání jinde.“

Hazen pokývl téměř vesele ostatním mužům u stolu, kteří tam seděli jako zkamenělí, zvedl se a odešel.

Strand vypnul televizor. Chvíli seděl a strnule zíral na bledou obrazovku, jako by ho někdo omráčil nebo jako by se právě stal svědkem nějaké groteskní nehody.

Pak vstal a šel k malému psacímu stolu u okna. Nepřinesl si s sebou zápisník, do kterého zapisoval své občasné deníkové záznamy. Vzal z přihrádky stolku několik listů papíru a začal psát.

 

Jsem v přízemí easthamptonského domu a právě jsem byl svědkem toho, jak člověk zničil na obrazovce sám sebe. Ten člověk je Russell Hazen. V projevu, který mohu jedině považovat za řeč na rozloučenou, dal sbohem své kariéře. Jaké k tomu měl důvody, nevím, ale obvinil sám sebe, své povolání, pravidla, podle nichž všichni žijeme a s jejichž pomocí se obohatil a získal mnoho poct. Mohu to jedině považovat za chvilkové pominutí mysli, ale za takové, které mu nebude odpuštěno. Od doby, co jsem ho poznal, jsem si uvědomoval, že v jeho povaze je nějaký temný rys, nějaké nezhojitelné cynické podezření o skutečných pohnutkách lidí a příčinách jejich chování, které se týká všeho a všech, melancholický rys, zřetelně patrný i v jeho nejsvětlejších okamžicích, ale nikdy mě nenapadlo, že ho ty spodní proudy zmučí natolik, až se jimi dá úplně zavalit. Co bude dělat dál, nedá se předvídat…

 

Najednou se cítil nesmírně unavený a dokonce i úsilí psát ho zmáhalo. Položil si paži na list papíru před sebou, opřel hlavu o zápěstí a okamžitě usnul.

S trhnutím se probudil. Neměl představu, jak dlouho spal. V zámku zarachotil klíč, bylo slyšet, jak někdo otvírá a zamyká dveře. Strand vstal a vstoupil do obývacího pokoje, právě když tam vkročil i Hazen.

Strand na něho beze slova civěl, ale Hazen se usmíval a energicky zadupal, aby setřásl sníh z bot. Vypadal úplně nezměněný, klidný, robustní. Když si všiml, jak se Strand tváří, zamračil se.

„Vypadáš podivně, Allene,“ řekl. „Stalo se tu něco?“

„Viděl jsem tě v televizi.“

„Ach to,“ řekl Hazen nedbale. „Měl jsem dojem, že ti nudní dědkové potřebují trochu podpíchnout. Ohromně jsem se přitom bavil. Udělal jsem čistý stůl a řekl jsem pár věcí, které už jsem měl dlouho na srdci.“

„Uvědomuješ si vůbec, co sis způsobil, Russelli?“

„Neměj o mě strach. Televizi stejně nikdo nebere vážně. Už o tom nemluvme, prosím. Ta celá záležitost mě nudí.“ Hazen přistoupil k Strandovi a položil mu ruku na rameno. „Doufal jsem, že budeš ještě vzhůru. Chtěl jsem mluvit s někým, kdo není právník.“ Svlékl si plášť a hodil ho i s kloboukem přes židli. „Příšerná noc. Ani se neptej, jak se mi v tom sněhu jelo.“

Strand potřásl hlavou, jako by se chtěl probrat k vědomí. Připadal si úplně zmatený, popletený. Když Hazen mluví o televizním programu tak bezstarostně, může to jedině znamenat, že on sám reagoval na jeho projev přehnaně. Strand se tak zřídkakdy díval na televizi, že možná, jak si teď říkal, – nemá správnou představu o tom, jak televize může prospět nebo uškodit člověku.

„Řídil jsi sám?“ zeptal se.

Hazen přikývl. „Dal jsem šoférovi na den volno. Přijela mu snoubenka a já chtěl udělat něco dobrého pro mladou lásku. Kde jsou dámy?“

„Nahoře v pokojích. Šly si brzy lehnout.“

„Takže jsou v pořádku, ano?“ Hazen se na něho pátravě podíval.

„V pořádku,“ řekl Strand.

„Leslie mi řekla do telefonu, že se Eleanor vrátila do Georgie. Tam dole je to nějak zamotané, co?“

„Vypadá to ošklivě,“ řekl Strand. „Gianelli se chová jako blázen.“

„Má kuráž. To já obdivuju.“

„Já to obdivuji o něco méně,“ řekl Strand suše.

„Volal jsem tamního šéfa policie a řekl jsem mu, že musí k jejich domu postavit hlídku. Objasnil jsem mu, že jestli se těm dětem něco stane, dostanu jeho skalp.“

„Doufám, že to pomůže.“

„Mělo by,“ řekl Hazen jedovatě. „A teď se potřebuju něčeho napít. Co ty?“

„Vezmu si s tebou.“ Strand šel za Hazenem k baru a přihlížel, jak jim Hazen nalévá dvě velké sklenice skotské se sodou. Odnesli si pití ke krbu a usedli naproti sobě do hlubokých, kůží potažených křesel. Hazen se zhluboka napil a spokojeně vydechl. „Jak já tohle potřeboval,“ řekl.

„Posledně, když jsme tu tak seděli,“ řekl Strand, „zazvonil telefon a ty jsi zmizel jako blesk. Doufám, že tentokrát se ti podaří aspoň dopít, než zas budeš muset někam spěchat.“

Hazen se zasmál příjemným hlubokým smíchem. „Týden nebudu brát hovory. Je mi jedno, kdo bude volat, papež, prezident Spojených států, jeden z tuctu mých právnických společníků, všichni si musí poradit beze mne.“

„To rád slyším. Jak se všechno vyvíjí?“

„Jakž takž.“ Hazen hleděl upřeně do sklenice. „Nikdo nevyhlásil válku – zatím.“

„Leslie mi řekla, že tvá žena má v úmyslu jmenovat ji jako spoluviníci při rozvodovém řízení.“

„Vyhrožuje každé ženě, s kterou jsem se za posledních třicet let pozdravil. Vyhrabává hroby od Bostonu po Marseilles. Měl jsem pocit, že musím připravit Leslie na to, že by o ní mohla být řeč. Ale řekl jsem, že si nepřeji, abys o tom zatím věděl.“

„Máme teď nový přístup k věcem,“ řekl Strand. „Úplnou upřímnost.“

„Nebezpečný experiment.“ Hazen se na něho upřeně podíval. „Nevěříš přece ani na okamžik…“

„Ani na okamžik,“ řekl Strand. Díval se na toho mohutného i přes jistou nakynutost pohledného muže v šatech bez poskvrnky a chápal, že by mohl přitahovat kteroukoli ženu včetně té jeho. Nixonův státní tajemník Kissinger řekl v jedné ze svých méně diplomatických odpovědí, když se ho dotazovali na příčinu jeho úspěchu u žen, že moc je silné afrodisiakum. Měřeno jakýmikoli měřítky byl Hazen nesporně mocný muž, zejména v porovnání s churavějícím neznámým zklamaným učitelem. Láska koneckonců může odolávat jen určité dávce pokušení. Bylo by ho zajímalo, co Hazen udělal nebo řekl nebo jak se podíval, že Leslie pochopila jeho touhu po ní. Raději nevědět, pomyslil si.

„Udržel jsem ženu na uzdě, aspoň pro nejbližší dobu. Jablkem sváru je tenhle dům,“ řekl Hazen. „Souhlasil jsem, že se dám obrat skoro o všechno, ale s tím domem mám jiné plány. Uvidíme.“ Hazen dychtivě vyprázdnil sklenici do dna. Vstal a šel k baru nalít si další. „Mimochodem,“ řekl, když se vrátil, „volal náš člověk z Paříže a mluvil jsem s ním taky o tobě. Říká, že se to dá snadno zařídit od příštího září, kdy začne nový školní rok. Mají ve sboru stálé změny, lidé přicházejí a odcházejí jako putující učitelé ve středověku. Spojí prý se s tebou. Myslíš, že bys v Dunberry vydržel ještě pět měsíců?“

„Já určitě, ale o Leslie si nejsem tak jistý.“

„Hmm,“ zamračil se Hazen. „Třeba by mohla odjet sama. Vždyť by to nebylo nadlouho.“

„To je taky jedna možnost Nelam si tím hlavu. My to nějak vyřešíme.“

„Allene, pokud jde o mě, vadí mi na tobě a na Leslie jen jedno,“ řekl Hazen. Mluvil vážně a Strand s úzkostí očekával, co řekne.

„Co je to?“ zeptal se.

„Když se na vás dva podívám, vždycky si uvědomím, oč jsem v životě přišel.“ Hazen to řekl zamyšleně, smutně. „Láska, vyslovená i nevyslovená, a jak si beze slova rozumíte. Jak se můžete jeden na druhého spolehnout, jeden o druhého opřít. Poznal jsem za svůj život důvěrně hodně žen a měl jsem z toho potěšení a doufám, že ty ženy taky. Měl jsem peníze, úspěch, jistý druh proslulosti – dokonce jsem narazil i na jednu dost vzácnou věc – občasnou vděčnost. Ale nic podobného jsem nikdy nezažil. Je to, jako kdybych měl v sobě velký otvor, kterým se pořád prohání vítr – bez konce. Jestli budete mít štěstí, umřete rychle po sobě – ale k čertu…“ pohněvaně zachřestil kostkami ledu ve sklenici. „Co mě to dnes večer popadlo? Mluvit o smrti. To je počasím. Sníh u moře. Možná je od lidí rozumné zavřít domy a okenice, jakmile začne žloutnout listí.“ Dopil a důrazně postavil sklenici na stolek, jako by chtěl naznačit, že tím končí. „Jsem unavený.“ Velkou rukou si přejel přes oči a vstal. „Dneska si dopřeju pořádný, dlouhý spánek. Nemusíš zhasínat. Nechtěl bych, aby byl dům dnes v noci ve tmě.“ Rozhlédl se kolem sebe. „Tenhle pokoj potřebuje vymalovat. Slušel by mu nějaký světlejší odstín. Dobrou noc, příteli. Dobře se vyspi.“

„Dobrou noc, Russelli. Ty také.“ Strand se díval za Hazenem, když odcházel z pokoje. Russell klopýtl o práh a Stranda napadlo, že už asi i v New Yorku hodně pil. Štěstí že ho cestou nestavěl nějaký strážník, jinak mohl strávit noc pod zámkem místo ve své velké teplé posteli. Strand se zvedl a šel pomalu nahoru do pokoje, kde spala Leslie. Tiše oddychovala. Světlé vlasy, rozhozené po polštáři se zatřpytily, když Strand rozsvítil lampičku u postele. Tiše se svlékl, zhasl a vklouzl pod pokrývky vedle své ženy.

Během noci se náhle probudil, protože ve spánku slyšel zvuk startujícího motoru. Zvuk odjíždějícího vozu se ztrácel v dálce. Strand si nebyl jistý, jestli to opravdu slyšel, nebo jestli se mu to jen zdálo. Otočil se, položil paži kolem ženiných nahých ramen a spokojeně vzdychl. Pak zase usnul.

~

Vzbudil se brzy, právě když okny začalo prosakovat svítání. Pořád ještě sněžilo. Leslie spala. Strand vstal, rychle se oblékl a chtěl vyjít z ložnice. Na prahu se zastavil. Na podlaze ležela obálka zpola zasunutá pod dveře. Strand tiše otevřel a obálku zvedl. V chodbě byla ještě úplná tma, takže nemohl rozluštit písmo na obálce. Zavřel tiše dveře a seběhl rychle dolů do obývacího pokoje, kde světla dosud svítila a poslední uhlíky žhnuly v krbu. Obálka byla podlouhlá a objemná a bylo na ní napsáno jediné slovo – Allen. Rychle ji otevřel. „Milý Allene,“ stálo tam Hazenovým zřetelným energickým písmem, „až tohle dočteš, budu mrtvý. Přišel jsem se včera večer rozloučit a popřát vám všechno nejlepší. Všechno se proti mně spiklo: má žena, vyšetřování ve Washingtonu, Conroy, který se chystal vydírat.

Měl jsem předvolání před vyšetřující senátní výbor na 2. ledna. Kdybych se tam dostavil, musel bych buď křivě přísahat, nebo velmi povážlivě zaplést do vyšetřování své staré přátele a společníky. Ať už by to dopadlo jakkoli, mému dobrému jménu by to nakonec nenapravitelně uškodilo. Všechno jsem si to velice pečlivě promyslil a volím jediné schůdné východisko. Až dojde k projednání mé poslední vůle, zjistí se, že jsem odkázal dům na pláži Karolíně. Každý pochopí, proč. Aby mohla dům udržet, může odprodat část pozemků – je jich dostatek, celkem čtyřicet akrů, a mají značnou cenu. Všechen movitý majetek jsem odkázal své ženě s podmínkou, že nedostane nic, jestli napadne některé ustanovení mé závěti. Můj otec složil pro každou mou dceru velmi podstatné fondy, když se narodily, a nemohou tedy proti mé závěti nic namítat. Všechny své obrazy jsem už dávno daroval muzeím s podmínkou, že zůstanou po dobu mého života v mém držení. Daňové zákony dělají ze smrti morbidní hru, na kterou jsem byl zvlášť dobrý odborník. Když se teď ohlížím zpátky, znal jsem až nebezpečně mnoho her – soudních, korporativních, legislativních, filantropických – celý ten slizký výnosný americký kolotoč. Snad proto jsem si tak oblíbil tebe a Leslie, že vy jste se v životě žádné z těch her neúčastnili. Ne že byste nad to byli povznesení, ale jako byste ani nevěděli, že něco takového existuje. Nepochybně jsi byl proto horší historik, ale lepší člověk.

Bezděčně a bez zlého úmyslu jsem tebe a tvou rodinu zatáhl do svého světa. Připadal jsem si osamělý a bez rodiny a myslil jsem, že se tu mohu připojit k šťastné rodině. Co jsem považoval za laskavost, měnilo se v pohromu. Jimmy se příliš rychle namlsal úspěchu. Karolína už vstoupila do veselé americké sexuální soutěže, ať se jí to líbí, nebo ne. Eleanor a její muž poznali neúspěch a žijí ve strachu. Nerad to říkám, Allene, ale Lesliina nová kariéra vás může jen oddálit od sebe a znovu vás vykořenit. Příležitost je obojetná zbraň. Mohlo to dopadnout dobře, ale nedopadlo. Totéž lze říci o Romerovi.

Renoirovu kresbu ve vašem pokoji jsem zakoupil až po dohodě s vládou. Jsem šťastný, že ti ji mohu odkázat v poslední vůli, která je teď v sejfu mého společníka.

 

Strand přestal na okamžik číst. Strašný význam toho, co četl, ho úplně otupil. Fakt, že to bylo napsáno tak rozmyslně a čitelně, ho ochromoval. Žasl nad téměř nelidským sebeovládáním svého přítele. Když studoval práva, myslil si Strand, Hazen určitě četl Platonův spis o Sokratově smrti. Crito, dlužím Asklepiovi kohouta. Nezapomeneš splatit dluh: Asclepiovi kohouta, Strandovi Renoira. Antická elegance odchodu. Slavná poslední slova. Se suchýma očima pokračoval Strand ve čtení.

 

V menší obálce připojené k dopisu je deset tisíc dolarů v pětistovkových bankovkách na zpříjemnění pařížského dobrodružství pro tebe a pro Leslie. Radím ti, abyste se o tom nikomu nezmiňovali.

Tvou zásluhou a zásluhou tvé rodiny byl ten poslední rok v mém životě pro mě zvlášť významný. Příliš pozdě jsem pochopil, co jsem se z něho měl naučit.

Jelikož je to můj poslední dopis a dospěli jsme, jak jsi řekl, k metodě naprosté upřímnosti, musím se ti přiznat ještě k něčemu: je to absurdní u člověka v mém věku, ale když jsem uviděl poprvé Leslie, zamiloval jsem se do ní na první pohled. Pokud bych mohl být s některou ženou šťastný, tedy patrně s ní. Když to vypadalo, že nejspíš zemřeš v Southamptonské nemocnici, přál jsem si tvou smrt. Ne vědomě nebo důrazně, ale na zlomek vteřiny se ta myšlenka přece jen vyskytla. Že budu nejen přítelem rodiny, ale jejím členem, nejen hostem u jejího stolu, ale její hlavou. Přestože jsem pak byl šťastný, když ses začal uzdravovat, nikdy jsem kvůli té prchavé chvíli nepřestal mít špatné svědomí.

Prosím, spal tento dopis, hned po přečtení a kromě Leslie nesvěř nikomu, že jsi ho dostal. Napsal jsem stručný vzkaz, který nechám ve voze, kde jenom vysvětluji, že jsem se rozhodl spáchat sebevraždu. Píši tam, že jsem na pokraji nervového zhroucení a že se bojím, abych nezešílel. Mám v kapse pistoli a rychle bude po všem. Najdou mě na konci nějaké slepé silnice vedle vozu.

Netruchlete pro mě. Nezasloužím si to.

Všechny vás líbám,       

Russell





  




Část
čtvrtá

(1)

Jen několik dnů chybí do Dne díkůvzdání a první sníh padá do tmy za oknem. Shluky bílých vloček pronikají paprsky, které vrhá lampa na mém psacím stole. Jsem v Dunberry, ale ne v bytě Malsonovy rezidence. Jsem sám, jelikož Leslie je v Paříži.

Nedovolil jsem, aby mě Leslie nebo Karolína doprovázely na pohřeb Russella Hazena. Nedalo se předvídat, jaký výstup by mohla vyvolat Hazenova vdova a ani má žena, ani má dcera nebyly v tak dobrém nervovém stavu, aby mohly úspěšně čelit té bláznivé mstivé ženské. Sedl jsem si co nejdál dozadu, aby mě neviděla. Vedle ní seděly dvě vysoké mladé ženy. Domyslil jsem si, že jsou to Hazenovy dcery. Byly všechny tři v elegantním smutku a chovaly se přiměřeně.

Zahlédl jsem tváře dcer, když vycházely uličkou po skončení smutečního obřadu. Nebyly to nehezké obličeje, ale vypadaly tvrdě a podezřívavě. Když konečně spatříme na vlastní oči lidi, o kterých jsme si už předem utvořili názor, samozřejmě spíš vidíme, co jsme si představovali, než jací opravdu jsou. I když je možné, že jsem jim křivdil, byly to dvě ženy, kterým bych se raději vyhnul.

Jak v pohřebním projevu, tak v nekrologu Timesů, byla řeč o Hazenových velkých občanských zásluhách, o jeho mimořádné čestnosti a mnoha cenných službách městu New Yorku. V duchu jsem slyšel, s jakým hořkým smíchem by Hazen, pokud by byl naživu, poslouchal a četl ty chvalozpěvy na svou osobu.

Hazenova smrt a zvlášť způsob, jakým k ní došlo, velice zkrušila Leslie. Ještě mnoho dní potom se najednou nečekaně dávala do pláče. Jako by všechny ty složité pocity, které kvůli mně a kvůli dětem držela z větší části na uzdě, ji najednou zaplavily a protrhly nějakou psychickou hráz. Bylo nemožné ji utěšit. Deprese, která ji přepadla před naší loňskou cestou do Hamptonů o Dnu díkůvzdání, nám připadala jako prchavý stín proti tomu, co si Leslie prodělávala teď. Už se ani nenamáhala předstírat, že vyučuje žáky v Dunberry, požádala mě, abych odřekl všem jejím žákům v New Yorku a celé dny se nedotkla štětce ani kláves. Když neplakala, seděla s kamenným obličejem v nově vymalované kuchyni našeho bytu v Malsonově rezidenci. Dávala sobě a mně vinu za to, co se stalo. Zdálo se jí, že kdybychom byli skuteční přátelé, jak jsme si to o sobě namlouvali, museli bychom vycítit, co si Hazen prodělává a kam to povede, a nějak bychom tomu zabránili. Nic, co jsem jí říkal, ji nedokázalo přesvědčit o opaku.

Když mi Linda začala domlouvat, že je nebezpečné nechat ji v takovém stavu a že by Paříž a práce možná pomohly, souhlasil jsem. Leslie poslouchala jako automat, když jsme ji s Lindou pobízeli, aby okamžitě odjela. Nakonec řekla: „Všechno je lepší než tohle.“

A tak deset dní poté, co Hazenovo tělo částečně pokryté padajícím sněhem bylo nalezeno na písčité cestě vedoucí k oceánu, posadil jsem Leslie na pařížské letadlo. Nemluvili jsme o tom, jak dlouho se zdrží, ani kdy se vrátí.

Než odjela, spálila všechny své staré obrazy.

Babcock, ten svatý člověk, taktně poznamenal, že jelikož jsem prozatím vlastně něco jako starý mládenec, bude snad lepší, když nebudu muset sám zodpovídat za dům s devíti chlapci. Po skončení prvního semestru jsem se přestěhoval. Mimo vyučování už jsem nemusel být povinně na kampusu, a tak jsem si najal v městečku nad obchodem, který prodává tabák a noviny, malý zařízený byt. Vůně, pronikající zdola, mě uklidňuje. Renoirova kresba vypadá neuvěřitelně smyslně nad popraskanou pohovkou, na které si přes den někdy trochu zdřímnu. Jezdím do školy na kole a prospělo to mému zdraví. Sám si vařím a mohu se v klidu najíst. Někdy večeřím se Schillerovými, když pan Schiller dovolí ženě, aby uvařila. Její specialitou jsou bramborové placky.

Léto jsem strávil s Leslie ve Francii. Zaplatil jsem letenku malou částí těch deseti tisíc dolarů. Můj letní pobyt nebyl příliš úspěšný. Leslie už tou dobou měla značný okruh přátel, většinou umělců, a se svým dobrým hudebním sluchem si osvojila plynulou znalost francouzštiny, jazyka, v kterém se většinou odbývaly všechny rozhovory, týkající se převážně jejího malování nebo malování ostatních. Má školská francouzština mi byla přitom dost málo platná, a přestože všichni, zejména Leslie, se snažili zatáhnout mě co chvíli do rozhovoru a ptali se mě na mé názory, připadal jsem si mezi nimi přece jen jako omezený vetřelec.

Ačkoliv Leslie po svém počátečním překvapivém úspěchu už neprodala ani nevystavila žádný obraz, chodí pravidelně k malíři, u kterého tři dopoledne v týdnu pracuje. Je to drobný temperamentní stařík jménem Leblanc. Přísahá, že Leslie bude jednoho dne slavná. Všechny její obrazy působí melancholicky, jako by měla na paletě nějaké soumračné rudé odstíny, i když maluje v poledne. Úplně propadla své práci, a když nestojí u malířských štaflí, neúnavně navštěvuje galérie a muzea. Po několika dnech mě to vyčerpalo a trávil jsem většinu času četbou u kavárenských stolků.

Žili jsme v dost holém ateliéru na Levém břehu. Ovzduší tam bylo prosycené vůní barev a terpentýnu, směsí pachů, které nikdy nepřestanou těšit Leslie, u mě však nakonec vyvolaly alergii, takže jsem bez přestání potahoval a posmrkával. Leslie, kterou dřív znepokojila i má nejmenší nevolnost, si ani nevšimla, že chodím se zarudlýma očima a spotřebuji každé dva dny krabici papírových kapesníků.

Rozhodně už překonala období smutku a projevovala nadšení a energii jako dychtivá mladá studentka. Připadal jsem si vedle ní o hodně starší než na svých padesát let.

Z ředitelství Americké školy mi opravdu nabídli místo, ale nakonec jsem došel k závěru, že nechci žít ve městě, jehož jazyk neovládám a kde by mě přátelé mé ženy vždycky považovali za obtížný přívěsek. Vzpomněl jsem si na slova jednoho autora z povídky o jiném Američanovi v Paříži: „Tento kontinent není pro mě.“ S politováním jsem odmítl. Ředitel školy sotva dokázal skrýt, jak se mu ulevilo. Dovedl jsem pochopit proč. Členové sboru byli něco jako krajánci na zkušené ve stáří od dvaadvaceti do třiceti let. Mé prošedivělé vlasy musely připadat člověku, kterému bylo sotva pětatřicet, znepokojivě stálé. Jistě měl dojem, že by se mě už nezbavil.

Leslie přijala mé rozhodnutí dost klidně. Zjistil jsem, že umění vede vcelku k stejnému sobectví jako nemoc. Když je člověk nemocný, myslí jen na nemoc, a touhy a záměry druhých mu nepřipadají důležité.

Strávili jsme dva týdny s Lindou na jihu v jejím rozkošném domě v Mougirts. Seděl jsem v zahradě, snažil se číst a zamačkával jsem moskyty, jak to Hazen předpověděl. Leslie navrhla, abych prodal Renoira a z výtěžku koupil malý domek vedle Lindina pozemku. „Nemusíš už pracovat,“ řekla, „a tohle je ideální místo, kde se dá sedět a lenošit.“

Měla pravdu, ale mně se nechtělo sedět a lenošit. Zjistil jsem, že nečinnost mě nudí. Jsem učitel a nějakým způsobem to ke mně patří. Jsem učitel, nebo nejsem nic. Stačí mi jediné chytré zvídavé dítě mezi třiceti žáky, které je se mnou ochotné se přít, stačí, abych cítil, že dělám to, proč má můj pobyt na zemi nějaký smysl. Romero byl přesně takový chlapec, ačkoli mě často doháněl k zoufalství. Když jsem s Leslie hovořil o tom, že mám pocit, jako bych patřil před žáky, řekla, že má stejný pocit před čistým napjatým plátnem. Doufám kvůli ní a patrně taky trochu kvůli sobě, že dopadne se svými plátny líp než já s Romerem.

Mluvil jsem do Karolíny jako do dubu, ale nedokázal jsem ji přimět, aby se vrátila do Arizony. Místo toho se dala zapsat na Hunterovu kolej v New Yorku s úmyslem vystudovat dětskou psychologii. Odmítla použít peněz z prodeje dvou akrů půdy, malého zlomku pozemků, které jí Hazen zanechal. Tuto transakci pro ni zařídil, a to velmi dobře, jeden z Hazenových společníků. Místo toho si našla na několik hodin denně práci jako číšnice, aby si mohla sama platit studia. Pokud vím, dosud nevkročila do domu u moře, který je teď její. Minulé léto jej s pomocí jednoho ze svých učitelů otevřela jako prázdninový domov pro děti nejrůznějších ras z ghetta, pro ty, které náš tisk nazývá „neprivilegované“. Je určen dětem do patnácti let a řízen dobrovolnými pracovníky z různých sociálních agentur. „Zásluhou Jesuse Romera jsem pochopila něco o dětech,“ řekla mi, když jsem se jí snažil její plán rozmluvit. „Musíme se k nim dostat, dřív než se z nich stanou Romerové.“ Teprve budoucnost ukáže, jestli ten experiment bude mít úspěch, nebo ne. Myslím že v jiných dobách, a kdyby se narodila v katolické rodině, by Karolína vstoupila do kláštera. Obětování ve službě krásného ideálu je určitě šlechetná věc, ale jako otec se nemohu zbavit dojmu, že to nějak omezuje člověčenství mého dítěte.

Samozřejmě že se sousedé v Easthamptonu bouří, a říká se, že chtějí podat městské radě petici, aby dala dětský domov zavřít pro rušení veřejného pořádku.

Karolína najala Conroye jako správce domu. Nezapomněla na den, kdy skočil do moře, aby mě zachránil. Podle jejího názoru se Conroy výborně osvědčuje a plně se věnuje svému úkolu. Zatím ho nikdo neobvinil, že by dělal některému z mladých chlapců v domě milostné návrhy. Chudáci Ketleyovi dali výpověď uprostřed léta. Prý se nezavázali, že budou pracovat v blázinci.

Musím se přiznat, že sám jsem neměl odvahu jet se podívat, co se stalo s místem, kde jsem získal jako nikdy předtím pocit příjemnějšího, laskavějšího života, na který jsem málem tragicky doplatil.

Jednoho dne mě vítězoslavně zavolal Hollingsbee a sdělil mi, že Romero vyvázl s jedním rokem podmínky. Přesto je ale v současné době zavřený. Policie podnikla nedávno útok na úkryt ELANU, teroristické organizace usilující o nezávislost Portorika. Mezi jinými tam zatkli i Romera. Měl u sebe bomby domácí výroby, několik samopalů a hromadu anarchistické literatury. Vzpomněl jsem si na jeho poslední slova, jak je na mě volal sněhem před Hazenovými domovními dveřmi: „Až příště uvidíte mé jméno, bude v novinách!“ Bylo to skutečně výstižné proroctví.

Po Hazenově smrti, neměla už jeho ochrana v Georgii žádnou cenu. Gianelliovým sice nehodili do domu pumu, ale zato spálili do základů budovu deníku i s tiskárnou. Při požáru přišel o život noční hlídač. V našich dnech jsou oběti politických sporů bohužel taky náhodné.

Budova byla přiměřeně pojištěná a se získanými penězi Gianelli koupil jiný list na západním pobřeží Floridy. Celoroční teplé počasí tam přilákalo mnoho lidí, a tak je tam velký příliv obyvatelstva a malá města se vzmáhají. Eleanor píše, že se konečně začínají učit, jak se takové noviny dělají, a že mají úspěch. Je také těhotná, a tak mám vyhlídku stát se dědečkem.

Až mé vnouče vyroste, bude patrně putovat pustými vypálenými městy, v ulicích posetých vozy bez pohonných hmot, opuštěnými na nějaké poslední cestě. Totiž bude-li mít to štěstí, že muži, nad kterými jsme ztratili kontrolu, se ještě nepustí do atomové války.

Jako většina lidí mé generace si připadám bezmocný a pohlížím na budoucnost se skeptickou rezignací.

Mohu napsat aspoň jednu potěšitelnou věc, totiž že Rollinsovi zkrátili zkušební lhůtu. Hrál v minulé sezóně v školním i reprezentačním týmu a získal atletické stipendium na Pennsylvánskou státní univerzitu. Jeho přání, aby se dostal dál na jih, někam, kde je tepleji, se tedy nesplnilo.

Jimmy se oženil s paní Solomonovou, rozenou Nellie Eergusonovou. Svatbu měli v Las Vegas. Jak se zdá, ten strašlivý návyk se zahnízdil v naší rodině. Založili s Joan Dyerovou vlastní hudební vydavatelství a nahráli Zlatou desku, to je takovou, které se prodalo přes milión výlisků. Ještě jsem neměl příležitost si to poslechnout.

Na své hodiny se v současnosti docela těším. Ve dvou kursech mám mimořádného žáka, jménem Willoughby. Je mu šestnáct let, pochází z Virginie a má obřadné jižanské chování. Zdá se, že si už přečetl všechno od Thukydida po Toynbeeho, přes Caesara, Josefa Flavia, Carlylea, Hegela a Marxe, a samozřejmě také Freemana a Gibbona. Je tak pilný a inteligentní, jako byl Romero, ale má větší smysl pro soustavnost a proporce. Nevím, jestli je to rodinnou dědičností nebo nějakou šťastnou souhrou genů, ale snadno chápe abstraktní pojmy, a přitom neztrácí přehled o větších celcích. Udivuje mě a okouzluje, co ten chlapec píše, jak diskutuje, i zralost jeho úsudků, když se někdy v podzimním odpoledni jdeme projít a hovoříme o všem možném. Když čtu, co napsal, nebo když mi odpovídá, cítím zase dychtivost, s kterou jsem předstupoval před své první žáky, s téměř nábožným přesvědčením, že historie se svými anály vědy a filozofie, vzestupem a pádem říší, uměním a vášněmi minulosti, je opravdu královna všech oborů a velká učitelka lidstva.

Willoughby říká, že se chce věnovat politice, a já nepochybuji, že by mohl být v pětatřiceti senátorem. Kdyby bylo aspoň deset takových chlapců v jedné generaci, pak by se snad naše těžce zkoušená země, zbudovaná na odvaze, víře, vandalství, drancování, hrabivosti, kompromisech a naději, mohla v poslední chvíli zachránit před katastrofou.

Dnes jsem dostal dopis od Leslie. Děkuje mi jako v každém dopise za shovívavost, s kterou jsem jí dovolil podstoupit „učednická léta ve středním věku“, jak tomu říká. Slibuje, že se vrátí na léto, a navrhuje, abychom si zajeli na západ, kde by chtěla malovat. Její dopisy jsou plné lásky. Vzdor vzdálenosti mezi námi nepochybuji, že mě má ráda. Pokud jde o mě, miloval jsem ji, když byla mou žačkou v prvních lavicích třídy, když jsme se brali, když poprvé hrála na klavír v našem novém domově v New Yorku, když byla těhotná, když ošetřovala Hazenovy rány a uhodila jeho ženu v té jídelně v Tours, i když jsem ji doprovázel na letadlo do Francie. Je mi jedno, jestli to byl osud nebo náhoda, co nás svedlo. Vím, že ji miluji a že se na tom nikdy nic nezmění, a důvody nejsou důležité. Udělali jsme, co nám bylo souzeno, nebo co jsme museli udělat. Říká, že se vrátí. Uvidíme.

 

Zarazil se a přečetl, co právě napsal. Nespokojeně zavrtěl hlavou. Myslel na Romera. Na toho se v Dunberry nedalo zapomenout a Strand věděl, že se s ním ještě nevyrovnal. „Pasou se pokojně na trávě,“ vzpomenul si. „Vy lovíte na betonu.“ A také: „Ani vy tu dlouho nevydržíte.“

Když si na to vzpomněl, Strand chtě nechtě znova žasl. Byl ten kluk tak drzý, nebo projevil takovou moudrost?

Bezmyšlenkovitě zíral na otevřenou stránku sešitu před sebou. Odráželo se od ní světlo lampy. Pak se dal znovu do psaní.

 

Chci tady skončit svůj život? Chci skončit jako živočich pokojně se pasoucí na trávě? Je takové místo, kde bych byl potřebný, kde bych odpovídal svému úkolu a úkol odpovídal mně? Potřebuje mě chlapec, jako je Willoughby? Odpověď je určitě záporná. Zcela zákonitě se bude rozvíjet a člověk jako já by si jen lichotil, kdyby si namlouval, že je to i jeho zásluhou. Jako kdybych seděl na tribuně a výkřiky povzbuzoval chlapce, který to nepotřebuje.

Beton.

Určitě je tolik Romerů na betonu, jako je Willoughbyů na trávě, možná víc. Neuspěl jsem s jedním, ale možná jsem se naučil, jak mít úspěch s jinými. Zdejší muži a ženy jsou jiný druh učitelů. Já se od nich liším. Nezvolil jsem si to povolání, jen abych měl pohodlný život, ale nějak jsem na to pod tlakem okolností zapomněl. Aspoň na čas. Ten čas teď minul. „Až se budeš cítit dost silný, vrať se,“ řekl mi ředitel školy, když mě navštívil po mém návratu z nemocnice. „Až se budeš cítit dost silný, stačí zavolat. Podržím ti tvé místo.“ Myslím, že už jsem tak daleko, a zítra ho zavolám.

Zítra zavolám. Vím, že všechno nebude tak jednoduché, a on to taky věděl. Taková věc se říká příteli, který vyvázl z nemoci a ušel o vlásek smrti. Všichni předstírají, že kdeco bude dobré, že rekonvalescence dopadne skvěle a že žádný kolega se nebude tlačit na pacientovo místo. No, neumřel jsem. Opravdu ráno zavolám, ale neuvedu toho slušného člověka do rozpaků tím, že bych ho vzal za slovo. Mé místo už určitě není volné. Budu muset vyplňovat dotazníky, psát žádosti, dát se vyšetřit městskými lékaři, aby mi dali zdravotní vysvědčení. Museli by změnit výnos o penzi, musel bych se ucházet o různá místa a spolknout i nějaké to zklamání, než by skutečně došlo k převodu. Budou to dlouhé únavné měsíce čekání a nemohu předem vědět, jestli mě nakonec přece jen neodmítnou.

Je teď pozdě. Musím spát. Ráno bych chtěl být svěží. Kvůli Willoughbymu.

 

Odložil pero, zavřel sešit a zvedl se ze židle. Pak zhasl lampu v studeném nočním pokoji.




SPISOVATEL
IRWIN SHAW

 

Osobnost amerického romanopisce, povídkáře a dramatika Irwina Shawa (1013–1984) provází všemi etapami jeho života jeden výrazný rys: cit pro společensky naléhavá témata. Vybírá si je jako nemnoho současných spisovatelů s krajní odpovědností umělce k tvůrčí práci vůbec. I on, stejně jako jeho o něco mladší kolegové Joseph Heller, John Updike nebo William Styron, chce burcovat svědomí národa a ukazovat době její pokřivenou tvář a implikovaně varovat před možnými scestnými perspektivami. Volba témat v jeho životě, který již pokryl několik dějinných etap, se upíná vždy k nejaktuálnějším otázkám. Tak v předvečer druhé světové války varuje v dramatu Mrtvé pohřbívati před netečností vůči možnému vzniku válečného požáru. Po válce vydává hluboce osobní svědeckou analýzu právě skončivšího válečného divadla v románu Mladí lvi. Záhy si uvědomuje další nebezpečí hrozící poválečnému rozdělenému světu, nebezpečí studené války v období mccarthyismu, které zpodobuje v románu Neklidné ovzduší. A posléze exponuje ve svých dílech ožehavý problém naší současnosti, hrozbu rozkladu rodinných vztahů danou chaotickým vývojem hrubě materialistické a takzvané permisivní společnosti. To se projevuje částečně již v románu Lucy Crownová, ale hlavně pak v jeho dílech posledních, zejména v románu Chléb na vodách.

Irwin Shaw je celou osobností Newyorčan. Narodil se v Brooklynu, kde vyrůstal a kde též absolvoval Brooklyn College. Již během studií začínal projevovat spisovatelské sklony. Prosadil se jako redaktor a přispěvatel studentského časopisu a koncem třicátých let jako autor článků, reportáží, povídek a dramat. Záhy začal také spolupracovat s rozhlasem.

Poslání jeho varovného protiválečného dramatu Mrtvé pohřbívati (1938) vychází z myšlenky, že války lze vybojovávat a vyhrávat jen tehdy, když se mrtví pohřbí a zapomenou. Děj dramatu se odehrává „během druhého roku války, která má začít zítra večer“: skupinka padlých amerických vojáků tvrdohlavě odmítá dát se pohřbít. Nesvedou nic ani generálové, ani matky a milenky. Naopak, rebelie se začíná šířit mezi živými. Když se posléze pomalu podaří generálskému úsilí vzpouru mrtvých potlačit, zjistí vojenští páni, že s mrtvými vojáky odcházejí i jejich živí kamarádi, Shawovo podobenství nabývá v nejrůznějších etapách naší současnosti stále naléhavějšího významu.

Když světový požár přece jen propukl, pokládal Shaw za svou povinnost účastnit se boje proti fašismu jako voják: od roku 1942, kdy vstoupil do armády, prošel Afriku, Anglii, Francii a Německo, a hlavně pochopil, díky vlastní syrové zkušenosti, zvrácenost nacismu, militarismu i nejrůznějších forem rasismu. A takové zkušenosti provokovaly jeho svědomí spisovatele k uměleckému účtování. Napsal jeden z nejzdařilejších románů o druhé světové válce Mladí lvi (1948), jímž se zařadil přímo mezi jeho klasiky, do společnosti autorů, jako jsou Stephen Crane, Ernest Hemingway, Norman Mailer nebo Joseph Heller. Dílo vyšlo jen o rok později než Mailerovi Nazí a mrtví a podobně jako tento román nese stopy čerstvě zjitřeného prožitku neviděného odstupem let. Není poznamenáno ani humornou bizarností zpětného pohledu Hellerova románu Hlava 22, ani nostalgicky jímavou atmosférou vzpomínky na statečné chlapce, kteří kdesi v Belgii hájili dosud jim neznámý hrad, jak je tomu v díle W. Eastlakea Hájili jsme hrad. V tomto jednom z nejrealističtějších amerických válečných románů nepoužívá autor sice zvláštních novátorských formálních metod, ale dává čtenáři nazírat absurditu druhé světové války ze sugestivní perspektivy tří úhlů: z pohledu amerického liberálního intelektuála Michala Whitacra, až naivně čestného a zásadového příslušníka americké židovské menšiny Noema Ackermana, který se stává hlavním protagonistou díla, a egocentrického německého vojáka a mechanického vykonavatele fašistických rozkazů, třetího hrdiny Kristiana Diestla.

Rozsáhlá pětisetstránková freska téměř tolstojovského záběru nás vede předválečným New Yorkem, přímořským městem na západním pobřeží Santou Monicou a nacistickým Berlínem přes zakrvácená bojiště až do závěrečných dnů druhé světové války, kdy právě na prahu míru končí jeden z hrdinů absurdní smrtí, za kterou však viník zaplatí životem.

Shawův hrdina se výrazně liší od ostatních hrdinů amerického válečného románu: nechce uzavřít separátní mír a dát sbohem armádě jako Hemingwayův Frederic Henry nebo Hellerův Yossarian a nechce dokonce válečnou službu ani jako Hellerův hrdina „zešvejkovat“. Jeho počáteční útěk z armády, hodnocený jako dezerce, má jinou motivaci, jakou poznala řada příslušníků menšin v armádě, ať již to byli černoši, Židé nebo Indiáni: Noemův čin souvisí s jeho frustrací z poznání, že ani tváří v tvář obludné situaci, jako je válka s přízrakem hitlerovského plánu exterminace Židů, neunikne v táboře bojujícím proti nacismu hrozbě antisemitismu. Noe si nejdřív chce své účty se svými druhy ve zbrani vyřídit osobně, což ho vede téměř na sám práh psychické destrukce a fyzické likvidace; teprve pak zkouší další alternativu odchodu na jiné místo. Po všem příkoří však neztrácí vnitřní víru v základní hodnoty života a pomalu shledává, že s rostoucí hrozbou bezprostředních válečných akcí jako by i ti bývalí absurdně zaujatí jedinci začínali nahlížet nesmyslnost svých postojů a nutnost důsledné jednoty všech lidí tváří v tvář zrádnosti fašismu. Noe nakonec nalézá v Michalovi i spolehlivého přítele.

Ve většině amerických válečných románů nemáme možnost pozorovat situaci přímo za bojovou linií v týlu nepřítele. Irwin Shaw nejenže nám ukáže fungování německé mašinérie, ale dokonce nám v postavě Kristiana Diestla předkládá citlivou sondu do mysli zdegenerované působením nacismu a fašismu.

Tři osudy se nakonec střetnou v klimaxu symbolizujícím nesmyslnou nevypočitatelnost války. Likvidace Kristiana z rukou Michalových přichází s absurdním zpožděním několika minut a vyznívá již jen jako smutná, i když spravedlivá odplata za Noema.

Přesvědčivost Shawovy válečné epopeje je dána hlubokým osobním prožitkem v nejlepších hemingwayovských tradicích. O jeho vlastních postojích k válce a nutnosti ji vítězně dobojovat svědčí slova uznání, která o svém válečném druhovi, o tom „mohutném chlapci s ostře řezaným obličejem“, napsal jeho kamarád z vojny ve Fort Dixu v New Jersey, seržant Jimmy Cannon: „Mám svého přítele rád pro jeho čestnost a pro jeho poetickou lásku k tomuto městu. Mám ho rád proto, že cítí, že tahle válka je jeho válka a že jeho psací stroj mu nemůže sloužit jako barikáda. Mám ho rád, protože požádal o klasifikaci 1 A.“

Po válce pracoval Irwin Shaw poměrně intenzívně s rozhlasem a později i s filmem a televizí. Napjaté ovzduší v masových sdělovacích prostředcích Shawovi zároveň nabízelo možnosti atraktivního literárního ztvárnění.

Děj svého příštího, společensky zřetelně angažovaného díla nazvaného Neklidné ovzduší (1950) umístil tedy do prostředí amerických rozhlasových studií a do světa jejich zaměstnanců. Román sice jeví záslužnou snahu o spouštění sond do složité společenské situace v Americe období studené války, ale nemůžeme nevidět jistou vnitřní rozporuplnost, až ideovou roztříštěnost, rys, jenž je bohužel znakem řady Shawových pozdějších románů. Hrdinou příběhu z éry mccarthyismu ve Spojených státech je čestný pracovník rozhlasového studia Clement Archer, jenž dostane za úkol propustit některé členy rozhlasové společnosti, kteří byli obviněni z podvratné politické činnosti na levé frontě. Osu románu pak tvoří manévrování Clementa Archera v této nepříjemné situaci, v níž odmítá k propouštění svolit. S příslovečnou věrohodností zachycuje Shaw atmosféru deziluze a morálního šoku člověka, který věřil v jistý hodnotový žebříček současné Ameriky. Bohužel rozsáhlou plochu díla zaplňuje podružnými detaily, takže ústřední téma ztrácí na razanci. Navíc ve snaze o kritiku obou stran, reakce i levice, pokouší se Shaw o autorskou objektivitu a román vyznívá hlásáním receptu jakési varianty vágního liberalismu, jehož aplikace je v běžné praxi amerických sdělovacích prostředků značně iluzorní.

Souběžně s románovou tvorbou vznikaly též Shawovy povídky a zdá se, že právě v povídkové tvorbě se mu dařilo nejlépe. Mezi přední americké povídkáře se zařadil již za války a své místo si vedle autorů jako John Cheever, John Updike, Truman Capote nebo Katherine Anne Porterová co povídkář udržel. Z dlouhé řady povídkových sbírek se stálému čtenářskému zájmu těší Námořník z Brém (1939), Vítejte do města (1942), Vyznání víry (1946), Sázka na mrtvého žokeje (1957) nebo Láska v temné ulici (1965). Přestože se některé povídky blíží rozsahem až novele, je pro ně charakteristická daleko větší hutnost a tak možná i přesvědčivější působivost, než s jakou se setkáváme v pozdějších Shawových románech. Shaw společenskou angažovanost svých témat nijak neproklamuje, ale jeho povídkové příběhy jsou vždy velmi přesným a někdy i přísným zrcadlem doby. Shaw zastihuje své hrdiny, často traumatizované zážitky z minulosti, nezřídka válečné, ve chvílích, kdy stojí tváří v tvář dilematům, jejichž řešení, mnohdy jen v poloze pokusu či snahy, jim dává především možnost nahlédnout do jejich vlastního já. Takové je například typické dilema volby podle principů vlastní etiky, jaké si řeší bývalý pilot v povídce Sázka na mrtvého žokeje. Shawovy povídky s pestrou škálou nálad – trpké, úsměvné, humorné, tragické nebo melancholické – zůstávají často otevřené, bez faktického vyřešení nebo dokonce bez pointy, ale onou perličkou na dně je nelehce vydobyté sebepoznání, které je solí lidské osobnosti.

Ještě mnohokrát se Irwin Shaw pokoušel přes zřetelně výraznější úspěch svých povídkových sbírek vzkřísit někdejší zdařilé výboje v oblasti románu. Mezi jeho úspěšnější romány patří například Lucy Crownová (1956), zpracovávající oblíbené téma nevěry v přitažlivé variantě osudu mladé ženy, která je nevěrná svému muži s mladíkem, jenž pomáhal jejich postiženému synovi. Sonda do motivů hrdinčina chování je rámována návštěvou matky a syna u hrobu otce, jenž zahynul ve válce.

V zbytněle rozmáchlém románu Boháč, chudák (1970) vypráví Shaw příběh dvou bratrů, jejichž kontrastní povahy jsou dány rozdílným vztahem k majetku a úspěchu. Hrdinou románu Byzantský večer (1973) je stárnoucí režisér, jenž na filmovém festivalu v Cannes potkává novinářku, která zná dokonale jeho uměleckou minulost. Jejíma i svýma vnitřníma očima provádí umělec jakousi konfrontaci minulosti s přítomností v poloze úspěchů a proher, jejímž výsledkem je rozhodnutí pokusit se začít i v pokročilém věku jakkoli znovu. Podobnou konfrontaci provádí i hrdina Shawova dosud posledního románu Přijatelné ztráty (1982), kde sledujeme člověka octnuvšího se tváří v tvář smrti v jeho zápase o návrat do normálního života.

V románu Chléb na vodách (Bread upon the Waters, 1980) se Irwin Shaw pokusil napsat románovou alegorii o korumpující moci bohatství a oněch vševládných nitek, kterým moderní společnost říká konexe. Jako by chtěl testovat pravou hodnotu přitažlivých, ale zároveň tak ošidných složek „amerického snu“, po němž příslušníci konzumní společnosti rádi vztahují ruce, přestože nakonec většinou platí za svou pomýlenou záměnu hodnot krutou daň. I když Shaw mate čtenáře realistickým detailem, vypráví v podstatě podobenství, jímž chce dokázat iluzornost přesvědčení, že v dané společnosti lze vyžít a dosáhnout splnění onoho snu při zachování někdejších ideálních principů, které tkví svým původem až kdesi v myslích starých amerických puritánů. Tyto principy ve svém charakteru ztělesňuje až neskutečně dobrý člověk Allen Strand, který nám svou učitelskou, stále zraňovanou touhou žít čestný dobrý život a svou příkladnou donkichotskou kladností připomene hrdinu románu Johna Updikea Kentaur, jenž s hlavou obrácenou k hvězdám také uvízl nohama v rozblácené zemi. Byť se Shawovi daří v románu se střídavým úspěchem a byť někdy jeho vyprávění připomene jistou naivitou schéma pohádky, jeho výpověď v řadě detailů – ať již je to líčení mělké, lehce korumpovatelné mentality mladé generace v portrétech Jimmyho nebo Karolíny či nelehkého postavení menšin zhutněné v osudu Romerově – nám sdělí o současném stavu společnosti mnoho doličných aspektů, které bychom nevyčetli ani ze sociologických příruček.

Shaw ve svém příběhu neukazuje pouze vágnost cílů a kolísavost mladé generace, ale na osudu Russella Hazena a nakonec i Allena Stranda a jeho ženy Leslie předvádí varianty etického pokrytectví a sebeklamu generace starší. Svůj výsek americké společnosti zaměřený na prosperující střední vrstvy nám ukazuje v kontrastu mýtu a skutečnosti. V tom smyslu jistě ne náhodou zařazuje do úvodní kapitoly epizodu, v níž Allen Strand vzpomíná na svůj oblíbený starý film Pevnost Apačů, na který se chodí znovu a znovu dívat. Je to klasický americký film z rodu westernů s šarvátkami mezi osadníky a Indiány a s typickým hrdinou amerického pomezí, představovaným slavnou hvězdou desítek podobných filmů Johnem Waynem: film mýtizoval ideu americké úspěšnosti v nesnázích, čestnost i nutnou tvrdost v pionýrských dobách a zdůrazňoval při budování Ameriky funkci pevného rodinného svazku. Tento americký mýtus úspěšnosti se přetavil i do složek vytvářejících moderní „americký sen“ a jako takový se promítl do řady literárních děl. Koncem 19. a počátkem 20. století se mnozí poctiví autoři pokoušeli ukázat rub onoho snu a věcně sumarizovat možnosti jeho praktické realizace. Tradované iluze však přežívají v národních literaturách často velmi dlouho a v moderní americké tvorbě se v rovině střední a nižší hodnoty idea amerického snu objevuje znovu a znovu. A Irwin Shaw se svým alegorickým příběhem o problematičnosti hmotného úspěchu šťastné nešťastné americké rodinky připojil ke křídlu autorů, kteří se snaží onen mýtus rozbít.

 

Radoslav Nenadál




IRWIN SHAW (1913–1984). Významný americký romanopisec, povídkář a dramatik, patřil mezi současné spisovatele Spojených států, kteří si vybírají společensky naléhavá aktuální témata. Prokázal to hned na začátku své autorské dráhy dramatem Mrtvé pohřbívati (Bury the Dead, 1936), varujícím před hrozbou 2. světové války, a anlimilitaristickým románem Mladí lvi (The Young Lions, 1948), v kterém vytvořil rozsáhlou fresku válečného požáru s osudy tří protagonistů v osidlech fašismu a rasismu. Román Neklidné ovzduší (The Troubled Air, 1950) evokuje atmosféru mccarthyismu a období studené války. V dalších románech Lucy Crownová (Lucy Crown, 1956), Dva týdny v cizím městě (Two Weeks in Another Town, 1960), Boháč, chudák (Rich Man, Poor Man, 1970), Byzantský večer (Evening in Byzantium, 1973), Chléb na vodách (Bread Upon the Waters, 1980) a Přijatelné ztráty (Acceptable Losses, 1982) I. Shaw se střídavým úspěchem odhaluje palčivá dilemata své doby a americké společnosti. I. Shaw se zařadil mezi přední americké povídkáře a ve svých četných povídkových sbírkách nastavuje zrcadlo své současnosti, v níž mu jako nejnaléhavější úkol dnešního člověka připadá nesentimentální sebepoznání. Stálému čtenářskému zájmu se těší sbírky: Námořník z Brém (Sailor Off the Bremen, 1939), Vítejte do města (Welcome to the City, 1942), Vyznání víry (Act of Faith, 1946), Sázka na mrtvého žokeje (Tip on a Dead Jockey, 1957), Láska v temné ulici (Love on a Dark Street, 1965), Šepoty v blázinci (Whispers in Bedlam, 1972).

Napsal i zajímavou knihu z rodu literatury faktu Ve společnosti delfínů (In the Company of Dolphins, 1946).
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