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květen	2014
 

Když	mi	přijde	ten	e-mail,	zrovna	sedím	na	pohovce	a	kojím.	Nic	jiného	teď vlastně	ani	nedělám.	Kojím,	sedím	tak	nehybně,	jak	jen	dokážu,	v	náruči	držím spící	dítě	a	strašně	se	bojím,	že	se	probudí	a	začne	zase	křičet.	Vnutím	mu	ještě pár	kapek	a	opět	znehybním.	Pokusím	se	spící	dítě	odložit,	abych	se	mohla	jít osprchovat	nebo	něco	sníst,	nepodaří	se	mi	to,	vrátím	se	na	pohovku	a	znovu začnu	kojit.	Tak	to	jde	celé	dny.	Ivanovi	ještě	nejsou	ani	tři	měsíce,	když	ten	e-mail	dostanu.	Zrovna	jsi	v	některé	z	mnoha	svých	prací,	netuším	v	které,	protože o	nich	skoro	nemluvíš.	Produkční	společnosti	na	reklamní	spoty	a	režiséři	na volné	noze	ve	stejné	branži	využívají	tvých	služeb,	protože	jsi	technicky	zručný.

Když	se	tě	zeptám,	jaký	jsi	měl	den,	řekneš,	že	je	to	taková	nuda,	že	bych	to stejně	nevydržela	poslouchat.	Kdysi	jsem	na	odpovědi	trvala,	ale	dnes	už	ne.	Je na	tobě,	jestli	chceš	o	své	práci	mluvit,	nebo	ne.

Já	kojím.	Po	cestě	domů	mi	vždycky	napíšeš	a	zeptáš	se,	co	máš	koupit k	večeři,	o	domácnost	se	teď	staráš	hlavně	ty.	Pracuješ,	nakupuješ,	vaříš,	uklízíš, hraješ	si	s	kočkou,	kterou	od	Ivanova	příchodu	zanedbáváme.	Cvičení	jsi prozatím	pověsil	na	hřebík.	Já	kojím	a	kojím.	A	vtom,	jednou	ve	čtvrtek	na začátku	května,	těsně	po	jedné	odpoledne,	mi	od	tebe	přijde	e-mail.

Od:	Aksel

Pro:	Carolina

8.	května	2014,	13:05

Předmět:	Kdybych	zemřel

Bude	se	ti	to	hodit,	kdybych	to	zabalil.

Heslo	do	mého	počítače:	ivan2014

Podrobný	seznam	najdeš	v	Dokumenty/Kdybych	zemřel.rtf Doufejme	v	to	nejlepší!


Aksel

Třikrát	si	ten	e-mail	přečtu.	Při	prvním	čtení	mu	nerozumím,	potom	si	ho přečtu	znovu	a	znervózním.	Potřetí	se	rozčílím.	To	jsi	celý	ty.	Nikdo	není	tak necitelný	a	nesentimentální,	skoro	až	nutkavě	realistický	jako	ty.	Ty	a	ten	tvůj přehnaně	úsečný	tón	v	e-mailu	i	ve	zprávách.	To	tvoje	neustálé	zálohování počítače	a	telefonu.	Ta	tvoje	hesla,	která	pravidelně	měníš	a	dáváš	do	nich	velká písmena,	malá	písmena,	číslice	a	speciální	znaky.	A	jak	jsi	mi	řekl,	že	nechceš pohřeb,	že	chceš,	abych	tě	rozprášila	ve	větru	na	nějakém	místě,	kam	se	nikdo nebude	cítit	povinen	jezdit	s	květinami	a	svíčkami.	Nikdo	jiný	než	ty	by	tuhle

zprávu	neposlal	své	přítelkyni,	která	sedí	doma	na	pohovce	a	kojí,	navíc	z	práce a	uprostřed	dne.	Ale	ty	ano.

Neodpovím.	U	večeře	se	tě	zeptám,	o	co	šlo,	a	ty	mi	přesně	podle	mého očekávání	odpovíš,	že	to	byl	jen	impulzivní	nápad,	že	opatrnosti	nikdy	není	dost.

Že	bych	ty	informace	měla	mít	pro	případ,	že	by	se	ti	něco	stalo.	Potom	už	o	tom e-mailu	nikdy	nemluvíme.
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říjen	2014
 

Je	říjnová	neděle.	Jsme	unavení	a	nechováme	se	k	sobě	nijak	zvlášť	hezky.

Moc	jsem	toho	nenaspala,	protože	jsem	zase	celou	noc	kojila	Ivana.	Zatím	jsem se	mezi	těmi	neustálými	budíčky	nenaučila	znovu	usnout,	a	když	vezmu v	úvahu,	že	Ivanovi	brzo	bude	už	osm	měsíců,	budoucnost	nevypadá	nijak zářivě.	Jsem	pořád	unavená.	Dnes	taky	podrážděná	a	sebelítostivá.	Ty	jsi	ve stresu	a	snažíš	se	dohnat	práci.	Neřekl	jsi	svým	klientům,	že	už	za	týden odcházíš	na	částečnou	rodičovskou	dovolenou.	Často	se	kvůli	tomu	hádáme.

Chci,	aby	sis	toho	bral	méně,	abys	měl	čas	-	a	energii	-	na	náš	život,	na	naše	dítě, na	náš	svět.	To	ty	ale	nechceš.	Teda	tvrdíš,	že	chceš,	ale	že	to	nejde.	Vysvětluješ mi,	že	na	volné	noze	to	takhle	nefunguje.	Dlouhá	léta	sis	vytvářel	okruh	klientů, a	pokud	některému	z	nich	na	půl	roku	nebo	i	déle	zmizíš,	nahradí	tě.	Vymění.

Taky	jsi	unavený.	Když	se	uvolníš,	vypadáš	smutně.	Nedokážeš	myslet	na období,	které	za	chvíli	nastane,	kdy	polovinu	dne	budeš	doma	s	Ivanem	a	ve zbylý	čas	budeš	pracovat.	Já	jsem	taky	vystresovaná.	Naštvaná.	Ustaraná.	Moje rodina	nefunguje	tak,	jak	jsem	si	představovala.	Říkáš,	že	jsem	věděla,	do	čeho jdu,	když	jsem	se	rozhodla	pořídit	si	s	tebou	dítě.	Já	odpovídám,	že	jsem	doufala, že	to	bude	jiné.	Ani	jeden	z	nás	nechce	toho	druhého	rozesmutnit.	V	poslední době	tenhle	závazek	působí	čím	dál	nesplnitelněji.	Ale	bojujeme	dál.

Před	třemi	týdny	jsme	se	přestěhovali.	Na	stěhování	jsme	ve	skutečnosti neměli	čas,	ale	stejně	jsme	to	udělali.	Balili	jsme	se	po	nocích	během	těch krátkých	chvilek,	kdy	Ivan	spal	sám.	Balili	jsme	se	v	tichosti,	bez	témat k	rozhovoru,	v	nichž	bychom	mohli	spočinout,	která	by	nás	nebolela	nebo neskončila	hádkou.	Stejně	jsme	se	i	stěhovali.	Už	jsme	stihli	skoro	všechno vybalit.	Dnes	si	musíme	dát	pauzu,	protože	nám	začalo	protestovat	auto.

Potřebujeme	zajet	k	tvým	rodičům,	aby	se	na	něj	tvůj	táta	podíval.	Ivana naložíme	dozadu	do	dětské	sedačky,	ty	se	posadíš	vedle	něj	a	já	řídím.	Nedokážu si	pomoct	a	už	posté,	naoko	odlehčeným	tónem,	kterým	nikoho	neošálím, poznamenám,	že	by	bylo	vážně	fajn,	kdybychom	měli	řidičák	oba.	Ty	zatneš zuby	a	odpovíš,	že	se	do	toho	brzo	pustíš.	Nezeptám	se	tě	kdy,	dnes	nemám	na další	hádky	energii.	Už	takhle	mám	kvůli	té	poznámce	špatné	svědomí.	V	autě	se mezi	námi	rozhostí	ticho.	Ivan	je	veselý	a	ty	ho	bavíš	různými	zvuky	a	hračkami, aby	mu	to	vydrželo.	Když	Ivan	pláče,	stává	se	ze	mě	špatná	řidička	a	nikdo	ho nedokáže	rozesmát	tak	jako	ty.	Když	ze	zadního	sedadla	slyším,	jak	si	hrajete, když	se	z	Nynäské	ulice	stane	Tyresöská,	která	nás	zavede	až	do	městečka Vendelsö,	když	se	blížíme	k	tvým	rodičům,	pomyslím	si,	že	svou	rodinu	stejně miluju.	Jen	to	teď	máme	trochu	těžké.

Ty	pomáháš	tátovi	spravit	auto.	Já	piju	čaj	s	tvou	mámou.	Vyzvídá,	diskrétně a	uctivě,	jak	na	tom	jsme.	Já	odpovídám,	ne	tak	diskrétně,	ale	přesto	uctivě,	že toho	teď	máme	hodně.	Moc	toho	nenaspíme	a	ty	jsi	ve	stresu.	Stěhování	bylo náročné,	Ivan	mívá	noční	můry	a	já	ho	v	noci	kojím.	Ani	nemáme	čas	se	nad	tím zamýšlet,	říkám,	ale	to	je	lež.

Na	příjezdovou	cestu	k	domu	vjede	tvůj	starší	bratr.	Svou	návštěvu	neohlásil a	já	za	oknem	v	kuchyni	vidím,	jak	jste	oba	z	dnešního	setkání	překvapeni.	Se smíchem	se	objímáte.	Plácá	tě	dlaní	po	zádech,	ty	jako	bys	v	jeho	náruči	zmizel.

Vždycky	byl	o	dost	větší	než	ty.	Menší	na	výšku,	ale	rozložitější,	silnější.

Rozzáříš	se,	když	ti	po	cestě	do	domu	řekne	něco,	co	tě	rozesměje.	Vyběhneš	po schodech,	spěcháš	do	kuchyně,	chceš	se	pochlubit	Ivanem.	Tvůj	bratr	ho	zatím viděl	jen	jednou.	Nějak	jsme	si	nenašli	čas	na	setkání,	v	poslední	době	jsme všichni	zaneprázdnění.	Bratr	se	s	Ivanem	mazlí	a	tvrdí,	že	vyrostl	a	hodně	se	ti podobá.	Říká	ti	bráško.	Velkými	doušky	pije	kávu.	Ty	si	dáš	sklenici	koly.	Potom se	vrátíte	k	autu.	Jdu	s	vámi	na	chvilku	na	zahradu.	Ivana	mám	v	nosítku	na břiše,	vylovím	z	kapsy	mobil	a	vyfotím	vás,	jak	tak	stojíte	u	našeho	auta.	Stěrače zlobí.	Nedaří	se	vám	je	opravit.	Na	fotce	stojíte	vedle	sebe	zády	k	objektivu, jeden	z	vás	se	škrábe	na	hlavě.	Jste	dva	bratři	a	táta,	vidíte	se	naposledy	v	životě, ale	to	v	tu	chvíli	ještě	nevíte.
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duben	2009
 

Je	večer	pálení	čarodějnic	roku	2009	a	já	mířím	na	mejdan	do	staré	školy	na ostrově	Adelsö.	Budovu	si	pronajalo	několik	mých	přátel	a	udělali	z	ní	letní	ráj.

Jejich	párty	jsou	vždycky	skvělé.	Zvou	na	ně	několik	set	lidí	a	ti	z	nás,	kteří stihnou	uzmout	lístky,	než	se	vyprodají,	mají	navíc	zdarma	odvoz	autobusem.	Ve školní	aule	s	vysokým	stropem	a	rozvrzanou	podlahou,	kde	to	voní	dřevem,	se prodává	pivo	a	víno	za	nákupní	ceny.	Moji	přátelé	jsou	hudebníci	a	zajímají	se o	kulturu,	proto	na	jejich	večírcích	obvykle	hraje	živá	hudba	a	kapely,	které	mám ráda.	Jedu	k	nim	už	asi	počtvrté	nebo	popáté.	Moc	se	těším.

Je	mi	třicet	a	můj	milostný	život	je	pořád	jeden	velký	chaos.	Před	několika dny	jsem	ukončila	krátký	románek	s	jedním	klukem	z	Norrlandu.	Chvíli	jsem	si myslela,	že	by	to	mohl	být	ten	pravý,	ale	rychle	jsem	si	uvědomila,	že	rozhodně není.	Udělala	jsem	to	tak,	jak	to	mám	ve	zvyku.	Vyvlékla	jsem	se	z	toho	textem, e-mailem,	kde	jsem	mu	vysvětlila,	že	to	vážně	není	jeho	chyba,	to	jen	já	teď	ve svém	životě	nejsem	v	té	správné	situaci.	Nevím,	proč	mám	pořád	takový problém	říkat	ne.	Svírá	mě	úzkost	při	představě,	že	někoho	zraním, a	namlouvám	si,	že	rozchodem	ho	nepřipravím	jen	o	pár	dní	nebo	týdnů,	ale i	sebeúctu	a	radost	ze	života.	V	okamžiku,	kdy	se	s	někým	rozcházím	-	abych nepokračovala	v	něčem,	z	čeho	mám	úzkost	-,	prožívám	tolik	viny,	že	už několikrát	jsem	kvůli	tomu	zůstala	ve	vztahu	příliš	dlouho.	Sobě	i	své	terapeutce jsem	slíbila,	že	s	tím	přestanu,	takže	teď	se	rozcházím	rychleji	než	dřív.	Ale	jsem přitom	stále	stejně	úzkostlivá.	Jsem	taková,	co	si	pamatuju.	Teď	jsem	to	udělala zase.

Tentokrát	to	šlo	celkem	dobře.	Nejspíš	proto,	že	jsme	se	scházeli	jen	pár	týdnů a	on	do	mě	asi	taky	nebyl	úplně	blázen.	Šlo	to	dokonce	natolik	dobře,	že	se rozhodl,	že	vstupenku	na	párty	si	nechá.	Koupil	si	ji,	protože	jsem	trvala	na	tom, aby	šel	se	mnou.	Teď	na	ni	půjde.	Se	mnou	jako	svou	kamarádkou.	Jako kamarád.

Jsem	celá	nesvá,	když	ho	spatřím	v	autobuse,	ale	pozdravíme	se,	obejmeme a	předstíráme,	že	všechno	je	tak,	jak	má	být.	Že	jsem	bez	viny.	Svobodná	žena, která	ví,	co	chce.	Já	to	ale	samozřejmě	vůbec	nevím.	Už	dlouho	to	nevím.

Nejasné	přání	se	usadit	a	najít	někoho,	s	kým	budu	cítit,	že	je	ten	pravý,	v	praxi nestačí	na	to,	aby	se	tak	i	stalo.	Už	několik	let	mám	v	životě	zmatek.	To	ale tenhle	Norrlanďan	nemusí	vědět.	Stejně	spolu	nebudeme	žít.	V	autobusu	piju víno	a	s	tím,	jak	se	sklenice	vyprazdňují	a	vzdálenost	mezi	mnou	a	Stockholmem prodlužuje,	se	pomalu	začínám	cítit	lépe.	Všechno,	aspoň	zhruba,	je	tak,	jak	má být.

Tancuju	a	tancuju,	nohy	nechtějí	přestat.	Moje	pusa	nechce	přestat	pít	víno.	Ve staré	školní	aule	vyšplhám	do	okna	s	širokým	parapetem	a	pak	v	něm	stojím sama	a	tancuju	a	užívám	si	pocit	nedosažitelnosti,	zatímco	na	mně	ulpívá spousta	pohledů.	Mezi	svými	přáteli	jsem	známá	tím,	že	vždycky	šplhám	na nábytek,	na	barové	pulty,	židle,	reprobedny,	pódia	a	parapety,	a	tancuju.

Nejraději	sama.	Stal	se	z	toho	pojem.	Tak	to	dělám	i	dnes	večer.	Tancuju	střídavě na	parketu	a	ve	vysokém	okně	a	občas	zaběhnu	ke	kamarádům	u	mixážního pultu	a	hlasitě	zpívám.	Když	je	fronta	na	toalety	moc	dlouhá,	jdu	se	vyčurat	ven do	lesa.	Sem	tam	ho	zahlédnu	v	moři	tváří	a	on	se	mi	pokaždé	podívá	do	očí.

Kývne	mi	na	pozdrav,	ale	tváří	se	smutně.	Moji	přátelé	mu	začnou	přezdívat Smutné	psí	očko.	Směju	se.	Jsme	zlí,	ale	mně	je	to	jedno.	Budu	tancovat	a	jsem opilá,	všechno	je,	jak	má	být.

A	najednou	tady	stojíš	ty.	Nikdy	dřív	jsem	tě	neviděla,	určitě	jsi	nejel	stejným autobusem	jako	já.	Tvůj	kamarád,	můj	známý,	mi	řekne,	že	mi	představí	někoho, kdo	„mě	miluje“.	A	teď	tu	stojíš	ty.	A	zubíš	se.	Jsi	vysoký	a	trochu	vrávoráš,	tvůj úsměv	je	jako	trojúhelník.	Usmíváš	se	jako	kovboj	ze	starého	filmu.	Nakřivo, šišatě,	široce	a	otevřeně.	Úsměv	se	ti	rozlévá	po	celé	tváři.	Napadne	mě,	že	by z	tebe	byla	moc	pěkná	karikatura,	taková	ta,	co	člověka	pobaví.	Na	hlavě	máš čepici.	Musím	zvrátit	hlavu,	abych	na	tebe	viděla.	Neslyšel	jsi,	jakými	slovy	tě náš	společný	kamarád	představil,	ale	to	nevadí.	Stejně	vypadáš,	že	by	ti	to	bylo jedno.

Když	jsem	opilá,	mám	takový	zlozvyk	ujímat	se	vedení.	Jakoby	na	ochranu před	samotou	popadnu	příležitost	za	pačesy,	jakmile	se	objeví,	a	dnes	večer	jsi	ta příležitost	ty.	Rozhodnu	se,	že	tě	budu	považovat	za	přitažlivého.	Vysoký,	křivý, s	tím	tvým	úsměvem.	Máš	obrovské	oči.	Tebe	by	byla	vážně	zábava	kreslit.

Chytnu	tě	za	ruku,	ty	se	nebráníš,	a	odtáhnu	tě	na	dvůr.	Venku	je	ještě	světlo, nemůže	být	víc	než	devět	hodin,	ale	kdo	by	se	staral	o	takové	všední	záležitosti, já	ne	a	ty	taky	ne.	Na	světle	vidím,	že	máš	neskutečně	modré	oči.	Napadne	mě, že	se	tě	zeptám,	jestli	máš	kontaktní	čočky.	Ale	až	později.

Z	okna	domku,	který	kdysi	býval	prasečí	chlívek,	se	na	dvůr	podávají	teplé párky.	Postavíme	se	do	fronty,	ty	mě	pořád	ještě	pevně	držíš	za	ruku.	Vypadáš, že	jsi	připravený	mě	políbit,	jakmile	vyšlu	signál.	Já	jsem	zdrženlivá.	Zeptám	se tě,	kolik	ti	je,	a	ty	řekneš	dvacet	osm.	Uleví	se	mi,	myslela	jsem,	že	jsi	o	dost mladší.	Zeptám	se	tě,	kde	pracuješ,	a	ty	řekneš,	že	v	médiích.	Připravím	se zanalyzovat	tvoji	reakci	na	moji	odpověď,	že	pracuju	v	hudební	branži,	se známými	kapelami,	ale	ty	nijak	nereaguješ.	Zdá	se,	že	tě	můj	věk	ani	moje profese	nezajímají.	Vypadáš,	že	se	se	mnou	chceš	pomuchlovat,	máš	nakažlivý úsměv	a	já	se	rozhodnu,	že	mi	to	stačí.	Mám	už	dost	informací.	Odvedu	tě z	fronty	na	párky,	obejdeme	školu	a	přijdeme	k	bříze	na	malé	louce.	Před	pár

hodinami	jsem	tady	nedaleko	čurala.	V	domě	za	námi	duní	taneční	hudba.

Políbím	tě.	Nebo	možná	ty	políbíš	mě.

Já	líbám	tebe	a	ty	mě,	držíš	mou	tvář	ve	svých	dlaních	a	mně	se	to	moc	líbí.

Miluju	tvoje	polibky,	miluju	tvoje	ruce,	miluju	tvoji	výšku,	miluju	tvoji	křivou pusu,	která	se	nejspíš	nedokáže	přestat	šklebit,	dokonce	ani	při	muchlování.

Muchlujeme	se	u	břízy	jako	puberťáci,	a	když	se	ke	mně	přitiskneš	a	přimáčkneš mě	ke	stromu,	na	mikinu	se	mi	z	kůry	nalepí	smůla.	Kdybych	měla	pružnější postavu,	stoupla	bych	si	na	špičky	a	obkročmo	se	posadila	na	tvůj	vztyčený penis,	to	se	ale	nestane.	Namísto	toho	se	tiskneme	k	sobě	a	k	bříze	jako	dva nadržení	puberťáci.

Řeknu	ti,	že	v	tom	budeme	pokračovat,	ale	nesmíme	to	dělat	uvnitř,	ne	mezi všemi	těmi	lidmi.	Dodám,	že	někdo	tam	je	smutný.	Nevím,	jestli	to	říkám	proto, abych	se	chlubila,	proto,	že	jsem	ohleduplná,	nebo	proto,	že	chci	v	tvých	očích vypadat	ohleduplná.	Všechno	je	lehce	rozmazané,	řídíme	se	impulzy.	Večer	pak vypadá	tak,	že	střídavě	tančíme	s	kamarády	a	vybíháme	ven	k	bříze,	kde	se muchlujeme.	S	postupem	noci	čím	dál	intenzivněji.	Při	jedné	příležitosti	si vyměníme	telefonní	čísla.	Zjednodušuje	nám	to	domluvu	dalšího	setkání	u	břízy.

V	jednu	hodinu	párty	končí	a	její	účastníky	odvezou	zpět	do	Stockholmu	dva autobusy.	Sedíme	úplně	vepředu,	ujistila	jsem	se,	že	Smutné	psí	očko	sedí v	druhém	autobusu	a	já	si	tím	pádem	můžu	dopřát	nezřízené	líbání	ve	tmě.

Ostatní	vzadu	nahlas	zpívají.	Mezi	polibky	mě	donutíš	poslechnout	si	z	jednoho sluchátka	AC/DC.	Řeknu,	že	mi	nepřijdou	nijak	extra	dobří,	a	co nejlhostejnějším	tónem	se	zmíním,	že	jsem	s	nimi	párkrát	pracovala.	To	sdělení na	tebe	očividně	nezapůsobí,	řekneš	aha,	poslouchej,	jen	si	to	poslechni,	a	potom mě	zase	začneš	líbat.	Zvedneš	mě	a	posadíš	si	mě	obkročmo	na	klín.	Miluju, když	mě	zvedáš,	a	miluju	sedět	ti	na	klíně.	Konečně	obkročmo.

Když	autobus	o	hodinu	později	zastaví	na	Občanském	náměstí,	mám	na	bradě a	na	tvářích	červené	skvrnky	od	tvého	strniště.	Už	dlouho	jsem	se	s	nikým	takhle nemuchlovala.	Vystoupíme	z	autobusu	a	ty	chceš	jít	se	mnou	domů.	Já	ale nechci.	Zeptáš	se	znovu	a	dostane	se	ti	dalšího	odmítnutí.	Navrhneš,	že	bych teda	mohla	jít	já	k	tobě.	No	tak,	řekneš,	chci	se	s	tebou	vyspat.	Ne,	odpovím, budu	spát	sama.	Asi	chci	působit	jako	holka,	která	se	s	někým	nevyspí	hned první	večer.	Kdybychom	spolu	šli	domů,	stalo	by	se	to.	Nechci,	aby	se	to	stalo.

Chci,	aby	se	to	stalo.	Chci,	aby	to	pokračovalo.	Rozejdeme	se.	Dívám	se,	jak	se tvoje	záda	vzdalují	ulicí	Folkungů	a	kýveš	hlavou	do	rytmu	hudby.	Před	usnutím mi	napíšeš	zprávu.	Prý	jsem	hezká	a	chceš	mě	znovu	vidět.
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Vzbudím	se	vedle	Ivana	v	půl	sedmé.	Myslím,	že	jsme	se	vyspali	celkem dobře.	Teda,	všechno	je	relativní,	ale	v	našem	světě	znamená	půl	sedmé	„celkem dobře“.	Ivan,	kterému	brzo	bude	devět	měsíců	a	v	novém	bytě,	kam	jsme	se	před třemi	týdny	přistěhovali,	dostal	vlastní	pokoj,	začal	trpět	nočním	děsem.	Každou noc	ho	kojím	třikrát	až	šestkrát.	Většinou	spím	u	něj,	na	matraci	v	jeho	pokoji, i	když	původně	jsme	plánovali,	že	v	noci	budeme	zase	sami,	jen	ty	a	já.	Poté,	co jsem	se	ho	včera	mezi	desátou	a	jedenáctou	večer	pokoušela	utěšit	a	potom začala	kojit	s	pocitem,	že	už	snad	nikdy	nepřestanu,	jsem	ti	do	kuchyně,	kde	jsi pracoval,	poslala	smsku.	Napsala	jsem,	že	dnes	v	noci	zase	přespím	u	Ivana,	a	ty jsi	odepsal,	že	dobře	a	dobrou	noc.	Za	chvilku	jsem	tě	uslyšela	přecházet	mezi koupelnou	a	obývákem.	Pozhasínal	jsi	všechna	světla,	vyčistil	sis	zuby	a	šel	sis lehnout.

Neusnula	jsem	hned.	Namísto	toho	jsem	začala	na	internetu	v	telefonu	hledat informace,	zadala	jsem	„noční	děs	u	dětí“	a	začala	si	pečlivě	pročítat	 Průvodce péčí,	novinové	články	i	konverzační	vlákna	na	 Rodinném	životě.	Poté,	co	jsem	si přečetla	spoustu	článků	a	důkladně	zvážila,	jestli	Ivan	noční	děs	vůbec	může mít	-	zdá	se,	že	ho	mívají	spíš	starší	děti	-,	jsem	si	byla	jistá.	Ivan	trpí	nočním děsem,	proto	je	v	noci	k	neutišení.	Přepadne	ho	to	téměř	pokaždé	asi	hodinu poté,	co	usne.	Odpovídá	to	popisům,	které	jsem	našla	na	internetu.	Vyfotila	jsem displej	a	znovu	ti	napsala.	Myslím,	že	Ivan	má	noční	děs,	hele,	napsala	jsem	ti a	poslala	k	tomu	snímek	popisu.	Ty	jsi	neodpověděl.	V	ložnici	bylo	ticho.

Pomyslela	jsem	si,	že	jsi	už	asi	stihl	usnout,	nebo	si	možná	čteš	a	nemáš	sílu odepisovat.	Hned	potom	jsem	usnula.

Když	jsme	se	vzbudili,	cítila	jsem	se	téměř	svěží.	Před	pokojem	nemňoukala kočka	jako	obvykle	a	Ivana	jsem	od	toho	děsu	těsně	před	půlnocí	kojila	jen dvakrát.	Má	dobrou	náladu	a	pokouší	se	slézt	z	naší	provizorní	postele	na podlahu,	aby	se	mohl	vydat	ke	dveřím	a	vyrazit	za	dobrodružstvím	po	bytě.

Zvednu	ho	a	řeknu,	že	půjdeme	probudit	tatínka.	Když	otevřeme	dveře,	spatříme kočku,	která	se	chvilku	nechá	hladit.	Taky	se	teprve	probudila.	Potom	zamíříme do	ložnice,	kde	ležíš	ty.

Posadím	Ivana	na	postel,	aby	k	tobě	mohl	přilézt	a	byl	to	první,	co	uvidíš,	až otevřeš	oči.	Řeknu	dobré	ráno,	tatínku,	takovým	tím	tónem,	který	používám, když	vlastně	mluvím	s	Ivanem,	ale	svoje	slova	směřuju	k	nějakému	jinému dospělému.	Nejčastěji	k	tobě.	Ivan	se	vydá	k	tvému	polštáři,	ale	sotva	kousek popoleze,	všimnu	si,	že	něco	je	špatně.	Takhle	ve	spánku	nikdy	neležíš.	Jsi	celý pokroucený	a	ohnutý,	ležíš	na	boku	s	tváří	zabořenou	do	polštáře.	Tvoje	pleť	má

podivný	odstín.	Je	světlejší	než	obvykle.	Bez	života.

Téměř	se	neodvažuju	dotknout	tvého	kotníku,	který	vyčuhuje	zpod	peřiny v	místě,	kde	stojím.	Přesto	to	udělám.	Je	chladný.	Světlý.	Pod	mými	prsty	němý.

Neproudí	v	něm	žádná	krev.	Už	tady	nejsi.	Jsi	mrtvý.

Zareaguju	reflexivně.	Zvednu	Ivana,	držím	ho	jednou	rukou,	zatímco	můj mozek	se	odstřihává	od	všech	pocitů.	Začínám	jednat	racionálně,	racionálněji, než	jsem	se	chovala	kdy	dřív.	Zavolám	na	pohotovost,	a	když	v	telefonu	uslyším ženu	z	centrály,	jedním	dechem	na	ni	vychrlím,	co	se	stalo,	jak	se	jmenuju,	jak	se jmenuješ	ty,	kde	bydlíme	a	jaký	máme	kód	na	dveřích.	Musíte	rychle	přijet, hned,	už	tady	nemůžu	být,	zakončím.	Ivan	se	natahuje	k	posteli	a	já	si	ho	pevně, až	moc	pevně,	tisknu	k	boku.

Žena	v	telefonu	mě	požádá,	abych	mluvila	pomaleji,	sáhla	ti	na	krk a	zkontrolovala	pulz.	Já	odpovím,	že	ani	náhodou,	ale	stejně	to	udělám.

S	Ivanem	na	boku	a	mobilem	přitisknutým	mezi	ramenem	a	uchem	ti	hledám	na krku	pulz.	Krk	je	chladný.	Nežije.	Znovu	zopakuju	ženě	v	telefonu,	že	to	nejde, nic	tady	není,	nežije.

Nevím,	proč	to	dělám,	ale	chytím	tě	za	rameno.	Otočím	tvoje	tělo,	i	když	vím, že	jsi	mrtvý.	Jsi	těžký,	a	když	tě	obracím	tváří	vzhůru,	skoro	ztratím	rovnováhu a	přepadnu	na	tebe.	Levá	tvář	se	ti	odlepí	od	polštáře,	pleť	máš	nažloutlou a	zvrásněnou	od	látky,	na	níž	jsi	ležel.	Oko,	které	bylo	přitisknuté	k	polštáři,	máš pootevřené.	To	tvoje	modré	oko	není	tak	modré,	jak	bývalo.	Je	šedé	a	na	mě	ani na	našeho	syna	se	už	nikdy	nepodívá.	Když	to	pootevřené	oko	spatřím,	zase tvoje	rameno	pustím.	Tělo	se	svalí	do	stejné	pozice,	z	níž	jsem	ho	před	chvílí vytáhla.	Jsi	tak	mrtvý,	jak	jen	člověk	může	být,	a	já	už	v	tomhle	pokoji	nedokážu zůstat.

Oznámím	to	ženě	na	pohotovosti	a	pak	to	položím.	Přikryju	Ivana	dekou, navléknu	na	sebe	nosítko,	posadím	do	něj	Ivana	a	přehodím	si	přes	ramena	svetr.

Kočku	zamknu	v	koupelně,	před	odchodem	jí	tam	ještě	dám	jídlo	a	vodu.	Vím, že	ten,	kdo	jako	další	vstoupí	do	našeho	bytu,	nebudu	já.	Kočka	nesmí	utéct.

Vydám	se	ke	dveřím.	Sjedu	výtahem	do	přízemí,	vyjdu	na	dvůr	a	posadím	se na	lavičku.	Čekám	na	sanitku.	Už	se	rozednívá.

Sanitka	přijede	za	dobrou	půlhodinu.	Teď	lžu.	Přijede	za	několik	minut,	ale mně	to	přijde	jako	půlhodina.	Jak	tak	sedíme	na	dvoře,	já	v	pyžamu	a	svetru, Ivan	v	nosítku	a	dece,	prochází	okolo	nás	sousedé,	jdou	do	práce	nebo	s	dětmi do	školky	a	dívají	se	na	nás.	Nikdo	nás	neosloví.	Někdo	odvrátí	zrak,	někdo předtím	ještě	kývne	na	pozdrav.	Já	taky	kývám.	Uvědomuju	si,	že	bych	měla někomu	zavolat.	Nevím	komu.	Zavolám	tvému	staršímu	bratrovi.	Sanitka přijíždí.
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Nikdy	nebudu	nevěrný,	říkáš	a	díváš	se	mi	přitom	do	očí.	Ležíš	v	posteli	deset centimetrů	ode	mě.	Přemýšlím,	jestli	máš	na	mysli	„nevěrný“	konkrétně	mně, nebo	jestli	ses	se	mnou	právě	podělil	o	svůj	morální	kompas.	Není	mi	to	jasné.

Tak	je	to	s	tebou	často.	Něco	řekneš,	něco	bez	kudrlinek,	nějaké	konstatování, které	zní	prostě,	ale	mně	v	hlavě	vyvolá	otázky,	které	se	ti	zatím	neodvažuju položit.	Přijde	mi	to	vzrušující.	Jsi	pozoruhodný	člověk	a	já	tě	mám	ráda.	Moc.

Ležíme	nazí	v	posteli	ve	tvém	strohém,	téměř	nezařízeném	bytě	v Långholmské	ulici	ve	stockholmské	čtvrti	Hornstull.	Okna	v	bytě	míří	jen	na jednu	světovou	stranu,	nejde	tady	vyvolat	průvan	a	je	tu	příšerné	vedro.	Nemáš tady	závěsy,	které	by	nám	dopřály	stín,	slunce	sem	svítí	skoro	celý	den.	Ale	jsme u	tebe,	protože	tady	ti	je	nejlíp.	A	já	nejsem	náročná.	Býváme	tu	často.	Ve	tvém bytě,	v	tvojí	posteli,	nazí.

Ocitli	jsme	se	tady	den	po	našem	prvním	společném	večeru,	po	dalším mejdanu,	který	jsme	taky	strávili	v	objetí,	tentokrát	pod	dekou,	na	pohovce,	na zahrádce.	Přišlo	mi	nemožné	dál	to	natahovat,	na	to,	abych	dokázala	to,	co	jsem dokázat	chtěla,	mi	stačil	jeden	den	a	tobě	to	očividně	stačilo	taky.	Teď	ležíme tady	a	ty	říkáš,	že	nikdy	nebudeš	nevěrný.	Zamumlám	aha,	super	a	myslím přitom	na	svoje	vlastní	nevěry.	Myslím	na	to,	že	slíbit	něco	takového	je	těžké, ale	přijde	mi	to	jako	fajn	postoj.	Něco	o	tobě	vypovídá.	Znám	tě	už	dva	týdny.

Jsem	na	tebe	nesmírně	zvědavá,	ale	krotím	se.	Pokouším	se	neklást	ti	víc	otázek, než	kladeš	ty	mně,	o	mně.	A	ty	se	moc	nevyptáváš.	Takže	se	držím	zpátky.

Když	jsem	k	tobě	poprvé	přišla,	zeptala	jsem	se	tě,	jestli	ses	nedávno nastěhoval.	Bylo	tam	tak	málo	nábytku.	Prázdná	předsíň,	obývací	pokoj s	pohovkou,	televizí	a	malým	psacím	stolem	v	rohu.	Na	stole	tvůj	počítač,	na kterém	pracuješ,	a	lepicí	papírky	s	krátkými	poznámkami.	Máš	krásný	rukopis, píšeš	drobným	písmem,	dokonce	i	tvoje	velká	písmena	jsou	malá.	Tehdy	jsem tomu	ještě	nerozuměla,	ale	jména	na	papírcích	patřila	produkčním	společnostem, které	jsou	tvými	zákazníky.	„Backup	Callboy“,	psalo	se	třeba	na	jednom.	„Sprav Annelii	e-mail“	na	druhém.	„Server	Camp	David“	na	třetím.	Na	jednom	papírku stálo	velkými	písmeny	prosté	„UŽ	NIKDY“.	Když	jsem	se	zeptala,	co	to znamená,	odpověděl	jsi,	že	to	je	upomínka,	aby	sis	nenabral	tolik	práce	jako loni.	Vyprávěl	jsi	mi,	že	ses	tenkrát	skoro	složil.	Pracoval	jsi	dnem	i	nocí a	hrozně	jsi	zhubl.	To	už	si	nikdy	neuděláš.	Já	odpověděla,	že	si	to	naprosto dokážu	představit,	a	dodala	jsem,	že	často	pracuju	večer	a	v	noci.	Na	to	jsi	řekl, tak	s	tím	sekni,	jako	by	to	byla	ta	nejjednodušší	věc	na	světě.	Jako	by	na	tebe moje	práce	nedělala	žádný	dojem.	Myslím,	že	tehdy	jsem	se	do	tebe	děsně

zamilovala.

V	ložnici:	postel	a	lavice	na	bench	press.	Konec.	Žádné	koberce	na	podlaze, žádné	záclony	v	oknech,	na	zdech	taky	skoro	nic	kromě	vytištěné	fotografie mrakodrapu,	před	nímž	ve	vzduchu	visí	osamělý	mrak.

Když	jsem	se	tě	zeptala,	jestli	ses	nedávno	nastěhoval,	zdálo	se,	že	vůbec nechápeš,	proč	se	ptám.	Odpověděl	jsi,	že	tady	bydlíš	už	osm	let.	Podle	tebe	je tady	věcí	tak	akorát.	Naznačil	jsi,	že	jsi	vyrostl	v	domě	se	spoustou	krámů, a	proto	je	sám	mít	nechceš.	Že	ze	shromažďování	věcí,	krámů	a	prachu	dostáváš záchvaty	paniky.	Pomyslela	jsem	si,	že	jsi	to	s	tím	odporem	zřejmě	přehnal	do opačného	extrému.	A	opravdu	tu	lavici	na	bench	press	používáš	pravidelně?

Přišlo	mi,	že	jsi	vcelku	zvláštní	osoba.	Přišlo	mi,	že	tě	to	dělá	zajímavým.

Teď	nám	jako	jediný	kus	nábytku	prakticky	stačí	tvoje	postel.	Trávíme	v	ní večery,	noci,	dopoledne	a	zčásti	i	víkendy.	Když	se	chceme	najíst,	jdeme	ven, když	jdeme	ven,	chodíme	na	dlouhé	procházky.	Ty	mě	držíš	a	mně	se	moc	líbí, že	jsi	vysoký.	Užívám	si	tvou	paži	okolo	svého	pasu	a	tajně	doufám,	že	potkáme někoho,	koho	znám,	jak	se	tak	touláme	podél	zálivu	Årstaviken	mezi Skanstullem,	kde	bydlím	já,	a	Hornstullem,	kde	bydlíš	ty.	Chci,	aby	mě	s	tebou někdo	viděl.	Chci,	aby	na	nás	náhodou	narazili	moji	přátelé	a	známí.	Páni,	kdo	to byl,	chci,	aby	si	pak	šeptali.	Jak	jim	to	spolu	sluší,	představuju	si,	že	by	si	říkali.

Takový	vysoký	fešák,	napadlo	by	je	určitě.	Jsem	hrdá	na	to,	že	patřím	k	tobě, sice	jsme	o	tom	ještě	nemluvili,	ale	stejně	jsem.	Patřím	k	tobě.

Od	našeho	prvního	setkání	se	vídáme	zhruba	každý	druhý	den,	a	když	se nevidíme,	jsme	pořád	v	kontaktu	přes	chat	a	smsky.	Už	jsem	se	o	tobě	pár	věcí dozvěděla.	Nerad	telefonuješ.	V	textu	a	tváří	v	tvář	působíš	jako	dva	různí	lidé.

Když	mi	píšeš,	zníš	tvrdě,	chceš	se	co	nejrychleji	dostat	k	jádru	věci,	abys	s	tím psaním	mohl	co	nejdřív	přestat.	Když	se	setkáme,	jsi	vřelý,	starostlivý,	zábavný, něžný	a	často	se	směješ.	Rád	se	se	mnou	líbáš	a	držíš	mě	za	ruku,	i	když	spolu neležíme	v	posteli.	A	ano,	nosíš	kontaktní	čočky.	Zvýrazňují	barvu	tvých	jasně modrých	očí,	protože	jsou	dost	tlusté.	Bez	nich	vidíš	vážně	špatně.	Když	jsi večer	sám	doma,	čočky	si	sundáš	a	nasadíš	si	brýle,	které	nesnášíš,	ale	já	je zbožňuju.	Jsou	křivé	a	hezky	se	doplňují	s	tvým	úsměvem.	Všechno	na	tobě	je trochu	nakřivo.	Všechno	na	tobě	je	moc	krásné.

Když	se	ráno	loučíme,	jen	zřídkakdy	si	chceš	naplánovat	další	setkání.	Dáme si	vědět,	řekneš	a	já	se	tě	neodvažuju	zeptat,	kdy	to	bude.	Na	moje	plány	se	mě nikdy	neptáš,	a	když	ti	o	nich	vyprávím,	mám	pocit,	jako	bych	se	vnucovala.

Tvoje	dvojakost	mě	fascinuje.	Jsi	komplexní	a	plný	paradoxů.	Nepřítomný i	přítomný	zároveň.	Jsi	tak	blízko,	a	přitom	tak	daleko.	Když	se	nevidíme,	skoro pořád	na	tebe	myslím.	Čekám,	až	se	mi	ozveš,	a	hodiny	předtím	mi	připadají

nesnesitelné.

Ty	se	ale	ozveš.	Pokaždé	se	ozveš.	Když	několik	hodin	počkám,	zase	se	vrátíš.

Už	si	pomalu	přivykám	tvému	tempu.	Pomalu	se	v	tvém	světě	učím	existovat.

Jsem	do	tebe	zamilovaná.	Trvalo	mi	to	dva	týdny,	nebo	dva	dny,	je	těžké	určit	to přesně.
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Přijíždí	sanitka	a	přívětivý	záchranář,	který	z	ní	vystoupí,	stráví	v	bytě	jen	pár minut.	Pak	přijde	dolů	za	mnou	a	za	Ivanem,	čekáme	na	lavičce	u	vchodu, a	řekne	mi,	že	jsem	měla	pravdu,	že	můj	partner	opravdu	zemřel.	Dodá,	že pokud	mě	to	utěší,	zdá	se,	že	nezemřel	v	bolestech,	nýbrž	poklidně	ve	spánku.

Neutěší	mě	to.

Záchranář	chce,	abych	se	s	ním	vrátila	do	bytu.	Vím,	že	bych	to	měla	udělat, vím,	že	musím	aspoň	přebalit	Ivana,	ale	nedokážu	se	pohnout.	Už	nikdy	tam nechci	jít.

Zavolala	jsem	tvému	bratrovi	a	on	zavolal	rodičům.	Zavolala	jsem	i	své nevlastní	matce.	Všichni	jsou	teď	na	cestě	sem,	řítí	se	odevšad,	kde	ještě	před chvíli	prožívali	normální	pondělní	ráno.	Řeknu	záchranáři,	že	chci	počkat u	vchodu,	až	přijede	někdo,	koho	znám.	Řekne,	že	dobře.	Dodá,	že	policie	už	je na	cestě,	a	zdůrazní,	že	v	případě	náhlého	úmrtí	mladého	člověka	jde o	standardní	postup.	Nemám	si	myslet,	že	jsem	nějak	podezřelá	nebo	že	došlo	ke zločinu,	takhle	se	to	prostě	dělá.	Říká	mi	ještě	něco,	ale	já	ho	nedokážu	vnímat, protože	teď	schází	po	schodišti	sousedka.	Má	s	sebou	dítě,	které	zírá,	jak	sedíme na	lavičce	u	poštovních	schránek.	Já	v	pyžamu,	Ivan	v	nosítku,	záchranář v	křiklavě	žluté	reflexní	vestě	a	tmavě	zeleném	overalu.	Dítě	na	nás	zvědavě kouká	a	ptá	se	maminky,	kdo	jsme,	co	se	stalo,	jak	se	jmenujeme.	Já neodpovídám.	Ani	jeho	matka.	Záchranář	taky	mlčí.	Sousedka	přidá	do	kroku, zvedne	dítě,	zarazí	příval	jeho	otázek	a	rychle	vyjde	na	ulici.	Zadívám	se	na šedou	betonovou	podlahu	vchodu.	Mám	pocit,	jako	bych	už	neměla	žádný domov.

Policie	přijede	ve	stejné	chvíli	jako	tvůj	bratr.	Nevím,	jak	to	dokáže,	ale	nějak se	mu	podaří	situaci	ovládnout.	Pevně	mě	stiskne	okolo	ramen	a	odvede	mě nahoru	do	bytu.	Řeknu	mu,	že	odmítám	jít	znovu	do	ložnice.	On	odpoví,	že	to není	potřeba,	mám	jít	do	kuchyně.	Policie	se	mě	tam	chce	na	něco	krátce	zeptat.

V	kuchyni	se	policisté	začali	probírat	naší	skříňkou	s	léky.	Slyším,	jak policistka	říká	kolegovi,	že	je	tady	toho	tolik,	že	netuší,	kde	začít.	Prohlédne	si moje	americké	prášky	na	spaní	bez	předpisu	a	zeptá	se,	čí	jsou.	Odpovím,	že moje,	a	zastydím	se,	protože	jsem	v	průběhu	let	nashromáždila	tolik	krabiček.

Protože	sbírám	zrovna	krabičky	amerických	prášků	na	spaní.	Protože	jsem	si snad	žádný	ten	prášek	nikdy	nevzala,	ale	stejně	jsem	si	při	každé	cestě	do	New Yorku	koupila	novou	krabičku.	Když	se	to	policii	snažím	vysvětlit,	zní	to	šíleně.

Zní	to	jako	něco,	co	by	dělal	jen	blázen.	Policisté	přikyvují	a	hledají	dál.	Dívají

se	na	tvoje	léky	a	ptají	se,	jestli	jsem	si	na	tobě	v	poslední	době	nevšimla	něčeho zvláštního.	Odpovím,	že	ne.	Policistka	se	zeptá,	proč	máme	doma	léky	na	spaní na	předpis.	Odpovím,	že	mi	je	předepsal	doktor,	abych	mohla	spát,	když	kvůli Ivanovi	probdím	mnoho	nocí	za	sebou.	Vysvětlím,	že	potřebuje	kojit,	má	noční děs	a	já	mezi	probuzeními	často	nedokážu	usnout.	Poprosím	ji,	ať	krabičku otevře,	aby	viděla,	že	jsem	si	žádnou	tabletu	nevzala,	nechybí	ani	jedna.	Je	pro mě	důležité,	aby	viděla,	že	jsem	si	žádnou	nevzala.	Když	policistka	otevírá krabičku,	najednou	dostanu	strach.	Co	když	je	prázdná?	Co	když	jsi	spáchal sebevraždu?	Tehdy	mě	to	napadne	poprvé.	Mám	pocit,	jako	by	se	její	prsty	při otevírání	malé	krabičky	s	varovným	červeným	trojúhelníkem	pohybovaly zpomaleně.	Plato	je	netknuté.

Policistka	si	to	poznamená	a	začne	na	kuchyňský	stůl	skládat	jednu	krabičku s	léky	za	druhou.	Zeptám	se	jí,	kdy	budou	hotovi,	a	ona	vlídným	hlasem	odpoví, že	brzo,	jen	musí	nejdřív	udělat	tohle.	Je	to	standardní	postup.

Do	kuchyně	vejde	moje	nevlastní	máma.	Sedla	do	auta	a	vyrazila	z	Uppsaly, jakmile	jsem	jí	asi	před	hodinou	zavolala.	Celou	dobu,	co	ji	znám,	a	to	už	brzo bude	třicet	let,	je	to	žena	činu.	Když	mě	v	kuchyni	vedle	policistů	obejme,	dnes poprvé	se	rozbrečím.	Ona	taky	brečí.	Vymaním	se	jí	z	pevného	sevření	a	řeknu, že	si	musí	vzít	Ivana,	potřebuje	snídani	a	čistou	plenu,	zatím	jsem	nic	z	toho nezvládla.	Chápe	to	a	udělá,	co	mi	v	tom	okamžiku	pomůže	nejvíc.	Když	mi Ivana	bere	z	náruče,	uvědomím	si,	že	jsem	ho	v	nosítku	téměř	křečovitě	tiskla.

Moje	ruce	nevědí,	co	dělat,	když	mi	syn	nesedí	na	břiše.	Je	mi	špatně.	Když	se Ivan	rozpláče,	moje	nevlastní	máma	ho	ukolébá,	vymění	mu	plenu	za	suchou a	začne	si	s	ním	hrát	u	rohu	stolu,	který	nezabrali	policisté	a	krabičky	s	léky.

Řekne	mi,	že	moje	máma	už	je	taky	na	cestě.	Když	se	posadím	na	pohovku v	obývacím	pokoji,	slyším,	jak	se	Ivan	směje,	a	koutkem	oka	vidím,	jak	se	moje nevlastní	máma	prodírá	okolo	policisty	k	lednici,	kde	jsou	skleničky	s	dětskou výživou.	Teď,	když	je	o	Ivana	postaráno,	se	pokusím	uvolnit	a	dát	si	myšlenky dohromady.	Nejde	to.	Už	nikdy	do	té	ložnice	nevkročím,	pomyslím	si.	Už	nikdy, nikdy.	Jinak	mám	v	hlavě	prázdno.
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Zítra	máš	narozeniny	a	nechceš	o	tom	mluvit.	Říkáš,	že	narozeniny	jsou	podle tebe	nepodstatné	a	že	ti	rozhodně	nemám	kupovat	žádný	dárek.	Tvrdíš,	že z	narozenin	míváš	úzkost,	protože	ti	připomínají	ubíhající	čas	a	protože	si nemyslíš,	že	jsi	v	posledních	letech	udělal	něco	obzvlášť	pozoruhodného.	Říkáš, že	narozeniny	jakožto	časové	milníky	představují	nepříjemné	upozornění	na tvoje	lidské	nedostatky.	Zeptám	se	tě,	jaké	nedostatky	myslíš,	ale	tobě	je	ta otázka	nepříjemná	a	chceš	rozhovor	na	tohle	téma	ukončit.	Odpovíš,	že	už	příliš mnoho	let	máš	pořád	tu	samou	práci,	bydlíš	na	tom	samém	místě	a	děláš víceméně	pořád	ty	samé	věci.	Já	si	pomyslím,	ale	nahlas	to	neřeknu,	že	jsi zvláštní.	Takhle	žije	většina	mých	známých.	A	přesto	slaví	narozeniny.	A	teď	jsi navíc	potkal	mě.	Už	spolu	skoro	chodíme,	ne?	To	je	něco	nového,	něco	velkého, ne?	Zajímalo	by	mě,	proč	to	tak	nebereš.

Vídáme	se	už	skoro	čtyři	týdny	a	já	jsem	nervózní	z	toho,	že	nevím,	co	ti	mám dát	k	narozeninám.	To	je	zvláštní	začátek	vztahu,	nedávat	si	dárky k	narozeninám.	Rozhodnu	se,	že	něco	ti	dát	musím,	ale	nevím,	co	je	vhodné	pro někoho,	kdo	na	jednu	stranu	říká,	že	slavit	nechce,	ale	na	druhou	stranu	je	to nejlepší,	co	mě	za	posledních	deset	let	potkalo.	Je	těžké	přijít	na	tu	správnou míru,	pokouším	se	najít	nějaká	vodítka	k	tomu,	co	by	tě	mohlo	potěšit, k	něčemu,	co	ti	chybí	a	co	potřebuješ.	Něco	tak	akorát.

Tvůj	byt	mi	o	tom,	co	potřebuješ	nebo	bys	třeba	chtěl,	neprozrazuje	vůbec	nic.

Zdá	se,	že	život	v	holobytu	ti	vyhovuje.	Netroufám	si	dát	ti	nějaké	umění.	Ani nábytek,	to	mi	přijde	příliš,	jsme	spolu	teprve	pár	týdnů.	Možná	nádobí	do kuchyně?	To	je	teda	nudný	dárek.	Ahoj,	tady	máš	mě,	moje	srdce	a…	litinovou pánev.	Tak	to	taky	ne.	Přemýšlím	nad	oblečením,	ale	mám	podezření,	že	jsi vybíravý	a	nejspíš	bys	mi	ho	vrátil,	kdyby	se	ti	nelíbilo.	Což	bych	si	vzala osobně	a	dotklo	by	se	mě	to.	Tvůj	šatník	je	skoro	stejně	prázdný	jako	tvůj	byt, během	našeho	randění	jsem	na	tobě	zatím	viděla	tři	kostkované	košile,	několik bílých	triček,	tmavě	modrou	mikinu	a	dvoje,	možná	troje	džíny.	Často	mě napadá,	že	máš	v	džínách	úžasné	nohy.	Ty	nejhezčí	nohy,	co	jsem	kdy	viděla.

Nechápu,	proč	s	takovýma	nohama	neděláš	modela	džín.	Pak	s	tím	sněním přestanu.	S	oblečením	se	rozhodnu	počkat,	až	tě	budu	znát	o	něco	líp.

Tajně	nahlédnu	do	tvojí	skříňky	v	koupelně	a	nijak	mě	nepřekvapí,	že	je	skoro prázdná.	Zato	lahvička	parfému	je	skoro	plná.	Šampon	a	mýdlo	jsou	nenápadné.

Ještě	chvilku	se	v	koupelně	zdržím.	Trávíš	tady	hodně	času.

Sprchuješ	se	moc	rád	a	několikrát	denně.	Tvrdíš,	že	ti	to	ve	sprše	skvěle myslí.	Napadají	tě	tam	řešení	jak	pracovních,	tak	jiných,	existenciálnějších

problémů.	Je	čas	na	sprchu,	vyhrkneš	třeba,	o	dvě	vteřiny	později	zmizíš v	koupelně	a	mě	necháš	sedět	či	ležet	tam,	kde	zrovna	jsem,	v	posteli	nebo	na pohovce,	s	tělem	dosud	vytvarovaným	podle	tvého.	Společnou	sprchu	jsi	mi zatím	nenabídl	a	já	se	nechci	vnucovat.	Občas	nahlédnu	do	dveří	koupelny a	vidím	tě,	jak	stojíš	ve	sprše,	nahý	a	obrácený	zády,	dlouhýma	a	podle	mě dokonalýma	nohama	a	zadkem	ke	mně.	Sprchovou	hlavicí	si	míříš	na	hrudník a	upíráš	pohled	do	bíle	vykachlíčkované	zdi.	Nevšimneš	si	mě	a	já	se	odtamtud zase	tiše	vyplížím,	vrátím	se	na	svoje	opuštěné	místo	na	pohovce.	Roztržitě	si prohlížím	něco	v	knize	nebo	mobilu,	abych	nevypadala	až	příliš	zoufale,	až	se vrátíš.	Vtom	mě	napadne,	že	bys	možná	ocenil	závěs	do	sprchy.	Nebo	drahé a	luxusní	mýdlo.	Vzápětí	všechny	nápady	zase	zavrhnu,	všechny	je	vyhodnotím jako	bezcenné.

Ve	čtvrtek	máš	narozeniny	a	prodloužený	víkend,	svátek	Nanebevstoupení Páně,	klepe	na	dveře.	Vzbudíme	se	po	propité	noci,	jako	obvykle	propletení, včerejší	oblečení	se	válí	zmuchlané	na	hromadě	u	postele.	Včera	jsme	se	spolu ukázali	na	jedné	z	prvních	akcí,	a	když	se	probudím,	v	duchu	spočítám	jména lidí,	kteří	nás	viděli.	Jsem	hrdá	na	to,	že	k	tobě	patřím,	že	jsem	žena,	kterou	ty, podle	vlastních	slov	bývalý	osamělý	vlk,	teď	chceš	objímat	na	veřejnosti.	Jsem ta,	kterou	líbáš,	ta,	s	níž	se	směješ.	Myslím	si,	že	spolu	záříme.	Oba	jsme	vysocí a	klátíme	se,	vypadáme	spíš	zvláštně	než	klasicky	krásně.	Představuju	si,	jak vyčníváme	z	davu,	a	tetelím	se	přitom	blahem.

Ještě	spíš,	když	se	odplížím	do	kuchyně,	namažu	ti	několik	krajíců	a	naliju sklenici	džusu.	Tác	nenajdu	a	napadne	mě,	že	právě	to	mohl	být	můj	dárek.

Namísto	toho	jsem	ti	koupila	formu	na	pečení.	Jednou	si	mi	prozradil,	že	děláš vynikající	jablečný	koláč,	a	že	až	mi	ho	jednou	upečeš,	rozteču	se	blahem.

Nakonec	jsem	nic	lepšího	nevymyslela.	Koupila	jsem	ti	knihu,	nenáročný	příběh o	tom,	co	jsme	se	naučili	na	základce,	ale	zřejmě	jsme	to	už	zapomněli,	a	formu na	pečení.	Jsem	ze	svých dárků	v	rozpacích,	ale	teď	tu	jsou,	leží	vedle	sklenice pomerančového	džusu	a	dvou	obložených	chlebů.	Ze	všech	sil	se	svůj	stud snažím	ignorovat,	zhluboka	se	nadechnu,	vykročím	k	ložnici	a	začnu	zpívat.
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Policie	už	odjela	a	záchranář	předal	svůj	štafetový	kolík,	totiž	nás,	soudnímu lékaři,	který	přijel	potvrdit	úmrtí.	Aspoň	tedy	myslím,	že	to	je	jeho	úkol.	Dokážu vnímat	jen	útržky	toho,	co	mi	říká,	jeho	slova	mi	létají	někde	nad	hlavou,	a	ať	se snažím	poslouchat	a	rozumět	sebevíc,	nejde	to.	Ale	lékař	už	je	tady,	vešel	do ložnice,	kde	prohlédne	tvoje	tělo	a	zjistí,	kdy	jsi	zemřel.	Proč	jsi	zemřel.

Tvoje	máma,	táta,	starší	bratr	a	synovec	jsou	teď	u	nás.	Moje	nevlastní	máma je	s	Ivanem,	poblíž	a	neustále	připravená	zasáhnout,	kdybych	ji	potřebovala.

Mezitím	pláče,	o	mého	tátu	přišla,	když	byla	moje	sestra	stejně	stará	jako	Ivan, takže	si	pamatuje,	jaké	to	je.	Navzdory	tomu,	nebo	možná	právě	proto,	se	chová konstruktivně	a	prakticky.	Dělá	to,	co	je	nejvíc	potřeba.	Soustředí	se	na	Ivana.

Na	činy,	které	mi	to	celé	usnadňují.	Hraje	si	s	ním,	udržuje	ho	nakrmeného a	v	suchu.	Když	Ivan	chce	nakojit,	podá	mi	ho.	Potom	si	ho	zase	vezme a	pokračuje	v	tiché	práci.

Tvůj	táta	se	občas	zoufale	rozvzlyká,	zní	to	jako	nekonečně	hluboký	žal.	Jinak mluví,	mele	bez	ustání,	jeho	hlas	rezonuje	místnostmi,	jimiž	prochází,	vzápětí	se posadí,	zase	vstane,	jde	dál,	snaží	se	pochopit.	Chci	ho	i	s	tím	jeho	hlasem vypnout.	Já	to	nechápu,	opakuje	neustále.	Vůbec	to	nechápu.	Chci,	aby	tu	bylo ticho.	Tvoje	máma	mlčí.	Její	pohled	je	vzdálený.	To	je	i	ten	můj.	Těkám	očima po	různých	bodech	v	místnosti,	ale	žádný	z	nich	pro	mě	nic	neznamená.	Skoro nic	nevnímám.	Tvůj	bratr	převzal	vůdčí	roli	a	teď	se	chová	jako	můj	ochránce.

Drží	mě,	mluví	se	mnou	šeptem,	který	mě	neřeže	do	uší,	dohlíží	na	to,	abych	pila vodu.	A	teď	z	tvojí,	z	naší	ložnice	vychází	lékař.	Chce	se	mi	zvracet,	nechci slyšet,	co	mi	řekne.	Zasyčím	na	tvého	bratra,	že	do	ložnice	jít	nehodlám.	Vím,	že lékař	čeká,	že	tam	půjdu.

A	taky	že	čeká.	Posadí	se	vedle	mě	a	pomalu	mluví.	Jako	by	mluvil	k	dítěti, k	hluchému	nebo	k	někomu,	kdo	nic	nechápe;	zřetelně	artikuluje	a	já	chápu,	že se	pokouší	vniknout	do	všeho,	před	čím	jsem	se	uzavřela.	Dělal	to	už	mnohokrát.

Carolino,	teď	mě	poslouchejte.	Řeknu	vám	o	tom,	co	se	stalo,	všechno,	co vím.	Vnímáte	mě?	Ptejte	se	mě,	na	co	jen	chcete,	pokusím	se	vám	odpovědět tak,	abyste	to	pochopila.	Aksel	zemřel	dnes	v	noci	ve	spánku,	nejspíš	jen	pár hodin	před	tím,	než	jste	vstoupila	do	ložnice.	Nemůžu	s	jistotou	říct,	proč zemřel.	Jeho	tělo	nic	neprozrazuje.	Nejspíš	mu	selhalo	srdce.	Před	stanovením příčiny	úmrtí	budeme	muset	udělat	několik	vyšetření.	Ale	Carolino,	poslouchejte mě	-	zemřel	bezbolestně,	slyšíte,	nebolelo	ho	to,	když	umíral.	Došlo	k	tomu	ve spánku,	spal	stejně,	jako	spal	každou	noc.	Je	důležité,	abyste	mě	teď poslouchala,	po	nějaké	době,	až	to	všechno	zpracujete,	budete	ráda,	že	to	víte.

Zemřel	bezbolestně	a	nejspíš	se	ani	nevzbudil.	Chci,	abyste	pochopila,	Carolino, že	kdybyste	v	té	chvíli	byla	v	ložnici,	vůbec	nic	by	to	nezměnilo.	Stejně	byste	ho nedokázala	zachránit.	Když	se	někomu	zastaví	srdce	tak	jako	Akselovi,	většinou s	tím	vůbec	nic	nezmůžeme,	s	takovou	zástavou	srdce	bychom	ho	nejspíš nedokázali	zachránit,	ani	kdyby	zrovna	ležel	v	nemocnici.	Dnes	vám	ještě nedokážu	říct,	proč	se	mu	zastavilo	srdce,	ale	někdy	k	tomu	prostě	může	dojít.

Říká	se	tomu	akutní	srdeční	selhání.	Nezdá	se,	že	by	trpěl.	A	vy	jste	nemohla udělat	nic,	co	by	to	změnilo,	ani	kdybyste	ležela	vedle	něj	nebo	zavolala záchranku	dřív.	Za	chvíli	přijede	auto	a	odveze	Akselovo	tělo	na	soudní	lékařství do	Solny.	Nebude	to	pro	vás	příjemný	pohled.	Myslím,	že	byste	odsud	měli	brzo odjet.	Na	soudním	lékařství	provedou	pitvu	a	různá	vyšetření,	aby	stanovili přesnou	příčinu	smrti.	Policie	vám	přidělí	kontaktní	osobu,	které	budete	moc volat	s	jakýmikoli	otázkami.	Chápu,	že	je	toho	na	vás	teď	hodně.	Ale	než Akselovo	tělo	odvezeme,	chci,	abyste	se	s	ním	šla	do	ložnice	rozloučit,	bývá to…

Ne.

Ne.

Ne.

To	nedokážu.

Když	napnu	všechny	síly,	abych	vyslechla	lékaře	a	pochopila,	co	mi	říká, probudím	se	ze	své	pasivní	mlhy.	Teď	se	dostal	k	tomu,	čeho	se	děsím.	Nechci tam	jít.	Nepotřebuju	to.	Nedokážu	to,	říkám.	Udělala	jsem	to,	když	mi	zemřel táta,	a	udělala	jsem	to,	když	zemřela	babička,	ale	teď	to	nedokážu.	Nejde	to.

Složím	se.	Otřásám	se	pláčem,	z	nosu	mi	teče	a	umažu	košili	tvému	staršímu bratrovi,	který	mě	sevře	v	pevném	objetí,	zmizím	v	jeho	náruči	a	už	nikdy	ji nechci	opustit.	Ty	to	zvládneš,	řekne	mi,	šeptá	mi	do	ucha,	nudle	mi	nejspíš	teče i	ušima,	on	ale	pořád	šeptá	a	pevně	mě	drží.	Půjdeme	tam	spolu,	řekne.	Uděláme to.	Je	to	důležité.

Nevím,	jak	dlouho	tam	stojíme.	Ale	tvoji	rodiče,	moje	nevlastní	máma	a	Ivan byli	do	té	chvíle	u	tebe.	Teď	nás	tady	obklopí,	sevřou	nás	v	neohrabaném	objetí a	skoro	mě	udusí,	nemám	vzduch,	všude	okolo	mě	jsou	jejich	paže,	nemůžu dýchat.	Říkají	mi,	že	v	pokoji	je	to	dobré,	že	vypadáš	úplně	klidně	a	že	jít	tam	mi pomůže.

Vzdám	se.	Musím	uniknout	jejich	náručím,	potřebuju	zase	dýchat	vlastní vzduch	a	toho	se	mi	nedostane,	jestli	za	tebou	naposledy	nepřijdu.	Tvůj	starší bratr	mě	stiskne	a	jdeme	dovnitř,	spolu,	naposledy	se	s	tebou	rozloučit.	Když překračujeme	práh,	zavřu	oči.

 


xxxxx



květen	2009
 

Celý	den	jsme	se	procházeli	a	těsně	po	obědě	jsi	mi	řekl,	že	to	jsou	ty	nejlepší narozeniny,	co	si	pamatuješ.	V	Tantoském	hájku	jsme	si	udělali	piknik	a	ty	jsi mě	držel	za	ruku.	Tam	jsi	poprvé	zjistil,	že	si	koušu	nehty.	Prohlédl	sis	je,	tu	část těla,	za	kterou	se	nejvíc	stydím,	která	prozrazuje	mou	nervózní	povahu a	nedostatek	sebeovládání,	ale	měla	jsem	dojem,	že	tě	neodpuzují.	Prozkoumal jsi,	políbil	a	pohladil	hrbolaté	okraje	mých	krátkých	nehtů	a	po	chvíli	jsi	řekl, spíš	jako	konstatování	než	odsouzení,	že	mám	prsty	kytaristky.	Srdce	se	mi rozbušilo	studem,	cítila	jsem,	jak	rudnu.	Nesnáším,	když	si	někdo	zblízka prohlíží	moje	prsty,	ale	teď	jsi	to	byl	ty	a	bylo	to	zapotřebí.	Mým	záměrem	je, abychom	se	já	a	moje	prsty	ve	tvém	životě	staly	opakujícím	se	motivem.	Vlastně chci,	aby	moje	prsty	od	teď	byly	s	tvým	tělem	v	neustálém	kontaktu.

Přijde	odpoledne	a	tvoje	nálada	se	najednou	změní.	Nejsem	schopná	rozluštit, co	se	děje.	Už	se	nesměješ	mým	žertům	a	čím	dál	častěji	zíráš	do	prázdna.	Tvoje příspěvky	do	konverzace	taky	váznou.	Zdá	se,	že	o	něčem	přemýšlíš.	Už	mě neobjímáš,	když	kráčíme.	Snažím	se	působit	uvolněně,	mluvím	víc	než	předtím, žertuju	víc	než	předtím,	ale	ty	už	tu	se	mnou	nejsi.	Ve	snaze	ovládnout	situaci a	zbytek	dne	navrhnu,	abychom	si	zašli	na	večeři	a	pár	drinků	na	zahrádku klubu,	který	máme	oba	rádi.	Dnes	večer	tam	hraje	jedna	kapela,	znám	jejich zpěváka	a	doufám,	že	se	ti	bude	líbit.	Začnu	ti	vyprávět	o	jeho	úžasném	hlase, srovnávám	ho	s	Neilem	Youngem,	vykládám	ti	zábavné	historky	ze	zpěvákova soukromého	života.	Ty	se	na	mě	podíváš,	najednou	zase	duchem	přítomný, a	přerušíš	příval	mých	slov.

Jestli	ti	to	nebude	vadit,	půjdu	domů	a	budu	dnes	večer	sám,	řekneš.

Jasně,	že	mi	to	nevadí,	vůbec	ne,	v	pohodě,	souhlasím.	Až	příliš	nadšeně.

Nemyslím	to	upřímně.

Potom	už	se	to	seběhne	rychle.	O	průběhu	večera	je	rozhodnuto,	dohodli	jsme se,	že	si	půjdeme	každý	svou	cestou,	a	proč	to	neudělat	rovnou.	Takhle	zřejmě uvažuješ.	Mám	dojem,	že	se	ti	ulevilo.	V	horní	části	Hornské	ulice	mi	vlepíš rychlou	pusu	na	tvář	a	vzápětí	už	vidím	tvoje	záda	a	tvoje	dlouhé,	v	džínách dokonalé	nohy	rychle	kráčet	směrem	k	domovu.	Dívám	se,	jak	si	dáváš	do	uší sluchátka	a	pak	si	přes	hlavu	přetahuješ	kapuci.	Připadá	mi,	že	teď	máš	lehčí krok,	tvoje	záda	vypadají	téměř	šťastně.	Dál	tam	stojím	a	dívám	se	za	tebou, jsem	připravená	ti	zamávat,	jestli	se	otočíš.	Ty	se	však	neotočíš.	Tvoje	silueta mizí	ulicí,	a	když	už	jsi	tak	malý,	že	zanikáš	mezi	kolemjdoucími,	otočím	se	i	já.

Netuším,	co	se	právě	stalo,	a	přemýšlím,	kdy	si	zase	napíšeme.

Jdu	ven,	oslavit	tvoje	narozeniny	bez	tebe.	Na	zahrádce	potkám	několik	přátel,

ale	po	zbytek	večera	a	noci	nedokážu	myslet	na	nic	jiného.	Moje	dobrá	nálada	je úplně	pryč.	Bez	tebe	po	svém	boku	se	už	nedokážu	bavit.	A	ty	jsi	teď	doma.	Asi.

Vypadal	jsi,	že	máš	radost,	že	jdeš	domů,	radost,	že	mě	opouštíš.	Cítím,	že	se	mi ozveš	až	zítra	ráno.	Bolí	to.
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říjen	2014
 

Ležíš	v	posteli	a	já	tě	hladím	po	tváři.	Jako	bys	to	nebyl	ty.	Je	to	tělo,	tvoje tělo,	ale	ty	tady	už	nejsi.	Mám	dojem,	že	lékař	sjednotil	odstín	tvojí	pleti,	možná ti	pokryl	tváře	vrstvou	pudru.	Oči	máš	teď	zavřené	a	celé	tvoje	tělo	zakrývá peřina.	Zpod	ní	ti	už	na	okraji	postele	nevyčuhuje	noha.	Ležíš	tu	mrtvý	a	já chápu,	že	smyslem	je,	aby	moje	poslední	vzpomínka	na	tebe	byla	hezká,	abych tě	viděla,	jak	pokojně	tady	ležíš.	Taky	vím,	že	tomu	tak	nikdy	nebude.	Teď	už	jsi jen	tělo.	Tělo,	které	lékař	upravil,	aby	nám	dal	možnost	se	rozloučit.

Už	nevypadáš	jako	ty.	Vypadáš	jako	všechny	ostatní	mrtvoly,	které	jsem	kdy viděla.	Vypadáš,	jako	vypadali	můj	táta	a	moje	babička,	když	zemřeli.	Ležíš	tu uhlazený	a	nehybný.	Upravený,	studený,	bledý	a…	nepřítomný.	Ještě	než	jsem otevřela	oči,	když	mě	tvůj	bratr	dovedl	k	posteli,	věděla	jsem,	že	budeš	vypadat přesně	takhle.	A	já	vím,	že	takhle	si	tě	jako	mrtvého	pamatovat	nebudu.	Tebe jako	mrtvého	jsem	už	viděla.	To	jsi	tady	byl	jen	ty,	já	a	Ivan.

Chybí	mi,	jak	jsi	vypadal	dnes	ráno.	Chybí	mi	tvoje	pomačkaná	tvář, pootevřené	oko,	chladný	kotník	a	ta	podivná	poloha,	jak	jsi	ležel	zabořený	do polštáře.	Chybí	mi,	jak	jsi	vypadal	ještě	před	chvílí.	Chybí	mi	to	poslední	z	tebe, co	bylo	soukromé,	poslední	okamžik,	kdy	jsme	tady	byli	jen	my.

Pohladím	tě	po	tváři	a	zašeptám	sbohem.	Přitom	vidím	samu	sebe	zvenčí a	stydím	se	za	to,	že	nepláču	víc.	Tvůj	bratr	pláče,	poprvé	od	chvíle,	kdy	přišel, mu	po	tváři	stékají	slzy.	Když	na	tebe	mluví,	dusí	pláč,	ale	hlas	má	pořád	stejně dutý.	Skloní	se	k	tobě.	Sbohem,	bratříčku,	řekne.	Políbí	tě	na	čelo.	Bratříčku, zašeptá.	Opatrně	tě	obejme,	aniž	by	nadzvedl	přikrývku	nebo	pohnul	tvými pažemi.	Zaboří	tvář	do	polštáře	vedle	tvojí.	Bráško	můj	nejmilejší,	slyším z	polštáře.

Odvrátím	pohled,	mám	pocit,	že	překážím,	jsem	jako	nedobrovolný	vetřelec v	intimní	chvíli.	Už	chci	pryč.	Věděla	jsem,	že	se	budu	cítit	takhle.	Udělala	jsem to	z	povinnosti.	Teď	už	mám	splněno.	Tvůj	bratr	tě	naposledy	pohladí	po	tváři.

Vyjdeme	z	pokoje	a	to	je	naposledy,	co	jsem	tě	viděla.
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červen	2009
 

Přejdeme	louku	a	kráčíme	okolo	výběhu	pro	koně.	Mám	pocit,	jako	bychom byli	na	venkově,	a	přitom	jsme	jeli	jen	osmnáct	minut	autobusem	z	centra.	Chceš mi	ukázat,	kde	jsi	vyrůstal,	a	nadšeně	mi	vykládáš	o	každém	trávníku,	příkopu a	kopečku,	který	míjíme.	V	tamhletom	domě	bydlel	jeden	divný	děda,	když	jsme byli	malí,	ukazuješ	na	chátrající	barabiznu	na	kopci.	Tamhle	jsem	jednou	usnul po	cestě	domů	z	mejdanu,	ukazuješ	na	krajnici	vedle	hlubokého	příkopu.	Na druhé	straně	cesty	se	rozkládá	výběh	pro	koně.	Zastavím	se,	přeskočím	příkop, stoupnu	si	k	elektrickému	ohradníku	a	jednoho	z	koní,	kteří	se	opodál	pasou,	se pokusím	přilákat	k	sobě.	Nepodaří	se	mi	to.	Je	začátek	června	a	tráva	ve	výběhu je	světle	zelená.	Žádný	z	koní	očividně	nechápe,	proč	by	měl	chodit	blíž k	ohradníku,	odkud	na	ně	volám.	Jsem	zklamaná.	Bylo	by	hezké	přičichnout	mu k	nozdrám.	Navíc	se	chci	vydýchat	a	naši	poslední	dnešní	chvíli	o	samotě	ještě o	něco	protáhnout.	Brzo	se	mám	poprvé	setkat	s	tvými	rodiči.	Jsem	trochu nervózní.

Překvapilo	mě,	když	ses	mě	zeptal,	jestli	sem	chci	jet	s	tebou.	Nestýkáme	se zas	tak	dlouho.	Pokud	vím,	tak	o	sobě	zatím	nemluvíš	jako	o	mém	klukovi.

A	o	mně	jako	o	svojí	holce.	Pochopila	jsem,	že	jsem	někdo,	s	kým	se	„vídáš“.

„Líbím“	se	ti.	A	přesto	mě	chceš	vzít	k	rodičům,	představit	mě	jim.	Mate	mě	to.

Nedokážu	pochopit,	co	od	toho	vlastně	čekáš.	Něžnými	slovy	šetříš,	ale	s	rodiči se	mám	setkat	hned.	Nejde	mi	to	dohromady,	nevím,	na	čem	vlastně	jsem.	Mám podezření,	že	kvůli	tomu	se	do	tebe	zamilovávám	ještě	víc.

O	svých	rodičích	toho	ostatně	moc	nenamluvíš.	Hned	na	začátku	jsi	prohlásil, že	z	dětství	žádná	traumata	nemáš,	že	o	něm	vlastně	ani	nemáš	moc	co	říct.

Podvědomě	mě	napadlo,	že	tohle	říkají	právě	lidé	s	těmi	největšími	traumaty.	Já sama	si	myslím,	že	jich	mám	celou	řadu.	Moji	rodiče	se	rozvedli,	když	mi	bylo osm,	a	když	se	máma	odstěhovala	z	našeho	domu	do	nedalekého	bytu,	zdrtilo mě	to.	Když	mi	bylo	devět,	táta	se	zamiloval	do	mámy	mojí	kamarádky	na dopisování,	a	to	mě	taky	zdrtilo.	V	nově	zformované	rodině	jsme	se	ze Stockholmu	odstěhovali	na	farmu	do	kraje	Västmanland.	To	mi	bylo	dvanáct.

Během	puberty	jsem	se	mámě	vzdalovala	čím	dál	víc.	Když	mi	bylo	sedmnáct, táta	dostal	rakovinu	a	o	rok	později	zemřel.	Když	se	mě	někdo	zeptá	na	moje traumata	z	dětství,	naservíruju	mu	je	bez	okolků	jako	chlebíčky.	Dávám	je	na odiv	jako	šperky	a	nechápu,	proč	ty	ne.	Je	vážně	možné,	že	žádná	nemáš?

Od	té	doby	se	snažím	vyzvídat.	Odkud	jsi?	Jací	jsou	tvoji	rodiče?	Opravdu spolu	žijí	už	od	mládí,	pořídili	si	čtyři	děti	a	mezi	nejstarším	a	nejmladším	je rozdíl	čtyřiadvacet	let?	Jak	vypadala	tvoje	mladická	vzpoura?	Žádná	nebyla?	Co

jsi	dělal	ve	volném	čase?	Jaký	jsi	byl	na	prvním	stupni,	na	druhém	a	na	střední?

Kdo	byl	tvůj	oblíbený	sourozenec	a	proč?	Kdo	ti	poprvé	zlomil	srdce?	Kdo	tě vychoval,	odkud	pocházíš,	o	čem	jste	spolu	mluvili	u	večeře?	Jak	ses	stal	tím, kým	jsi?

Díky	tomu,	že	v	posledních	týdnech	se	v	tvojí	fyzické	blízkosti	ocitám	čím	dál častěji,	dospěju	k	závěru,	že	nejblíž	máš	k	mámě.	Často	si	voláte,	skoro	každý den.	Během	těch	hovorů	zníš	úsečně,	skoro	nepřátelsky.	Říkáš	jí,	ať	nekouří, když	telefonuje,	ať	mluví	k	věci	a	že	to,	co	ti	říká,	už	víš.	Občas	to	zní,	jako	by sis	myslel,	že	tě	obtěžuje,	i	když	jsi	jí	zavolal	ty	sám.	Slyšela	jsem	už,	jak	jsi	jí zavolal	a	ani	ne	za	minutu	se	na	ni	osopil.	Ale	každý	rozhovor	končíš	slovem

„pusu“	a	někdy,	než	to	položíte,	jí	dokonce	řekneš	„mám	tě	rád“.	Někdy	jí zavoláš	hned	poté,	co	jste	se	rozloučili,	a	omluvíš	se,	že	jsi	byl	protivný.	Celé	mě to	mate.	Na	tvoje	rodiče	jsem	velmi	zvědavá.	Už	za	chvíli	je	poznám	a	najednou si	ten	okamžik	chci	nechat	na	později.

Po	čtvrthodinové	procházce	jsme	na	místě.	Odbočíme	z	úzké	lesní	cesty a	před	námi	se	objeví	hnědý	hranatý	domek	stojící	v	zadní	části	velké	zahrady.

Dům	je	omšelý,	na	fasádě	jsou	skvrny	a	střecha	je	porostlá	mechem.	K	domu vede	štěrkem	vysypaná	cesta,	zahradu	nalevo	i	napravo	od	ní	pokrývá	tráva.	Na jedné	straně	roste	jabloň,	na	druhé	obrovský	záhon	malin,	největší,	jaký	jsem kdy	viděla.	Napočítám	pět	řad,	každá	je	přes	deset	metrů	dlouhá	a	keře	jsou dokonce	vyšší	než	ty.	Musejí	mít	aspoň	dva	metry.	Pustíš	mou	ruku	a	vejdeš mezi	maliníky,	abys	keře	mohl	prozkoumat	zblízka.	Já	stojím	vedle	tebe	a	říkám páni	a	ty	bláho.	Najednou	se	objeví	tvůj	táta.

S	rozježenými	vlasy,	křivým	nosem,	brýlemi	nakřivo,	flekatými	montérkami, špínou	za	nehty	a	hlubokým	hlasem,	který	ani	omylem	nepřipomíná	tvůj	jasný a	jemný,	vypadá	přesně	jako	to,	čím	je:	učitel.	V	dílnách.	Jeho	světle	modré	oči se	dívají	přímo	na	mě,	neuhýbají,	je	zvědavý	a	natahuje	ke	mně	ruku.	Má	pevný stisk,	moje	dlaň	je	v	jeho	jako	dlaň	dítěte.	Trochu	to	bolí,	když	mi	ji	tiskne.	Drží mě	dlouho.	Pokusím	se	mu	stisk	oplatit,	ale	nejde	to.	Moje	ruka	je	v	té	jeho úplně	ztracená.

Tvůj	táta	mě	přivítá	a	vzápětí	se	přidá	k	tobě,	pořád	ještě	stojíš	v	záhonu	malin a	prohlížíš	si	letošní	keře.	Potom	ti	dá	dlouhou	přednášku	o	letošní	očekávané úrodě.	Náš	malinový	záhon	je	vidět	i	na	Google	Earth,	vypráví	hrdě.	Potom	dál mluví	o	malinách.	Jak	zimní	a	jarní	počasí	sklizeň	každý	rok	ovlivňuje.	Jak	se keře	hnojí.	Že	ve	špatném	roce	maliny	vydrží	jen	přes	zimu,	a	to	si	mám uvědomit,	že	palačinky	s	malinami	snídáte	každý	den.	Zeptá	se,	jestli	jsi	mi	řekl, že	jsi	celé	dětství	snídal	palačinky	s	malinami.	Řekl,	potvrdím	horlivě,	chci tvého	tátu	povzbudit,	když	vidím,	jak	je	na	maliny	a	obří	keře	pyšný.	Spokojeně

se	zachechtá	a	mluví	dál,	pusa	mu	jede.	Museli	jsme	do	dílny	přikoupit	další mrazák	jen	na	maliny,	vypráví.	Lepší	maliny	než	ty	naše	nenajdeš,	chlubí	se.

Brzo	je	sama	ochutnáš,	slibuje.

Stojíme	tam	docela	dlouho.	Tátovo	nadšení	a	záplava	slov	mě	uklidňují.	Rád vypráví	a	já	ráda	poslouchám.	Vciťuju	se	do	vyprávění.	Tahle	dynamika	mi dokonale	sedí.	Tvůj	táta	má	vřelý	a	upřímný	pohled,	skoro	jako	dítě.	Když	si z	něj	utahuješ,	sám	sobě	se	směje.	Napadne	mě:	bude	to	v	pohodě.	A	říkám	si,	že už	chápu,	kde	jsi	přišel	k	té	své	upřímné,	velkorysé	schopnosti	nikdy	se nezakecat,	jít	vždycky	přímo	k	věci,	i	když	to	bolí.

Komentovaná	prohlídka	keřů	skončí,	když	tátu	přerušíš	a	řekneš	mu,	že půjdeme	dovnitř.	Zeptá	se	mě,	jestli	piju	kávu,	a	něco	v	jeho	pohledu	mi prozrazuje,	že	se	neptá	jen	tak	pro	nic	za	nic.	Když	odpovím,	že	samozřejmě, rozzáří	se	jako	sluníčko,	prohlásí,	že	konečně	s	ním	v	tomhle	domě	bude	někdo pít	kafe,	vezme	mě	pod	paží	a	společně	vykročíme	k	domu.
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říjen	2014
 

Je	dopoledne,	ale	já	mám	pocit,	jako	bych	byla	vzhůru	celé	roky.	Ve	čtvrt	na dvanáct	nám	soudní	lékař	řekl,	abychom	odešli	z	bytu	a	nemuseli	se	dívat,	jak tvoje	tělo	nakládají	do	pohřebního	vozu	a	odvážejí	do	Ústavu	soudního	lékařství.

Brzo	tě	začnou	pitvat.	Chtějí	stanovit	příčinu	smrti.	Vyloučit,	že	jsi	zemřel	jiným než	přirozeným	způsobem.	Ať	už	v	téhle	situaci	považují	za	přirozené	cokoli.

Nejsem	si	tím	jistá.	Ale	chápu	to	tak,	že	teď	jsi	součásti	policejního	vyšetřování, takhle	to	chodí	vždycky,	když	nějaký	mladý	člověk	náhle	a	nevysvětlitelně zemře,	policejní	vyšetřování	je	standardní	postup	a	děje	se	v	zájmu	ochrany zesnulého	a	jeho	příbuzných.	Chtějí	si	být	jistí.	Můžou	uplynout	celé	měsíce,	než si	budou	jistí.	Co	když	jsem	i	já	součástí	policejního	vyšetřování?	Co	když	jsem hlavní	podezřelá,	protože	jsem	ve	spojitosti	s	tvou	smrtí	spáchala	zločin?	Nevím.

Nechápu.	Nedokážu	na	to	myslet.

Pomalu	a	neohrabaně	se	pohybujeme	po	bytě,	tvoje	máma,	táta,	starší	bratr a	já.	Snažíme	se	vymyslet,	kam	půjdeme.	Nejsme	schopní	uvažovat	nad budoucností	vzdálenější	než	pár	následujících	hodin,	takže	se	shodneme	na	tom, že	se	vydáme	do	domu	tvého	staršího	bratra,	což	je	odsud	čtvrt	hodiny	autem.

Teď	jen	musíme	přijít	na	to,	jak	se	tam	dostaneme.	Zvládnou	bratr	a	táta	řídit?

Odvážím	se	jet	s	Ivanem	s	některým	z	nich?	Jakou	mám	jinou	možnost?	Jít	na metro	nebo	autobus	mi	teď	připadá	nad	moje	síly.	Začnu	si	balit	tašku.

Ivanovy	pleny.	Několik	skleniček	dětské	výživy.	Jedno	náhradní	oblečení	pro mě,	jedno	pro	Ivana.	Netuším,	kde	dnes	budu	spát.	Jsem	hrozně	zpomalená,	a	jak tak	procházím	mezi	pokoji,	často	se	někde	zastavím	a	zadívám	se	do	prázdna.

Ložnici	se	vyhýbám.	Ivan	je	s	mojí	nevlastní	mámou	a	pořád	něco	žvatlá,	ona zase	pořád	někam	volá,	snaží	se	sehnat	dětskou	sedačku	do	auta,	protože	si uvědomuje,	že	ji	od	teď	bude	potřebovat,	a	nikdy	nebyla	ten	typ,	co	nejdřív dvakrát	měří	a	až	potom	řeže.	Dvě	moje	kamarádky	jsou	už	na	cestě	k	dobře zásobené	benzínce,	aby	tam	sedačku	koupily.	Slyším	úryvky	hovorů	a	rozhovorů týkajících	se	mě,	ale	nedokážu	si	dát	dohromady	celek.	Jsem	nervózní	z	toho,	že k	nám	do	předsíně	za	chvíli	přijdou	řidiči	pohřebního	vozu.	Nechci	je	vidět, nechci	vidět	to	auto,	snažím	se	si	pospíšit.
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Tvoje	máma	je	krásná	a	vedle	tvého	výstředního	táty	působí	chladně.	Její světle	modré	oči	září,	jsou	stejné,	jako	máte	ty	i	táta.	Přistihnu	se	při	úvaze,	jestli je	právě	tohle	vzájemně	zaujalo,	když	se	v	mládí	poprvé	setkali.	Dva	páry zářivých	světle	modrých	očí,	které	se	seznámily	někdy	začátkem	šedesátých	let.

Je	to	hezká	představa.

Má	výrazné	lícní	kosti,	rudé	rty,	vysoko	vyčesané	havraní	vlasy	a	dlouhé, tmavě	červené	nehty.	Je	štíhlá	a	já	si	pomyslím,	že	vypadá,	jako	by	byla	v	mém věku,	a	ne	jako	žena	před	důchodem,	která	porodila	čtyři	děti.	Na	sobě	má	černé šaty	a	do	půli	lýtek	sahající	tmavě	šedý	svetr.	Je	opravdu	elegantní.	Cítím	se vedle	ní	jako	vandrák.	Ve	srovnání	s	tvým	tátou	vypadá	soustředěně	a	důstojně a	mám	pocit,	jako	by	mě	tajuplně	pozorovala.	Ona	si	mě	taky	prohlíží,	ale diskrétněji	než	tvůj	otec,	a	mě	to	donutí	opustit	roli	pasivního	návštěvníka-pozorovatele.	Při	setkání	s	tvojí	matkou	se	chci	ukázat.	Dát	najevo,	že	to	dokážu.

Ať	je	to	cokoli.	Možná	to,	že	jsem	hodna	jejího	syna.

Nálada	v	kuchyni,	kde	se	tvůj	táta	piplá	s	kávou,	tvoje	máma	zdvořile konverzuje	a	ty	sám	neklidně	přecházíš	mezi	kuchyňským	stolem	a	ledničkou, ve	mně	navozuje	pocit,	že	je	to	poprvé,	co	sis	domů	přivedl	přítelkyni.	Nebo	tu, s	níž	se	„vídáš“,	abych	použila	tvůj	výraz.	Všichni	okolo	sebe	chodíte	po špičkách	a	nejvíc	asi	okolo	mě.	Občas	se	rozhostí	ticho,	a	když	někdo	nečekaně promluví	-	obvykle	tvůj	táta	-,	přeruší	tak	někoho	-	obvykle	tvou	mámu	-,	kdo	se právě	nadechl,	aby	prolomil	ticho	a	něco	řekl.	Jen	to	řekni.	Ne,	ty	to	řekni.	Ne, ty,	nechtěl	jsem	říct	nic	důležitého.	Smích.

Z	kuchyně	se	vydáme	na	prohlídku	domu	a	já	se	dozvím	celý	příběh	o	tom, jak	jste	se	sem	přistěhovali,	když	ti	bylo	šest	nebo	sedm	let.	Předtím	jste	bydleli v	úžasném	domě,	ve	velkém	komunitním	bydlení	u	jezera.	Ale	v	osmdesátých letech	najednou	město	chtělo	ten	dům	a	pozemek	zpátky,	a	tak	vám	přidělilo tohle.	A	vám	to	stačilo.	Tvůj	táta	zdůrazní,	že	s	komunitním	bydlením	a	obřím domem	u	jezera	se	to	nedá	srovnávat,	ale	zůstali	jste	tady.	Nakonec	se	tu	máte docela	dobře.

Za	stovkami	pokojových	rostlin	prosvítají	okna	a	stěny	vypadají	jako	džungle.

Police	jsou	tak	přecpané	knihami,	že	se	zdá,	jako	by	zdi	obývacího	pokoje tvořily	jenom	knihy,	nic	jiného.	Mezi	pokoji	se	nonšalantně	pohybuje	šest	koček, vyskakují	na	nábytek	a	zase	seskakují,	odpočívají	na	pohovce	a	kuchyňským oknem	vycházejí	nejprve	na	balkon	a	potom	na	zahradu.	Tvoji	rodiče	mi vyjmenují	jejich	jména	a	povahy,	a	i	když	je	to	nesplnitelný	úkol,	na	jména nemám	hlavu,	pokusím	se	zapamatovat	si	je.	Je	očividné,	že	vaši	svoje	kočky

milují.	Popisují	mi	jejich	povahy,	jako	by	to	byly	jejich	vlastní	děti.

A	podle	stěn	soudím,	že	milují	i	svoje	knihy.	Pokradmu	si	prohlédnu	knihovny a	spatřím	úctyhodnou	sbírku	tisíců	hřbetů	knih.	Tísní	se	tam	romány,	detektivky, historické	paměti,	knihy	o	politice,	biografie	a	můj	oblíbený	žánr:	psychologie.

Mají	spoustu	knih	o	psychologii.	Nejspíš	proto,	že	tvoje	máma	pracuje	jako terapeutka.	Začnu	si	v	jedné	listovat	a	tvůj	táta	zmizí	v	kuchyni,	aby	se	mohl	dál věnovat	kávě.	Ty	jdeš	za	ním.	Slyším,	jak	se	bavíte	o	politice.	Něco	o	Peru Albinu	Hanssonovi	a	folkhemmetu,	švédském	konceptu	sociálního	státu.

Volksgemeinschaft,	překřikuje	tvůj	táta	konvici	na	vodu.	Útržkovitě	slyším,	jak se	přesouváte	k	tématu	Národně	socialistické	německé	dělnické	strany.	Všimla jsem	si	už,	že	se	zajímáš	o	politiku	a	historii,	a	cítím	se	kvůli	tomu	nevzdělaná a	hloupá,	takže	když	jsme	sami,	měním	téma.	Teď	si	povídáš	s	tátou	v	kuchyni.

Já	se	na	chvíli	zdržím	u	knih	o	psychologii.

Máma	tady	zůstala	se	mnou.	Začneme	si	povídat	o	knize,	kterou	držím	v	ruce.

Zeptá	se,	jestli	mě	tohle	téma	zajímá,	a	já	odpovím,	že	ano.	Přiznám	se,	že	sním o	tom,	že	bych	někdy	v	budoucnu	vystudovala	psychologii.	Ona	se	zájmem přikývne	a	začne	se	vyptávat,	kde	teď	pracuju.	V	krátkosti	jí	shrnu	svou dosavadní	kariéru,	popíšu	jí	své	roky	v	knihkupectví,	krátké	působení	ve filmovém	průmyslu,	noviny,	pro	něž	jsem	psala,	a	to,	že	dnes	dělám	v	hudební branži	-	koncerty.	Zeptá	se,	co	to	znamená	v	praxi,	a	já	jí	to	vysvětlím.	Hodně práce	pozdě	do	noci.	Nemyslím	si,	že	bych	to	dělala	až	do	důchodu,	slyším	se říkat	a	uvědomuju	si,	že	to	je	pravda.	Už	mezi	námi	začíná	vznikat	důvěrná atmosféra.	Vrátíme	se	k	počátečnímu	tématu	a	já	se	jí	zeptám,	čemu	se v	psychiatrii	věnuje.	Začne	mi	to	popisovat.	Když	jsme	samy,	rozhovor	plyne snadněji,	po	vašem	odchodu	jsme	se	naladily	na	stejnou	vlnu.	Je	dobrá posluchačka	a	rozvážná	vypravěčka	a	po	chvilce	se	mě	už	opatrně	vyptává,	jak jsme	se	seznámili,	ty	a	já.	Mám	pocit,	že	odpovídám	na	otázku,	na	niž	už odpověď	zná,	ale	stejně	jí	to	řeknu.	Povyprávím	jí	o	té	párty,	o	tom,	kdo	jsou naši	společní	přátelé	a	jak	dlouho	se	vídáme.	Tvoje	máma	poslouchá	a	přikyvuje.

Uvažuju,	jestli	mě	schválí.	Mám	pocit,	že	ano.

U	večeře	o	několik	hodin	později	udělá	tvůj	táta	to,	co	v	následujících	letech ještě	mnohokrát.	Vyhrkne	otázku,	která	mu	právě	přišla	na	mysl,	aniž	si	ji	nějak promyslí	nebo	vhodně	zformuluje.	Zdá	se,	že	to	má	ve	zvyku;	co	na	srdci,	to	na jazyku.	Napůl	otázka,	napůl	neúmyslná	urážka.

Takže,	Carro	-	mimochodem,	můžeme	ti	říkat	Carro?	Co	na	našem…	divném synovi	vlastně	vidíš?	S	takovým	natvrdlým	samotářem	určitě	není	snadné	žít.

Tím	chci	říct,	něco	tě	na	něm	asi	muselo	zaujmout.

U	stolu	se	rozhostí	náhlé	ticho.	Máma	se	zasměje,	jako	by	onu	až	příliš

přímou	otázku	chtěla	zlehčit.	Nenápadně	na	tebe	pohlédne,	já	taky,	ale	tobě	to jako	podivná	otázka	očividně	nepřipadá.	Dál	jíš	s	očima	upřenýma	na	talíř,	na salát,	hranolky	a	vysokou	roštěnou,	kterou	táta	před	chvílí	ugriloval	na	balkoně.

Uvědomím	si,	že	všichni	čekají	na	mou	odpověď,	a	rozhodnu	se	odpovědět stejně	přímo,	jako	se	mě	zeptal.	Přijde	mi	to	tak	nejjednodušší.	Zadívám	se tvému	otci	do	očí.

Je	to	ten	nejmilejší	člověk,	jakého	jsem	kdy	potkala.

Opět	se	rozhostí	ticho.	Vteřina,	možná	dvě.	Během	nich	se	nad	svými	slovy stihnu	zastydět.	Zatím	jsem	s	tebou	takhle	upřímně	nemluvila,	žádné	takové něžnosti	jsme	si	ještě	neříkali,	a	já	to	teď	udělala	před	tvými	rodiči.	Cítím,	jak rudnu.	Neodvažuju	se	podívat	tvým	směrem,	takže	dál	upřeně	sleduju	tvého	tátu, který	přikyvuje	a	zdá	se,	že	je	s	mou	odpovědí	spokojen.	Ty	se	mi	do	očí nepodíváš,	ale	vidím,	že	se	usmíváš	do	talíře.	Zdá	se,	že	tě	moje	slova	potěšila.

Znovu	se	pustíme	do	jídla,	konverzace	se	stočí	na	šedesátá	a	sedmdesátá	léta a	já	poprvé,	ale	ne	naposledy	poslouchám,	jak	se	tvoji	rodiče	seznámili,	jaká byla	tehdy	doba,	jací	byli	jejich	rodiče,	poslouchám	o	demonstracích,	jilmech v	Královském	parku	a	legračních	příhodách	z	let	strávených	v	komunitním bydlení.	Je	to	zábavné	vyprávění.	Zdá	se,	že	mají	za	sebou	dlouhý	život	plný zážitků.	Vypráví	táta	a	máma	ho	opravuje	a	doplňuje.	Poslouchám	jejich	příběh a	dobře	se	bavím.	Uvolním	se,	záře	reflektorů	už	není	namířena	na	mě.	Dnes večer	už	na	mě	a	moje	záměry	s	tebou	nejspíš	nedojde.	Ani	na	další	vyzvídání ohledně	toho,	kdo	jsem	a	co	mám	za	sebou.	Brzo	se	s	nimi	rozloučíme a	nasedneme	na	autobus	zpět	do	města.

Když	o	chvíli	později	opravdu	dojde	na	loučení,	jsem	si	vcelku	jistá,	že	se	mi podařilo	si	tvoje	rodiče	získat.	Cítila	jsem	to,	když	mě	na	chodbě	objali	a	řekli, ať	je	zase	někdy	přijedeme	navštívit.	Cítila	jsem	to	v	pohledu	mámy,	když	jsem u	večeře	přiznala,	co	na	tobě	vidím,	a	když	táta	chtěl	začít	plánovat	společný letní	výlet,	na	který	můžeme	za	několik	týdnů	vyrazit.	Jsem	si	skoro	jistá,	že tvoji	rodiče	jsou	teď	v	mém	týmu,	v	našem	společném	týmu,	a	užívám	si	to.	Je nás	čím	dál	víc.	Brzo	budeme	malá	armáda.	Brzo	už	budeš	pochybovat	jen	ty.

Určitě	se	mi	podaří	tě	přemluvit.
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Když	přijedeme	k	tvému	bratrovi,	skoro	všichni	se	zhroutíme.	Střídáme	se v	záchvatech	pláče.	Já	svůj	první	dostanu	u	stolu	v	kuchyni.	Nedokážu	to zadržet,	hlasitě	řvu	jako	malé	dítě	a	vysvětluju	všem,	co	se	v	kuchyni shromáždili	-	tvému	mladšímu	bratrovi,	svojí	mámě	a	dvěma	nejbližším kamarádkám	-,	jak	hnusná	a	špatná	partnerka	jsem	v	poslední	době	byla.	Jsem	si jistá,	že	to	já	jsem	tě	zabila.	Je	to	moje	chyba,	že	jsi	zemřel,	jestli	ne	přímo,	tak aspoň	nepřímo.	Tvoje	srdce	nezvládlo	stres	ze	života	se	mnou.	Neustále	jsem	tě hnala	dál	tempem,	které	ti	nevyhovovalo.	Několikrát	jsi	mi	naznačoval,	že	jsi vyčerpaný.	Já	ale	nepřestala.	Tvoje	srdce	puklo,	protože	jsem	ho	rozbila	já.

Doslova.	Všechno	je	to	moje	vina.	Nikdy	si	to	neodpustím.	Zabila	jsem	člověka.

Zabila	jsem	Ivanovi	tátu.	Ivan	neprožije	dětství	se	dvěma	rodiči.	Všechno	je	to moje	vina.

Tvůj	táta	mě	přeruší,	hlasitě	pronese,	přestaň,	Carro,	takhle	nesmíš	přemýšlet.

Dodá,	že	já	jsem	to	nejlepší,	co	tě	v	životě	potkalo,	že	teď	to	asi	nechápu,	jenže oni	svého	syna	znali	třicet	čtyři	let,	takže	pardon,	ale	dobře	vědí,	o	čem	mluví.

Viděli	jsme,	jak	s	tebou	rozkvetl,	řekne.	Byl	s	tebou	šťastný.	Tak	to	prostě	je,	to je	bez	debat.	Probudila	jsi	Aksela	k	životu	a	spolu	s	Ivanem	jste	dali	jeho existenci	smysl.	Přestaň	s	tím,	zopakuje,	ale	teď	se	zlomí	hlas	jemu,	je	načase, aby	v	pláči	pokračoval	on.	Já	ztichnu.	Rozbolí	mě	hlava.	Mám	mastné	vlasy a	tvář	pokrytou	lesklou	vrstvičkou	slz	a	potu.	Řeknu,	že	se	chci	osprchovat,	ale nepodařilo	se	mi	sbalit	si	s	sebou	čisté	oblečení.	Manželka	tvého	bratra,	která ještě	před	chvílí	byla	moje	švagrová,	ale	teď	nevím,	jak	o	ní	mám	mluvit,	mi pomůže	vyjít	do	patra	a	dá	mi	pár	čistých	ponožek	a	ručník.	Navrhne	mi,	ať	si	po sprše	lehnu	do	jejich	postele	a	trochu	si	odpočinu.	O	Ivana	se	postarají.	Ivan	se má	dobře,	ujišťuje	mě.	Uvědomím	si,	že	jsem	si	na	Ivana	už	dlouho nevzpomněla.	Kde	vůbec	je?	Jak	se	má?	Kde	je	moje	nevlastní	máma?

Najdu	je	v	obývacím	pokoji.	Ivan	se	plazí	po	podlaze	a	ona	sedí	vedle	něj.

Zeptám	se	jí,	kdy	naposledy	jedl,	nevybavuju	si	z	dnešního	dne	žádné	detaily.

Připomene	mi,	že	jsem	ho	kojila	těsně	před	odjezdem	z	bytu.	Spočítáme,	že	od	té doby	uplynulo	několik	hodin.	Vezmu	Ivana	do	náruče	a	znovu	ho	nakrmím.

Hltavě	pije.	Dívám	se,	jak	jeho	malinké	tvářičky	sají	moje	mléko,	které	pořád ještě	teče,	ale	v	nejbližších	týdnech	možná	téct	přestane.	Vím,	že	to	je	obvyklá reakce	na	šok	a	trauma.	Mojí	nevlastní	matce	totiž	došlo	mléko	v	den,	kdy zemřel	táta.	Nedokážu	se	na	Ivana	dívat.	Jeho	nevinná	tvářička,	jeho	ouška,	která vypadají	přesně	jako	tvoje,	můj	syn	si	tady	leží	a	vůbec	si	neuvědomuje,	čím	si právě	prošel.	Co	navždy	změní	jeho	život.	Ještě	neví,	že	bude	vyrůstat	bez	táty

a	že	nejspíš,	s	velkou	pravděpodobností,	je	to	vina	jeho	mámy,	že	mu	zemřel táta.	Pije,	mlaská	a	jednou	ručkou	mě	drží	za	tričko,	které	jsem	si	vyhrnula	do podpaží,	abych	mohla	kojit.	Cítím,	že	páchnu	potem.

Musím	pryč.	Rychle	dokojím	a	opět	s	pláčem	vyjdu	z	místnosti.	Ivana	se	zase ujme	nevlastní	máma	a	pokračuje	v	tom,	co	dělala	dosud,	dál	Ivana	chrání.

Vyjdu	po	schodišti	v	domě	tvého	bratra.	Na	zdech	visí	portréty	jeho	rodiny.

Jeden	z	nich	představuje	tebe.	Je	ti	na	něm	sedm	nebo	osm	let.	Fotografie	je černobílá.	Směješ	se	do	objektivu.	Odvrátím	pohled,	už	nemám	sílu.	Musím spát.
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Ta	tvoje	odtažitost	mi	začíná	vadit.	Vídáme	se	už	dva	měsíce,	ale	nikdy	si	se mnou	nechceš	dělat	plány.	Svůj	soukromý	čas	si	chráníš	a	tvrdíš,	že	ho potřebuješ.	O	svých	plánech	na	letní	slunovrat	mluvíš	neurčitě,	říkáš,	že	možná něco	vymyslíme.	Možná.	Já	žádné	plány	na	slunovrat	nemám.	Chci	být	s	tebou.

Ty	sis	to	však	dnes	rozmyslel,	venku	prší,	a	tak	jsi	prohlásil,	že	nic	společně podniknout	nechceš,	máš	nějakou	práci	a	nejradši	bys	byl	sám.

Dnes	mám	na	tebe	hrozný	vztek.	Potřebuju	si	ho	vybít	a	trvám	na	tom,	že	se u	tebe	přes	den	na	chvíli	zastavím.	Stejně	jsi	doma.	A	já	stejně	nemám	žádné plány.	Musíme	si	promluvit,	řeknu.	Ty	na	to,	že	jasně,	stav	se,	a	já	v	autobuse	na cestě	mezi	našimi	byty	začínám	přemýšlet,	co	ti	vlastně	chci	říct.	Neudělal	jsi nic	vyloženě	špatně.	Je	snad	můj	hněv	jen	lest	mého	mozku,	trik,	jak	se	ti	vnutit, dostat	se	hlouběji	do	tvojí	sféry?	Je	to,	co	nazývám	vztekem,	ve	skutečnosti	něco jiného?	Nevím.	A	autobus	je	najednou	v	cíli.	Celé	mi	to	připadá	čím	dál trapnější.

Když	zazvoním	u	tvých	dveří,	už	se	nezlobím,	a	když	mě	obejmeš,	odvedeš mě	do	obývacího	pokoje	a	na	pohovce	chytíš	za	ruku,	musím	se	přemáhat,	abych nepředla	jako	kotě.	Zeptáš	se	mě,	o	čem	jsem	chtěla	mluvit,	a	mně	se	rozbuší srdce.	Je	to	přece	jen	zvláštní.	Zhluboka	se	nadechnu	a	pokusím	se	sebrat odvahu.	Pokusím	se	ti	vysvětlit,	že	se	chci	vídat	častěji	než	teď,	že	těžko	snáším tvoji	odtažitost	a	chvíle,	kdy	se	přede	mnou	uzavřeš.	Ty	posloucháš,	přikyvuješ a	říkáš,	že	chápeš,	jak	to	myslím,	ale	že	takový	prostě	jsi.	Vždycky	jsi	byl takový.	Řekneš,	že	mě	máš	moc	rád,	a	mě	to	znovu	rozčílí.	Proč	říkáš	jen,	že	mě máš	rád,	pomyslím	si,	ale	nezeptám	se	tě	přímo.	Který	dospělý	říká,	že	má někoho	rád?	Proč	mě	máš	jenom	rád?	Proč	nejsi	bláznivě	zamilovaný	stejně	jako já?

Nemám	odvahu	tvůj	výběr	slov	zkritizovat,	takže	mlčím.	Předstírám,	že rozumím,	přikyvuju,	když	mluvíš,	protože	mi	najednou	připadá,	že	v	sázce	je mnoho.	Náš	rozhovor	pomalu	klopýtá,	vázne	a	končí,	a	když	od	tebe	odcházím na	mejdan	o	pár	bloků	dál,	pokouším	se	sama	sebe	přesvědčit,	že	to	dopadlo dobře,	ten	náš	první	skutečně	vážný	rozhovor.	S	trochou	dobré	vůle	to	dokonce můžeme	nazvat	svou	první	hádkou.	I	když	jsme	se	nepohádali.	I	když	jsem	se skoro	nezlobila.	Ale	je	dobře,	uvažuju,	že	jsem	ti	ukázala,	co	cítím	a	kdo	jsem, a	že	ty,	ty…	ty	jsi	řekl	dost.

V	noci	mi	napíšeš	zprávu,	že	k	tobě	klidně	můžu	přijít	přespat,	a	i	když	chci být	hrdá	a	odmítnout,	nedokážu	to.	Přijdu	pokaždé,	když	mě	zavoláš,	a	ty	mě voláš	až	příliš	zřídka.
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Na	konci	dne	jsem	odjela	do	Uppsaly	ke	své	nevlastní	mámě.	Teď	jsem	tady.

Opět	s	Ivanem,	ve	tmě	v	cizí	posteli,	neschopná	usnout.	Je	osm	hodin,	nebo možná	dvanáct,	netuším.

Dozvěděla	jsem	se,	že	moji	přátelé	a	můj	bratr	jsou	dnes	večer	u	nás	v	bytě.

Společně	zařizují,	co	je	jen	napadne,	a	přitom	se	starají	o	naši	osamělou	kočku.

Kočka	je	další	věc,	na	kterou	nedokážu	myslet,	ale	i	tak	se	mi	ve	tmě	znovu vrací.	Jak	se	po	tomhle	dokážu	postarat	o	Ivana	i	o	kočku?	Jak	na	to	budu	stačit?

Jak	se	vůbec	dokážu	postarat	sama	o	sebe?

Doma	v	Enskede	moji	přátelé	s	bratrem	stěhují	nábytek	a	tvou	postel	na	moje přání	pohřbili	v	kontejneru.	Neodvážila	jsem	se	zeptat,	jestli	ji	tvá	smrt poskvrnila,	tvoje	moč	a	výkaly,	ale	někde	jsem	četla,	že	člověk	se	v	okamžiku smrti	pomočí,	tak	jsem	se	s	tím	raději	smířila.	Poprosila	jsem	je,	aby	vyhodili postel	a	všechno,	co	na	ní	bylo,	když	jsi	zemřel	-	matrace,	peřinu,	polštáře.	Už	je nikdy	nechci	vidět.	Přátelé	zajeli	do	obchodu	s	nábytkem	a	nakoupili	nové lůžkoviny.	Napsali	mi	zprávu,	že	teď	uklízí	a	dělají	to	v	bytě	hezké,	aby	pro	mě pak	byl	návrat	domů	o	něco	snazší.	Ať	to	bude	kdykoli.	Nevím,	kdy	se	zase objevím	doma.	Dokonce	ani	nevím,	co	je	můj	domov.

Ve	tmě	vedle	Ivana	vezmu	poprvé	po	několika	hodinách	do	ruky	telefon.	Jsou v	něm	stovky	zpráv,	které	nemám	sílu	otevřít,	natož	na	ně	odpovědět,	ale	podle úvodních	slov	vidím,	že	ve	všech	se	píše	víceméně	to	samé.	Hemží	se	to	v	nich celými	i	zlomenými	srdíčky.	Ráno	jsem	sama	několik	zpráv	rozeslala	a	dostala na	ně	různé	odpovědi.	Někteří	kamarádi,	nejspíš	sami	v	šoku,	odpověděli,	jestli si	dělám	srandu,	na	což	jsem	se	ze	začátku	nutila	odpovídat,	že	ne.	Jiné	odpovědi mi	zahltily	displej	slovy,	vyznáními	lásky	ke	mně	a	ujištěními,	že	tady	pisatelé pro	mě	a	Ivana	vždycky	budou.	Některé	zprávy	se	mě	pokoušely	utěšit	a	ujistit, že	to	zvládnu,	že	jsem	dost	silná	a	že	nikdy	nebudu	muset	být	sama,	pokud	si	to nebudu	přát.	Někdy	okolo	oběda	jsem	to	přestala	číst.	Novina	se	roznesla a	podle	počtu	nepřečtených	zpráv	soudím,	že	všichni	už	vědí,	co	se	stalo.	Ozvali se	mi	kamarádi	ze	školky.	I	vzdálení	známí.	Tvoji	kolegové,	moji	kolegové,	lidé, s	nimiž	jsem	dřív	chodila	pařit.	V	seznamu	odesílatelů	se	mihnou	dokonce i	jména	mužů,	s	kterými	jsem	spala	během	svých	svobodných	let,	než	jsem potkala	tebe.	Špatné	zprávy	se	šíří	až	podivuhodně	rychle.

Zavřu	smsky	a	chvíli	jen	zírám	na	displej	telefonu.	Modře	svítí	a	hrozí,	že probudí	Ivana,	který	spí	vedle	mě.	Nevím,	co	mám	dělat.	Je	mi	špatně.	Hrdlo	se mi	svírá	a	srdce	mi	strašně	rychle	buší.	Ikony	v	telefonu	vypadají	výhružně,	za každou	číhá	záplava	reakcí,	na	něž	teď	nejsem	schopná	reagovat.	Nechci

s	nikým	mluvit.	Lituju,	že	jsem	to	vůbec	někomu	řekla.
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Jednoho	letního	dne	jsi	mi	napsal,	jestli	bych	s	tebou	nechtěla	jet	v	listopadu na	Island.	Hudební	festival	v	Reykjavíku,	bude	tam	hrát	tvůj	kamarád,	mohla	by to	být	zábava,	napsal	jsi.	Když	jsem	si	tu	zprávu	přečetla	poprvé,	bleskově	jsem si	tvůj	návrh	promyslela:	ta	cesta	bude	až	za	čtyři	měsíce,	což	znamená,	že počítáš	s	tím,	že	se	mnou	ještě	minimálně	tak	dlouho	budeš.	Byla	jsem	tak nadšená,	že	jsem	začala	skákat	radostí.	Zavolala	jsem	ti	a	řekla,	že	jasně,	chci	jet, bude	to	super.	Taky	jsi	zněl	nadšeně.	Odpověděl	jsi,	že	můžeš	zařídit	letenky a	hotel.

Když	jsme	se	rozloučili,	byla	jsem	tak	rozrušená,	že	jsem	se	okamžitě	musela podívat	na	letenky	a	najít	v	Reykjavíku	dokonalý	hotel.	I	když	jsem	byla	zrovna v	Göteborgu	na	pracovní	cestě	a	technicky	vzato	jsem	měla	pracovat,	i	když	ses nabídl,	že	se	o	letenky	a	hotel	postaráš	a	možná	ses	na	to	i	těšil.	Ve	svém	nadšení jsem	si	nedokázala	pomoct.

To	je	tak	originální,	že	na	první	společnou	dovolenou	poletíme	na	Island, uvažovala	jsem.	Je	to	fakt	cool.	Žádné	obyčejné	moře	a	opalování.	My	jedeme na	Island,	na	festival,	možná	si	tam	půjčíme	auto,	možná	vylezeme	na	horu, vykoupeme	se	v	prameni,	uvidíme	vodopád,	projedeme	se	na	islandském koníkovi.	Je	to	tak	dokonalé,	je	to	 tak	naše.

Poslala	jsem	ti	odkazy	na	nejlepší	lety	-	porovnala	jsem	ceny	a	časy	všech společností	-	a	nejlepší	hotel	-	vyzpovídala	jsem	po	chatu	kamarádku,	která	je z	Islandu	-	necelou	půlhodinu	poté,	co	jsme	si	volali.	Napsala	jsem	ti,	že	tady máš	všechno,	co	potřebuješ,	nemusíš	nic	hledat,	všechno	jsem	dvakrát zkontrolovala.	Klidně	to	všechno	objednej,	jestli	chceš.	Peníze	ti	pošlu	za chvilku.

Odpověděl	jsi	„aha,	ok“	a	já	jsem	se	rozhodla,	že	si	tvou	odpověď	vyložím jako	„aha,	jsem	moc	rád	a	vděčný,	že	jsi	to	všechno	našla“	a	ne	jako	„aha,	sice jsem	si	myslel,	že	by	bylo	fajn	najít	to	všechno	sám,	ale	ok,	už	jsi	to	udělala,	tak nic“.

Teď	sedíme	na	letišti	Arlanda	a	jsou	tady	i	tvoji	přátelé,	kteří	mají	na	festivalu hrát.	Koupili	si	stejný	let	jako	my.	Ráno	při	odjezdu	ze	Stockholmu	jsem	měla skvělou	náladu,	ale	teď	se	mi	poněkud	pokazila.	Cítím	se	odstrčená.	Znáte	se	už dvacet	let,	máte	stovky	společných	vtipných	zážitků,	které	teď	znovu	prožíváte.

Nikdo	se	na	mě	nedívá,	nikdo	se	mě	na	nic	neptá,	zapomínáš	mě	zapojovat	do rozhovoru	a	nevysvětluješ	mi	pozadí	vašich	soukromých	vtipů.	Jsem	stále	tišší.

Pijete	pivo.

Zírám	na	svůj	pomerančový	džus	za	pětačtyřicet	korun.	Do	nástupu	zbývá	půl hodiny.	Je	deset	dopoledne.	Vy	si	povídáte	a	smějete	se.	Bavíš	se,	vypadáš šťastně.	S	přáteli	skoro	vždycky	záříš,	utahuješ	si	z	nich	a	jim	se	to	zřejmě	líbí.

Chováš	se	tak	jako	s	mými	přáteli	jen	zřídkakdy.	Znepokojuje	mě	to,	ale	zatím jsem	si	pro	sebe	nedokázala	zformulovat	proč.

Namísto	toho	pozoruju	tvoje	pivo.	I	to	mě	znepokojuje.	Ve	sklenici	ti	zbývá méně	než	všem	ostatním,	už	skoro	žádné	nemáš,	i	když	ti	ho	sotva	donesli.	Hltáš ho	snad	dvakrát	rychleji	než	ostatní.	Ti	se	teď	smějí	vtipu,	který	jsi	právě	řekl, převyprávěl	jsi	další	scénu	z	vaší	minulosti,	do	níž	nepatřím	a	která	mi	nepřipadá vtipná.	Když	se	pokusím	zasmát	s	vámi,	můj	smích	zní	nepřirozeně	a	vedle nefalšovaného	smíchu	tvých	přátel	zaniká.	Pozvedneš	sklenici	k	ústům	a	teď, teď	pivo	dopíjíš.	Cítím	se	nepříjemně.	Zatím	jsem	ti	neprozradila,	že	mám problém	s	alkoholem	u	lidí,	které	miluju.	Ještě	pořád	nevíš,	že	za	tou	fasádou mejdanů	a	propitých	nocí	jsem	nepříjemná,	jsem	ten	typ,	co	počítá	sklenice	piva a	loky,	co	je	nervózní	a	chce	jít	domů,	když	ten,	s	kým	žiju,	ztrácí	sebekontrolu nebo	začíná	být	namol.	Jde	to	proti	mojí	povaze,	takže	si	to	nechávám	pro	sebe.

O	tomhle	kousku	svého	traumatu	jsem	s	tebou	ještě	nemluvila.

Pětadvacet	minut	do	otevření	brány.	Můj	mozek	horečnatě	přemýšlí o	alkoholu,	jako	to	dělá	odjakživa.	Pečlivě	vypočítávám:	objednáš	si	v	letadle další	pivo?	Dáš	si	ještě	jedno,	než	půjdeme	do	letadla?	Poznám	teď	na	tobě,	že jsi	jedno	už	vypil?	Plete	se	ti	trochu	jazyk?	Stihneš	se	opít,	než	přistaneme	na Islandu?	Sevře	se	mi	žaludek.	Snažím	se	uklidit:	Nepokaz	to	teď.	Nebuď otravná.	Zahoď	svoje	staré	problémy	a	uvolni	se.	Rozhodnu	se,	že	nejlepší obrana	je	útok.	Zeptám	se,	jestli	si	dáš	ještě	pivo,	než	vyrazíme,	já	bych	si	dala sklenku	vína.	Tvoji	přátelé	na	mě	vrhnou	uznalé	pohledy.	Podívají	se	na	hodiny a	podotknou,	že	brána	se	otevírá	za	dvacet	minut.	To	stihneme,	odpovím,	usměju se	a	snažím	se	působit	opravdu	uvolněně.	Kdo	si	dá	ještě	rundu?	Platím.

Když	o	půl	hodiny	později	kráčíme	k	letadlu,	mám	v	sobě	sklenici	kyselého bílého	vína	za	víc	než	stovku	a	v	hlavě	mi	slabě	hučí.	V	duchu	se	přesvědčuju, že	si	užijeme	báječnou	dovolenou	a	že	mám	s	tím	moralizováním	přestat.

Letadlo	vzlétne,	a	když	k	nám	přijdou	letušky	s	vozíky,	objednáme	si	víno,	pivo a	jednu	whiskey.	Vždyť	jsme	na	dovolené.
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Sedím	v	autě,	jsem	na	cestě	z	Uppsaly	zpátky	domů.	Ivan	ve	vajíčku otočeném	zády	na	sedadle	vedle	mojí	nevlastní	mámy	usnul,	za	což	jsem neskutečně	vděčná.	Vlastně	moc	nevím,	jak	teď	dělat	matku.	Nedaří	se	mi	být duchem	přítomná,	když	pláče,	nedaří	se	mi	ho	zabavit	ani	utěšit,	jediné,	co	mám pocit,	že	zvládám,	je	kojení.	A	potom	ho	zase	předám	nevlastní	mámě.

Za	posledních	čtyřiadvacet	hodin	Ivan	plakal	nezvykle	málo.	Zajímalo	by	mě proč.	Je	mu	osm	měsíců,	nemá	šanci	chápat	rozsah	toho,	co	se	právě	stalo.

Možná	snad	i	přesto	vnímá	vážnost	situace.	Možná	se	u	babičky	cítí	tak v	bezpečí,	že	nemá	k	pláči	moc	důvodů.	Vždycky	se	mu	u	ní	líbilo.	Vždycky	pro něj	představovala	bezpečí.	Už	od	chvíle,	kdy	přiběhla	do	porodnice,	sedla	si	na nemocniční	lůžko,	kde	jsem	seděla	já,	čerstvě	po	porodu	a	celá	rozbolavělá, vzala	Ivana	do	náruče	a	z	očí	jí	přitom	kanuly	slzy,	už	od	té	chvíle	ho	milovala.

Říká	mu	Princátko.	Ta	přezdívka	se	mi	moc	nelíbí,	ale	nechávám	to	tak.	Její láska	k	Ivanovi	je	pro	něj	důležitá.	I	pro	mě.	Teď	možná	víc	než	kdy	dřív.

Chci,	aby	nikdy	nepřišel	ten	den,	kdy	se	bude	muset	vrátit	domů,	ke	svému vlastnímu	životu.	Přeju	si,	aby	s	námi	od	teď	mohla	žít,	aby	se	přes	den	mohla o	Ivana	starat.	Aspoň	do	chvíle,	než	se	naučím	vstát,	než	mi	opět	začne	fungovat hlava	i	tělo.	Teď	jsem	všechno	vypnula.	Myšlenky	mi	zamrzly	a	nejsem	schopná dospět	k	nějakému	řešení.

V	autě	je	ticho	a	já	sleduju	krajinu	za	oknem,	snažím	se	na	nic	nemyslet.

V	kapse	mi	pořád	vibruje	mobil.	Každou	minutu	mi	přijde	několik	zpráv.

Většinu	z	nich	jsem	už	zběžně	proletěla,	ale	nedokázala	jsem	na	ně	odpovědět.

Rozhodla	jsem	se,	že	sepíšu	automatickou	odpověď,	díky	za	účast,	ozvu	se později,	na	konci	srdíčko.	Uvažuju,	že	někoho	poprosím,	aby	ji	všem	rozeslal.

Počká	to	do	večera.

Doma	v	Enskede	na	mě	čekají	můj	bratr	a	švagrová.	Společně	s	několika mými	nejlepšími	kamarády	vyměnili	v	našem	bytě	nábytek	a	pouklízeli	tam.

Z	předsíně	odnesli	tvoje	bundy,	uklidili	tvoje	boty,	z	nočního	stolku	vzali	tvou knihu	a	postel	převlékli.	Omylem	koupili	stejné	povlečení,	jaké	jsme	měli předtím,	to,	v	němž	jsi	asi	před	čtyřiadvaceti	hodinami	zemřel.	Zaslechla	jsem, jak	to	bratr	projednává	přes	telefon	s	mou	nevlastní	mámou,	a	řekla	jsem,	že	to je	jedno,	že	to	nevadí.	Povlečení	může	být	klidně	stejné.	Nic	to	nezmění.

Ale	tvého	oblečení	se	chci	zbavit	už	dnes	večer.	Sbalit	ho	do	pytlů	na	odpadky nebo	do	krabic	a	ty	odnést	na	půdu.	Nedokážu	okolo	něj	doma	chodit.	Každičký milimetr	tady	po	tobě	volá	a	upozorňuje	na	tvou	nepřítomnost	a	já	vážně nepotřebuju,	aby	se	stejně	chovaly	i	věci.	V	sobě	toho	mám	dost.	A	v	tomhle

bytě	taky.	I	zdi	byly	tvoje.	Pohovka	byla	tvoje	a	moje.	Nože	v	kuchyni	jsi	koupil a	nabrousil	ty.	Dveře	byly	naše.	Sprchovou	hlavici	jsme	koupili	minulý	týden.

Šatna	byla	naše	společná.	Tvoje	oblečení	viselo	vlevo,	moje	vpravo.	Teď	je potřeba	ho	sbalit.	Nevím,	jestli	to	dokážu	sama,	ale	nějak	to	udělám.	Fyzické věci	musí	pryč,	a	to	hned.

Když	vjedeme	na	parkoviště	a	já	ve	svém	zorném	poli	spatřím	náš	velký, ošklivý	dům,	vzpomenu	si	na	sousedy,	kteří	okolo	nás	včera	ráno	procházeli, když	jsme	seděli	na	dvoře	a	čekali	na	sanitku.	Zajímalo	by	mě,	kolik	z	nich	si dalo	dvě	a	dvě	dohromady.	Zajímalo	by	mě,	kolik	z	těch,	kteří	nás	viděli,	vidělo i	pohřební	vůz,	který	odpoledne	přijel	pro	tvoje	tělo.	Jestli	někdo	dokonce	jel výtahem	s	pohřebáky	-	představuju	si,	že	to	byli	muži	-,	kteří	vynesli	tvoje	tělo ven.	Zajímalo	by	mě,	na	čem	leželo,	jak	ho	zabalili.	Představuju	si	černé	pytle	na odpadky.	Pár	nahých	chodidel	vyčuhujících	tam,	kde	pytel	končí.	Je	mi	špatně.

Myslím	na	to,	jak	jsi	byl	vysoký,	na	to,	jestli	ses	jim	v	horizontální	poloze	vešel do	výtahu.	Opět	se	mi	v	hlavě	přehraje	ten	včerejší	okamžik,	stavím	na	něm, moje	fantazie	rozvíjí	scénu	jako	v	děsivém	divadle.	Cítím	odpor,	mám	husí	kůži, ale	nehnu	ani	brvou.	Auto	se	zastavilo	a	moje	nevlastní	matka	začne	Ivanovi rozepínat	pás.	Povídá	si	s	ním,	zatímco	se	Ivan	probouzí.	Zubí	se	na	ni,	v	její přítomnosti	veselý	jako	vždy.

Vystoupím	z	auta	a	společně	vykročíme	ke	vchodu.	Okolo	lavičky,	kde	jsme včera	ráno	seděli.	Okolo	všech	poštovních	schránek	u	výtahu.	Teď	myslím	jen na	to,	že	nechci	potkat	žádného	souseda,	nechci	nikoho	vidět.	Prosím,	ať dojdeme	až	do	bytu,	aniž	bychom	se	s	někým	setkali.	Jestli	zvládneme	tohle, zvládneme	všechno.
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Brzo	to	bude	už	půl	roku,	co	jsem	na	tebe	udeřila	a	prohlásila	haló,	tak	abys věděl,	my	dva	spolu	chodíme.	Jsem	tvoje	holka.	Ty	můj	kluk.	Každý	to	ví,	tak	už by	ti	taky	mohlo	dojít,	jak	se	věci	mají.

Řekla	jsem	to	napůl	z	legrace	a	napůl	vážně.	Byli	jsme	zrovna	v	zákulisí,	na jednom	festivalu	v	Dalarně.	Bylo	už	pozdě,	dokonce	tma.	Možná	jedenáct, možná	dvanáct.	Nebyli	jsme	střízliví.	Seděli	jsme	s	kamarády	na	trávě	a	pili drahé	pivo	z	plastových	lahví.	Ty	ses	najednou	postavil,	požádal	naše	přátele o	pozornost	a	prohlásil,	že	jim	chceš	něco	oznámit.	Chodíme	spolu,	já	a	Carro, pronesl	jsi	úředním	tónem.	Naši	přátelé	se	podívali	nejdřív	na	tebe,	potom	na	mě a	potom	znovu	na	tebe.	Někdo	se	zasmál.	Někdo	řekl	ano,	ale	s	otazníkem.	Ano?

Řekni	nám	něco,	co	ještě	nevíme.	Zopakoval	jsi	to,	jako	bys	ta	slova	ochutnával, jako	bys	měl	dojem,	že	přece	jen	tvému	jazyku	celkem	lahodí.	Pak	ses	posadil.

Políbil	jsi	mě.	Nazval	jsi	mě	svou	holkou.	Umlkl	jsi,	očividně	ses	nad	něčím zamyslel.	Dodal	jsi:	Ale	na	Vánoce	budu	vždycky	u	našich.	Jen	abys	to	věděla.

Abychom	se	nedohadovali.	Na	Vánoce	nikdy	nebudu	chtít	být	někde	jinde.	Tak to	prostě	je.

Dnes	je	Štědrý	den	a	ty	jsi	včera	večer	celý	šťastný	odjel	k	rodičům.	Vyptala jsem	se	tě	na	vaše	rodinné	tradice	a	pochopila	jsem,	že	se	od	tradic	ostatních rodin	nijak	zvlášť	neliší.	Možná	až	na	vánoční	dárky,	ty	si	nedáváte	od	doby,	kdy jste	ty	a	tvoji	sourozenci	přestali	být	dětmi.	Jinak	většinu	vašich	tradic	znám.

Večer	před	Štědrým	dnem	pečeš	šafránové	Luciiny	koláčky.	Máma	nazdobí stromek,	který	táta	ukradl,	dostal,	nebo	koupil,	to	si	nejsem	jistá,	v	lese	poblíž domu.	Ugrilujete	šunku	a	později	večer	si	z	ní	trochu	dáte	a	taky	kousek	uzeného jehněčího	a	kapku	vánočního	piva.	Ty	spíš	na	pohovce	v	obývacím	pokoji, možná	s	jednou	či	více	kočkami	u	nohou.	Táta	usne	první.	Máma	si	jde	lehnout jako	poslední,	obvykle	zůstává	vzhůru	až	do	brzkých	ranních	hodin.	Ráno	na Štědrý	den	si	dáte	palačinky	s	rozmraženými	malinami	z	letošní	sklizně.	Někdy během	dopoledne	se	k	vám	přidá	tvůj	mladší	bratr.	Nevím	přesně,	co	se	děje potom,	nejspíš	něco	uvaříte	a	potom	to	zase	sníte.	Večer	si	povídáte	a	potom hrajete	hry.	Pak	přijde	Boží	hod	vánoční.	Celý	proces	se	zopakuje,	jen	tentokrát je	u	vás	na	návštěvě	ještě	tvůj	starší	bratr	s	rodinou,	přátelé	rodičů	a	teta.	A	na svátek	svatého	Štěpána	se	vrátíš	do	města.	Pochopila	jsem,	že	zhruba	takhle u	vás	vypadají	Vánoce.	A	že	ve	vší	své	nenápadnosti	jsou	pro	tebe	důležitým svátkem.

Mně	samotné	Vánoce	už	delší	dobu	nepřipadají	nijak	příjemné.	Poté,	co	se moji	rodiče	někdy	v	osmdesátých	letech	rozvedli	a	táta	mi	někdy	v	devadesátých

letech	umřel	na	rakovinu,	mi	ten	svátek	vždycky	připadal	spíš	jako	setkání mnoha	neúplných	rodin	a	nekonečné	návštěvy	během	několika	málo	dní.	Jeden den	s	mámou	a	mladším	bratrem.	Jeden	den	s	máminou	rodinou.	Jeden	den s	nevlastní	mámou,	mladší	sestrou,	nevlastní	sestrou	a	všemi	jejími	dětmi.	Jeden den	s	tátovou	rodinou.	A	teď,	od	letošního	roku,	také	den	s	tvou	rodinou.	U	toho si	člověk	vážně	neodpočine.	Ale	nechci	působit	nevděčně,	takže	se	ze	všech	sil snažím	tvářit,	že	mám	vánoční	náladu.	Když	na	Boží	hod	přijedu	autobusem, tvůj	táta	mě	vyzvedne	na	zastávce.	I	on	má	skvělou	náladu	a	já	si	myslím,	že	ta jeho	je	opravdová.

Večer	hrajeme	Monopoly	a	ty	vyhráváš;	ničíš	mě	pomalu	a	s	takovým požitkem,	že	na	tebe	v	jedné	chvíli	zasyčím	sklapni	tak	hlasitě,	že	mě	tvoje máma	uslyší.	Zjistila	jsem	už,	že	jako	vítěz	jsi	pěkně	podlý,	nikdy	nepromeškáš příležitost	vrazit	protivníkovi	kudlu	do	zad,	a	ještě	jí	otočit.	Já	zase	vůbec neumím	prohrávat	a	nesnáším	Monopoly,	v	žádné	jiné	hře	mi	porážka	nepřijde tak	ponižující.	Prohrát	v	Monopolech	trvá	celé	hodiny.	Když	ti	řeknu,	ať sklapneš,	a	tvoje	máma	mě	uslyší,	zasměješ	se	a	přes	stůl	mě	chytíš	za	ruku.

Jsem	tak	rozzlobená,	že	se	ti	vytrhnu,	ale	před	tvou	mámou	se	zastydím a	rozmyslím	si	to,	chytím	tě	a	vymáčknu	ze	sebe	smích,	který	má	působit roztomile,	ale	vyzní	spíš	jako	sípání	ježibaby.

Když	jdeme	spát,	už	jsem	svou	prohru	vydýchala	a	ty	jsi	mi	přestal	v	ráně otáčet	nožem.	Šeptem	se	tě	zeptám,	jestli	se	tvojí	mámy	nedotklo,	jak	jsem	se	na tebe	utrhla.	Ty	odpovíš,	ať	na	to	už	nemyslím.	Že	jí	to	nejspíš	připadalo	zábavné.

Že	sis	to	zasloužil.	Rozhodnu	se	teda,	že	na	to	přestanu	myslet,	popřejeme	si	ve tmě	dobrou	noc,	já	ti	dám	pusu,	z	pusy	se	stane	polibek,	potom	se	pomilujeme, potom	usneme,	a	když	se	vzbudíme,	je	svátek	svatého	Štěpána	a	tenhle prodloužený	víkend	už	brzo	skončí.	Konečně.
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V	předsíni	voní	káva	a	můj	bratr,	můj	milovaný	bratříček	a	nejlepší	kamarád, mě	na	přivítanou	obejme.	Na	chvilku	mu	zmizím	v	náruči,	mám	zavřené	oči, brečím,	vzlykám,	popotahuju,	nechci	od	něj	pryč.	Stejně	mě	k	tomu	donutí.	Tam, za	ním,	stojí	jeho	přítelkyně.	Za	ní	pak	jedna	z	mých	nejlepších	kamarádek.

Všichni	mě	objímají	a	mluví	tlumeně,	snaží	se	mě	neobtěžovat,	chtějí	mi	to	celé jen	ulehčit,	ale	neví	moc	jak.	Je	mi	špatně.	Možná	budu	zvracet.	Bratr	mi	strčí	do ruky	hrnek	s	kávou.	Ukáže	ke	kuchyni,	kde	je	na	stole	nachystaný	čerstvý	chléb, sýr,	sladkosti	a	buchty.	Zvedne	se	mi	žaludek.	Musím	odvrátit	pohled.

Rozhlédnu	se	po	našem	domově,	kde	od	teď	žiju	už	jen	já	a	Ivan.

Byt	je	opravdu	čerstvě	uklizený.	Podlahy	se	blýskají.	Nikde	se	naválejí	žádné krámy	a	v	předsíni	po	tobě	nevidím	ani	stopu	-	pracovní	tým,	který	v	našem	bytě maká	už	od	včerejška,	všechny	tvoje	bundy,	čepice	a	boty	někam	uklidil.

Dozvím	se,	že	tvoje	oblečení	sbalili	do	krabic,	které	však	nechali	v	naší	šatně, čekají	na	můj	pokyn,	co	s	nimi	mají	udělat.	Já	ale	nevím,	co	s	nimi	chci	udělat.

Nedokážu	o	nich	rozhodnout	víc	než	tak,	že	je	nechci	mít	na	očích.	Začnu	větu, kterou	nedokážu	dokončit.	Něco	o	tom,	že	chci,	aby	zmizely,	ale	jen	dočasně.

Můj	bratr	přikývne	a	začne	krabice	nosit	na	půdu	dřív,	než	do	šatny	vůbec	stihnu nahlédnout.	Chci	se	jít	podívat	do	ložnice,	kde	jsi	zemřel.

Vydám	se	tam.	Dveře	jsou	pootevřené	a	zevnitř	se	line	do	předsíně	světlo,	na balkon	teď	určitě	svítí	slunce.	Chci	vejít	dovnitř,	ale	neodvážím	se.	Chci	se odvážit,	říkám	si,	že	si	ten	pokoj	musím	znovu	přivlastnit.	Představa	tvého	těla v	posteli,	tvého	kotníku	vyčuhujícího	zpod	peřiny,	mi	zarputile	buší	do	sítnice.

V	rytmu	s	ní	mi	buší	srdce.	Vejdu.	Před	čtyřiadvaceti	hodinami	jsi	tady	ještě ležel.	Teď,	když	tu	nejsi,	se	pokoj	ozývá	prázdnotou.

Dnes	to	tady	vypadá	jinak.	Nábytek	je	jiný.	Polovina	dvojpostele	je	přisunutá k	jiné	zdi	a	tam,	kde	stála	předtím,	se	teď	nachází	křeslo	a	lampa	na	čtení.	Pod křeslem	leží	nový	koberec	a	přes	opěradlo	je	přehozená	deka.	V	oknech	visí nové	záclony.	Je	to	stejný	pokoj	jako	včera,	a	přece	není.	Dojímá	mě,	jak	se	tady napracovali	ti,	kteří	mě	milují	a	netuší,	jak	můj	život	udělat	opět	snesitelným.

Z	pocitu	vděčnosti	se	rozpláču.	A	taky	proto,	že	jsi	tady	docela	nedávno	zemřel.

Napadne	mě,	že	tady	musím	spát,	už	dnes	v	noci.	Od	teď	v	téhle	ložnici bydlím	já	s	Ivanem	a	nějak	to	prostě	půjde.	Musí.
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Vídáme	se	už	déle	než	rok.	Stihla	jsem	mezitím	změnit	práci,	odejít z	hudebního	průmyslu	a	začít	v	nakladatelství.	Teď	po	večerech	a	víkendech skoro	nepracuju.	Jsme	spolu	téměř	každý	den.	Přesně	tak,	jak	to	chci.	Přesně	tak, jak	doufám,	že	to	chceš	i	ty.

Trvalo	tři	měsíce,	než	jsi	přistoupil	na	to,	že	budeš	oficiálně	můj	přítel	a	já tvoje	přítelkyně.	I	když	to	neříkáš	nijak	často.	Nepotrpíš	si	na	formality.	Pořád mi	tvrdohlavě	opakuješ,	že	mě	 máš	rád,	když	mi	vyjadřuješ	něhu,	ale	už	jsem	si na	to	zvykla.	Rozhodla	jsem	se,	že	to	znamená	to,	co	chci,	aby	to	znamenalo.

Prostě	se	jen	vyjadřuješ	o	něco	chladněji	než	ostatní.

Teď	jsem	tvoje	holka	a	ty	jsi	můj	kluk.	Často	spolu	chodíme	ven,	do	hospod a	barů,	do	klubů	a	na	koncerty.	Už	jsem	si	zapamatovala,	co	si	objednáváš v	restauraci,	steak	s	hranolky	nebo	masové	kuličky	s	bramborovou	kaší a	zavařenými	brusinkami,	už	vím,	jako	hudbu	si	pouštíš,	když	si	chceš	doma zvednout	náladu.	Vím,	že	máš	noční	můry,	když	spíš	pod	příliš	teplou	peřinou, a	pamatuju	si,	které	autobusy	jezdí	k	vašim.	Vím,	čím	tě	rozesměju,	vím,	které filmy	máš	rád,	vím,	co	děláš	o	víkendu	nejraději	a	které	seriály	se	nám	oběma líbí.	Vím,	že	se	jen	zřídkakdy	shodneme	na	tom,	jestli	je	nějaký	životopisný	film dobrý,	nebo	špatný,	a	zjistila	jsem,	že	když	říkáš,	ať	jdu	klidně	ven	s	kamarády, myslíš	to	vážně.	Vím,	jak	voníš	těsně	po	probuzení,	a	ty	ses	naučil	držet	se	ode mě	dál,	když	mám	před	menstruací.	Většinu	věcí	teď	děláme	spolu	a	naše	soužití je	bezpečné	a	prosté.	Udivuje	mě,	jak	jednoduchá	něčí	blízkost	vlastně	může	být, a	jsem	ráda,	že	jsem	se	ti	dostala	pod	kůži,	když	jsi	ze	začátku	váhal.	Zdá	se,	že ty	jsi	taky	rád,	ale	přímo	mi	to	neřekneš.	Některé	věci	musím	odhadovat,	ale v	tom	jsem	teď	už	dobrá.	Všechno	není	potřeba	říkat	nahlas.

V	létě	jezdíme	na	jeden	hudební	festival	za	druhým.	Teď	spolu	trávíme	druhé léto.	Hodně	chodíme	ven	s	kamarády.	Častěji	se	setkáváme	s	mými	než	s	tvými.

Mých	je	víc	a	vídám	se	s	nimi	častěji	než	ty	s	těmi	svými.	A	ty	nejsi	moc vybíravý.	Většina	aktivit	tě	baví.	Nijak	ti	nevadí	se	k	nám	přidat.	Když	spolu jdeme	ven,	dobře	se	bavíme.	Smějeme	se	stejným	vtipům.	A	co	je	ještě	lepší:	ty se	směješ	mým	vtipům.	Když	o	něčem	zavtipkuju,	dokážeš	štědře	a	bez	zábran propuknout	v	řehot	a	já	tě	za	to	miluju.	Nikdy	tě	nedráždí,	když	jsem	středem pozornosti.	Ve	společnosti	nežárlíš	a	nejsi	majetnický.	Moji	bývalí	ti	nevadí.	Rád se	na	mě	díváš,	když	tancuju,	sám	netancuješ	nikdy,	ale	líbí	se	ti	být	po	mém boku,	a	když	se	vedle	sebe	pohupujeme,	s	klidnou	samozřejmostí	mě	držíš	okolo pasu.	Jsem	do	tebe	blázen.	Miluju	každý	milimetr	tvého	téměř	dva	metry dlouhého,	mírně	vrávoravého	těla.	Připadáš	mi	krásný	ze	všech	úhlů	a	v	každé

vteřině	dne.

Několikrát	jsme	se	pohádali,	protože	mi	připadá,	že	když	začneš	pít,	opiješ	se až	příliš.	Ironií	je,	že	se	to	stává	většinou	tehdy,	když	piju	i	já,	což	mi	v	té	chvíli poněkud	podkopává	autoritu.	Jako	bych	tě	zároveň	s	tím,	jak	během	večera vyprazdňuju	jednu	sklenici	za	druhou,	čím	dál	víc	kontrolovala.	Najednou	žárlím a	jsem	nervózní.	Připadá	mi,	že	si	až	moc	důvěrně	povídáš	s	ostatními	ženami.

Všímám	si,	jestli	vrávoráš	nebo	ztrácíš	sebekontrolu,	a	stále	důrazněji	ti naznačuju,	že	by	sis	měl	dát	pauzu.	Když	mě	pošleš,	abych	ti	koupila	další	pití, vrátím	se	od	baru	se	sklenicí	vody.	Ty	si	naopak	myslíš,	že	když	se	připiju, proměním	se	v	otravnou	stíhačku,	a	občas	poznamenáš,	že	se	nedokážu	uvolnit.

Říkáš,	že	se	ti	nelíbí,	jak	se	na	tebe	dívám,	když	si	na	baru	objednáváš	pivo.

Nebo	když	ho	piješ	moc	rychle.	Snažím	se	to	nedělat,	ale	je	to	těžké.	V	minulosti jsem	se	naučila	počítat	vypité	sklenice,	dělám	to	automaticky.	Nejdřív	počítám, potom	vrhám	významné	pohledy	a	pak	trousím	kousavé	komentáře.	Nakonec	se pohádáme.	Tohle	léto	jsme	několikrát	odešli	z	párty	proto,	že	jsme	se	nepohodli.

Není	to	nijak	zásadní	problém,	ale	začíná	se	z	toho	stávat	zvyk.	Znám	to	ze svých	dřívějších	vztahů	a	jsem	si	vědomá	toho,	že	největším	problémem	tady jsem	já	sama,	ale	to	mi	nijak	nepomáhá.	Zdá	se,	že	jakmile	začnu	být	na	stráži, nedokážu	s	tím	přestat.	A	já	už	jsem	bohužel	začala.

Když	vystřízlivíme,	pokoušíme	se	naše	konflikty	vyřešit.	Snažím	se	ti vysvětlit,	že	to	je	pozůstatek	mého	dětství.	Že	to	počítání	a	kousavé	poznámky nedokážu	potlačit.	Že	špatně	snáším,	jak	se	ke	konci	večera	měníš.	Ty odpovídáš,	že	to	chápeš,	opíjení	se	ti	taky	nelíbí,	to	je	v	pohodě,	ale	opatrně zdůrazníš,	že	každý	se	s	alkoholem	v	těle	chová	jinak.	I	já.	No	jistě,	ale	stejně, odpovím.	Chápu,	řekneš.	A	pak	se	usmíříme.	Na	hádky	kvůli	maličkostem nemáme	v	neděli	energii	a	dopřejeme	si	pizzu.	Celý	týden	následně	plyne v	harmonii.	Potom	přijde	víkend,	kdy	většinou	jdeme	ven.	Ty	se	zase	opiješ,	já	tě zase	kontroluju,	zase	po	tobě	házím	významné	pohledy	a	pro	tebe	je	pobyt v	mojí	společnosti	čím	dál	míň	příjemný.	Zase.

Dnes	jsme	byli	na	koncertě	na	stockholmském	Stadionu.	Tancovali	jsme v	davu,	nahlas	zpívali	a	připíjeli	si,	a	nakonec	jsme	skončili	na	zahrádce	baru, kde	jsme	se	potkali	s	několika	přáteli.	I	nadále	si	čile	připíjíme.	Vtom	se	vložíš do	rozhovoru,	podíváš	se	na	mě	a	řekneš	hlasem,	který	je	na	tebe	téměř slavnostní:	Víš,	jsem	do	tebe	zamilovaný.	Vypadáš	šťastně,	když	mi	to	říkáš.

Hrdě.	Jako	bys	mi	dával	dar.

Tvoje	vyznání	mě	na	okamžik	dokonale	zmate.	Nevím,	co	na	to	mám odpovědět.	Přistihnu	se,	jak	doufám,	že	naši	přátelé	nezaslechli,	co	jsi	mi	právě oznámil.	Bylo	přímo	do	očí	bijící,	že	jsi	mi	to	řekl	poprvé.	Tápu,	co	na	to	mám

odpovědět.	To	je	hezké,	děkuju,	řeknu	nakonec.	Letmo	tě	políbím	na	rty a	zopakuju	to:	hezké,	moc	hezké.	Nevím,	jestli	to	myslím	vážně,	ale	nechci	tě o	ten	okamžik	okrást,	tak	předstírám,	že	jsem	z	tvého	slovního	daru	nadšená a	dojatá.	Teď	se	stýkáme	už	patnáct	měsíců.	Skoro	každý	den.	A	právě	tak dlouho	jsem	do	tebe	zamilovaná.	Nezpochybnitelně	zamilovaná,	vysloveně zamilovaná,	oficiálně	zamilovaná.	Zato	ty	ses	do	mě	zamiloval	dnes	večer.	Přeju si,	aby	mi	to	nepřipadalo	jako	výsměch,	ale	je	to	tak.	Výsměch	nebo	důkaz	mojí nedostatečnosti,	nejsem	si	jistá.

Na	našem	tempu	mi	něco	nesedí,	pomyslím	si,	když	jedeme	taxíkem	k	tobě domů.	Právě	jsi	mi	poprvé	sdělil,	že	jsi	do	mě	zamilovaný,	a	mě	poprvé	napadne tahle	myšlenka.	Když	přijedeme	domů,	chceš	se	se	mnou	pomilovat,	já	ale řeknu,	že	jsem	unavená,	lehnu	si	k	tobě	zády	a	předstírám,	že	spím.	Ty	mě obejmeš,	tvoje	tělo	dokonale	kopíruje	to	moje,	a	brzo	už	i	ty	zhluboka	dýcháš.
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Nemůžu	spát.	Moje	tělo	se	nedokáže	uvolnit.	Večer	byl	nakonec	přece	jen relativně	příjemný:	přišlo	tak	akorát	mých	přátel	a	příbuzných	a	pomohli	mi uvařit,	prostřít,	naservírovat	večeři	a	sklidit	ze	stolu.	Nakonec	jsem	osaměla a	teď	se	chvěju	zimnicí,	i	když	ležím	pod	dvěma	peřinami.	V	pokoji	je	tma.	Ivan je	na	světlo	a	zvuky	citlivý	a	já	se	snažím	ležet	naprosto	nehybně,	aby	se neprobudil.	Občas	stačí,	aby	zašustila	peřina,	a	už	je	vzhůru.	Právě	dnes	v	noci podruhé	usnul,	tentokrát	po	delším	probuzení	s	kojením	a	výměnou	pleny.	Ve vedlejším	pokoji	už	zavládlo	ticho,	tam	spí	moje	nevlastní	máma	a	mladší	sestra.

Můj	bratr	a	švagrová	odjeli	domů	okolo	desáté.	Slíbili,	že	se	ráno	hned	po snídani	vrátí.	Zítra	večer	se	moje	nevlastní	máma	vystřídá	s	mou	vlastní	mámou.

Dál	nevím,	jak	to	naplánovali.

Už	se	k	nám	začaly	hrnout	květiny.	Dnes	přišlo	dobrých	deset	kytic.

Nepočítala	jsem	je,	ale	jsou	úplně	všude.	Není	tady	dost	váz,	použila	jsem	místo nich	džbány	na	vodu	a	brzo	přijde	na	řadu	i	kýbl.	Květiny	posílají	tvoji kolegové.	Květiny	posílají	tvoji	přátelé.	Květiny	posílají	moji	přátelé.	Kolegové, bývalí	kolegové,	blízcí	přátelé	i	vzdálenější	známí.	Už	jsem	zjistila,	že	když	mi zazvoní	telefon	a	volá	neznámé	číslo,	je	to	poslíček	s	květinami,	který	se pokouší	dostat	do	dveří,	jenže	domovní	telefon	zlobí.	Nemám	sílu	to	brát, vždycky	to	udělá	někdo	jiný	a	za	pár	minut	dorazí	další	kytice.	Spousta	z	nich pochází	z	květinářství	vzdáleného	jen	několik	set	metrů,	ale	část	je	i	z	jiných obchodů,	dál	na	předměstí	a	v	centru.	V	každé	kytici	je	zasunutá	kartička	s	různě dlouhými	láskyplnými	pozdravy.	Můj	bratr	je	všechny	strká	do	jedné	složky.

Moje	kamarádka	už	začala	sestavovat	rozvrh,	kdy	tady	se	mnou	v	následujících týdnech	bude	někdo	z	rodiny	či	přátel.	V	průběhu	večera	mě	to	dojímalo a	uklidňovalo,	občas	mě	dokonce	prostoupila	naděje.	Nemusím	to	zvládnout sama,	myslela	jsem	si.	Nejsem	na	to	sama.  It	takes	a	village	to	raise	a	child,	a	to my	jsme,	jsme	vesnice.	Jestli	je	nás	v	téhle	vesnici	tolik,	uvažovala	jsem,	možná to	opravdu	zvládnu.

Potom	ale	přišla	noc.	A	rozhostilo	se	ticho.	A	teď	tady	ležím	a	žádnou	naději už	necítím.	Tělo	se	mi	chvěje,	Ivan	spí	a	já	nevím,	co	si	mám	se	sebou	počít.

Netuším,	co	se	ve	mně	odehrává.	Nevím,	jak	tuhle	noc	přežiju.	Měla	bych	jít někoho	vzbudit?	Měla	bych	se	vyplakat	v	něčí	náruči?	Nevím.	Nechci	plakat nikomu	v	náruči,	chci	spát.	Chci,	aby	Ivan	mohl	spát.	Nevím,	co	bych	teď	řekla tomu,	koho	bych	probudila.	Tak	ležím	dál.	Tlačí	mě	na	prsou,	třesou	se	mi	ruce a	nohy	a	chvěje	se	mi	srdce	a	říkám	si,	že	takhle,	takhle	vypadá	skutečná	úzkost.

Teď	to	vím.
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Jednoho	dne	už	jsem	měla	po	krk	toho,	že	žiju	na	dvou	místech,	a	zavolala jsem	makléři.	Pak	se	to	všechno	seběhlo	velmi	rychle.	Asi	za	měsíc	byl	můj	byt prodaný,	papíry	podepsané	a	jedno	odpoledne	přijela	k	tobě	domů	menší stěhovací	dodávka.	Sbalila	jsem	se	v	souladu	s	oním	nesentimentálním	postojem, který	jsem	si	k	fyzickým	předmětům	vytvořila	za	poslední	roky.	Probrala	jsem je.	Odřezala.	Až	na	několik	deníků	a	fotoalb	jsem	všechno	vyhodila,	vytřídila, odnesla	do	tříděného	odpadu	a	věnovala	Červenému	kříži.	Ty	jsi	mi	ve	svém zatím	stále	holém	bytě	v	Hornstullu	udělal	místo	ve	skříni.	Stěhování	k	tobě	mi připadá	podivně	nedramatické,	jako	praktický	krok	nebo	krátké	nadechnutí	před skutečným	stěhováním,	které	nás	čeká	později.	Brzo.	Až	budeš	připravený.

V	posledních	měsících	máš	hodně	práce.	Ještě	nejsi	schopný	se	do	naší budoucnosti	pořádně	ponořit.	Pro	začátek	to	uděláme	takhle.

Když	si	jdeme	večer	lehnout,	nemusíme	přemýšlet	nad	tím,	kam	jsme	uložili jídlo	z	posledního	velkého	nákupu	nebo	kde	sis	zrovna	dnes	nechal	roztok	na čočky.	Nemusíme	se	už	dohadovat	o	tom,	u	koho	budeme	spát,	nebo	sahat	po číslech	a	statistikách	na	podporu	argumentace,	kdo	z	nás	si	víc	zaslouží	spát u	sebe	doma.	Od	teď	budeme	žít	na	jednom	místě.	Řekli	jsme	si,	že	brzo,	ale	teď ještě	ne,	si	najdeme	něco	společně.	Do	té	doby	budu	žít	u	tebe.	Přijde	mi	to	tak nejjednodušší.	Detaily	mě	nijak	netrápí.

Dnes	ti	není	moc	dobře.	Já	taky	nejsem	nijak	zvlášť	svěží.	Včera	jsme	slavili kamarádovy	třicetiny	a	oslava	se	protáhla	až	do	brzkých	ranních	hodin.	Matné vzpomínky	mi	prozrazují,	že	jsme	se	po	cestě	domů	pohádali,	štěkali	jsme	na sebe	u	7-Eleven	na	rohu	mojí	ulice,	ale	když	jsme	se	ráno	vzbudili,	nedokázali jsme	si	vzpomenout,	o	co	šlo,	tak	jsme	to	nechali	plavat.	Teď	se	snažíme soustředěně	pracovat	na	mém	přestěhování,	ale	jde	to	ztuha.	Jsme	slabí.

Potřebujeme	se	před	nošením	krabic	najíst.	Zajdeme	do	kavárny	a	objednáme	si pozdní	snídani.	Rozhovor	se	zadrhává	a	ani	jeden	z	nás	z	toho	stěhování nevypadá	nijak	nadšený.

Při	jídle	probíráme	včerejší	oslavu	a	drbeme	své	přátele.	Kdo	se	nejvíc	opil, kdo	se	s	kým	pomuchloval,	kdo	nepřišel,	kdo	byl	čerstvě	po	rozchodu	a	po	kom házel	žádostivé	pohledy.	Vadí	ti,	že	všichni	moji	přátelé	mají	stejné	politické názory	a	reagují	agresivně,	když	je	někdo	zpochybní,	nejsou	schopní	slušné diskuze.	Máš	pocit,	že	v	okruhu	mých	přátel	panuje	konsenzus,	a	říkáš,	že konsenzus	je	nebezpečný.	To	jsem	slyšela	už	stokrát.	Nemám	chuť	mluvit	o	tom znovu.	Co	nejplynuleji,	jak	jen	v	kocovině	dokážu,	změním	téma.	Nabídl	jsi	mi ho	sám.	Rozesměješ	se,	když	začnu	vzpomínat	na	naši	včerejší	slovní	přestřelku.

Trpělivě	a	zcela	zaujatě	nasloucháš	mému	až	příliš	dlouhému	líčení	téhle drobnosti.	Přeháním	a	přehrávám,	abych	tě	pobavila.	Ty	se	směješ a	nezpochybňuješ,	nakolik	je	moje	historka	pravdivá.	Jsi	na	mě	hodný	a	já	tě	za to	miluju.	Dnes	večer	se	z	nás	stanou	partneři,	kteří	spolu	žijí,	ne	úplně doopravdy,	ale	ani	naoko.	Celkem	nám	to	vyhovuje.	V	duchu	se	o	tom přesvědčuju.
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Moje	předtucha,	že	hlavní	příval	květin	teprve	přijde,	se	ukázala	jako pravdivá.	Dnes	těsně	po	desáté	mi	začal	zase	zvonit	mobil.	Kvůli	tomu podělanému	domovnímu	telefonu	jsem	nesčetněkrát	musela	seběhnout	pět poschodí,	abych	pustila	dovnitř	poslíčka.	S	ním	se	dovnitř	valily	další	květiny a	kartičky.	V	noci	se	mi	vůbec	nepodařilo	usnout,	a	tak	jsem	do	nového	dne vkročila	v	příšerném	stavu.

Celou	noc	jsem	myslela	na	okamžik	tvojí	smrti.	Neustále	jsem	uvažovala	nad tím,	jak	se	to	mohlo	stát,	jak	to	asi	vypadalo,	jak	k	tomu	mohlo	dojít,	aniž	jsem se	probudila,	aniž	na	to	zareagovala	kočka	a	nás	ve	vedlejším	pokoji	probudila.

Muselo	se	to	stát	potichu,	přemýšlela	jsem.	Ale	vždyť	jsi	ležel	v	tak	zvláštní pozici.	Jako	v	křeči,	schoulený,	na	boku	a	s	hlavou	zabořenou	do	polštáře.	Proč?

Měl	jsi	křeče?	Bolelo	tě	to?

Chci,	aby	to	znamenalo,	že	to	proběhlo	rychle	a	tak	poklidně,	že	sis	ani v	jediném	okamžiku	neuvědomil	teď,	teď	umírám.	Ta	představa,	že	jsi	byl v	okamžiku	smrti	sám,	je	tak	nesnesitelná,	až	si	musím	namlouvat,	že	jsi	přitom klidně	spal,	že	se	to	odehrálo	mimo	tvoje	vědomí.	Přeju	si,	abych	ležela	vedle tebe,	abych	tě	mohla	držet	za	ruku.	Přeju	si,	abych	přitom	byla	u	tebe.	Zároveň mě	děsí	pouhá	představa,	že	bych	v	tu	chvíli	ležela	vedle	tebe.	Jak	bych zareagovala,	kdybych	tam	byla?	Pokusila	bych	se	tě	neúspěšně	zachránit?

Snažila	bych	se	dát	ti	masáž	srdce	a	umělé	dýchání,	zatímco	by	vedle	nás	plakal Ivan?	Dokázala	bych	to?	Co	když	ne?	Jak	bych	s	tím	dokázala	dál	žít?

Během	druhé	noci	pro	mě	bylo	důležité,	že	ses	snad	nikdy	nedozvěděl,	že umíráš.	Přála	jsem	si,	abych	mohla	něco	udělat,	abych	mohla	zaplatit	někomu, kdo	by	se	mi	za	to	zaručil.	Říkala	jsem	si,	že	když	budu	vědět,	že	jsi	netušil,	že umíráš,	celé	to	bude	o	něco	snesitelnější.	Pak	to	možná	přežiju.	Pak	nevadí,	že jsi	musel	umírat	sám.	Přemýšlela	jsem,	jestli	tohle	může	ukázat	pitva.

Přemýšlela	jsem,	kdy	dostaneme	pitevní	zprávu.	Neříkal	ten	doktor,	že	to	může trvat	celé	měsíce?	Jak	to	může	trvat	měsíce?

Druhá	noc	plynula	pomalu.	Hodiny	ubíhaly,	myšlenky	se	rojily,	potom	začalo svítat	a	úzkost	trochu	polevila.	Brzo	přijde	nový	den,	světlo,	společnost,	pomoc s	Ivanem	a	já	se	zase	postavím	na	nohy.	Den	za	dnem,	jeden	okamžik	za druhým.	A	všechno	to	další,	co	lidé	říkají.
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Bydlíme	spolu	už	půl	roku,	pořád	ještě	ve	tvém	spoře	zařízeném	bytě s	mrňavou	kuchyní,	a	já	mám	pocit,	že	se	snad	upeču.	Rozpustím	se	v	potu.	Na Stockholm	udeřila	vlna	veder,	která	město	každý	den	naplňuje	zářivým	svitem slunce,	dusivým	horkem,	parnými	nocemi	a	ulepenými	těly.	Titulní	strany	novin střídavě	mluví	a	křičí	velkými	písmeny	o	spalujícím	a	zničujícím	vedru.	Sociální sítě	se	plní	zprávami	z	dovolených.	Lidé	se	koupou,	čtou	knihy,	děti	se	cákají	na mělčině	s	oranžovými	rukávky	na	buclatých	pažích	a	nohy	dospělých	odpočívají na	lehátkách	a	v	houpacích	sítích.	Všichni	se	chlubí,	co	zrovna	čtou, a	z	kontrastu	mezi	horkem	a	chladem	se	jim	rosí	skleničky	s	vínem.	Takové	to	je léto.	Není	na	něm	nic	zvláštního.	Až	na	to,	že	já	si	ho	neužívám.

Tohle	léto	jsme	nikam	nejeli.	Naše	mlhavé	plány	se	neuskutečnily	a	my	teď sedíme	doma	ve	zničujícím	vedru	a	potíme	se.	Hnusí	se	mi	to,	nic	si	nepřeju	víc než	mrak,	stín,	aspoň	malinkou	studenou	frontu,	nic	takového	však	nepřichází.

Dny	jsou	pořád	stejně	žhavé.	I	noci.	Nemám	moc	nad	bohy	počasí,	proto	si	své zoufalství	a	podráždění	vybíjím	na	tobě	a	tvém	bytě.

Jak	 může	být	v	nějakém	bytě	takové	horko,	to	snad	ani	není	možné,	stěžuju	si každý	večer.	Ty	si	povzdechneš	a	vstaneš	od	psacího	stolu,	kde	jsi	dosud	seděl u	počítače	a	pokoušel	se	pracovat.	Teď	se	mi	místo	toho	pokusíš	pomoct uniknout	teplu,	hlavně	proto,	že	z	mojí	lamentace	nechceš	slyšet	už	ani	slovo.

Posloucháš	to	několik	týdnů	v	kuse.	Otevřeš	všechna	okna	dokořán	a	hluk dopravy	z	ulice	okamžitě	zesílí,	zní	to,	jako	bychom	seděli	uprostřed	křižovatky.

Nespokojeně	se	zašklebím,	ale	netroufnu	si	dál	stěžovat.	Do	otvoru	na	dopisy	ve vchodových	dveřích	zastrčíš	tlustou	knihu,	vyjdeš	ven,	slyším,	jak	otevíráš	okno u	vchodu.	Pokoušíš	se	vytvořit	průvan.	Vrátíš	se	dovnitř.	Uvidíš	moje sebelítostivě	nakrčené	obočí.	Podíváš	se	na	mě	pohledem	ve	stylu,	co	mám	ještě udělat?	Víc	nedokážu.	Vzchop	se	už,	přestaň	s	tím.

Zmlknu,	ale	v	duchu	si	stěžuju	dál.	Stejně	se	neochladilo.	Tenhle	byt	je	na	nic.

A	ošklivý.	Tak	hnusné	tapety.	Malá	kuchyň,	ani	se	v	ní	nedá	vařit.	Ve	své sebelítosti	přehlížím	fakt,	že	jsem	vlastně	nikdy	nevařila,	v	žádné	kuchyni libovolné	velikosti	-	tahle	kuchyň	je	prostě	hrozná.	Vážně	bychom	se	měli	brzo přestěhovat.	Na	lepší	místo,	někam,	kde	se	dá	v	noci	dýchat.	Někam,	kde	to	bude tvoje	a	moje.	Ne	někam,	kde	je	to	tvoje	a	já	se	jen	přistěhuju.	Tak	jsme	se	přece na	začátku	dohodli,	tak	proč	to	tak	není,	proč	pořád	bydlíme	tady?

Já	to	vím	a	ty	to	taky	víš.	Oba	víme,	že	můj	hněv	na	tvůj	byt	ve	skutečnosti pramení	z	něčeho	jiného.	Z	něčeho,	o	čem	nedokážeme	mluvit	každý	den.

Z	něčeho,	čeho	se	občas	zbavíme	prostě	tak,	že	se	pokusíme	vyvolat	průvan.

Za	mou	lamentací	vzrůstá	neklid,	potřeba	se	posunout,	posunout	se	ve	dvou, někam	se	přestěhovat,	začít	něco	nového,	rozjet	projekt,	pracovat	v	týmu.	Za tvými	povzdechy	se	ukrývá	konflikt,	fakt,	že	ty	tohle	nechceš,	že	bys	nejraději zůstal	tam,	kde	jsme	teď,	ještě	chvíli,	možná	ještě	dlouhou	chvíli.

Opět	máme	odlišné	tempo.

Když	na	to	čas	od	času	přece	jen	narazíme,	neklidně	se	vrtíš	na	židli,	těkáš pohledem,	chceš	ten	rozhovor	ukončit	co	nejdřív.	Prosebným	tónem	říkáš	brzo, ale	ještě	ne,	teď	se	to	moc	nehodí.	Mám	teď	tolik	práce.	Nestíhám	přemýšlet ještě	nad	stěhováním.	Vždyť	je	nám	tady	docela	dobře.	Já	odpovídám,	že	ne, není.	Tenhle	byt	není	náš.	A	ze	stovky	různých	důvodů	nám	nevyhovuje.	Je	tady horko.	Z	té	postele	mě	bolí	záda.	Za	oknem	je	šílená	doprava.	Sousedi	nahoře jsou	blázni.	Soused	pod	námi	jakbysmet.	V	kuchyni	se	nedá	vařit.

Dobře	víš,	co	si	o	tvém	bytě	myslím.	Slyšel	jsi	to	už	mnohokrát.	Najednou	si to	uvědomím	a	ztichnu.	Mám	špatné	svědomí.	Stydím	se	za	to,	co	jsem	řekla o	místě,	které	je	pro	tebe	už	deset	let	domovem,	o	místě,	které	na	rozdíl	ode	mě máš	rád	a	nemyslíš	si,	že	to	je	ten	nejhorší	byt	v	celém	městě.	Stydím	se	za	svou horkou	hlavu,	za	svou	neústupnou	povahu,	za	svou	tvrdohlavost	a	sobectví.

Říkám	si,	tohle	není	v	pořádku.	Taková	být	nechci.	Tohle	si	přece	nezasloužíš.

Musím	se	vzchopit.	Hned.	Musím	začít	být	zase	hodná.	Přestat	tě	otravovat.	Být trpělivá.

Takže	přestaneme	mluvit	o	bytech	a	usmíříme	se,	dohodneme	se,	že	hned příští	víkend	koupíme	postel,	a	až	na	moje	špatné	svědomí	je	všechno	ještě několik	dní	celkem	fajn.	Pak	už	se	nedokážu	udržet	a	celé	to	začne	zase	znovu.
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Když	třetího	dne	vstanu,	nepamatuju	si,	že	bych	usnula,	a	sama	sebe	se	ptám, jak	dlouho	tělo	vydrží	nespat,	než	to	začne	být	nebezpečné.	Vybavím	si	období po	porodu,	kdy	jsem	čtyři	dny	v	kuse	nespala,	jen	jsem	se	dívala	na	Ivana a	zaplavoval	mě	adrenalin	a	panika.	Možná	je	tohle	to	samé.	Jen	jiný	typ adrenalinu.	Jiný	typ	paniky.

Za	svítání	jsem	se	rozhodla	zbavit	se	kočky.	Po	další	noci,	kdy	se	toulala	po bytě	a	v	tichu	tě	volala,	jsem	pochopila,	že	tohle	nepůjde.	Nezvládnu	kočku, Ivana	i	sebe.	Někdo	musí	pryč.	A	bude	to	kočka.	Tvoje	kočka.

Začne	to	myšlenkou,	která	vede	k	rozhodnutí,	to	vede	k	sms	jedné	známé,	což ve	svém	důsledku	vede	k	pozitivní	novině.	Známá	se	o	naši	kočku	ráda	postará, minimálně	teď,	když	mi	je	nejhůř.	Možná	i	déle.	Může	si	pro	ni	přijít	už	dnes večer.

Návštěvy	přátel	nekončí.	Přicházejí	po	čtyřech	podle	přesného	rozvrhu sestaveného	jednou	kamarádkou,	jejíž	dovednosti	z	vedení	projektů	se	teď	hodí, a	odcházejí	nanejvýš	po	pětačtyřiceti	minutách.	Mezitím	mám,	podle	stejného rozvrhu,	naplánované	pauzy	na	odpočinek.	Mně	se	však	odpočívat	nedaří.

Kdykoli	můžu	zakřičet,	že	už	mám	návštěv	dost,	že	už	na	to	nemám.	V	tom případě	se	další	návštěva	přeloží,	všichni	prý	chápou,	je	to	naprosto	v	pořádku, ale	já	je	zatím	přicházet	nechávám.	Jedny	za	druhými,	čtyři	a	čtyři.

Proud	přátel	je	mi	svým	způsobem	příjemný.	Objímáme	se,	pláčeme a	povídáme	si	a	už	brzo	budu	mít	první	setkání	s	téměř	všemi	za	sebou.	První setkání	mi	přijde	nejtěžší.	Pokouším	se	představit	si	budoucnost,	v	níž	nejsem oběť,	kterou	lidé	litují	a	o	niž	musí	obzvlášť	pečovat,	ale	nikde	v	blízké budoucnosti	tuhle	realitu	nevidím,	tak	svůj	myšlenkový	experiment	přeruším a	vrátím	se	ke	schůzkám	s	kamarády.

Ale	návštěvy	přátel,	naše	rozhovory,	slova,	která	neustále	opakuju,	a	reakce kamarádů	plní	i	jinou	funkci.	Aniž	by	si	to	sami	uvědomovali,	přivedou	mě k	rozumu	pokaždé,	když	se	myšlenkami	otřu	o	to,	co	se	téměř	neodvažuju vyslovit,	totiž	že	za	tvou	smrt	můžu	já.	Pokaždé,	když	naznačím,	že	nevíme,	na co	jsi	zemřel,	že	ti	nejspíš	puklo	srdce	a	že	nelze	říct,	jak	dlouho	jsi	byl nemocný,	přeruší	mě.	Když	se	přiblížím	k	závěru,	že	jsem	na	tebe	moc	tlačila, nikdy	jsem	tě	nenechala	si	odpočinout,	pořád	jsem	nás	hnala	vpřed	a	možná, možná	právě	proto	je	to	jeden	z	důvodů,	proč	jsi	zemřel,	přivedou	mě	na	jiné myšlenky.	Aspoň	na	chvíli.	Vždyť	jsi	to	nemohla	vědět,	říkají	mi	a	objímají	mě.

K	živým	se	musíš	chovat	podle	pravidel	živých,	řekne	jedna	kamarádka	a	mně	se její	slova	vryjí	do	mozku.	Musím	si	je	zapamatovat.	Chovala	jsem	se	k	tobě	jako

k	živému,	podle	pravidel	živých.	Můžu	i	tak	nést	vinu	za	to,	že	to	dopadlo,	jak	to dopadlo?	Jsem,	aspoň	částečně,	příčinou	toho,	že	Ivan	přišel	o	tátu?	Nevím.	Moji přátelé	mě	však	v	tomhle	vůbec	neposlouchají.	A	i	tenhle	den	hodinu	po	hodině uplyne.

Než	nastane	večer,	povyprávěla	jsem	příběh	o	tom,	jak	jsem	tě	v	naší	ložnici našla	mrtvého,	už	tolikrát,	že	jsem	se	začala	opakovat.	Pokaždé,	když	ten okamžik	popisuju,	mi	přijde	o	něco	vzdálenější.	Spíš	jako	vymyšlená	historka než	přesně	reprodukovaná	vzpomínka.	Nevím,	jestli	je	to	vyčerpáním,	nebo	jestli moje	slova	opravdu	mají	tenhle	účinek,	ale	nakonec	se	mě	zmocní	pocit,	jako bych	nelíčila	vzpomínku.	Spíš	vyprávím	příběh.	Opakuju	slova	lékaře,	jako	by byla	moje	vlastní.

Poslední	přátelé	odejdou	těsně	před	večeří	a	se	mnou	opět	zůstane	jen	ta nejužší	skupinka.	Brzo	budeme	mít	za	sebou	další	den.	Těším	se,	že	se	dnes v	noci	vyspím.
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O	víkendech	toho	spolu	moc	nepodnikáme.	Jen	zřídkakdy	si	naplánujeme něco	konkrétního	a	celkem	často	trávíme	víkendy	poblíž	našeho	bydliště,	což	je ještě	pořád	tvůj	byt.	Někdy	si	vyjdeme	na	dlouhou	procházku.	Někdy	si	dáme brunch	s	přáteli.	Někdy	s	nimi	popijeme	pivo	nebo	víno.	Někdy	nás	kamarádi pozvou	na	večeři.	K	nám	je	zveme	jen	málokdy.	To	kvůli	té	kuchyni.	A	bytu.	Na společné	večeře	se	moc	nehodí.

V	neděli	dopoledne	chodím	do	jezdecké	školy	v	Enskede	a	ty	mě	občas doprovázíš	ke	stájím.	Ne	proto,	že	by	tě	to	bavilo,	ale	proto,	že	do	tebe	hučím,	až už	mi	nedokážeš	odporovat.	Během	výuky	sedíš	na	tribuně	a	mrzneš,	a	když vzhlédnu	z	koňského	hřbetu	a	doufám,	že	se	setkáme	pohledem,	ty	ten	svůj upíráš	nejčastěji	na	svítící	displej	mobilu.	Máš	pracovně	nabité	období,	pracuješ často	i	večer	a	o	víkendu.	Já	se	po	večerech	dívám	na	hloupé	reality	show v	televizi	a	píšu	si	s	kamarádkami.

V	noci	ve	Stockholmu	sněžilo,	a	když	se	vzbudíme,	venku	je	několik	stupňů pod	nulou.	Přemluvila	jsem	tebe	a	jednu	kamarádku,	abyste	se	mnou	vyrazili	do jezdecké	školy,	potom	bychom	se	jen	z	legrace	mrkli	na	jeden	byt	ve	Starém Enskede	a	nakonec	zašli	na	kávu	do	místní	pekárny.	Jeden	byt	v	domě,	na	který se	často	dívám,	je	zrovna	na	prodej,	má	tři	malé	pokoje	a	stojí	zhruba	tolik,	za kolik	jsem	před	necelým	rokem	prodala	svou	garsonku	v	centru.	Vlastně nehodlám	z	centra	odejít	a	přestěhovat	se	na	předměstí,	dokonce	ani	do	Starého Enskede	ne,	ale	tenhle	konkrétní	dům	jaksi	dráždí	mou	zvědavost.	Chci	se	na	ten byt	podívat,	zjistit,	jaké	to	v	něm	je,	zamyslet	se	nad	tím,	proč	byt	stejné velikosti	za	hradbami	centra	stojí	téměř	dvakrát	tolik,	a	zjistit,	co	se	skrývá	za pomerančově	natřenou	fasádou.	Dům	má	sedlovou	střechu	a	stojí	hned u	Nynäské	ulice	s	hustou	dopravou,	takže	vlastně	na	začátku	vilové	čtvrti Starého	Enskede.	Tam	se	mezi	dřevěnými	vilkami,	které	jsou	každá	úplně	jiná, vinou	křivolaké	cestičky	a	z	úzkých	pěšinek	je	vidět	do	stinných	zahrad	plných ovocných	stromů,	houpacích	sítí	a	dřevěných	verand.	U	Margaretina	parku	stojí anglické	řadové	domy,	okolo	nichž	jsem	se	po	cestě	z	hodin	jezdectví	tolikrát procházela	a	obdivovala	je.	Už	ta	představa,	že	taková	čtvrť	vůbec	existuje.

Moct	tady	tak	vyrůstat.	Mám	pocit,	jako	by	tu	všichni	žili	v	harmonii.	Tady žádné	neštěstí	nesídlí,	uvažovala	jsem	a	nezajímalo	mě,	že	je	to	ode	mě	naivní.

Místní	sousedé	jsou	dobří	přátelé,	zdraví	se	přes	plot,	půjčují	si	cukr	a	mléko a	na	okraj	chodníku	staví	bedny	plné	jablek	s	ručně	psanými	vzkazy	„klidně	si berte“.

Jakmile	překročím	práh,	uvědomím	si,	že	jít	na	prohlídku	byla	chyba.	V	bytě

jsou	rozvrzané	podlahy	a	podivné	úhly.	Dlouhé	chodby,	okna	s	širokými parapety	a	dvě	malé	koupelny.	Zrekonstruovaná	kuchyň	se	zachovalou	spíží.

Když	kráčím	chodbou	spojující	obývací	pokoj	s	ložnicí,	která	je	od	zbytku	bytu oddělená	a	z	níž	je	výhled	na	malou	louku	za	domem	a	dřevěné	vilky	Starého Enskede,	cítím,	že	tady	musím	bydlet.	Jiná	možnost	není.	Musím	spát	v	téhle ložnici.	Tohle	musí	být	můj	výhled	z	okna,	když	ti	přeju	dobrou	noc	a	když	ráno vstávám.	Tahle	loučka	musí	být	moje.	Tenhle	byt	musí	být	můj.	Musí	být	náš.

Tady	začneme	znovu,	ty	a	já.

Přijdu	do	obýváku	a	najdu	tě,	jak	se	s	kamarádkou	vykláníte	z	okna	s	širokým parapetem	a	debatujete	s	makléřem	o	hladině	hluku	dopravy	na	ulici.	Kamarádka zpochybňuje	makléřovo	tvrzení	ohledně	hluku	a	počtu	decibelů,	organizuje	totiž koncerty	a	jeho	argumenty	o	tom,	jaká	hladina	hluku	se	považuje	za	tichou a	nevyrušující,	rázně	utne.	Makléř	marně	hledá	slova,	pak	slíbí,	že	jí	všechny otázky	zodpoví	následujícího	dne,	a	ona	mu	dá	svou	vizitku.	Já	se	dívám	na	tebe, pokouším	se	odhadnout,	jestli	se	ti	byt	líbí	stejně	jako	mně.	Výraz	ve	tvojí	tváři nevypovídá	naprosto	o	ničem.	Rozhodnu	se,	že	tenhle	projekt	budu	popohánět pomalu,	neprozradím	ti,	k	jakému	závěru	jsem	v	ložnici	před	chvílí	dospěla.

Myslím,	že	nám	oběma	prospěje,	když	se	k	budoucnosti,	k	naší	budoucnosti v	tomhle	bytě	budu	přibližovat	opatrným	tempem.	Nejdřív	tě	ukolébám	a	pak udeřím.	Zároveň	vím,	že	čas	letí.	První	zájemci	začnou	posílat	nabídky	už	zítra.

Když	pijeme	kávu	ve	staré	pekárně	hned	vedle	pomerančového	domu,	který už	v	duchu	považuju	za	„náš	dům“,	prohlížíme	si	prospekty,	které	jsme	na prohlídce	dostali,	a	vtipkujeme	o	tom,	jak	neschopný	nám	makléř	připadal.

Okamžitě	jsme	prohlédli	jeho	lež,	když	tvrdil,	že	má	jako	zájemce	jeden manažerský	pár	„z	Göteborgu“,	kteří	by	byt	rádi	„koupili	už	zítra“.	Jeho odpovědi	na	kamarádčiny	dotazy	ohledně	hluku	a	jeho	hladiny	byly	neobratné, amatérské.	Působil	na	nás	tak,	že	chce	byt	prodat	co	nejrychleji,	takže	nejspíš nebude	nemožné	usmlouvat	z	požadované	ceny	několik	set	tisíc.

Nakonec	se	pokusím	zatvářit	se	co	nejnonšalantněji	a	zeptám	se	tě,	co	si	o	tom bytu	myslíš.	Ty	odpovíš,	že	jo,	byl	pěkný.	Zeptám	se	tě,	jestli	by	sis	dokázal představit	v	něm	bydlet,	a	ty	odpovíš,	že	jo,	asi	jo,	není	na	něm	nic	špatného.

S	odhalením	svých	pocitů	čekám	co	nejdéle,	ale	když	ti	je	prozradím,	zmlkneš.

Dodám,	že	ten	byt	klidně	můžu	koupit	za	vlastní	peníze,	že	ho	opravdu	chci, myslím	si,	že	je	pro	nás	dokonalý,	a	jestli	nemáš	proti	koupi	nějaký	velice	dobrý argument,	tak	se	během	zítřka	vážně	pokusím	ji	uskutečnit.

Ty	zíráš	do	šálku.	Jsem	si	celkem	jistá,	že	z	vývoje	dnešního	odpoledne	nejsi nijak	nadšený.	Zároveň	si	jsem	naprosto	jistá,	že	tenhle	byt	přinese	do	našeho života	změnu	natolik	pozitivní,	že	to	za	to	stojí,	za	všechen	ten	stres	a	strach,

který	teď	cítíš.	Už	nás	v	duchu	vidím,	jak	se	po	večerech	procházíme křivolakými	uličkami	mezi	dřevěnými	vilkami.	Vidím,	jak	si	kupujeme	malé auto	a	o	víkendech	jezdíme	na	výlety.	Vidím,	jak	v	té	velké	otevřené	kuchyni vaříme	a	zveme	přátele	na	polévku	a	čerstvě	upečený	chleba.	Vidím,	jak	si	třetí pokoj	zařídíš	jako	pracovnu,	kde	budeš	moct	v	klidu	pracovat.	Vidím,	jak	se	naše uzavřená	a	upocená,	stísněná	a	dosud	lososově	růžová	budoucnost	mění v	krásnou,	téměř	kouzelnou	pohádku.	Stane	se	to	ve	Starém	Enskede.	Jen	sis	to ještě	neuvědomil.

Druhého	dne	zavolám	nejdřív	do	banky	a	potom	tomu	neschopnému	makléři.

Oznámím	mu,	že	mu	můžu	nabídnout	částku	o	dvě	stě	tisíc	nižší,	než	je vyvolávací	cena,	pokud	se	mnou	ještě	dnes	večer	podepíše	smlouvu.	Odpoví,	že se	musí	zeptat	majitelů,	a	o	pět	minut	později	mi	zavolá	s	pozitivní	zprávou.

Zajedu	tam	hned	po	práci.	Podepíšu	několik	papírů,	znovu	si	byt	projdu, rozhodnu	se,	že	z	toho	mám	dobrý	pocit,	a	je	hotovo.	Teď	vlastním	náš	vysněný byt	a	můžeme	se	do	něj	nastěhovat,	kdy	budeme	chtít,	protože	jsme	ho	koupili prázdný	a	zrekonstruovaný.	Teda	já	jsem	ho	koupila,	abych	byla	přesná.	Ale myslím	si,	že	brzo	se	ke	mně	budeš	chtít	přidat,	že	brzo	navrhneš,	že	mi polovinu	zaplatíš,	a	budeme	ho	vlastnit	spolu.	Tuším,	že	je	jenom	otázkou	času, než	dospěješ	ke	stejnému	závěru	jako	já.	Dopadne	to	dobře.	Teď	musíme	řešit důležitější	věci.	Například	začít	balit,	pronajmout	si	vozík	a	půjčit	auto.	Poprosit kamarády	o	pomoc	při	stěhování.	Přepsat	na	nás	energie	a	pořídit	si	internet.

Podívat	se	na	inzeráty	s	ojetými	auty.	Kdybych	nahlédla	hluboko	do	svého	nitra, našla	bych	hryzavý	nepokoj,	že	jsem	do	toho	skočila,	aniž	bych	na	tebe	počkala, ale	na	to	teď	nemám	zrovna	čas.	Musíme	se	přestěhovat,	musíme	začít	žít.

 


xxxxx



říjen	2014
 

Opět	noc.	Pořád	počítám	minuty	a	hodiny	od	okamžiku	tvojí	smrti.	Lékař	řekl

„za	svítání“	a	já	jsem	se	rozhodla,	že	to	znamená	asi	v	pět	hodin.	Za	tři	hodiny uplynou	tři	dny.	Za	tři	hodiny	a	čtyři	dny	uplyne	týden.	Chci,	aby	uplynul	týden.

Chci,	aby	uplynul	půlrok.	Chci,	aby	uplynul	rok.	Tak	zoufale	toužím	po	době,	po dnu,	kdy	to	ve	mně	už	nebude	tak	čerstvé.	Kdy	zjistím,	jak	mám	dál	žít,	jak	se mám	dokázat	starat	o	Ivana,	kdy	se	budu	cítit,	jako	bych	žila	normální	život,	a	ne šíleně	špatný	a	tragický	žert.

Od	chvíle,	kdy	jsi	zemřel,	jsem	ještě	nespala.	I	Ivana	zmatek	posledních	dnů poznamenal	a	spí	jen	tehdy,	když	jsem	těsně	u	něj.	Možná	takhle	dohání	tu	moji i	tvoji	náhlou	nepřítomnost	přes	den.	Jsem	tady,	v	jeho	blízkosti,	a	přece	nejsem.

Moje	nevlastní	máma	ho	krmí	a	mění	mu	pleny.	Já	ho	držím	v	náruči,	kojím	ho, snažím	se	hrát	si	s	ním,	při	procházkách	s	přáteli	ho	mám	u	sebe,	v	nosítku.

Balím	nás	oba	do	kabátu.	Ivan	žvatlá	a	směje	se.	Často	si	ale	potřebuju oddechnout.	Tehdy	znovu	přichází	moje	nevlastní	máma.	V	noci	jsme	sami.

A	on	chce	prostě	pořád	kojit.	Když	se	od	něj	pokusím	odplížit,	vzbudí	se	a	začne plakat.	Usne	jen	tehdy,	když	mezi	rty	opět	svírá	moje	prso.	Já	nespím	vůbec.	Teď je	středa,	nebo	čtvrtek,	záleží,	jak	člověk	počítá.

Stejně	jako	včera	a	předevčírem	se	mi	v	posteli	neustále	honí	hlavou myšlenky.	Na	rozdíl	od	první	noci	se	ve	svých	úvahách	dostávám	dál.	Už	v	nich tolik	neváznu,	nezůstávám	stát	jako	kus	ledu	na	jednom	místě	jako	v	tu	první noc.	Ale	nikdy	je	nedotáhnu	do	konce.	Myšlenky	mi	běží	paralelně	a	zároveň, o	všem	možném	a	jedna	přes	druhou.	Za	spoustou	z	nich	je	vykřičník.	Umřel	jsi!

Umřel!	Nechápu,	že	jsi	umřel!	Prostě	sis	jen	tak	umřel!	Najednou	jsi	byl	mrtvý!

Mrtvý!

Mám	podezření,	že	s	krví	mi	v	žilách	koluje	adrenalin.	Bušení	srdce	se	střídá s	nevolností	a	jakousi	bolestí	v	horní	části	hrudi.	Nejsem	schopná	zhluboka dýchat.	Tělo	jako	by	mě	nabádalo	k	útěku	a	neustále	se	střetávalo	s	mozkem, který	neví,	co	si	počít.	Já	nevím,	co	si	počít.	Nemám	tu	situaci	vůbec	v	rukou.

Takže	tady	ještě	chvíli	ležím,	ve	tmě	u	Ivana.	Plná	vykřičníků.

Třetí	noc	se	mi	začnou	myšlenky	točit	okolo	Ivana.	Okolo	jeho	budoucnosti.

Mojí	budoucnosti.	Naší	budoucnosti.	Kde	budeme	bydlet?	Jak	dokážu	pracovat na	plný	úvazek,	sama	s	malým	dítětem?	Budu	si	moct	dovolit	pracovat	jen	na poloviční	úvazek?	Měla	bych	se	přestěhovat	do	menšího	bytu?	Měla	bych	si pořídit	chůvu?	Budu	si	to	moct	dovolit,	když	všechno	ostatní	nechám	být, všechno,	za	co	jsem	předtím	utrácela?	Měla	bych	se	přestěhovat	do	Uppsaly, abych	žila	blíž	své	vlastní	i	nevlastní	mámy?	Budu	v	tom	případě	dojíždět	do

práce	do	Stockholmu,	nebo	dám	výpověď?	Najdu	si	nové	přátele,	když	se	tam přestěhuju?	Nebo	bych	měla	zůstat	blízko	přátel,	ale	daleko	od	své	malé	rodiny?

Jaké	dětství	bude	Ivan	mít?	Jak	mu	můžu	být	dobrou	mámou,	když	mám	tak špatné	výchozí	podmínky?	Dokážu	se	uzdravit	tak	rychle,	aby	Ivan	nemusel prožít	dětství	plné	smutku	a	nezpracovaných	traumat?	Řadím	si	všechny	události v	hlavě,	snažím	se	udělat	si	v	nich	systém.

A	píšu	si	seznamy.	Píšu	seznamy	toho,	kdy	jsme	naposledy	dělali	nebo	říkali různé	věci.	Myslím	na	naši	poslední	hádku.	Myslím	na	naši	poslední	dovolenou.

Naši	poslední	cestu	autem.	Naši	poslední	večeři.	Myslím	na	naši	poslední	zprávu a	na	to,	proč	jsi	mi	na	ni	neodpověděl.	To,	že	jsem	jako	poslední	napsala	já	tobě, mě	bolí,	aniž	bych	si	to	dokázala	vysvětlit.	Naši	konverzaci	jsem	pořád	ještě nesmazala,	ale	brzo	to	udělám.	Cítím	to.	Zatím	ji	mám	v	telefonu	a	poslední jsem	v	ní	já,	osamělá.	Ty	neodpovídáš.

Myslím	na	naše	poslední	slova	toho	večera,	než	jsi	zemřel.	Nedokážu	si vzpomenout,	jestli	jsme	si	dali	pusu	na	dobrou	noc.	Pronásleduje	mě	to.	Kdy jsme	si	dali	naposledy	pusu?	Proč	si	na	to	nedokážu	vzpomenout?	Proč	jsem	to brala	jako	samozřejmost?	Dumám	nad	tím,	na	co	jsi	myslel,	než	jsi	usnul,	a	jestli jsi	byl	v	té	chvíli	nešťastný.	A	opět	přemýšlím	nad	tím,	jestli	ses	těsně	před	smrtí probudil.	Jestli	tě	to	bolelo.

Ve	tmě	můj	pohled	neustále	přitahuje	to	místo	v	pokoji,	kde	dřív	stála	postel.

Kde	vyčuhoval	tvůj	kotník.	Kde	jsi	měl	tvář	zabořenou	do	polštáře.	Tvoje pootevřené	oko.	Přemýšlím,	jestli	je	vůbec	dobrý	nápad	spát	v	téhle	ložnici, když	máme	ještě	jednu.	Máme	přece	Ivanovu	ložnici.	Mohla	bych	se	přestěhovat tam.	Ale	působí	to	na	mě	jako	prohra.	Jako	bych	se	nechala	porazit.	Jako	bych neovládla	tenhle	pokoj	a	tím	pádem	ani	svůj	život.	Rozhodnu	se,	že	se	rozhodnu zítra.	Ještě	jednu	noc	bez	spánku	zvládnu,	po	Ivanově	narození	jsem	utáhla	skoro pět	dní.	Za	chvíli	bude	pět	hodin.	Za	chvíli	to	budou	tři	celé	dny.	Brzo	začne svítat.

Neodbytně	se	mi	vtírá	další	myšlenka.	V	nitru	mojí	duše	se	začalo	šeptem ozývat	sebepohrdání.	Přísný	hlas	mi	říká,	že	si	za	to	můžu	jen	já	sama.	Takhle jsem	si	ustlala	a	teď	si	ve	svém	zoufalství	můžu	lehnout,	v	tomhle	pokoji,	který rezonuje	smrtí	a	vinou.	Je	to	jen	a	jen	spravedlivé.	Je	to	moje	vlastní	chyba.

Možná	se	po	zbytek	svého	života	budu	snažit	odpykat	si	své	hříchy.	Ivan	už nikdy	nebude	mít	tátu.	Neustále	jsem	ho	ubíjela	a	on	to	nakonec	nevydržel.

Způsobila	jsem	to	já.	Teď	už	z	toho	neuteču.	Nemám	jinou	možnost	než	v	tom zůstat.
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duben	2012
 

Je	úterý	a	tobě	je	strašně	zle	od	žaludku.	Máš	křeče	a	neudržíš	v	sobě	skoro žádné	jídlo.	Nejsi	schopný	jít	do	práce,	jen	ležíš	na	gauči	a	nemáš	na	nic	chuť.

Pořád	běháš	na	záchod.	Jsi	bledý.	V	našem	novém	bytě	žijeme	necelý	týden a	tobě	od	stěhování	není	dobře.	Dělám	si	starosti	o	tvoje	zdraví.	Prosím	tě,	abys šel	k	lékaři,	zeptat	se,	co	se	s	tebou	děje.	Už	za	pár	dní	máme	letět	do	Tokia.	Co když	se	to	do	té	doby	nezlepší?	Co	když	je	to	něco	nebezpečného?	Ze	začátku	jsi chtěl	počkat,	jestli	to	není	viróza,	jestli	to	nepřejde,	ale	teď	souhlasíš,	že	zajdeš k	doktorovi.	Zjistím,	kde	sídlí	naše	nová	poliklinika	a	kdy	ordinuje	praktický lékař.	Pošlu	tě	tam	hned	po	snídani,	kterou	jsi	vyzvracel.	Po	tvém	odchodu neklidně	přecházím	po	bytě.

Starost	o	tvůj	žaludek	a	celkový	zdravotní	stav	narušil	naši	domácí	atmosféru.

Zatím	jsem	nepocítila	ani	kapku	té	očekávané	radosti	z	toho,	že	jsme	se	konečně přestěhovali.	Cítím	se	hlavně	ve	stresu.	Metro	do	centra	nejezdí	tak	často,	jak jsem	si	myslela.	Jednou	jsem	zůstala	trčet	na	nástupišti	na	předměstí,	které	zatím nepovažuju	za	svoje,	mrzla	jsem	a	přemýšlela,	co	tady	vlastně	dělám.	A	teď	ještě ten	tvůj	žaludek.	Při	stěhování	jsi	zatnul	zuby,	tahal	jsi	do	třetího	poschodí	jednu krabici	za	druhou	a	odhodlaně	pracoval,	mlčky	a	efektivně.	Když	jsem	nakoupila pizzu	a	pivo	pro	kamarády,	kteří	nám	pomáhali,	nedokázal	jsi	jíst	ani	pít.

Namísto	toho	sis	šel	lehnout.	Kromě	krátkých	návštěv	toalety	jsi	po	zbytek večera	z	ložnice	už	nevyšel.	Zmocnil	se	mě	nepříjemný	pocit,	nakonec	jsem	naše hosty	poslala	domů.	Neklidně	jsem	pak	přecházela	mezi	krabicemi	a	do vybalování	se	pustila	sama.	Od	té	chvíle	uběhlo	pět	dní.

Zprávu	od	tebe	dostanu	až	za	několik	hodin.	Z	polikliniky	tě	poslali	do	Jižní nemocnice.	Tam	ti	odebrali	vzorky	a	nechali	tě	čekat	na	výsledky	v	oddělené místnosti.	Usnul	jsi	tam	na	lůžku	a	pak	se	opět	vzbudil.	Když	byly	výsledky hotové,	dozvěděl	ses,	že	v	sobě	žádnou	nakažlivou	bakterii	nemáš.	Doktor vyslovil	teorii,	že	jde	o	žaludeční	katar	vyvolaný	stresem.	Nařídil	ti	odpočívat, vyčkávat,	jíst	opatrně,	chovat	se	k	žaludku	ohleduplně	a	koupit	si	léky	na žaludeční	potíže	bez	předpisu.	Pokud	se	to	do	dvou	týdnů	nezlepší,	máš	se	jim ozvat.

Napíšu	ti,	jestli	si	myslíš,	že	s	tím	žaludkem	zvládneš	cestu	do	Tokia.	Odpovíš mi	ihned,	že	samozřejmě,	jedeme,	třeba	to	do	té	doby	přejde.	Napíšeš	mi,	že	se těšíš,	až	vypadneme,	že	toho	na	tebe	bylo	v	poslední	době	moc	a	že	bude	fajn nasednout	do	letadla	a	odletět	se	mnou	na	druhou	stranu	zeměkoule.	Vtipkuješ, že	Japonsko	se	výborně	hodí,	na	všech	záchodech	tam	jsou	bidety.	Na	konci zprávy	mi	pošleš	pusu	a	slova,	která	mezi	námi	zaznívají	tak	málo:	„miluju	tě“.

Neříkáš	mi	to	skoro	nikdy.

Když	mi	tvoje	zpráva	přijde,	všechny	nepříjemné	pocity	rázem	zmizí.	Taky	se těším,	až	s	tebou	odjedu	pryč.	Poletíme	do	Japonska!	Tvoje	a	moje	budoucnost právě	začala.	Jsme	nejlepší	pár	na	světě.	Strašně	moc	tě	miluju.	Nikdo	není	lepší než	ty.

Pojď	domů,	postarám	se	o	tebe,	napíšu	ti.	Pak	vytáhnu	velkou	cestovní	tašku a	začnu	balit.
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Pozor,	dveře	se	zavírají.	Slyším	je	se	zavírat,	ale	oči	i	nadále	upírám	na popraskanou	šedou	podlahu	vagonu	metra.	Ivanovo	temeno,	střed	mého	zorného pole,	když	mi	v	nosítku	sedí	na	břiše,	se	zvědavě	otáčí,	Ivan	sleduje	zdroje zvuků.	Já	se	dívám	na	podlahu.	A	na	svoje	dítě.	Dlaněmi	objímám	jeho	drobné nožky	oblečené	do	ponožek,	které	mu	upletla	moje	máma.	Jeho	nožky	mě	jakž takž	uklidňují,	zaměstnávají	mi	ruce,	když	jimi	Ivan	energicky	mává,	vrtí	se a	hopsá	v	nosítku.

Dnes	je	to	poprvé,	kdy	jsem	se	od	návratu	domů	po	tvojí	smrti	vydala	dál	než po	okolí.	Máma	a	bratr	jsou	v	metru	se	mnou	a	naším	cílem	je	nákupní	centrum Farsta.	Mám	pocit,	jako	by	se	na	mě	v	poloprázdném	vagonu	všichni	dívali.	Už brzo	tam	budeme.	Už	jen	chvilku.	Už	jen	stanice	Tallkrogen,	Gubbängen a	Hökarängen.	Podlaha	je	šedá.	Bratr	dělá	na	Ivana	kuk	a	on	se	nadšeně	směje.

Minuty	se	pomalu	vlečou.	Mám	pocit,	jako	by	metro	jelo	ve	zpomaleném záběru.

Dnes	mám	schůzku	s	psycholožkou,	s	tou	samou	psycholožkou,	která	mi pomáhala	ze	začátku	s	Ivanem,	když	prvních	šest	týdnů	každý	večer	řval pravděpodobně	kvůli	kolice	a	když	se	ukázalo,	že	jsem	poněkud	neurotičtější matka,	než	jsem	si	o	sobě	myslela.	Psycholožka	je	stejně	stará	jako	já	a	podle	mě je	skvělá.	Předtím	mi	moc	pomohla.	A	měla	by	mi	pomoct	i	teď.

Jedna	z	mých	kamarádek,	ta,	která	sestavila	ten	průběžný	plán	návštěv	u	mě doma,	jí	ještě	v	den	tvojí	smrti	zavolala.	Vyptala	se	jí	na	rady,	co	teď	máme dělat,	zná	přece	mě	i	Ivana,	a	navíc	je	odbornice	na	vztahy	mezi	kojenci	a	jejich rodiči.	Promyslely	spolu,	která	forma	krizové	pomoci	by	pro	mě	byla nejvhodnější,	a	nakonec	se	shodly	na	tom,	že	nejlepší	by	bylo,	kdybych	se k	psycholožce	vrátila,	i	když	jsem	svoji	terapii	u	ní	teprve	nedávno	dokončila.

Dnes	zrušila	schůzky	s	klienty	a	chce	mě	vidět.	Kamarádce	vysvětlila,	že	je důležité,	abych	přišla	co	nejdřív.	Řekla	jí,	že	se	se	mnou	bude	scházet,	pokud budu	chtít,	a	to	tak	dlouho,	jak	bude	potřeba.

Mám	tuhle	svoji	psycholožku	raději	než	všechny	ostatní	psychology,	s	nimiž jsem	se	zatím	setkala.	Mluví	víc	než	ti	ostatní.	Ozve	se,	když	se	mnou nesouhlasí,	a	směje	se,	když	žertuju.	V	prvním	náročném	půlroce	s	Ivanem	mi pomáhala	s	tím,	jak	mě	trápilo,	že	ho	slyším	plakat,	že	se	mi	ho	nedaří	utěšit, s	mým	nutkáním	přenechat	zodpovědnost	za	něj	někomu	jinému,	někomu dospělému,	někomu,	kdo	je	toho	úkolu	víc	hoden	než	já.	Ukázala	mi,	jak jedinečné	miminko	mám	a	jak	schopná	máma	jsem	a	můžu	být,	jen	když	to zkusím.	Od	chvíle,	kdy	jsem	se	s	ní	seznámila,	jsem	začala	dělat	velké	pokroky,



a	věřím	jí.	Myslím,	že	pokud	mi	někdo	dokáže	pomoct	utřídit	myšlenky,	je	to ona.

Konečně	jsme	tady.	Před	budovou	Farsta	Terassen	předám	kočárek	se	spícím dítětem	mámě	a	bratrovi.	Obejmou	mě	a	řeknou,	že	se	brzo	uvidíme,	hodně štěstí.	Já	něco	neslyšně	zamumlám,	mělo	to	být	poděkování.	Opatrně	Ivana pohladím	po	tvářičce.	Špičku	nosu	má	v	podzimním	chladu	červenou.

V	posledních	dnech	se	cítím	poněkud	citově	odstřihnutá.	Brečela	jsem vždycky	jen	chvilku	a	pokaždé	jsem	přitom	věděla,	že	Ivan	spí,	a	tím	pádem	mě nevidí	a	neslyší.	Druhý	den	jsem	brečela	ve	sprše.	Pokoušela	jsem	se	zašeptat tvoje	jméno	a	omluvit	se	ti.	Ze	začátku	to	bylo	těžké.	Viděla	jsem	sebe	samu zvenčí	a	za	to,	co	jsem	viděla,	jsem	se	styděla	a	pohrdala	sebou.	Prázdná	tělesná schránka,	šedý,	hranatý	obličej	s	obrovskými	pytli	pod	očima,	nahá	žena	ve sprše,	která	šeptá	jméno	někoho,	kdo	tam	není.	Můj	hlas	se	zařezával	do	ticha, i	když	byl	téměř	neslyšný,	a	měla	jsem	pocit,	jako	by	se	koupelnou	rozléhal.

Zněl	hloupě,	ne	krásně,	a	já	jsem	v	hloubi	duše	doufala,	že	žádný	z	mých pomocníků	se	nevyskytuje	příliš	blízko	koupelny.

Odpusť,	Aksele.	Odpusť	mi,	že	to	takhle	dopadlo.	Odpusť	mi,	jaká	jsem	na konci	našeho	vztahu	byla.	Odpusť	mi,	že	jsme	se	jeden	druhému	ztratili.	Odpusť mi,	že	jsem	tě	ztratila.	Odpusť	mi,	že	jsem	tě	nedokázala	udělat	šťastným.

Odpusť	mi,	že	jsem	ti	skoro	nikdy	neříkala,	že	tě	miluju.	Odpusť	mi,	jestli	ses cítil	nedoceněný.	Odpusť	mi,	jestli	ses	kvůli	mně	cítil	jako	bezcenný	člověk.

Odpusť	mi,	že	jsem	tě	stresovala.	Odpusť	mi,	že	jsem	chtěla	pořád	rozhodovat.

Odpusť	mi,	že	jsem	na	tebe	nikdy	nečekala.	Odpusť	mi,	že	to	nedopadlo	tak,	jak jsi	chtěl	ty.	Odpusť	mi,	že	jsem	na	tebe	pořád	naléhala.	Odpusť	mi,	že	jsi	zemřel.

Odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť,	odpusť, odpusť.

Minimálně	čtvrt	hodiny	jsem	stála	ve	sprše	a	prosila	tě	o	odpuštění.	I	když	to bylo	zbytečné	-	nikdy	se	mi	ho	nedostane	a	ani	se	nedozvím,	jestli	ho	vůbec potřebuju	-,	ta	slova	zafungovala	jako	spouštěč	a	já	se	skutečně	rozbrečela.

Šeptání	nahradily	opravdové	vzlyky,	které	spustily	opravdové	slzy	a	vyvrcholily opravdovým	pláčem,	prvním	ode	dne,	kdy	jsi	zmizel.	Necítila	jsem	se	pak uvolněně	nebo	očištěně,	ale	zdálo	se	mi	dobře,	že	jsem	brečela.	Že	jsem	využila Ivanův	dopolední	spánek	a	poplakala	si.

Psycholožka	pro	mě	přijde	do	čekárny	a	zavede	k	sobě	do	ordinace.	Postaví	se přede	mě	a	řekne	mi,	že	neví,	jestli	náš	rozhovor	zvládne	bez	pláče,	a	pokud	ne, předem	se	mi	omlouvá.	Přistoupí	ke	mně	blíž	a	obejme	mě,	a	jak	mě	tak	dlouze tiskne,	cítím,	že	mě	obklopuje	její	parfém.	Stihnu	si	pomyslet,	že	je	daleko menší	než	já,	a	napadne	mě,	jestli	psychologové	můžou	svoje	pacienty	při

určitých	příležitostech	objímat.	Stihnu	si	pomyslet	i	to,	že	asi	vím,	jaký	používá šampon,	pak	ale	přestanu	myslet	úplně	a	pustím	se	do	nezřízeného	pláče	na	jejím rameni.

To	je	tak	šílený,	naprosto	šílený,	co	mám	dělat,	co	bude	dál,	je	to	šílený, vzlykám.	Psycholožka	taky	pláče	a	odpovídá	ano,	je	to	tak.	Je	to	šílené.	Taky brutální,	nespravedlivé	a	nepochopitelné.

Moje	sezení	má	mít	ve	skutečnosti	jen	čtyřicet	pět	minut,	ale	o	čtvrt	hodiny přetáhneme.	Sypu	ze	sebe	slova,	která	jsem	nevěděla,	že	v	sobě	mám,	ona	mi naslouchá	a	podává	mi	jeden	kapesník	za	druhým.	Přesně	jako	moji	přátelé odmítá	přijmout	teorii,	že	na	tom,	co	se	stalo,	mám	svůj	podíl,	že	je	možná, částečně,	moje	chyba,	že	jsi	zemřel.	Nemohla	jste	to	vědět,	řekne.	Stejně	by	se	to stalo,	dodá.	Já	neodpovídám,	ale	myslím	si,	že	ona	to	přece	taky	neví.	Ví	toho stejně	málo	jako	já,	tak	proč	si	je	tak	jistá	tím,	že	nejsem	vinna?	Proč	si	tím	jsou všichni	tak	jistí?	Nemá	to	logiku.	Měli	bychom	se	aspoň	otevřít	té	možnosti,	že jsem	tě	zabila,	že	jsem	tě	stresovala	a	tlačila	na	tebe	tak,	až	jsi	to	už	nezvládl.

Psycholožka	s	tím	nesouhlasí.

Namísto	toho	mi	řekne,	že	tady	teď	pro	mě	bude.	Můžu	za	ní	chodit,	jak	často jen	budu	chtít,	a	dá	mi	svoje	soukromé	číslo.	Můžu	jí	zavolat	a	nechat	vzkaz	na záznamníku	a	ona	mi	brnkne,	jakmile	to	bude	možné.	Napíše	mi	na	vizitku	svoje číslo	a	já	chápu,	že	není	obvyklé,	aby	někdo	dostal	na	svého	psychologa	přímý kontakt.	Taky	mi	řekne,	že	jestli	chci,	můžeme	se	nejdřív	setkávat	bez	Ivana.	Ani to	není	standardní.	Přece	jen	je	to	dětská	psycholožka,	specializuje	se	na	ty nejmenší.	Budu	tady	pro	vás,	jak	dlouho	bude	potřeba,	řekne	mi	a	já	se	z	toho rozbrečím	ještě	víc,	tentokrát	úlevou.	Uvědomuju	si,	že	ji	potřebuju,	a	protiví	se mi	to.	Nechci	teď	potřebovat	další	lidi.	Chci	to	zvládnout	sama.	Musím	se	naučit zvládat	to	sama.	Nakonec	se	musím	naučit	být	sama.

Závěrem	našeho	sezení	mě	najednou	popadne	chuť	se	odvděčit.	Rozhodnu	se, že	budu	ten	nejšikovnější	pacient,	který	se	kdy	vyrovnával	se	ztrátou.	Budu v	tom	excelovat.	Obrátím	svou	duši	naruby,	abych	v	ní	nic	nedusila,	vyškrábu	se ze	smutku	rychle	a	efektivně,	dopracuju	se	k	funkčnímu	životu.	Musí	to	tak dopadnout.	Slíbím	si,	že	to	dokážu.	Ne	kvůli	sobě,	ale	kvůli	Ivanovi.	To	je	to poslední,	co	ti	můžu	dát,	teď,	když	je	všechno	ostatní	ztraceno,	teď,	když	jsem skoro	všechno	zničila.	Probudí	se	ve	mně	soutěživost	a	já	nemám	sílu	přemýšlet proč.	Najednou	jsem	hrozně	unavená.	Asi	to	bude	tím	pláčem.	Nebo	tím,	že	jsem skoro	čtyři	dny	nespala.	Už	uplynula	hodina	a	psycholožka	mě	musí	poprosit, abych	odešla.	Domluvíme	si	další	schůzku	za	týden.	Při	loučení	se	neobejmeme.

Když	se	s	mámou,	bratrem	a	Ivanem	setkám	před	těmi	samými	dveřmi, u	nichž	jsem	je	před	hodinou	nechala,	nedokážu	přestat	myslet	na	to,	že	mi

psycholožka	několikrát	během	sezení	zopakovala,	že	jsem	pořád	ještě	v	šoku.

Její	slova	se	mě	zpětně	dotýkají,	cítím	se,	jako	bych	selhala,	cítím	se	jako pomalá	a	lenivá	ženská,	která	to,	co	se	stalo,	nezpracovává	tak	rychle,	jak	chtěla.

Nechci	být	v	šoku,	chci	být	v	té	další	fázi.	Ať	je	jakákoli.

Rozhodnu	se,	že	si	o	různých	fázích	truchlení	něco	načtu	a	při	příštím	sezení už	budu	v	té	další.	Další	nebo	ještě	další.	Nejdřív	ale	musím	zjistit,	jaké	to	jsou.

Po	cestě	domů	mámě	a	bratrovi	oznámím,	že	zítra	pojedeme	na	další	výlet.

Vydáme	se	do	knihovny	v	obchodním	domě	Sickla.	Chci	si	vypůjčit	všechny knihy	o	smutku	a	jeho	zvládání,	které	tam	mají.	Přečtu	si	je,	naučím	se	všechno, co	je	možné	se	naučit,	a	z	téhle	krize	se	vyhrabu	učením.	Na	jiný	přístup	nemám prostor.	Pocit	viny	bude	muset	počkat.

Všimnu	si,	jak	si	máma	s	bratrem	vymění	letmý	pohled,	když	si	myslí,	že	se nedívám.	Bratr	na	mámu	kývne	a	zdá	se,	že	se	dohodli,	že	budou	mlčet.	A	tak	je rozhodnuto	-	zítra	pojedeme	na	výlet.	Druhý	od	tvojí	smrti.
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červenec	2012
 

Prožíváme	svoje	první	léto	v	Enskede,	které	je	ve	srovnání	s	loňským	létem příjemné.	Letos	náš	vztah	spočívá	v	tiché	spokojenosti.	Skoro	se	nehádáme.

Často	se	smějeme.	Spíme	spolu	daleko	pravidelněji	než	dřív.	Svoje	odlišnosti zvládáme	s	ochotou	vyjít	si	vstříc,	ne	s	nedůtklivostí,	potlačeným	hněvem a	nenápadným	popichováním.	Nedokážu	říct,	co	přesně	se	stalo,	ale	tuším,	že s	tím	má	co	do	činění	naše	společné	bydlení.	Jak	z	praktického,	tak	citového hlediska.

Letos	žijeme	v	bytě,	kde	se	dá	udělat	průvan	a	kde	je	v	ložnici	chládek	i	při současné	vlně	veder.	Letos	máme	za	domem	parkovací	místo	a	malé	auto, kterým	jezdíme	na	jeden	výlet	za	druhým.	Letos	jsme	si	dokázali	léto naplánovat,	takže	jsme	jeli	plachtit,	navštívili	jsme	kamarády	na	venkově	a	byli jsme	na	několika	plážích	na	okraji	Stockholmu,	kam	se	s	dobrou	náladou dostanou	jen	ti,	kteří	přijedou	autem.	Máš	za	sebou	dobré	jaro	a	vydělal	jsi hodně	peněz.	Já	jsem	na	dovolené.	Nemusíme	se	nijak	omezovat.	Dopřáváme	si večeře	v	restauracích,	jezdíme	do	hotelů	v	okolních	městech	a	mezitím	se	občas stavíme	doma,	kde	se	díváme	na	televizi,	čteme	knihy,	odpočíváme.	Ty	jsi	začal po	večerech	běhat.	Zmizíš	na	trasu	okolo	Lesního	hřbitova	a	vrátíš	se s	červenými	tvářemi	a	v	propoceném	tričku.	Na	aplikaci	v	mobilu	mi	ukážeš, kudy	jsi	zrovna	dneska	běžel.	Jsi	hrdý	na	to,	že	chodíš	běhat.	Já	jsem	hrdá	na tebe,	že	chodíš	běhat.	Já	sama	moc	běhat	nechodím,	ale	i	přesto	jsem	s	naším soužitím	spokojená.	Takhle	má	léto	vypadat.	Přesně	takhle.

Naše	soužití	je	ve	skutečnosti	až	tak	příjemné,	že	v	poslední	době	stále	častěji přemýšlím	o	tom,	že	máme	místo	pro	ještě	jednu	bytost.	Dostala	jsem	chuť pořídit	si	s	tebou	domácího	mazlíčka.	Nejraději	ze	všeho	psa,	ale	dokážu	si představit	i	kočku.	Pokud	by	ta	kočka	připomínala	povahou	psa.	Pro	tebe	ale	pes nepřichází	v	úvahu,	psy	nemáš	rád	a	už	dávno	jsi	mi	dal	jasně	najevo,	že	o	psa	se nikdy	starat	nehodláš.	Jestli	si	pořídím	psa,	bude	jenom	můj.	Myšlenky	na	psa jsem	se	tedy	vzdala,	aspoň	dočasně,	ale	občas	se	v	našich	rozhovorech	zmíním o	kočce.	Tvrdíš,	že	kočku	si	představit	dokážeš.	Možná.	Někdy	v	budoucnosti.

Podle	mě	by	ta	budoucnost	mohla	nastat	vcelku	brzo.	Možná	už	na	podzim.

Občas	se	po	večerech	bavíme	představami,	jak	by	náš	život	s	kočkou	vypadal.

Máme	stejný	názor	na	to,	kam	bychom	jí	umístili	záchod,	a	ty	nevypadáš,	že	by se	ti	představa	pracovat	doma	s	kočkou	na	klíně	nějak	příčila.	Začala	jsem	si	na internetu	pročítat	popisy	různých	kočičích	ras	a	našla	jsem	jednu,	která	je	podle mě	přesně	to,	co	hledáme.	Ukážu	ti	fotky,	a	i	když	mi	nejdřív	řekneš,	že	je ošklivá,	má	málo	chlupů	a	příliš	velké	uši,	vypadáš	mírně	pobaveně,	jako	by	tě

ta	představa,	že	bychom	do	našeho	v	současnosti	celkem	harmonického	života v	Enskede	přidali	mazlíčka,	dokonce	lákala.

Odvážím	se	tedy	napsat	několika	chovatelům.	Večer,	když	jdeš	běhat, rozesílám	e-maily.	Vyptávám	se	na	povahu	rasy.	Jestli	tahle	kočka	může	žít sama,	nebo	potřebuje	společnost	kočičího	kamaráda.	Když	už	jsem	s	chovateli v	kontaktu,	zeptám	se,	jestli	náhodou	v	nejbližších	měsících	nemají	naplánovaný nějaký	vrh.	Nedokážu	si	pomoct.	A	vždyť	už	si	stejně	píšeme.	Několik	chovatelů odepíše,	že	ne,	v	současnosti	žádný	vrh	nečekají,	nebo	ano,	ale	všechna	koťata jsou	už	zamluvená,	zájemci	na	ně	dokonce	čekají	v	pořadníku.

Potom	ale	náhodou	narazím	na	jednu	chovatelku	ve	vnitrozemí	Norrlandu, v	městečku	jménem	Malå	sto	třicet	kilometrů	od	Skellefteå,	která	mi	pošle	jinou odpověď.	Zrovna	se	jí	narodila	koťátka	a	jedno	zatím	není	zamluvené.	Samička, bílá,	k	odběru	za	dvanáct	týdnů.	Chovatelka	mi	pošle	dvě	fotky	kočičky	a	jednu fotku	maminky.	Když	si	je	prohlížím,	zaplaví	mě	vlna	nadšení.	V	tu	chvíli	se otevřou	vchodové	dveře	a	ty	jsi	zpátky	z	běhání.	Zavřu	počítač	a	jdu	tě	do předsíně	přivítat.	Podívám	se	na	tvůj	telefon	a	pochválím	tě,	že	běháš	čím	dál rychleji.	Ty	se	jdeš	osprchovat	a	já	se	vrátím	do	ložnice	k	počítači.

Ještě	několikrát	si	přečtu	e-mail	a	prohlédnu	fotky	a	zavolám	na	tebe	Aksele, pojď	sem!	Pojď	se	podívat!	Přijdeš	ke	mně,	vlasy	po	sprše	ještě	mokré, a	podíváš	se	na	mě,	jak	pololežím	v	posteli	s	počítačem	otevřeným	na	břiše.

Podívej	se	na	tohle	koťátko,	řeknu.	Ukážu	ti	fotku.	Roztomilé,	a	co	s	ním?	zeptáš se.	Prozradím	ti,	že	je	volné	a	můžeme	si	ho	zamluvit,	stojí	jen	sedm	tisíc,	což	je o	tisícovku	levnější	než	většina	jiných	koťat,	na	která	jsem	při	zkoumání	téhle rasy	narazila.

Co	nejopatrněji	se	tě	zeptám,	jestli	si	kočičku	nekoupíme.	K	odběru	bude	za dvanáct	týdnů,	můžu	do	Norrlandu	prostě	zaletět	a	vyzvednout	ji,	to	není	žádný problém.	Slibuju.	Ty	se	podíváš	nejdřív	na	mě,	potom	na	fotografii	na	počítači a	potom	zase	na	mě.	Vypadáš	zaraženě,	nenapadlo	tě,	že	naše	fantazírování o	tom,	že	se	staneme	majiteli	kočky,	se	tak	rychle	promění	v	realitu.	Po	běhání jsi	pořád	ještě	červený	ve	tváři.	Na	hrudi	máš	fleky.	Otřu	ti	dlaní	několik	kapek vody	z	ramene.	Znovu	se	podíváš	na	obrazovku.	Jsem	připravená	vyslechnout	si tvoje	ne,	ještě	bychom	měli	chvíli	počkat,	promyslet	si	to.	Podvědomě	jsem	si	už začala	připravovat	argumenty,	proč	je	koupě	kočičky	skvělý	nápad.	Dvanáct týdnů	je	dlouhá	doba,	hodlám	ti	říct.	Bude	to	skvělé,	chystám	se	ti	slíbit.	Ty	se podíváš	na	obrazovku	a	potom	na	mě.	Zkoumavě.	Mám	dojem,	že	uvažuješ, jestli	to	myslím	vážně.	Najednou	se	v	koutku	tvého	oka	něco	změní,	nejsem schopná	říct,	co	to	je.	Povzdechneš	si	teď?	Naštveš	se	na	mě?	Řekneš	mi,	že nikdy	nejsem	spokojená	s	tím,	jak	se	věci	mají,	ani	když	je	všechno	v	pohodě?

Ty	se	ale	začneš	usmívat.	Nejdřív	jen	očima,	potom	rty	a	nakonec	celým

obličejem.	Jasně,	řekneš,	uděláme	to.	Zamluvíme	si	to	kotě,	jsem	pro.	Ale	letět pro	něj	na	sever	nehodlám,	to	bude	na	tobě.	Platí?

Jestli	platí?	Tohle	je	tak	úžasná	dohoda,	že	ani	nevím,	jestli	jsem	kdy	uzavřela lepší.	Začnu	skákat	na	posteli	a	ječet	jako	puberťačka	v	kotli	na	koncertě,	vrhnu se	na	tebe	a	zlíbám	celou	tvou	načervenalou	tvář.	Tohle	léto	se	zapíše	do	knihy rekordů	jako	nejlepší	léto	století.
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listopad	2014
 

Nedokázala	jsem	se	rozhodnout,	jestli	si	dnes	mám	jít	zajezdit,	nebo	ne,	takže jsem	svoji	rezervaci	místa	v	jezdecké	skupině,	kam	chodím	každou	neděli	už několik	let,	nestihla	zrušit.	Zrovna	jsem	po	porodu	začala	zase	jezdit,	když	jsi zemřel.	Užívala	jsem	si,	že	zase	sedím	na	hřbetu	koně.	Zbožňovala	jsem	tu následnou	bolest	ve	svalech.	A	především	jsem	byla	šťastná,	že	jsem	se	opět mohla	dostat	do	toho	zvláštního	stavu,	do	něhož	mě	jízda	na	koni	přiváděla,	do stavu,	který	ostatním	lidem	prý	navozuje	umění,	meditace,	sex	nebo	jóga.	Na koňském	hřbetu	se	ocitám	ve	stavu,	v	němž	se	všechny	nálady	zneutralizují, všechno	se	odehrává	tady	a	teď	a	myšlenky	na	problémy,	budoucnost	a	okolní svět	jaksi…	zmizí.	Bez	ohledu	na	to,	jak	jsem	po	cestě	ke	stájím	rozzlobená, smutná	či	ustaraná,	od	koní	odcházím	zklidněná	a	s	větším	odstupem	od	toho,	co mě	tíží.	To	se	mnou	jízda	na	koni	dělá,	dělá	to	se	mnou	už	od	nepaměti.	Proto	se po	krátkém	vnitřním	přemítání	rozhodnu,	že	tam	půjdu	i	dnes.	I	když	od	tvojí smrti	uplynulo	teprve	šest	dní	a	já	si	ani	nejsem	jistá,	že	tam	vůbec	zvládnu	dojít.

Obleču	si	jezdecké	kalhoty,	všimnu	si,	že	mi	jsou	volnější	než	obvykle,	ani jezdecké	boty	mi	neobjímají	lýtka	jako	dřív.	Ale	to	půjde.	Vyrazím.	Bude	to	hop nebo	trop.

Nikdo	ve	stáji	neví,	co	se	mně	a	mojí	rodině	stalo.	Aspoň	si	to	myslím.	Ostatní ze	skupiny	mě	pozdraví	jako	obvykle,	zeptají	se,	jak	to	jde.	Nezvednu	oči, předstírám,	že	jsem	plně	zaměstnaná	koněm,	kterého	chystám	na	hodinu.	Když mi	někdo	položí	přímou	otázku,	zamumlám,	že	se	mám	fajn,	ale	sama	se	na	nic neptám	a	dál	kartáčuju	koně,	kterého	mi	dnes	přidělili.	Vykartáčuju	ho,	osedlám, nasadím	mu	ohlávku	a	očistím	kopyta.	Uvědomuju	si,	že	i	tohle	mi	dodává určitý	klid.	Když	je	za	tři	minuty	jedenáct,	vyrazím	s	koněm	k	jízdárně,	kde	naše trenérka	právě	ukončila	hodinu	s	předchozí	skupinou.	Když	si	mě	všimne,	vesele mě	pozdraví	a	já	po	jejím	radostném	pozdravu	jako	na	povel	uhnu	ze	svého dosavadního	směru	do	středu	jízdárny	a	zamířím	do	rohu,	přímo	k	ní.	Kůň	jde	se mnou.	Zeptám	se:	Můžu	si	s	tebou	v	rychlosti	promluvit?	Řekne,	že	jasně, a	tázavě	se	na	mě	podívá.	Cítím,	jak	se	mi	hlas	láme	už	v	první	slabice,	ale mluvím	dál.

No,	jde	o	to,	že	můj	partner,	vlastně	Aksel,	párkrát	tady	byl	se	mnou,	tak…	on před	šesti	dny	umřel,	ve	spánku,	prostě	jen	tak,	a	nevíme,	co	se	stalo,	nevím, jestli	byl	dobrý	nápad	sem	jít,	ale	říkala	jsem	si,	že	by	bylo	fajn	se	projet.	Ale možná	to	nezvládnu.	Možná	to	nepůjde	moc	dobře.	Chtěla	bych	to	jen	na chvilku	zkusit.	Doufám,	že	to	nevadí.

Odmlčím	se,	ulevilo	se	mi,	že	se	mi	povedlo	vypravit	ze	sebe	ta	slova

v	celkem	pochopitelném	sledu.	Trenérka	mě	vyslechla	se	svraštěným	obočím.

Ale	co	to	říkáš,	co	to	propána	říkáš,	Carolino,	začne.	Potom	se	odmlčí	i	ona.

Rozpřáhne	náruč	a	pevně	mě	obejme.	Došla	mi	slova,	tak	jí	pláču	na	špinavou jezdeckou	bundu,	přijde	mi	to	jako	to	nejneutrálnější,	co	teď	můžu	dělat.	Do prdele.	Nechtěla	jsem	v	jezdecké	škole	brečet.	Nechtěla	jsem,	aby	se	to	někdo dozvěděl.	Nechtěla	jsem	udělat	scénu.	Chtěla	jsem	prostor,	kde	bych	mohla	dál předstírat,	že	jsem	sama	sebou,	tou	Carolinou,	co	tady	byla	předtím.	Podělalo	se to.	Teď	tady	obě	stojíme	v	rohu,	brečíme	a	budíme	pozornost	skupiny.	Ostatní	po nás	pošilhávají,	ale	neptají	se,	co	se	stalo.	Možná	o	tom	už	slyšeli,	možná	se	ta zvěst	donesla	až	do	jezdecké	školy,	možná	si	až	v	tomhle	okamžiku	uvědomují, že	se	mnou	není	něco	v	pořádku.	Chvíli	pláču	trenérce	do	bundy	a	šeptám,	že	to je	hrůza.	Řekne	mi,	ať	si	zajezdím,	kolik	jen	budu	chtít,	a	když	budu	potřebovat pauzu,	ať	si	ji	klidně	dám.	Když	mě	pustí,	všimnu	si,	že	jí	na	tváře	stekla řasenka.	Uvažuju,	jestli	jí	to	mám	říct,	ale	netroufám	si,	tak	mlčím.	Namísto	toho se	vydám	s	koněm	doprostřed	jízdárny,	nasednu	na	něj	a	rozjedu	se.	Na	nikoho se	ani	nepodívám.

Po	zbytek	hodiny	mi	trenérka	nedává	žádné	pokyny.	Nekřičí	na	mě	jako obvykle,	že	nesedím	pevně,	nenařizuje	mi	jako	obvykle,	že	mám	posunout	ruce.

Namísto	toho	se	mě	sem	tam	zeptá,	jestli	jsem	v	pohodě,	jestli	to	zvládám,	a	já přikyvuju.	Bojuju	s	koněm,	kterého	mi	pro	dnešní	hodinu	přidělili,	provádím cvičení,	soustředím	se	na	úkoly,	jak	nejlépe	dokážu.	Potím	se	námahou.	Tělo mám	unavené,	jsem	slabá,	ale	je	fajn	tady	být.	Když	se	hodina	chýlí	ke	konci, cítím	se	zvláštně	klidná.	Na	okamžik	jsem	vypnula	realitu.	Soustředila	jsem	se na	to,	co	je	tady	a	teď.	Jízda	na	koni	mi	opět	pomohla,	tak	jako	vždycky.

Když	koně	odsedláme	a	já	pověsím	ohlávku	a	sedlo	zpátky	do	teplé	a	vlhké sedlovny,	zahlédnu,	jak	se	ke	mně	blíží	ostatní.	Kráčejí	v	nepřirozeně	sevřeném hloučku	a	nervózně	těkají	pohledem	a	já	poznám,	že	vědí,	co	se	stalo,	a	chtějí	mě oslovit.	Když	dorazí	k	cíli,	totiž	ke	mně,	jedna	z	nich	prolomí	ticho	a	zeptá	se, jestli	mě	může	obejmout.	Dodá,	že	slyšela,	co	se	stalo.	Řeknu,	že	ano,	že	mě může	obejmout,	ale	přeju	si,	abych	si	troufla	říct	jí	ne.	Nechci	už	dnes	brečet.

Nechci	brečet	v	náruči	lidí,	které	sotva	znám	jménem.	Nechci	být	zmáčknutá	ve skupinovém	objetí,	v	zaprášené	sedlovně,	kde	náctileté	holky	ze	stájí	pořád otevírají	a	zavírají	dveře,	a	plakat	v	náručích	dospělých.	Ale	nabídnu	jim	to.

Dnes	už	podruhé	dělám	to,	co	mi	v	momentální	chvíli	připadá	nejvíc	neutrální.

Děkuju	jim	a	hladím	je	po	zádech.	Všímám	si,	jak	různí	lidé	různě	objímají, někdo	pevně	a	dusivě,	jiný	měkce	a	jemně.	Žádné	další	slzy	už	ze	mě	nevyjdou.

Chci	domů.	Stýská	se	mi	po	Ivanovi.	Přemýšlím,	jak	to	beze	mě	ty	skoro	dvě hodiny	zvládl.	Mám	hlad.	Až	přijdu	domů,	sním	první	pořádné	jídlo	od	chvíle,

kdy	jsi	umřel.	Naše	skupinové	objetí	se	rozplyne	a	my	se	vrátíme	ke	koním, které	před	obědem	připravíme	na	čas	strávený	ve	výběhu.	Potom	odejdu.

V	duchu	si	říkám,	že	byl	dobrý	nápad	sem	jít,	sem	do	stájí,	i	navzdory	těm objetím	a	slzám.	Brzo	si	to	zopakuju.	Ježdění	mi	dělá	dobře.
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Přijela	k	nám	těsně	před	mými	narozeninami,	bílá	norrlandská	kočička	rasy devon	rex,	které	jsme	doma	brzo	začali	říkat	Hrášek.	Jsou	to	už	dva	měsíce,	mně však	zatím	přebíhá	po	zádech	mráz	při	vzpomínce	na	let,	kdy	v	tašce	u	mých nohou	vřískala	tak	hystericky,	že	jsem	si	několikrát	myslela,	že	umře	čirou hrůzou.	Neumřela.	Přestala	naříkat	ve	chvíli,	kdy	jsme	ji	v	bytě	vypustili.	Celé dva	následující	dny	se	schovávala	úplně	vzadu	pod	naší	postelí,	ale	třetího	dne vykoukla	ven	a	začala	zvědavě	prozkoumávat	svoje	nové	obydlí.

Od	té	doby	se	stala	dalším	členem	naší	rodiny	a	já	ji	mám	moc	ráda,	i	když jasně	a	často	dává	najevo,	kdo	je	jejím	oblíbeným	členem	domácnosti:	ty.

Obvyklou	součástí	našich	všedních	dnů	se	stala	diskuze	o	tom,	kdo	bude	půl hodiny	před	ulehnutím	do	postele	„stimulovat	kočku“.	Když	to	uděláme,	je	tady šance,	že	nás	odmění	klidným	nočním	spánkem.	Pokud	to	neuděláme,	můžeme počítat	s	tím,	že	nás	ještě	před	svítáním	vzbudí;	ukázalo	se,	že	kočka	je	zcela bezpáteřní	a	hlučná.	Naše	malá	rodinka	najednou	nesestává	jen	z	nás	dvou.

Podle	mě	nám	to	jde	k	duhu.	Kočka	nám	poskytuje	nové	téma	rozhovoru,	téma, kterému	se	oba	můžeme	věnovat	zřejmě	donekonečna.	O	tvojí	lásce	k	naší	kočce není	pochyb.	Rozesmává	tě	a	ty	si	s	ní	hodiny	a	hodiny	hraješ	a	podzim	zatím přechází	v	zimu.	Několikrát	denně	mi	o	ní	podáváš	zprávy	přes	fotky	a	krátká videa.	To	všechno	představuje	vítané	narušení	mých	stereotypních	dnů v	kanceláři.	V	pět	spěchám	domů	a	těším	se	na	vás	oba.

Už	za	několik	málo	týdnů	odjíždíme	na	Zanzibar,	což	je	v	současnosti	kromě kočky	naše	oblíbené	večerní	diskuzní	téma.	Načítáme	si	informace	o	ostrově a	jeho	historii.	Vymýšlíme	si,	které	knihy	si	během	dlouhého	letu	přečteme	a	na které	seriály	se	podíváme.	Čteme	cestovatelské	blogy,	píšeme	si	tipy	na	pláže a	restaurace,	které	nesmíme	vynechat.	Uvažujeme,	jestli	chceme	investovat	čas a	peníze	do	dvoudenního	safari	na	pevnině.	Ty	jsi	tomu	nakloněný.	Já	jsem nakloněná	spíš	tomu,	abychom	celou	dovolenou	strávili	na	ostrově.	Letíme	tam ještě	s	šesti	přáteli.	Prvních	pět	dní	budeme	spát	v	různých	hotelech	v	hlavním městě	ostrova	a	potom,	v	druhé	polovině	cesty,	společně	v	jednom	velkém	domě.

S	blížícím	se	dnem	odjezdu	jsme	čím	dál	rozrušenější.	Takhle	daleko	jsme	zatím necestovali.	S	koupenými	letenkami	se	cítíme	hrdě,	nebojácně	a	světaznale.

Odlétáme	na	svatého	Štěpána.	Ještě	předtím	oba	oslavíme	Vánoce	se	svými rodinami,	už	čtvrté	od	našeho	seznámení.	Ty	jako	obvykle	u	svých	rodičů	a	já, letos	poprvé,	u	nás	doma,	protože	nemáme	hlídání	pro	kočku.	Přijedou	k	nám moje	máma,	bratr	a	švagrová.	Poprvé	po	velmi	dlouhé	době	se	na	Štědrý	den těším.	Začínám	se	cítit,	jako	bych	měla	malou	rodinu.	Ty,	já	a	naše	kočka,

nerozlučný	tým.
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listopad	2014
 

Pondělní	ráno.	Dnes	uplynul	týden.	Moje	tělo	tenhle	milník	oslavilo	tak,	že dnes	v	noci	konečně	usnulo.	Když	jsem	se	vzbudila,	vůbec	jsem	si	předchozí hodiny	nepamatovala.	Nepamatovala	jsem	si	žádné	kojení,	žádné	Ivanovo uplakané	probouzení,	žádné	myšlenky	a	žádné	sny.	To	by	mělo	být	dobré znamení.	Když	jsem	se	v	pět	hodin	vzbudila,	hned	jsem	věděla,	že	teď,	teď uplynul	týden.	Přesně	týden.	Možná	dokonce	na	minutu.	Od	teď	už	nepočítám dny,	nýbrž	týdny.	Teď	začíná	druhý.	Týdny	se	promění	v	měsíce	a	měsíce	v	roky.

A	někdy	během	té	doby	se	můj	život	stane	opět	normálním.	Jednou	si	přestanu myslet,	že	mě	bolí	každý	nádech,	že	je	to	námaha,	kterou	netuším,	jestli	zvládnu.

Tam	ještě	nejsme.	Teď	jsme	u	jednoho	týdne.	Není	to	moc,	ale	aspoň	něco.

V	pokoji	vedle	naší	ložnice	se	máma,	která	tady	spala	celý	víkend,	vystřídala s	nevlastní	mámou	a	mladší	sestrou.	Moji	přátelé	a	rodina	na	sebe	v	tichosti a	soustředění	vzali	všechno,	co	můžou.	Společně	a	bez	zbytečných	řečí	se	stali mými	náhradními	plícemi,	srdcem,	nohama	a	rukama.	Starají	se	mi o	dokumenty,	kalendář,	poštu	a	schůzky,	o	vybavení	bytu,	nákupy	jídla	a	vaření.

Nevím,	kdy	jsem	si	po	sobě	naposledy	uklidila	talíř.	Vyklidila	myčku.	Pověsila prádlo.	Uvařila	jídlo.	Kávu.	Všechno	se	děje	jaksi	samo.

Mně	zbývá	jediný	úkol,	a	to	dýchat,	snažit	se	vzchopit	a	přežít.	Být	tady	pořád pro	Ivana.	Vím,	že	mám	velkou	kliku.	Netuším,	jak	bych	jinak	dopadla.	Mám pocit,	jako	bych	měla	dost	energie	jen	na	to,	abych	nějak	fungovala	s	Ivanem, a	když	usne,	využívám	ten	čas	na	pláč,	mluvení	nebo	tiché	přemýšlení.

A	s	tímhle	vším	umělým	dýcháním,	které	mi	síť	mých	bližních	poskytuje,	dny nějakým	záhadným	způsobem	plynou.	Možná	proto,	že	nikdy	nejsem	sama.

Možná	proto,	že	se	můžu	zastavit,	předat	Ivana	babičce,	o	samotě	si	posedět v	kuchyni	u	stolu	a	zírat	přitom	do	prázdna.	Možná	proto,	že	život	s	téměř devítiměsíčním	miminkem	mi	nenabízí	moc	jiných	variant.

Ivan	si	není	nijak	vědomý	tragédie,	které	právě	zcela	změnila	jeho	život,	a	dál plní	plenu	za	plenou.	Leze	a	klopýtá.	Pláče	a	opět	se	raduje.	Směje	se	a	hraje	si, cáká	ve	vaně	a	zkouší	nové	zvuky.	Učí	se	přidržet	se	pohovky	a	postavit	se,	padá a	křičí,	bouchá	se	hlavičkou	o	stůl	a	pouští	se	do	toho	znovu.	Jeho	život	jde	dál a	můj	krouží	okolo	něj.	To	on	tvoří	mou	rutinu.	Někdy	mě	rozesměje,	aniž	by	to znělo	nepřirozeně.

Plíživá	myšlenka,	jak	významná	tahle	událost	ve	skutečnosti	je,	se	mi	vnucuje čím	dál	častěji.	V	knihách	o	traumatech	a	zvládání	krizí,	které	jsem	si	půjčila v	knihovně,	si	čtu	o	čtyřech	fázích	smutku.	Pořád	ještě	tvrdohlavě	odhodlaná fází	šoku	bleskově	proletět	si	v	nich	čtu	a	podtrhuju.	Poznamenala	jsem	si,	že	po

fázi	šoku	přijde	fáze	reakce.	Potom	je	čas	na	zpracování.	A	nakonec přeorientování.	O	pozdějších	fázích	jsem	si	přečetla	s	velkou	chutí.	Čtení	o	tom, co	se	děje	později,	mi	dodává	naději.	Tam	se	chci	dostat,	a	to	co	nejrychleji.

Čtvrtou	fázi	vidím	jako	svůj	cíl.	Knihy	mi	bohužel	dávají	jen	pramalou	naději, že	bych	svůj	smutek	dokázala	spláchnout	tak	rychle,	jak	mám	v	úmyslu.	Zdá	se, že	dostat	se	do	čtvrté	fáze	mi	bude	trvat	minimálně	rok.	Jestli	vůbec.

Znepokojilo	mě,	že	podle	těchto	knih	se	smutek	někdy	může	projevit	i	později, protože	někomu	život	neumožňuje	prožít	si	ho	hned.	Doufám,	že	mě	se	to netýká.	Snažím	se	to	hodně	prožívat,	co	nejvíc	jsem	schopná,	v	naději,	že	mi	to z	dlouhodobého	hlediska	pomůže.

Zároveň	vnímám	pocit,	který	s	tím,	jak	mi	to	všechno	bude	docházet,	nejspíš budu	zažívat	čím	dál	víc.	Stále	zřetelněji	v	sobě	slyším	jeden	hlas.	Obviňující, nespokojený	a	naříkavý	hlas,	který	i	navzdory	všem	andělům	okolo	mě, navzdory	veškeré	pomoci	a	lásce,	kterých	se	mi	dostává,	říká	díky,	ale	takhle	ne, chci	to	provést	s	tebou,	vy	ostatní	můžete	jít	zase	domů.	Díky,	že	jste	přišli.	Bylo to	od	vás	moc	milé,	ale	nepotřebuju	to.	Chci	jenom,	aby	ses	zase	vrátil	domů.

Nechci	se	učit	žít	bez	tebe.	Vzdávám	to.	Jen	když	se	vrátíš,	jen	když	se	ukáže,	že tohle	celé	je	jen	bizarní	sen,	potom	dám	všechno	zase	do	pořádku.	Však	uvidíš.

Už	nikdy	na	tebe	nebudu	tlačit,	nechám	tě	víc	odpočívat,	už	nikdy	si	nebudu stěžovat	na	tvoje	tempo,	budeš	moct	být	přesně	tím,	kým	jsi	a	potřebuješ	být.

Vraťte	zpátky	čas	a	já	to	všechno	napravím.	Vím,	že	to	dokážu.	Vím,	že	bych	to dokázala.

Namísto	toho	se	ale	už	za	několik	hodin	ocitnu	v	nedaleké	kanceláři	pohřební služby,	kde	mám	první	schůzku	s	tvými	rodiči,	na	níž	probereme	pohřeb.	Tu schůzku	mi	domluvila	kamarádka.	Zatímco	já	budu	vevnitř,	můj	bratr	se	bude venku	procházet	s	Ivanem.	Ta	kamarádka,	která	schůzku	domluvila,	na	ni	se mnou	půjde	jako	moje	opora.	Celé	to	rozplánovala	na	minuty.

Já	osobně	nechápu,	jak	si	představují,	že	se	mi	podaří	se	předtím	osprchovat a	obléknout.	Ještě	víc	nechápu,	jak	si	představují,	že	se	mi	podaří	vyjít	ven	ze dveří	a	dojít	až	do	kanceláře	pohřební	služby,	což	je	od	nás	deset	minut	pěšky.

Ten	úkol	mi	připadá	nad	moje	síly.	Vždyť	ani	nevím,	jak	si	mám	nachystat snídani.	Dokážu	jen	nehybně	sedět	a	dívat	se	na	Ivana,	hrát	si	s	ním	a	kojit	ho.

Chtěla	bych	všechno	ostatní	zastavit,	říct,	ať	to	počká,	dokud	se	trochu	neseberu, ale	zrovna	dnes	se	obávám,	že	to	nejde.	Schůzka	začíná	za	dvě	hodiny.

 


xxxxx



březen	2013
 

Bez	ohledu	na	to,	jak	moc	se	snažím	se	ovládnout,	můj	neklid,	moje	nutkavá potřeba	změny	a	rozvoje,	nakonec	porazí	všechny	rozumné	argumenty,	že	teď mám	odpočívat,	vyčkávat,	žít	v	současnosti	a	dát	se	trochu	do	pohody.	Jako	bych po	uplynulém	období	klidu	už	nedokázala	odolat	nutkání	bourat,	provokovat, třást	námi	v	základech,	třást	námi	tak,	dokud	nenarazíme,	nezřítíme	se, nedopadneme	a	nezjistíme,	co	se	stane	pak.	Sama	to	nechápu.	Sama	to	nesnáším.

A	stejně	to	dělám.

Někdy	mám	pocit,	že	zcela	na	stejné	vlně	jsme	jen	tehdy,	když	cestujeme.	Asi právě	proto	jsme	toho	spolu	už	tolik	procestovali.	Po	první	výpravě	na	Island jsme	projezdili	USA,	Japonsko,	evropská	přímořská	letoviska,	užili	si	víkendy v	hlavních	městech,	léta	na	jihu,	západě	i	severu	Švédska.	Odloučeni	od každodenních	povinností	odpočíváme	a	dovolujeme	si	žít	v	jakémsi	výjimečném režimu.	Po	večerech	čteme	knihy,	k	večeři	popíjíme	pivo	a	víno,	nešetříme drobnými,	ochotně	se	uchylujeme	ke	kompromisům	ohledně	toho,	jestli	budeme jezdit	na	výlety	-	jak	vyžaduju	já	-	nebo	v	klidu	odpočívat	-	pro	což	hlasuješ	ty.

Téměř	vždy	se	v	nejbližší	době	chystáme	na	nějakou	cestu.	Těšíme	se	na	ni, těšíme	se	na	ni	společně,	společně	ji	plánujeme	a	po	příjezdu	domů	víme,	že	se náš	vztah	zase	na	nějakou	dobu	posílil.	A	potom	si	rezervujeme	další	cestu.

Teď	je	ale	rok	2013	a	my	jsme	se	právě	vrátili	z	dvoutýdenní	dovolené	na Zanzibaru.	Jsme	opálení,	propocení	a	trpíme	pásmovou	nemocí	a	já	si	najednou uvědomuju,	že	jsem	znuděná,	teď	nějakou	dobu	nechci	cestovat,	s	cestováním jsem	prozatím	skoncovala.	Tohle	přece	nemůže	být	naše	jediná	životní	výzva,	to jediné,	co	nám	dělá	radost.	Musí	existovat	něco	dalšího.	Musíme	si	najít	něco dalšího.	Cítím	to	v	každé	buňce	svého	těla.	Předtucha,	že	to	přichází,	že	zase začnu	dělat	problémy,	mě	přepadne	tak	nečekaně,	že	ji	téměř	ani	nestihnu vytušit,	a	už	je	z	ní	realita.	Něco,	co	jsem	od	sebe	v	posledním	roce	odstrkovala, co	už	nemůžu	dál	ignorovat.	Musíme	si	o	tom	promluvit.

Už	jsme	se	k	tomu	tématu	párkrát	přiblížili,	ale	nikdy	jsme	ten	rozhovor neukončili	zcela	či	ve	shodě.	A	čas	plynul.	Z	měsíců	se	staly	roky.	Já	se nevyjadřovala	jasně,	tebe	to	nijak	nelákalo	a	projít	si	tím	rozhovorem	od	začátku do	konce	nás	bolelo	až	příliš.	Trochu	to	připomínalo	žádost	o	ruku	-	co	budeme dělat,	když	nás	náš	milovaný	odmítne?	Nebyla	jsem	připravená	tu	cenu	zaplatit.

Až	teď.

Letos	mi	bude	pětatřicet	a	chci	dítě.	Vím	to.	Kdysi	jsem	tvrdila,	že	dítě	nechci, před	pár	lety	jsem	prohlašovala,	že	si	nejsem	jistá,	o	něco	později	jsem předstírala,	že	na	to	nespěchám,	ale	teď	už	to	nedokážu.	Já	chci	dítě,	a	jestli	ty	se

mnou	dítě	mít	nechceš,	nebo	se	o	to	nehodláš	aspoň	pokusit,	budu	tě	muset opustit.	Musíme	si	o	tom	promluvit.	Držela	jsem	to	v	sobě	příliš	dlouho,	ale i	když	tě	chci	zatěžovat	co	nejmíň,	v	téhle	rovnici	tě	potřebuju	a	musím	ti	to přiznat.

Ve	skutečnosti	jsem	už	vymyslela	čtyři	možná	řešení.	Jen	jedno	z	nich znamená,	že	se	musíme	rozejít.	V	ostatních	třech	budu	mít	dítě,	ale	jen	v	jednom případě	budeš	jeho	biologický	otec.	Připadám	si	nevýslovně	chytrá	a	důvtipná.

Ty	možnosti	jsou:

1.	Ty	a	já	jsme	spolu	a	začínáme	usilovat	o	miminko.

2.	Ty	a	já	jsme	spolu	a	já	zplodím	dítě	se	svými	homosexuálními	přáteli,	kteří vyjádřili	přání	pořídit	si	dítě	s	některou	svojí	kamarádkou.	Nejsi	biologický	otec mého	dítěte,	takže	se	vyhneš	celoživotní	zodpovědnosti	za	něj,	ale	my	dva budeme	spolu,	jak	dlouho	jen	budeš	chtít	(a	já	doufám,	že	to	bude	dlouho).

3.	Ty	a	já	jsme	spolu	a	já	odjedu	do	Dánska,	kde	se	nechám	uměle	oplodnit	na klinice,	která	v	roce	2013	na	rozdíl	od	Švédska	dovoluje	umělé	oplodnění i	svobodným	ženám.	Nejsi	biologický	otec.	Viz	výše	ohledně	celoživotní zodpovědnosti.

4.	Ty	a	já	se	rozejdeme,	nechceš	mít	dítě	ani	se	mnou,	ani	ve	svém	životě obecně.	Raději	se	se	mnou	rozejdeš,	než	aby	ses	pokusil	pořídit	si	se	mnou	dítě.

Mám	dojem,	že	se	chovám	zodpovědně	a	chytře,	jsem	otevřená	tolika alternativám,	že	jistě	dokážeme	najít	tu	jednu,	která	je	pro	nás	oba	reálná.

A	když	tenhle	náš	rozhovor	začne,	a	to	na	konci	ledna,	došla	jsem	v	plánování mnohem	dál	než	ty.	Sepsala	jsem	svoje	návrhy	na	papír,	který	jsem	si	na	náš první	vážný	rozhovor	na	tohle	téma	přinesla.

Bez	vytáček,	protože	jsem	už	zjistila,	jak	s	tebou	nejlépe	komunikovat,	ti představím	čtyři	možné	varianty	řešení	problému,	který	zní,	že	já	chci	dítě,	ale	ty nevíš,	jestli	ho	chceš,	a	především	nevíš,	jestli	ho	chceš	teď.	Když	ti	tyhle	čtyři alternativy	představím,	zeptám	se	tě,	jestli	k	tomu	chceš	něco	dodat.	Ty	se zmateně	díváš	na	body	na	papíře.	Vidím	na	tobě,	že	na	rozdíl	ode	mě	sis	ještě	tak úplně	neuvědomil,	že	jsem	ve	svých	návrzích	byla	štědrá.	Přímočará komunikace	v	našem	vztahu	mě	vyškolila,	nijak	jsem	svoje	řešení	nezaobalila, nezahájila	jsem	diskuzi	slovy	o	tom,	že	tě	miluju	a	jsem	si	jistá,	že	bys	byl skvělý	táta.	Položím	před	tebe	papír	a	postupně	ukazuju	na	jednotlivé	možnosti.

Procházím	je	jasným	pedagogickým	stylem.	Tiše	čekám,	zatímco	ty	si	papír prohlížíš	se	zachmuřeným,	zmučeným	výrazem.

Nevypadáš	nadšeně.	Naopak,	vypadáš	dost	rozpačitě.	Zdá	se,	že	tě	všechny

moje	alternativy	stresují,	a	ta,	kterou	bys	chtěl	přidat,	čili	být	i	nadále	spolu,	ale s	otázkou	dítěte	počkat	ještě	pár	let,	pro	mě	už	nepřichází	v	úvahu.	Odmítám	ji na	papír	byť	jen	připsat.	Už	ti	nevěřím,	když	říkáš	možná	později.	Tvoje	„možná později“	vždycky	skončí	tak,	že	se	rozhodnu	za	tvými	zády	a	dám	ti	ultimátum, a	tak	tě	přinutím,	aby	ses	rozhodl	i	ty.	Tentokrát	není	jisté,	že	si	můžu	dovolit ještě	čekat,	a	to	ani	kdybych	chtěla.	Nevím,	kolik	let	ještě	moje	tělo	dokáže otěhotnět.	Nevím	ani,	jestli	to	dokáže	dnes.	Během	našich	čtyř	společných	let jsem	neužívala	antikoncepci	a	nijak	zvlášť	opatrní	jsme	nebyli.	Netroufám	si	už dál	čekat.	Prostě	to	nejde.	Jsme	v	patové	situaci.

Náš	první	rozhovor	skončí	v	slzách.	Já	pláču,	protože	se	na	tebe	zlobím,	a	ty pláčeš	z	úplně	stejného	důvodu.	Žádný	z	nás	nechce	ustoupit,	a	tak	se rozhodneme	řešení	téhle	otázky	odložit	a	později,	brzo,	ji	zase	otevřít.	Jsem zklamaná,	ale	nevzdávám	se.	Další	rozhovor	si	naplánujeme	za	týden.	Teď	si dáme	ve	vyjednávání	pauzu.	Vrátíme	se	k	tomu,	co	jsme	dělali	předtím,	k	tomu, co	umíme,	k	tomu,	co	nám	nepřipadá	tak	osudové	jako	rozhovor,	který	právě proběhl.

Jaro	je	plné	spousty	těžkých	rozhovorů.	Tak	těžkých,	že	nejsme	schopni	vést je	moc	často.	Sem	tam	se	snažíme	najít	si	čas	a	energii	na	to,	abychom	se posadili	a	vzájemně	se	rozzlobili,	rozesmutnili	či	zklamali.	Jsem	na	tebe naštvaná,	protože	se	neodvažuješ	nám	věřit.	Na	sebe	se	zlobím,	protože	čas plynul	a	mezi	námi	to	vždycky	vypadalo	takhle.	Jsem	unavená	z	toho,	že	nás	do všech	změn	musím	tlačit,	že	pokaždé,	když	se	pustíme	do	něčeho,	co	není	zcela předvídatelné,	setká	se	to	u	tebe	s	takovým	odporem.	Ty	jsi	na	druhou	stranu smutný	z	toho,	že	na	tebe	neustále	tlačím,	nikdy	ti	nedovolím	si	odpočinout, nikdy	nejsem	spokojená,	nikdy	mi	není	nic	dost	dobré.	Tvrdíš,	že	všechno	musí být	pořád	po	mém.	Že	jsi	ve	stresu,	protože	se	na	roli	otce	necítíš	připravený,	že ses	ještě	ani	nerozhodl,	jak	chceš	žít	svůj	život.	Jak	bys	pak	mohl	být	něčí	rodič?

Říkáš,	že	se	bojíš,	že	to	nezvládneš.	Tvrdíš,	že	tady	nejde	o	tvou	lásku	ke	mně, ale	já	ti	to	moc	nevěřím.	Něco	mi	říká,	že	kdybys	mě	miloval	o	trošku	víc,	troufl by	sis	na	to.	Namítám,	že	nemít	na	výběr	ti	podle	mě	prospěje.	Tobě	se představa,	že	nemáš	na	výběr,	nijak	nelíbí.	A	tak	pořád	dokola.

Naše	vyjednávání	není	hezké.	Není	romantické,	nikdy	ho	nepřerušujeme něžným	konejšivým	objímáním,	když	se	jeden	nebo	druhý	rozbrečí.	Ani	jeden z	nás	z	kuchyně	neodchází	v	dobré	náladě.

Vidím,	že	když	na	těch	vyjednáváních	trvám,	ubližuju	tobě	i	našemu	vztahu.

Hnusí	se	mi,	že	to	tobě	a	nám	dělám,	ale	už	se	nedokážu	přimět	k	dalším kompromisům.	Ne,	když	jde	o	celou	mou	budoucnost.	Tobě	se	hnusí,	jak	se kvůli	tobě	cítím,	nechceš,	abych	si	myslela,	že	problém	je	ve	mně.	Namítám,	že

o	mě	tady	zřejmě	právě	jde,	ať	chceš,	abych	si	to	myslela,	nebo	ne.	Když	se dostaneš	do	stádia	úplné	rezignace,	prohlásíš,	že	si	zasloužím	někoho,	kdo	ví,	že se	mnou	chce	mít	dítě,	a	investuje	energii	do	úplného	života	se	mnou.	Brečíš, když	říkáš,	že	tě	to	mrzí,	ale	ten	někdo	asi	nejsi	ty.	Omlouváš	se	mi	za	to,	jaký jsi,	omlouváš	se	za	svou	povahu,	za	svoje	strachy,	za	svoje	vlastnosti	obecně.

Bolí	mě,	když	vidím,	že	nemáš	daleko	k	tomu,	abys	to	vzdal.	Já	to	vzdát	nechci a	rozhodně	nechci	slyšet	tvoje	omluvy.	Chci	cítit	tvoji	důvěru	v	naši	společnou budoucnost,	chci	s	tebou	založit	rodinu.	Proč	je	to	tak	těžké?	Naše	rozhovory často	končí	prostě	proto,	že	už	nejsme	schopní	dál	debatovat.

Dva	měsíce	po	našem	prvním	rozhovoru	konečně	dospějeme	ke	shodě.	Teda jak	se	to	vezme.	Ty	se	nakonec	vzdáš.	Proti	své	vůli	vyslovíš	závěr,	že alternativa,	která	nás	bude	stát	nejmíň,	je	ta,	kdy	budeme	i	nadále	spolu a	pokusíme	se	zplodit	dítě.	Stále	trváš	na	tom,	že	nejsi	připravený.	Já	stále	trvám na	tom,	že	až	přijde	čas,	připravený	budeš.	Cítím	úlevu,	že	jsme	k	něčemu dospěli,	ale	i	smutek,	protože	jsem	si	přála,	aby	se	to	stalo	jinak.	Jsem	smutná, protože	vím,	že	se	kvůli	mně	cítíš	zahnaný	do	kouta,	ale	zároveň	i	rozzlobená, protože	jsi	mě	donutil	takhle	smlouvat	a	dát	přitom	v	sázku	náš	vztah.	Řeknu	ti, že	si	myslím,	že	si	zasloužím	být	milovaná	někým,	kdo	chce	sdílet	svůj	život	se mnou	a	naším	dítětem,	a	ty	odpovíš,	že	se	mnou	souhlasíš.	To	mě	rozesmutní ještě	víc,	tentokrát	proto,	že	se	mnou	souhlasíš,	proto,	že	tě	miluju	a	že	jsi	z	nás dvou	ten	lepší,	ale	teď	si	k	sobě	nějak	nejsme	schopní	najít	cestu.

Nepředstavovala	jsem	si,	že	k	rozhodnutí	pořídit	si	dítě	dospějeme	takhle,	ale snažím	se	nebýt	sentimentální.	My	nejsme	moc	sentimentální,	ani	jeden	z	nás, není	to	náš	styl.	Když	se	naposledy	podívám	na	papír	s	možnostmi,	zastydím	se.

Za	každým	řešením	jsou	vypsané	klady	a	zápory	s	malými	plusy	a	mínusy.	Bod s	názvem	„ být	dál	spolu	-	pořídit	si	dítě“	 má	nejvíc	plusů	a	nejmíň	mínusů.

U	jednoho	mínusu	stojí	„A.	to	možná	nedá“.	Ta	slova	jsi	napsal	ty.	Tvůj	krasopis kontrastuje	s	mými	velkými	klikyháky.	Tvoje	slova	jsou	malá,	ale	jejich	obsah	je velký.	Bodají	mě	do	srdce,	ale	přesvědčuju	se,	že	to	samozřejmě	dáš	a	našim životům	to	přinese	úplně	nový	smysl.	Naše	láska	bude	jednodušší,	když	budeme mít	méně	příležitostí	všechno	zpochybňovat.	Tohle	je	poslední	velká	změna, k	níž	tě	přinutím.	V	duchu	si	slíbím,	že	to	je	naposledy.	Potom	zastrčím	papír	do složky	a	spolu	s	hromadou	psaných	úvah	ji	schovám	do	krabice.
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Teď	jsem	klientka	pohřební	služby	a	v	papírech,	které	mi	po	schůzce	dali s	sebou	domů,	si	přečtu,	že	mě	označují	za	objednatele.	Jsem	objednatel	pohřbu.

Jsem	také	srozuměná	s	tím,	kolik	obřad	s	následným	rozloučením	se	zemřelým stojí	a	že	náklady	uhradí	pozůstalí.

Po	cestě	do	kanceláře	pohřební	služby	bylo	nebe	temné	a	poprchávalo.	Když jsem	tam	čtvrt	hodiny	před	schůzkou	dorazila,	hned	jsem	si	na	parkovišti	všimla auta	tvých	rodičů.	Tvoje	máma	s	cigaretou	v	ruce,	shrbená	ramena	a	kabát	pevně ovinutý	okolo	hubeného	těla.	Vypadala	napjatá	a	promrzlá.	Tvůj	táta	netrpělivě přecházel	mezi	autem	a	cedulí	v	rohu	parkoviště,	potom	zpět	k	autu	a	dál	ke dveřím	kanceláře.

V	posledních	dnech	jsme	toho	spolu	moc	nenamluvili,	tvoji	rodiče	a	já.

Nedokázali	jsme	se	ve	svém	truchlení	sladit.	Často	mi	volají	a	tvůj	táta	při každém	rozhovoru	opakuje,	že	mě	a	Ivana	miluje,	že	tady	jsou	pro	nás	a	že navždy	budeme	součástí	jejich	rodiny.	Já	odpovídám,	že	to	tak	taky	chci.	Je	to pravda,	ale	teď	zrovna	nevím,	jak	na	to.	Teď	zrovna	nevím,	jak	mám	být	součástí něčí	rodiny,	dokonce	ani	své	vlastní.	Zdá	se,	že	tvoji	rodiče	mě	chtějí	vídat častěji	než	já	je,	a	já	nevím,	jestli	je	to	proto,	že	o	mě	mají	starost,	nebo	proto,	že se	bojí,	že	je	vystrnadím	ze	života	tvého	syna.	Nejspíš	je	to	prostě	proto,	že	si myslí,	že	to	potřebuju.	Problém	je,	že	na	to	tak	úplně	nemám.	Styk	s	lidmi	mě všeobecně	vyčerpává	a	styk	s	lidmi,	kteří	po	tobě	truchlí,	obzvlášť.	Nedokážu	je poslouchat,	můj	mozek	se	vypíná,	nevím,	jak	je	utěšit	nebo	jak	dokončit	větu.

Když	někdo	jiný	poblíž	brečí,	chci	se	někde	zamknout	a	být	sama.	Stejně	tak	se chci	zamknout	a	být	sama,	když	brečím	já.	Moc	nevím,	co	mám	s	tím	nutkáním dělat,	takže	se	vnějšímu	světu	vyhýbám,	jak	to	jenom	jde.	Někdy,	když	mi	tvoji rodiče	volají,	nechám	některou	kamarádku,	aby	můj	telefon	zvedla	a	řekla	jim, že	jsem	s	Ivanem	nebo	že	spím.	Potom	se	stydím.	Když	se	setkáme,	je	to	jen nakrátko,	a	když	je	vidím	odcházet,	stydím	se	ještě	víc.	Ale	na	věci	to	nic nemění.	Nejsme	schopní	se	vzájemně	utěšit.	Nikdo	z	nás	nechápe,	co	se	stalo, a	všichni	teď	žijeme	se	svými	vlastními	démony.	Říkám	si,	že	oni	aspoň	mají jeden	druhého.	Že	když	za	nimi	zavřu	dveře,	můžou	aspoň	najít	útěchu	v	náruči toho	druhého,	v	jeho	slovech,	ve	svých	společných	vzpomínkách.	Ale	dnes	se tady	scházíme	proto,	abychom	mluvili	o	tvém	pohřbu.	Je	to	nevyhnutelné setkání,	na	které	se	nikdo	z	nás	netěšil.

V	kanceláři	pohřební	služby	se	setkáme	s	naší	poradkyní.	Dozvím	se,	že	se	jí říká	referentka	pohřební	služby.	Je	to	malá	žena,	jejíž	jméno	zapomenu,	jakmile mi	ho	sdělí.	Vadí	mi,	jak	se	na	mě	dívá,	pokládá	mi	ruku	na	paži	a	vyjadřuje	nám

svou	soustrast.	Působí	to	na	mě	nacvičeně,	ne	vřele.	Dělala	to	v	životě	tolikrát, nemyslí	to	vážně,	lidé	jako	my	jsou	její	denní	chleba.	Myslí	na	něco	jiného.	Co dnes	bude	vařit	k	večeři	nebo	kde	by	teď	byla	raději	než	tady.	Hnusí	se	mi,	i	ta její	přátelská	slova.	Rozhodnu	se,	že	dnešní	schůzku	odbydu	co	nejrychleji,	pak odsud	odjedu	a	pokud	to	bude	možné,	už	nikdy	se	sem	nevrátím.

Referentka	nás	zavede	do	jakési	místnosti.	Požádá	nás,	abychom	se	usadili u	kulatého	stolu,	a	vzápětí	se	omluví	a	zmizí.	Jen	si	ještě	pro	něco	skočím,	řekne.

Tvoji	rodiče	a	já	se	posadíme	naproti	sobě	a	mě	zarazí	bizarnost	téhle	situace.

Okolo	tohohle	pohřebního	ústavu	jsem	se	s	tebou	a	s	Ivanem	už	tolikrát procházela.	Nikdy	jsem	se	neodvážila	nahlédnout	dovnitř,	když	tu	někdo	seděl.

Ze	zad,	která	jsem	zahlédla,	mi	bylo	smutno	a	přišlo	mi	neuctivé	dívat	se	na	ty, kteří	tady	sedí.	Při	pohledu	na	jejich	záda	jsem	rychle	odvracela	zrak.	Dnes	ale nemůžu.	Dnes	jsou	to	moje	záda,	která	přimějí	kolemjdoucí	uhnout	pohledem.

Dveře	se	otevřou	a	vejde	moje	kamarádka,	běží	z	práce,	na	sobě	má	tmavé šaty	a	vysoké	podpatky.	Lapá	po	dechu,	je	mi	jasné,	že	ten	kousek	mezi parkovištěm	a	dveřmi	do	kanceláře	běžela.	Nejspíš	jí	právě	v	téhle	chvíli	utíká nějaká	důležitá	pracovní	schůzka.	Když	si	pomyslím,	že	si	vzala	volno	z	práce kvůli	tomuhle,	kvůli	nám,	kvůli	mně	a	Ivanovi	a	naší	temné	situaci,	přepadne	mě špatné	svědomí.	Bezhlesně	jí	poděkuju,	ona	se	zamračí	a	zasyčí,	vzchop	se, prosím	tě.	Tuhle	holku	a	její	příkrou	náturu	miluju.	Krátce	mě	pohladí	po	zádech a	posadí	se	na	židli	vedle	mě.	Schůzka	brzo	začne.	Chybí	už	jen	obstaravatelka pohřbu.	Upírám	pohled	přímo	před	sebe	a	očima	se	vyhýbám	všem	ostatním.

Dnes	se	nehodlám	zhroutit.

Na	kulatém	stole	stojí	krabička	kapesníků	a	vedle	ní	štos	papírů	A4.	V	horní části	svrchního	listu	stojí	tvoje	jméno.	Když	ho	uvidím,	naprosto	nečekaně a	překvapivě	ve	mně	něco	praskne.	Najednou	mě	bez	varování	přepadne	pocit, že	tvoje	současná	přítomnost	i	nepřítomnost	v	téhle	místnosti	je	nesnesitelná.

Přijde	to	náhle	a	samotnou	mě	to	překvapí,	ale	pláč	už	nedokážu	zastavit.	Vaši	se na	mě	podívají,	tvůj	táta	se	taky	rozbrečí	a	opakuje	moje	jméno.	Nikdo	nevstává, aby	mě	objal,	a	já	jsem	za	to	vděčná.	Kamarádka	mě	pohladí	po	zádech	a	kývne na	naši	referentku,	která	s	omluvou	opět	vchází.	Snažím	se	zhluboka	dýchat, abych	se	uklidnila	a	schůzka	mohla	začít.	Musíme	to	mít	z	krku.

Nejsem	schopná	se	uklidnit,	aspoň	ne	v	první	čtvrthodině	schůzky.	Každé slovo,	které	žena	pronese,	vyvolá	záplavu	dalších	slz.	Takže	vy	jste	Carolina, řekne	a	já	brečím	tak,	že	dokážu	jen	souhlasně	přikývnout.	A	byla	jste	Akselova partnerka,	dodá	a	já	pořád	brečím,	přikyvuju,	moje	slzy	teď	už	nic	nezastaví.

A	máte	spolu	malého…	Ivana,	pokračuje,	musí	to	přečíst	z	papíru,	aby	si připomněla	jeho	jméno,	a	já	jsem	na	tom	kulatém	stole	mezitím	vybrečela	celou kaluž.	Teprve	když	odkývám	všechny	formality	a	potvrdím	adresu	zemřelého,

slzy	mi	přestanou	téct.

Pak	přejdeme	k	praktickým	stránkám	smutečního	obřadu	a	všechno	je najednou	snazší.	Seznam	bodů,	které	procházíme,	mi	připomíná,	že	tahle schůzka	jednou	skončí.	Můj	strach,	že	si	já	a	tvoji	rodiče	budeme	tvůj	pohřeb představovat	rozdílně,	se	ukázal	jako	neopodstatněný.	I	jim	jsi	zdůraznil,	že v	případě	smrti	si	nepřeješ	žádný	hrob.	Nejraději	bys	byl,	kdybychom	tvůj	popel rozprášili	po	větru,	my	se	však	shodneme	na	tom,	že	rozptylová	loučka	na Lesním	hřbitově	představuje	rozumný	kompromis.	Samozřejmé	je	i	to,	že	obřad bude	civilní,	ne	církevní,	nebyl	jsi	příslušníkem	Švédské	církve	a	na	jejich pohřeb	bys	nikdy	nepřistoupil.	Shodneme	se	na	tom,	že	parte	v	novinách	bys taky	nechtěl,	bude	lepší,	když	pozvánky	na	obřad	zařídíme	my.	Představujeme	si malý,	intimní	pohřeb,	ale	když	začneme	sepisovat	jména	kolegů,	přátel a	příbuzných,	které	bychom	měli	pozvat,	uvědomíme	si,	že	hostů	bude minimálně	sto.	Možná	ještě	víc.	Rozhodneme	se	využít	kapli	svatého	Kříže	na Lesním	hřbitově.	Má	kapacitu	200	sedících	hostů.	Řečníka	si	na	obřad	vybereme na	základě	doporučení	referentky	pohřební	služby.	Než	se	nadějeme,	je	schůzka u	konce.	Už	se	chystáme	vstát,	když	mi	zazvoní	telefon.	Neznámé	číslo.

Kamarádka	to	zvedne,	aniž	by	se	mě	zeptala,	jestli	může.	Má	mě	už	skvěle přečtenou,	ví,	že	každé	zaťukání	vnějšího	světa	mě	děsí.	Lavina	květin	pořád ještě	neustala,	každý	den	dostávám	další	a	další.	Každý	kurýr	musí	zavolat, abych	ho	vpustila	do	dveří.	Nenávidím	je.	Nemám	na	všechny	ty	kytky	dost	váz.

Nesnáším	zápach	staré	vody	ve	vázách.	Kamarádka	se	omluví,	vstane	a	vyjde z	místnosti,	kde	právě	skončila	schůzka.	Slyším	ji,	jak	mluví	o	dodání,	jak kurýra	posílá	na	naši	současnou	adresu.	V	duchu	zakleju,	zasraný	kytky, pomyslím	si,	ale	vzápětí	toho	zalituju.	Nemám	právo	zlobit	se	na	květiny.

Dostávám	je	z	účasti,	proto,	že	jsi	byl	milovaný,	ne	proto,	aby	mi	ztěžovaly život.	Musím	na	to	pamatovat.	Musím	se	vzchopit.

Když	se	na	recepci	pohřební	služby	obejmeme	na	rozloučenou,	zastaví	na venkovním	parkovišti	dodávka.	Kamarádka	se	na	mě	tázavě	podívá,	já	na	ni kývnu	a	ona	vyběhne	ven	promluvit	si	s	řidičem.	Napadne	mě,	že	na	dodávku květin	to	je	podivně	velké	auto,	a	vtom	se	kamarádka	vrátí	s	velkou	krabicí v	náruči.	Je	skoro	větší	než	ona	sama.	Na	podpatcích	vrávorá	a	dveřmi	pohřební služby	musí	projít	bokem,	aby	se	do	nich	vůbec	vešla.	Je	stejně	překvapená	jako já,	když	si	uvědomí,	že	jsem	nedostala	květiny.	Namísto	nich	mi	přišlo	deset	kilo krmiva	pro	kočku,	která	s	námi	už	nebydlí,	protože	se	den	po	tvojí	smrti přestěhovala	do	rodiny	jedné	mojí	kamarádky.	Zřejmě	jsem	ho	objednala	několik dní	předtím.	Zapomněla	jsem	na	to.	A	teď	stojíme	tady.	Kamarádka	na podpatcích	s	deseti	kily	granulí	v	náruči.	Já	s	Ivanem	v	nosítku	na	břiše	a	tvoji

rodiče,	kteří	zřejmě	neví,	co	si	v	téhle	situaci	počít.	Kamarádka	se	na	mě	dívá přes	okraj	krabice	a	já	vidím,	že	jí	začíná	škubat	v	koutku,	má	co	dělat,	aby	se nezačala	smát.	Odvrátím	od	ní	pohled	a	stočím	ho	k	Ivanovi	s	myšlenkou,	že	teď by	bylo	vyloženě	nevhodné	se	rozesmát.	Opět	na	ni	nenápadně	mrknu.	Za	tou krabicí	se	vážně	úplně	ztrácí.	Najednou	už	to	taky	nedokážu	potlačit.	Začneme se	šíleně	smát,	chechtáme	se,	z	očí	mi	tečou	slzy	a	já	nevím,	proč	se	tak hystericky	řehtám,	ale	je	to	tak,	poprvé	po	celém	týdnu	se	směju.	Po	chvíli	mi	to už	vtipné	nepřipadá,	ale	stejně	se	směju,	protože	mám	pocit,	že	to	je	možná naposledy	v	životě,	tak	bych	toho	teď	měla	využít.	Směju	se	i	při	loučení	s	ženou z	pohřební	služby	a	jen	s	vypětím	všech	sil	dokážu	na	chvilku	přestat,	když obejmu	tvoje	rodiče	a	zamávám	jim	při	odjezdu	z	parkoviště	pohřební	služby.

 


xxxxx



červen	2013
 

Můj	menzes	má	už	pět	dní	zpoždění	a	já	si	netroufám	ti	o	tom	říct.	Pořád	mám ještě	špatné	svědomí,	že	jsem	tě	k	tomu	rozhodnutí	dotlačila.	Zdůrazňovala	jsem, možná	až	příliš,	že	určitě	bude	dlouho	trvat,	než	otěhotním.	Pokud	vůbec.	Četla jsem,	že	mnoho	párů	v	našem	věku	čeká	i	rok	nebo	ještě	déle.	Říkám	to	proto, abych	tě	uklidnila,	nevypadáš	totiž,	že	bys	byl	s	tím,	co	děláme,	spokojený, i	když	jsme	k	tomu	rozhodnutí	dospěli	„společně“.	Náš	milostný	život v	posledních	měsících	zrovna	nepřekypuje	vášní.	Pokaždé,	když	jsem	se vyčurala	na	ovulační	test	a	zjistila,	že	jsem	plodná,	vyspal	ses	se	mnou,	ale zahanbeně	a	někdy	i	s	odvráceným	pohledem.	Potlačovala	jsem	nutkání	ti	potom poděkovat.	Namísto	toho	jsem	zdůrazňovala,	že	to	určitě	bude	trvat.	Ty	jsi mumlal,	že	ne,	že	to	určitě	půjde	hned.	Každý	měsíc	se	ve	mně	po	ovulaci uhnízdil	závratný	pocit.	Stalo	se	to	teď?	Bude	z	toho	miminko?	Uběhly	tři měsíce	od	chvíle,	kdy	jsme	se	začali	snažit,	menzes	má	teď	pět	dní	zpoždění	a	já se	neodvažuju	ti	o	tom	říct.	Neodvažuju	se	říct	ti	ani	to,	že	si	dnes	ráno	udělám těhotenský	test.	Napadne	mě,	že	si	netroufnu	ti	říct,	ani	pokud	bude	pozitivní,	ale uvědomuju	si,	že	to	je	šílená	myšlenka.

Je	pondělí	ráno	a	za	chvíli	oba	jdeme	do	práce.	Ty	sedíš	na	pohovce s	počítačem	na	klíně	a	já	se	kradu	na	toaletu.	Po	cestě	si	hvízdám,	abych	dala najevo,	že	na	téhle	návštěvě	toalety	není	vůbec	nic	zvláštního.	Chvěje	se	mi ruka,	když	se	snažím	čurat	jen	na	ukazatel	testu	a	nikam	jinam.	Z	možného výsledku,	ať	je	jakýkoli,	jsem	nervózní.	Doufám,	že	nejsem	těhotná,	říkám	si.

Doufám,	že	jsem	těhotná,	pomyslím	si	vzápětí.	Pořád	dokola,	pokaždé	něco jiného.	Žádná	možnost	mi	v	téhle	situaci	nepřijde	ideální.

Položím	test	na	okraj	umyvadla,	přesně	jak	píšou	v	návodu.	Tupě	zírám	na místo,	kde	se	brzo	objeví	buď	jedna	červená	čárka	-	pokud	nejsem	těhotná	-, nebo	dvě	červené	čárky	-	pokud	těhotná	jsem.	Vteřiny	se	vlečou.	Vstanu a	umyju	si	ruce.	Podaří	se	mi	přitom	postříkat	test	mýdlem.	Moje	pohyby	jsou trhané.

Potom	se	objeví	první	čárka.	Zřetelně	a	bez	váhání.	Upřeně	se	dívám	na	místo, kde	se	má	objevit	druhá	čárka.	Zadržuju	dech.	Do	hajzlu,	nic!	Proč	nic?	Je	se mnou	něco	v	nepořádku?	Co	když	nejsem	schopná	otěhotnět?	Ale	moment.

Nevidím	teď	ještě	něco?	Nebo	je	to	jen	výplod	mojí	fantazie?	Neobjevuje	se	tam další	čárka?	Slabá,	světle	růžová,	ale	přesto…	čárka?

Ano.	Ještě	jedna	čárka.	Zvednu	test	a	chvíli	si	ho	důkladně	prohlížím.	Druhá čárka	je	čím	dál	zřetelnější.	Na	testu	jsou	dvě	čárky.	Takže	jsem	těhotná.	Pomoc, jsem	těhotná!	Můžu	se	snad	odvážit	ti	to	říct?	Stojím	sama	na	toaletě	v	bytě,

který	jsem	koupila	před	necelým	rokem,	ty	sedíš	za	dveřmi	a	pracuješ.	Vedle tebe	leží	v	polospánku	kočka	a	já,	já	jsem	těhotná.	V	mém	těle	někdo	žije!

Maličký	výtvor	tebe	a	mě!	Je	to	naprosto	nepochopitelné.

Srdce	mi	bije	tak	silně,	že	mám	pocit,	jako	by	mi	mělo	vyskočit	z	těla.	Musím ti	to	říct,	teď	hned,	musí	se	to	stát	teď.	Ale	bojím	se.	Cítím	se	jako	zrádkyně,	že jsem	otěhotněla.	Chvilku	se	potýkám	se	zámkem	toalety,	pak	vezmu	pozitivní těhotenský	test	a	jdu	se	za	tebou	posadit	na	pohovku.

Když	si	sednu	vedle	tebe,	ani	nevzhlédneš.	Ocitnu	se	v	divné	pozici,	sedím příliš	blízko	na	to,	abych	se	tě	nedotkla.	Nemotorně	tě	pohladím	po	rameni	a	ty vzhlédneš,	tázavě	se	na	mě	podíváš,	zajímalo	by	tě,	co	chci.	Musíme	si promluvit,	hlesnu.	O	čem?	zeptáš	se.	Díváš	se	mi	do	očí,	pořád	tázavě.	Nevidíš test	v	mojí	ruce.	Zvednu	ho,	zamávám	jím,	zhluboka	se	nadechnu	a	vysypu	ze sebe	shrnutí	toho,	co	mám	na	srdci.	Jsem	těhotná,	řeknu.	Můj	hlas	se	na	konci věty	změní	ve	skřehotání,	v	polovině	mi	došel	dech.	Teď	už	mi	srdce	buší	tak,	že se	to	ozývá	v	celém	pokoji.	Cítím,	jak	mi	krční	tepna	vystupuje	potlačovaným napětím.	Nedokážu	potlačit	úsměv.	Nevím,	jestli	se	usmívám,	protože	jsem nervózní,	nebo	proto,	že	mám	radost.	Ty	se	neusmíváš.	Ty	mlčíš.	Tvoje	prsty klidně	spočívají	na	klávesnici	počítače	na	tvém	klíně,	celý	jsi	znehybněl.

V	tvých	očích	se	něco	odehrává,	já	ale	nedokážu	rozluštit,	co	to	je.	Sedíš	tady, tiše,	jako	bys	zkameněl,	tvůj	pohled	ode	mě	utíká	pryč,	do	vedlejšího	pokoje.

Úsměv	mi	ztuhl	na	rtech,	mám	pocit,	jako	bych	se	musela	zašklebit,	abych	zase získala	neutrální	výraz.	Jako	by	uplynula	celá	věčnost.	Nevím,	co	bych	ještě měla	říct.

Chci,	abys	zareagoval.	Chci,	abys	mi	odhalil,	co	cítíš.	Tvoje	mlčení	mě	děsí, bojím	se	toho,	co	přijde,	až	skončí.	Najednou	mám	chuť	se	ti	omluvit,	ale ovládnu	se.	To	ty	teď	musíš	něco	říct.	Nakonec	promluvíš.

Jsi	si	jistá?	zeptáš	se	potichu,	téměř	šeptem.	Myslím,	že	ano,	odpovím	a	znovu se	podívám	na	test.	Jsou	na	něm	teď	dvě	zřetelné	čárky.	Říkala	jsi,	že	to	bude trvat,	zašeptáš.	Říkala	jsem,	že	to	 může	trvat,	odpovím.	Ty	dál	mlčíš.	Sedíme vedle	sebe	na	pohovce	a	já	se	na	tebe	neodvážím	sáhnout.	Nevím,	jestli	jsi naštvaný,	smutný,	v	šoku	nebo	v	hloubi	duše	aspoň	malinko	rád.	Já	osobně	cítím vinu.	Vinu	smísenou	s	úžasem	a	tichým	odhodláním.	Tohle	musí	dopadnout dobře.	Dopadne	to	dobře.	Zařídím,	aby	to	dopadlo	dobře.

Teď	promluvíš.	Řekneš,	že	to	potřebuješ	vstřebat,	vstaneš	a	začneš	si	balit tašku.	V	předsíni	si	oblečeš	bundu,	zastavíš	se	ve	dveřích,	jako	bys	chtěl	ještě něco	říct.	Já	stojím	naproti	tobě,	šla	jsem	s	tebou,	snažím	se	zachytit	tvůj	pohled.

Prohlásíš,	že	jdeš	do	práce,	pak	si	zavoláme.	Udělám	krok	k	tobě,	stojím	tak blízko,	že	kdybys	jen	natáhl	ruce,	mohli	bychom	se	obejmout.	Ale	neobejmeme

se,	ty	nenatáhneš	ruce	a	já	taky	ne.	Namísto	toho	tě	poprosím	o	pusu.	Nedostanu ji.	Podíváš	se	na	mě	poprvé	od	chvíle,	kdy	ses	dozvěděl,	že	čekáme	dítě.	Musím to	vstřebat,	zopakuješ.	Promiň.	Potom	odejdeš.	Zírám	na	zavřené	dveře.	Tvoje kroky	sbíhají	po	schodišti	k	domovním	dveřím.	Slyším,	jak	se	za	tebou	zavřely.

Brzo	už	budeš	sedět	v	metru,	nejspíš	na	cestě	do	některé	ze	svých	prací.

Zajímalo	by	mě,	jak	se	cítíš,	co	si	myslíš,	proč	to	se	mnou	nechceš	sdílet.

Pomyslím	si,	že	jsem	si	nezasloužila,	abys	se	mnou	cokoli	sdílel.

Vrátím	se	do	obýváku,	kočka	už	opustila	své	místo	na	pohovce.	Slyším	ji mňoukat	u	vstupních	dveří	v	předsíni.	I	ona	je	tvým	náhlým	odchodem	zmatená.

Na	místě,	kde	jsi	ještě	před	chvilkou	pracoval,	je	na	pohovce	dosud	vidět	mírná prohlubeň.	Na	konferenčním	stolku	vedle	tvých	sluchátek	leží	můj	těhotenský test.	Nepamatuju	si,	že	bych	ho	tam	položila.	Snažím	se	utřídit	si	myšlenky a	zhluboka	dýchat.	Nebuď	teď	smutná.	Dej	tomu	chvíli	čas.	Buď	ta	silná.	Musím ti	dovolit	to	vstřebat.	Od	teď	se	k	tobě	budu	chovat	dokonale.	Budu	tak dokonalá,	že	nebudeš	mít	sebemenší	příležitost	začít	si	myslet,	že	to	je	jiná	než dobrá	zpráva.	Vždyť	čekáme	dítě.	Založíme	rodinu.	Budeme	tři.	Prostě	to	musí být	dobrá	zpráva.	I	pro	tebe.
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Moje	apatie	má	nyní	konkurenta	ve	vzrůstajícím	nepokoji.	Potřebuju	nějakou činnost,	úkol,	který	si	můžu	odškrtnout,	nezvládám	teď	však	ani	ty	nejsnadnější činnosti.	Vyčerpávají	mě	a	vrhají	zpět	do	apatie	a	horizontální	polohy	na pohovce.	Je	to	problém.	Dnes	jsem	na	procházce	s	Ivanem.	Vymyslela	jsem	si pochůzku	do	knihovny	a	úkol	koupit	známky.	To	mi	přijde	jako	zcela	přiměřená výzva.

V	jedné	z	knih	o	smutku,	kterou	jsem	si	půjčila	-	a	právě	ji	jdu	zase	vrátit	-, jsem	si	přečetla,	že	to	truchlící	obvykle	dělají.	Zhmotní	si	své	iracionální	hledání ztraceného	člověka	tak,	že	si	vymýšlejí	spoustu	úkolů,	které	si	můžou odškrtávat.	Podvědomí	se	pokouší	najít	smysl	života,	vrátit	se	do	původního stavu	a	vědomí	se	vydává	na	misi,	vytváří	si	úkoly.

Dalším	problémem,	který	nemám	jediná,	jak	jsem	v	průběhu	čtení	knih pochopila,	je	ten,	že	tě	teď	skoro	všude	vidím.	Na	chodníku	mezi	supermarketem a	naším	domem	k	nám	přichází	vysoká	postava	v	mikině	s	kapucí.	Oslepuje	mě slunce,	vidím	jen	jeho	siluetu.	Moje	tělo	zareaguje	instinktivně:	to	jsi	přece	ty.

Na	okamžik	si	pomyslím,	že	to	jsi	ty.	Jdeš	mi	naproti,	abys	mi	pomohl	odnést z	obchodu	domů	tašky,	stejně	jako	už	tolikrát	předtím.

Nebo	ne.

Jasně	že	jo.

Nejsi	to	ty.

Už	nikdy	to	nebudeš	ty.

Od	téhle	chvíle	budu	tašky	s	nákupem	nosit	domů	sama.	To	vědomí	mě	tak zabolí,	že	mi	na	krátkou	chvíli	ochromí	celé	tělo.	Mechanicky	kráčím	dál.	Tašku s	nákupem	mám	pověšenou	na	zápěstí	ruky,	kterou	držím	kočárek,	její	tíha	mi v	kůži	vytváří	rýhu,	já	ji	ale	necítím.	Necítím	teď	vůbec	nic.	Můj	mozek	sbírá síly,	obrací	se	k	praktickým	věcem.	Co	mám	udělat?	Kam	mám	jít?	Co	že	jsem to	teď	dělala?

Potom	uplyne	několik	hodin	nebo	minut.	Zapomenu	si	připomínat,	že	tě nemám	hledat.	Zase	tě	někde	zahlédnu	a	celé	se	to	zopakuje.	Tamhle	jsi!	Ne.	To nejsi	ty.	To	je	někdo	jiný,	někdo,	kdo	pořád	ještě	žije.

Všichni	mi	najednou	připadají	stejně	velcí	jako	ty.	Všichni	jsou	vysocí	zhruba metr	devadesát,	mají	na	sobě	tmavě	modré	mikiny	s	kapucí	a	jdou	mi	naproti stejně,	jako	jsi	chodil	ty.

A	zase	tě	vidím.	A	tamhle.	A	tam.	Ne.	To	taky	nejsi	ty.
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Je	zase	léto,	takže	se	zase	potím.	Možná	jsem	jediná,	kdo	má	ten	pocit,	ale nejsou	léta	s	každým	uplynulým	rokem	stále	teplejší?	Z	dětství	si	nepamatuju	si, že	by	léta	byla	takhle	upocená.	Přemýšlím,	jestli	nemám	něco	se	štítnou	žlázou.

Nebo	jsem	prostě	jen	těhotná.

Stockholm	zaplavila	vlna	veder	a	já	se	právě	dnes	v	našem	autě	nezadržitelně potím.	Když	projíždíme	nejdřív	okolo	stanice	metra	na	Thorildově	náměstí a	potom	míjíme	stanice	Kristineberg,	Alvik	a	Stora	Mossen,	v	duchu	si	nadávám, že	jsem	netrvala	na	tom,	abychom	zainvestovali	o	několik	tisíc	víc	do	auta s	klimatizací.	V	dubnu,	když	jsme	naše	ojeté	Volkswagen	Polo	ročník	2000

kupovali,	nám	připadalo	rozumné	ušetřit	koupí	staršího	auta.	V	dubnu	a	květnu bylo	teplo	tak	akorát.	Navíc	jsme	autem	chtěli	jezdit	hlavně	na	nákupy	a	já	do jízdárny.	Obyčejné	auto,	které	se	podle	tvého	táty	dá	i	snadno	opravit,	kdyby	se rozbilo.	Potom	ale	přišlo	léto	a	s	ním	nevyhnutelné	horko	a	teď	se	zdá,	že	naším autem	se	nedá	jezdit	jindy	než	brzo	ráno	a	těsně	po	setmění.	A	přesto	jsme	teď, uprostřed	dne,	s	autem	naloženým	tak,	že	zpětným	zrcátkem	na	straně spolujezdce	nevidím	ven,	na	cestě	na	chatu,	kterou	máme	ode	dneška	na	dva týdny	pronajatou.

Včera	mi	začal	dvanáctý	týden.	Těhotenství	zatím	probíhá	relativně nepozorovaně.	Jen	párkrát	jsem	cítila	mírnou	nevolnost,	jinak	je	všechno	jako obvykle.	Břicho	se	mi	zatím	nevyklenulo	a	o	našem	těhotenství	neví	nikdo kromě	mých	nejbližších	kamarádek	a	rodiny.	Myslím,	že	ty	jsi	to	neřekl	nikomu kromě	rodičů,	bratrů	a	nejlepšího	kamaráda.	Říkáš,	že	chceš	ještě	chvilku počkat.	Teď	jsou	navíc	prázdniny,	většina	našich	známých	je	pryč	a	my	sami jedeme	na	chatu	na	ostrov	Färingsö.	Jako	obvykle	řídím	já	-	protože	ty	nemáš řidičák	-,	ty	sedíš	na	sedadle	spolujezdce	a	na	klíně	máš	klec	s	vřeštící	kočkou.

Jedu	co	nejopatrněji.	Rozčiluju	se,	kolikrát	mezi	Fridhemským	a	Brommským náměstím,	kde	máme	odbočit	směrem	na	Ekerö,	musím	zastavit	na	červené.	Jak to,	že	je	na	semaforech	pořád	červená?	Jak	to,	že	jich	je	tolik?	Jak	někdo	po	téhle silnici	může	vůbec	někam	dojet?	V	autě	je	dobrých	třicet	stupňů.	Jsem	naštvaná na	horko,	na	auto,	na	kočku,	která	v	kleci	nespokojeně	piští,	už	chci	být	na	místě.

Po	bouřlivém	červnovém	začátku	mého	těhotenství,	kdy	ses	uzavřel	do	sebe a	požádal	o	prostor,	abys	mohl	o	samotě	zpracovat	to,	co	jsem	považovala	za zděšení,	načež	jsem	následovala	tvého	příkladu	a	taky	se	uzavřela	do	sebe,	abych stejně	tak	zpracovala	vlastní	pocity	hněvu	a	osamělosti,	naše	existence	postupně vklouzla	do	loudavé	všednodennosti.	Dál	se	věnuju	svým	aktivitám,	což	je	jízda na	koni,	občasné	schůzky	s	přáteli	a	práce	na	plný	úvazek.	I	ty	se	dál	věnuješ

svým	aktivitám	a	o	mém	těhotenství	mluvíme	jen	zřídkakdy.	Když	na	něj	přece jen	narazíme,	působí	to	nuceně	a	zase	to	téma	rychle	opustíme.	Uvědomila	jsem si,	že	mám	z	těhotenství	daleko	větší	radost,	když	ho	s	tebou	příliš	nesdílím.

Namlouvám	si,	že	v	téhle	rané	fázi	je	to	tak	nejjednodušší,	je	pro	tebe	přirozeně těžké	cítit	něco	k	tomu,	co	se	děje	v	mém	těle,	dokud	to	není	viditelné a	hmatatelné.	Bude	lepší,	když	to	zvládnu	sama.

Stáhla	jsem	si	do	mobilu	aplikace,	které	mi	říkají,	jak	se	plod	vyvíjí	a	co	se v	mém	těle	děje.	Svoje	úvahy	rozebírám	s	těmi	svými	nejlepšími	kamarádkami, které	si	těhotenstvím	už	samy	prošly.	S	různými	členy	rodiny	si	volám	v	metru po	cestě	do	práce	a	z	ní,	abys	to	neslyšel	a	nepřipomínalo	ti	to	můj	stav.

Poprosila	jsem	kolegyně,	aby	mi	každý	týden	fotily	břicho	z	profilu.	Ukládám jsem	si	je	v	telefonu	ve	vlastním	albu,	nesdílím	je	s	tebou.	Snažím	se	nestrkat	ti svoje	těhotenství	pod	nos,	zahanbená	faktem,	že	to	dopadlo,	jak	to	dopadlo, a	navíc	se	to	odehrálo	tak	rychle.	Doufala	jsem,	že	to	postupem	času	bude snadnější.	Až	se	objeví	bříško.	Až	přijde	miminko.	Nejpozději,	až	přijde miminko,	se	všechno	změní.

Z	června	se	stal	červenec	a	ten	přešel	v	srpen.	Teď	v	našem	modrém	autíčku projíždíme	okolo	zámku	Drottningholm	a	brzo	už	budeme	na	ostrově	Färingsö.

Až	přijedeme	na	chatu,	vybalíme	se,	já	povleču	postele	naším	čerstvě	vypraným povlečením,	osprchuju	se,	na	rádiu	v	kuchyni	naladím	stanici	P1	a	večer	budeme grilovat.	Nejspíš	se	půjdeme	projít	k	molu,	ty	se	možná	vykoupeš.	Zítra	po	práci se	za	námi	staví	jedna	z	mých	nejlepších	kamarádek	a	za	pár	dní	přijede	můj bratr	se	švagrovou.	Potom	jeden	tvůj	dobrý	kamarád.	A	na	konci	týdne	vaši a	moje	máma.	Na	následující	dva	týdny	se	těším.	Těším	se	na	knihy,	které	si přečtu,	na	to,	že	s	tebou	budu	trávit	celé	dny.	Poprvé	si	pronajímáme	chatu	ve Švédsku,	ale	pokud	se	to	bude	aspoň	malinko	podobat	tomu,	jak	spolu fungujeme	na	cestách	a	někde	mimo	domov,	prospěje	nám	to,	přesně	to	teď potřebujeme.	Potřebujeme	na	chvíli	vypadnout.	Vypnout.	Pečovat	jeden o	druhého.

Když	vjedeme	na	příjezdovou	cestu	k	chatě,	kočka	na	tvém	klíně	je	zticha,	my máme	za	sebou	téměř	půl	hodiny	plynulého	rozhovoru	a	ty	jsi	mi	jednou dokonce	spontánně	položil	levou	ruku	na	pravé	stehno.	Skrz	tenkou	látku	kalhot se	mi	rozlilo	teplo.	Ten	dotek	mě	dojal,	skoro	až	k	slzám.	Už	je	to	dlouho,	co	ses mě	takhle	dotkl.	Uvědomuju	si,	jak	mi	to	chybělo.	Uvědomuju	si,	jak	jsi	mi chyběl.	Tahle	dovolená	nemohla	přijít	ve	vhodnější	dobu.
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Devátého	dne	se	Ivan	vzbudí	pozdě,	a	tak	si	v	posteli	poležíme	až	do	devíti.

Tohle	ospalé	ráno	přišlo	tak	nečekaně,	že	mě	na	okamžik	přepadne	špatné svědomí	vůči	bratrovi,	který	nejspíš	už	několik	hodin	čeká,	až	vstaneme.

Většinou	vstáváme	už	před	šestou.	Vždycky	ve	společnosti	toho,	kdo	tu	noc zrovna	spal	ve	vedlejším	pokoji.	Zdá	se,	že	kromě	doby,	kdy	spíme,	nás	nikdo nechce	nechat	o	samotě.	Jejich	společnost	mi	ani	v	nejmenším	nevadí.

Když	vstaneme	z	postele	a	vyjdeme	ze	dveří	ložnice,	slunce	za	okny	je	už dávno	nad	obzorem.	Bratr	sedí	v	obývacím	pokoji,	sleduje	ranní	zpravodajství a	popíjí	kávu.	Už	jsem	si	na	tenhle	pohled	na	něj	zvykla,	už	se	u	nás	prakticky usadil.	Svým	způsobem	navázal	tam,	kde	jsi	skončil	ty.	Sedí	na	tvém	místě	na pohovce,	pololeží	s	notebookem	na	klíně,	stejně	jako	dřív	ty.	Stejně	jako	ty pracuje	z	domova,	když	je	to	potřeba,	jako	překladatel	na	volné	noze	není vázaný	na	žádné	pracoviště,	a	stejně	jako	ty	má	pracovní	zátěž	proměnlivou,	od téměř	nepostřehnutelné	až	po	někdy	tak	zahlcující,	že	musí	pracovat	celé	dny a	noci,	aby	práci	zvládl	odevzdat	včas.	Uklidňuje	mě,	že	je	tady.	Dokážeme	se sejít	ve	stejné	náladě,	aniž	bychom	spolu	mluvili.	Dokáže	mě	prokouknout	lépe než	kdokoli	jiný	a	naše	komunikace	je	v	mnoha	ohledech	neverbální.	Jeho přítomnost	oceňuju	stejně	jako	jeho	schopnost	mlčet.	Neptá	se	mě	pořád,	jak	mi je,	jak	na	tom	právě	v	téhle	chvíli	jsem,	jestli	je	mi	trošku	líp,	jestli	nechci	něco k	jídlu,	jestli	mě	nenapadá	něco,	co	bych	potřebovala.	Bratr	věří,	že	se	ozvu, když	ho	budu	potřebovat,	a	já	to	i	dělám.	Řeknu	mu,	když	se	potřebuju osprchovat	nebo	zmizet.	Když	potřebuju	pauzu,	poprosím	ho,	aby	se	na	chvíli postaral	o	Ivana.	Ale	většinou	se	mi	prostě	líbí,	že	je	tady,	v	mojí	blízkosti,	ani spolu	nemusíme	mluvit.	Neptá	se	mě,	co	chci	k	večeři,	ale	nakoupí,	uvaří	jídlo a	přinese	mi	ho.	V	jeho	přítomnosti	jsem	uvolněná	a	někdy	se	mi	dokonce	daří cítit	se	skoro	spokojeně.

Popřeju	mu	dobré	ráno,	konstatuju,	že	jsme	si	dnes	ráno	pospali,	a	zeptám	se ho,	jak	dlouho	je	už	vzhůru.	Odpoví,	že	pár	hodin,	dodá,	že	překládá	z	angličtiny do	švédštiny	nějakou	smlouvu,	a	já	projdu	okolo	něj	do	koupelny.	V	kuchyni	pak máš	kafe!	slyším	ho	volat,	když	za	sebou	a	Ivanem	zavřu	dveře.	Když	Ivana přebaluju,	najednou	si	uvědomím,	že	jsem	ho	od	tvojí	smrti	před	devíti	dny nekoupala.	Večerní	koupací	tradice	jaksi	zanikla	sama	od	sebe	a	mě	ani nenapadlo	ji	znovu	obnovit.	Až	dnes.	Rozhodnu	se,	že	se	do	toho	hned	pustím.

Při	svlékání	ho	očichám,	zlíbám	mu	měkké	bříško,	až	se	rozesměje,	a	překvapí mě,	jak	navzdory	devíti	dnům	bez	koupání	voní.	Jak	je	možné,	že	děti	tak	hezky voní?

Když	jsme	hotoví	a	vyjdeme	z	koupelny,	všimnu	si,	že	na	koberci	v	předsíni leží	dopis.	Je	to	formální	obálka,	neosobní,	v	horním	rohu	má	logo	Daňového úřadu.	Rychle	ji	zvednu,	zastavím	se	v	obývacím	pokoji,	abych	Ivana	posadila bratrovi	do	náruče,	naleju	si	hrnek	kávy	a	v	kuchyni	u	stolu	obálku	otevřu.

Uvnitř	je	list	papíru.	Na	něm	je	nadpis	Výpis	z	rejstříku,	potvrzení	o	úmrtí a	soupis	příbuzných.	Odesílatelem	je	Oddělení	evidence	obyvatel.	A	pak:	Údaje o	zesnulém.	Tady	to	píšou.	Tvoje	jméno,	tvoje	krásné	dlouhé	jméno,	rodné	číslo začínající	osmičkou	a	vedle	něj	slovo	„zesnulý“.	Další	nadpis	zní	„potomci zesnulého“,	kde	najdu	Ivanovo	jméno	a	rodné	číslo.	Potom	už	nic.

Dlouho	mlčky	zírám	na	papír.	Čtu	si	ho	pořád	dokola.	Očima	těkám	mezi slovem	 zesnulý	a	nadpisem	 potomci	zesnulého.	Zírám	na	všechna	tvoje	jména.

Potom	na	všechna	Ivanova	jména.	Žaludek	se	mi	stahuje.	Nevím,	co	mám s	tímhle	papírem	udělat.	Neříká	mi	nic,	co	bych	už	nevěděla,	a	přesto	mě	bolí	ho jen	držet	v	rukou.	Mám	chuť	strčit	dopis	do	koše,	zavázat	pytel,	jít	s	ním	na	dvůr k	přístřešku	na	popelnice	a	vyhodit	ho	tam,	pak	zavřít	dveře	a	předstírat,	že	dopis nikdy	nepřišel.	Zraňuje	mě,	protože	nevím,	co	ode	mě	chce,	co	mi	chce	říct,	jak ho	mám	použít.

Naposledy	se	podívám	na	Ivanovo	jméno	a	potom	dopis	složím.	Něco	mi	na něm	vadí.	Mám	dojem,	že	uprostřed	něco	chybí,	přesně	mezi	jeho	křestním jménem	a	příjmením.	Je	tam	díra,	místo	pro	další	jméno.	Vtom	mi	to	dojde a	mně	se	nesmírně	uleví	-	tak	to	přece	musí	být,	je	to	samozřejmé.	Že	mě	to nenapadlo.	Je	to	jediný	logický	závěr.	Když	tě	Daňový	úřad	nyní	přepsal z	živého	na	zesnulého,	když	nám	to	tvrdošíjně	cpou	pod	nos	tímhle	dopisem, měl	by	Ivan	zdědit	i	tvoje	křestní	jméno.	Mezi	Ivanovo	křestní	jméno	a	příjmení by	se	mělo	vložit	celé	tvoje	jméno.	Nemělo	by	patřit	jen	zesnulému.	Takhle	si	tě vzít	nemůžou.

Rozhodným	gestem	otevřu	počítač	a	najdu	stránku	Daňového	úřadu,	kde	si můžu	stáhnout	formulář	žádosti	o	další	křestní	jméno	pro	Ivana.	Když	zjistím,	že to	je	snadné	a	zadarmo,	prožiju	okamžik	triumfu;	stačí	vyplnit	údaje,	přiložit výpis	z	rejstříku,	který	mi	právě	přišel	do	schránky	a	který	potvrzuje,	že	jsi zemřel,	a	já	jsem	tím	pádem	Ivanův	jediný	zákonný	zástupce,	strčit	formulář	do obálky	a	odeslat.	Zavolám	na	bratra	v	obývacím	pokoji	a	zasvětím	ho	do	svých plánů.	Chci	dát	Ivanovi	druhé	křestní	jméno,	jméno	jeho	táty,	řeknu	mu.	Bratr odpoví	přesně	tak,	jak	jsem	čekala.	Žádné	kudrlinky,	žádné	citové	výlevy,	žádné otázky,	jen	prosté:	No	jasně,	to	dá	rozum.
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Dnes	jsi	mě	doprovodil	na	prenatální	kliniku.	Jsi	tady	poprvé,	ze	začátku	jsem sem	chodila	sama.	Vždycky,	když	jsem	se	tě	ptala,	jestli	nechceš	jít	se	mnou,	jsi tvrdil,	že	musíš	pracovat,	a	tvářil	ses	zmučeně.	Přestala	jsem	se	ptát,	nechtěla jsem	na	tebe	tlačit,	aby	sis	promluvil	s	mou	porodní	asistentkou.	Možná	jsem	se i	styděla.	Myslím,	že	jsme	určitě	jediný	pár,	s	nímž	se	kdy	setkala,	kde	nejsou oba	rodiče	šťastní	a	plní	očekávání.	Jsem	toho	názoru,	že	dokud	tuhle	skutečnost dokážeme	udržet	v	rodinném	kruhu,	budeme	ji	lépe	snášet.	Okolní	svět	to	vědět nemusí.	Ani	naše	porodní	asistentka.	Je	lepší,	když	pracuješ,	můžeš	to	vstřebat ve	svém	tempu,	já	budu	na	kliniku	chodit	sama	a	s	tebou	ještě	vyčkáme.

Dnešní	den	je	ale	významný,	skoro	slavnostní,	dnes	nás	čeká	velký	ultrazvuk.

Dnes	se	dozvíme,	jestli	naše	miminko	žije,	jestli	se	mu	dobře	daří,	jestli	má	deset prstíků	na	rukou	i	na	nohou	a	jestli	roste,	jak	má.	Také	se	dozvíme	jeho	pohlaví.

Jsem	před	tou	dnešní	návštěvou	celá	napnutá.	Malinko	proto,	ale	to	ti	nepřiznám, že	doufám,	že	až	na	obrazovce	uvidíš	děťátko	rostoucí	v	mém	břiše,	něco	se v	tobě	pohne.	Přeju	si,	abys	při	pohledu	na	něj	ucítil	radost.	Záblesk	naděje v	budoucnost.	Přeju	si,	aby	se	ten	drobný	plod	zmocnil	tvého	srdce,	nahradil	tvůj strach	vírou	v	budoucnost	a	sebedůvěrou.	Vím,	že	je	troufalé	v	to	doufat,	ale nedokážu	si	pomoct.

V	čekárně	se	tísní	spousta	párů	v	očekávání.	Některé	ženy	jsou	tak	velké,	že se	jim	zřejmě	ztěžka	i	dýchá,	natož	aby	dokázaly	bez	obtíží	vstát	ze	židle	nebo	si na	ni	sednout.	Některé	nemají	ani	náznak	pupku,	možná	se	přišly	teprve	zapsat.

Sem	tam	má	někdo	s	sebou	dítě,	budoucího	staršího	sourozence.	Některé	páry	se drží	za	ruce,	jiné	mlčky	listují	časopisy.	Některé	páry,	a	nad	těmi	v	duchu opovržlivě	ohrnuju	nos,	mají	všechny	čtyři	ruce	položené	na	ženině	velkém břiše.	Jako	by	bylo	potřeba	ho	za	každou	cenu	ochránit.

Přistihnu	se,	jak	moc	závidím	těm	párům,	které	si	povídají,	párům,	jejichž rozhovor	volně	a	nerušeně	plyne,	i	když	sedí	v	přeplněné	čekárně	a	určitě	ví,	že je	ostatní	poslouchají.	Jedna	dvojice	si	povídá;	jeden	druhému	skáče	do	řeči, dokončuje	věty	toho	druhého,	zároveň	se	rozesmějí,	když	se	jejich	rozhovor promění	v	podařený	vtip.	Přeju	si,	abychom	to	byli	my.	Přeju	si,	abychom	byli pár,	který	sedí	v	čekárně	a	povídá	si,	směje	se	a	drží	za	ruce.	My	to	ale	nejsme.

My	nejsme	ten	pár,	co	se	drží	za	ruce.	Jsme	pár,	kde	nastávající	otec	listuje novinami	a	nastávající	matka	sedí	na	židli	a	závidí	ostatním	párům	jejich láskyplnou	dynamiku.	Přemýšlím,	jestli	je	to	vidět.	Jestli	si	nás	někdo	prohlíží tak,	jako	si	prohlížím	já	je.	Jestli	si	někdo	myslí	chudáci,	zdá	se,	že	si	nemají moc	o	čem	povídat.	Jak	jim	to	vůbec	funguje?	Bylo	to	dítě	vážně	dobrý	nápad?

Přibližuju	se	k	zapovězeným	myšlenkám,	k	myšlenkám,	které	mi	k	ničemu nejsou	a	na	které	si	už	delší	dobu	zakazuju	myslet.	Nezávidět	jiným	párům.

Neporovnávat	se.	Při	pouhém	pohledu	na	vnější	fasádu	nedokáže	nikdo	říct,	jak na	tom	ostatní	ve	skutečnosti	jsou.	Tohle	je	jen	promítání	sebe	do	druhých a	malicherná	závist.	Musím	s	tím	hned	přestat.

Vyřeší	se	to	samo.	Moji	závist,	moji	malichernost	a	moje	promítání	přeruší naše	porodní	asistentka,	která	najednou	stojí	ve	dveřích	a	volá	do	čekárny	moje jméno.	Okamžitě	vyskočím.	Procházíme	čekárnou	a	já	tě	vezmu	za	ruku.	Když se	blížíme	k	tomu	páru,	který	si	povídá	a	směje	se,	držím	tě	za	ruku	zcela demonstrativně	a	co	nejláskyplněji.	Nenápadně	se	na	ty	dva	podívám,	chci	získat jejich	uznání,	chci,	aby	nás	viděli,	oni	ale	nevzhlédnou.	Jsou	ponoření	ve	svém rozhovoru.	Nejsme	pro	ně	nic.	Nedokážu	žít	s	tím,	že	pro	ně	nejsme	nic.	Když procházíme	okolo,	zcela	impulzivně,	rychleji,	než	stihnu	zanalyzovat,	proč	to vlastně	dělám,	vrazím	do	ženiny	nohy.	Ona	zvedne	zrak,	oči	se	jí	pořád	třpytí smíchem,	který	právě	dozněl,	vrhne	na	mě	vřelý	pohled	a	řekne	promiňte.	Já	se na	ni	usměju	a	odpovím,	že	to	já	bych	se	měla	omluvit.	Na	okamžik	existuju, existujeme,	jsme	dvě	těhotné	ženy,	které	se	na	sebe	v	porozumění	usmívají, protože	jejich	budoucnost	je	růžová.	O	vteřinu	později	je	ten	okamžik	pryč.

Projdeme	okolo	nich	do	ordinace	porodní	asistentky,	ti	dva	si	opět	začnou povídat	a	na	nás	si	nejspíš	už	nikdy	nevzpomenou.	Tvoje	ruka	je	studená a	zpocená.	Nebo	je	to	moje	ruka?

Vejdeme	do	ordinace	a	já	tvoji	ruku	pustím.	Nijak	se	nepokusíš	mě	za	ni	zase vzít.	Odpojím	se	od	tebe	a	zaměřím	se	sama	na	sebe,	chci	to	už	mít	za	sebou.

Lehnu	si	na	lůžko,	vytáhnu	si	tričko,	cítím,	jak	mi	asistentka	roztírá	po	břiše ledový	gel,	a	procedura	může	začít.
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Sedím	v	čekárně	místní	polikliniky.	Ivana	jsem	nechala	doma	s	kamarádkou, která	má	u	mě	právě	službu.	Trvala	jsem	na	tom,	že	sem	půjdu	sama.	Řekla jsem,	že	se	ráda	nadýchám	trochu	čerstvého	vzduchu	a	odpočinu	si	od	Ivana.

Kamarádka	ve	službě	na	to	přistoupila,	ale	když	jsem	si	v	předsíni	oblékala bundu,	nedůvěřivě	mě	pozorovala.	Je	dobrý	nápad,	abych	šla	ven	sama?

Opravdu	to	zvládnu?	Ze	všech	sil	jsem	se	snažila	ji	uklidnit.	Řekla	jsem	jí,	že	je to	v	pohodě.	Že	asi	za	půl	hodiny	budu	zase	doma.	Všimla	jsem	si	svého	odrazu v	zrcadle	v	předsíni	a	nemohla	jsem	znepokojené	kamarádce	nic	vyčítat.	Můj zevnějšek	už	stejně	jako	moje	duše	zažil	lepší	časy.

Sprchovala	jsem	se	naposledy	před	několika	dny.	Vlasy	mám	neuvěřitelně mastné.	Pod	očima	mi	napuchly	pytle,	kvůli	kterým	vypadám	o	deset	let	starší.

Je	mi	to	jedno.	Chci	jen	mít	tu	návštěvu	doktora	z	krku.	Dám	Ivanovi	pusu, vyjdu	na	chodbu	a	zavřu	za	sebou.	Chvilku	poslouchám	za	dveřmi.	Nepláče?	Je v	pořádku?	V	bytě	je	ticho.	Sejdu	po	schodech.

Po	tvojí	smrti	jsem	víceméně	přestala	jezdit	výtahem.	Už	z	pouhého	pohledu na	něj	mě	přepadá	klaustrofobie,	a	jelikož	Ivan	upřednostňuje	nosítko	a	kočárek používáme	jen	zřídka,	chůze	po	schodech	mi	vyhovuje.	Dnes,	bez	Ivana	na	břiše, se	po	nich	rozběhnu.	V	polovině	cesty	se	mi	trochu	zamotá	hlava,	což	mě	přinutí zpomalit.	U	doktora	mám	být	až	za	čtvrt	hodiny.	To	je	spousta	času.

Dostala	jsem	od	jedné	kamarádky	jasné	instrukce,	že	mám	jít	k	doktorovi,	říct mu,	co	se	stalo,	a	nechat	si	napsat	nemocenskou.	Moc	jsem	nepochopila,	proč	na rodičovské	dovolené	ještě	potřebuju	nemocenskou,	ale	nezpochybňuju	to,	dělám, co	mi	řekne.	Jde	prý	o	to,	abych	si	ušetřila	pár	dní	rodičovské.	Jde	prý	o	to,	že momentálně	jsem	v	akutním	krizovém	stavu.	O	to,	že	teď	nejsem v	práceschopném	stavu,	a	proto	mám	mít	nemocenskou,	i	když	jsem	na rodičovské.	Téhle	kamarádce	věřím.	Tvrdí,	že	doktor	zněl	v	telefonu	příjemně, a	já	doufám,	že	má	pravdu.

V	čekárně	sedím	vedle	akvária.	Plavou	v	něm	zlaté	rybky.	Z	malého	filtru v	rohu	akvária	stoupají	na	hladinu	drobné	bublinky.	Ten	bublavý	zvuk	se	mi	líbí.

Zadívám	se	na	zlaté	rybky,	nedokážu	od	nich	odtrhnout	zrak.	Čekárna	je prázdná,	je	tady	šero	a	naprosté	ticho.	Mám	pocit,	jako	bych	se	sem	proplížila večer,	kdy	není	otevřeno,	ale	žena	na	recepci	si	zapsala	moje	jméno	a	řekla,	že mě	lékař	za	chvilku	zavolá.	Čekám.	Zírám	na	zlaté	rybky.	Poslouchám	drobné bublinky.	Najednou	slyším,	jak	se	otevírají	dveře,	a	chodbou	po	mojí	levé	ruce se	začnou	přibližovat	šouravé	kroky.	To	asi	bude	můj	doktor.	Rázem znervózním.	Objeví	se	vysoká	silueta	a	já	vstanu,	připravená	ho	pozdravit,

připravená	vyslechnout	si	jeho	upřímnou	soustrast.	Žádnou	mi	ale	nevyjádří.

Když	si	mě	lékař	v	čekárně	všimne,	ani	se	mi	nepodívá	do	očí,	jen	se	otočí	na podpatku,	utrousí,	pojďte	za	mnou,	prosím,	a	vydá	se	zpět	tou	stejnou	chodbou, kterou	právě	přišel.	Já	se	celá	zmatená	zvednu	a	vykročím	za	ním.	Neměl	by vyvolat	moje	jméno?	Jak	ví,	že	to	jsem	já?	Na	chodbě	je	ticho.	Jak	se	tak	doktor přede	mnou	loudá,	pošilhávám	po	jeho	zádech.	Trochu	kulhá.	Vypadá	dost obézně.	Nedokáže	mezi	jednotlivými	kroky	pořádně	zvednout	nohy.	Jeho ordinace	se	nachází	úplně	na	konci	chodby.	Otevře	dveře,	vstoupí	jako	první, nechá	otevřeno	a	asi	předpokládá,	že	půjdu	za	ním.	Jdu	tedy	za	ním.	Ale	mám z	téhle	schůzky	nepříjemný	pocit.

V	ordinaci	se	usadí	k	psacímu	stolu,	zadívá	se	na	obrazovku	a	začne	něco ťukat	do	klávesnice.	Pořád	se	mi	nepodíval	do	očí,	nevyslovil	moje	jméno	a	ani teď	nezvedne	pohled.	Jednou	rukou	ukáže	na	židli,	kam	se	mám	posadit.	Mlčky ho	poslechnu,	čekám,	až	na	obrazovce	najde,	co	hledá.	Říkám	si,	že	možná	hledá moji	složku.	Poznámky	z	rozhovoru	s	mojí	kamarádkou,	která	mi	tohle	sezení před	týdnem	domluvila.	Doktor	si	odkašle.	Pohled	však	nezvedne.	Nakonec	se ozve	zamumlání.

No,	tak	s	čím	vám	můžu	pomoct?

Nevím,	co	na	to	odpovědět.	Mlčím.	Dívám	se	mu	upřeně	do	obličeje,	teď	už pevně	rozhodnutá	počkat,	co	z	něj	vypadne,	tiše	sedět,	dokud	nevzhlédne	od počítače	a	nepodívá	se	na	mě.	Uběhne	další	chvíle.	Doktor	se	podrbe	na	hlavě a	dál	zírá	na	obrazovku.	Zdá	se,	že	tam	něco	nesedí.	A	teď,	teď	k	tomu	dojde.

Doktor	zvedne	zrak	a	poprvé	se	podívá	přímo	na	mě.	Pozvedne	obočí	a	znovu	se mě	zeptá,	tentokrát	zřetelněji,	slyším	skoro	celou	větu.

No?	Ptal	jsem	se,	s	čím	chcete	pomoct.

Vztek	se	mě	zmocní	rychleji,	než	si	to	vůbec	stihnu	uvědomit.	Zuřím.	Šíleně zuřím,	chci	ho	udeřit,	ublížit	mu.	Zhluboka	se	nadechnu,	srdce	v	hrudi	mi	buší, tlačí	se	mi	do	krku	tak,	že	vím,	že	se	mi	zlomí	hlas,	až	promluvím,	že	bude	úplně bez	autority,	kterou	teď	tak	moc	potřebuju.	Nedá	se	nic	dělat.

Chcete	mi	říct,	že	nevíte,	proč	jsem	tady?

Ticho.	Doktor	opět	stočí	pohled	na	obrazovku.	Roztržitě	stiskne	několik kláves.	Zdá	se,	že	mu	počítač	nedokáže	pomoct.	Opět	se	zadívá	na	mě.

Víte…	lidská	paměť	je	krátká.

Paměť	je	krátká.	Chci	ho	zabít.	Chci	ho	holýma	rukama	uškrtit	za	to,	že	si nepamatuje,	proč	jsem	tady,	protože	mě	nutí	znovu	od	začátku	odvyprávět příběh,	v	němž	skoro	nemám	sílu	žít,	natož	ho	neustále	opakovat.	Ale promluvím.	Musím	přece	promluvit.

Fajn.	Jsem	tady,	protože	před	týdnem	zemřel	ve	spánku	můj	partner	a	protože

se	musím	starat	o	osmiměsíční	dítě	a	protože	netuším,	co	teď	mám	dělat.	Copak si	vůbec	nepamatujete,	že	vám	někdo	volal	a	přesně	tohle	vám	říkal,	že	mě	sem někdo	objednal,	abyste	se	se	mnou	sešel	a	pokusil	se	mi	pomoct?	To	si	nemusíte poznamenávat,	proč	se	sem	vaši	pacienti	objednávají?	Je	tohle	vůbec	možné?

Doktor	mě	pozoruje.	Jeho	pohled	neprozrazuje	žádné	pocity.	Vypadá	stejně mrtvolně	jako	ty	minulé	pondělí.	Ve	skutečnosti	vypadá	ještě	mrtvolněji.	Je ošklivější	než	ty,	hloupější	a	ošklivější	a	jeho	oči	vypadají	mrtvě,	i	když	on	sám očividně	žije,	protože	teď	opět	promluví,	jeho	odporný	hlas	opět	formuluje slova.

A…	co	chcete	po	mně?

Teď	se	rozesměju.	Už	na	to	nemám.	Tohle	je	až	moc	absurdní.	Odpovím,	že chci	nemocenskou,	a	doktor	se	mě	zeptá,	na	jak	dlouho.	Odseknu,	že	profesionál je	tady	on,	já	nevím,	jak	tyhle	věci	probíhají,	jestli	jsem	vyhořelá,	mám	trauma nebo	jsem	jen	v	šoku	a	nevím,	jak	dlouho	v	tomhle	stavu	budu.	Doktor	se	mě zeptá,	proč	potřebuju	nemocenskou,	když	jsem	na	rodičovské,	a	i	když	tomu sama	nerozumím,	odpovím	co	nejvěcnějším	tónem,	snažím	se	působit,	jako	bych to	měla	načtené.	Odvětím,	že	stěží	dokážu	dělat	matku,	natož	se	starat o	domácnost.	Že	jsem	prakticky	uzlíček	nervů,	který	teď	potřebuje	pomoc i	s	ranním	oblékáním.	Doktor	se	opět	zadívá	na	obrazovku.	Zdá	se,	že	přemýšlí.

Ale	smutek	není	choroba.	Tomuhle	se	říká	akutní	krize.	Můžu	vám	dát	dva týdny.

Zírám	na	něj.	Vzdávám	to.	Vztek	ze	mě	vyprchal	a	zbyla	po	něm	jen	nesmírná únava.	Jeho	slova	mě	nezajímají.	Je	mi	jedno,	jestli	mi	napíše	nemocenskou.

Nevnímám,	co	mi	říká.	Doktor	pomalu	ťuká	tučnými	ukazováčky	do	klávesnice, vyplňuje	prázdná	políčka,	aby	mě	mohl	poslat	na	dva	týdny	na	nemocenskou.

Zeptá	se	mě	na	rodné	číslo.	Řeknu	mu	ho.	Zeptá	se	mě	na	adresu.	Řeknu	mu	ji.

Zeptá	se	mě	na	datum	smrti	mého	partnera.	Sdělím	mu	ho,	i	když	jsem přesvědčená,	že	by	ho	teď	už	měl	znát.	Zeptá	se	mě,	které	každodenní	činnosti nezvládám.	Odpovím,	že	všechny,	nic,	nezvládám	nic.	Zeptá	se	mě,	jestli	se	to týká	i	vysávání	a	praní.	Přisvědčím.	Zeptá	se	mě,	jestli	se	to	týká	i	nakupování potravin	a	vynášení	odpadků.	Opět	přisvědčím.	Doktor	pomalu	vyťukává	údaje do	formuláře,	který	je,	jak	odhaduju,	z	pojišťovny.	Přitom	si	něco	mumlá, napadne	mě,	že	je	možná	dyslektik,	a	tak	musí	slova	vyslovovat,	aby	je	dobře napsal.	Už	jsem	se	na	něj	přestala	dívat.	Upírám	pohled	přímo	před	sebe,	dívám se	na	bod	ve	zdi	nad	jeho	hlavou.	Rozhodla	jsem	se,	že	se	svému	lékaři	už	nikdy v	životě	nepodívám	do	očí.	Teď	mu	zazvoní	mobil.	Vytáhne	ho	z	náprsní	kapsy pláště.	Zvedne	to.	Začne	diskutovat	o	tom,	kam	a	s	kým	půjde	na	oběd.	Pak řekne,	že	musí	končit,	má	tady	pacienta.	Nevěřím	vlastním	uším.	Vzdávám	se víry	v	lidstvo.	Vstanu,	zeptám	se,	jestli	to	je	všechno,	a	on	mi	popřeje	hodně

štěstí	do	budoucna.	Ozvěte	se,	kdybyste	ještě	něco	potřebovala.

V	duchu	si	to	pro	sebe	shrnu.	Co	je	výsledkem	téhle	schůzky?	Smutek	není choroba,	říká	se	tomu	akutní	krize	a	z	nemocenské	mi	zbývá	šest	dní.	Nevím,	co si	z	těchto	informací	vzít.	Během	krátké	cesty	domů	zavolám	kamarádce,	která mi	doktora	domluvila,	a	popíšu	jí,	co	se	stalo.	Ona	se	rozčílí,	nadává	do	telefonu tak	hlasitě,	že	si	ho	musím	odtáhnout	od	ucha.	Prohlásí,	že	tam	musí	okamžitě zavolat	a	někoho	seřvat,	vynadat	jeho	nadřízenému,	nahlásit	ho	Výboru pacientů,	sehnat	mi	nového	lékaře,	nějakého,	co	není	vůl.	Než	se	rozloučíme, omluví	se	mi,	řekne,	že	se	z	hloubi	duše	omlouvá	za	to,	že	mě	do	téhle	situace dostala.	Slíbí,	že	všechno	napraví.	Odpovím,	že	to	je	v	pohodě.	Je	mi	to	jedno.

Chci	jít	domů	za	Ivanem,	lehnout	si	na	pohovku,	možná	se	trochu	prospat.	Kašlu na	to,	jestli	jsem	na	nemocenské	nebo	na	rodičovské,	hlavně	když	už	to	nebudu muset	znovu	poslouchat.
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Je	odpoledne	a	já	jsem	se	právě	probudila	na	pohovce	s	dekou	přehozenou přes	nohy	a	s	kočkou	pod	dekou.	Obrysy	mého	těla	vypadají	jako	horský	hřeben, samé	vrcholky	a	údolí.	Nejdřív	jsou	tu	prsa,	potom	údolí.	Potom	kulaté	břicho a	zase	další	údolí.	Poslední	je	kočka,	která	se	natáhla	na	mých	holeních	a	spí, a	za	ní	je	další	údolí.	Řadu	kopečků	a	prohlubní	pod	dekou	zakončují	moje	nohy.

Tam	začíná	tvoje	tělo.	Rozvaluješ	se	mi	u	nohou	s	počítačem	na	břiše a	sluchátky	v	uších.	Neizolují	zvuk	úplně,	slyším,	co	posloucháš,	a	tvoje	pohyby prozrazují,	že	nevíš,	že	jsem	vzhůru,	že	tě	teď	pozoruju.	Kýveš	hlavou	do	rytmu hudby,	bubnuješ	prsty	do	rytmu	hudby,	vrtíš	chodidly	do	rytmu	hudby,	jsi uvolněný	a	v	dobré	náladě	a	na	svém	konci	pohovky	provozuješ	jakýsi	tanec napůl	vleže.	Já	mám	taky	radost.

Je	neděle,	já	jsem	se	právě	vzbudila	po	hodinovém	šlofíku	a	celkem	snadno	si dokážu	představit,	že	bych	byla	těhotná	po	celý	zbytek	života.	Vůbec	to	není nepříjemné	období.	Poté,	co	se	léto	proměnilo	v	podzim	a	ultrazvuk	nám prozradil,	že	ve	mně	roste	zdravý	chlapeček;	poté,	co	za	okny	naší	ložnice v	Enskede	opadalo	listí	ze	stromů	a	večery	začaly	být	tak	dlouhé,	jako	by přicházely	už	po	obědě;	poté,	co	se	všechno…	uklidnilo.	Těhotenství	probíhá, jak	má,	a	zdá	se,	že	s	postupujícími	měsíci	vplouvám	stále	víc	do	stavu	mysli a	tempa	připomínajícího	to	tvoje.	Poprvé	v	životě	necítím	dráždivou	potřebu	mít na	každý	volný	den	naplánované	nějaké	aktivity.	Poprvé	v	životě	dokážu uprostřed	dne	usnout	a	nestresovat	se	tím.	Poprvé	v	životě	si	myslím,	že	víkend strávený	na	gauči,	nejlépe	při	sledování	seriálů	a	filmů	společně	s	tebou	a	jen s	malými	přestávkami	na	jídlo	nebo	kratšími	procházkami	do	obchodu,	je	ten úplně	nejlepší	víkend.

A	zdá	se,	že	ty	si	náš	režim	taky	užíváš.	O	tom,	co	má	přijít,	pořád	moc nemluvíme.	Jen	málokdy	chci,	aby	sis	poslechl	informace,	které	já	hltám, informace	o	tom,	co	se	děje	s	miminkem	v	mém	břiše.	Když	chlapeček	kope	tak, že	to	je	na	břiše	vidět,	vytáhnu	si	tričko,	ukážu	ti	to	a	poprosím	tě,	ať	se	podíváš.

Někdy	mě	pohladíš,	ale	když	tě	kopne,	ruku	zase	odtáhneš,	prý	ti	to	připadá strašidelné.	Zeptáš	se	mě,	jestli	to	bolí.	Odpovím,	že	trochu,	ale	ne	moc.

Odvrátíš	pohled.	Vytáhnu	kameru	a	natočím,	jak	se	mi	břicho	hýbe	a	vydouvá.

Pomyslím	si,	že	později	se	na	ta	videa	rádi	podíváme.	Možná	se	na	ně	podívá dokonce	i	naše	dítě.	Podívej,	chlapečku,	tady	ses	vrtěl	mamince	v	břiše.	Když	si tu	chvilku	představuju,	moc	si	to	užívám.

Na	dveře	lednice	jsem	připevnila	seznam	věcí,	které	podle	jednoho	časopisu pro	rodiče	musíme	mít	hotové	ještě	před	porodem.	Metodicky	si	ze	seznamu

odškrtávám	bod	po	bodu.	Nakoupila	jsem	oblečení	ve	velikostech	50	i	56, protože	nevíme,	jak	velké	se	miminko	narodí.	Koupila	jsem	přebalovací	pult, přebalovací	podložku	a	žínky.	Sbalila	jsem	si	tašku	do	porodnice.	Napsala	jsem si	porodní	plán.	Sehnala	jsem	dětskou	postýlku,	hnízdo	pro	miminko a	autosedačku.	Vyhledala	jsem	si	informace	o	kočárcích,	vyzkoušela	si	je a	nakonec	jsem	nám	pořídila	kočárek.	Většinu	věcí	mám	hotovou,	seznam	na dveřích	lednice	tvoří	už	téměř	samé	fajfky.

Buď	jsem	si	zvykla	starat	se	o	většinu	záležitostí	okolo	těhotenství a	praktických	záležitostí	před	příchodem	miminka	sama,	nebo	si	prostě	užívám, že	nad	tím	mám	naprostou	kontrolu.	Takhle	se	mi	to	líbí.	Sladili	jsme	se,	a	dokud po	tobě	příliš	nechci,	aby	ses	do	toho	všeho	zapojoval,	funguje	to	docela	dobře.

Už	zase	mě	v	noci	objímáš.	Já	ti	při	usínání	tisknu	ruku	a	myslím	na	to,	že	mám opravdu	štěstí,	že	tě	mám	po	svém	boku.

Natáhnu	se	na	pohovce	a	seberu	z	vedlejšího	stolku	svůj	notebook.	Mrknu	se na	filmy,	které	tenhle	týden	dávají	v	kinech,	a	popřemýšlím	nad	tím,	na	které	se půjdu	podívat.	Musím	toho	využít,	dokud	ještě	nemáme	miminko,	pochopila jsem	to	z	článků,	které	jsem	si	přečetla	v	časopisech	pro	rodiče.	Za	měsíc přestanu	chodit	do	práce	a	za	šest	týdnů	už	by	tady	měl	být	on,	nový	člen	naší rodiny.	Chvěju	se	blahem.	Zeptám	se	tě,	jestli	bys	mi	zvládl	nachystat	v	kuchyni svačinu,	a	ty	sebou	nejdřív	trhneš,	očividně	tě	překvapilo,	že	jsem	vzhůru,	ale pak	odpovíš,	že	jasně.	Zmizíš	v	kuchyni	a	vrátíš	se	s	dvěma	velkými	chleby	se sýrem,	které	sníme,	každý	ponořený	ve	vlastním	počítači,	ale	příjemně	propojení skrze	má	chodidla	opřená	o	tvůj	bok.
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Sedím	v	kuchyni	u	stolu	a	upřeně	pozoruju	bílou	papírovou	složku,	v	níž	moji přátelé	v	průběhu	týdnů	shromažďovali	všechna	přání	doprovázející	květiny.

Vypadá,	jako	by	měla	každou	chvíli	vybouchnout,	jako	by	stačilo	jedno	další přání	a	praskla	by.	Většina	květin	už	zvadla	a	skončila	v	koši,	ale	hromada pohlednic	a	dopisů,	které	přišly	pošlou,	se	nezmenšuje.	Složku	jsem	sice	zatím neotevřela,	ale	dráždí	mě,	jak	tu	leží,	vyboulená	a	dožadující	se	mojí	pozornosti.

Otevři	mě,	přečti	si	mě,	jako	by	mi	říkala.	Rozhodnu	se,	že	se	do	toho	pustím hned	teď,	všechna	přání	si	přečtu	jednou	a	už	se	k	nim	nikdy	nevrátím.

Zaplaví	mě	ručně	napsaná	slova.	O	myšlenkách,	všichni	teď	na	mě	myslí, a	o	lásce.	Všichni	tě	měli	rádi,	mě	pořád	ještě	mají	a	jsou	tady	pro	mě,	kdybych je	potřebovala.	Jeden	kolega	zastrčil	do	obálky	několik	sladkostí.	Kamarádka z	dětství	píše,	že	chápe,	jestli	mi	teď	život	přijde	nesmyslný.	Známá	z	jízdárny popisuje,	jak	teď	hledám	správný	kurz	na	„rozbouřeném	moři“.	Máma	jedné kamarádky	upletla	Ivanovi	pár	světle	modrých	ponožek,	které	k	přání	přiložila.

Po	deseti	vzkazech	přestanu	číst.	Už	nemůžu.

Nenacházím	v	těch	slovech	žádnou	útěchu,	vzkazy	nefungují	tak,	jak	by	měly, nebo	snad	já	nefunguju	tak,	jak	bych	měla.	Ale	když	ta	přání	čtu,	nic	se	neděje.

Nepláču.	Netruchlím.	Necítím	vřelost	a	vděk.	Jsou	to	jen	papíry	popsané	slovy.

Vůbec	nic	nemění.

Všichni	si	zřejmě	myslí,	že	to,	co	se	mi	stalo,	je	nespravedlivé.	Mám	pocit, jako	by	tohle	slovo	naplňovalo	každý	můj	rozhovor,	každou	zprávu	nebo schůzku	s	přáteli.	Je	to	tak	nespravedlivé,	říkají.	Nikdy	nevím,	co	na	to	mám odpovědět.	Rozčiluje	mě	to,	ale	snažím	se	nedávat	to	najevo.	Život	se	svou spravedlností	zrovna	neproslavil,	pomyslím	si.	Nikdo	si	přece	nemyslí,	že v	životě	každého	člověka	je	spravedlivě	rozděleno	dobro	a	zlo,	smutek	a	radost, nebo	snad	ano?	Kdo	si	to	myslí?	Vy	si	to	myslíte?	Tak	svět	nevypadá.	Ani	život.

Najednou	si	vybavím,	jak	mi	táta	umřel	na	rakovinu.	Bylo	mi	osmnáct a	žádnému	z	mých	kamarádů	rodiče	neonemocněli	ani	nezemřeli.	Tehdy	to	byla úplně	stejná	písnička.	Je	to	tak	nespravedlivé.	To	sis	nezasloužila,	říkali	mi a	mysleli	to	dobře.	Tehdy	jsem	stejně	jako	teď	netušila,	jak	na	jejich	účast zareagovat.	Takže	raději	mlčím,	než	abych	odpověděla,	co	si	opravdu	myslím.

Už	jako	myšlenka	mi	to	zní	kousavě	a	zle.

Ne,	uvažuju.	To,	co	se	mi	stalo,	není	spravedlivé,	ale	víte,	co	dalšího	je nespravedlivé?	To,	co	se	stalo	tobě.	Nezasloužil	sis	zemřít.	Ty	jsi	byl	z	nás	dvou ten	dobrý.	Ty	jsi	ten,	kdo	měl	žít,	a	pokud	měl	někdo	zemřít,	jsem	to	já.	Tak	to cítím.	Když	už	vás	zajímá	spravedlnost.	Která	je	ale	nepodstatná.	Mě	tam,	kde

teď	jsem,	spravedlnost	nezajímá.	Tvrdit,	že	na	mně	byla	spáchána nespravedlnost,	mi	vůči	tobě	přijde	jako	urážka.	Já	jsem	pořád	tady.	Pořád	mám Ivana	a	žiju.	Vyhrála	jsem,	ty	jsi	prohrál,	mě	není	třeba	litovat.	Není	to	vůči	mně nespravedlivé.	Všichni	to	špatně	pochopili.	Je	to	nespravedlivé	vůči	tobě.

Nikomu	jinému.

Další	komentář,	který	slýchávám,	je	ten,	že	někoho	můj	osud	„zasáhl“.	Zasáhl ho	a	připomněl	mu	křehkost	života.	Říkají	mi,	dnes	večer	obejmu	muže	a	děti o	něco	silněji.	Nechápu,	proč	mi	to	říkají.	Nechápu,	k	čemu	mi	ta	informace	je, kromě	toho,	že	mi	připomíná,	že	já	tohle	už	udělat	nemůžu.	Nemůžu	tě	dnes večer	obejmout	o	něco	silněji,	neobjala	jsem	tě	o	něco	silněji	ani	toho	posledního večera	před	dvěma	týdny	a	vsadím	se,	že	všichni	ti,	kteří	teď	jdou	domů	o	něco silněji	obejmout	své	blízké	a	drahé,	s	nimi	prožijí	další	svítání.	Protože	život	je nespravedlivý.

Mám	dojem,	že	začínám	být	zahořklá.	A	je	mi	to	fuk.
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Už	týden	jsem	na	mateřské	a	miminko	zatím	nikde.	Jsem	k	smrti	znuděná.

Včera	jsem	obešla	úplně	celý	záliv	Årstaviken,	je	to	asi	čtyřkilometrová procházka	členitým	terénem	a	s	břečkou	pod	nohama	v	tenkých	botách.	Když jsem	šla	okolo	Jižní	nemocnice,	zrychlila	jsem	v	naději,	že	čistě	fyzická	námaha by	mohla	porod	rozběhnout,	ale	nic	se	nestalo.	Moje	tělo	si	na	vysoký	stupeň těhotenství	už	zřejmě	zvyklo	a	zdá	se,	že	dítěti	se	uvnitř	líbí.	Až	moc.

Šla	jsem	pořád	dál,	až	jsem	nakonec	dorazila	domů.	O	něco	později	jsem	to zase	ucítila.	Už	se	to	rozjíždí?	Už	to	začíná?	Stane	se	to	dnes	v	noci?	V	jedenáct hodin	jsem	si	šla	lehnout	se	slabou	bolestí	ve	slabinách	a	tak	častými	stahy,	že jsem	si	byla	skoro	jistá,	že	k	tomu	přece	jen	dojde,	možná	už	dnes	v	noci.	Potom jsem	usnula.	A	spala.	Vzbudila	jsem	se	až	za	svítání,	do	dalšího	rána	ve vysokém	stupni	těhotenství	a	nijak	zvlášť	rodící.	Noční	stahy	jsou	už	jen vzpomínkou.	Moje	zklamání	je	o	to	zřetelnější.	Mám	pocit,	jako	bych	snad nikdy	neměla	porodit.	Čekání	už	mám	dost.	Osm	a	půl	měsíce	to	bylo	fajn,	ale stačilo.	Chci	se	přesunout	do	další	fáze.	Chci	už	tohle	dítě	mít,	chci,	aby	ta bytost	opustila	moje	tělo,	chci	s	tebou	mít	dítě,	dítě,	které	je	tvoje	a	moje	a	které budeme	po	zbytek	života	milovat.	Klidně	může	přijít	hned	teď.

Ty	dál	pracuješ	jako	obvykle.	Nevím	přesně,	kam	každé	ráno	jezdíš,	ale dohodli	jsme	se,	že	od	teď	budeš	mít	neustále	zapnutý	telefon	a	bez	výjimky	mi ho	budeš	brát,	i	kdybych	ti	volala	uprostřed	důležité	schůzky.	Teď	už	k	tomu může	dojít	kdykoli.	Už	máme	šest	dní	po	termínu.	Taška	do	porodnice,	která	se změnila	v	tašky	dvě,	než	jsem	všechno	sbalila,	stojí	už	dlouho	připravená v	předsíni	a	lednici	máme	plnou	ořechů,	sladkostí,	limonád,	ovoce	a	smoothie, jejichž	datum	spotřeby	se	blíží.	Možná	jsem	to	trochu	přehnala,	když	jsem	ty sladkosti	a	výživné	potraviny	nakupovala.	Možná	nebudu	potřebovat	dvě	tašky přecpané	jídlem.	Ale	co	když	ano?	Raději	je	mít,	než	aby	mi	chyběly,	uvažovala jsem	v	supermarketu	a	pak	jsem	se	pustila	do	nakupování,	jako	by	to	byl poslední	nákup	v	mém	životě.

Kromě	dítěte	ve	mně	roste	i	neklid.	Byla	jsem	v	kině	na	všech	filmech,	které jsem	chtěla	vidět,	byla	jsem	na	kávě	se	všemi	kamarádkami,	s	nimiž	jsem	se chtěla	setkat,	o	těhotenství	jsem	už	řekla	všechno	všem	a	minulý	týden	jsem dokonce	šla	na	tříhodinové	divadelní	představení	bez	přestávky.	V	noci	se	mi	spí stále	hůř.	Dítěti	se	nelíbí	jiná	poloha	než	na	pravém	boku.	Když	se	ji	pokusím změnit,	dá	mi	to	hned	najevo.	Při	pohybu	mě	bolí	kyčle,	mám	problém	zavázat	si boty	a	trpím	kyselým	říháním	při	víceméně	každé	fyzické	aktivitě	včetně návštěv	toalety	a	kolébavých	procházek	z	kuchyně	do	obývacího	pokoje.

Myslím,	že	už	by	to	stačilo.

Dnes,	šestý	den	po	termínu,	pojedu	metrem	ze	stanice	Sandsborg	na	Slussen, kde	si	zajdu	se	sestřenicí	na	kávu	a	potom	nakoupím	nějaké	knihy.	Představuju si,	že	jakmile	miminko	bude	venku,	budu	mít	spoustu	času	na	čtení.	Představuju si	poklidné	hodiny	strávené	na	pohovce	s	podřimujícím	děťátkem	na	prsou	nebo v	kolébce	vedle.	Koupila	jsem	novou	mísu	na	ovoce,	kterou	chci	mít	neustále plnou	a	na	dosah	ruky,	jak	budu	ze	začátku	celé	dny	jen	ležet,	číst	si	a	kojit.

Dnes	jsem	se	nalíčila	a	oblékla	si	punčocháče	a	krátké	černé	úpletové	šaty.

Když	se	na	chodbě	podívám	do	zrcadla,	cítím	se	sexy.	Nikdy	jsem	neměla	tak zářivě	hebkou	pleť	jako	během	těhotenství.	Mám	dojem,	že	mi	břicho	a	nová prsa	sluší.	Pomyslím	si,	že	mi	budou	chybět,	až	bude	po	všem.	Potom	se vykolébám	z	domu	a	vydám	se	metrem,	jehož	jízdní	řád	teď	už	znám	nazpaměť, do	centra.	O	čtvrt	hodiny	později	se	setkám	se	sestřenicí.

Když	ji	před	vchodem	do	kavárny	obejmu,	najednou	v	punčocháčích	něco ucítím.	Vážně	jsem	se	právě	malinko	počurala?	Uvolnila	se	mi	hlenová	zátka?

Nebo	mi	dokonce	praskla	voda?	Sestřenici	nic	neřeknu,	chci	to	nejdřív prozkoumat,	chvilku	počkat.	Zdá	se,	že	nic	dalšího	už	se	mi	v	punčocháčích neděje.	Možná	se	mi	to	jen	zdálo.	Posadím	se	a	pak	si	povídáme,	smějeme	se, dáme	si	kávu,	pak	oběd.	Na	podivný	pocit	v	kalhotkách	zapomenu.	Asi	o	hodinu později	se	rozloučíme,	sestřenice	musí	zpět	do	práce.	Zaplatíme	a	chceme	se obejmout,	a	když	vstanu,	stane	se	to	znovu.	Něco	ze	mě	vytéká.	Ne	moc,	ale přece	vytéká.	Sestřenici	jsem	pořád	nic	neřekla.	Obejmu	ji	a	odejdu	na	toaletu.

Tam	důkladně	prozkoumám	svoje	kalhotky	a	usoudím,	že	mi	nepraskla	voda,	na to	je	tekutiny	příliš	málo.	Rozhodnu	se	ještě	počkat,	pomalu	se	vydám	do knihkupectví	o	něco	dál	ve	stejné	ulici,	tam	neobjevím	žádné	knihy,	které	bych	si chtěla	přečíst,	a	vyrazím	zpátky	domů.	Už	se	stmívá,	když	vystoupím	z	metra, a	je	právě	čas	večeře.

Podivný	pocit	v	kalhotkách	se	v	průběhu	odpoledne	a	večera	zopakoval	už tolikrát,	že	zavolám	do	porodnice	v	Jižní	nemocnici	a	zeptám	se	jich,	jestli nevědí,	co	to	může	být.	Milá	žena	v	telefonu	mi	uklidňujícím	hlasem	odpoví,	že se	určitě	nic	neděje,	ale	stejně	bude	lepší,	když	se	u	nich	stavím	na	kontrolu.

Přece	jen	už	mám	šest	dní	po	termínu.	Nijak	to	ale	nespěchá,	zdůrazní,	můžu přijet	až	po	večeři.	Tak	se	s	tebou	najím.	U	masových	kuliček	se	dohodneme,	že bude	lepší,	když	do	porodnice	zajedu	sama,	nejspíš	se	nic	vážného	neděje a	přijde	nám	zbytečné	tahat	s	sebou	všechny	ty	tašky,	když	budu	za	půl	hodiny zase	zpátky.	Rozhodneme	se,	že	počkáš	doma	s	kočkou	a	budeš	připravený	za mnou	vyrazit,	pokud	to	bude	potřeba.

O	půl	osmé	vstoupím	do	porodnice	v	Jižní	nemocnici.	Sestřička	asi	během	tří

minut	konstatuje,	že	ze	mě	vytéká	plodová	voda,	a	několik	dalších	minut	mi vysvětluje,	že	voda	je	znečištěná	smolkou,	což	stručně	znamená,	že	se	v	ní miminko	pokakalo.	Taky	to	znamená,	jak	záhy	zjistím,	že	mě	dnes	večer	už domů	nepustí,	protože	v	průběhu	noci	se	rozběhne	porod,	ať	už	s	tím	moje	tělo souhlasí	nebo	ne.	Dítě	ve	mně	je	očividně	ve	stresu	a	potřebuje	ven.	Ta informace	mi	v	břiše	vyvolá	mravenčení.	Teď	se	to	stane.	Konečně	porodím.

Po	rychlém	a	překvapivě	bezbolestném	vyšetření	se	vzápětí	dozvím,	že	jsem otevřená	na	tři	centimetry,	začínají	mi	porodní	bolesti	a	měla	bych	ihned	zavolat svému	partnerovi.	Tak	to	udělám.	Zavolám	ti	a	ty	zase	zavoláš	mému	bratrovi, který	je	už	několik	týdnů	připravený	se	do	našeho	bytu	nastěhovat,	aby	se	nám během	dnů	naší	nepřítomnosti	postaral	o	kočku.

Když	vstoupíš	do	dveří	mého	nemocničního	pokoje,	všimneš	si,	že	už	jsem	se v	něm	stihla	zabydlet.	Tváře	máš	zčervenalé	námahou,	jak	jsi	po	cestě	sem	táhl chodbami	dvě	tašky,	stejný	počet	tašek	s	jídlem,	tašku	se	svými	věcmi a	autosedačku	na	cestu	domů.	Rozesměju	se,	když	tě	uvidím,	vypadá	to,	jako bychom	se	sem	měli	přestěhovat,	a	ne	tady	jen	pár	dní	spát.	Dokonce	i	porodní asistentka,	která	tě	sem	přivedla	a	teď	pozoruje	monitor	srdeční	aktivity	našeho syna,	naše	tašky	okomentuje,	ovšem	bez	smíchu.	Vidím,	že	ti	dalo	zabrat	přinést sem	všechno,	pod	černou	čepicí	jsi	zpocený.	A	taky	vidím,	že	se	ti	uleví,	když mě	vidíš	se	smát.	Nemáš	rád	nemocnice	a	po	tomhle	zážitku	jsi	nijak	zvlášť netoužil.

Já	jsem	ale	o	to	veselejší,	pevně	rozhodnutá	udělat	z	dneška	den,	který	můj i	tvůj	život	obrátí	vzhůru	nohama.	Navíc	jsem	neskutečně	rozjařená	z	toho,	že	se to	konečně	děje,	porod	už	se	technicky	vzato	rozběhl,	je	mi	zatím	dobře,	skoro vůbec	to	nebolí.	Napůl	ležím	na	porodním	lůžku	a	ty	ke	mně	přijdeš,	odložíš tašky	s	oblečením	a	jídlem,	dáš	mi	pusu	na	tvář	a	zeptáš	se,	jestli	jsem v	pořádku.	Odpovím,	že	ano.	Omluvně,	jako	bych	ji	tam	postavila	já,	ukážu	na židli,	na	kterou	budeš	v	nejbližších	hodinách	odkázaný	ty.	Nevypadá	moc pohodlně.	Nedokážeš	na	ní	usnout.	Navrhnu,	že	si	můžeš	odpočinout	vedle	mě na	úzké	posteli,	když	budeš	potřebovat,	ty	ale	zavrtíš	hlavou,	podíváš	se	na	mě, abys	ses	ujistil,	jestli	nežertuju,	a	odpovíš,	že	teď	ani	náhodou	nebudeš	spát, židle	ti	stačí.

Usadíš	se	na	ni,	vytáhneš	mobil	z	kapsy	bundy	a	začneš	do	něj	ťukat.

Vysvětlíš	mi,	že	musíš	rozeslat	e-maily	některým	klientům,	oznámit	jim,	že	teď nebudeš	několik	dní	dostupný.	Poprosím	tě,	abys	mě	vyfotil,	abychom	měli památku,	fotku	z	doby,	kdy	vypadám	relativně	svěže,	z	posledních	hodin s	břichem.	Počkej,	hned,	řekneš	a	dál	ťukáš	do	telefonu.	Čekám.	Rozjařená.

Bolesti	skoro	necítím,	jsou	téměř	stejné	jako	stahy,	s	nimiž	jsem	žila	poslední měsíc,	porodní	asistentka	ale	tvrdí,	že	to	jsou	počínající	porodní	bolesti,	a	já

jsem	hrdá	na	to,	že	netrpím.

Když	asistentce,	která	zrovna	odchází	z	našeho	pokoje,	oznámím,	že	necítím skoro	žádnou	bolest	a	že	jsem	si	myslela,	že	porodit	dítě	bude	daleko	horší, zakucká	se	smíchy	a	řekne,	ať	ještě	počkám.	To	přijde,	to	přijde.	Poradí	mi, abych	se	do	té	doby	uvolnila,	uklidnila	se,	hodně	odpočívala.	Dodá,	ať	porodní bolesti	považuju	za	vlny,	které	přicházejí	a	zase	odcházejí,	ať	to	beru	tak,	že každá	vlna,	tedy	bolest,	mě	nese	blíž	k	cíli.	Přikyvuju	a	tvářím	se,	jako	bych přesně	tuhle	radu	nevstřebala	už	dávno,	píše	se	to	v	každém	článku	o	porodu, který	jsem	si	na	internetu	přečetla.	Asistentka	nás	ještě	před	odchodem	požádá, abychom	stiskli	červené	tlačítko	u	postele,	kdybychom	ji	potřebovali.	Pak zůstaneme	sami.	E-maily	jsi	už	dopsal,	ale	zapomněl	jsi	mě	vyfotit.	Mobil	jsi vrátil	do	kapsy	u	bundy,	kterou	jsi	přehodil	přes	opěradlo	židle.	Přijde	mi marnivé	a	hloupé	na	tebe	s	tou	fotkou	naléhat,	tak	to	nechám	plavat.	Vyfotím	se sama	v	zrcadle	nad	malým	umyvadlem	v	rohu	pokoje	a	pak	se	vrátím	do	postele.

Zapneme	si	na	tvém	počítači	seriál.

O	několik	hodin	později	to	už	doopravdy	přijde.	A	pořádně.	Po	jedenácté hodině	večerní	vzdávám	všechny	představy	vln	a	hlubokého	dýchání,	vyjdu	na spoře	osvětlenou	nemocniční	chodbu	a	zařvu	EPIDURÁL!,	až	se	to	mezi stěnami	rozléhá.	Na	červené	tlačítko	jsem	zapomněla.	Porodní	asistentka	za mnou	přiběhne,	položí	mi	ruku	okolo	ramen,	odvede	mě	zpět	do	pokoje	a	sdělí mi,	že	mám	štěstí,	protože	sem	z	pohotovosti	zrovna	míří	doktor,	který	mi injekci	do	zad	píchne.	Ani	ne	za	hodinu	injekci	dostanu,	bolí	to,	silně	ti	mačkám ruku,	když	to	píchne,	ale	téměř	ihned	ucítím	úlevu	a	zhruba	další	hodinu	jsem opět	rozjařená.	Několikrát	zopakuju,	možná	spíš	sobě	než	tobě,	že	to	nejhorší	už je	za	námi,	s	injekcí	v	zádech	už	to	teď	tak	bolet	nebude,	nevím,	kde	jsem	na	to přišla,	ale	věřím	tomu.

Až	do	chvíle,	kdy	tomu	věřit	přestanu.	Uvědomím	si,	že	v	informacích o	porodu,	které	jsem	si	vyhledala,	něco	podstatného	chybělo;	zřejmě	jsem	si špatně	načetla	rozdíl	mezi	kontrakcemi	v	otevírací	a	vypuzovací	fázi	porodu.

V	jednu	ráno	zakvílím	na	asistentku,	která	je	teď	s	námi	už	pořád,	že	musím	na velkou	a	mimino	se	určitě	dere	ven	špatným	otvorem.	Pak	už	jde	všechno	rychle.

Otevírací	doba	přešla	ve	vypuzovací	a	najednou	jsou	u	mě	dvě	porodní asistentky	a	střídavě	přichází	i	lékař,	hrabou	se	ve	mně,	dívají	se	na	monitor a	zvyšují	a	snižují	dávky	anestetik	a	já	už	ani	nevím	čeho.	Propadám	se	stále hlouběji	do	sebe	a	do	toho,	co	se	zmocňuje	mého	těla.	Nařizují	mi,	že	ještě nesmím	tlačit,	dítě	se	zatím	úplně	nepřetočilo,	musím	ještě	chvilku	počkat,	já	to ale	nedokážu	zastavit;	moje	tělo	tlačí,	ať	to	má	dovoleno	nebo	ne,	říkají	mi,	ať místo	tlačení	zkusím	křičet,	tak	křičím.	Křičím	a	nepoznávám	zvuk,	který	mi

vychází	z	hrdla,	po	každé	kontrakci	mám	pocit,	jako	bych	přestala	dýchat,	a	to na	stále	delší	dobu,	brzo	už	jen	bez	ustání	vyju,	zním	jako	postřelené	zvíře.

Zavírám	oči	a	střídám	pozice	-	stojím,	klečím	na	všech	čtyřech,	ležím	na	zádech.

Dělám	to,	co	mi	říkají	porodní	asistentky,	ale	nedívám	se	na	ně,	nedokážu	otevřít oči,	příliš	to	bolí,	ječím	a	funím	a	mám	pocit,	jako	by	mě	to	mělo	rozervat.

Netuším,	kde	v	pokoji	jsi	a	co	děláš.	Možná	jsi	ten,	kdo	mi	přinesl	vodu a	mezi	kontrakcemi	mi	strká	mezi	rty	slámku,	možná	zatím	sedíš	na	židli v	bezpečné	vzdálenosti	od	vyjícího	zvířete,	kterým	ještě	před	chvilkou	byla	tvoje těhotná	partnerka.	Je	to	jedno.	Stejně	se	nedokážu	dívat.	Nedokážu	myslet.

Nedokážu	poslouchat	pokyny.	Dokážu	jen	výt.	Brzo	prasknu,	brzo	se	roztrhnu, říkám	si,	a	ve	chvíli,	kdy	se	pokusím	ovládnout	natolik,	abych	zformulovala slova,	abych	zakřičela	dost,	tohle	nepůjde,	musíte	mě	rozříznout,	v	té	chvíli	vím, že	se	to	blíží.	O	tomhle	jsem	četla.	Přečetla	jsem	si	dost	zážitků	z	porodů	na	to, abych	věděla,	že	v	tom	okamžiku,	kdy	mi	přijde,	že	dál	prostě	nemůžu,	přesně tehdy	je	skoro	po	všem.	Už	jen	jeden	stah.

O	tři	čtvrtě	na	dvě	ráno	se	ze	mě	dítě	vyvalí	a	všechno	to,	co	bolí,	jako	by zbledlo.	Já	utichnu	a	najednou	zase	můžu	dýchat.	Bolesti	zmizí	a	několik	vteřin slyším	svůj	vlastní	dech,	než	pokoj	opět	naplní	křik,	tentokrát	křik	novorozence.

Když	ho	uslyším,	otevřu	oči,	v	porovnání	s	mým,	který	zatím	rezonuje	porodním sálem,	zní	tak	slaboučce.	Světlo	v	pokoji	mě	oslepuje,	mrkám,	chvíli	trvá,	než dokážu	zaostřit,	ale	když	se	mi	to	podaří,	spatřím	tebe,	stojíš	mi	po	boku,	přímo u	hlavy	mojí	postele,	to	ty	jsi	mi	tedy	mezi	stahy	dával	napít.	Jsi	to	první,	co vidím,	a	pošeptáš	mi,	že	jsem	byla	moc	šikovná,	že	to	dobře	dopadlo.	Náš	syn	je zdravý	a	hezký,	řekneš	a	pohladíš	mě	po	tváři,	cítím,	jak	je	vlhká	potem.	Křik odněkud	mezi	mýma	nohama	sílí,	porodní	asistentky	se	smějí,	ty	jsi	ale	malý vztekloun,	říkají	a	o	několik	vteřin	později	mi	syn	najednou	leží	na	hrudi.

Rozzlobené	miminko	s	uraženou	vráskou	mezi	obočím	a	vínově	rudou	čepičkou mi	kymácí	hlavou	mezi	prsy.	Pokusím	se	ho	udržet,	ale	uvědomím	si,	že	nevím, jak	se	kluzké	novorozeně	drží.	Nejde	mi	to	samo	od	sebe.	Mimino	klouže	a	má to	nejrozčílenější	obočí,	jaké	jsem	kdy	viděla.	Snažím	se	pomoct	mu	najít	mou bradavku,	zatímco	ty	s	pomocí	porodních	asistentek	přestřiháváš	pupeční	šňůru a	náš	syn	křičí	a	křičí,	dívám	se	na	něj	a	necítím	nic	než	úlevu,	že	mě	bolesti	už přešly,	a	nesmírné	vyčerpání.

Asistentka	mi	řekne,	ať	ještě	jednou	zatlačím,	už	jen	jednou,	ať	může	vyjít placenta.	Poslechnu	ji,	bolí	to	jen	trošku.	Zeptá	se	mě,	jestli	se	na	placentu	chci podívat,	a	já	odmítnu.	Pochválí	mě,	že	jsem	moc	šikovná.	Teď	to	prý	trochu píchne,	protože	mě	musí	zašít.	Je	mi	úplně	jedno,	co	mi	dělá	s	porodními cestami,	hlavně	když	nebudu	muset	rodit	další	dítě,	a	ty	mě	teď	fotíš,	konečně

mě	fotíš.	Mám	dojem,	že	se	přitom	usmíváš,	skoro	nikdy	jsem	tě	neviděla	se usmívat,	když	jsi	mě	fotil.	Pak	mě	napadne,	že	jsem	teď	určitě	ošklivá.	Náš	syn pořád	křičí,	pořád	mě	štípe	do	prsou	a	já	si	říkám,	že	to	je	nejspíš	to	nejvzteklejší novorozeně,	jaké	jsem	kdy	viděla.	Najednou	utichne,	přisaje	se	mi	k	bradavce, našel,	co	hledal,	a	vráska	mezi	jeho	obočími	se	malinko	vyhladí.	Je	to	zvláštní, když	saje,	lechtá	to	a	zároveň	svědí,	pohlédnu	na	tebe	a	ty	se	mi	zadíváš	do	očí.

Zašeptáš,	že	jsem	byla	moc	šikovná,	a	poprvé	po	dlouhé	době	se	na	sebe usmějeme.	Najednou	už	tady	nejsme	jen	ty	a	já.	Jsme	tu	my,	všichni	tři,	teď	jsme rodina.
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Dnes	ráno	jsem	se	osprchovala.	V	poslední	době	se	nemyju	každý	den,	zvykla jsem	si,	že	mám	mastné	vlasy	a	podpaží	mi	páchne	potem.	Dnes	ale	budu	mít návštěvu,	přijde	ke	mně	pastorka.	Už	mi	psala,	že	bude	mít	trochu	zpoždění.

Vysvětlila	mi,	že	si	při	venčení	psa	před	pár	dny	zlomila	kotník.	Omluvila	se,	ale dodala,	že	spěchá,	jak	nejrychleji	dokáže.	Odepsala	jsem	jí,	že	kvůli	mně	vůbec spěchat	nemusí,	dokonce	jsem	jí	nabídla,	že	se	můžeme	setkat	jindy.	Nespolkla to	a	odpověděla,	že	se	uvidíme	za	dvacet	minut.	Právě	se	mi	zavřela	zadní vrátka.

Vlastně	může	klidně	přijít,	říkám	si.	Na	její	návštěvu	se	netěším,	ale	chci	ji mít	co	nejrychleji	za	sebou.	Seznamovat	se	s	novými	lidmi	je	náročné.	Ta katastrofální	návštěva	doktora	před	několika	dny	to	nijak	nevylepšila.	Každá schůzka	mě	vysaje,	nechá	mě	úplně	vycucnutou,	unavenou,	cítím	po	ní	potřebu zotavit	se	a	odpočinout	si.	Referentka	pohřební	služby	vyslovila	domněnku,	že tahle	pastorka	bude	jako	člověk	sedět	tobě	i	mně.	Odkud	asi	tak	získala informace	o	tom,	kdo	jsme	a	jací	lidé	nám	sedí?	Popsala	mi	pastorku	slovy	jako přirozená,	vřelá,	planoucí	pro	kulturu,	úžasná	řečnice,	nohama	na	zemi	a	shodou okolností	prý	ji	samotnou	před	mnoha	lety	vyučila.	Tehdy	jsem	ještě	nevěděla, co	je	pastorka	vlastně	zač,	ale	předpokládala	jsem,	že	to	je	nekatolická	obdoba faráře.	Což,	jak	se	po	krátkém	vyhledávání	na	internetu	ukázalo,	vcelku	sedí.

Káva	v	kuchyni	je	hotová	už	půl	hodiny.	V	obývacím	pokoji	sedí	můj	bratr, připravený	postarat	se	o	Ivana,	jakmile	pastorka	zazvoní	a	dáme	se	do	řeči.

Nemám	úplně	jasno	v	tom,	co	budeme	rozebírat,	ale	chápu,	že	to	má	něco společného	s	pohřbem.	Jak	bude	vypadat,	co	se	na	něm	bude	odehrávat.	Měla bych	to	snad	vědět?	Měla	bych	už	mít	hotový	plán?	Kolik	času	máme?	Nemůže to	obstarat	někdo	jiný?

Do	smutečního	obřadu,	jehož	datum	nám	přidělila	pohřební	služba,	uplyne ještě	dlouhá	doba.	To	už	bude	tvoji	smrt	od	tvého	pohřbu	dělit	šest	týdnů.

O	kapli,	kde	se	obřad	odehraje,	je	totiž	velký	zájem.	Spousta	lidí	chce	mít	obřad právě	tam.	Poté,	co	jsme	si	uvědomili,	že	síň	pro	sto	lidí	nám	nestačí,	je	jedinou možností	tahle	velká	kaple.	A	na	tu	musíme	počkat.	Když	jsme	si	ten	den zamluvili,	připadalo	nám,	že	do	obřadu	je	to	ještě	celá	věčnost.	Teď	mám najednou	pocit,	že	čas	letí.	Brzo	tě	pohřbí.	Brzo	budu	sedět	na	židli	a	zírat	do urny,	na	níž	bude	tvoje	fotografie.	Ve	společnosti	několika	set	lidí.	Je	mi	špatně, při	té	představě	mi	hučí	v	žaludku.	Tok	mých	myšlenek	přeruší	zabzučení zvonku.

Když	o	hodinu	později	sedíme	v	kuchyni	u	stolu,	už	chápu,	že	účelem	první

návštěvy	pastorky	je	udělat	si	představu	o	mně	a	o	tobě	a	o	naší	společné	historii, jak	ji	popisuju	já	svými	slovy.	Poslouchá	a	přikyvuje.	Dělá	si	poznámky a	vyptává	se.	Moje	slzy	ji	očividně	nevyvádějí	z	míry,	dokonce	ani	okamžik,	kdy musíme	rozhovor	přerušit,	abych	si	mohla	jít	do	koupelny	opláchnout	obličej ledovou	vodou.	Taky	mi	neprokazuje	žádný	zvláštní	soucit.	Při	pohledu	na	mě	se netváří,	jako	by	můj	příběh	byl	ten	nejhorší	a	nejsmutnější,	jaký	kdy	slyšela.

Cením	si	jí	za	to.

Než	po	téměř	dvou	hodinách	vykulhá	se	sádrou	v	plastovém	sandálu	z	našeho bytu,	dá	mi	domácí	úkol.	Mám	na	tvůj	pohřeb	vymyslet	několik	písní	a	mám	se pokusit	napsat	ti	dopis,	z	něhož	ona,	tedy	jen	jestli	budu	chtít,	na	pohřbu	přečte několik	úryvků.	Mám	také	-	a	to	napadlo	mě	samotnou	-	poprosit	pár	tvých přátel	a	kolegů,	aby	tě	popsali	vlastními	slovy.	Aby	nějak	vystihli	svoje přátelství	s	tebou.	Jak	tě	viděli,	jak	si	tě	budou	pamatovat.	Pastorka	mi	pošle návrhy	básní,	které	si	ještě	před	obřadem	pročtu	a	některou	z	nich	vyberu.

Teď	mi	dochází,	že	já	a	pastorka	máme	za	sebou	úvodní	poradu	před	produkcí akce.	V	tom	umím	chodit.	V	roli	organizátorky	se	cítím	bezpečně.	To,	že	mám v	nejbližším	týdnu	splnit	nějaké	úkoly	a	za	deset	dní	máme	sjednanou	další poradu,	tentokrát	i	s	tvými	rodiči,	mi	připadá	skoro	až	příjemné.	Pustily	jsme	se do	toho.

Mrzí	mě	jediná	věc,	a	to,	že	vím,	že	být	středem	pozornosti	tak,	jak	teď	budeš, by	ti	bytostně	vadilo.	Nezvolil	by	sis	obřad	se	stovkou	hostů.	Dělat	hostitele	na události	věnované	jen	tobě	by	tě	trápilo	a	zahanbovalo.	Nechtěl	jsi	ani	slavit narozeniny	s	přáteli.	Tohle	bys	nikdy	neschválil.	Vím	to,	ale	netuším,	jak	se tomu	vyhnout.	Všichni	tě	milovali.	Všichni	se	s	tebou	chtějí	přijít	rozloučit.

A	myslím,	že	bude	nejlepší,	když	na	obřadu	budou	mluvit	i	jiní	lidé	než	jen	já a	tvoji	rodiče.	Musíš	mi	odpustit,	že	tohle	dělám.	Nevidím	žádnou	jinou možnost.	Večer	pošlu	e-mail	dvěma	tvým	nejlepším	přátelům	a	dvěma	kolegům s	prosbou,	aby	tebe	a	vaše	přátelství	popsali	několika	větami.	Všichni	mi	do	čtvrt hodiny	odepíšou.	Všichni	to	rádi	udělají.	Je	to	to	nejmenší,	co	můžou	udělat.

 


xxxxx



březen	2014
 

Ivanovi	jsou	tři	týdny	a	každý	večer	několik	hodin	prokřičí.	Začíná	to	okolo půl	osmé	a	mám	pocit,	jako	by	to	trvalo	věčnost,	ale	ve	skutečnosti	nakonec okolo	desáté	nebo	půl	jedenácté	usne	vyčerpáním.	Tou	dobou	jsem	vyčerpaná i	já.	I	já	jsem	už	minimálně	jednou	brečela	v	bezmocném	zoufalství.	Někdy	mám tak	blízko	k	panice,	že	musíš	vylézt	z	postele,	obléct	naše	novorozeně,	položit	ho do	kočárku	a	ječící	ho	vyvézt	na	večerní	procházku	do	sněhu	a	plískanice.	Proto, že	já	se	potřebuju	uklidnit.	Proto,	že	si	potřebuju	od	toho	řevu	odpočinout.	Proto, že	nedokážu	snést	pocity,	které	ve	mně	několikahodinový	pláč	vyvolává.	Takhle jsem	si	první	týdny	doma	s	miminkem	nepředstavovala.	Takhle	ty	obrázky,	co jsem	si	v	duchu	malovala,	nevypadaly.	Ani	zdaleka.

Ukázalo	se,	že	moje	rezerva	pro	případ	nečekaných	událostí	je	o	něco	menší, než	jsem	si	myslela.	Nemám	tu	sílu	a	sebedůvěru,	kterou	jsem	si	představovala, že	s	rodičovstvím	získám.	Domnívala	jsem	se,	že	se	do	té	role	rychle	dostanu.	Že mám	pro	rodičovství	a	odpovědnost	přirozený	talent.	Že	ve	chvíli,	kdy	se	dítě narodí,	zdravé	a	v	pořádku,	zbytek	se	nějak	vyřeší	sám.	Vždycky	jsem	byla	žena činu.	Tak	dobrá	projektová	manažerka.	S	tak	velkou	odolností	proti	stresu.	Jsem ze	sebe	velmi	zklamaná.	A	také	jsem	zatím	nepocítila	moc	té	ohromující	lásky, která	měla	být	mým	pohonem	a	majákem	v	obtížných	situacích.

Cítím	hlavně	stres	a	tíhu	zodpovědnosti,	kterou	téměř	nejsem	schopná	unést.

Jsem	ve	stresu,	protože	jakmile	on,	můj	syn,	začne	křičet,	nedokážu	ho	uklidnit.

Bez	ohledu	na	to,	jak	moc	ho	uspávám,	kolébám,	zpívám	mu,	kojím	ho, přebaluju	a	zase	kolébám.	Nic	nefunguje.	Vrtí	se	mi	křečovitě	v	náruči	a	já s	každým	takovým	večerem	ztrácím	další	kousek	sebedůvěry	-	cítím	se	stále	víc jako	neschopná,	bezcenná,	naprosto	nemožná	matka.	Chci,	aby	mě	někdo zachránil.	Když	to	takhle	vypadá	už	týden	a	na	obzoru	není	žádné	zlepšení, vyhrknu,	že	s	ním	musí	být	něco	v	nepořádku,	něco	ho	bolí,	něco	tady	nehraje, neměli	bychom	zavolat	doktorovi?

Odpovíš,	že	jsme	dnes	na	pediatrii	přece	už	volali.	Zopakuješ	mi	jejich	slova, že	je	naprosto	normální,	když	miminko	večer	pláče.	Může	mít	trochu	koliku, bolavá	střeva	nebo	nějaké	jiné	drobné	potíže,	ale	není	to	nebezpečné.	Ne,	dokud jí	a	spí	a	celkově	je	na	tom	dobře.	Mně	to	ale	stejně	přijde	nebezpečné.	Už	téměř ztrácím	sebekontrolu	i	sebedůvěru.	Naše	pediatrička	mi	připomíná,	že	pro	dítě	je to	po	devíti	měsících	v	břiše	velká	změna,	přijít	na	svět.	Říká,	že	mu	musíme	dát čas	a	všechno	se	to	srovná.	Děláte	všechno	správně,	utěšuje	mě,	ale	účinek	jejích slov	dlouho	nevydrží.	Když	další	den	večer	začne	Ivan	zase	křičet,	opět	se hroutím.	Přepadá	mě	nutkavá	potřeba	utéct.	Tebe	pláč	našeho	syna	zřejmě	nedrtí

tak	jako	mě,	snažíš	se	mě	uklidnit	a	přitom	ho	kolébáš	a	mluvíš	s	ním.	Mysli	na to,	co	nám	říkala	doktorka,	děláme	všechno	úplně	správně,	připomínáš	mi	každý večer,	když	chci	zase	někomu	volat,	k	někomu	ho	odvézt,	možná	do	nemocnice, předat	tu	odpovědnost	někomu	jinému,	někomu,	kdo	ví,	co	má	dělat.	Potají	mě to	napadá,	když	pořád	křičí.	Potají	mě	to	napadá,	ještě	než	křičet	začne.	Klíčí	ve mně	úzkost,	s	každým	dnem	stále	větší.	Probouzí	se,	když	se	odpoledne	chýlí k	večeru	a	blíží	se	půl	osmá.	Něco	je	strašně	špatně,	ale	já	nevím,	jak	to	spravit, nevím,	do	čeho	jsem	se	to	pustila,	nevím,	jak	se	od	toho	osvobodit.	Stydím	se	na svoje	myšlenky,	za	svoji	neschopnost.

Jsme	doma	zhruba	dva	týdny	a	tobě	se	zatím	daří	obstarávat	většinu	práce odsud.	Odcházíš	jen	nakrátko,	když	jdeš	nakoupit.	Tehdy	jsem	nervózní.	Dokážu se	o	naše	dítě	postarat	úplně	sama?	Co	když	začne	brečet	a	už	nepřestane?	Bude lepší,	když	budeš	pracovat	z	domu	ještě	jeden	den	a	možná	ještě	ten	další.

Tvrdím,	že	brzo	budu	připravená	na	to	být	celý	den	sama,	ale	ještě	ne.	Tak zůstaneš	doma	ještě	jeden	den.	I	ten	další.

Když	však	končí	třetí	týden,	řekneš,	že	brzo	budeš	muset	začít	zase	chodit	za klienty.	Že	nemůžeš	dělat	všechnu	práci	z	domu.	Prý	to	ze	začátku	budou	jen krátké	chvilky,	sem	tam	na	pár	hodin.	Pár	hodin,	naříkám,	to	je	ale	děsně	dlouho!

Namítneš,	že	to	bude	v	pohodě,	a	kdyby	se	něco	dělo,	hned	se	vrátíš.	Zeptáš	se, jak	by	mi	to	přišlo	nejlepší.	Chci,	abys	byl	pryč	dopoledne,	nebo	po	obědě?	Chci si	domluvit	nějakou	kamarádku	jako	společnost,	nebo	třeba	odjet	na	pár	dní	do Uppsaly	na	návštěvu	k	nevlastní	mámě?	Chceš	tu	situaci	vyřešit,	jsi	klidný a	soustředěný;	já	sama	jsem	nejistá,	vyděšená,	zaseknutá	a	panikařím.	Naše	role se	prohodily	a	mně	se	to	vůbec	nelíbí.	Proti	své	vůli	odpovím,	že	bude	lepší, když	odjedeš	dopoledne.	Tehdy	bývá	Ivan	nejklidnější.	Znovu	tě	přinutím	mi slíbit,	že	se	vrátíš	domů,	jestli	Ivana	nedokážu	utěšit.	Jestli	bude	plakat	celé hodiny.	Vrátíš	se	pak	domů?	Ano,	odpovíš.	Vrátím	se.	Slibuju.

Tak	se	dohodneme,	že	v	pondělí	začneš	pracovat	a	já	zůstanu	na	mateřské sama.	V	té	době	je	Ivanovi	už	skoro	měsíc.	Nepřiznám	ti	to,	protože	se	za	to stydím,	ale	v	skrytu	duše	se	už	nemůžu	dočkat,	až	bude	Ivanovi	devět	měsíců a	já	se	budu	moct	vrátit	do	práce,	do	prostředí,	které	znám,	kde	se	cítím bezpečně,	k	úkolům,	které	zvládám,	k	něčemu,	co	mi	jde.	Závidím	ti,	že	můžeš jít	v	pondělí	do	práce.

V	noci,	když	spíš	a	Ivan	mě	probudí,	protože	potřebuje	nakojit	nebo	přebalit, už	většinou	nedokážu	znovu	usnout.	Místo	toho	si	na	Googlu	vyhledávám poporodní	depresi	a	přemýšlím,	jestli	je	tohle	to,	co	mám.	Nepoznávám	svoje vlastní	myšlenky.	Jsem	tak	slabá,	že	nepoznávám	ani	samu	sebe.	Možná	u	mě propukla	deprese.	To	by	se	mi	teď	opravdu	nehodilo.	Vždyť	jsem	slibovala,	že	si

toho	na	sebe	ze	začátku	naložím	víc	než	ty.	Vždyť	jsem	slibovala,	že	to	zvládnu, že	to	dokážu,	tvrdila	jsem,	že	stačí,	když	se	do	toho	se	mnou	pustíš,	a	já	už všechno	ostatní	obstarám.	Nemůžu	tě	teď	zatěžovat	svými	pocity.	Takže	celé noci	trávím	na	Googlu.	Odškrtávám	si	seznamy,	uvažuju,	jestli	přece	jen	nemám poporodní	depresi.	Jestli	ano,	nechám	si	to	pro	sebe.	A	napravím	to	sama.

Rozhodnu	se,	že	až	půjdeme	příští	týden	na	kontrolu	na	pediatrii,	svěřím	se naší	doktorce.	Známe	se	jen	pár	týdnů,	ale	často	jí	volám,	skoro	každý	den, abych	se	přeptala	na	Ivanův	pláč	nebo	pupínky	na	břiše	a	těle.	Rozhodnu	se,	že na	příští	kontrole	jí	řeknu,	jak	se	cítím,	a	ať	rozhodne	ona,	jestli	mám	depresi nebo	jsem	jen	velmi,	velmi	labilní	prvorodička.	Ať	je	to	jak	chce,	musím	to vyřešit	rychle.	Včera	bylo	pozdě.
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Moje	nová	doktorka	je	hodná.	Nezpochybňuje	moji	nemocenskou,	nevykládá mi,	že	smutek	není	nemoc,	ani	mi	netvrdí,	že	se	tomu	říká	akutní	krize.

Nevyptává	se	mě,	které	každodenní	činnosti	nezvládám,	chápe,	že	samotný pojem	každodennost	mi	teď	nic	neříká.	Namísto	toho	se	mě	ptá,	jak	jsem	na	tom.

Poslouchá,	píše	si	poznámky,	klade	mi	doplňující	otázky,	mluví	o	současnosti a	budoucnosti.	Moje	nová	doktorka	pracuje	na	opačném	konci	města.	Jen	cesta za	ní	mi	zabere	hodinu,	ale	to	je	mi	jedno.	Jen	málokdy	někam	spěchám.

Dnes	mi	odebrala	krev.	Chce	se	ujistit,	že	za	mou	současnou	pohublost nemůže	nic	jiného	než	smutek,	a	proto	hodlá	ještě	jednou	zkontrolovat,	jestli	mi štítná	žláza	pracuje,	jak	má.	Poučí	mě,	že	někdy	v	ní	po	těhotenství	a	porodu může	dojít	ke	změnám.	Vyptala	se	mě	na	autoimunní	onemocnění	v	nejbližší rodině	a	na	můj	spánek	a	já	jí	odpověděla,	že	nespím	skoro	vůbec.	Shodly	jsme se	na	tom,	že	jelikož	jsem	s	Ivanem	přes	noc	sama	a	navíc	ještě	kojím,	neměla bych	užívat	prášky	na	spaní.	Ne	za	současných	okolností.	Ale	musím	najít způsob,	jak	víc	spát.	Doktorka	se	domnívá,	že	spánek	hraje	v	mém	zotavení	větší roli,	než	si	myslím.	Dnes	mi	předepsala	léky,	nějaká	antihistaminika,	která	mají mírně	tlumící	a	uklidňující	účinek,	ale	nevzniká	na	nich	závislost	a	nepřechází do	mléka.	Pořád	budu	schopná	být	s	Ivanem	v	noci	vzhůru,	když	to	bude potřeba,	ale	také	se	mi	po	každém	probuzení	bude	snáze	usínat.

Po	cestě	domů	se	stavím	v	lékárně	a	léky	si	vyzvednu.	Lékárnice	se	mě	zeptá, jestli	vím,	jak	fungují,	a	já	odpovím,	že	ne.	Sdělí	mi,	že	po	nich	můžu	být	ospalá a	malátná.	Řeknu	díky,	právě	proto	je	mám,	za	sto	tablet	zaplatím	směšně	málo a	pokračuju	ve	své	procházce	směrem	domů.	Po	návštěvě	u	doktorky	se	cítím povzneseně.	Jako	bych	se	někam	ubírala,	někam	jinam,	na	nějaké	lepší	místo.
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Nechápu,	jak	to	dělá,	ale	jsem	pevně	odhodlaná,	že	se	naučím	být	jako	ona.

Poté,	co	jsem	znovu	volala	na	pediatrii	a	obdržela	stejnou	odpověď	jako	vždy	-

všechno	je	v	normálu	a	miminka	někdy	večer	pláčou,	tak	to	prostě	je	-,	jsem	se složila	a	zavolala	své	nevlastní	mámě.	Ta	to	s	miminy	umí.	Viděla	jsem,	jak sama	vychovala	mou	sestru,	o	osmnáct	let	mladší	než	já,	a	vidím,	jak	se s	přirozenou	lehkostí	obklopuje	vlastními	i	cizími	dětmi.	Zdá	se,	že	s	dětmi nemá	vůbec	žádný	problém.	Teď	se	musí	zapojit	i	do	péče	o	to	naše	a	pomoct nám.	Jednoho	pátečního	večera,	pátého	v	Ivanově	životě,	protože	teď	je	mu zhruba	pět	týdnů,	se	objeví	u	nás	v	předsíni	s	taškami	plnými	jídla	a	zrůžovělými tvářemi.	Vzala	si	v	práci	volno,	aby	s	námi	mohla	o	víkendu	být.	Jsem	jí	za	to nekonečně	vděčná.	Zdá	se,	že	ani	tobě	její	přítomnost	nevadí.	Když	vejde	do dveří,	vypadáš,	jako	by	se	ti	vyloženě	ulevilo.	Mám	dojem,	že	tvoje	úleva	je spojená	spíš	s	mým	než	Ivanovým	stavem,	ale	na	tom	nezáleží.	Hlavní	je,	že	je tady.

Ani	nás	neobejme	a	rovnou	zamíří	do	obývacího	pokoje,	kde	kolébám	Ivana a	s	obavami	čekám	na	jeho	tradiční	večerní	pláč,	a	vezme	mi	ho	z	náruče.	Tak, řekne	mu,	teď	si	spolu	trošku	pohrajeme	a	bude	to	velká	švanda.	Zeptá	se	mě, jestli	nechci	začít	připravovat	večeři,	a	já	cítím,	jak	se	mi	tělem,	už	několik týdnů	napjatým	jako	struna,	rozlévá	klid.	Ivan	kňourá,	ale	nepláče,	takže	odejdu do	kuchyně.	Vybalím	tašky	a	podle	jejich	obsahu	zjistím,	že	dnes	budou	k	večeři tacos.	Objevíš	se	vedle	mě	a	zeptáš	se,	jestli	mi	můžeš	s	něčím	pomoct.

Odpovím,	že	ne,	večeři	uvařím	já,	opravdu	chci	vařit.	Nakrájet	okurku,	natrhat hlávku	salátu,	osmažit	mleté	maso,	nikdy	mi	nic	nepřipadalo	tak	poklidné a	harmonické.	Ty	mě	krátce	pohladíš	po	zádech,	zlehka	mě	políbíš	na	tvář	a	pak odejdeš,	vrátíš	se	na	pohovku,	kde	už	od	odpoledne	sedíš	s	počítačem	a	pracuješ.

Slyším,	jak	si	s	mou	nevlastní	mámou	povídáš.	Hrdě	jí	vyprávíš,	jak	tě	Ivan	ráno počural,	když	jsi	mu	měnil	plenu.	Zníš	spokojeně.	Ona	se	tvým	slovům	směje.

Slyším,	jak	ti	říká,	že	nám	koupila	pár	dudlíků.	Ivan	se	ode	dneška	naučí	mít dudlíky	rád,	je	o	tom	pevně	přesvědčená.	Zavolám	na	vás	z	kuchyně,	jestli	není na	dudlík	ještě	čas,	znám	případy,	kdy	si	děti	pletou	dudlík	s	prsem,	pokud	ho dostanou	příliš	brzo.	Blbost,	odpoví,	Ivan	umí	sát.	A	s	dudlíkem	v	puse	na	vás nebude	tak	řvát.	Rozhodnu	se	jí	věřit.	Konečně	máme	doma	profíka.

Když	dojíme	večeři,	moje	nevlastní	máma	nás	naučí	nový	způsob	nošení,	kdy si	Ivana	položíme	na	ruku.	Vysvětlí	nám,	že	děti	mívají	tuhle	polohu	na	tygříka rády.	Tady	si	může	ležet,	koukat	a	filozofovat,	ukazuje	nám	a	my	to	za	jejího dozoru	a	povzbuzování	zkoušíme.	Ze	začátku	mi	ta	poloha	přijde	vratká.	Nikdy

jsem	svoje	dítě	na	ruce	nenosila.	Co	když	sebou	trhne	a	spadne	mi?

Celkem	dlouho	to	trénujeme	a	zjistíme,	že	měla	pravdu	-	zdá	se,	že	se	to Ivanovi	opravdu	líbí.	Co	když	je	nová	poloha	řešením	našeho	problému?	Co když	to	dělá	s	jeho	bříškem	něco	kouzelného,	díky	čemuž	nezačne	v	osm	hodin večer	křičet?	Neodvažuju	se	v	to	doufat,	ale	přesto	doufám.	Něco,	cokoli,	nás v	těchto	temných	večerech	plných	předlouhých	záchvatů	pláče	zachránit	musí.

Teď	mi	nevlastní	máma	vezme	Ivana	z	ruky	a	přesune	se	s	výkladem	k	hrací dece.	Neleží	tam	rád,	to	ani	nezkoušej,	oznámím	jí.	Uvidíme,	odpoví	a	dřepne	si na	podlahu.	Lehne	si	vedle	Ivana,	který	teď	leží	na	zádech	a	dívá	se	na	pohyblivé látkové	hračky,	které	se	mu	houpají	nad	hlavou	a	nikdy	dřív	ho	nezajímaly.	Jsem ohromená,	dojatá	a	zároveň	malinko	uražená.	Jak	to,	že	mu	najednou	nevadí tady	ležet?	Teď	vypadá	jako	spokojené	miminko	bez	sebemenšího	náznaku	křečí či	neštěstí.	Přijde	mi	až	trapné,	že	si	moje	nevlastní	máma	vzala	v	práci	volno, aby	nám	přijela	pomoct	v	nouzi.	Ivan	teď	působí	úplně	klidně.	V	jejích	očích musím	vypadat	jako	příšerně	neurotická	amatérka.	Ivan	si	dál	prohlíží	hračky zavěšené	na	dece.	Nejistě	na	ně	mává	ručičkama,	nedaří	se	mu	žádnou	chytit,	ale občas	se	jich	dotkne.	Dudlík	každou	chvíli	vyplivne.	Ona	mu	ho	pokaždé	vrátí do	pusy.	Když	Ivan	zakňourá,	ona	se	zasměje	a	začne	si	s	ním	zcela	bezstarostně povídat.	Žádný	pláč	nepřichází.

Když	se	hodinová	ručička	přiblíží	k	desáté,	uvědomím	si,	že	tohle	je	první večer	od	doby,	kdy	byl	Ivanovi	asi	týden,	co	celé	hodiny	neprokřičel.	Nakojím ho	v	posteli	a	on	usne.	Vážně	bych	chtěla	nevlastní	mámu	poprosit,	aby	s	námi spala	a	ukázala	mi,	co	mám	v	noci	dělat,	ale	přijde	mi	to	přehnané.	A	nemyslím, že	by	se	ti	líbilo	dělit	se	o	postel	s	tchyní.	Takže	nic	neřeknu.	Těsně	před jedenáctou	si	popřejeme	dobrou	noc	a	pak	je	už	jen	ticho	a	klid.	Když	se v	sobotu	ráno	rozední,	probudím	se	v	dobré	náladě	a	cítím	se	téměř	schopná.

S	takovou	profesionálkou	po	boku	možná	to	mateřství	zvládnu.	Uvědomím	si však,	že	se	bude	muset	vrátit	domů,	a	to	už	zítra	ráno,	a	žaludek	se	mi	stáhne strachem.	Máme	ale	ještě	celý	den	na	to	se	od	ní	něco	naučit,	odkoukat	nějaké její	triky.
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Dnes	ráno	jsem	se	probrala	tvým	oblečením.	Vybírala	jsem,	co	ti	oblečeme	na kremaci,	a	co	tak	skončí	v	urně	s	tvým	popelem.	Nedokážu	si	moc	představit,	co se	s	tím	oblečením	stane.	Ta	představa	se	mi	hnusí	a	já	se	jí	bránila,	co	nejdéle	to šlo.	Když	se	mi	přece	jen	vnutila,	v	duchu	jsem	viděla,	jak	tu	hromádku	oblečení házejí	přímo	do	rozpálené	pece.	Nemůžou	přece	na	několik	týdnů	mrtvé	tělo, které	má	za	sebou	pitvu,	navléct	hromadu	oblečení,	ne?

Když	mě	z	pohřební	služby	požádali,	abych	jim	poslala	tvoje	oblečení,	žádné otázky	mě	nenapadly.	Po	příchodu	domů	jsem	si	ale	ani	za	nic	nedokázala vzpomenout,	jestli	ti	mám	sbalit	i	ponožky,	spodní	prádlo	a	nátělník,	nebo	jen oblečení,	které	bude	vidět.	Rozhodnu	se	to	neriskovat	-	bude	lepší,	když	toho s	sebou	budeš	mít	spíš	víc	než	míň.	Dnes	je	poslední	den,	kdy	můžu	tašku s	oblečením	na	pohřební	službu	doručit.	Nechat	ji	na	recepci	mi	vyhovuje.	Žádné schůzky,	žádné	soucitné	pohledy,	žádné	potřásání	rukama,	jen	rychle	tam a	rychle	pryč.

Probírat	se	tvým	oblečením,	které	pořád	ještě	leží	úhledně	složené	a	zabalené v	krabicích	na	půdě	a	v	naší	šatně,	jsem	se	zatím	zdráhala.	Ale	už	to	nepočká.

Dnes	pohřební	služba	tu	tašku	potřebuje,	což	mě	přivádí	k	domněnce,	že	tvoje tělo	brzo	půjde	na	kremaci.	I	když	mi	nechtěli	říct,	kdy	přesně	se	to	stane.	I	když tvrdili,	že	se	to	nedá	předem	určit,	že	jen	dostaneme	oznámení,	že	kremace proběhla,	a	tím	to	bude	vyřízeno.	Postupy.	Procesy.	Věci,	které	neznám, nerozumím	jim,	nejsem	do	nich	zasvěcená	a	nejraději	bych	ani	nebyla.	Takže	se neptám.	Otevřu	tvoje	krabice,	poslechnu	a	dodám	jim,	co	chtějí,	aniž	bych věděla	k	čemu,	komu	a	proč.

Když	otevřu	první	z	hromady	krabic,	tvoje	vůně	mě	ovane	takovou	silou,	že se	mi	na	okamžik	zatočí	hlava.	V	krabicích	tvoje	vůně	zatím	žije.	Nezmizela.

Nejsi	pryč.	Tvoje	košile	voní	jako	ty:	trochu	jako	tvůj	parfém	a	trochu	jako	tvoje tělo.	Uvědomím	si,	jak	příjemně	jsi	vždycky	voněl.	Uvědomím	si,	že	jsem	ti nikdy	neřekla,	že	vždycky	moc	příjemně	voníš.	Tak	domácky.	Teď	tvoje	vůně přežívá	v	krabicích	a	brzo	bude	pryč.	Vím	to,	protože	jsem	se	stejným	způsobem pokoušela	zachránit	i	tátovu	vůni.	Spala	jsem	na	jednom	z	jeho	polštářů,	v	době těsně	po	jeho	smrti	jsem	chodila	v	jednom	z	jeho	triček	v	naději,	že	bude	pořád vonět	jako	on.	Vůně	bezpečí	a	ještě	čehosi,	něčeho,	co	jsem	nedokázala	přesně určit,	ale	bylo	to	tam,	v	jeho	vůni.	Nejspíš	pocit,	že	jsem	jeho	dcera.Ale	uchovat jsem	si	ho	takhle	nedokázala.	Jeho	vůně	každým	dnem	slábla	a	po	několika týdnech	už	tričko,	které	jsem	si	nechala,	nevonělo	nijak,	jen	jako	vzduch,	ne	jako táta,	a	ať	jsem	se	sebevíc	snažila	najít	stopu	jeho	vůně,	byla	pryč.	Ale	tahle

krabice	pořád	voní	jako	ty.	Tvoje	vůně	ještě	nezmizela.

Vytáhnu	košili	ležící	úplně	nahoře,	kostkovanou	flanelovou	košili	tmavě modré	a	černé	barvy,	a	zabořím	do	ní	obličej.	Zavřu	oči.	Opět	je	otevřu.	Strčím	si límeček	košile	pod	nos.	Znovu	zavřu	oči.	Zhluboka	se	nadechnu.	Mám	pocit, jako	bys	tu	byl.	Mám	pocit,	jako	bych	tě	objímala,	jako	bys	ty	objímal	mě,	jako bys	mi	byl	nablízku.	Chvíli	tak	sedím	s	nosem	u	límečku	tvojí	košile,	ale	když zaslechnu	Ivanovo	fňukání	přicházející	z	obývacího	pokoje,	kde	si	s	ním	hraje jedna	moje	kamarádka,	vrátí	mě	to	zpátky	do	reality.	Musím	to	dodělat.	Musím si	tím	projít.

Vyberu	košili,	kterou	jsi	měl	na	sobě,	když	jsme	se	poprvé	setkali.	Vyberu ošoupané	džíny,	které	jsi	vlastnil	celou	tu	dobu,	co	jsem	tě	znala.	Na	obou kolenou	jsou	děravé	a	zadní	kapsu	ti	roztrhla	peněženka.	Vyberu	neutrální	spodní prádlo,	bílý	nátělník	a	pár	černých	ponožek.	A	tvou	čepici.	Tu	černou	čepici, vždycky	jsi	tvrdil,	že	není	hipsterská,	a	já	si	z	tebe	kvůli	ní	tolikrát	utahovala.	Ty jsi	totiž	hipster	opravdu	nebyl.	Ani	týpek	z	reklamky.	Tobě	se	prostě	jen	líbily pletené	čepice,	které	končí	těsně	nad	ušima.	A	navíc	ti	to	v	nich	náramně	slušelo.

Souhlasila	jsem	s	tebou.	V	pletené	čepici	jsi	vypadal	skvěle.	Vlastně	jsem	ještě neviděla,	že	by	pletená	čepice	někdy	někomu	tak	slušela.	Přesto	jsem	se	nedala.

Ta	čepice	je	moderní,	nosí	jí	hipsteři	a	reklamáci	po	celém	městě,	nemůžeš	to prostě	už	přiznat?	Chtěla	jsem,	abys	to	přiznal.	Že	se	ti	líbí	něco,	co	je	moderní.

Ty	jsi	ale	odmítal.	Tobě	se	tenhle	typ	čepic	vážně	líbil	odjakživa.	A	ty	vysoké boty,	pletené	ponožky	a	okraje	džín	zastrčené	do	bot	byly	taky	jen	náhoda.

Naštval	ses	pokaždé,	když	jsem	si	tě	za	to	dobírala.	Stejně	jsem	s	tím	nedokázala přestat.	Vznikla	z	toho	debata,	která	se	táhla	celé	měsíce.	Jednou	jsi	mi	poslal	e-mail,	kde	jsi	mi	vypsal	odkazy	a	obrázky	pojednávací	o	definici	hipstera.	V	tom e-mailu	jsi	zdůraznil,	jak	málo	ze	všech	těchto	kritérií	na	tebe	sedí.	Já	jsem	ti v	odpovědi	poslala	fotky,	na	kterých	jsi	vypadal	přesně	jako	jeden	z	těch	hipsterů v	příloze.	Bavili	jsme	se	tím	dlouho.	Byla	to	úplná	blbost,	ale	nikdo	z	nás	se nehodlal	vzdát.	Napůl	z	legrace,	napůl	smrtelně	vážně.	Teď	tady	sedím	s	tvojí pletenou	čepicí	v	ruce	a	myslím	na	to,	že	jsme	se	vlastně	nikdy	neshodli	na	tom, jestli	to	hipsterská	čepice	je,	nebo	není.	Teď	už	na	tom	nezáleží.	Teď	tvoje	černá pletená	čepice	shoří	společně	s	tvým	tělem.	Nedává	to	smysl.

Vložím	oblečení	do	plastové	tašky,	jednou	z	tvých	košilí	si	otřu	slzy, naposledy	si	k	ní	přičichnu	a	pak	krabici	zavřu	a	vrátím	se	do	reality.	K	Ivanovi, samotě	a	blížící	se	cestě	do	pohřebního	ústavu	s	taškou	plnou	tvého	oblečení.
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Už	zhruba	tři	měsíce	jsem	matka	a	dnes	večer	se	mám	poprvé	vzdálit	od Ivana.	Jsem	napjatá.	Nervózní.	Nedočkavá.	Zdrženlivá.	Chci	to,	ale	zároveň nechci.	Tak	či	tak,	o	půl	sedmé	se	to	stane.	Mám	být	tři	nebo	čtyři	hodiny	pryč z	domu.	Jdu	s	kamarádkami	na	rozlučku	se	svobodou,	připít	si	šampaňským.

Uvolnit	se	po	všech	těch	probdělých	nocích,	neklidných	večerech,	pocitech	viny a	izolaci	poslední	doby.

Jedna	z	mých	nejlepších	kamarádek	se	loučí	se	svobodou.	Den	jsme	strávili	na klusáckých	dostizích	poníků,	já	s	Ivanem	v	nosítku	na	břiše,	zpocená	a	neustále trochu	pozadu.	Když	kamarádi	soutěžili	na	dráze,	seděla	jsem	opodál	a	kojila.

Vesele	jsem	mávala	do	objektivu	a	snažila	se	zakrýt	svou	touhu	patřit	opět	do dospělé	společnosti.	Taky	jsem	si	chtěla	přiťuknout	kelímkem.	Taky	jsem	chtěla sedět	v	sulce.	Ale	nemohla	jsem.	Kojila	jsem.	Řídila	jsem.	Byla	jsem zodpovědná	matka.	Předstírala	jsem,	že	mi	to	nijak	nevadí.	Ale	záviděla	jsem těm,	kteří	se	závodu	účastnili	bez	kojence	v	nosítku	na	břiše.	Kroutila	jsem	se závistí.

V	poslední	době	stále	častěji	cítím	až	obsesivní	nutkání	od	Ivana	utéct,	a	když ne	naše	pouto	přestřihnout,	tak	ho	aspoň	prodloužit.	Aspoň	na	chvilku.	Aspoň trošku.	Nebo	trochu	víc.	Samozřejmě	o	tom	nemluvím,	dokonce	ani	s	tebou.	Ale znepokojuje	mě	to.	Znepokojuje	mě	to,	protože	ze	mě	nebude	ta	přirozeně	vřelá matka,	kterou	jsem	si	představovala,	že	se	stanu.	Znepokojuje	mě	to,	protože	se na	matku	možná	prostě	vůbec	nehodím.	Znepokojuje	mě	to,	protože	to	v	sobě možná	vůbec	nemám,	možná	to	nedokážu.	Znepokojuje	mě	to,	protože	všechno to,	čeho	ses	před	naším	těhotenstvím	bál,	se	teď	netýká	tebe,	nýbrž	mě.

Panikařím	při	představě,	že	jsem	jediná,	kdo	ho	dokáže	utišit,	když	pláče,	dusí mě	vědomí,	že	od	teď	bude	se	mnou	už	navždy	spojen.	Doma	jsem	si	stěžovala a	vyjadřovala	svou	nespokojenost,	zcela	jasně	jsem	ti	říkala,	že	chci	pryč,	a	ty ses	mi	pokoušel	vyhovět.	Pobízel	jsi	mě,	ať	jdu	ven,	skočím	si	na	kávu s	kamarádkou,	jdu	se	projít	nebo	si	zajedu	do	stáje.	Odpovídala	jsem,	že	půjdu, hned	se	do	toho	pustím.	Ale	neudělala	jsem	to.	Vždycky	se	našel	nějaký	důvod, proč	to	neudělat.	Ivan	má	rýmu.	Nebo	růstový	spurt.	Nebo	ho	bolí	bříško.	Nebo pořád	pláče,	pokud	nemá	v	puse	moje	prso.	Cítím	se,	jako	bych	k	němu nedokázala	zaujmout	ani	jeden,	ani	druhý	jasný	postoj.	Chci	od	něj	pryč,	ale nedokážu	se	od	něj	vzdálit.	Připadám	si	jako	v	zajetí,	ale	jakmile	se	vzdálím	víc než	pár	metrů,	dostanu	strach.	Mám	zlověstný	pocit,	že	tak	to	už	bude	napořád.

Nikdy	klidná	bez	něj,	nikdy	uvolněná	s	ním.

Co	se	rovného	postavení	rodičů	týče,	s	tím	to	zatím	vypadá	špatně.	Stydím	se

za	to	a	cítím	se	jako	neúspěšná	feministka.	Před	příchodem	Ivana	jsem	si	byla jistá:	moje	dítě	se	bude	cítit	bezpečně	s	oběma	rodiči.	Bude	mít	mateřské	mléko nebo	náhradní	výživu	z	lahve	a	jeho	máma	i	táta	budou	ve	chvílích	strávených s	ním	i	bez	něj	prožívat	klid	a	svobodu.	Noční	vstávání	si	rovnoměrně rozdělíme,	jeden	bude	spát	v	klidu	a	s	jistotou,	že	ten	druhý	má	situaci	pod kontrolou.	Přinejhorším	každý	druhý	den	si	dostatečně	odpočineme.	Potom přišel	Ivan	a	můj	plán	se	zhroutil.	Je	to	naprostá	porážka.

Ivan	mléko	z	lahve	vůbec	nepije,	plive,	prská,	a	čím	je	hladovější,	tím	víc brečí.	A	já	ho	nedokážu	nechat	brečet.	Ani	u	sebe,	ani	u	tebe.	Bleskurychle k	vám	vtrhnu,	vezmu	ti	ho	z	náruče	a	strčím	mu	do	pusy	prso.	Když	s	klidem poznamenáš,	že	se	to	nijak	nezlepší,	pokud	ti	nedám	prostor,	abys	to	alespoň zkusil,	zabolí	mě	to.	Vím,	že	máš	pravdu,	ale	já	nemůžu.	Prostě	to	nejde.	Ve chvílích,	kdy	se	přinutím	odejít	z	domu,	ti	každých	deset	minut	píšu.	Pokud	mi po	pravdě	odpovíš,	že	Ivan	pláče,	rozběhnu	se	domů	tak	rychle,	co	mi	síly	stačí.

Se	silným	pocitem	selhání	jsem	sama	sobě	slíbila,	že	o	tom	nebudu	mluvit.

Takhle	to	být	nemělo.	Vidím,	jak	moje	kamarádky	se	stejně	starými	dětmi	nejsou jen	doma,	ale	chodí	i	ven	s	přáteli	a	na	pracovní	schůzky,	některé	z	nich	už popíjejí	víno	v	kavárnách.	Já	kojím	a	bojuju	s	neodbytnými	návaly	stresu,	abych vůbec	dokázala	jít	vynést	odpadky.	Je	to	celé	neuvěřitelně	trapné.	Nemyslela jsem	si,	že	to	bude	takhle	vypadat.

Ne	že	bys	ty	vypadal	vyloženě	v	klidu,	když	Ivan	pláče.	Nezlobíš	se	na	mě, když	ti	ho	vezmu	z	náruče,	obvykle	s	rozepnutou	podprsenkou	a	špinavým tričkem	přehozeným	přes	rameno,	připravená	kojit.	Mám	pocit,	jako	by	kojení bylo	to	jediné,	v	čem	si	jsme	jistí.	Zbytek	naší	existence,	jak	se	zdá,	naplánovat nejde,	takže	jsem	skoro	pořád	doma.	A	ty	se	stále	víc	staráš	o	všechny	praktické záležitosti	nás	obou.	Nakupuješ	a	vaříš,	uklízíš,	měníš	písek	v	kočičím záchodku,	hraješ	si	s	neklidnou	kočkou,	přebaluješ	Ivana	a	chováš	ho,	když	je klidný.	A	taky	pracuješ.	Zase	jsi	začal	hodně	pracovat.	Já	jsem	náš	byt	zatím neopustila	na	déle	než	půl	hodiny.

Ale	dnes	večer	půjdu	na	chvíli	pryč.	A	teď,	když	ta	chvíle	nastala,	jsem	Ivana kojila	tak	dlouho,	dokud	mi	nedal	jasně	najevo,	že	víc	už	nechce.	A	to	tak,	že	se mi	vyblinkal	na	rameno.	Na	šatech,	které	jsem	si	už	dávno	vybrala,	že	si	chci vzít	na	sebe,	je	teď	bílá	a	poněkud	slizká	skvrna	od	dětských	zvratků.	Otřu	ji vlhčeným	ubrouskem	a	doufám,	že	to	nebude	vidět.	Sama	sebe	přesvědčuju,	že to	přece	skoro	nezapáchá.	Ať	je	to	jak	chce,	dnes	večer	prostě	budu	mít	tyhle šaty.	Znovu	se	převléct	nestíhám,	a	navíc	ani	žádné	jiné	šaty	nemám.

Odsála	jsem	si	všechno	mléko	a	nalila	ho	do	čtyř	lahviček,	které	jsem	předtím opakovaně	vysterilizovala	a	vyvařila	a	pak	dala	do	ledničky.	Už	několik	týdnů před	tímhle	večerem	Ivana	trénujeme,	aby	začal	pít	z	lahve.	Moc	nám	to	nejde.

Při	pokusech	pít	z	čehokoli	kromě	prsu	plive	a	prská.	Jenom	párkrát	otevřel	pusu a	lokl	si	z	lahve.	Nevypadá	to	moc	nadějně,	ale	jelikož	se	říká,	že	naděje	umírá poslední,	a	já	dnes	vážně	chci	jít	bez	svého	syna	na	rozlučku	se	svobodou, hodlám	to	zkusit.	Jen	jediný	večer.	Jen	několik	hodin.

Odolám	nutkání	poslat	ti	hned	na	schodech	nervózní	zprávu.	Připomenu	si,	že všechny	praktické	věci	jsme	si	prošli	rovnou	dvakrát.	Víš,	kde	je	schované mléko.	Víš,	na	jakou	teplotu	ho	máš	ohřát.	Víš,	jak	máš	dát	Ivanovi	do	úst	lahev.

Víš,	jak	ho	přebalit.	Nic	nového	už	ti	říct	nemůžu,	ale	přesto	mnou	lomcuje neklid,	když	nasedám	do	taxíku	před	naším	vchodem.	Během	cesty	do	města poklepávám	nervózně	na	telefon.	Nakonec	svému	nutkání	podlehnu	a	napíšu	ti, jestli	je	všechno	v	pořádku.	Zdůrazním,	za	poslední	hodinu	už	po	jedenácté,	že mi	nevadí,	vůbec	mi	nevadí,	pokud	mě	budeš	muset	odvolat	z	oslavy	domů.

Poprosím	tě,	abys	mi	slíbil,	že	se	mi	při	sebemenším	problému	ozveš.	Ty odpovíš,	že	to	všechno	půjde	dobře,	mám	si	to	užít,	vy	jste	v	pohodě.	Vrátím mobil	do	kapsy.	Rozhodnu	se,	že	si	to	dnes	večer	zkusím	užít.	Přemýšlím,	jestli si	ještě	pamatuju,	jak	se	to	dělá.	Mám	pocit,	jako	by	to	byla	už	celá	věčnost, úplně	jiná	doba.

Po	příjezdu	vyběhnu	po	schodech	do	restaurace.	Celá	zadýchaná	začnu objímat	hosty,	kteří	oslavují	už	od	oběda.	Překvapí	mě,	jak	odpočatě	vypadají.

Všichni	září	a	smějí	se,	ženy	mají	na	sobě	třpytivé	šaty	a	třpytivé	oční	stíny.	Já mám	zvratky	na	rameni	a	tmavé	kruhy	pod	očima.	Myslím,	že	vypadám	uštvaně, ale	nejsem	si	tím	jistá,	možná	se	mi	to	jen	zdá.	Možná	je	to	jen	můj	pocit.

Na	baru	si	vezmu	sklenici	šampaňského	a	pokračuju	v	kolečku	objímání a	zdravení.	Můj	bývalý	šéf	se	mě	ptá,	jak	se	v	poslední	době	mám.	Odpovím,	že dobře.	Jak	starý	je	teď	ten	váš	kluk,	půl	roku?	Odpovím,	že	tři	měsíce.	Srdečně se	rozesměje.	Ajaj,	tři	měsíce.	Tak	to	ještě	potrvá.	Proboha,	tyhle	malé	děti.

Člověk	se	vůbec	nevyspí.	Přikyvuju,	směju	se,	snažím	se	vypadat,	že	mám	nad svou	situací	nadhled.	Velkými	doušky	upíjím	šampaňské.	Už	mi	došlo.	Zašilhám k	baru	a	zauvažuju,	jestli	si	mám	dát	ještě	skleničku.	Když	budu	diskrétní,	nikdo se	to	nemusí	dozvědět.	Vždyť	mezi	lidi	vůbec	nechodím.	Proplížím	se	k	baru a	vezmu	si	ještě	jednu.

Hraje	tady	tak	hlasitá	hudba,	že	skoro	neslyším,	co	mi	kamarádky	říkají.	Přeju si,	aby	někdo	ztišil	hlasitost.	Neměly	bychom	si	na	rozlučce	spíš	povídat?

Dělám,	co	je	v	mých	silách,	v	rozhovorech	se	pokouším	držet	krok a	improvizuju.	Většinou	se	bavíme	o	Ivanovi	a	mojí	nové	roli	matky.	Přátelé	mi říkají,	že	Ivan	vypadá	na	fotkách	roztomile.	Že	působí	jako	velmi	veselé	a	milé dítě.	Přitakávám,	ale	víc	tohle	téma	nerozebírám.	Nechci	teď	myslet	na	Ivana.	Ze všech	sil	se	pokouším	přestat	myslet	na	Ivana.	Namísto	toho	se	hostů	vyptávám,

co	dělali	po	dostizích.	Jaká	byla	degustace?	Na	jaké	procedury	šli	ve	wellness?

Když	rozhovor	začne	odumírat,	přesunu	se	jinam.	Jsem	pevně	odhodlaná stihnout	si	promluvit	s	co	nejvíc	přáteli,	než	bude	čas	jet	zase	domů.	Přecházím mezi	lidmi	až	příliš	rychle,	nemám	klid	na	to,	abych	se	do	některého	z	rozhovorů opravdu	ponořila.	Vlastně	si	ani	moc	dobře	nepamatuju,	jak	nebo	o	čem	jsme spolu	mluvili	dřív.	Myšlenkami	jsem	pořád	u	Ivana	a	u	tebe.	Hudba	v	pozadí	je příliš	hlasitá.	Můj	úsměv	je	falešný.

Najednou	se	po	mém	boku	objeví	moje	kamarádka.	Cítím,	jak	jsem	se rozzářila,	uvolnila.	Moje	nejlepší	kámoška,	můj	bezpečný	přístav,	kde	chci	na chvíli	spočinout.	Obejmu	ji	a	řeknu	jí,	že	mi	chyběla.	Ona	mě	stiskne	a	odvětí, že	mi	chce	dát	přečíst	zprávu,	kterou	před	chviličkou	dostala	od	tebe.

Ahoj!	Jestli	tam	máš	někde	Carolinu,	můžeš	jí	říct,	aby	mi	zavolala?	Nic	se neděje,	jde	jen	o	Ivana.	Měj	se,	Aksel.

Vrátím	jí	telefon.	Uvědomím	si,	že	ten	svůj	jsem	nechala	v	bundě,	kterou	jsem pověsila	u	vchodu.	Jak	jsem	mohla	být	tak	blbá?	Jak	dlouho	už	se	mi	marně pokoušíš	dovolat?	Co	se	vám	doma	stalo,	že	píšeš	mojí	kamarádce,	když	ti	to nezvedám?	Jsem	taková	kráva.	Beze	slova	se	otočím	na	podpatku,	popadnu bundu	a	vyřítím	se	z	restaurace.	Seběhnu	po	schodech,	po	kterých	jsem	před pětačtyřiceti	minutami	utíkala	nahoru.	Po	cestě	ti	zavolám,	nezvedáš	to, zpanikařím.	Musím	domů.	Už	tady	nechci	zůstat,	všechno	se	pokazilo,	stejně	to nebyla	zábava.	Byla	chyba	sem	chodit.	Jsem	hrozná	matka,	že	jsem	to	vůbec zkoušela.	Stydím	se	tak,	že	když	před	restaurací	mávám	na	taxík,	vyhrknou	mi slzy.	Zadrmolím	adresu	a	poprosím	řidiče,	aby	na	to	šlápl.	Dodám,	že	je	to naléhavé.

Když	po	cestě	do	Enskede	a	domů	za	tebou	a	Ivanem	přejedeme	Skanstullský most,	napíšu	ti,	že	budu	za	pět	minut	doma.	Dodám,	že	se	omlouvám,	že	jsem tam	jela.	Když	vjedeme	na	naši	ulici,	přijde	mi	od	tebe	odpověď.

Sakra,	promiň,	právě	usnul.	Nechtěl	pít	z	lahve,	tak	jsme	měli	menší	krizi,	ale zvládli	jsme	to.	Všechno	v	pohodě.	Nechceš	se	tam	ještě	vrátit?	Omlouvám	se, jestli	jsem	tě	polekal!

Zaplatím	za	taxík	a	vejdu	do	domu.	Nic,	vůbec	nic	ve	mně	se	nechce	na večírek	vrátit.	Lituju,	že	jsem	tam	vůbec	šla.	A	nejen	to	-	stydím	se,	že	jsem	tam šla.	Stydím	se,	že	jsem	tě	nechala	doma	samotného	s	Ivanem,	který	na	to očividně	nebyl	připravený.	Stydím	se	před	svými	přáteli,	že	jsem	za	nimi	přišla tak	nervózní,	že	jsem	s	nimi	pobyla	jen	tři	čtvrtě	hodiny,	že	teď	je	ze	mě	taková ta	matka,	která	se	nedokáže	odloučit	od	svého	dítěte.	Stydím	se	ještě	víc,	když	si uvědomím,	že	jsem	se	ani	nestihla	pozdravit	s	hlavní	osobou	rozlučky, s	kamarádkou,	která	se	bude	brzo	vdávat	a	kterou	jsem	v	tom	davu	měla

vyhledat	jako	první.	S	hanbou	v	hrudi	a	paradoxní	úlevou	ve	zbytku	těla	otevřu co	nejtišeji	dveře	do	bytu	a	vklouznu	dovnitř.	Rozhodnu	se,	že	od	teď	se	budu takovým	situacím	vyhýbat.	Stejně	to	ničemu	nepomohlo.	Tobě,	Ivanovi	ani	mně.

Měla	bych	to	vzdát	a	zůstat	nějakou	dobu	doma.

Proplížím	se	do	obývacího	pokoje	a	najdu	tě	napůl	ležícího	na	pohovce.	Na klíně	máš	notebook	a	na	opěrce	vedle	postavenou	sklenici	koly.	Z	reproduktoru počítače	zaslechnu	potichu	hrající	píseň.	V	hnízdečku	vedle	pohovky	spí	náš syn.	Spí	naprosto	tiše,	na	zádech	se	zdviženou	bradou,	vypadá,	jako	by	se	ve spánku	usmíval.	Přicházím	blíž,	po	špičkách	po	koberci,	a	ty	zvedneš	pohled.

Vidím	ti	na	očích,	jak	se	snažíš	rychle	odhadnout,	jestli	jsem	rozzlobená	nebo zklamaná,	zjistit,	jestli	se	dnes	večer	pohádáme.	Nejsem	ani	jedno.	Chci	se	ti	jen posadit	na	klín,	zabořit	ti	obličej	do	krku,	vdechnout	tvoji	vůni,	zadívat	se	na naše	spící	dítě	a	už	nikdy	vás	neopustit.	A	tak	to	i	udělám.	Ty	rozpřáhneš	náruč a	přivítáš	mě	zpátky	doma.
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Nejsem	si	jistá,	kdy	k	tomu	došlo,	ale	poslední	týden	zvládám	samostatně stále	víc	a	víc	věcí.	Vynesla	jsem	odpadky,	otevřela	poštu	a	několikrát	jsem naplnila	i	vyprázdnila	myčku.	Šla	jsem	nakoupit	do	supermarketu	a	uvařila	jsem Ivanovi	jídlo.	„Vařením	jídla“	mám	na	mysli	to,	že	jsem	ohřála	několik	sklenic se	špagetami	a	boloňskou	omáčkou,	jediné	zavařené	jídlo,	které	Ivan	kromě kojení	snese,	ale	stejně.	Je	to	něco.	Je	to	pokrok.	Moji	přátelé	už	se	mnou	netráví čtyřiadvacet	hodin	denně,	dopoledne	a	brzo	odpoledne	bývám	nejčastěji	sama, až	potom	se	u	mě	vystřídají	bratr,	máma	nebo	nějaká	kamarádka,	a	ti	přicházejí mezi	čtvrtou	a	pátou.	Uvařit	večeři	nebo	zvládnout	celý	večer	sama	se	mi	zatím nepodařilo	a	nijak	se	netěším,	až	k	tomu	dojde.	Přeju	si,	aby	to	takhle	mohlo zůstat	navždy.

Prodáme	naše	auto.	Až	dlouho	poté,	co	mě	to	poprvé	napadlo	a	rozhodla	jsem se	auto	prodat,	mi	došlo,	že	o	sobě	pořád	uvažuju	jako	o	nás	a	o	našem.	Je	to naše	auto	a	my	ho	prodáme.	K	tomu	jsme	se	rozhodli,	ty	a	já,	když	jsem	se	o	tom s	tebou	během	tvojí	fyzické	nepřítomnosti	poradila	ve	svojí	hlavě.	Dospěli	jsme k	závěru,	že	není	možné,	abych	teď,	když	jsem	na	všechny	výdaje	sama,	platila tolik	peněz	za	parkování,	daně,	dálnice,	benzín	a	bůhvíco	ještě.	Kdo	ví,	jestli dokážu	pracovat	na	plný	úvazek,	až	se	vrátím	do	práce?	Kdo	ví,	kdy	to	vůbec bude?	Kdo	ví,	jaký	budu	mít	příjem?	Kdo	ví,	kolik	stojí	vychovávat	dítě o	samotě	a	platit	sama	všechny	výdaje	domácnosti?	Já	to	nevím.	Nechci	to vědět.	Navíc	to	auto	už	nebudu	tak	často	využívat.	Netroufnu	si	řídit,	když	mi vzadu	bude	plakat	Ivan,	ne,	když	vedle	něj	nesedíš	ty	a	neuklidňuješ	ho.

Nepojedu	sama	autem	s	Ivanem	do	obchodního	centra	na	velký	nákup.	Auto	teď bude	jen	přítěž,	výdaj,	ne	pomocník.

Tak	jsme	v	noci	v	mojí	hlavě	přemýšleli	o	autu	a	celkem	rychle	jsme	se	shodli na	tom,	že	jediný	správný	postup	je	ho	prodat.	Je	snazší	se	s	tebou	dohadovat, když	to	dělám	sama.	Neodporuješ	mi	tolik	jako	zaživa.	Často	se	mnou	souhlasíš, myslíš	si,	že	navrhuju	dobrá	řešení,	a	nezpochybňuješ	je	tak	často.	Teď	už	jen musím	vymyslet,	jak	napsat	inzerát.	A	jak	naše	auto	popsat.	A	kolik	za	něj	budu chtít,	kdy	ho	nafotím	a	jak	zvládnu	přijímat	hovory	od	lidí,	kteří	se	na	něj	budou chtít	přijít	podívat.

Uvědomím	si,	že	potřebuju	pomoc.	Napíšu	kamarádovi,	jednomu	z	mnoha, kdo	se	mi	ozvali	a	doslova	mě	prosili,	ať	jim	řeknu,	s	čím	mi	můžou	pomoct.

Něco	konkrétního.	Cokoli.	Zeptám	se	ho,	jestli	mi	nechce	pomoct	prodat	auto.

Upřesním	to:	mám	tím	na	mysli	nafotit	ho,	zjistit	si	o	něm	fakta,	nahrát	ho	na stránky	bazaru,	volat	si	s	lidmi,	kteří	se	na	něj	budou	chtít	podívat,	ukázat	jim

ho,	prostě	tohle	všechno.	Dokázal	by	si	to	představit?	Při	té	otázce	se	stydím.

Cítím	se	jako	břemeno.	Když	si	všimnu,	že	na	mou	právě	odeslanou	zprávu začíná	odepisovat,	upřeně	zírám	na	displej	mobilu.	Záhy	telefon	cinkne.

Jasně	že	chci.	Tohle	vyřešíme,	Carro.	Dnes	večer	se	na	to	vrhnu.	Pusť	to z	hlavy.	Pa.
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Terapeutka	mi	řekla,	že	se	musím	naučit	Ivanův	pláč	zvládat.	Označuje	to pojmem	„poskytování	přístřeší“;	mám	trénovat,	jak	při	Ivanově	pláči	poskytnout přístřeší	svým	i	Ivanovým	pocitům.	Když	začne	plakat,	mám	zhluboka	dýchat a	připomínat	si,	že	nejde	o	nic	hrozného.	Musím	myslet	na	to,	že	kojenec	dokáže komunikovat	jen	pláčem,	a	to,	jak	se	ho	snažím	utěšit,	je	to	jediné,	co	rodič může	udělat.	Není	moje	chyba,	že	křičí.	Je	mu	dobře.	Ten	problém	není v	Ivanovi,	je	ve	mně	a	já	budu	díky	tomuhle	tréninku	stále	lepší.	Mluvím	s	ní o	svých	očekáváních	a	svém	vlastním	dětství.	O	svých	rodičích,	o	tom,	čím	jsem si	prošla.	Jaká	matka	chci	být	a	co	nechci	opakovat.	Mluvím	s	ní	o	realitě a	o	svých	snech.	A	především	si	povídáme	o	mém	pocitu	malosti	a	mém	neklidu.

Faktem	je,	že	s	ní	mluvím	daleko	otevřeněji	než	s	většinou	jiných	terapeutů, k	nimž	jsem	kdy	chodila.	Uvažuju,	jestli	to	je	proto,	že	se	teď	cítím	tak	křehká.

Na	tom	však	nezáleží,	je	to	příjemné	a	osvobozující	mluvit	s	někým,	kdo	není moje	kamarádka,	a	hlavně	to	nejsi	ty.

Jsem	za	tuhle	naši	psycholožku	velmi	vděčná.	Chodím	k	ní	teď	každý	týden od	oné	návštěvy	na	pediatrii,	kdy	jsem	se	nakonec	odvážila	doktorce	prozradit, jak	těžké	mi	to	všechno	připadá.	Jednou	týdně	mě	ujistí,	že	to	dělám	dobře.

Jednou	týdně	mluvíme	o	tom,	jak	se	cítím	pokaždé,	když	Ivan	začne	plakat a	mně	přijde	nemožné	ho	utěšit.	Jednou	týdně	si	troufnu	mluvit	o	svém	nutkání utéct,	přenechat	zodpovědnost	někomu	jinému,	někomu	dospělému,	někomu, kdo	to	umí.	Jednou	týdně	brečím,	protože	jsem	šíleně	smutná	z	toho,	jak	to	mezi námi	vypadá.	Netuším,	jak	to	dělá,	ale	jednou	týdně	od	ní	odcházím	veselejší, silnější	a	s	lehčím	krokem.	S	konkrétními	úkoly,	co	mám	trénovat, a	s	povzbuzením,	abych	věřila	svým	schopnostem.	Máte	to	v	sobě,	říká	mi.

Dokážete	to.	A	já	jí	věřím,	snažím	se	jí	věřit.

Teď	ale	začaly	letní	prázdniny.	Její	poslední	pokyn	byl,	abych	za	žádných okolností	neuskutečnila	svůj	plán	posadit	tě	s	Ivanem	na	dvě	hodiny	do	vlaku a	odeslat	vás	tak	na	chatu,	kterou	jsme	si	letos	pronajali.	V	žádném	případě	se nesmím	poddat	strachu,	že	Ivan	začne	plakat,	když	uvízneme	v	autě	na	dálnici, a	vymýšlet	komplikované	plány	jiných	způsobů	dopravy.	Namísto	toho	mám nasednout	do	auta,	dozadu	posadit	svou	rodinu	a	na	pronajatou	chatu	nás	prostě odvézt.	Všechny	společně.	Mám	myslet	na	to,	že	se	Ivanovi	na	zadním	sedadle líbí,	má	přece	ve	skutečnosti	dva	rodiče,	jeden	z	nich	s	ním	sedí	vzadu	a	já	v	tom nejsem	sama.	To	si	mám	myslet	a	to	mám	i	dělat.	Nic	víc	na	tom	není.

Proto	teď	všichni	tři	sedíme	v	autě,	ty	vzadu	s	kočkou	na	klíně,	a	opět vyrážíme	na	chatu.	Letos	je	nás	víc	než	kdy	dřív,	v	autě	je	těsněji	než	předchozí

léta.	Okamžik	odjezdu	jsme	pečlivě	naplánovali:	Ivan	většinou	usne	po	desáté dopoledne,	tehdy	vyjedeme.	Modlila	jsem	se	k	bohům	počasí	za	zamračený	den, a	jelikož	je	polovina	června	a	jsme	ve	Švédsku,	bohové	nás	vyslyšeli	-	nebe	je šedé	a	teplota	uvnitř	je	snesitelná.	Auto	jsme	naložili	už	včera	večer.	Všechno	je úzkostlivě	připraveno.

Ještě	než	vyjedeme	z	vilové	oblasti	Enskede	a	jejích	křivolakých	uliček, Ivanovi	se	začnou	zavírat	oči.	Ty	mi	ze	svého	místa	vzadu	vedle	něj	podáváš pravidelná	hlášení.	Ve	zpětném	zrcátku	tě	vidím,	s	pootevřenýma	očima a	ukazováčkem	před	ústy	mi	ukazuješ,	že	máme	mluvit	tišeji,	naše	dítě	na zadním	sedadle	brzo	usne.	Když	vjedeme	na	dálnici,	v	autě	zavládne	naprosté ticho.	Ivan	spí,	kočka	je	zticha,	ty	máš	hlavu	skloněnou	nad	displejem	mobilu a	já	držím	volant	a	pohled	upírám	na	silnici.	Vezu	naši	rodinku	dál	a	dál,	vstříc našemu	šestému	společnému	létu,	prvnímu	s	Ivanem.	Už	teď	myslím	na	to,	jak na	mě	bude	psycholožka	hrdá,	až	se	za	měsíc	uvidíme	a	ona	se	dozví	o	mém úspěchu.	Těším	se,	až	jí	o	tomhle	povím.
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Teď	se	s	naší	pastorkou	setkali	už	i	tvoji	rodiče.	Proběhlo	to	u	nás	doma, setkáváme	se	tady,	nejsem	totiž	schopná	se	dopravit	kamkoli	jinam.	Pastorka navíc	bydlí	poblíž.	Přišlo	mi	tak	nejlogičtější	domluvit	schůzku	u	nás.

Když	s	ní	vaši	mluvili,	byla	jsem	ve	vedlejším	pokoji,	ale	slyšela	jsem	každé slovo.	Lezla	jsem	s	Ivanem	po	podlaze	a	jeho	trasa	nás	občas	zavedla	i	do kuchyně,	kde	seděli.	Slyšela	jsem,	jak	je	pastorka	požádala,	aby	jí	o	tobě vyprávěli,	jaký	jsi	byl	jako	dítě,	jak	si	tě	pamatují.	Slyšela	jsem,	jak	těžce	se tvojí	mámě	na	tu	otázku	odpovídalo,	jak	zmlkla,	zněla	rozčileně,	skoro	až nepříjemně,	když	opět	otevřela	ústa	a	udeřila	na	pastorku,	jak	to	jako	myslí.

K	čemu	jí	ta	informace	bude?	Pastorka	odpovídala	trpělivě,	vysvětlila	jí,	že	si chce	o	tobě	vytvořit	co	nejširší	obrázek,	aby	při	obřadu	mohla	uctít	tvou památku	co	nejlépe.	Opět	se	rozhostilo	ticho.	Potom	promluvil	tvůj	táta.

Vyprávěl	příběhy,	které	jsem	slyšela	poprvé.	Dozvěděla	jsem	se,	že	jsi	byl opatrné	dítě,	daleko	uzavřenější	než	tvůj	extrovertní	a	o	sedm	let	starší	bratr.

Poslouchala	jsem,	jak	se	tátovi	nedařilo	zabavit	tě	stejným	druhem	her	a	aktivit, které	zabíraly	na	tvého	staršího	bratra.	Vyprávěl,	jak	jsi	plakal,	když	tě	v	košíku na	kole	vezl	rychle	dolů	z	kopce,	jak	jsi	chtěl	vylézt	a	vrátit	se	domů	k	mamince.

Poslouchala	jsem,	jak	vypráví	o	symbióze,	která	v	tvém	dětství	vládla	mezi tebou	a	mámou.	Byl	to	maminčin	mazánek,	byli	jste	spolu	pořád,	dodal	táta, nejspíš	otočený	k	mámě	za	kuchyňským	stolem.	Zjistila	jsem,	že	jsi	s	ní	byl doma	až	do	pěti	let.	Tvoje	postýlka	stála	u	nich	v	ložnici,	v	nohách	jejich postele.	Rád	jsi	s	mámou	pekl,	četla	ti	příběhy	o	Mumincích	od	Tove Janssonové,	býval	jsi	víc	doma	než	venku.	Prý	ses	občas	rozplakal,	když	tě	jako malého	posadili	na	trávník.	Táty	ses	občas	bál,	té	jeho	horké	hlavy	a	hřmotného hlasu,	a	vůbec	ses	v	tomhle	nepodobal	svému	staršímu	bratrovi.	Byl	jsi	takové tišší	dítě,	myslitel,	hodně	jsi	přemýšlel	a	neměl	problém	hrát	si	sám.	Byl	jsi chytrý,	chytřejší	než	my	všichni	ostatní,	řekl	tvůj	táta	a	já	slyšela,	jak	se pravidelně	odmlčuje,	aby	se	mohl	vyplakat	a	pak	se	hlasitě	vysmrkat	do papírové	utěrky	v	kuchyni	na	stole.

Máma	po	větší	část	rozhovoru	mlčela.	Je	teď	tišší	než	dřív.	Její	smutek	se nedere	ven	ve	vlnách	jako	smutek	tvého	táty,	mám	však	pocit,	že	ji	užírá	zevnitř.

Vypadá	ztrápeně	a	s	každým	dalším	setkáním	mám	dojem,	že	je	o	něco hubenější.	Neustále	se	omlouvá,	že	si	půjde	zakouřit	na	balkon.	Stojí	mlčky	ve tmě	a	přemýšlí.	Trpím	s	ní,	chtěla	bych	najít	způsob,	jak	ji	když	ne	přímo	utěšit, tak	aspoň	jí	být	v	žalu	oporou,	ale	nevím	jak.	Nedokážu	jí	poskytnout	útěchu	ani s	ní	sama	od	sebe	navázat	rozhovor.	S	tátou	je	to	jednodušší.	Ten	mluví	skoro

pořád.	Brečí	a	mluví,	občas	se	zasměje,	pak	si	zase	popláče.	Jeho	gesta	jsou	stále rozmáchlá.	On	z	nás	všech	je	i	při	truchlení	pořád	sám	sebou.	V	kuchyni,	kde	ho pastorka	vyslechla	a	zapsala	si	poznámky,	ulevil	svému	srdci	a	vyprávěním o	tobě	a	tvém	dětství	se	na	okamžik	snad	i	potěšil.

Při	jeho	líčení	jsem	tě	před	sebou	jasně	viděla.	Vychrtlý	chlapeček	s	brýlemi, s	vlasy	barvy	myší	šedi,	podomácku	ostříhanými	vlasy	a	velkýma	modrýma očima.	Přemýšlivé	a	mazané	dítě,	které	nikdy	nechtělo	jít	do	postele	a	na oslavách	vždycky	chtělo	zůstat	vzhůru	a	ve	společnosti	dospělých.	Dítě,	které četlo	hodně	knih	a	hodně	dumalo.	Také	se	často	bálo.	Ze	všeho	nejvíc	toužilo	po klidu	a	tichu.

To	je	ale	zvláštní,	že	jsme	spolu	nemluvili	o	tvém	dětství,	ty	a	já.	Jen v	útržcích.	Když	jsem	poslouchala	slova	tvého	otce,	uvažovala	jsem,	jak	mi	to během	našich	společných	let	mohlo	uniknout.	Uvědomila	jsem	si,	že	jsem	se	tě na	minulost	nejspíš	moc	nevyptávala.	Nebo	jsi	o	ní	nechtěl	mluvit?

Pamatuju	si	první	týden	po	našem	seznámení,	ten,	který	jsme	z	větší	části strávili	v	posteli	ve	tvém	skoupě	zařízeném	bytě	v	Hornstullu	v	centru Stockholmu.	Pamatuju	si,	jak	jsi	jednoho	dne	začal	zničehonic	tvrdit,	že	nemáš žádné	trauma	z	dětství,	a	pamatuju	si,	jak	jsem	si	pomyslela,	že	nejspíš	žiješ v	sebeklamu.	Pamatuju	si,	jak	jsi	mi	vyprávěl,	že	jsi	nesnášel	brýle	a	jakou radost	jsi	měl,	když	jsi	na	konci	prvního	stupně	dostal	kontaktní	čočky.	Pamatuju si,	jak	ses	jen	tak	mimochodem	zmínil,	že	jsi	kamarádům	na	druhém	stupni prodával	domácí	pálenku,	kterou	jsi	schovával	v	pokoji,	a	pamatuju	si	tvoje slova	o	pitkách	a	příkopech,	do	nichž	jsi	padal	po	cestě	domů,	o	tom,	jak	jsi jednou	zabránil	rvačce.	Pak	si	toho	už	moc	nepamatuju.	Nechtělo	se	nám	si o	tom	povídat,	nebo	se	nechtělo	jen	mně?	Co	jsi	vlastně	ty	věděl	o	mém	dětství?

O	rozvodu,	nové	rodině,	stěhování,	hádkách,	nemoci	a	smrti?	Nedokážu	si	teď vybavit	jediný	náš	rozhovor	o	mém	dětství.	Přemýšlím,	jestli	je	to	proto,	že	jsem se	domnívala,	že	mě	to	jako	dospělou	neovlivnilo.	Dnes	se	kvůli	tomu	cítím	jako hlupák.	Nevím,	co	to	o	nás	vypovídá,	o	tobě	a	o	mně,	že	jsme	tenhle	úsek	při vzájemném	poznávání	přeskočili.	Možná	to	o	nás	vypovídá,	že	jsme	žili	hodně v	přítomnosti	a	jen	málo	v	minulosti	či	budoucnosti.	Možná	to	o	nás	vypovídá, že	ani	jednoho	z	nás	tohle	téma	nebavilo.	Možná	to	o	nás	vlastně	nic	moc nevypovídá.

Přeju	si,	abychom	si	bývali	povídali	víc.	Přeju	si,	aby	mezi	námi	v	posledních letech	nezavládlo	takové	ticho.	Když	slyším,	jak	o	tobě	tvoji	rodiče	mluví, vyvstává	mi	v	duchu	tvůj	jasný	obraz.	Mám	pocit,	jako	bych	tě	najednou	viděla celého,	takového,	jaký	jsi	byl	a	jakým	ses	stal.	Všechno	mi	teď	přijde	logičtější, teď,	když	je	už	na	všechno	pozdě.	Přeju	si	dostat	novou	šanci	tě	milovat.

Takového,	jaký	jsi	byl.	Přeju	si,	abych	mohla	náš	příběh	změnit,	být	vedle	tebe jiná.	Víc	bych	se	vyptávala,	víc	poslouchala,	víc	chápala,	byla	bych	trpělivější.

Ale	nejde	to.	Namísto	toho	poslouchám	příběhy	o	tobě,	které	mi	unikly.

Když	tvoji	rodiče	domluví	a	pastorka	se	s	nimi	rozloučí,	ještě	chvíli	u	nás zůstanou.	Žvatlají	na	Ivana,	zdá	se,	že	se	jim	velmi	ulevilo,	že	rozhovor	mají	už za	sebou.	No	kruci,	opakuje	neustále	tvůj	táta.	No	kruci,	opakuju,	protože	mě	nic lepšího	nenapadá.	Vyptávají	se	mě,	jak	se	mám,	jestli	to	zvládám,	nehroutím	se, jestli	mi	můžou	s	něčím	pomoct.	Odpovídám,	že	mě	nic	nenapadá,	že	to	nějak jde.	Pak	vaši	naposledy	pohladí	Ivana	po	hlavě,	oblečou	si	bundy	a	odjedou domů.	Dívám	se	za	nimi	z	okna	ložnice,	jak	po	cestě	na	parkoviště	přecházejí	po zadním	dvorku.	Táta	drží	mámu	okolo	pasu	a	volnou	rukou	gestikuluje.	Vidím, jak	máma	přikyvuje.	Pomyslím	si,	že	je	hezké,	že	mají	jeden	druhého.	Snažím	se tvářit,	že	jim	nezávidím,	ale	nedaří	se	mi	to.	Mám	pocit,	jako	by	všichni	lidé okolo	mě	byli	jen	vypůjčení.	Mám	pocit,	jako	bych	od	teď	vlastně	neměla	vůbec nikoho.	Nikoho	kromě	Ivana.	Mám	pocit,	jako	by	byla	moje	chyba,	že	to	takhle dopadlo.
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Dnes	se	vdává	moje	nejlepší	kamarádka.	Přezdívám	jí	Drobek,	protože	je mladší	než	já	a	poznaly	jsme	se,	když	byla	jako	stážistka	v	mojí	bývalé	práci,	ale v	proslovu	před	svatební	hostinou	tuhle	přezdívku	pohřbím	a	uznám,	že	už	je dospělá.	Ona	to	ještě	neví,	teď	ke	mně	sedí	obrácená	zády	a	kadeřnice	jí upravuje	vlasy.	Bude	v	nich	mít	květiny	a	větvičky.	V	zrcadle	vidím	její	tvář a	vím,	že	je	šťastná,	protože	vím,	jak	vypadá,	když	šťastná	není.	A	dnes	září.



Září	a	směje	se	a	oslňuje	a	připíjí	si	s	námi,	s	námi,	kteří	jsme	tady	v	pokoji, abychom	byli	celý	den	po	jejím	boku,	až	dokud	nenastane	čas	sňatku	a	oslavy.	Já sedím	schoulená	v	teplácích	na	manželské	posteli	v	apartmá,	které	si	pro	dnešek pronajala,	a	pozoruju	ji.	V	ruce	mám	sklenici	šampaňského,	přede	mnou	na posteli	leží	dvoje	šaty,	z	nichž	si	mám	na	večer	jedny	vybrat,	a	v	krku	se	mi zadrhává	pláč,	který	se	pokouším	utajit,	protože	si	nejsem	tak	úplně	jistá,	že	to jsou	slzy	štěstí.	Usmívám	se,	když	fotografka	cvaká	jednu	fotku	za	druhou,	ale pochybuju,	že	můj	úsměv	vypadá	upřímně.	Vyprázdním	svou	skleničku	až	moc rychle,	zvednu	se	a	odejdu	na	toaletu.	Zírám	na	svůj	odraz	v	zrcadle,	vidím	pytle pod	očima	a	přikážu	si,	že	se	musím	okamžitě	vzchopit.	Takhle	to	nejde.

Dívá	se	snad	na	mě	ze	zrcadla	závistivý	člověk?	Vážně	cítím	závist,	ten nejhnusnější	pocit	ze	všech?	Možná	jsem	vyloženě	nepřejícná	a	neschopná dopřát	ostatním	štěstí.	Ve	světle	Drobkovy	radosti	mi	moje	vlastní	existence připadá	suchopárná	a	pustá,	dokonce	smutná.	Od	chvíle,	kdy	se	seznámila	se svým	budoucím	manželem,	si	už	nestíháme	povídat	tolik,	jak	bych	si	přála.

Nevím,	jestli	se	mi	daří	být	tady	pro	ni	tak,	jak	se	od	nejlepší	kamarádky očekává.	Nevím,	jestli	se	to	daří	i	jí.	Zároveň	s	tím,	jak	jsme	se	my	dva	pomalu vzdalovali	od	centra	města	i	večírků,	odstěhovali	se	na	předměstí	a	pořídili	si dítě		kterému	je	teď	půl	roku	a	je	s	tebou	doma	v	Enskede	-,	sleduju	její	život čím	dál	víc	z	dálky.	Přes	zprávy	a	sociální	sítě	jsem	viděla,	jak	se	svou spřízněnou	duší	a	nastávajícím	manželem	procestovala	celý	svět.	I	nadále pracuje	na	koncertech	a	chodí	na	párty,	teď	v	jeho	společnosti.	Když	si	po zasnoubení	připíjeli	s	přáteli,	účastnila	jsem	se	toho	tak,	že	jsem	k	fotce	na Instagramu	přidala	srdíčko,	těhotná	a	usazená	na	pohovce	s	mobilem	v	rukou.

Pochopila	jsem,	že	našla	lásku	svého	života.	Dřív	jsme	spolu	cestovaly	my	dvě.

Dřív	jsme	si	zcela	samozřejmě	dělaly	na	každou	akci	doprovod.	Dřív	jsme	spolu mluvily	o	všem.	Zdá	se,	že	je	to	už	dávno.

Je	to	už	dávno,	co	u	mě	jednoho	nedělního	večera	ležela	na	pohovce	a	hltala pizzu	ze	stánku,	protože	žádná	z	nás	nebyla	schopná	uvařit	večeři.	Je	to	už dávno,	co	jsme	se	na	rohu	našich	ulic	-	bydlely	jsme	v	garsonkách	vzdálených

jen	blok	od	sebe	-	setkávaly	pravidelně	o	půl	osmé	ráno,	abychom	vyrazily	na hodinovou	procházku	do	práce.	Je	to	snad	věčnost,	co	jsme	spolu	jezdily	na služební	cesty,	bydlely	v	jednom	hotelu	za	druhým,	probíraly	svoje	neúspěšné vztahy	a	předměty	touhy,	které	jen	zřídkakdy	splňovaly	naše	představy	a	velmi často	končily	zklamáním	a	další	nedělní	pizzou	na	pohovce.	Když	se	někdo zachoval	nehezky	k	jedné	z	nás,	získal	zapřisáhlého	nepřítele	v	obou.	Když	jsem skončila	v	nemocnici	se	zlomenou	nohou,	byla	tam	se	mnou,	vozila	mě	po chodbách	mezi	rentgenem	a	pohotovostí.	Když	se	stěhovala	do	jiného	bytu, nosila	jsem	jí	krabice.	Už	to	bude	skoro	deset	let.	Dnes	se	bude	vdávat	a	já	si přeju,	abychom	si	v	uplynulých	letech	byly	blíž.	Abychom	našly	způsob,	jak	si i	nadále	být	každý	den	nablízku.	Uvědomuju	si,	že	můj	smutek	znamená	i	to,	že se	mi	po	ní	stýská.	Z	toho	mám	lepší	pocit	než	ze	závisti,	tak	si	dovolím	trošku	si poplakat.	Ale	jen	trošku.	Nesmím	její	den	zničit	svou	sentimentální	nostalgií.

Našla	lásku	svého	života	a	i	já	mám	tu	svou,	mám	Ivana	a	tebe	a	všechno	je	tak, jak	má	být.	Takhle	to	vypadá,	ta	dospělost.	Vzchop	se.

Zchladím	si	oči	ledovou	vodou	a	napíšu	ti	zprávu	s	dotazem,	jak	se	máte.

Dělám	si	starosti,	protože	Ivan	pořád	ještě	nechce	pít	mléko	z	lahve.	Zatím	se nám	ho	nepodařilo	přesvědčit	a	víceméně	jsme	ten	projekt	už	vzdali.	Kojím dnem	i	nocí.	Na	dnešek	jsme	vymysleli	plán,	že	za	hodinu	přijdeš	do	hotelu,	kde dám	Ivanovi	oběd.	Potom	přijede	moje	nevlastní	máma	a	postará	se	o	něj,	až začne	obřad.	Bude	se	s	ním	procházet	poblíž	a	potom,	zatímco	se	hosté	budou přesouvat	na	hostinu,	za	mnou	zase	přijde.	Nakojím	Ivana	na	lavičce	v	parku.	Je mi	jedno,	jestli	kolemjdoucí	uvidí	moje	prsa,	na	ten	pocit	jsem	si	už	dávno zvykla.	Až	se	Ivan	nakrmí,	nevlastní	máma	ho	zase	odveze	domů.	Tam	jsme vybavení	veškerým	hotovým	jídlem,	které	je	Ivan	ochotný	jíst.	Lahve s	mateřským	mlékem	a	náhradní	výživou	jsou	nachystané	v	lednici.	Moje nevlastní	máma	coby	chůva	srší	sebevědomím	a	mým	radám	a	krizovým	plánům odmítá	věnovat	pozornost.	Přesto	jsem	je	ve	formě	seznamů	napsaných	velkými písmeny	připevnila	na	dveře	lednice.	Taky	jsem	se	ujistila,	že	je	připravená vyrazit	taxíkem	do	restaurace,	kdyby	to	bylo	potřeba,	v	nejhorším	případě	Ivana nakojím	ještě	jednou	během	hostiny.	Všechno	je	naplánované	do	nejmenšího detailu,	jsme	na	první	večer	bez	Ivana	připravení,	jak	to	jen	jde,	a	určitě	všechno dopadne	dobře.	Ale	stejně	jsem	nějaká	otrávená.	Proč	mě	nikdo	nevaroval,	že mateřství	vypadá	takhle?	To	se	už	nikdy	nebudu	cítit	svobodná?

Když	se	vrátím	do	apartmá,	kamarádka	už	je	na	nohou	a	celé	shromáždění obdivuje	její	účes.	Její	starší	sestra	mrká,	aby	zahnala	slzy,	pokouší	se	zachránit make-up,	který	jí	před	chvilkou	nanesla	profesionální	vizážistka.	Mně	někdo dolil	šampaňské.	Kamarádka	pořád	září,	s	těmi	květinami	a	větvičkami	ve

vlasech	vypadá	jako	pohádková	víla.	Pomyslím	si,	že	k	fotkám	z	dnešního	dne se	bude	vracet	po	celý	život.	Uvědomím	si,	že	jsem	v	téhle	místnosti	jediná,	kdo má	na	sobě	ještě	pořád	tílko	a	tepláky.	Všechny	ostatní	jsou	už	najednou převlečené	a	nalíčené.	Jak	dlouho	jsem	si	vlastně	na	toaletě	oplachovala	obličej?

Podívám	se	na	dvoje	šaty	položené	na	posteli	a	zamyslím	se,	které	z	nich	si	mám vzít.	Dospěju	k	závěru,	že	v	jedněch	se	mi	nejspíš	bude	lépe	kojit,	protože	mají tenká	ramínka,	která	si	snadno	dokážu	stáhnout	z	ramene.	Vyberu	si	tedy	tyhle.

Znovu	si	připiju	s	kamarádkami	a	pustím	se	do	převlékání.	Brzo	bude	čas nakrmit	Ivana,	měla	bych	se	za	nimi	pomalu	vydat	do	foyer	hotelu.

Než	vyjdu	ze	dveří,	zavolám	do	pokoje,	že	si	jen	odskočím	nakojit	Ivana.	Za chvilku	jsem	zpátky,	dodám	až	příliš	nahlas,	ale	nikdo	mě	neslyší.	Všichni	si	dál připíjejí,	objímají	se	a	obdivují	nevěstu.	Opustím	pokoj,	v	němž	se	ještě	rozléhá moje	zvolání	bez	odezvy.	Cítím	se	hloupě,	málem	jsem	je	vyrušila,	pokusila jsem	se	přitáhnout	k	sobě	pozornost	kvůli	takové	drobnosti,	oznámila	jsem	něco, na	co	se	mě	nikdo	neptal.	Můj	plán	kojení	je	nejspíš	to	poslední,	co	dnes	lidi zajímá.	Znovu	si	uvědomím,	jak	moc	se	naše	životy	vzdálily.	Oči	se	mi	opět zalijí	slzami.	Hloupé	slzy.	Dnes	nemám	čas	na	slzy.	Musím	se	nalíčit,	usmívat	se do	objektivů,	konverzovat	se	spolustolovníky,	pronést	proslov	a	jít	na	večírek.

Přesně	tohle	budu	dělat.	A	ne	brečet.
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Když	se	vzbudím	ráno	přesně	měsíc	po	tvojí	smrti,	moje	nevlastní	máma	ve vedlejším	pokoji	ještě	spí.	Nemusím	se	ani	dívat	na	hodinky,	abych	věděla,	že	je ještě	brzo,	v	sedm	ráno	totiž	vždycky	vstane	a	jde	vyvenčit	psy.	Když	se zaposlouchám,	slyším	je,	jak	v	pokoji	vedle	kňučí.	Brzo	začnou	kňučet	tak hlasitě,	že	na	ně	zasyčí,	aby	ztichli,	a	obleče	se.	Psi	sem	začali	jezdit	s	mou nevlastní	mámou.	Proti	jejich	přítomnosti	nic	nemám.	Zdá	se,	že	ani	Ivanovi nevadí,	i	když	to	jsou	dvě	border	kolie.	Pro	tuhle	rasu	jsou	typické	trhané pohyby	a	spousta	nečekaného	štěkání.

Než	jsme	si	šly	lehnout,	povídaly	jsme	si	s	nevlastní	mámou	o	našich	osudech.

Je	to	za	uplynulý	měsíc	poprvé,	co	jsme	se	k	tomuhle	tématu	dokázaly	přiblížit.

Konstatovaly	jsme,	jak	je	to	děsivé,	že	přišla	o	mého	tátu,	když	moje	mladší sestra	byla	ještě	malinká,	a	jak	já	si	o	dvě	desetiletí	později	procházím	něčím úplně	stejným.	Oči	měla	plné	slz,	když	mi	vyprávěla,	jak	ji	můj	telefonát	to	ráno, kdy	jsem	tě	našla,	vrátil	zpátky	do	minulosti.	V	autě	tak	plakala,	že	na	ni	moje mladší	sestra,	které	je	teď	dvacet	let,	křičela,	ať	zastaví	na	krajnici.	Nehodlám přijít	i	o	tebe,	řekla	jí.	Včera	večer	jsem	se	jí	zeptala,	jak	dokázala	zvládnout	to, co	se	tátovi	stalo,	navíc	s	miminkem	v	náruči,	a	ona	lakonicky	odpověděla, člověk	to	prostě	zvládne,	kvůli	dítěti.	Neřekla	jsem	to	nahlas,	ale	zapochybovala jsem,	že	její	sílu	a	moudrost	lze	aplikovat	i	na	mě.	Ona	vždycky	působila	jako někdo,	kdo	zvládne	všechno.	Bojím	se,	že	já	tohle	v	sobě	nemám.

Dnes	konečně	uplynul	měsíc.	Na	tenhle	den	jsem	čekala.	První	měsíc představuje	milník.	Zatím	jsem	pořádně	nepochopila,	co	se	vlastně	stalo,	a	asi ještě	méně	vím,	jak	mám	žít	dál.	Uvědomuju	si,	že	počítat	dny	a	měsíce	není trvale	udržitelná	strategie,	že	brzo	budu	muset	začít	svůj	čas	zaplňovat	něčím smysluplným,	například	vytvořit	z	toho,	co	nám	zbylo,	život.	Tak	daleko	ale ještě	nejsem.	Ivanovi	bude	už	deset	měsíců	a	já	jsem	při	mateřské	zároveň	i	na nemocenské.

Rozvrh	služeb	pro	mou	rodinu	a	přátele	funguje,	jak	má,	téměř	bezchybně.

Každý	večer	u	mě	někdo	je,	ale	v	průběhu	dne	jsem	stále	déle	sama.	Nejčastěji za	mnou	chodí	bratr	a	střídá	se	se	zbytkem	rodiny:	nevlastní	mámou,	mladší sestrou	a	mámou.	A	několika	kamarádkami.	Rozvrh	určuje,	kdo	v	který	den přijde	a	visí	u	mě	v	kuchyni,	rozkreslený	do	čtverců	s	dopoledními,	odpoledními a	večerními	směnami,	ale	já	se	na	něj	skoro	nedívám.	Je	mi	fuk,	kdo	přijde, hlavně	že	někdo	přijde.	Příbuzní	a	přátelé	v	tichosti	a	s	nezdolným	odhodláním dělají	všechno	proto,	aby	mě	udrželi	nad	vodou.	Uklízejí,	umývají	nádobí,	vaří a	nakupují,	zkoumají	moje	zásoby	a	doplňují	je,	aniž	by	se	mě	ptali,	co	chci.

Vědí,	že	nemám	sebemenší	tušení,	co	chci,	rozhodně	ne	v	současné	situaci.	To, co	chci,	se	mi	už	nikdy	nevrátí,	a	oni	se	o	tom	snaží	mluvit	co	nejmíň.

Připravují	mi	jídlo,	uklízejí	po	mně,	po	večerech,	kdy	zírám	do	prázdna,	se mnou	sedí	na	pohovce,	spí	v	pokoji	vedle	naší	ložnice,	vstávají,	když	vstaneme my,	a	ráno	nám	chystají	snídani.	Vaří	kávu.	Hrají	si	s	Ivanem	a	dohlížejí	na	to, abych	se	osprchovala.	Dopoledne	odejdou,	a	tak	začne	další	den,	kdy	si vymýšlím	pochůzky	a	procházím	se	s	Ivanem	v	kočárku	ve	snaze	přiblížit	se k	večeru,	aniž	by	se	do	té	doby	něco	významnějšího	stalo.	Můj	život	se	začíná podobat	rutině,	já	ale	vím,	že	takhle	to	nebude	navždy,	vím,	že	musím postupovat	rychleji.

Žádná	silnější	touha	mě	zatím	nepopadla.	Jediné	moje	myšlenky,	které připomínají	nějakou	ambici	či	plán,	jsou	nějak	spojeny	s	Ivanem.	Chci	mu dopřát	hezké	dětství.	Musím	mu	dopřát	hezké	dětství.	Musí	mít	šťastné vzpomínky	a	já	musím	svůj	smutek	zpracovat,	aby	Ivan	nevyrůstal	ve	smutku a	neštěstí.	Vím,	že	právě	tam	se	chci	dostat,	ale	nemám	tušení	jak.

Jsme	venku	na	procházce,	Ivan	v	kočárku	spí	a	já	píšu	z	mobilu	e-mail	do jedné	poradny,	kde	se	specializují	na	smutek	po	ztrátě	někoho	blízkého.

Popisuju,	co	se	mi	stalo,	a	divím	se,	jak	věcně	moje	slova	v	textu	zní.	Píšu,	že chápu,	pokud	mají	plno,	ale	prosím	je,	aby	zohlednili,	že	mám	téměř	ročního syna,	pro	kterého	tady	chci	být	citově	přítomná.	Odešlu	e-mail,	jsem	na	sebe hrdá,	že	jsem	pro	jednou	něco	udělala	sama.	Potom	zamířím	domů,	kam	za mnou	vzápětí	přijde	i	některá	moje	kamarádka	nebo	někdo	z	rodiny,	aby	mi pomohli	přežít	další	večer.
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Když	Ivan	spí,	čím	dál	častěji	spolu	sedíme	na	pohovce	a	probíráme	nejbližší budoucnost.	Nejsou	to	nijak	příjemné	chvíle.	Ani	jeden	z	nás	si	ten	rozhovor neužívá,	ale	je	to	potřeba:	čeká	nás	změna	a	já	mám	dojem,	že	si	neuvědomuješ její	plný	rozsah.	Už	brzo	budeš	pracovat	jen	na	poloviční	úvazek,	půjdeš	na rodičovskou	dovolenou	a	svým	klientům	jsi	to	zatím	neřekl.	Zdá	se,	že	si namlouváš,	že	budeš	moct	i	nadále	pracovat	na	plný	úvazek	a	polovinu	dne	se ještě	starat	o	Ivana.	Tvrdíš,	že	to	musí	nějak	jít	a	že	to	musíš	zvládnout.	Dělá	mi to	starosti.

Přijdu	domů	okolo	večeře,	několik	hodin	se	o	něj	budu	starat	a	v	noci	se	zase vrátím	k	práci,	prohlásíš.	A	to	ti	připadá	dlouhodobě	zvládnutelné?	zeptám	se.

Musím	to	dělat	takhle,	bráníš	se,	nejsem	zaměstnanec,	abych	si	mohl	vzít dovolenou.	Jestli	pro	svoje	klienty	nebudu	půl	roku	dostupný,	nahradí	mě, najdou	si	někoho	jiného.	Celý	svůj	život	jsem	o	tohle	usiloval,	vysvětluješ	mi a	snažíš	se	mě	získat	pro	svůj	plán	vést	život,	v	němž	si	nikdy	neodpočineš a	budeš	pořád	jen	pracovat.	Zeptám	se	tě,	jestli	hodláš	brát	Ivana	s	sebou	do práce,	položit	ho	tam	někde	na	pohovku	a	požádat	recepční,	aby	na	něj	dohlédla.

Ty	se	na	mě	za	tu	otázku	oprávněně	rozzlobíš.	Zeptáš	se	mě,	jestli	si	o	tobě vážně	tohle	myslím.	Neodpovím.	Namísto	toho	se	tě	zeptám,	jestli	sám	neslyšíš, jak	šíleně	to	zní,	pracovat	na	plný	úvazek	a	na	poloviční	být	ještě	na	rodičovské.

Promiň,	ale	já	tomuhle	plánu	nevěřím,	prohlásím.	Na	tomhle	jsme	se	předtím nedomluvili.	Ty	něco	mumláš.	Zeptám	se,	co	jsi	říkal.	Odpovíš,	že	ani	na	téhle situaci	jsme	se	předtím	nedomluvili,	ale	že	jsem	tě	odmítala	poslouchat.	Zmlknu.

Povzdechneš	si	a	upřeš	pohled	do	prázdna.	Nemáš	žádné	protiargumenty,	sám víš,	že	to	zní	šíleně,	ale	jsi	pevně	rozhodnutý	dál	pracovat.	Nehodláš	se	vzdát svých	klientů,	jsou	příliš	velcí	a	významní	na	to,	aby	sis	dal	pauzu.	Nehodláš přistoupit	na	kompromis.	Bude	to	na	úkor	tvojí	energie	a	tvého	odpočinku.	Tak ses	rozhodl.

Večer	si	jdu	lehnout	opět	s	hryzavým	neklidem	v	žaludku.	Nějaký	hlas	v	mém nitru	volá,	že	takhle	to	být	nemělo,	a	tak	se	sama	sebe	ptám,	do	čeho	jsem	se	to zapletla,	k	čemu	jsem	nás	to	donutila.	Zvažuju,	jestli	by	nebylo	lepší,	kdybych návrat	do	práce	odložila,	Ivanovi	je	přece	jen	teprve	sedm	měsíců.	Dokážu	být doma	ještě	na	podzim?	Dokážu	si	představit,	že	bych	se	do	práce	vrátila	až	po Novém	roce?	Já	ale	přece	chci	pracovat!	Už	dlouho	toužím	po	návratu	do	života, kde	aspoň	čtyři	hodiny	denně	budu	ta	dospělá,	ta	schopná,	ta,	co	pracuje,	směje se	a	obědvá	s	kolegy.	Nechci	ustoupit!	A	chci,	abys	s	Ivanem	trávil	víc	času	beze mě.	Chci	se	dívat,	jak	dospíváš	jako	rodič,	a	jsem	si	jistá,	že	k	tomu	dojde,

pokud	s	ním	začneš	trávit	víc	hodin	o	samotě.	Až	ho	budeš	utěšovat	a	řešit některé	jeho	problémy,	dospěješ.	Zároveň	s	tím	se	zmenší	tíha	mojí	vlastní odpovědnosti,	můj	pocit,	že	se	pod	vším	tím	stresem	asi	zhroutím.	Moc	si	to přeju.	Můj	zaměstnavatel	mě	navíc	už	za	dva	týdny	čeká.	Na	změnu	kurzu	je	teď příliš	pozdě.

Ani	dnes	nedokážu	usnout,	když	mě	Ivan	v	noci	opakovaně	budí	kvůli	kojení.

Jsem	vzhůru	celé	hodiny,	přemýšlím	a	dumám.	Ty	naproti	tomu	spíš	zřejmě dobře,	přinejmenším	teda	tvrdě,	ale	poslední	dobou	se	jen	zřídkakdy	budíš odpočatý.	Kvůli	tvojí	pracovní	zátěži	do	tebe	neustále	ryju,	upozorňuju	tě,	že	to přeháníš,	že	takhle	to	dlouhodobě	nejde.	Ty	jsi	stále	mlčenlivější.	Uzavíráš	se	do sebe.	Když	jdu	spát,	říkáš,	že	budeš	ještě	chviličku	pracovat.	Uběhne	ještě několik	hodin.	Slyším,	jak	v	kuchyni	vedle	naší	ložnice	ťukáš	do	počítače.	Když konečně	přijdeš	do	postele,	je	už	po	půlnoci.	Předstírám,	že	spím.	Šustíš	svou peřinou	vedle	mojí	a	Ivan	se	vrtí	a	kňourá.	Ve	spánku	se	neobjímáme.	S	tím	jsme přestali	už	dávno.

Navíc	jsme	kývli	na	pronájem	bytu	několik	bloků	od	místa,	kde	bydlíme	teď.

Vlastně	jsme	to	tak	ani	neplánovali,	ale	přišla	nabídka	a	my	jsme	se	nedokázali přimět	ji	odmítnout.	Teď	do	stěhování	zbývá	už	jen	asi	měsíc	a	my	pak	opustíme svůj	milovaný	byt	kvůli	bytu	novějšímu,	nejspíš	ošklivějšímu,	ale	daleko praktičtějšímu.	Poté,	co	jsme	byli	třináct	let	zcela	zbytečně	zapsaní	v	pořadníku na	městské	byty,	se	najednou	objevila	nabídka	velkého	třípokojového	bytu nedaleko	odsud	a	já	jsem	v	jednom	z	řady	našich	rozhovorů	o	budoucnosti bojovala	za	to,	abychom	ji	přijali.	Protože	tamten	byt	je	praktičtější.	Protože	je větší.	Protože	má	výtah.	Protože	má	velký	balkon.	Protože	to	tam	bude	lepší.

Protože	je	k	pronájmu	a	takové	byty	nenajdeš	ve	Stockholmu	na	každém	rohu.

Protože	mi	to	přijde	jako	nejrozumnější	řešení.	Teď	sice	máme	pocit,	jako bychom	toho	museli	zvládnout	příliš	mnoho	najednou,	ale	z	dlouhodobého hlediska	to	bude	lepší.	Díky	novému	velkému	výtahu	budeme	moct	vyvézt kočárek	se	spícím	Ivanem	až	nahoru	do	předsíně.	Ivan	bude	moc	mít	vlastní pokoj.	Budeme	mít	obrovský	balkon,	kde	budeme	na	jaře	a	v	létě	večeřet	ve svitu	zapadajícího	slunce.	Ty	budeš	mít	vlastní	prostor	pro	práci	z	domu.

Odříkala	jsem	svoje	argumenty	a	ty	jsi	po	chvíli	souhlasil.	Měli	bychom	tu šanci	využít,	když	přišla,	bez	ohledu	na	to,	jestli	je	vhodná	doba	nebo	ne.

Můžeme	si	zaplatit	stěhováky,	kteří	nám	to	všechno	pomůžou	odnosit	a	odvézt.

Jediné,	co	musíme	udělat	my,	je	prodat	náš	současný	byt,	v	následujících týdnech	zabalit	svůj	život	do	krabic	a	za	měsíc	ho	opět	vybalit.	To	přece zvládneme,	ne?	Shodli	jsme	se	na	tom,	že	to	určitě	zvládneme.	Samozřejmě,	že to	zvládneme.	Stejně	jako	všechno	ostatní.	Kdo	ví,	dodala	jsem,	za	pár	let

budeme	možná	sedět	v	našem	velkém	bytě	a	tomuhle	hektickému	období	našeho života	se	jen	smát.	Možná,	přitakal	jsi,	ale	znělo	to	odevzdaně.	Pochybovačně.	Já jsem	taky	pochybovala.	Taky	pochybuju.	Vážně	bych	už	měla	začít	balit.
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listopad	2014
 

Zítra	máš	pohřeb.	Čekali	jsme	na	něj	zhruba	měsíc.	Čím	dál	častěji	pociťuju neklid	a	netrpělivost;	nemůže	ten	pohřeb	už	přijít,	abychom	se	mohli	přesunout do	další	fáze?	Přidala	jsem	se	do	několika	online	skupin,	kde	se	mladí	truchlící lidé	vzájemně	dělí	o	svoje	myšlenky	a	zkušenosti.	Sama	jsem	do	debaty	zatím nepřispěla,	ale	pečlivě	si	čtu,	co	píšou	ostatní.	Obzvlášť	o	období	těsně	po	úmrtí někoho	blízkého.	Opakovaně	se	objevuje	informace,	kolik	přátel	a	známých	po pohřbu	zmizí,	vrátí	se	ke	svým	životům,	a	že	tehdy	se	objeví	nový	druh	samoty a	prázdna.	Dalším	tématem	je,	že	pohřeb	je	důležitý	milník,	opravdové rozloučení,	před	ním	není	opravdového	nic.	Kvůli	tomu,	společně	s	touhou rychle	proletět	prvním	rokem	a	dostat	se	do	čtvrté	fáze	smutku,	se	už	nemůžu dočkat,	až	budu	mít	pohřeb	za	sebou.	Jsem	nedočkavá	a	zároveň	se	bojím.

Zjistila	jsem,	že	my,	nejbližší	pozůstalí,	budeme	ve	velkém	sále	sedět	úplně vpředu,	přímo	u	urny.	Pohledy	všech	návštěvníků	budou	směřovat	k	nám.	Podle doručených	odpovědí	můžu	na	obřad	počítat	asi	se	sto	padesáti	hosty.	Představa tolika	lidí	mě	znervózňuje.	Od	tvojí	smrti	jsem	nebyla	v	přítomnosti	více	než	pár lidí	zároveň.	Jen	sedět	tam	bude	celkem	síla.	Držet	se	Ivana,	snažit	se	dýchat.

Jsem	nervózní,	protože	mám	před	všemi	těmi	lidmi	odhalit	náš	osud.	Napadá mě,	jak	mě	asi	budou	litovat,	jak	tam	budu	sedět	a	sama	o	sobě	ztělesňovat	jejich nejhorší	noční	můry.	Jak	si	oni	budou	v	zadních	řadách	pevně	tisknout	ruce,	jak budou	vděční,	že	můj	osud	nepostihl	je.	Odháním	nutkání	celý	obřad	zrušit a	snažím	se	zaujmout	nějaký	realističtější	postoj.	Uvažuju,	co	Ivanovi	obleču.

Kdo	bude	sedět	vedle	mě	a	postará	se	o	Ivana,	jestli	začne	brečet	nebo	se	já přestanu	ovládat.	Jak	se	do	kaple	dostaneme.	Jak	se	dostaneme	z	ní.	Co	si	dáme k	večeři.	Kdo	u	nás	bude	spát.

Stále	častěji	mě	uklidňuje	myslet	na	praktické	věci.	Ukázalo	se,	že	mě	to dokáže	efektivně	rozptýlit.	Když	jsem	praktická,	nejsem	tak	smutná.	Moje aktivity,	které	se	první	týdny	omezovaly	jen	na	nakupování	nebo	vracení	knih	do knihovny,	se	začínají	čím	dál	víc	točit	okolo	naší	budoucnosti.	Mojí	a	Ivanovy.

Myslím	na	náš	byt	a	na	to,	že	se	z	něj	chci	odstěhovat.	Večer	v	posteli	hledám	na realitním	trhu	byty	k	výměně.	Odpovídám	na	inzeráty.	Vylepšuju	svůj	vlastní inzerát.	Přemýšlím	nad	tím,	v	jak	malém	prostoru	dokážu	s	Ivanem	žít,	aby	měl dost	místa,	až	bude	větší,	až	začne	chodit,	až	bude	chtít	víc	krámů.	Zvládneme bydlet	v	menším	dvoupokojovém	bytě?	Zvládneme	bydlet	dokonce	v	garsonce?

Stále	častěji	mě	v	poslední	době	uklidňují	i	pragmatické	myšlenky	týkající	se našeho	vztahu.	Představa,	že	byl	odsouzený	k	zániku	ještě	za	tvého	života,	je	pro mě	jaksi	snesitelnější.	Uvažuju,	že	kdybychom	spolu	žili	dál,	možná	bychom	se

stejně	rozešli.	Možná	by	ze	mě	dřív	nebo	později	stejně	byla	svobodná	matka.

Přemýšlím	nad	tím,	že	se	nám	moc	nedařilo	dělat	toho	druhého	šťastným,	že	já tě	nedokázala	udělat	šťastným,	že	bys	mě	stejně	dřív	nebo	později	měl	po	krk a	rozešel	se	se	mnou.	Nejspíš	bys	byl	šťastnější	s	někým	jiným.	Utěšuju	se myšlenkou,	že	jsem	sama	už	dlouho,	sama	jsem	byla,	i	když	jsi	ještě	žil,	sama dokonce	i	v	našem	vztahu.	Na	krátkou	dobu	mě	to	vždycky	uklidní.	Vzápětí	mě ale	zaplaví	úvahy,	v	nichž	žádnou	útěchu	nenacházím,	ať	hledám,	jak	chci.

V	těch	chvílích	myslím	na	tebe,	na	to,	jak	jedinečný	člověk	jsi	byl.	Tehdy sama	sobě	přiznávám,	že	jsem	to	v	tobě	nedokázala	viděl,	že	jsem	dokonce potlačovala	to,	co	na	tobě	bylo	jedinečné.	V	těch	chvílích	si	říkám,	že	už	nikdy nepotkám	nikoho,	jako	jsi	byl	ty,	už	nikdy	na	mě	nikdo	nebude	tak	hodný.	Už nikdo	mě	nebude	tak	bezpodmínečně	milovat.	Už	nikdo	mě	nedokáže	tak uklidnit.	Už	nikdo	nikdy	nebude	jako	ty.

Myslím	na	to,	jak	jsem	se	do	tebe	zamilovala,	ale	vzápětí	jsem	si	začala stěžovat	přesně	na	ty	vlastnosti,	které	mě	na	tobě	okouzlily.	Myslím	na	to,	jak jsem	se	tě	neustále	snažila	změnit.	Přemýšlím,	co	jsem	to	za	člověka,	když	se zamiluju	do	někoho	s	řadou	vlastností,	proti	nimž	pak	začnu	brojit.	Myslím	na všechny	ty	situace,	kdy	jsem	šlapala	na	plyn,	zatímco	ty	jsi	chtěl	přibrzdit.

Nezasloužím	si	být	ta,	která	přežila.

Napsala	jsem	ti	dopis.	Začalo	to	jako	náčrt,	podklad	pro	obřad,	ale	když	už jsem	se	pustila	do	psaní,	nedokázala	jsem	přestat.	Netušila	jsem,	že	ti	toho	chci tolik	říct,	ale	slova	se	ze	mě	řinula	a	při	psaní	jsem	silně	cítila	tvou	přítomnost.

Vznikl	z	toho	dopis	na	čtyři	strany.	Pokusila	jsem	se	zachytit,	jaký	jsi	byl,	když jsme	se	seznámili,	pokusila	jsem	se	vyzdvihnout	to,	co	na	tobě	bylo	hodno	lásky a	jedinečné.	Tvoje	nekompromisnost,	přímost,	neschopnost	zaobalovat, přikrášlovat,	to,	že	jsi	nikdy	nelhal.	Tvoje	věrnost.	Dobrota.	Klid.	Víra.

Z	mého	dopisu	se	stala	óda,	nešlo	to	napsat	jinak,	každá	vlastnost,	kterou	jsem na	tobě	vyzdvihla,	vrhla	temný	stín	na	mě,	na	mou	osobu,	všechny	ty	vlastnosti, které	jsi	měl	ty,	já	ale	ne,	moje	vlastní	neschopnost	dovolit	ti	žít	v	harmonii.

Opravila	jsem	po	sobě	chyby,	uhladila	tón	dopisu	a	znovu	si	ho	pročetla.

Odložila	jsem	ho	a	potom	opět	vzala	do	ruky.	Proces	psaní	trval	celé	dva	dny.

Potom,	najednou,	jsem	ucítila,	že	je	dopis	hotový.	Poslala	jsem	ho	nevlastní mámě	a	dvěma	našim	společným	přátelům.	Všichni	mi	hned	volali	a	plakali	do telefonu,	prý	jsem	tě	dokonale	vystihla.	Na	konci	třetího	dne	jsem	text	poslala pastorce.	Napsala	jsem	jí,	že	si	s	ním	může	udělat,	co	chce,	ale	ještě	do	něj doplníme	slova	tvých	přátel	a	kolegů.

Teď	už	je	všechno	odesláno	a	pastorka	sepsala	konečný	scénář	obřadu.	Dala mi	k	přečtení	a	schválení	úryvky	z	dopisů	ode	mě	a	tvých	přátel,	které	přečte.

Náš	kamarád	designér	vytvořil	leták	s	programem	obřadu.	I	ten	jsem	schválila.

Písně	jsou	také	už	vybrané	a	odeslané	do	kaple.	Tvůj	mladší	bratr	si	napsal vlastní	řeč,	kterou	během	obřadu	přednese.	Nevím,	jak	to	zvládne.	Pastorka	je připravená	převzít	to	po	něm,	kdyby	to	bylo	potřeba.	Uklidňuje	moje	obavy, tvrdí,	že	to	bude	dobré,	hezké,	teď	už	nemůžeme	nic	moc	dalšího	dělat,	jen odpočívat	a	vyčkávat.	Dovolit	prázdnotě	být	prázdnotou	a	smutku	být	smutkem.

Tak	znějí	slova	jedné	z	básní,	která	zahájí	obřad.	Doprovázejí	mě	ony	poslední dva	dny,	než	jednoho	prosincového	rána	roku	2014	pohřbíme	v	největší	kapli Lesního	hřbitova	popel	z	tvého	těla.	Dovolit	prázdnotě	být	prázdnotou.

A	smutku	být	smutkem.	Při	čekání	na	světlo.
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Stojím	na	našem	novém	balkonu,	rozhlížím	se	po	vybetonovaném	dvoře	ve všech	odstínech	šedi	a	dumám,	jestli	se	Ivanovi	to	malinké	hřiště	na	dvorku s	dvěma	houpačkami	a	pískovištěm	bude	líbit,	jestli,	až	ho	sem	zanedlouho přivedeme,	z	něj	bude	úplně	paf.	Možná	ho	sem	vezmu	už	odpoledne.	Tady	bude Ivan	vyrůstat	a	tohle	bude	jeho	dvůr.	Bude	si	ho,	až	bude	starší,	pamatovat	jako daleko	větší,	než	ve	skutečnosti	je?	Bude	šplhat	na	malé	prolézačky,	houpat	se	na houpačkách,	hrát	si	na	pískovišti?	Bude	se	tady	učit	chodit,	hrát	si	na schovávanou,	bude	se	dívat	na	vlaky	projíždějící	podél	dvorku	a	učit	se ignorovat,	jak	často	přijíždějí	a	jak	moc	jsou	hlasité?	Najde	si	tady	přátele,	stane se	z	něj	puberťák,	co	postává	v	hloučku	s	kamarády	a	v	některém	ze	sousedních vnitrobloků	tajně	kouří?	Dostane	právě	tady	svoji	první	pusu,	nebo	k	tomu	dojde dál,	někde	v	centru?	Představa	Ivana	staršího	než	osm	měsíců	mi	přijde	závratná.

Působí	na	mě	jako	vzdálená	budoucnost,	těžko	se	mi	to	představuje,	ale	stejně	se o	to	snažím.	Nemám	nic	lepšího	na	práci.	Tady	teď	budeme	žít.	Máme	víc čtverečních	metrů,	než	potřebujeme,	na	stole	smlouvu	o	pronájmu	z	první	ruky a	hned	pod	balkonem	úplně	vlastní	parkovací	místo.

Dnes	se	tenhle	byt	ozývá	prázdnotou	a	nevoní	jako	domov.	Ze	stropu	zatím nevisí	žádné	lustry	a	v	koupelně	kape	z	kohoutku	voda	do	umyvadla.	Výhled z	bytu	směřuje	na	jednu	stranu	k	silnici	s	hustým	provozem,	po	níž	pravidelně projíždějí	červené	autobusy.	Na	druhé	straně	vidím	dvůr	za	domem,	z	větší	části tvořený	betonem.	Když	se	postavím	na	balkon,	sleduju,	jak	každých	pět	nebo deset	minut	projede	okolo	metro,	záleží	na	tom,	v	kterou	denní	dobu	tady	stojím.

Teď	je	těsně	po	druhé	hodině.	Ivana,	vzhůru	a	neklidného,	mám	posazeného v	nosítku	čelem	vpřed.	Přecházím	mezi	pokoji,	pohupuju	se	tím	typickým způsobem,	který	si	dříve	či	později	osvojí	každý	rodič	s	dítětem	v	nosítku.

Každý	krok	představuje	několik	drobných	zhoupnutí,	které	dítě	uklidňují.

Dohoupu	se	až	do	obývacího	pokoje	a	postavím	se	doprostřed.	Dál	se	pohupuju, ale	teď	už	na	místě.	Zaposlouchám	se	do	zvuků	v	bytě,	konstatuju,	že	okna	dobře izolují	zvuk,	rušná	silnice	venku	není	skoro	slyšet.	Vejdu	do	pokoje,	který	bude brzo	patřit	Ivanovi,	a	rozhlédnu	se.	Při	naší	minulé	návštěvě	nevypadal	tak	malý.

To	tady	ještě	byl	nábytek.	Teď	je	prázdný.	Když	zakašlu,	rozlehne	se	ozvěna.

Za	necelou	hodinu	přijede	náklaďák,	do	nějž	ty	a	můj	bratr	právě	v	našem bývalém	bytě	nakládáte	věci.	Až	přijedete,	budu	tady	stát	připravená a	nápomocná,	s	Ivanem	na	břiše	a	ukazováčky	ve	vzduchu.	Budu	dirigovat stěhováky	a	zodpovídat	za	to,	že	náš	nábytek	a	těch	téměř	šedesát	krabic	skončí v	těch	správných	koutech	bytu.	Dopoledne	jsem	od	vás,	připravených	pokořit

dnešní	fyzickou	dřinu,	odešla	na	úřad	podepsat	převzetí	klíčů.	Potom	jsem	se krátkou	procházkou	vydala	sem.

Přes	zprávy	dostávám	od	svého	bratra	hlášení,	jak	vám	to	jde.	Práskl	tě,	že	se schováváš	ve	sklepě,	prý	máš	důležitý	hovor	z	práce,	zatímco	on	pomáhá stěhovákům	s	pohovkou.	Pošle	mi	fotky	náklaďáku,	vypadá	opravdu	velký.

A	skoro	plný.	Kdy	jsme	spolu	my	dva	shromáždili	tolik	věcí?	Jak	se	to	do	těch našich	šedesáti	metrů	čtverečních	vešlo?	Jak	to	bude	vypadat	v	tomhle	bytě?

Vrátím	mobil	do	kapsy	a	projdu	do	kuchyně.	Zaplaším	myšlenku,	že	náš	nový byt	je	celkem	ošklivý	a	nesmyslně	bezduchý.	Snažím	se	povzbudit	tím,	že	je aspoň	praktický.	Namlouvám	si,	že	do	něj	oba	vložíme	kus	sebe.	Budeme	tady mít	dost	místa,	ty,	já,	Ivan	i	kočka.	Budeme	jezdit	prostorným	výtahem,	všech pět	poschodí	až	do	bytu.	Na	nejbližší	stanici	metra	je	to	jen	sto	metrů	a	metrem pouhých	osm	minut	do	centra.	Kde	jsme	kdysi	bydleli.	Kam	bych	se	jednou chtěla	zase	vrátit.

K	tomuhle	bytu	patří	i	parkovací	místo.	Můžeme	jezdit	na	velké	nákupy	do obřího	nákupního	centra,	které	leží	jen	pár	minut	odsud.	Máme	to	blízko	do parku	a	do	zeleně,	ani	ne	za	půl	hodiny	pěšky	dojdeme	do	přírodní	rezervace s	osvětlenými	běžeckými	stezkami.	V	oblasti	Enskedefältet,	jen	pár	minut	od našeho	domu	se	nachází	koupaliště,	které	je	v	létě	zadarmo,	a	mají	tam občerstvení	i	dětské	brouzdaliště.	A	když	půjdeme	ještě	o	kousek	dál,	dorazíme k	jezeru	s	hezkou	pláží.	Tohle	je	místo,	kde	se	Ivan	naučí	spát	celou	noc, zadoufám.	Bude	mít	vlastní	pokoj,	a	až	v	něm	bude	spát,	ty	a	já	si	k	sobě	možná zase	najdeme	cestu.	Až	uběhne	první	půlrok,	až	skončí	rodičovská	dovolená a	my	budeme	zase	chodit	do	práce,	nebude	nám	ten	nájem	připadat	tak	vysoký, kvůli	mojí	mateřské	teď	máme	poloviční	příjem.	Ať	je	tenhle	byt	bezduchý	nebo ne,	vybudujeme	v	něm	naši	společnou	budoucnost.	Starý	byt	je	prodaný.	Peníze máme	na	účtech.	V	případě	nouze	můžeme	sáhnout	po	rezervě.	Budeme	si	moc dopřát	dovolenou.	Budoucnost	přece	jen	vypadá	vcelku	růžově.

Mobil	mi	v	kapse	zavibruje,	a	ještě	než	ho	vytáhnu,	vím,	že	jste	na	cestě.	Opět mi	píše	můj	bratr,	a	ne	ty.	Otvírej,	stojí	ve	zprávě,	už	jedeme.	Doplňuje	ji	fotka z	předního	sedadla,	zrovna	vyjíždíte	z	naší	staré	ulice.	Žaludek	se	mi	sevře.

Naposledy	jste	za	sebou	zavřeli	dveře.	Teď	jedete	sem.	Už	se	to	doopravdy	děje.

Sjedu	výtahem	těch	pět	pater	a	udělám,	co	bratr	říká.	Vyhlížím	na	silnici a	čekám,	až	uvidím,	jak	se	od	několik	set	vzdáleného	kruhového	objezdu	blíží náklaďák.	Ivan	se	v	nosítku	začíná	neklidně	vrtět.	Zrovna	se	naučil	lézt,	takže najednou	nedokáže	být	ani	vteřinu	v	klidu.	Musí	prozkoumat	každou	podlahu, nábytek,	nohavici	i	práh.	Musí	prohnat	kočku.	Musí	okousat	nohy	židlí.

V	nosítku	je	už	dlouho,	brzo	ho	budu	muset	vypustit	na	zem.	Ještě	ale	ne.	Teď	se

totiž	na	kruhovém	objezdu	objevila	silueta	obřího	nákladního	vozu.

Auto	zastaví	a	vy	jeden	za	druhým	vyskočíte	z	kabiny	řidiče.	Nejdřív	můj bratr,	pak	stěhovák	a	jako	poslední	ty.	Na	hlavě	ti	sedí	černá	pletená	čepice,	tváře máš	pobledlé.	Než	ke	mně	přijdeš,	stihnu	si	pomyslet,	že	vypadáš	unaveně.

Obejmu	bratra,	potom	tebe	a	dám	ti	pusu	na	tvář.	Zeptám	se,	jestli	všechno proběhlo	hladce,	vy	odpovíte,	že	ano,	a	ty	hned	přispěcháš	k	zadním	dveřím auta.	Cílevědomý.	Bledý.	Jeden	ze	stěhováků	mě	pozdraví,	vezme	Ivana	za ručičku	a	zeptá	se,	jak	se	jmenuje.	Když	mu	odpovím,	zasměje	se,	zaboxuje	do vzduchu	a	zvolá	Ivan	Drago!	Ta	narážka	mi	nic	neříká,	setkám	se	s	bratrovým pohledem	a	on	mi	pošeptá	Rocky,	pak	ti	to	vysvětlím.	Usměju	se	na	stěhováka, taky	neohrabaně	párkrát	udeřím	do	vzduchu	a	pak	ucouvnu,	abych	nepřekážela.
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Kaple	je	do	posledního	místečka	zaplněná	lidmi.	Jediná	židle	není	prázdná.

Fronta	před	tvou	urnou	byla	nekonečně	dlouhá,	zdržela	začátek	obřadu.	Neznala jsem	všechny	návštěvníky.	Ale	teď	už	fronta	zmizela.	Postavím	se,	třesou	se	mi kolena.	Z	reproduktorů	duní	jedna	z	tvých	oblíbených	písní,	já	si	z	ní	však vyplakala	oči	už	před	obřadem,	když	se	před	příchodem	všech	hostů	zkoušel zvuk.	Mám	za	sebou	dvě	hodiny	nepřerušeného	pláče,	už	nemám	sílu.	Dokážu	se soustředit	jen	na	to,	abych	stála	rovně,	než	odsud	budeme	moct	odejít.	Jen	to samotné	je	s	mými	roztřesenými	koleny	celkem	výzva.

Chci	mít	ty	poslední	minuty	co	nejdřív	za	sebou,	chci,	aby	tok	hostů	změnil směr,	přeju	si,	abych	si	s	nimi	nemusela	třást	rukou,	setkávat	se	s	jejich	pohledy a	přijímat	jejich	soustrast.	Jenže	musím,	takže	tady	i	nadále	stojím.	Moje nevlastní	máma	odešla	s	Ivanem,	vydali	se	prozkoumat	místnost	vedle	kaple.

Ivan	si	po	většinu	obřadu	udržel	dobrou	náladu,	ale	když	závěrečná	píseň prostoupila	každý	kout	kaple,	rozezněla	ji	ozvěnou	a	všichni	hosté	zároveň vstali,	polekal	se	a	začal	plakat.	Zdá	se,	že	nemá	stejný	hudební	vkus	jako	ty, aspoň	zatím	ne.

Já	tady	teď	stojím	a	nechám	se	objímat.	Vztahují	se	ke	mně	stovky	paží,	drží mě	a	pláčou,	děkují,	říkají,	že	to	bylo	hezké.	Že	se	mám	ozvat,	kdyby	pro	mě mohly	něco	udělat.	Děkuju	jim,	děkuju,	že	jste	všichni	přišli,	díky	za	vaše	slova, díky	za	vaši	účast.	Mám	pocit,	jako	by	proud	lidí,	přátel,	známých,	příbuzných a	kolegů	neměl	nikdy	skončit.	Až	najednou	skončí.	V	kapli	zůstane	jen	nejbližší rodina	a	zbývá	už	jen	rozloučit	se	spolu.	A	s	tebou,	naposledy,	pokud	chceme.

Během	celého	obřadu	jsem	se	na	tvou	rodinu	neodvážila	podívat.	Jen	jsem pošilhávala	po	tvém	mladším	bratrovi,	když	vstal	a	šel	přečíst	svou	řeč.	Z	rodiny mluvil	jediný	a	všimla	jsem	si,	že	během	jeho	proslovu	začali	hosté	v	kapli vzlykat	intenzivněji.	Povídal	o	tom,	jaký	jsi	jako	starší	bratr	byl	a	jak	si	tě	bude pamatovat.	Povídal	o	tom,	jak	jsi	ho	jako	malého	učil	házet	létajícím	talířem, a	když	mu	to	nešlo,	napomínal	jsi	ho,	aby	přestal	kňourat	a	zkusil	to	znovu.

Prohlásil,	že	chce	být	Ivanovi	vzorem,	přesně	jako	jsi	ty	byl	jemu.	Soudě	podle reakcí	v	kapli	to	byla	krásná	řeč.	Myslím,	že	pro	tvého	mladšího	bratra	bylo hodně	těžké	ji	přednést.	Hlas	se	mu	třásl,	ale	nezlomil	se,	a	prostor	kaple naplnily	zvuky	potlačovaného	pláče.	Já	mezitím	mrkala,	abych	zahnala	slzy, nechala	jsem	je	dopadat	Ivanovi	na	hlavičku.	Myslela	jsem	na	to,	že	za	několik dní	mu	bude	deset	měsíců.	Doufala	jsem,	že	i	když	ty	už	tady	nejsi,	bude	mít v	dětství	okolo	sebe	spoustu	milujících	lidí,	přesně	jak	jeho	strýček	sliboval	ve svém	proslovu.

Teď	tvoji	příbuzní	vypadají	stejně	bezradně	jako	já.	Nikdo	z	nás	neví,	jak vlastně	takový	den	zakončit.	Už	předem	jsme	se	dohodli,	že	v	kapli	ještě zůstaneme,	až	hosté	odejdou.	Ale	teď?	Hudba	utichla.	Když	postupujeme	kaplí, naše	kroky	se	na	kamenné	podlaze	rozléhají.	Zmateně	se	objímáme.	Tvůj	starší bratr	se	postaví	k	urně	a	položí	ruku	na	tvůj	portrét,	který	je	o	ni	opřený.	Shrbená ramena	napovídají,	že	pláče,	ale	nedá	se	to	říct	s	jistotou.	Možná	ti	něco	šeptá.

Ať	je	to	jakkoli,	nehodlám	za	ním	jít.	Bylo	by	to	vtíravé.	Bez	Ivana	v	náruči	se cítím	bezbranně.	Stal	se	mou	hradbou	proti	realitě,	štítem	mezi	mnou a	ostatními,	v	jeho	přítomnosti	si	lidé	dávají	pozor	na	slova	i	gesta	namířená mým	směrem.	Bez	něj	jsem	nahá.	Lidé	můžou	říkat,	co	si	opravdu	myslí.	Můžou říkat,	jak	to	celé	opravdu	je.	A	to	se	mi	nelíbí.

Stůl	vedle	urny	je	zasypaný	stovkami	růží,	jsou	tam	i	bílé	lilie	a	další	květiny, jejichž	jména	neznám.	Leží	tam	taky	spousta	kartiček.	Hromada	věnců.	Přichází ke	mně	žena	z	pohřební	služby	a	já	horečnatě	hledám	jiná	konverzační	témata než	to,	které	se	nabízí.	Nejsem	schopná	vyslechnout	si	další	nemotornou	chválu za	to,	jak	hezký	to	byl	obřad.	Předběhnu	ji	otázkou,	jestli	si	musím	zapamatovat, kdo	na	pohřeb	koupil	věnce.	Asi	bych	jim	měla	zvlášť	poděkovat,	ne?	zeptám	se.

A	poslal	někdo	peníze	nadačnímu	fondu	na	podporu	výzkumu,	jak	stálo v	pozvánce?	Neměla	bych	mít	přehled	i	o	tomhle?

Žena	odvětí,	že	na	to	dnes	nemám	myslet.	Dodá,	že	teď	nemusím	mít	přehled vůbec	o	ničem.	Nechápe	to.	Nikdy	to	nechápala.	Nechápe,	že	to	potřebuju, potřebuju	mít	o	něčem	přehled,	potřebuju	úkol.	Řeknu	jí	to.	Odpoví,	že	to	chápe, ale	že	mi	žádné	úkoly	nedá,	všechny	informace	mi	prý	přijdou	domů	poštou.

Potom	mi	položí	ruku	na	rameno	a	pronese	to,	co	nechci	slyšet.	Byl	to	moc pěkný	obřad,	řekne	a	pohlédne	mi	do	očí,	které	už	dnes	nedokážou	víc	plakat.

Zvládla	jste	to	skvěle.	Přikývnu	a	svraštím	obličej	do	čehosi,	co	má	představovat výraz	pokory	a	vděku.	Poděkuju	jí.	Nevím,	co	přesně	tím	myslela,	co	jsem vlastně	tak	skvěle	zvládla,	ale	na	mluvení	už	nemám	sílu.

V	místnosti	za	kaplí	najdu	Ivana,	který	tam	leze	po	zemi.	Jakmile	si	mě všimne,	rozzáří	se	a	já	ho	zvednu	do	náruče.	Moje	nevlastní	máma	mě	obejme.

Taky	mi	řekne,	že	jsem	byla	statečná.	Cítím	pokušení	zmizet	v	jejím	objetí,	ale vymaním	se	jí.	Musíme	odsud	pryč.	Zeptá	se	mě,	jak	chci	jet	domů.	Je	to	čtvrt hodiny	pěšky,	ale	můžeme	si	klidně	zavolat	taxíka.	Odpovím,	že	se	chci	projít, můžeme	třeba	po	cestě	nakoupit.	Půjde	s	námi	i	moje	máma.	Bratr.	A	mladší sestra.	V	tomhle	složení	se	dnes	navečeříme	a	já	mám	najednou	chuť	oslavovat.

Pít	víno.	Připít	si	na	to,	že	dnešní	den	je	u	konce.	Že	je	za	námi.	Další	milník, další	den	oddělující	tu	událost	a	mě.	Společně	vyjdeme	z	kaple.	Rozloučíme	se s	tvojí	rodinou,	pro	dnešek	naposledy	se	obejmeme	a	ujistíme	se,	že	si	brzo

zavoláme.	Potom	vyjdeme	do	prosincového	soumraku.	Po	cestě	se	neotáčím, neohlížím	se	na	kapli	s	obrovským	křížem	na	přední	zdi.	Pohled	upírám	vpřed, dolů,	na	chodník,	který	vede	nejdřív	přes	hřbitov	a	potom	k	mému	náměstí, k	mému	supermarketu.	Začínám	přemýšlet,	co	bych	si	dala	k	večeři.	Uvažuju, jestli	mám	doma	v	ledničce	lahev	vína.

V	supermarketu	nějaký	muž	nabízí	ochutnávku	tvarohového	koláče.	Na	prsou má	zástěru,	na	hlavě	legrační	klobouček	a	volá	na	kolemjdoucí,	že	tuhle	novou příchuť	tvarohového	koláče	prostě	musíme	zkusit.	Na	jeho	nabídku	zavrtím hlavou	a	uhnu	pohledem.	Ne,	díky,	řeknu	a	jdu	dál.	Dnes	si	tvarohový	koláč nedám.	Po	několika	metrech	zaslechnu	mužův	hlas,	mluví	k	mým	zádům, tentokrát	jiným	tónem.	Mohla	jste	se	aspoň	usmát!	Lidé	s	úsměvem	na	tváři	jsou vždycky	milejší!	Potom	se	rozhostí	ticho.	Takové	ticho,	že	mi	až	zvoní	v	uších.

Mužův	hlas,	jeho	napomenutí,	abych	se	víc	usmívala,	duní	v	tom	tichu osamocenou	ozvěnou.

Zavrtím	hlavou	a	cítím,	jak	mi	opět	začínají	téct	slzy.	Vzápětí	už	dopadají Ivanovi	na	čepici.	Musím	ven.	Cíleně	se	vydám	k	východu.	Okolo	regálů	se sladkostmi	a	front	u	pokladem.	Když	projdu	automatickými	dveřmi	a	chystám	se vyjít	na	náměstí,	zaslechnu	nevlastní	mámu,	jak	muži	s	koláčem	nadává.	Ona dnes	pohřbila	svého	muže,	proboha,	trochu	přemýšlejte	nad	tím,	co	říkáte, pitomče,	víc	neslyším,	dveře	se	za	mnou	zavřou	a	já	stojím	sama	s	Ivanem v	nosítku	na	břiše	na	náměstí	u	zastávky	Sandsborg.	Mezitím	začalo	pršet.

Přetáhnu	svou	bundu	přes	Ivana	a	spojím	mu	ruce	nad	hlavou	na	ochranu	proti sněhu	a	svým	slzám.	Už	nemám	náladu	oslavovat.	Chci	jenom	domů.
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Stěhování	tě	vyčerpalo.	Jsi	unavený.	Chceš	pořád	jen	spát.	Nemáš	vůbec	na nic	energii.	S	Ivanem	si	často	hraješ	vleže,	ležíš	na	podlaze	a	on	vedle	tebe.

Když	Ivan	začne	lézt,	někdy	za	ním	ani	nevyrazíš.	To	se	pak	Ivan	obrátí	a	přileze zpět	k	tobě,	nic	nedokáže	našeho	syna	rozzářit	tak	jako	ty.	Dokonce	i	když	jsi unavený.	Několikrát	jsem	tě	našla,	jak	ležíš	na	Ivanově	dece	na	podlaze,	zatímco on	sám	se	vydal	objevovat	zákoutí	bytu.	Když	ho	zvedáš,	vypadá	to,	jako	by	ses musel	namáhat,	jako	by	byl	najednou	těžký.	Mám	o	tebe	starost,	přemýšlím, jestli	máš	nějakou	virózu,	nebo	jde	o	psychické	potíže	po	stěhování.	Ani	po předchozím	stěhování	ti	nebylo	dobře.	Žere	tě,	že	sis	musel	opět	vyrvat	kořeny, že	jsi	opustil	další	místo,	které	jsi	přijal	za	svůj	domov,	trpíš	následky	změny?

Nebo	jsi	už	vyhořelý?	V	poslední	době	jsi	hodně	pracoval.	Zbývá	jen	pět	dní, potom	nastoupíš	na	částečnou	rodičovskou.

Abych	ti	ulevila	a	zároveň	se	zabavila	a	rozptýlila,	vybaluju	skoro	všechny krabice	sama.	Vždycky,	když	Ivan	večer	usne,	teď	už	ve	svém	novém	a	zcela vlastním	pokoji,	dřu	se	až	šíleně	zuřivě.	Oblečení	do	šatny	a	knihy	do	polic.

Kuchyňské	náčiní	do	skříněk	v	kuchyni	a	různé	drobnosti	do	některé	z	mnoha skříní,	kterých	je	náš	nový	byt	plný.	Je	tady	spousta	úložného	prostoru.

Během	pozdních	večerů,	kdy	vybaluju	krabice	a	ty	pracuješ	v	kuchyni,	se mezi	námi	usadil	nový	druh	neprostupného	ticha.	Když	ti	něco	řeknu,	místo odpovědi	jen	bručíš	a	mumláš.	Mezi	obočím	ti	sedí	vráska.	Jednou,	když	jsem vstoupila	do	kuchyně,	jsi	ležel	na	stole,	počítač	zavřený,	vypadalo	to,	že	spíš.

Jemně	jsem	ti	položila	ruku	na	rameno.	Zeptala	jsem	se,	jestli	jsi	v	pořádku.	Ty jsi	sebou	trhl,	narovnal	ses	a	řekl,	že	sis	jen	dal	pauzu.	Nic	ti	není.	Dál	jsem	se nevyptávala.	Svůj	hryzavý	neklid	jsem	namísto	toho	dál	potlačovala vybalováním,	uklízením,	dál	jsem	sahala	do	svých	energetických	rezerv,	abych nám	vytvořila	domov.

V	pondělí	se	vracím	do	práce.	Mezi	půl	devátou	a	půl	jednou	budu	v	kanceláři a	ty	doma	s	Ivanem.	Až	se	vrátím,	odjedeš	do	některé	ze	svých	prací.	Vrátíš	se na	večeři,	jíst	budeme	spolu.	Jako	rodina.	Uložíme	Ivana.	Potom	budeš	zase pracovat.	Tak	jsme	se	dohodli.	I	nadále	budu	k	Ivanovi	v	noci	vstávat	já.	Sám	ve svém	novém	pokoji	zatím	nespal.	Asi	hodinu	poté,	co	usne,	se	rozbrečí.	Kojím ho,	dokud	zase	neusne.	Spí	neklidně,	snaží	se	mi	strkat	chodidla	pod	břicho	nebo pod	stehna.	Já	jsem	zatím	v	naší	ložnici	nespala	ani	vteřinu,	ale	přesvědčuju	se, že	ten	čas	přijde.	Bydlíme	tady	teprve	několik	týdnů.	Všichni	zkušení	rodiče	mi tvrdí,	že	jednoho	krásného	dne	se	mi	zasteskne	po	dobách,	kdy	moje	dítě	chtělo spát	vedle	mě.

Máme	v	plánu,	že	já	ho	budu	mít	na	starost	v	noci,	ale	ty	ráno.	Až	se	Ivan vzbudí,	přinesu	ti	ho.	Lehnu	si	k	tobě,	a	jestli	bude	příliš	brzo,	ještě	si	odpočinu.

O	půl	osmé	musím	vstát,	abych	stihla	být	o	půl	deváté	v	práci.	Potom	budete sami,	ty	a	Ivan.	Nakreslila	jsem	ti	mapu	otevřených	heren,	kam	chodíme.

Zakroužkovala	jsem	ti	adresy,	vypsala	otevírací	doby,	napsala	poznámky	o	tom, kde	to	Ivana	nejvíc	baví.	Ještě	ses	na	tu	mapu	nestihl	ani	podívat.	Tvrdíš,	že	to uděláš,	až	na	to	dojde.	Což	je	za	méně	než	týden.	Teď	musíš	hlavně	makat,	abys všechno	dohnal.	Teď	jsi	jen	trochu	víc	unavený	po	stěhování.	Teď	nemáš	dost síly	na	nějaké	plánování.	Ale	slibuješ	mi,	neustále	mi	slibuješ,	že	to	bude v	pohodě.	Nutím	se	věřit	ti,	hlavně	proto,	že	nemám	jinou	možnost.
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Od	tvojí	smrti	brzo	uplyne	osm	týdnů.	Blížíme	se	k	poslednímu	dni	druhého měsíce.	Ivan	má	dvakrát	tolik	zubů	než	tehdy,	když	jsi	odešel.	Kdykoli	se u	Ivana	objeví	něco	nového	-	minulý	týden	si	například	začal	sám	bez	pomoci stoupat	-,	mám	silné	nutkání	dát	ti	to	vědět.	Napsat	ti	zprávu	nebo	ti	zavolat, sdělit	ti,	jak	se	náš	syn	rozvíjí.	Už	víckrát	jsem	vytáhla	mobil	a	po	chvíli	zjistila, že	upřeně	zírám	na	displej.	S	kým	mám	tohle	sdílet?	Koho	to	zajímá?	Kdo,	když ne	ty,	by	měl	slyšet	o	každodenních	pokrocích	našeho	děťátka?

Nejčastěji	se	rozhodnu	pro	tvoje	rodiče,	svoji	nevlastní	mámu	a	svoji	mámu.

Někdy	jim	rozešlu	hromadnou	zprávu,	někdy	je	rozesílám	po	jednom.	Vždycky mi	hned	odepíšou.	Zajímají	se	o	Ivana,	jsou	hrdí	na	jeho	pokroky,	nahrávají	jeho fotky	na	svoje	vlastní	profily.	Mají	k	němu	silné	pouto,	silnější	než	k	mnohým	ze svých	ostatních	vnoučat.	Zajímají	se,	jak	to	jen	jde.	Nedělají	vlastně	nic	špatně, ale	mně	to	stejně	vadí.	Rozčilují	mě	z	toho	prostého	důvodu,	že	nejsou	ty.	Jako příbuzní	a	podpora	jsou	úžasní,	ale	nejsou	to	náhradní	tátové.	Nejsou	to	náhradní životní	partneři.	Ale	partnera	a	Ivanova	tátu	už	nemám,	takže	i	nadále	posílám zprávy	o	Ivanových	pokrocích	jim.	Lepší	než	nic.	Tenhle	týden	je	nadchly	jeho zuby	a	videa,	na	nichž	se	přidržuje	nábytku	u	nás	doma	a	stoupá	si.

V	duchu	s	tebou	pořád	mluvím.	Sděluju	ti	pokroky	v	rozvoji	našeho	syna, nadávám	ti	za	to,	že	tady	nejsi,	a	omlouvám	se	ti	za	poslední	období	našeho společného	života.	Neustále	tě	prosím	o	odpuštění	za	to,	jak	to	s	námi	na	konci vypadalo,	nejen	že	jsem	dovolila,	aby	se	naše	existence	stala	plytkou	a	tichou, ale	dokonce	jsem	k	tomu	i	přispívala.	Zasloužil	sis	něco	jiného.	Nebyla	jsem schopná	ocenit	to,	co	mám,	a	nechala	jsem	si	to,	nás,	protéct	mezi	prsty.	Nevím, jak	si	to	budu	moct	vůbec	někdy	odpustit.

V	prázdnotě,	která	po	tobě	zůstala,	myslím	na	tvoje	zvuky.	Chybí	mi.

Tlumená	ozvěna	tvého	nekonečného	sprchování	v	koupelně.	Zvuk	čištění	zubů a	následné	kloktání.	Tvoje	kýchání	a	zívání.	Hudba,	která	se	ti	při	práci	ozývala ze	sluchátek.	Hlas,	kterým	jsi	mluvil	na	Ivana.	Chybí	mi	dokonce	i	tvoje	tlumené povzdechy,	když	jsem	tě	popoháněla	ohledně	budoucnosti	a	zařizování.	Tvůj hlas,	když	ses	právě	probudil.	Tvůj	hlas	znějící	odpoledne	z	mého	telefonu.

Zvuk	tvých	prstů	na	klávesnici	pozdě	večer.	Tvoje	tlumené	chrápání	ve vedlejším	pokoji,	když	v	noci	ležím	v	posteli	těsně	vedle	Ivana.	Tvoje	kroky	na chodbě	spojující	halu	s	kuchyní	a	obývákem,	když	jdeš	za	svítání	na	záchod.

Chybí	mi	všechny	tvoje	zvuky.

Náš	domov	je	teď	tišší,	když	se	moje	rodina	a	přátelé	začali	vracet	zpět	ke svým	vlastním	životům.	Stalo	se	to,	o	čem	jsem	četla;	po	pohřbu	se	něco

změnilo.	Zhruba	v	té	době	na	nás	moji	přátelé	přestali	dohlížet	čtyřiadvacet hodin	denně.	Můj	rozvrh	dnů	i	nocí	nahradily	čím	dál	řidší	návštěvy a	opakované	zprávy,	které	mi	připomínaly,	že	můžu	kdykoli	zavolat	nebo	se stavit,	že	mám	říct,	kdybych	něco	potřebovala,	cokoli	a	kdykoli.	Ti,	kteří	si	dřív brali	dovolenou,	aby	na	nás	dohlíželi,	se	nyní	vrátili	do	práce.	Už	zase	je	jen	na mně,	abych	plnila	svůj	kalendář.	Pořád	celé	dny	trávím	tím,	že	se	je	snažím přečkat.	Pořád	máme	většinu	večerů	společnost,	ale	začínám	se	cítit	jako břemeno.

Ráno	přichází	prázdnota.	Probudit	se	se	svým	dítětem	bez	nějaké	poznámky v	kalendáři	nebo	úkolu,	který	mám	splnit,	ve	mně	vyvolává	nový	druh	stresu.

Čím	dál	častěji	cítím	neklid.	Opět	si	začínám	vytvářet	plány.	Nákupní	seznamy, které	mě	skoro	každý	den	zavedou	do	nedalekého	nákupního	centra.

Nepotřebuje	Ivan	novou	čepici?	Začíná	být	zima,	musím	mu	samozřejmě	pořídit vlněné	spodní	prádlo.	A	všechny	vánoční	dárky,	ty	musím	taky	sehnat.

A	dochází	mi	káva.	Dnes	nemám	sílu	prát,	měla	bych	nakoupit	nové	ponožky.

Obcházím	naše	nákupní	centrum	v	kruzích.	Nenacházím,	co	jsem	hledala, a	otáčím	se,	abych	se	vrátila	domů.	Kde	si	vzápětí	vymyslím	nové	pochůzky a	zase	vyrazím.

Když	jsem	včera	vyšla	z	nákupního	centra,	které	jsem	opět	celé	prošla,	aniž bych	cokoli	koupila,	všimla	jsem	si,	že	hned	za	dveřmi	stojí	sanitka	s	otevřenými zadními	dveřmi.	Dva	záchranáři	se	skláněli,	jako	by	se	chystali	vytáhnout nosítka.	Někdo	se	asi	v	nákupním	centru	zranil,	pomyslím	si	a	napadne	mě,	že bych	ho	mohla	ještě	jednou	projít.	Ucítím	slabé	píchnutí	v	břiše	a	uklidňující myšlenku:	teď	se	mění	život	někoho	jiného.	Takové	věci	se	nedějí	jen	mně.

Když	se	záchranáři	narovnají,	všimnu	si,	že	jeden	z	nich	je	ten,	co	k	nám	přijel to	ráno	před	téměř	dvěma	měsíci.	Malá	postava,	trochu	rozcuchané	vlasy, přátelský	pohled.	To	on	byl	první	člověk	po	mně	a	Ivanovi,	který	tě	viděl mrtvého.	To	on	se	ke	mně	tehdy	pokusil	dostat,	opatrně	se	snažil	proniknout	mou otupělostí	a	chtěl	mě	utěšit	tím,	že	jsi	nejspíš	zemřel	poklidně	ve	spánku.	To	on mi	vysvětlil,	že	přítomnost	policie	v	našem	bytě	je	standardní	postup,	že	nejsem podezřelá	z	žádného	zločinu,	to	on	mě	objal	okolo	ramen,	když	mě	vedl	dveřmi, kterými	jsem	si	přísahala,	že	už	nikdy	neprojdu.	To	on	mě	pevně	držel	za	zápěstí, když	mi	nakonec	sděloval,	že	už	musí	jet	a	po	něm	to	převezme	policie.

Záchranář	se	vydal	k	lítačkám	do	nákupního	centra	Globen	a	já	se	pokusila zachytit	jeho	pohled.	Přepadlo	mě	nutkání	zastavit	ho,	obejmout	ho,	poděkovat mu	a	zeptat	se,	jestli	má	minutku	času.	On	se	na	mě	ale	nepodíval.	Prošel	okolo, snad	centimetr	ode	mě,	pohled	upřený	na	dveře,	kterými	vzápětí	projde,	tvářil	se, jako	by	odhadoval,	jestli	se	do	nich	nosítka	vejdou.	Dělal	svou	práci.	Dnes	se

postará	o	někoho	jiného.	O	někoho,	kdo	možná	zatím	žije,	o	někoho,	kdo	si	třeba zlomil	nohu	nebo	se	udeřil	do	hlavy.	On	bude	dělat	svou	práci	a	já	budu pokračovat	v	té	své:	být	Ivanova	máma	a	jít	ho	domů	nakrmit,	než	nastane	čas	na odpolední	spánek.	Potom	se	vrátím	do	nákupního	centra.	Chtěla	jsem	přece	něco koupit,	ne?
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Je	slunečná	podzimní	sobota	a	my	jedeme	metrem	do	centra,	abychom	si	dali pozdní	snídani	s	kamarádem	z	Göteborgu,	který	přijel	na	víkend	do	Stockholmu.

Ze	začátku	to	byl	jen	můj	kamarád,	ale	rychle	se	spřátelil	i	s	tebou,	máte	se	rádi od	chvíle,	kdy	jste	se	před	téměř	pěti	lety	poprvé	setkali.	Je	nekomplikovaný, dobrosrdečný,	rád	se	směje	a	není	to	žádný	snob.	To	se	ti	líbí.	Za	poslední	roky jsme	spolu	vypili	spoustu	alkoholu.	Kdysi	jsme	se	vídali	často,	chodili	jsme	na všechny	možné	koncerty	a	festivaly,	do	barů	a	restaurací,	jen	zřídkakdy	jsme	si nechali	ujít	nějakou	událost	v	některém	z	našich	dvou	měst.	Před	několika	lety jsme	v	létě	strávili	celý	týden	na	chatě	u	jeho	rodičů	na	ostrově	Tjörn	a	vtipy, které	během	dlouhých	večerů	na	chatě	vznikly,	jsou	pro	nás	pořád	živé	a	na žádném	našem	setkání	nesmějí	chybět	ani	ony,	ani	nostalgie,	kterou	s	sebou přinášejí.	V	poslední	době	se	však	setkáváme	stále	méně.	Od	Ivanova	příchodu jsme	moc	večerů	mimo	domov	nestrávili.	Dnes	se	s	ním	uvidíme	po	více	než roce,	a	když	jedeme	metrem	ze	stanice	Sandsborg	na	Občanské	náměstí,	jsme oba	v	lepší	náladě	než	obvykle.

Na	hlavě	máš	svou	černou	čepici.	Ivan	má	skoro	stejnou.	Máš	modro-černě kostkovanou	košili	a	Ivan	má	svetřík	stejné	barvy.	Září	ti	v	náruči,	když	ho	neseš v	nosítku.	Zdá	se,	že	se	mu	líbí	výška,	v	níž	se	ocitl.	Najednou	si	uvědomím,	jak si	jste	podobní,	a	na	nástupišti	metra	vás	vyfotím.	Ivan	se	na	fotkách	směje	a	na levé	tváři	má	dolíček.	Ty	se	usmíváš	a	taky	máš	dolíček.	Podle	mě	jste	krásní a	hrdě	si	vedle	vás	vykračuju	po	náměstí.	Jdeme	zkratkou	přes	Björnův	park, abychom	na	schůzku	s	kamarádem	přišli	včas.	Zeptám	se	tě,	jestli	pak	budeš pospíchat	domů,	abys	mohl	pracovat,	a	ty	odpovíš,	že	ne.	Zrovna	nepracuješ	na ničem	akutním,	a	tak	máš	chuť	odpočívat.	Mám	z	toho	radost.	Těším	se,	že	budu odpočívat	s	tebou.	Bavíme	se	o	tom,	že	až	Ivan	večer	usne,	podíváme	se	na nějaký	seriál.	Debatujeme	o	tom,	jestli	bychom	měli	pokračovat	v	tom,	který jsme	před	několika	měsíci	přerušili,	nebo	začít	sledovat	nějaký	nový.	Shodneme se,	že	se	pustíme	do	nového.	Taky	se	rozhodneme,	že	po	cestě	domů	koupíme v	tržnici	svíčkovou.	Dál	si	povídáme,	plánujeme	zítřek,	kdy	chceme	zajet	za tvými	rodiči	a	opravit	rozbité	stěrače	na	autě.	Uvědomím	si,	jak	je	to	dlouho,	co jsme	spolu	něco	podnikli,	a	jak	mi	to	chybí.	U	restaurace	Kvarnen	tě	chytím	za ruku.	Je	chladná.	Ivan	v	nosítku	na	tvém	břiše	žvatlá.	Když	se	setkáme s	kamarádem,	uvažuju,	jestli	je	vidět,	jak	šťastní	právě	teď	jsme.
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Jsou	tady	první	Vánoce.	Obě	moje	mámy,	moje	sestra,	bratr,	jeho	žena	a	dvě moje	dobré	kamarádky	se	sešli	u	mě	doma	v	Enskede.	Nepamatuju	si,	že	by	se u	mě	na	Štědrý	den	sešlo	tolik	lidí,	vánoční	svátky	pro	mě	vždycky	znamenaly nekonečné	cestování	vlakem	a	složité	organizování,	abych	stihla	navštívit	co nejvíc	rodinných	příslušníků.	Ale	letos	jsme	u	nás	doma,	středobodem	Vánoc jsme	my	a	ten	nesourodý	rodinný	dav	jede	k	nám.	Cítím	se	skoro	vesele.	Máma v	kuchyni	vaří,	griluje	šunku	a	peče	kapustový	koláč.	V	obývacím	pokoji	si nevlastní	máma	hraje	s	Ivanem,	který	se	nedávno	naučil	chodit	s	podporou něčích	rukou	či	nábytku.	Z	reproduktorů	hrají	americké	koledy,	které	připravil bratr.	Já	sedím	na	pohovce	a	upíjím	svařené	víno	tempem,	které	by	se	za	upíjení dalo	označit	jen	stěží.	Byt	je	vyzdobený	od	podlahy	až	po	strop	a	v	rohu obýváku	stojí	dokonce	i	vánoční	stromek.	Hromada	dárků	pod	ním	vypadá	až bizarně.	Brzo	spolu	poobědváme,	potom	se	budeme	dívat	na	Kačera	Donalda a	pak	otevřeme	dárky.	Večer	se	k	nám	přidá	ještě	můj	bratranec	se	svým	synem.

Svátky	jsou	nejhorší,	to	říká	každý,	kdo	někoho	ztratil.	Mluvili	jsme	o	tom	už tehdy,	když	zemřel	můj	otec	a	já	jsem	si	jako	čerstvá	studentka	prohlížela nesourodou	rodinu,	které	chybělo	jádro	a	spojující	článek.	Svátky	je	potřeba prostě	jen	přežít,	říká	se.	S	postupem	let	to	bude	snazší,	ale	pořád	těžší	než všední	den.	Jednou,	dvakrát,	možná	třikrát,	pak	už	to	bude	snazší.

Poučená	z	prvního	úmrtí	blízkého	člověka	vím,	že	to	je	pravda.	Toho,	kdo nám	chybí,	o	svátcích	postrádáme	ještě	daleko	víc.	Ale	právě	Štědrý	den,	jediný svátek,	který	jsme	nikdy	neslavili	spolu,	mi	tě	nepřipomíná	o	nic	bolestněji	než jiné	dny.	Možná	dokonce	méně.	Naše	vánoční	tradice	sestávaly	z	toho,	že	jsme se	den	před	Štědrým	dnem	rozdělili	a	na	Boží	hod	zase	sešli.	Během	té	doby	jsi pobýval	u	svých	rodičů.	Já	tu	teď	sedím	a	nic	není	jinak	než	o	předchozích Vánocích.	Až	na	to,	že	všichni	členové	mojí	rodiny	jsou	tady	a	já	za	nimi nemusím	jezdit.	Až	na	to,	že	letos	mám	dítě.	Až	na	to,	že	ty	nejsi	u	svých	rodičů.

Až	na	to,	že	se	na	Boží	hod	nevrátíš,	nevklouzneme	zpět	do	všedního	dne a	nezačneme	spolu	spřádat	plány	na	Silvestra.	Až	na	to,	že	letos	jsi	mrtvý.	Až	na to	je	všechno	skoro	jako	obvykle.

Snažím	se	nemyslet	na	to,	jak	se	dnes	cítí	tvoji	rodiče.	Poslala	jsem	jim smsku,	odpověděli	mi.	Popřáli	jsme	si	„s	ohledem	na	okolnosti“	co	nejhezčí Vánoce	a	pak	jsme	telefony	odložili.	V	duchu	vidím,	jak	to	dnes	u	nich	doma vypadá.	Určitě	je	tam	dost	tma.	Mám	dojem,	že	tvoji	rodiče	si	nepotrpí	na	příliš silné	osvětlení,	v	kuchyni	a	obýváku	mají	skoro	pořád	šero.	O	Vánocích	rozsvítí svíčky	na	lustru	nad	jídelním	stolem.	Tvůj	mladší	bratr	je	nejspíš	s	nimi,	určitě

slaví	Vánoce	jako	vždy	v	poklidu.	Jak	se	to	vezme,	slaví…	Dnes	určitě	nic neslaví.	Smutek	po	tobě,	díra	po	tvojí	obvyklé	přítomnosti	pro	ně	tenhle	den v	roce,	kdy	jsi	byl	vždy	jejich,	a	ne	můj,	musí	být	nesnesitelná.	Říkám	si,	že tohle	je	pro	ně	nejspíš	jeden	z	nejhorších	dní	od	tvojí	smrti.	Já	osobně	raketovou rychlostí	usrkávám	svařené	víno	a	snažím	se	být	neustále	zaměstnaná.	S	tím	mi pomáhá	Ivan.

Po	obědě	to	na	mě	začne	doléhat.	Za	oknem	sněží	a	brzo	se	setmí.	Moje kamarádky	se	vydaly	na	další	návštěvu	a	máma	si	vytáhla	pletení.	Sedí	na pohovce	se	sklenicí	červeného	a	jehlice	jí	v	rukou	rytmicky	cvakají.	Bratr	uklízí v	kuchyni.	Nejspíš	za	chvíli	uvaří	další	konvici	kávy.	Kávu	vaří	skoro	pořád.

Ivan	kňourá	čím	dál	hlasitěji,	nudí	se	a	je	unavený.	Já	jsem	neklidná,	přemýšlím, jak	zorganizovat	zbytek	dne,	najednou	mám	pocit,	že	z	něj	zbývá	ještě nesnesitelně	mnoho	hodin.

Dostanu	nápad.	Začne	to	myšlenkou	„co	kdyby“,	z	níž	se	brzo	vyklube	„proč ne“	a	nakonec	„samozřejmě	že	ano“.	Neměla	bych	právě	teď	vyrazit	na	hřbitov zapálit	ti	svíčku?	Nebylo	by	to	hezké,	já	a	Ivan	ve	sněhu,	naše	první	Vánoce	bez tebe?	Nebylo	by	to	skoro	vůbec	smutné,	spíš	krásné	a	lyrické.	Když	si	vezmu černou	čepici,	sníh	mi	ji	zbarví	doběla.	Při	chůzi	mi	bude	křupat	pod	nohama.

Ivan	se	na	čerstvém	vzduchu	dobře	prospí.	Oznámím	své	rodině,	že	si	zajdu	na krátkou	procházku,	aby	si	Ivan	v	kočárku	chvíli	zdříml,	potom	se	v	tichosti obleču,	z	předsíně	naoko	vesele	zavolám	tak	ahoj	a	odejdu,	než	někdo	z	nich stihne	vytušit	zradu	nebo	se	nabídnout,	že	mě	doprovodí.

V	supermarketu	mají	ještě	otevřeno	a	já	si	jen	tak	mimochodem	všimnu,	že mezi	svátky	budou	mít	slevu	na	vánoční	šunku.	Projdu	okolo	chladicího	pultu, hledám	regál	s	hřbitovními	svícemi.	U	pokladny	mě	přivítá	veselá	světlovlasá dívenka	s	červenou	skřítkovskou	čepicí.	Když	zaplatím,	popřeje	mi	hezké Vánoce	a	já	se	na	ni	usměju,	řeknu,	že	děkuju	a	jí	taky,	vyjdu	ven	na	liduprázdné náměstí	a	vydám	se	za	svým	cílem.

Po	cestě	na	Lesní	hřbitov	musíme	projít	skrze	jiný,	menší	hřbitov.	Na	něm	se prochází	několik	rodin.	Při	chůzi	se	objímají,	choulí	se	nad	svíčkami	hořícími	na hrobech,	na	tradiční	návštěvě	zemřelé	babičky	nebo	dědečka.	Všimnu	si,	že všichni,	koho	míjím,	kráčí	v	páru	nebo	ve	skupinkách	po	třech	či	čtyřech.

Někteří	si	povídají,	jiní	se	smějí.	Jedna	žena	středního	věku	oblečená v	chlupatém	kožichu	drží	pod	paží	staršího	pána,	podpírá	ho,	aby	neupadl, pomalu	se	spolu	brodí	sněhem.	Najednou	mám	pocit,	jako	bych	vybočovala, nemám	s	sebou	žádnou	společnost,	tak	zrychlím,	abych	ženu	v	kožichu	i	staršího pána	na	chodníku	předběhla.	Přední	kola	kočárku	mi	ve	sněhu	podkluzují,	řídí	se hůř,	než	jsem	zvyklá.	Otřu	se	paží	o	ženin	kožich,	když	okolo	ní	procházím, a	omluvím	se,	ona	se	na	mě	ale	usměje	a	popřeje	mi	veselé	Vánoce.	Zdá	se,	že

dnes	jsou	všichni	přátelsky	naladění.

Kočárek	přede	mnou	utichl.	Ivan	usnul.	Možná	to	přece	jen	nebyl	dobrý nápad.	Není	to	tak	hezká	vycházka,	jak	jsem	si	před	odchodem	z	domu představovala.	Sníh	není	lehoučký,	je	mokrý	a	těžký.	Na	cestách	je	rozježděná špinavá	břečka	a	mně	je	zima	na	nohy.	Sem	chodí	rodiny	pospolu,	zapalují	svíce u	hrobů	těch,	kdo	měli	šanci	prožít	před	svou	smrtí	celý	život.	A	tady	jdu	já, sama	kráčím	k	rozptylové	loučce,	kde	byl	před	několika	týdny	rozprášen	popel tvého	čtyřiatřicetiletého	těla.	Mrznu.	Pod	nohama	mi	nekřupe	sníh.	Čepici	mám promočenou,	ne	poprášenou	sněhem.	Zvažuju,	že	bych	se	vrátila	domů, propočítám	vzdálenosti	a	usoudím,	že	jsem	už	za	polovinou.	Nemá	smysl	se vracet.

Lesní	hřbitov	se	třpytí	hořícími	svíčkami.	Nejsem	jediná,	koho	dnes	napadlo jít	k	rozptylové	loučce	zapálit	svíčku,	ale	jsem	najednou	jediná,	kdo	tady	zůstal.

Kam	všichni	zmizeli?	Podívám	se	na	hodinky,	je	deset	minut	po	třetí.	V	televizi právě	začal	Kačer	Donald.

Podél	cesty	na	nízký	kopeček,	který	tvoří	rozptylovou	loučku	Lesního hřbitova,	se	mihotají	plamínky	svíček.	Ohraničují	chodník,	jejich	třepotavá	záře v	tiché	zimní	tmě	navozuje	slavnostní,	téměř	posvátnou	atmosféru	a	já	nevím, jestli	mi	mráz	po	zádech	přebíhá	z	toho	chladu,	nebo	z	nálady.	Zastavím	se	na cestičce	a	rozhlédnu	se,	náhle	bezradná.	Musím	jít	až	úplně	nahoru,	nebo	můžu zůstat	tady?	Kde	končí	cesta	a	kde	začíná	loučka?	Kam	mám	postavit	svíčku?

Kde	je	místo	pro	moje	dvě	světýlka?

V	supermarketu	prodávali	smuteční	svíce	v	balení	po	dvou	a	mě	napadlo,	že	je klidně	můžu	zapálit	obě,	jednu	za	tebe	a	jednu	za	tátu,	teď	ale	nevím,	kam	je mám	postavit.	Je	tady	tolik	jiných	svíček.	Všude	to	vypadá	zaplněně.	Mám	pocit, jako	by	tu	pro	ty	moje	už	nebylo	místo.	Sednu	si	na	bobek	vedle	kočárku,	letmo pohlédnu	na	Ivana,	který	pořád	spí,	a	vytáhnu	svíce.	Zapálím	je,	vtisknu	je blízko	sebe	do	sněhu	a	chvíli	vedle	nich	dřepím.	Když	se	ujistím,	že	se	ve vlhkém	počasí	rozhořely	a	nezhasnou,	vstanu.	Obrátím	kočárek	a	co	nejrychleji, aniž	bych	se	vyloženě	rozběhla,	se	vydám	z	kopce	dolů.	Obklopená	blikajícími svíčkami	na	náhle	opuštěném	hřbitově	se	cítím	tak	sama	jako	snad	ještě	nikdy.

Slzy	mě	pálí	za	víčky,	a	jelikož	nenacházím	důvod,	proč	je	zadržovat,	nechám	je téct.

Můj	pláč,	který	začne	zcela	potichu,	rychle	nabírá	na	intenzitě	a	já	dusím vzlyky	v	šále,	abych	neprobudila	Ivana.	To	byl	ale	debilní	nápad.	Nechci	se	na Štědrý	den	procházet	sama	na	hřbitově	ve	sněhu	se	spícím	dítětem	v	kočáře.

Přidám	do	kroku,	skoro	běžím,	dech	se	mi	zrychlí	a	pláč	poleví.	Kočárek	každou chvíli	uvízne	v	závěji	a	já	se	musím	soustředit	na	terén,	aby	se	Ivan	nevzbudil.

Když	vstoupím	na	druhý	hřbitov,	zaslechnu,	jak	někdo	vepředu	volá	moje jméno.	No	ne,	není	to	Carolina?	slyším	ženský	hlas,	který	poznávám,	ale nedokážu	zařadit.	Přemýšlím,	že	bych	šla	prostě	dál	a	předstírala,	že	jsem	nic neslyšela,	že	bych	okolo	té	ženy	prošla	s	pohledem	upřeným	na	zem	pod	svýma nohama,	ale	uvědomím	si,	že	to	nepůjde.	Pokud	se	na	ni	nepodívám,	vrazíme	do sebe.	Proti	své	vůli	zvednu	zrak.	Ukáže	se,	že	hlas	patří	mojí	dávné	známé, bývalé	přítelkyni	jednoho	mého	kamaráda.	Neviděly	jsme	se	několik	let.

Kdybychom	tudy	dnes	šli	spolu,	nevěděl	bys,	kdo	to	je.	Patří	do	mého předchozího	života.	Dnes	je	na	hřbitově	s	matkou	a	starší	paní,	asi	babičkou.

Znovu	na	mě	zavolá,	ale	pak	se	naše	pohledy	střetnou	a	ona	si	všimne,	že brečím.	Pokusím	se	usmát,	ale	pozdravím	ji	skřehotavě	a	hlas	se	mi	třese.

Uplyne	několik	vteřin.	Potom	ujde	několik	kroků	ke	mně,	natáhne	paže a	pevně	mě	obejme.	Slyšela	jsem,	co	se	stalo,	je	mi	to	moc	líto,	zašeptá.	Promiň, zašeptám	já.	Potom	tam	jen	tak	stojíme.	Přes	rameno	vidím,	jak	její	máma a	babička	zaváhají	a	pak	jdou	dál,	nechtějí	nás	rušit.	Posmrkávám	jí	do	bundy a	ona	mě	pořád	drží.	Říká,	že	jí	je	moc	líto,	čím	si	procházím.	Že	život	je	pěkná svině.	Já	pořád	brečím,	nedaří	se	mi	zformulovat	myšlenky	a	o	to	méně	slova.

Po	chvilce	se	rozloučíme.	Popřejeme	si	vzájemně	veselé	Vánoce	a	slíbíme	si, že	si	někdy	zavoláme.	Já	se	jí	omluvím	za	to,	v	jakém	jsem	stavu,	a	ona	na	to,	že se	nemám	za	co	omlouvat.	Ale	stejně	se	pak	stydím.	Říkám	si,	že	jsem	nad sebou	ve	společenských	stycích	ztratila	kontrolu.	Uvažuju,	jestli	pošle	svému bývalému	zprávu,	že	mě	na	Štědrý	den	potkala	celou	ubrečenou	na	hřbitově.

Uvažuju,	jestli	jí	na	to	odepíše	„no	do	hajzlu,	to	je	hrůza“.	To	by	byl	celý	on.

Uvažuju,	jestli	je	tohle	to	nejsmutnější	a	nejpatetičtější,	co	si	dokážou	představit.

Stala	se	ze	mě	ta,	kterou	ostatní	litují.	Ta,	která	na	Štědrý	den	chodí	sama	po hřbitově,	ubrečená	a	se	spícím	dítětem	v	kočárku.	To	je	snad	až	moc	velké	klišé na	to,	aby	to	byla	pravda.	Naposledy	ještě	prokleju	svůj	hloupý	nápad	sem chodit,	slíbím	si,	že	mě	už	nikdy	nic	takového	nenapadne,	a	vydám	se	domů.

Štědrý	den	kačera	Donalda	v	televizi	už	skoro	skončil.	I	můj	Štědrý	den.	Brzo budu	mít	ten	první	za	sebou.
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Poslední	den	tvého	života	jedeme	autem	od	tvých	rodičů	zpět	do	Enskede, stmívá	se	a	my	mlčíme.	Když	se	rozčílím	nad	zácpou	na	Nynäské	ulici,	ty potlačíš	povzdech.	Vidím	to	ve	zpětném	zrcátku.	Ivan	na	sedadle	vedle	tebe kňourá	čím	dál	hlasitěji.	Řeknu	ti,	ať	mu	něco	vymyslíš,	rozveselíš	ho, a	zdůrazním,	i	když	je	to	zbytečné,	že	zácpy,	kvůli	kterým	stojíme,	nijak neovlivním.	Ty	odpovíš,	že	to	nevadí.	Pak	potlačíš	další	povzdech.	Řekneš	mi, že	se	mám	soustředit	na	řízení,	a	ne	na	to,	co	se	děje	na	zadním	sedadle.

Poslední	den	tvého	života	zaparkujeme	a	ještě	zaskočíme	do	supermarketu.

U	chladicího	pultu	se	tě	zeptám,	jestli	by	ti	k	večeři	nevadil	černý	pudink a	zavařené	brusinky.	Odpovíš,	že	ne,	lepší	návrh	nemáš.	Vložím	pudink	do košíku	a	vydám	se	okolo	regálů	s	brambůrky	k	pokladně.	Nemusím	se	otáčet, vím,	že	ses	zastavil	u	regálu	se	sladkostmi	a	do	zbytečně	velkého	sáčku v	rychlosti	strkáš	čtyři	karamelky	Fox	a	stejný	počet	bonbonů	Tutti	frutti.	Když pokládám	pudink	a	mléko	na	pás	u	poklady,	sáček	se	sladkostmi	už	na	něm poslušně	stojí.	Já	zaplatím,	ty	máš	Ivana	v	nosítku	na	břiše	a	pak	mlčky vyrazíme	domů.

Poslední	den	tvého	života	si	dáme	k	večeři	černý	pudink	s	brusinkami.	Když se	přiblíží	sedmá	hodina,	nachystám	Ivana	ke	spánku.	Zatímco	ho	na	pohovce kojím,	ty	si	v	kuchyni	u	stolu	zapneš	počítač.	Slyším,	jak	šustíš	papírky	od karamelek.	Sladkosti	jídáváš	u	počítače.	Hrbíš	se.	Zavolám	na	tebe,	že	by	bylo fajn,	kdyby	sis	chvíli	pohrál	s	kočkou,	až	budu	ukládat	Ivana.	Ty	odpovíš,	že	to máš	v	plánu,	než	půjdeš	spát.

Poslední	večer	ti	v	osm	hodin	popřeju	dobrou	noc	i	za	Ivana.	Ty	za kuchyňským	stolem	vzhlédneš	od	počítače	a	dáš	mu	pusu	na	hlavičku,	já	s	ním pak	jdu	do	jeho	pokoje.	Kojím	ho,	dokud	neusne,	a	potom	u	něj	ve	tmě	ještě chvíli	zůstanu.	Říkám	si,	že	bych	se	měla	osprchovat,	ale	nevím,	jestli	na	to	budu mít	energii.	Namísto	toho	poslouchám	ticho	za	dveřmi.	Ty	pořád	ještě	sedíš v	kuchyni.	Když	nastražím	uši,	slyším,	jak	ti	pod	prsty	klapou	klávesy.	Rozčiluje mě,	že	si	nehraješ	s	kočkou,	jak	jsi	slíbil,	mám	špatné	svědomí	kvůli	tomu,	že jsme	se	jí	dnes	nevěnovali.	My	byli	u	tvých	rodičů	a	ona	sama	doma.	Opatrně vstanu	a	proplížím	se	ven,	za	tebou.

Když	tě	vidím	naposledy,	stojím	u	lednice	v	naší	nové	kuchyni.	Zeptám	se	tě, jestli	budeš	pracovat	ještě	dlouho,	a	ty	odpovíš,	že	chvilku,	už	jen	chvilku.	Musíš pořešit	pár	věcí.	Nedíváš	se	na	mě,	když	s	tebou	mluvím.	Jsi	ponořený	do	práce a	já	jsem	na	tebe	dnes	odpoledne	nebyla	nijak	zvlášť	milá.	Chci	odlehčit

atmosféru,	zvednu	kočku,	která	právě	přišla	do	kuchyně	a	v	touze	po	pozornosti se	mi	otírá	o	nohy.	Strčím	ji	do	Ivanova	nosítka.	Líbí	se	jí	to,	nechá	se	houpat, vystrkuje	přední	tlapky	přes	horní	okraj	nosítka	a	hlavou	vyrovnává	moje houpavé	pohyby.	Vypadá	vesele.	Chci	upoutat	tvou	pozornost,	zavolám	hele!	Ty zvedneš	pohled	a	podíváš	se	na	nás.	Zasměješ	se,	na	vteřinu	vypadáš	opravdu pobaveně,	potom	uhneš	pohledem	a	zase	se	zadíváš	do	počítače.	Poprosím	tě, abys	nás	vyfotil,	a	ty	vytáhneš	telefon.	Vyfotíš	nás	jednou,	potom	podruhé.

Odložíš	telefon.	Znovu	upřeš	pohled	na	obrazovku.	Chceš	se	vrátit	k	tomu,	co	jsi dělal	předtím.	K	tomu,	co	musíš	pořešit,	než	si	budeš	moct	jít	lehnout.

Když	ti	naposledy	přeju	dobrou	noc,	netuším,	že	to	je	opravdu	naposledy.

Kdybych	něco	tušila,	nejspíš	bych	do	našeho	rozloučení	vložila	víc	energie.

Políbila	bych	tě,	řekla	bych	ti,	jak	moc	tě	miluju	a	že	je	mi	líto,	jak	jsem	se k	tobě	v	posledních	měsících	chovala.	Namísto	toho	opatrně	vytáhnu	kočku z	Ivanova	nosítka	a	postavím	ji	na	zem.	Řeknu,	že	si	asi	půjdu	lehnout	k	Ivanovi.

Nemusím	ti	vysvětlovat	proč,	oba	víme,	že	se	brzo	vzbudí	a	bude	mě	volat,	bude volat	po	mléku	z	mých	prsou.	Neprotestuješ.	S	pohledem	pořád	upřeným	na obrazovku	mě	necháš	jít	a	já	jdu,	odcházím,	úplně	naposledy	od	tebe	odcházím.

Myslím	si,	že	se	uvidíme	ráno.	Neuvidíme	se.	Už	nikdy.

Moje	poslední	zpráva	tobě	je	o	Ivanovi.	Napíšu	ti,	že	si	myslím,	že	trpí nočním	děsem,	a	ty	mi	neodpovíš.	Pomyslím	si,	že	to	probereme	zítra.

Tu	poslední	noc	usínám	v	pokoji	vedle	tvého,	usínám	ve	víře,	že	máme	před sebou	ještě	tisíce	dní.	Nemáme.	Tohle	je	naše	poslední	společná	noc.	A	my	jsi spolu	nestrávíme.
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Osmý	den	nového	roku	mi	poštou	přijde	dopis.	V	něm	stojí,	že	tvůj	popel	byl rozptýlen	na	loučce	Lesního	hřbitova.	Přečtu	si	ho	v	kuchyni	u	stolu.	Je	krátký, obsahuje	jen	jednu	větu,	nevypadá	jako	úřední	dopis,	spíš	jako	by	ho	napsal nějaký	důchodce,	který	se	rozhodl	experimentovat	s	typy	a	velikostmi	písma.

Není	v	něm	adresa	odesílatele,	žádný	osobní	pozdrav	nebo	podpis	na	konci.

Přečtu	si	ho	u	stolu	jednou,	potom	podruhé.	Snažím	se	identifikovat,	jak	se	při čtení	toho	dopisu	cítím.	Snažím	se	pochopit,	k	čemu	mi	ta	informace	je.	Odložím ho.	Obejdu	kuchyň.	Strčím	do	myčky	špinavou	sklenici.	Zapnu	kávovar.	Přejedu utěrkou	po	lince.	Hledám	pocit	ukončení,	tečku,	úlevu	nebo	aspoň	obzvlášť intenzivní	prožitek	smutku.	Nenacházím	však	nic.	Myslím	na	tvoje	slova	o	tom, že	vůbec	nechceš	být	pohřben.	Chtěl	jsi,	abychom	tě	rozprášili	někde	v	lese	nebo u	vody.	Tak,	aby	ostatní	neměli	pocit,	že	tě	musí	někam	chodit	navštěvovat.

Žádné	takové	blbosti.	Tak	jsi	to	řekl.	Teď	se	nacházíš	na	Lesním	hřbitově v	Enskede.	Připadá	mi	to	jako	zrada.

Sedím	v	čekárně	a	listuju	časopisem	o	psychologii.	Brzo	se	mám	setkat s	terapeutkou,	kterou	mi	přidělili,	když	jsem	sem	zavolala.	V	téhle psychologické	poradně	se	specializují	na	smutek	a	pozůstalým	nabízejí	terapii zdarma.	Přednost	mají	mladí	pozůstalí	s	malými	dětmi,	díky	čemuž	jsem	přišla na	řadu	relativně	rychle.	Musela	jsem	čekat	jen	asi	měsíc.	Jsem	za	to	vděčná.

Nemám	všechen	čas	na	světě.	Musím	pečovat	o	malé	dítě.	Potřebuju	tohle překonat,	a	to	co	nejrychleji.	Nenapadá	mě,	jak	to	zvládnout	sama,	a	tak	si nechám	pomoct	od	profesionála.

Čekárna	poradny	vypadá	jako	čekárna	většiny	psychologů,	u	nichž	jsem	zatím byla.	A	že	jich	za	ta	léta	nebylo	málo.	Své	první	terapeutce	jsem	zavolala	před deseti	lety.	Měla	mi	pomoct	zjistit,	proč	nedokážu	být	sama.	Nijak	zvlášť	jsem	si ji	neoblíbila,	ale	nakonec	jsem	k	ní	chodila	dva	a	půl	roku.	Po	skončení	terapie jsem	uměla	identifikovat,	co	se	ve	mně	děje,	když	jsem	sama,	a	také zanalyzovat,	proč	jsem	od	samoty	dřív	utíkala.	Až	do	ochraptění	jsem	mluvila o	svém	vztahu	s	tátou,	který	zemřel,	o	dospívání	plném	hádek	s	mou	nevlastní mámou	a	mlčenlivém	vztahu	s	mou	biologickou	mámou.	Probírala	jsem s	terapeutkou	svoje	první	milostné	vztahy	a	naučila	se	vnímat	rozdíl	mezi sebevědomím	a	sebeúctou.	Měla	jsem	plné	zuby	mluvení	o	sobě	a	plnění měsíčních	úkolů,	měla	jsem	plné	zuby	svojí	terapeutky.	Terapii	jsem	považovala za	ukončenou	dlouho	předtím,	než	v	tom	se	mnou	terapeutka	souhlasila.	Když jsme	se	na	tom	nakonec	shodly,	z	posledního	sezení	jsem	odcházela přesvědčená,	že	všechno,	co	jsem	potřebovala	vyřešit,	jsem	si	už	vyřešila	a	do

budoucnosti	mám	nakročeno	jako	očištěná,	moudrá	a	vnímavá	žena.	Bylo	mi dvacet	šest	let.

Potom	jsem	měla	od	psychologů	několik	let	pokoj.	Plynule	jsem	se	přesouvala mezi	prací	a	cestováním,	tanečním	parketem	a	kocovinami,	stěhovala	jsem	se z	pronájmu	do	pronájmu	a	navazovala	milostné	vztahy,	které	jaksi	pořád	nebyly to	pravé.	Vlastně	to	jediné,	s	čím	jsem	nikdy	nebyla	úplně	spokojená,	byla	láska.

Ti,	do	nichž	jsem	se	zamilovávala,	mě	nechtěli.	Ty,	kteří	mě	chtěli,	jsem	zase odmítala	já.	Navzdory	vší	té	dřině	v	poradně	mě	čím	dál	častěji	přepadal	hryzavý pocit,	že	je	se	mnou	určitě	něco	v	nepořádku.	Tišila	jsem	ho	pomocí	stejné strategie	jako	dřív:	zábava,	práce	a	úniky	z	reality.

Potom	jsem	potkala	tebe	a	stal	se	z	nás	pár.	S	tebou	jsem	byla	najednou	tak zamilovaná	a	zároveň	zmatená,	že	jsem	v	čiré	panice	zavolala	novému terapeutovi.	Tentokrát	jsem	mířila	výš.	Zariskovala	jsem	a	poslala	e-mail psychologovi,	jehož	knihy	jsem	četla	a	považovala	za	inspirativní.	Zeptala	jsem se,	jestli	by	náhodou	neměl	čas	se	se	mnou	sejít,	a	on	odpověděl,	že	ano.	Během takzvané	krátkodobé	terapie	jsme	se	ponořili	do	mého	strachu	ze	ztráty	blízkého člověka.	Ujasnila	jsem	si,	že	kvůli	ztrátám,	které	jsem	v	mládí	utrpěla,	jsem	si paradoxně	v	blízkých	vztazích	rozvinula	potřebu	kontroly	a	zároveň	strach z	intimity	obecně,	a	proto	jsi	mi	s	tou	odtažitostí	připadal	známý	a	působil	na	mě uklidňujícím	dojmem.	Můj	nový	terapeut	mi	vysvětlil	pojmy	jako	nutkání k	opakování	traumatu	a	projikování	a	vyslovil	názor,	že	právě	tomu	jsem	se v	posledních	deseti	letech	svého	milostného	tápání	věnovala.	K	tomuhle terapeutovi	jsem	chodila	moc	ráda,	líbila	se	mi	jeho	ordinace,	vůně	v	čekárně, ráda	jsem	si	s	ním	povídala	a	naslouchala	mu.	Chodila	jsem	k	němu	tři	měsíce.

Když	jsem	si	za	pár	let	v	novinách	přečetla,	že	zemřel,	opravdu	mě	to	zasáhlo.

Potom	přišel	Ivan	a	já	jsem	se	ocitla	u	psycholožky,	která	mi	dosud	pomáhá s	mou	rolí	matky.	U	ní	se	soustředíme	na	mě	jakožto	Ivanovu	mámu	a	na	naše pouto.	Terapeutka	mě	podporuje,	když	mám	pocit,	že	nejsem	ten	typ	člověka, který	se	dokáže	postarat	o	dítě,	uklidňuje	mě,	když	se	bojím,	že	to	nezvládnu, a	utěšuje	mě,	když	brečím.	A	neustále	mi	připomíná,	že	Ivan	se	má	fajn,	Ivan	je na	tom	dobře,	Ivan	má	úžasnou	mámu,	která	všechno	dělá	zcela	správně.

Když	moje	nová	psycholožka	otevře	dveře	poradny,	pozve	mě	dovnitř	a	ukáže na	židli,	na	niž	si	mám	sednout,	cítím	se	tou	situací	mírně	pobavená.	Prohlédnu si	ji	a	napadne	mě,	že	vypadá	jako	taková	ta	klasická	psycholožka.	V	názvu	své profese	dokonale	vyslovuje	p	i	s,	určitě	se	stýká	hlavně	s	dalšími	psychology, možná	je	dokonce	za	jednoho	vdaná.	Uhlazený	účes	s	lesklou,	do	oranžova zbarvenou	ofinou	mě	přinutí	se	usmát.	Bezděčně	se	zamyslím,	proč	tolik psycholožek,	které	znám,	nosí	zrzavé	mikádo	s	ofinou.	Stává	se	člověk psychologem,	protože	je	zrzavý,	nebo	si	začne	vlasy	barvit	načerveno,	až	když

se	psychologem	stane?	Terapeutka	promluví	a	přeruší	tok	mých	myšlenek.	I	její hlas	zní	tak,	jak	jsem	čekala.	Je	melodický,	ale	ne	příliš	výrazný,	hluboký,	ale	ne autoritativní,	spíš	tichý,	ale	zároveň	naprosto	jasný.	Stručně	se	mi	představí a	požádá	mě,	abych	jí	řekla,	proč	jsem	za	ní	přišla.	Teď	je	řada	na	mně.	Jsem připravená	spustit.	Dělala	jsem	to	už	mnohokrát.	Tohle	mám	v	malíčku.

Jenže	se	zaseknu	dřív,	než	vůbec	stihnu	začít,	protože	najednou	nevím,	kde můj	příběh	začíná.	Teď	už	mi	ta	situace	nepřipadá	tak	vtipná.	Najednou	jde o	mě,	ne	o	ni.

Odkašlu	si	a	začnu	mluvit,	že	začátku	souvisle,	ale	když	se	mě	na	nic nedoptává,	ztratím	nit,	nevím,	v	jakém	pořadí	jí	mám	všechno	říct;	přeskakuju v	čase,	odmlčuju	se	a	hlas	se	mi	zadrhává.	Snažím	se	zhluboka	dýchat,	ale	nejde to,	moje	vyprávění	se	trhá	a	ani	nevím,	jak	se	to	stane,	ale	naprosto	nesouvisle	na ni	vysypu,	že	jsem	zlá	a	slabá	osoba,	která	vlastně	způsobila	smrt	otce	svého syna	a	teď	stojí	před	nemožným	úkolem	vychovat	ho	sama.	A	já	netuším,	jak	to mám	udělat.	Následujících	padesát	minut	bulím,	a	když	hodinu	poté,	co	jsem	do její	poradny	přišla,	zase	odcházím,	nedokážu	si	vzpomenout,	co	mi	ze	začátku přišlo	tak	zábavné.
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Ve	dne	se	o	sebe	dokážu	postarat	skoro	úplně	sama,	ale	noci	pořád	nenávidím.

Když	všechno	utichne	a	já	Ivana	uložím,	vím,	že	mám	přesně	pětačtyřicet	minut, než	dojde	k	prvnímu	pláči.	Od	přelomu	roku,	kdy	jsem	ho	přestala	kojit,	pije umělé	mléko	z	lahve	s	velkou	chutí	a	mezi	lahvemi	mu	dávám	příkrmy.	V	noci mu	mléko	dělat	nemusím	a	všechno	je	přesně	tak,	jak	jsem	doufala,	že	bude.	Až na	ten	noční	děs.	V	posledních	měsících	zesílil	a	spolu	s	tím,	jak	se	rozvíjí Ivanova	motorika,	jsem	ze	své	neschopnosti	uklidnit	v	noci	své	hystericky křičící	dítě	stále	zoufalejší.

Přes	den	jsme	skoro	jako	každá	jiná	rodina.	Chodíme	do	heren	a	setkáváme	se s	přáteli.	Chodíme	do	kaváren.	Chodíme	ven.	Hodně	se	hýbeme.	Ivanův	rozvoj běží	zběsilým	tempem,	začal	už	mluvit	i	chodit	a	zdá	se,	že	si	život	užívá	úplně stejně	jako	všechny	ostatní	roční	děti,	které	potkáváme.	Společně	se	smějeme.

Nacházím	v	něm	radost	a	snažím	se	nemyslet	na	to,	jak	moc	ho	asi	zasáhlo	to,	co se	stalo.	Potom	ale	nastane	odpoledne	a	večer,	my	přijedeme	domů a	s	přicházejícím	šerem	se	mě	znovu	zmocní	úzkost.	Můj	mozek	horečnatě	hledá únikové	cesty.	Nemohla	bych	dnes	v	noci	u	někoho	přespat?	Nemohl	by	někdo přespat	u	nás?	Nemohli	bychom	se	už	brzo	odstěhovat?

Sen	o	tom,	že	byt,	kde	jsi	zemřel,	opustíme,	ve	mně	žije	už	od	chvíle,	co	jsi odešel.	Myslím	na	něj	každý	den.	Každý	večer	si	ho	představuju.	Už	tady	nechci bydlet.	Chci	se	přestěhovat,	začít	znovu	někde	jinde.	V	tomhle	bytě	je	atmosféra, kterou	nedokážu	snášet.	Pořád	nechci	chodit	do	naší	staré	ložnice.	Jízdu	metrem od	kamarádů	zpět	do	Enskede	nenávidím.	Nenávidím	ten	výtah	páchnoucí	močí, který	nás	vozí	z	nástupiště	na	náměstí.	Nenávidím	silnici	za	našimi	okny	a	ty neustále	zpožděné	autobusy,	které	po	ní	jezdí.	Nenávidím	náš	dvůr	a	všechny jeho	odstíny	šedi.	Když	se	večer	promění	v	noc,	myslím	na	to,	že	se	musím	brzo přestěhovat.	Nikdy	jsem	tady	nechtěla	bydlet.	Už	přestěhovat	se	sem	bylo	těžké, ale	měli	jsme	to	zvládnout	spolu.	Měli	jsme	spolu	vybudovat	domov.	Bez	tebe	to nezvládnu.	Musím	odsud	pryč.

Na	pátém	sezení	s	terapeutkou	pro	pozůstalé	dostanu	košem.	Asi	na	to	ještě nejste	připravená,	řekne	mi	a	já	na	ni	zírám.	Jak	to	myslí?	Její	tvrzení	mě skutečně	rozčílí.	Není	tady	snad	proto,	aby	mi	pomohla	překonat	smutek,	bez ohledu	na	to,	v	jakém	stavu	se	nacházím?	To	je	přece	smysl	našich	rozhovorů, ne?	Proto	tady	šachuju	s	hlídáním	a	každé	úterý	ve	tři	hodiny	jezdím	tu	šíleně dlouhou	trasu	mezi	Enskede	a	Norrtullem,	ne?	Jak	se	odvažuje	tvrdit,	že	ještě nejsem	připravená?

Terapeutka	si	nevšimne,	jak	mě	to	rozzlobilo.	Nebo	to	jen	nedá	najevo.

Odpoví,	že	někdy	člověk	prostě	nemá	prostor	na	zpracování,	na	skutečné vstřebání	smutku.	Někdy	prostě	musí	jen	kratší	či	delší	dobu	přežívat,	než	vůbec dostane	možnost	začít	truchlit.	Řekne,	že	každý	to	má	jinak,	ale	zdá	se,	že	právě v	téhle	fázi	se	teď	nacházím	já.	Dodá,	že	volba	je	samozřejmě	na	mně	a	že	k	ní můžu	i	nadále	každý	týden	chodit,	jestli	chci,	ale	domnívá	se,	že	jsem	k	ní	přišla příliš	brzo.

To	proto,	že	jsem	se	ještě	dost	nevybrečela,	pomyslím	si,	zatímco	se	na	ni mračím	a	její	tvrzení	visí	ve	vzduchu	mezi	námi.	To	proto,	že	po	prvním	sezení, kdy	jsem	brečela	tak,	že	mi	na	obličeji	vyskákaly	fleky,	a	vyhrkla	jsem	na	ni,	že jsem	prakticky	zabila	svého	muže,	jsem	s	ní	takhle	už	mluvit	nechtěla.	To	proto, že	pokaždé,	když	se	pokusila	navést	náš	rozhovor	na	mou	vinu,	jsem	ji prokoukla.	To	proto,	že	jsem	jí	dala	najevo,	jak	mě	dráždí,	že	nechápe,	že v	každodenním	životě	s	Ivanem	nemám	čas	se	hrabat	ve	svojí	vině.	Naše poslední	rozhovory	se	do	velké	míry	točily	kolem	praktických	aspektů	mého života.	Jak	se	budím	a	usínám,	jak	v	té	neustálé	roli	matky	prožívám	dny	a	noci.

Když	terapeutka	chtěla	začít	mluvit	o	mojí	vině,	vrátila	jsem	se	zpět	k	tématu praktických	činností.	Na	rozhovory	o	vině	nemám	sílu.	Namísto	toho	jsem	jí vyprávěla,	jak	se	cítím	unavená,	jak	je	to	těžké,	když	se	rodina	a	přátelé	ve	stále větší	míře	navracejí	ke	svým	vlastním	životům,	jak	často	mám	pocit,	že	mi	nikdo nerozumí,	a	jak	moc	sama	sebe	lituju.	Stěžovala	jsem	si,	jak	se	Ivan	neustále v	noci	budí	a	jak	si	nikdy	nemůžu	odpočinout.	Když	terapeutka	hledala	i	jinou perspektivu	a	chtěla	mi	nabídnout	jiná	praktická	řešení,	s	odfrknutím	jsem	ji odmítla	jako	někoho,	kdo	mi	taky	nerozumí.	Nemůže	pochopit,	jaké	to	je,	starat se	úplně	sama	o	roční	dítě.	Jí	se	na	mou	vinu	snadno	soustředí,	když	se	nemusí držet	kvůli	malému	dítěti	nad	vodou.	Nechápe,	v	jaké	jsem	situaci.	Život	běží dál.	Život	nenabízí	přestávky,	kdy	bych	se	mohla	posadit	a	rozjímat	nad	svou vinou	a	žalem.

Když	mi	teď	tvrdí,	že	jí	zatím	nepřipadám	na	zpracování	smutku	připravená, rozzlobí	mě	to.	Nemá	právo	mě	odmítat!	Jejím	úkolem	je	pomoct	mi	a	ona	má	tu drzost	se	téhle	zodpovědnosti	vzdát.	Je	tak	neprofesionální.	Tak	mizerná terapeutka.	Rozhodnu	se,	že	se	s	ní	okamžitě	přestanu	bavit.	Nemá	smysl	s	ní debatovat,	když	mi	jasně	řekla,	že	neuznává,	jak	se	svým	smutkem	pracuju.

Prohlásím,	že	s	ní	souhlasím	v	tom,	že	spolu	se	už	dál	nedostaneme,	co nejuštěpačněji	jí	poděkuju	za	její	čas	a	odejdu.

Po	cestě	domů	se	stavím	v	obchodě	s	oblečením	a	koupím	si	úzké	džíny	ve velikosti,	do	níž	jsem	se	nikdy	předtím	nevešla,	za	sumu,	kterou	jsem	za	kalhoty nikdy	předtím	nezaplatila,	a	pokračuju	rovnou	do	obchodu	s	kosmetikou.	Tam	si koupím	nový	korektor,	řasenku	a	noční	krém,	který	podle	ženy	za	pokladnou dělá	s	unavenou	a	citlivou	pletí	doslova	zázraky,	což	se	rozhodnu	vyložit	si

v	širším	kontextu	netýkajícím	se	jen	pleti.	Potom	jedu	domů	za	Ivanem,	kterého tři	hodiny	bavili	babička	s	dědou,	a	když	se	mě	zeptají,	jak	to	šlo,	odpovím	jim, že	terapie	už	skončila,	ale	neřeknu	proč.
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Vaši	nás	pravidelně	navštěvují.	Ivan	má	radost,	když	přijedou.	V	poslední době	se	vídáme	jednou	či	dvakrát	týdně,	nejčastěji	u	nás,	ale	někdy	s	Ivanem zajedeme	autobusem	za	nimi.	Poprvé	jsem	s	sebou	jako	mentální	oporu	vzala kamarádku,	protože	představa,	že	se	u	tvých	rodičů	ocitnu	bez	tebe,	který	jsi mezi	námi	vytvářel	přirozený	spojovací	most,	mi	připadala	skoro	nesnesitelná.

Ta	samá	kamarádka,	která	mi	pomáhala	s	pohřbem,	nás	tam	zavezla	autem a	omluvila	se	tvým	rodičům,	že	může	zůstat	jen	asi	hodinu	-	a	my	tím	pádem taky.	Takhle	jsme	to	vymyslely	předem.	Nechtěla	jsem	je	zranit	tím,	že	bych řekla	pravdu.	Že	ze	všech	míst	na	celém	světě	právě	tohle	po	tobě	zeje	největší prázdnotou.	Přesně	tak	to	je.

Když	jsme	vstoupili	do	kuchyně	tvých	rodičů,	rozbrečela	jsem	se.	První okamžik	návštěvy	u	nich	byl	vždy	nenápadný,	ale	zároveň	slavnostní.	Pokaždé to	probíhalo	stejně,	jen	s	několika	málo	tematickými	variacemi.	Byl	to	jakýsi první	konflikt,	kterým	jste	si	museli	projít,	než	se	všichni	uklidnili	a	mohli	se začít	bavit.	Ve	chvíli,	kdy	bys	třeba	přišel	k	lednici,	se	zamračeným	výrazem	by sis	nalil	sklenici	koly	a	vzápětí	bys	podrážděně	okomentoval	něco,	co	tě	v	jejich kuchyni	štve	-	popelník	u	digestoře,	kočičí	granule	vysypané	vedle	misky	nebo nepořádek	na	kuchyňské	lince	-,	zatímco	já	bych	se	k	tobě	připlížila,	kdybych	si myslela,	že	se	nedívají,	položila	ti	ruku	na	rameno	a	požádala	tě,	aby	ses	uklidnil a	choval	se	hezky,	tak	právě	v	tu	chvíli	jsem	to	nevydržela.	Bez	tebe	jsou	naše rozhovory	neskutečně	chudé.	Tak	zdvořilostní.	Tak	tápavé	a	zcela	bezvýznamné.

U	žlutého	stolu	v	kuchyni	tvých	rodičů	jsem	se	rozbrečela	a	zároveň	se	všem omlouvala.	Po	chvíli	jsem	se	zase	sebrala	a	brzo	byla	první	návštěva	u	konce.	Až v	autě	po	cestě	zpět	do	města	jsem	si	uvědomila,	že	jsme	vůbec	nemluvili	o	tobě.

Utěšovala	jsem	se	myšlenkou,	že	to	aspoň	nedopadlo	hůř,	než	jsem	si představovala.	Analýzu,	jestli	to	bylo	díky	tomu,	že	jsem	se	naučila	představovat si	to	nejhorší,	jsem	nechala	na	jindy.	Nezáleží	na	tom,	příští	návštěva	bude o	malinko	snazší.	A	ta	další	ještě	víc.	Nakonec	budeme	schopní	navštěvovat babičku	a	dědu,	aniž	by	mě	to	drásalo,	to	je	náš	cíl.	Tvoji	rodiče	to	potřebují.

Ivan	to	potřebuje.	Já	si	teď	momentálně	nejsem	jistá	ničím,	ale	myslím,	že	i	já	to potřebuju.

 


xxxxx



duben	2015
 

Právě	balím	před	dalším	stěhováním,	když	mi	přijde	dopis	z	Ústavu	soudního lékařství.	Po	měsíci	intenzivního	vyjednávání	s	bankami	a	běháním	po prohlídkách	bytů	jsme	nakonec	našli	byt,	který	brzo	bude	náš.	Do	stěhování zbývá	jen	pár	týdnů	a	já	teď	plná	nové	energie	pracuju,	abych	nás	přiblížila k	cíli:	k	naší	nové	adrese,	k	místu,	kde	začneme	zase	od	začátku.	Moje	dny	mi teď	přijdou	skoro	až	smysluplné;	mám	jasně	daný	úkol	a	ještě	jasněji	daný	cíl.

Se	stěhováním	na	dohled	je	moje	budoucnost	téměř	vzrušující.	Po	cestě	mezi obývacím	pokojem,	kde	si	Ivan	na	pohovce	právě	dopřává	odpolední	spánek, a	koupelnou,	kde	před	stěhováním	třídím	naše	hygienické	potřeby,	objevím	na koberci	v	předsíni	ten	dopis.

Přišel	téměř	přesně	půl	roku	po	tvojí	smrti.	Varovali	mě,	že	to	může	trvat klidně	až	půl	roku,	a	já	nechápala,	jak	je	to	možné.	Jak	jim	může	stanovení příčiny	tvojí	smrti	trvat	půl	roku,	když	tvoje	tělo	bylo	spáleno	a	rozprášeno	na rozptylové	loučce	Lesního	hřbitova	jen	pár	týdnů	po	smrti?	Nemůže	to	trvat	tak dlouho,	naříkala	jsem,	už	to	musíme	vědět.	Vždyť	tady	jde	o	malé	dítě!	Musíme znát	odpověď,	abychom	mohli	jít	dál.	Tvůj	případ	měl	na	starosti	milý spolehlivý	policista,	který	chápal,	jak	neznalost	pravdy	bolí.	Přátelsky	mi vysvětlil,	že	sice	není	zcela	obeznámen	s	detaily	takového	vyšetřování,	ale v	ústavu	prý	dělají	genetické	testy	a	analyzují	mikroskopické	nálezy.	Možná rozesílají	vzorky	do	laboratoří	po	celém	světě.	Netrvá	to	tak	dlouho	proto,	že	by byli	líní,	dušoval	se.

Skutečná	příčina	tvojí	smrti	mi	postupem	času	přišla	stále	méně	podstatná.

Byla	pro	mě	důležitá	ze	začátku,	kdy	jsem	celé	noci	dokázala	přemýšlet	o	tom, co	přesně	v	tvém	těle	způsobilo,	že	jsi	zemřel.	Ty	myšlenky	časem	odezněly.

Teď	myslím	už	skoro	jen	na	Ivana.	Je	mi	jedno,	jestli	jsi	zemřel	na	takovou	nebo makovou	nemoc.	Nic	to	nezmění.	Pořád	budeš	mrtvý,	ať	se	to	stalo	z	jakéhokoli důvodu.	Ale	 jestli	jsi	byl	nemocný	a	 jestli	se	ukáže,	že	to	je	dědičná	nemoc, strávím	zbytek	života	ve	strachu,	že	jednou	ve	spánku	zemře	i	Ivan.	Takový život	bych	žít	nedokázala.

Skláním	se	nad	kobercem	v	předsíni	a	zírám	na	obálku,	neodvažuju	se	na	ni sáhnout.	Moje	tělo	během	několika	vteřin	zaplaví	adrenalin.	Když	obálku zvednu	a	začnu	ji	otvírat,	všimnu	si,	že	se	mi	třese	ruka.	Vtom	mě	napadne,	že bych	ten	dopis	možná	neměla	číst	o	samotě,	ale	moje	prsty	se	dál	pohybují.

Nemůžu	počkat.	Teď	tady	tu	informaci	mám	k	dispozici	a	musím	se	ji	rychle dozvědět.	Zavolat	někomu	můžu	potom.

Na	začátku	dopisu	stojí	stručné	shrnující	informace.	Přečtu	si	je	rychle,	už	je

znám.	Píše	se	tam,	že	tě	tvoje	partnerka	našla	ráno	27.	října	mrtvého	a	na	tvém těle	nebyla	patrná	žádná	vnější	poranění.	Druhý	nadpis	zní	„prokázané	chorobné změny“.	Pod	ním	ve	formě	odrážek	stojí,	že	jsi	měl	zvětšené	srdce,	mírnou aterosklerózu	koronárních	tepen	a	porušenou	zadní	stěnu	jedné	srdeční	komory.

Ta	informace	mi	nic	neříká.	Znovu	si	ty	odrážky	přečtu.	Uvědomím	si,	že netuším,	jak	má	srdeční	komora	vypadat	nebo	co	znamená	mírná	ateroskleróza tepen.	Poslední	bod	seznamu	však	poznávám.	Podezření	na	kardiomyopatii,	píše se	tam.	Znovu	si	to	slovo	přečtu.	Kar-di-o-my-o-pa-ti-e.	Vím,	že	kardiomyopatie znamená	nemoc	srdečního	svalu,	narazila	jsem	na	to	na	Googlu,	když	jsem	se pokoušela	najít	možné	příčiny	náhlé	srdeční	zástavy	u	mladých	lidí.	Čtu	dál.	Pod nadpisem	„forenzní	biochemické	vyšetření“	se	píše,	že	ti	v	krvi	nenašli	drogy	ani alkohol	a	množství	glukózy	v	nitrooční	tekutině	je	považováno	za	normální.

Myšlenku,	že	jsi	spáchal	sebevraždu,	jsem	sice	už	dávno	opustila,	ale	stejně	se mi	uleví.	Teď	to	mám	černé	na	bílém.	Nechtěl	jsi	zemřít.	Hodnoty	v	tvojí	krvi byly	normální.	Zemřel	jsi	na	něco	jiného.

Následující	nadpis	a	větu	pod	ním	si	přečtu	několikrát.	Nejdřív	pomalu,	aniž bych	vnímala	význam	slov,	potom	ještě	jednou,	tentokrát	s	otazníkem,	který	si	za poslední	slovo	sama	dosadím.	Je	to	vážně	pravda?	Přečtu	si	tu	větu	potřetí.

Genetické	vyšetření:

Výsledek	genetické	analýzy	při	náhlé	zástavě	srdce	neprokázal	žádné genetické	poruchy. 

Žádné	genetické	poruchy.	Tři	nejkrásnější	slova,	která	jsem	kdy	četla,	pokud znamenají	to,	co	chci,	aby	znamenala.	Neodvažuju	se	doufat.	Znamená	to,	že Ivan	bude	žít?	Znamenají	slova	„žádné	genetické	poruchy“,	že	Ivan	je	volný?

Odvážím	se	v	to	doufat?	Na	konci	dopisu	stojí	shrnutí,	kde	se	píše,	že	konkrétní příčinu	smrti	určit	nelze,	ale	výsledky	vyšetření	jasně	nasvědčují	tomu,	že	úmrtí způsobila	nemoc,	„zřejmě	komplikace	pacientovy	srdeční	choroby“.

Ještě	dlouho	sedím	u	stolu.	Čtu	si	ten	dopis	znovu	a	znovu.	Žádné	genetické poruchy.	Žádné	genetické	poruchy.	Žádné	genetické	poruchy.	Vyfotím	odstavec na	telefon,	pošlu	ho	kamarádce	a	poprosím	ji,	aby	se	zeptala	své	známé	lékařky, jestli	ta	zpráva	znamená	to,	co	doufáme,	že	znamená.	Potom	snímek	pošlu	ještě jiné	kamarádce,	která	je	praktická	lékařka.	Požádám	ji,	aby	tu	informaci rozklíčovala	a	co	nejdřív	se	mi	ozvala.	Pak	čekám	u	telefonu	a	dál	zírám	na dopis.

Po	několika	minutách	telefon	zazvoní.	Kamarádka	mluvila	se	svou	známou, která	jí	řekla,	že	„žádné	genetické	poruchy“	znamená	opravdu	to,	co	chceme, aby	to	znamenalo.	Nic	nenasvědčuje	tomu,	že	to,	na	co	jsi	zemřel,	bylo	dědičné, nic	nenasvědčuje	tomu,	že	tvoje	choroba	byla	geneticky	přenositelná,	lékaři

prostě	žádné	genetické	poruchy	nenašli.	Začnu	do	telefonu	vzlykat	a	kamarádka se	mě	snaží	uklidnit.	Nedám	se.	Ptám	se	znovu	a	znovu.	Znamená	to,	že	je naprosto	jisté,	že	jeho	nemoc	není	dědičná?	ptám	se.	Ona	mi	odpovídá,	že	si myslí,	že	ano.	Ale	pro	jistotu	bychom	měli	zavolat	na	kardiologii	a	nechat	Ivana vyšetřit.	Nemusíš	to	udělat	ty,	dodá	kamarádka	v	telefonu,	uklidni	se.	Ivan neumře.	Ta	zpráva	je	dobrá.	Je	to	nejlepší	zpráva,	jakou	jsme	mohli	dostat.

Rozumíš?	Dokážeš	tomu	uvěřit?

Nevím,	jestli	tomu	dokážu	uvěřit.	Chci	to	slyšet	od	dalšího	lékaře	a	potom ještě	od	jednoho.	Chci,	aby	mi	celá	lékařská	komora	zaručila,	že	Ivanovi nehrozí,	že	by	zemřel	na	tu	samou	nemoc	jako	ty.	Budu	to	potřebovat	slyšet	ještě mnohokrát.	Ale	kamarádčina	slova	jsou	dobrý	začátek.	Během	dne	mi	to	pomalu dochází.	Zpráva,	která	dnes	přišla	poštou,	je	ta	nejlepší,	jakou	jsme	mohli	dostat.

Musím	si	dovolit	pocítit	úlevu.	Musím	trochu	věřit	a	doufat.
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květen	2015
 

Brzo	budou	tři	hodiny	ráno.	V	naší	nové	ložnici	je	šero.	Žaluziemi	prosvítá světlo	pouličních	lamp	z	ulice	za	oknem.	V	pokoji	je	téměř	úplné	ticho,	až	na šumění	trubky	u	topení.	Ložnice	slabě	voní	dřevem	nové	skříně,	kterou	dva	moji kamarádi	jen	před	pár	hodinami	smontovali	u	jedné	stěny.	Čichám,	poslouchám, rozhlížím	se	po	pokoji.	Je	zvláštní	ležet	tady	sama.

Tohle	je	první	noc	v	našem	novém	bytě.	V	předchozích	týdnech	jsem	-

s	pomocí	svých	přátel,	tvých	rodičů,	tvých	sourozenců	a	svého	bratra	-	tvrdě pracovala,	aby	byl	na	naše	přistěhování	připravený.	Tvoji	bratři	vymalovali všechny	místnosti,	položili	v	ložnici	koberec,	vybourali	díru	do	zdi	místnosti, která	byla	původně	spíž,	ale	teď	z	ní	bude	Ivanův	pokoj.	Do	díry	vsadili prosklené	dveře,	které	propouští	světlo	z	mého	pokoje	do	toho,	který	bude	jeho.

Moji	přátelé	ložnici	vytapetovali	a	pomohli	mi	se	sbalit.	Někteří	se	odvážili k	nám	přijít	i	přesto,	že	Ivan	měl	právě	střevní	chřipku.	Balili	porcelán	do novinového	papíru	a	třídili	věci	z	půdy.	Pomáhali	mi	rozhodnout	se,	které	tvoje věci	vyhodit	a	které	si	ponechat.	Brali	Ivana	na	procházky	do	parku,	když	jsem se	od	něj	nakazila	a	potřebovala	si	odpočinout.	I	někteří	další	pomocníci	tomu neunikli	a	nakazili	se.	Pro	mě	i	moje	nejbližší	to	bylo	několik	intenzivních týdnů.	Ale	pomáhali	jsme	si,	jak	to	jen	šlo.	Bojovali	jsme.	A	dnes	konečně	přijeli stěhováci,	přesně	podle	stanoveného	rozvrhu.	Podařilo	se	nám	to.

Když	stěhovací	dodávka	opět	a	tentokrát	už	naposledy	vyjela	z	Enskede	-

omylem	se	mi	podařilo	najmout	příliš	malou	dodávku	-,	tělo	mě	svrbělo potlačovanou	euforií.	Sbohem,	blbé	Enskede!	Sbohem,	blbý	byte,	už	nikdy	se	do tebe	nevrátím!	Kdybychom	byli	ve	filmu,	otevřela	bych	okénko	v	autě, vysoukala	se	z	něj	do	půli	těla	a	s	vlasy	vlajícími	ve	větru	bych	ječela.	Ve skutečnosti	jsem	seděla	klidně	na	sedadle,	bezpečnostní	pás	poslušně	zapnutý, a	tiše	jsem	sama	pro	sebe	nadávala.	Neohlédla	jsem	se,	když	jsme	odjížděli, nedívala	jsem	se	do	zpětného	zrcátka,	vítala	jsem	každý	metr,	s	nímž	se	auto blížilo	k	našemu	novému	domovu.	Když	stěhovací	dodávka	naposledy	projela po	mostě	spojujícím	jižní	předměstí	Stockholmu	s	centrem,	přece	jen	jsem	si dopřála	tlumené	zavýsknutí.

Potom	jsme	celý	den	dřeli.	Montovali	jsme	nový	nábytek,	vybalovali	krabice a	věšeli	obrazy,	zatímco	já	jsem	svým	tvrdě	pracujícím	přátelům	servírovala pizzu	a	nalévala	jednu	sklenici	vína	za	druhou.	Na	Ivana	jsem	si	skoro	ani nevzpomněla.	Věděla	jsem,	že	u	babičky	v	Uppsale	je	mu	dobře.	Těšila	jsem	se na	další	den,	až	se	mi	vrátí	domů,	domů	ke	mně	a	do	svého	nového	domova.

V	duchu	jsem	si	malovala,	jak	poprvé	projde	dveřmi	a	uvidí	pořádek	a	svůj

úplně	vlastní	pokojíček.	Sršela	jsem	energií	a	pracovala,	až	se	odpoledne přehouplo	do	večera	a	potom	do	noci.

Bylo	už	po	půlnoci,	když	od	nás	konečně	odešli	poslední	přátelé.	Podařilo	se nám	dokonce	i	zapojit	internet.	Byli	jsme	efektivní.	Zbývá	vybalit	už	jen	několik krabic,	do	těch	se	pustím,	až	se	ráno	vzbudím.	Pokud	se	mi	teda	dnes	podaří usnout.

Odolám	nutkání	napsat	nevlastní	mámě,	jestli	Ivan	dobře	spí,	protože	bych riskovala,	že	tou	zprávou	probudím	oba.	Namísto	toho	vyklouznu	z	postele a	ještě	naposledy	se	bytem	projdu.	Nemáme	závěsy,	takže	lampy	ozařují místnosti	oranžovým	světlem,	které	v	obýváku	zvýrazňuje	obrysy	nábytku.	Moje oči	si	na	to	rychle	zvyknou.	Po	cestě	do	kuchyně	seberu	z	konferenčního	stolku několik	kelímků	s	nedopitým	vínem.	V	kuchyni	stojí	odpadkové	pytle s	novinami	a	kartony	a	čekají	na	zítřejší	výlet	do	kontejneru.	Vyjdu	na	balkon, kam	jsme	večer	postavili	několik	plastových	židlí	a	kde	si	moji	přátelé	kuřáci udělali	z	prázdné	plechovky	od	koly	popelník.	Zachvěju	se.	Noci	jsou	zatím chladné,	i	když	se	jaro	brzo	promění	v	léto.	Postavím	se	k	zábradlí	balkonu a	zadívám	se	do	ulice,	na	niž	máme	od	teď	výhled	ze	všech	oken	našeho	bytu.

Obří	hřiště	s	lezeckou	stěnou,	skluzavkami,	houpačkami	a	kulatým	fotbalovým pláckem	se	koupou	ve	studeném	světle	lamp.	V	tuhle	denní	dobu	si	tady	nikdo nehraje.	Ulice	je	zcela	tichá.	Zajímalo	by	mě,	jestli	Ivanovi	bude	chybět	pohled na	auta	a	autobusy	z	oken	předchozího	bytu.	Zajímalo	by	mě,	jestli	si	na	tom velkém	hřišti	bude	rád	hrát.	Zajímalo	by	mě,	jestli	se	bude	snažit	vylézt	na zábradlí	balkonu	a	přelézt	přes	něj.	Rozhodnu	se,	že	na	balkoně	nesmí	být	sám.

V	posledních	měsících	se	z	Ivana	stal	vynikající	lezec.	Z	postýlky	vyleze	jako nic,	kvůli	tomu	jsme	ji	už	přestali	úplně	používat.	Zase	spí	u	mě	v	posteli,	nemá smysl	nosit	ho	neustále	do	postýlky,	když	v	ní	nechce	ležet.	A	když	moje	postel je	tak	velká.	A	když	mi	začne	chybět,	jakmile	je	ode	mě	dál	než	metr.

Přátelé	mi	pomohli	zarámovat	tvoje	fotografie,	které	teď	zdobí	čerstvě vymalované	stěny	Ivanova	pokoje.	Tu	černobílou,	na	níž	se	usmíváš,	kterou jsme	měli	na	pohřbu,	a	jednu	velkou,	kterou	jsem	dostala	od	tvojí	mámy.	Na	té jsi	ještě	malý.	Taky	tam	visí	koláž	několika	menších	snímků,	na	nichž	jsi s	Ivanem.	Na	jednom	z	nich	spolu	ležíte	u	nás	pohovce.	Jemně	mu	tiskneš	k	tváři ukazováček	a	já	přesně	vím,	jaký	zvuk	jsi	vydával,	když	jsem	vás	fotila.	Ivan	je celý	rozesmátý	a	v	ústech	má	jen	dva	ze	všech	těch	zubů,	které	mu	už	vyrostly.

Na	další	fotce	sedíte	na	molu.	Fotila	jsem	vás	z	nedalekého	útesu,	bylo	léto a	pamatuju	si,	že	jsem	přemýšlela,	jestli	byste	si	na	to	molo	neměli	obléct záchranné	vesty.	Na	nejhezčí	fotce	z	koláže	je	jen	Ivan.	A	tvoje	ruce.	Zvedáš	ho k	jasně	modrému	nebi,	na	snímku	jsou	vidět	tvoje	předloktí,	jak	ho	držíš	tváří

obráceného	dolů	k	sobě.	Ivan	se	směje.	Z	úst	mu	teče	slina,	průsvitný	pramínek stéká	přímo	k	objektivu.	Kontrast	mezi	nebem	a	Ivanem,	jemuž	tvář	stíní	bílý klobouček,	je	velmi	ostrý.	Vypadá	to	jako	fotomontáž.	Doufám,	že	Ivan	z	té koláže	bude	mít	jednoho	dne	radost.	Budeme	jí	říkat	tátova	nástěnka,	to	už	jsem se	rozhodla.

V	Ivanově	pokoji	stojí	i	dřevěná	truhla,	kterou	mu	vyrobil	tvůj	táta.	Do	toho díla	vložil	celou	svou	duši	a	pracoval	na	něm	déle	než	měsíc.	Tvrdil,	že	při	práci na	truhle	silně	vnímá	tvou	blízkost.	Že	stojíte	jeden	druhému	po	boku.	Při	práci neustále	v	duchu	slyšel	tvůj	hlas.	Během	těchto	rozhovorů	jsi	mu	vysvětlil,	co chceš,	aby	udělal.	Vzchop	se,	řekl	jsi	mu,	nesmíš	té	depce	podlehnout.	Nesmíš	se složit.	Máš	ještě	pořád	svůj	život.	Máš	lidi,	kteří	tě	potřebují.	Starej	se	o	mámu.

Pomáhej	Carolině	starat	se	o	Ivana.	Buď	tady	pro	ně.	To	jsi	tátovi	říkal	během rozhovorů	u	kladiva,	brusného	papíru	a	šroubů,	u	truhly,	kterou	dokončil	těsně před	stěhováním	a	která	teď	stojí	u	Ivana	v	pokoji.

Když	mi	tvůj	táta	povídá	o	rozhovorech	s	tebou,	poznávám	v	tom	samu	sebe.

Dělám	to	taky,	jen	v	jiných	situacích.	Pořád	se	s	tebou	radím	ohledně	různých rozhodnutí.	Ptám	se	tě,	jestli	si	myslíš,	že	tohle	a	tohle	bude	pro	mě	a	Ivana dobré.	Někdy	se	s	tebou	začnu	dohadovat,	vynakládám	energii	na	to,	abych se	s	tebou	přela,	argumentovala	a	nakonec	tě	přemluvila,	stejně	jako	tehdy,	když jsi	ještě	žil.	Pořád	mám	ten	zvyk	v	sobě.	V	mojí	hlavě	ses	k	našemu	stěhování stavěl	pochybovačně.	V	mojí	hlavě	jsi	říkal,	že	půjčka	v	bance,	kterou	si	jakožto samoživitelka	chci	vzít,	je	příliš	vysoká	a	přivede	mě	do	finanční	nejistoty.	Co když	přijdeš	o	práci,	namítal	jsi.	To	se	nestane,	odpovídala	jsem.	A	jestli	ano, najdu	si	novou.	Nemůžeme	tady	dál	bydlet,	to	nejde,	říkala	jsem.	Dohadovali jsme	se	kvůli	tomu	stěhování	celou	jednu	noc.	Zvažovali	jsme	můj	pocit	bezpečí, když	budu	bydlet	poblíž	přátel,	a	únik	z	bytu,	kde	mě	přepadá	úzkost,	proti	velké půjče	a	menší	rozloze.	Za	svítání	jsme	se	shodli	na	tom,	že	se	mám	přestěhovat.

Což	jsem	pak	i	udělala.	Teď	stojím	tady,	na	balkoně,	který	zítra	spolu	s	ostatními pokoji,	hračkami,	nábytkem	a	obrazy	na	zdi	představím	Ivanovi.	Chybí	mi.	Přeju si,	aby	tu	se	mnou	byl	i	tuhle	první	noc.
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První	léto	bez	tebe	probíhá	v	duchu	nejmenšího	možného	odporu.	Odsuzování rodičů,	kteří	nechávají	svoje	děti	až	příliš	často	vysedávat	u	obrazovek,	mě	sice neminulo	bez	povšimnutí,	ale	pro	mě	se	obrazovka	stala	záchranou.	A	pro Ivanův	příjem	potravy	také.	Ivanovi	se	v	posledních	měsících	začali	líbit Teletubbies	a	většinu	svého	jídla	nyní	pojídá	zcela	ponořený	do	dobrodružství postaviček	Tinky	Winky,	Dipsy,	Laa	Laa	a	Po.	Při	sledování	si	do	úst	vloží kousek	jídla,	zasměje	se,	dá	si	další	sousto,	ukáže	na	své	barevné	přátele, zopakuje	zvuky,	které	vydávají,	a	vezme	si	další	kousek.	Zdá	se,	že	když	ho zaujme	obrazovka,	pustí	se	do	jídla	už	jen	ze	zvyku	a	já	dávno	vzdala	ten nemožný	úkol	ho	nucením,	přemlouváním	nebo	prostou	vůlí	udržet	u	jídelního stolu.

Skláním	se	nad	podlahou	u	jeho	stoličky	a	otírám	skvrnu	od	kečupu,	před chvílí	mu	totiž	z	ruky	vyklouzl	kousek	párku.	Nevěřila	jsem	tomu,	když	jsme	se sem	nastěhovali,	ale	kuchyňská	podlaha	pokrytá	šedým	popraskaným	linoleem z	konce	osmdesátých	let	je	teď	jednou	z	věcí,	kterých	si	na	svém	novém	bytě cením	nejvíc.	Plány	na	její	výměnu	jsem	už	dávno	zavrhla.	Vedle	Ivanovy stoličky	vznikla	už	spousta	fleků	od	boloňské	omáčky,	kaše,	kečupu a	marmelády	a	já	je	všechny	jediným	prostým	pohybem	ruky	utírám.	I	v	tomhle aspektu	našeho	života	vítězí	funkce	nad	vzhledem.

Ivanův	pokojíček	je	plný	nádob,	krabic	a	plechovek,	díky	nimž	je	večerní úklid	otázkou	minut.	Velká	podlaha	v	obýváku	poskytuje	dost	místa	pro železniční	koleje,	knihy	i	puzzle.	Když	Ivan	večer	usne,	všechno	to	za	čtvrt hodiny	uklidím.	Světle	šedý	koberec	v	ložnici	je	zatím	beze	skvrn.	Je	snadné udržet	tady	pořádek.	Navíc	si	jednou	za	dva	týdny	dopřeju	výpomoc	paní	na úklid.	Už	celé	týdny	si	pereme	přímo	ve	vlastní	koupelně	a	návrat	domů	po	dni stráveném	v	parku	a	na	procházkách	je,	když	ne	přímo	šlágr,	tak	aspoň	příjemná melodie,	kterou	jsem	se	naučila	nazpaměť.	Stromy	v	ulici	za	našimi	okny	se	už dávno	zelenají,	velké	hřiště	nás	zatím	uchránilo	před	mnoha	hodinami	nudy a	zjistili	jsme,	že	školka	sídlící	v	našem	vnitrobloku	velmi	často	nechává tříkolky	venku,	aby	se	na	nich	místní	děti	mohly	po	večerech	projíždět.	Moje dny	se	zatím	točí	okolo	Ivana,	nejsem	moc	schopná	vyhradit	si	prostor	pro	sebe, ale	na	tom	zase	tolik	nezáleží	-	stejně	nevím,	co	chci	a	jaký	má	moje	existence smysl.	Kromě	péče	o	Ivana.

Počasí	je	každopádně	příjemné.	Konečně	je	léto,	naše	poslední	léto,	než	Ivan nastoupí	do	školky	a	já	se	po	roce	a	půl	vrátím	do	práce.	Týdny	ubíhají	pomalu, spoustě	mých	dní	chybí	plány	i	společnost,	ale	našli	jsme	rutinu,	která	nám

pomáhá,	a	náš	život	tady	je	daleko	klidnější	než	v	Enskede.	Tam	po	tobě	volala každá	ulice,	obchod,	náměstí,	knihovna	i	hřiště.	Tam	každý	metr	bytu	dával najevo,	že	nám	chybíš.	Noční	hodiny	se	tam	zdály	delší	a	ve	tmě	mezi	zdmi panovala	zlověstná	ozvěna.	Tam	mi	budoucnost	a	zbytek	Ivanova	dětství	přišly jako	nesplnitelné	úkoly.	Tady	se	vše	začíná	podobat	každodennímu	životu, něčemu,	co	se	zatím	učíme,	něčemu,	v	čem	se	nejspíš	musím	ještě	zdokonalit, ale	co	už	mě	každou	bdělou	vteřinu	neděsí	k	smrti.	Přestěhovat	se	byl	geniální nápad.

Ivanův	noční	děs	od	posledního	stěhování	hodně	zeslábl.	Pořád	se	budí několikrát	za	noc,	ale	záchvaty	děsu	nebývají	delší	než	čtvrt	hodiny.	Co	tady bydlíme,	ani	jednou	se	nedostal	do	stavu,	kdy	mě	nepoznává,	a	čím	víc	se	ho snažím	uklidnit,	tím	vyděšeněji	křičí.	Tady	se	tak	nebojím	jít	si	večer	lehnout.

Moc	se	neodvažuju	doufat,	že	se	to	obrátilo	k	lepšímu,	ale	stejně	v	to	potají doufám.	V	telefonu	si	vedu	pečlivou	statistiku,	kdy	byly	Ivanovy	záchvaty nejhorší,	jak	dlouho	trvaly	a	jak	často	přicházely,	a	ta	ukazuje,	že	postupem	času se	děs	objevuje	stále	řidčeji.	Možná	je	tady	spojitost	s	mou	vlastní	úzkostí,	která polevila,	možná	nejdřív	ustoupila	moje	úzkost	a	až	pak	Ivanova.	Je	to	celé	tak prosté,	že	mu	pomohlo	se	přestěhovat?	Ať	je	to	jak	chce,	zdá	se,	že	Ivanovi	se v	našem	novém	bytě	a	životě	líbí	víc	a	mně	taky.

Ve	dne	chodíme	do	otevřených	heren	a	parků.	Už	jsme	zjistili,	které	parky sedí	víc	mladším	či	starším	dětem,	v	kterých	z	nich	jsou	pítka	na	doplnění	vody do	lahve	a	v	kterých	chybí	stromy,	pod	nimiž	bychom	se	mohli	ukrýt,	když	je příliš	horko	a	oblečení	se	nám	lepí	na	tělo.	Víme,	v	kterých	parcích	je brouzdaliště	pro	děti,	a	když	do	nich	jdeme,	naučila	jsem	se	nosit	s	sebou náhradní	oblečení.	Začali	jsme	občas	krmit	kachny	v	zálivu	Årstaviken,	Ivan	se zajíká	nadšením,	když	si	od	něj	kachny	berou	drobečky,	a	já	s	sebou	na	základě zkušenosti	pokaždé	mám	čerstvý	chléb,	protože	někdy	ho	většina	skončí	právě v	jeho	bříšku.	Začala	jsem	vždycky	balit	do	koše	pod	kočárkem	kyblík	a	lopatku, vím	přesně,	v	kterých	parcích	se	nacházejí	Ivanova	nejoblíbenější	pískoviště a	kde	jsou	nejlepší	zastávky	na	svačinu	a	oběd.	Naučila	jsem	se	zpaměti	kódy	od vstupních	dveří	kamarádek,	které	bydlí	poblíž	a	mezi	zastávkami	našeho programu	nás	často	pozvou	na	kávu.

Mým	pracujícím	kamarádkám	se	blíží	dovolená	a	já	se	špatně	skrývanou závistí	poslouchám	jejich	vyprávění	o	plánech	na	dobu	volna.	Pojedou	na	chatu, na	návštěvu	k	rodině	v	jiných	částech	země,	budou	si	užívat	ostrovy	Gotland, Öland	a	západní	pobřeží.	Některé	navrhnou,	abychom	jeli	s	nimi,	že	bychom	je rozhodně	měli	přijet	navštívit,	ale	jelikož	se	s	Ivanem	zatím	zdráhám	vyrazit sama	na	dlouhý	let	či	cestu	vlakem,	poděkuju	a	pomyslím	si,	že	cestovat

začneme	nejspíš	až	příští	rok.	Namísto	toho	si	v	duchu	poznamenávám,	které dny	či	týdny	mezi	dovolenými	se	moje	kamarádky	hodlají	zastavit	ve Stockholmu.

Já	sama	žádné	velké	plány	na	léto	nemám,	ale	jeden	týden	každopádně pojedeme	na	Gotland	a	další	týden	na	Öland.	Na	první	ostrov	společně s	kamarádkou,	která	nás	pozvala	na	chatu	ke	svým	rodičům.	Na	Öland	vyrazíme s	Ivanovou	babičkou	a	tetou.	Autem	to	tam	trvá	skoro	sedm	hodin	a	já	se	toho děsím	už	teď.	Mezi	těmito	dvěma	naplánovanými	cestami	budeme	i	nadále	dělat to,	co	děláme	teď:	toulat	se	po	parcích,	svačit	na	lavičkách,	navštěvovat	ty, kterým	návštěvy	nevadí,	zkrátka	trávit	dny	co	nejlépe.	S	co	nejmenším množstvím	záchvatů	pláče,	nemocí	a	přestávek,	kdy	by	nás	mohly	přepadnout nějaké	pocity.

S	trochou	dobré	vůle	by	se	dalo	říct,	že	jsme	zapluli	do	rutiny.	Jeden	den v	týdnu	jezdíme	za	tvými	rodiči,	kterým	teď	říkáme	dědeček	a	babička.	Druhý den	v	týdnu	večeříme	s	mým	bratrem	a	švagrovou.	Třetí	den	večeříme	s	přáteli, kteří	bydlí	poblíž	a	mají	děti	v	Ivanově	věku.	Některý	den	se	sejdu	s	dalšími kamarády	na	rodičovské	a	jejich	dětmi	někde	v	parku.	Do	Ivanova	nástupu	do školky	už	odpočítávám	týdny,	ne	měsíce.	Už	jen	představa,	že	za	osm	týdnů bude	Ivan	chodit	do	školky	a	já	do	práce,	mi	přijde	neskutečná.	Na	tuhle	blížící se	změnu	se	těším	a	zároveň	se	jí	děsím.

Bojím	se,	že	nebudu	zvládat	chodit	do	práce,	že	mě	to	tam	nebude	bavit	a	že po	tom	všem,	co	se	za	poslední	roky	stalo,	svoje	kolegy	ani	nepoznám.	Že	se	bez Ivana	budu	pořád	cítit	poloviční	a	že	nebudu	pracovat	dobře,	protože	mi	neustálý strach	a	stesk	budou	házet	klacky	pod	nohy.	Ještě	větší	starosti	si	dělám	o	Ivana.

Že	se	mu	ve	školce	nebude	líbit,	že	si	místní	učitelé	a	učitelky	neosvojí	potřebné triky,	jak	ho	přimět	jíst	a	odpočívat.	Přijde	mi	hloupé	předat	jim	roční	dítě s	doporučením,	aby	ho	u	každého	jídla	nechali	dívat	se	na	Teletubbies, a	s	vysvětlením,	že	usne	jen	v	jedoucím	kočárku	a	že	je	důležité,	aby	každý	den aspoň	hodinu	spal.	Nechci	si	zvykat	na	pocit,	že	nechávám	plačící	dítě,	svoje vlastní	plačící	dítě,	v	náruči	jiného	dospělého.	Bojím	se	všech	těch	nemocí, kterým	se	ve	školkách	tak	daří,	a	děsím	se	představy,	že	se	ze	mě	stane	takový ten	rodič,	který	celý	únor	používá	na	sociálních	sítích	hashtag	#jsmenemocní.

A	nejvíc	ze	všeho	se	bojím,	že	Ivan	ke	svým	učitelům	a	učitelkám	nepřilne.

Zároveň	vím,	že	je	čas	na	změnu.	Jestli	takhle	budeme	žít	příliš	dlouho,	udusí mě	to.	Budu	tak	znuděná	a	frustrovaná,	že	to	poškodí	i	můj	vztah	k	Ivanovi.

Brzo	už	nebudu	mít	energii	vymýšlet	od	rána	do	večera	nějakou	zábavu.	Teď	to funguje	jen	proto,	že	to	brzo	skončí.	Potřebuju	pauzu,	přístup	do	své	osobní sféry,	abych	dokázala	dál	dodávat	energii	do	té	společné.	Potřebuju	se	naučit

existovat	bez	Ivana	a	on	se	musí	naučit,	že	svět	se	beze	mě	nezboří.
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Usínám	a	probouzím	se	za	zvuků	koní,	kteří	se	pasou	a	frkají,	klušou	a	cválají, řehtají	a	šviháním	ocasu	odhánějí	mouchy.	To	všechno	doprovází	bzučení	much.

Stovky	much,	ölandských	much,	za	naším	oknem	a	v	mých	uších	v	ložnici.	Léto se	chýlí	ke	konci.	Nacházíme	se	v	domě	na	východním	pobřeží	Ölandu,	který jsme	si	pronajali	s	nevlastní	mámou	a	mladší	sestrou,	a	já	prakticky	nedělám	nic jiného,	než	že	se	kvůli	nim	rozčiluju.	Stydím	se	za	to	a	dny	plynou	v	nejasném víru	pocitů,	kdy	střídavě	prskám,	zavírám	se	do	sebe	a	podlézám	jim	ve	snaze vynahradit	jim	svou	špatnou	náladu.

Dnes	je	čtvrtý	den	dovolené,	poslední	letošní	dovolené,	první	léto	od	tvého odchodu,	a	my	vyrážíme	na	pláž.	Sedím	vedle	Ivana	na	zadním	sedadle	auta a	střídavě	ho	zásobím	hračkami,	které	neustále	odhazuje,	a	píšu	si	s	kamarádkou.

Rozhovoru	v	autě	se	neúčastním,	na	oslovení	odpovídám	stručně	a	snaha	mojí nevlastní	mámy	udržet	dobrou	prázdninovou	náladu	opakovaně	vychází naprázdno.	Ve	zprávách	se	kamarádce	snažím	popsat,	co	mě	vlastně	dráždí,	ale ještě	před	odesláním	těch	slov	vím,	že	jsou	nespravedlivá.	Zním	jako	paličatá puberťačka,	když	popisuju,	jak	moje	nevlastní	máma	skoro	fanaticky zpochybňuje	všechno,	co	říkám.	A	to	ani	nemluvím	o	tom,	jak	rozmazleně	zním, když	si	stěžuju,	že	mám	dojem,	že	mi	s	Ivanem	vůbec	nepomáhají.	Vždyť	mi přece	pomáhají.	Několikrát	denně	mám	volné	ruce,	abych	se	mohla	jít osprchovat	nebo	si	na	chvíli	lehnout	na	pohovku	s	knihou.	Některé	večery dokonce	uniknu	i	čím	dál	delšímu	procesu	ukládání	do	postele.	A	přesto	jsem podrážděná.	Vadí	mi,	jak	to	mezi	mou	mladší	sestrou	a	nevlastní	mámou funguje.	Ještě	víc	mi	vadí	pocit,	že	mám	pořád	plné	ruce	práce,	zatímco	ony,	jak se	zdá,	mají	dovolenou.	Přijde	mi	to	nespravedlivé.	Ony	hrají	karty	a	opalují	se, jedí	sladkosti	a	vtipkují,	nemusí	dodržovat	žádnou	rutinu.	Vedle	nich	vidím	ten ostrý	kontrast.	Vedle	nich	postávám,	lezu	a	běhám,	protože	musím	Ivana čtyřiadvacet	hodin	denně	obskakovat.	Vytáčí	mě	to	k	nepříčetnosti.

V	přítomnosti	jejich	dovolené	vypadá	můj	život	ještě	smutnější	než	obvykle.

Každé	ráno,	kdy	mě	Ivan	v	šest	hodin	vzbudí	a	já	se	snažím	si	s	ním	v	tichosti hrát,	aby	si	ony	mohly	ještě	pospat,	jsem	naštvaná.	Pokaždé,	když	se	rozesmějí, si	uvědomím,	jak	málo	se	směju	já.	Když	se	opalují	a	luští	křížovky,	lezu s	Ivanem	někde	ve	stínu	nebo	v	domě.	Házím	po	nich	nasupené	pohledy,	a	když se	mě	ptají,	co	mi	je,	odpovídám	„nic“.	Když	dělám	Ivanovi	první	oběd,	ony teprve	dojídají	snídani.	Jakmile	mám	čtvrt	hodiny	volno,	utíkám	do	sprchy.	Když jsou	ony	připravené	vyrazit	na	výlet,	Ivan	se	potřebuje	prospat	ve	stínu a	v	rozpáleném	autě	nemůže	nikam	jet.	Když	mi	připomenou,	abych	Ivanovi	na

tu	krátkou	procházku	mezi	autem	a	obchodem	nezapomněla	vzít	klobouk, zasyčím	na	ně,	že	vím.	Naše	životy	nejsou	sladěné,	já	nic	z	toho,	co	ony považují	za	samozřejmost,	nemám	a	strašně	mě	to	rozčiluje.	V	jejich	společnosti se	ze	mě	stala	mučednice.

Je	mi	jasné,	že	si	do	nich	jen	promítám	svou	vlastní	frustraci.	Nemůžu	se zlobit	na	někoho,	kdo	mi	pomáhá,	kdo	mě	zve	na	dovolenou,	kdo	chce	být nápomocný	a	být	tady	pro	mě.	Není	v	pořádku,	že	trucuju	a	od	lidí,	kteří	mi	už tak	pomáhají,	jsou	tady	pro	mě	a	snaží	se	mě	podporovat,	chci	ještě	víc.	A	přesto to	dělám.	Mám	šílený	vztek	na	svou	rodinu,	na	přátele,	na	všechny	okolo	sebe, nenávidím	je,	protože	jim	zůstalo	všechno	to,	o	co	jsem	já	přišla.	Mám	po	krk světa	a	údělu,	který	mi	tady	byl	přidělen.	Nejsem	schopná	mít	svou	současnou situaci	ráda	a	v	hloubi	duše	nenávidím	i	samu	sebe,	za	to,	že	jsem	se	stala	tím,	co jsem	si	slíbila,	že	nikdy	nebudu.

Na	pláži	si	uvědomím,	že	Ivan	už	měl	dávno	obědvat,	což	je	nejspíš	příčinou toho,	že	ani	on	teď	není	s	ničím	spokojený.	Sedí	na	pláži	a	fňuká,	nechce	banán, na	který	se	ho	pokouším	nalákat	a	hračky	na	písek	ho	taky	nebaví.	Každou	chvíli se	rozkřičí,	zahodí	klobouček	a	vyběhne	ze	stínu.	Mlčky	a	pořád	vzteky	bez	sebe vyrazím	hledat	restauraci,	kde	podávají	něco,	co	by	Ivan	mohl	jíst.	Ze	všech	sil se	snažím	nezačít	nadávat,	když	kola	kočárku	uvíznou	v	písečných	kolejích	na pěšině	mezi	pláží	a	restauracemi,	které	jsme	míjeli	cestou	sem	asi	před čtvrthodinou.	Tiše	zakleju,	kočár	obrátím	a	pozpátku	ho	táhnu	k	našemu	cíli.

Říkám	si,	jestli	právě	takhle	nežiju	celý	život:	jestli	necouvám	vpřed.

Momentálně	se	tak	cítím.

Po	třetině	párku	a	několika	hranolkách	je	Ivan	unavený	a	potřebuje	si zdřímnout.	Brzo	bude	dvanáct	hodin.	Slunce	dnes	pálí,	svítí	i	skrz	stahovací stříšku	kočáru,	ať	se	snažím	kočár	jakkoli	natočit,	aby	stříška	vrhala	stín.	Musím najít	nějakou	cestičku,	kam	nesvítí	slunce	a	kde	je	rovná	země.	Napíšu příbuzným	na	pláži,	že	se	jdu	s	Ivanem	projít.	Ať	si	zajdou	na	oběd,	jestli	mají hlad,	ozvu	se	jim,	až	Ivan	usne.	Já	jsem	sice	jedla	naposledy	v	sedm	ráno,	ale	to vyřeším	později.	Jsem	zvyklá	dávat	Ivanovým	potřebám	jídla	a	spánku	přednost před	těmi	svými	a	moje	tělo	se	naučilo	fungovat	z	rezerv.	Za	uplynulý	rok	jsem zhubla	a	pohled	na	moje	kostnaté	tělo	v	zrcadle	mě	svým	způsobem	utěšuje.

Vypadá	příšerně.	Vypadá	tak,	jak	se	cítím.	Ale	jde	dál,	jde	dál	za	každého	počasí.

Dnešek	není	žádná	výjimka.

Cesta,	kterou	jsem	našla,	je	stále	užší	a	zem	pokrývá	čím	dál	víc	kořenů.

Kočár	kodrcá	a	přední	kola	se	každou	chvíli	zaseknou	mezi	kořeny.	Vyhlížím, jak	to	vypadá	dál	-	za	tím	kopcem	už	je	to	rovnější,	ne?	Jdu	dál.	Vyhýbám	se kořenům,	pokouším	se	nasadit	tempo,	které	Ivana	uspí.	Kočár	kodrcá	stále	hůř,

kořenů	je	víc	a	víc,	cesta	stále	víc	připomíná	křivolakou	pěšinu.	Dnes	už podruhé	potichu	zakleju.	Proč	to	na	té	ceduli	na	začátku	nenapsali?	Proč	ti	ptáci nemůžou	držet	zobáky?	Do	prdele.

Rozhodnu	se,	že	to	otočím.	Oběd	si	dám	jindy,	teď	se	musíme	dostat	zpět	na silnici.	Jinak	bude	návrat	z	pláže	s	Ivanem	v	autě	učiněná	noční	můra.	Jinak následky	jeho	nevyspání	nezvládnu.	Z	posledních	sil	se	mi	podaří	najít	lesní cestu,	po	které	jen	sem	tam	projede	nějaké	auto.	Skrze	zaťaté	čelisti	broukám ukolébavku,	kterou	Ivanovi	zpívám	večer	před	spaním.	Když	konečně	zavře	oči a	usne,	od	začátku	naší	procházky	uběhla	už	hodina.	Počítám,	že	do	začátku školky,	do	začátku	další	fáze	našeho	života,	chybí	už	jen	devatenáct	dní a	osmnáct	nocí.	Říkám	si,	že	horší	než	teď	už	to	být	nemůže.	Osmnáct	měsíců mojí	rodičovské	brzo	skončí.	Brzo	přijde	něco	nového.	Prosím,	ať	je	to jednodušší.	Ať	je	pak	ze	mě	lepší	člověk,	lepší	matka,	lepší	kamarádka	a	lepší dcera.
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Sedím	v	metru,	jedu	do	centra,	abych	se	po	práci	setkala	se	švagrovou.	Mám nezvykle	dobrou	náladu.	Je	středa	a	večer	k	nám	má	přijít	můj	bratr	se	svou ženou	na	večeři,	což	znamená,	že	dnes	je	nejlepší	večer	týdne.	Z	našich	setkání už	se	stala	tradice;	nepřinášejí	mnoho	překvapení,	ale	jsou	příjemná,	zahánějí samotu	a	představují	zaběhnutou	rutinu.	Přes	zprávy	se	s	bratrem	domlouváme, co	budeme	večer	jíst.	Někdy	si	koupíme	lahev	vína,	jindy	pijeme	vodu.

Scházíme	se	těsně	po	páté	a	Ivan	se	při	pohledu	na	svého	strýce	vždycky	rozzáří jako	sluníčko.	Jdeme	spolu	pěšky	k	nám,	kde	si	bratr	s	Ivanem	chvíli	pohraje a	pak	se	vydá	do	kuchyně.	Zatímco	vaří,	já	si	střídavě	povídám	s	ním,	hraju	si s	Ivanem,	prostírám,	nalévám	víno	a	uklízím	kuchyň.	Navečeříme	se	brzo	a	Ivan je	většinou	ve	skvělé	náladě.	Po	večeři	bratr	postaví	na	kávu,	zeptá	se	mě,	jestli si	taky	dám	šálek,	a	já	odpovím,	že	ano,	i	když	ve	skutečnosti	nechci.	Přesuneme se	do	obýváku	a	bratr	začne	usrkávat	z	šálku.	Já	ze	svého	neupíjím,	ale pravidelně	ho	pozvedám	ke	rtům.	Tahle	chvilka	s	kávou	je	naše	poslední společná	aktivita,	než	přijde	čas,	abych	Ivana	nachystala	do	postele	a	bratr a	švagrová	se	vydali	na	cestu	domů.	Naše	společné	večery	končí	brzo,	už	okolo půl	osmé.	Nebývají	celkově	delší	než	tři	hodiny.	Ale	jsou	pravidelné.

A	představují	uklidňující	tradici,	na	níž	jsem	vystavěla	svou	existenci.

Dnes	svítí	slunce	a	my	jsme	se	se	švagrovou	dohodly,	že	se	spolu	projdeme Starým	městem	na	ostrov	Södermalm,	po	cestě	nakoupíme	jídlo	a	víno a	s	bratrem	se	setkáme	až	u	nás,	přijde	po	práci.	Za	poslední	roky	se	z	mojí švagrové	stal	další	člen	naší	rodiny.	V	době	krátce	po	tvojí	smrti	stála	mému bratrovi,	a	tím	pádem	i	mně	a	Ivanovi,	po	boku	dnem	i	nocí.	Ale	i	před	tvým odchodem	jsme	spolu	trávily	spoustu	dní	i	nocí.	Vztah	s	ní	je	nekomplikovaný.

Jen	zřídkakdy	spolu	mluvíme	o	vážných	věcech.	Na	dnešní	procházce	s	Ivanem v	kočárku	se	jí	zeptám,	jak	bylo	v	práci.	Vypráví	mi	o	klientech,	s	nimiž	se setkala,	a	o	nových	výrobcích,	které	bych	podle	jejího	mínění	měla	vyzkoušet.

Pracuje	v	kosmetice.	Mě	to	téma	vůbec	nezajímá,	ale	hltám	všechno,	co	mi	říká.

Rozhovorů	s	dospělými	lidmi	se	neúčastním	příliš	často.

Když	přecházíme	most	spojující	Staré	město	se	Slussenem,	sklouzne	náš rozhovor	k	budoucnosti.	Zeptám	se,	jestli	právě	šetří	na	nějakou	dovolenou.	To totiž	dělají	pořád.	Moc	rádi	spolu	jezdí	někam	daleko,	přesně	jako	ty	a	já.	Skoro vždycky	mají	v	kalendáři	zakroužkované	nějaké	datum.	Zeptám	se,	jaké	mají	teď cestovatelské	plány,	ona	mi	ale	neodpoví.	Namísto	toho	uhne	pohledem, povzdechne	si	a	zastaví	se	uprostřed	mostu.	Já	taky	zastavím,	stojíme	teď	na chodníku	s	výhledem	na	záliv	Riddarfjärden	a	vozy	metra,	které	v	těsném	sledu

za	sebou	projíždí	podél	něj.	Švagrová	mi	položí	ruku	na	paži	a	já	jí	pohlédnu	do očí.	Tváří	se	utrápeně,	smutně	nebo	omluvně,	nedokážu	se	rozhodnout.	Její	ruka mě	chladí,	moje	paže	je	po	procházce	s	kočárem	na	srpnovém	slunci	lepkavá	od potu.	Dívám	se	na	ni	a	přemýšlím,	co	mi	chce	říct.	Ona	se	na	mě	podívá, nadechne	se,	jako	by	chtěla	něco	říct,	ale	nevěděla	jak	na	to.	Ale	nakonec	to stejně	udělá.

Budeme	se	stěhovat	do	Umeå,	řekne,	za	tři	měsíce.	Nabídli	nám	tam	byt, velký	byt	z	první	ruky,	a	společně	jsme	se	rozhodli,	že	ho	vezmeme.	Já	se	chci vrátit	domů	už	dlouho	a	tvůj	bratr	chce	jít	se	mnou.	Víme	to	už	pár	měsíců.	Ale trápilo	ho,	že	tě	necháme	s	Ivanem	ve	Stockholmu,	tak	jsme	ti	to	nechtěli	říkat, dokud	se	zase	nepostavíš	na	nohy.	Chápu,	že	je	to	pro	tebe	těžké.	Jste	si	tak blízcí.	Tolik	sis	toho	prožila.	Je	mi	to	líto.

Slzy	se	mi	spustily,	už	když	začala	mluvit.	Stékají	mi	na	rty,	na	bradu	a	na tričko.	Stojím	s	rukama	položenýma	na	rukojeti	kočáru	jako	přikovaná,	takhle jsem	se	před	minutou	zastavila,	ještě	než	to	vyslovila.	Nic	na	tu	novinu	neříkám.

Myslím,	že	občas	se	mi	podaří	přikývnout.	Poslouchám,	co	mi	říká,	a	slyším,	že to	zní	logicky.	Měla	bych	tomu	rozumět.	Říct,	že	to	je	v	pohodě,	že	to	chápu, jasně,	že	by	se	měli	odstěhovat	na	sever,	to	je	super	plán.	Měla	bych	to	říct,	ale nedokážu	to.	Moje	ústa	nejsou	schopná	formulovat	slova.	A	myšlenky	vznikající za	mými	ústy	a	uplakanýma	očima	jim	svolení	nedávají.	Dokážu	si	myslet	jen ne.	V	žádném	případě	se	nemůžete	odstěhovat.	Nesmíte.	To	nemůžete.	Ať	zmizí klidně	všechno,	ať	zmizí	všichni,	všichni	kromě	mého	bratra.	On	zmizet	nesmí.

Teď	už	nikoho	nemám.	Teď	jsem	už	úplně	sama.

Švagrová	mě	obejme.	Stojíme	jako	zkamenělé	na	chodníku	na	mostě	a	lidé nás	musí	obcházet.	Švagrová	mě	drží,	říká,	že	chápe,	jak	je	to	pro	mě	těžké, snaží	se	mě	utěšit	slibem,	že	nás	budou	často	navštěvovat,	vždyť	je	to	jen	hodina letadlem,	můžeme	k	nim	kdykoli	přijet.	Říká,	že	to	půjde.	Nebude	to	zase	tak velký	rozdíl.	Já	pořád	mlčím.	Neříkám,	co	si	myslím,	protože	to,	co	si	myslím,	je temné	a	do	reality	se	nehodí,	ne	do	takové,	jaká	záhy	nastane.

Myslím	na	to,	že	od	teď	už	můj	bratr	nebude	Ivanovi	tak	blízký.	Nebude	se s	ním	během	prvních	let	jeho	dětství	pravidelně	stýkat.	Nikdy	ho	nebude vyzvedávat	ve	školce	a	přestaneme	spolu	každý	týden	večeřet.	Můžeme	si	tvrdit, že	se	budeme	vídat	stejně	často,	ale	nebude	to	tak.	Vstoupí	mezi	nás	život.	Plány, finance,	vzdálenost.	Život	mi	opět	vyrval	něco,	co	jsem	považovala	za samozřejmost.	Cítím	se	jako	hlupák,	že	jsem	to	za	samozřejmost	považovala.

Mělo	mě	to	napadnout.	Jsem	blbá.	Jsem	blbá	a	navíc	jsem	ucpala	chodník	na mostu	mezi	Starým	městem	a	Slussenem.

Zatím	to	skoro	nikdo	neví,	řekne	švagrová.	Tvůj	bratr	chtěl,	aby	ses	to dozvěděla	jako	první.	Dělal	si	o	tebe	takové	starosti,	potřeboval	vidět,	že	se	zase

vzchopíš.	Až	se	budeme	stěhovat,	bude	to	už	rok	od	Akselovy	smrti.	To	už	budeš zase	chodit	do	práce,	Ivan	do	školky	a	bude	ti	daleko	líp	než	teď.	Stěhujeme	se až	za	dlouho.	Tři	měsíce	jsou	dlouhá	doba.	Bude	to	dobré,	slíbí	mi	znovu.

Když	konečně	vykročíme	dál,	její	sliby	visí	ve	vzduchu	mezi	námi.	Nutím	se přikyvovat,	ale	nedokážu	se	na	ni	podívat.	Zírám	upřeně	na	kočár	a	Ivanovo temeno.	Proklínám	svého	bratra,	jeho	slabost	a	zradu,	proklínám	svou švagrovou,	proklínám	Umeå,	proklínám	celý	svět	a	všechny	lidi	v	něm.

Proklínám	sama	sebe	a	svůj	osamělý,	patetický	život.	Přidávám	do	kroku.

Švagrová	musí	skoro	klusat,	aby	mě	stíhala.

Večer	nějak	zvládneme,	ještě	párkrát	si	pobrečím,	ale	ne	moc	a	ne	příliš dlouho.	Atmosféra	je	napjatá	a	rozhovor	vázne.	Nechci	mluvit	o	tom,	na	co myslím.	To,	o	čem	se	bavíme,	přestanu	po	chvilce	poslouchat.	Zmítám	se	mezi hněvem,	smutkem,	odevzdaností	a	ješitným	přáním	získat	zpět	svou	hrdost.

Hněvem,	protože	mě	zrazují,	aby	se	věnovali	svým	vlastním	životům a	budoucím	plánům.	Smutkem,	protože	budu	zase	sama.	Odevzdaností,	protože bych	se	asi	už	jednou	provždy	měla	smířit	s	tím,	že	lidé	nezůstávají.	Aspoň v	mém	životě	ne.	Přáním	získat	zpět	svou	hrdost,	které	pramení	z	mojí	únavy z	toho,	že	jsem	pořád	v	roli	oběti.	Z	toho,	že	jsem	někdo,	komu	se	musí	neustále pomáhat.	Dobročinný	projekt.

Když	můj	bratr	a	jeho	přítelkyně	odejdou	domů,	znovu	se	složím.	Zavolám kamarádce,	která	bydlí	poblíž	a	v	jejímž	pokoji	pro	hosty	jsem	za	poslední	rok už	nesčetněkrát	spala,	a	mezi	vzlyky	jí	oznámím,	co	se	stalo.	Teď	už	mi	nezbyl nikdo,	nikdo,	říkám	ubrečeně	a	neuvědomuju	si,	že	ji	těmi	slovy	nejspíš	zraňuju.

Jestli	tady	pro	mě	někdo	pořád	je,	je	to	ona.	Jestli	jsem	ji	zranila,	nedá	to	nijak najevo.	Namísto	toho	mi	navrhne,	stejně	jako	už	tolikrát	za	poslední	rok,	ať	u	ní s	Ivanem	přespím.	Okamžitě	její	nabídku	přijmu,	nechci	být	dnes	večer	sama.

Popadnu	Ivanovo	náhradní	oblečení,	trochu	kaše	a	několik	plen.	Všechno mrsknu	do	košíku	pod	kočárem	a	za	několik	minut	už	jsme	venku	ze	dveří.

*

Ve	školce	nemají	žádné	židle	pro	dospělé	nohy,	tak	sedím	mírně	shrbená	na dětské	židličce	s	propletenou	opěrkou.	Židle	je	tak	nízká,	že	se	musím	sklánět, koleny	vrážím	do	stolečku,	kde	se	mezi	rozsypanými	křídami	a	náčrtníky z	dopoledních	aktivit	krčí	můj	šálek.	Popíjím	kávu	s	jiným	rodičem.	Dnes	je	třetí a	předposlední	den	adaptačního	režimu	a	došlo	k	tomu,	čemu	bych	nikdy nevěřila:	Ivan	během	poledního	odpočinku	usnul.	Ve	stísněné	místnosti s	matracemi	na	podlaze	a	polštáři	podél	stěn,	společně	s	dvanácti	dalšími ročními	dětmi	a	stejným	počtem	rodičů.	Jsem	tak	nadšená,	že	nedokážu	přestat

mluvit,	je	mi	úplně	jedno,	kdo	sedí	naproti	mně.	Netuším,	čímu	rodiči	si	tady právě	vylévám	srdce,	ale	to	není	podstatné.	Důležité	je,	že	Ivan	usnul.	Moje	dítě, které	zatím	neusnulo	jinde	než	v	tmavém	a	zcela	tichém	pokoji	nebo v	pohupujícím	se	kočáře	obklopené	monotónními	zvuky,	usnulo	v	pokoji	plném dětí	a	dospělých.	To	je	nepochopitelné,	fantastické,	kouzelné!	Ať	si	moje	pocity všichni	vyslechnou.	O	té	velké	novině	jsem	už	napsala	Ivanovým	babičkám, dědečkovi,	tetě	a	několika	dalším	přátelům.

Rodič,	s	nímž	právě	mluvím,	je	otec	v	mém	věku.	Nevím,	jestli	jsem	ho	už někdy	viděla,	možná	tady	předchozí	dva	dny	byla	s	dítětem	máma.	Na	zahájení prvního	dne	s	příslušnou	kontrolou	prezence	jsem	pochopila,	že	jsem	v	téhle skupince	jediná	matka	samoživitelka.	Rodiče	všech	zbylých	dvanácti	dětí	zatím žijí	a	navíc	žijí	spolu.	Možná	si	to	jen	namlouvám,	ale	mám	dojem,	že	když	jsem se	představila	jako	Ivanova	máma	a	dodala	jsem,	že	tátu	nemá,	atmosféra poněkud	zhoustla.	Možná	není	pravda,	že	učitelka	předala	slovo	dalšímu	rodiči v	kroužku	až	příliš	rychle.	Možná	se	odehrálo	jen	v	mojí	hlavě,	že	rodiče	naproti mně	naklonili	hlavu	na	stranu	a	začali	na	mě	rychle	povzbudivě	kývat,	aby	mi ukázali,	že	na	tom,	že	žijeme	sami,	není	nic	divného	ani	smutného.	Byla	jsem nervózní,	tak	si	tím	nejsem	jistá.

Otec	naproti	mně	působí	mile,	pomalu	upíjí	kávu	a	trpělivě	mi	naslouchá, když	mu	neustále	opakuju,	že	tohle	by	mě	ani	ve	snu	nenapadlo.	Představte	si,	že naše	děti	jsou	už	tak	velké,	že	chodí	do	školky!	Představte	si,	že	dokážou	spát spolu	ve	skupince!	Představte	si,	že	se	spřátelí,	že	budou	mít	vlastní	svět,	do kterého	my	nebudeme	patřit.	Ta	myšlenka	mi	téměř	vžene	slzy	do	očí.	Táta přikyvuje	a	souhlasí.	Čas	od	jejich	narození	tak	rychle	utíká.	Tak	už	to	s	malými dětmi	bývá,	dodá,	pořád	se	toho	děje	tolik.	Pocítím	nutkání	podělit	se	s	ním o	náš	příběh,	a	než	se	vůbec	stihnu	zamyslet	nad	tím,	jestli	to	nezničí	atmosféru tohohle	triumfálního	okamžiku,	už	je	to	ze	mě	venku.	Bude	to	rok,	co	Ivanův táta	zemřel,	vyhrknou	moje	ústa,	od	té	doby	žijeme	sami.	Tohle	je	vlastně poprvé,	co	nebudu	s	ním,	dodám.	Opravdu	jsme	k	sobě	přilnuli,	vysvětlím.

Pořád	v	dobré	náladě.

Milý	táta	neví,	jak	s	tou	informací	naložit.	Hlesne	aha,	a	že	ho	to	mrzí,	to	je vážně	moc	smutné.	Nevyptává	se	jak	a	proč	a	já	mu	za	to	v	duchu	děkuju.

Nemám	sebemenší	chuť	zabíhat	do	detailů,	chtěla	jsem	mu	říct	jen	tohle.	Mám podezření,	že	se	cítí	nepříjemně,	a	tak	ten	jeho	pocit	zaženu	odpovědí	na	otázku, kterou	mi	nepoložil.	Řeknu,	že	se	máme	dobře,	já	i	Ivan,	jenom	toho	na	nás	bylo v	poslední	době	moc.	Tohle	je	vítaná	změna,	a	navíc	je	důležité,	aby	Ivan	našel bezpečí	a	útěchu	i	u	jiných	lidí.	Táta	prohlásí,	že	to	chápe.	Já	ještě	pro	jistotu dodám,	že	se	na	budoucnost	dívám	pozitivně.	Vyjmenuju,	co	všechno	se	mi	na naší	současné	situaci	líbí.	Školky	jsou	úžasné,	řeknu,	je	skvělé,	že	existují,

učitelky	i	učitelé	jsou	tak	šikovní.	Hodný	táta	se	mnou	souhlasí.	Tahle	školka vypadá	fantasticky.	Náš	rozhovor	opět	našel	pevnou	půdu	pod	nohama.

Čtvrtý	den	ve	školce	připravil	personál	dětem	na	chodbě	skříňky	a	pověsil zalaminované	fotografie	všech	dětí		z	prvního	dne	-	přímo	na	ty	jejich.	Nad každou	fotkou	stojí	jméno	dítěte	a	pod	ní	jména	jeho	rodičů.	Na	všech	cedulkách je	slovo	„rodiče“,	tudíž	i	na	Ivanově.	V	množném	čísle.	Když	uvidím	fotku Ivana	s	tvářemi	lesklými	od	slz	a	zoufalým	pohledem	a	pod	ní	text	„Rodiče: Carolina“,	zastavím	se.	Automaticky	přeruším	svou	cestu	do	třídy,	kde	Ivana brzo	nechám	poprvé	samotného,	a	vyjdu	po	schodech	do	kanceláře	ředitelky.

Zaklepu,	zeptám	se,	jestli	neruším,	ředitelka	mě	přátelsky	pozve	dovnitř	a	ujistí mě,	že	vůbec	ne.	Mým	záměrem	je	ji	omluvně	a	ohleduplně	poprosit,	aby Ivanovu	jmenovku	změnila,	aby	tam	aspoň	nestálo	slovo	„rodiče“,	ale	nepodaří se	mi	to.

Namísto	toho	se	rozbrečím	a	vyjmenuju	jí	každou	drobnost,	která	mě	tenhle týden	zabolela.	Řeknu	jí	o	cedulce	a	o	tom,	jak	smutně	Ivan	na	té	fotce	vypadá, jak	osamocené	je	moje	jméno	za	slovem	„rodiče“,	a	o	tom,	že	všechny	ostatní děti	v	Ivanově	třídě	mají	rodiče	dva,	zatímco	Ivan	jen	jednoho.	Řeknu	jí,	jak	mě po	každém	dni	stráveném	ve	školce	svrbí	prsty,	mám	chuť	zavolat	někomu, komu	bych	povyprávěla	o	právě	prožitém	dni,	a	nakonec	se	zastavím s	telefonem	v	ruce,	protože	ten,	komu	ve	skutečnosti	chci	zavolat,	je	Ivanův druhý	rodič,	který	tady	už	není.	Vyprávím	jí,	jak	na	konci	každého	dne poslouchám	ostatní	rodiče	a	jejich	úvahy,	jestli	s	dětmi	půjdou	domů	nebo	si ještě	zajdou	pohrát	na	hřiště.	Pak	se	jí	svěřím,	že	já	nemám	nikoho,	s	kým	bych mohla	takhle	uvažovat,	a	nakonec	se	jí	pokusím	vysvětlit,	že	právě	tohle	spolu s	cedulkou,	která	mou	samotu	vykřikuje	na	celou	školku,	je	na	mě	prostě	už moc.	Potom	se	jí	omluvím	za	to,	že	brečím.	Zdůrazním,	že	podle	mě	to	tady vypadá	jako	skvělá	školka,	a	dodám,	že	jsem	vděčná	za	to,	že	jsme	dostali	místo právě	tady.	Ředitelka	je	moc	milá.	Slíbí	mi,	že	Ivanovu	jmenovku	ještě	dnes vymění.	Omluví	se	za	chybný	tisk,	řekne,	že	chyba	je	na	jejich	straně	a	že	pokud mě	ještě	cokoli	napadne	nebo	mi	bude	vrtat	hlavou,	mám	jí	kdykoli	zavolat	nebo si	s	ní	dohodnout	schůzku.	Dokonce	mi	poděkuje,	že	jsem	jí	to	řekla.

Když	druhého	dne	přijdu	do	školky,	cedulka	je	vyměněná	a	pod	Ivanovou fotkou	se	teď	píše	„Rodič“	a	za	tím	moje	jméno.	I	fotografie	je	jiná,	do	objektivu se	teď	dívá	veselejší	Ivan	beze	stopy	slz	na	tvářích.	Snažím	se	zapátrat	ve	svém nitru,	jestli	mě	to	potěšilo,	nic	však	nenajdu.	Snad	jen	špetku	studu	při vzpomínce	na	svůj	včerejší	výstup	v	kanceláři	ředitelky.

 


xxxxx



září	2015
 

Adaptační	režim	je	za	námi.	Na	nepříjemnost	se	jmenovkou	jsem	už	dávno zapomněla,	aspoň	to	předstírám,	když	Ivana	odvádím	do	školky,	pak	ho	tam	zase vyzvedávám	a	bouřlivě	děkuju	učitelkám	za	jejich	fantastický	přístup.	I	já	začnu brzo	chodit	do	práce.	Moje	dva	naplánované	zotavovací	týdny	mezi	rodičovskou dovolenou	a	prací	už	za	dva	dny	skončí.	Ale	nijak	zvlášť	odpočatě	se	bohužel necítím.	Můj	vytoužený	pocit	svobody	je	zatím	markantně	nepřítomný.	Namísto něj	teď	ve	mně	hnízdí	hryzavý	neklid	z	celodenního	odloučení	od	Ivana.	Když ho	nechávám	ve	školce,	Ivan	brečí,	učitelka	ho	drží	a	snaží	se	ho	utišit,	nutím	se k	odchodu,	i	když	celá	moje	bytost	křičí,	že	to	je	špatně,	a	svobodně	se	necítím ani	trochu.	Někdy	se	dokonce	za	rohem	školky	zastavím	a	taky	se	rozbrečím.

Tehdy	si	přeju,	abych	ti	mohla	zavolat.	Tehdy	mi	chybí	táta	parťák,	kterým	by ses	určitě	stal,	kdyby	se	věci	vyvinuly	jinak.

Teď	bys	tady	měl	být.	Přivedl	bys	mě	k	rozumu,	když	zvažuju,	že	se	do	práce nikdy	nevrátím,	když	si	myslím,	že	jsem	nejhorší	matka	na	světě,	protože nechávám	svoje	zmatené	a	plačící	dítě	v	náruči	cizího	člověka.	Vzal	bys	to	za mě,	kdyby	mi	nervy	vypověděly	službu.	Vodil	bys	ho	ráno	do	školky,	a	kdybych ti	vteřinu	po	tvém	odchodu	zavolala,	malinko	bys	mi	zalhal,	abys	mi	to	celé ulehčil.	Šlo	to	dobře,	řekl	bys,	i	kdyby	to	dobře	nešlo.	Já	bych	tvoji	lež	prohlédla a	ty	bys	přiznal,	že	Ivan	byl	dnes	zase	smutný,	ale	vzápětí	bys	zdůraznil,	že	to našemu	synovi	neublíží.	Po	sto	padesáté	bys	mě	ubezpečil,	že	trocha	smutku	mu neublíží.	Že	se	mu	v	nové	školce	bude	líbit.	Že	je	to	jen	fáze,	na	kterou	brzo zapomene.	Tak	úplně	bych	ti	nevěřila,	ale	tvoje	slova	by	moje	utrpení	zmírnila.

Teď	nemám	komu	zavolat.	Takže	si	za	rohem	školky	pobrečím	a	vydám	se domů.	Vytáhnu	telefon,	abych	zavolala	do	školky	a	zeptala	se,	jestli	je	Ivan v	pořádku,	ale	zarazím	se.	Nesmím	jim	pořád	volat.	Nesmím	být	tenhle	typ matky.	Učitelé	mají	na	práci	důležitější	věci	než	uklidňování	ustaraného	rodiče.

Musím	jim	věřit,	že	vědí,	co	dělají.	Mají	zkušenosti	se	všemi	možnými	dětmi i	rodiči.	Nejsme	první,	komu	je	zatěžko	se	ráno	rozdělit.	Musím	tu	nevědomost vydržet.	Možná	je	to	pro	mě	těžší	než	pro	něj.	Utěšuju	se	slovy,	která	jsem zaslechla	od	jiných	rodičů,	zkušenějších,	než	jsem	já,	že	adaptační	režim	prý může	být	náročný	i	pro	dospělé.	I	rodiče	si	musejí	zvyknout	na	odloučení	od dítěte,	stejně	jako	dítě	na	odloučení	od	rodičů.	Myslím,	že	to,	jak	se	teď	cítím,	je přirozené.	Na	rozdíl	od	většiny	ostatních	rodičů	ale	s	odloučením	od	svého	dítěte nemám	prakticky	žádnou	zkušenost.
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říjen	2015
 

První	výročí	tvého	úmrtí	připadne	na	úterý,	běžné	úterý,	kdy	Ivana	odvedu	do školky	a	sednu	na	metro,	abych	dojela	do	práce.	Rozhodla	jsem	se,	že	budu předstírat,	že	na	dnešním	dni	není	vůbec	nic	zvláštního.	Nestojím	o	žádná	objetí nebo	soucit	a	v	žádném	případě	se	nechci	rozbrečet.	Chci	pracovat,	ponořit	se	do pracovních	úkolů,	nechat	hodiny	plynout	a	dělat,	že	všechno	je	jako	obvykle.

I	když	není.	Jakmile	otevřu	dveře	budovy	a	vyběhnu	po	schodech	do	své kanceláře	-	jdu	jako	obvykle	pozdě,	protože	loučení	ve	školce	je	dlouhé	a	slzavé

-,	zadoufám,	že	si	nikdo	z	kolegů	tohle	datum	nepoznamenal	do	kalendáře.

Všechno	se	ale	podělá,	ještě	než	se	posadím	k	počítači.

Na	mém	pracovním	stole	leží	tácek	se	skořicovým	šnekem	a	ručně	psaným přáním.	Je	to	pěkný	šnek,	velký,	impozantní,	zřejmě	upečený	se	štědrou	dávkou másla	a	koupený	v	pekárně,	ne	v	supermarketu.	Než	přání	zvednu,	letmo	se rozhlédnu,	ale	nikdo	se	na	mě	nedívá.	Vezmu	přání	do	ruky,	posadím	se k	počítači	a	schovám	se	za	obrazovku.	Na	přání	někdo	krasopisně	napsal: Moje	milá!	Nemusíš	o	tom	samozřejmě	mluvit,	jestli	nechceš,	ale	chtěla	jsem	ti dnes	dát	sladkost	a	obejmout	tě.	K. 

Přání	napsala	jedna	kolegyně,	kterou	neznám	nijak	důvěrně,	ale	očividně	je	to ohleduplná	žena,	která	si	datum	tvého	úmrtí	nějak	zapamatovala.	To	gesto	mě dojme	k	slzám	a	já	se	snažím,	aby	mi	nezačaly	téct.	Nebreč	v	práci.	Neudělej scénu,	nezpůsob	nepříjemnou	atmosféru,	nevzbuď	soucit	ostatních.	Dnes	ne.

Moje	vnitřní	nabádání,	zdá	se,	funguje,	protože	z	koutků	očí	mi	žádné	slzy netečou	a	já	se	namísto	pláče	zaměřím	na	otevření	svojí	e-mailové	schránky v	počítači.	Pošlu	té	kolegyni,	která	pracuje	ve	vedlejší	kanceláři,	e-mail,	kde velkými	písmeny	se	spoustou	vykřičníků	vypíšu	svůj	nejvřelejší	dík.	Odepíše	mi ihned,	posílá	objetí.	Potom	si	už	nenapíšeme.	Nikdo	o	tom	nezačne	mluvit, dokonce	ani	kolegyně	od	vedlejšího	stolu	se	mě	nezeptá,	od	koho	mám	toho šneka,	což	ve	mně	vzbudí	podezření,	že	o	tom	všichni	vědí,	ale	všichni	mlčí.

Potom	mě	jiný	kolega	pozve	na	oběd.	Neutrálním	tónem	prohlásí,	že	je načase,	aby	tentokrát	on	pozval	mě.	Jelikož	ho	mám	ráda	a	jiné	plány	nemám, pozvání	přijmu.

Oba	si	objednáme	pizzu	a	on	se	k	tomu	tématu	přiblíží,	když	prohodí,	že o	tom	nemusíme	mluvit,	ale	měla	bych	vědět,	že	kdybych	ho	potřebovala,	je	tady pro	mě.	Řekne	mi,	že	když	byl	v	pubertě,	jeden	člen	jeho	rodiny	zemřel,	takže ví,	jaké	to	je,	zažít	žal	v	rodině.	Zdůrazní,	že	podle	něj	neexistuje	správný	ani špatný	způsob	truchlení,	ví,	že	každý	truchlí	svým	vlastním	způsobem.	Nevím, jak	se	mu	to	podařilo,	ale	cítím	se	díky	němu	klidná.	Nevyvíjí	žádný	tlak,

abychom	o	tobě	mluvili.	Přesto	se	o	tom	letmo	zmíníme.	Potom	se	pustíme	do oběda	a	povídáme	si	o	jiných	věcech.	Několikrát	se	i	zasměju.

Během	dne	nemluvím	ani	s	tvými	rodiči,	i	když	si	poslední	dobou	často voláme.	Jednou	týdně	místo	mě	vyzvednou	Ivana	ze	školky	a	odvedou	ho	k	nám, abych	mohla	zůstat	déle	v	práci.	Já	pak	koupím	po	cestě	z	práce	jídlo v	restauraci	a	společně	se	u	nás	najíme.	Oni	se	potom	vydají	domů	a	v	péči o	Ivana	je	řada	zase	na	mně.	Našli	jsme	systém,	který	funguje	dobře	pro	všechny zúčastněné.	Oni	se	můžou	pravidelně	vídat	s	Ivanem,	já	mám	možnost	pracovat a	potom	se	s	nimi	neformálně	setkat	u	kratší	večeře.	Během	týdne	si	často píšeme	a	voláme.	Babička	a	děda	jsou	teď	vedle	mě	a	zaměstnanců	školky	ti dospělí,	s	nimiž	se	Ivan	setkává	nejčastěji.	Považuju	je	za	součást	naší	rodiny.

Ale	v	den	výročí	spolu	nemluvíme.	V	den	výročí	si	napíšeme	zprávu,	že	na	sebe myslíme,	a	pak	si	dáme	pokoj.	Dokonce	i	v	truchlení	jsme	zřejmě	našli	způsob, který	nám	všem	vyhovuje.	Když	to	bolí	nejvíc,	nevyrušujeme	se,	máme	mezi sebou	jakousi	nevyřčenou	dohodu,	že	je	to	tak	nejlepší.

Večer	přijdou	na	návštěvu	dvě	moje	kamarádky	a	uvaříme	si	masové	kuličky s	bramborovou	kaší.	Když	jsi	ještě	žil,	často	jsme	si	z	tohohle	jídla	dělali	legraci.

Pokaždé	sis	ho	objednával	v	restauraci.	Ryby	ani	mořské	plody	ti	nechutnaly,	šel jsi	na	jistotu.	Občas	jsme	si	z	tebe	utahovaly,	ptaly	jsme	se	tě,	jestli	se	nechceš rovnou	podívat	na	dětské	menu,	ale	ty	sis	z	toho	nikdy	nic	nedělal.	Vždycky	sis objednal	svoje	masové	kuličky	s	bramborovou	kaší	a	brusinkami.	Když	jsme jedli	doma,	dal	sis	k	tomu	slabé	pivo	ze	supermarketu,	když	v	restauraci,	dal	sis normální	pivo.	V	tvojí	nepřítomnosti	zakládáme	tradici,	že	jíme	masové	kuličky pokaždé,	když	slavíme	tvoje	narozeniny	nebo	na	tebe	vzpomínáme.	V	den	tvého narození	a	v	den	tvého	úmrtí.	Ivanovi	se	to	moc	líbí.

Dnešní	večer	je	nakonec	hezký	a	nijak	zvlášť	smutný.	Je	nám	pěkně,	dokonce i	když	si	připíjíme	na	tvou	počest	a	Ivan	si	přitom	na	obličej	patlá	bramborovou kaši.	Smějeme	se,	když	Ivan	volá	„na	zdraví“	a	v	ruce	drží	hrneček	s	pítkem.

Moje	kamarádky	uvaří	i	umyjí	nádobí.	Já	nemusím	hnout	ani	prstem.	Když	obě odejdou	domů,	s	úlevou	si	oddechnu	a	pomyslím	si,	že	dnešní	den	jsem	zvládla na	jedničku.	První	rok	mám	za	sebou.	Spousta	jich	ještě	zbývá.	Teď	už	to	bude jen	a	jen	lehčí.

Popláču	si,	až	když	Ivan	usne.	Prohlížím	si	v	počítači	tvoje	fotky	a	pokouším se	vybavit	si	vzpomínku	na	tebe	jako	svého	partnera,	člověka	v	mém každodenním	životě,	toho,	s	nímž	jsem	sdílela	všechno.	Pokouším	se	představit si	tě	v	roli	Ivanova	žijícího	táty	a	uvažuju,	jak	by	vypadal	náš	všední	život, kdybychom	byli	pořád	ještě	dva.	Potom	přemýšlím	nad	uplynulým	rokem.

Projíždím	v	počítači	stovky	tvých	fotografií,	ale	jen	málokterou	otevřu.	Přiblížím

si	tvůj	obličej	a	pomyslím	si,	jak	krásný	člověk	jsi	byl.	A	jak	málo	jsem	ti	to říkala.	Chvíli	brečím,	ale	vzápětí	se	sama	sobě	zhnusím,	protože	jsem	se	k	tomu pláči	musela	donutit.	Navíc	se	stydím,	protože	moje	slzy	způsobuje	z	velké	části sebelítost,	a	ne	nesobecké	truchlení.	Po	chvilce	to	vzdám	a	počítač	vypnu.	V	tom okamžiku	pláč	ustane.	Je	čas	douklízet	v	kuchyni,	pustit	se	do	večerní	hygieny, odebrat	se	do	ložnice	a	tenhle	den	ukončit.	Těším	se	na	to,	jak	dnes	večer	usnu a	ráno	se	vzbudím	do	nového	dne.	Do	dalšího	dne.
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Kráčím	v	plískanici	po	loukách	v	krajině	tvého	dětství,	musím	si	pospíšit,	aby mi	neujel	autobus	zpátky	do	města.	Právě	jsem	svoje	spící	dítě	nechala	u	tvého táty,	který	poznamenal,	že	dnes	to	je	poprvé,	co	Ivana	povozí	v	kočárku	sám, beze	mě	nebo	tvojí	mámy.	Vypadal	pyšně,	když	to	říkal.	Narovnal	přitom	záda.

Vesele	na	mě	zamával,	když	jsme	se	rozloučili,	a	naposledy	zopakoval,	že	si nemám	dělat	starosti,	že	se	mám	snažit	uvolnit	a	firemní	večírek	si	užít.	My	to zvládneme,	nezapomeň,	že	jsme	vychovali	čtyři	děti.	Tohle	je	brnkačka.

Když	se	ohlédnu	a	vidím,	jak	kráčí	přes	louku	vedoucí	k	jejich	domu,	doufám, že	má	pravdu.	Ucítím	osten	špatného	svědomí.	Můžu	opravdu	jet	na	večírek, když	Ivan	ještě	včera	ráno	pozvracel	celou	podlahu	v	koupelně	a	každá	jeho dnešní	plena	vypadala	hůř	než	ta	předchozí?	Po	špatném	svědomí	přijde	strach: Co	když	mu	tvoji	rodiče	zapomenou	před	spaním	zkontrolovat	plenu?	Co	když beze	mě	po	svém	boku	neusne?	Je	opravdu	vhodné	to	poprvé	zkoušet,	když	má žaludeční	potíže?	Ať	je	to,	jak	chce,	už	si	to	nemůžu	rozmyslet.	Za	několik minut	nasednu	na	autobus,	který	mě	zaveze	do	města	a	do	práce,	kde	na	mě čekají	kolegové,	abychom	mohli	zahájit	každoroční	vánoční	večírek.

Když	se	usadím	v	autobuse,	zaplaví	mě	pocit	svobody.	Pocit,	že	jsem	unikla.

Pocit,	že	je	mi	úplně	jedno,	co	se	na	venkově	u	tvých	rodičů	děje,	teď	tam	stejně nemůžu	být,	přebalovat	Ivana	a	utírat	jeho	zvratky.	Potřebuju	pauzu.

Po	cestě	do	práce	si	ještě	stihnu	skočit	do	obchodu	s	oblečením	a	koupit	si třpytivý	top.	Téma	večírku	zní	„třpyt	a	elegance“	a	já	snad	ještě	nikdy	nebyla méně	elegantní	než	teď.	Nic	třpytivého	ani	elegantního	nevlastním.	Až	do	teď jsem	se	na	to	chtěla	vykašlat	a	přijít	prostě	v	tom,	co	mám	na	sobě,	ale	pak	jsem ve	výloze	zahlédla	svůj	odraz,	a	to	nebyla	pěkná	podívaná.	Unavený	obličej, bledé	tváře	a	neskutečně	velké	pytle	pod	očima,	čepice	se	žmolky	a	příliš	velká bunda,	ve	skutečnosti	tvoje.	V	obchodě	popadnu	první	třpytivý	top,	který	najdu, zaplatím	a	běžím	dál.	Každá	minuta	je	drahá.	Kdykoli	mi	můžou	zavolat,	abych se	vrátila.

Na	vánočním	večírku	máme	švédské	stoly.	Vedle	mě	sedí	dvě	moje	oblíbené kolegyně,	z	nichž	jedna	vypadá	stejně	žíznivě	jako	já.	Čile	si	připíjíme	bílým vínem,	samy	se	dělíme	o	jednu	lahev.	S	každou	uplynulou	čtvrthodinou	jsou rozhovory	v	místnosti	stále	hlasitější.	Já	se	směju	a	využívám	příležitosti	se uvolnit.	Brzo	budu	muset	zase	na	autobus.	Slíbila	jsem,	že	před	jedenáctou	budu zpátky	u	vašich.

O	půl	desáté	mi	tvoje	máma	pošle	smsku.	Ivan	prý	klidně	spí	a	zdá	se,	že bříško	už	ho	tak	nebolí.	Dobrou	novinu	oslavím	otevřením	další	lahve	vína

a	přípitkem	s	kolegyní.	Přišel	čas	na	hudební	kvíz.	Otázky	nejsou	těžké	a	moje znalosti	nabyté	s	léty	v	hudební	branži	se	nám	hodí.	Můj	tým	vyhraje	lahev šampaňského.	Tu	taky	hned	otevřeme	a	připijeme	si.	Blíží	se	půl	jedenáctá	a	já vím,	že	bych	měla	vyrazit	domů.	Ale	večírek	přece	teprve	začal.	A	já	se	tak skvěle	bavím.	Nechci	jet	domů.	Svůj	odchod	oddaluju.	Začnu	si	povídat s	kolegyní,	s	níž	se	skoro	nebavím.	Zeptám	se	jí,	v	čem	tkví	tajemství	jejího šťastného	dvacetiletého	manželství	s	jedním	a	tím	samým	mužem.	Náš	rozhovor se	stočí	k	párové	terapii	a	my	se	dojemně	shodneme	na	tom,	že	vztah	je	často tvrdá	práce.	Mám	pocit,	že	mi	rozumí	lépe	než	mnoho	jiných	lidí.	Usoudím,	že se	s	ní	chci	spřátelit.	Přidají	se	k	nám	další	kolegové.	Jeden	z	nich	nám	oznámí, že	máme	zarezervovaný	nedaleký	karaoke	bar.	Začínáme	v	jedenáct,	měli bychom	už	vyrazit.	Uvažuju	nahlas:	Já	s	vámi	určitě	nemůžu.	Kolegové	se	mě snaží	přemluvit.	Hodina	sem,	hodina	tam,	jaký	to	je	rozdíl?	Jasně	že	musím	jít s	nimi.	Vždyť	si	to	zasloužím.	Já	se	v	duchu	dohaduju	sama	se	sebou.	Hodina navíc	snad	neuškodí.	Když	si	k	vašim	vezmu	taxík,	měla	bych	tam	do	půlnoci být.	Šéf	prohlásí,	že	musím	jít	s	nimi	a	že	mi	taxík	zaplatí	firma.	Napíšu	tvojí mámě,	jestli	jí	to	nevadí.	Odpoví	mi	hned:	Jen	zůstaň,	Ivan	klidně	spí.	Tak	se s	kolegy	vydám	do	karaoke	baru.

Těsně	po	druhé	hodině	ráno	vjede	taxík	na	příjezdovou	cestu	domu	tvých rodičů.	Ze	zpívání	jsem	celá	ochraptělá	a	nejspíš	ze	mě	silně	táhne	alkohol.	Bylo by	zvláštní,	kdyby	tomu	tak	nebylo.	Když	se	vplížím	do	obývacího	pokoje,	kde si	tvoje	máma	čte	na	pohovce	vedle	nafukovací	matrace	pro	dva,	na	níž	Ivan klidně	spí,	snažím	se	mluvit	zřetelně	a	působit	střízlivě.	Jestli	má	dojem,	že blábolím,	nedá	to	najevo.	Je	fajn,	že	jsem	se	pobavila,	říká,	popřeje	mi	dobrou noc	a	potom	odejde	po	schodech	do	jejich	ložnice.	Na	čištění	zubů	a	mytí obličeje	kašlu,	jen	si	svléknu	třpytivé	oblečení	a	vlezu	do	postele	za	Ivanem.

Jsem	pořád	rozjařená.	Ve	tmě	si	přehrávám	vzpomínky	z	uplynulého	večera a	usmívám	se.	Zjistila	jsem,	že	to	v	sobě	pořád	ještě	mám.	Ještě	pořád	se	dokážu pobavit	sama	s	přáteli.	Pořád	dokážu	tancovat	na	židlích	a	rozesmávat	ostatní svými	vtípky.	Dokážu	s	přáteli	pařit	celou	noc,	aniž	bych	zakopla	o	to,	čím	jsem si	prošla,	a	omílala	to	pořád	dokola,	aniž	by	se	ze	mě	stala	oběť,	která	potřebuje soucit	a	zacházení	v	rukavičkách.	I	po	tom	všem,	co	se	stalo,	jsem	to	pořád	já.

Právě	ve	chvíli,	kdy	už	usínám,	sebou	Ivan	začne	vrtět.	Naříká	napůl	ve spánku,	napůl	probuzený.	Bolí	bříško,	bolí	bříško.	Jeho	slova	mi	do	žil	vlijí adrenalin,	zbaví	mě	opilosti	a	zapnou	autopilota.	Pozoruju	ve	tmě	Ivana	a	srdce mi	buší.	Bude	teď	zvracet,	tady,	u	vašich?	Kam	ho	mám	vzít,	když	se	pozvrací?

Koupelna	je	o	patro	níž,	daleko	od	nás.	Kterou	podlahu	bude	nejsnazší	umýt a	kde	jsou	čisticí	prostředky?	Než	to	stihnu	promyslet,	už	slyším	ty	zvuky,

hluboké,	dávivé	zvuky,	které	znamenají,	že	mám	asi	tři	vteřiny	na	to	ho	zvednout a	pokusit	se	skočit	s	ním	někam,	kde	se	může	vyzvracet	s	nejmenší	možnou škodou	na	materiálu.	A	to	je	podlaha	v	obýváku.	Držím	ho	ve	tmě	a	Ivan střídavě	zvrací	a	pláče.	Když	už	má	žaludek	prázdný,	znovu	zakňučí,	bolí	bříško.

Ššš,	šeptám	mu,	ššš,	miláčku,	už	je	to	lepší.

Když	jsem	si	jistá,	že	žaludek	má	už	opravdu	prázdný,	plenu	suchou	a	opět tvrdě	usnul,	co	nejtišeji	se	prosmýknu	okolo	loužiček	zvratků	a	vydám	se	dolů po	schodech.	Opatrně	zaklepu	na	dveře	ložnice	tvých	rodičů.	Nejdřív	se	vzbudí tvůj	táta.	Co	se	děje?	volá	rozespale,	už	na	cestě	ke	dveřím.	Já	mu	to	hlasem ještě	ochraptělým	po	večerním	zpěvu	vysvětlím.	Brzo	jsou	nahoře	v	obývacím pokoji	oba	tvoji	rodiče.	Máma	se	posadí	na	okraj	postele	vedle	mě	a	Ivana.

Rozbrečím	se.	Vždyť	už	to	mělo	být	pryč.

Potom	dostanu	první	panický	záchvat	ve	svém	životě.	Je	mi	jasné,	co	se	děje, ale	nedokážu	to	zastavit.	Tělo	se	mi	chvěje,	dýchám	rychle	a	zhluboka,	drkotám zuby,	lapám	po	dechu	a	kvílím,	že	už	to	nezvládnu.	Tvoje	máma	mi	položí	ruku na	záda	a	řekne	mi,	ať	dýchám.	Musíš	se	vyspat,	dodá	a	pošle	mě	do	postele	pro hosty	pod	schody,	která	v	poslední	letech	fungovala	jen	jako	pohovka	pro	kočky.

Nechci	tam	spát	a	hlavně	nechci	Ivana	v	tomhle	stavu	opustit,	ale	nemám,	co bych	na	to	namítla.	Zdá	se,	že	moje	tělo	přestalo	fungovat.	Dám	se	tedy	na	ústup a	tvoje	máma	se	opět	usadí	na	pohovku,	kde	jsem	ji	ani	ne	před	hodinou	našla.

Po	zbytek	noci	bdí	u	Ivana,	který	spí	až	do	rána	klidně.	Já	se	každou	chvíli budím,	a	když	jsem	vzhůru,	začnu	se	stydět	a	zase	se	rozbrečím.	Protože	nás	nic lepšího	nenapadne,	posadí	nás	po	snídani	tvůj	táta	do	auta	a	odveze	na	dětskou pohotovost.	Lékařka	si	Ivana	prohlédne	a	sdělí	mi,	že	potíže	se	žaludkem u	malých	dětí	můžou	někdy	trvat	i	delší	dobu.	Nedá	se	s	tím	nic	dělat,	jen	čekat.

Není	to	nic	nebezpečného.	Jen	podrážděný	žaludek.	Zase	to	přejde.	Říkají	mi	to všichni	a	já	nemám	jinou	možnost	než	se	jim	pokusit	věřit.	A	čekat.
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Někdy	se	ráno	vzbudím	dřív	než	Ivan.	Stává	se	to	častěji,	než	by	mělo,	když vezmu	v	úvahu,	jak	špatně	v	noci	spí	a	jak	špatně	spím	tím	pádem	i	já.	Měla bych	se	chopit	příležitosti	a	spát,	kdykoli	se	mi	ta	možnost	nabídne,	ale	i	tak	se skoro	každé	ráno	vzbudím	brzo.	A	neudělám	to,	co	bych	měla	udělat.

Nevyplížím	se	z	postele	do	sprchy,	nejdu	se	připravit	na	začínající	den,	ale zůstanu	ležet	v	posteli	a	prohlížím	si	Ivana.	Ve	spánku	má	krásné	rysy	ve	tváři, vypadá	tak	mírumilovně	jako	málokdy,	když	je	vzhůru.	Na	bradě	má	malý dolíček,	který	není	vidět,	když	je	vzhůru.	Ve	spánku	je	ti	podobný.	Rty	má vykrojené	do	nepatrného	úsměvu.	Vypadá	spokojeně,	jako	by	věděl	něco,	co	já ne.	Leží	na	zádech	s	rukama	nataženýma	nad	hlavou.	Noční	můry	ho	dávno opustily,	ve	spánku	už	nekňourá.	Dívám	se	na	něj	tak	upřeně,	až	se	občas	divím, že	ho	můj	pohled	nevzbudí.	Dívám	se	na	něj	a	uvažuju,	co	z	něj	vyroste.	Dívám se	na	něj	a	v	duši	mě	bolí	láska,	která	není	jen	krásná,	obsahuje	veškerý	strach a	bezmoc	světa	a	od	samého	začátku	je	příčinou	toho,	že	poslední	dobou	jen málokdy	spím	klidně.	Dívám	se	na	něj	a	přeju	si,	aby	se	vzbudil.	Brzo	mu	budou dva	roky.

V	Ivanově	slovníku	jsi	pojem,	ne	vzpomínka.	Pro	Ivana	jsi	táta	Aksel,	který umřel.	Prohlíží	si	fotky	připevněné	na	naší	lednici	a	na	zdech	svého	pokoje,	ale nechápe,	kdo	jsi.	Někdy	se	zeptá,	jestli	jsi	jeho	strýc,	obzvlášť,	když	se	díváme na	fotografie,	na	nichž	jsi	mladší	a	máš	delší	vlasy.	Ivan	ví,	že	táta	umřel,	ale o	moc	víc	toho	neví.	Zatím	ne.	Všímá	si,	že	jeho	kamarády	do	školky	vodí	a	zase si	je	vyzvedávají	máma	i	táta,	ale	zatím	se	ještě	nezeptal,	proč	to	tak	nemá	i	on.

Když	Ivan	prohlásí,	že	táta	je	mrtvý,	na	tváři	se	mu	zatím	neobjeví	žádný	výraz smutku	nebo	vědomí	ztráty,	on	to	prostě	jen	konstatuje.	Prezentuje	to	jako	daný fakt	a	reagujeme	na	něj	my	dospělí,	kteří	obsah	těch	slov	vyhodnocujeme a	cítíme.	V	Ivanově	světě	mají	některé	děti	mámu	a	tátu,	jiné	děti	mají	dvě mámy	nebo	dva	táty	a	on	sám	má	mámu.	Což	jsem	já.	Máma	Carolina	ho	dnes odvede	do	školky	a	zase	ho	vyzvedne.	Máma	Carolina	se	o	Ivana	stará,	když	je nachlazený,	má	zánět	středního	ucha	a	musí	jít	k	doktorovi.	Máma	Carolina v	noci	bdí,	když	Ivan	celé	hodiny	kašle.	Máma	Carolina	utírá	zvratky a	přebaluje.	Máma	Carolina	jezdí	s	kočárkem	do	parků.	Máma	Carolina	jezdí vlakem	na	návštěvy	k	babičce	a	tetě	do	Uppsaly	a	létá	na	návštěvy	ke	strýčkovi do	Umeå.	Máma	Carolina	se	skoro	každý	den	budí	brzo	ráno,	leží	v	posteli a	dívá	se	na	Ivana.	Máma	Carolina	si	dělá	starosti	a	zuřivě	se	snaží	přijít	na	to, jak	nejbližší	hodinu,	den	a	týden	strávit	co	nejmíň	bolestivým	a	co nejradostnějším	způsobem.	To	on	ještě	neví.	To,	co	ví,	považuje	za

samozřejmost.	Myslím,	že	to	je	dobře.	Myslím,	že	by	měl	zůstat	dítětem	co nejdéle.

Když	je	Ivan	vzhůru,	bývá	často	neklidný.	Pořád	se	nenaučil	rozlišovat	různé zvukové	vjemy	a	reaguje	stejně	silně	na	letadlo	letící	vzduchem	i	zvuk	vrtačky v	sousedním	bytě.	Když	ho	ráno	nechávám	ve	školce,	je	stále	ještě	smutný, a	skoro	každou	noc	má	noční	můry.	Vedle	jedné	své	práce	na	plný	úvazek	tak mám	ještě	druhou,	a	to	vytvořit	mu	tak	bezpečné	hranice	a	stabilní	rutinu,	jak	jen dokážu.	V	téhle	mojí	snaze	se	ze	mě	stala	matka,	kterou	jsem	si	slibovala,	že nikdy	nebudu:	matka,	která	mizí	z	příliš	hlučných	dětských	oslav	a	z	večeří, které	se	protahují	po	večerce.	Ze	všech	sil	se	taky	snažím	vyhýbat	se	hlídání, protože	mám	dojem,	že	Ivanovi	odloučení	ode	mě	nedělá	dobře.

Výsledkem	je,	že	ven	chodíme	jen	málokdy	a	většinu	večerů	trávíme	sami.

Nejsem	s	tímhle	vývojem	spokojená,	ale	nevím,	koho	bych	z	něj	mohla	obvinit.

Můj	dvouletý	syn	za	to	opravdu	nemůže.	Proto	z	toho	v	naprosté	tajnosti	čím	dál víc	viním	svoje	okolí:	svou	rodinu,	svoje	přátele,	všechny	svoje	blízké,	kteří připustili,	aby	se	z	mého	života	stalo	tohle.	Mám	na	ně	hrozný	vztek	za	to,	že	mi sami	od	sebe	nevycházejí	dost	vstříc.	Kdyby	to	chápali,	víc	by	se	nám přizpůsobovali,	chodili	by	k	nám	častěji	na	návštěvu.	Pak	by	neříkali,	že	mám malého	prostě	vzít	s	sebou	a	zbytek	už	se	nějak	vyřeší.	Pak	by	neříkali	jen	tak mimochodem,	ať	prostě	dáme	vědět,	jestli	se	chceme	přidat,	chápali	by,	že	my	se přidat	nemůžeme.	Kdyby	to	chápali,	zvali	by	nás	na	večeře	začínající	ve	čtyři a	končící	v	sedm.	Chodili	by	častěji	k	nám	domů	a	dělali	mi	po	večerech společnost,	i	když	je	nuda	čekat	v	obýváku,	zatímco	já	ve	vedlejším	pokoji uspávám	Ivana,	někdy	i	celé	hodiny.	Přestali	by	tolik	cestovat	za	prací,	přestali by	se	stěhovat	ze	Stockholmu,	přizpůsobili	by	se	našim	podmínkám a	nespokojili	by	se	s	neurčitými	pozvánkami	a	pobídkami,	ať	dáme	vědět,	jestli se	chceme	přidat.	Kdyby	to	chápali,	nebyli	bychom	teď	tak	osamělí.

V	těchto	zakázaných	myšlenkách	nikoho	nešetřím	a	mám	je	vyhrazené striktně	do	nočních	hodin.	Stydím	se	a	zároveň	mě	fascinuje,	jak	ve	tmě	dokážu zahodit	svůj	vděk	i	pokoru	a	měním	se	ve	vzteklého	a	zahořklého	člověka, závistivého	a	nepřejícího,	s	nímž	by	žádná	živá	duše	nechtěla	mít	nic společného,	kdyby	o	tom	věděla.	Svoje	myšlenky	s	nikým	nesdílím,	dokonce	ani na	internetovém	fóru	pro	rodiče,	kteří	ztratili	partnera.	Když	ostatní	lidé	dumají nad	stejným	typem	hořkosti,	nijak	to	nekomentuju.	V	žádném	případě	nechci	být považovaná	za	sebelítostivou.	Sebelítost	sídlí	v	tom	koutě	mého	nitra,	kam	se nikdo	nedostane.	Tak	to	zůstane,	dokud	ji	pouhou	silou	své	vůle	nezahubím a	nenahradím	jiným	druhem	myšlenek,	jiným	druhem	pocitů.	Pořád	ještě doufám,	že	to	časem	půjde,	že	mám	čas	nechat	plynout	a	on	odvede	svou	práci,

že	postupně	z	těch	zakázaných	myšlenek	vyrostu	a	vrátím	se	ke	své	normální osobnosti.	Vděčné	a	s	lehkou	myslí.	Podle	mě	je	důležité	nechat	čas	plynout.

Přežívat	jeden	den	za	druhým.	Vyčkávat,	než	budu	zase	sama	sebou.
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únor	2016
 

Naše	zdi	a	stropy	jsou	pokryté	barevnými	balonky.	Jídelní	stůl	přetéká buchtami,	koláči,	kávou	a	dortem.	Náš	byt	zaplňují	tvoji	bratři,	sestra,	rodiče, bratranci,	sestřenice,	švagrové,	synovci	a	neteře.	Někde	na	úrovni	podlahy	se nachází	Ivan,	pro	dnešní	příležitost	oblečený	v	kostkované	flanelové	košili a	úplně	nových	kalhotách.	Je	zcela	zaměstnaný	stavbou	svojí	nové	železnice, pomáhá	mu	tvůj	táta.	Balíček,	který	přišel	po	železnici,	odložil	opodál,	ani	ho neotevřel.	Máme	tady	hlučno,	spousta	lidí	se	baví	najednou	a	většina	se	jich sešla	v	kuchyni.	Já	se	hosty	snažím	pobízet,	aby	si	nabrali	z	nachystaného	jídla a	rozešli	se	po	bytě,	aby	se	mohli	posadit.

Ivan	slaví	druhé	narozeniny	a	letos	se	oslava	koná	u	nás	doma,	na	našich šedesáti	metrech	čtverečních,	a	jen	ve	společnosti	nejužší	rodiny.	Z	oné	nejužší rodiny	podle	mých	výpočtů	přijelo	asi	dvacet	dospělých	lidí	a	teď	se	tady	všichni mačkají.	Nepřítomnost	mých	vlastních	příbuzných	je	nepřehlédnutelná,	můj bratr	zůstal	v	Umeå,	sestry	mají	něco	na	práci	a	nevlastní	máma	je	každou	chvíli na	služebce,	takže	k	Ivanově	a	mému	velkému	zklamání	už	nebývá	poblíž	tak často.	Moje	máma	Ivanovy	narozeniny	oslaví	až	při	klidnější	příležitosti,	později v	týdnu.	Vlastně	nám	to	takhle	vyhovuje	-	málo	lidí	tady	teď	rozhodně	není.

Lidé	skoro	stojí	frontu,	aby	se	mohli	s	Ivanem	pomazlit,	dát	mu	dárky	a	vyfotit se	s	ním.	Většina	rozhovorů	se	točí	kolem	něj,	je	prý	velmi	roztomilý	a	bystrý a	moc	se	ti	podobá.	Tohle	shromáždění	mě	dojímá.	Tak	už	to	chodí,	když	je někdo	populární,	říkám	si,	jak	tak	pobíhám	mezi	kávovarem	a	termoskou s	kávou.	Tolik	lidí	ho	miluje	a	chce	s	ním	oslavit	narozeniny.	Tvoji	nepřítomnost mu	vynahrazuje	dvacet	tvých	příbuzných.	To	není	žádná	ostuda.

Sice	se	tady	navzájem	dobře	známe,	ale	stejně	je	pro	mě	nezvyk	vidět	je všechny	takhle	zároveň.	Tolik	lidí,	tolik	zvuků,	tolik	praktických	úkolů.	Moje schopnost	dělat	několik	věcí	zároveň	prochází	těžkou	zkouškou,	a	i	když	vím,	že je	to	nespravedlivé,	tahle	situace	mě	dráždí.	Kvůli	vysoké	hladině	hluku nezvládám	dost	vnímat	Ivana	a	zjišťovat,	zda	je	v	pořádku,	i	když	není	neustále v	mém	zorném	poli,	což	mě	stresuje.	Šíleně	se	potím	a	těkám	pohledem	mezi podlahou	obýváku	a	kuchyní,	kde	na	mě	neustále	směřují	různé	dotazy.

Dohlížení	na	Ivana	a	všechno,	co	je	s	tím	spojeno,	čili	přebalování, rozveselování,	krmení,	otírání	ulepených	rukou,	zvedání	nemotorných	nohou a	hledání	té	správné	míry	stimulace	je	obyčejně	můj	jediný	úkol,	moje	práce	na plný	úvazek	ve	volném	čase.	Dnes	jsem	ale	navíc	i	hostitelka.	Když	si	myslím, že	se	nikdo	nedívá,	podívám	se	na	hodiny,	abych	zjistila,	kolik	z	dvouhodinové oslavy	ještě	zbývá	času.	Hodina	a	půl.

Teď	si	v	obýváku	vezme	slovo	tvůj	bratr.	Je	načase,	abychom	zazpívali Ivanovi,	který	se	zmateně	rozhlíží	a	hledá	mě	mezi	tou	spoustou	známých	tváří, které	ho	na	podlaze	obklopují.	Jakmile	se	jeho	pohled	setká	s	mým,	zbytek	se odehraje	v	tiché	souhře;	třemi	rychlými	kroky	je	tady,	roztáhne	ruce	a	já	ho zvednu,	aby	měl	tvář	stejně	vysoko	jako	jeho	příbuzní,	kteří	mu	nyní	zplna	hrdla zpívají.	Nejsou	zrovna	hudebně	nadaní,	dokonalý	zpěv	nikdy	nebyl	tvojí	ani jejich	silnou	stránkou,	ale	přesto	zpívají.	Držím	Ivana	v	náruči	otočeného	čelem vpřed	a	prohlížím	si	zpívající	členy	tvojí	rodiny	jednoho	po	druhém.

Tamhle	stojí	tvoje	sestra,	která	mi	pravidelně	píše	a	každou	z	nespočtu	mých fotek	Ivana	na	sociálních	sítích	oceňuje	srdíčkem.	Při	zpěvu	se	jí	oči	za	brýlemi třpytí	slzami.	Pohled	upírá	jen	na	Ivana,	vím,	že	myslí	na	to,	jak	se	podobá	tobě, když	jsi	byl	malý.	Tamhle	je	tvůj	starší	bratr,	ten,	komu	jsem	zavolala	jako prvnímu,	když	jsem	tě	našla	mrtvého	v	posteli,	ten,	kdo	mě	držel,	když	jsme	šli do	ložnice	naposledy	se	s	tebou	rozloučit.	Ten,	kdo	tehdy	plakal	a	šeptem	tě oslovil	„bráško“.	Ten,	kdo	o	svém	smutku	nemluví	a	radši	jedná,	ten,	kdo	si	vzal v	práci	dovolenou,	aby	nám	přestavěl	byt,	než	jsme	se	do	něj	nastěhovali.

Tamhle	stojí	tvůj	mladší	bratr,	ten,	kdo	k	tobě	vzhlížel	jako	ke	svému	vzoru,	ten, kdo	na	tvém	pohřbu	pronesl	řeč,	ten,	kdo	mi	skoro	pokaždé	pomůže,	když potřebuju	pohlídat	Ivana,	ten,	komu	chybíš	tak,	že	některá	rána	skoro	ani nedokáže	jít	do	práce.	Támhle	je	tvůj	táta,	zpívá	ze	všech	nejhlasitěji	a	ani	jediný tón	netrefí	správně.	Tvůj	táta,	který	mi	neustále	opakuje,	že	má	mě	i	Ivana	moc rád,	a	říká,	že	pouhá	naše	existence	dává	jeho	životu	smysl.	Ten,	kdo	brává	Ivana s	sebou	do	dílny	a	poučuje	ho	o	motorech,	pilách	a	vrtačkách.	Ten,	kdo	s	Ivanem leze	celé	hodiny	po	zemi,	maluje	si	s	ním	a	modeluje	panáčky	z	plastelíny, v	duchu	si	s	tebou	povídá	a	vede	vnitřní	dialogy	stejně	jako	já,	ten,	kdo	nikdy neskrývá	svůj	žal	ani	radost.	Tamhle	je	i	tvoje	máma,	tvoje	pořád	tak	krásná máma,	tvoje	máma,	která	se	nikdy	nepřenese	přes	to,	že	tě	ztratila.	Tvoje	máma, která	tady	pro	Ivana	neustále	je,	spí	u	nás	na	pohovce,	když	ho	bolí	bříško	a	já jsem	k	smrti	vyděšená,	vozí	ho	v	kočárku,	aby	usnul,	i	když	ji	všechno	bolí,	tak ta	tady	teď	stojí	a	zpívá.	A	jsou	tady	i	tvoje	švagrové,	tvoje	neteře	a	synovci, jsou	tady	všichni.	Shromáždili	se	v	těsném	kruhu	okolo	Ivana,	okolo	mě,	zpívají tak,	že	to	mezi	stěnami	duní,	překřikují	ticho	a	smutek	a	dělají	co	můžou,	ale neumí:	zpívají.	A	jsou	tady,	pro	mě	a	pro	Ivana.

Dívám	se	na	ně,	Ivan	se	na	ně	taky	dívá.	Když	dozní	poslední	tón,	Ivan	se roztleská	a	zakřičí	ještě,	ještě.	Všichni	se	rozesmějí.	Čtyřikrát	za	sebou	zvoláme hurá.	Při	každém	hurá	náznakem	vyhodím	Ivana	do	vzduchu.	Stejně	jako	jindy používám	Ivana	jako	štít	mezi	sebou	a	zbytkem	světa.	On	je	důvodem,	proč nemám	brečet.	Je	smyslem	celé	mojí	existence.	Je	to	můj	zachránce	a	světlo,	náš

společný	spojovatel,	červená	nit	nás	všech,	je	ten,	kvůli	komu	držíme pohromadě,	ten,	kdo	nás	nutí	pokračovat,	ten,	koho	teď	milujeme,	když	tebe	už milovat	nemůžeme.
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březen	2016
 

Zima	zatím	neskončila,	ale	dny	se	už	začínají	prodlužovat.	Když	Ivana vyzvedávám	ve	školce,	není	už	tma.	Někdy	dokonce	i	svítí	slunce,	když projíždíme	ulicí	k	našemu	domu,	abychom	připravili	večeři,	od	tvojí	smrti	už	asi pětistou.	Tu	potom	Ivan	spořádá	před	televizí,	kde	běží	seriál	o	zeleném	drakovi, který	mu	pořád	spouští	Pavlovův	reflex	a	on	si	strká	lžičku	do	pusy.

Možná	je	to	tím	světlem,	možná	je	to	vina	dlouhé	zimy.	Ale	začínám	být neklidná.	A	hlavně	už	mám	plné	zuby	samoty.	Moje	myšlenky,	zcela	zakázané, sebelítostivé	a	zahořklé,	stále	častěji	končí	u	úvah,	jestli	by	vlastně	všechno nevyřešil	nový	vztah.	Moji	samotu.	Naši	izolaci.	Ivanovu	nejistotu.	Můj	neklid.

Stále	častěji	se	přistihnu	při	myšlence,	že	jsem	možná	už	připravená	někoho potkat.	Všímám	si,	jak	se	můj	smutek	čím	dál	víc	mění	v	zoufalství,	v	němž	sídlí neklidná	energie.	Kdybych	potkala	někoho	nového,	s	kým	bych	mohla	sdílet svůj	život,	vyřešilo	by	to	většinu	mých	problémů.	Našla	bych	oporu.

I	společnost.	Zmizel	by	taky	můj	pocit	odstřižení	a	odcizení	od	přátel	a	rodiny.

Všechno	by	se	vyléčilo	a	Ivan	by	získal	nový	mužský	vzor	dřív,	než	si	plně uvědomí,	že	mu	nějaký	chybí.

Bohužel	ale	netuším,	jak	bych	mohla	někoho	potkat.	Nevím,	jak	se	lidé seznamují,	když	už	jsou	dospělí	a	nechodí	každý	víkend	na	koncerty	nebo	do klubu.	Netuším,	jak	se	flirtuje,	a	mám	znepokojivý	pocit,	že	moje	cena	na	trhu značně	poklesla,	když	jsem	se	stala	samoživitelkou.	Taky	si	myslím,	že	jsem	ze všeho	toho	smutku	zošklivěla.	Nebo	z	té	zahořklosti.	Nebo	z	nedostatku	spánku.

Nebo	jsem	prostě	jen	celkově	zestárla.	Ani	organizace	času	není	na	mojí	straně.

Nemívám	hlídání,	jen	tehdy,	když	musím	zůstat	déle	v	práci,	a	pořád	ještě	dávám přednost	Ivanově	stabilitě	před	večery	bez	něj.	Kromě	toho	všeho	musí	můj potenciální	nový	partner	chtít	sdílet	život	nejen	se	mnou,	ale	i	s	mým	dvouletým synem.	Nedokážu	si	moc	představit,	co	by	to	mohlo	být	za	člověka.	Mám neodbytný	pocit,	že	jsem	si	nevytáhla	ty	nejlepší	karty.

Přátelé	ale	moje	pochybnosti	nechtějí	poslouchat.	Když	se	toho	tématu dotknu,	zmocní	se	jich	nadšení	a	ujišťují	mě,	že	lidé	se	seznamují	každý	den, různými	způsoby,	prostě	pořád.	Samozřejmě	že	i	já	někoho	potkám.	Dobré	je, když	dám	ze	začátku	nějak	najevo,	že	jsem	zpět	na	trhu	a	dostupná.	Na	sklence po	práci	se	toho	jedna	moje	kamarádka	chopí.	Stáhne	mi	do	telefonu	aplikaci a	důkladně	a	znalecky	mě	naučí,	jak	ji	mám	používat.	Aplikace	překypuje fotkami	mužských	obličejů,	prý	si	můžu	vybírat	z	několika	tisíc.	Když	tak	sedím vedle	ní	a	dívám	se,	jak	ukazuje	na	displej	mého	mobilu,	cítím	se	jako	důchodce, který	si	s	technikou	vůbec	nerozumí.

Když	jsem	tě	potkala,	nepoužívali	jsme	seznamky,	aspoň	já	a	moje	kamarádky ne.	Tehdy	jsme	se	seznamovali	na	večírcích	a	v	klubech,	na	koncertech a	afterparty,	nejčastěji	přes	společné	přátele.	Když	nás	někdo	zaujal,	poslali	jsme mu	na	Facebooku	žádost	o	přátelství.	A	to	bylo	všechno.	Seznamovací	postup byl	obvykle	víceméně	stejný,	aspoň	v	mém	případě.	Během	večera	jsem	vypila trochu	moc	vína,	vybrala	jsem	si	v	davu	objekt,	který	mi	připadal	atraktivní, začala	jsem	na	něj	upřeně	zírat	a	zbytek	už	se	nějak	vyřešil	sám.	Pamatuju	si,	že tehdy	mi	tohle	vážně	šlo.	Kvůli	nedostatku	klasické	krásy	nebo	spíš	ženských tvarů	odvádělo	svou	práci	jakési	umělé	sebevědomí	a	zvláštní	charisma,	které muže	zřejmě	přitahovalo.	Ale	to	je	už	dávno.	Už	to	bude	deset	let.	Ty	jsi	byl poslední,	na	kom	jsem	tyhle	svoje	dovednosti	vyzkoušela,	a	potom	přišly	život a	smrt.	Zvykli	jsme	si	na	sebe,	zůstali	jsme	spolu	a	čas	běžel.	Přišel	Ivan.	Ty	jsi odešel.	Okolnosti	se	změnily.	Moje	někdejší	sebevědomí	je	vzpomínkou,	kterou si,	když	se	opravdu	snažím,	dokážu	jen	stěží	vybavit.	Navíc	dost	pochybuju,	že fotka	něčího	obličeje	na	displeji	mobilu	může	představovat	rozumný	základ	toho typu	vztahu,	který	hledám.	Kamarádka	na	mě	ale	naléhá.	Tohle	je	stejně	dobrý výchozí	bod	jako	jakýkoli	jiný.	Možná	ještě	lepší.	Takhle	to	v	dnešní	době funguje.	Určitě	se	mi	to	zalíbí.

Takže	se	o	to	pokouším.	V	aplikaci	můžu	listovat	mezi	stovkami	mužských tváří.	Kamarádka	mi	ukáže,	jak	to	funguje:	když	přejedu	prstem	po	displeji doleva,	obličej	ihned	zmizí	a	znamená	to	ne,	a	když	přejedu	doprava,	je	to	něco jako	pozvánka.	Pak	máme	možnost	začít	spolu	mluvit	a	dál	se	poznávat,	ale	jen za	předpokladu,	že	dotyčný	muž	přetáhl	fotografii	mého	obličeje	taky	doprava, a	ne	doleva.	Ze	začátku	to	celé	působí	komplikovaně,	ale	rychle	se	to	naučím.

Brzo	se	už	svižně	propracovávám	fotografiemi	mužů,	kteří	jezdí	na	lyžích,	lezou po	skalách	a	grilují	obří	steaky.	Z	toho,	co	vidím,	jsem	zděšená.	Jeden	obličej	za druhým	putuje	doleva,	rovnou	do	nicoty,	jen	aby	ho	vzápětí	nahradil	nový snímek,	nový	muž.	Ta	aplikace	je	něco	jako	nekonečná	hra	a	mě	fascinuje,	kolik nezadaných	mužů	přece	jen	chodí	venku	po	ulici.

Sama	jsem	pečlivě	vybrala	čtyři	fotky,	které	mě	a	můj	život	snad	celkem vystihují,	aniž	bych	toho	prozradila	příliš	mnoho:	na	jedné	jsem	na	večírku a	vypadám	celkem	přijatelně,	na	druhé	sedím	v	práci	u	počítače	a	působím profesionálně,	ale	přesto	uvolněně,	na	další	popíjím	smoothie	na	křižovatce	-	i	já si	myslím,	že	na	ní	vypadám	fakt	roztomile	-	a	nakonec	na	té	poslední	držím Ivana,	který	se	od	objektivu	odvrátil,	ale	přesto	je	jasně	rozpoznatelný.	Ohledně té	poslední	jsem	hodně	váhala.	Nechtěla	jsem,	aby	fakt,	že	v	náruči	nesu	dítě, odstrašil	muže,	které	bych	jinak	zaujala	nebo	spíš	které	by	zaujaly	moje	fotky.

Přemýšlela	jsem,	co	cizímu	člověku	bez	znalosti	naší	situace	řekne	to,	že	jsem

matka	malého	dítěte,	kterému	je	na	snímku	asi	rok.	Nakonec	jsem	si	řekla,	ať	to signalizuje	cokoli	-	moje	dítě	tady	je	a	představuje	podstatnou	a	neodmyslitelnou část	toho,	co	jsem.

Začátkem	jara	se	tou	aplikací	bavím	celkem	dlouho.	Když	Ivan	už	spí	a	než	si jdu	lehnout	já,	představuje	pro	mě	rozptýlení	stejně	dobré	jako	jakékoli	jiné.

Zahání	moji	hořkost	a	drží	zakázané	myšlenky	za	dveřmi	a	já	se	ze	všech	sil snažím	zůstat	optimistická	a	pozitivní.	Za	touhle	fotkou	možná	čeká	někdo	lepší.

Někdo,	koho	si	dokážu	představit,	že	bych	v	budoucnosti	potkala.	Dál	tvrdošíjně listuju	fotkami.	Ze	všech	těch	přetáhnutí	doleva	mě	už	bolí	palec.	Odmítám muže	s	rybami,	muže	zdolávající	hory,	muže	jedoucí	na	lyžích	i	muže	v	příliš drahých	košilích	se	směšnými	účesy.	Odmítám	muže,	kteří	vypadají,	že	moc	pijí, muže,	kteří	vypadají,	že	moc	cvičí,	muže	příliš	mladé	i	příliš	staré.	Odmítám muže	s	ošklivými	brýlemi,	příliš	dlouhými	vousy	a	muže,	kteří	o	sobě	píšou hloupé	texty.	Do	koše	letí	i	muži	se	špatným	pravopisem	a	příliš	živým temperamentem.	Mizí	ti,	kteří	chtějí	najít	někoho,	s	kým	by	mohli	prožívat dobrodružství.	I	ti	s	mnoha	dětmi.	Metodicky	se	všemi	těmi	muži propracovávám.	Nakonec	už	nemám	z	čeho	vybírat.

Během	několika	týdnů	jsem	vyprázdnila	zásobárnu	svobodných	mužů v	okruhu	sto	kilometrů	a	ani	s	jediným	z	nich	jsem	nepřistoupila	na	bližší kontakt.	Napíšu	své	kamarádce	zklamanou	zprávu	a	ona	nevěří	svým	očím.

Chce,	abych	to	dokázala	snímkem	obrazovky,	a	já	ji	hned	poslechnu.	Aplikace mi	ukazuje	prázdnou	mapu	a	chce,	abych	to	za	několik	dní	zkusila	znovu.	Tak	se to	ale	nedělá,	odpoví	mi	kamarádka	s	mnoha	vykřičníky.	Někdo	ti	přece	musel připadat	hezký	nebo	aspoň	trochu	zajímavý,	ne?	Zahanbeně	odpovím,	že	ne.	Ona mě	oprávněně	zkritizuje,	že	jsem	sobecká	a	přehnaně	vybíravá.	Přísně	dodá,	že se	musím	odvážit	říct	životu	ano,	říct	ano	těm	mužům	z	aplikace,	aby	se	něco vůbec	mohlo	stát.	Když	všechny	odmítnu,	nikdo	si	mě	nebude	moct	vybrat.

Zdůrazní,	že	neznamená,	že	chci	s	někým	strávit	zbytek	svého	života	jen	proto, že	jsem	jeho	profilovku	v	aplikaci	přetáhla	doprava.	Uvědomím	si,	že	má pravdu.	Pomyslím	si,	že	něčí	fotka	je	přece	jen	příliš	chabý	základ	na	to,	abych se	s	tím	člověkem	pokoušela	vystavět	budoucnost.	Možná	svého	budoucího životního	partnera	a	spřízněnou	duši	nepotkám	v	aplikaci	s	obličeji.	Možná	na	to musím	jít	jinak.	Stačí	jen	přijít	na	to	jak.	Ještě	toho	večera	si	aplikaci	smažu z	telefonu	a	rozhodnu	se,	že	tenhle	projekt	na	nějakou	dobu	dám	k	ledu.
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Od	chvíle,	kdy	Ivan	začal	chodit	do	školky	a	já	do	práce,	nedávám	telefon během	dne	z	ruky.	Ani	na	chviličku.	Na	obědě	ho	pokládám	na	stůl	vedle	talíře.

Beru	si	ho	s	sebou	i	na	přestávky	na	kávu	a	na	toaletu.	Když	ho	někdy	zapomenu na	psacím	stole,	popadne	mě	panika.	Když	začne	zvonit	během	porady,	omluvím se	a	řeknu,	že	se	musím	podívat,	kdo	mi	volá.	Občas	i	zalžu,	vymyslím	si,	že čekám	hovor	od	lékaře.	Ve	skutečnosti	se	k	smrti	bojím,	že	bych	zmeškala	hovor ze	školky.	Kdyby	se	Ivanovi	něco	stalo	v	době,	kdy	ho	nemám	u	sebe,	chci	být schopná	dorazit	k	němu	co	nejdřív.	Z	představy,	že	se	třeba	ošklivě	uhodil	nebo onemocněl	a	ze	školky	se	mi	nemůžou	dovolat,	se	mi	rozbuší	srdce.

V	případech,	kdy	na	displeji	telefonu	opravdu	zabliká	jméno	školky,	přeruším každou	schůzku	a	s	knedlíkem	v	krku	to	zvednu	hned	po	prvním	zazvonění.

Dnes	mi	telefon	zazvoní,	zrovna	když	vyrážím	na	oběd	s	kolegou.	Právě	jsme se	dohodli,	kam	zajdeme,	když	se	mi	v	kapse	rozvibruje	telefon.	Na	displeji	se objeví	neznámé	číslo,	a	i	když	to	nemá	logiku,	hned	mě	napadne,	že	mi	volají	ze školky.	Sice	mám	jejich	číslo	uložené,	ale	možná	mi	volají	ze	soukromého mobilu.	Co	když	se	Ivanovi	něco	stalo?	Co	když	mě	potřebuje?	Dny,	kdy	jsem cizí	čísla	nezvedala,	skončily	před	necelými	dvěma	lety.	Celá	nervózní	to	zvednu i	tentokrát.

Nevolají	mi	ze	školky.	Nejde	ani	o	nic	pracovního.	Namísto	toho	se	mi představí	muž	z	firmy,	jejíž	jméno	nezachytím.	Mluví	rychle,	a	než	ho	stihnu zarazit,	řekne,	že	je	mu	moc	líto,	co	se	ti	stalo.	Já	mu	zmateně	poděkuju	a	on mluví	dál.	Prý	chce	číslo	mého	účtu,	jeho	firma	by	mně	a	mému	synovi	ráda věnovala	dar.	Teď	už	tomu	vůbec	nerozumím.	Dar?	Od	koho?	Proč?

Vzchopím	se	a	muže	ve	sluchátku	přeruším.	Poprosím	ho,	aby	mi	zopakoval své	jméno	a	název	firmy,	odkud	volá.	Muž	hned	zmlkne	a	omluví	se	mi.	Odkašle si	a	začne	znovu,	tentokrát	pomaleji.	Vysvětlí	mi,	že	jeho	firma	nabízí	stejný	typ služeb,	kterým	ses	věnoval	ty,	a	po	tvojí	smrti	převzala	mnoho	tvých	větších zákazníků.	Firma	během	prvního	roku	vydělala	spoustu	peněz	a	muž	teď	chce číslo	mého	účtu,	aby	jich	část	převedl	mně	a	Ivanovi.	Jako	gesto,	slib,	něco,	co se	rozhodli	udělat	na	konci	roku,	kdy	jsi	zemřel.	Muž	se	mě	zeptá,	tentokrát opatrněji,	jestli	vůbec	vím,	o	čem	mluví.	Dodá,	že	o	tom	informoval	mou kamarádku,	která	po	tvojí	smrti	vyřizovala	všechny	moje	papíry	a	hovory.

Teď	se	mi	konečně	rozsvítí.	Vybavím	si	den,	kdy	jsme	tě	pohřbili.	Těsně předtím,	než	se	do	kaple	dostavili	všichni	hosté,	mě	napadlo	-	možná	proto,	že spousta	z	nich	byli	tvoji	klienti	a	spolupracovníci	-,	že	nevím,	jak	to	teď	bez	tebe zvládnou.	Kdo	se	jim	bude	starat	o	e-mailové	servery,	aktualizovat	programy,

platit	licence,	hlídat	domény,	dělat	všechno	to,	co	jsi	dělal	ty	a	já	tomu	tak	málo rozuměla?	Budu	se	muset	naučit	tvou	práci,	vytřídit	tvoje	soubory,	projít všechny	tvoje	harddisky?	A	pokud	ano,	spěchá	to?	Svou	náhlou	obavu	jsem sdělila	kamarádce,	která	mě	vzápětí	uklidnila,	že	si	s	tím	nemusím	dělat	hlavu, už	je	to	zařízené.	Potom	mi	řekla,	že	našla	nějakou	firmu,	která	je	schopná	tvoje největší	klienty	rychle	převzít.	Tu	firmu,	vyprávěla	mi	v	kapli,	provozuje	jeden milý	chlapík,	kterého	náš	osud	zasáhl	a	chce	nám	pomoct.	Slíbil	jí,	že	z	každé vyfakturované	hodiny	za	první	rok	něco	odloží	a	daruje	to	mně	a	Ivanovi,	a	ona mu	zase	slíbila,	že	nám	o	tom	řekne.	Vyslechla	jsem	si	ji,	mužův	nápad	mě	dojal a	potom	jsem	na	něj	úplně	zapomněla.	Dnes	je	to	už	rok	a	čtyři	měsíce.

A	teď	je	to	tady,	volá	mi	a	chce	číslo	mého	účtu.	Nestíhám	přemýšlet,	nevím, co	mu	mám	odpovědět.	Toho	muže	neznám,	nezasloužím	si	peníze	jeho	firmy.

Neměl	by	mi	dávat	žádný	dar.	Nic	mi	nedluží.	Celá	zmatená	mu	poděkuju	za péči,	ale	řeknu,	že	to	není	potřeba.	On	na	tom	však	trvá.	Chvíli	se	bráním.	On stále	naléhá.	Nakonec	mu	číslo	svého	účtu	dám.	Omluvným	hlasem	ho	ze	sebe vykoktám	a	muži	v	telefonu	řeknu,	že	netuším,	jak	mu	mám	poděkovat.	On odvětí,	že	není	třeba	děkovat.	Oba	se	při	tom	hovoru	cítíme	nanejvýš nepříjemně.	Když	mu	číslo	nadiktuju,	ani	jeden	z	nás	neví,	o	čem	mluvit	dál.

Ještě	několikrát	mu	poděkuju.	On	ještě	několikrát	odpoví,	že	není	zač.	Potom	se rozloučíme.	Já	zatím	stojím	jako	solný	sloup	na	tom	samém	místě,	kde	jsem zvedla	telefon.

Až	teď	si	uvědomím,	že	se	na	mě	moji	kolegové	zvědavě	dívají.	Co	to	bylo?

zeptá	se	jeden	opatrně.	Řeknu	jim	to.	Svěřím	se	jim,	i	když	nemusím,	že	se	cítím hloupě,	protože	jsem	právě	přijala	peníze	od	člověka,	kterého	jsem	nikdy neviděla.	Kolega	se	mě	zeptá,	o	kolik	peněz	jde.	Odpovím,	že	netuším.	Doufám, že	to	není	moc.	Maximálně	pár	tisíc.	Kolega	mě	nabádá,	abych	se	podívala	na svůj	účet,	třeba	ten	dar	už	přišel.	Poslechnu	ho.	Otevřu	aplikaci	internetového bankovnictví	a	zjistím,	že	žádný	nový	vklad	na	účtu	nemám.	Nejspíš	to	bude několik	dní	trvat.	Oblečeme	si	bundy	a	vyrazíme	na	oběd.

Vklad	přijde	o	několik	dní	později.	Téměř	30	000	korun.	Najednou	mám	na účtu	víc	než	kdykoli	předtím.	Nepřijde	mi	správné	ty	peníze	mít.	Nevím,	co	si s	nimi	mám	počít.	Nemají	se	mnou	nic	společného,	jsou	to	přece	tvoje	peníze.

Ale	ty	tu	nejsi.	A	dostala	jsem	je	já	jako	přátelské	gesto	od	přátelského	muže.

Snažím	se	zaplašit	pocit,	že	si	je	nezasloužím,	ale	nedaří	se	mi	to.	Nezasloužím si	odměnu	za	to,	že	jsem	si	prošla	tím,	čím	jsem	si	prošla,	ani	za	to,	že	jsem Ivanova	máma.	Ivan	zdědil	všechno,	co	jsi	po	sobě	zanechal,	a	na	jeho	účtu	čeká na	den	jeho	osmnáctých	narozenin	ne	zrovna	skromná	suma.

V	internetovém	bankovnictví	udělám	to	jediné,	co	mě	v	té	chvíli	napadne.

Několika	rychlými	kliknutími	převedu	peníze	na	spořicí	účet.	Rozhodnu	se později.	Poděkování	tomu	milému	muži	ale	na	rozdíl	od	peněz	nepočká.

Netuším,	jak	se	za	takový	dar	děkuje,	ale	začnu	tím,	že	v	supermarketu	koupím přání.	Na	něj	pokud	možno	krasopisně	napíšu	vzkaz	plnicím	perem,	které	si půjčím	na	pokladně.	Zvažuju,	že	bych	muži	vysvětlila,	na	co	ty	peníze	půjdou, ale	jelikož	to	netuším,	nechám	to	být.	Vzkaz	je	nakonec	krátký,	můj	rukopis	je stejně	dětsky	těžkopádný	jako	vždy.	Nedokážu	psát	hezky,	dokonce	ani	když	se o	to	snažím.	Moje	poděkování	na	mě	působí	jako	výsměch,	jak	svou	formou,	tak mým	vztahem	k	těm	penězům.

Na	konec	napíšu	svoje	a	Ivanovo	jméno.	Za	to	nakreslím	srdíčko.	Vzápětí toho	zalituju.	Vypadá	to,	jako	by	to	psalo	desetileté	dítě.	Stydím	se,	když	přání vkládám	do	obálky,	nadepisuju	na	ni	adresu	firmy	toho	přátelského	muže,	lepím na	ni	známku	a	vhazuju	ji	do	schránky	před	obchodem.	Až	v	polovině	cesty domů	si	uvědomím,	že	to	nejlepší,	co	s	penězi	můžu	udělat,	je	poslat	je	Fondu pro	výzkum	onemocnění	srdce	a	plic.	Tak	je	dostane	někdo	jiný	než	já.	Tak přispěju	na	vědu,	na	to,	aby	méně	lidí	potkal	stejný	osud	jako	tebe.	Proč	mě	to nenapadlo	hned?	Proč	jsem	to	do	toho	vzkazu	nenapsala?

*

Moji	přátelé	mi	tvrdí,	že	si	v	životě	musím	i	něco	dopřát,	a	když	to	říkají,	vím, že	tím	myslí,	že	si	v	životě	musím	dopřát	něco	 bez	Ivana.	Měla	bych	častěji využívat	hlídání,	chodit	víc	ven,	trávit	víc	večerů	s	přáteli,	častěji	podnikat	něco bez	Ivana.	Bude	z	tebe	lepší	matka,	když	budeš	dělat	i	něco	pro	sebe,	prohlašují a	svoje	argumenty	podepírají	barvitými	přirovnáními.	Nejběžnější	metaforou jsou	kyslíkové	masky	v	letadle.	Dospělý	musí	zachránit	nejdřív	sebe,	aby	pak mohl	zachránit	i	svoje	dítě.	Tak	je	to	samozřejmě	i	s	rodičovstvím.	Veselý	rodič je	lepší	rodič.	Pokud	dělám	něco	pro	sebe,	dělám	to	automaticky	i	pro	Ivana.



Vím,	že	to	moji	přátelé	myslí	dobře.	Tvoji	rodiče	a	moje	terapeutka	mi	tvrdí	to samé.	Měla	bych	víc	chodit	ven.	Vím,	že	bych	měla,	ale	stejně	mi	to	přijde nesprávné.	V	něčem	mají	pravdu,	ale	ohledně	mého	dítěte	se	mýlí.	Neznají	ho tak	jako	já.	Považují	nás	za	úplně	běžnou	rodinu.

Pokaždé,	když	obdržím	pozvánku	na	nějakou	akci,	kde	děti	nejsou	vítány, okamžitě	začnu	formulovat	omluvu.	Na	Ivana	něco	leze.	Ten	víkend	bohužel jedeme	pryč.	Zrovna	mi	přijede	na	návštěvu	máma.	Vážně	se	budu	snažit	přijít, ale	mám	teď	trochu	problém	sehnat	hlídání.	Uvidíme,	jestli	to	zvládnu	zařídit.

Dám	určitě	ještě	vědět,	ale	moc	děkuju	za	pozvání.

To	poslední	není	žádná	lež.	S	jednou	babičkou,	která	nedávno	prodělala operaci	obou	kyčlí	a	pohybuje	se	jen	omezeně	a	o	berlích,	nemůžu	jen	tak	nechat dítě,	k	němuž	se	musí	pravidelně	shýbat	a	zvedat	ho.	S	druhou	babičkou,	která

má	novou	práci	a	většinu	týdnů	v	roce	pracuje	na	cestách,	už	to	není	tak	snadné jako	dřív.	A	tvoje	rodiče,	kteří	mi	samozřejmě	vždycky	pomůžou,	ale	už	teď	se o	Ivana	starají	jednou	týdně,	abych	mohla	zůstat	déle	v	práci,	nechci	zatěžovat dalšími	hodinami	hlídání.	Ale	hlavní	důvod	svým	přátelům	obvykle	neříkám.	Jde o	Ivana.

Ivan	je	na	naše	odloučení	citlivější	než	kdy	dřív.	Moje	odchody	ze	školky	jsou i	teď,	o	rok	později,	ještě	pořád	nejvíc	vysilující	okamžiky	našeho	života.	Dny, kdy	ho	můžu	opustit,	aniž	zoufale	pláče	a	tiskne	se	mi	k	nohám,	dokud	ho	ode mě	učitelka	neodtrhne,	spočítám	na	prstech	jedné	ruky.	Každé	ráno	jdu	do	práce s	pocitem,	že	jsem	ho	zradila,	a	každý	večer	se	svou	zradu	snažím	kompenzovat tím,	že	mu	dávám	spoustu	své	přítomnosti,	spoustu	bezpečí,	spoustu	všeho,	co	se domnívám,	že	potřebuje.	V	téhle	rovnici	nemám	to	srdce	prosazovat	sebe	samu a	svůj	osobní	čas.	Nejsem	ani	schopná	vysvětlit,	jaké	to	je,	aby	to	nepůsobilo jako	můj	problém,	moje	citlivost,	moje	mateřská	slabost.	Všimla	jsem	si,	jak	se na	mě	lidé	v	té	chvíli	dívají.	Představuju	si,	jak	mě	přátelé	za	zády	pomlouvají.

To	se	nedokáže	ani	trochu	uvolnit?	slyším	v	duchu,	jak	si	říkají.	Postupem	času mi	začalo	připadat	nejjednodušší	sahat	po	milosrdných	lžích	a	výmluvách.

Dnes	ale	jedna	z	mých	nejlepších	kamarádek	slaví	čtyřicátiny.	Známe	se	od puberty	a	ona	svoji	oslavu	ohlašovala	celé	měsíce	dopředu.	U	nás	doma	bude spát	Ivanova	teta	a	já	jsem	si	na	noc	pro	jistotu	zamluvila	pokoj	pro	hosty.	Celý týden	jsem	přemýšlela	a	zvažovala,	jestli	to	nemám	zrušit.	Pořád	jsem	váhala, jestli	jít,	nebo	ne,	ale	nebyla	jsem	schopná	se	rozhodnout.	Když	mě	ale	Ivan	dnes ráno	překvapil	tím,	že	mi	ze	dvora	školky	s	úsměvem	zamával	a	hned	potom	mi přišla	zpráva	od	sestry,	že	se	těší,	jak	si	Ivana	užije	a	přespí	u	nás,	vyložila	jsem si	to	jako	znamení.	Měla	bych	na	tu	oslavu	jít.	Když	se	před	odchodem v	koupelně	líčím,	popíjím	přitom	víno	a	poslouchám	z	telefonu	hudbu.

Z	obýváku	slyším,	jak	se	Ivan	a	moje	mladší	sestra	smějí.	Ke	kamarádce	téměř běžím	a	doufám,	že	na	oslavě	nebudu	první.

Nejsem.	Byt	je	přecpaný	lidmi	a	dovnitř	se	hrnou	další	a	další.	Ještě	jsem	si neprohlédla	všechny,	ale	ti,	které	jsem	už	viděla,	vypadají	neskutečně	odpočatě.

Okouzlující,	svěží	a	jako	ze	škatulky.	Nikde	nevidím	jediné	pytle	pod	očima.

V	kuchyni	stojí	kuřáci	a	ti,	co	se	s	nimi	baví.	Hostitelka	s	hostitelem	střídavě běhají	ke	dveřím,	aby	dovnitř	vpustili	další	hosty.	V	obýváku	se	tancuje	na hudbu,	kterou	neznám,	ale	odhaduju,	že	je	z	posledních	let.	Pustím	se	do	hledání místa	k	sezení.	Necítím	se	natolik	pohodlně,	abych	šla	tancovat,	a	na	tlačenici kuřáků	a	jejich	přátel	v	kuchyni	si	netroufám.

Vydám	se	k	dětskému	pokoji,	ke	koutku	mezi	předsíní	a	ložnicí	hostitelů, který	je	pro	dnešní	večer	vybavený	disco	koulí	a	několika	dočasně	rozmístěnými

židlemi	a	křesly.	Jedna	židle	je	volná	a	já	se	usadím	do	skupinky	lidí.	Znám	tady aspoň	jednu	osobu,	která	mě	záhy	přizve	k	rozhovoru.	Bavíme	se	o	rozdílu	mezi osobností	introverta	a	extroverta.	Všichni	ve	skupince	tvrdí,	že	jsou	introverti.	Já jim	to	nevěřím,	podle	mě	se	jen	snaží	vypadat	zajímavě,	ale	neodporuju	jim.	I	já se	přihlásím	k	introvertům.	Shodneme	se	na	tom,	že	už	tím,	že	jsme	se	sešli v	nejodlehlejší	místnosti	v	bytě,	jsme	se	zapsali	mezi	introverty.	Poté	rozhovor sklouzne	k	pohlaví	a	my	se	bavíme	o	ženské	schopnosti	navazovat	a	udržovat kontakty.	Poznávám	charakter	tohohle	rozhovoru,	účastnila	jsem	se	stovky podobných	debat,	ale	je	to	už	dávno.	Najednou	mi	připadají	nesmyslné.	Mám pocit,	jako	by	to	od	nás	byla	jen	póza,	jako	bychom	jeden	druhému	předváděli, jak	jsme	chytří,	neděláme	nic	jiného,	než	že	jeden	s	druhým	souhlasíme.	Nikdo nemluví	o	ničem,	co	je	opravdu	důležité.	Myšlenky	se	mi	opakovaně	rozbíhají a	já	najednou	zjišťuju,	že	mám	chuť	odplížit	se	domů.	Nechci	dnes	v	noci	spát u	kamarádky.	Chci	spát	vedle	Ivana.	Ale	měla	bych	tuhle	příležitost	využít.

Nesmím	ještě	jít	domů.	Vždyť	není	ani	jedenáct.	Jedna	moje	kamarádka nahlédne	do	pokoje	a	zeptá	se,	jestli	chci	dolít.	Ve	skutečnosti	nechci,	ale	řeknu, že	ano.	Brzo	se	vrátí	s	celou	lahví	vína	a	prohlásí,	že	nám	ji	tady	klidně	může nechat.	Zdá	se,	že	se	nám	v	dětském	pokoji	moc	líbí.

Zůstanu	tam	celý	večer.	Sedím	pořád	na	té	samé	židli	v	tom	samém	rohu a	mluvím	s	nepřetržitým	proudem	příležitostných	návštěvníků	o	rodičovství a	vztazích,	o	receptech	na	drinky,	o	videoklipech,	o	sociálních	médiích a	psychologii	a	o	tom,	jestli	jsou	lepší	kočky,	nebo	psi.	Lidé,	s	nimiž	mluvím,	se střídají,	zdá	se,	že	jim	vyhovuje	posedět	tady	čtvrt	až	půl	hodiny.	Já	si	netroufám vstát.	Místo	v	rohu	se	stalo	mým	zázemím.	Lahev	vedle	mě	je	už	dávno	prázdná.

Myslím,	že	většinu	vína	jsem	vypila	já.	Přemýšlím,	jestli	bych	se	zapotácela, kdybych	teď	vstala.	Když	se	podívám	na	hodinky	a	zjistím,	že	už	je	po	druhé hodině	ráno,	zkusím	to.	Vstanu	a	napadne	mě,	že	bych	si	měla	aspoň	trochu zatančit	v	obýváku,	než	vyrazím	domů.	Až	když	tam	přijdu,	dojde	mi,	že	večírek už	končí,	v	obýváku	nikdo	nezůstal.	Hudba	pořád	huláká,	ale	nikdo	netancuje.

Na	pohovce	spí	cizí	muž.	V	křesle	sedí	nějaká	žena	obkročmo	na	muži,	kterého znám,	ale	nejspíš	bych	ho	nepozdravila,	kdyby	se	naše	cesty	ve	městě	zkřížily.

Jdu	zklamaně	dál,	hledám	kamarádku,	u	níž	jsem	dnes	chtěla	spát.	Začíná	mě bolet	hlava.	Zápach	cigaret	linoucí	se	z	kuchyně	mi	moc	nepomáhá.	Kuchyňská linka	přetéká	lahvemi	a	plechovkami.	V	napuštěném	dřezu	se	pohupují	mokré nedopalky.	U	stolu	sedí	čtyři	lidé	a	kouří,	jedna	žena	se	afektovaně	směje	a	její smích	mě	řeže	do	uší.	Vyjdu	z	kuchyně.	V	ložnici	hostitelů	to	zabalil	další	muž, leží	rozvalený	na	jejich	posteli	a	spí.	Uvědomím	si,	že	kamarádka	už	z	oslavy nejspíš	odešla,	a	zvažuju,	jestli	se	mám	cítit	ublíženě,	když	mě	nevzala	s	sebou, ale	nemám	na	to	sílu.	Najednou	spěchám.	Musím	rychle	spát,	abych	se	mohla

vzbudit	a	vrátit	se	domů	k	Ivanovi.

*

Seznamovací	aplikace	mě	sice	zklamaly	a	já	sama	jsem	se	při	posledním večírku	chovala	poněkud	společensky	tragicky,	ale	ani	tak	nedokážu	ignorovat onen	stále	naléhavější	pocit,	že	mojí	rodině	k	úplnosti	něco	chybí.	Něco,	nebo spíš	někdo.	Bez	ohledu	na	to,	kolikrát	si	v	duchu	opakuju,	že	rodiny	mají a	můžou	mít	mnoho	různých	podob,	ta	moje	mi	pořád	připadá	poloviční.

Poraněná	a	kulhající.	Jako	by	s	ní	něco	bylo	fatálně	špatně.	Člověk	by	přece neměl	žít	takhle	osamělý	život.	Problém	je,	že	nevím,	co	s	tím	mám	dělat.

Zatímco	čekám,	až	něco	vymyslím,	začnu	si	psát	s	jedním	mužem.

Je	vdovec	a	má	dítě.	Máme	společné	známé	a	jeho	jméno	proto	v	posledních letech	zaznělo	při	několika	rozhovorech	s	přáteli,	kteří	v	dobré	víře	navrhli,	že bychom	se	možná	měli	seznámit,	když	máme	za	sebou	oba	tak	jedinečný prožitek	a	životní	situaci.	Když	lidé	v	mém	okolí	prohodí,	že	bych	se	jemu	nebo nějakému	jejich	jinému	známému,	který	také	přišel	o	svého	životního	partnera, měla	ozvat,	mám	pocit,	jako	by	mě	odvrhli.	Když	naznačují,	že	by	mi	prospělo mít	přítele,	který	chápe,	co	prožívám,	napadá	mě,	že	mi	tak	chtějí	jen	opatrně sdělit,	že	na	mě	už	nemají	sílu.	Že	jsem	v	jejich	přítomnosti	zahořklá, sebelítostivá	a	depresivní.	V	duchu	si	slibuju,	že	si	jim	už	nikdy	nebudu	na	nic stěžovat.	Děkuju	jim	za	péči,	ale	ve	skutečnosti	si	myslím,	že	radši	prožiju zbytek	svého	života	sama,	než	abych	se	s	někým	seznamovala	jen	proto,	že	ten člověk	stejně	jako	já	prožil	to	nejhorší,	co	se	někomu	vůbec	může	stát.	Přijde	mi, že	bych	tím	představu	nového	života	vzdala	a	zasekla	se	v	tom,	co	bylo.	To	jsem si	myslela	dlouho,	ale	nedávno	jsem	si	to	myslet	přestala	a	tomu	muži,	co	přišel o	ženu,	jsem	napsala.

Jakmile	Ivan	jednou	večer	usnul	a	mě	se	zmocnil	obvyklý	neklid,	vyhledala jsem	si	jeho	profil	na	Facebooku.	Moc	jsem	se	toho	nedozvěděla.	Nijak	nedával najevo,	že	je	vdovec,	nikde	jsem	neviděla	ani	fotky	jeho	dítěte.	Společných přátel	jsme	měli	málo	a	jeho	fotogalerie	nenabízela	cizímu	špionovi,	který	má	až moc	volného	času,	zrovna	bohatý	základ	informací.	Byla	jsem	odkázána	na	to, co	v	takových	situacích	obvykle	dělám:	zanalyzovat	to,	co	vidím,	a	zbytek	si domyslet.

Na	základě	fotek,	které	sdílel,	jsem	dospěla	k	názoru,	že	ovládá	pravopis a	umí	se	hezky	písemně	vyjadřovat.	Taky	se	zdálo,	že	v	posledních	letech	hodně cestuje.	Svým	přátelům	nabízel	i	nějaké	hudební	tipy	a	já	po	zběžném	poslechu jedné	z	písní	usoudila,	že	jeho	vkus	se	pohybuje	v	oblasti	hudby,	kterou	definuju jako	stařeckou.	Z	povahy	snímků	z	Paříže	a	Londýna	jsem	vyvodila	závěr,	že	má

zálibu	v	drahém	jídle	a	vínech.	Nebo	je	to	snob.	Podle	množství	komentářů a	lajků	pod	fotkami	a	statusy	jsem	poznala,	že	je	buď	velmi	oblíbený,	nebo	mu všichni	lezou	do	zadku.	Nezdálo	se,	že	by	trpěl	nedostatkem	přátel.	Nenašla jsem	žádné	náznaky	toho,	že	před	několika	lety	náhle	přišel	o	ženu	a	zůstal	sám s	novorozenou	dcerou.

Z	důvodů,	které	jsem	si	nebyla	schopná	ujasnit,	mě	jeho	profil	poněkud provokoval	a	vzbudil	ve	mně	zvědavost.	Jak	se	mu	podařilo	udržet	si společenský	život,	když	je	plně	zaměstnán	jako	samoživitel?	Kdo	se	mu	stará o	dítě,	když	si	jezdí	do	Londýna	a	Paříže?	Kdy	stíhá	pít	ta	drahá	vína	a	jíst	ty výstavní	chody?	Proč	nesedí	trochu	víc	doma	a	netruchlí?	A	kde	je	jeho	dcera,	ta dcera,	o	niž	se	od	jejího	narození	sám	stará?	Celé	mi	to	přišlo	skoro	až pobuřující.	Bylo	jasné,	že	tomuhle	musím	přijít	na	kloub.

Mezi	dvěma	Ivanovými	nočními	probuzeními	jsem	mu	napsala.	Zpráva	byla nakonec	o	něco	delší,	než	jsem	ze	začátku	zamýšlela;	ve	dvou	dlouhých odstavcích	jsem	se	představila	a	vysvětlila	mu	vazby	na	naše	společné	přátele, aby	si	hned	nepomyslel,	že	jsem	nějaká	bláznivka.	Potom	mi	přišlo	zvláštní nevysvětlit	mu	i	svou	situaci	a	důvod,	proč	mu	píšu,	což	jsem	ani	sama	moc nevěděla,	takže	i	tento	odstavec	byl	nakonec	trošku	moc	obsáhlý.	Aby	zpráva nebyla	až	příliš	depresivní,	musela	jsem	v	ní	sem	tam	zavtipkovat.	Zakončila jsem	ji	jedním	kratším	odstavcem.	Vzkaz	byl	nakonec	tak	dlouhý,	že	to	bylo	až trapné,	ale	jelikož	mě	nenapadalo,	co	bych	z	něj	měla	smazat,	a	lekla	jsem	se, když	se	Ivan	ve	spánku	začal	vrtět	a	kňourat,	odeslala	jsem	ho	celý.	Pak	jsem samu	sebe	přesvědčovala,	že	jestli	mi	neodepíše,	nic	se	neděje,	a	i	když	odepíše, nejspíš	tím	nic	nezískám,	takže	tak	či	tak	to	vyjde	nastejno.

Odepsal	mi	hned	ráno.	Stručně	mi	poděkoval	za	zprávu	a	taktně	se	zeptal, proč	jsem	mu	ji	poslala.	Což	byla	vlastně	logická	otázka,	protože	to	z	mých	slov nebylo	nijak	jasné,	o	to	méně,	když	jsem	si	je	druhého	dne	přečetla	v	denním světle.	Ve	snaze	být	konkrétnější	jsem	mu	odpověděla	v	metru	po	cestě	do školky.	Napsala	jsem	mu	pravdu:	že	vlastně	ani	nevím,	proč	jsem	mu	to	poslala.

Možná	proto,	že	mi	naše	společná	kamarádka	doporučila,	ať	to	udělám.	Zhruba tehdy	jsme	si	tedy	začali	psát,	což	teď	děláme	víceméně	každý	den.

Pořídila	jsem	si	záhadného	přítele	na	telefonu.	Sdílíme	spolu	historky	ze života	se	svými	dětmi	a	tváříme	přitom	o	něco	bezstarostněji	než	ve	skutečnosti.

Teda	aspoň	já.	O	našich	ztrátách	jsme	se	zmínili,	ale	nijak	hluboko	jsme	do	nich nezabíhali.	Zdá	se,	že	ani	jeden	z	nás	se	nechce	přehrabovat	v	detailech	ani našeho	současného	soukromého	života,	ani	toho	předchozího.	Ale	jsme v	kontaktu.	V	pátek	si	přejeme	hezký	víkend	a	sem	tam	si	posíláme	tipy	na nějaké	písničky.	Někdy	si	nenapíšeme	tři	nebo	čtyři	dny,	někdy	si	celý	den

píšeme	o	drobnostech.	Nikdo	z	nás	zatím	nenavrhl,	abychom	se	setkali,	mám dojem,	že	s	někým	žije,	ale	netroufám	si	zeptat	se	ho	přímo.	Slovy	se	mi	o	té osobě	nezmínil,	ale	z	toho,	jak	často	mi	odepisuje,	usuzuju,	že	po	večerech a	o	víkendech	nemá	čas.	Na	což	má	samozřejmě	právo.	Ale	jsem	čím	dál zvědavější.	Uvažuju,	že	bych	navrhla,	abychom	spolu	někdy	v	budoucnu	zašli	na oběd,	jen	abych	zjistila,	jaký	je	ve	skutečnosti,	ale	netroufám	si.	Možná	později.

Možná	nikdy.
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Sedím	na	lavičce	v	parku	a	dívám	se	na	záliv	Årstaviken.	Přede	mnou	stojí kočárek,	v	němž	spí	Ivan.	Vím,	že	večer	bude	těžké	ho	uspat,	v	současnosti	už přes	den	skoro	nespí,	ale	nedokázala	jsem	ho	udržet	vzhůru.	Byla	jsem	tak znuděná.	Dnes	jsme	navštívili	už	tři	různé	parky	a	ještě	není	ani	jedna	hodina.

Psala	jsem	kamarádkám,	přednostně	těm	s	vlastními	dětmi,	abych	se	s	nimi mohla	sejít	a	zabít	další	hodinu	nebo	dvě	téhle	soboty	rozhovorem	s	někým dospělým	a	děti	si	mohly	chvíli	pohrát	samy.	Což	se	mi	nepodařilo.	Kamarádky mají	svůj	vlastní	program.	Některé	jsou	na	chatě,	kam	o	víkendech	jezdí.	Ostatní mají	jiné	plány.	Některé	jdou	na	oslavu,	další	do	muzea,	jiné	nevím	kam,	protože mi	na	zprávu	neodpověděly.	Tohle	je	náš	typický	víkend,	víkend	bez	plánů,	kdy se	snažím,	aby	hodiny	vůbec	plynuly	a	abych	Ivanovi	vymyslela	co	nejvíc zábavy.	Já	sama	ale	brzo	umřu	nudou.

Měla	jsem	si	na	to	už	dávno	zvyknout.	Ale	zatím	se	mi	nepodařilo	zvyknout	si ani	na	pocit	odlišnosti,	na	pocit,	že	jsem	mimo,	sama.	Nejsilnější	je	ten	pocit před	svátky	nebo	prodlouženými	víkendy.	Ale	i	obyčejný	víkend	může	být těžký.	Když	kolegové	v	pátek	odpoledne	mají	padla	a	po	dlouhém	pracovním týdnu	oddechují	úlevou,	mně	šichta	teprve	začíná.	Začínají	dva	předlouhé	dny s	Ivanem,	kterému	už	jsou	dva	roky	a	je	stejně	náročný,	jako	když	se	narodil,	jen daleko	pohyblivější	a	schopný	přesněji	vyjádřit,	jakou	chce	zábavu.	Když následující	hodiny	pečlivě	nenaplánuju,	strašně	se	vlečou	a	jsou	příšerně osamělé.	Já	se	nerada	cítím	sama	a	ještě	méně	ráda	o	tom	mluvím.

Když	píšu	svým	přátelům	s	dotazem,	jaké	mají	plány	na	víkend,	snažím	se vždycky	znít	vesele.	Radostně.	Vyzvídám,	co	mají	na	programu,	a	doufám,	že dostanu	pozvánku.	Když	mi	odpoví	a	já	si	přečtu,	že	se	chystají	na	večírek, pojedou	s	rodinou	na	venkov	nebo	někam	na	oslavu,	odpovím	jim	co nejpříjemněji.	Super!	Tak	si	pak	dáme	vědět!	Napište,	kdybyste	se	chtěli	sejít!

Nechci	být	pro	svoje	přátele	zátěží,	někým,	koho	zvou	ven	ze	soucitu,	a	zároveň si	přeju,	aby	mě	někam	zvali	častěji.	Přeju	si	nebýt	tak	sama.	To	je	dost	obtížná kombinace.	Řeším	ji	tak,	že	zarputile	dělám	pořád	to	samé,	dál	posílám kamarádkám	veselé	zprávy,	dál	svoje	dny	trávím	tak,	jak	chce	Ivan.	Přijímám většinu	návrhů	setkání,	které	dostanu,	z	každého	víkendu	odkrajuju	hodinu	po hodině,	dokud	neskončí	a	my	se	nevrátíme	do	všednodennosti.	Tu	mám zvládnutou	lépe.

Byli	jsme	už	ve	všech	muzeích	ve	městě.	Nespočet	nedělí	jsme	strávili u	Ivanovy	babičky	a	dědečka.	Všechny	parky	v	naší	čtvrti	známe	nazpaměť.

Jelikož	osamělé	večery	jsou	dlouhé,	snažím	se	nás	ve	dne,	pokud	to	počasí

dovolí,	udržet	co	nejdéle	venku	a	na	nohou.	Obědváme	na	lavičkách	v	parku a	v	rychlých	občerstveních.	Přebaluju	Ivana	pod	stromy	a	na	chodnících.

Jezdíme	po	městě	a	snažíme	se	najít	něco,	čím	se	zaměstnáme,	chceme	mít každý	den	aspoň	jeden	cíl.	Ale	dnes	už	jsem	unavená.	Dnes	se	nedokážu	zbavit pocitu	samoty.	Dnes	nemáme	žádné	plány	a	žádná	moje	zpráva	nic	nového nepřinesla.

Na	lavičce	v	Tantoském	hájku,	kde	pozoruju	třpytící	se	vodu	a	vlaky	jezdící po	mostech,	si	dovolím	snít	o	jiném	životě.	Sním	o	tom,	že	pořád	ještě	žiješ,	že Ivan	tráví	víkendy	se	dvěma	rodiči.	Sním	o	tom,	že	plánuju	večeři	s	někým dalším,	že	vařím	s	jiným	dospělým,	že	se	společně	s	ním	najím	a	sklidím	ze stolu.	Možná	si	dáme	sklenici	vína.	Možná	se	spolu	podíváme	na	seriál.	V	mytí nádobí	a	ukládání	Ivana	se	střídáme.	Představuju	si,	že	sedím	v	obýváku u	televize	a	poslouchám,	jak	Ivan	v	ložnici	žvatlá	s	někým	jiným.	Představuju	si, že	někdy	můžu	přijmout	pozvání	na	večeři	nebo	párty	i	potom,	co	už	šel	Ivan spát.	Představuju	si,	že	mi	každá	sobota	a	neděle	nepřijde	tak	dlouhá.	Sním o	životě,	v	němž	mě	pět	týdnů	dovolené	neděsí,	ale	těší.	Všimnu	si,	že	mi	při tom	snění	stouply	slzy	do	očí,	a	povědomě	si	stáhnu	kšiltovku	co	nejhlouběji	do čela.	Rozhodnu	se,	že	s	tím	sněním	přestanu,	jsem	z	toho	jenom	smutná.	Moje sny	mi	připadají	tak	prosté	a	zároveň	tak	vzdálené.

Vytáhnu	telefon	a	zkontroluju	čas.	Ivan	spí	už	asi	půl	hodiny.	Brzo	ho	budu muset	vzbudit.	Kam	pak	půjdeme?	Vrátíme	se	do	některého	z	parků,	nebo zamíříme	domů?	Co	budeme	dělat	doma?

Otevřu	Instagram	a	zběžně	si	prohlédnu	fotky.	Vidím	rodiny	na	chatách, několik	kamarádů	na	demonstraci	u	Sergelova	náměstí,	pár	dalších	jich	s	pivem v	ruce	vysedává	někde	na	zahrádce.	Najedou	zahlédnu	fotku	kamarádky,	která sedí	v	kavárně	u	mola	jen	pár	set	metrů	ode	mě.	Nahrála	ji	před	půl	hodinou.

Bodne	mě	v	žaludku	-	není	to	náhodou	jedna	z	těch,	kterým	jsem	ráno	psala, jestli	se	nechtějí	sejít?	Neodpověděla	mi,	nebo	odpověděla,	že	nemá	čas?

Proletím	svoje	zprávy,	abych	to	zjistila.	Psala	jsem	tolika	lidem,	že	se	mi	jejich odpovědi	pletou.	Splynuly	mi	do	jedné	řady	ne,	možná	později,	teď	se	nám	to nehodí,	ale	můžeme	si	dát	vědět	zítra.	Vtom	uvidím	její	jméno.	Pročtu	si	naši ranní	konverzaci.	Napsala	mi,	že	na	dnešek	ještě	nemají	plány,	ale	že	si	můžeme dát	vědět.	Rozhodnu	se,	že	tahle	odpověď	se	v	principu	rovná	pozvání.	Sice	není přesně	tak	zformulovaná,	ale	určitě	přece	znamená,	že	se	k	nim	na	kávu	můžu klidně	přidat,	když	sedí	u	mola	jen	několik	set	metrů	opodál,	to	přece	není dotěrnost,	ne?

Nemám	dost	energie	na	to,	abych	se	snažila	být	hrdá.	Tak	strašně	se	nudím.

Odhodlaným	krokem	vyrazím	s	kočárem	se	spícím	dítětem	ke	kavárně	na	molu,

kde	sedí	kamarádka.	Uvažuju,	jestli	mám	předstírat,	že	jsem	fotku	na	Instagramu neviděla,	jestli	mám	prostě	vejít	dovnitř	a	tvářit	se,	že	jsem	taky	přišla	na	kávu.

Rozhodnu	se,	že	bude	lepší,	když	se	jí	nejdřív	ozvu.	Přehnaně	veselým	tónem	jí napíšu,	že	jsem	na	cestě,	všimla	jsem	si,	že	je	na	molu,	mám	cestu	kolem	a	za chvilku	se	stavím.	Jdu	tak	rychle,	jak	to	jen	jde.	V	polovině	cesty	mi	přijde odpověď.	Píše,	že	už	se	chystají	domů,	syn	si	potřebuje	odpočinout	a	nejlíp	se mu	spí	doma.	Stav	se,	pozdravíme	se	venku,	dodá.	Jsem	už	před	kavárnou,	když si	ji	přečtu.	Zastavím	kočárek	a	čekám.	Možná	ji	budu	moct	kousek	cesty	domů doprovodit.	Bude	z	toho	aspoň	několikaminutový	rozhovor	s	někým	dospělým.

Což	je	lepší	než	nic.	Čekám	a	čekám.	Na	dveře	klepe	pocit,	že	můj	život	je patetický,	já	mu	ale	neotevřu.	Hned	za	ním	následuje	stud,	že	jsem	neodbytná a	dotěrná.	Ani	na	ten	teď	nemám	sílu.	Stejně	nemám	na	výběr.	A	vždyť	už	tady stojím.	Dívám	se,	jak	kamarádka	přichází	ke	dveřím,	začnu	na	ni	mávat	a	na tváři	se	mi	rozlije	ten	nejširší	úsměv.	Asi	nikdy	jsem	se	neusmívala	tak	falešně.

Ona	se	možná	zatváří	trochu	rozpačitě,	když	si	mě	všimne.	Možná	si	to	všechno jen	představuju.	Vůbec	na	tom	nezáleží.	Je	to	lepší	než	nic.

*

Večer	toho	dne,	který	vypadal,	že	nikdy	neskončí,	ale	nakonec	nějak	přece	jen skončil,	mu	napíšu,	jemu,	svému	příteli	na	telefonu	a	v	současnosti		-	podle	mě	-

i	potenciální	spřízněné	duši,	a	navrhnu,	abychom	spolu	zašli	na	oběd.	Přehnaně humorným	tónem	mu	popíšu	svou	víkendovou	nudu	v	parcích	a	dodám,	že toužím	po	rozhovoru	s	někým	dospělým,	kdo	chápe,	jaké	to	je.	Navrhnu	datum za	dva	týdny,	abych	nepůsobila	až	příliš	zoufale.	Nabídnu,	že	můžeme	jít	do restaurace	poblíž	jeho	bytu,	jestli	to	pro	něj	bude	snazší,	už	totiž	vím,	že	v	době, kdy	je	jeho	dcera	ve	školce,	pracuje	z	domova.	Pohání	mě	tak	zoufalá	touha,	aby se	stalo	něco	nového,	cokoli,	že	mi	je	jedno,	jestli	mu	budu	připadat	dotěrná.	Jen prostě	chci	změnu.	Oběd	s	cizincem,	který	si	se	mnou	píše,	je	stejně	tak	dobrý jako	cokoli	jiného.

Odepíše	rychle.	Prý	to	zní	fajn,	jen	si	ještě	ověří	hlídání,	abychom	spolu	mohli strávit	celé	odpoledne.	Třeba	se	i	někde	najíst.	Dát	si	k	tomu	sklenku	vína.

Když	si	jeho	odpověď	přečtu,	sevře	se	mi	žaludek.	Co	se	to	právě	stalo?

Najednou	je	z	toho	rande?	Co	znamená	někde	se	najíst	a	domluvit	si	hlídání?

Mám	si	taky	sehnat	hlídání?	Proč	bychom	si	měli	shánět	hlídání?	Myslí	si,	že	to povede	k	něčemu	víc,	když	se	setkáme?	Chci,	aby	z	toho	bylo	něco	víc?	Co	když je	ve	skutečnosti	hrozný?	Co	když	má	ošklivé	zuby	a	divný	hlas?	Co	když	pořád mluví	jen	o	sobě?	Co	když	čeká,	že	se	na	rozloučenou	políbíme?	Nebo	ještě hůř	-	co	když	mě	zaujme	a	já	jeho	ne?	Celá	nervózní	mu	odpovím	co nejlhostejnějším	tónem,	takže	zním	jako	nafoukaná	puberťačka,	že	jeho	návrh

přijímám.	Dohodneme	se,	že	datum	určíme,	až	oba	zjistíme,	jak	to	máme s	hlídáním.	Potom	prozkoumám	celý	internet,	hledám	jeho	fotky	a	videa a	poprvé	po	skoro	sedmi	letech	se	pokouším	představit	si,	jaké	by	bylo	políbit někoho,	kdo	nejsi	ty.	Nemůžu	si	pomoct.	Prostě	se	to	děje.

*

Ivan	má	tatínkovské	období.	Často	se	na	tebe	ptá,	chce	si	prohlížet	tvoje fotografie,	přehrabuje	se	v	krabici	s	tvými	věcmi	a	vykřikuje	„tátovo“,	když z	tvojí	peněženky	vytahuje	karty	nebo	v	tvém	starém	pasu	nalistuje	tvou	fotku.

Pokaždé	dodává,	že	jsi	mrtvý,	a	zdá	se,	že	se	ho	to	nijak	nedotýká,	s	tím	faktem se	spokojí,	ale	za	minutu	se	zeptá,	kdy	už	přestaneš	být	mrtvý.	Začíná	se vyptávat	i	na	svého	druhého	dědečka.	Ten	je	taky	mrtvý.	Vypadá,	jako	by	se pokoušel	dát	si	jedna	a	jedna	dohromady.	Táta	a	dědeček	jsou	mrtví,	ale	máma a	babička	ne.	Ani	druhá	babička.

Sleduju,	jak	se	snaží	všechno	si	to	v	hlavičce	uspořádat,	ale	zatím	mu	to	nejde.

Je	moc	malý.	Smrt	je	příliš	abstraktní.	Jeho	myšlení	je	pořád	tak	konkrétní.	Taky nijak	nepomohlo,	když	jsem	mu	ze	začátku	dovolila	neustále	se	vyptávat	na nebe.	Domnívala	jsem	se,	že	by	ho	to	mohlo	utěšit,	ale	záhy	jsem	si	uvědomila, že	nejsem	schopná	na	všechny	jeho	otázky	odpovědět.	Když	ukáže	na	mraky a	zeptá	se,	jestli	v	nich	sedíš,	nevím,	co	na	to	mám	říct.	Odpovím,	že	to	není jisté.	Že	každý	si	myslí	něco	jiného,	ale	nikdo	to	doopravdy	neví.	Když	prohlásí, že	chce	do	nebe	vyšplhat,	a	já	odpovím,	že	to	nejde,	řekne,	že	mám	sehnat žebřík.	Když	se	mě	zeptá,	jestli	sedíš	na	měsíci,	a	zklamaně	volá,	ale	já	ho NEVIDÍM,	uvědomím	si,	že	mi	to	přerostlo	přes	hlavu.	Nemůžeme	se	o	nebi bavit	donekonečna.	Co	nejopatrněji	se	pokusím	vzít	všechno	to	o	nebi	zpátky.	To se	jen	tak	říká,	vytáčím	se.	Někteří	lidé	věří,	že	mrtví	jsou	v	nebi,	ale	jiní	zase ne.	Nevíme,	co	přesně	se	stane,	když	někdo	umře.	Já	to	taky	nevím.	Není	to zvláštní?	improvizuju.

Ivan	se	na	mě	podezíravě	dívá.	Čeká,	co	bude	dál,	a	já	zmlknu,	tápu	ve	snaze najít	výraz,	který	by	snadněji	pochopil.	Nedaří	se	mi	to,	vzdávám	to	a	pokouším se	ho	od	tématu	odvést	rozhovorem	o	těch,	kteří	pořád	ještě	žijí.	Mluvím	o	jedné i	druhé	babičce,	o	tetičce	a	strýčkovi	a	o	babičce	s	dědečkem.	O	nich	se	nám mluví	snadno.	Odvedení	pozornosti	většinou	zabírá.	Ale	otázek	o	tobě	mi	klade stále	víc.	Brzo	to	budu	muset	nějak	pevně	uchopit.	Být	víc	konzistentní	ohledně toho,	kde	jsi	a	co	znamená	smrt.	Přečíst	si	v	knihách,	jak	s	dětmi	mluvit	o	smrti.

Začíná	být	načase.

Tenhle	týden,	když	jsem	Ivana	přišla	vyzvednout	ze	školky	a	on	mě	uviděl	ve dveřích,	se	stalo	něco	neobvyklého.	Vždycky	má	radost,	když	mě	uvidí

a	s	nadšeným	křikem	se	ke	mně	řítí,	ale	teď	na	mě	vrhl	pohled	plný	nesporného zklamání.	Potom	vyhrkl:	Ty	ne,	mami,	já	chci,	aby	mě	dnes	vyzvedl	táta!	Potom se	postavil	doprostřed	třídy	a	rozbrečel	se.	Jedna	učitelka	naklonila	hlavu	na stranu	přesně	tak,	jak	nechci,	aby	to	dělala,	když	Ivan	mluví	o	smrti.	Její	pohled prozrazoval	pocit,	kterého	chci	Ivana	ušetřit,	ale	už	jsem	si	uvědomila,	že	zcela ho	před	ním	ochránit	nedokážu.	Pocit,	že	ho	ostatní	litují.	Že	je	jiný,	mimo společnost.	Že	jeho	rodina	je	poloviční	a	on	sám	žije	smutný	život,	takový,	že lidé	před	ním	naklánějí	hlavu	na	stranu.	Upřela	jsem	na	učitelku	naléhavý pohled,	beze	slov	jsem	se	snažila	ji	přimět,	aby	se	vzchopila.

Zřejmě	to	zafungovalo.	Rychle	se	vzpamatovala,	nasadila	neutrální	výraz a	narovnala	se.	Přišla	k	mému	plačícímu	dítěti	zároveň	s	jedním	jeho	stejně starým	kamarádem,	který	natáhl	ruku	a	pohladil	ho	po	paži,	tak	jak	se	učili,	že můžou	utěšit	smutného	kamaráda.	Já	jsem	mu	odpověděla	bez	přemýšlení, klidným	tónem	a	stále	na	prahu	místnosti.

Chápu,	že	chceš,	aby	tě	vyzvedl	táta,	miláčku.	Mně	táta	taky	chybí.	Je	to	moc smutné,	že	táta	umřel,	moc	moc	smutné.	Ale	víš	ty	co?	Máš	mě	a	já	tě	mám nejradši	na	světě.	Máme	svou	vlastní	rodinu,	ty	a	já,	a	máme	okolo	sebe	spoustu lidí,	kteří	tě	taky	mají	moc	rádi.	Babička	tě	má	ráda,	i	dědeček,	i	druhá	babička, tetička,	strýček	a	všichni	tvoji	kamarádi.

Někde	uprostřed	mého	výčtu	lidí,	kteří	ho	kromě	mě	mají	rádi,	se	Ivan	vytrhl učitelce	z	náruče	a	vrhl	se	do	mojí.	Přistál	mi	obkročmo	na	klíně,	já	v	podřepu ztratila	rovnováhu	a	skončila	jsem	napůl	vleže	na	podlaze	školky.	Mluvit	jsem ale	nepřestala,	hladila	jsem	ho	po	vlasech	a	vyjmenovávala	jsem	každého,	na koho	jsem	ji	ještě	vzpomněla,	že	Ivana	má	rád.	Pár	dětí	si	stouplo	k	nám a	pozorně	se	do	mého	výčtu	jmen	zaposlouchalo.	Cítila	jsem,	jak	se	Ivan	nejdřív uvolnil	a	potom	se	začal	rozhlížet	po	hloučku	dětí,	který	nás	teď	obklopoval.

Když	už	mi	pomalu	začala	docházet	jména,	Ivana	moje	vykládání	přestalo	bavit a	upozornil	mě,	že	i	květiny	můžou	umřít.	Vážně.	Vtom	se	ozvala	jedna	Ivanova kamarádka.	Znala	kdysi	psa,	který	umřel.	Učitelka	se	k	nám	přidala,	a	tak	jsme	si ještě	chvilku	povídali	o	tom,	kdo	všechno	může	zemřít.	Mouchy,	babičky, stromy	a	jedné	mamince	v	bříšku	umřela	i	sestřička.

Nakonec	to	byl	hezký	rozhovor.	Vyprávění	ostatních	dětí	o	smrti	mě	dojalo.

Uchvátilo	mě,	že	se	ve	skupince	dvou	a	tříletých	dětí	ukrývá	tolik	hlubokých myšlenek.	Logika	občas	pokulhávala,	ale	ty	myšlenky	tam	byly.	Stejně	tak	vůle pochopit,	odlišit	mrtvé	od	živých.	Najednou	jsme	se	ocitli	v	rozhovoru,	který	už nebyl	o	tvojí	smrti,	nýbrž	o	smrti	obecně.	Ivan	se	přidal	k	hloučku	dětí,	které přemýšlely,	jestli	může	umřít	kolo	nebo	traktor.	Když	jsme	se	shodli	na	tom,	že kolo	se	může	rozbít,	ale	nemůže	zemřít,	protože	není	živé,	Ivan	se	už	zase

rozveselil.	Byl	připravený	sníst	jako	tradičně	banán,	obléct	si	bundu	a	vydat	se se	mnou	domů.	Se	svou	mámou,	která	ho	miluje	nejvíc	na	celém	světě,	v	dobré společnosti	řady	dalších	žijících	lidí.	Po	cestě	jsem	přemýšlela,	jestli	byla	chyba odvést	jeho	pozornost	od	smutku	vyprávěním	o	všech	těch	živých.	Možná	jsem udělala	přesně	to,	co	se	nemá.	Možná	jsem	o	tobě	měla	mluvit	víc.

Od	incidentu	ve	školce	uplynulo	několik	dní.	Hned	po	něm	jsem	zamířila	do knihovny	a	půjčila	si	knihy	o	tom,	jak	s	malými	dětmi	mluvit	o	smrti.	Mám odtamtud	i	dětskou	knížku	o	starém	morčeti,	které	brzo	umře.	Po	cestě	metrem do	práce	a	z	práce	poslouchám	jeden	pořad	v	rádiu,	kde	o	tomhle	tématu	mluví.

Probrala	jsem	to	i	s	učitelkami	z	Ivanovy	školky	a	objednala	jsem	se	na	sezení, kde	se	budeme	bavit	o	tom,	jak	mluvit	o	smrti.	Nic	víc	mě	už	nenapadá.	Říkám si,	že	to	budeme	řešit	za	pochodu.

Zajímalo	by	mě,	jestli	si	tě	vůbec	pamatuje.	Zajímalo	by	mě,	co	si	myslí,	když si	prohlíží	tvoje	fotky.	Zdá	se,	že	jeho	zájem	o	tebe	pramení	z	nového	druhu srovnávání:	většina	těch,	které	zná,	tátu	má,	on	ale	ne.	Až	teď	si	uvědomuje,	že postrádá	něco,	co	jeho	vrstevníci	ze	školky	mají	a	berou	jako	samozřejmost.	Čím víc	nad	tím	přemýšlím,	tím	víc	jsem	si	jistá,	že	neplakal	proto,	že	si	tě	pamatuje a	chybíš	mu,	ale	proto,	že	nechce	být	jiný.	Je	mi	z	toho	smutno.	Před	pocitem odlišnosti	ho	nikdy	ochránit	nedokážu.	Nikdy	mu	nedokážu	pomoct,	aby	si	tě pamatoval	z	vlastních	vzpomínek.	Většina	knih,	které	jsem	přečetla,	tvrdí,	že první	vzpomínky	si	dítě	vytváří	zhruba	v	Ivanově	současném	věku.	Je	bez	tebe už	rok	a	půl.	Když	jsi	zemřel,	byl	to	pořád	ještě	batolící	se	kojenec.

Přeju	si,	aby	tě	býval	poznal.	Aby	mohl	vyrůstat	se	vzpomínkami	na	tebe, skutečného	tebe,	vzpomínkami	na	to,	jaký	jsi	byl,	jak	jsi	zněl,	smál	se	a	voněl.

Přeju	si,	aby	k	tobě	měl	vlastní	vztah,	vztah,	který	by	trval	déle	než	osm	měsíců.

Přeju	si,	aby	se	na	tebe	nemusel	ptát	tak,	jak	se	právě	ptát	začal,	a	abychom	mu my,	jeho	okolí,	na	jeho	otázky	po	zbytek	jeho	dětství	neodpovídali	každý	svým vlastním	a	nejspíš	zcela	odlišným	způsobem.	Ale	tak	to	teď	je.	Je	to,	jak	to	je, dopadlo	to,	jak	to	dopadlo,	a	mě	napadá	jediné	–	co	nejlépe	se	připravit,	co nejvíc	si	o	tom	načíst,	snažit	se	pochopit	a	sama	sobě	si	slíbit,	že	si	vzpomínky na	tebe	uchovám	a	vždycky	budu	tvému	synovi	odpovídat	na	otázky	tak	upřímně a	podrobně,	jak	jen	budu	schopná.

*

Moje	kamarádky	se	k	vývoji	situace	s	mým	novým	přítelem	na	telefonu	staví skepticky,	protože	z	našeho	oběda	se	postupně	stala	napřed	večeře	v	restauraci a	nakonec	večer	s	vínem	a	sýry	u	něj	doma.	Prý	to	zní,	jako	bychom	na	to	měli rovnou	skočit.	Neměli	byste	jít	aspoň	na	první	rande	někam	ven?	ptají	se

a	zvedají	varovně	ukazováky.	Co	když	je	to	šílenec,	říkají	a	doporučují	vidět	se poprvé	krátce	a	nejlépe	na	nějakém	veřejném	místě.	Mně	jsou	jejich	starosti srdečně	fuk.	Za	poslední	roky	jsem	nepodnikla	nic,	co	by	dobrodružství	aspoň vzdáleně	připomínalo.	A	ony	tomu	nerozumí.	Neúčastnily	se	našeho	psaní v	posledních	týdnech.	Nedokážou	se	vcítit	do	souznění,	které	my	vnímáme	už teď.	Jestli	se	se	mnou	chce	raději	sejít	u	sebe	doma,	já	protestovat	nebudu.	Dáme si	jen	trochu	sýra	a	popijeme	kapku	vína.	Popovídáme	si.	Možná	v	něm	získám přítele,	který	mi	bude	rozumět.	Nehodlám	si	tu	příležitost	nechat	ujít	tím,	že budu	otravovat,	abychom	se	viděli	někde	v	restauraci	a	jen	na	omezený	počet hodin.	Zařídila	jsem	si	na	dobu	schůzky	flexibilní	hlídání	a	jeho	dcera	bude	v	té době	u	babičky.	Jsem	z	našeho	setkání	úplně	rozjařená.

Když	si	jdu	několik	dní	před	schůzkou	koupit	nové	oblečení,	namlouvám	si, že	to	je	proto,	že	všechno	ostatní	je	už	za	ta	léta	prošoupané	a	vybledlé,	ne	proto, že	si	to	nové	chci	obléct	na	rande.	Když	Ivan	usne	a	já	si	před	zrcadlem v	předsíni	oblékám	nespočet	kombinací,	nemá	to	s	naší	schůzkou	nic společného	-	prostě	mě	jen	baví	zkoušet	si	oblečení.	Když	si	poprvé	po	skoro dvou	letech	holím	nohy,	je	to	proto,	že	přichází	léto.	Klidně	se	můžu	oholit	už teď,	a	ne	až	za	několik	týdnů.	Nic	jiného	v	tom	není.	Vůbec	nic.

*

Je	sobota	dopoledne	a	Ivan	chce	jít	ven,	chce	jít	do	parku,	prý	se	chce	vidět s	kamarády.	Nechápu,	o	kterých	kamarádech	to	mluví;	abych	byla	zcela upřímná,	ještě	jich	mnoho	nemá.	Je	to	dítě,	které	před	svými	vrstevníky	pořád upřednostňuje	společnost	dospělých.	Teď	ale	chvíli	neposedí.	A	dnes	nechce	být vevnitř,	v	našem	bytě	na	Södermalmu.	Chce	ven.	Stojí	u	dveří	a	opakuje	tu samou	větu	pořád	dokola,	ale	s	ohromující	kreativitou	a	pestrostí	slovosledu.

Pojď	už,	mami!	Pojď,	jdeme!	Mami,	pojď!	Pojď,	mami!	Mami,	jdeme!

V	předsíni	si	obuje	svoje	růžové	boty.	Stiskne	kliku	dveří.	Pusu	přitom	nezavře ani	na	vteřinu.

Já	ležím	na	pohovce	se	včerejším	make-upem	pod	očima,	mastnými	vlasy a	pořád	ještě	v	tričku,	v	němž	jsem	spala.	Bradu	mám	červenou	a	poškrábanou, a	když	si	promnu	oči,	na	prstech	mi	ulpí	drobečky	řasenky.	Měla	bych	se	aspoň namalovat,	než	půjdeme	ven.	A	rozhodně	si	vyčistit	zuby.	Snažím	se	s	Ivanem vyjednat	víc	času,	řeknu	mu,	že	si	před	odchodem	musím	vypít	kávu,	a	slíbím, že	když	se	uklidní,	půjdeme	do	jeho	oblíbeného	parku.	Celkem	to	zabere.	Ivan odmítá	odejít	z	předsíně.	Já	se	ploužím	po	bytě	a	snažím	se	naplánovat	náš	den, zatímco	si	píšu	s	kamarádkami.	Je	obyčejná	červnová	sobota,	nic	zvláštního	se vlastně	neděje,	ale	ve	mně	to	jiskří	tak	jako	už	dlouho	ne.	Hlava	mě	bolí	po	všem tom	vínu,	které	jsem	včera	vypila.	Telefon	mi	bez	ustání	vibruje.	Pro	jednou

jsem	středem	pozornosti	já.	Tamtamy	už	tu	novinku	roznesly	a	na	rozdíl	od mých	posledních	vzkazů	jsem	dnes	svým	kamarádkám	nabídla	dobré	zprávy.

Jsou	nadšené,	zvědavé,	chtějí	slyšet	víc,	posílají	mi	vykřičníky	a	smajlíky s	balónky	a	fáborky.	Nestíhám	odpovídat,	Ivanovi	se	podařilo	odemknout	dveře a	teď	míří	na	schodiště.	Donutím	se	vstát	ze	svého	pololehu,	rozběhnu	se	za	ním a	přinesu	ho	zpět	dovnitř.

Tahle	novinka,	tak	převratná,	že	mi	kamarádky	píšou	zprávy	velkým	písmem, je	ve	skutečnosti	drobnost.	Nebýt	mojí	nedávné	minulosti.	Nebýt	toho,	že v	posledních	letech	jsem	v	téhle	oblasti	nepřišla	s	ničím	novým.	Ale	teď	se	to stalo.	S	někým	jsem	se	vyspala.	Poprvé	od	chvíle,	kdy	jsi	zemřel,	a	abych	byla zcela	upřímná,	poprvé	od	chvíle,	kdy	se	narodil	Ivan.	A	ano,	možná	i	za	nějakou dobu	předtím.	Otázkou	je,	jestli	už	to	nejsou	skoro	tři	roky.	Nepočítala	jsem	to tak	podrobně.	Moje	tělo	si	na	tuhle	pauzu	nijak	nestěžovalo.

Nevím,	jestli	je	zvláštní,	že	mi	to	od	tvojí	smrti	vůbec	nechybělo.	Představa sexu	a	vztahů	mě	vyčerpávala,	necítila	jsem	žádnou	touhu.	Nenapadalo	mě,	po čem	bych	vlastně	měla	toužit.	Jistě	že	mi	občas	chybí	společnost	někoho dospělého.	Chybí	mi	někdo,	s	kým	bych	se	mohla	dělit	o	své	myšlenky	týkající se	Ivana.	Někdo,	s	kým	bych	si	mohla	večer	povídat,	když	usne.	Někdo,	kdo	by mi	pomáhal	s	věcmi,	které	mi	nejdou.	Ale	sex?	To	opravdu	ne.	Možná	na	něj prostě	jen	nemám	prostor.	Možná	část	mojí	potřeby	blízkého	člověka	naplňuje Ivan.	Možná	každý	náznak	své	touhy	potlačuju,	protože	mi	přijde	marná.	Nejspíš je	to	kombinace	toho	všeho.

Přesto	jsem	uvažovala,	jaké	to	bude,	až	se	to	stane.	Jestli	se	to	někdy	vůbec znovu	stane.	Tváře,	které	jsem	odmítala	v	seznamovacích	aplikacích,	se	mi hnusily.	Ve	svém	okolí	jsem	si	všimla,	že	všichni	nejspíš	někoho	mají.	Nebyla	tu žádná	nabídka	a	moje	poptávka	byla	chabá,	lépe	řečeno	nulová.	Představa,	že	se s	někým	seznámím,	mi	přišla	tak	vzdálená.	Nebo	že	se	s	někým	dokonce vyspím.	Vůbec	někdy.

Ale	dopadlo	to	tak,	jak	všichni	tvrdili,	že	to	dopadne.	Když	už	mi	to	přišlo zcela	nemyslitelné,	objevil	se	on.	Z	taxíku	jsem	vystoupila	o	půl	čtvrté	ráno,	kdy v	naší	ulici	už	svítalo.	Omráčená,	opilá	a	s	bradou	poškrábanou	od	mužského strniště	jsem	do	našeho	bytu	v	pátém	patře	vyběhla	po	schodech,	paní	na	hlídání jsem	šeptem	poslala	domů,	omluvila	jsem	se	jí,	že	jsem	přišla	tak	pozdě, cílevědomě	jsem	se	odebrala	do	koupelny,	vypila	několik	povinných	sklenic vody	a	vyčistila	si	zuby.	Vklouzla	jsem	k	Ivanovi,	který	tiše	spal	v	mojí	posteli, chvíli	jsem	naslouchala	jeho	dechu	a	potom	zase	vstala.	Vyšla	jsem	na	balkon a	rozhlédla	se	po	naší	ulici.

Už	je	to	dávno,	co	jsem	byla	z	tohohle	důvodu	vzhůru	ještě	za	svítání.	V	té

tmě	svět	kolem	najednou	vypadal	tak	barevně.	Tak	živě.	Na	krátký	okamžik jsem	byla	zase	jen	sama	sebou.	Ne	Ivanova	máma,	ne	truchlící	vdova,	ne rozervaná	bytost	s	drsnou	minulostí.	Jen	obyčejná,	trochu	opilá	žena	blížící	se střednímu	věku,	která	se	s	někým	znenadání	vyspala.	Vybavila	se	mi	vzpomínka z	dob,	kdy	jsem	se	opilá	a	takhle	napumpovaná	adrenalinem	ocitala	v	taxíku	dost často.	Blížila	se	čtvrtá	hodina	ranní	a	na	konci	uličky	se	zablesklo	slunce.

Vrátila	jsem	se	do	ložnice	a	vklouzla	k	Ivanovi.	Doufala	jsem,	že	ho	moje pohyby	nevzbudí.	Nebo	můj	dech.	Vždyť	jsme	během	večera	vypili	dvě	lahve vína.	Možná	ještě	víc.	Nepočítala	jsem	to.	Zdálo	se,	že	Ivan	si	je	mých	hříchů šťastně	nevědomý,	několikrát	se	přetočil	a	nakonec	si	zastrčil	chodidla	pod	moje stehno.	Oba	jsem	nás	přikryla	a	zavřela	jsem	oči,	ale	neusnula	jsem.	Něco	ve mně	si	ten	večer	chtělo	v	duchu	přehrát	ještě	jednou.	A	pak	ještě	jednou.

A	znovu.

Jeho	ústa,	když	se	usmíval.	Jeho	malinko	křivé	přední	zuby.	Jak	se	vždycky najednou	a	bez	varování	začal	smát.	Jeho	pohled	upřený	na	mě,	když	jsem mluvila.	Jak	jsem	se	natáhla	u	něj	na	pohovce	a	v	tom	pohledu	si	hověla.	Jeho výklad	o	tom,	že	nevěří	na	přirozený	talent,	ale	je	přesvědčený,	že	všechno	je o	tréninku.	Jak	vyhrkl,	že	jsem	krásná,	ještě	dávno	předtím,	než	mě	poprvé políbil,	když	nás	v	pokoji	od	sebe	zatím	dělilo	několik	metrů.	Jak	hladil	jizvu	na mém	kotníku	a	říkal,	že	to	je	ta	nejhustší	jizva,	jakou	kdy	viděl.	Jak	jsem	se odvážila	s	ním	vtipkovat,	nejdřív	opatrně,	potom	čím	dál	troufaleji.	Jak	rychle	na moje	legrácky	reagoval	a	obracel	je	proti	mně.	Jak	jsme	se	začali	špičkovat.	Jak hbitě	přecházel	z	žertu	k	vážnosti.	Jak	najednou	zničehonic	žertovat	přestal a	začal	mi	klást	otázky,	na	které	se	mi	neodpovídalo	snadno.	Jak	neodvrátil pohled,	když	jsem	tápala	a	hledala	slova.	Jak	mi	mezi	prvním	a	druhým polibkem	nakázal,	abych	své	paní	na	hlídání	poslala	zprávu,	že	přijdu	pozdě.

Jeho	strniště	na	mojí	bradě	a	mých	tvářích.	Jeho	vůně.	Jeho	parfém,	který	jsem poznávala,	ale	nedokázala	zařadit,	a	po	tajném	nahlédnutí	do	skříňky	v	koupelně jsem	zjistila,	že	to	je	parfém,	který	sama	vlastním.	Na	něm	voněl	jinak.	Lépe.

Jeho	smska	v	taxíku	po	cestě	domů.	„Tohle	si	zopakujeme,“	napsal.	Moje odpověď	na	jeho	zprávu.	„Ráda,“	napsala	jsem.

Opakovaně	jsem	si	ten	včerejšek	v	duchu	přehrávala,	jako	bych	se	ještě	chtěla něco	rychle	naučit	před	zkouškou.	Kdo	ví,	jestli	si	to	budu	zítra	pamatovat.	Co se	během	nočních	hodin	ztratí,	když	si	to	ještě	naposledy	nezopakuju?	Někdy v	průběhu	třetího	kola	jsem	musela	usnout.

Teprve	dnes,	zpátky	v	realitě	a	s	Ivanem	na	cestě	ze	dveří	ven,	si	na	tebe vzpomenu.	Bodne	mě	špatné	svědomí.	Odpočítám	měsíce	od	tvého	úmrtí a	dospěju	k	závěru,	že	už	to	pomalu	budou	dva	roky.	Pokud	počítám

s	přimhouřenýma	očima.	Ve	skutečnosti	je	to	méně,	vlastně	je	to	rok	a	osm měsíců,	já	se	ale	rozhodnu,	že	to	budu	brát	jako	dva	roky.	Zní	to	lépe	než	jeden a	půl.	Po	dvou	letech	nevypadám	tolik	jako	zrádce.

Když	tenhle	slunečný	červnový	den,	který	jsem	sotva	před	pár	hodinami	vítala na	balkoně,	projíždím	s	Ivanem	v	kočárku	naší	ulicí,	říkám	si,	co	by	sis	myslel, kdybys	mě	teď	odněkud	pozoroval.	Vyvolám	si	v	hlavě	tvůj	obrázek	a	všechno	ti řeknu,	chci	to	s	tebou	probrat	a	získat	tvůj	souhlas.	Jdu	přímo	k	věci,	u	takového rozhovoru	nemá	cenu	chodit	okolo	horké	kaše.	S	někým	jsem	se	dnes	v	noci vyspala,	řeknu	ti.	Zlobíš	se	na	mě?	Směla	jsem	to	udělat?	Je	hrozné,	že	se	mi	to líbilo?	V	mojí	hlavě	odpovíš	hned.	Překvapivě	rychle	mi	to	schválíš,	což	mě přivede	na	myšlenku,	že	tě	ztrácím,	že	už	si	tě	nepředstavuju	takového,	jaký	jsi byl,	nýbrž	takového,	jaký	chci,	abys	byl.	Stejně	rychle	mi	odsouhlasíš	i	moje činy.	Řekneš,	že	to	je	v	pořádku,	nijak	na	tom	nezáleží,	klidně	v	tom	pokračuj.

Dokud	se	staráš	o	Ivana,	můžeš	si	dělat,	co	se	ti	zlíbí.

Já	ti	ve	svých	představách	poděkuju	za	svolení	a	rozhodnu	se,	že	pro	tentokrát si	s	tebou	v	duchu	povídat	přestanu.	Cítím	se	přitom	trochu	bláznivě.	Navíc	-

byla	to	jen	jedna	noc.	Další	nejspíš	nebudou.	Vůbec	nic	to	neznamená.	Poděkuju ti	za	pochopení	a	zaměřím	svou	pozornost	ven,	vpřed,	na	Ivana,	na	svět,	na	nebe, slunce	a	město,	které	najednou	působí	jako	pozvánka,	kterou	přijímáme,	jako něco,	čeho	jsem	součástí,	nestojím	nijak	stranou.

Potom	vytáhnu	z	kapsy	mobil,	a	než	si	to	stačím	uvědomit,	už	mám vymyšlenou	zprávu.	Mám	teď	jeho	telefonní	číslo.	A	kód	k	jeho	dveřím.

A	v	sobě	nejspíš	i	stopy	jeho	tělesných	tekutin.	Myslím	na	to,	co	mi	říkal,	co	se mnou	dělal,	před	méně	než	čtyřiadvaceti	hodinami.	Když	odbočuju	na	hřiště a	Ivan	začne	trhat	nohama,	udělám	to.	„Díky	za	včerejšek,“	napíšou	moje	prsty.

„Moc	jsem	si	to	užila	a	ráda	tě	zase	uvidím,	až	a	jestli	se	to	bude	hodit,“	dodají.

Potom	ťuknou	na	„odeslat“.	Zpráva	se	odeslala.	V	břiše	mi	poletují	motýlci.

Nedokážu	zadržet	úsměv,	z	úst	se	mi	téměř	dere	smích	a	já	musím	ovládnout svůj	obličej,	abych	nevypadala	jako	nějaký	blázen,	který	tlačí	kočár k	houpačkám	a	sám	pro	sebe	se	směje.

Vrátím	mobil	do	kapsy,	srdce	mi	zatím	buší.	Rozběhnu	se	za	Ivanem.	Ten	je už	u	houpaček	a	já	ho	zvednu,	zpívám	mu	jeho	oblíbenou	písničku,	chci	tou písní	přehlušit	všechny	myšlenky,	Ivan	nadšeně	vypískne,	když	ho	zhoupnu vysoko,	vysoko	k	nebi,	směju	se,	když	se	směje	on,	a	tak	začne	náš	další	den v	parcích.	Den	jako	každý	jiný,	a	přesto	ne.	Protože	jsem	se	s	někým	vyspala.

A	potom	jsem	tě	požádala	o	svolení.	A	dostala	jsem	ho.	A	poslala	jsem	mu zprávu,	jestli	se	se	mnou	chce	zase	sejít.	Jinak	je	všechno	skoro	jako	obvykle.

*

Od	chvíle,	kdy	jsme	si	naposledy	napsali,	uplynulo	dvaačtyřicet	hodin	a	já	na něj	musím	pořád	myslet.	Slunovrat	přišel	a	zase	odešel	a	on	mi	na	mou	zprávu neodpověděl.	Připadám	si	jako	blbec.	Kráva,	která	v	nadšení	zapomněla	na	to,	že on	už	přítelkyni	nejspíš	má.	Kráva,	která	se	bez	náznaku	zaváhání	nechala políbit,	svést,	odnést	do	postele	s	pomačkaným	prostěradlem,	které	nejspíš pomačkala	jiná	žena,	žena,	která	nejsem	já.	Nadávám	si,	že	jsem	naivní, a	snažím	se	to,	co	se	stalo,	v	myšlenkách	zlehčit,	ubrat	tomu	na	důležitosti.

Vždyť	to	nic	neznamenalo.	No	a	co,	že	z	toho	nic	víc	nebude,	takhle	to	stačilo.

Byl	to	můj	první	krok	na	cestě	dál,	ke	světlejší	budoucnosti,	i	když	to	nebude budoucnost	právě	s	ním.	Jestli	mi	neodpoví,	nebude	to	žádná	katastrofa.	Užila jsem	si	to,	dokud	to	trvalo.

Moje	myšlenky	jsou	špatní	pomocníci.	Působí	jako	slova	od	moudré,	ale nepříliš	přesvědčivé	kamarádky,	na	která	bych	přikyvovala,	ale	nedokázala	bych si	je	vzít	k	srdci.	Nejsem	schopná	překonat	a	zahladit	touhu	po	něm,	právě	po něm,	která	se	ve	mně	po	naší	první	schůzce	zrodila	a	cítí	se	neuspokojená,	když mi	neodpovídá	na	zprávu.

Snažím	se	co	nejlépe	zabavit.	Například	jsem	prohledala	celý	internet	ve snaze	najít	každičký	střípek	informace	o	něm.	Uložila	jsem	si	všechny	jeho fotky,	které	jsem	našla,	a	to	do	počítače	i	do	mobilu.	Naučila	jsem	se	nazpaměť kód	k	jeho	dveřím	i	jeho	telefonní	číslo,	i	když	jsem	u	něj	byla	jen	jednou	a	náš kontakt	po	telefonu	zatím	představují	dvě	smsky	v	opilosti	a	moje nezodpovězená	zpráva	z	následujícího	dne.	Upřeně	zírám	na	jeho	adresu	na Google	Maps,	dokonce	jsem	si	zapnula	i	funkci	Street	View,	abych	se	mohla virtuálně	projít	po	jeho	ulici,	přesně	jako	před	naší	první	a	zatím	jedinou schůzkou.	V	práci	jednou	za	hodinu	otevírám	jeho	profil	na	Facebooku.

Zvažovala	jsem,	že	bych	si	ho	přidala	do	přátel,	ale	neudělala	jsem	to.	Ve	snaze zjistit,	proč	mi	neodepisuje,	upřeně	zírám	na	jeho	profilovku.	Je	vyčerpávající procházet	si	něčí	seznam	přátel	a	pokoušet	se	vyluštit,	jestli	ženy,	které	mu	často lajkují	příspěvky,	jsou	jeho	současné	přítelkyně,	bývalé	přítelkyně	nebo	jen kamarádky.	Chvíli	mi	trvá	vymyslet,	jak	při	rozhovorech	se	společnými známými	přirozeně	zavést	řeč	na	téma,	které	by	zahrnovalo	i	jeho.	Rvu	si	vlasy a	myslím	na	to,	že	jestli	mi	do	čtyřiadvaceti	hodin	neodepíše,	rozpadnu	se	na kousky.	Dokonce	jsem	o	něm	napsala	i	básničku.	Nikdo	mě	nemůže	obvinit z	toho,	že	tady	jen	tak	vysedávám	a	točím	palci.

Po	dvou	dnech	mi	konečně	odpoví.	Prý	děkuje	za	večer	a	samozřejmě,	že	se zase	uvidíme.	Dodá,	že	toho	teď	„má	hodně“,	ale	že	se	pokusíme	domluvit	za pár	týdnů.	Nakonec	napíše	„pusu“.

Je	to	krátká	zpráva.	Hned	po	prvním	přečtení	ji	umím	zpaměti,	ale	pro	jistotu

si	ji	přečtu	ještě	desetkrát.	Odpovím	prostým	palcem	nahoru	-	nic	víc,	nic	míň.

Podle	mě	to	je	přiměřeně	nadšená	reakce,	nechci	ho	odradit	tím,	že	bych působila	příliš	naléhavě.	Až	poté,	co	palec	odešlu,	si	uvědomím,	že	jsem	mu během	necelé	minuty	odepsala	na	zprávu,	kterou	ze	sebe	soukal	skoro	tři	dny.

Zamrzí	mě	to.	Vyleká	mě	riziko,	že	se	se	mnou	kvůli	mému	natěšenému	palci	už nebude	chtít	setkat.	Můj	emoční	vývoj	se	vrátil	zpět	v	čase	a	já	jsem	teď	citově na	úrovni	třináctileté	holky.

Nejsem	úplně	hloupá,	uvědomuju	si,	že	si	do	něj	promítám	svoje	naděje,	že on,	aniž	by	o	tom	věděl,	teď	představuje	něco	většího,	než	ve	skutečnosti	je.

Symbolizuje	něco,	o	čem	jsem	snila,	aniž	bych	si	to	sama	uvědomovala.	Něco, po	čem	jsem	toužila,	aniž	bych	to	jako	touhu	identifikovala.	Uvědomuju	si	to, ale	nic	to	nemění.	Toužím	po	něm	každou	bdělou	minutu	a	jen	stěží	se	dokážu soustředit	na	něco	jiného	než	na	svou	touhu.	Navzdory	mým	skoro	osmatřiceti rokům	zkušeností	se	mi	nedaří	vzít	rozum	do	hrsti	a	začít	se	věnovat	něčemu důležitějšímu.	Jako	třeba	své	práci.	Nebo	přátelům.	Nebo	svému	dva	a	půl	roku starému	synovi.	Jestli	mi	brzo	nenapíše,	zblázním	se.

První	týden	to	bylo	jaksi	jednodušší.	To	jsem	na	svou	zamilovanost	a	naivní fixaci	na	muže,	kterého	neznám,	byla	sama.	Tehdy	to	všechno	žilo	jen	v	mojí fantazii	a	před	svou	fantazií	jsem	se	necítila	provinile.	Ale	potom	se	mi	ozval znovu,	s	návrhem,	abychom	se	sešli	hned	ten	večer,	a	to	byl	konec.	Fantazie	se změnila	v	čin	a	s	činem	přišel	konflikt.	Před	činem	už	nemůžu	zavřít	oči:	to	já	ho provádím,	to	já	jsem	za	něj	tedy	zodpovědná.	To	já	mu	odepisuju,	jakmile	se	mi ozve.	To	já	si	zařizuju	hlídání	a	předstírám,	že	musím	zůstat	dlouho	v	práci,	když mě	chce	vidět.	To	já	s	ním	celou	noc	telefonuju,	když	Ivan	usne.	To	já	to všechno	dělám	a	mučí	mě	palčivé	podezření,	že	dělám	chybu.	A	přesto	to	dělám znovu.	A	pak	znovu.

Jsem	tak	zamilovaná,	že	nevím,	co	si	se	sebou	počít,	a	nemám	nikoho,	komu bych	se	mohla	svěřit.	Nedokážu	skoro	vydržet	s	vlastními	myšlenkami.	Tři týdny	jsem	o	něm	nikomu	neřekla	a	stejně	dlouho	jsem	to	celé	v	duchu rozebírala	a	fantazírovala.	Stejně	dlouho	se	můj	mozek	tenhle	románek	-	právě to	to	totiž	podle	mě	je	-	horečnatě	snažil	zformulovat	tak,	aby	byl	přijatelný i	z	vnější	perspektivy.

Od	tvojí	smrti	ještě	neuplynuly	ani	dva	roky.	Uběhl	rok	a	osm	měsíců	a	já nevím,	jak	dlouho	se	čeká,	že	se	ještě	dokážu	držet	zpátky.	Předtím	mě	nad	tím ani	nenapadlo	uvažovat,	ale	přes	noc	se	to	stalo	jedním	z	mých	největších životních	dilemat.	Smím	už	jít	dál?	Dokážu	už	jít	dál?	Dělá	to	ze	mě chladnokrevného,	téměř	příšerného	člověka,	že	jsem	se	zamilovala	-	ano, zamilovala	-	tak	brzo	poté,	co	jsem	tě	ztratila?

Vedle	mých	vnitřních	diskuzí	se	vnější	dění	dál	odehrává	jaksi	samo	od	sebe.

Jako	bych	neměla	kontrolu	nad	tím,	co	dělám.	Například	si	nedokážu	pomoct a	odepíšu	mu	pokaždé	hned,	jakmile	se	mi	ozve.	A	on	se	mi	ozývá	často.

Několikrát	denně.	Občas	mám	pocit,	jako	by	náš	rozhovor	nikdy	nekončil, jenom	se	na	chvíli	přerušil,	když	se	každý	věnujeme	své	práci	a	svému	dítěti.

Potom	navážeme	tam,	kde	jsme	přestali.	Skrze	selfíčka	spolu	sdílíme	na	pohled bezvýznamné,	a	přitom	pečlivě	vybrané	scénky	z	každodenního	života:	z	výtahu, z	ulice,	z	metra	a	z	práce,	posíláme	si	fotky	jídla,	které	jíme,	nádobí,	které umýváme,	a	svých	obličejů,	když	si	s	otevřenými	ústy	plnými	pěny	čistíme	zuby.

Pořád	ještě	si	dávám	pozor	na	to,	jak	na	snímcích	vypadám,	někdy	je	před odesláním	upravuju.	Pročítám	si	historii	naší	konverzace	ve	snaze	zjistit,	jak	to celé	vidí	on,	jak	na	něj	působím.	Nechci,	aby	si	myslel,	že	jsem	vychloubačná.

Nebo	hloupá.	Nebo	až	moc	neurotická.	Prostě	vlezlá.	Chci,	aby	si	myslel,	že jsem	milá,	cool	a	vtipná.	Protože	to	si	o	něm	myslím	já.	Taky	že	je	statečný, vyspělý,	chytrý	a	hezký.	Chci,	aby	si	o	mně	myslel	přesně	to,	co	si	o	něm myslím	já.

Od	vteřiny,	kdy	mu	napíšu,	až	do	vteřiny,	kdy	mi	přijde	jeho	odpověď, netrpělivě	čekám.	Když	mu	to	trvá	déle	než	několik	minut,	začnu	panikařit.	Čas se	vleče,	je	zcela	prázdný	a	planý,	dokud	mi	nezavibruje	telefon	a	já	opět nezačnu	fungovat,	pulzovat.	Pak	to	začne	zase	od	začátku.	Dny	se	táhnou a	zároveň	letí.	Dělám	jeden	čin	za	druhým,	činy,	které	mě	přibližují	k	němu a	vzdalují	od	tebe,	a	nedokážu	se	zastavit.	Netušila	jsem,	že	mám	tak	špatné sebeovládání.	Ani	jsem	netušila,	že	mám	tolik	volného	času.	A	energie.

Najednou	uplynou	celé	dny,	aniž	bych	si	na	tebe	vzpomněla.	Odpoledne s	Ivanem	po	školce	mi	najednou	nepřijdou	tak	těžká	jako	dřív.	Když	si pohrajeme	v	parku	a	přes	supermarket	to	vezmeme	domů,	abychom	zahájili	další všední	večer	u	dětského	televizního	kanálu,	pohádek	a	masových	kuliček, necítím	se	jako	ta	smutná	figurka	jako	dřív.	Právě	naopak.	Jsem	moc	zajímavá ženská,	která	vedle	svého	sólového	mateřství	vede	tajný	život.	Mám	muže, jemuž	chybím,	muže,	který	čeká	na	znamení,	aby	mi	mohl	zavolat,	až	Ivan	usne, muže,	pro	kterého	jsem	přitažlivá	a	zábavná	společnice.	Najednou	už	nejsem	jen matka	a	truchlící	vdova.	Najednou	něco	znamenám	i	pro	někoho	jiného	než	pro Ivana.

Vždycky	večer,	když	Ivan	usne,	si	zavoláme.	Naše	hovory	trvají	dlouho	do noci.	Jeho	hlas	mě	uklidňuje	a	zároveň	rozrušuje,	už	spolu	mluvíme	o	všem, i	když	se	známe	jen	pár	týdnů.	Když	se	chceme	rozloučit,	poprosíme	toho druhého,	aby	to	položil	jako	první.	Mlčky	čekáme,	ale	žádný	z	nás	to	nepoloží.

Pak	se	rozesmějeme	a	zkusíme	to	znovu.	Donutíme	se	to	položit	a	vzápětí	si vyměníme	ještě	spoustu	zpráv,	než	se	nakonec	odmlčíme,	abychom	si	dopřáli

několik	hodin	spánku.

Netroufám	si	svým	kamarádkám	prozradit,	jak	často	si	píšeme.	Před	třemi týdny	jsme	se	ještě	neznali,	pro	moje	okolí	uplynuly	tři	úplně	obyčejné	týdny.

Pro	mě	se	ale	od	základů	změnil	celý	život,	obrátil	se	vzhůru	nohama.	Mou funkcí,	smyslem	mojí	existence,	najednou	není	jen	být	Ivanova	máma.	Chci	si ten	pocit	zachovat,	udržet	si	ho	pro	sebe,	nechci	ho	odhalovat	světu,	ještě	ne.

Navíc	se	stydím	a	připadám	si	jako	naivní	puberťačka,	když	se	náš	intenzivní kontakt	pokouším	střízlivě	formulovat.	Když	o	něm	začnu	mluvit,	cítím,	jak rudnu.	Lidé	si	určitě	všimnou,	že	jsem	zamilovaná,	a	já	to	nechci	nikomu přiznat,	protože	mi	to	přijde	nevhodné.

Když	se	mě	kamarádky	ptají,	jestli	jsme	spolu	zase	v	kontaktu,	odpovídám,	že jo,	jsme.	Jak	moc	jsme	spolu	v	kontaktu,	to	už	si	nechávám	pro	sebe.	Když	ty nejpozornější	vyzvídají,	co	se	mezi	námi	děje,	jaké	to	je	a	kam	to	směřuje, odpovídám,	že	uvidíme,	jak	to	dopadne.	Že	se	odnikud	vynořil	člověk,	který	mi, zdá	se,	rozumí,	také	zažil	smutek	a	ztrátu	a	zřejmě	uvažuje	stejně	jako	já.

Člověk,	díky	němuž	se	necítím	tak	sama	a	který	mě	dokáže	rozesmát.	Říkám,	že je	možná	moje	spřízněná	duše,	že	možná	z	nás	nakonec	budou	dobří	přátelé, možná	je	to	prostě	jen	kamarád,	kterého	si	chci	udržet	už	na	celý	život.	Potom změním	téma,	protože	nedokážu	přiznat,	jak	významné	mi	to	už	teď	připadá.

Tvoji	rodiče	nic	nevědí.	Netroufám	si	jim	říct,	že	jsem	se	seznámila	s	někým, kdo	nejsi	ty.	S	někým,	kdo	nejen	že	je	někdo	jiný,	ale	také	ti	není	vůbec podobný.	Je	to	člověk	kurážný,	akční,	rád	telefonuje,	chce	všechno	vyzkoušet, o	všem	mluvit	a	zřejmě	se	nebojí	vůbec	ničeho.	Zahrnuje	mě	slovy,	která	jsem v	souvislosti	se	svou	osobou	nikdy	předtím	neslyšela.	Stejně	jako	já	ví,	že	život se	může	změnit	během	jediné	noci,	a	uvědomuje	si,	že	když	má	z	něčeho	dobrý pocit,	není	důvod	čekat.	Netroufám	si	jim	říct,	že	z	tohohle	dobrý	pocit	mám.	Že mi	to	dodává	naději.	Tvým	rodičům	ne,	hlavně	jim	ne.	S	úzkostí	vzpomínám	na to,	jak	jsem	jim	sotva	před	pár	měsíci	tvrdila,	že	mám	pocit,	jako	bych	už	nikdy neměla	potkat	jiného	muže,	a	že	jsem	se	s	tou	představou	už	smířila.	Teď	mi tahle	moje	slova	zní	jako	slib,	který	porušuju,	a	moje	zrada	je	dvojnásobná.

Nezrazuju	jen	tebe,	ale	i	tvoje	rodiče.

Fakt,	že	jsem	propadla	někomu,	kdo	nejsi	ty	a	ani	v	nejmenším	se	ti nepodobá,	považuju	za	konečný	důkaz	své	neschopnosti	milovat	tě	takového, jaký	jsi	byl.	Zajímalo	by	mě,	jestli	to	dokážu	udržet	v	tajnosti	navždy.	Tak	či	tak, tohle	můžu	vyřešit	později.	Zatím	je	to	naše	tajemství.	To,	co	dělám	po	večerech, když	Ivan	usne,	je	pořád	ještě	moje	soukromá	věc.	Na	jednu	stranu	doufám,	že to	brzo	skončí,	ukáže	se,	že	to	je	jen	krátká	zamilovanost,	která	se	rozplyne,	než bude	třeba	odhalit	ji	světu.	V	mnoha	ohledech	by	to	tak	bylo	jednodušší.	Na

druhou	stranu	si	nedokážu	představit	nic	těžšího.	Jsem	naprosto	zmatená.	A	po uši	zamilovaná.
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Je	stejně	starý	jako	já.	Je	daleko	zkušenější	než	já.	Je	samoživitel	déle	než	já.

Jeho	dítě	je	starší	než	moje.	Má	za	sebou	delší	vztahy	než	já.	Jde	přímo	k	věci a	nebere	si	servítky.	Nebojí	se	dělat	velká	gesta,	používat	výrazy	plné	emocí, které	prozrazují	lásku,	smutek	i	sny	o	společné	budoucnosti.	Když	mluví,	mluví rychle,	slova	a	myšlenky	vyplivuje	zběsilým	tempem.	Když	píše,	jeho	jazyk	je poetický	a	plný	výrazů,	díky	nimž	působí	starší,	než	ve	skutečnosti	je.	Píše

„neboť“,	když	chce	říct	„protože“,	a	„tak	tedy“,	když	chce	dát	najevo,	že	je načase,	abychom	opustili	nějaké	téma	a	přesunuli	se	k	jinému.	Bere	se	vážně a	domnívá	se,	že	bych	to	měla	dělat	častěji	i	já.	Myslí	si,	že	se	schovávám	za sarkasmus	a	ironii.	Tvrdí,	že	jsem	cool	kočka,	a	já	se	směju,	když	mi	to	říká.	Za celý	život	mi	nikdo	neřekl,	že	jsem	kočka.	Podle	něj	jsem	ta	nejpřitažlivější ženská,	jakou	kdy	viděl,	a	nestydí	se	mi	to	říct.	Vždycky	potom	v	rozpacích hledám	způsoby,	jak	jeho	slova	zlehčit,	jak	je	zahnat	vtipem,	on	však	na	moji ironii	nereaguje.	Dívá	se	na	mě,	dokud	nezvážním,	a	prohlásí,	že	to	myslí doopravdy.	Jeho	temperament	je	živější	než	můj.	Daleko	živější.	Celý	je	živější než	já.	Někdy	ho	přepadne	neskutečně	hluboká	úzkost.	Někdy	se	rozzlobí.

Naštve	se	na	lidi	a	manýry	v	našem	světě,	rozčílí	se	nad	jeho	hloupostí,	nadává a	prská.	Říká,	že	celou	tu	reklamní	a	zábavní	branži	nenávidí.	Když	se	zlobí, přímo	zuří.	Jeho	hněv	mě	fascinuje	a	jeho	povaha	mě	vskrytu	inspiruje.	Takový občasný	vztek	je	docela	osvěžující.	Ale	obvykle	je	veselý.	On	však	neříká veselý,	on	říká	šťastný.	Podle	všeho	je	to	člověk,	který	bere	všechno,	nebo	nic, a	já	mám	podezření,	ne,	doufám,	že	právě	teď	se	jeho	vším	stávám	já.	Říká,	že jeho	štěstí	pramení	z	toho,	že	mě	potkal.	Že	toužil	po	tom,	aby	mě	potkal,	čekal, až	pozná	někoho,	jako	jsem	já,	že	jsem	všechno,	co	si	u	ženy	vždycky představoval.	I	v	tomhle	ohledu	se	od	tebe	liší.	Označuje	mě	za	ženu,	ne	za holku.	Říká,	že	mě	miluje,	ne	že	mě	má	rád.	Nasávám	jeho	slova	jako	houba.

Mám	pocit,	jako	bych	celý	život	čekala,	až	mě	někdo	začne	milovat	právě takhle;	jako	bych	celou	tu	dobu	čekala	právě	na	něj.	Jako	by	všechny	ty básničky,	které	jsem	psala	na	základce,	byly	právě	o	někom,	jako	je	on.	Právě k	takovému	muži	se	hodím	nejvíc.	K	intenzivnímu	muži,	který	mi	předkládá výzvy,	který	chce	žít	tady	a	teď	a	nečekat	na	jindy.	K	muži,	který	chce	žít stejným	tempem	jako	já.	Nakonec	jsem	ho	tedy	opravdu	potkala.

Jestli	u	mě	a	Ivana	na	první	pohled	neprobíhají	žádné	významné	změny,	o	to větší	změny	se	dějí	uvnitř.	V	duchu	si	maluju	obrázky	budoucnosti	strávené s	ním.	V	té	budoucnosti	sedí	on	na	volné	židli	u	našeho	stolu,	on	se	díky	váze svých	zkušeností	stává	Ivanovi	novým	otcovským	vzorem,	žijícím	vzorem.

V	mojí	fantazii	on	zaplňuje	prázdné	místo	po	tobě,	on	je	odpovědí	na	otázky, které	jsem	si	od	tvojí	smrti	nedokázala	pokládat	a	ani	na	ně	odpovídat.	On	je odpovědí	na	to,	jak	mám	žít	dál,	co	je	smyslem	tohohle	všeho,	jaké	dětství a	budoucnost	bude	Ivan	mít,	jaký	je	můj	směr,	moje	oblast	působení,	moje	aréna.

On	je	můj	spasitel	i	zachránce	v	jednom	těle	a	dodává	mým	večerům	náplň, teplo,	myšlenky	a	nekonečné	rozhovory.	V	mých	fantaziích	usměrňuje	všechno, co	se	nedaří,	dodává	smysl	všemu,	co	se	děje,	v	nich	si	tvořím	krásnou	pohádku o	tom,	jak	se	život	obrací	a	všechno	dobře	dopadne.	Ve	svých	fantaziích	hodně přeháním	a	uvědomuju	si	to,	ale	zároveň	si	to	dovoluju,	protože	mám	podezření, že	moje	fantazie	svědčí	o	touze,	které	jsem	velmi	dlouho	nedovolila	žít.	Myslím, že	sblížit	se	se	svou	touhou,	když	se	teď	tak	najednou	projevila,	mi	možná prospěje.

Připadá	mi,	jako	by	všechno	zvládal	snáz	než	já.	Působí	na	mě	sebejistěji v	roli	rodiče,	v	roli	zaměstnance	i	v	roli	člověka	celkově.	Taky	chci	být	taková.

Chci	se	od	něj	učit,	chci	se	o	něj	opřít	a	potom	s	ním	strávit	zbytek	svých	dní, pokud	to	půjde.	Když	jsme	si	včera	volali,	poprvé	mi	řekl,	že	mě	miluje.	Řekl	mi to	přímo,	jako	by	na	tom	nebylo	nic	trapného	nebo	choulostivého,	jako	by	to nebylo	nic,	za	co	by	se	měl	stydět	nebo	to	vzápětí	shodit	vtipem.	Bylo	to	spíš prosté	konstatování	než	křehké	vyznání.	Udělalo	to	na	mě	obrovský	dojem.

A	uvedlo	mě	to	do	obrovských	rozpaků.	Popadlo	mě	nutkání	přikrýt	mobil rukou,	abych	se	ujistila,	že	to	nikdo	neuslyší.	Ale	byla	jsem	v	pokoji	sama,	stejně jako	každý	jiný	večer	jsem	seděla	sama	na	pohovce.	Ivan	spal	v	naší	ložnici	a	já ležela	v	obýváku,	jeho	máma	a	tvoje	vdova,	s	mobilem	přitisknutým	k	uchu a	bušícím	srdcem,	protože	muž,	s	nímž	si	představuju	společnou	budoucnost,	mi právě	řekl,	že	mě	miluje.	Netroufla	jsem	si	na	to	něco	odpovědět,	ale	usmála jsem	a	nepřestala	jsem	se	usmívat	až	do	rána.

*

Ivan	v	kočárku	jí	zmrzlinu.	Má	vynikající	náladu.	Chce	vysednout	u	každého trávníku,	pohrát	si	v	každém	parku,	okolo	něhož	projíždíme.	Dovolím	mu	to.

Protahuju	naši	procházku,	o	které	už	vím,	že	rychlou	chůzí	trvá	přesně	osmnáct a	pomalou	chůzí	dvaadvacet	minut.	Jsem	nervózní	a	vystresovaná	kvůli	skvrnám od	potu	na	košili,	v	červencovém	horku	se	mi	objevují	na	zádech	i	v	podpaží.	Je neskutečné	vedro	a	já	jsem	neskutečně	nervózní,	což	jsou	dva	faktory,	které společně	mou	naplánovanou	svěžest	ničí.	Zajedu	do	stínu,	k	Ivanově	radosti zaparkuju	kočárek	a	posadím	se	do	trávy,	zatímco	Ivan	začne	zkoumat	nějakou větev.	Hraje	si,	že	to	je	motorová	pila.	Bručí	a	mává	s	ní	u	křoví.	Já	čekám,	až	mi uschne	košile.	Jsme	už	jen	několik	set	metrů	od	jeho	domu.	Ve	skutečnosti	nijak nespěcháme.	Ale	to,	že	to	celé	natahujeme,	mě	moc	neuklidňuje.

Jsme	na	cestě	k	němu.	Povečeříme	spolu	všichni	čtyři,	naše	děti	se	poprvé setkají,	a	jestli	všechno	půjde	dobře,	přespíme	u	něj.	Koupil	nafukovací postýlku,	kde	bude	spát	Ivan,	a	postavil	ji	vedle	manželské	postele.	V	mrazáku čekají	nanuky	a	na	sporáku	se	vaří	stroganoff	s	párky,	který	sní	i	děti.	Na	podlaze ložnice	je	nachystaný	domeček	pro	panenky,	který	jen	čeká,	až	ho	Ivanovy zvědavé	prstíky	začnou	zkoumat.	Ve	zprávách	mi	poslal	fotky	všech	příprav a	mnohokrát	mě	ujistil,	že	všechno	dobře	dopadne.

Od	našeho	prvního	setkání	uplynulo	už	pět	týdnů.	Během	nich	jsme	strávili celé	hodiny	nočními	telefonáty,	prozradili	si	tajemství,	která	jsme	nikdy	nikomu neřekli,	chodili	jsme	z	práce	na	dlouhé	obědy,	abychom	se	mohli	aspoň	chvilku přes	den	vidět,	a	domlouvali	si	co	nejvíc	hlídání,	abychom	měli	možnost	spát v	náruči	toho	druhého.	Stali	jsme	se	jeden	na	druhém	fyzicky	i	psychicky	závislí a	jsme	přesvědčení	o	tom,	že	oba	jsme	velká	láska	toho	druhého.	V	těch	slovech, na	která	jsem	ze	začátku	nebyla	zvyklá	a	nebylo	mi	příjemné	je	vyslovovat,	se teď	koupeme	každý	den.	Nikdo	kromě	nás	neví,	že	si	už	říkáme,	že	se	milujeme.

Nikdo	neví,	že	sníme	o	společné	rodině,	o	společných	dětech	a	o	bytě,	který	si koupíme,	až	se	k	sobě	nastěhujeme.	V	adresáři	jsem	si	za	jeho	jméno	napsala

„miláček“,	a	když	mu	volám,	v	jeho	mobilu	se	objeví	fotografie	mých	úst našpulených	do	polibku.	Voláme	si	pořád.	Hodina	bez	kontaktu	a	už	jsem neklidná,	nemůžu	se	pořádně	soustředit,	sahám	po	telefonu	a	dumám,	co	mu	tak nejlépe	napsat.	Kde	je?	Co	když	zmizí?	On	ale	nikdy	nezmizí.	Je	pořád	tady.	Zdá se,	že	ani	jeden	z	nás	už	nepotřebuje	spát.

Jenže	organizace	našich	životů	jakožto	rodičů	samoživitelů	není	snadná.	Kvůli neustálému	šachování	s	hlídáním	dětí	se	nemůžeme	vídat	tak	často,	jak	bychom chtěli.	Jeden	nebo	dva	dny	v	týdnu	jsou	najednou	příliš	málo.	Čtyři	nebo	pět	dní bez	sebe	už	je	nesnesitelně	dlouho.	Zvykli	jsme	si	na	sebe	a	chceme	stále	víc a	víc,	ty	drobečky,	které	se	nám	pro	sebe	daří	urvat,	nás	neuspokojují.	Jsme odtržení	od	reality	tak,	že	už	to	začíná	představovat	problém.	Skrývám	svůj vztah	před	svým	okolím,	jako	by	to	bylo	něco	odporného,	a	s	tvými	rodiči	jsem se	neviděla	téměř	měsíc.	Kvůli	nočním	telefonátům	jsem	nevyspaná,	kvůli neustálému	psaní	zpráv	se	nesoustředím,	naše	fyzická	a	psychická	přítomnost v	našich	sociálních	interakcích	a	na	pracovištích	trpí.

A	to	nemluvím	o	tom,	že	když	už	seženeme	hlídání,	abychom	se	mohli	setkat, oběma	nám	chybí	naše	děti.	Užírají	mě	pocity	viny,	které	na	mě	číhají	pokaždé, když	se	rozhodnu,	že	dám	Ivana	pryč,	abych	si	pro	sebe	mohla	utrhnout	několik hodin	poblíž	jeho	těla.	V	jeho	přítomnosti	mi	Ivan	citelně	chybí	a	stydím	se,	že ho	u	sebe	nechci,	abych	uspokojila	samu	sebe.	Začala	jsem	se	cítit	jako	špatná matka.	Nechci	být	bez	Ivana.	A	on	říká,	že	je	připravený	na	to,	abychom	naše děti	seznámili,	prý	si	je	jistý,	že	to	půjde	dobře.	Během	naší	poslední	společné

noci	jsme	zvažovali	pro	a	proti.	Nakonec	jsme	se	společně	rozhodli,	že	toho o	svých	vzájemných	citech	víme	dost	na	to,	abychom	se	začali	společně	stýkat i	s	dětmi.	Tak	jsme	dnes	tady.	A	já	sedím	pod	stromem	a	potím	se.

Při	představě,	že	se	máme	s	Ivanem	setkat	s	jeho	dcerou,	jsem	nervózní.

Bojím	se,	že	se	jí	nebudu	líbit,	ale	hlavně	se	bojím,	že	se	jí	nebude	líbit	Ivan.

Nebo	že	se	ona	nebude	líbit	jemu.	Že	se	Ivan	rozhodne,	že	chce	jít	domů, a	začne	dělat	všechno	to,	co	dvou	a	půlleté	děti	dělají,	aby	daly	najevo nespokojenost.	Strachuju	se,	že	bude	panovat	špatná	nálada,	což	bude	důkaz,	že jsem	to	ve	své	zamilovanosti	celé	moc	uspěchala	a	ztratila	jsem	pevnou	půdu pod	nohama.	Bojím	se,	že	na	první	místo	nekladu	Ivana,	ale	sebe.	Ať	se	sebevíc snažím	sama	sebe	přesvědčit,	že	jde	jen	o	večeři,	o	přespání,	nic	víc	z	toho	být nemusí,	vím,	že	to	není	pravda.	Je	to	milník.	Chci	Ivanovi	představit	svou	novou lásku.	Ivanovi,	který	se	mnou	od	svých	osmi	měsíců	žije	sám.	Já,	která	od	tvého odchodu	žila	s	prázdnou	židlí	u	stolu.	Dnes	hodlám	udělat	krok,	který	tenhle	stav změní.	Nemám	tušení,	jestli	to,	co	udělám,	bude	pro	Ivana	dobré,	nebo traumatické.	Není	to	žádná	maličkost.

Ale	přesto	se	to	teď	má	stát.	Skvrny	od	potu	nechtějí	uschnout	a	Ivana	už	ten klacek,	pila	nebo	co	to	teď	je,	přestal	bavit.	Začne	mi	vykládat	o	zmrzlině.	Už	jsi jednu	zmrzlinu	měl,	jdeme,	prohlásím.	Trochu	moc	příkře.	Trochu	moc vystresovaně.	Zvednu	ho	do	kočáru.	Vykročím	na	poslední	kus	cesty,	na	tu,	která vede	k	jeho	domu	na	kopci.	Slunce	praží.	Ivan	kňourá.	Není	cesty	zpět.	Jdeme	na to.

 


xxxxx



srpen	2016
 

A	najednou	jako	bych	opět	měla	rodinu,	rodinu	s	dvěma	rodiči	a	dvěma	dětmi.

Mělo	by	mi	to	připadat	zvláštní,	ale	není	to	tak.	Dny	mi	splývají	do	nekonečných líbánek,	kde	všechno,	co	spolu	podnikáme,	všechny	výlety,	večeře	a	noci	na balkoně,	běží	naprosto	hladce.	Tentokrát	mám	větší	dítě;	ve	srovnání	s	dobou, kdy	jsi	zemřel,	je	teď	náš	syn	osobnost	s	vlastními	slovy	a	jasnou	vlastní	vůlí.

Dokáže	přezpívat	většinu	melodií,	které	slyší,	a	s	ohromující	přesností	a	jistotou dokáže	na	svém	iPadu	překlikávat	mezi	aplikacemi	a	hrami.	Dostává	záchvaty vzteku,	když	věci	nejdou	podle	jeho	představ,	a	nikdy	nechce	být	nahý,	dokonce ani	při	koupání	ne.	Hrozně	nerad	chodí	večer	spát	a	daleko	radši	zůstává	vzhůru s	dospělými,	dokud	neusne	na	pohovce.	O	tobě	mluví	jako	o	svém	tátovi	v	nebi a	o	mém	živém	partnerovi	jako	o	svém	tátovi	na	zemi.	Myslela	jsem,	že	to	bude komplikované,	aspoň	něco	z	toho,	ale	všechno	šlo	úplně	hladce.	Neuvěřitelně hladce.

Ukázalo	se,	že	moje	obava,	že	se	naše	děti	nebudou	mít	rády,	byla neopodstatněná.	Poprvé	jsem	zažila	ten	pocit,	kdy	se	Ivan	zamiloval	do	jiného dítěte.	Do	staršího	dítěte,	které	mu	ukazuje,	jak	se	staví	lego,	a	které	ho	před přechodem	bere	za	ruku.	Do	dítěte,	které	mu	předkládá	výzvy	a	díky	němuž	si víc	troufá,	víc	se	směje,	víc	chce.	Holčička	mu	sebevědomě	a	s	chutí	objevovat, jakou	mají	jen	pětileté	děti,	ukazuje	svět	způsobem,	jakým	by	se	to	mně	nikdy nepodařilo.	Někdy	se	pohádají,	ale	o	chvíli	později	si	k	sobě	zase	najdou	cestu.

Když	se	Ivan	ráno	vzbudí,	neleze	ze	všeho	nejdřív	do	mojí	postele.	Poprvé v	životě	chápu,	jak	to	ostatní	rodiče	myslí,	když	prohlašují,	že	sourozenec	je	ta nejlepší	věc	na	světě.	Starají	se	o	sebe,	tvrdí.	Teď	už	chápu,	jak	to	myslí.	Ty podněty	a	ta	radost,	které	Ivan	nachází	u	své	nové	kamarádky,	s	níž	tráví	celý den,	jsou	naprosto	jedinečné.	Můj	původní	strach,	že	Ivana	kvůli	své	egoistické touze	po	lásce	a	dospělém	životu	vystavím	traumatu,	během	našeho	společného léta	už	úplně	zmizel.

Tohle	léto	netrávím	jen	se	svým	synem.	Tohle	léto	jsme	spolu	všichni	čtyři.

Koupeme	se	na	plážích	a	jezdíme	na	výlety	do	obchodů	s	nábytkem	pro	nové dětské	postýlky	-	v	obou	našich	bytech	teď	stojí	dvě.	Ubytováváme	se v	hotelech,	kde	to	vypadá	jako	na	zámku,	a	stýkáme	se	s	mými	i	jeho	rodiči.

Zasypáváme	dárky	dítě	toho	druhého	ve	snaze	získat	si	jeho	něhu	a	lásku	a	daří se	nám	to.	Hrajeme	si	na	spoustě	hřišť.	Mluvíme	o	tom,	že	bychom	si	koupili společný	zájezd	do	zahraničí,	ale	ještě	jsme	se	k	tomu	neodhodlali.	Najednou jsme	se	ocitli	uprostřed	utopie,	kterou	jsme	zpovzdálí	pozorovali	v	jiných rodinách,	v	těch,	kde	jsou	rodiče	dva	a	neváží	si	toho.	Zbožňujeme	to	stejně

intenzivně,	jako	zbožňujeme	jeden	druhého.	Říká,	že	se	mnou	chce	mít	dítě,	a	já se	mu	směju.	On	to	zopakuje	a	já	se	znovu	zasměju.	Na	to	řekne,	že	to	myslí vážně,	a	já	odpovím,	že	spolu	samozřejmě	budeme	mít	děti.	Časem.	Až	si zvykneme	na	děti,	které	máme	a	z	nichž	se	teď	snažíme	vytvořit	rodinu.	On	se s	tou	odpovědí	spokojí,	ale	druhý	den	se	zeptá	znovu.	Jsem	nadšená,	že	žiju s	někým,	kdo	se	mnou	chce	tvořit	budoucnost	a	kdo	na	tom	trvá.

Moje	štěstí	z	toho,	že	je	nás	najednou	dvakrát	tolik,	přichází	v	tak	obyčejných situacích,	že	by	to	nepochopil	nikdo,	kdo	nežil	naše	životy.	Třeba	když	zjistíme, že	jsme	v	obchodě	zapomněli	něco	koupit,	a	můžeme	tam	zaběhnout,	aniž bychom	s	sebou	museli	tahat	vzdorující	dítě.	Když	se	můžeme	dělit	o	vaření, praní	a	umývání	nádobí.	Když	můžeme	sobě	i	tomu	druhému	dopřát,	aby	si	ráno pospal.	Když	můžeme	vzdát	uspávání	dětí,	pokud	se	nedaří,	a	ten	druhý	to vezme	za	nás.	Když	můžeme	zamknout	dveře	do	koupelny	a	dopřát	si	na	toaletě nebo	ve	sprše	chvíli	o	samotě.	Čtyři	ruce,	které	zvedají	a	nosí,	uklidňují	a	hrají si,	objímají	a	lechtají.	Čtyři	nohy,	které	se	vlečou	a	kráčejí,	běhají	a	lezou,	honí a	nechávají	se	honit.	Tak	to	mělo	být.	Tak	to	mělo	vypadat.

Když	děti	večer	usnou,	my	si	povídáme,	pijeme	víno,	milujeme	se	a	potom	si zase	povídáme.	Často	se	stává,	že	jsou	už	tři	hodiny	ráno,	když	se	rozhodneme, že	opravdu	musíme	jít	spát.	Děti	se	brzo	probudí.	I	my	bychom	si	měli	dopřát pár	hodin	spánku.	Tak	si	jdeme	lehnout,	vyčerpaní,	ale	napumpovaní	endorfiny, a	ještě	chvíli	si	ve	tmě	šeptáme.	Nakonec	utichneme	i	my.	On	usne	první,	leží	na zádech	a	na	hranici	mezi	bděním	a	spánkem	mu	z	úst	vychází	tlumené odfukování.	Poslouchám	ho.	Podle	mě	je	to	to	nejhezčí	odfukování,	jaké	jsem kdy	slyšela.	Jeho	ruka	pevně	svírá	mou,	spočívá	uprostřed	věže	rukou	na	jeho nahé	hrudi.	Naposledy	se	na	něj	podívám	a	potom	zavřu	oči.	Brzo	začne	nový den	v	rodině,	jíž	jsme	se	stali,	o	níž	jsme	už	ani	nedoufali,	že	přijde.

*

Prázdniny	se	chýlí	ke	konci.	Stockholm	se	opět	začíná	plnit	lidmi.	Vagony metra	už	nejsou	prázdné,	parkovací	místa	v	naší	ulici	jsou	obsazená	a	v	parcích v	naší	čtvrti	si	opět	začaly	hrát	děti.	Můj	mobil	cinká	stále	častěji,	kamarádi	se vrátili	z	dovolených	a	začali	jevit	známky	života.	Prý	se	chtějí	brzo	setkat,	já	se ale	zdráhám	navrhnout	jim	konkrétní	čas.	Ještě	zbývá	celý	týden,	než	se	školky otevřou	a	já	se	vrátím	do	práce.	Chci	ten	týden	strávit	se	svou	rodinou,	ne	si	něco plánovat.	Až	na	aktivity,	které	vymyslíme	spolu,	chci	mít	prázdný	diář.

Moji	přátelé	si	zřejmě	myslí,	že	jsem	vstoupila	do	nějaké	sekty.	Jedna kamarádka	se	tak	vyjádřila,	když	jsem	se	jí	mimochodem	zmínila	o	tom,	že zvažujeme,	že	bychom	se	zasnoubili	a	nastěhovali	se	k	sobě.	Za	poslední	měsíc

se	s	přáteli	nevídám	tak	často	jako	dřív.	Ve	zprávách	jim	popisuju,	jak	teď	náš život	vypadá.	Svou	náhlou	nepřítomnost	omlouvám	tím,	že	toho	mám	hodně, týdny	letí,	ale	slibuju,	že	se	s	nimi	pokusíme	brzo	setkat.	Oni	odepisují,	že	mi	to přejí,	ale	stále	častěji	mě	upozorňují	na	to,	že	je	zvláštní,	že	se	s	mou	novou láskou	zatím	nesetkali.	Tvrdí,	že	jim	to	připadá	divné.	Že	ho	chtějí	poznat.

Upozorňují	mě,	až	příliš	často	na	to,	abych	to	mohla	ignorovat,	že	se	to	celé seběhlo	velmi	rychle.	Když	to	čtu,	něco	se	ve	mně	děje,	něco	mi	připomíná	pocit viny	a	přiměje	mě	urychleně	zhasnout	displej	mobilu,	kde	jsou	jejich	zatím nezodpovězené	zprávy.	Pomyslím	si,	že	jim	brzo	musím	odepsat.

I	tvoji	rodiče	se	domnívají,	že	se	to	celé	odehrává	moc	rychle.	Nestíháme	to sledovat,	říkají,	a	jednou	při	večeři	po	společném	odpoledni	se	mnou	a	Ivanem mě	požádají,	abych	vyložila	karty	na	stůl.	Ivan	jim	během	dne	oznámil,	že	má teď	novou	sestřičku.	Atmosféra,	kterou	jeho	prohlášení	vyvolalo,	byla jednoznačná.	Dřív	jsem	naznačovala,	že	se	vídáme	jen	občas	a	nechystáme	se zakládat	rodinu,	ale	najednou	jsem	se	cítila	přistižená	při	činu.	Můj	pokus o	zlehčující	smích	vyšel	v	pokoji	naprázdno.	Při	večeři	se	na	mě	u	stolu	vyhrnou otázky.	Co	je	ten	člověk	zač?	ptají	se.	Jste	spolu,	je	to	vážné?	zajímají	se.	Máme pocit,	že	to	jde	trochu	moc	rychle,	komentují.	Jen	nás	zajímá,	jaké	má	v	tom všem	místo	Aksel,	vyhrknou	nakonec.	Následuje	nepříjemné	ticho.	Tvůj	táta	si odkašle.	Chceme	pro	tebe	samozřejmě	jen	to	dobré,	zdůrazní,	to	je	snad	jasné.

Jen	musíš	pochopit,	že	je	to	těžké.	Najednou	je	tak	zřetelné,	že	Aksel	je…	pryč.

U	slova	„pryč“	se	mu	zlomí	hlas,	poslední	slabiku	vysloví	šeptem.	Sundá	si brýle,	zvlhlé	slzami.	Odmlčí	se.	I	tvoje	máma	mlčí.	Myslím,	že	je	řada	na	mně, ale	netuším,	co	bych	měla	říct.

V	duchu	si	nadávám,	že	na	ten	rozhovor	nejsem	vůbec	připravená,	a	tváře	mi hoří.	Ubíhá	vteřina	za	vteřinou.	Neodvažuju	se	na	tvoje	rodiče	podívat,	takže upřeně	zírám	na	talíř	se	zbytky	večeře:	vidlička,	nůž,	hrudky	rýže	a	půlka	okurky mi	nijak	nenapovídají.	Pomyslím	si,	že	moje	mlčení	to	ještě	zhoršuje,	ale nenapadá	mě,	co	bych	měla	říct,	horečnatě	se	pokouším	nějak	správně	to zformulovat.	Tvůj	táta	si	povzdechne	a	hlasitě	se	vysmrká.	Ivan	si	hraje	ve vedlejším	pokoji,	ale	je	jen	otázkou	času,	než	ho	to	přestane	bavit	a	přijde	za námi.	Jejich	otázka	se	dotkla	bolestivého	bodu	v	mém	nitru,	kterou	jsem	si	zatím neujasnila,	a	nejsem	vůbec	připravená	odpovídat	na	přímé	otázky,	které	se	jí týkají.

Protože	jaké	máš	v	tom	všem	místo	ty?	Tvoje	fotky	visí	na	naší	ledničce.

V	Ivanově	slovníku	jsi	jeho	mrtvý	táta.	V	Ivanově	pokoji	máme	zarámované fotografie	tebe	jako	dítěte	i	dospělého.	Někdy	si	na	počítači	prohlížíme	videa, v	nichž	jsi.	Mluvíme	s	Ivanem	o	tom,	že	máte	stejné	uši,	ruce	a	chodidla.

Mluvíme	o	nebi	a	o	tom,	že	jsi	ho	miloval.	O	tom,	jak	jsi	byl	u	jeho	narození a	jak	jsi	ho	jako	miminko	pokaždé	rozesmál,	když	sis	s	ním	hrál.	Ale	nejsi	tady.

Ve	skutečnosti	tady	nejsi.

Nejsi	v	mém	každodenním	životě	jinak,	než	když	o	tobě	mluvím	a	vyvolávám si	vzpomínky	na	tebe.	Nejsi	tady,	abych	si	s	tebou	mohla	večer	povídat.	Nejsi tady,	abys	se	mnou	mohl	sdílet	zážitky	z	Ivanova	dětství.	Nejsi	tady,	abys rozhodoval	o	Ivanově	a	naší	budoucnosti.	Nejsi	tady,	abys	mě	utěšoval.	Není	to tvoje	vina,	ale	nejsi	tady.	Zemřel	jsi	a	já	jsem	od	té	doby	sama.	Jsi	mrtvý	a	já jsem	se	do	někoho	zamilovala.	Jsi	mrtvý	a	já	chci	mít	šanci	zase	s	někým	žít.	Jsi mrtvý	a	já	nevím,	jestli	si	novou	šanci	zasloužím,	ale	vím,	že	ji	chci.	Jsi	mrtvý a	já	nevím,	jestli	stopy	tvojí	přítomnosti	zametám	pod	koberec	tím,	že	jsem potkala	někoho	jiného,	někoho,	kdo	není	ty.	Nevím,	jestli	to,	co	dělám,	je v	pořádku,	nebo	jestli	to	zmenšuje	hodnotu	mojí	lásky	k	tobě.	Možná	to	tak	je.

Možná	to	tak	tvoji	rodiče	vidí.	Ale	skutečnost	to	nemění.	Pořád	jsi	mrtvý.	A	já	se neodvažuju	na	to	tvoje	rodiče	upozornit.	Mám	pocit,	jako	bych	je	zraňovala, kdybych	jim	předestřela	něco,	co	už	vědí,	ten	smutek,	s	nímž	žijí	každý	den	od chvíle,	kdy	jsi	zmizel.

Nakonec	začnu	mluvit.	Váhavě	se	snažím	zodpovědět	tuhle	palčivou	otázku tak,	abych	tvou	nepřítomnost	nezdůrazňovala	víc,	než	je	naprosto	nutné.	Řeknu, že	chápu,	že	jim	to	přijde	náhlé,	tahle	nedávná	změna	našeho	života.	Přiznám,	že nás	to	taky	zaskočilo.	Zdůrazním,	že	tady	přece	jsi,	stejně	jako	dřív.	Že	vždycky budeš	Ivanův	táta	a	oni	vždycky	budou	jeho	prarodiče.	Dodám,	že	to	jim	nikdo nevezme.	Tvůj	táta	přikývne	a	řekne,	že	je	prostě	jen	překvapený.	Že	jsem	ještě na	jaře	tvrdila,	že	nejspíš	už	nikdy	nikoho	nepotkám.	Je	mi	jasné,	že	tvoji	rodiče v	tom	nacházeli	jakousi	útěchu,	a	když	mi	to	tvůj	táta	teď	zopakuje,	opět	cítím to,	co	nechci	cítit,	myslím	na	to,	na	co	nechci	myslet.	Zradila	jsem	je.	Zradila jsem	tebe.	Porušila	jsem	svůj	slib.

Náš	rozhovor	po	chvíli	utichne.	Mně	už	došla	slova	a	vtom	dovnitř	vejde	Ivan, čímž	přeruší	napjaté	ticho	v	místnosti.	Chce,	aby	mu	babička	přečetla	pohádku, a	ona	se	zvedne	od	stolu	a	jde	s	ním	do	obýváku.	Já	vstanu,	abych	uklidila nádobí.	Zeptám	se	táty,	jestli	si	dá	šálek	kávy.	On	odpoví,	že	na	kávu	už	je	pozdě a	že	za	chvilku	pojedou	domů.	Opatrně	se	vrátíme	k	rozhovoru,	který	známe, k	tomu	druhu	styku,	na	nějž	jsme	si	zvykli.	Když	se	však	v	předsíni	loučíme, naše	objetí	jsou	opatrnější	než	obvykle.

Chceme	pro	tebe	i	pro	Ivana	to	nejlepší,	to	musíš	pochopit,	zopakuje	tvůj	táta.

Já	vím,	chápu,	zopakuju	já.

Když	jim	máváme	na	schodech,	všichni	se	na	sebe	usmíváme.	Slíbíme	si,	že se	brzo	uvidíme,	že	se	podíváme	do	diářů	a	brzo	se	domluvíme	na	dalším

setkání.	Když	se	však	v	předsíni	rozlehne	ticho,	zůstane	něco	viset	ve	vzduchu.

Pokusím	se	vyhnat	si	to	z	hlavy	tak,	že	si	začnu	hrát	s	Ivanem,	ale	nedaří	se	mi to.	Obavy	tvých	rodičů	mě	upozorňují	na	něco,	čím	se	nechci	zabývat.	Stejný účinek	mají	i	smsky	mých	kamarádek.	Připomínají	mi	mou	vinu,	připadám	si kvůli	nim	bezcitně	a	jako	naivka,	která	si	to	celé	představuje	tak	snadné.

Především	však	jejich	obavy	ohrožují	mou	vytyčenou	cestu.	Stahují	mě	zpět	na zem,	poukazují	na	otázky,	které	jsem	nedokázala	sama	sobě	zodpovědět,	a	staví mě	do	tísnivé	situace,	v	níž	mám	jen	málo	možností	výběru	a	žádné	řešení	není dost	uspokojivé.

Jak	si	tě	mám	udržet,	když	tě	už	nemám?	Jak	si	tě	mám	udržet	a	zároveň	jít dál?	Musím	se	vzdát	nového,	když	se	rozhodnu	neztratit	to	staré?	Jak	můžu	jít dál,	když	to	neschvalují	ti,	kteří	jsou	v	našem	životě	nejdůležitější?	Nejde	mi	to dohromady.	Zbývá	jediné	řešení:	udržet	okolní	svět	daleko	od	mého	vztahu a	můj	vztah	daleko	od	okolního	světa.
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Ne	že	bych	se	pro	to	vyloženě	rozhodla,	ale	přijde	mi,	že	strategie	udržet vnější	svět	a	můj	vztah	daleko	od	sebe	je	to	nejvíc	neutrální,	co	v	téhle	situaci můžu	udělat.	Jen	na	nějaký	čas,	namlouvám	si.	Než	se	uklidním	a	pochopím,	co mi	na	tom	celém	nesedí.	Jen	dokud	si	moje	okolí,	moje	rodina	a	moji	přátelé, nezvyknou	na	to,	co	se	děje.	Potom	můžu	konfrontovat	všechno	a	všechny.

Potom	jim	vysvětlím,	že	nemají	důvod	se	znepokojovat.	Potom	jim	dokážu,	že se	to	sice	seběhlo	rychle,	ale	bylo	to	tak	nejlepší:	je	to	ta	nejhezčí	ze	všech budoucností,	které	se	mně	a	Ivanovi	nabízely,	a	já	se	rozhodla	nám	ji	dopřát.	Oni to	pochopí,	jen	potřebují	trochu	času.	Já	potřebuju	trochu	času.	Potom	se	vrátím k	životu,	do	něhož	patří	tvoje	rodina,	moji	přátelé,	moje	stará	rodina	i	moje	nová rodina.

Předposlední	den	prázdnin	pijeme	v	kuchyni	víno	a	jíme	humra,	zatímco	děti se	ve	vedlejším	pokoji	dívají	na	film.	Připíjíme	si	na	uplynulé	léto	a	vzájemně	se chválíme,	jak	bylo	naše	první	společné	léto	úžasné.	Když	vstanu,	abych	uklidila ze	stolu,	zeptá	se	mě,	jestli	se	s	ním	chci	zasnoubit.	Zasměju	se,	myslím	si,	že žertuje.	Když	se	urazí	a	upozorní	mě,	že	to	myslí	vážně,	přestanu	se	smát.	Ty	ses zbláznil,	vyhrknu	nejdřív.	Pak	odpovím,	že	se	s	ním	ráda	zasnoubím.	Když vezmu	v	úvahu,	jak	se	s	ubíhajícími	týdny	kontrast	mezi	mým	minulým a	současným	vztahem	prohlubuje,	nedokážu	si	představit	rozumnější	řešení	než prožít	s	ním	zbytek	svého	života.	Z	dvakrát	dvou	se	díky	němu	stali	čtyři	a	já chci,	abychom	byli	čtyři.	Proč	bychom	se	neměli	zasnoubit,	když	jsme	konečně našli,	co	chceme?	Proč	pro	jednou	nebýt	trochu	spontánnější?

Ze	svého	náhlého	rozhodnutí	jsme	nadšení,	usadíme	se	na	pohovce,	začneme na	internetu	hledat	prsteny	a	otevřeme	si	k	tomu	brambůrky.	Pro	nás	oba	to	je první	zasnoubení	v	životě.	Než	jsem	potkala	tebe,	nebyla	o	tom	ani	zmínka,	až do	třiceti	se	mi	víceméně	dařilo	žít	jako	náctiletá	a	s	tebou	nebyla	otázka zasnoubení	nijak	aktuální.	Už	tak	bylo	dost	těžké	přimět	tě,	abys	se	mnou	vůbec chtěl	být.	A	to	nemluvím	o	tom,	jak	jsem	tě	musela	přesvědčovat,	abychom	se k	sobě	nastěhovali	nebo	si	pořídili	dítě.	Debata	o	manželství	by	rozhodně	byla	na tvůj	vkus	příliš	uspěchaná.	A	pro	mě	to	nikdy	nebylo	důležité.	Na	rozdíl	od spousty	svých	kamarádek	jsem	nikdy	nesnila	o	tom,	že	se	vdám.	Ale	dokážu	si to	představit.	A	být	milovaná	někým,	kdo	se	mnou	chce	strávit	zbytek	svého života,	mi	rozhodně	lichotí.	Zasnoubení	bude	pro	nás	oba	jedinečný	zážitek.	Dá nám	něco,	co	žádný	z	nás	zatím	neměl.

Řeknu,	že	chci	jen	nějaký	obyčejný	prstýnek.	Myslím	si,	ale	nahlas	to neřeknu,	že	nechci,	aby	se	moji	přátelé	nebo	tvoji	rodiče	dozvěděli,	že	jsme	se

zasnoubili.	Ještě	ne.	Taky	si	myslím,	že	z	vnější	perspektivy	je	malinko	trapné zasnoubit	se	takhle	rychle	po	seznámení.	Zasnoubit	se	po	dvouměsíčním	vztahu, to	přece	dělají	mladí.	Dospělí,	hlavně	ti	s	dětmi,	se	do	nových	vztahů	pouštějí opatrně.	Čekají,	zkoumají	a	postupují	obezřetně.	Zdá	se	však,	že	on	to	takhle nevidí.	Zdá	se,	že	ho	naše	rozhodnutí	těší.	Rozhodnutí,	jak	budou	naše	prsteny vypadat,	prý	nechá	na	mně.	Navrhnu,	abychom	je	vybrali	až	za	týden,	kdy budeme	slavit	dvouměsíční	výročí.	Pokud	počítáme	s	přimhouřenýma	očima.

Pokud	začátek	našeho	vztahu	počítáme	od	našeho	prvního	setkání.	Dva	měsíce působí	lépe	než	měsíc	a	tři	týdny,	což	je	teď.	Jemu	přijde	hloupé,	že	nad	tím takhle	přemýšlím,	ale	nic	nenamítá.	Klidně	za	týden.

Další	den	se	setkáme	ve	zlatnictví	v	nedalekém	obchodním	centru.	Děsí	mě představa,	že	okolo	půjde	někdo	známý	a	uvidí	nás.	Musí	být	naprosto	očividné, co	tady	děláme.	Snažím	se	na	to	nemyslet,	ale	stejně	mám	v	hlavě	obavy	svých kamarádek,	že	jsem	vstoupila	do	nějaké	sekty.	Tohle	by	je	v	jejich	dojmu	jen utvrdilo.	Myslím	na	rozhovor	s	tvými	rodiči,	kteří	mě	upozorňovali	na	to,	že	náš vztah	postupuje	moc	rychle.	Kdyby	tak	jen	věděli,	napadne	mě.	Snažím	se	to	ve zlatnictví	popohnat,	ale	prodavačka	si	dává	načas.	Listuje	složkami,	přesvědčuje se,	že	napsala	správně	naše	jména,	zkouší	na	našich	prstech	prsteny	různých velikostí,	odchází	pro	jiné	modely.	Nakonec	jsme	se	shodli	na	tom nejjednodušším	z	bílého	zlata,	našli	jsme	správnou	velikost	a	vyplnili	do objednacího	formuláře	svoje	jména	a	očekávané	datum	zasnoubení.	Když	přijde na	placení,	požádáme	prodavačku,	aby	částku	rozdělila	na	dvě.	Jako	první	strčím kartu	do	terminálu	já.	On	vytáhne	telefon	a	vyfotí	si	mě	při	tom.	Řekne,	ať	se	na něj	podívám,	že	si	ten	okamžik	chce	zachytit.	Široce	se	usmívá.	Já	udělám,	co	mi řekne.	Usmívám	se	na	mobil	a	na	muže	za	ním.	Mezi	cvakáním	spouště	se pokradmu	dívám	ven,	na	lidi,	kteří	mu	za	zády	procházejí	nákupním	centrem.

*

Poprvé	se	doopravdy	pohádáme	poslední	den	prázdnin.	A	to	kvůli	Ivanovi.

Nebo	spíš	kvůli	tomu,	jaká	jsem	matka.	Nebo	spíš	kvůli	výchově	obecně.

Nejsem	si	jistá.	Začne	to	tím,	že	on	prohlásí,	že	podle	něj	Ivana	svou	pozorností rozmazluju.	Prý	se	k	Ivanovi	pořád	chovám	jako	k	miminu,	a	to	mezi	našimi dětmi	vytváří	nerovnováhu.	Ivan	je	prý	neustále	středem	pozornosti.	Může	spát u	mě	v	posteli,	kdykoli	se	mu	zachce,	ráno	i	večer	pije	umělé	mléko,	i	když	už	je dost	velký	na	to,	aby	s	tím	přestal,	a	pořád	ještě	nosí	plenku.	Je	nejvyšší	čas,	aby si	začal	odvykat,	řekne	a	pokračuje:	Ivan	se	naučil	rozplakat	se	jako	mimino, kdykoli	se	mu	něco	nelíbí,	a	jakmile	se	cítí	trochu	vystresovaně,	přestimulovaně nebo	znuděně,	hned	ho	začnu	utěšovat	a	vymyslím	mu	jinou	zábavu.

Čtyřiadvacet	hodin	denně	reaguju	na	každou	jeho	sebemenší	potřebu	okamžitou

péčí,	všechno	hned	odložím,	abych	ho	mohla	pochovat,	a	jen	málokdy	mu vytyčím	jasné	hranice.	Upozorní	mě,	že	se	dokonce	nemůžu	ani	vysprchovat, kdy	chci,	protože	Ivan	je	citlivý	na	zvuky.	Prý	ho	nemůžu	chovat	celý	život	jako v	bavlnce,	z	dlouhodobého	hlediska	mu	tím	prokazuju	medvědí	službu.

Vysvětluju	mu,	že	se	jen	snažím	udělat	si	život	co	nejjednodušší.	Čím	je	dítě veselejší,	tím	je	rodič	spokojenější.	On	můj	argument	nepřijme.	Podle	něj	by Ivanovi	naopak	prospěly	pevnější	hranice	a	méně	mého	rozmazlování.	Prý	to	se mnou	chce	probrat	jak	kvůli	Ivanovi,	tak	kvůli	mně.	Vidí,	že	jsem	z	toho unavená.

Jeho	starost	mě	rozčílí	a	jeho	analýza	se	mě	dotkne.	V	posledních	týdnech	do našeho	každodenního	života	vnáší	podobné	navádějící	komentáře	čím	dál	častěji a	já	se	kvůli	tomu	cítím	jako	neschopná	matka.	V	diskuzi,	kde	jedna	strana	má už	výchovu	dítěte	v	Ivanově	věku	za	sebou,	je	pro	druhou	stranu	obtížné	udržet si	autoritu.	Z	nás	dvou	jsem	a	už	napořád	budu	já	ta	méně	zkušená,	ať	sebevíc tvrdím,	že	každé	dítě	je	jedinečné	a	že	Ivana	vychovávám	tak,	jak	je	podle	mě pro	něj	z	dlouhodobého	hlediska	dobré.	Naše	děti	jsou	přece	každé	jiné.	Nemají stejnou	povahu,	nejsou	podle	jedné	šablony.	Přijde	mi	nespravedlivé,	že	svou dceru	používá	jako	vzor.

Když	na	něj	vyštěknu,	aby	se	do	toho	nepletl,	z	rozhovoru	se	stane	hádka.

Upozorním	ho,	že	mě	a	Ivana	zná	asi	měsíc,	a	on	se	na	mě	rozzlobí,	protože nejsem	schopná	si	uvědomit,	že	to	se	mnou	myslí	dobře.	Zvýší	hlas	a	já	ho požádám,	aby	se	ztišil	a	nevyděsil	děti,	ale	on	pokračuje.	Řekne,	že	nedokážu přijmout	kritiku	a	že	on	má	s	výchovou	dítěte	zkušenost.	Dodá,	že	má	Ivana	moc rád,	ale	musím	s	ním	přestat	žít	v	symbióze	a	odstrkovat	tak	od	sebe	druhou polovinu	rodiny,	což	dělám	teď.	Podstatou	jeho	sdělení	je,	že	pokud	si	tuhle rodinu	chci	udržet,	musím	se	přestat	zaštiťovat	Ivanem	a	pustit	k	sobě	i	zbytek rodiny.	To,	co	mi	říká	a	jak	mi	to	říká,	způsobí,	že	zmlknu	a	stáhnu	se	do potlačovaného	hněvu.	Nechci	se	hádat	před	dětmi,	ale	myslím	si,	že	je nekompromisní	a	nespravedlivý.

Pokusím	se	náš	rozhovor	ukončit	syknutím,	abych	ho	ještě	víc	nepodráždila, že	slibuju,	že	se	nad	tím	zamyslím.	Nejsem	zvyklá	na	hádky,	na	to,	aby	někdo zpochybňoval	a	opravoval	moji	výchovu,	takže	nevidím	jiné	východisko	než uznat,	že	má	pravdu,	Ivan	potřebuje	jasnější	hranice	a	já	musím	být	přísnější.

Snažím	se	působit	vstřícně,	ale	myslím,	že	můj	potlačovaný	hněv	mou	maskou prosvítá.	Zároveň	s	hněvem	ve	mně	pulzuje	stud.	Cítím	se	přistižená	při	činu.

Protože	ano.	Ivan	je	pro	mě	v	mnoha	ohledech	pořád	ještě	miminko.

Miminko,	které	si	bez	vlastního	uvědomění	prošlo	ztrátou,	a	tu	se	mu	neustále snažím	vynahradit.	Moje	dítě	si	nevybralo,	že	chce	v	osmi	měsících	přijít o	jednoho	rodiče,	a	běda	každému,	kdo	se	mi	pokusí	říct,	abych	mu	to	přestala

neustále	vynahrazovat	snahou	dodávat	mu	pocit	bezpečí	a	dobrou	náladu.	Už jsem	se	smířila	s	tím,	že	moje	potřeby	jsou	druhořadé.	Ať	se	neopovažuje	přijít s	požadavkem,	abych	se	změnila	ještě	víc	než	dosud.	Už	to,	že	jsem	v	tomhle období	svého	života	potkala	nějakého	muže,	je	pro	mě	velký,	přímo	revoluční zvrat.	A	on	má	tu	drzost	radit	mi,	jak	mám	vychovávat	svého	syna,	tvrdit,	že existuje	lepší	výchova,	než	je	ta	moje.	Stačí,	abych	Ivanovi	vytyčila	hranice.

Byla	na	něj	trochu	tvrdší.	Vydržela	jeho	protesty	a	pláč.	Zkusila	ho	nechat	hrát	si o	samotě.	Nebyla	pořád	na	pozoru,	dostupná	a	připravená	odvést	jeho	pozornost, utišit	ho,	obejmout,	zabavit.	Jen	kdybych	ho	naučila	spát	ve	vlastní	posteli.

Přestala	okamžitě	reagovat	na	každé	jeho	pípnutí.	Přestala	ho	obskakovat, pobíhat	okolo	něj,	utěšovat	ho	a	mít	pro	něj	neustále	otevřenou	náruč.	Ať	jde	do háje,	když	se	do	toho	plete.	Ať	jde	do	háje,	když	mu	nic	není	dobré	tak,	jak	to	je teď.	Ať	jde	do	háje,	když	mě	nutí	omlouvat	se	za	to,	na	co	jsem	ve	svém	životě nejvíc	hrdá.

Když	hádka	odezní,	shodneme	se	na	kompromisním	řešení:	já	slíbím,	že	budu přemýšlet	nad	tím,	co	mi	řekl,	a	on	slíbí,	že	přibrzdí	a	bude	mi	radit	jen	tehdy, když	ho	o	to	pořádám.	Potom	si	mě	přitáhne	na	klín.	Zlíbá	mi	celou	tvář	a	položí mi	ruku	na	prsa,	kde	mi	zatím	silně	a	rychle	buší	srdce.	Moc	tě	miluju,	zašeptá.

Vy	jste	moje	rodina.	Chci	s	tebou	prožít	zbytek	života.	Rozumíš?	Dovolím	mu mě	políbit,	jsem	ráda,	že	hádka	už	je	za	námi.	Doufám,	že	další	přijde	až	za dlouho.

*

Ležím	ve	tmě	a	snažím	se	Ivana	přesvědčit,	aby	si	přestal	zpívat.	Je	později, než	by	mělo	být,	jsme	spolu	v	ložnici	už	přes	hodinu	a	Ivan	by	měl	být	touhle dobou	už	opravdu	unavený.	Za	chvíli	bychom	měli	jít	uložit	další	dítě	a	já	jsem vynervovaná.	Zasyčím	na	Ivana,	ať	zmlkne,	protože	si	už	potřetí	začne prozpěvovat	svoji	oblíbenou	písničku.	Pohrozím	mu,	že	jestli	se	nepokusí usnout,	odejdu.	Ivan	zesmutní	a	rozpláče	se.	Řekne,	že	na	něj	mluvím	moc nahlas	a	že	jsem	zlá	máma.	Šeptem	se	mu	omluvím.	Promiň,	že	jsem	mluvila naštvaně,	a	promiň,	že	jsem	ti	pohrozila.	Neodejdu	od	tebe.	To	bych	nikdy neudělala.	Hladím	ho	po	vlasech	a	šeptám,	že	teď	musíme	spát.	Je	pozdě.	Zítra brzo	vstáváme	a	půjdeme	do	školky.	Narážka	na	školku	Ivana	ani	v	nejmenším neutiší,	teď	pláče	ještě	usedavěji	a	vzlyká,	že	nechce	jít	do	školky.	Ani	zítra,	ani nikdy,	už	nikdy	do	školky.	Vzdávám	se,	měním	taktiku.	Začnu	mu	potichu vyprávět	pohádku,	dál	ho	monotónně	hladím	po	vlasech	a	funguje	to:	Ivan utichne	a	poslouchá.	V	kapse	mi	zavibruje	telefon,	nemusím	ho	vytahovat,	abych zjistila,	o	co	jde.	To	mi	z	vedlejší	místnosti	píše	on,	ptá	se,	jak	to	jde.	Sice	to	sám slyší,	ale	začíná	být	netrpělivý.	Brzo	bude	chtít	jít	uložit	svou	dceru.	Už	i	na	ni

začíná	být	pozdě.	Taky	zítra	brzo	vstává,	aby	mohla	jít	do	školky.	Je	všední	den a	naše	večerní	rutina	zatím	není	pevně	ukotvená.	Uložit	je	do	postele	oba zároveň	se	ukázalo	jako	nemožné.	Ona	nepotřebuje	tolik	spánku,	on	je	zase neklidnější.	Zdá	se,	že	jediný	způsob,	jak	je	uspat	oba,	je	uspávat	je	postupně.

S	brzkým	vstáváním,	společnou	ložnicí	a	dvěma	dětmi,	které	by	nejradši	byly vzhůru	až	do	půlnoci,	se	ukládání	ke	spánku	protahuje.	Takže	čekám.	A	hladím.

A	cítím,	jak	mi	v	kapse	vibrují	zprávy	z	obýváku.

Když	se	Ivanův	dech	prohloubí,	přestanu	mu	šeptem	vyprávět.	Ještě	chvíli	ho hladím	po	vlasech	a	ujišťuju	se,	že	opravdu	usnul.	Potom	z	ložnice	co	nejrychleji vyklouznu.	Oba	je	najdu	v	kuchyni	stolu.	Ona	večeří	a	kreslí	si,	očividně	je s	vývojem	situace	spokojená.	Hrdě	mi	ukazuje	postavičky,	které	nakreslila, ukazuje	mi,	že	to	je	rodina.	Na	obrázku	jsou	panáčci	s	obrovskými	hlavami a	představují	ji,	mě,	jeho	a	Ivana.	Každý	je	jinak	vysoký	a	má	jinou	barvu	očí a	vlasů.	Všichni	se	drží	vzájemně	za	ruce.	Můj	panáček	má	dlouhé	řasy a	Ivanova	ústa	mají	tvar	do	„o“.	Pochválím	ji,	řeknu,	že	to	je	krásný	obrázek, a	vmžiku	toho	zalituju.	Děti	se	nemají	za	výtvory	chválit.	Mám	se	jí	zeptat,	co	to vyrobila,	a	popovídat	si	o	tom,	co	to	znamená.	Mám	se	vyhýbat	slovům	jako

„šikovná“,	„hezké“	a	„krásné“.	Všechno	to	vím,	ale	pořád	na	to	zapomínám.

On	stojí	u	dřezu	a	žvýká	mrkev.	S	podrážděným	výrazem	se	mě	zeptá,	jestli jsem	nedostala	jeho	zprávy,	když	jsem	na	ně	neodpověděla.	Řeknu,	že	jsem	je dostala,	ale	nemohla	jsem	v	té	chvíli	vytáhnout	telefon.	Jsem	na	něj	taky naštvaná.	Protože	mě	při	ukládání	stresuje,	jako	by	snad	bylo	v	mojí	moci	uspat dvouleté	dítě	v	určitý	čas,	jako	by	to	snad	záviselo	na	mně.	Skrze	zaťaté	zuby procedím,	že	když	Ivan	neusne	rychle,	nemůžu	dělat	nic	moc	jiného	než	ho	dál uspávat.	Podotkne,	že	v	poslední	době	neusne	rychle	nikdy.	Označí	Ivana	za neobvykle	úzkostlivého,	já	jeho	komentář	ignoruju	a	zamžourám	na	hodiny.

Brzo	bude	půl	desáté.	Potlačím	zívnutí.	Všimne	si	toho	a	řekne	své	dceři,	že	je čas	vyčistit	si	zuby	a	spát.	Ona	chvilku	protestuje,	ale	brzo	se	poddá.	Oba	zmizí v	ložnici	a	já	se	usadím	na	pohovce.	Myčku	vyklidím	zítra	ráno.	Teď	jsem	na	to moc	unavená.

Nedokážu	říct	přesně	proč,	ale	často	se	cítím	ve	stresu.	Možná	je	to	návratem do	běžného	života	po	dovolené.	Možná	je	to	tím,	že	Ivan	pořád	ještě	chodí	do školky	nerad	a	mě	pokaždé,	kdy	ho	tam	nechávám,	hryže	špatné	svědomí.

Možná	je	to	naším	novým	životem,	jsme	teď	čtyři,	ne	dva,	a	jeho	všednodenní podobou.	Všechno	stíhat,	dohánět	spánek,	vařit	jídlo,	vyzvedávat	a	vodit	někam děti,	všímat	si	a	oceňovat,	rozdělovat	pozornost	co	nejspravedlivěji	a	zároveň tak,	aby	to	oběma	stačilo.	Možná	mě	stresuje	to,	že	dělám	mámu	dvojnásobnému počtu	dětí,	než	jsem	zvyklá.	Možná	mám	prostě	jen	pocit,	že	den	má	oproti	létu

méně	hodin.	Možná	je	to	nesouladem	mezi	tím,	co	se	děje	v	mém	vztahu,	a	tím, jak	o	něm	mluvím	navenek.	Něco	prostě	skřípe.

Často	jsem	ve	stresu,	ještě	než	začne	pracovní	den.	Objevím	se	v	kanceláři a	rychle	zasednu	k	počítači,	aniž	bych	s	kolegy	prohodila	pár	slov.	Chci	hodiny strávené	v	práci	využít	naplno.	Stále	častěji	obědvám	u	počítače	nebo	při rozhovorech	s	ním,	když	plánujeme	večer.	Kdo	nakoupí,	co	budeme	jíst,	kde dnes	budeme	spát,	u	něj	nebo	u	mě.	Z	práce	odcházím	do	školky	v	poklusu a	s	jazykem	na	vestě.	Ivan	je	ve	školce	unavený	a	věší	se	na	mě,	stěžuje	si,	že jsem	přišla	pozdě	a	že	on	už	chce	domů.	Když	Ivan	vypadá	nešťastně,	jsem nervózní.	Můj	mozek	horečnatě	hledá	řešení,	rozebírá	poslední	dny,	aby	našel důvod	jeho	nespokojenosti.	Doma	o	tom	nediskutuju,	protože	mám	podezření,	že bychom	se	v	tomhle	ohledu	neshodli,	ale	hodinu	po	vyzvednutí	ze	školky a	hodinu	před	spaním	se	snažím	trávit	s	Ivanem	čas	sama.	To	v	každodenním životě,	který	spolu	budujeme,	není	nijak	lehké.	Obzvlášť	po	naší	poslední	hádce, kdy	jsem	víceméně	slíbila,	že	Ivana	přestanu	obskakovat.	Od	té	doby	jsme	o	tom už	nemluvili,	já	ale	cítím,	že	ho	to	dál	vytáčí.	Pořád	si	myslí,	že	Ivana	obskakuju a	že	ho	nechávám	zabírat	v	našem	společném	životě	příliš	mnoho	prostoru.

Myslí	si,	že	svou	pozornost	rozděluju	mezi	děti	nespravedlivě	a	že	jsem nedůsledná,	raději	připravím	něco	jednoduchého	jako	párky	nebo	masové kuličky,	než	abych	uvařila	výživné	jídlo	ze	skutečných	surovin	a	učila	děti	sníst to,	co	dostanou	na	talíř.	Čím	dál	častěji	mě	přepadá	pocit,	že	se	mi	nedaří uspokojit	potřeby	všech,	a	s	tímhle	pocitem	přichází	i	pocit	viny.

Seznam	lidí,	vůči	nimž	se	cítím	provinile,	je	už	celkem	dlouhý.	Cítím	se provinile	vůči	vašim,	protože	se	s	nimi	nevídám	tak	často	jako	dřív	a	nesděluju jim,	co	se	v	mém	životě	děje,	i	když	vím,	že	je	to	zajímá.	Cítím	se	provinile	vůči svým	přátelům,	s	nimiž	se	nestýkám,	neodpovídám	na	jejich	pozvání	a	nikdy nikam	nezajdu.	Cítím	se	provinile	vůči	svým	kolegům,	protože	s	nimi	nechodím na	obědy	a	odpoledne	odcházím	z	práce	dřív	než	oni,	abych	Ivana	stihla vyzvednout	ze	školky	v	rozumnou	dobu.	Doma	se	cítím	provinile	vůči	jeho dceři,	která	se	ocitá	v	nepříjemné	situaci,	když	se	snažím	uspokojit	Ivanovy potřeby,	i	vůči	Ivanovi,	který	se	ocitá	v	nepříjemné	situaci,	když	se	snažím věnovat	se	výlučně	jenom	jí.	Cítím	se	provinile,	protože	se	mi	zdá,	že	neustále ode	mě	někdo	očekává	víc,	než	stíhám	nebo	zvládám	dát.	Jakmile	se	pokusím uvolnit,	myšlenky	se	mi	hned	stočí	na	něco	nebo	na	někoho,	vůči	komu	se	cítím provinile.	Nezřídka	používám	Ivana	jako	výmluvu,	abych	mohla	odejít	do ložnice,	zavřít	za	námi	dveře	a	dopřát	si	tak	vynucenou	přestávku.	Potom	se cítím	provinile,	protože	ho	ke	spánku	ukládám	dlouho.

Z	pohovky	v	obýváku	ho	slyším,	jak	své	dceři	v	ložnici	šeptá,	že	ji	má	moc

rád.	Říká	jí,	že	je	ta	nejlepší	holčička,	kterou	zná,	a	vypočítává,	proč	je	na	ni každý	den	hrdý.	Slyším	ji,	jak	se	hihňá,	když	s	ní	vtipkuje,	a	slyším	ji,	jak	ho prosí,	aby	ji	škrabkal	na	zádech.	Potom	se	rozhostí	ticho.	Od	chvíle,	kdy	vešli	do ložnice,	ještě	neuběhlo	ani	deset	minut.	Jejich	ukládání	je	kratší	než	naše a	rozhodně	i	harmoničtější.	On	ji	hladí	po	zádech	a	přitom	se	na	telefonu	dívá	na seriál.	Já	po	hodinové	dřině	s	Ivanem	skřípu	zuby	a	nemám	chuť	dělat	vůbec	nic.
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Jeden	zářijový	čtvrtek	se	setkáme	v	restauraci	ve	Starém	městě	a	vyměníme	si prsteny.	On	nahraje	fotografii	našich	rukou	s	propletenými	prsty	na	Instagram a	vzápětí	se	začnou	hrnout	gratulace	jeho	přátel	a	známých.	Ve	strachu,	že	mě moje	pověst	předejde,	rozešlu	zprávy	svým	přátelům	a	taky	jim	tu	novinku oznámím.	Jsem	zasnoubená.	Někteří	mi	odpoví	ihned,	jiní	významně	mlčí.

Předstírám,	že	je	mi	to	jedno,	ale	není	to	tak.	Vynahrazuju	si	to	přípitky	se	svým miláčkem,	sklenici	mi	dolévá	číšník,	který	nám	k	zasnoubení	taky	pogratuloval a	otevřel	nám	lahev	šampaňského.	Přes	stůl	svého	budoucího	manžela	políbím.

Neustále	si	svoje	prsteny	prohlížíme.	Já	mu	svou	lásku	vyjádřím	dopisem,	který jsem	napsala	v	práci	před	odchodem	sem.	V	dopise	popisuju	naše	první	setkání, jak	mi	kód	od	jeho	vstupních	dveří	uvízl	v	paměti	hned	na	první	schůzce	a	jak jsem	díky	němu	opět	zjistila,	že	život	může	být	barevný.	Všechno,	co	jsem napsala,	je	pravda.	On	si	to	čte	a	pláče.	Řekne	mi,	že	je	poprvé	po	mnoha	letech šťastný.

Potom	si	dáme	další	víno	a	povečeříme.	Jsem	opilá	dřív,	než	přijde	hlavní chod,	a	o	půl	deváté	odjíždíme	taxíkem	domů,	protože	mi	není	dobře.	Celé	je	to neskutečně	trapné.	To	se	mi	vůbec	nepodobá,	takhle	se	opít.	Když	se	u	něj v	předsíni	vyzouvám,	je	mi	vyloženě	špatně.	Šampaňské,	které	čeká	hned	vedle obrovské	kytice	přichystané	v	obýváku,	necháme	nedotčené.	Těsně	před	půl desátou	usnu	u	něj	v	posteli	a	další	den	se	probudím	s	šílenou	kocovinou.

Můj	první	den	v	kůži	zasnoubené	ženy	ubíhá	jako	v	mlze	-	v	práci	musím napůl	ležet	na	pohovce	a	odejít	dřív.	Vyzvednu	Ivana	ze	školky,	a	jakmile přijdeme	domů,	opět	padnu	na	pohovku.	Pořád	je	mi	špatně.	Říkám	si,	jestli jsem	nesnědla	něco	zkaženého.

*

Je	sobota	a	mě	bolí	hlava.	Už	zase	jsme	se	pohádali.	Léto	jsme	strávili	bez sebemenšího	náznaku	neshod,	zato	teď	se	vynořují	poměrně	často.	Vytáčí	mě jeho	intenzita,	jeho	neustálá	potřeba	utvrzování,	to,	jak	často	mi	píše,	když	jsem v	práci	nebo	s	přáteli.	Vadí	mi,	že	zabírá	tolik	prostoru,	vadí	mi	jeho	excentrické změny	nálad.	Jeho	naproti	tomu	vytáčí	moje	povaha,	to,	jak	mu	nedokážu vycházet	láskyplně	vstříc,	když	mu	není	nejlíp,	jak	se	uzavřu	do	sebe,	když	se	na něčem	neshodneme,	jak	se	při	každém	konfliktu	stáhnu	do	chladné	odtažitosti.

Tvrdí,	že	jsem	skoro	pořád	naštvaná,	a	jakmile	mě	někdo	zkritizuje,	zavřu	se jako	mušle.	Tvrdí,	že	mojí	psychické	nepřítomnosti	si	všímají	už	i	děti	a	že	se musím	naučit	mluvit	o	tom,	co	cítím.	Vysvětluje	mi,	že	se	mě	všechno	snadno dotkne	a	že	mám	téměř	chorobnou	potřebu	kontroly.	Když	děti	ještě	nespí,

odpovím	mu	šeptem,	že	ani	vedle	jeho	povahy	není	snadné	žít.	Se	všemi	těmi změnami	nálad	je	to	jako	život	na	minovém	poli.	Stěžuju	si,	že	zabírá	prostor,	je nepořádný	a	večer	po	sobě	v	celém	bytě	nechává	talíře	a	sklenice.	Dodám,	že mám	pocit,	jako	bych	se	starala	o	tři	děti,	ne	o	dvě.	Obracím	oči	v	sloup,	když	si musí	jít	dát	vanu	a	na	chvíli	si	oddechnout,	a	skrze	zaťaté	zuby	procedím,	že	i	já bych	si	občas	přála	zmizet.	On	mi	odpoví,	že	je	jen	na	mně,	abych	to	udělala, a	zdůrazní,	že	vždycky	vaří	on	a	nakupuje	častěji	než	já.	Potom	se	donekonečna dohadujeme	o	tom,	kdo	z	nás	je	protivnější,	kdo	si	začal,	kdo	reaguje	oprávněně a	kdo	neoprávněně.	Jeden	druhého	vzájemně	citujeme	a	obviňujeme,	a	nakonec si	už	ani	nepamatujeme,	proč	jsme	se	vlastně	začali	hádat.	Potom	válečnou sekeru	na	chvíli	zakopeme.	Vrátíme	se	do	běžného	života,	k	dětem	a	organizaci.

Ale	naše	rozhovory	u	večeře	se	každým	dnem	zadrhávají	víc	a	víc.	Odcházím	do koupelny	častěji,	než	potřebuju,	a	sprchuju	se	déle	než	kdy	dřív.	Stojím	ve	vaně se	sprchou	namířenou	na	prsa	a	pohledem	upřeným	na	kachlíky	před	sebou.

Když	někdo	zaklepe	na	dveře,	nadskočím,	zavolám,	hned	to	bude!	a	v	duchu zakleju.	Někdy	se	přistihnu,	že	si	přeju,	aby	se	zklidnil,	a	jsem	smutná	při představě,	že	právě	takhle	ses	se	mnou	kdysi	cítil	ty.	Ty	a	ty	tvoje	sprchy.	Teď, když	už	je	tak	pozdě	a	je	to	zcela	zbytečné,	ti	najednou	tak	dobře	rozumím.	Naše rozhovory	se	stále	častěji	odehrávají	po	večerech,	až	děti	usnou,	zdá	se,	že musíme	neustále	něco	řešit.	Mně	je	tenhle	týden	čím	dál	hůř	a	teď	se	mi	navíc zpozdil	menzes.	Je	mi	jasné,	že	si	musím	udělat	test,	ale	odkládám	to.	Neměla bych	být	těhotná	-	vždyť	jsme	tak	opatrní.	Ale	dny	ubíhají,	menzes	nepřichází a	já	jsem	pořád	stejně	nabroušená,	takže	si	ten	test	nakonec	koupím.

Když	jdu	na	toaletu,	on	čeká	přede	dveřmi.	Popřeje	mi	hodně	štěstí	a	já slíbím,	i	když	se	to	rozumí	samo	sebou,	že	vyjdu	hned	ven.	Jsem	tak	nervózní, že	se	mi	ruka	s	testem	chvěje.	Tohle	jsem	dělala	naposledy	asi	před	třemi	lety.

Tehdy	jsem	čekala	Ivana.	Tehdy	jsme	bydleli	v	Enskede	a	toaleta	tam	byla	skoro stejně	stísněná	jako	tady.	Tehdy	jsi	nic	netušil,	seděl	jsi	na	pohovce	a	pracoval;	já jsem	si	po	cestě	na	toaletu	hvízdala,	abys	nepojal	nějaké	podezření,	a	doufala jsem,	že	test	bude	pozitivní.	A	když	se	ukázalo,	že	pozitivní	je,	bála	jsem	se	ti	to říct.	Tentokrát	nechci,	aby	byl	test	pozitivní,	pozitivní	výsledek	by	dnes	byl negativní	zprávou.	Tentokrát	si	po	cestě	na	toaletu	nehvízdám.	Tentokrát	slíbím, že	vyjdu	ven,	jakmile	bude	hotovo,	a	udělám	to,	co	mám,	vymočím	se	na	test, zadržím	dech	a	počítám	do	deseti,	potom	do	třiceti,	potom	do	padesáti.	Test ukáže	jednu	čárku,	ne	dvě.	Znovu	napočítám	do	deseti.	Co	nejpomaleji.	Žádná druhá	čárka	se	neobjeví.	Nejsem	těhotná.	Dlouze	vydechnu	 joooooo,	vstanu a	pomalu	si	umyju	dosud	roztřesené	ruce,	zatímco	mi	tělem	koluje	adrenalin.

Cítím,	jak	se	nevolnost,	kterou	jsem	celý	týden	cítila,	rozplývá,	a	najednou	můžu

volně	dýchat.	U	dveří	se	několikrát	zhluboka	nadechnu,	nasadím	neutrální	výraz a	vyjdu	ven.	On	na	mě	čeká	v	obýváku.	Má	zvednuté	obočí.	Podívá	se	na	mě tázavě,	tak	co?

Nedokážu	zadržet	úsměv.	Když	se	na	něj	podívám,	kamenná	tvář	mi	popraská.

Cítím	obrovskou	úlevu.	On	má	obočí	pořád	zvednuté,	ale	úsměv	mi	oplácí, vypadá	šťastně,	možná	proto,	že	tak	vypadám	i	já.	Jeden	na	druhého	se	v	něze a	porozumění	usmíváme,	ale	pak	mu	sdělím	výsledek.	Ukážu	na	test,	který	pořád zobrazuje	jen	jednu	čárku.	On	se	podívá	nejdřív	na	test,	potom	na	mě	a	nakonec zase	na	test.	Někde	v	polovině	jeho	úsměv	povadne.	Odtrhne	pohled	od	testu a	zabodne	ho	do	podlahy	pod	našima	nohama.	Rozhostí	se	ticho.	Zeptám	se	ho, co	se	děje.	Copak	to	není	dobře,	že	nejsem	těhotná?	Neodpoví	mi,	zvedne	se a	projde	okolo	mě	přímo	na	balkon,	kde	se	posadí	na	židli	a	zadívá	se	před	sebe.

Jdu	mu	v	patách.	Postavím	se	do	dveří.	On	se	na	mě	pořád	ještě	nepodíval.

Čekám.	On	mlčí.	Zkusím	to	znovu.	Zeptám	se,	co	se	děje.	Odpoví	mi,	že	nemá náladu	se	mnou	mluvit,	že	chce	být	chvíli	sám	a	vstřebat	to.	Až	teď	mi	dojde,	že si	můj	úsměv	vyložil	tak,	že	jsem	těhotná.	Měl	radost,	protože	si	myslel,	že	to znamená,	že	spolu	budeme	mít	dítě,	on	a	já,	že	vytvoříme	rodinu,	takovou,	jak	ji definuje	on.	Teď	je	smutný,	rozzlobený,	nebo	zklamaný	a	nechce	o	tom	se	mnou mluvit.	Postávám	ve	dveřích	balkonu	a	čekám,	až	se	mnou	mluvit	začne,	on	ale mlčí.	Zmocní	se	mě	silný	pocit	déjà	vu	a	před	očima	se	mi	znovu	přehraje	scéna z	obýváku	v	Enskede.	Tehdy	jsem	těhotná	byla	a	ty	jsi	se	mnou	taky	nechtěl mluvit.	Nepodíval	ses	mi	do	očí,	když	jsem	ti	to	oznámila,	zmlkl	jsi	a	zmizel.

O	tři	roky	později	tady	stojím	znovu.	V	navlas	stejné	situaci,	jen	obráceně, s	jinými	předpoklady.	Zase	si	připadám	nemožně.

Snažím	se	situaci	zachránit.	Promiň,	nemyslela	jsem	to	tak,	prostě	jen	na	to zrovna	teď	není	vhodná	doba.	Kladu	důraz	na	„zrovna	teď“,	aby	to	pochopil.

Vždyť	jsme	se	teprve	seznámili.	Vždyť	už	spolu	rodinu	budujeme.	Právě	jsme	se zasnoubili,	děti	přece	už	máme,	dvě	děti,	copak	to	takhle	nestačí?	Tápu	ve vzduchu	mezi	námi,	chci	slyšet,	že	mi	odpouští,	ale	nevím,	za	co	přesně	bych	se mu	měla	omlouvat.	Za	to,	že	nejsem	těhotná,	nebo	za	to,	že	jsem	mu	to	oznámila s	úsměvem?	Za	to,	že	cítím	úlevu,	a	ne	smutek?	Tápu	dál.	Ale	prosím	tě.

Miláčku.	Vždyť	rodinu	budujeme	už	teď,	jsme	tady	všichni	spolu.	Budujeme	ji, ne?	I	když	teď	zrovna	nejsem	těhotná.

On	se	na	mě	pořád	nedívá.	Pořád	mi	neodpovídá	na	otázky.	Pořád	opakuje,	že chce	být	chvíli	sám.	Jeho	mlčení	je	pro	mě	neznámé	a	děsí	mě.	Snažím	se	najít	ta správná	slova,	kterými	bych	mu	vynahradila	svůj	úsměv,	svůj	hloupý,	zraňující, necitelný,	odhalující	úsměv,	ale	zdá	se,	že	už	je	pozdě.	Můj	úsměv,	moje	úleva, že	nejsem	těhotná,	ho	hluboce	ranily	a	já	nedokážu	říct	nic,	čím	bych	to	mohla

vzít	zpět.	Sklíčená	a	se	sevřeným	srdcem	se	vrátím	do	bytu.	V	pokoji	najdu	děti, hrdě	mi	oznamují,	že	si	sbalily	batůžky	a	vyráží	na	výlet.	Snažím	se	zapojit	do jejich	hry.	Nedokážu	se	soustředit.	Kdybych	se	tak	neusmála.

Večer	probíhá	v	tichosti.	Nevím,	co	mám	říct,	abych	ho	utěšila,	a	je	to	jedno, protože	se	mnou	stejně	nechce	mluvit.	Ale	přesto,	když	děti	usnou,	mluvit začneme.	Mluvíme,	nejdřív	šeptem,	ale	z	rozhovoru	se	stává	hlasitá	diskuze a	najednou	se	už	zase	hádáme.	Řekne	mi,	že	můj	úsměv	dokazuje,	že	nejsem připravená	na	ten	typ	vztahu,	který	on	hledá.	Řekne	mi,	že	si	myslí,	že	nesdílíme stejné	sny,	nesdílíme	stejnou	představu	o	budoucnosti	a	že	pochybuje	o	mojí lásce.	Řekne	mi,	že	mi	hned	při	prvním	setkání	dal	jasně	najevo,	že	další	děti jsou	pro	něj	důležité,	a	moje	úleva	z	toho,	že	nejsem	těhotná,	byla	naprosto očividná.	Řekne	mi,	že	se	cítí	podvedeně.	Obviní	mě	z	toho,	že	s	ním	nechci	mít děti,	takže	jsem	mu	celý	vztah	lhala.	Po	tomhle	mi	už	jen	stěží	dokáže	věřit.

Snažím	se	ho	přesvědčit,	že	taky	chci	další	děti,	vážně	chci,	musí	mi	to	věřit.

Jen	je	nechci	zrovna	teď,	když	jsme	se	teprve	seznámili,	když	se	pořád	ještě učíme	být	rodičem	dítěte	toho	druhého,	když	je	všechno	tak	nové.	Tvrdím	mu, že	necítím	takovou	úlevu,	jak	si	myslí,	řeknu	mu,	že	kdybych	těhotná	byla, samozřejmě	bych	si	to	dítě	chtěla	nechat.	Snažím	se	ho	ze	všech	sil	přesvědčit, ale	neustále	selhávám.	Po	chvíli	to	vzdám.	On	mým	slovům	stejně	nevěří.

Nevím,	jestli	jim	věřím	já	sama,	ale	chci,	aby	jim	věřil	on.	Nechci,	aby	se	na	mě zlobil.	Nechci,	aby	mě	opustil.	Za	nic	na	světě	nechci,	aby	mě	opustil	proto,	že dnes	večer	nejsem	těhotná.

To	poslední,	co	mi	řekne,	než	usneme	obrácení	zády	k	sobě,	je,	že	už	neví,	co k	nám	cítí.	Potom	zmlkne.	Neodvážím	se	položit	mu	ruku	na	prsa,	kde	spočívají jeho	ruce,	takže	se	od	něj	odvrátím.	Čekám,	až	uslyším,	jak	se	jeho	dech prohlubuje,	říkám	si,	že	pokud	oba	usneme,	možná	se	během	noci	něco	změní a	my	se	opět	probudíme	s	láskyplným	pocitem.	Tak	to	přece	bývá,	ne?	Ale bohužel	se	to	neděje.	Neslyším,	že	by	spal.	Hluboce	oddechují	jen	naše	děti.

V	ložnici	je	takové	ticho,	jako	už	několik	měsíců	ne.	Celou	noc	oka nezamhouřím.
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Pořád	jsem	to	nedostala.	Pořád	mi	je	špatně.	Pořád	jsem	otřesená	z	toho,	co	se v	sobotu	stalo.	Nechci	být	zase	sama.	Nechci	se	vrátit	do	života,	v	němž	jsme	jen já	a	Ivan.	Chci	mít	rodinu	a	chci	si	udržet	jeho	lásku.	Nechci	být	takový	ten člověk,	co	se	s	někým	zasnoubí	a	po	týdnu	se	s	ním	zase	rozejde.	Chci,	aby	mi zase	věřil,	aby	zase	věřil	nám,	a	jsem	pevně	rozhodnutá	udělat	všechno,	co	je v	mých	silách,	aby	to	tak	bylo.	Znovu	sedím	na	toaletě	a	čurám	na	test,	jsme u	něj	doma	a	děti	si	za	dveřmi	koupelny	hrají	s	legem.	Tentokrát	jsem	si	koupila dražší	test,	s	digitálním	displejem.	Už	podruhé	tenhle	týden	pokládám	test	na okraj	umyvadla.	Vstanu,	umyju	si	ruce	a	čekám.	Na	displeji	testu	každou	chvíli zabliká	„těhotná“,	nebo	„ne	těhotná“.	Právě	teď	blikají	na	malinké	obrazovce přesýpací	hodiny.	Vtom	displej	zhasne.	Dvě,	tři,	čtyři,	pět	vteřin	je	tmavý.

Zadržuju	dech.

Ráno	po	negativním	výsledku	jsme	se	usmířili.	Test	jsem	pohřbila	co nejhlouběji	do	koše	v	koupelně	a	od	té	doby	jsme	o	tom	už	nemluvili.	Naši domácí	atmosféru	to	však	přesto	určitým	způsobem	narušilo	a	už	několik	dní jsme	se	spolu	nezasmáli.	Mám	dojem,	jako	by	se	stále	častěji	nořil	do	svých myšlenek.	Nepovídá	si	se	mnou	jako	dřív.	Jakmile	děti	usnou,	řekne,	že	je unavený	a	chce	jít	spát.	Já	sama	prožívám	střídavě	strach	z	toho,	že	mě	opustí, a	střídavě	pocit	odstrčení	a	nespravedlivého	zacházení.	Začínám	si	říkat,	jestli jsem	neudělala	chybu.	Jestli	mu	nedlužím	další	omluvu.	Navíc	je	mi	zase	špatně a	menzes	pořád	ještě	nepřišel.	Bylo	mi	už	i	líp.

Zadržuju	dech	a	pozoruju	blikající	test.	Vtom	přesýpací	hodiny	zmizí.	Displej na	vteřinu	zčerná.	Pak	to	přijde.	„Těhotná:	1-2	týdny“.	Zírám	na	obrazovku.

Pořád	ještě	nedýchám.	Zvednu	test,	ruka	se	mi	opět	třese.	Zblízka	ho prozkoumám.	Marně	hledám	v	rohu	displeje	něco,	co	by	naznačovalo,	že	to	není jisté,	že	výsledek	testu	se	dá	vykládat	různě,	nic	takového	ale	nenajdu.

Uvědomím	si,	že	zadržuju	dech,	a	přinutím	se	znovu	se	nadechnout.	Nechci	teď vyjít	z	koupelny,	musím	ještě	chvíli	počkat,	a	tak	pustím	vodu	z	kohoutku	nad umyvadlem.	Zadívám	se	do	zrcadla.	Moje	tvář	je	bez	výrazu,	neprozrazuje	nic z	toho,	co	se	děje	uvnitř.	Jsem	těhotná.	Tak	přece	jen	jsem	těhotná.	Někdo	ve mně	žije.	I	když	ten	test	vyhodím	do	koše	a	nikdy	mu	ho	neukážu,	jsem	těhotná.

Známe	se	dva	měsíce	a	já	jsem	těhotná.	Vytřeštím	na	sebe	v	zrcadle	oči.

Pokusím	se	usmát.	Svaly	okolo	rtů	mi	pozvednou	koutky	úst,	ale	očí	se	to nedotkne.	Jsou	stále	bez	výrazu.	Štípnu	se	a	dál	se	pokouším	usmát.	Vypadá	to, jako	bych	se	šklebila.	Tak	takhle	má	teď	vypadat	můj	život.	Teď	ne.	Ještě	ne.

Přijde	mi	to	neskutečné.	Přijde	mi	to	nesprávné.	A	přesto	to	tak	je.	Jsem	těhotná.

Uplyne	další	chvíle.	Nedokážu	se	přimět	vyjít	ven.	Vím,	že	od	okamžiku,	kdy opustím	koupelnu	a	řeknu	mu	výsledek	testu,	se	můj	život	už	navždy	změní.

Tady	uvnitř	je	všechno	pořád	jako	dřív.	Tady	uvnitř	to	ještě	nezačalo.	Tady uvnitř	se	můžu	snažit	předstírat,	že	se	to	nestalo.	Ještě	chvilku.	Ale	vtom	se	ozve zaklepání.	Klepe	opatrně.	Jemným	hlasem	se	mě	zeptá,	jestli	je	všechno v	pořádku.	Posadím	se	zpět	na	mísu.	Test	v	mojí	ruce	je	vlhký	potem.	Nevstanu a	neotevřu	mu	dveře.	Namísto	toho	syknu,	že	jsem	těhotná.	On	mě	neslyší.

Syknu	znovu,	tentokrát	hlasitěji.	Na	vteřinu	zavládne	ticho.	Potom	otevře	dveře.

Stojí	tam,	dívá	se	na	mě	a	už	podruhé	tenhle	týden	se	pokouší	rozluštit	výraz v	mojí	tváři.	Já	to	věděla,	hlesnu.	Já	to	kurva	věděla.	Dívám	se	na	něj,	vidím,	jak nejdřív	vypadá	překvapeně,	ale	výraz	v	jeho	tváři	se	rychle	změní.	Tentokrát	se usmívá	on.	Nedokáže	si	pomoct.	Usmívá	se	a	to	mi	patří.

Obejme	mě.	Pevně.	Stojí	přímo	nade	mnou	a	moje	brada	se	ocitne	v	jeho podpaží.	Je	trochu	cítit	potem,	svým	potem,	svou	vůní,	která	mi	od	našeho seznámení	ani	jedinkrát	nezapáchala.	Dokonce	i	jeho	pot	voní	domovem.	Proč	se teď	tedy	nedokážu	cítit	jako	doma?	Nadechnu	se,	zakloním	se	a	vytáhnu	krk	do výšky,	aby	mě	mohl	obejmout	pořádně.	Volnou	rukou,	tou,	v	níž	nedržím	test, mu	obejmu	záda.	Z	té	vyvrácené	pozice	mi	začne	trnout	za	krkem.	On	mi	šeptá do	ucha.	Moje	milá	Carolino.	Pusa.	Všechno	bude	dobré.	Další	pusa.	Schovávám se	v	jeho	náruči,	v	jeho	pažích	a	jeho	vůni,	a	snažím	se	uvolnit.	Mlčky	přikyvuju na	jeho	rameni,	ale	nic	ze	sebe	nedostanu.	Nejsem	schopná	odpovědět,	nejsem schopná	vstát,	chci	prostě	jen	dál	sedět	tady	na	prkýnku	a	nechat	ho,	aby	mě	už navždy	objímal	a	líbal.

Přiběhnou	k	nám	děti.	Všimly	si,	že	se	v	koupelně	děje	něco	neobvyklého.

Chtějí	se	toho	taky	zúčastnit.	Vmáčknou	se	do	těsného	prostoru,	kde	mě	on objímá	a	já	pořád	ještě	sedím	na	míse,	prohnutá	v	podivné	pozici	a	ukrytá	v	jeho náruči.	Jeho	dcera	po	mně	šplhá,	aby	se	vmáčkla	do	našeho	objetí,	protáhne	se mezi	našima	nohama	a	vleze	mi	na	klín.	Hraje	si	na	kočku,	přede	a	vrní	mi v	náruči.	Najednou	mě	přepadne	nutkání	chránit	si	před	jejími	špičatými	koleny břicho.	Ivan	je	nervózní,	neklidně	přechází	okolo	ní.	Nenachází	žádnou	mezeru, kudy	by	mi	taky	mohl	vlézt	na	klín,	a	ze	svého	místa	u	mých	nohou	kňourá	čím dál	hlasitěji.	Se	všemi	našimi	těly	je	v	koupelně	najednou	těsno.	Automaticky odložím	test,	který	sklouzne	do	umyvadla,	a	volnou	rukou	si	Ivana	taky	přitáhnu na	klín.	Potím	se.	Je	tady	příliš	těsno.	Skoro	se	sem	nevejdeme.	Jsme	jen	čtyři, a	přitom	se	sem	skoro	nevejdeme.	Z	té	myšlenky	se	mi	dělá	nevolno.

Haló,	poslouchejte,	je	tady	moc	těsno.	Nepůjdeme	si	radši	sednout	na pohovku?	zeptám	se.	Zapnu	autopilota	a	opět	je	ze	mě	máma,	která	chce,	aby každý	měl	dost	místa,	nikdo	nesmí	být	nervózní,	nikdo	nesmí	být	zklamaný.

A	hlavně	se	na	mě	nikdo	nesmí	zlobit	a	opustit	mě.

*

Musíme	si	o	tom	promluvit,	syknu	o	chvíli	později,	když	okolo	něj	procházím do	ložnice	uložit	Ivana.	Jasně	že	musíme,	odpoví	mi	z	pohovky	tónem,	který	mi má	dodat	klid,	ale	ve	skutečnosti	mě	rozčílí	tak,	že	se	musím	kousnout	do	tváře, abych	nezaječela.	Máme	spoustu	času,	dodá	významně,	na	naše	poměry	je	devět měsíců	celá	věčnost.	Bude	to	v	pořádku,	slíbí	mi	znovu.

Donutím	se	přikývnout.	Tak	moc	chci,	aby	měl	pravdu.	Chci	uvěřit	jeho slovům,	ale	přesvědčeně	se	necítím.	Jdu	s	Ivanem	do	ložnice,	lehneme	si	těsně vedle	sebe	a	další	ukládání	ke	spánku,	možná	už	tisící	v	našem	životě,	může začít.

Rozbrečím	se,	až	když	Ivan	usne.	Začne	to	jako	bolest	v	žaludku,	dívám	se	na jeho	tvář	ozářenou	lampičkou,	jak	zhluboka	oddechuje,	od	nočních	můr	ho	dělí ještě	celé	hodiny.	Pláč	ve	mně	stoupá	vzhůru	a	usazuje	se	mi	jako	tíha	na	plicích, když	si	prohlížím	jeho	spánkem	vyhlazené	rysy	a	všimnu	si,	že	má	na	tváři nějakou	skvrnu.	Zapomněla	jsem	ho	umýt.	Hrdlo	se	mi	stáhne,	když	se	dívám, jak	ručkama	tiskne	svého	plyšáka,	šedou	opičku,	kterou	si	oblíbil	během adaptačního	režimu	ve	školce	a	záhy	si	ji	přivlastnil,	protože	se	od	ní	nedokázal odloučit.	Slzy	mi	začnou	téct,	když	ho	pohladím	po	zádech	až	k	vyboulenému okraji	plenky	a	uvědomím	si,	že	bych	ho	co	nejdřív	měla	odnaučit	ji	nosit, protože	brzo	už	nebude	ten	nejmladší.	Dýchám	ústy,	abych	nevzlykala	nahlas a	nevzbudila	ho,	a	říkám	si:	Co	ti	to	jen	provádím,	chlapečku?	Copak	dokážu někdy	milovat	někoho	tak,	jak	miluju	tebe?	Kde	budeš	v	tomhle	všem	ty?

Snažím	se	přestat	plakat	a	dýchat	co	nejtišeji.	Teď	Ivana	nesmím	probudit.

Nesmím	ani	přijít	se	zarudlýma	očima	k	tomu,	kdo	mě	miluje,	čeká	na	mě	ve vedlejším	pokoji	a	je	teď	šťastný.	Ivana	nesmím	vyrušit	ze	spánku	a	jeho nesmím	vyrušit	ze	štěstí.	Ještě	chvíli	zůstanu	v	ložnici.	Snažím	se	vzpamatovat, abych	dokázala	pokračovat	v	našem	večeru	podle	rutiny,	kterou	jsme	sotva vytvořili.	Nejdřív	usne	Ivan.	Potom	si	chvilku	pohrajeme	s	ní.	Pak	usne	i	ona.

Tehdy	máme	my	dospělí	čas	si	popovídat.	Tak	to	uděláme	i	dnes.

Na	rozdíl	od	ostatních	večerů	se	však	na	dnešní	rozhovor	netěším.	Nejsem připravená	popsat	slovy	to,	co	se	ve	mně	děje.	Nevím,	proč	to	tak	bolí.	Nechci ho	zranit	nebo	rozzlobit	tím,	že	mu	řeknu,	že	to	bolí,	aniž	bych	věděla	proč.	Chci se	zamknout	v	ložnici	vedle	Ivana	a	navždy	se	před	zbytkem	světa	schovat.	Ale to	nejde.	Tak	se	nabádám,	abych	se	vzpamatovala.	Je	nám	spolu	dobře.	Znovu můžu	prožívat	lásku,	dostala	jsem	druhou	šanci.	Určitě	se	jen	bojím.	Jsem	prostě v	šoku.	Nesmím	dopustit,	aby	můj	strach	nebo	pocity	viny	zničily	to,	co	spolu tvoříme.	Musím	přijmout	fakt,	že	takhle	to	teď	je.	Že	ne	všechno	jde	podle přesně	stanoveného	plánu.	Tak	život	nefunguje,	to	už	jsem	na	vlastní	kůži

zjistila.	Teď	tohle	ponaučení	musím	aplikovat,	teď	a	tady,	odvážně	a	flexibilně.

Ležet	tady	a	brečet	mi	nijak	nepomůže.	Opatrně	vstanu	z	postele.	Přenesu	Ivana do	jeho	postýlky.	Naposledy	se	na	něj	podívám,	ujistím	se,	že	spí.	Potom	odejdu.

Poslední	hluboký	nádech,	než	vyjdu	z	ložnice	za	druhou	polovinou	své	nové rodiny.	Teď	jsme	čtyři	a	brzo	nás	bude	pět.
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Je	špička	a	v	metru	se	tlačí	lidé.	Stojím	v	davu	a	snažím	se	nedotýkat	žádného ze	spolucestujících.	Z	lidských	pachů	se	mi	dělá	špatně	a	přeju	si,	abych	měla čas	jít	z	práce	pro	Ivana	do	školky	pěšky.	Ale	nemám.	Nestíhám	si	odpracovat svoje	hodiny	a	k	tomu	se	ještě	procházet	mezi	čtvrtí,	kde	žiju,	a	čtvrtí,	kde pracuju.	Teď	namísto	toho	stojím	v	metru	a	v	duchu	nadávám.	Proklínám	město, v	němž	bydlím,	a	lidi,	kteří	v	něm	bydlí.	Jejich	tělesné	pachy	a	dech	a	celou hromadnou	dopravu.	Myslím	na	to,	že	by	mělo	být	zakázané	jíst	k	obědu	česnek, měl	by	existovat	nějaký	zákon	o	dodržování	ústní	hygieny,	používání	materiálů jako	polyester	by	se	mělo	navždy	zapovědět	a	že	naprosto	všechna	nářečí	jsou odporná.	V	těle	se	mi	zvedá	známá	vlna	nevolnosti	a	já	počítám	zastávky zbývající	do	cíle.	Zvládnu	to?	Nebo	potřebuju	vystoupit	a	nadechnout	se?

Pozvracím	se	přímo	v	metru?	Rozhodnu	se	to	risknout.	Ještě	jednu	zastávku zvládnu.	Když	budu	dýchat	opatrně	a	odvrátím	tvář	od	toho	muže	z	Värmlandu, který	páchne	česnekem	a	na	levém	prsu	má	připevněnou	ošklivou	jmenovku.

Vlastně	jsme	o	tom	nijak	nediskutovali,	ale	shodli	jsme	se,	že	si	to	dítě necháme.	Ze	začátku	našich	rozhovorů	jsem	s	ním	probrala,	co	nejpečlivěji zaobalené	v	něžnostech,	svoje	pochybnosti	a	svůj	strach.	Opatrně	jsem	se zmínila	o	pocitu,	že	nejsem	připravená,	a	o	své	provinilosti	vůči	Ivanovi.	Možná jsem	byla	až	příliš	opatrná.	Možná	jsem	s	ním	vlastně	vůbec	nic	neprobrala.

Všechny	naše	rozhovory	každopádně	končí	stejně.	Milujeme	se	a	chceme	spolu žít.	Ne,	načasování	není	dokonalé,	ale	všechno	se	v	životě	naplánovat	nedá.	Kdo ví,	jestli	bychom	v	budoucnu	vůbec	dostali	další	šanci.	Já	jsem	stará,	aspoň podle	měřítek	ženské	plodnosti	ano,	a	je	zcela	logické	počítat	s	tím,	že	nemáme všechen	čas	světa.	Mít	víc	dětí	je	pro	něj	důležité,	tak	důležité,	že	neví,	jestli	se mnou	chce	žít,	pokud	z	toho	vycouvám,	a	já	si	myslím,	ne,	já	doufám,	že	se časem	dostanu	do	stavu,	kdy	budu	taky	cítit,	že	takhle	to	je…	dobré.	Musí	to	být dobré.	Další	dítě	naši	rodinu	stmelí	zcela	jedinečným	způsobem.	Naše	děti budou	mít	společného	mladšího	sourozence.	Spojí	je	to	víc	než	cokoli	jiného,	co bychom	jim	mohli	dát.	A	já	mám	asi	osm	měsíců	na	to	se	do	toho	dostat.

Doufám,	že	to	dokážu	rychleji.	Možná	hned	až	mi	přestane	být	špatně.

Už	několik	týdnů	je	mi	dost	špatně.	Kvalitní	jídlo	mi	nechutná.	Moje	strava sestává	ze	sendvičů,	párků,	těstovin	a	sucharů.	Ve	dnech,	kdy	se	u	našeho	stolu podává	k	večeři	rybí	polévka	nebo	vydatná	omáčka	s	masem,	se	jídlu	vyhýbám.

Čekám,	až	Ivan	usne,	a	potom	u	televize	sním	několik	sendvičů.	Civím	na bezduché	pořady	na	komerčních	kanálech	a	chodím	brzo	spát.	Jen	málokdy	mám dobrou	náladu,	jsem	pořád	unavená,	nikdy	nemám	energii	na	úklid	a	na	nákup

v	supermarketu	sbírám	sílu	několik	hodin.	Kromě	toho	se	víceméně	každý	den hádáme.	Asi	se	mnou	není	zrovna	radost	žít.

Dalším	mým	vztahem,	který	pokulhává,	je	ten	k	Ivanovi.	Moje	pocity	viny neslábnou.	Stačí,	abych	se	na	něj	jen	podívala,	a	už	se	mi	do	očí	hrnou	slzy.

Nezvládám	si	s	ním	hrát	tak,	jak	je	zvyklý.	Rychleji	ztrácím	trpělivost,	když začne	kňourat	a	vyvádět.	Zlobím	se	a	vrčím	na	něj,	když	pořád	nechce	usnout, a	vteřinu	poté,	co	usne,	ho	chci	vzbudit	a	omluvit	se	mu.	Když	spí,	ve	tmě	se	na něj	dívám	a	neslyšně	šeptám	promiň.	Ráno	všechno	začne	zase	od	začátku.

Snažím	se	myslet	na	to,	že	Ivan	teď	prožívá	něco	úžasného.	Bude	mít	větší rodinu.	Bude	mít	víc	lidí,	které	bude	milovat	a	kteří	budou	milovat	jeho.	Bude	se mu	to	líbit.	Stačí,	když	přijmu	situaci	takovou,	jaká	je,	a	přestanu	se	cítit	zahnaná do	kouta.	Stačí,	když	dokážu	naskočit	do	rozjetého	vlaku	a	nebudu	dál	tvrdošíjně stát	s	jednou	nohou	na	nástupišti.	Stačí,	když	se	dokážu	otřepat	z	té	apatie a	zaseknutí,	které	mě	tak	náhle	a	neobvykle	sevřelo.	Pak	to	bude	dobré.	Všechno závisí	na	mně	a	je	jen	moje	chyba,	když	to	nejde,	jak	má.

Ještě	je	příliš	brzo	říct	o	tom	dětem.	Minulý	týden	jsem	to	ale	prozradila	svým přátelům	a	rodině.	Rozeslala	jsem	zprávy,	které	byly	napůl	omluvné	a	napůl žebraly	o	jejich	požehnání.	Odpovědi	byly	různé,	na	celé	škále	od	mlčení	přes reakce	neklidné	a	skeptické	až	po	nadšené	gratulace.	Několik	kamarádek	mi	na rovinu	sdělilo,	že	je	to	ukvapené	rozhodnutí.	Upozornily	mě,	že	se	známe	jen	pár měsíců	a	na	budování	rodiny	máme	přece	ještě	spoustu	času.	Někdo	se	mě	přímo zeptal:	Nač	ten	spěch?	Rozhodla	jsem	se	neopakovat	ve	svých	odpovědích	to,	co jsem	už	řekla:	že	jsme	to	nijak	neplánovali,	prostě	se	to	stalo.	Že	život	není vždycky	takový,	jak	si	ho	plánujeme,	a	my	teď	s	nastalou	situací	děláme,	co můžeme.	Namísto	toho	neodpovídám	vůbec.	Od	přátel,	kteří	svoje	výhrady otevřeně	vyjádřili,	jsem	se	odtáhla.	Nedokážu	reagovat	na	jejich	strach,	který	mi až	příliš	připomíná	ten	můj.	Nepodařilo	se	mi	vymyslet	uctivou	odpověď,	proto jsem	se	stáhla	a	doufám,	že	tak	zmizím	i	z	jejich	zorného	pole.	Nechala	jsem	být i	ty,	kteří	zareagovali	mlčením.	Jejich	ticho	je	odpověď	sama	o	sobě.	Nemám sílu	jim	jakkoli	čelit.	Na	ty,	kteří	mi	hned	gratulovali	a	prohlásili,	že	mám	jejich podporu,	ať	se	rozhodnu	jakkoli,	se	oproti	tomu	obracím	o	to	víc.	Přes	telefonáty a	zprávy,	protože	na	osobní	setkání	nemáme	moc	času.	To	nemáme	už	dlouho.

Život	s	dvěma	náročnými	dětmi	a	stejně	náročným	mužem;	s	dvěma	byty,	prací na	plný	úvazek,	neustálou	nevolností	a	vyčerpáním,	kvůli	němuž	jen	zřídkakdy vstávám	z	pohovky,	nenabízí	mnoho	příležitostí	na	skutečná	setkání.	I	v	tom	mě moji	chápaví	přátelé	chápou.

*

Jedu	pracovně	do	Londýna.	Jsem	pryč	dvě	noci	a	tři	dny.	Stejně	dlouhou	dobu cítím	silnou	úzkost.	Běháme	po	exkurzích,	tísníme	se	na	zatuchlých	eskalátorech a	účastníme	se	kreativních	workshopů	ve	spoře	osvětlených	vstupních	halách hotelů.	Šíleně	se	potím,	nimrám	se	v	jídle	a	úplně	všude	hledám	nouzové východy.	Podezíravě	pozoruju	lidi,	s	nimiž	se	setkáváme,	hlavou	se	mi	honí požáry,	teroristické	útoky	a	padající	letadla.	Čtyřiadvacet	hodin	denně	myslím	na Ivana	a	neustále	si	píšu	s	tvými	rodiči,	kteří	se	o	něj	starají,	zatímco	jsem	pryč.

Večer	popíjíme	drinky	v	průmyslových	prostorách	přeměněných	v	bary	a	já	od sebe	potají	odstrkuju	všechno,	co	obsahuje	alkohol.	Do	svého	stavu	jsem zasvětila	jen	nejbližší	kolegyně	a	ty	teď	sedí	vedle	mě,	pijí	moje	drinky,	když	se nikdo	nedívá,	kupují	mi	na	baru	nízkoalkoholické	pivo	a	usilovně	mi	pomáhají udržet	moje	tajemství.	Omluvím	se	jako	první,	řeknu,	že	mě	bolí	hlava	a	bohužel si	musím	jít	do	hotelu	odpočinout.	Pospíchám	mokrými	ulicemi	Shoreditche,	na přechodech	se	soustředím,	abych	nezapomněla,	že	tady	se	jezdí	vlevo,	přebíhám na	červenou,	abych	stihla	dorazit	do	hotelu,	než	Ivan	doma	ve	Stockholmu	usne.

Když	dorazím	do	hotelu,	zavolám	mu	přes	videohovor.	Je	smutný,	když	spolu mluvíme,	říká	mi,	abych	se	hned	vrátila	domů,	já	se	tvářím	vesele,	ale	když	to položíme,	rozbrečím	se.	Hodiny	v	Londýně	se	vlečou,	a	když	konečně	přijde	den odjezdu,	vyrazím	na	letiště	už	čtyři	hodiny	před	odletem.	V	duty-free	prodejně nakoupím	sladkosti	a	dárky	a	netrpělivě	přešlapuju	u	brány.	Když	informační systém	oznámí,	že	můj	let	je	o	čtvrt	hodiny	opožděn,	jdu	se	vybrečet	na	toaletu.

*

Nijak	mu	to	těšení	se	na	budoucnost	strávenou	se	mnou	neulehčuju,	ale	on	se vážně	snaží,	opravdu	ano.	Nakupuje	a	vaří.	Zásobuje	mě	vitamíny	a	pročítá	si	na internetu	informace	o	různých	fázích	těhotenství.	Kupuje	mi	v	obchodě nealkoholické	víno	a	bere	děti	na	hřiště,	abych	si	mohla	na	chvíli	oddechnout	na pohovce.	Na	večery	nám	kupuje	filmy	a	nevyčítá	mi,	že	u	nich	usínám.	Nedělá vlastně	nic	špatně,	ale	já	stejně	zuřím.	Možná	právě	proto.	Potají	ho	obviňuju z	toho,	že	mě	do	tohohle	zatáhl.	Kdyby	nebyl	tak	hrr,	shodli	bychom	se	na	tom, že	to	jde	na	nás	oba	až	příliš	rychle.	Kdyby	tak	netrval	na	tom,	že	chce	další	dítě, pochopil	by	to.	Kdyby	mě	jen	trochu	víc	poslouchal,	kdyby	poslouchal	to,	co	se mu	snažím	naznačit,	ale	nikdy	to	nevyslovím	nahlas,	necítila	bych	se	teď	tak sama.	On	však	neposlouchá.	Nechce	to	slyšet.	Pořád	jen	dělá	dál	to,	co	předtím: nakupuje	a	vaří,	plní	a	vyprazdňuje	myčku,	kupuje	vitamíny	a	hraje	si	s	dětmi, posílá	mi	povzbuzující	zprávy	a	těší	se	na	náš	blížící	se	přírůstek	do	rodiny.	Já v	tom	nemám	žádné	slovo.	Je	rozhodnuto	a	je	to	tak,	jak	to	je.	Nezbývá	mi	než se	s	tím	smířit.

Problém	ale	je,	že	to	nedokážu.	Bojím	se,	jsem	naštvaná,	nervózní,	zmatená

a	všechno	ostatní.	A	nemám	to	ze	sebe	jak	dostat.	Takže	mlčím.	A	utíkám.

Utíkám	sama	do	sebe,	jsem	stále	vzdálenější.	Současná	situace	mi	připomíná cosi,	co	jsem	už	jednou	prožila.	Před	třemi	lety,	téměř	přesně.	Až	na	to,	že	teď	je to	naopak.	Proti	své	vůli	jsem	poprvé	v	životě	přijala	roli	toho,	kdo	brzdí,	kazí náladu,	nemá	odvahu	a	neví,	jestli	ji	vůbec	mít	chce.	Když	zrovna	nelituju	sama sebe	nebo	jeho,	myslím	na	tebe	a	na	to,	jak	ti	na	konci	našich	společně strávených	let	muselo	být.	Tehdy	začnu	místo	nás	litovat	tebe.

Sice	si	neustále	stěžuju,	že	jsem	unavená,	ale	stejně	v	noci	špatně	spím.	Když se	mě	zeptá,	jestli	je	to	tou	nevolností,	odpovím,	že	ano.	Ve	skutečnosti	myslím na	Ivana.	Jakmile	se	mu	zdají	noční	můry	a	on	začne	ve	spánku	kňourat, přepadne	mě	pocit	viny.	Nejraději	bych	ho	vzala	k	nám	do	velké	postele,	ale neudělám	to.	Musí	se	už	naučit	spát	ve	své	vlastní	posteli.	Brzo	tady	bude miminko.	Namísto	toho,	abych	Ivana	přenesla	k	sobě,	lehnu	si	na	podlahu	vedle jeho	postele.	Vezmu	si	peřinu	a	polštář,	ustelu	si	vedle	postýlky,	položím	se	na bok	a	ruku	přehodím	přes	okraj.	Hladím	ho	po	zádech,	šeptem	ho	utišuju,	když pláče,	trpělivě	čekám,	až	ztichne	a	znovu	usne.	Potom	poslouchám	jeho	dech, snažím	se	odhadnout,	jestli	se	mu	zase	něco	zdá,	nebo	klidně	spí.	V	poslední době	má	často	noční	můry.	I	z	toho	se	obviňuju.	V	duchu	si	opakuju	všechny chyby,	které	jsem	během	dne	udělala,	vypočítávám	všechno,	co	jsem	mohla udělat	lépe.	Měla	jsem	do	nové	rodiny	pospíchat	pomaleji.	Měla	jsem	mít	víc trpělivosti.	Měla	jsem	zabrzdit,	když	na	to	byl	ještě	čas.	Měla	jsem	používat ochranu.	Měla	jsem	dát	Ivanovi	víc	času,	aby	si	na	tu	změnu	zvykl.	Měla	jsem mít	víc	sil.	Teď	už	bych	rozhodně	měla	mít	víc	sil.

Jakmile	mi	přestane	být	špatně,	bude	ze	mě	zase	lepší	matka.	A	pak	ze	mě bude	i	lepší	partnerka.	Jakmile	se	mi	podaří	sníst	něco	málo	k	večeři,	budu	mít dost	energie	na	to,	abych	každý	večer	zvládla	s	hlavou	vzpřímenou.	Za	pár	týdnů to	bude	lepší.	Namlouvám	si	to,	namlouvám	to	i	jemu,	když	teď	pořád	vaří a	nakupuje,	pracuje	na	plný	úvazek	a	někdy	Ivana	vodí	do	školky	a	zase	ho	v	ní vyzvedává,	aby	mi	ulehčil.	Kéž	by	to	brzo	přešlo.	Kéž	bych	brzo	našla	cestu zpátky	k	sobě,	k	nám,	k	tomu,	co	jsme	byli.	Vždyť	máme	plán.	Vždyť	jsme	se tak	dohodli.
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Když	jsme	se	jednoho	rána	probudili,	léto	bylo	pryč	a	přišel	podzim.	Jednou jsme	si	ráno	řekli,	že	by	nám	i	našim	dětem	možná	prospělo,	kdybychom	sem tam	spali	odděleně.	Ivan	je	v	noci	velmi	neklidný,	jeho	noční	můry	budí	celou rodinu.	Oba	toho	máme	v	práci	až	nad	hlavu.	Dětem	by	se	možná	líbilo,	kdyby spolu	nemusely	být	pořád.	Začalo	by	se	jim	po	sobě	stýskat.	Nemusely	by	žárlit a	soupeřit	o	náš	čas	a	pozornost.	Mluvíme	o	dobru	dětí,	ale	ve	skutečnosti	máme na	mysli	sebe.	V	poslední	době	k	sobě	nejsme	úplně	upřímní.

Tenhle	týden	spíme	odděleně	skoro	každou	noc.	On	toho	má	hodně	v	práci, ještě	po	večerech	musí	něco	dodělávat.	Já	padnu	do	postele,	jakmile	Ivan	usne, a	stejně	se	mnou	není	žádná	zábava.	Říkáme	si,	že	bude	nejjednodušší	být	teď každý	zvlášť,	když	jsem	tak	unavená.

Nepřiznávám	to,	ale	líbí	se	mi	to.	Když	jsme	s	Ivanem	sami,	mám	trochu	víc energie	a	dočasně	i	kontrolu	nad	svým	životem.	K	večeři	si	dáme	párky	a	nikdo nás	neupozorňuje	na	to,	že	mají	téměř	nulovou	výživovou	hodnotu.	Potom	si chvilku	hrajeme.	Jsem	schopná	se	Ivanovi	věnovat,	hrát	si	s	ním	a	smát	se.

I	usínání	je	klidnější,	když	se	na	ložnici	nestojí	fronta.	Když	jde	Ivan	do	postele, může	si	vybrat,	kde	chce	spát.	Obvykle	usne	v	posteli	vedle	mě.	A	já	už	pak obvykle	nevstanu.	Zůstanu	v	ložnici	a	svítím	si	displejem	mobilu.	Pak	napíšu jemu,	který	se	má	brzo	stát	otcem	mého	druhého	dítěte,	že	asi	brzo	usnu, popovídáme	si	zítra,	a	on	mi	odepíše	jen	stručné	„dobrou“.	Mám	podezření,	že se	cítí	ublíženě	-	protože	jsem	nenavrhla,	abychom	si	zavolali	a	popřáli	si	dobrou noc,	protože	mu	nedávám	víc	najevo,	že	mi	chybí,	protože	si	spolu	nepovídáme jako	dřív,	protože	jsem	se	stáhla	do	sebe	-,	ale	nijak	ho	s	tím	nekonfrontuju.	Na další	hovor	dlouho	do	noci	už	nemám	energii.	Namísto	telefonování	ležím v	posteli	a	hladím	Ivana	po	zádech,	dokud	ho	to	nevyruší	ze	spánku,	neodsune	se ode	mě	dál,	nevtiskne	se	do	rohu	postele,	hlasitě	nevzdechne	a	opět	neusne.

A	tak	uběhne	další	den.

Včera	jsme	byli	na	gynekologii.	Požádali	jsme	o	dřívější	ultrazvuk,	protože	mi je	tentokrát	hodně	špatně,	fyzicky	i	psychicky.	Zpráva	z	ultrazvuku	byla pozitivní,	dozvěděli	jsme	se,	že	plod	žije	a	daří	se	mu	dobře.	Hodnoty	mám v	pořádku.	Nevolnost	už	skoro	úplně	přešla.	Brzo	bych	měla	být	čilejší.	I	ta ochromující	únava	by	měla	zmizet	v	nejbližších	dnech	nebo	týdnech.	Všechno jde	podle	plánu	a	nemáme	se	čeho	bát.	To	nám	slibovala	porodní	asistentka	a	já jsem	se	usmívala	a	přikyvovala,	držela	ho	za	ruku	a	ze	všech	sil	se	snažila	tvářit se	uklidněně	a	vděčně.

Za	ruce	jsme	se	drželi	i	při	procházce	z	oběda	na	stanici	metra,	kde	jsme	se

měli	rozdělit,	abychom	vyzvedli	svoje	děti,	každé	z	jiné	školky	v	jiné	části města.	Co	nejveseleji	jsme	se	shodli,	že	všechno	jde	přesně	tak,	jak	má,	teď	už na	našem	nebi	nejsou	žádné	mráčky.

Až	na	to,	že	já	pořád	nejsem	šťastná.	A	na	to,	že	naše	společná	existence	mě pořád	vyčerpává,	vyčerpává	mě	i	moje	nedostatečnost	a	intenzita	mého	života a	vztahu,	který	mi	stále	častěji	připadá	plný	odcizení	a	neustálých	nepochopení.

Až	na	to,	že	mě	pořád	sžírají	pocity	viny	vůči	Ivanovi,	který	si	je	zatím	šťastně nevědomý	toho,	že	brzo	přijde	o	svoji	roli	nejmladšího	člena	rodiny.	Až	na	to,	že jsem	si	pořád	nezvykla	na	roli	náhradní	matky.	Až	na	to,	že	mi	celý	náš	rodinný projekt	stále	častěji	připadá	až	příliš	náročný.	Až	na	to,	že	trpím	výčitkami	vůči tvým	rodičům,	svým	rodičům,	svému	zaměstnavateli	a	svým	přátelům	a	náš nový	každodenní	život	se	nese	v	duchu	nekonečných	hádek	a	debat	o	více	či méně	důležitých	věcech.	Až	na	to	nejsou	na	našem	nebi	opravdu	žádné	mráčky.

Byl	by	hřích	si	stěžovat.

Já	si	ale	přesto	stěžuju	a	momentálně	nejsem	jediná.	On	vnímá,	že	táhne	těžší náklad	než	já,	a	vysvětluje	mi,	že	ho	to	vyčerpává.	Nic	mi	prý	není	dost	dobré a	nikdy	mu	nedám	najevo	ani	špetku	vděčnosti	nebo	lásky.	Má	dojem,	že	jsem v	depresi,	a	já	si	myslím,	že	to	tak	možná	opravdu	je.	Ale	hlavně	jsem	unavená.

Náš	život	se	řítí	dnem	i	nocí	a	neumožňuje	nám	dát	si	pauzu,	abychom	mohli popadnout	dech.	Nemám	ani	okamžik	klidu.	Pořád	po	mně	někdo	něco	chce.	Při pomyšlení	na	to,	co	mi	roste	v	břiše,	mě	ochromuje	strach,	ne	radost.	Jeho zraňuje,	že	to	pořád	cítím	takhle.	Mě	zraňuje,	že	mi	nerozumí.	Jsem	rozpolcená mezi	pocity	hněvu	a	viny,	hněvu	proto,	že	si	připadám	zahnaná	do	kouta,	a	viny proto,	že	jsem	na	tohle	přistoupila	a	nejsem	schopná	se	s	nastalou	situací	smířit.

Pohrdám	jím	a	zároveň	mi	ho	je	líto.	Pohrdám	sebou	a	zároveň	mi	je	líto	sebe samé.	Moje	sebepohrdání	roste	spolu	s	mým	břichem	a	v	současnosti	se roztahuje	už	na	několik	období	mého	života.	Pohrdám	sebou	za	to,	jaká	jsem byla	s	tebou.	Pohrdám	sebou	za	to,	jaká	jsem	s	ním.	Lituju	tě	kvůli	tomu,	jak	ses tehdy	musel	cítit,	a	lituju	samu	sebe	kvůli	tomu,	jak	se	dnes	cítím	já.

Abych	mu	to	vynahradila	a	potěšila	ho	a	také	nějak	oddálila	naše	další	vážné rozhovory,	začnu	sepisovat	seznam	návrhů	jmen.	Připevním	ho	u	sebe	na	lednici a	poprosím	ho,	aby	se	na	něj	podíval	a	doplnil	tam	vlastní	návrhy.	Zdá	se,	že	to funguje.	Udělá	mu	to	radost.	Moje	návrhy	se	mu	moc	líbí,	objímá	mě a	vyslovuje	ta	jména	společně	se	jmény	našich	dětí.	Napsala	jsem	na	seznam	jen dívčí	jména,	protože	si	jsem	jistá,	že	ve	mně	žije	holčička.	Takhle	špatně	mi s	Ivanem	v	břiše	nebylo.	Tehdy	jsem	vůbec	nebyla	takhle	unavená.	Tehdy	jsem se	necítila	tak	pod	psa.	Určitě	je	to	holčička.	Dál	doplňuju	seznam	jmen.

Mluvíme	o	Eli,	Alici	a	Lo.

*

S	ubíhajícími	týdny	mě	stále	častěji	napadá,	že	to	nezvládnu.	Stala	se	z	toho nutkavá	myšlenka,	která	se	mi	v	hlavě	vynořuje	každou	chvíli.	Přichází uprostřed	porady	v	práci:	musím	jít	na	potrat.	Když	odmítám	zajít	s	kolegy	po práci	na	sklenici	vína:	musím	jít	na	potrat.	Když	se	dívám	do	diáře	dál	než	za	půl roku:	musím	jít	na	potrat.	Když	se	utrhnu	na	Ivana,	protože	mě	bije	a	říká,	že jsem	zlá:	musím	jít	na	potrat.	Když	si	volám	s	mámou,	která	už	svému	dalšímu vnoučkovi	začala	plést	svetřík:	musím	jít	na	potrat.	Když	posílám	tvým	rodičům zprávu	s	omluvou	za	to,	že	jsme	se	u	nich	tak	dlouho	nestavili:	musím	jít	na potrat.	Když	ukládám	Ivana	ke	spánku	a	on	pláče	a	zlobí:	musím	jít	na	potrat.

Přichází	to	těsně	před	usnutím	a	hned	po	probuzení.	Tenhle	náš	rodinný	projekt nezvládnu,	říkám	si.	Je	to	debilní	nápad.	Musím	jít	na	potrat.	Vážně	musím	jít	na potrat.	Říkám	si	to	pořád.	Problém	však	je,	že	jsem	jediná,	kdo	si	to	říká.	A	že	si netroufám	o	tom	někomu	říct.

Lžu	dokonce	i	své	terapeutce.	Nikdo	neví,	že	se	mě	pokaždé,	když	se pohádáme,	zmocní	panika,	skutečná	panika,	která	mi	buší	v	prsou	a	brání	mi dýchat.	Panika,	která	mě	po	nocích	nutí	vyhledávat	na	internetu	potraty.	Nikdo neví,	že	jsem	si	do	telefonu	uložila	čísla	klinik	ve	Stockholmu,	kde	potraty provádějí.	Ta	myšlenka	je	zapovězená	a	já	ji	nesmím,	v	žádném	případě	ji nesmím	uskutečnit.	Ztratila	bych	tak	všechno,	co	jsme	za	poslední	měsíce vybudovali.	Nahlas	nic	takového	nepadlo,	já	ale	v	hloubi	duše	vím,	že	je	ztratím, pokud	se	od	našeho	plánu	odchýlím,	od	plánu,	na	němž	jsme	se	společně	shodli, od	plánu,	s	nímž	jsem	souhlasila.	On	mi	nikdy	neodpustí,	jestli	půjdu	na	potrat.

Opustí	mě.	Jestli	teď	těhotenství	ukončím,	rozervu	naši	rodinu	na	kusy,	a	navíc Ivanovi	seberu	sestřičku	a	možnost	prožít	budoucnost	v	rodině,	která	má	víc členů	než	jen	mě.	Seberu	jeho	dcerce	sebe.	Ona	ztratí	další	maminku	a	Ivan dalšího	tatínka.	Potrat	nepřichází	v	úvahu.	Potrat	je	nemyslitelný.	Přesto	na	něj nedokážu	přestat	myslet.

Myslím	na	něj	pokaždé,	když	se	začneme	dohadovat,	vedeme	vážný	rozhovor nebo	se	snažíme	vyřešit	to,	co	se	mezi	námi	v	ten	daný	den	pokazilo.	Pokaždé, když	vypění,	rozzlobí	se	nebo	zesmutní	kvůli	něčemu,	co	jsem	udělala	nebo řekla	nebo	neudělala	nebo	neřekla.	Když	mě	obviňuje	z	toho,	že	jsem	depresivní, negativní,	že	se	se	mnou	nedá	žít,	že	nejsem	s	ničím	spokojená,	myslím	na potrat.	Všechno	je	to	moje	chyba.	Jak	si	kdo	ustele,	tak	si	i	lehne,	to	ví	každý, a	já	jsem	si	sice	ustlala,	ale	odpočinout	si	nedokážu.	Lhůta,	kdy	jsem	si	to	mohla ještě	rozmyslet,	už	vypršela.	Teď	už	nemůžu	vrátit	čas	do	doby,	kdy	jsem	ještě nebyla	těhotná.	Už	o	tom	vědí	všichni.	Všichni	kromě	našich	dětí.	I	ony	se	to brzo	dozvědí	a	já	se	toho	dne	děsím.	Odkládám	to,	namítám,	že	je	pořád	ještě

brzo,	pořád	je	vysoké	riziko	potratu.

Ať	je	brzo	nebo	ne,	kalhoty	jsou	mi	těsnější	a	mně	se	to	hnusí.	Prsa	mě pobolívají,	bedlivě	je	sleduju.	Zdá	se,	že	moje	tělo	se	v	těhotenství	uvelebilo rychleji	než	minule.	Otéká	a	bolí.	Nikdo	na	mě	nesmí	ani	sáhnout.	Nejradši	jsem sama.	Když	najdu	neuklizené	nádobí	nebo	rozházené	hračky,	rozčiluju	se.	Plivu svou	úzkost	všemi	možnými	směry.	Ivan	je	nervózní,	jeho	dcera	je	nervózní	a	já se	jim	to	snažím	vynahradit,	řeknu	jim,	aby	přišli	za	mnou	na	pohovku,	chvíli	je lechtám	a	oni	se	začnou	smát	a	lezou	po	mně.	Chráním	si	břicho,	volám	„ne“, když	se	přiblíží	k	mým	prsou,	vrčím,	vzdychám,	vynahrazuju	jim	to a	zamlouvám	to	vtípky.	Jsem	všechno,	jen	ne	klidná	a	vyrovnaná	matka.	Je	jen otázkou	času,	kdy	to	praskne.

*

A	jednoho	dne	to	opravdu	praskne.	Jenže	ne	u	mě,	ale	u	něj.	Zavolá	mi	do práce,	ráno	jsme	se	pohádali	a	rozešli	jsme	se	v	napjatém	tichu,	a	brečí.	Řekne mi,	že	to	dítě	očividně	nechci,	že	ho	nemiluju,	že	nejsem	připravená	na	život, který	spolu	budujeme.	Brečí	a	křičí,	že	mu	už	na	ničem	nezáleží,	že	si	klidně můžu	jít	na	potrat.	Já	během	hovoru	mlčím.	Nenacházím	slova,	abych	ho uklidnila,	a	nedokážu	mu	odporovat.	Znovu	už	ne.

Během	našeho	rozhovoru	se	procházím	po	okolí.	Prší	a	já	mám	mobil schovaný	pod	kapucí.	Mlčky	obcházím	jedno	kolečko	za	druhým.	Poslouchám, když	pláče,	a	mlčím,	když	ztichne.	Vynechám	jednu	pracovní	schůzku.	Potom další.	Poslouchám	příval	jeho	slov,	zdá	se,	že	nikdy	neskončí.	Je	smutný.	Strašně zklamaný.	Je	mi	jasné,	že	tady	už	nic	nezmůžu.	Nedokážu	ho	udělat	šťastným a	zároveň	to	přežít.	Nedokážu	mu	už	dál	ubližovat.

Nakonec	ho	přeruším.	Musím	kvůli	tomu	zvýšit	hlas.	Nejdřív	mu	řeknu,	že má	pravdu,	a	pak	dodám,	že	jsme	na	to	šli	moc	rychle.	Je	mi	líto,	že	z	nás	má takový	pocit	a	že	jsem	pro	něj	byla	od	začátku	až	do	konce	takovým	zklamáním.

Omluvím	se	mu	za	to,	že	jsem	nedokázala	být	ta,	s	níž	chtěl	žít,	a	že	je	to	sice	už jedno,	ale	snažila	jsem	se.	Opravdu	jsem	se	snažila.	On	řekne,	ať	ze	sebe přestanu	dělat	mučednici.	I	za	to	se	mu	omluvím.	Pak	mu	řeknu,	že	odpoledne zavolám	na	několik	klinik	a	zeptám	se,	jestli	by	někde	neměli	už	tenhle	týden čas	na	konzultaci.	Nemusíme	se	rozhodovat	tady	a	teď,	řeknu.	Ale	možná bychom	měli	ještě	jednou	zvážit	alternativy.

Odmlčí	se.	Slyším,	jak	posmrkává.	Hlesne,	že	tohle	nechce.	Prosím,	řekni	mi, že	mě	miluješ,	zašeptá.	Já	mlčím.	Mlčím	až	příliš	dlouho.	Potom	mu	to	řeknu.

Poprvé	za	několik	měsíců	jsem	k	němu	upřímná.	Miluju	tě.	Miluju	tě	tak,	že	mě všechno	bolí,	ale	tohle	nedokážu.	Promiň.	Ale	nejde	to.	Prostě	to	nejde.

Odpoledne	zavolám	na	jednu	z	klinik,	které	mám	už	týdny	uložené	v	adresáři.

Rozbrečím	se,	ještě	než	stihnu	vyslovit	svoje	jméno,	a	žena	ve	sluchátku	mi nabídne	termín	hned	příští	týden.	Zdá	se,	že	mě	za	mou	rozpolcenost neodsuzuje,	a	já	asi	po	měsíci	někomu	poprvé	otevřeně	řeknu,	jak	se	cítím.	Když to	položím,	mám	obličej	napuchlý	od	pláče	a	nohy	roztřesené	a	slabé.	Chtěla bych	si	dál	povídat	s	tou	paní	v	telefonu,	od	teď	už	o	tom	chci	mluvit	jen	s	ní.

Ale	vzápětí	si	uvědomím,	že	ani	nevím,	jak	se	jmenuje.

*

Jednoho	úterního	rána	se	rozejdeme	a	už	se	nikdy	znovu	nepotkáme.	Nevím, jestli	se	to	stane	právě	tohle	ráno,	ale	jsem	si	jistá,	že	už	začíná	být	načase.	Náš víkendový	rozhovor	se	tímhle	směrem	ubíral.	Když	jsem	mu	v	pátek	do	telefonu řekla	ona	slova,	uvědomila	jsem	si,	že	to	myslím	vážně	a	nikdy	bych	to	nevzala zpátky.	Bez	ohledu	na	rizika,	bez	ohledu	na	to,	co	mě	to	bude	stát,	jsem	si	tím byla	jistá.	Nejsem	připravená.	Nedokázala	jsem	se	připravit.	Nejde	to.

Mluvili	jsme	spolu	celý	víkend,	přerušili	jsme	to	jen	párkrát,	abychom	se věnovali	dětem,	uvařili	nebo	se	vyspali.	Chvilkami	jsme	se	naladili	na	stejnou vlnu,	ale	po	několika	minutách	jsme	se	zase	rozhádali.	On	je	střídavě	rozzuřený a	odtažitý,	ponořený	do	vlastních	myšlenek	a	se	smutným	pohledem.	Střídavě tvrdí,	že	se	mnou	zůstane,	i	když	těhotenství	přeruším,	a	střídavě	naznačuje,	že mě	opustí,	pokud	půjdu	na	potrat.	Jestli	se	mnou	nechceš	budovat	rodinu,	mít	se mnou	další	děti,	tak	to	si	budoucnost	nepředstavujeme	stejně,	říká	a	pro	mě	je těžké	najít	nějaké	protiargumenty,	když	to	podává	takhle.

Včera	večer	přestal	mluvit	úplně.	Posadil	se	na	pohovku	se	sluchátky	na	uších a	sklenicí	vína	v	ruce.	Zíral	střídavě	přímo	před	sebe	a	do	telefonu,	ani	se	na	mě nepodíval,	když	jsem	se	pohybovala	po	bytě.	Na	mobilu	mu	pravidelně	pípaly zprávy.	Neptala	jsem	se,	kdo	mu	píše.	Namísto	toho	jsem	se	snažila	být	neustále zaměstnaná.	Uklidila	jsem	nádobí.	Rozvěsila	jsem	prádlo	na	sušák.	Posbírala jsem	hračky	rozházené	na	zemi.	Roztřídila	jsem	odpad	do	tašek	pod	dřezem.

V	deset	hodin	jsem	už	měla	všechno	hotové,	ale	neodvážila	jsem	se	posadit	na pohovku	vedle	něj.	Šla	jsem	si	lehnout,	ale	neusnula	jsem.	Přemýšlela	jsem,	kdy asi	tak	hodlá	přijít.	Jestli	se	mnou	bude	chtít	mluvit,	až	přijde.	Slyšela	jsem,	jak se	v	obýváku	pohybuje.	Slyšela	jsem,	jak	si	nalévá	další	sklenici	vína.	Slyšela jsem,	jak	mu	pravidelně	cinká	telefon.	Nakonec	jsem	slyšela,	jak	si	čistí	zuby.

Ale	do	ložnice	nepřišel.	Bylo	už	po	půlnoci	a	já	jsem	zřejmě	usnula,	pak	jsem	se vzbudila	uprostřed	snu	a	bezděčně	k	němu	natáhla	ruku.	Pořád	tam	nebyl.	Vstala jsem.	Našla	jsem	ho	na	pohovce.	Spal	ve	zvláštní	poloze,	sluchátka	dosud	na uších.	Na	stolku	stála	vypitá	sklenice	vína,	na	nohou	měl	zmuchlanou	deku.	Byl pořád	oblečený.

Vzbudil	se,	když	jsem	se	mu	posadila	k	nohám.	Několik	vteřin	zmateně	těkal pohledem,	než	zjistil,	kde	je	a	kde	jsem	já.	Mlčky	se	na	mě	zadíval.	Já	na	něj.

Chvíli	jsme	tak	seděli	a	dívali	se	na	sebe,	aniž	bychom	pronesli	jediné	slovo.

Nakonec	promluvil	on.	Je	mi	to	líto,	ale	tohle	nedokážu.	Už	na	to	nemám.

Přikývla	jsem.

Pozorovala	jsem	ho	a	oči	se	mi	zalily	slzami.	Několik	vteřin	jsem	bojovala s	nutkáním	se	k	němu	vrhnout,	utěšit	ho,	omluvit	se	mu	a	poprosit	ho,	aby	za	tím vším,	co	jsem	mu	v	posledních	dnech	provedla,	udělal	tlustou	čáru.	Ale	nešlo	to.

Namísto	toho	jsem	seděla	na	pohovce	jako	zkamenělá	a	dívala	se	na	něj,	na muže,	kterého	miluju,	ale	jehož	dítě	nedokážu	porodit	a	kvůli	tomu	ho	právě	teď ztrácím.	Dívala	jsem	se	na	něj	a	uvědomovala	si,	že	jsme	došli	na	konec	cesty.	Je konec.	Uhnula	jsem	očima	jako	první.	Vstala	jsem	a	vrátila	se	do	ložnice.

Opatrně	jsem	otevřela	dveře	a	stejně	opatrně	je	za	sebou	zavřela.	Vklouzla	jsem do	postele	co	nejtišeji,	abych	nevzbudila	Ivana,	položila	hlavu	na	polštář a	zavřela	oči.

Když	přišlo	ráno	a	nejdřív	se	vzbudilo	jedno	dítě,	pak	druhé	a	obě	se dožadovaly	snídaně,	chovali	jsme	se	jako	obvykle.	V	jakési	tiché	shodě	jsme všechno	dělali	přesně	jako	dřív.	Nachystali	jsme	snídani,	vyčistili	si	zuby,	oblékli se	a	hledali	ztracené	rukavice.	Když	jsme	se	loučili	před	vchodem,	nijak	se nepokusil	mě	políbit.	Jen	se	sklonil	k	Ivanovi,	pohladil	ho	po	tváři	a	řekl,	tak ahoj,	pěkně	si	to	dnes	ve	školce	užij.	Brzo	se	zase	uvidíme.	Ivan	se	na	něj	usmál a	on	se	usmál	na	Ivana.	Následovala	jsem	jeho	příkladu	a	zopakovala	to	samé s	jeho	dcerou.	Když	jsem	ji	chtěla	pohladit	po	tváři,	odvrátila	se.	Ruka	mi	na vteřinu	zůstala	viset	neohrabaně	ve	vzduchu,	ale	vzápětí	jsem	ji	zvedla a	zamávala	jí.	Narovnala	jsem	se	a	naposledy	se	na	něj	podívala,	ale	ani	on	mi nepohlédl	do	očí.	Řekli	jsme	si	ahoj,	zavoláme	si,	a	šli	si	každý	svou	cestou.

Dívala	jsem	se,	jak	jeho	záda	mizí	za	brankou,	a	chvíli	jsem	čekala,	než	jsem vykročila	za	ním.	Zvenčí	naše	ráno	proběhlo	stejně	jako	jakékoli	jiné	všední ráno.	Až	na	to,	že	tohle	bylo	poslední.

*

Během	oběda	mi	zavolá	a	řekne	mi	to,	na	co	jsem	čekala	celý	víkend.	Potvrdí moje	tušení,	že	se	mnou	nedokáže	zůstat,	pokud	půjdu	na	potrat.	Prý	tady	pro	mě chce	během	zákroku	být,	ale	myslí	si,	že	pak	se	mnou	už	nedokáže	žít.	Prý	mě pořád	miluje	stejně	intenzivně	jako	v	den,	kdy	mě	poprvé	spatřil,	možná	ještě víc,	ale	přestal	věřit	v	naši	společnou	budoucnost.	Naposledy	se	mě	zeptá,	jestli je	tohle	opravdu	to,	co	chci.	Odpovím,	že	ne.	Nechci	to	udělat,	ale	musím.

Nejsem	připravená	na	to,	stát	se	zase	mámou.	Nemůžu.	Nejde	to.	Ne	takhle

rychle.	Nezvládám	tolik	změn	za	tak	krátký	čas.	Řeknu	mu,	že	mám	pocit,	že umřu,	jestli	v	tom	budu	pokračovat.	On	to	zopakuje.	V	tom	případě	my	dva nemáme	společnou	budoucnost.	Dodá,	že	se	musí	vrátit	do	práce,	a	já	se nedokážu	přimět	to	položit,	i	když	jsme	se	už	rozloučili.	Potom	uslyším cvaknutí,	v	telefonu	to	začne	pípat	a	on	už	tam	není,	je	pryč,	ale	dokud	si	držím telefon	u	ucha,	můžu	předstírat,	že	tam	ještě	je.	Dlouho	tak	sedím.	Nakonec utichne	i	monotónní	pípání	v	mém	uchu	a	displej	mobilu	zhasne.	Náš	hovor skončil.	Stejně	jako	náš	vztah.

*

Nejdřív	jsem	byla	smutná.	Potom	jsem	se	rozzlobila.	Potom	jsem	cítila prázdnotu.	Potom	zase	smutek.	Teď	mám	vztek,	ale	čekám,	že	se	to	brzo	změní.

Takhle	to	je	celý	den.

Během	těch	čtyř	hodin,	které	uběhly	mezi	naším	rozhovorem	a	cestou	pro Ivana	ze	školky,	jsem	stihla	prožít	celou	škálu	pocitů.	Nejdřív:	bizarní	pocit neskutečna.	Opravdu	se	to	stalo?	Jsem	zase	sama?	Rozeslala	jsem	zprávy přátelům,	na	které	jsem	si	vzpomněla,	a	stručně	jsem	jim	vysvětlila,	co	se	stalo.

Reakce	na	sebe	nenechaly	dlouho	čekat.	Chvíli	jsem	si	užívala,	jak	to	některé moje	přátele	rozzlobilo.	Nadávali	a	psali	velkými	písmeny.	Někteří	mi	volali, některým	jsem	to	i	zvedla.	Což	se	ukázalo	jako	chyba,	protože	čím	víc	jsem o	tom	mluvila,	tím	víc	se	můj	pocit	neskutečna	proměňoval	ve	vědomí,	že	to	je skutečné,	že	to	není	vztahové	drama	týkající	se	někoho	jiného.	V	náhlém impulzu	ho	chránit	jsem	slyšela	samu	sebe,	jak	se	to	snažím	zahladit,	jak popisuju	svoje	chování	v	poslední	době.	Vysvětlovala	jsem,	jak	jsem	ho víceméně	ošálila,	aby	si	myslel,	že	dítě	chci	a	jsem	na	něj	připravená.	Tápala jsem.	Koktala	jsem	se,	odmlčovala	se	a	zkoušela	to	znovu.	Moji	přátelé	však trvali	na	tom,	že	to,	co	se	stalo,	není	v	pořádku.	Muž	přece	nemůže	opustit	ženu proto,	že	jde	po	čtyřech	měsících	známosti	na	potrat.	To	se	prostě	nedělá.	Vzdala jsem	pokusy	ho	bránit	a	dovolila	jsem	si	stát	se	znovu	obětí,	jen	na	krátkou chvilku.

Zmocnil	se	mě	smutek.	Rozletěl	se	mi	tělem	jako	úder	pěstí	do	žaludku,	jako vlna	náhlé	nevolnosti	a	já	jsem	se	zase	rozbrečela.	Otírala	jsem	telefon	rukávem, z	nosu	mi	na	rty	stékala	nudle,	snažila	jsem	se	mezi	vzlyky	najít	slova,	kterými bych	popsala,	jak	to	mezi	námi	v	poslední	době	vypadalo,	co	mě	k	tomu rozhodnutí	dovedlo,	co	říkal	on,	co	jsem	říkala	já,	jak	reagoval	on,	jak	jsem reagovala	já.	Najednou	mi	to	celé	přišlo	nevýslovně	tragické.

A	vyčerpalo	mě	to.	Kamarádce	v	telefonu	jsem	řekla,	že	už	nemám	sílu mluvit.	Dovolila	mi	to	položit,	ale	musela	jsem	jí	slíbit,	že	jí	pak	hned	zase zavolám.	Když	telefon	zmlkl,	utišil	se	i	můj	pláč.	Otevřela	jsem	si	naši

konverzaci	a	posouvala	ji	dolů.	Pročítala	jsem	si	postupně	všechny	zprávy z	posledních	týdnů,	snažila	jsem	se	přečíst	si	je	neutrálně	a	nesoudit	jeho	ani sebe.	Což	se	mi	totálně	nepovedlo.	Při	čtení	jsem	se	nejdřív	naštvala,	pak rozzlobila	a	nakonec	rozzuřila.	Jak	se	se	mnou	opovažuje	rozejít,	když	tvrdí,	že mě	miluje	víc,	než	kdy	dřív	vůbec	miloval?	Známe	se	čtyři	měsíce.	Třetinu	roku.

Kde	vzal	tu	drzost	dávat	mi	ultimáta	a	citově	mě	vydírat?	Kam	se	podělo	to,	že jsem	jeho	všechno?	Ta,	o	níž	snil,	ta,	která	ho	udělala	zase	šťastným,	co	se	s	tím stalo?

Stejně	rychle,	jako	můj	hněv	přišel,	tak	taky	odešel.	Vzápětí	se	mě	zmocnila panika	a	spolu	s	ní	nutkání	dát	všechno	do	pořádku.	Můžu	mu	teď	zavolat,	můžu mu	říct,	že	jsem	si	to	rozmyslela	a	že	to	dotáhneme	do	konce.	Bude	mi	to	věřit, dokáže	mě	vzít	zpátky,	pokud	budu	i	nadále	plnit	náš	plán?

Potom	přišlo	sebepohrdání.	Co	jsem	to	za	člověka,	že	o	lásce	uvažuju v	pojmech	jako	„plnit	plán“?	Co	jsem	to	za	člověka,	když	chci	toho,	kdo	mi	dal ultimátum,	prosit	o	odpuštění?	Co	jsem	to	za	člověka,	když	jsem	kdysi	podobné ultimátum	dala	tobě?	Co	to	se	mnou	je?

O	dvě	hodiny	později	sedíme	na	podlaze	Ivanova	pokoje	a	skládáme	na nákladní	auto	spoustu	malých	autíček.	Moje	nitro	je	stále	ve	stavu	chaosu,	ale neustálým	opakováním	jsem	si	za	poslední	roky	rozvinula	schopnost	udržet v	Ivanově	přítomnosti	svoje	největší	citové	bouře	pod	pokličkou.	Ze	setrvačnosti držím	to	nejhorší	v	sobě,	než	usne.	Tak	to	je	i	dnes	večer.	Takže	nebrečím.

Dokonce	ani	nevzdychám.	Namísto	toho	děláme	to,	co	děláme	obvykle.	Dávám si	pozor,	abych	byla	duchem	přítomná,	směju	se,	když	Ivan	dělá	legrácky,	dívám se	mu	do	očí,	když	mluví,	a	k	večeři	mu	uvařím	jeho	oblíbené	jídlo.	Potom dostane	zmrzlinu.	Jíme	ji	na	zemi	a	hrajeme	si	přitom	s	autíčky.	Hlas	se	mi	zlomí jen	jednou,	a	to	tehdy,	když	se	mě	Ivan	zeptá,	proč	tady	dnes	není	i	zbytek rodiny.	Jsou	u	sebe	doma,	uvidíme	se	jindy,	odpovím	co	nejklidněji,	ale	hlas	se mi	při	poslední	slabice	zlomí	a	já	odběhnu	do	koupelny	se	zvoláním,	že	musím čurat.	V	koupelně	se	co	nejtišeji	rozvzlykám.	Potom	se	vyzývavě	podívám	na svůj	odraz	v	zrcadle	a	počítám	do	deseti.	Opět	vyjdu	ven.	Pokračujeme	ve	hře.

Jako	předtím,	jako	vždycky.	Nikdy	nepřestaneme,	já	a	Ivan.	To	není	náš	styl.

Za	týden	půjdu	do	nemocnice	Karolinska	na	potrat.	Zákrok	bude	trvat	dvacet minut	a	já	jsem	se	zatím	nerozhodla,	jestli	chci,	aby	tam	šel	se	mnou.	Říkám	si, že	nejbližší	dny	to	rozhodnou	za	mě.	Část	mě	ho	už	nechce	nikdy	vidět.	Jiná	část ho	teď	chce	mít	u	sebe,	chce	jeho	útěchu	a	všechnu	jeho	lásku.	Tuhle	část	ze všech	sil	umlčuju,	aspoň	prozatím.	Tím,	že	bude	toužit	po	člověku,	který	tady stejně	být	nechce,	tahle	část	nic	nezíská.	Sama	sobě	tvrdím,	že	mě	doopravdy nemiluje,	když	mě	kvůli	tomuhle	opouští.	Prostě	to	musím	nějak	zvládnout.

Vždyť	jsem	už	prožila	větší	ztráty,	než	je	tohle.	Vždyť	zhruba	vím,	jak	potom	žít dál.	Podívám	se	na	hodiny	a	uvědomím	si,	že	je	čas	uložit	Ivana	do	postele.

Společně	uklidíme	autíčka	ze	země	a	pustíme	se	do	našeho	večerního	rituálu.

Obleču	Ivanovi	pyžamo,	odměříme	spolu	mléko,	v	mikrovlnce	ohřejeme	vodu, společně	počítáme	do	třiceti,	oba	mléko	protřepeme	a	posadíme	se	na	pohovku.

Ivan	vypije	lahev	a	pak	se	vydáme	do	koupelny,	kde	mu	zeleným	kartáčkem vyčistím	zuby	a	snažím	se	nedívat	se	na	žlutý	kartáček,	který	teď	stojí	suchý vedle	Ivanova.	Během	čištění	vyprávím	Ivanovi	o	kazících	a	zubařích.	Podívám se	mu	do	pusy	a	prozkoumám	mu	zuby,	Ivan	se	při	čistění	ochotně	šklebí.

Kazíků	se	strašně	bojí.	Říkám	mu,	že	kazíci	rádi	ohlodávají	zoubky.	Říkám	mu přesně	to,	co	vždycky.	Odebereme	se	do	ložnice,	stáhneme	rolety	a	lehneme	si ke	mně	do	postele.	Přesně	jako	vždycky.

Na	druhém	konci	pokoje	stojí	další	postel,	pořád	neustlaná.	V	tlumeném světle	lampičky	zeje	prázdnotou	a	vypadá,	jako	by	po	něčem	volala.	Nechci	se na	ni	dívat,	ale	můj	pohled	k	ní	stejně	zabloudí.	Mezi	rozházenými	polštáři a	pomačkanou	peřinou	vidím	obrysy	dvou	plyšáků,	ovečky	a	kravičky.	Bydlí tady	už	dva	měsíce.	Její	ruce	je	objímaly	už	od	první	noci.	Dnes	tady	leží	samy.

Když	se	ráno	vzbudila,	myslela	si,	že	večer	bude	usínat	zase	tady.	Ivan	si	to	taky myslel.	Jako	by	mi	dokázal	číst	myšlenky,	najednou	prolomí	ticho	otázkou,	kde je.	Možná	sledoval	můj	pohled	v	potemnělé	ložnici.	Možná	si	až	teď	uvědomil, že	dnes	večer	je	něco	jinak.	Odpovím,	že	ona	dnes	spí	doma.	Ale	proč?	ptá	se.

Odpovím,	že	se	uvidíme	jindy.	Brzo,	slíbím.	Teď	už	spi.	Dám	mu	pusu	na	čelo.

Ivan	se	ke	mně	otočí	zády.	Začnu	ho	hladit	po	vlasech.	Řekne,	ať	toho	nechám.

Ležím	tiše	vedle	něj	a	zírám	do	tmy.	Snažím	se	nedívat	se	na	stíny	v	prázdné posteli,	ale	nedaří	se	mi	to.	Jak	dnes	usne	bez	svých	plyšáků?	Co	jí	řekne,	když se	ho	na	nás	zeptá?	Co	řeknu	Ivanovi,	když	se	s	nimi	neuvidíme	ani	zítra,	ani pozítří?	Co	jsme	to	provedli?	Co	jsem	to	provedla?	Jak	tohle	můžeme	našim dětem	udělat?

*

Uběhne	jeden	den.	Potom	další.	Teď	uplynuly	už	tři	dny.	Daří	se	mi	Ivana neustále	něčím	zaměstnávat	a	více	či	méně	bavit.	Život	opět	vjel	do	starých kolejí	a	není	to	jen	nepříjemné.	Rozhostil	se	v	něm	jakýsi	dočasný	klid.

Nemusím	se	starat	o	nikoho	kromě	Ivana.	Nemusím	naplňovat	očekávání	nikoho jiného	než	Ivana.	Nikdo	nekritizuje	moje	nedostatky	v	roli	náhradní	matky	či životní	partnerky.	Nikdo	mě	neobviňuje,	že	se	se	mnou	nedá	žít,	a	nepřipomíná mi,	že	nejsem	dost	dobrá.	Předtím	jsem	zastávala	až	příliš	velký	počet	rolí,	teď mám	už	jen	jednu.	A	tu	dobře	znám.	Jsem	Ivanova	máma,	nic	víc,	nic	míň.

Musím	jít	od	jednoho	dne	k	dalšímu.	Dělat	je	Ivanovi	co	nejzábavnější.	Nesmím myslet	příliš	na	to	veliké,	co	se	nestalo	a	nestane.	Mým	úkolem	je	odkrajovat minutu	po	minutě,	hodinu	po	hodině.	Nechat	čas	plynout	a	každý	okamžik	prožít co	nejjednodušeji.

Moje	okolí	je	zjevně	pevně	rozhodnuto	pomoct	mi	překonat	i	tuhle	krizi.

Najednou	jsou	všichni	zase	tady.	V	mém	telefonu	i	v	našem	bytě.	Těm,	kdo tvrdili,	že	na	to	jdeme	moc	rychle,	se	očividně	ulevilo.	Ti,	kteří	si	svoje	názory nechávali	pro	sebe,	jsou	už	zase	otevření.	Dokonce	i	ti,	kteří	mě	v	mojí	ukvapené životní	změně	ještě	před	třemi	dny	podporovali,	přiznávají,	že	si	dělali	starosti.

Celkový	obrázek	působí	tak,	jako	bych	po	dlouhé	době	přišla	k	rozumu	a	teď jsem	ze	své	obtížné	situace	našla	jediné	správné	východisko.	Rozhovory	s	přáteli si	tenhle	obrázek	přiživuju.	Když	mě	přepadnou	pochybnosti,	zavolám	některé z	kamarádek,	někdy	i	několika	za	sebou,	a	požádám	je,	aby	mi	to	zopakovaly.

Opírám	se	o	ně	a	to,	co	mi	říkají,	si	opakuju	jako	mantru:	rozhodla	jsem	se správně.	Nemělo	to	tak	být,	ne	tentokrát,	ne	v	mém	případě.	Nikdy	to nefungovalo.	Šlo	to	příliš	rychle	a	já	jsem	nestíhala	držet	krok.	Neměla	jsem	na to	sílu.	Nebyla	jsem	připravená.	Není	to	ničí	chyba,	že	to	takhle	dopadlo.	On	se na	mě	teď	zlobí,	ale	jednoho	dne	mi	odpustí.	Já	se	na	něj	teď	zlobím,	ale	jednoho dne	mu	odpustím.	Všechno	bude	nakonec	dobré.	Jenom	to	musím	překonat.

Za	čtyři	dny	zajedu	do	univerzitní	nemocnice	Karolinska	a	nechám	si	udělat potrat,	ať	už	on	po	mém	boku	bude,	nebo	ne.	Po	zákroku	mě	čeká	jeden	až	dva týdny	rekonvalescence.	Za	měsíc	bude	všechno	tak,	jako	by	se	to	nikdy	nestalo.

Za	další	čtyři	měsíce	uplyne	stejně	času	jako	teď	od	našeho	seznámení.

Z	dlouhodobého	hlediska	to	tak	bude	pro	Ivana	nejlepší.	Vrátila	jsem	se	mu, jsem	tady	zase	jako	jeho	máma.	Nebude	mít	žádného	mladšího	sourozence, s	největší	pravděpodobností	ani	žádného	staršího	sourozence,	ale	má	jednoho rodiče,	o	kterého	nepřijde.	Sama	sebe	přesvědčuju,	že	to	je	to	nejdůležitější.

Ivanovi	zůstanu	já	a	mně	zůstane	Ivan.	To	je	to	jediné,	co	je	pro	budoucnost důležité.	To	je	ten	jediný	závazek,	který	nesmím	nikdy	zradit	nebo	pokazit.

Musíme	držet	spolu.	Já	nás	musím	držet	spolu.	Je	to	na	mně.	Celou	dobu	to	bylo na	mně.

*

První	dny	se	mě	Ivan	neustále	ptal:	Kde	jsou	dneska?	Proč	nejsou	u	nás?

Nepůjdeme	k	nim	domů?	A	co	zítra?	Proč	ne?	Kdy	se	zase	uvidíme?	Potom otázky	už	tak	často	nepřicházely.	Dnes	je	to	poprvé,	co	se	o	nich	vůbec	nezmínil.

Možná	tuší	víc,	než	bych	po	něm	vůbec	mohla	požadovat.	Možná	cítí,	jak	je	mi nepříjemné	o	něm	mluvit.	Možná	si	všímá,	jak	se	nutím	do	toho,	abych odpovídala	nenuceně.	Nebo	nad	tím	vlastně	tak	moc	nepřemýšlí.	Tak	či	tak	se

zřejmě	spokojil	se	staronovým	proudem	návštěvníků	a	aktivit,	který	dřív naplňoval	celé	naše	dny	a	týdny.	Jeden	den	přijede	na	návštěvu	moje	máma a	přespí	u	nás.	Čte	si	s	Ivanem	na	pohovce	pohádky,	staví	s	ním	na	podlaze v	obýváku	železnici	a	Ivan	jí	pak	pomáhá	péct	sušenky,	které	vypadají	jako šachovnice.	Slovo	šachy,	natož	šachovnice	nikdy	neslyšel,	ale	s	těmi	slovíčky i	s	tvarováním	válečků	z	hnědého	a	bílého	lineckého	těsta	se	statečně	pere.	Jindy ho	ze	školky	vyzvednou	tvoji	rodiče	a	odvezou	si	ho	k	sobě	na	venkov.	Tam	si může	pod	přísným	dohledem	dědečka	hrát	ve	velké	sklepní	dílně.	Když	se	Ivan večer	vrátí	domů,	nadšeně	mi	povídá	o	nářadí	v	dědečkově	dílně,	dokud	neusne.

Třetí	den	nás	navštíví	tvůj	mladší	bratr.	Dáme	si	brzkou	večeři,	tvůj	bratr s	Ivanem	naoko	zápasí	v	posteli,	hraje	si	s	ním	na	letadlo	a	za	Ivanova nadšeného	výskotu	ho	drží	vysoko	nad	hlavou	a	nosí	po	pokojích.

Tak	to	jde	dál.	Snažím	se	dát	naše	dny	do	pořádku,	jeden	za	druhým.	Svoje úkoly	provádím	tak,	jak	jsem	se	to	naučila;	nádobí,	praní	a	úklid,	to	je	snadné.

Starat	se	o	Ivana	je	taky	snadné.	I	moje	práce	je	snadná.	Obzvlášť	teď,	když	se neplížím	každou	chvíli	pryč,	abych	si	mohla	hodiny	soukromě	vykládat	po telefonu.	Zvládám	toho	spoustu,	udržuju	si	chladnou	hlavu	a	Ivanův	život vypadá	zhruba	stejně	jako	v	prvních	letech.	Dny	letí.	Já	nás	zaměstnávám.

Nechávám	čas	plynout.	Čekám,	až	mezi	teď	a	pak	uběhne	nějaký	čas.

Když	Ivan	usne,	několik	hodin	přecházím	nervózně	po	bytě.	Ticho	je hmatatelné	a	ke	mně	se	vkrádá	stesk.	Večer,	ale	teprve	až	Ivan	usne,	si	dovolím být	trochu	smutná.	Večer	mi	chybí	jeho	společnost,	rozhovory	s	ním,	život	s	ním.

Chybí	mi	jeho	láska.	Chybí	mi	jeho	fyzická	přítomnost	v	pokojích,	jeho	vůně, jeho	smích	a	jeho	zuby.	Chybí	mi	jeho	dcera	a	nepořádek,	který	za	sebou nechávala	v	obýváku.	Chybí	mi	naše	začátky,	období	čerstvého	zamilování, období	před	tím,	než	otázka	dalšího	dítěte	zastínila	naše	spolužití.	Chybí	mi	naše hovory	a	všechny	naše	zprávy.

Někdy	mu	večer	píšu.	Celé	hodiny.	Rozepíšu	stovky	zpráv,	ale	žádnou	z	nich mu	neodešlu.	V	těch	zprávách	se	ho	ptám,	jak	se	má,	na	co	myslí,	jestli	to	mezi námi	bude	od	teď	opravdu	takové.	V	jiných	zprávách	mu	nadávám,	obviňuju	ho z	necitelnosti,	když	mě	opustil	jen	proto,	že	nedokážu	porodit	dítě.	V	jiných	ho citově	vydírám,	neopustil	totiž	tak	náhle	jen	mě,	ale	i	Ivana.	V	dalších	zprávách ho	chci	zničit,	zesměšnit,	zranit	ho	tím,	že	ho	označím	za	chladnokrevného, manipulativního	a	manicky	posedlého	tím,	aby	přivedl	na	svět	další	dítě.	Potom píšu	jiné	zprávy.	V	těch	ho	prosím,	aby	se	ke	mně,	k	nám	vrátil;	apeluju	na	jeho lásku	a	škemrám,	aby	mi	odpustil,	že	jsem	mu	tak	moc	ublížila.	Moje	zprávy mění	tón	a	rozsah	podle	toho,	jak	se	mění	moje	nálada.	Jednu	věc	však	mají společnou:	všechny	zůstávají	v	mém	telefonu.	Neodešlu	žádnou.	Něco	mi	v	tom

brání.	Možná	to,	že	jsem	pořád	ještě	těhotná	a	před	potratem	se	neodvážím	ho konfrontovat.	Nebo	to,	že	bych	nezvládla	další	hovor,	v	němž	by	mi	dal	najevo, jak	je	kvůli	mně	rozzlobený	a	zklamaný.	Možná	prostě	už	nemám	energii	na	to, aby	mě	zase	někdo	opustil.	Nebo	mi	v	tom	brání	můj	pocit	viny.	Možná	je	to tím,	že	netuším,	co	by	se	stalo,	kdybychom	spolu	teď	zase	navázali	kontakt.

Zprávy	končí	neodeslané	v	jednom	dokumentu	v	mém	telefonu	a	nikdy	se k	zamýšlenému	příjemci	nedostanou.	Dokument	je	s	ubíhajícími	dny	stále	delší a	delší.

V	jedenáct	hodin	si	dovolím	jít	si	lehnout	k	Ivanovi.	Pochválím	se	za	to,	že jsme	přežili	další	den	bez	velkého	traumatu.	Snažím	se	sama	sebe	přesvědčit,	že jsem	silná,	jsem	dobrá	matka	a	dělám	tu	jedinou	správnou	věc.	Říkám	si	hlasem tak	dospělým,	jak	jen	dokážu:	všechno	je	tak,	jak	má	být.	I	když	to	bolí.

*

Jednou	ráno	se	probudím	a	od	tvojí	smrti	právě	uplynuly	dva	roky.	Ve	dnech mezi	tím,	co	bylo	dřív,	a	tím,	co	přijde	potom,	se	najednou	vynoří	tenhle	den.

Můj	mobil	mi	výročí	připomene,	ještě	než	vylezu	z	postele.	Po	probuzení	na	mě čeká	několik	zpráv	od	lidí,	kteří	mě	zdraví	a	dnes	na	mě	obzvlášť	myslí.	Posílají mi	srdíčka	a	píšou,	že	kdybych	je	potřebovala,	jsou	tady	pro	mě.	Tvoje	máma	mi píše,	že	se	mám	ozvat,	kdyby	pro	nás	mohla	něco	udělat.	Jestli	chci,	aby	u	mě a	Ivana	dnes	nebo	po	zákroku	za	pár	dní	přespala,	stačí	říct.	Jedna	kamarádka	se mi	ozve,	jestli	se	nechci	po	Ivanově	školce	sejít	a	společně	zajet	na	Lesní	hřbitov zapálit	ti	svíčku.	Navrhne	místo	a	čas	a	dodá,	že	jediné,	co	musím	udělat,	je přijít,	zbytek	už	zařídíme	spolu.

V	první	chvíli	chci	nechat	viset	její	návrh	ve	vzduchu,	abych	jí	odpoledne, jakmile	čas	navržené	schůzky	pomine,	poděkovala	za	starost.	Představa,	jak	tam jedeme	společně,	se	mi	nelíbí.	Venku	je	škaredě	a	já	jsem	unavená.	Mám	plné ruce	snahy	vymyslet	Ivanovi	nenáročný	a	příjemný	program	a	obávám	se,	že výlet	na	hřbitov	by	narušil	režim,	který	mu	ze	všech	sil	vytvářím.	A	to	vůbec nemluvím	o	těch	nepříjemných	chvílích	mezi	školkou	a	večeří.	Ivan	bude	mít pravděpodobně	nízkou	hladinu	cukru	v	krvi	a	bude	mrzutý	a	unavený.	Navíc	mi přijde	naprosto	nevhodné	jít	na	hřbitov,	když	mám	v	těle	dítě	jiného	muže.	Cítím se	jako	jedno	velké	selhání,	jako	truchlící	i	jako	přeživší.	Mám	pocit,	že	největší úctu	bych	ti	prokázala	tím,	že	bych	tvůj	památný	den	letos	neznečistila	svou přítomností.

Když	ale	odvedu	Ivana	do	školky	a	přijdu	do	práce,	ten	nápad	ve	mně	pořád hlodá.	Přece	jen	to	dnes	jsou	dva	roky.	Asi	bych	měla	udělat	něco	neobvyklého.

Možná	by	bylo	přece	jen	fajn	zajet	s	kamarádkou	a	Ivanem	na	hřbitov	a	zapálit	ti svíčku.	Ty	mě	přece	seshora	neodsuzuješ.	Po	hodině	uvažování	jí	ještě

dopoledne	odepíšu,	že	tam	s	ní	ráda	zajedu.	Zároveň	jí	poděkuju	za	to,	že	zvládá tady	pro	mě	pořád	být	a	vycházet	mi	takhle	vstříc.	Ona	odpoví	jen	ale	prosím	tě a	zopakuje	čas	a	místo	našeho	setkání.

Sejdeme	se	na	stanici	metra	poblíž	Ivanovy	školky.	Jede	s	námi	i	tvůj	mladší bratr.	Potkáme	se	u	vstupních	turniketů,	je	odpolední	špička	a	Ivan,	který	se k	dnešnímu	plánu	stavěl	skepticky,	se	při	pohledu	na	svého	strýce	rozzáří	jako sluníčko.	Společně	nasedneme	na	metro	a	rozjedeme	se	k	hřbitovu.	Kamarádka Ivanovi	vysvětluje,	že	ti	jedeme	zapálit	svíčku,	mluví	o	nebi	a	já	vidím,	jak	to Ivana	mate.	Doma	jsme	o	nebi	mluvili	naposledy	přes	několika	měsíci.

Kamarádčina	slova	mě	znervózní	a	pomyslím	si,	že	bych	se	svými	přáteli	měla brzo	probrat,	jak	chci,	aby	s	Ivanem	mluvili	o	smrti.	Uvědomím	si,	že	jsem	to měla	udělat	už	dávno.	Bohužel	to	sama	moc	nevím.	A	taky	jsem	svoje	přátele	už dost	dlouho	neviděla.	Taky	nevím,	jestli	chci,	aby	zrovna	dneska	Ivan	myslel	na svého	tátu.	Bojím	se,	že	si	slovo	„táta“	spojí	s	někým	jiným.

Přeju	si,	aby	rozhovor	o	nebi	brzo	skončil,	což	se	taky	stane,	a	to	na	Ivanův popud.	Po	chvíli	ho	to	už	nebaví	poslouchat	a	rozpovídá	se	o	něčem	konkrétním, o	něčem,	čemu	rozumí.	Vyptává	se,	co	dělá	metro,	kde	sedí	„říditel“,	napodobuje hlas	z	reproduktorů,	který	sděluje,	že	se	dveře	zavírají	a	cestující	mají	dávat pozor	na	mezeru	mezi	vozem	a	nástupištěm.	Pořád	se	otáčí	na	svého	strýce	a	pak na	sebe	začnou	dělat	kuk.	Kamarádka	pořád	vykládá	o	všem	možném.	Za	okny jedoucího	metra	vidím	naši	starou	zastávku	a	odvrátím	zrak,	abych	se	nemusela dívat	na	dům,	v	němž	jsme	před	dvěma	lety	bydleli.	Když	jsem	se	loni	stěhovala, slíbila	jsem	si,	že	se	tam	už	nikdy	nevrátím,	a	zatím	jsem	to	dodržela.

*

Když	dorazíme	na	místo,	vzduch	je	syrový	a	nebe	šedé.	Poprvé	po	roce	stojím na	hřbitově,	kam	jsme	spolu	několik	let	chodili	na	večerní	procházky;	nejdřív bez	Ivana,	potom	s	ním	v	břiše	a	ještě	později	s	ním	v	nosítku	na	břiše.	Dnes tudy	jde	sám	mezi	mnou	a	tvým	mladším	bratrem.	Jednou	rukou	se	drží	mě, druhou	jeho	a	pravidelně	nám	rozkazuje,	abychom	ho	zvedali	do	výšky.	Ochotně ho	posloucháme.	Ivan	nadšeně	vyjekne	pokaždé,	když	vyletí	vysoko	do vzduchu.	Tohle	místo	pro	Ivana	neznamená	nic	zvláštního.	Nepamatuje	si,	jak jsme	tě	pohřbívali	v	té	velké	kapli	nalevo	od	vchodu,	nepamatuje	si	sto	padesát lidí,	kteří	přišli	uctít	tvou	památku.	Nepamatuje	si	nic	z	chodníčků	pokrytých břečkou,	po	nichž	jsem	první	Štědrý	den	bez	tebe	vláčela	kočárek,	zatímco	se celé	Švédsko	dívalo	na	Kačera	Donalda.	Teď	je	podzim	a	sníh	přijde	až	za několik	měsíců.	Zmocní	se	mě	strašidelný	pocit,	že	tohle	místo	nás	celou	dobu pronásledovalo,	že	nás	už	od	začátku	přitahovalo,	a	teď	jsme	tady	všichni.

Různými	způsoby,	v	různých	formách,	ale	přesto	jsme	tady.

Na	rozptylovou	loučku	dorazíme	za	soumraku	a	jsme	na	ní	sami.	Vytáhneme svíčky	a	Ivan	je	kamarádce	pomůže	zasadit	do	trávy.	Na	pahorku	s	loučkou, který	se	osamoceně	tyčí	uprostřed	zvlněné	pláně,	fouká	vítr.	Žádné	stromy	nám neposkytují	závětří	a	říjnový	vítr	je	studený.	Šátek	mi	vlaje	a	vlasy	mi	létají	do očí.	Vítr	se	dostane	i	k	našim	svíčkám.	Jedna	okamžitě	zhasne,	kamarádka	ji otočí	a	podruhé	trpělivě	zapálí.	Potom	potřetí.	Přitom	si	se	svíčkami,	Ivanem a	tebou	povídá	o	všem	možném.	Tvůj	bratr	a	já	stojíme	mlčky	kousek	za	ní.

Přitáhnu	si	kabát	blíž	k	tělu	a	zabořím	bradu	do	šátku,	dokud	nezteplá	a	nezvlhne mým	sraženým	dechem.	Tvůj	bratr	stojí	vedle	mě,	ohřívá	si	ruce	v	kapsách	džín, zdá	se,	že	není	dost	oblečený.	Ví,	jaká	je	situace	na	mojí	domácí	frontě,	ale	ve zprávách	jsme	se	dohodli,	že	o	tom	před	Ivanem	nebudeme	mluvit.	Ivana	však už	svíčky	nebaví,	začal	těkat	pohledem	po	trávníku	pod	kopcem.	Chce	se rozběhnout	z	prudkého	svahu,	a	ne	zírat	na	svíčku,	co	nehoří.	Přijde	k	nám,	chytí tvého	bratra	za	ruku	a	netrpělivě	za	ni	zatahá.	Pojď,	tak	pojď!	řekne.	Pojď	se mnou!

Tvému	bratrovi	se	očividně	ulevilo,	že	má	důvod	utéct	z	loučky	a	poněkud napjatého	ticha,	které	se	v	naší	skupince	rozhostilo.	Kamarádka	tady	chce	ještě chvíli	zůstat.	Dřepí	nehybně	u	svíček,	pohled	upřený	na	plameny,	a	já	stojím	za ní	jako	zkamenělá.	Bez	Ivanova	neustálého	brebentění	teď	mluví	upřímně,	přímo k	tobě.	Ahoj,	Aksele,	řekne.	Chybíš	nám,	máme	tě	rádi.	Myslíme	na	tebe	každý den,	víš?	Ivan	je	moc	šikovný	chlapeček.	Doufám,	že	to	z	toho	místa,	kde	teď jsi,	vidíš.	Zdá	se,	že	jí	úplně	vyhovuje	mluvit	s	tebou	skrze	zapálenou	svíčku	na rozptylové	loučce.	Hádám,	že	tak	asi	mají	loučky	na	lidi	působit.	Já	ze	sebe nedokážu	vypravit	ani	slovo.	Sotva	si	tě	zvládnu	v	duchu	vybavit,	soustředím	se spíš	sama	na	sebe.	Co	bych	teď	měla	říct?	Co	bych	měla	udělat?	Není	to	divné, že	tady	stojím	tak	vzadu	a	mlčím,	zatímco	ona	sedí	u	svíček?	Nemělo	by	to	být naopak?	Měla	bych	přijít	blíž?	Co	mám	říct?	Jak	dlouho	tady	budeme	stát?	Kam šel	Ivan	s	tvým	bratrem?

Odtrhnu	pohled	od	svíček	a	rozhlédnu	se	po	louce	mezi	námi	a	kaplí.	Vidím, jak	utíkají	dolů,	pryč,	běží	ke	kapli	a	k	velkému	kříži	před	ní.	Čím	dál	běží,	tím jsou	jejich	siluety	menší.	Tvůj	bratr	drží	Ivana	za	ruku	a	já	vidím,	jak	běží úmyslně	pomalu,	jako	ve	zpomalené	filmové	scéně,	aby	mu	Ivan	stačil.	Společně vypadají	jako	dvě	figurky	v	nekonečně	rozlehlé	krajině.	Jejich	halasení	utichá s	tím,	jak	se	vzdalují.	Jako	by	se	nízké	nebe	a	velký	kříž	před	kaplí	na	vrcholku kříže	setkávaly.	Je	to	krásná	scéna.	Osudová	a	symbolická.	Vidím,	jak	tvůj	bratr lechtá	Ivana,	který	se	vzápětí	natáhne	do	trávy.	Zvedne	ho	vysoko	do	vzduchu, zvedne	ho	k	nebi	a	posadí	si	ho	na	ramena.	Ivan	se	zmítá,	čepice	mu	spadne z	hlavy	do	trávy,	z	dálky	slyším	jeho	nadšené	výkřiky.	Trochu	se	uvolním.	Ivan

se	má	dobře.

Kamarádka	ztichla.	Pořád	ještě	dřepí	u	svíček	a	upírá	na	ně	pohled.	Rukou hladí	trávu	okolo	nich.	Pak	po	ní	naposledy	přejede	prsty	a	při	vstávání	tiše zasténá.	Opře	se	rukama	o	kolena.	Otočí	se.	Přijde	ke	mně,	obejme	mě,	chvíli	tak zůstaneme	stát.	Hladím	ji	po	zádech	a	přemýšlím,	kdo	tady	vlastně	koho	utěšuje.

Možná	se	utěšujeme	vzájemně.	Chvíli	ještě	počkám,	potom	se	jí	z	objetí	opatrně vymaním	a	zeptám	se,	jestli	už	taky	půjdeme.	Kamarádka	mě	pohladí	po	tváři, ona	je	jediná,	kdo	mě	smí	takhle	mateřsky	hladit,	a	řekne,	že	ano.	Půjdeme.

Zaklesneme	se	do	sebe	a	opustíme	rozptylovou	loučku	a	dvě	svíčky,	které	teď ve	svícnech	ve	větru	na	pahorku	slabě	plápolají.	Opatrně	scházíme	po	pěšině	ze strmého	kopce.	Je	pokrytá	hlínou	a	drobnými	kamínky.	Tráva	je	vlhká	a	podklad kluzký.	Kamarádčina	paže	stále	spočívá	pod	tou	mojí.	Občas	ztratí	rovnováhu a	opře	se	o	mě.	Občas	ztratím	rovnováhu	já.	Pomaličku	postupujeme	vpřed a	dolů.	Jak	se	přibližujeme	k	Ivanovi	a	tvému	bratrovi,	jejich	postavy	se	zvětšují a	rysy	v	jejich	tvářích	jsou	zřetelnější.	Vidím,	jak	se	Ivan	směje.	Jeho	modrá čepice	leží	v	trávě	vedle	něj.	Napadne	mě,	že	mu	brzo	budu	muset	koupit	nové rukavice.	A	nepromokavé	kalhoty.	A	celkově	podzimní	oblečení.	V	poslední době	vyrostl.	Skoro	všechno	je	mu	malé.	Hned	zítra	po	obědě	bych	měla	vyrazit do	obchodu.	Raději	bych	to	měla	udělat	ještě	před	zákrokem,	co	když	mi	pak bude	špatně	a	nebudu	na	to	mít	sílu.	Rozhodnu	se,	že	se	do	toho	pustím	už	zítra.

Není	důvod	čekat.

Kamarádka	prolomí	ticho	a	vrátí	mě	zpátky	do	reality.	Jsi	v	pořádku?	zeptá	se a	přitom	mě	lehce	pohladí	po	paži.	Nevím,	co	mám	odpovědět,	tak	neříkám	nic.

Namísto	toho	kráčíme	mlčky	dál,	její	paže	je	pořád	zaklesnutá	do	mojí,	pořád upírám	pohled	na	Ivana	a	tvého	bratra.	Zdá	se,	že	kamarádka	se	s	mou nevyřčenou	odpovědí	spokojila,	tak	té	chvíle	využiju	a	zamyslím	se	nad	ní.

Netuším,	jestli	jsem	v	pořádku.	Teda,	asi	v	pořádku	jsem,	záleží	na	tom,	co tím	myslí.	Dýchám	a	žiju,	jsem	zdravá	a	pořád	ještě	nás	dokážu	každý	den zabavit	tak,	že	když	už	ho	neudělám	příjemný,	tak	aspoň	snesitelný.	Mám přátele	a	rodinu,	kterým	na	mně	záleží	a	chtějí	pro	mě	to	nejlepší.	Mám	práci	na plný	úvazek	a	plat,	díky	němuž	nemusím	obracet	každou	korunu.	Pořád	ještě nemám	pořádek	ve	svém	milostném	životě	a	nějakou	dobu	teď	nejspíš	budu truchlit	nad	ztracenou	láskou.	Ale	to	přejde,	ne?	Musí	to	přejít,	ne?

Dívám	se	na	Ivana,	jak	se	směje	se	svým	strýcem	a	zjevně	netuší,	že	s	ním	teď v	zápalu	hry	zápasí	jen	několik	metrů	od	kaple,	kde	mu	před	necelými	dvěma lety	pohřbili	tátu.	Můj	Ivan,	který	se	směje	každý	den	a	má	okolo	sebe	celou armádu	lidí,	kteří	se	starají	o	to,	aby	se	smál	i	nadále.	I	jemu	teď	bude	nějakou dobu	chybět	půlka	rodiny,	která	s	námi	už	není.	Ale	i	jeho	to	přebolí.	Pomůžu mu	s	tím.	Dokud	jsem	tady,	budu	jeho	životu	dodávat	smysl	a	pocit	bezpečí.

Možná	jsem	ti	nebyla	ta	nejlepší	partnerka.	Možná	svým	přátelům	nejsem	ta nejlepší	kamarádka.	Možná	nejsem	úžasná	sestra,	dcera	nebo	švagrová.

V	posledním	vztahu	jsem	rozhodně	nebyla	nijak	skvělá	partnerka.	Ale	s	Ivanem mám	svůj	smysl,	svůj	životní	úkol.	Za	tuhle	práci	se	nestydím.	Zbytek	se	časem vyřeší.	A	jestli	se	to	nevyřeší,	stejně	to	bude	v	pořádku.	Celkově	možná	opravdu jsem	víceméně	v	pořádku.	V	pořádku	je	možná	to	slovo,	které	mě	vystihuje nejlépe.

Odkašlu	si	a	kamarádce	odpovím,	trochu	pozdě	na	to,	aby	to	znělo	jako odpověď	na	otázku,	kterou	mi	před	chvílí	položila,	že	ano,	jsem	v	pořádku.	Ona na	to	řekne	jen	fajn.	Pak	se	zastavíme.	Já	pořád	upírám	pohled	na	Ivana,	stojíme jen	několik	metrů	od	něj,	ale	on	si	nás	ještě	nevšiml.	Je	plně	zaměstnaný	hrou	se svým	strýcem.	Napadne	mě,	jak	je	život	podivný.	Za	pár	let	mi	bude	vzpomínka na	tenhle	den	připadat	vzdálená,	ale	představu	Ivana	a	tvého	bratra	před	křížem si	možná	uchovám	navždy.	Možná	mi	představa,	že	jsem	se	téměř,	ale	jen	téměř stala	matkou	dalšího	dítěte,	bude	s	každým	uplynulým	dnem	připadat	čím	dál cizejší.	Možná	to	bude	úplně	jinak.	Netuším.	Můžu	jen	doufat	v	to	nejlepší.

Ivan	si	mě	už	všiml.	Běží	za	mou	po	trávě	a	křičí	mami,	mami,	koukej!	Našel list,	který	vypadá	jako	strašidlo.	Ukazuje	mi	ho	a	ukazuje	mi,	kde	má	oči	a	pusu.

Najednou	se	zarazí	a	zeptá	se,	co	budeme	dělat	teď.	Pustím	kamarádku a	pokleknu	před	něj.	Kolena	mi	zvlhnou	od	trávy,	oči	mám	stejně	vysoko	jako Ivan.	Tváře	mu	zrůžověly	a	z	vlasů	mu	trčí	jehličí	a	uschlá	stébla	trávy.

Pohladím	ho	po	hlavě	a	odpovím,	že	se	pojedeme	domů	navečeřet.	On	se	zeptá, co	budeme	jíst	a	jestli	může	strýc	jet	s	námi.	Já	odpovím,	že	určitě	může	a	jídlo k	večeři	si	Ivan	může	vybrat	úplně	sám.	Ivan	vykřikne	hovínko	a	zadek,	nadšeně se	svému	vtipu	zasměje	a	otočí	se,	aby	zjistil,	jestli	ho	schvaluje	i	strýc.

Schvaluje.	I	já	ho	schvaluju.	Potom	se	rozhodne	pro	masové	kuličky	a	těstoviny.

Řeknu,	že	přesně	to	si	dáme.	Masové	kuličky	se	dnes	opravdu	hodí.	Zvednu z	trávy	jeho	čepici,	nasadím	mu	ji	na	hlavu	a	vstanu.	Natáhnu	ruku,	Ivan	se	mě chytí	a	vykročíme.

 


xxxxx
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