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  Zatkli mě v noční košili.


  Když o tom tak přemýšlím, určitých náznaků jsem si všimnout mohla. V krbu se pálily rodinné fotografie, matka pozdě v noci zašívala nejlepší stříbro a šperky do podšívky kabátu a otec se nevrátil z práce. Můj mladší bratr Jonas se pořád vyptával. Já taky, ale asi jsem to odmítala přijmout. Až později mi došlo, že matka s otcem chtěli odjet. Neodjeli jsme.


  Odvezli nás.


  Bylo 14. června 1941. Už v noční košili jsem seděla u stolu a psala dopis sestřenici Joaně. Otevřela jsem nové slonovinové psací pouzdro s tužkami a pery, které jsem dostala od tety k patnáctinám.


  Otevřeným oknem nad stolem proudil do místnosti večerní vzduch a záclona ve větru tančila ze strany na stranu. Cítila jsem konvalinky, které jsme s matkou před dvěma lety zasadily. Milá Joano.


  Nebylo to zaklepání. Ze židle mě zvedlo naléhavé bušení na dveře. Šla jsem se podívat do chodby. Matka se opírala o zeď naproti zarámované mapě Litvy s očima zavřenýma a tváří staženou úzkostí, kterou jsem u ní nikdy neviděla. Modlila se.


  „Mami,“ ozval se Jonas a škvírou ve dveřích vykukovalo jeho oko, „ty neotevřeš? Vždyť nám rozmlátí dveře.“


  Matka se ohlédla a uviděla nás oba s Jonasem vyhlížet z našich pokojů. Pokusila se o úsměv. „Ale ano, broučku, otevřu. Přece je nenechám ty dveře rozbít.“


  Její podpatky rozezněly dřevěnou podlahu v chodbě a kolem kotníků se jí vlnila dlouhá tenká sukně. Byla elegantní a krásná, přímo úchvatná, a její nezvykle široký úsměv vždy rozzářil všechno okolo. Měla jsem to štěstí, že jsem po ní zdědila medové vlasy a jasně modré oči. Jonas měl zase stejný úsměv.


  V předsíni zahřměly hlasy.


  „NKVD!“ zašeptal Jonas a zbledl. „Tadas povídal, že jejich sousedy někam odvezli náklaďákem. Zatýkají lidi.“


  „Ne, tady ne,“ opáčila jsem. U nás v domě nebylo nic, co by mohlo sovětskou tajnou policii zajímat. Prošla jsem chodbou, zaposlouchala se a nakoukla za roh. Jonas měl pravdu. Matku obklopili tři příslušníci NKVD. Měli modré čepice s červeným okrajem a zlatou hvězdou nad štítkem. Vysoký důstojník držel v ruce naše pasy.


  „Potřebujeme čas. Do rána se přichystáme,“ říkala matka.


  „Dvacet minut, nebo se rána nedožijete,“ prohlásil důstojník.


  „Tiše, prosím, mám děti,“ zašeptala matka.


  „Dvacet minut,“ vyštěkl policista. Odhodil doutnající cigaretu na čistou podlahu obývacího pokoje a zašlápl ji do dřeva.


  Nás čekal stejný osud.
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  Oni nás zatýkají? Kde je tatínek? Vběhla jsem k sobě do pokoje. Na okenním parapetu se mezitím objevil bochník čerstvého chleba a pod ním byl zastrčený velký svazek rublů. Ke dveřím přišla matka, Jonase těsně za sebou.


  „Ale mami, kam to jdeme? Co jsme provedli?“ ptal se jí.


  „Je to jen nedorozumění. Poslouchej mě, Lino. Musíme si rychle sbalit všechno důležité, a myslím tím praktické, ne to, co máš ráda. Rozumíš? Lino! V první řadě oblečení a boty. Snaž se to všechno nacpat do jednoho kufru.“ Matka pohlédla k oknu. Rychle přendala chléb i peníze na stůl a zatáhla závěsy. „Slibte mi, že když vám bude někdo chtít pomoct, nebudete si ho všímat. Vyřešíme si to sami. Nesmíme do tohohle zmatku zatáhnout rodinu ani přátele, rozumíte mi? I kdyby na vás třeba někdo volal, dělejte jakoby nic.“


  „My půjdeme do vězení?“ začal Jonas.


  „Slib mi to!“


  „Slibuju,“ hlesl Jonas tiše. „Ale kde je tatínek?“


  Matka se odmlčela a rychle zamrkala. „Bude na nás čekat. Máme dvacet minut, sbalte si věci. Hned!“


  Pokoj se se mnou roztočil. V hlavě mi dozníval matčin hlas.


  „Hned. Hned!“ Co se to děje? Do reality mě vrátil můj desetiletý bratr, který začal běhat po pokoji. Vytáhla jsem ze skříně kufr a otevřela ho na posteli.


  Přesně před rokem začali Sověti přesouvat jednotky přes hranice do země. V srpnu pak byla Litva oficiálně připojena k Sovětskému svazu. Když jsem si u večeře stěžovala, otec se na mě rozkřikl a vynadal mi, abych o Sovětech nikdy neříkala nic hanlivého. Poslal mě spát. Pak už jsem nahlas neřekla nic. Ale hodně jsem o tom přemýšlela.


  „Boty, Jonasi, náhradní ponožky, kabát!“ slyšela jsem matku volat z chodby. Vzala jsem z poličky rodinnou fotografii a položila zlatý rámeček lícem vzhůru na dno prázdného kufru. Hleděly z něj na mě šťastné, nic netušící tváře. To bylo před dvěma lety, o Velikonocích. Babička byla tehdy ještě naživu. Jestli jsme měli opravdu jít do vězení, chtěla jsem ji mít s sebou. Ale do vězení jsme přece jít nemohli. Neprovedli jsme nic špatného.


  Domem se rozléhaly rány.


  „Lino,“ křikla matka, která s plnýma rukama spěchala do obývacího pokoje. „Pospěš si!“ Zotvírala mi zásuvky a skříň a horečně mi házela a cpala věci do kufru.


  „Mami, já nemůžu najít skicák. Kde je?“ zhrozila jsem se.


  „Nevím. Koupíme ti nový. Sbal si oblečení. Rychle!“


  Do mého pokoje vběhl Jonas. Měl na sobě školní uniformu s vázankou a v ruce držel aktovku. Blonďaté vlasy měl pečlivě sčesané na stranu.


  „Já už můžu jít, mami,“ řekl roztřeseným hlasem.


  „N-ne,“ zakoktala se máma, když viděla, že je Jonas oblečený jako do školy. Rozechvěle se nadechla a ztišila hlas. „Ne, zlatíčko, vezmi si kufr. Pojď se mnou.“ Vzala ho za paži a utíkala s ním do jeho pokoje. „Lino, obleč si ponožky a boty. Rychle!“ Hodila po mně můj letní plášť. Navlékla jsem si ho.


  Obula jsem si sandály a vzala dvě knihy, stužky a kartáč na vlasy. Kde mám skicák? Sebrala jsem ze stolu i psací pouzdro s pery a tužkami a balíček rublů a položila je na hromadu věcí, co jsme s matkou naházely do kufru. Zacvakla jsem zámečky a vyběhla z místnosti. Závěsy se rozevlály a zatřepotaly nad chlebem, který mi pořád ještě ležel na stole.


  


  ---


  Zahlédla jsem v prosklených dveřích pekárny svůj odraz a na moment jsem se zastavila. Na bradě jsem měla drobet zelené barvy. Seškrábla jsem ho a zatlačila do dveří. Nad hlavou mi zacinkal zvonek. V obchodě bylo teplo a vonělo to tu droždím.


  „Lino, moc ráda tě vidím.“ Žena přispěchala k pultu, aby mě obsloužila. „Co by sis dala?“


  My se známe? „Pardon, já si...“


  „Můj manžel je profesorem na univerzitě. Tvůj otec je jeho nadřízený,“ řekla. „Viděla jsem tě s rodiči ve městě.“


  Přikývla jsem a řekla: „Máma chtěla, abych koupila bochník chleba.“


  „Samozřejmě,“ odvětila žena a pospíchala k polici. Zabalila kulaťoučký pecen do hnědého papíru a podala mi ho. Když jsem k ní natáhla ruku s penězi, zavrtěla hlavou.


  „Prosím,“ zašeptala, „už takhle se vám nikdy nebudeme moct odvděčit.“


  „Tomu nerozumím.“ Znovu jsem jí nabídla mince. Nevšímala si mě.


  Zvonek zazvonil. Někdo vešel. „Moc od nás rodiče pozdravuj,“ řekla žena a začala obsluhovat zákazníka.


  Večer jsem se na ten chleba zeptala táty.


  „To od ní bylo moc milé, ale nemusela to dělat,“ odpověděl mi.


  „Ale co jsi udělal?“ chtěla jsem vědět.


  „Nic, Lino. Už máš hotové úkoly?“


  „Ale něčím sis ten chleba musel zasloužit,“ nedala jsem se odbýt.


  „Nic jsem si nezasloužil, Lino. Člověk musí stát za tím, co je správné, a nesmí přitom čekat vděk nebo odměnu.


  A teď upaluj na ty úkoly.“
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  Jonasovi matka sbalila stejně velký kufr. Se svým drobným, hubeným tělíčkem vedle něj vypadal ještě menší a musel ho nést oběma rukama. Dalo mu obrovskou námahu ho vůbec zvednout ze země, ale nestěžoval si ani neprosil o pomoc.


  V rychlých intervalech dům kvílel zvukem tříštěného skla a porcelánu. Našli jsme matku v obývacím pokoji, jak rozbíjí nejlepší křišťál a porcelán o podlahu. Obličej se jí leskl potem a zlaté lokny jí padaly do očí.


  „Maminko, ne!“ vykřikl Jonas a rozběhl se ke střepům na zemi.


  Než se stihl skla dotknout, stáhla jsem ho zpět. „Mami, proč všechny ty krásné věci rozbíjíš?“ zeptala jsem se.


  Zarazila se a hleděla na porcelánový šálek v ruce. „Protože je mám moc ráda.“ Hodila hrneček na podlahu a hned sáhla po dalším, ani se nepodívala, jak se rozbil.


  Jonas se rozplakal.


  „Nebreč, drahoušku. Pořídíme si ještě mnohem hezčí.“


  Dveře se rozlétly a dovnitř vtrhli tři policisté z NKVD s puškami a bajonety. „Co se to tady stalo?“ otázal se vysoký důstojník a zkoumal tu spoušť.


  „Byla to nehoda,“ odpověděla matka klidně.


  „Zničila jste sovětský majetek!“ zařval.


  Jonas zavřel kufr, bál se, že i ten by se mohl každým okamžikem stát sovětským majetkem.


  Matka se podívala do zrcadla ve vstupní hale, upravila si uvolněné kadeře a nasadila si klobouk. Důstojník NKVD ji uhodil pažbou pušky do ramene, až obličejem narazila do zrcadla. „Buržoazní svině, jen ztrácíš čas. Ten klobouk teda potřebovat nebudeš,“ posmíval se jí.


  Matka se napřímila a uklidnila. Uhladila si sukni a pošoupla klobouk. „Odpusťte,“ hlesla směrem k důstojníkovi. Pak si znovu upravila vlasy a zasunula perlovou jehlici do klobouku na své místo.


  Odpusťte? To že řekla? Tihle vtrhnou uprostřed noci k nám domů, praští s ní o zrcadlo – a ona je žádá, aby jí odpustili? Pak matka sáhla po dlouhém šedém kabátě a já najednou pochopila. Opatrně si se sovětskými důstojníky hrála, jako by si nebyla jistá, jaká karta jí přijde. V duchu jsem ji viděla, jak zašívá pod podšívku kabátu šperky, papíry, stříbro a další cennosti.


  „Musím si odskočit,“ oznámila jsem ve snaze odvést pozornost od matky a kabátu.


  „Máš na to půl minuty.“


  Zavřela jsem za sebou dveře a zahlédla svůj obličej v zrcadle. Netušila jsem, jak rychle se má tvář změní, jak sejde. Kdybych to tušila, hleděla bych na svůj odraz a snažila se si ho zapamatovat. Bylo to na deset let naposledy, co jsem se podívala do opravdového zrcadla.
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  Pouliční osvětlení bylo zhasnuté a byla skoro úplná tma. Policisté pochodovali za námi a nutili nás udržet s nimi krok. Zahlédla jsem paní Raskunasovou, jak vykukuje zpoza závěsů. Jakmile si všimla, že se na ni dívám, zmizela. Matka mě šťouchla do ruky, což znamenalo, že mám držet hlavu dole. Jonas jen tak tak nesl kufr. Tloukl mu o holeně.


  „Davaj!“ poručil mu jeden z mužů. Dělejte, pořád samé dělejte.


  Došli jsme na křižovatku, k čemusi velkému a tmavému. Bylo to nákladní auto a kolem něj další příslušníci NKVD. Když jsme přišli zezadu k autu, zahlédla jsem uvnitř lidi, jak sedí na kufrech.


  „Pomozte mi nahoru, nebo mi pomůžou oni,“ zašeptala matka rychle, protože nechtěla, aby jí policisté sahali na kabát. Udělala jsem, co mi řekla. Pak muži vystrčili nahoru Jonase. Upadl, kufr na něj. Já to zvládla bez pádu, ale když jsem se zvedla, jakási žena se na mě podívala a přitiskla si ruku na ústa.


  „Lino, drahoušku. Zapni si kabát,“ nařídila mi matka. Podívala jsem se dolů a uviděla kytičkovanou noční košili. Ve všem tom zmatku a hledání skicáku jsem se zapomněla převléct. A taky jsem si všimla, že se na Jonase dívá vysoká, šlachovitá žena se špičatým nosem. Paní Grybasová. Stará panna, učitelka, jedna z těch přísných. Poznala jsem ještě několik dalších: knihovnici, majitele nedalekého hotelu a několik mužů, se kterými táta mluvil na ulici.


  Všichni jsme byli na seznamu. Nevěděla jsem, co je to za seznam, jen to, že jsme na něm. A zřejmě i zbylých patnáct lidí, kteří tu s námi seděli. Někdo zabouchl dveře. Plešatý muž přede mnou tiše zasténal.


  „Všichni umřeme,“ řekl pomalu. „Určitě umřeme.“


  „Nesmysl!“ vyhrkla matka.


  „Ale ano,“ trval na svém. „Tohle je konec.“


  Auto se dalo do pohybu, trhlo sebou tak rychle, že lidé málem popadali na zem. Plešatý muž se náhle vydrápal na nohy, vylezl po stěně a vyskočil ven. Dopadl na chodník a bolestí zařval jako zvíře lapené v pasti. Lidé v autě vykřikli. Pneumatiky zaskřípěly, zastavili jsme a vojáci vyskákali ven. Otevřeli zadní dveře a já zahlédla, jak se ten muž na zemi kroutí bolestí. Zdvihli ho a hodili jeho zkroucené tělo zpátky do auta. Vypadalo to, že má jednu nohu zlomenou. Jonas zabořil obličej matce do rukávu. Vzala jsem ho za ruku. Třásl se. Viděla jsem rozmazaně. Pevně jsem stiskla víčka a pak jsem je otevřela. Auto sebou trhlo a znovu se dalo do pohybu.


  „NE!“ naříkal muž a držel se za nohu.


  Auto zastavilo před nemocnicí. Všem se ulevilo, že plešatého muže ošetří. Ale ne. Čekali. Nějaká žena, která byla taky na seznamu, rodila. Jakmile přestřihnou pupeční šňůru, naloží je oba do auta.
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  Uplynuly skoro čtyři hodiny. Potmě jsme seděli před nemocnicí, nedovolili nám vystoupit. Kolem projížděla další auta, některá vezla na korbě lidi uvězněné za velkými sítěmi.


  Ulice začínaly bzučet životem. „Vyjeli jsme brzy,“ poznamenal jeden muž k matce. Podíval se na hodinky. „Za chvíli budou tři hodiny.“


  Plešatý muž, který ležel na zádech, se otočil na Jonase. „Chlapče, zakryj mi pusu a zacpi mi nos. A nepouštěj.“


  „Nic takového,“ opáčila matka a přitáhla si Jonase k sobě.


  „Ženská bláznivá. Copak nevidíte, že tohle je jen začátek? Ještě pořád máme šanci umřít se ctí.“


  „Jeleno!“ sykl hlas z ulice. Zahlédla jsem matčinu sestřenici Reginu, jak se schovává ve stínu.


  „Je vám líp, když ležíte takhle na zádech?“ zeptala se matka plešatého muže.


  „Jeleno!“ ozvalo se znovu, tentokrát hlasitěji.


  „Mami, myslím, že volá na tebe,“ zašeptala jsem a přitom jsem pořád sledovala vojáka, který kouřil na druhé straně auta.


  „Nevolá na mě. Je to blázen,“ odvětila matka nahlas. „Jděte si po svém a nechte nás být!“ zavolala.


  „Ale, Jeleno, já…“


  Matka se obrátila a předstírala, že je zabraná do hovoru se mnou, přičemž sestřenici naprosto ignorovala. Na podlahu kousek od plešatého muže dopadl malý uzlíček. Muž po něm chtivě hmátl.


  „A vy nám tu budete vykládat o cti, pane?“ odtušila matka. Vytrhla mu uzlík z ruky a položila si ho pod sebe. Přemýšlela jsem, co v tom balíčku je. Jak mohla matka o vlastní sestřenici říct, že je blázen? Regina hrozně riskovala, aby ji našla.


  „Vy jste manželka Kostase Vilkase, děkana na univerzitě?“ zeptal se muž za námi. Matka přikývla a promnula si ruce.


  ---


  Sledovala jsem, jak si matka mne ruce.


  Hovor v jídelně sílil a slábl. Muži tam seděli už několik hodin. „Princezno, dones jim čerstvou kávu,“ řekla mi matka.


  Došla jsem ke vchodu do jídelny. Nad stolem se vznášel oblak cigaretového kouře, zajatý mezi zavřenými okny a zataženými závěsy.


  „… repatriovat, jestli jim to projde,“ říkal zrovna otec, ale když mě uviděl ve dveřích, zarazil se.


  „Dá si někdo ještě kávu?“ zeptala jsem se a zvedla stříbrnou konvici.


  Někteří z nich sklopili pohled. Někdo zakašlal.


  „Lino, z tebe je mladá dáma,“ prohlásil otcův přítel z univerzity. „A prý taky talentovaná výtvarnice.“


  „To tedy je!“ přitakal táta. „Má jedinečný styl. A je nesmírně chytrá,“ dodal s mrknutím.


  „Tak to má nejspíš po matce,“ zavtipkoval jeden z mužů. Všichni se rozesmáli.


  „Pověz mi, Lino,“ řekl mi ten, co píše do novin, „co si myslíš o nové Litvě?“


  „Nu“ vložil se do toho rychle otec, „to asi není nejvhodnější otázka pro malou holku, ne?“


  „Jednou to bude otázka pro každého, Kostasi, ať je malý, nebo velký,“ opáčil novinář. „Krom toho,“ dodal s úsměvem, „do novin to nedám.“


  Tatínek si poposedl.


  „Co si myslím o anexi k Sovětskému svazu?“ Odmlčela jsem se a vyhnula se očnímu kontaktu s otcem. „Myslím, že Stalin je tyran. Měli bychom jeho jednotky z Litvy vyhnat. Neměli bychom jim dovolit jen tak si přijít a vzít si, co chtějí, a...“


  „Už dost, Lino. Nech tady tu konvici a jdi za matkou do kuchyně.“


  „Ale je to pravda!“ trvala jsem na svém. „Není to správné.“


  „Dost!“ okřikl mě otec.


  Vrátila jsem se do kuchyně, ale zůstala jsem hned za dveřmi a poslouchala.


  „Nepodporuj ji, Vladasi. Ta holka je tak tvrdohlavá, až mě to děsí,“ řekl táta.


  „Inu,“ opáčil novinář, „aspoň vidíme, co zdědila po otci, ne? Vychoval jsi opravdovou partyzánku, Kostasi.“


  Táta mlčel. Sešlost skončila a muži v různých intervalech opouštěli dům, někdo předními dveřmi, někdo zadem.


  ---


  „Z univerzity?“ dotázal se plešatý muž a trhl sebou bolestí. „No, tak to už je dávno po něm.“


  Žaludek se mi stáhl, jako by mě někdo praštil pěstí. Jonas se se zoufalým výrazem obrátil na matku.


  „Já tedy pracuju v bance a zrovna dnes odpoledne jsem tvého tátu viděl,“ řekl nějaký muž a usmál se na Jonase. Věděla jsem, že lže. Matka na něj vděčně kývla.


  „Tak to jste ho viděl, jak šel na šibenici,“ odtušil nevrlý plešatec.


  Hodila jsem po něm zlý pohled a napadlo mě, kolik lepidla by asi bylo potřeba, abych mu zavřela pusu.


  „Sbírám známky. Jsem obyčejnej filatelista a oni mě vezou na smrt, protože si píšu s kolegy z ciziny. Profesor z univerzity je rozhodně jedním z prvních, který by...“


  „Sklapněte!“ vyhrkla jsem.


  „Lino!“ okřikla mě matka. „Okamžitě se omluv. Tenhle nebohý pán má hrozné bolesti. Neví, co mluví.“


  „Vím úplně přesně, co mluvím,“ opáčil muž s pohledem upřeným na mě.


  Otevřely se dveře nemocnice a zevnitř se rozlehl hrozný nářek. Nějaký voják táhl po schodech bosou ženu v zakrvácené nemocniční košili. „Moje dítě! Neubližujte mu prosím!“ křičela. Za nimi vyšel další voják a v rukou nesl zavinutý uzlíček. Ven vyběhl i doktor a chytil vojáka.


  „Prosím, to novorozeně si vzít nemůžete. Nepřežije!“ volal doktor. „Pane, snažně vás prosím!“


  Voják se obrátil k doktorovi a patou ho kopl pod koleno.


  Zvedli ženu do auta. Matka s paní Grybasovou se jí hned uhýbaly, aby si mohla lehnout vedle plešatého muže. Pak podali nahoru i dítě.


  „Lino, prosím tě,“ řekla mi matka a podala mi růžové miminko. Vzala jsem si uzlíček a okamžitě ucítila, jak mi kabátem proniklo teplo z drobného tělíčka.


  „Panebože, prosím, moje dítě!“ vykřikla žena a podívala se na mě.


  Děťátko tiše zaplakalo a drobounkými pěstičkami zabušilo do vzduchu. Jeho boj o život začal.
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  Muž z banky dal matce své sako. Ta ho přehodila ženě přes ramena a odhrnula jí vlasy z tváře.


  „Bude to dobré, drahoušku,“ těšila ji.


  „Vitas. Sebrali mého manžela Vitase,“ vydechla žena.


  Podívala jsem se dolů na růžovou tvář v uzlíčku. Novorozeně. To dítě bylo naživu sotva pár minut, a Sověti už ho považovali za zločince. Sevřela jsem ho pevněji a políbila na čelo. Jonas se o mě opřel. Jestli tohle dokážou udělat s miminkem, co provedou s námi?


  „Jakpak se jmenuješ?“ zeptala se matka.


  „Ona.“ Natahovala krk. „Kde mám to malé?“


  Máma mi vzala dítě z rukou a přiložila ho ženě na prsa.


  „Ach, děťátko moje! Miláčku,“ vykřikla žena a políbila ho. Auto sebou cuklo dopředu. Prosebně se podívala na matku.


  „Moje noha!“ zanaříkal plešatý muž.


  „Nemáte někdo zdravotnický kurz?“ zeptala se matka a prohlížela si tváře. Lidé vrtěli hlavou. Někteří ani nevzhlédli.


  „Zkusím vyrobit dlahu,“ přihlásil se muž z banky. „Nemáte někdo něco rovného, co by se dalo použít? Prosím, musíme si pomáhat.“ Lidé nervózně poposedávali a přemýšleli.


  „Pane,“ ozval se Jonas a vyklonil se zpoza mě. V ruce držel školní pravítko. Žena, která mě upozornila na noční košili, se rozplakala.


  „To je moc dobré. Děkuju,“ řekl muž a pravítko si vzal.


  „Děkuju, broučku,“ usmála se matka na Jonase.


  „Pravítko? Vy mi chcete napravovat nohu malým pravítkem? To jste se všichni zbláznili?“ vřískal plešatý muž.


  „Nic lepšího nemáme,“ odtušil muž z banky. „Máte někdo něco, čím to obvážeme?“


  „Zastřelte mě někdo, prosím vás!“ křikl plešatec.


  Matka si stáhla z krku hedvábný šátek a podala ho muži z banky. Knihovnice si taky rozvázala šátek a paní Grybasová se začala přehrabovat v tašce. Oně začala vpředu košilí prosakovat krev.


  Zvedl se mi žaludek. Zavřela jsem oči a snažila se myslet na něco, cokoli, co mě uklidní. Představila jsem si svůj skicák. Ucítila jsem, jak se mi pohnuly ruce. Myslí mi jako rámečky na celuloidovém pásu běžely obrázky. Náš dům, máma, jak tátovi v kuchyni upravuje kravatu, konvalinky, babička… Její tvář mě jaksi konejšila. Představila jsem si fotografii, kterou mám v kufru. Babičko, pomyslela jsem si. Pomoz nám.


  Přijeli jsme na malé venkovské nádraží. Všude byla sovětská auta nacpaná lidmi jako my. Projeli jsme kolem jednoho, ze kterého se vykláněl muž a žena. Žena měla uslzenou tvář.


  „Paulino!“ křičel muž. „Nemáte u sebe naši dceru Paulinu?“ Když jsme je míjeli, zavrtěla jsem hlavou.


  „Proč jsme tady na venkově, a ne v Kaunasu?“ zeptala se jedna stará žena.


  „Asi je jednodušší nás tu zorganizovat. Jsou tu celé rodiny a na hlavním nádraží je hrozně rušno,“ odpověděla matka.


  V jejím hlase ale nebyla ani trocha jistoty. Snažila se přesvědčit sama sebe. Rozhlédla jsem se. Nádraží stálo v liduprázdné krajině a kolem byly jen lesy. Představila jsem si, jak se zdvihne rohožka a obrovské sovětské koště nás pod ni zamete.


  „Davaj!“ křikl policista z NKVD, když otevřel zadní dveře auta. Prostranství před nádražím se hemžilo auty, muži v uniformách a lidmi se zavazadly. Hluk každou minutu stoupal.


  Matka se sehnula a vzala nás za ramena. „Držte se u mě. Když bude třeba, chyťte se kabátu. Nesmí nás rozdělit.“ Jonas matčin kabát hned popadl.
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  „Davaj!“ houkl znovu policista, stáhl jednoho z mužů z auta a přitlačil ho na zem. Matka a muž z banky začali pomáhat ostatním. Když vystupovala Ona, držela jsem dítě.


  Plešatý muž se kroutil bolestí, když ho nesli dolů.


  Muž z banky přistoupil k důstojníkovi NKVD. „Máme tu lidi, kteří potřebují ošetřit. Sežeňte doktora, prosím.“ Policista ho ignoroval. „Doktora! Sestru! Potřebujeme doktora!“ zavolal ten pán do davu.


  „Slitování,“ hlesl plešatý muž a natáhl se ke strážím. „Slitujte se, prosím.“


  Důstojník chytil muže z banky, zarazil mu do zad pušku a odváděl ho pryč. „Můj kufr!“ křičel muž. Knihovnice vzala do ruky jeho kufr, ale než se za ním stihla rozběhnout, zmizel v davu.


  Zastavila se u nás nějaká Litevka a řekla, že je zdravotní sestra. Začala ošetřovat Onu i plešatého muže a my ji v kroužku pozorovali. Prášilo se tu a Ona už měla bosé nohy pokryté vrstvou špíny. Kolem nás se hrnuly davy lidí, kteří se mezi sebou proplétali se zoufalými výrazy v tváři. Viděla jsem, jak okolo prošla jedna spolužačka ze školy s matkou. Chtěla mi zamávat, ale matka jí zakryla oči, když se k nám přiblížily.


  „Davaj!“ štěkl nějaký policista.


  „Tyhle lidi tu nemůžeme nechat,“ namítla matka. „Sežeňte nosítka.“


  Policista se rozesmál. „Však je můžete nést.“


  Nesli jsme. Dva muži vzali naříkajícího plešatce. Já držela dítě a kufr a matka podpírala Onu. Jonas zápolil se zbytkem zavazadel, paní Grybasová a knihovnice mu pomohly.


  Došli jsme na nástupiště. Panoval tu chaos. Některé rodiny rozdělili. Děti křičely a matky prosily. Dva policisté odtáhli nějakého muže pryč. Jeho žena ho nechtěla pustit, a tak ji chvíli táhli za sebou a pak ji odkopli.


  Knihovnice si ode mě vzala mimino.


  „Mami, je tu tatínek?“ zeptal se Jonas, který stále svíral její kabát.


  Myslela jsem na totéž. Kdy a kam odvedli Sověti otce? Cestou do práce? Nebo když si šel o polední pauze ke stánku pro noviny? Hleděla jsem na masy lidí na nástupišti. Byli mezi nimi i starší. Litva si svých staroušků váží, a tady je naháněli jako dobytek.


  „Davaj!“ Důstojník NKVD drapl Jonase za rameno a táhl ho pryč.


  „NE!“ zaječela matka.


  Odváděli Jonase. Mého krásného, rozkošného brášku, který brouka z domu radši vyhnal, než aby ho zašlápl, a který ochotně nabídl pravítko, když bylo potřeba ošetřit jednomu mrzutému dědkovi nohu.


  „Mami! Lino!“ volal a bušil kolem sebe rukama.


  „Stůjte!“ vykřikla jsem a vrhla se za nimi. Matka chytila policistu a začala mluvit rusky, čistě, plynně rusky. Zastavil se a poslouchal. Snížila hlas a mluvila klidněji. Nerozuměla jsem ani slovo. Policista cukl Jonasem k sobě. Já ho chytila za druhou ruku. Celé tělo se mu začalo zmítat vzlyky. Vpředu na kalhotách se mu objevila velká mokrá skvrna. Svěsil hlavu a plakal.


  Matka vytáhla z kapsy svazek rublů a opatrně ho důstojníkovi ukázala. Sáhl po něm a pak matce něco řekl a kývl hlavou. Ta vystřelila rukou vzhůru, strhla si z krku přívěsek a vtiskla ho muži do ruky. Ale ten pořád nevypadal spokojeně. Matka dál mluvila rusky a vytáhla z kabátu kapesní hodinky. Poznala jsem je. Byly po jejím otci a v měkkém zlatě vzadu bylo vyryté jeho jméno. Policista po nich chňapl, pustil Jonase a začal křičet na lidi vedle nás.


  Přemýšleli jste někdy o tom, jakou cenu má lidský život? To ráno měl ten bráškův cenu kapesních hodinek.
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  „Už je dobře, miláčku. Všichni jsme v pořádku,“ konejšila ho matka, objímala ho a slíbávala mu slzy z tváří. „Že ano, Lino? Už je dobře.“


  „Přesně tak.“


  Jonas, který stále ještě plakal, si rukama zahanbeně zakryl skvrnu na kalhotách.


  „Z toho si nic nedělej, broučku. Převlékneme tě,“ řekla matka a stoupla si před něj, aby na něj nikdo neviděl. „Lino, půjč bráškovi kabát.“


  Stáhla jsem kabát a podala ho matce.


  „Koukni, tohle si na sebe na chvíli vezmi.“


  „Mami, proč mě chtěli odvést?“ zeptal se Jonas.


  „Já nevím, zlato. Ale teď už jsme zase spolu.“


  Spolu. Stáli jsme tam na nástupišti v tom všem zmatku, já v květované noční košili a bráška ve světlounce modrém letním svrchníku, který skoro tahal po zemi. Museli jsme být k smíchu, ale nikdo se na nás ani nepodíval.


  „Paní Vilkasová, pospěšte si!“ Byl to zastřený hlas paní učitelky Grybasové. Pobízela nás, ať jdeme za ní. „Tady jsme. Rychle, rozdělují lidi.“


  Matka chytila Jonase za ruku. „Pojďte, děti.“ Razili jsme si cestu davem, jako když se loďka prodírá bouří, a nevěděli jsme, jestli se potopíme, nebo zůstaneme na hladině. Podél nástupiště se táhly červené dřevěné vagony, kam až oko dohlédlo. Byly jen nahrubo stlučené a špinavé, takové, co se v nich vozí dobytek. Teď se k nim hrnuly masy Litevců se svým majetkem v kufrech.


  Matka nás směřovala davem, postrkovala nás a otáčela za ramena. Viděla jsem bílé klouby svírající kufry. Lidé klečeli a s pláčem se snažili motouzem zkrotit přetékající zavazadla, zatímco policisté šlapali po jejich obsahu. Bohatí statkáři a jejich rodiny nesli kbelíky šplouchajícího mléka a kola sýra. Kolem prošel kluk a nesl salám velký skoro jako jeho tělo. Upustil ho a salám okamžitě zmizel pod nohama davu. Nějaká žena mi vrazila do ruky stříbrným svícnem a kolem proběhl muž s akordeonem. Pomyslela jsem na všechny ty krásné věci, jak leží porozbíjené doma na podlaze.


  „Rychle!“ křikla paní Grybasová a mávala na nás. „Tohle jsou Vilkasovi,“ řekla důstojníkovi s psací deskou. „Patří do tohohle vagonu.“


  Matka před vagonem zastavila a pozorně zkoumala dav. Prosím, říkaly její oči hledající otce.


  „Mami,“ zašeptal Jonas, „tyhle vagony jsou pro prasata a krávy.“


  „Ano, já vím. Bude to docela dobrodružné, ne?“ Postrčila Jonase dovnitř a pak jsem zaslechla známé zvuky – dětský pláč a mužské naříkání.


  „Mami, ne,“ hlesla jsem. „Já tam s nimi nechci být.“


  „Přestaň, Lino. Potřebují naši pomoc.“


  „A nemůže jim pomoct někdo jiný? My taky potřebujeme pomoc.“


  „Mami,“ volal Jonas, který se bál, že se vlak rozjede. „Jdete taky dovnitř, ne?“


  „Ale ano, to víš, že jdeme. Vezmeš mi tu tašku prosím?“ obrátila se ke mně matka. „Lino, nemáme na vybranou. Snaž se prosím brášku moc neděsit.“


  Paní Grybasová podala ruku matce. A co já? Já měla taky strach. Copak na tom nezáleželo? Tatínku, kde jsi? Rozhlédla jsem se po nástupišti, kde teď vládla naprostá vřava. Napadlo mě, že bych utekla, že bych utíkala, dokud by mi stačil dech. Běžela bych na univerzitu hledat tatínka. Běžela bych domů. Prostě bych běžela.


  „Lino.“ Matka si stoupla přede mě a zdvihla mi bradu. „Já vím. Je to hrůza,“ zašeptala. „Musíme zůstat pohromadě. To je nejdůležitější.“ Políbila mě na čelo a obrátila mě k vagonu.


  „Kam jedeme?“ zeptala jsem se.


  „Ještě nevím.“


  „A musíme být v těchhle dobytčácích?“


  „Ano, ale určitě ne na dlouho,“ odtušila matka.
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  Vzduch uvnitř byl zatuchlý a plný lidských pachů, i s otevřenými dveřmi. Lidé byli vměstnaní všude a seděli na svých věcech. Na konci vagonu byly na stěně připevněné skoro dva metry široké fošny jako police. Na jedné z nich ležela zubožená Ona a na prsou měla plačící dítě.


  „AU!“ Plešatý muž mě praštil do nohy. „Dávej pozor, holka! Skoro jsi na mě šlápla.“


  „Kde jsou muži?“ zeptala se matka paní Grybasové.


  „Odvedli je,“ odpověděla.


  „Budeme tu nějaké potřebovat, aby nám pomohli se zraněnými,“ namítla matka.


  „Žádní tu nejsou. Rozdělili nás do nějakých skupin. Pořád přivádějí další lidi a strkají je dovnitř. Pár starších tu je, ale ti nemají sílu,“ řekla paní Grybasová.


  Matka se rozhlédla po vagonu. „Pojďme položit děti na horní palandu. Lino, přesuň Onu na tu spodní, ať se nahoru vejde víc dětí.“


  „Neblázněte, ženská,“ vyštěkl plešatý muž. „Jestli tu uděláte místo, jen sem nacpou další.“


  Knihovnice byla menší než já a spíš podsaditá. Měla sílu a pomohla mi Onu přesunout. „Jsem paní Rimasová,“ řekla Oně.


  Paní… taky je vdaná. Kde má manžela? Asi někde s tatínkem. Miminko vyvřísklo.


  „Je to chlapeček, nebo holčička?“ zeptala se paní Rimasová.


  „Holčička,“ hlesla Ona slabě. Posunula bosé nohy po palandě. Byly pořezané a plné špíny.


  „Brzo bude potřebovat nakojit,“ poznamenala paní Rimasová.


  Rozhlédla jsem se po vagonu. Má hlava jako by k mému tělu ani nepatřila. Do malého prostoru se vmáčkli další lidé a mezi nimi i nějaká žena s chlapcem v mém věku. Ucítila jsem zatahání.


  „Ty jdeš spát?“ zeptala se mě holčička s perleťovými vlasy.


  „Cože?“


  „Máš na sobě košili. Jdeš spát?“ Vrazila mi před obličej potrhanou panenku. „Tohle je moje panenka.“


  Noční košile. Pořád ještě jsem měla na sobě noční košili. A Jonas měl stále můj světle modrý kabát. Úplně jsem na to zapomněla. Protlačila jsem se k Jonasovi a matce. „Musíme se převléct,“ řekla jsem.


  „Není tu místo otvírat kufry,“ opáčila matka. „A nemáme se kde převléct.“


  „Prosím,“ zaškemral Jonas a pevněji kolem sebe přitáhl kabát.


  Matka se pokusila přesunout víc do kouta, ale nebylo to k ničemu. Sehnula se a trochu pootevřela můj kufr. Vnořila ruku dovnitř a cosi hledala. Zahlédla jsem svůj růžový svetr a spodničku. Konečně vytáhla tmavě modré bavlněné šaty. Pak hledala kalhoty pro Jonase.


  „Pardon, madam,“ řekla ženě, která seděla v koutě. „Vyměnila byste si s námi místo, aby se děti mohly převléct?“


  „Tohle je naše místo,“ prohlásila žena. „Ani se nehneme.“ Její dvě dcery k nám vzhlédly.


  „Já vím, že je to vaše místo. Bude to jen na chvilku, aby měly děti kousek soukromí.“


  Žena nic neřekla a založila si ruce na prsou.


  Matka nás natlačila co nejblíž do kouta, takže jsme stáli skoro na ženě.


  „Hej!“ ohradila se a rozhodila rukama.


  „Ach ano, omlouvám se. Jen trochu soukromí.“ Matka vzala Jonasovi můj kabát a přidržela nám ho jako zástěnu. Rychle jsem se převlékla a pak podržela košili vedle kabátu, aby na Jonase nebylo vidět.


  „On se počůral,“ pronesla jedna z dívek a ukázala přitom na brášku. Jonas ztuhl.


  „Ty ses počůrala, holčičko?“ řekla jsem nahlas. „Chudinko.“


  Od té doby, co jsme vlezli dovnitř, teplota ve vagonu neustále stoupala. Před obličejem mi visel vlhký pach podpaží. Protlačili jsme se blíž ke dveřím v naději, že tam bude víc vzduchu. Narovnali jsme kufry na sebe a Jonas si s uzlíčkem od Reginy sedl nahoru. Matka se na špičkách snažila vyhlédnout ven na nástupiště, jestli tam není táta.


  „Tumáte,“ řekl šedovlasý pán a položil na podlahu malý kufřík. „Stoupněte si na tohle.“


  „To je od vás moc hezké,“ přijala ho matka s povděkem.


  „Jak dlouho?“ zeptal se.


  „Od včerejška.“


  „Co dělá?“


  „Je děkanem na univerzitě. Kostas Vilkas.“


  „Ach ano, Vilkas.“ Muž přikývl. Podíval se na nás. Měl laskavé oči. „Krásné děti máte.“


  „Ano. Jsou po tatínkovi,“ řekla.


  ---


  Všichni jsme seděli na sametové pohovce, Jonas tatínkovi na klíně. Matka měla na sobě zelené hedvábné šaty až na zem. Blonďaté vlasy jí v zářivých vlnách splývaly na tvář a smaragdové náušnice se třpytily. Tatínek měl nový tmavý oblek. Já si vybrala krémové šaty s hnědou saténovou mašlí a stejně hnědou stužkou do vlasů.


  „To je ale pěkná rodinka,“ prohlásil fotograf, když nastavoval rozměrný aparát. „Kostasi, Lina vypadá úplně jako ty.“


  „Chudáček,“ zavtipkoval táta. „Doufejme, že z toho vyroste a bude vypadat spíš jako maminka.“


  „Nezbývá než doufat,“ oplatila jsem mu to. Všichni vybuchli smíchy. Pak fotoaparát blýskl.
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  Spočítala jsem nás – šestačtyřicet lidí namačkaných v kleci na kolech nebo možná v pojízdné rakvi. Prsty jsem črtala do vrstvy špíny na podlaze obrázek za obrázkem, znovu a znovu.


  Lidé si povídali o tom, kam asi jedeme. Někdo říkal, že do hlavního sídla NKVD, jiní mysleli, že do Moskvy. Prohlédla jsem si je. Ve tvářích se jim zračila jejich budoucnost. Viděla jsem odvahu, vztek, strach i zmatení. Z jiných čišela beznaděj. Už to vzdali. Co čeká mě?


  Jonas si z obličeje a z vlasů odháněl mouchy. Matka tiše mluvila se ženou, co měla syna v mém věku.


  „Odkud jsi?“ zeptal se ten kluk Jonase. Měl vlnité hnědé vlasy a modré oči. Byl podobný oblíbeným klukům od nás ze školy.


  „Z Kaunasu,“ odpověděl Jonas. „A ty?“


  „Ze Šančiai.“


  Mlčky jsme se na sebe podívali, připadala jsem si trochu trapně.


  „Kde máš tátu?“ vyhrkl Jonas.


  „V litevské armádě.“ Kluk se odmlčel. „Už je docela dlouho pryč.“


  Jeho matka vypadala jako důstojnická panička, nóbl a ne zrovna zvyklá na špínu. Než jsem Jonase stihla zarazit, brebentil dál.


  „Náš tatínek pracuje na univerzitě. Já jsem Jonas. A tohle je moje sestra Lina.“


  Kluk na mě kývl. „Já jsem Andrius Arvydas.“ Kývla jsem na něj taky a odvrátila pohled.


  „Myslíš, že nás nechají vystoupit? Aspoň na pár minut?“ zeptal se Jonas. „Aby nás táta viděl, jestli tu někde je. Takhle nás nenajde.“


  „NKVD nám toho moc nedovolí,“ odtušil Andrius. „Viděl jsem je, jak zmlátili někoho, kdo se pokusil utéct.“


  „Říkali nám, že jsme prasata,“ povídal dál Jonas.


  „Neposlouchej je, Jonasi. To oni jsou prasata. Pitomá prasata,“ ozvala jsem se.


  „Psst. To bych neříkal,“ upozornil mě Andrius.


  „Jsi snad policajt?“ obořila jsem se na něj.


  Andrius zvedl obočí. „Ne, jen nechci, abys měla problémy.“


  „Ne že kvůli tobě budeme mít problémy, Lino,“ přidal se Jonas.


  Pohlédla jsem na mámu.


  „Dala jsem jim, co jsem měla. Lhala jsem a tvrdila jim, že je mentálně zaostalý. Neměla jsem na výběr,“ šeptala Andriusova matka. „Rozdělili by nás. Teď mi nezbylo nic, ani drobeček.“


  „Já vím,“ odtušila máma a konejšivě ženu pohladila. „Nám udělali to samé, a to je malému teprve deset.“


  Onino dítě zanaříkalo. K matce došla paní Rimasová.


  „Snaží se ji nakojit, ale něco se děje,“ vysvětluje paní Rimasová. „Nechce sát.“


  Hodiny se táhly jako dlouhé dny. Lidé plakali hlady a vedrem. Plešatý muž si neustále stěžoval na bolest a ostatní se snažili srovnat zavazadla a zorganizovat prostor. Musela jsem se vzdát svého provizorního plátna na podlaze a místo toho rýt kresbičky do dřeva na stěně.


  Andrius seskočil z vagonu, že si dojde na záchod, ale dostal pěstí a hodili ho zpátky dovnitř. Každý výstřel nebo výkřik nás vyděsil. Ven už se nikdo neodvážil.


  Někdo objevil v koutě, kde seděla tvrdohlavá žena se dvěma dcerami, díru velkou asi jako talíř. Celou dobu ji schovávali, protože skrz ni proudil čerstvý vzduch. Lidé se na ženu nahrnuli a naléhali na ni, aby se přesunula. Když ji odtamtud odtáhli, všichni jsme díru využili, abychom si odskočili. Některým to ale zkrátka nešlo. Z těch zvuků a pachů se mi zatočila hlava. Nějaký malý kluk se vyklonil z vagonu a zvracel.


  Paní Rimasová kolem sebe shromáždila děti a začala vyprávět příběhy. Nejmenší děti se k ní hned procpaly, a dokonce i dvě dcery nechaly mrzutou matku být a fascinovaně poslouchaly pohádky. Holčička s panenkou se opřela o paní Rimasovou a cumlala si palec.


  ---


  Seděli jsme v kruhu na podlaze knihovny. Jeden z menších kluků ležel na zádech a cucal si palec. Knihovnice listovala obrázkovou knížkou a živým hlasem z ní předčítala. Já poslouchala a kreslila si postavičky do bloku. Nakreslila jsem draka a srdce se mi rozbušilo rychleji. Byl živý. Ucítila jsem teplo z jeho plamenného dechu, který mi odfoukl vlasy dozadu. Pak jsem nakreslila princeznu, jak běží a zlaté vlasy se jí vlní po spáncích.


  „Lino, už budeš muset jít.“


  Vzhlédla jsem. Nade mnou stála knihovnice. Všechny děti byly pryč.


  „Lino, jsi v pořádku? Jsi celá červená. Nejsi nemocná, že ne?“


  Zavrtěla jsem hlavou a ukázala jí blok.


  „Propána, Lino, to jsi nakreslila ty?“ Knihovnice po bloku rychle sáhla.


  S úsměvem jsem přikývla.
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  Slunce začalo zapadat. Matka mi splétala upocené vlnité vlasy do copu. Snažila jsem se spočítat, kolik jsme v tomhle vězení strávili hodin, a přemýšlela, jak dlouho tu ještě budeme muset být. Lidé jedli jídlo, co si přinesli. Většina z nich se rozdělila. Někteří ne.


  „Lino, ten bochník chleba,“ začala matka.


  Zavrtěla jsem hlavou. Ležel ještě pořád na mém stole? „Já ho nemám,“ odpověděla jsem.


  „No, nevadí,“ odtušila matka a odnesla Oně nějaké jídlo. Rty měla stažené, byla zklamaná.


  Andrius seděl s koleny pod bradou a kouřil cigaretu. Hleděl na mě.


  „Kolik ti je?“ zeptala jsem se.


  „Sedmnáct.“ Zíral dál.


  „A jak dlouho už kouříš?“


  „Jsi snad policajt?“ odsekl a odvrátil pohled.


  Přišla noc. V naší dřevěné bedně byla tma. Matka poznamenala, že bychom měli být vděční, že nám nechali otevřené dveře. Já tedy NKVD nebudu vděčná za nic. Každých pár minut jsem zaslechla jejich kroky, jak pochodovali okolo. Nemohla jsem spát. Přemýšlela jsem, jestli je vidět měsíc, a pokud ano, jak vypadá. Tatínek říkal, že vědci spekulují o tom, že Země je při pohledu z Měsíce modrá. Tu noc jsem tomu věřila. Nakreslila bych ji modrou a smáčenou slzami. Kde je tatínek? Zavřela jsem oči.


  Něco mě drclo do ramene. Otevřela jsem oči. Ve vagonu bylo trochu víc světla. Nade mnou stál Andrius a šťouchal do mě botou. Položil si prst na ústa a pokynul mi hlavou. Podívala jsem se na matku. Spala, pevně zabalená do kabátu. Jonas byl pryč. Bleskurychle jsem otočila hlavu a hledala ho. Andrius do mě znovu dloubl a mávl, ať jdu za ním.


  Vstala jsem a našlapovala mezi lidskými uzlíky směrem ke dveřím. U nich stál Jonas a držel se obruby. „Andrius povídal, že asi před hodinou přijel dlouhý vlak. Někdo mu řekl, že je plný mužů,“ zašeptal Jonas. „Třeba je v něm tatínek.“


  „Kdo ti to řekl?“ zeptala jsem se Andriuse.


  „O to se nestarej,“ odvětil. „Pojďme hledat táty.“


  Vyhlédla jsem ven. Na horizontu se právě objevilo slunce. Jestli je táta opravdu na nádraží, chci ho najít.


  „Půjdu a dám vědět, co jsem zjistila,“ řekla jsem. „Kde zastavil ten vlak?“


  „Za námi. Ale ty nikam nejdeš,“ namítl Andrius. „Půjdu já.“


  „Jak chceš najít našeho otce? Nevíš, jak vypadá,“ odsekla jsem.


  „To jsi vždycky takhle milá?“ otázal se Andrius.


  „A co kdybyste šli oba?“ navrhl Jonas.


  „Zvládnu to sama,“ řekla jsem. „Najdu tatínka a přivedu ho sem.“


  „To je nesmysl. Ztrácíme čas. Neměl jsem tě budit.“


  Vyhlédla jsem z vagonu. Strážný byl asi třicet metrů od nás, otočený zády. Spustila jsem se dolů, tiše dopadla na zem a začala zalézat pod vlak. Andrius mě postrčil. Najednou jsme zaslechli vyjeknutí a viděli Jonase, jak seskočil. Andrius ho drapnul, schovali jsme se za kolo a vykukovali ven. Strážný se zastavil a otočil.


  Zakryla jsem Jonasovi pusu rukou. Krčili jsme se u kola a báli se nadechnout. Strážný pokračoval v chůzi.


  Andrius vykoukl na druhé straně a mávl na nás. Vyplížila jsem se ven. Zezadu bylo na vagonu napsáno cosi ruský.


  „Zloději a šlapky,“ zašeptal Andrius. „Jestli chceš vědět, co se tam píše.“


  Zloději a šlapky. Uvnitř byly naše matky a s nimi učitelka, knihovnice, starší lidé a novorozeně – zloději a šlapky. Jonas se díval na písmena. Vzala jsem ho za ruku, vděčná, že nerozumí ruský. Zalitovala jsem, že nezůstal ve vlaku.


  Na kolejích za námi stála další řada červených dobytčáků, jenže tyhle měly dveře zavřené a zajištěné velkými západkami. Rozhlédli jsme se a pak jsme mezi cákanci splašků dokličkovali k druhému vlaku a schovali se pod něj. Andrius zaklepal zespodu na vagon, kousek od díry, kam nahoře chodili na záchod. Objevil se stín.


  „Jak se jmenuje táta?“ zeptal se mě Andrius.


  „Kostas Vilkas,“ vyhrkla jsem.


  „Hledáme Petrase Arvydase a Kostase Vilkase,“ zašeptal.


  Hlava zmizela. Slyšeli jsme šelestění po podlaze. Pak se hlava znovu objevila. „Tady není. Dávejte bacha. Buďte tiše.“


  Mezi výkaly jsme pospíchali od jednoho vagonu ke druhému a klepali. Pokaždé když se objevila hlava, se mi stáhl žaludek. „Prosím, prosím, prosím,“ říkal vždycky Jonas. A pak jsme šli zase dál a na cestu jsme dostali varování nebo vzkaz pro blízké. Dostali jsme se až k sedmému vagonu. Mužova hlava zmizela. Uvnitř bylo ticho. „Prosím, prosím, prosím,“ řekl Jonas.


  „Jonasi?“


  „Tatínku!“ zajásali jsme, ale snažili jsme se zůstat potichu. O dřevo škrtla sirka. V díře se objevila otcova tvář. Byla popelavě šedá a pod okem měl otec monokl.


  „Tati, jsme támhle ve vagonu,“ začal Jonas. „Pojď s námi.“


  „Psst…“ upozornil ho táta. „To nejde. Neměli byste tu být. Kde je matka?“


  „Ve vagonu,“ odpověděla jsem celá šťastná, ale přesto zděšená pohledem na otcův rozbitý obličej. „Jsi v pořádku?“


  „Nic mi není,“ opáčil. „A co vy? Jste v pořádku? A máma?“


  „Jsme v pořádku,“ odpověděla jsem.


  „Neví, že jsme tady,“ řekl Jonas. „Chtěli jsme tě najít. Tatínku, vtrhli k nám domů a...“


  „Já vím. Připojují náš vlak k tomu vašemu.“


  „Kam nás vezou?“ zeptala jsem se.


  „Na Sibiř, řekl bych.“


  Na Sibiř? To není možné. Je to přes půl světa. A nic tam není. Zaslechla jsem, jak otec něco říká někomu uvnitř. Pak se objevila jeho ruka a držela cosi zmačkaného.


  „Vezměte si tohle sako a ty ponožky. Budete to potřebovat.“ Další zvuky zevnitř. Tatínek podal ven další sako, dvě košile a další ponožky. Pak se objevil velký kus šunky.


  „Rozdělte si to, děti. Najezte se,“ řekl táta.


  Zaváhala jsem a hleděla na šunku, kterou nám otec podával dírou, kterou předtím lidi používali jako záchod.


  „Koukejte to okamžitě sníst!“ trval na svém.


  Roztrhla jsem tlustý plátek na čtvrtiny a podala po jednom dílu Jonasi a Andriusovi. Poslední kousek jsem zastrčila do kapsy pro matku.


  „Lino, dej tohle mamince. Řekni jí, ať ho klidně prodá, když bude potřeba.“ Tentokrát držel otec v ruce svatební prstýnek. Zírala jsem na něj.


  „Rozumíš mi, Lino? Řekni jí, že to má, kdyby potřebovala peníze.“


  Chtěla jsem mu říct, že už jsme vyměnili kapesní hodinky za Jonase. Přikývla jsem a nasunula si prsten na palec. Přes knedlík v krku jsem nedokázala ani polknout šunku.


  „Pane,“ řekl Andrius, „je s vámi Petras Arvydas?“


  „Je mi líto, chlapče, ale není,“ odpověděl otec. „Tohle je moc nebezpečné. Všichni se okamžitě vraťte do vagonu.“


  Přikývla jsem.


  „Jonasi.“


  „Ano, tatínku?“ ozval se Jonas a díval se přitom do otvoru.


  „Jsi moc statečný, že jsi přišel. Všichni se držte pohromadě. Vím, že se o sestru i o maminku dobře postaráš, až budu pryč.“


  „Postarám, tati, slibuju,“ odpověděl Jonas. „Kdy tě zase uvidíme?“


  Otec se odmlčel. „Nevím. Doufejme, že brzy.“


  Sevřela jsem balík oblečení. Po tvářích mi kanuly slzy.


  „Neplač, Lino. Odvahu,“ řekl otec. „Ty mi můžeš pomoct.“


  Vzhlédla jsem k němu.


  „Rozumíš mi?“ Tatínek se váhavě podíval na Andriuse. „Můžeš mi pomoct tě najít,“ zašeptal. „Poznám tě… stejně jako ty poznáš Muncha. Ale musíš být opatrná.“


  „Ale,“ začala jsem nejistě.


  „Oba vás mám moc rád. A vyřiďte matce, že ji taky. A ať si vzpomene na ten dub. Modlete se, děti, a já to uslyším. Modlete se za Litvu. A teď upalujte zpátky. Rychle!“


  Na prsou mě bolelo a pálily mě oči. Dala jsem se na cestu zpátky, ale klopýtla jsem.


  Andrius mě zachytil. „Není ti nic?“ zeptal se. Jeho tvář vypadala něžně, ustaraně.


  „Ne, není,“ odpověděla jsem, rychle si otřela oči a vykroutila se mu. „Pojďme najít tvého otce.“


  „Ne, vždyť jsi to slyšela. Rychle, utíkejte zpátky. A vyřiďte to všechno matce.“


  „Ale co tvůj táta?“ namítla jsem.


  „Ještě pár vagonů zkusím. Sejdeme se u nás,“ řekl. „A už jděte, Lino. Ztrácíte čas.“


  Zaváhala jsem.


  „Ty se bojíš jít sama?“


  „Ne, nebojím,“ odvětila jsem. „Otec sice říkal, že se máme držet pohromadě, ale půjdeme sami.“ Chňapla jsem Jonase za ruku. „Nepotřebujeme ho, viď, Jonasi?“


  Jonas klopýtl, jak se přes rameno ohlížel na Andriuse.
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  „Stát!“ poručil nějaký hlas.


  Byli jsme tak blízko, už skoro pod naším vagonem. Pochodovaly k nám vojenské boty. Schovala jsem palec s otcovým prstýnkem do dlaně.


  „Davaj!“ křikl hlas.


  Vyplazili jsme se s Jonasem zpod vagonu.


  „Lino! Jonasi!“ zavolala matka, vykloněná zevnitř.


  Strážný na ni namířil zbraň a naznačil jí, aby byla zticha. Pak kolem nás začal kroužit a jeho boty byly s každým kolečkem blíž.


  Ucítila jsem, jak se Jonas tlačí ke mně. Zaťala jsem pěst a doufala, že strážný tatínkův prsten neuvidí. „Něco nám spadlo dírou dolů,“ zalhala jsem a zvedla balíček. Matka to přeložila do ruštiny.


  Policista se podíval na ponožky navrchu hromady, kterou jsem držela. Čapl Jonase a začal mu prohledávat kapsy. Vzpomněla jsem si na schovanou šunku. Jak bych asi vysvětlila plátek šunky v kapse, když máme všichni takový hlad? Strážný nás oba shodil na zem. Zamával nám nad obličejem puškou a cosi rusky zakřičel. Přitiskla jsem se k Jonasovi a hleděla do ústí hlavně. Zavřela jsem od. Prosím, ne. Kopl nám na nohy štěrk a pak vyštěkl „Davaj!“ a ukázal ke dveřím vagonu.


  Matka byla v obličeji popelavě šedá. Tentokrát se jí vůbec nedařilo strach skrýt. Ruce se jí třásly a skoro sípala. „Mohli vás zabít!“


  „Nic nám není, mami,“ oznámil Jonas. Hlas se mu třásl. „Hledali jsme tatínka.“


  „Kde je Andrius?“ Paní Arvydasová se dívala za nás.


  „Byl s námi,“ řekla jsem.


  „Ale kde je teď?“ chtěla vědět.


  „Chtěl jít hledat otce,“ odpověděla jsem.


  „Otce?“ vzdechla zhluboka. „Proč mi nevěří? Kolikrát jsem mu říkala, že otec…“ Obrátila se a rozplakala.


  Uvědomila jsem si, že jsem udělala obrovskou chybu. Neměla jsem tam Andriuse nechávat samotného.


  „Našli jsme ho, mami. Našli jsme tatínka,“ prohlásil Jonas.


  Kolem nás se srocovali lidé. Chtěli vědět, kolik mužů bylo ve vlaku a jestli jsme viděli jejich blízké.


  „Říkal, že si myslí, že jedeme na Sibiř,“ hlásil Jonas. „A dal nám kus šunky. My tři už jsme si ji snědli, ale nechali jsme ti. Lino, dej mámě tu šunku.“


  Sáhla jsem do kapsy a podala kousek masa matce.


  V tu chvíli ho uviděla, prstýnek na mém palci.


  „Kdybys prý potřebovala peníze,“ vysvětlila jsem. „Říkal, že ho můžeš prodat.“


  „A taky povídal, aby sis vzpomněla na ten dub,“ dodal Jonas.


  Matka mi sundala prstýnek z palce a přiložila si ho na rty. Rozplakala se.


  „Nebreč, mami,“ konejšil ji Jonas.


  „Děvče!“ křikl plešatý muž. „Co ještě jsi přinesla k jídlu?“


  „Lino, dej ten kousek šunky panu Stalasovi,“ pobídla mě matka a popotáhla. „Má hlad.“


  Pan Stalas. Ten plešatec má i jméno. Popošla jsem k němu. Vrásčité ruce měl úplně zelené a fialové od modřin. Nabídla jsem mu šunku.


  „Ta je tvý matky,“ opáčil. „Co ještě máš?“


  „Nic víc mi nedal.“


  „Kolik vagonů měl ten vlak?“


  „Nevím,“ odvětila jsem. „Tak dvacet.“


  „A tvrdil, že jedeme na Sibiř?“


  „Ano.“


  „Tak to má táta nejspíš recht,“ poznamenal.


  Matčin pláč ustal. Znovu jsem mu nabídla šunku.


  „Ta je tvý mámy,“ trval na svém plešatý muž. „Dohlídni, ať ji sní. Stejně nemám šunku rád. A teď mě nech na pokoji.“


  „Nechtěl s námi jít zpátky,“ vysvětloval bráška paní Arvydasové. „Pohádali se s Linou a pak řekl, že půjde prohlédnout ještě další vagony.“


  „Nehádali jsme se,“ přerušila jsem ho.


  „Jestli ho najdou, jak se tu potuluje, a zjistí, že jeho otec je důstojník…“ hlesla paní Arvydasová. Schovala obličej do dlaní.


  Šedovlasý muž zavrtěl hlavou a natáhl si hodinky.


  Připadala jsem si provinile. Proč jsem nezůstala s Andriusem nebo ho nepřemluvila, aby šel s námi? Vyhlédla jsem z vlaku v naději, že ho uvidím.


  Dva Sověti táhli po nástupišti kněze. Měl svázané ruce a sutanu celou špinavou. Proč zrovna kněze? Ale vlastně… proč kohokoli z nás?
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  Vyšlo slunce a teplota ve vagonu rychle stoupala. Vlhký pach výkalů a moči nad námi visel jako špinavá deka. Andrius se ještě nevrátil a paní Arvydasová plakala tak usedavě, že mě to děsilo. Ze samé provinilosti mi bylo špatně.


  K vagonu přišel strážný a podal nám kbelík vody a kbelík jakési kaše.


  Všichni se k nim vrhli. „Počkejte,“ okřikla je paní Grybasová, jako by napomínala třídu. „Musíme si vzít jen po troškách, aby se najedli všichni.“


  Kaše připomínala šedivé pomeje a některé děti ji odmítaly jíst.


  Jonas našel balíček od matčiny sestřenice Reginy. Uvnitř byla malá deka, klobása a kávový koláč. Matka se o jídlo podělila, každému dala malý kousek. Miminko dál plakalo. Ona se kroutila a křičela také. Dítě pořád odmítalo jíst a bylo tmavě růžové.


  Hodiny plynuly a Andrius se nevracel. Matka si sedla vedle mě. „Jak vypadal táta?“ zeptala se mě, uhladila mi copy a vzala mě kolem ramen.


  „Docela dobře,“ zalhala jsem. Položila jsem jí hlavu na rameno. „Proč nás vezou pryč? Je to vážně proto, že tatínek pracuje na univerzitě? To nedává smysl.“


  Plešatý muž zasténal.


  „Vidíš, třeba on,“ pošeptala jsem jí. „Není žádný učitel. Sbírá známky, a stejně ho deportují,“ řekla jsem.


  „Nezajímají ho jen známky,“ odtušila matka polohlasem. „Tím jsem si jistá. Ví příliš mnoho.“


  „Co ví?“


  Matka vzdychla a zavrtěla hlavou. „Stalin má plán, broučku. Kreml udělá cokoli, aby ho splnil. To přece víš. Chce připojit Litvu k Rusku, a tak nás dočasně vystěhuje.“


  „Ale proč nás?“ zeptala jsem se. „Loni už přece přišli do Litvy. To jim nestačí?“


  „Nejen nás, zlato. Řekla bych, že totéž udělají s Lotyšskem, Estonskem i Finskem. Je to složité,“ odpověděla matka. „Zkus si odpočinout.“


  Byla jsem vyčerpaná, ale nemohla jsem usnout. Myslela jsem na sestřenici Joanu, která taky někam jela vlakem. Možná je někde s tátou. Říkal, že mu můžu pomoct, ale jak, jestli vážně jedeme na Sibiř? Usnula jsem s myšlenkou na Andriuse. Snažila jsem se vybavit si jeho tvář.


  ---


  Když jsem procházela kolem obrazu, mé nohy se mimoděk zastavily. Ta tvář. Nic tak okouzlujícího jsem nikdy neviděla. Byl to uhlem načrtnutý portrét mladého muže. Koutky úst měl povytažené, ale i když se usmíval, z bolesti v jeho tváři mi vyhrkly slzy. Detaily v jeho vlasech měkce splývaly, ale přesto vytvářely výrazné variace. Přistoupila jsem blíž, abych si obraz mohla prohlédnout. Bezchybný. Jak dosáhl tak jemného odstínu, bez jediného zaváhání nebo otisku prstu? Kdo byl ten malíř a kdo ten mladík? Podívala jsem se na podpis. Munch.


  „Držte se skupiny, mladá dámo. Tohle patří k jiné expozici,“ okřikl mě průvodce.


  Někteří spolužáci si předtím stěžovali. Jak jim může vadit exkurze do galerie f Já se na ni těšila celé měsíce.


  Průvodcovy boty klapaly po dlaždicové podlaze. Mé tělo ho následovalo, ale duší jsem zůstala u obrazu, u té tváře. Promnula jsem si prsty. Jemný dotek, ano, ale s jistotou. Nemohla jsem se dočkat, až si to zkusím.


  Seděla jsem u stolu ve svém pokoji. Cítila jsem lehké chvění uhlu, jak jsem jím tlačila na papír. Z toho zvuku mě mrazilo. Kousla jsem se do rtu. Prostředníčkem jsem přejela po ostré lince a trochu ji zjemnila. Ještě to není úplně ono, ale už se blížím.


  ---


  Projížděla jsem špičkou prstu špínou na podlaze a psala jeho jméno. Munch. Poznala bych jeho obraz kdekoli. A tatínek by poznal ten můj. Takhle to myslel. Když po sobě budu nechávat obrázky, najde mě.
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  Když jsem se vzbudila, ve vagonu byla tma. Přešla jsem dopředu a vystrčila hlavu ven, abych se trochu nadýchala čerstvého vzduchu. Vítr mi zdvihl vlasy a přehnal se mi přes obličej, zhluboka jsem se nadechla. Zakřupal štěrk. Prudce jsem zvedla hlavu, čekala jsem strážného. Nikdo tam nebyl. Štěrk znovu zaskřípal. Zase jsem hlavu spustila dolů a podívala se pod vlak. U kola se krčila tmavá postava. Přimhouřila jsem oči a snažila se v přítmí zaostřit. Natáhla se ke mně zkrvavená, třesoucí se ruka. Než jsem si to stihla uvědomit, ucukla jsem.


  Andrius.


  Obrátila jsem se k matce. Měla zavřené oči a objímala Jonase. Rozhlédla jsem se po nástupišti. Strážní pochodovali asi dva vagony od nás, zády k nám. U dveří seděla dívenka s panenkou. Dala jsem si prst ke rtům. Přikývla. Slezla jsem z vagonu a snažila se být úplně tiše. Srdce mi bušilo, když jsem si vzpomněla, jak na mě strážný mířil.


  Popolezla jsem a pak se zarazila. Nedaleko projelo auto a na moment osvítilo prostor pod vagonem. Andrius na mě hleděl modrým, potlučeným obličejem. Místo očí měl napuchlé pytle. Košili měl celou od krve a rty rozbité. Klekla jsem si vedle něj.


  „Můžeš chodit?“


  „Trochu,“ odpověděl.


  Vykoukla jsem, kde jsou strážní. Stáli v hloučku čtyři vagony od nás a kouřili. Lehce jsem zaklepala u záchodové díry. Objevila se tvář mrzuté ženy. Vytřeštila oči.


  „Mám Andriuse. Musíme ho dostat zpátky do vlaku.“


  Zírala na mě.


  „Slyšela jste mě?“ zašeptala jsem. „Vytáhněte ho nahoru. Rychle!“


  Její tvář zmizela. Slyšela jsem uvnitř šramot a radši jsem zkontrolovala stráže. Přehodila jsem si Andriusovu paži přes ramena a chytila ho v pase. Vstali jsme a pomalu postupovali ke dveřím. Šedovlasý muž se vyklonil a naznačil nám, abychom počkali. Andrius mi visel na rameni, až se mi podlamovala kolena. Nevěděla jsem, jak dlouho ho ještě udržím.


  „TEĎ!“ sykl šedovlasý muž. Postrčila jsem Andriuse k němu a on ho s ostatními vytáhl nahoru.


  Vykoukla jsem. V tom momentě se strážní otočili a vydali se ke mně. Zoufale jsem se rozhlédla. Chytila jsem se podvozku, zdvihla nohy a zavěsila se pod podlahu. Kroky se přiblížily a u kola se objevily boty. Zavřela jsem oči. Mluvili ruský. Zasyčela sirka a na jednom z bagančat se odrazilo světlo. Tiše si povídali. Začaly se mi třást ruce, jak jsem se snažila udržet. Dělejte.


  Visela jsem tam. Ruce se mi začaly potit a mé sevření povolovalo. Jděte pryč. Svalová vlákna mě strašlivě pálila. Rozhovor pokračoval. Prosím. Kousla jsem se do rtu. Hněte se. Zaštěkal pes. Strážní odešli za zvukem.


  Matka a šedovlasý muž mě vytáhli nahoru. Zhroutila jsem se ke dveřím a ztěžka oddychovala. Holčička s panenkou si položila prst na rty a přikývla.


  Hleděla jsem na Andriuse. Kolem zubů a v koutcích úst měl zaschlou krev. Čelist měl nateklou. Nenáviděla jsem je, NKVD a Sověty. Zasadila jsem si do srdce semínko nenávisti a slíbila si, že z něj vypěstuju mohutný strom, jehož kořeny je všechny zadusí.


  „Jak to mohli udělat?“ zeptala jsem se nahlas. Rozhlédla jsem se po vagonu. Nikdo nepromluvil. Jak máme vzdorovat, když se všichni krčí strachy a odmítají mluvit?


  Já jsem mluvit musela. Všechno si napíšu a nakreslím. Zůstane po mně záznam. Pomůžu tatínkovi nás hledat.


  Andrius si přesunul nohy. Shlédla jsem na něj.


  „Dík,“ zašeptal.
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  S leknutím jsem se probudila vedle Jonase a Andriuse. Dveře vagonu někdo zavřel a zamkl. Lidé začali panikařit.


  Z lokomotivy zasyčela pára.


  „Prosím, nehýbejte se, pokud opravdu nemusíte,“ nařídila paní Grybasová. „A díra ať zůstane volná.“


  „Paní knihovnice, povíte nám pohádku?“ zeptala se holčička s panenkou.


  „Maminko,“ zaskuhral tenký hlásek, „já se bojím. Rozsviť.“


  „Má s sebou někdo lucernu?“ zeptal se kdosi.


  „Jasně, ty pitomče, a taky mám v kapse čtyřchodovej oběd,“ odsekl plešatý muž.


  „Pane Stalasi,“ ozvala se matka, „prosím, všichni děláme, co můžeme.“


  „Děvče,“ poručil plešatec, „podívej se okýnkem ven a řekni nám, co vidíš.“


  Přešla jsem do přední části vagonu a přitáhla jsem se.


  „Začíná vycházet slunce,“ řekla jsem.


  „Tu poézii si můžeš nechat,“ štěkl plešatec. „Co se tam děje?“


  Vlak znovu zasyčel a ozvalo se klapnutí.


  „Strážní procházejí s puškami podél vlaku,“ hlásila jsem. „Nějací muži v tmavých oblecích si prohlížejí vagony.“


  Ucítili jsme trhnutí a vlak se dal do pohybu.


  „Všude jsou zavazadla,“ pokračovala jsem, „a na nástupišti spousta jídla.“ Lidé zahučeli. Nádraží působilo hrozivě, opuštěné a zmrzlé a jen s pozůstatky chaosu, který se tu odehrál. Různě poházené tam ležely boty, kterým chyběla druhá do páru, hůl, otevřená kabelka a osiřelý plyšový medvídek.


  „Vyjíždíme z nádraží,“ oznámila jsem. Natáhla jsem krk a otočila se po směru. „Vidím lidi. Je tam kněz. Modlí se. A nějaký muž drží velký krucifix.“


  Kněz vzhlédl, cákl olejem a pokřižoval vlak.


  Uděloval poslední pomazání.
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  Cestou jsem hlásila každý detail, který jsem z okénka viděla. Řeku Němen, velké kostely, budovy, ulice, a dokonce i stromy, které jsme míjeli. Lidé vzlykali. Litva mi nikdy nepřipadala krásnější. Květiny v červnové krajině překypovaly barvami. Projížděli jsme krajinou ve vagonech s nápisy „zloději a šlapky“.


  Po dvou hodinách začal vlak zpomalovat.


  „Přijíždíme do stanice,“ hlásila jsem.


  „Co je napsáno na ceduli?“ zeptal se plešatý muž.


  Čekala jsem, až vlak dojede blíž. „Vilnius. Jsme ve… Vilniusu,“ hlesla jsem.


  Vilnius, hlavní město Litvy. Učili jsme se o jeho historii ve škole. Před šesti sty lety se velkovévodovi Gediminasovi zdál sen. Viděl kopec a na něm stál železný vlk. Poradil se o snu s knězem a ten mu řekl, že železný vlk symbolizuje velké a mocné město, město příležitostí.


  ---


  „Lino, mohla bych s tebou prosím mluvit?“


  Zbytek spolužáků zmizel ze třídy. Došla jsem ke katedře. „Lino,“ řekla a sepjala ruce. „Vypadá to, že než aby ses učila, radši si dopisuješ s kamarádkami.“ Otevřela před sebou složku. Žaludek mi stoupl až do krku. Uvnitř byly vzkazy, které jsem psala holkám ve třídě, a taky kresbičky, co jsem jim posílala. Úplně nahoře ležel řecký akt a portrét hezkého učitele dějepisu. „Tohle jsem našla v koši. Už jsem mluvila s rodiči.“


  Ruce mi zvlhly studeným potem. „Obkreslovala jsem tu postavu z knížky vknihovně.“ Zdviženou rukou mě zarazila. „Kromě toho, že jsi velmi společenská, jsi zřejmě i výtvarně nadaná. Tvé portréty jsou…“ odmlčela se a otočila kresbu – „úchvatné. Jsou v nich emoce tak hluboké, že je to na tvůj věk neobvyklé.“ „Děkuju,“ vydechla jsem.


  „Myslím, že tvůj talent přesahuje všechno, co jsme schopní tě tu naučit. Ve Vilniusu je ale letní škola.“


  „Ve Vilniusu?“ podivila jsem se. Vilnius byl pár hodin cesty.


  „Ano. Příští rok, až ti bude šestnáct, se budeš moct přihlásit. Jestli tě přijmou, budeš studovat s těmi nejnadanějšími umělci ze severní Evropy. Zajímalo by tě to?“


  Snažila jsem se spolknout nadšení, abych dokázala promluvit. „Ano, paní učitelko, zajímalo.“


  „V tom případě bych tě ráda doporučila. Vyplníš přihlášku a přidáš na ukázku nějaké své kresby,“ odvětila a podala mi složku se vzkazy a náčrtky. „A co nejdřív to odešleme do Vilniusu.“


  „Děkuju vám, paní učitelko!“ hlesla jsem.


  Usmála se a opřela se. „To já ráda, Lino. Máš talent.


  A před sebou úspěšnou budoucnost.“


  ---


  Kdosi objevil v zadní stěně za zavazadly volné prkno. Jonas se tam vmáčkl a podařilo se mu ho odsunout.


  „Co vidíš?“


  „Chlapa mezi stromy,“ odpověděl Jonas.


  „Partyzáni,“ odtušil plešatý muž. „Snaží se nám pomoct. Zkus na něj zamávat.“


  Jonas vystrčil ven ruku a zamával.


  „Jde sem,“ řekl Jonas. „Psst!“


  „Otvírají vagony s muži,“ sykl muž. „Rozdělují vlak na dvě části.“ A pak utekl zpátky do lesa.


  Z dálky zazněly nepravidelné výstřely.


  „Kam je vezou?“ zeptala jsem se.


  „Třeba jedou muži na Sibiř,“ řekla paní Rimasová, „a my někam jinam.“


  Radši bych na Sibiř, kdyby tam byl i táta.


  Něco kovového bouchlo a zaskřípalo. Odpojovali zadní část vlaku. Pak se ozvalo ještě něco.


  „Poslouchejte,“ řekla jsem. „To jsou oni.“ Znělo to stále hlasitěji. A hlasitěji. Zpívali, z plných plic zpívali. Andrius se k nim přidal a po něm i bráška a šedovlasý muž. A nakonec zpíval hymnu i plešatý muž. Litvo, vlasti naše, země hrdinů…


  Rozplakala jsem se.
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  Hlasy mužů v ostatních vagonech byly plné hrdosti a jistoty. Otcové, bratři, synové, manželé. Kam je všechny vezou? A kam vezou nás, vlak plný žen, dětí, starých a slabých?


  Otřela jsem si kapesníkem slzy a pak ho půjčila i ostatním. Když se ke mně vrátil, na chvíli jsem se na něj zadívala. Na rozdíl od papíru dokáže jít takový kapesník z ruky do ruky, aniž by se rozpadl. Budu na něj kreslit tátovi.


  Plánovala jsem, jak to udělat, a ženy se zatím věnovaly miminku, které pořád nechtělo sát.


  Paní Rimasová pobízela Onu, aby se snažila dál. „No tak, zkoušej to.“


  „Co se děje?“ zeptala se matka do temnoty.


  „To Ona,“ odpověděla paní Rimasová. „Má ucpané žlázy a je příliš dehydrovaná. Dítě nechce sát.“


  Navzdory úsilí paní Rimasové nic nepomáhalo.


  Jeli jsme celé dny a zastavovali uprostřed polí. NKVD chtěla mít jistotu, že nás nikdo neuvidí a my nebudeme mít kam utéct. Na každodenní zastávky jsme se těšili, protože to byla jediná doba, kdy jsme měli otevřené dveře a dovnitř se dostalo světlo a čerstvý vzduch.


  „Jeden člověk! Dva kbelíky. Někdo mrtvý?“ ptali se strážní.


  Dohodli jsme se, že se budeme střídat. Takhle se ven dostaneme všichni. Dnes byla řada na mně. Snila jsem o tom, že uvidím modrou oblohu a ucítím na tváři slunce. Ale než jsme zastavili, začalo pršet. Všichni jsme se nahrnuli k okénku a chytali dešťovou vodu do hrnků a krabiček.


  ---


  Zaklapla jsem deštník a setřásla z něj vodu na chodník.


  Z restaurace vyšel pán v obleku a rychle uskočil před kapkami, které ode mě odletovaly.


  „Pardon, pane!“


  „Nic se nestalo, slečno,“ odvětil, pokývl hlavou a dotkl se prsty krempy klobouku.


  Z restaurace se linula vůně pečených brambor a kořeněného masa. Objevilo se slunce, rozprostřelo po asfaltu zlatý filtr a zahřálo mě na temeni hlavy. Skvělé – koncert v parku dnes večer bude, nezruší ho. Matka naplánovala, že do košíku sbalí večeři a uděláme si piknik za svitu měsíce.


  Zabalila jsem deštník a trhla sebou, protože jsem si všimla, že na mě z kaluže u mých nohou hledí tvář. Zasmála jsem se tomu, jak jsem zmatená, a usmála se na sebe. Okraje kaluže se ve slunci třpytily a překrásně mi rámovaly obličej. Zalitovala jsem, že si to nemůžu vyfotografovat a později nakreslit. Náhle se za mou hlavou v kaluži objevil slabý stín. Otočila jsem se. Mezi mraky se klenula pastelová duha.


  ---


  Vlak zpomalil. „Rychle, Lino. Máš kbelíky?“ pobídla mě matka.


  „Ano.“ Přesunula jsem se blíž ke dveřím. Jakmile vlak zastavil, čekala jsem na známé zvuky. Kroky a řinčení. Dveře se s trhnutím otevřely.


  „Jeden člověk! Dva kbelíky! Někdo mrtvý?“ zavelel strážný.


  Zavrtěla jsem hlavou, celá dychtivá jít ven. Strážný ustoupil a já seskočila, ale ztuhlé nohy mě zradily a já upadla do bláta.


  „Lino, nestalo se ti nic?“ zavolala matka.


  „Davaj!“ křikl strážný. Následovala série ruských nadávek a pak na mě plivl.


  Vstala jsem a přehlédla celou délku vlaku. Obloha byla šedivá a vytrvale pršelo. Uslyšela jsem křik a viděla, jak někdo vyhodil do bahna bezvládné dětské tělo. Nějaká žena se za mrtvolkou snažila vyskočit. Uhodili ji do obličeje pažbou pušky. Pak vyhodili další tělo. Smrt začala svou sklizeň.


  „Neloudej se, Lino,“ upozornil mě šedovlasý muž z našeho vagonu. „Pospíchej s těmi kbelíky.“


  Připadalo mi, jako bych měla horečku a halucinace. Hlavu jsem měla lehkou a krok nejistý. Přikývla jsem a vzhlédla k našemu vagonu. Dívalo se na mě několik hlav naskládaných vedle sebe.


  Obličeje byly pokryté špínou. Andrius kouřil cigaretu a díval se na druhou stranu. Tvář měl stále ještě samou podlitinu.


  Spodem z vagonu proudila moč. Onino dítě plakalo. Uviděla jsem mokré zelené pole. Pojď, lákalo mě. Utíkej.


  Třeba bych měla, pomyslela jsem si. Uteč, Lino.


  „Co to s ní je,“ začaly z vagonu brebentit hlasy.


  Uteč, Lino.


  Kbelíky mi vylétly z rukou a zahlédla jsem Andriuse, jak s nimi kulhá pryč. A já tam jen stála a dívala se na pole.


  „Vrať se dovnitř, Linuško,“ prosila mě matka.


  Zavřela jsem oči. Na kůži a ve vlasech se mi rozstřikuje déšť. Viděla jsem tatínkovu tvář, jak na mě vykukuje dírou. Poznám, že jsi to ty… stejně jako ty poznáš Muncha. „Davaj!“


  Nade mnou se tyčil strážný. Jeho dech páchl alkoholem. Drapl mě za paže a smýkl mnou k vlaku.


  Andrius se vrátil s kbelíkem vody a šedivých pomejí. „Doufám, že ses hezky osprchovala,“ utrousil.


  „Co jsi tam venku viděla?“ dotázal se plešatý muž.


  „Já… viděla jsem, jak vyhazují z vlaku do bláta mrtvoly. Dvě děti.“ Lidé zalapali po dechu.


  Dveře vagonu se zabouchly.


  „Kolik bylo těm mrtvým dětem?“ zeptal se Jonas tiše.


  „Já nevím. Viděla jsem je jen z dálky.“


  Matka mi potmě rozčesávala mokré vlasy.


  „Chtěla jsem utéct,“ pošeptala jsem jí.


  „To chápu,“ odtušila.


  „Vážně?“


  „Lino, chtít tomuhle všemu utéct je přece pochopitelné. Ale jak řekl táta, musíme zůstat spolu. Je to moc důležité.“


  „Ale jak mohli prostě takhle rozhodnout, že jsme zvířata? Vždyť nás ani neznají,“ hlesla jsem.


  „My se známe,“ opáčila matka. „Oni se pletou. A ať tě ani nenapadne nechat se přesvědčit o opaku. Rozumíš mi?“


  Přikývla jsem. Ale věděla jsem, že někteří už přesvědčení jsou. Viděla jsem je, jak se s beznadějnými výrazy ve tvářích krčí před strážemi. Všechny jsem je chtěla nakreslit.


  „Když jsem se podívala do vagonu, všichni vypadali nemocně,“ řekla jsem.


  „No vidíš, a nejsme,“ odvětila matka. „Nejsme nemocní. A brzo budeme zase doma. Až zbytek světa zjistí, co Sověti páchají, udělají tomu všemu přítrž.“


  Vážně?
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  My jsme nemocní nebyli, ale jiní ano. Každý den, když vlak zastavil, vykláněli jsme se ven a snažili se spočítat, kolik těl vyhazují. Bylo jich čím dál víc. Všimla jsem si, že Jonas počítá děti a kaménkem si dělá na prknech značky. Dívala jsem se na ně a představovala si, jak kreslím hlavičky, jednu na druhou – vlasy, oči, nos a pusu.


  Lidé odhadovali, že míříme na jih. Ten, kdo byl zrovna u okénka, hlásil, když jsme projížděli kolem nějaké tabule. Nohy jsem měla od vibrací podlahy celé zdřevěnělé. Hlava mi z toho všeho pachu třeštila a všechno mě hrozně svědilo. Ve vlasech, za ušima a v podpaží mě kousaly vši.


  Projeli jsme Vilnius, Minsk, Oršu a Smolensk. Psala jsem si cestu inkoustem na kapesník. Každý den, když se otevřely dveře a dovnitř se dostalo světlo, přidávala jsem další detaily a záchytné body, které tatínek pozná – naše narozeniny nebo kresbičku vilkase – vlka. Psala jsem jen doprostřed a kolem jsem nakreslila kruh navzájem se dotýkajících rukou. Pod ně jsem naškrábala pošli dál a nakreslila litevskou minci. Když byl kapesník složený, písmo nebylo vidět.


  „Kreslíš si?“ zašeptal šedovlasý muž a natahoval si přitom hodinky.


  Trhla jsem sebou.


  „Nechtěl jsem tě vyděsit,“ řekl. „Nikomu to nepovím.“


  „Musím dopravit vzkaz tátovi,“ vysvětlovala jsem tiše. „Aby nás mohl najít. Říkala jsem si, že ten kapesník po někom pošlu a on se k němu nakonec dostane.“


  „Velmi chytré,“ odtušil.


  Celou cestu je moc milý. Můžu mu věřit? „Musím ho dát někomu, kdo pochopí, jak je to důležité, a pošle ho dál.“


  „Já ti s tím pomůžu,“ nabídl mi.


  Byli jsme na cestě osm dní, když sebou vlak prudce trhl a začal zpomalovat.


  U okénka byl zrovna Jonas. „Vidím další vlak. Míjíme vlak, který jede proti nám. Nejede, stojí.“


  Brzdy znovu zabraly a vlak ještě víc zpomalil.


  „Dojíždíme vedle něj. Jsou v něm muži. Mají otevřená okna,“ hlásil Jonas.


  „Muži?“ Matka se rychle hrnula k oknu, vyměnila si místo s Jonasem a něco rusky zakřičela. Odpověděli. Energie v jejím hlase stoupala, rychle drmolila a nadechovala se jen mezi jednotlivými otázkami.


  „Proboha, ženská,“ okřikl ji plešatec. „Přestaňte se tam vybavovat a řekněte nám, co se děje. Co jsou zač?“


  „Jsou to vojáci,“ oznámila matka nadšeně. „Jedou na frontu. Německo vyhlásilo Sovětskému svazu válku a německá armáda vtrhla do Litvy,“ křičela. „Slyšeli jste mě? Němci jsou v Litvě!“


  Morálka prudce stoupla. Andrius s Jonasem křičeli a výskali. Paní Grybasová začala zpívat „Chci se vrátit domů“. Lidé se objímali a radovali.


  Jen Ona mlčela. Její holčička zemřela.
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  Vlak s ruskými vojáky odjel. Otevřely se dveře a Jonas vyskočil s kbelíky ven.


  Pohlédla jsem na Onu. Tiskla si hlavičku mrtvého dítěte k prsu.


  „Ne,“ cedila mezi zuby a kývala se dopředu a dozadu. „Ne. Ne.“


  Matka popošla k ní. „Ach, to je mi moc líto.“


  „NE!“ vykřikla Ona a dál svírala dítě.


  Ve vyschlých očích mě pálily slzy.


  „Proč řvete?“ nadával plešatec. „Všichni jste věděli, že to tak dopadne. Co by tu to děcko asi jedlo, vši? Jste idioti. Teď to malý vyhoďte ven, beztak je mu takhle líp. Až zhebnu já, tak mě radši snězte, jestli tak moc chcete přežít.“


  Žvanil dál a mě to rozčilovalo. Slyšela jsem jeho slova zkomoleně a vnímala jsem jen tón jeho hlasu, který mi bušil v uších. Hrudí mi proudila krev a stoupala mi do tváří.


  „UŽ DRŽ HUBU!“ křikl Andrius a vrhl se po plešatém muži. „Jestli toho nenecháš, dědku, tak ti vytrhnu jazyk. Vážně. Sověti budou proti mně miláčci.“ Nikdo nepromluvil ani se Andriuse nepokusil zarazit. Ani matka ne. Ulevilo se mi, jako by ta slova vyšla z mých vlastních úst.


  „Staráš se jen sám o sebe,“ pokračoval Andrius. „Až Němci vykopnou Sověty z Litvy, necháme tě tu na kolejích, abysme se s tebou už nemuseli otravovat.“


  „Kluku, ty to nechápeš. Němci náš problém nevyřeší. Hitler přinese další,“ opáčil plešatý muž. „Ty prokletý seznamy.“


  „Nikdo tě nechce poslouchat, rozumíš?“


  „Ono, drahoušku,“ řekla matka. „Dej mi malou.“


  „Nedávejte jim ji,“ škemrala Ona. „Prosím.“


  „Strážným ji nedáme. Slibuju,“ konejšila ji matka. Ještě naposledy dítě prohlédla a zkoušela puls a dech. „Zabalíme ji do něčeho krásného.“


  Ona vzlykla. Došla jsem k otevřeným dveřím trochu se nadýchat čerstvého vzduchu. Jonas se vrátil s kbelíky.


  „Proč brečíš?“ zeptal se, když lezl nahoru.


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Co se stalo?“ nedal se odbýt.


  „Miminko umřelo,“ řekl Andrius.


  „Naše miminko?“ zeptal se tiše.


  Andrius přikývl.


  Jonas postavil kbelíky na podlahu. Podíval se na matku, která držela uzlíček, a pak na mě. Klekl si, vytáhl z kapsy kamínek a udělal na prkně další značku. Na chvilku zůstal dřepět bez hnutí a pak začal kamenem bušit do značek, silněji a silněji. Tloukl do nich s takovou silou, až jsem se bála, že si zlomí ruku. Chtěla jsem k němu jít, ale Andrius mě zarazil.


  „Jen ho nech,“ řekl.


  Nejistě jsem se na něj podívala.


  „Ať si na to zvykne,“ dodal.


  Zvykne na co? Na nezvladatelný vztek? Nebo na smutek tak hluboký, jako by vám v samém srdci někdo vyhloubil díru a naplnil ji pomejemi ze špinavého kbelíku?


  Pohlédla jsem na Andriuse, jehož tvář byla stále ještě zdeformovaná podlitinami. Všiml si, jak se na něj dívám. „Ty už sis zvykl?“ zeptala jsem se ho.


  Sval na jeho čelisti sebou zacukal. Vytáhl z kapsy zbytek cigarety a zapálil si. „Jo,“ odtušil a vyfoukl proužek kuře. „Já jsem zvyklej.“


  Lidé mluvili o válce a o tom, jak by nás Němci mohli zachránit. Plešatec pro jednou neříkal vůbec nic. Přemýšlela jsem, jestli to, co říkal o Hitlerovi, je pravda. Že bychom vyměňovali Stalinův srp za něco ještě horšího? Nikdo si to zřejmě nemyslel. Tatínek by věděl, jak to je. Tyhle věci vždycky věděl, ale nikdy se mnou o nich nemluvil. Bavil se o tom jen s matkou. Někdy v noci jsem z jejich ložnice slýchala šepot. Věděla jsem, co to znamená: Mluví o Sovětech.


  Pomyslela jsem na tátu. Ví, že je válka? Ví, že máme všichni vši? Ví, že jsme tu namačkaní s mrtvým dítětem? Ví, jak moc mi chybí? Sevřela jsem v kapse kapesník a představila si jeho usměvavou tvář.


  ---


  „Drž!“ okřikla jsem ho.


  „Musel jsem se podrbat,“ zakřenil se táta.


  „Ale nemusel, jen mi to chceš udělat těžší,“ škádlila jsem ho a snažila se zachytit jeho jasně modré oči.


  „Jen tě zkouším. Opravdový malíř musí umět zachytit, kouzlo okamžiku,“ řekl.


  „No jo, jenže jestli nebudeš sedět klidně, budeš mít křivé oči,“ opáčila jsem a tužkou mu stínovala tvář.


  „Stejně jsou nakřivo,“ odvětil a zašilhal. Rozesmálo mě to.


  „Ozvala se ti v poslední době sestřenka?“


  „Už dlouho ne. Poslala jsem jí obrázek toho domku v Nidě, co se jí minulé léto líbil. Ani mi neodpověděla. Máma říkala, že ho určitě dostala, ale má spoustu práce se školou.“


  „To má,“ přitakal otec. „Joana chce být jednou doktorka, vždyť víš.“


  Věděla jsem to. Joana často mluvila o medicíně i o svém snu stát se dětskou lékařkou. Když jsem kreslila, pořád mě přerušovala a vykládala, jaké klouby a šlachy mám v prstech. Stačilo, abych jen kýchla, a hned začala drmolit seznam infekčních chorob, které by mě do večera pohřbily. Loni v létě, když jsme byly na prázdninách v Nidě, tam potkala jednoho kluka. Každý večer jsem na ni čekala, až mi bude dopodrobna vyprávět, jaké bylo rande. Bylo jí sedmnáct, takže měla spoustu rozumu a zkušeností a taky knížku o anatomii, která mě fascinovala.


  „A je to,“ řekla jsem, když jsem dokreslila. „Co říkáš?“


  „Co to je?“ zeptal se a ukázal na papír.


  „Můj podpis.“


  „Podpis? Vždyť je to čmáranice. Nikdo nepozná, že je to tvoje jméno.“


  Pokrčila jsem rameny. „Ty ano,“ řekla jsem.
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  Pokračovali jsme dál na jih, přes Ural. Paní Grybasová nám vysvětlila, že Ural tvoří přirozenou hranici mezi Evropou a Asií. Přejeli jsme do Asie, na jiný kontinent. Někdo říkal, že míříme na jižní Sibiř, nebo možná dokonce do Číny nebo Mongolská.


  Tři dny jsme se snažili nepozorovaně dostat Onino dítě ven, kdykoli byly otevřené dveře. Pach hnijícího masa začal být v horkém vagonu nesnesitelný. Zvedal se mi z něj žaludek.


  Nakonec se Ona nechala přesvědčit, aby tělíčko vyhodila dírou v koutě. Klekla si nad ni a s pláčem držela uzlíček v náručí.


  „Proboha,“ zaskuhral plešatý muž. „Už se toho zbav. Nemůžu dejchat.“


  „Buďte zticha!“ křikla na něj matka.


  „Já nemůžu,“ hlesla Ona. „Na kolejích ji to rozmačká.“


  Matka popošla k ní. Než stihla natáhnout ruku, paní Grybasová vydrapla Oně uzlíček a hodila ho do díry. Zalapala jsem po dechu. Paní Rimasová se rozplakala.


  „Tak vidíš,“ řekla paní Grybasová. „Už to je. Vždycky je jednodušší, když to udělá někdo cizí.“ Otřela si ruce o šaty a upravila si drdol. Ona se vrhla matce do náručí.


  Jonas se držel Andriuse, se kterým trávil celé dny. Vypadal pořád rozzlobeně a jeho obvyklá roztomilost byla ta tam. Andrius ho naučil pár ruských slovíček, která slyšel od NKVD. To mě rozčílilo. Věděla jsem, že se nakonec budu muset rusky aspoň trochu naučit, ale to pomyšlení jsem nesnesla.


  Jednou v noci jsem viděla, jak Jonasovu tvář ozářilo světélko z cigarety. Když jsem si postěžovala matce, řekla mi, ať ho nechám být.


  „Lino, každý večer děkuju Bohu, že Andriuse má, a ty bys měla taky,“ řekla mi.


  Můj žaludek užíral sám sebe. Záchvaty hladu přicházely v neúprosných intervalech. Přestože se matka snažila udržet nějaký režim, ztrácela jsem pojem o čase a někdy přes den usnula. Víčka mi zrovna klesala, když jsem to uslyšela.


  „Jak jsi mohl? Zbláznil ses?“ zaječel vagonem ženský hlas.


  Posadila jsem se a mžourala na to, co se děje. Nad Jonasem a Andriusem se skláněla paní Grybasová. Snažila jsem se k nim protlačit.


  „A zrovna Dickense. Jak jsi mohl! Zacházejí s námi jako se zvířaty a z vás už ta zvířata pomalu jsou!“


  „Co se děje?“ zeptala jsem se.


  „Tvůj bratr a Andrius kouří!“ křikla.


  „Máma to ví,“ odvětila jsem.


  „Knížky!“ řekla a strčila mi před obličej desky.


  „Došly nám cigarety,“ hlesl Jonas, „ale Andrius měl tabák.“


  „Paní Grybasová,“ vložila se do toho matka, „já to zvládnu.“


  „Sověti nás zajali, protože jsme sečtělí, vzdělaní lidé. Kouřit cigarety ubalené ze stránek knihy je prostě… Jak vás to mohlo napadnout?“ vztekala se paní Grybasová. „Kde jste tu knížku vzali?“


  Dickens. Měla jsem v kufru Kroniku Pickwickova klubu. Babička mi ji dala k Vánocům, než umřela. „Jonasi! Ty jsi mi sebral knížku. Jak jsi mohl?“


  „Lino,“ začala matka.


  „To jsem byl já,“ vložil se do toho Andrius. „Je to moje chyba.“


  „Ano, je to tvoje chyba,“ přitakala paní Grybasová. „Kazíš toho chlapečka. Měl by ses stydět.“


  Paní Arvydasová spala na druhém konci vlaku a o tom, co se přihodilo, neměla tušení.


  „Jsi pitomec!“ zakřičela jsem na Andriuse.


  „Seženu ti novou,“ odvětil.


  „Ne, neseženeš. Byl to dárek,“ odsekla jsem. „Jonasi, ta knížka byla od babičky.“


  „To mě mrzí,“ hlesl Jonas a sklopil hlavu.


  „To by mělo!“ houkla jsem.


  „Lino, byl to můj nápad,“ řekl Andrius. „Není to jeho vina.“


  Mávla jsem rukou. Proč jsou kluci tak zabednění?
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  Týdny. Ztratila jsem přehled o tom, jak dlouho už jsme na cestě. Přestala jsem hlídat, kolik těl vyhazují. Pokaždé když vlak zastavil, nechali jsme za sebou poházené mrtvoly. Co si lidé pomyslí, jestli je uvidí? Pohřbí je někdo, nebo uvěří, že jsou to vážně zloději a šlapky? Připadalo mi, jako bych seděla na kyvadle. V momentě, kdy jsem se ocitla v propasti beznaděje, kyvadlo se zhouplo k něčemu lepšímu.


  Jednoho dne jsme například zastavili kousek od Omsku. Stál tam Stánek. Matka podplatila strážného, aby ji pustil z vagonu. Přiběhla zpátky a v sukni měla zabaleného něco těžkého. Klekla si a všechno vysypala na zem. Bonbony, karamelky, lízátka, lékořici, celé hory gumových medvídků a další dobroty se před námi rozprostřely jako duha. Všude to zářilo barvami – růžovou, žlutou, zelenou, červenou. A bylo toho dost pro všechny. Děti ječely a poskakovaly radostí. Kousla jsem si do jednoho gumového medvídka a v ústech mi explodovala citrusová chuť. Rozesmála jsem se a Jonas se smál se mnou.


  Dospělým matka přinesla cigarety, sirky a oplatky s hořkou čokoládou.


  „Neměli chleba ani nic vydatného,“ vysvětlovala matka, když poklad rozdělovala. „Ani noviny.“


  Děti se nadšeně chytaly máminých nohou a děkovaly jí.


  „Ženská bláznivá. Proč na nás plýtváte svý peníze?“ ozval se plešatý muž.


  „Protože máte hlad a jste unavení,“ odpověděla matka a podala mu cigaretu. „A vím, že byste pro moje děti udělali totéž, kdyby to potřebovaly.“


  „Pche,“ odfrkl si a odvrátil zrak.


  Když byl o dva dny později Andrius pro kbelíky, našel oválný oblázek plný krystalů a dalších minerálů. Všichni si ho podávali a vzdychali. Paní Arvydasová si ho z legrace přiložila k prstu, jako by to byl třpytivý drahokam.


  „To jste nevěděli?“ prohlásila. „Jsem princezna z vagonu.“


  Rozesmáli jsme se. Všichni se usmívali. Skoro jsem je nepoznávala. Podívala jsem se na Andriuse, na tváři mu zářil úsměv, se kterým vypadal úplně jinak. Slušelo mu to, když se usmíval.
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  Po šesti týdnech – a třetí den bez jídla – vlak zastavil. Dveře se neotevřely. Plešatý muž, který zaznamenával cestu podle cedulí, které mu hlásili lidé od okénka, odhadl, že jsme někde v oblasti Altaje, kousek na sever od čínských hranic. Snažila jsem se vyhlédnout škvírami mezi prkny, ale venku byla tma. Bušili jsme na dveře. Nikdo nepřišel. Pomyslela jsem na bochník chleba, který jsem nechala na okně, baculatý a ještě teplý z pece. Kéž bych si mohla kousek dát. Aspoň ždibíček.


  Žaludek mě hlady pálil a v hlavě mi bušilo. Chybělo mi kreslení na opravdový papír a toužila jsem po světle, abych na skici pořádně viděla. Už mě otravovalo mačkat se tu s ostatními lidmi. Všude na sobě jsem cítila jejich nakyslý dech a do zad mě neustále dloubaly lokty a kolena. Někdy jsem měla nutkání začít všechny kolem sebe odstrkovat, ale bylo by to k ničemu. Byli jsme jako zápalky v krabičce.


  Přišlo dopoledne a my uslyšeli rachot. Strážní otevřeli dveře a oznámili nám, že budeme vystupovat. Konečně. Celé tělo se mi z náhlého přívalu světla třáslo. Napsala jsem si na kapesník „Altaj“.


  „Lino, Jonasi, pojďte se učesat,“ pobídla nás matka. Snažila se nám urovnat oblečení, marně, a pomohla mi zavázat vlasy do věnečku. Jak s nimi kroutila, svědilo to ještě víc.


  „Pamatujte si, musíme všichni zůstat pohromadě. Nechoďte pryč, nikde se neloudejte. Rozumíte?“ Přikývli jsme. Svůj kabát matka pořád ještě svírala pod paží.


  „Kde to jsme?“ zeptal se Jonas. „A dostaneme kbelík s vodou?“


  „Ještě nevím,“ odpověděla matka a upravila si vlasy. Vytáhla rtěnku a zesláblou rukou si nanesla rozměklou růž na rty. Jonas se usmál. Mrkla na něj.


  Strážní měli pušky s bajonety v pohotovosti. Od ostří se odráželo slunce. Mohli by nás ve zlomku sekundy probodnout. Paní Grybasová a paní Rimasová nejdřív pomohly ven malým dětem, pak jsme následovali my. Andrius a šedovlasý pán vynesli plešatce.


  Nestáli jsme na nádraží, ale v širokém, hlubokém údolí obklopeném zalesněnými kopci. V dálce jsem zahlédla hory. Obloha mi nikdy nepřipadala tak modrá, tak krásná. Musela jsem si před silným sluncem zaclonit oči. Zhluboka jsem dýchala a cítila, jak mi čerstvý, svěží vzduch čistí plíce. Strážní sehnali deportované z každého vagonu do skupinky a posadili je na trávu asi pět metrů od kolejí. Dostali jsme dva kbelíky vody a pomejí. Děti se po nich vrhly.


  Bylo to poprvé, co jsem viděla i ostatní pasažéry. Byly tu tisíce lidí. Jestlipak jsme vypadali stejně zuboženě jako oni? Do údolí se vyhrnuly davy Litevců s otlučenými kufry, špinaví a šediví, s umazaným oblečením, jako by celé roky žili ve stoce. Všichni se pohybovali pomalu, někteří byli tak slabí, že ani neunesli své věci.


  Nohy mě neposlouchaly, stejně jako většinu ostatních. Mnoho lidí se pod vlastní vahou složilo na zem.


  „Linuško, musíme se protáhnout, než si zase sedneme,“ řekla mi matka. „Za těch několik týdnů máme určitě atrofované svaly.“


  Jonas se protáhl. Vypadal jako ušmudlaný žebráček. Zlaté vlasy se mu v zacuchaných chuchvalcích lepily k hlavě a rty měl suché a popraskané. Podíval se na mě vykulenýma očima. Mohla jsem si jen představovat, jak asi vypadám já. Sedli jsme si a tráva byla božská, v porovnání s podlahou vagonu jako peřina. Trhavý pohyb vlaku mi ale v těle vězel pořád.


  Dívala jsem se na lidi z našeho vagonu a oni se dívali na mě. Denní světlo nám odhalilo cizince, se kterými jsme v tmavé bedně strávili šest týdnů. Ona byla jen o pár let starší než já. Když ji před nemocnicí naložili do auta, byla tma. Paní Arvydasová byla hezčí než její stín. Měla pěkně tvarovanou postavu, hladké hnědé vlasy a plné rty. Paní Rimasová byla malá žena s tlustými kotníky, stará zhruba jako matka.


  Lidé se snažili domluvit se s ostatními skupinami, hledali příbuzné a blízké. Přišel ke mně pán, který si natahoval hodinky.


  „Nepůjčila bys mi kapesník?“ požádal mě.


  Přikývla jsem a rychle mu ho podala, úhledně složený, aby písmo a obrázky nebyly vidět.


  „Děkuju,“ řekl a lehce si jím poklepal na nos. Obrátil se ke mně zády a procházel mezi lidmi. Sledovala jsem, jak si potřásl rukou s mužem, kterého zřejmě znal. Látka přešla z dlaně do dlaně. Muž si kapesníkem maličko otřel čelo a pak ho dal do kapsy. Pošli to dál, pomyslela jsem si a představila si, jak putuje z ruky do ruky, až se dostane k tátovi.


  „Jeleno, podívej,“ řekla paní Rimasová. „Tamhle jsou koňské povozy.“


  Matka vstala a přehlédla řadu skupin. „Strážní mají s sebou ještě nějaké muže. Procházejí mezi lidmi.“


  Andrius si prsty pročísl vlnité vlasy. Neustále se rozhlížel a sledoval stráže, ale přesto držel hlavu sklopenou. Určitě byl nervózní. Obličej se mu už uzdravil, ale pořád ho měl ještě trochu nažloutlý od pozůstatků modřin. Poznají ho? Odtáhnou ho pryč, nebo ho zabijí přímo před námi? Přisunula jsem se k němu a snažila se ho svým tělem trochu zakrýt. Ale byl vyšší a měl široká ramena. Podívala jsem se na ostří bajonetů a útroby se mi sevřely strachem.


  Ona začala hlasitě vzlykat. „Zmlkni!“ okřikl ji plešatý muž. „Jenom na nás upozorníš.“


  „Neplač, prosím,“ přidal se Andrius a pohledem těkal z Ony na strážné.


  Skupinu vpředu nahnali do dvou povozů a odvezli je. Sledovala jsem, jak strážní s cizími muži přecházejí od jedné skupiny ke druhé. Muži vypadali divně, rozhodně to nebyli Litevci ani Rusové. Měli tmavší kůži a černé vlasy a byli celí zanedbaní. Působili primitivně. Zastavili se u skupiny vedle nás a dali se do řeči se strážnými.


  „Jeleno, co říkají?“ zeptala se paní Rimasová.


  Matka neodpověděla.


  „Jeleno?“


  „Oni…“ zarazila se.


  „Co?“ naléhala paní Rimasová.


  „Prodávají nás,“ zašeptala.
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  Dívala jsem se, jak procházejí mezi hloučky a posuzují zboží. Některé lidi nechali vstát, otočit se a ukázat jim ruce.


  „Mami, proč nás prodávají?“ zeptal se Jonas. „Kam půjdeme?“


  „Jeleno,“ promluvila paní Arvydasová, „musíš jim říct, že Andrius je mentálně zaostalý. Prosím. Jestli ne, vezmou mi ho. Andriusi, hlavu dolů.“


  „Prodávají nás po skupinách,“ hlásila matka.


  Obhlédla jsem náš hlouček. Většinou tu seděly ženy s dětmi a jen dva staří muži. Ale měli jsme Andriuse. I přes svá zranění vypadal, že je silný a schopný.


  „Chceme se nechat koupit?“ zeptal se Jonas. Nikdo neodpověděl. Přistoupil k nám strážný s cizím mužem. Všichni sklopili hlavu, kromě mě. Nemohla jsem si pomoct. Dívala jsem se na strážného, který vypadal odpočatý, čistý a najedený. Zahlédla jsem matku, jak si odkašlala a pokusila se nepozorovaně setřít ze rtů růž. Muž na ni ukázal a cosi řekl strážnému. Ten zavrtěl hlavou a rukou ukázal na celou skupinu. Muž znovu ukázal na matku a pak udělal obscénní gesto. Strážný se zasmál a začal cosi mumlat. Muž si nás prohlédl a pak ukázal na Andriuse.


  Strážný došel k Andriusovi a vyštěkl nějaký příkaz. Andrius se ani nehnul. Měla jsem žaludek až v krku.


  „Je postižený – nechte ho na pokoji,“ ohradila se paní Arvydasová. „Jeleno, pověz jim to.“


  Matka řekla jedno slovo rusky. Strážný drapl Andriuse za vlasy a zvedl mu hlavu. Andrius na něj vrhl prázdný pohled. Ona plakala a houpala se dopředu a dozadu. Pan Stalas hekal a reptal. Muž nad námi znechuceně mávl rukama a odešel.


  Další a další skupiny nakládali a odváželi údolím. Povozy mizely za velkým V, které tvořila úpatí kopců. Dopili jsme poslední kapku vody a dojedli zbytek pomejí a diskutovali jsme o tom, jestli se chceme nechat koupit.


  Někdo se zmínil o útěku. Chvíli jsme se bavili i o téhle možnosti, ale pak zazněl výstřel a zepředu se ozvaly výkřiky. Holčička s panenkou se rozplakala.


  „Jeleno,“ řekla paní Rimasová, „zeptej se někoho, kam ty lidi vozí.“


  Matka promluvila na jednoho ze strážných, ale ten ji ignoroval. Mně v tu chvíli bylo jedno, co se děje. Tráva voněla jako čerstvá pažitka a slunce mi dodávalo sílu. Vstala jsem a protáhla se.


  Děti se trochu rozptýlily, ale strážným to bylo jedno. Prohlíželi vagony a křičeli, že jsme špinavá prasata a že jsme vlak zneuctili. Lokomotiva zasyčela, připravovala se k odjezdu.


  „Vrátí se pro další,“ odtušil Andrius.


  „Myslíš?“ zeptal se Jonas.


  „Nepřestanou,“ řekl Andrius, „dokud se nás všech nezbaví.“
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  Hodiny plynuly a slunce začalo klesat k západu. Zbývaly už jen dvě skupiny. Nevrlá žena pochodovala kolem a křičela na nás. Tvrdila, že kvůli matce vypadáme jako slaboši a že nás nejspíš všechny zastřelí.


  „Tak ať nás postřílí,“ prohlásil plešatec. „Bude nám líp, to vám povím.“


  „Ale chtěli z nás přece udělat otroky,“ namítla paní Arvydasová.


  „Trocha práce vás nezabije,“ odsekla nabručená ženská. „Nejspíš od nás chtějí jen nějakou manuální práci, nic víc. Proto vzali dřív ty ostatní skupiny, protože většina z vás vypadá slabě. Já vyrostla na statku. Já se nebojím si ušpinit ruce.“


  „Tak v tom případě nám běžte někam vyhrabat něco k snědku,“ odsekl Andrius. „A naše mámy nechte na pokoji.“


  Rozvalovali jsme se s Jonasem na trávě a protahovali si ztuhlé svaly. Andrius se k nám připojil, dal si ruce pod hlavu a koukal do nebe.


  „Rudne ti čelo,“ poznamenala jsem.


  „Že bych se spálil, to je to poslední, co mi dělá starosti,“ odvětil Andrius. „Ke strážným se zády neotočím. A když budeme mít trochu barvu, třeba nás někdo koupí a odvleče do otroctví, jak si přeje ta můra,“ řekl.


  Jonas se převalil na záda jako Andrius. „Hlavně když zůstaneme pohromadě. Táta říkal, že je to důležité.“


  „Já nemám na výběr, musím zůstat s matkou. Překvapuje mě, že to zvládla až sem,“ řekl Andrius a podíval se jejím směrem. Paní Arvydasová hedvábným kapesníčkem odháněla mouchy a ztrácela přitom rovnováhu. „Není zrovna odolná.“


  „Máš nějaké sourozence?“ vyzvídal Jonas.


  „Ne,“ odpověděl Andrius. „Matka si těhotenství moc neužívala. A táta říkal, že když už má syna, další děti nepotřebuje.“


  „Náš táta povídal, že jednou dostaneme dalšího bratra nebo sestru. Já bych asi radši bráchu,“ poznamenal Jonas. „A co myslíš, co dělají všichni doma? Myslíš, že přemýšlejí, co se s námi stalo?“


  „Jestli jo, bojí se na to zeptat,“ odvětil Andrius.


  „Ale proč? A proč nás poslali pryč?“ ptal se dál Jonas.


  „Protože jsme byli na seznamu,“ řekla jsem.


  „Ale proč jsme na něm byli?“


  „Protože táta pracuje na univerzitě,“ vysvětlovala jsem.


  „Ale paní Raskunasová tam pracuje taky, a ji neodvezli,“ namítl Jonas.


  Jonas měl pravdu. Paní Raskunasová vykukovala zpoza závěsů, když nás v noci nakládali. Zahlédla jsem, jak na nás zírá. Proč nesebrali i její rodinu? Proč se schovávala za závěsem, místo aby se je pokusila zarazit? To by tatínek nikdy neudělal.


  „Chápu, proč je na seznamu ten plešoun,“ řekla jsem. „Je hrozný.“


  „Strašně se mu chce umřít, co?“ odtušil Andrius, pohled stále upřený na oblohu.


  „Víte co?“ ozval se Jonas. „Jak se tak dívám na nebe, je to, jako bych ležel na trávě doma v Litvě.“


  Takové věci říká matka, když se snaží namalovat narůžovo něco, co je beznadějně šedivé.


  „Koukejte,“ pokračoval Jonas, „tamhleten mrak vypadá jako dělo.“


  „Tak ať vystřelí na Sověty,“ řekla jsem a přejížděla prsty po stéblech trávy. „Zaslouží si to.“


  Andrius obrátil hlavu ke mně. Pod jeho dlouhým pohledem jsem si připadala nesvá.


  „Co?“ zeptala jsem se.


  „Vždycky míváš plnou pusu názorů“ odtušil.


  „Táta to říká taky. Vidíš, Lino, měla by sis dávat pozor“ řekl Jonas.


  ---


  Dveře mého pokoje se rozlétly. „Lino, pojď do obýváku, potřebuju s tebou mluvit,“ řekl mi otec.


  „Proči“ zeptala jsem se.


  „Do obýváku, OKAMŽITĚ!“ Táta zuřil. Vyšel z pokoje.


  „Mami, co se stalo?“


  „Slyšelas otce, Lino. Jdi do obýváku.“


  Vyšli jsme na chodbu.


  „A ty spát, Jonáasi“, řekla matka, aniž by se vůbec podívala směrem, kde byl Jonasův pokoj. Ohlédla jsem se. Jonas vykulenýma očima vykukoval ze dveří.


  Otec byl rozčilený doběla – a bylo to kvůli mně. Co jsem provedla? Došla jsem do obývacího pokoje.


  „Tak na tohle plýtváš svým talentem.“ Strčil mi před obličej kus papíru.


  „Tati, to byl jen vtip,“ vysvětlovala jsem.


  „TOBĚ to připadá jako vtip. Co když si Kreml myslí něco jiného? Vždyť ta podoba je dokonalá, proboha!“ Hodil mi papír do klína.


  Podívala jsem se na skicu. Ano, podoba byla dokonalá. Dokonce i v klaunském úboru to byl jasný Stalin. Nakreslila jsem ho, jak stojí u nás v jídelně a tatínek s kamarády sedí kolem stolu a házejí po něm vlaštovky. Muži se smáli a Stalin se tvářil jako smutný klaun, jak ho vlaštovky trefovaly do hlavy. Tatínek a doktor Seltzer si taky byli podobní. Jen novinářovu bradu jsem ještě úplně nezvládla.


  „Máš ještě nějaké?“ otázal se otec a vytrhl mi papír z ruky.


  „Bylo to jen z legrace,“ ozval se tenký hlásek. Na chodbě stál Jonas v pyžamu. „Prosím, nezlob se, tatínku.“


  „Ty v tom máš taky prsty?“ křičel otec.


  „Ach, Jonasi,“ hlesla matka.


  „Nemá s tím nic společného! Nakreslila jsem to já. Ukázala jsem mu to, protože mi to připadalo vtipné.“


  „Ukázala jsi to ještě někomu?“ chtěl vědět otec.


  „Ne. Nakreslila jsem to dnes odpoledne.“


  „Lino,“ vložila se do toho matka, „tohle je vážná věc. Kdyby ten obrázek viděli Sověti, mohli by tě zavřít.“


  „Ale jak by se k němu dostali? Vždyť jsem ho vyhodila,“ namítla jsem.


  „Co kdyby ho někdo našel v odpadcích jako já? Vítr ho mohl fouknout přímo Stalinovi k nohám,“ řekl otec. „Nakreslila jsi svého otce a jeho kamarády, jak si dělají legraci z vůdce Sovětského svazu! Máš ještě nějaké?“ zeptal se.


  „Ne, jenom tenhle.“


  Otec obrázek roztrhal a útržky hodil do ohně.


  ---


  Andrius se na mě díval dál. „To chceš?“ zeptal se nakonec. „Rozstřílet Sověty?“


  Podívala jsem se na něj. „Já jen chci domů. Chci vidět tátu,“ řekla jsem.


  Přikývl.
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  Nastal večer a pořád zbývaly dvě skupiny. Většina strážných odjela vlakem. Zůstalo tu jen pět ozbrojených policistů a dvě auta. Skoro pětasedmdesát Litevců a jen pět Sovětů, a přesto se nikdo neodvážil pohnout. Myslím, že většina z nás byla příliš slabá a unavená. Tráva byla vítaným lůžkem, prostor znamenal luxus. Všímala jsem si výrazných bodů v krajině, které pak nakreslím tátovi.


  Strážní rozdělali oheň a vařili si večeři. My jsme seděli a pozorovali je. Měli americké konzervy, chléb a kávu. Po večeři pili vodku a kouřili a byli čím dál hlasitější.


  „Co říkají?“ zeptala jsem se matky.


  „Mluví o domově, o tom, odkud jsou. Vyprávějí si o kamarádech a rodině,“ řekla mi.


  Nevěřila jsem jí. Poslouchala jsem ruská slova. Tón jejich hlasů a chechtot nezněly, jako že mluví o rodině. Ona znovu začala. „Ne, ne, ne, ne,“ opakovala znovu a znovu. Jeden strážný vstal, něco křikl a mávl na nás.


  „Asi bych se ji měla pokusit utišit,“ řekla matka a vstala, „než se naštvou.“ Jonas už spal. Přikryla jsem ho svým modrým pláštěm a odhrnula mu vlasy z očí. Plešatý muž chrápal. Šedovlasý pán si natahoval hodinky. Andrius seděl na okraji skupiny, jedno koleno pod bradou, a sledoval stráže.


  Měl výrazný profil, ostře řezanou čelist. Pramen rozcuchaných vlasů mu dokonale kopíroval tvář. Potřebovala bych měkkou tužku, kdybych ho chtěla nakreslit. Všiml si, že na něj zírám. Rychle jsem se otočila jinam.


  „Hej,“ šeptl na mě.


  Vzhlédla jsem. Něco se přikutálelo po trávě a zastavilo se mi o nohu. Byl to oblázek s krystalky, který našel, když vyskočil z vlaku.


  „Korunovační klenot princezny z vagonu,“ zašeptala jsem a usmála se.


  Se smíchem přikývl.


  Sebrala jsem ho, že mu ho pošlu zpátky.


  „Ne, nech si ho,“ řekl mi Andrius.


  Vzbudili jsme se za úsvitu. O pár hodin později přijel povoz, vzal si druhou skupinu a odjel. Nás pak strážní naložili na dvě nákladní auta a zavezli nás přes rokli k průrvě, kde začínala cesta. Nikdo nemluvil. Byli jsme příliš vyděšení, než abychom se bavili o tom, kam nás asi vezou.


  Cestou mi došlo, že by bylo absurdní snažit se utéct. Na kilometry daleko nebylo vůbec nic. Neviděli jsme jediného člověka, nepotkali jsme jediné auto. Vzpomněla jsem si na muže, který měl můj kapesník, a zadoufala, že ho předal dál, blíž k tátovi. Po dvou hodinách jsme podél silnice zahlédli chatrče. Vjeli jsme do oblasti, která se zdála obydlená, a auto zastavilo před dřevěnou budovou. Strážní vyskočili a pokřikovali „Davaj! Davaj!“ a další příkazy.


  „Říkají, že si máme kufry nechat v autě,“ řekla matka a pevněji sevřela kabát, který měla přes ruku.


  „Ráda bych věděla, kam jdeme, než vystoupím,“ prohlásila paní Arvydasová.


  Matka šla promluvit se strážnými. Obrátila se a usmála. „Jsou to lázně.“


  Seskočili jsme z auta. Matka si složila kabát a dala ho do kufru. Strážní postavili muže a ženy zvlášť.


  „Kluci, doneste mě tam,“ řekl plešatý muž Andriusovi a Jonasovi. „Budete mě muset vykoupat.“


  Jonas leknutím úplně zkameněl, Andrius se tvářil znechuceně. Já jsem se usmívala, což Andriuse zřejmě ještě víc popudilo. Muži šli napřed. Strážní si je zavolali na verandu a začali jim řvát do obličeje a strkat do nich. Jonas se ohlédl na matku, aby překládala.


  „Máš se svléknout,“ vysvětlila mu.


  „Teď? Tady?“ divil se Jonas a díval se na všechny ty ženy a dívky.


  „My se otočíme, že ano, dámy?“ opáčila matka. Všechny jsme se obrátily zády k verandě.


  „K čemu ta skromnost,“ namítl pan Stalas. „Stejně jsme všichni jen kost a kůže. Sundejte mi kalhoty, kluci. Au! Pozor na tu nohu.“


  Slyšela jsem, jak pan Stalas nadává a Jonas se omlouvá. O dřevěná prkna podlahy cinkla přezka pásku. Přemýšlela jsem, jestli byl Andriusův. Strážní křičeli.


  „Prý tu máte ty šaty nechat, je potřeba je odvšivit,“ tlumočila matka.


  Něco divně páchlo. Nebylo poznat, jestli to jde od nás, nebo z lázní. Slyšeli jsme, jak plešatý muž zevnitř řve.


  Matka se otočila a spráskla ruce. „Jonasku můj,“ zašeptala.
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  Čekaly jsme. „Co se to tam děje?“ zeptala jsem se. Matka zavrtěla hlavou. Na verandě stáli tři strážní. Jeden vyštěkl další příkaz.


  „Máme chodit po deseti,“ řekla matka. „Musíme jít na verandu a svléknout se.“


  My jsme byly v první skupině, spolu s paní Arvydasovou, tou nevrlou ženskou a jejími dcerami. Matka pomohla Oně nahoru. Já si rozepnula šaty a přetáhla si je přes hlavu, rozpustila jsem si vlasy a zula sandály. Matka tam stála jen v prádle a pomáhala Oně. Strážní na nás zírali. Zaváhala jsem.


  „To nic, zlato,“ řekla matka. „Mysli na ten krásný pocit být zase čistá.“ Ona začala natahovat.


  Blonďatý mladík si zapálil cigaretu, otočil se zády a díval se směrem k autu. Druhý strážný na nás zíral, šklebil se a kousal se do rtu.


  Svlékla jsem si podprsenku i kalhotky a zakryla se rukama. Vedle mě stála paní Arvydasová a moc se jí nedařilo hubeným předloktím zakrýt bujné poprsí. Strážný se zlatým zubem, zřejmě velitel, procházel po verandě a každou z nás si od hlavy k patě prohlédl. U paní Arvydasové se zastavil. Nezvedla hlavu. Převalil na jazyku párátko a zdvihl obočí. Tím pohledem ji doslova zneuctil.


  Znechuceně jsem vydechla. Matka ke mně prudce otočila hlavu. Strážný mě drapl za ruce a stáhl mi je k bokům. Prohlédl si mě a ušklíbl se. Začal mi osahávat prso. Cítila jsem, jak mě hrbolatými nehty škrábe na kůži.


  Ještě nikdy jsem před žádným mužem nebyla nahá. Z jeho dotyku, z té hrubé ruky mi bylo špatně a uvnitř jsem si připadala špinavější, než jsem byla navenek. Pokusila jsem se zkřížit ruce na prsou. Matka cosi křikla rusky a stáhla mě za Onu.


  Ona měla stehna a zadek pokryté chuchvalci zaschlé krve. Strážný se na matku rozkřičel. Svlékla si zbytek oblečení a jednou rukou mě objala. Nahnali nás dovnitř.
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  Kus od nás stál strážný. Zabořil lopatku do kbelíku a mrštil po nás jakýsi bílý prášek. Ze sprch se spustila ledová voda.


  „Musíme si pospíšit,“ řekla mi matka. „Nevíme, kolik času nám dají.“ Vzala kousek mýdla a drhla mi s ním hlavu a obličej, vlastního těla se ani nedotkla. Sledovala jsem, jak mi po nohou stékají hnědé potoky špíny a přes kotníky splývají do odtoku. Chtěla jsem se taky nechat spláchnout, pryč od stráží a ponížení.


  „Domyj se sama, Lino, rychle,“ poručila mi matka a otočila se k Oně.


  Třásla jsem se pod proudem vody a myla se, jak nejlépe jsem dovedla. Doufala jsem, že na nás za zdí nebudou čekat strážní.


  Umyla jsem matce záda a pokusila se jí umýt i vlasy. Paní Arvydasová stála pod proudem vody, ruce elegantně zdvižené nad hlavou, a vůbec si nevšímala okolí, jako by byla doma ve vaně. Sprchy se vypnuly.


  Za zdí jsme si posbíraly oblečení. Rychle jsem si přes hlavu natáhla šaty a na stehně ucítila klepnutí. Oblázek od Andriuse. Vsunula jsem ruku do kapsy a prsty nahmatala hladký povrch.


  Matka mi rukou pročísla vlasy. Podívala jsem se jí do mokrého obličeje. Z blonďatých vlasů jí na ramena kapala voda.


  „Já chci domů,“ zašeptala jsem rozechvěle. „Prosím.“


  Upustila oblečení a objala mě, dlouze a pevně. „Vrátíme se domů. Mysli na otce a na náš dům. Musíme tu myšlenku držet při životě.“ Pustila mě a podívala se na mě. „Jedině tak se tam vrátíme.“


  Muži už byli naložení v prvním autě. Když jsme vyšly ven, na verandě už stála další skupina nahých žen a dětí.


  „Je ti líp, Jonasku?“ zeptala se matka, když vylezla na korbu, a usmála se na něj. Hledala v kufru kabát. Jonas vypadal mnohem lépe a měl i daleko veselejší náladu. Andrius také. Mokré vlasy barvy tmavé skořice se mu leskly.


  „Teď jsme čistý mrtvoly. A co z toho?“ poznamenal plešatý muž.


  „Kdybychom měli jít na smrt, nenechali by nás osprchovat,“ namítl šedovlasý pán a podíval se na hodinky.


  „Hele, pod tou špínou byla blondýna,“ poznamenal Andrius a vzal mezi prsty pramen mých vlasů. Stáhla jsem se a uhnula pohledem. Matka mě vzala kolem ramen.


  „Co je, Lino?“ zeptal se Jonas.


  Ignorovala jsem ho. Myslela jsem na strážného, který se mě dotýkal, a na všechno, co jsem měla udělat – dát mu facku, kopnout ho, ječet mu do obličeje. Dala jsem si ruku do kapsy a sevřela oblázek od Andriuse. Stiskla jsem ho a vší silou se ho snažila rozdrtit.


  „Myslíte, že nás teď vezmou na večeři, když jsme byli v sauně?“ zavtipkovala paní Rimasová.


  „No ano, kousek švarcvaldského dortu a sklenku nebo dvě koňaku,“ zasmála se paní Arvydasová.


  „Dala bych si horkou kávu,“ odtušila matka.


  „Silnou kávu,“ dodal plešatý muž.


  „Páni, nikdy bych neřekl, jak je to prima, být čistý!“ vykřikl Jonas s pohledem upřeným na své ruce.


  Všem se výrazně zvedla nálada, kromě Ony. Dál si něco mumlala. Navzdory snaze paní Rimasové se ji nedařilo udšit. Když do auta nastoupila poslední skupina žen a dětí, velitel zahlédl Onu, jak vstává, sedá si a tahá se za vlasy. Zakřičel na ni. Za autem se objevil mladý blonďatý strážný.


  „Nechte ji být,“ řekla paní Rimasová. „Chudák malá truchlí.“


  Matka to veliteli přetlumočila. Ona vstala a dupla pravou nohou. Velitel vylezl nahoru a stáhl ji z auta. Přestala se ovládat, rozječela se a švihala po něm rukama. Výškou ani váhou se s ním nemohla měřit. Hodil ji na zem. Přimhouřil oči a zaťal čelist. Matka chtěla seskočit k Oně, ale bylo příliš pozdě. Velitel vytáhl pistoli a střelil ji do hlavy.


  Zalapala jsem po dechu a se mnou všichni ostatní. Andrius chytil Jonase a zakryl mu oči. Oně se pod hlavou rozlévala krvavá kaluž barvy těžkého červeného vína. Nohy měla rozhozené v nepřirozeném úhlu a na jedné neměla botu.


  „Lino,“ ozval se Andrius.


  Celá otřesená jsem se na něj otočila.


  „Nedívej se,“ řekl.


  Otevřela jsem ústa, ale nevyšla z nich ani hláska. Otočila jsem se zpátky. Blonďatý strážný hleděl na Onino tělo.


  „Lino, podívej se na mě,“ naléhal Andrius.


  Matka klesla u kraje korby na kolena a dívala se na Onu. Posadila jsem se k bráškovi.


  Motor zarachotil a auto se dalo do pohybu. Matka si sedla a položila si obličej do dlaní. Paní Grybasová zamlaskala a zavrtěla hlavou.


  Jonas si přitáhl mou hlavu na kolena a hladil mě po vlasech. „Prosím, neříkej nic strážným. Ať je nenaštveš, Lino,“ pošeptal mi. Čím jsme byli dál, tím bylo Onino tělo menší. Ležela mrtvá v prachu, zavraždila ji NKVD. Kdesi, stovky kilometrů daleko, se v trávě rozkládalo tělo její dcerky. Jak se její rodina dozví, co se s ní stalo? Jak se někdo dozví, co se stalo s námi? Budu dál psát a kreslit, kdykoli bude příležitost. Nakreslím velitele, jak střílí, matku na kolenou s hlavou v dlaních a auto, jak odjíždí a od pneumatik na Onino mrtvé tělo odletuje štěrk.
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  Vjeli jsme do areálu obrovského statku. Sešlou vesničku tvořily zchátralé chatrče o jedné místnosti. Slunce tu evidentně hřálo jen občas. Domky se různě nakláněly a jejich pokroucené střechy naznačovaly nevlídné počasí.


  Strážní nám poručili, abychom vystoupili. Andrius svěsil hlavu a držel se matky. Začali nás směrovat do chatrčí. Původně jsem si myslela, že budou jen naše, ale když paní Grybasová s paní Rimasovou do jedné vešly, vyběhla ven nějaká žena a začala se se strážnými dohadovat.


  „On tu někdo bydlí,“ zašeptal Jonas.


  „Ano, nejspíš tu budeme bydlet s nimi,“ řekla matka a přitáhla si nás blíž.


  Kolem nás prošly dvě ženy s velkými kbelíky vody. Nepoznala jsem je, nebyly z vlaku.


  Přidělili nás do ošuntělé chajdy v zadní části osady. Šedé dřevo bylo dohladka ošlehané mnoha lety větru a sněhu. Dveře byly celé rozpraskané a vězely ve veřejích nakřivo. Silnější vítr by tu boudu odfoukl a rozmetal na kousky. Blonďatý strážný otevřel dveře, zavrčel něco rusky a strčil nás dovnitř. Ke dveřím doběhla zavalitá altajská žena a rozkřičela se za ním.


  Matka nás nasměrovala do kouta. Žena se otočila a začala křičet na nás. Vlasy jí zpod šátku trčely jako černá sláma. Vrásky na jejím širokém, sešlém obličeji vypadaly jako nějaká mapa.


  „Co to říká?“ zeptal se Jonas.


  „Že prý tu pro špinavé kriminálníky není místo,“ řekla matka.


  „My ale nejsme kriminálníci,“ namítla jsem.


  Žena pokračovala s tirádou, rozhazovala rukama a plivala na podlahu.


  „Zbláznila se?“ odtušil Jonas.


  „Říká, že má jídlo sotva pro sebe a že se s kriminálníky, jako jsme my, nebude dělit.“ Matka se k ní otočila zády. „No, tak si dáme věci tady do kouta. Jonasi, polož ten kufr.“


  Žena mě drapla za vlasy a táhla mě ke dveřím, že mě vyhodí ven.


  Matka na ni začala něco křičet rusky. Odtrhla jí ruku z mých vlasů, dala jí políček a odstrčila ji. Jonas ji kopl do holeně. Žena na nás hleděla šikmýma černýma očima. Matka jí pohled oplácela. Žena se od srdce rozesmála a na něco se zeptala.


  „Jsme Litevci,“ řekla matka nejdřív litevsky a pak rusky. Žena cosi brebentila.


  „Co to říká?“ chtěla jsem vědět.


  „Lidi od rány jsou prý dobří pracanti. A taky že jí budeme muset platit nájem.“ Matka se dál vyptávala.


  „Platit? Za co? Za tuhle díru uprostřed pustiny?“ namítla jsem.


  „Jsme na Altaji,“ řekla matka. „Pěstují tu brambory a řepu.“


  „Takže k jídlu budou brambory?“ zeptal se Jonas.


  „Jídlo je na příděl. Říká, že na statek i dělníky dohlížejí strážní,“ vysvětlovala matka.


  Vzpomněla jsem si, jak táta mluvil o tom, že Stalin zabral zemědělcům půdu, nářadí i zvířata. Pak jim nakázal, co mají pěstovat a kolik za to budou dostávat zaplaceno. Připadalo mi to absurdní. Jak si může Stalin prostě vzít něco, co mu nepatří, něco, pro co ti lidé pracovali celý život? „To je komunismus, Lino,“ řekl mi na to otec.


  Žena na matku cosi zakřičela, zavrtěla prstem a zakroutila hlavou. Vyšla ven.


  Byli jsme v kolchozu, na kolektivním statku, a já se měla začít starat o řepu.


  Řepu jsem nenáviděla.


  Mapy

  a hadi
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  Chatrč měla přibližně tři krát tři a půl metru. V koutě byla zastrčená malá kamínka a kolem nich pár hrnců a špinavých plechovek. U zdi kousek od kamen byl položený slamník. Bez polštáře, jen s ošuntělou prošívanou dekou. Z kousků skla stmelených dohromady byla udělaná dvě maličká okénka.


  „Nic tu není,“ poznamenala jsem. „Umyvadlo, stůl ani skříň. A tady spí?“ zeptala jsem se. „Kde budeme spát my? Kde je koupelna?“


  „A kde budeme jíst?“ chtěl vědět Jonas.


  „Ještě nevím,“ odpověděla matka s pohledem upřeným na hrnce. „Tohle je hnus. Ale nic, co by trocha uklízení nespravila, ne?“


  „No, je prima být z toho vlaku venku,“ řekl Jonas.


  Do dveří vtrhl blonďatý strážný. „Jelena Vilkasová,“ řekl.


  Matka k němu vzhlédla.


  „Jelena Vilkasová!“ zopakoval, tentokrát hlasitěji.


  „Ano, to jsem já,“ odpověděla matka. Začali mluvit rusky, pak přešli v hádku.


  „Co se děje, mami?“ zeptal se Jonas.


  Matka nás oba objala. „Nic se nebojte. Zůstaneme spolu.“


  „Davaj!“ křikl strážný a ukázal ven z chaty.


  „Kam jdeme?“ zeptala jsem se.


  „Chce se mnou mluvit velitel. Řekla jsem mu, že musíme jít všichni,“ odpověděla matka.


  Velitel. Zhoupl se mi žaludek. „Já zůstanu tady. To bude dobrý,“ řekla jsem.


  „Ne, musíme se držet pohromadě,“ zaprotestoval Jonas.


  Šli jsme za strážným mezi větrem ošlehanými chatami, až jsme došli ke srubu, který byl v mnohem lepším stavu než ostatní budovy. U dveří stálo několik příslušníků NKVD a kouřili. Civěli na matku. Prohlédla si dům i strážné.


  „Zůstaňte tady,“ řekla nám. „Hned jsem zpátky.“


  „Ne,“ opáčil Jonas. „Půjdeme s tebou.“


  Matka se podívala na chtivé strážné a pak na mě.


  Ze dveří vyšel muž. „Davaj!“ zakřičel a táhl matku za loket k budově.


  ---


  „Hned jsem zpátky,“ stihla ještě houknout přes rameno, než zmizela za dveřmi.


  „Hned jsem zpátky,“ řekla matka.


  „Co na to ale říkáš –“ zeptala jsem se.


  „Moc ti to sluší,“ odpověděla matka, ustoupila a obdivné si šaty prohlédla.


  „Výborně,“ odtušil krejčí a zapíchl špendlíky zpátky do saténového jehelníčku. „Hotovo, Lino. Můžeš se převléknout, ale dávej pozor, je to jen sešpendlené, ne sešité.“


  „Sejdeme se venku,“ houkla matka přes rameno a zmizela za dveřmi.


  „Máma má na šaty skvělý vkus,“ poznamenal krejčí.


  Měl pravdu. Ty šaty byly krásné. Jemně šedá barva zdůrazňovala mé oči.


  Převlékla jsem se a vyšla za matkou ven. Nebyla tam. Dívala jsem se podél řady pestrobarevných obchodů, ale neviděla jsem ji. O kus dál v ulici se otevřely dveře a objevila se matka. Modrý klobouk se jí hodil k šatům, které se jí třepotaly kolem lýtek, jak šla ke mně. V rukou držela dva kornoutky se zmrzlinou, usmívala se a na předloktí se jí houpala nákupní taška.


  „Kluci mají den pro sebe a my taky,“ řekla a rudá rtěnka se zaleskla. Podala mi kornoutek a šly jsme k lavičce. „Pojď, sedneme si.“


  Otec s Jonasem šli na fotbal a my s mámou jsme byly dopoledne nakupovat. Olízla jsem smetanovou vanilkovou zmrzlinu a opřela se o teplá prkna lavičky.


  „Moc příjemně se tu sedí,“ vzdechla matka. Podívala se na mě. „Tak jo, šaty jsou hotové – co ještě jsme měly v plánu?“


  „Potřebuju uhel,“ připomněla jsem jí.


  „Aha, no vidíš,“ řekla matka. „Uhel pro mou umělkyni.“


  ---


  „Měli jsme jít s ní,“ řekl Jonas.


  Měl pravdu. Ale já se k veliteli nechtěla ani přiblížit. Matka to věděla. Měla jsem jít dovnitř s ní. Teď tam s nimi byla sama, bezbranná, a byla to moje chyba. Zatáhla jsem Jonase k boku budovy blízko špinavého okna.


  „Zůstaň tady, ať na tebe ten blonďatý vidí,“ poručila jsem mu.


  „Co chceš dělat?“ zeptal se.


  „Podívám se oknem, jestli je máma v pořádku.“


  „Ne, Lino!“


  „Zůstaň tady,“ nedala jsem se.


  Blonďatý strážný vypadal tak na dvacet. Byl to ten, který se otočil, když jsme se svlékaly. Vytáhl kapesní nůž a začal si zpod nehtů vyškrabovat špínu. Natáhla jsem se k oknu a stoupla si na špičky. Matka seděla na židli, pohled upřený do klína. Velitel seděl před ní na kraji stolu. Mluvil k matce a listoval přitom složkou. Zavřel ji a položil na stehno. Ohlédla jsem se na strážného a pak se vytáhla ještě výš, abych lépe viděla.


  „Nech toho, Lino. Andrius povídal, že nás zastřelí, jestli budeme dělat potíže,“ zašeptal Jonas.


  „Já nedělám potíže,“ opáčila jsem a vrátila se k němu. „Jen jsem se chtěla podívat, jestli je v pořádku.“


  „Tak si vzpomeň, jak dopadla Ona,“ řekl Jonas.


  Jak vlastně dopadla? Byla v nebi se svou dcerkou a mojí babičkou? Nebo se vznášela mezi vlaky a davy Litevců a hledala manžela?


  To byly otázky pro tátu. Pokaždé mě pozorně poslouchal, přikyvoval, a než odpověděl, vždycky to chvilku trvalo. Kdo mi odpoví teď?


  Bylo teplo, přestože obloha byla zatažená. V dálce, až za chatrčemi, bylo vidět smrky a borovice a mezi nimi políčka. Rozhlédla jsem se a ukládala si ten výjev do paměti, abych ho mohla tatínkovi nakreslit. Přemýšlela jsem, kde je Andrius s matkou.


  Některé domky byly v lepším stavu než ten náš. Okolo jednoho byl plot z kůlů a u jiného zase zahrádka. Nakreslím je – smutné a seschlé a skoro bezbarvé.


  Dveře se otevřely a objevila se matka. Za ní vyšel velitel, opřel se o veřeje a pozoroval, jak odchází. Matka měla zaťaté zuby. Když docházela k nám, kývla. Velitel na ni ode dveří cosi zavolal. Nevšímala si ho a chytila nás za ruce.


  „Zaveďte nás zpátky do chaty,“ obrátila se k blonďákovi. Nepohnul se.


  „Já vím kudy,“ řekl Jonas a vyrazil. „Pojďte za mnou.“


  „Není ti nic?“ zeptala jsem se matky.


  „Ne, nic,“ hlesla tiše.


  Z ramenou mi spadla obrovská tíha. „Co ti chtěl?“


  „Tady ne,“ řekla.


  30


  „Chtějí, abych s nimi spolupracovala,“ řekla matka, jakmile jsme se vrátili do chatrče.


  „Spolupracovala?“ podivila jsem se.


  „Ano, nebo spíš pracovala pro ně“ řekla. „Překládala dokumenty a komunikovala s ostatními Litevci, co tu jsou,“ vysvětlovala.


  Vzpomněla jsem si na složku, kterou měl velitel v ruce.


  „A co z toho budeš mít?“ zeptal se Jonas.


  „Já jim překladatelku dělat nebudu,“ opáčila matka. „Řekla jsem mu to. Taky po mně chtěli, abych poslouchala, co si lidi povídají, a hlásila to veliteli.“


  „Abys donášela?“ zalapal po dechu Jonas.


  „Ano,“ přitakala matka.


  „Chtějí, abys ostatní špehovala a hlásila to?“ zeptala jsem se.


  Matka přikývla. „Slíbili mi lepší zacházení, když na to přistoupím.“


  „Svině!“ vyjekla jsem.


  „Lino! Tiše,“ okřikla mě matka.


  „Oni si vážně myslí, že jim pomůžeš? Po tom, co nám provedli?“ řekla jsem.


  „Ale mami, třeba budeš lepší zacházení potřebovat,“ namítl Jonas s ustaraným výrazem.


  „Nemyslí to vážně,“ odsekla jsem. „Jsou to všechno lháři, Jonasi. Nedali by mámě vůbec nic.“


  „Jonasi,“ začala matka a pohladila brášku po tváři. „Nemůžu jim věřit. Stalin řekl NKVD, že Litevci jsou nepřátelé. Velitel i strážní nás berou jako podřadné. Chápeš?“


  „To už mi říkal Andrius,“ odtušil Jonas.


  „Andrius je moc chytrý kluk. Musíme mluvit jen spolu,“ řekla matka a obrátila se ke mně. „A prosím tě, Lino, dávej pozor, co si píšeš nebo kreslíš.“


  Prohrabali jsme kufry a vybrali všechno, co by se dalo prodat, kdyby bylo třeba. Podívala jsem se na svůj výtisk Kroniky Pickwickova klubu. Strany šest až jedenáct jsou vytržené a dvanáctá stránka je od hlíny.


  Vytáhla jsem z kufru zlatý rámeček a hleděla do tváře svému otci. Napadlo mě, kde asi je můj kapesník. Musím poslat další.


  „Kostas,“ hlesla matka, která se mi dívala přes rameno. Podala jsem jí rámeček. Ukazováčkem láskyplně přejela po tváři nejdřív tátovi a pak své matce. „Je báječné, že jsi ho vzala s sebou. Ani netušíš, jak jsi mi zvedla náladu. Dávej na něj pozor, prosím.“


  Otevřela jsem psací pouzdro, které jsem si přibalila. 14. června 1941. Milá Joano, stálo na první stránce, nadpis bez příběhu. Napsala jsem to skoro před dvěma měsíci, ten večer, co nás sebrali. Kde je Joana a kde ostatní naši příbuzní? Co bych napsala teď, kdybych měla ten dopis dokončit? Řekla bych jí, že nás Sověti nahnali do dobytčáků a šest týdnů nás věznili skoro bez jídla a bez vody? Zmínila bych se o tom, že po matce chtěli, aby jim donášela? A o tom, jak ve vagonu zemřelo miminko a Onu střelili do hlavy? Slyšela jsem matčin hlas, jak mě varuje, ať si dávám pozor, ale má ruka se dala do pohybu.
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  Altajská žena se vrátila a šramotila po místnosti. Dala na kamna hrnec. Sledovali jsme, jak vaří dvě brambory a ohlodává patku chleba.


  „Mami,“ prohlásil Jonas, „ty brambory jsou pro nás?“


  Když jsme se zeptali, řekla nám, že na jídlo si budeme muset vydělat.


  „Kdybys pracovala pro NKVD, dali by ti najíst?“ ptal se dál Jonas.


  „Ne, ty rozumbrado. Dostala bych jen prázdné sliby,“ odpověděla. „A to je horší než prázdné břicho.“


  Matka ženě zaplatila za jednu bramboru a pak znovu za povolení si ji uvařit. Bylo to absurdní.


  „Kolik nám zbývá peněz?“ zeptala jsem se.


  „Už skoro žádné,“ řekla.


  Snažili jsme se usnout, schoulení u matky na holých prknech podlahy. Žena chrochtala a chrápala, zapadlá do svého slamníku. Malou místnost naplnil její kyselý dech. Narodila se tady na Sibiři? Poznala někdy něco jiného než tenhle život? Zírala jsem do tmy a v duchu malovala na černé plátno obrazy.


  ---


  „Otevři to, miláčku!“


  „Nemůžu, jsem hrozně nervózní,“ řekla jsem matce.


  „Chtěla počkat, až přijdeš domů,“ vysvětlila tátovi. „Už tu obálku žmoulá hodiny.“


  „Tak to otevři, Lino!“ naléhal Jonas.


  „Co když mě nevzali“ hlesla jsem a vlhkými prsty svírala obálku.


  „No tak tě přijmou příští rok,“ řekla matka.


  „Dokud bude ta obálka zalepená, tak se to nedozvíš,“ odtušil otec.


  „Otevři to!“ Jonas mi podával nůž na dopisy.


  Vsunula jsem ostří pod chlopeň. Od té doby, co paní učitelka Pranasová poslala přihlášku, skoro na nic jiného jsem nemyslela. Byla to taková příležitost. Rozřízla jsem obálku a vytáhla složený list papíru. Rychle jsem očima prolétla text.


  „Milá slečno Vilkasová, děkujeme za vaši přihlášku na letní výtvarný program. Ukázky vašich prací nás velmi zaujaly. S velkým potěšením vám nabízíme místo vnašem...“


  „Jo! Vzali mě!“ vyvřískla jsem.


  „Já to věděl!“ přitakal táta.


  „Gratuluju, Lino,“ řekl Jonas a bleskově mě objal.


  „Už se nemůžu dočkat, až to řeknu Joaně,“ vyhrkla jsem.


  „To je báječné, Linuško!“ radovala se matka. „Musíme to oslavit.“


  „Máme dort,“ prozradil Jonas.


  „Já si zkrátka byla jistá, že bude co oslavovat,“ mrkla na mě matka.


  Tatínek zářil. „Moje milá, ty máš obrovský dar,“ řekl a vzal mě za ruce. „Čekají tě, Lino.“


  ---


  Ohlédla jsem se za jakýmsi šramotem. Žena se dokolébala do kouta, přidřepla si a vymočila se do plechovky.
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  Byla ještě tma, když se strážní rozkřičeli. Vyhnali nás z chatrče a přikázali nám, abychom si stoupli do řady. Snažili jsme se s ostatními nějak porovnat. Má ruská slovní zásoba rostla. Kromě davaj jsem se naučila i další užitečná slova jako niet, což znamenalo „ne“, svinja, tedy „prase“ a samozřejmě fašist, „fašista“. Paní Grybasová a nevrlá žena už stály nastoupené. Na matku zamávala paní Rimasová. Rozhlédla jsem se po Andriusovi a jeho matce. Nebyli tu. Plešatý muž taky ne.


  Velitel procházel podél řady a v ústech žmoulal párátko. Prohlížel si nás a každou chvíli k ostatním strážným něco utrousil.


  „Co to říká, Jeleno?“ zeptala se paní Rimasová.


  „Rozděluje nás na práci,“ odpověděla matka.


  Velitel k ní přistoupil a něco jí zakřičel do obličeje. Vytáhl ji, paní Rimasovou a nevrlou ženu z řady. Mladý blonďatý strážný vytáhl z řady i mě a postrčil mě k matce. Zbytek rozdělil. Jonas byl ve skupině se dvěma staršími ženami.


  „Davaj!“ Blonďatý strážný podal matce kus pruhovaného plátna a odvedl nás pryč.


  „Sejdeme se v chatrči,“ zavolala matka na Jonase. Jak to uděláme? Vždyť jsme s matkou netrefily zpátky ani od budovy NKVD. Jonas nám musel ukázat cestu. Určitě bychom se ztratily.


  Žaludek se mi kroutil hlady. Nohy jsem vlekla za sebou. Matka s paní Rimasovou si blonďatému strážnému za zády pořád něco litevsky šeptaly. Ušli jsme několik kilometrů a dorazili na lesní mýtinu. Strážný vyškubl matce plátno a hodil ho na zem. Cosi nám přikázal.


  „Máme kopat,“ přeložila matka.


  „Kopat? Kde?“ zeptala se paní Rimasová.


  „Asi tady,“ odtušila matka. „Říká, že jestli chceme jíst, musíme kopat. Naše příděly se odvíjejí od toho, jak nám půjde práce.“


  „A čím máme kopat?“ chtěla jsem vědět.


  Matka se zeptala strážného. Kopl do hromady přikryté látkou. Matka ji zdvihla a našla několik rezavých zahradnických lopatek. Chyběly jim násady.


  Máma řekla strážnému cosi, co vyvolalo rozzuřené davaj. Strážný nám kopl lopatky k nohám.


  „Jděte mi z cesty,“ houkla nabručená žena. „Ať to máme z krku. Mám hlad a moje holky taky.“ Klekla si a začala lopatkou dloubat do hlíny. Strážný si sedl pod strom, kouřil a pozoroval nás.


  „Kde jsou ty brambory a řepa?“ zeptala jsem se matky.


  „Zřejmě mě trestají,“ odtušila.


  „Trestají?“ divila se paní Rimasová. Matka jí do ucha pošeptala o velitelově nabídce pro něj pracovat.


  „Ale Jeleno, mohla ses mít líp než my,“ namítla paní Rimasová. „A nejspíš bys taky dostávala víc jídla.“


  „Černé svědomí za tu trochu jídla nestojí,“ opáčila matka. „Jen si představ, co by po mně chtěli. A co by se mohlo stát ostatním. Takovou tíhu na duši nepotřebuju. Vydržím to jako všichni ostatní.“


  „Jedna paní říkala, že pět kilometrů odsud je město. S obchodem, poštou a školou,“ řekla paní Rimasová.


  „Mohly bychom tam dojít,“ navrhla matka, „a poslat dopisy. Třeba bude někdo mít nějaké zprávy od mužů.“


  „Buď opatrná, Jeleno. Můžeš těmi dopisy ohrozit lidi doma,“ řekla paní Rimasová. „Raději vůbec nic nepiš.“


  Sklopila jsem pohled. Já si psala všechno a už teď jsem měla několik stránek popisů a kresbiček.


  „Ne,“ šeptla matka. Podívala se na ženu, která bušila do hlíny, a naklonila se k paní Rimasové. „Mám kontakt.“


  Co tím myslela, že má „kontakt“? Kdo byl ten její kontakt? A válka – vždyť jsou teď Němci v Litvě. Co dělá Hitler? Přemýšlela jsem, co se stalo s naším domem a vším, co jsme v něm nechali. A proč kopeme tuhle pitomou díru?


  „Vaše domácí s tebou aspoň mluví,“ řekla matka. „Ta naše příšera tahala Linu za vlasy.“


  „Vesničané z nás nejsou nadšení,“ odvětila paní Rimasová. „Ale čekali nás. Před pár dny zřejmě ve vesnici kousek odsud vyložili několik aut Estonců.“


  Matčina lopatka se zastavila. „Estonců?“


  „Ano,“ zašeptala paní Rimasová. „Deportují lidi i z Estonska a Lotyšska.“


  Matka vzdechla. „Bála jsem se, že k tomu dojde. Je to šílené. Kolik jich ještě odvezou?“


  „Jeleno, budou to stovky tisíc,“ odtušila paní Rimasová.


  „Přestaňte klevetit a do práce,“ štěkla mrzutá žena. „Já se chci najíst.“
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  Měly jsme jámu přes půl metru hlubokou, když auto přivezlo kyblík s vodou. Strážný nám povolil přestávku. Na dlaních mi mokvaly puchýře a prsty jsme měly pokryté hlínou. Nedali nám naběračku ani hrníček. Musely jsme se sehnout jako psi a chlemtat rovnou z kbelíku. Strážný poklidně popíjel z čutory. Voda podivně páchla, ale bylo mi to jedno. Má kolena připomínala syrové maso a záda mě bolela, jak jsem byla několik hodin sehnutá.


  Kopaly jsme na malé mýtině a všude okolo byl les. Matka se zeptala, jestli bychom si mohly dojít na záchod, a pak nás s paní Rimasovou odtáhla mezi stromy. Přidřeply jsme si, šaty srolované u pasu, a ulevily si.


  Dřepěly jsme čelem k sobě. „Jeleno, podala bys mi pudřík, prosím?“ zeptala se paní Rimasová a utřela se listem.


  Rozesmály jsme se. Byl na nás hrozně směšný pohled, jak jsme si tak v kruhu objímaly kolena. Vážně jsme se smály. Máma se chechtala tak, že jí ze šátku, který si ovázala kolem hlavy, vyklouzlo několik loken.


  „Smysl pro humor,“ řekla matka, oči plné slz smíchu. „Ten nám vzít nemůžou, že?“


  ---


  Řičely jsme smíchy. Ve tmě se mihotal plamínek z lucerny. Joanin bratr vyhrával na akordeon veselou melodii. Můj strýc, který si dopřával ostružinový likér, vrávoravě tančil po dvorku a snažil se napodobit naše matky. Předstíral, že si drží sukni, a otáčel se sem a tam.


  „Pojď,“ pošeptala mi Joana a vzala mě za ruku. „Projdeme se.“


  Zaklesly jsme paže do sebe a procházely mezi tmavými chatami k pláži. Do bot mi zalézal písek. Stály jsme na břehu a kousek od nás šplouchala voda. Baltské moře se v měsíčním svitu lesklo.


  „Jak ten měsíc svítí na vodu, jako by nás lákal,“ vzdychla Joana.


  „To jo. Volá nás,“ odtušila jsem a zapamatovala si světla a stíny, abych si pak mohla výjev namalovat. Skopla jsem sandály. „Tak pojď.“


  „Já nemám plavky,“ namítla Joana.


  „Já taky ne. No a co.“


  „No a co? Lino, nahaté se přece koupat nemůžeme,“ vzpírala se.


  „Kdo říkal, že se budeme koupat nahaté?“ zeptala jsem se a jen tak v šatech vešla do vody.


  „Lino! Proboha, co to děláš?“ zalapala po dechu Joana.


  Rozpřáhla jsem ruce a přejela po stínech na hladině. Sukně se mi zvedla, nic nevážila. „Pojď už, je to fajn!“ Ponořila jsem se.


  Joana odkopla boty a došla po kotníky do vody. Od dlouhých hnědých vlasů a vysoké postavy se jí odráželo světlo měsíce.


  „Pojď do vody, je to krása!“ pobízela jsem ji. Pomalu, příliš pomalu se brodila dál. Vyskočila jsem a stáhla ji k sobě. Vykřikla a rozesmála se. Joanin smích bych poznala i v davu. Rozléhala se z něj ryzí svoboda.


  „Ty jsi blázen!“ vydechla.


  „Proč jsem blázen? Vypadalo to tak krásně, chtěla jsem k tomu patřit,“ řekla jsem.


  „A namaluješ to pak?“ zeptala se Joana.


  „Ano. A bude se to jmenovat… Dvě hlavy pohupující se ve tmě,“ odpověděla jsem a pocákala ji.


  „Já nechci domů. Tady je to prostě dokonalé,“ řekla a rukama čechrala vodu. „Psst, někdo jde.“


  „Kde?“ zeptala jsem se a rozhlížela se.


  „Tamhle, mezi stromy,“ zašeptala. Zpoza stromů u pláže se vynořily dvě postavy. „Lino, to je on! Ten vysoký.


  Jak jsem ti o něm říkala. Viděla jsem ho ve městě. Co budeme dělat?“


  Na břeh došli dva kluci a dívali se na nás.


  „Není na koupání trochu pozdě?“ zeptal se ten vysoký.


  „Vůbec ne,“ opáčila jsem.


  „A to se vždycky chodíš koupat potmě?“ ptal se dál.


  „Já se chodím koupat, kdy se mi chce,“ řekla jsem.


  „A co starší ségra? Ta se taky chodí koupat v noci?“


  „Tak se jí zeptej sám, ne?“ opáčila jsem. Joana mě pod vodou kopla.


  „Dávejte si pozor, ať vás nikdo nevidí nahaté,“ zakřenil se.


  „Vážně? Myslíš takhle?“ Vyskočila jsem a stoupla si. Mokré šaty se na mě lepily jako rozteklá karamela na obal. Plácla jsem do vody a snažila se dostříknout až na ně.


  „Ta holka je blázen.“ Uculil se a uhnul šplíchnutí.


  „Pojď,“ řekl jeho kamarád. „Přijdeme pozdě na schůzi.“


  „Na schůzi? Jaká schůze se koná v tuhle hodinu?“ zasmála jsem se.


  Kluci na moment sklonili hlavy. „Musíme jít. Tak ahoj, starší ségro,“ řekl ten vysoký Joaně, oba se obrátili a odešli po pláži.


  „Ahoj,“ hlesla Joana.


  Smály jsme se tak, že jsem měla dojem, že nás rodiče určitě uslyší. Vyběhly jsme z vody, draply sandály a běžely po písku zpátky na tmavou cestu. Všude kolem nás kvákaly žáby a bzučely cikády. Joana mě chytila za ruku a ve tmě mě zastavila. „Neříkej to rodičům.“


  „Joano, vždyť jsme úplně promočené. Poznají, že jsme se koupaly,“ namítla jsem.


  „Ne, myslím o těch klucích… a co říkali,“ vysvětlila.


  „No tak jo, starší ségro, neřeknu to,“ přitakala jsem s úsměvem. Běžely jsme tmou a celou cestu zpátky k chatě jsme se smály.


  ---


  Věděla Joana o těch klucích a jejich schůzi něco, co já ne? Smích mě přešel. „Linuško, pojď,“ pobídla mě matka. Podívala jsem se zpátky k jámě. Co když si kopeme vlastní hrob?
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  Našla jsem klacek a přelomila ho vejpůl. Posadila jsem se a začala s ním rýt do kousku tvrdé hlíny. Nakreslila jsem náš dům, zahradu a stromy, ale pak jsme se musely vrátit k práci. Palcem jsem do hlíny zatlačila několik kamínků jako chodníček k předním dveřím a střechu vyložila větévkami.


  „Musíme se připravit,“ řekla matka. „Zimu, jaká bude tady, jsme ještě nezažili. Teploty hluboko pod nulou. A nebude co jíst.“


  „Zimu?“ podivila jsem se a sedla si na paty. „To si děláš legraci? Myslíš, že tu ještě budeme, až přijde zima? Mami, to ne!“ Do zimy zbývalo ještě několik měsíců. Nesnesla jsem pomyšlení, že bychom takovou dobu žily v té barabizně, kopaly díry a snažily se vyhnout veliteli. Pohlédla jsem na blonďatého strážce. Pozoroval mě, jak si kreslím do hlíny.


  „Doufám, že ne,“ odpověděla matka tiše. „Ale co když ano? Jestli se nepřipravíme, určitě zmrzneme nebo umřeme hlady.“ Matka zaujala už i mrzutou ženu.


  „Sněhové bouře na Sibiři jsou ošidné,“ přitakala paní Rimasová a přikyvovala.


  „Nevím, jak to ty chatrče vydrží,“ poznamenala matka.


  „A co kdybychom si postavili vlastní dům?“ navrhla jsem. „Srub, jako mají důstojníci, s kamny a komínem. Můžeme tam bydlet všichni.“


  „Holka pitomá. Nikdy nám nedají dost času, abychom si něco postavili. A kdyby, zabrali by si ten dům nakonec pro sebe,“ opáčila nabručená žena. „Kopejte dál.“


  Dalo se do deště. Kapky nám pleskaly o hlavu a ramena. Chytaly jsme vodu do otevřených úst.


  „Tohle je šílenost,“ odtušila paní Rimasová.


  Matka křikla na strážného. Nedopalek jeho cigarety svítil pod větvemi.


  „Říká, že máme kopat rychleji,“ řekla matka hlasitě, aby překřičela liják. „Že teď bude hlína měkká.“


  „Parchant,“ ucedila paní Rimasová.


  Ohlédla jsem se a uviděla, jak se náš dům roztéká. Vítr a déšť odháněl můj klacík pryč.


  Sklopila jsem hlavu a kopala. Zarážela jsem lopatku do země, prudčeji a prudčeji, a předstírala jsem, že místo do hlíny buším do velitele. Prsty jsem měla v křeči a paže se mi vyčerpáním třásly. Lem šatů jsem měla natržený a obličej i krk spálený od dopoledního slunce.


  Když přestalo pršet, došly jsme zpátky do tábora, po pás od bahna. Žaludek se mi kroutil hlady. Paní Rimasová si přehodila plátno přes rameno a my se táhly za ní, ruce nás bolely a prsty jsme měly stále jakoby sevřené kolem lopatek, které jsme držely skoro dvanáct hodin.


  Do tábora jsme vešly zadem. Poznala jsem chatrč plešatého muže, měla hnědé dveře, a tak jsem dokázala matku nasměrovat k té naší. Jonas na nás čekal uvnitř. Všechny hrnce byly až po okraj plné vody.


  „Tak jste se vrátily!“ vykřikl. „Bál jsem se, že nenajdete chatu.“


  Matka ho objala a políbila ho do vlasů.


  „Ještě pršelo, když jsme se vrátili,“ vysvětloval Jonas. „Vytáhl jsem hrnce ven, abychom měli vodu.“


  „To bylo moc chytré, broučku. Napil ses taky trochu?“ zeptala se máma.


  „Jasně, spoustu,“ odvětil a díval se, jak jsem ucouraná. „Můžete se hezky vykoupat.“


  Napily jsme se z velkého hrnce a pak si umyly nohy. Matka naléhala, abych se ještě napila, i když jsem měla dojem, že už nemůžu.


  Jonas seděl v tureckém sedu na podlaze. Před sebou měl rozprostřený matčin šátek. Uprostřed ležel osamělý kousek chleba a vedle něj malá kytička.


  Matka se podívala na chléb a povadlý květ. „Copak to tu máme za hostinu?“ zeptala se.


  „Dostal jsem za práci lístek na jídlo. Se dvěma paními jsme vyráběli boty,“ vyprávěl Jonas s úsměvem. „Máte hlad? Vypadáte unaveně.“


  „Já mám hrozný hlad,“ řekla jsem a zírala na kousek chleba. Jestli Jonas někde vevnitř dělal boty a dostal za to chleba, my určitě dostaneme aspoň krůtu, pomyslela jsem si.


  „Všichni máme nárok na třicet deka chleba,“ vysvětloval Jonas. „Lístek si musíte vyzvednout v kanceláři kolchozu.“


  „A nic… nic víc?“ zarazila se matka.


  Jonas zavrtěl halvou.


  Třicet deka suchého chleba. Nechtělo se mi tomu věřit. Celé hodiny jsme kopaly, a nic víc nedostaneme? Chtěli nás vyhladovět a nejspíš nakonec hodit do jam, které jsme kopaly. „To nestačí,“ řekla jsem.


  „Něco si najdeme,“ odtušila matka.


  Když jsme přišly do srubu, velitel tam naštěstí nebyl. Lístky jsme dostaly bez prošení i bez tanečků. Pak jsme s ostatními šly do vedlejší budovy, kde nám odvážili chleba. Skoro bych celý příděl dokázala schovat v dlani. Cestou zpátky jsme zahlédly paní Grybasovou, stála za svou chajdou a mávala na nás. Paže a šaty měla špinavé. Celý den pracovala na řepném poli. Když nás uviděla, tvář se jí stáhla odporem. „Co vám to udělali?“


  „Musíme kopat,“ řekla matka a sčísla si blátem ztvrdlé vlasy z čela. „V dešti.“


  „Rychle!“ hlesla paní Grybasová a stáhla nás k sobě. Ruce se jí třásly. „Mohla bych z toho mít pěknou polízanici, že kvůli vám takhle riskuju. Doufám, že to víte.“ Sáhla do podprsenky, vytáhla několik malých řep a rychle je podala matce. Pak zdvihla sukni a vytáhla zpod ní další dvě. „A teď jděte, rychle!“ pobídla nás. Slyšela jsem z chatrče za námi křičet plešatce.


  Pelášily jsme zpátky do naší chýše na hostinu. Měla jsem takový hlad, že mi bylo jedno, že řepu nesnáším. Dokonce mi ani nevadilo, že mi ji přinesla cizí ženská v upocených spoďárech.
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  „Lino, dej si ji do kapsy a vezmi ji panu Stalasovi,“ řekla mi matka a podala mi jednu řepu.


  Plešatec. Nemohla jsem. Zkrátka to nešlo. „Mami, já jsem moc unavená.“ Lehla jsem si na prkennou podlahu, tváře úplně rudé.


  „Nanosil jsem nám trochu slámy,“ hlásil Jonas. „Ty paní mi řekly, kde ji najdu. Zítra donesu další,“ řekl.


  „Lino, rychle, než bude tma. Vezmi to panu Stalasovi,“ nedala se odbýt matka a rovnala s Jonasem slámu.


  Šla jsem za plešatým mužem. Většinu šedivého prostoru v jeho boudě zabírala žena a dvě plačící děti. Pan Stalas se krčil v koutě, na zlomené noze prkno jako dlahu.


  „Co ti tak dlouho trvalo?“ obořil se na mě. „Chceš, abych umřel hlady? Spolčila ses s nima? To jsou muka. Ve dne v noci řvou. To bych radši snášel to hnijící mimino.“


  Upustila jsem mu řepu do klína a obrátila se k odchodu.


  „Co to máš s rukama?“ zeptal se. „Jsou nechutný.“


  „Celý den jsem pracovala,“ odsekla jsem. „Na rozdíl od vás.“


  „Co děláš?“ zajímal se.


  „Kopu jámy,“ řekla jsem.


  „Kopeš, jo?“ zamumlal. „Zajímavý, myslel jsem, že tvou matku zlanařili.“


  „Jak to myslíte?“ podivila jsem se.


  „Tvoje matka je chytrá ženská. Studovala v Moskvě. Ti zpropadení Sověti o nás vědí všechno. O našich rodinách. Nemysli si, že toho nevyužijou.“


  Pomyslela jsem na tatínka. „Musím poslat zprávu tátovi, aby nás našel.“


  „Našel? Nebuď hloupá,“ ušklíbl se.


  „Najde nás. Bude vědět jak. Vy mého tátu neznáte,“ opáčila jsem.


  Plešatý muž sklopil pohled.


  „Nebo znáte?“


  „Už se vám tam strážní dostali? Tobě a mámě?“ zeptal se. Podívala jsem se na něj. „Mezi nohy, už se vám tam dostali?“


  To mě rozčílilo a znechutilo, už jsem to nemohla vydržet. Vyběhla jsem z chatrče.


  „Hej.“ Otočila jsem se za hlasem. O chajdu se opíral Andrius.


  „Ahoj,“ hlesla jsem.


  „Vypadáš hrozně,“ utrousil.


  Byla jsem moc unavená, než abych dala dohromady nějakou chytrou odpověď. Přikývla jsem.


  „Co děláte?“


  „Kopeme jámy,“ odpověděla jsem. „Jonas celý den vyráběl boty.“


  „Já v lese kácím stromy,“ řekl. Byl špinavý, ale strážní se ho zřejmě ani nedotkli. Obličej i ruce měl opálené, takže měl najednou hrozně modré oči. Vytáhla jsem si z vlasů hrudku hlíny.


  „V které chatrči bydlíš?“ zeptala jsem se.


  „Někde tamhle,“ odvětil, ale nikam neukázal. „A to kopete s tím blonďákem?“


  „S ním? To si děláš srandu. On nekope,“ řekla jsem. „Jen tam tak postává, kouří a řve na nás.“


  „Jmenuje se Kreckij,“ řekl Andrius. „Velitel je Komorov. Snažím se zjistit víc.“


  „Kde ty informace bereš? A víš něco o mužích?“ zeptala jsem se a myslela jsem přitom na tátu. Zavrtěl hlavou.


  „Kousek odsud má být vesnice a v ní pošta,“ řekla jsem. „Slyšel jsi o ní? Chci poslat sestřence dopis.“


  „Sověti si přečtou všechno, co napíšeš. Mají lidi, kteří pro ně překládají. Takže si dávej pozor na pusu.“


  Sklopila jsem pohled, když jsem si vzpomněla, jak NKVD chtěla po matce, aby jim tlumočila. Naše osobní korespondence vůbec nebyla osobní. Ze soukromí zbyla jen vzpomínka. Ani na příděl jsme ho nedostali, jako chleba nebo spánek. Napadlo mě, že bych Andriusovi pověděla, jak po matce chtěli, aby donášela.


  „Na,“ řekl a natáhl ke mně ruku. Otevřel ji a v dlani měl tři cigarety.


  „Ty mi dáváš cigarety?“ podivila jsem se.


  „A co sis myslela, že mám v kapse pečenou kachnu?“


  „Ne, totiž… Děkuju.“


  „Není zač. Jsou pro bráchu a pro mámu. Jsou v pořádku?“


  Přikývla jsem a dloubala špičkou boty do hlíny. „Kde jsi ty cigarety vzal?“ zeptala jsem se.


  „Tak.“


  „A co tvoje máma?“


  „Dobrý,“ odvětil rychle. „Koukni, budu muset jít. Pozdravuj Jonase. A snaž se hnisem z těch puchýřů nezničit cigarety,“ škádlil mě.


  Klopýtala jsem zpátky k chatrči a snažila se zahlédnout, kam šel Andrius. Kde má chajdu?


  Dala jsem cigarety matce. „Od Andriuse,“ poznamenala jsem.


  „To je od něj moc hezké,“ řekla. „Kde je vzal?“


  „Ty jsi mluvila s Andriusem?“ vyhrkl Jonas. „Jak se má?“


  „Dobře. Celý den dělal v lese dřevo. Mám tě pozdravovat.“


  Přibatolila se k nám altajská žena a natáhla ruku k matce. Vedly sporu krátký rozhovor proložený několika niet a ženiným dupáním.


  „Jelena,“ řekla matka a ukázala na sebe. „Lina, Jonas,“ ukázala na nás.


  „Aljuška!“ ohlásila žena a nabídla matce dlaň.


  Matka jí dala cigaretu.


  „Proč jí tu cigaretu dáváš?“ zeptal se Jonas.


  „Říká, že je to za nájem,“ vysvětlila matka. „Jmenuje se Aljuška.“


  „To je křestní jméno, nebo příjmení?“ chtěla jsem vědět.


  „Nevím. Ale jestli tu máme bydlet, musíme vědět, jak jeden druhému říkat.“


  Položila jsem si kabát přes trochu slámy, co donesl Jonas. Lehla jsem si. Nenáviděla jsem, jak matka řekla „jestli tu máme bydlet“, jako bychom tu měli zůstat. Taky jsem ji slyšela říct spasiba, což rusky znamená „děkuju“. Ohlédla jsem se a viděla matku, jak si s Aljuškou zapalují cigaretu. Matka ji přidržela v dlouhých prstech, dvakrát mocně potáhla a pak cigaretu zase zhasila. Sama si odměřila příděl.


  „Lino,“ zašeptal Jonas. „Byl Andrius v pořádku?“


  „Vypadal úplně v pohodě,“ odvětila jsem a myslela na jeho opálenou tvář.


  ---


  Ležela jsem v posteli a čekala na ten zvuk. Zaslechla jsem venku lehké kroky. Závěs se zdvihl a v okně se objevila Joanina opálená tvář.


  „Pojď ven,“ řekla. „Sedneme si na verandu.“


  Vyplížila jsem se z pokoje. Joana se zkroutila na houpacím křesle a pohupovala se sem a tam. Sedla jsem si vedle ní, přitáhla si kolena pod bradu a bosé nohy jsem zakutala pod bavlněnou noční košili. Houpací křeslo pravidelně skřípalo a Joana hleděla do tmy.


  „Tak co? Jaké to bylo?“ zeptala jsem se.


  „Je úžasný,“ vzdychla.


  „Vážně?“ vyzvídala jsem dál. „Je chytrý? Nebo je to jeden z těch pitomců, co celé dny na pláži popíjejí pivo?“


  „Ale vůbec ne,“ klesla. „Je v prváku na univerzitě. Chce studovat inženýrství.“


  „Hm. A to nemá holku?“ zeptala jsem se.


  „Lino, přestaň se na něm snažit najít něco špatného.“ „Nic nehledám, jen se ptám,“ opáčila jsem.


  „Jednou tě taky někdo zaujme, Lino, a snad nebudeš tak kritická, až na to dojde.“


  „Nejsem kritická,“ bránila jsem se. „Jen chci vědět, jestli je pro tebe dost dobrý.“


  „Má mladšího bratra,“ řekla Joana a uculila se na mě. „Vážně?“ Nakrčila jsem nos.


  „Vidíš? Tváříš se, a to ho ani neznáš.“


  „Netvářím! A kde je ten mladší bratr?“


  „Bude tu příští týden. Chceš se s ním seznámit?“


  „Já nevím, možná. Záleží, jaký je,“ řekla jsem.


  „Tak to se dozvíš, až ho poznáš, ne?“ škádlila mě Joana.
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  Spali jsme, když se to stalo. Předtím jsem si opláchla puchýře a začala psát dopis Joaně. Ale byla jsem moc unavená a usnula jsem. A najednou na mě křičel strážný a strkal mě ven.


  „Mami, co se to děje?“ špitl Jonas.


  „Říkají, že se máme okamžitě hlásit v kanceláři kolchozu.“


  „Davaj!“ křikl strážný s lucernou. Začínali být netrpěliví. Jeden vytáhl pistoli.


  „Da! Ano!“ řekla matka. „Rychle, děti, běžte!“ Vyhrabali jsme se ze slámy. Aljuša se převalila na druhý bok, zády k nám. Pohlédla jsem na svůj kufr a byla jsem vděčná, že jsem své kresby schovala.


  Vyháněli i ostatní. Šli jsme v zástupu po cestě ke kanceláři. Zaslechla jsem, jak někde za námi křičí plešatec.


  Nacpali nás do hlavní místnosti ve srubu. Šedovlasý pán, který si pořád natahoval hodinky, stál v koutě. Holčička s panenkou na mě nadšeně mávala, jako by po dlouhé době viděla kamarádku. Na tváři měla širokou modřinu. Nařídili nám, abychom tiše čekali, než dorazí ostatní.


  Stěny srubu byly vyspárované jakousi šedou hmotou. Vpředu stál stůl s černou židlí a nad ním visely portréty Marxe, Engelse, Lenina a Stalina.


  Josif Vissarionovič Džugašvili. Říkal si Josef Stalin, což znamenalo „Muž z ocele“. Hleděla jsem na něj a vypadalo to, jako by se díval i on na mě. Pravé obočí se mu klenulo výš než levé a vyzývalo mě. Prohlížela jsem si hustý knír a tmavé tvrdé oči. Na tom portrétu skoro vypadal, jako by se ušklíbal. Bylo to schválně? Pomyslela jsem na lidi, kteří Stalina malovali. Byli rádi, že mohou trávit čas v jeho přítomnosti, nebo se děsili toho, že by se mu jejich portréty nezamlouvaly? Obrázek visel nakřivo.


  Otevřely se dveře. Dovnitř se vbelhal plešatý muž.


  „Nikoho z vás ani nenapadlo mi pomoct!“ křičel.


  Za ním vešel velitel Komorov a po něm několik strážných s puškami. Úplně poslední byl ten blonďatý, Kreckij, a v rukou nesl stoh papírů. Odkud Andrius ví, jak se jmenují? Rozhlédla jsem se po něm a jeho matce. Nebyli tu.


  Komorov začal mluvit. Všichni se otočili k mámě. Velitel se odmlčel, se zdviženým obočím se na ni podíval a převalil na jazyku všudypřítomné párátko.


  Výraz v matčině tváři ztvrdl. „Říká, že potřebují dát do pořádku nějaké papíry.“


  „Papíry?“ podivila se paní Rimasová. „V tuhle hodinu?“ Komorov mluvil dál. Kreckij nám ukázal na stroji psaný dokument.


  „To máme všichni podepsat,“ vysvětlovala matka.


  „A co se tam píše?“ chtěli vědět ostatní.


  „Tři věci,“ řekla matka a hleděla na Komorová. Mluvil dál a matka v přestávkách tlumočila.


  „Zaprvé, souhlasíme s tím, že vstoupíme do tohohle družstva.“ Místností se rozlehlo bručení. Lidé se obraceli k veliteli zády. Ten nenuceně odhrnul kabát a odhalil pistoli u pasu. Dav se otočil k němu.


  „Zadruhé,“ pokračovala matka, „souhlasíme s tím, že zaplatíme válečnou daň dvě stě rublů za osobu, včetně dětí.“


  „A kde asi tak seženeme dvě stě rublů?“ obořil se na ni plešatec. „Vždyť už nám sebrali všechno, co jsme měli.“


  Následovalo další brebentění. Jeden ze strážných uhodil pažbou pušky do stolu. Místnost ztichla.


  Dívala jsem se na Komorová. Hleděl přímo na matku, jako by si vyloženě užíval, co jí říká. Matka se odmlčela. Brada jí zůstala viset.


  „Tak co? Co je zatřetí, Jeleno?“ naléhala paní Rimasová.


  „Máme podepsat, že jsme zločinci.“ Udělala pauzu. „A že jsme odsouzeni k… pětadvaceti letům nucených prací.“


  Malou místností vybuchly výkřiky a pláč. Někdo se snažil popadnout dech. Rozčilený dav se tlačil blíž ke stolu, strážní zdvihli pušky a namířili je na nás. Spadla mi brada. Pětadvacet let? Budeme tu zavření pětadvacet let? To znamená, že budu starší než teď máma, až nás pustí. Natáhla jsem ruku k Jonasovi, abych se uklidnila. Nebyl tam. Složil se mi k nohám.


  Nedokázala jsem se pořádně nadechnout. Místnost se na mě začala hroutit. Propadala jsem se, strhl mě s sebou proud paniky.


  „TICHO!“ vykřikl mužský hlas. Všichni se otočili. Byl to ten šedovlasý pán, co si natahoval hodinky.


  „Uklidněte se,“ pronesl zvolna. „Tahle hysterie není k ničemu. Když panikaříme, nedokážeme rozumně uvažovat. A děsíme děti.“


  Podívala jsem se na holčičku s panenkou. Držela se máminy sukně a po nateklé tváři se jí koulely slzy.


  Muž ztišil hlas a klidně hovořil. „Jsme inteligentní, důstojní lidé. Proto nás deportovali. Pro vás, kteří mě neznáte, jmenuju se Alexandras Lukas. Jsem advokát z Kaunasu.“ Dav ztichl. Pomohly jsme s mámou Jonasovi na nohy.


  Velitel Komorov od stolu vpředu cosi křičel.


  „Paní Vilkasová, řekněte prosím veliteli, že našim přátelům vysvětluji situaci,“ řekl pan Lukas. Matka to přetlumočila. Kreckij, mladý blonďatý strážný, si začal okusovat nehet na palci.


  „Já nic nepodepíšu,“ prohlásila paní Grybasová. „Na učitelské konferenci nás donutili podepsat přihlášku. Podívejte, kam to vedlo. Takhle sehnali jména všech učitelů k deportaci.“


  „Zabijí nás, jestli nepodepíšeme,“ namítla mrzutá žena. „Tomu nevěřím,“ odtušil šedovlasý pán. „Do zimy rozhodně ne. Máme první týden v srpnu. Je tu spousta práce. Jsme dobří pracanti, silní. Hospodaříme tu za ně, stavíme pro ně. Jsme jim k užitku, alespoň do zimy.“


  „Má pravdu,“ přidal se plešatý muž. „Nejdřív z nás sedřou kůži a pak nás zabijou. Kdo by na to chtěl čekat? Já teda ne.“


  „Tu holku, která porodila, zastřelili,“ rozčílila se mrzutá žena. „Onu zastřelili, protože přišla o rozum,“ opáčil pan Lukas. „Nebyla k utišení. To se o nás říct nedá. Jsme inteligentní, rozumní lidé.“


  „Takže bychom to neměli podepsat?“ zeptal se někdo.


  „Ne. Myslím, že bychom si měli v klidu sednout. Paní Vilkasová vysvětlí, že nejsme připraveni papíry podepsat.“


  „Nejsme připraveni?“ podivila se paní Rimasová. „Souhlasím,“ přitakala matka. „Nesmíme to úplně odmítnout. A musíme ukázat, že nejsme hysteričtí. Udělejte tři řady.“


  Strážní na nás mířili puškami, nevěděli, co uděláme. Posadili jsme se do tří řad před stůl, pod portréty ruských státníků. Strážní se ohromeně dívali jeden na druhého. Tiše jsme seděli. Měli jsme zpátky aspoň kousek cti. Vzala jsem Jonase kolem ramen.


  „Paní Vilkasová, zeptejte se prosím velitele Komorová, jaké jsou body obžaloby,“ pronesl šedovlasý pán. Matka to přetlumočila. Komorov seděl na kraji stolu a pohupoval jednou nohou.


  „Říká, že jsme podle paragrafu padesát osm Sovětského trestního řádu obviněni z kontrarevolučních aktivit vůči SSSR,“ přeložila nám matka.


  „Za to snad není pětadvacet let,“ zamumlal plešatec. „Řekněte mu, že pro ně budeme pracovat a budeme dobrými dělníky, ale nejsme připraveni podepsat,“ opáčil pan Lukas. Matka znovu přeložila. „Říká, že musíme podepsat hned.“


  „Já žádný papír, který mě odsuzuje k pětadvaceti letům vězení, podepisovat nebudu,“ ozvala se paní Grybasová.


  „Já taky ne,“ přidala jsem se.


  „Tak co budeme dělat?“ zeptala se paní Rimasová.


  „V klidu tady počkáme, než nás pustí ven,“ řekl pan Lukas a natáhl si hodinky.


  A tak jsme čekali.


  „Kde je Andrius?“ zašeptal Jonas.


  „Nevím,“ odvětila jsem. Slyšela jsem předtím plešatého muže ptát se na totéž.


  Seděli jsme na podlaze kanceláře. Každých pár minut Komorov někoho uhodil nebo nakopl ve snaze zastrašit ho, aby podepsal. Nikdo nepodepsal. S každým jeho krokem jsem sebou škubla. Po šíji a dál po páteři mi stékaly kapky potu. Hlavu jsem měla sklopenou, aby si mě nevšiml. Ti, kteří usnuli, dostali výprask.


  Hodiny plynuly. Poslušně jsme seděli, jako děti před panem ředitelem. Konečně Komorov promluvil ke Kreckému.


  „Říká tomu mladému, aby to tu převzal,“ přeložila matka.


  Komorov k ní došel. Vzal ji za paži a plivl jí do obličeje něco, co připomínalo ústřici. Pak odešel.


  Matka si slinu rychle otřela, jako by jí to vůbec nevadilo. Mně ale ano. Chtěla jsem všechnu svou nenávist nashromáždit v puse a plivnout mu ji do tváře.
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  Za úsvitu nám řekli, že se máme vrátit do práce. Unavení, ale s pocitem úlevy jsme se táhli zpátky do chatrče. Aljuška už byla pryč. Uvnitř to páchlo po zkažených vejcích. Napili jsme se dešťové vody a snědli kus chleba, který matka schovala. Sice jsem se snažila vyprat si šaty, ale stejně byly celé ztvrdlé bahnem. Mé ruce vypadaly, jako by je okousalo nějaké malé zvíře. Z puchýřů vytékal žlutý hnis.


  Co nejlépe jsem rány vymyla dešťovou vodou. Nepomohlo to. Matka mi řekla, že až se mi udělají mozoly, bude to dobré.


  „Dělej, co můžeš, Linuško,“ říkala mi. „Pohybuj rukama, jako bys kopala, ale netlač. Já udělám práci i za tebe.“ Vyrazili jsme z chýše na nástup, kde se rozdělovala práce.


  Došla k nám paní Rimasová, ve tváři vyděšený výraz. A pak jsem to uviděla, mužské tělo naražené na kůl vyčnívající ze zdi srubu. Paže a nohy mu visely jako ochablé loutce. Košilí prosakovala krev a odkapávala do louže pod ním. Na vstřelech od kulek si pochutnávala káňata. Jedno z nich klovalo do prázdného očního důlku.


  „Kdo to je?“ zeptala jsem se.


  Matka zalapala po dechu, drapla mě a zakryla mi oči.


  „Napsal dopis,“ zašeptala paní Rimasová.


  Prosmýkla jsem se kolem matky a dívala se na kousek papíru přišpendlený vedle mrtvoly. Zahlédla jsem písmo a velmi hrubý náčrtek.


  „Napsal dopis partyzánům – litevským bojovníkům za svobodu. NKVD ho objevila,“ řekla paní Rimasová.


  „Kdo jim ho přeložil?“ zašeptala matka. Paní Rimasová pokrčila rameny.


  Vzpomněla jsem si na své kresby a zastavilo se mi srdce. Zhoupl se mi žaludek a dala jsem si ruku před pusu.


  Kreckij na mě hleděl. Vypadal unaveně a rozzlobeně, naše vyčkávání ho připravilo o spánek. Na mýtinu nás vedl rychleji než jindy, křičel a strkal do nás.


  Došli jsme k velké jámě, kterou jsme vykopaly den předtím. Odhadla jsem, že by se do ní vedle sebe vešli čtyři lidé. Kreckij nám přikázal, abychom vedle vykopaly další. Nedokázala jsem z mysli vymazat výjev s mrtvým mužem. Ten jeho náčrtek, to bylo jen pár hrubých čar. Myslela jsem na své kresby, plné života a bolesti, které mám v kufru. Musím je někam schovat.


  Zívla jsem a začala rýpat do hlíny. Máma říkala, že nám bude čas rychleji ubíhat, když budeme mluvit o věcech, které máme rády. Prý nám to dá sílu.


  „Chtěla bych najít tu vesnici,“ řekla jsem. „Mohli bychom tam třeba nakoupit jídlo nebo poslat dopisy.“


  „Jak můžeme někam jít, když musíme jen pracovat?“ namítla mrzutá žena. „A když nepracujeme, nejíme.“


  „Zkusím se zeptat té paní, co u ní bydlím,“ řekla paní Rimasová.


  „Dávej si pozor, koho se ptáš,“ poznamenala matka. „Nevíme, komu můžeme věřit.“


  Zastesklo se mi po tatínkovi. Ten by věděl, koho se můžeme zeptat a od koho se máme držet dál.


  Kopaly jsme a kopaly, až přijelo auto s vodou. Byl v něm i velitel Komorov. Procházel kolem děr a prohlížel si je. Já upírala pohled na kbelík. Vlasy se mi lepily k obličeji. Chtěla jsem do něj ponořit hlavu a pít. Komorov vyštěkl nějaký příkaz. Kreckij přešlápl a Komorov příkaz zopakoval.


  Matka náhle zbělela jako křída. „Říká… máme si vlézt do té první jámy,“ řekla a sevřela si šaty.


  „Proč?“ zeptala jsem se.


  Komorov cosi zakřičel a vytáhl z pouzdra pistoli. Namířil ji na matku. Seskočila do první díry a pistole se přesunula k mé hlavě. Skočila jsem i já. Pokračoval, dokud jsme uvnitř nebyly všechny čtyři. Zasmál se a znovu něco rozkázal.


  „Máme si dát ruce na hlavu,“ řekla matka.


  „Panebože, to ne,“ hlesla roztřeseně paní Rimasová.


  Komorov chodil kolem jámy, prohlížel si nás a mířil pistolí. Řekl nám, abychom si lehly. Položily jsme se vedle sebe. Matka mě vzala za ruku. Hleděla jsem vzhůru. Za siluetou jeho mohutného těla byla modrá obloha. Znovu obešel díru.


  „Mám tě moc ráda, Lino,“ zašeptala matka.


  „Otče náš, jenž jsi na nebesích,“ začala paní Rimasová. PRÁSK!


  Vystřelil do jámy. Nad našimi hlavami vylétla hlína. Paní Rimasová vykřikla. Komorov nás okřikl, abychom byly zticha. Kroužil kolem a mumlal, že jsme odporná prasata. Najednou začal kopat hlínu z hromady do jámy. Smál se a kopal stále rychleji. Hlína se mi sypala na nohy, pak na šaty a pak i na prsa. Zuřivě kopal, zasypával nás hlínou a pořád nám přitom mířil pistolí do obličeje. Jestli si sednu, zastřelí mě. Jestli si nesednu, pohřbí mě zaživa. Zavřela jsem oči. Měla jsem na sobě těžký náklad hlíny. Pak mi dopadla i na obličej.


  PRÁSK!


  Kolem hlav se nám kupila další hlína. Komorov se divoce smál a kopal dál. Měla jsem hlínu už i v nose. Otevřela jsem pusu, abych se nadechla, ale začala jsem se dusit.


  Zaslechla jsem, jak se Komorov chechtá. Smál se a kašlal a snažil se dát dohromady, jako by se sám úplně zničil. Kreckij cosi řekl.


  PRÁSK!


  A pak bylo ticho. Ležely jsme tam, pohřbené ve výsledcích své vlastní dřiny. Slyšela jsem tlumené rachocení odjíždějícího auta. Nemohla jsem otevřít oči. Cítila jsem, jak mi matka stiskla ruku. Ještě byla naživu. Stisk jsem jí oplatila. A pak jsem nad námi uslyšela Kreckého hlas. Matka si sedla a horečně mi odhrnovala hlínu z obličeje. Vytáhla mě na nohy. Objala mě a nechtěla pustit. Paní Rimasová vyhrabala mrzutou ženu a ta sípala a vykašlávala hlínu.


  „Už je dobře, Linuško,“ konejšila mě matka. „Jen nás chce zastrašit. Chce, abychom podepsaly.“


  Nedokázala jsem plakat. Nemohla jsem ani promluvit.


  „Davaj,“ řekl Kreckij jemně. Natáhl k nám ruku.


  Vzhlédla jsem k ní. Zaváhala jsem. Natáhl ji ještě dál. Vzala jsem ho za předloktí. Chytil mě, já se zapřela špičkou o stěnu jámy a nechala se vytáhnout nahoru. Stála jsem na okraji, čelem ke Kreckému. Hleděli jsme na sebe.


  „Vytáhněte mě ven!“ zavřeštěla nabručená žena. Podívala jsem se směrem, kterým odjelo auto. Kreckij nám poručil, ať kopeme dál. Ten den už nikdo z nás nepromluvil.
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  „Co se stalo?“ zeptal se Jonas, když jsme se vrátily do chatrče.


  „Nic, broučku,“ odvětila matka.


  Jonas se díval střídavě na ni a na mě a hledal v našich tvářích odpověď.


  „Jsme jen unavené.“ Matka se usmála.


  „Jsme jen unavené,“ přidala jsem se.


  Jonas nám ukázal na svůj slamník. V malém rendlíku tam ležely tři velké brambory. Položil si prst na pusu, abychom uklidnily své nadšení. Nechtěl, aby si Aljuša brambory vzala jako nájemné.


  „Kdes je vzal?“ zašeptala jsem.


  „Zlatíčko, děkujeme!“ hlesla matka. „Řekla bych, že nám zbývá ještě dost vody. Uděláme si prima bramborovou polévku.“


  Vytáhla z kufru kabát. „Hned jsem zpátky.“


  „Kam jdeš?“ zeptala jsem se.


  „Zanést jídlo panu Stalasovi,“ řekla.


  Zkontrolovala jsem si kufr, v hlavě vzpomínku na mrtvého muže připíchnutého ke zdi srubu. Obrázky tam ležely nedotčené. Podšívku na dně kufru držely cvočky. Vytrhala jsem kresby i dopisy z bloku, zastrkala je pod podšívku a zase ji připnula. Budu mít zprávy pro tátu takhle schované, dokud nepřijdu na to, jak je poslat.


  Dali jsme s Jonasem vařit vodu. A pak mě to napadlo. Paní Grybasová nám dnes nemohla dát řepu. Bramboru máma nevzala. Tak co tedy dá plešatci?


  Procházela jsem mezi chýšemi a schovávala se. Matka před plešatcovým domkem mluvila s Andriusem. Už neměla v ruce kabát. Neslyšela jsem, o čem se baví, ale Andrius vypadal ustaraně. Potajmu podal matce nějaký balíček. Ta ho poklepala po rameni. Andrius se obrátil k odchodu a já se schovala za chatrč. Jakmile matka prošla kolem, vykoukla jsem a vydala se za ním.


  Andrius šel podél řady nízkých chalup. Držela jsem se dost daleko, jen abych viděla, kam jde. Mířil k okraji tábora a pak směrem k velkému srubu s okny. Zastavil se a rozhlédl. Skrčila jsem se za kraj jedné chajdy. Vypadalo to, jako by Andrius vešel zadním vchodem. Přikradla jsem se blíž a schovala se za křovím.


  Nakoukla jsem oknem. U stolu seděla skupinka strážných. Podívala jsem se k zadní části. Ne, to není možné, že by Andrius vešel do budovy NKVD. Už už jsem se za ním chtěla vydat dál. A pak jsem ji uviděla. Za oknem se objevila paní Arvydasová s tácem skleniček. Měla umyté a načesané vlasy, vyžehlené šaty a byla nalíčená. Usmívala se a rozdávala strážným pití.


  Andrius a jeho matka spolupracovali se Sověty.
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  Měla jsem být ten večer vděčná za bramborovou polévku. Ale dokázala jsem myslet jen na Andriuse. Jak to mohl udělat? Jak se s nimi mohl spolčit? Žije snad v tom srubu? Napadlo mě, že zatímco já jsem ležela v díře v zemi, Andrius se válel v posteli, v sovětské posteli. Nakopla jsem slámu, co tak hrozně kousala, a hleděla jsem na plesnivý strop.


  „Mami, myslíš, že nás dneska nechají vyspat? Nebo budeme muset jít podepsat ty papíry?“ zeptal se Jonas.


  „Nevím,“ odvětila matka. Ohlédla se na mě. „Ten dobrý chleba, co jsme měli k polévce, mi dal Andrius. Je to od něj moc statečné, že kvůli nám takhle riskuje.“


  „Pane jo, je to hrdina, co?“


  „Jak to myslíš?“ ohradil se Jonas. „Je statečný. Skoro každý den nám shání jídlo.“


  „Ostatně sám vypadá, že mu jídlo neschází, no ne? Řekla bych dokonce, že přibral,“ řekla jsem.


  „Tak buď ráda,“ opáčila matka. „Buď ráda, že ne všichni mají takový nedostatek jako my.“


  „Jo, jsem moc ráda, že strážní nemají hlad. Kdyby měli, kde by vzali sílu pohřbít nás zaživa?“ odsekla jsem.


  „Cože?“ zhrozil se Jonas.


  Aljuša na nás křikla, abychom byli zticha.


  „Pst, Lino. Pomodlíme se a vzdáme díky za to báječné jídlo. A pomodlíme se, aby se tatínek měl taky tak dobře.“


  Celou noc jsme prospali. Ráno řekl Kreckij matce, že půjdeme s ostatními ženami na řepu. Byla jsem nadšená. Celý den jsme se shýbaly mezi dlouhými zelenými řádky cukrové řepy a motyčkami bez násad bušily do hlíny. Paní Grybasová nás poučila, jak rychle máme pracovat. Vyprávěla nám, že první den se někdo opřel o násadu, jen na chvilku, aby si otřel čelo. Sověti je prý přinutili násady odřezat. Došlo mi, jak těžké bylo pro paní Grybasovou ukrást pro nás řepu. Hlídali nás ozbrojení strážní a sice vypadali, že je víc zajímá kouření a vykládání vtipů, ale nepozorovaně zastrčit pod šaty kus řepy nebylo nic jednoduchého. Vyčnívala, jako bych měla jednu končetinu navíc.


  Ten večer jsem odmítla zanést panu Stalasovi jídlo. Matce jsem řekla, že je mi tak špatně, že nemůžu chodit. Nemohla bych se na Andriuse ani podívat. Byl to zrádce. Kynul ze sovětského jídla, zobal z ruky, která nás každý den dusila.


  „Já to panu Stalasovi zanesu,“ nabídl se Jonas po pár dnech.


  „Lino, jdi s ním,“ poručila mi matka. „Nechci, aby šel sám.“ A tak jsem šla s Jonasem k chajdě plešatého muže. Venku čekal Andrius.


  „Ahoj,“ řekl. Ignorovala jsem ho, nechala Jonase venku a vešla dovnitř, dát panu Stalasovi řepu. Stál.


  „Tady jsi. Kdepak ses loudala?“ zeptal se a opřel se o stěnu. Všimla jsem si matčina kabátu, který měl srolovaný na slámě.


  „Škoda že nejsem mrtvá, co?“ odsekla jsem a podala mu řepu.


  „Ty máš ale náladu,“ utrousil.


  „Copak jste jediný, kdo může mít špatnou náladu? Už toho mám dost. Už mě nebaví, jak na nás NKVD pořád tlačí.“


  „Ale prosím tebe. Je jim jedno, jestli podepíšeme,“ odvětil plešatec. „Vážně si myslíš, že potřebují naše svolení, náš podpis, aby s námi mohli dělat to, co dělají? Stalin chce zlomit naši vůli. Copak to nechápeš? Ví, že jestli podepíšeme nějaký pitomý papíry, vzdáme to. Zlomí nás.“


  „Jak to víte?“ zeptala jsem se.


  Mávl rukou. „Nesluší ti to, když se zlobíš,“ řekl. „A už jdi.“


  Vyšla jsem ven. „Pojď, Jonasi.“


  „Počkej,“ špitl Jonas a naklonil se ke mně. „Přinesl nám salám.“


  Založila jsem si ruce na prsou.


  „Asi je alergická na laskavosti,“ odtušil Andrius.


  „Na to alergická nejsem. Kdes ten salám vzal?“ ucedila jsem.


  Andrius na mě hleděl. „Jonasi, nechal bys nás chvilku o samotě?“


  „Ne, nenechal,“ odsekla jsem. „Máma nechce, aby chodil sám. Jenom proto jsem přišla.“


  „To je dobrý,“ řekl Jonas. Otočil se a odcházel.


  „Tak copak teď jíš?“ zeptala jsem se. „Sovětský salám?“


  „Když ho seženu,“ odvětil. Vytáhl cigaretu a zapálil si. Vypadal silnější, paže měl svalnatější. Potáhl z cigarety a vyfoukl nad naše hlavy obláček kouře.


  „A taky cigarety,“ poznamenala jsem. „Spíš v tom sovětském baráku? V pohodlné posteli?“


  „Nevíš, o čem mluvíš,“ řekl.


  „Ne? Nevypadáš zrovna unaveně nebo hladově. Nezatáhli tě uprostřed noci do kanceláře a neodsoudili na pětadvacet let. Tak co, hlásíš jim všechno, o čem si povídáme?“


  „Ty si myslíš, že donáším?“


  „Komorov po matce chtěl, aby špehovala a všechno mu hlásila. Odmítla to.“


  „Vůbec nic nevíš,“ opáčil Andrius a do tváří mu stoupala červeň.


  „Ne?“


  „Ne, nic netušíš.“


  „Nevidím tvoji mámu, že by se hrabala vhlíně...“


  „Ne,“ přerušil mě Andrius. „A víš proč?“ Na spánku naběhla žíla. Cítila jsem na čele jeho dech.


  „Jo, protože...“


  „Protože jí pohrozili, že jestli s nimi nebude spát, tak mě zabijou. A až je omrzí, stejně to možná udělají. Tak jak by ti bylo, Lino, kdyby jim tvoje matka musela dělat štětku, aby ti zachránila život?“


  Spadla mi čelist.


  Slova mu úplně odletovala z úst. „Jak by asi bylo tátovi, kdyby to věděl? Jak je mámě, když musí spát s těmi, kdo jí zabili manžela? Ne, tvoje matka pro ně možná překládat nebude, ale co myslíš, že by udělala, kdyby bráchovi podrželi na krku nůž?“


  „Andriusi, já...“


  „Ne, nemáš ani tušení. Netušíš, jak moc se nenávidím, že kvůli mně matka takhle trpí. Jak každý den přemýšlím, že bych se zabil, aby byla volná. Ale místo toho se s matkou snažíme toho neštěstí využít, aby ostatní přežili. Ale to ty bys nepochopila, co? Na to jsi moc sobecká a sebestředná. Chudáčku, celý dny musíš kopat. Jsi rozmazlený spratek.“ Obrátil se a odešel.
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  Sláma mě píchala do tváře. Jonas už dávno usnul. S každým výdechem z něj vyšlo tichounké zapískání. Házela jsem sebou a převracela se.


  „On se snaží, Lino,“ špitla matka.


  „Už spí,“ odvětila jsem.


  „Andrius. Snaží se a ty mu neustále házíš klacky pod nohy. Muži nejsou vždycky kultivovaní, víš?“


  „Mami, ty tomu nerozumíš,“ opáčila jsem.


  Pokračovala, jako bych nic neřekla: „Já vím, že se zlobíš. Jonas mi řekl, že jsi byla na Andriuse protivná. To není fér. Laskavost se dá prokázat i trochu neohrabaně. Ale v té své neohrabanosti je mnohem upřímnější než všichni ti distingovaní muži, o kterých čteš v knihách. Táta byl taky trochu nemehlo.“


  Po tváři se mi skoulela slza.


  Zachichotala se ze tmy. „Říká, že jsem ho očarovala v momentě, kdy mě poprvé uviděl. Ale víš, jak to bylo doopravdy? Chtěl se mnou mluvit a spadl ze stromu. Spadl z dubu a zlomil si ruku.“


  „Mami, tohle je něco jiného,“ hlesla jsem.


  „Kostas,“ vzdychla. „Byl takové nemehlo, ale tak upřímný.


  Někdy je v té neohrabanosti krása. Láska a city se snaží prodrat na povrch a ukázat se, ale nakonec to vyzní trapně. Dává to smysl?“


  „Mhmm,“ ucedila jsem a snažila se zamaskovat slzy.


  „Dobří muži jsou často spíš praktičtí než krásní,“ řekla matka. „Andrius je obojí.“


  ---


  Nemohla jsem spát. Pokaždé když jsem zavřela oči, jsem viděla, jak na mě mrká a jak se ke mně blíží jeho krásná tvář. Kolem mě se vznášela vůně jeho vlasů.


  „Jsi vzhůru?“ zašeptala jsem.


  Joana se překulila. „Jo, je takové vedro, že nemůžu usnout.“


  „Všechno se se mnou točí. On je tak… hezký,“ řekla jsem jí.


  Zahihňala se a zastrčila si ruce pod polštář. „A tancuje ještě líp než starší brácha.“


  „Jak jsme vypadali?“ zeptala jsem se.


  „Jako že se moc dobře bavíte,“ odpověděla. „Všichni to viděli.“


  „Už se nemůžu dočkat, až zítra zase budeme spolu,“ vzdychla jsem. „Je prostě dokonalý.“


  Druhý den jsme hned po obědě běžely zpátky do chaty se učesat. Cestou ven jsem skoro porazila Jonase.


  „Kam jdeš?“ chtěl vědět.


  „Projít se,“ odvětila jsem a spěchala za Joanou.


  Šla jsem, jak nejrychleji jsem uměla, a snažila se neběžet. Nechtěla jsem si zmačkat kresbu, co jsem nesla srolovanou v ruce. Když jsem nemohla spát, rozhodla jsem se, že ho nakreslím. Ten portrét se tak povedl, že mi Joana navrhla, abych mu ho dala. Ujistila mě, že ho můj talent ohromí.


  „Ahoj krásko,“ usmál se na Joanu.


  „Ahoj!“ odpověděla.


  „Ahoj Lino. Copak to máš?“ ukázal na papír v mé ruce.


  Joana se podívala směrem k cukrárně. Obešla jsem ji a dívala se po něm.


  „Lino,“ klesla a pokusila se mě zadržet.


  Bylo pozdě. Už jsem to viděla. Můj princ objímal nějakou zrzavou holku. Vypadali spokojeně, smáli se a lízali zmrzlinu z jednoho kornoutku. Žaludek se mi zkroutil.


  „Něco jsem zapomněla,“ vyhrkla jsem a začala couvat. Zpocenou rukou jsem mačkala portrét. „Hned jsem zpátky.“


  „Půjdu s tebou,“ nabídla se Joana.


  „Ne, to nemusíš,“ odvětila jsem a doufala, že horké skvrny, které cítím na krku, nejsou vidět. Pokusila jsem se o úsměv. Koutky úst se mi třásly. Obrátila jsem se a odcházela, a dokud jsem nebyla dostatečně daleko, vší silou jsem se snažila zachovat klid.


  Slzy jsem zaťatými zuby nezastavila. Zůstala jsem stát a opřela se o popelnici.


  „Lino!“ Joana mě doběhla. „Jsi v pořádku?“


  Přikývla jsem. Rozbalila jsem zmuchlaný portrét té jeho hezké tváře. Roztrhala jsem ho a zahodila. Z dlaně mi padaly poslední útržky a vítr je odnášel přes ulici. Kluci jsou pitomci. Všichni jsou pitomci.
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  Přiblížil se podzim. NKVD na nás tlačila čím dál víc. Stačilo sebemenší zaváhání a snížili nám příděly chleba. Mé předloktí matka dokázala obejmout palcem a prostředníčkem. Už mi nezbývaly žádné slzy. Byla jsem plná pláče, ale oči mě jen nasucho pálily.


  Bylo těžké si představit, že někde v Evropě zuří válka. My jsme tu měli svou vlastní – čekali jsme, kdy si NKVD vybere další oběť, kdy nás hodí do další jámy. Rádi nás na polích kopali a tloukli. Jednou ráno chytili nějakého starce, jak jí řepu. Strážný mu kleštěmi vytrhl přední zuby. Museli jsme se dívat. Každou druhou noc nás vzbudili, abychom podepsali dokumenty, které nás odsuzují k pětadvaceti letům. Naučili jsme se sedět před Komorovovým stolem a pospávat s otevřenýma očima. Strážní si ničeho nevšimli, ani když jsem seděla přímo před nimi.


  Naše paní učitelka na výtvarce říkávala, že když člověk zhluboka dýchá a představí si nějaké místo, ocitne se na něm. Vidí ho, cítí ho. Během těchhle nocí jsem se to naučila. Bylo ticho a já se držela svých ošuntělých snů. A když na mě mířili, chytala jsem se každičké naděje a dovolila jsem si z celého srdce si něco přát. Komorov si myslel, že nás mučí. Ale my sami v sobě utíkali do ticha. Nacházeli jsme v něm sílu.


  Ne všichni dokázali v klidu sedět. Někteří byli unavení a nepokojní. Nakonec se někteří poddali.


  „Zrádci!“ ucedila polohlasem paní Grybasová a zamlaskala. Lidé se hádali o těch, kteří podepsali. Když se to stalo poprvé, zuřila jsem. Matka mi řekla, že by mi toho člověka mělo být spíš líto, že ho dotlačili za hranice jeho identity. Neuměla jsem je litovat. Nedokázala jsem je pochopit.


  Ráno cestou na pole jsem odhadovala, kdo podepíše další. Tváře těch lidí zpívaly píseň porážky. Matka to taky viděla. Vždycky si s nimi povídala a pracovala někde poblíž a snažila se jim dodat sílu. Někdy to zabralo. Často ale ne. V noci jsem kreslila portréty těch, kteří podepsali, a psala o tom, jak je NKVD zlomila.


  Zvěrstva, která strážní páchali, jen utvrzovala můj odpor. Proč bych se měla poddat lidem, kteří mi každičký den plivou do tváře a mučí mě? Co by mi zbylo, kdybych se vzdala své sebeúcty? Přemýšlela jsem, co by bylo, kdybychom jako jediní nepodepsali.


  Plešatý muž reptal, že nemůžeme nikomu věřit. Všechny obviňoval, že donášejí. Důvěra se hroutila. Lidé začali navzájem zkoumat své pohnutky a zasévali semínka pochyb. Vzpomněla jsem si na tatínka, který mě varoval, abych byla s těmi svými obrázky opatrná.


  O dvě noci později podepsala mrzoutská žena. Sehnula se nad stolem a pero se jí v buclaté ruce třáslo. Napadlo mě, že si to ještě rozmyslí, ale náhle něco naškrábala a pak pero odhodila. Právě sebe i své dcery odsoudila k pětadvaceti letům vězení. Zírali jsme na ni. Matka se kousla do rtu a sklopila pohled. Žena na nás začala křičet, že jsme hlupáci a že stejně všichni umřeme, tak proč do té doby aspoň pořádně nejíst? Jedna z dcer se rozplakala. Tu noc jsem kreslila ji. S povislou, nešťastnou tváří a čelem zvrásněným zlostí i zmatením.


  Matka a paní Rimasová se snažily získat nějaké informace o mužích nebo o válce. Andrius je předával Jonasovi. Mě ignoroval. Matka psala tátovi dopisy, ačkoli neměla tušení, kam je poslat.


  „Kéž bychom se tak dostaly do vesnice, Jeleno,“ prohlásila paní Rimasová jednou večer ve frontě na jídlo. „Mohly bychom poslat dopisy.“


  Lidé, kteří podepsali rozsudek, do vesnice mohli. My ne.


  „Ano, musíme se tam nějak dostat,“ přitakala jsem a myslela na to, že bych mohla něco poslat otci.


  „Tak pošlete tu děvku Arvydasovou,“ řekl plešatec. „Ta vám to pěkně zařídí. Touhle dobou už beztak umí dost dobře ruský.“


  „Co si to dovolujete!“ okřikla ho paní Rimasová.


  „Jste nechutnej. Vy si myslíte, že s nimi chce spát?“ řvala jsem na něj. „Závisí na tom život jejího syna!“ Jonas svěsil hlavu.


  „Mělo by vám být paní Arvydasové líto,“ dodala matka, „stejně jako nám je líto vás. Od Andriuse a jeho matky jste už mockrát měl jídlo navíc. Jak můžete být tak nevděčný?“


  „No, tak budete muset podplatit tu protivnou krávu, co podepsala,“ odsekl plešatec. „Zaplaťte jí a ona ty vaše dopisy pošle.“


  Všichni jsme měli napsané dopisy, které matka plánovala poslat svému „kontaktu“, vzdálené příbuzné z venkova. Doufali jsme, že táta udělal totéž. Nemohli jsme se podepsat ani sdělit nic konkrétního. Věděli jsme, že si to Sověti přečtou. Psali jsme, že jsme všichni v pořádku, máme se dobře a učíme se nové věci. Já nakreslila babičku a napsala „Pozdravuje tě babička Altaj,“ a vedle toho jsem naškrábala podpis. Tatínek určitě pozná obličej, můj podpis i slovo Altaj. Doufejme, že NKVD ne.
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  Matka držela tři kusy stříbrných příborů, které měla zašité v kabátu od té doby, co nás deportovali.


  „Svatební dar,“ řekla, „od mých rodičů.“ Jeden kus nabídla mrzoutské ženě za to, že nám pošle dopisy, nakoupí nějaké drobnosti a vyzví co nejvíc informací, až půjde do vesnice. Přijala.


  Všichni toužili po nějakých zprávách. Plešatý muž řekl matce o tajném paktu o neútočení mezi Ruskem a Německem. Hitler a Stalin si rozebrali Litvu, Lotyšsko, Estonsko, Polsko a další země. Oba jsem je nakreslila, jak si rozdělují státy jako děti hračky. Polsko pro tebe. Litva pro mě. Byla to pro ně hra? Plešatý muž tvrdil, že Hitler dohodu se Stalinem porušil, protože Němci týden po naší deportaci vtrhli do Ruska. Když jsem se ptala mámy, jak o tom paktu ví, odpověděla, že netuší.


  Co se stalo s naším domem a vším, co nám patřilo? Ví Joana a ostatní příbuzní, co se stalo? Třeba nás hledají.


  Byla jsem ráda, že Hitler vyhnal Stalina z Litvy, ale co tam dělá?


  ---


  „Není nic horšího než Stalin,“ řekl jeden z mužů u stolu v jídelně. „On je ztělesněné zlo.“


  „Jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet,“ odtušil táta tiše. Vyklonila jsem se zpoza rohu víc, abych slyšela.


  „Ale Hitler nás nevyžene,“ namítl muž.


  „Vás třeba ne, ale co nás Židy?“ opáčil doktor Seltzer, tátův blízký přítel. „Slyšel jsi, co se říká. Židi musí nosit pásku na rukávu.“


  „Martin má pravdu,“ přitakal otec. „A v Polsku buduje Hitler systém ghett.“


  „Systém f Takhle ty tomu říkáš, Kostasi? V Lodži pozavíral stovky tisíc Židů a ve Varšavě ještě víc,“ řekl doktor Seltzer a jeho hlas byl nasáklý zoufalstvím.


  „Špatně jsem to formuloval. Omlouvám se, Martine,“ hlesl táta. „Chtěl jsem jen říct, že tu proti sobě stojí dva ďáblové a oba chtějí vládnout peklu.“


  „Ale Kostasi, nebude možné zůstat neutrální nebo nezávislý,“ namítl muž.


  „Lino!“ sykla matka a vzala mě za límeček. „Jdi si k sobě do pokoje.“


  Nevadilo mi to. Ty neustálé řeči o politice už mě unavovaly. Poslouchala jsem jen kvůli hře, co jsem hrála. Snažila jsem se nakreslit je a zachytit výrazy v jejich tvářích jen podle toho, co říkali. Od doktora Seltzera jsem toho slyšela dost.


  ---


  Jonas dál se dvěma Sibiřankami šil boty. Měly ho rády. Jonase a jeho milou povahu měl koneckonců rád každý. Ženy mu poradily, ať nám nadělá boty na zimu, a když si dával stranou zbytky materiálu, dělaly, že to nevidí. Jonas se učil rusky mnohem rychleji než já. Když se o něčem mluvilo, většině rozuměl, a dokonce používal i slang. Neustále jsem po něm chtěla, aby mi něco přeložil. Zvuk ruštiny jsem nenáviděla.
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  Kopala jsem na poli vedle matky. Kousek od mých nohou se objevila černá bagančata. Vzhlédla jsem. Kreckij. Pěšinku měl na straně a blonďaté vlasy mu padaly do čela. Přemýšlela jsem, kolik mu asi je let. Vypadal jen o málo starší než Andrius.


  „Vilkasová,“ řekl.


  Matka zvedla hlavu. Cosi zadrmolil rusky tak rychle, že jsem mu nerozuměla. Máma pohled zase sklopila a pak se na něj znovu podívala. Zakřičela na všechny: „Hledají někoho, kdo umí kreslit.“


  Ztuhla jsem. Našli moje obrázky.


  „Umí někdo z vás kreslit?“ zeptala se, zastínila si oči a rozhlédla se po poli. Co to dělá? Nikdo neodpověděl.


  Kreckij přimhouřil oči a podíval se na mě.


  „Zaplatí dvě cigarety, když jim někdo překreslí mapu a fotografii.“


  „Já to udělám,“ vyhrkla jsem a zahodila motyčku.


  „Lino, ne!“ zhrozila se matka a chytila mě za ruku.


  „Mami, je to mapa,“ zašeptala jsem. „Třeba z ní zjistím něco nového o válce nebo o mužích. A nebudu muset být tady na poli.“ Napadlo mě, že bych jednu cigaretu dala Andriusovi. Chtěla jsem se mu omluvit.


  „Já půjdu s ní,“ prohlásila matka ruský.


  „NIET!“ obořil se na ni Kreckij. Drapl mě za ruku. „Davaj!“ křikl a táhl mě pryč.


  Paže mě pod jeho sevřením bolela. Jakmile jsme zmizeli ostatním z dohledu, pustil mě a mlčky jsme kráčeli ke kanceláři kolchozu. Podél řady budov se k nám blížili dva strážní. Jeden nás zahlédl a cosi na Kreckého křikl.


  Podíval se na ně a pak na mě. Jeho postoj se změnil. „Davaj!“ křikl a dal mi facku. Tvář mě pálila a z té náhlé rány jsem si natáhla šíji.


  Ti dva došli blíž a dívali se. Kreckij křičel, že jsem fašistická svině. Smáli se. Jeden z nich mu řekl o zápalku. Kreckij mu připálil a strážný se přiblížil na dva centimetry od mého obličeje. Něco rusky zamumlal a pak mi do tváře vyfoukl dlouhý proud kouře. Rozkašlala jsem se. Dal mi doutnající konec cigarety těsně k tváři. V mezeře mezi předními zuby měl hnědou skvrnu od dehtu. Rty měl suché a rozpraskané. Ustoupil, prohlédl si mě a pokýval hlavou.


  Srdce mi tlouklo. Druhý strážný zdvihl obočí, udělal prsty několik obscénních gest, zasmál se a oba odešli. Ve tváři mi cukalo.


  Kreckij svěsil ramena. Couvl a zapálil si. „Vilkasová,“ řekl, zavrtěl hlavou a koutkem úst vyfoukl kouř. Zasmál se, vzal mě za ruku a táhl mě ke srubu.


  K čemu jsem se to uvolila?
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  Seděla jsem v kanceláři u stolu. Zatřepala jsem rukama, aby se mi přestaly třást. Po levé ruce jsem měla položenou mapu, po pravé fotografii. Na mapě byla Sibiř, na fotografii nějaká rodina. Muž na ní měl kolem hlavy černý čtverec.


  Strážný mi donesl papír a krabičku s pěknou řádkou per, tužek a dalších potřeb. Přejela jsem po nich prsty a zatoužila je použít na své vlastní kreslení. Kreckij ukázal na mapu.


  Vídala jsem mapy ve škole, ale žádná mě nikdy tak nezajímala jako tahle. Prohlížela jsem si ji, šokovaná rozlehlostí Sibiře. Kde jsme? A kde je táta? Zkoumala jsem detaily. Kreckij netrpělivě praštil pěstí do stolu.


  Když jsem kreslila, postávalo kolem několik důstojníků. Procházeli nějaké složky a ukazovali na různá místa na mapě. Ke složkám byly přicvaknuté papíry a fotky. Hleděla jsem na města na mapě a snažila si je uložit do paměti. Pak si je překreslím pro sebe.


  Když jsem mapu dokončila, většina důstojníků odešla. Kreckij listoval složkami, pil kávu a já kreslila muže na fotografii. Zavřela jsem oči a vdechovala. Káva neuvěřitelně voněla. V místnosti bylo teplo jako u nás doma v kuchyni. Když jsem oči zase otevřela, Kreckij na mě hleděl.


  Položil kávu na stůl a prohlédl si kresbu. Dívala jsem se, jak mužova tvář na papíře ožívá. Měl jasné oči a vřelý úsměv. Rty měl uvolněné a klidné, ne ztrhané jako paní Grybasová nebo plešatý muž. Přemýšlela jsem, kdo to asi je a zdalipak je taky z Litvy. Napadlo mě, že vytvářím něco, na co by se jeho žena a děti rády podívaly. Kde je ten pán a proč je důležitý? Inkoust rovnoměrně plynul z pera. Ráda bych si ho nechala. Když se Kreckij otočil, upustila jsem si ho do klína a naklonila se blíž ke stolu.


  Potřebovala jsem nějakou texturu, abych zachytila mužovy vlasy. Ponořila jsem prst do Kreckého kávy a obalila ho lógrem. Otřela jsem si ho do dlaně a pak nanášela rozemletá zrnka na vlasy. Skoro. Předklonila jsem se a malíčkem vlasy trochu rozvlnila. Dokonalé. Zaslechla jsem kroky. Přede mnou se objevily dvě cigarety. Polekaně jsem se otočila. Za mnou stál velitel. Při pohledu na něj mi po rukou a po zátylku přeběhl mráz. Přitiskla jsem se ke stolu a snažila se ukrýt pero, které jsem měla v klíně. Zdvihl obočí a pod rtem se mu zaleskl zlatý zub.


  „Hotovo,“ řekla jsem a přisunula mu portrét.


  „Da,“ odtušil a přikývl. Hleděl na mě a na jazyku převaloval párátko.
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  Potmě jsem procházela mezi chatrčemi směrem k budově NKVD vzadu. Zaslechla jsem, jak za chatrnými stěnami mumlají hlasy. Spěchala jsem po kraji lesa a cigarety i pero opatrovala v kapse. Zastavila jsem se za stromem. Baráky NKVD vypadaly v porovnání s našimi chýšemi jako hotel. Petrolejové lampy jasně zářily. Na verandě sedělo několik strážných, hráli karty a podávali si láhev.


  Plížila jsem se tmou k zadní části budovy. Něco jsem zaslechla – pláč a šeptanou litevštinu. Zašla jsem za roh. Na bedýnce tam seděla paní Arvydasová a ramena jí stoupala a klesala s tlumenými vzlyky. Před ní klečel Andrius, její ruce sevřené ve svých. Šinula jsem se kupředu. Najednou prudce zdvihl hlavu.


  „Co chceš, Lino?“ vyhrkl na mě.


  „Já… paní Arvydasová, jste v pořádku?“ Odvrátila ode mě hlavu.


  „Jdi pryč, Lino,“ obořil se na mě Andrius.


  „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala jsem se.


  „Ne.“


  „Vážně nemůžu nic udělat?“ naléhala jsem.


  „Řekl jsem, abys šla pryč!“ Andrius si stoupl čelem ke mně.


  Stála jsem bez hnutí. „Přišla jsem ti dát...“ Sáhla jsem do kapsy pro cigarety.


  Paní Arvydasová se na mě podívala. Zbytky řasenky jí z očí stékaly na tvář, přes kterou se táhl krvavý šrám.


  Co jí to udělali? Cítila jsem, jak se mi cigarety mačkají v dlani. Andrius na mě zíral.


  „Mrzí mě to.“ Zlomil se mi hlas. „Vážně mě to moc mrzí.“ Rychle jsem se obrátila a dala jsem se na útěk. Před očima se mi míhaly a prolínaly výjevy, pokřivené tím, jak jsem běžela – Aljuša, jak se usmívá žlutými zuby. Ona na zemi, jedno mrtvé oko otevřené. Strážný, jak jde ke mně a z našpulených rtů mu uniká kouř – Přestaň, Lino – tatínkova potlučená tvář, jak se na mě dívá otvorem v podlaze. Mrtvoly poházené podél kolejí. Velitel, jak mi sahá na prso. PŘESTAŇ! Nešlo to.


  Doběhla jsem zpátky do chatrče.


  „Lino, co se stalo?“ chtěl vědět Jonas.


  „Nic!“


  Přecházela jsem po místnosti. Nenáviděla jsem tenhle pracovní tábor. Proč tu jsme? Nenáviděla jsem velitele. Nenáviděla jsem Kreckého. Aljuša nadávala, abych si sedla.


  „SKLAPNI, BABO!“ vyvřískla jsem.


  Prohrabávala jsem kufr a narazila na oblázek od Andriuse. Vzala jsem ho a napadlo mě, že bych ho hodila po Aljuše. Místo toho jsem se ho pokusila rozdrtit. Samozřejmě jsem na to neměla dost síly. Zastrčila jsem ho do kapsy a vzala si papír.


  Za chatrčí jsem našla paprsek světla. Přidržela jsem ukradené pero nad papírem a pak začala krátkými, skřípavými tahy pohybovat rukou. Nadechla jsem se. Plynulé tahy. Na stránce se pomalu začala objevovat paní Arvydasová. Její dlouhý krk a plné rty. Jak jsem tak kreslila, vzpomněla jsem si na Muncha a jeho teorii, že bolest, láska a zoufalství jsou spojené v nekonečném řetězu.


  Dech se mi zpomalil. Stínovala jsem její husté kaštanové vlasy, které jí v ladné vlně spočívaly na tváři, přes kterou měla velkou modřinu. Zarazila jsem se a ohlédla se přes rameno, jestli jsem sama. Na oči jsem nakreslila líčidla, rozmazaná slzami. Ve vlhkých očích jsem zachytila odraz velitele, jak před ní stojí se zaťatou pěstí. Pak jsem kreslila dál a nakonec jsem vydechla a vytřepala si ruce.


  Vrátila jsem se dovnitř a schovala pero i obrázek do kufru. Jonas seděl na podlaze a nervózně pohupoval kolenem. Aljuška spala na slamníku a chrápala.


  „Kde je máma?“ zeptala jsem se.


  „Ta ženská, co podepsala, šla dneska do vesnice,“ řekl Jonas. „Máma jí šla naproti.“


  „Je pozdě,“ odtušila jsem. „To se ještě nevrátila?“ Dala jsem té paní figurku ze dřeva, aby ji poslala tátovi.


  Vyšla jsem ven a uviděla přicházet matku. Nesla kabáty a boty. Když si mě všimla, na tváři se jí rozzářil úsměv. Přispěchala k nám paní Grybasová.


  „Rychle!“ řekla. „Někam to schovejte, ať to NKVD nevidí. Shánějí všechny na podepisování.“


  Ani jsem matce nestihla říct o paní Arvydasové. Všechno jsme dali do chatrče, kde bydlel plešatý muž. Matka mě objala. Šaty jí na hubeném těle visely a pod opaskem vystupovaly kyčle.


  „Poslala dopisy!“ zašeptala celá rozzářená. Přikývla jsem a zadoufala, že můj kapesník už urazil stovky kilometrů a je daleko před dopisy.


  Ani ne za pět minut vtrhl do chýše strážný a křikl na nás, abychom se hlásili v kanceláři. A tak jsme s matkou a Jonasem vyrazili.


  „A co to překreslování dnes odpoledne?“ chtěla vědět matka.


  „Bez problémů,“ odpověděla jsem a vzpomněla si na ukradené pero v kufru.


  „Myslela jsem si, že to není bezpečné,“ odtušila matka. „Ale asi jsem se spletla.“ Oba nás objala.


  Jistě že jsme v bezpečí. Chrání nás náruč pekla.


  ---


  „Tadas musel dneska k panu řediteli,“ oznámil Jonas u večeře. Vsunul si do malé pusy obrovský kus klobásy.


  „Proč?“ zeptala jsem se.


  „Protože mluvil o pekle,“ huhňal Jonas a šťáva z klobásy mu tekla po bradě.


  „Jonas, s plnou pusou se nemluví. A ber si menší sousta,“ zamračila se matka.


  „Pardon,“ řekl Jonas, pusu úplně nacpanou. „Je to dobré.“ Dožvýkal a já si taky kousek ukousla. Klobása byla teplá a krásně slaná.


  „Tadas řekl jedné holce, že peklo je to nejhorší místo a že z něj není úniku.“


  „Prosím tebe, a proč Tadas mluvil o pekle?“ zeptal se otec a podal si zeleninu.


  „Protože mu jeho táta řekl, že jestli Stalin přijde do Litvy, všichni v něm skončíme.“
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  „Jmenuje se Turacjak,“ řekla nám matka druhý den. „Je nahoře v horách. Není velká, ale je tam pošta, a dokonce i malá škola.“


  „Škola?“ vyhrkla paní Grybasová vzrušeně.


  Jonas po mně střelil pohledem. Ptal se na školu už od začátku září.


  „Jeleno, musíš jim říct, že jsem učitelka,“ řekla paní Grybasová. „Děti z tábora musí chodit do školy. Potřebujeme tu zavést nějaké vyučování.“


  „Poslala dopisy?“ chtěl vědět plešatý muž.


  „Ano,“ odpověděla matka. „A napsala na ně zpáteční adresu na poštu.“


  „Ale jak se dozvíme, že nám něco přišlo?“ namítla paní Rimasová.


  „Budeme muset dál podplácet někoho, kdo podepsal,“ odtušila paní Grybasová s úšklebkem. „Zastaví se na poště a podívají se, až půjdou do vesnice.“


  „Prý potkala nějakou Lotyšku, co má manžela v zajetí u Tomska,“ vykládala matka.


  „Ach, Jeleno, je možné, že by naši manželé byli v Tomsku?“ zeptala se paní Rimasová a položila si ruku na prsa.


  „Manžel jí psal, že se tam přátelí s mnoha Litevci.“ Matka se usmála. „Ale taky říkala, že ty dopisy jsou nejasné a dorazily proškrtané.“


  „No samozřejmě,“ vložil se do toho plešatý muž. „Cenzurují je. Ať si ta Lotyška dává pozor, co píše. A vy taky, jestli nechcete dostat kulku do hlavy.“


  „Vy toho nenecháte?“ obořila jsem se na něj.


  „Je to pravda. Ty vaše milostný dopisy by je mohly zabít. A co válka?“


  „Němci obsadili Kyjev,“ řekla matka.


  „Co tam dělají?“ zeptal se Jonas.


  „Co si myslíš, že tam dělají? Vraždí lidi. Tohle je válka!“ vyštěkl plešatec.


  „A vraždí Němci lidi i v Litvě?“ vyzvídal Jonas.


  „Kluku pitomá, copak to nevíš?“ utrhl se plešatec. „Hitler vyvražďuje Židy a Litevci mu možná pomáhají!“


  „Cože?“ nechtělo se mi věřit.


  „Jak to myslíte? Hitler vyhnal z Litvy Stalina,“ namítl Jonas.


  „To neznamená, že je nějaký hrdina. Naše země je odsouzená k záhubě, copak to nevidíte? Čeká nás smrt a je jedno, komu padneme do rukou,“ prohlásil plešatý muž.


  „Přestaňte!“ okřikla ho paní Grybasová. „Já to nemůžu poslouchat.“


  „Už dost, pane Stalasi,“ přidala se matka.


  „A co Amerika nebo Británie?“ ozvala se paní Rimasová. „Určitě nám pomůžou.“


  „Zatím nic,“ odvětila matka. „Ale snad už brzy.“


  To byly po několika měsících první zprávy z Litvy. Matčina nálada prudce stoupla. Navzdory hladu a puchýřům od tvrdé práce byla plná energie. Při chůzi se pohupovala, naděje ji udržovala v pohybu jako kyslík. Vzpomněla jsem si na tatínka. Vážně ho vězní někde na Sibiři? Vybavila jsem si mapu, kterou jsem překreslovala pro NKVD, a pak Stalina a Hitlera, jak si rozdělují Evropu. Vtom mě něco napadlo. Jestli Hitler zabíjí litevské Židy, co se stalo s doktorem Seltzerem?


  Možnost, že jsou dopisy na cestě, poskytovala bezedný zdroj konverzace. Zanedlouho jsme znali jména všech příbuzných, sousedů a kolegů – všech, kdo mohli někomu poslat dopis. Paní Grybasová s jistotou tvrdila, že jí napíše jeden pán, co bydlí vedle.


  „Ale nenapíše. Nejspíš si ani nikdy nevšiml, že tam bydlíte,“ ucedil plešatec. „Nejste zrovna výraznej typ.“


  Paní Grybasovou to nepobavilo, ale my s Jonasem jsme se tomu pak smáli. V noci jsme leželi na slámě a vymýšleli vtipné scénáře o románku paní Grybasové a mladého souseda. Matka nám vždycky říkala, ať toho necháme, ale někdy jsem ji zaslechla, jak se hihňá s námi.


  Teplota klesala a NKVD na nás tlačila čím dál víc. Jednou nám dokonce dali porci jídla navíc, protože chtěli postavit další srub, než napadne sníh. Stále jsme odmítali podepsat. Andrius se mnou pořád nemluvil. Sázeli jsme brambory na jaro, i když se nikomu pořád nechtělo věřit, že na Sibiři ještě budeme, až přejde zima.


  Sověti donutili matku, aby vyučovala skupinku altajských a litevských dětí. Na hodiny směly chodit jen děti těch, kteří podepsali. Musela učit v ruštině, i když spousta dětí ještě úplně nerozuměla. Paní Grybasovou učit nenechali. Trápilo ji to. Řekli jí, že jestli podepíše, může matce asistovat. Nepodepsala, ale po večerech mámě pomáhala s přípravou.


  Byla jsem šťastná, že může učit pod střechou. Jonase přeřadili na štípání dřeva na otop. Napadl sníh a on se každý večer vracel promočený a zmrzlý. Konečky vlasů se mu odlamovaly. Mně ze zimy tuhly klouby. Měla jsem pocit, že mám kosti plné ledu, a když jsem se protáhla, lupalo to a křupalo. Když jsme se snažili zahřát, ruce, nohy i obličej nás hrozně štípaly. Jakmile udeřila zima, strážní začali být podráždění. Aljuša taky. Říkala nám o nájem, kdykoli se jí zachtělo, a několikrát jsem jí musela svůj příděl chleba doslova vyrvat z ruky.


  Jonas jí platil za nájem třískami a polínky, které nakradl. Naštěstí nám ušil pevné boty, když pracoval s těmi dvěma Sibiřankami. Jeho ruština se rychle zlepšovala. Kreslila jsem ho vyššího, se zasmušilou tváří.


  Já jsem musela sněhem tahat třicetikilové pytle zrní. Paní Rimasová mě naučila, jak si trochu ukrást. Jehlou jsem maličko roztáhla tkaninu a pak všechno zase zamaskovala. V umění sehnat jídlo jsme se rychle zdokonalovali. Jonas se každou noc vyplížil ven a přinášel zbytky z odpadků strážných. Brouci a červi už nikoho neodpuzovali. Člověk párkrát cvrnkl a už si cpal jídlo do úst. Jonas se někdy vrátil i s balíčky, které v odpadcích schoval Andrius nebo paní Arvydasová. Ale kromě občasného příspěvku od Andriuse se z nás stali mrchožrouti, kteří žijí ze špíny a hniloby.
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  Jak plešatý muž předpověděl, mrzoutská žena se dál nechala uplácet, a když šla do vesnice, vždycky se kvůli nám zastavila na poště. Dva měsíce jsme z úplatků nic neměli. Chvěli jsme se ve svých chatrčích a zahříval nás jen příslib obálky se zprávami z domova. Teploty se pohybovaly hluboko pod nulou. Jonas spal u kamínek a každých pár hodin se budil a přikládal. Prsty na nohou jsem měla znecitlivělé a kůži popraskanou.


  První dopis dostala paní Rimasová. Byl od vzdálené sestřenice a dorazil v polovině listopadu. Zpráva o něm se po táboře rychle rozšířila a do její chatrče se nacpalo asi dvacet lidí, dychtivých po novinkách z Litvy. Paní Rimasová se ale pořád nevracela z fronty na jídlo. Čekali jsme. Pak přišel Andrius a vmáčkl se vedle mě. Vytáhl z kapsy rozlámané krekry a všem je rozdal. Snažili jsme se být potichu, ale davem probublávalo vzrušení.


  Obrátila jsem se a omylem přitom dloubla do Andriuse. „Promiň,“ hlesla jsem. Přikývl.


  „Jak se máš?“ zeptala jsem se.


  „Dobře,“ odvětil. Vešel plešatý muž a postěžoval si, že tu není místo. Lidi se tlačili dopředu. Přitiskli mě k Andriusovi.


  „Jak se má máma?“ zeptala jsem se ho a vzhlédla k němu.


  „Jak bys asi čekala,“ odtušil.


  „Co teď děláš?“ Bradu jsem měla prakticky přilepenou na jeho hrudníku.


  „Dělám v lese dřevo.“ Přešlápl si a shlédl ke mně. „A ty?“ zeptal se. Ucítila jsem na vlasech závan jeho dechu.


  „Tahám pytle s obilím,“ odpověděla jsem. Přikývl.


  Všichni si podávali obálku. Někteří ji políbili. Pak dorazila i k nám. Andrius přejel prstem po litevském razítku a známce.


  „Psal jsi někomu?“ zeptala jsem se Andriuse.


  Zavrtěl hlavou. „Ještě nevíme, jestli je to bezpečné,“ řekl.


  Přišla paní Rimasová. Lidé se pokusili rozestoupit, ale bylo tu příliš těsno. Zase mě přitiskli k Andriusovi. Chytil mě a zapřel se, abychom všichni nepopadali jako domino. Ustálili jsme se a pak mě pustil.


  Paní Rimasová se nejdřív pomodlila, než obálku otevřela. Jak jsme čekali, některé řádky byly tlustě přeškrtané černým inkoustem. Ale co bylo čitelné, stačilo.


  „Dostala jsem dva dopisy od našeho přítele v Jonavě,“ četla paní Rimasová. „To musí být manžel,“ vykřikla. „On se v Jonavě narodil. Je naživu!“ Ženy se objímaly.


  „Čtěte dál!“ houkl plešatec.


  „Psal, že s nějakými přáteli odjeli na letní tábor,“ četla paní Rimasová.


  „‚Prý je to tam krásné,“ pokračovala. „Přesně jak se píše v žalmu 102,“ pokračovala paní Rimasová.


  „Podejte někdo Bibli. Najděte žalm 102,“ řekla paní Grybasová. „Je v tom nějaká zpráva.“


  Pomohli jsme paní Rimasové rozluštit zbytek dopisu. Někdo zavtipkoval, že lidi hřejí víc než kamna. Pokradmu jsem se dívala na Andriuse. Měl silnou, dokonale vyváženou stavbu těla a pevný pohled. Vypadal, že se čas od času holí. Kůži měl ošlehanou od větru jako my ostatní, ale neměl popraskané rty. Jeho vlnité hnědé vlasy byly v porovnání s mými čisté. Podíval se mým směrem a já odvrátila pohled. Neuměla jsem si před stavit, jak špinavá asi vypadám nebo co mohl zahlédnout v mých vlasech.


  Jonas se vrátil s matčinou Biblí.


  „Rychle!“ řekl někdo. „Žalm 102.“


  „Mám to,“ zajásal Jonas.


  „Psst, nechte ho číst.“


  Hospodine, vyslyš mou modlitbu, kéž k tobě pronikne moje volání!


  Neukrývej přede mnou tvář v den soužení mého, nakloň ke mně ucho, v den, kdy volám, pospěš, odpověz mi!


  Mé dny se v dým obracejí, mé kosti jsou rozpálené jak ohniště.


  Jak zlomená bylina schne moje srdce, i svůj chléb jíst zapomínám; od samého naříkání jsem vyzáblý na kost…


  Někdo zalapal po dechu. Jonasův hlas se vytratil. Sevřela jsem Andriusovi ruku.


  „Pokračuj,“ vyhrkla paní Rimasová a zalomila rukama.


  Vítr hvízdal a zdi chatrče se třásly. Jonasův hlas byl sotva slyšet.


  Podobám se pelikánu v poušti, jsem jak sova v rozvalinách, probdím celé noci, jsem jak ptáče, jež na střeše osamělo.


  Celé dny mě moji nepřátelé tupí, klnou mi a za potřeštěnce mě mají, popel jím jak chleba, nápoj slzami si ředím pro tvůj hrozný hněv a pro tvé rozlícení; tys mě vyzvedl a srazil.


  Mé dny jsou jak stín, který se prodlužuje, usychám jako bylina.


  „Ať přestane,“ pošeptala jsem Andriusovi a položila mu ruku na prsa. „Prosím.“ Ale nic neudělal.


  Pak Jonas konečně dočetl. Do střechy se opřel poryv větru.


  „Amen,“ řekla paní Rimasová.


  „Amen,“ ozvali se ostatní.


  „Hladoví,“ odtušila jsem.


  „No a co? My máme taky hlad. Já jsem taky uschlej jako bylina,“ zavrčel plešatý muž. „Není na tom o nic hůř než já.“


  „Je naživu,“ řekl Andrius tiše.


  Vzhlédla jsem k němu. Samozřejmě. Přeje si, aby byl jeho táta naživu, i kdyby měl hladovět.


  „Ano, Andrius má pravdu,“ řekla matka. „Žije! A sestřenice mu nejspíš napsala, že ty taky!“


  Paní Rimasová si dopis četla znovu. Někteří lidé odcházeli, mezi nimi i Andrius. Jonas šel za ním.
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  Stalo se to o týden později. Matka tvrdila, že už předtím nějaké známky pozorovala. Já si ničeho nevšimla.


  Paní Grybasová na mě horečně mávala a prodírala se ke mně sněhem.


  „Lino, pospěš si! Jonas,“ šeptala.


  Matka říkala, že si všimla, jak změnil barvu. Všichni jsme změnili barvu. Pod kůži se nám vkradla šedivá a v tmavých rýhách se nám usadila kolem očí.


  Kreckij mě nechtěl nechat odejít z práce. „Prosím,“ škemrala jsem. „Jonas je nemocný.“ Copak by mi aspoň pro jednou nemohl pomoct?


  Ukázal zpátky k hromadě pytlů s obilím. Kolem prošel velitel, kopal do nás a křičel, abychom si pospíšily. Blížila se sněhová bouře. „Davaj!‘“ křikl Kreckij.


  Když jsem se vrátila do chatrče, máma už tam byla. Jonas ležel na jejím slamníku, skoro v bezvědomí.


  „Co mu je?“ zeptala jsem se a klekla si vedle ní.


  „Nevím.“ Vyhrnula mu jednu nohavici. Holeň měl samý flek. „Možná je to nějaká infekce. Má horečku,“ řekla a položila bráškovi ruku na čelo. „Všimla sis, jak je poslední dobou podrážděný a unavený?“


  „Upřímně, ne. Všichni jsme podráždění a unavení,“ odtušila jsem. Dívala jsem se na Jonase. Jak jsem si mohla nevšimnout? Podél spodního rtu se mu táhly boláky a dásně měl nafialovělé. Na rukou měl rudé tečky.


  „Lino, dojdi nám pro chleba. Bráška bude potřebovat spoustu jídla, aby se z toho dostal. A zkus najít paní Rimasovou.“


  Potmě jsem se probojovávala vířícím sněhem a vítr mě bodal do tváře. Strážní mi nechtěli dát tři porce. Protože se Jonas zhroutil při práci, přišel o svůj příděl. Snažila jsem se vysvětlit, že je nemocný, ale jen mávli rukou.


  Ani paní Rimasová, ani paní Grybasová nevěděly, co to je. Jonas jako by se propadal čím dál hloub do bezvědomí.


  Přišel plešatý muž. Naklonil se nad Jonase. „Je to nakažlivý? Má ty fleky ještě někdo? Ten kluk by nás mohl všechny zabít. Před pár dny nějaká holka umřela na úplavici. Třeba ji má taky. Řekl bych, že ji hodili do tý jámy, co jste vykopaly,“ řekl. Matka ho vykázala ven.


  Aljuša na nás křičela, ať ho vezmeme ven do sněhu. Matka křičela na ni, že má jít spát jinam, jestli má strach, že se nakazí. Aljuša odkráčela pryč. Sedla jsem si vedle Jonase a položila mu na čelo kus plátna, který jsem vychladila ve sněhu. Máma si klekla a něžně mu něco povídala a líbala ho přitom na tváře a na ruce.


  „Moje děti ne,“ šeptala. „Prosím, Bože, ušetři ho. Je tak mladý. Vždyť toho zažil tak maličko. Prosím… to si radši vezmi mě.“ Matka zdvihla hlavu. Obličej měla stažený bolestí. „Kostasi?“


  Bylo už pozdě, když přišel šedovlasý pán s petrolejovou lampou. „Kurděje,“ prohlásil, když se podíval na Jonasovy dásně. „V pokročilém stadiu. Začínají mu modrat zuby. Nebojte, není to nakažlivé, ale měla byste mu sehnat něco s vitamíny, než mu úplně selžou orgány. Je podvyživený a každou chvíli by se to s ním mohlo zhoršit.“


  Můj bratr byl ztělesněním sto druhého žalmu. „Slabý a uschlý jako bylina.“ Matka vyběhla ven do sněhu něco sehnat a nechala mě s Jonasem samotného. Vyměňovala jsem mu obklady. Pod ruku jsem mu položila oblázek od Andriuse a řekla mu, že třpytky uvnitř ho uzdraví. Líčila jsem mu historky z našeho dětství a pokoj po pokoji mu popisovala náš dům. Vzala jsem matčinu Bibli a modlila se k Bohu, aby brášku ušetřil. Strachy se mi dělalo špatně. Vzala jsem papír a začala Jonasovi něco kreslit, něco, co by mu trochu ulevilo. Zrovna jsem začala jeho pokoj, když přišel Andrius.


  „Jak dlouho už je mu takhle?“ zeptal se a klekl si k němu.


  „Od odpoledne,“ odpověděla jsem.


  „Slyší mě?“


  „To nevím,“ odvětila jsem.


  „Jonasi. Budeš zase v pořádku. Musíme ti jen najít něco k snědku a k pití. Vydrž, kamaráde, slyšíš mě?“ Jonas se ani nepohnul.


  Andrius vytáhl zpod kabátu cosi zabalené v látce. Vybalil malou stříbrnou konzervu a z kapsy kalhot vyndal nůž. Probodl víko plechovky.


  „Co to je?“ zeptala jsem se.


  „Musí to sníst,“ řekl Andrius a naklonil se k bráškovu obličeji. „Jonasi, jestli mě slyšíš, otevři pusu.“


  Jonas se nehýbal.


  „Jonasi,“ řekla jsem. „Otevři pusu. Máme něco, co ti pomůže.“


  Rozevřel rty.


  „Tak je to dobře,“ řekl Andrius. Ponořil ostří nože do plechovky, a když ho vytáhl, bylo na něm šťavnaté rajče. Svaly vzadu na čelisti se mi stáhly. Rajčata. Začala jsem slinit. Jakmile se rajče dotklo Jonasových rtů, začaly se chvět. „Ano, tak, hezky rozkousat a spolknout,“ pobízel ho Andrius. Obrátil se ke mně. „Nemáš vodu?“


  „Ano, dešťovou.“


  „Dej mu napít,“ řekl Andrius. „Musí to všechno sníst.“


  Upírala jsem pohled na plechovku. Z nože odkapávala šťáva, Andriusovi rovnou na prsty. „Kdes je vzal?“ zeptala jsem se.


  Znechuceně se na mě povídal. „V obchodě na rohu. Ty jsi tam nebyla?“ Chvíli na mě koukal a pak se odvrátil. „Kde bych je asi vzal? Ukradl jsem je.“ Nacpal bráškovi do pusy poslední rajče a nechal ho dopít šťávu. Pak si otřel nůž i prsty o kalhoty. Cítila jsem, jak se mé tělo naklání za šťávou.


  Pak přišla matka s jednou ševcovou. Na hlavách a na ramenou měly kupky sněhu. Žena doběhla k bráškovi a cosi drmolila rusky.


  „Snažila jsem se jí vysvětlit, co se děje,“ řekla matka, „ale trvala na tom, že se chce podívat sama.“


  „Andrius přinesl plechovku rajčat. Jonas to všechno snědl,“ řekla jsem.


  „Rajčata?“ zalapala matka po dechu. „Ach, děkuju! Děkuju, chlapče, a poděkuj za mě i mamince.“


  Sibiřanka jí začala něco říkat.


  „Tvrdí, že zná čaj, který mu pomůže,“ přetlumočil Andrius. „Prosí mámu, aby jí pomohla nasbírat přísady.“ Přikývla jsem.


  „Andriusi, nezůstal bys tu ještě chvíli?“ požádala ho matka. „Vím, že Jonasovi bude o moc líp, když tu budeš. Linuško, postav vodu na čaj.“ Pak se naklonila nad brášku. „Jonasi, hned budu zpátky, zlatíčko. Přinesu čaj, udělá ti dobře.“
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  Seděli jsme mlčky. Andrius hleděl na bratra, pěsti zaťaté. Na co myslí? Zlobí se, že je Jonas nemocný? Zlobí se, že jeho matka spí s důstojníky NKVD? Zlobí se, že je jeho otec po smrti? Anebo se možná zlobí na mě.


  „Andriusi.“


  Nepodíval se na mě.


  „Andriusi, jsem úplně pitomá.“


  Obrátil hlavu.


  „Ty jsi na nás tak hodný, a já… jsem prostě pitomá.“ Sklopila jsem pohled.


  Nic neříkal.


  „Nechala jsem se unést. Byla jsem hloupá. Promiň, že jsem tě obvinila z donášení. Je mi z toho hrozně.“ Pořád mlčel. „Andriusi?“


  „No jo, mrzí tě to,“ řekl. Podíval se zpátky na brášku.


  „A… taky je mi líto tvé matky!“ vyhrkla jsem.


  Vzala jsem do ruky psací pouzdro. Sedla jsem si, že dokreslím Jonasův pokoj. Nejdřív jsem si byla ticha okolo vědoma. Bylo těžké, trapné. Ale čím déle jsem kreslila, tím hloub jsem byla ve skice ponořená. Nechala jsem se pohltit snahou dokonale, jemně zachytit záhyby na přikrývce. Stůl i knihy musely být přesné. Jonas své knihy a stůl miloval. Já taky milovala knihy. Tolik mi chyběly.


  ---


  Držela jsem tašku tak, aby se knížkám nic nestalo. Nemohla jsem dopustit, aby sebou uvnitř plácaly a házely jako vždycky. Vždyť jsem měla v tašce Edvarda Muncha. Čekala jsem skoro dva měsíce, než ty knížky paní učitelce přišly. A pak konečně dorazily, až z Oslo.


  Věděla jsem, že rodičům se Munch ani jeho styl zamlouvat nebudou. Někdo tomu říká „zdegenerované umění“.


  Ale jakmile jsem na fotkách uviděla Úzkost, Zoufalství a Výkřik, musela jsem vidět další. Jeho díla byla celá vykloubená a pokroucená, jako by je maloval v neuróze. Fascinovalo mě to.


  Otevřela jsem dveře. Na stolku v chodbě jsem si všimla jediné obálky. Rozběhla jsem se k němu a obálku roztrhla.


  Milá Lino,


  šťastný nový rok. Omlouvám se, že jsem tak dlouho nepsala. Teď když je po vánočních prázdninách, život se ubírá jaksi vážnějším směrem. Otec s matkou se hádají. Táta má neustále špatnou náladu a skoro nespí. Celé noci přechází po domě a v poledne si chodí domů pro poštu. Většinu knih zabalil do krabic, říká, že zabírají moc místa. Dokonce chtěl sbalit i některé mé lékařské knížky. Copak se zbláznil? Od anexe se spousta věcí změnila.


  Lino, prosím tě, nakresli mi ten dům v Nidě. Sluncem prohřáté vzpomínky na léto mi pomůžou přežít zimu a dočkat se jara.


  Prosím, napiš, co je nového, a dej mi vědět, kam tě zavály myšlenky a kreslení.


  Tvá milující sestřenice


  Joana


  ---


  „O tom letadle mi vyprávěl,“ řekl Andrius a ukázal mi přes rameno na kresbu. Zapomněla jsem, že tam je.


  Přikývla jsem. „Miluje letadla.“


  „Můžu se podívat?“


  „Jasně,“ přitakala jsem a podala mu blok.


  „To je dobré,“ odtušil Andrius. Palec tiskl na okraj pouzdra. „Můžu se kouknout i na ty ostatní?“


  „Ano,“ řekla jsem, vděčná, že ve skicáku je jen několik obrázků, které jsem nevytrhla.


  Andrius obrátil list. Sundala jsem Jonasovi z čela obklad a dala ho vychladit ven do sněhu. Když jsem se vrátila, Andrius se díval na svůj portrét. Byl ze dne, kdy paní Rimasová dostala dopis.


  „Zvláštní úhel pohledu,“ poznamenal a tiše se zasmál.


  Sedla jsem si. „Jsi vyšší než já. Takhle jsem tě viděla. A byli jsme tam dost namačkaní.“


  „Tak to jsi měla dobrý výhled na mé nosní dírky,“ řekl.


  „No, dívala jsem se nahoru. Z tohohle úhlu bys vypadal jinak,“ odpověděla jsem a prohlížela si ho.


  Obrátil se ke mně.


  „Vidíš, z téhle perspektivy vypadáš jinak,“ řekla jsem.


  „Líp, nebo hůř?“ zeptal se.


  Matka se Sibiřankou se vrátily.


  „Děkuju, Andriusi,“ řekla matka.


  Přikývl. Naklonil se k Jonasovi a něco mu pošeptal. Pak odešel.


  Do vody, co jsem dala vařit, jsme namočily lístky. Jonas nálev vypil. Matka zůstala sedět vedle něj a já si lehla, ale nemohla jsem usnout. Pokaždé když jsem zavřela oči, v duchu jsem před sebou viděla Výkřik, ale tvář na obraze byla moje.
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  Trvalo dva týdny, než se Jonasův stav zlepšil. Když šel, nohy se mu třásly. Když mluvil, sotva šeptal. Zatímco on se uzdravoval, my s matkou jsme slábly. Musely jsme naše dva příděly chleba dělit tak, aby zbylo i na Jonase. Když jsme někoho poprosily, nejdřív se lidé dělili. Ale zima se zakusovala čím dál hloub do našich chatrčí a zabíjela štědrost. Jednou jsem viděla, jak se paní Grybasová otočila a nacpala si do pusy celý příděl chleba v momentě, kdy ho dostala. Nemohla jsem se jí divit. Často mě napadlo, že bych udělala totéž. Pak už jsme s mámou po nikom nic nechtěly.


  Přes naše prosby nám NKVD odmítala dát jídlo pro Jonase. Matka se dokonce snažila přemluvit i velitele. Vysmál se jí a řekl jí něco, z čeho byla několik dní rozzlobená. Už jsme neměli co prodat. Téměř všechno, co jsme měli, jsme s Altajci vyměnili za teplé oblečení. Podšívka matčina kabátu byla odřená do tenká, jako třepotavý mušelín.


  Blížící se Vánoce nám zvedaly náladu. Scházeli jsme se v chatrčích a vzpomínali na Vánoce v Litvě. Donekonečna jsme si povídali o tradiční večeři, které se říká Kúčios. Bylo rozhodnuto, že Kúčios uspořádáme v chajdě plešatého muže. Neochotně souhlasil.


  Se zavřenýma očima jsme poslouchali popisy dvanácti báječných jídel, které představují dvanáct apoštolů. Lidé se houpali dopředu a dozadu a přikyvovali. Matka mluvila o vynikajících sušenkách s makovým mlékem a brusinkovém pudinku. Paní Rimasová se rozplakala při zmínce o oplatce a tradičním vánočním požehnání: „Dej Bůh, ať se tu všichni příští rok zase sejdeme.“


  Strážní se po práci zahřívali pitím. Často nás zapomněli zkontrolovat nebo se jim nechtělo ven do kousavého, mrazivého větru. Každý večer jsme se scházeli a někdo vyprávěl o tom, jak slaví Vánoce. Díky svým touhám a pečlivě střeženým vzpomínkám jsme se navzájem poznali. Matka trvala na tom, abychom na tahle naše setkání zvali i mrzoutskou ženu. To, že podepsala, podle ní ještě neznamenalo, že se jí nestýská po domově. Padal sníh a teploty prudce klesaly, ale práce i zima nám připadaly snesitelné. Měli jsme se na co těšit – takový malý rituál, který přinášel do našich šedivých dní a temných nocí úlevu.


  Začala jsem krást dřevo na oheň. Matka měla neustále strach, ale já ji ujišťovala, že dávám pozor a že strážní jsou tak líní, že ven do zimy nevylezou. Jednou v noci jsem vyšla z plešatcovy chaty pro poleno do kamen. Plížila jsem se podél stěn, když vtom jsem zaslechla nějaký pohyb a zarazila se. Ve stínu někdo stál. Že by Kreckij? Zastavilo se mi srdce… Není to velitel?


  „To jsem jen já, Lino.“


  Ze tmy zazněl Andriusův hlas. Škrtnul sirkou a zapálil si cigaretu. Na okamžik si přitom osvítil tvář.


  „Vyděsil jsi mě,“ řekla jsem. „Co tady postáváš?“


  „Poslouchám odsud.“


  „Proč nejdeš dovnitř? Je strašná zima,“ namítla jsem.


  „Nechtěli by mě uvnitř. Není to fér. Všichni mají takový hlad.“


  „To není pravda. Rádi bychom tě viděli uvnitř. Povídáme si o Vánocích.“


  „Já vím, slyšel jsem. Máma mě prosí, abych jí každý večer vyprávěl, co jsem slyšel.“


  „Vážně? Jestli ještě jednou uslyším o brusinkovém pudinku, zblázním se,“ podotkla jsem s úsměvem. „Potřebuju jen sehnat nějaké dřevo.“


  „Myslíš ukrást?“ odtušil.


  „Hm, no, asi ano.“


  Zahihňal se a zavrtěl hlavou. „Ty se vážně nebojíš, viď?“


  „Ne,“ řekla jsem. „Je mi zima.“ Zasmál se.


  „Chceš jít se mnou?“ zeptala jsem se.


  „Ne, asi bych se měl vrátit,“ řekl. „Dávej pozor. Dobrou noc.“


  O tři dny později přišel Andrius i s paní Arvydasovou a lahví vodky. Když prošli dveřmi, všichni zmlkli. Paní Arvydasová měla na sobě punčochy. Vlasy měla čisté a natočené. Andrius sklopil pohled a nacpal si ruce do kapes. Bylo mi jedno, že jeho máma má na sobě čisté šaty a není hladová. Nikdo by s ní neměnil.


  „Připíjím,“ pronesla matka a zdvihla láhev vodky směrem k paní Arvydasové. „Na dobré přátele.“


  Paní Arvydasová se usmála a přikývla. Matka trochu usrkla a pak potěšeně zatřásla boky. Všichni jsme se přidali, každý se maličko napil a pak jsme se všichni smáli a vychutnávali si tu chvíli. Andrius se opřel o zeď, sledoval nás a culil se.


  Tu noc jsem si představovala, že je táta na svátky s námi. Viděla jsem ho, jak se plahočí padajícím sněhem k Altaji a s mým kapesníčkem v náprsní kapse dorazí tak akorát na Vánoce. Rychle, tatí, naléhala jsem. Pospěš si, prosím.


  ---


  „Nic se neboj, Lino, za chvíli tu bude,“ řekla matka.


  „Šel pro seno na stůl.“


  Stála jsem u okna a vyhlížela ven do sněhu.


  Jonas pomáhal matce v jídelně. „Takže zítra budeme mít dvanáct chodů. Budeme jíst celý den.“ Zamlaskal.


  Máma uhladila bílý ubrus na jídelním stole.


  „Můžu sedět vedle babičky?“ zeptal se Jonas.


  Než jsem stihla zaprotestovat a ozvat se, že vedle babičky chci sedět já, na ulici se objevila tátova tmavá silueta.


  „Už jde!“ vykřikla jsem. Drapla jsem kabát. Seběhla jsem schody a zůstala stát uprostřed ulice. Malá temná postavička byla čím dál vyšší, jak se blížila přítmím soumraku a oponou padajícího sněhu. Ulicí ke mně doléhalo cinkání rolniček z koňského postroje.


  Jeho hlas jsem zaslechla dřív, než jsem rozeznala jeho tvář. „To se dělá, stát uprostřed ulice, když chumelí?“


  „Dělá, když jde táta pozdě domů,“ škádlila jsem ho.


  Objevila se tátova tvář, ojíněná a červená. Nesl malý balíček sena.


  „Nejdu pozdě,“ řekl a objal mě kolem ramen. „Jdu právě včas.“
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  Přišel Štědrý večer. Celý den jsem štípala dřevo. Teklo mi z nosu a hned to mrzlo, takže jsem měla kolem nosních dírek krustu. Snažila jsem se zaměstnat si mysl tím, že jsem si vybavovala detaily o každičkých Vánocích doma. Ten večer nikdo nespolykal příděl chleba ještě ve frontě. Laskavě jsme se pozdravili a odcházeli zpět k chatrčím. Jonas už zase vypadal docela ve své kůži. V roztátém sněhu jsme si umyli vlasy a vyškrábali špínu zpoza nehtů. Matka si vyčesala vlasy nahoru a na rty nanesla trochu rtěnky. Maličko mi s ní potřela i tváře, abych dostala barvu.


  „Není to dokonalé, ale děláme, co můžeme,“ odtušila, když nám upravovala oblečení a vlasy.


  „Vezmi naši fotku,“ navrhl Jonas.


  Ostatní měli stejný nápad. V chatrči plešatého muže se sešla spousta rodinných fotografií a obrázků milovaných lidí. Viděla jsem fotku paní Rimasové a jejího manžela. Byl malý, jako ona. Na fotce se smála a vypadala úplně jinak, silně. Teď byla celá zplihlá, jako by z ní někdo vysál všechen vzduch. Plešatý muž byl nezvykle zticha.


  Seděli jsme na podlaze jakoby kolem stolu. Uprostřed ležel kus bílého plátna posypaný senem a před každého jsme položili jedlovou větev. Jedno místo jsme nechali prázdné. Hořel před ním kousek loje. Je to litevská tradice, nechat jedno místo u stolu prázdné pro ty, kteří nejsou s námi nebo zemřeli. Lidé kolem narovnali fotografie příbuzných a přátel. I já na prázdné místo opatrně položila naši rodinnou fotku.


  Vytáhla jsem balíček jídla, které jsem schovávala, a položila ho na stůl. Někteří měli připravená malá překvapení – bramboru, kterou si dali stranou, nebo něco, co ukradli. Mrzoutská žena vytáhla nějaké sušenky, které nejspíš koupila ve vesnici. Matka jí poděkovala a byla z toho celá pryč.


  „Tohle posílá ten Arvydasovic kluk a jeho máma,“ prohlásil plešatý muž. „Prý po večeři.“ Cosi hodil doprostřed, přistálo to se zaduněním. Zalapali jsme po dechu. Nechtělo se mi věřit vlastním očím. Byla jsem tak překvapená, že jsem se rozesmála. Byla to čokoláda. Opravdická čokoláda! A plešatec ji nesnědl.


  Jonas zavýskal.


  „Psst… Jonasi. Ne tak nahlas,“ okřikla ho matka. Podívala se na balíček na stole. „Čokoláda! Báječné. Nebudeme mít nedostatek.“


  Plešatý muž postavil na stůl láhev vodky.


  „Ale no tak, to ne,“ zamračila se paní Grybasová. „Na Kúčios ne, to přece víte.“


  „Jak to mám asi vědět?“ vyštěkl plešatec.


  „Možná po večeři,“ mrkla na něj matka.


  „Já nechci vůbec nic,“ řekl plešatec. „Jsem Žid.“


  Všichni vzhlédli.


  „Ale… pane Stalasi, proč jste nám to neřekl?“ podivila se matka.


  „Protože vám do toho nic není,“ odsekl.


  „Ale vždyť se tu už kolik dní scházíme a povídáme si o Vánocích. A vy jste byl tak milý a propůjčil nám svoji chatrč. Kdybyste nám to řekl, pojali bychom to i jako Chanuku,“ řekla matka.


  „Jen si nemyslete, že jsem povstání Makabejských řádně neoslavil,“ opáčil plešatý muž a namířil na ni prst. „Jen o tom pořád nemelu jako vy, moulové.“ V místnosti se rozhostilo ticho. „Nikomu o své víře nevykládám. Je to osobní. A upřímně, maková polívka, ble.“


  Lidé nervózně poposedávali. Jonas se rozesmál, makovou polévku nenáviděl. Plešatec se k němu přidal. Brzy jsme se všichni hystericky smáli.


  U jídla a improvizované tabule jsme seděli několik hodin. Zpívali jsme písničky a koledy. Po nekonečném přemlouvání se plešatý muž uvolil zarecitovat hebrejskou modlitbu Ma’oz cur. Jeho hlas postrádal obvyklý skleslý tón. Zavřel oči. Jeho slova se chvěla citem.


  Hleděla jsem na naši rodinnou fotku na prázdném místě. Vždycky jsme trávili Vánoce doma, na ulicích cinkaly rolničky a z kuchyně se linula teplá vůně. Představila jsem si potemnělou jídelnu, lustr ověšený pavučinami a stůl pokrytý vrstvičkou prachu. Pomyslela jsem na tátu. Copak asi dělá? Má taky aspoň kousíček čokolády, který by si mohl nechat rozpustit na jazyku?


  Dveře chatrče se rozlétly. Dovnitř se nahrnuli strážní a namířili na nás pušky.


  „Davaj!“ křikl jeden a chytil pána, co si natahoval hodinky. Začali jsme protestovat.


  „Prosím, je Štědrý večer,“ žadonila matka. „Zrovna dneska se nás nesnažte nutit podepsat.“


  Strážní křičeli a začali nás vyhánět ven. Bez táty nikam nejdu. Klopýtala jsem na druhou stranu stolu. Vzala jsem naši rodinnou fotku a nacpala si ji pod šaty. Cestou do kanceláře ji schovám. Kreckij si ničeho nevšiml. Stál bez hnutí, držel pušku a zíral na všechny ty fotky.
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  Na Boží hod nám dali pořádně zabrat. Únavou jsem klopýtala, celou noc jsem nespala. Když jsem se vracela do chatrče, sotva jsem šla. Matka dala Aljuše k Vánocům celý balíček cigaret a ona teď seděla s nohama u kamen a kouřila. Kde máma ty cigarety vzala? Nechápala jsem, proč Aljuše vůbec něco dávala.


  Jonas přišel s Andriusem.


  „Veselé Vánoce,“ řekl.


  „Děkujeme za čokoládu,“ řekla mu matka. „Byli jsme radostí bez sebe.“


  „Andriusi, počkej chvilku,“ vyhrkl Jonas. „Něco pro tebe mám.“


  „Já pro tebe taky něco mám,“ přidala jsem se. Sáhla jsem do kufru a vytáhla list papíru. Podala jsem ho Andriusovi.


  „Není moc dobrý,“ řekla jsem, „ale je z lepšího úhlu. Máš menší nosní dírky.“


  „Je úžasný,“ hlesl Andrius a prohlížel si portrét.


  „Vážně?“


  Střelil po mně pohledem a zadíval se mi do očí. „Děkuju.“


  Otevřela jsem pusu, ale nic ze mě nevyšlo. „Veselé Vánoce,“ hlesla jsem konečně.


  „Na,“ natáhl ruku Jonas. „Byl tvůj a pak jsi ho dal Lině. Ona mi ho dala, když jsem byl nemocný. Přežil jsem to, takže nejspíš nosí štěstí. A myslím, že teď bys ho měl mít zase ty.“ Jonas otevřel dlaň a objevil se oblázek se třpytkami uvnitř. Podal ho Andriusovi.


  „Díky. Třeba vážně nosí štěstí,“ odtušil Andrius a díval se na kámen.


  „Veselé Vánoce,“ řekl Jonas. „A děkuju za rajčata.“


  „Já tě doprovodím,“ navrhla matka. „Ráda bych mámě popřála veselé Vánoce, jestli si na mě vyšetří chviličku.“


  My s Jonasem leželi na slámě, v botách a zachumlaní v kabátech.


  „Pamatuješ, jak jsme spali v pyžamu?“ zeptal se Jonas.


  „Ano, a pod peřinami z husího peří,“ řekla jsem. Mé tělo se nořilo do slámy a do ticha. Cítila jsem, jak se mi od tvrdé země do zad a do ramenou vkrádá chlad.


  „Doufám, že táta spí dneska pod peřinou,“ řekl Jonas.


  „Já taky,“ odvětila jsem. „Veselé Vánoce, Jonasi.“


  „Veselé Vánoce, Lino.“


  „Veselé Vánoce, tati,“ zašeptala jsem.
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  „Lino!“ křikl Andrius a vrazil dovnitř. „Dělej, jdou pro tebe.“


  „Kdo?“ zeptala jsem se zaskočeně. Právě jsem se vrátila z práce.


  „Jde sem velitel s Kreckým.“


  „Co? Proč?“ zalapala po dechu matka.


  Vzpomněla jsem si na ukradené pero, schované v kufru. „Já… já… ukradla jsem pero,“ hlesla jsem.


  „Co že jsi udělala?“ zhrozila se matka. „Jak jsi mohla být tak hloupá? Krást NKVD!“


  „Není to kvůli žádnému peru,“ opáčil Andrius. „Velitel chce, abys ho nakreslila.“


  Zarazila jsem se a otočila se k Andriusovi. „Cože?“


  „Je posedlý sám sebou,“ řekl Andrius. „Neustále vykládá o tom, že potřebuje do kanceláře kolchozu svůj portrét, portrét své ženy.“


  „Své ženy?“ podivil se Jonas.


  „To já nemůžu,“ řekla jsem. „Když jsem s ním, nemůžu se soustředit.“ Podívala jsem se na Andriuse. „Jsem z něj nesvá.“


  „Půjdu s tebou,“ řekla matka.


  „Nedovolí to,“ namítl Andrius.


  „Zlomím si ruce, když to jinak nepůjde. Já nemůžu,“ trvala jsem na svém.


  „Nic takového, Lino,“ okřikla mě matka.


  „Jestli si zlomíš ruce, nebudeš moct pracovat,“ podotkl Andrius. „A když nebudeš moct pracovat, umřeš hlady.“


  „Vědí, že má i jiné obrázky?“ nadhodil Jonas tiše. Andrius zavrtěl hlavou.


  „Lino.“ Andrius ztišil hlas. „Musíš ho nakreslit… lichotivě.“


  „Ty mi radíš, jak mám kreslit?“ namítla jsem.


  Vzdychl. „Mně se tvoje kresby líbí. Některé jsou velmi realistické, ale jiné, řekněme, pokroucené.“


  „Ale já kreslím, co vidím,“ řekla jsem.


  „Vždyť víš, jak to myslím,“ odvětil Andrius.


  „A co z toho budu mít?“ zeptala jsem se. „Neudělám to za kus chleba nebo za pár zohýbaných cigaret.“


  Dohadovali jsme se, o co si mám říct. Matka chtěla poštovní známky a semínka. Jonas chtěl brambory. Já chtěla vlastní domek a peřinu. Přemýšlela jsem o tom, co mi řekl Andrius, a snažila se odhadnout, co je „lichotivé“. Široká ramena budou symbolizovat moc. Mírně natočená hlava zvýrazní ostře řezanou čelist. Uniforma bude snadná, tu umím velmi přesně. Starosti mi dělala jeho tvář. Když jsem si představila, jak kreslím velitele, všechno bylo bez problémů, dokud jsem se nedostala k hlavě. V duchu jsem viděla čistou a vyžehlenou uniformu, ale z krku vyčnívalo klubko hadů nebo lebka s černými očními důlky a cigaretou v ústech. Ty dojmy byly velmi silné. Toužila jsem je nakreslit. Potřebovala jsem to. Ale nemohla jsem, před velitelem rozhodně ne.
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  V kanceláři kolchozu praskal oheň. Vonělo to tu hořícím dřevem. Sundala jsem si palčáky a ohřívala si ruce nad ohněm.


  Dovnitř vešel velitel. Na sobě měl dokonale čistou zelenou uniformu s modrým lemováním. Pistole mu visela v pouzdře na černém popruhu. Všeho jsem si rychle všímala, abych se na něj pak už nemusela dívat. Modré kalhoty, modrá brigadýrka s malinovou stuhou nad štítkem. Na levé straně uniformy dvě zářivé zlaté medaile. A samozřejmě neodmyslitelné párátko tančící mu v puse sem a tam.


  Přitáhla jsem si židli k jeho stolu, sedla si a pokynula veliteli, aby se posadil. Vytáhl židli a sedl si naproti mně, takže se mě koleny skoro dotýkal. Trochu jsem se odsunula a předstírala, že hledám ten správný úhel.


  „Kabát,“ řekl.


  Vzhlédla jsem k němu.


  „Svlékni si ho.“


  Nepohnula jsem se.


  Přikývl a propaloval mě hluboko posazenýma očima. Jazykem obkroužil párátko a přejel jím ze strany na stranu.


  Zavrtěla jsem hlavou a promnula si paže. „Zima,“ řekla jsem.


  Velitel protočil oči.


  Zhluboka jsem se nadechla a podívala se na něj. Zíral na mě.


  „Kolik je ti let?“ zeptal se a očima mi přejížděl po těle.


  Vtom to začalo. Z límečku se mu plazili hadi a obtáčeli se mu kolem obličeje a syčeli na mě. Zamrkala jsem. Na krku mu seděla šedivá lebka a smíchy se jí třásla čelist.


  Protřela jsem si oči. Žádní hadi tu nejsou. Nekresli hady. Už jsem věděla, jak se cítil Edvard Munch. „Maluj, co vidíš,“ říkával. „I když třeba svítí slunce, ale ty vidíš jen temnotu a stíny. Maluj, co vidíš.“ Znovu jsem zamrkala. Nemůžu, pomyslela jsem si. Nemůžu kreslit, co vidím.


  „Nerozumím,“ zalhala jsem. Naznačila jsem mu, aby pootočil hlavu doleva.


  Načrtla jsem si hrubé obrysy. Musela jsem začít uniformou. Nedokázala jsem se mu dívat do obličeje. Snažila jsem se pracovat rychle, nechtěla jsem v jeho přítomnosti strávit ani o minutu víc, než bylo nutné. Sedět před ním, to bylo jako zimnice, která nikdy neodejde.


  Jak to mám zvládnout za hodinu? Soustřeď se, Lino. Žádní hadi.


  Velitel nebyl zrovna dobrý model. Každou chvíli si musel zakouřit. Zjistila jsem, že vydrží sedět déle, když mu čas od času ukážu, co už jsem nakreslila. Byl sám sebou okouzlen, ztrácel se ve vlastním egu.


  Po dalších patnácti minutách si chtěl velitel udělat přestávku. Vzal ze stolu párátko a vyšel ven.


  Dívala jsem se na kresbu. Vypadal mocný, silný.


  Vrátil se a s sebou měl Kreckého. Vytrhl mi skicák z rukou. Ukázal ho Kreckému a hřbetem ruky ho poklepal po rameni.


  Kreckij byl natočený ke kresbě, ale všimla jsem si, že se dívá na mě. Velitel mu něco řekl a on odpověděl. Když normálně mluvil, jeho hlas zněl úplně jinak, než když rozkazoval – klidně, mladě. Držela jsem hlavu skloněnou.


  Velitel mi vrátil blok. Obešel mě, jeho černá bagančata odměřovala pomalé, rovnoměrné kroky kolem mé židle. Podíval se mi do obličeje a pak vyštěkl na Kreckého nějaký příkaz.


  Začala jsem kreslit jeho brigadýrku. To byl poslední kousek. Kreckij se vrátil a podal veliteli nějakou složku. Komorov ji otevřel a probíral se papíry. Podíval se na mě. Co v té složce asi je? Co o nás ví? Stojí tam něco o tátovi?


  Zuřivě jsem kreslila. Rychle, davaj, říkala jsem si. Velitel se začal vyptávat. Rozuměla jsem jen útržkům.


  „Kreslíš odmala?“


  Proč to chce vědět? Přikývla jsem a pokynula mu, aby mírně natočil hlavu. Poslechl a zapózoval.


  „Co ráda kreslíš?“ zeptal se.


  Že by si se mnou chtěl povídat? Pokrčila jsem rameny. „Kterého malíře máš ráda?“


  Zarazila jsem se a vzhlédla. „Muncha,“ odvětila jsem. „Muncha, hmmm.“ Pokyvoval hlavou. „Muncha neznám.“ Červený pruh nad štítkem čepice potřeboval doladit detaily, ale mně se nechtělo tím ztrácet čas. Všechno jsem jen rychle vystínovala. Opatrně jsem vytrhla list z bloku a podala ho veliteli.


  Odhodil složku na stůl a chňapl po portrétu. Začal přecházet po kanceláři a obdivoval se.


  Zírala jsem na složku.


  Jen tam tak ležela na stole. Muselo v ní být něco o otci, něco, co by mi pomohlo dopravit k němu obrázek.


  Velitel cosi nařídil Kreckému. Chleba. Řekl mu, aby mi dal chleba. Měla jsem dostat víc než chleba.


  Velitel odešel a já začala protestovat.


  Kreckij ukázal na dveře. „Davaj!“ houkl a mávl na mě, abych odešla. Zahlédla jsem venku čekat Jonase.


  „Ale –“ začala jsem.


  Kreckij něco křikl a odešel dveřmi za stolem.


  Jonas otevřel dveře a nakoukl dovnitř. „Říkal, ať jdeme ke kuchyni. Slyšel jsem ho. Dostaneme chleba,“ zašeptal.


  „Ale měli jsme dostat brambory,“ namítla jsem. Velitel je lhář. Měla jsem nakreslit ty hady. Otočila jsem se, že si vezmu skicák, a na stole jsem uviděla složku.


  „Pojď už, Lino, mám hlad,“ pobízel mě Jonas.


  „Tak jo,“ odvětila jsem a předstírala, že si beru papíry. Vzala jsem složku a strčila si ji pod kabát.


  „Jdeme,“ řekla jsem a proběhla dveřmi. Jonas neměl tušení, co jsem udělala.
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  Šli jsme ke srubům NKVD. Tlukot svého srdce jsem cítila až v uších. Snažila jsem se uklidnit a chovat se normálně. Ohlédla jsem se a viděla Kreckého, jak zadem vyšel z kanceláře kolchozu. Šel tmou ke kasárnám a dlouhý vlněný kabát se mu houpal kolem kotníků. Čekali jsme vzadu u kuchyně, jak nám poručil.


  „Možná nepřijde,“ řekla jsem a hrozně se mi chtělo běžet zpátky k chatrči.


  „Musí přijít,“ odtušil Jonas. „Dluží nám jídlo za ten portrét.“


  U zadních dveří se objevil Kreckij. Na zemi přistál bochník chleba. To nám ho nemohl podat? Bylo by to tak těžké? Nenáviděla jsem ho. „Dělej, Jonasi. Půjdeme,“ řekla jsem. Náhle na nás začaly létat brambory. Z kuchyně jsem zaslechla smích.


  „Musíte je po nás házet?“ houkla jsem a popošla k tmavým dveřím, ale zavřely se.


  „Podívej, je jich tu několik!“ řekl Jonas a spěchal je posbírat.


  Dveře se otevřely. Do čela mě uhodila konzerva. Slyšela jsem zatleskání a ucítila, jak mi na obočí stéká něco teplého. Všude kolem nás pršely plechovky a odpadky. Strážní se bavili tím, že po bezbranných dětech házeli odpadky.


  „Jsou opilí. Rychle pojď pryč! Než začnou střílet,“ křikla jsem a dávala pozor, abych neupustila složku.


  „Počkej, je mezi tím i jídlo!“ upozornil mě Jonas a horečně sbíral věci ze země. Ven vylétl nějaký pytel a zasáhl Jonase do ramene, až ho převalil. Zpoza dveří se ozval výbuch smíchu.


  „Jonasi!“ Doběhla jsem k němu. Do tváře mě trefilo něco vlhkého.


  Ve dveřích se objevil Kreckij a cosi řekl.


  „Rychle,“ pobídl mě Jonas. „Říká, že krademe jídlo a že nás nahlásí.“


  Pobíhali jsme okolo a jako hyeny natahovali krky a zkoumali všechno, co se povalovalo po zemi. Otřela jsem si z očí páchnoucí splašky. Shnilé slupky od brambor. Sklopila jsem hlavu a snědla je.


  „Svině fašistický!“ křikl Kreckij a práskl dveřmi.


  Sbírala jsem jídlo do sukně a přidržovala si přitom kabát a složku pod ním. Pobrala jsem, co jsem mohla, dokonce i prázdné plechovky, ve kterých ještě něco zbylo. Levá strana čela mi tepala bolestí. Nahmatala jsem si tam velkou vlhkou bouli.


  Zpoza domu vyšel Andrius. Rozhlédl se. „Koukám, že jsi za to kreslení něco dostala,“ poznamenal.


  Nevšímala jsem si ho a volnou rukou začala rychle sbírat brambory. Cpala jsem si je do kapes a do sukně a zoufale se snažila je pobrat všechny.


  Andrius ke mně popošel, zvedl ze země pytel, nad kterým jsem stála rozkročená, a položil mi ruku na rameno. „Nic se neboj,“ řekl něžně. „Uneseme to všechno.“


  Podívala jsem se na něj.


  „Krvácíš.“


  „To nic. Jsem v pořádku,“ odvětila jsem a vytáhla si z vlasů kus shnilé brambory.


  Jonas vzal chleba a Andrius velký pytel.


  „Co v něm je?“ zeptal se Jonas.


  „Mouka,“ odtušil Andrius. „Donesu ho k vám.“


  „Ty máš něco s rukou?“ zeptal se mě, když viděl, jak ji tisknu na kabát.


  Zavrtěla jsem hlavou. Dál jsme se sněhem prodírali mlčky.
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  „Dělej, Jonasi,“ řekla jsem, když jsme byli v bezpečné vzdálenosti od budovy NKVD. „Máma bude mít strach. Utíkej napřed a řekni jí, že jsme v pořádku.“


  Jonas se rozběhl k naší chatrči a já zpomalila. „Mají na nás složku,“ odtušila jsem a sledovala, jak se bráška zmenšuje v dálce.


  „Mají složku na každého,“ odvětil Andrius. Nadhodil si na rameni pytel mouky.


  „Možná bys mi mohl s něčím pomoct,“ řekla jsem.


  Andrius zavrtěl hlavou a skoro se rozesmál. „Složku ukrást nemůžu, Lino. To je úplně něco jiného než dřevo nebo konzerva rajčat. Jedna věc je dostat se do kuchyně, ale...“


  „Nepotřebuju, abys ji kradl,“ namítla jsem a kousek od naší chatrče zastavila.


  „Cože?“ zarazil se Andrius.


  „Nepotřebuju, abys tu složku kradl.“ Rozhlédla jsem se a poodkryla kabát. „Já už ji mám,“ zašeptala jsem. „Velitel ji měl na stole. Potřebovala bych, abys ji vrátil, až si ji pročtu.“


  Andriusovy tváře se zmocnil šok. Prudce otočil hlavou ze strany na stranu a přesvědčil se, že jsme sami. Zatáhl mě za chatrč. „Co tě to napadlo! Chceš se nechat zabít?“ šeptal.


  „Ten plešatý chlap říkal, že v těch složkách je všechno, kam nás poslali a možná i to, co se stalo s ostatními z rodiny. Všechno je to tady.“ Dřepla jsem si a pustila brambory i ostatní věci, co jsem nesla, na zem. Sáhla jsem pod kabát.


  „Lino, tohle nemůžeš. Dej mi tu složku, odnesu ji zpátky.“


  Blížily se k nám kroky. Andrius si stoupl přede mě. Někdo prošel kolem.


  Odhodil pytel a sáhl po složce. Ucukla jsem a otevřela ji. Ruce se mi třásly. Ke složce byly přicvaknuté naše rodinné fotografie a nějaké papíry. Zklamaně jsem se na ně dívala. Všechno to bylo ruský. Obrátila jsem se k Andriusovi a ten mi složku vytrhl z ruky.


  „Prosím,“ žadonila jsem. „Řekni mi, co se tam píše.“


  „To jsi vážně tak sobecká? Nebo tak hloupá? Zabijou tebe i celou rodinu,“ řekl.


  „Ne.“ Chytila jsem ho za ruku. „Andriusi, prosím tě. Možná mi to pomůže najít tátu. Slyšel jsi ho ve vlaku. Můžu mu pomoct nás najít, poslat mu své obrázky. Jen potřebuju vědět, kde je. Já… vím, že to pochopíš.“


  Chvíli na mě hleděl a pak složku otevřel. „Číst rusky mi moc nejde.“ Očima rychle přelétal papíry.


  „Co se tam píše?“


  „Studenti na akademii,“ řekl a ohlédl se. „Tohle slovo je „umělkyně“. To jsi ty. A tvůj otec,“ vysvětloval a prstem ukázal na jedno slovo.


  „Ano, a dál?“


  „Poloha.“


  Přitiskla jsem se k němu. „Co tam píšou?“


  „Krasnojarsk. Gulag.“


  „Táta je v Krasnojarsku?“ Vzpomněla jsem si, jak jsem ho zakreslovala na mapu pro NKVD.


  „Tohle slovo nejspíš znamená „trestný čin“ nebo „obvinění“, řekl a ukázal do textu. „Píše se tu, že tvůj otec je...“


  „Co je?“


  „Tohle slovo neznám,“ zašeptal Andrius. Zaklapl složku a nacpal si ji pod kabát.


  „Co ještě se tam píše?“


  „Už nic.“


  „Nemůžeš zjistit, co to slovo znamená? To o tátovi?“


  „A co když mě s tou složkou chytí?“ namítl Andrius, najednou plný hněvu.


  Co kdyby ho chytili? Co by mu udělali? Obrátil se k odchodu. Drapla jsem ho. „Děkuju,“ hlesla jsem. „Hrozně moc ti děkuju.“


  Přikývl a odtáhl se ode mě.
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  Matku jídlo potěšilo. Rozhodli jsme se, že většinu sníme hned, kdyby si ho náhodou strážní chtěli vzít zpátky. Sardinky z konzervy byly výtečné, za ten šrám na čele rozhodně stály. Olej mě hladil na jazyku jako samet.


  Matka dala Aljuše bramboru a nabídla jí, aby se najedla s námi. Věděla, že když si dá taky, je větší pravděpodobnost, že nic neohlásí. Nenáviděla jsem, že se s ní matka dělí. Chtěla Jonase vyhodit do sněhu, když byl nemocný, ani trochu se nezdráhala nás okrást a nikdy nám nic nedala. Jedla jedno vejce za druhým, přímo před námi. Přesto matka trvala na tom, že se s ní rozdělíme.


  Měla jsem strach o Andriuse a doufala jsem, že se mu podařilo vrátit složku bez povšimnutí. A co bylo to slovo, na které mi ukázal s tím, že je to nejspíš, trestný čin‘ nebo ‚obvinění1? Odmítala jsem uvěřit, že tatínek udělal něco špatného. Přemílalo se mi to v hlavě. Paní Raskunasová pracovala s tátou na univerzitě. Ji nedeportovali. Viděla jsem ji, jak vykukuje z okna, když nás odváděli. Proč táta? Chtěla jsem mámě říct, že ho poslali do Krasnojarska, ale nemohla jsem. Měla by o něj hrozný strach, kdyby věděla, že je v gulagu, a zlobila by se, že jsem ukradla složku. A taky by se bála o Andriuse, že ji má u sebe. Já se bála.


  Tu noc jsem z bloku vytrhala další stránky a schovala je k ostatním pod podšívku kufru. Zbývaly mi dva listy. Hrot mé tužky se zastavil kousek nad okrajem papíru a já vzhlédla. Matka s Jonasem si tiše povídali. Převalila jsem tužku v prstech. Nakreslila jsem límeček a sám od sebe k němu začal přibývat i kroutící se had. Rychle jsem ho přeškrtala.


  Následující den odpoledne jsem cestou z práce zahlédla Andriuse. Hledala jsem v jeho tváři jakoukoli zmínku o složce. Přikývl a já ulehčeně svěsila ramena. Vrátil ji. Ale zjistil, co znamená to slovo? Usmála jsem se na něj. Podrážděně zavrtěl hlavou, ale taky se trochu pousmál.


  Našla jsem tenký plochý kousek březového dřeva a donesla ho do chatrče. V noci jsem okraje ozdobila tradičními litevskými vzory. Pak jsem na něj nakreslila náš dům v Kaunasu a k němu další litevské symboly. Zespodu jsem napsala: „Doručit do gulagu v Krasnojarsku. S láskou slečna Altaj.“ Pak jsem ještě naškrábala svůj podpis a doplnila datum.


  „Co s tím mám dělat?“ zavrčela mrzoutská žena, když jsem za ní přišla.


  „Dejte to nějakému Litevci, kterého potkáte ve vesnici,“ odpověděla jsem. „Řekněte mu, ať to pošle dál. Musí se to dostat do Krasnojarsku.“


  Mrzoutská žena se podívala na mou kresbu litevského znaku, hrad Trakai, našeho patrona svatého Kazimíra a čápa, jeden ze symbolů Litvy.


  „Tumáte,“ nabídla jsem jí potrhaný kus oblečení, který jsem měla v ruce. „Jedné z vašich dcer se ta spodnička třeba bude hodit. Vím, že to není nic moc.“


  „Jen si ji nech,“ odtušila s pohledem upřeným na mé kresby. „Pošlu to dál.“
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  Dvaadvacátého března. Mé šestnácté narozeniny. Zapomenuté narozeniny. Matka s Jonasem odešli do práce a ani se o nich nezmínili. Ale co jsem čekala? Oslavu? Měli jsme sotva co jíst. Co mohla, vyměnila matka za známky, aby mohla psát tátovi. Nechtěla jsem se o ničem zmiňovat, připadala by si hrozně, že zapomněla. Před měsícem jsem jí připomněla, že by měla narozeniny babička, a mrzelo ji to několik dní. Koneckonců, jak mohla zapomenout na narozeniny vlastní matky?


  Celý den jsem nosila dřevo a představovala si, jak bychom slavili, kdybychom byli v Litvě. Spolužáci ve škole by mi přáli a celá rodina by se hezky nastrojila. Někdo z otcových přátel by nás vyfotil a my bychom pak šli do drahé kaunaské restaurace. Celý den by byl zvláštní, jiný. Joana by mi poslala dárek.


  Vzpomínala jsem na minulé narozeniny. Táta přišel do restaurace pozdě. Postěžovala jsem si mu, že jsem od Joany nic nedostala. Všimla jsem si, že při zmínce o sestřenici ztuhl. „Asi toho jen má hodně,“ odtušil.


  Stalin mi sebral domov i otce, a teď mi vzal i narozeniny. Vlekla jsem se sněhem z práce. Zastavila jsem se pro příděl, ve frontě stál Jonas.


  „Rychle!“ řekl. „Paní Rimasová dostala dopis z Litvy. A je tlustý!“


  „Dneska?“ divila jsem se.


  „Jo!“ přitakal. „Dělej, sejdeme se u plešatce.“


  Řada se posouvala pomalu. Vzpomínala jsem, jak paní Rimasová naposledy dostala dopis. V její chatrči bylo nacpáno a teplo. Uvažovala jsem, jestli přijde i Andrius.


  Dostala jsem svůj příděl a běžela sněhem k plešatcově chatrči. Všichni se tísnili v jednom chumlu. Zahlédla jsem Jonase a prodrala se k němu.


  „O co jsem přišla?“ zašeptala jsem.


  „Jen o tohle,“ špitl.


  Dav se rozdělil. Uviděla jsem matku.


  „Všechno nejlepší!“ zakřičeli všichni.


  V krku mi vyrostl knedlík.


  „Všechno nejlepší, miláčku!“ řekla matka a objala mě.


  „Všechno nejlepší, Lino,“ řekl Jonas. „Ty sis myslela, že jsme zapomněli?“


  „Ano. Myslela.“


  „Ale my nezapomněli,“ ujistila mě matka a stiskla mě.


  Rozhlédla jsem se po Andriusovi. Nebyl tam.


  Zazpívali mi, pak jsme si sedli a společně snědli chleba. Šedovlasý pán vyprávěl, jaké to bylo, když on slavil šestnácté narozeniny, a paní Rimasová vykládala o máslovém krému, který dávala na dort. Vstala a předváděla, jak si vždycky zapřela mísu o bok a šlehala metlou. Krém. Představila jsem si tu hebkou konzistenci a sladkost.


  „Máme pro tebe dárek,“ oznámil Jonas.


  „Dárek?“ podivila jsem se.


  „No, není zabalený, ale dárek to je,“ přisvědčila matka.


  Paní Rimasová mi podala balíček. Byl to blok a malý špaček tužky.


  „Děkuju! Kde jste to vzali?“ zeptala jsem se.


  „To je tajemství,“ odtušila matka. „Je linkovaný, ale nic lepšího jsme nesehnali.“


  „Je báječný!“ radovala jsem se. „Vůbec nevadí, že je linkovaný.“


  „Aspoň budeš kreslit rovně,“ usmál se Jonas.


  „Musíš nakreslit něco na památku těchhle narozenin. Žádné takové už nezažiješ a brzo po nich zbude jen vzpomínka,“ řekla matka.


  „Vzpomínka, pche. Dost už slavení. Vypadněte, jsem unavenej,“ postěžoval si plešatý muž.


  „Děkuju, že jsme mohli slavit u vás,“ řekla jsem.


  Zatvářil se, začal mávat rukama a vyháněl nás ze dveří.


  Vzali jsme se za ruce a vyrazili k Aljušině chatrči. Vzhlédla jsem k mrazivě šedému nebi. Blížil se další sníh.


  „Lino.“ Zpoza chatrče vystoupil Andrius.


  Matka s Jonasem zamávali a šli dál beze mě.


  „Všechno nejlepší,“ řekl.


  Popošla jsem k němu. „Jak to víš?“


  „Jonas mi to pověděl.“


  Špičku nosu měl červenou. „Přece víš, že můžeš dovnitř,“ odtušila jsem.


  „Vím.“


  „Zjistil jsi už, co znamená to slovo?“ zeptala jsem se.


  „Ne, kvůli tomu jsem nepřišel. Chtěl jsem… ti něco dát.“ Andrius vytáhl cosi, co držel za zády. Bylo to zabalené v plátně. „Všechno nejlepší.“


  „Tys mi něco přinesl? Děkuju! Já ani nevím, kdy máš narozeniny.“


  Vzala jsem si balíček. Andrius se obrátil k odchodu.


  „Počkej. Sedni si,“ pobídla jsem ho a ukázala ke kládě před chatrčí.


  Sedli jsme si vedle sebe. Nejistě nakrčil obočí. Stáhla jsem plátno a podívala se na něj.


  „Já… nevím, co říct,“ vykoktala jsem.


  „Řekni, že se ti líbí.“


  „Moc se mi líbí!“


  Líbil se mi hrozně moc. Byla to kniha. Dickens.


  „Není to Kronika Pickwickova klubu. Tu jsme kouřili, že jo?“ Zasmál se. „Tohle je Dombey a syn. Jiného Dickense jsem nesehnal.“ Dýchl si do dlaní v rukavicích a promnul si je. Jeho teplý dech se vinul chladným vzduchem jako kouř.


  „Je dokonalá,“ hlesla jsem a otevřela knihu. Byla ruský.


  „Teď se musíš naučit rusky, jinak si to nebudeš moct přečíst,“ řekl.


  Naoko jsem se zamračila. „Kdes ji sehnal?“


  Nadechl se a zavrtěl hlavou.


  „Aha. Tak ji hned vykouříme?“


  „Možná,“ odtušil. „Snažil jsem se kousek přečíst.“ Teatrálně zívl.


  Rozesmála jsem se. „No, Dickens bývá ze začátku trochu pomalejší.“ Hleděla jsem na knihu ve svém klíně. Fialové desky byly na omak hladké a pevné. Titul byl vyražený hlubokými zlatými písmeny. Byl to krásný, opravdový dárek. Dokonalý dárek. Najednou mi připadalo, jako že mám vážně narozeniny.


  Podívala jsem se na Andriuse. „Děkuju,“ řekla jsem. Položila jsem mu palčáky na tváře, přitáhla si jeho hlavu k sobě a políbila ho. Měl studený nos, ale rty měl teplé a kůže mu voněla čistotou. V žaludku jsem ucítila zatřepotání. Odtáhla jsem se, prohlížela si jeho hezkou tvář a snažila se popadnout dech. „Vážně, děkuju. Je to báječný dárek.“


  Vstala jsem, Andrius zůstal ohromeně sedět.


  „Dvacátého listopadu,“ řekl.


  „Co?“


  „Mám narozeniny.“


  „Budu si to pamatovat. Dobrou noc.“ Obrátila jsem se a odcházela. Začalo chumelit.


  „Ne že ji hned celou vykouříš,“ zaslechla jsem za sebou.


  „Neboj,“ křikla jsem přes rameno a pevně objala svůj poklad.
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  Odhrabávali jsme sníh a rozměklou břečku, aby na naše bramborové políčko mohlo slunce. Podle teploměru před kanceláří kolchozu se teploty pohybovaly těsně nad nulou. Mohla jsem si rozepnout kabát.


  Do chatrče vběhla matka, ve tváři celá rudá, a svírala obálku. Ruka se jí třásla. Dostala dopis od sestřenice naší domovnice a v něm zašifrovanou zprávu, že táta je naživu. Pevně mě objala a pořád dokola opakovala „ano“ a „děkuju“.


  V dopise nebylo ani slovo o tom, kde je. Dívala jsem se na vrásku, která jí na čele přibyla od té doby, co nás deportovali. Nebylo fér jí to tajit. Prozradila jsem jí, že jsem viděla naši složku a že táta je v Krasnojarsku. Nejdřív se rozčílila, vyplašená z toho, jak jsem riskovala, ale v následujících dnech se jí nálada lepšila a z jejího hlasu zase zaznívala melodie štěstí. „Najde nás, mami, určitě!“ říkala jsem jí a myslela přitom na kousek březového dřeva, který už byl na cestě k němu.


  V táboře bylo čím dál živěji. Z Moskvy chodily zásilky a Andrius tvrdil, že v některých byly bedny se spisy. Strážní odešli a místo nich přišli jiní. Přála jsem si, aby zmizel i Kreckij. Nenáviděla jsem ten neustálý strach a přemýšlení, jestli po mně náhodou něco nehodí. Neodešel. Všimla jsem si, že Andrius si s ním čas od času povídá. Jednoho dne, když jsem šla na dřevo, přijela auta se strážnými. Nepoznávala jsem je, jejich uniformy měly jinou barvu. Chodili velmi zpříma.


  Poté co mě přinutili, abych nakreslila velitele, kreslila jsem všechno, co jsem viděla nebo cítila. Některé skici byly plné bolesti, jako ty Munchovy, jiné zase plné naděje a touhy, všechny ale velmi věrné a rozhodně protisovětské. V noci jsem po půlstranách četla Dombeyho a syna. Každé slovo mi dalo práci a já po matce neustále chtěla, aby mi něco přeložila.


  „Je to stará, velmi knižní ruština,“ vysvětlovala mi. „Jestli se naučíš ruský z téhle knížky, budeš znít jako učenec.“


  Začali jsme se s Andriusem scházet ve frontě na jídlo. Pracovala jsem trochu tvrději a doufala, že mi tak dny budou ubíhat rychleji. Večer jsem si myla obličej ve sněhu. Snažila jsem se čistit si zuby a rozčesávat zacuchané vlasy.


  „Tak kolik stránek už jsi vykouřila?“ zašeptal za mnou jednou jeho hlas.


  „Skoro deset,“ odvětila jsem přes rameno.


  „Tak to už určitě mluvíš plynně rusky,“ poškádlil mě a zatahal mě za čepici.


  „Perjestaň,“ řekla jsem s úsměvem.


  „Přestaň? No, hezké. Takže ses vážně něco naučila. A co tohle – krasívaja“


  Otočila jsem se. „Co to znamená?“


  „To si budeš muset zjistit,“ opáčil Andrius.


  „No dobře,“ řekla jsem. „Zjistím.“


  „Ale nesmíš se ptát mámy,“ upozornil mě. „Slibuješ?“


  „Tak jo,“ souhlasila jsem. „Řekni to ještě jednou.“


  „Krasívaja. Ale vážně, musíš si to zjistit sama.“


  „Zjistím.“


  „No, uvidíme,“ odvětil a s úsměvem odešel.
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  Byl první teplý jarní den. Potkali jsme se s Andriusem ve frontě na jídlo.


  „Včera jsem přečetla dvě stránky, úplně sama,“ pochlubila jsem se a vzala si svůj příděl chleba.


  Andrius se neusmíval. „Lino,“ řekl a vzal mě za ruku. „Co?“


  „Tady ne.“ Odešli jsme z fronty a Andrius mě mlčky vedl za nejbližší chatrč.


  „Co je?“ chtěla jsem vědět.


  Ohlédl se.


  „Co se děje?“


  „Převážejí lidi,“ zašeptal.


  „NKVD?“


  „Ano.“


  „Kam?“ zeptala jsem se.


  „To ještě nevím.“ Světélko, které mu den předtím tancovalo v očích, bylo pryč.


  „Proč je převážejí? Jak jsi to zjistil?“


  „Lino,“ řekl a dál mě držel za předloktí. Jeho výraz mě děsil.


  „Copak?“


  Vzal mě za ruku. „Jsi na seznamu.“


  „Na jakém seznamu?“


  „Na seznamu lidí, které převezou. Jonas a máma taky.“


  „Oni vědí, že jsem vzala tu složku?“ lekla jsem se. Zavrtěl hlavou. „Kdo ti to řekl?“


  „Nic víc nevím,“ odpověděl. Sklopil pohled. Stiskl mi ruku.


  Dívala jsem se na naše sepjaté ruce. „Andriusi,“ řekla jsem pomalu. „Ty jsi na tom seznamu taky?“


  Vzhlédl a zavrtěl hlavou.


  Pustila jsem ho. Rozběhla jsem se mezi ošuntělými chatrčemi. Máma. Musím to říct mámě. Kam nás povezou? Je to proto, že jsme nepodepsali? A kdo ještě je na seznamu?


  „Lino, uklidni se!“ tišila mě matka. „Zpomal.“


  „Odvezou nás pryč. Říkal to Andrius,“ lapala jsem po dechu.


  „Třeba pojedeme domů,“ odtušil Jonas.


  „Přesně tak!“ přidala se matka. „Třeba pojedeme někam, kde to bude lepší.“


  „Možná budeme s tátou,“ řekl Jonas.


  „Mami, nepodepsali jsme. Ty jsi neviděla, jak se Andrius tvářil,“ namítla jsem.


  „Kde je Andrius?“ zeptal se Jonas.


  „Nevím,“ odvětila jsem. „Není na seznamu.“


  Máma odešla hledat Andriuse a paní Rimasovou. Přecházela jsem po místnosti.


  ---


  Prkna v podlaze skřípotem protestovala proti tomu, jak táta přecházel sem a tam.


  „Švédsko by bylo lepší,“ řekla matka.


  „To nejde,“ vysvětloval táta. „Německo je pro ně jediná možnost.“


  „Kostasi, musíme jim pomoct,“ prohlásila matka.


  „Pomáháme. Pojedou vlakem do Polska a odtamtud zařídíme přechod do Německa.“


  „A papíry?“


  „Zařízené.“


  „Byla bych radši, kdyby to bylo Švédsko,“ řekla matka. „Nejde to. Musí to být Německo.“


  „Kdo jede do Německa?“ zavolala jsem z jídelny. Ticho. „Lino, já nevěděla, že tu jsi,“ řekla matka, když vyšla z kuchyně.


  „Dělám úkoly.“


  „Jeden tátův kolega jede do Německa,“ odpověděla matka. „Na večeři budu zpátky.“ Táta políbil mámu na tvář a spěchal zadními dveřmi ven.


  ---


  Zpráva o nadcházejícím stěhování se v táboře rozhořela jako jiskra vržená do benzinu. Lidé vbíhali do chatrčí a vybíhali ven. Kolovaly spekulace, povídačky se s každou minutou měnily, jedna domněnka střídala druhou. Někdo tvrdil, že do tábora dorazili další strážní. Někdo jiný říkal, že viděl skupinu strážných nabíjet zbraně. Pravdu nikdo neznal.


  Aljuša rozrazila dveře chatrče. Něco řekla Jonasovi a rychle odešla.


  „Hledá mámu,“ vysvětlil Jonas.


  „Ví něco?“ zeptala jsem se.


  Dovnitř vběhla paní Grybasová. „Kde máte mámu?“ vyhrkla.


  „Šla hledat Andriuse a paní Arvydasovou,“ odpověděla jsem.


  „Paní Rimasová je u nás. Zaveďte matku k panu Stalasovi.“


  Čekali jsme. Nevěděla jsem, co dělat. Mám si všechno sbalit do kufru? Vážně odjíždíme? Že by měl Jonas pravdu? Jedeme domů? Nepodepsali jsme. Nedokázala jsem setřást vzpomínku na Andriusův ustaraný výraz, když mi říkal, že jsme na seznamu. Jak to ví? A jak ví, že on na něm není?


  Matka se vrátila. Lidé stáli namačkaní v chatrči plešatého muže. Když jsme vešli, hluk se zvýšil.


  „Psst,“ okřikl všechny šedovlasý pán. „Všichni se prosím posaďte. Poslechněte si Jelenu.“


  „Je to pravda,“ prohlásila matka. „Mají seznam a někteří se údajně budou stěhovat.“


  „Jak to Andrius zjistil?“ zeptal se Jonas.


  „Paní Arvydasová dostala nějaké informace.“ Matka odvrátila pohled. „Nevím, kde k nim přišla. Já jsem na seznamu, moje děti taky. Paní Rimasová taky. Paní Grybasová, vy ne. Víc nevím.“


  Lidé se rychle začali ptát, jestli jsou na seznamu i oni.


  „Nechte toho žvanění. Říkala, že víc neví,“ okřikl je plešatý muž.


  „Zajímavé,“ odtušil šedovlasý pán. „Paní Grybasová není na seznamu. Nepodepsala. Takže to není kvůli tomu, že jsme nepodepsali.“


  „Prosím,“ zajíkala se paní Grybasová. „Nenechávejte mě tady.“


  „Přestaňte blábolit. Ještě nevíme, co se bude dít,“ ohradil se plešatý muž.


  Snažila jsem se přijít na to, podle jakého klíče seznam sestavili. Koho budou přesouvat? Ale žádný systém v tom nebyl. Stalinova psychologie teroru byla zřejmě založená na tom, že člověk nikdy nevěděl, co má čekat.


  „Musíme být připravení,“ řekl pan Lukas a natáhl si hodinky. „Vzpomeňte na tu cestu sem. Nejsme ani zdaleka tak silní. Jestli máme znovu přežít něco takového, musíme se připravit.“


  „Přece si nemyslíte, že nás zase naloží do vagonů, ne?“ zalapala po dechu paní Rimasová. Zvedla se vlna výkřiků.


  Jak se máme připravit? Nikdo z nás nemá jídlo. Jsme podvyživení, slabí. Prodali jsme skoro všechny cennosti.


  „Jestli je to pravda a já nikam nejedu, tak to radši podepíšu,“ oznámila paní Grybasová.


  „Ne! To nesmíte!“ ozvala jsem se.


  „Přestaňte,“ okřikla nás paní Rimasová. „Neuvažujete rozumně.“


  „Já uvažuju velmi rozumně,“ odtušila paní Grybasová a polykala slzy. „Jestli s Jelenou odjedete, zůstanu tu skoro sama.


  A když podepíšu, nechají mě učit děti v táboře. Mám sice mizernou ruštinu, ale učit zvládnu. A jestli tu budu sama, budu potřebovat přístup do vesnice. A ten mi umožní, jen pokud podepíšu. Aspoň za vás všechny budu moct dál psát dopisy. Musím to udělat.“


  „Jen se neunáhli,“ vzala matka paní Grybasovou za ruce.


  „Třeba je to všechno nějaká chyba,“ poznamenala paní Rimasová.


  Matka sklopila pohled a zavřela oči.
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  Pozdě v noci k nám přišel Andrius a chvíli si venku povídal s matkou.


  „Andrius by s tebou chtěl mluvit,“ řekla mi pak. Aljuša k ní něco prohodila rusky a matka přikývla.


  Vyšla jsem ven. Andrius tam stál s rukama v kapsách.


  „Ahoj.“ Špičkou boty dloubal do hlíny.


  „Ahoj.“


  Dívala jsem se uličkou mezi chatrčemi a konečky vlasů mi nadnášel vítr. „Otepluje se,“ řekla jsem konečně.


  „Jo,“ odtušil Andrius a podíval se na oblohu. „Pojď se projít.“


  Sníh roztál a bláto ztuhlo. Oba jsme šli mlčky, dokud jsme neminuli chatrč plešatého muže.


  „Nevíš, kam nás odvezou?“ zeptala jsem se.


  „Asi vás přesunou do jiného tábora. Vypadá to, že s vámi pojedou i někteří strážní. Už balí.“


  „Musím pořád myslet na tátu a na to, co se psalo v té složce.“


  „Lino, zjistil jsem, co znamená to slovo,“ řekl Andrius.


  Zastavila jsem se a tázavě se na něj podívala.


  Natáhl ruku a něžně mi odhrnul vlasy z čela. „Znamená to ‚spolupachatel,“ řekl Andrius.


  „Spolupachatel?“


  „Zřejmě to znamená, že se snažil pomoct někomu, kdo byl v nebezpečí,“ odtušil Andrius.


  „To by samozřejmě udělal. Ale nemyslíš si, že spáchal nějaký zločin, ne?“


  „Samozřejmě že ne! Nejsme zločinci,“ řekl. „No, ty možná ano – kradeš dřevo, tužky a složky.“ Podíval se na mě a potlačoval úsměv.


  „Ty máš tedy co říkat – rajčata, čokoláda, vodka.“


  „Jo, a kdovíco ještě,“ poznamenal Andrius.


  Vzal mě za ruku a políbil ji.


  Šli jsme ruku v ruce, oba mlčky. Zpomalila jsem. „Andriusi, já… mám strach.“


  Zastavil a obrátil se ke mně. „Ne, neboj se. Nic jim nedávej, Lino, ani svůj strach.“


  „Nemůžu si pomoct. Nezvykla jsem si ani na tenhle tábor. Stýská se mi po domově, stýská se mi po otci, stýská se mi po škole, stýská se mi po sestřence.“ Zrychlil se mi dech.


  „Ššš,“ konejšil mě Andrius. Přitáhl si mě k sobě. „Dávej si pozor, s kým mluvíš. Měj se pořád na pozoru, ano?“ zašeptal. Objal mě pevněji.


  „Já nechci pryč,“ hlesla jsem. Mlčky jsme stáli.


  Jak jsem se sem dostala? Jak jsem skončila v náručí kluka, kterého sotva znám, ale kterého nechci ztratit? Přemýšlela jsem, co bych asi tak na Andriuse říkala v Litvě. Líbil by se mi? A já jemu?


  „Já taky nechci, abys odjela,“ zašeptal konečně, sotva slyšitelně.


  Zavřela jsem oči. „Andriusi, musíme se vrátit domů.“


  „Já vím,“ přitakal. „Vrátíme se.“ Vzal mě za ruku a vydali jsme se na zpáteční cestu.


  „Napíšu ti. Budu posílat dopisy do vesnice,“ řekla jsem.


  Přikývl.


  Došli jsme k chatrči. „Počkej chvilku,“ špitla jsem. Vešla jsem dovnitř. Vytáhla jsem zpod podšívky kufru všechny svoje kresby, i ty na malých útržcích, a vytrhala jsem i papíry z bloku. Vyšla jsem ven a podala ten stoh Andriusovi. Vyklouzl z něj portrét jeho matky s potlučenou tváří a snesl se na zem. Její oči na nás hleděly z hlíny.


  „Co to děláš?“ zarazil se a rychle obrázek sebral.


  „Schovej mi je. Postarej se, aby byly v bezpečí,“ řekla jsem a položila mu dlaně na ruce. „Nevím, kam jedeme. Nechci, aby je někdo zničil. Je v nich tolik ze mě, z nás všech. Myslíš, že pro ně najdeš bezpečné místo?“


  Přikývl. „V podlaze pod mou postelí je volné prkno. Schoval jsem tam i Dombeyho a syna. Lino,“ řekl pomalu a podíval se na obrázky. „Musíš kreslit dál. Matka tvrdí, že svět netuší, co s námi Sověti dělají. Nikdo neví, co naši otcové obětovali. Kdyby to ostatní státy věděly, mohly by nám pomoct.“


  „Budu,“ hlesla jsem. „A všechno si to zapisuju. Proto mi ty obrázky musíš pohlídat. Schovej je.“


  Přikývl. „Jen mi slib, že budeš opatrná,“ řekl. „Nehloupni a nehledej žádné složky a nepobíhej pod vagony.“


  Hleděli jsme na sebe.


  „A nekuř beze mě žádné knížky, ano?“ řekl.


  Usmála jsem se. „Nebudu. Kolik myslíš, že máme času?“


  „Nevím. Může to přijít každým dnem.“


  Stoupla jsem si na špičky a políbila ho.


  „Krastvaja,“ šeptl mi do ucha a přejel mi špičkou nosu po tváři. „Už víš, co to znamená?“ Políbil mě na krk.


  „Ještě ne,“ řekla jsem a zavřela oči.


  Andrius vydechl a pomalu ustoupil. „Vyřiď Jonasovi, že se za ním ráno zastavím, ano?“


  Přikývla jsem a na krku jsem pořád ještě cítila teplo jeho rtů.


  Odešel do tmy, mé kresby schované pod kabátem. Přes rameno se po mně ohlédl. Zamávala jsem a on mi odpověděl. Jeho silueta byla čím dál menší, až se rozplynula ve tmě.
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  Přišli před východem slunce. Vtrhli do chatrče a mávali puškami, přesně jako když před deseti měsíci vrazili k nám domů. Měli jsme jen pár minut, ale tentokrát jsem byla připravená.


  Aljuša vstala ze slamníku a cosi štěkla na matku.


  „Přestaňte křičet, odjíždíme,“ řekla jsem jí.


  Začala matce podávat brambory, řepu a další jídlo, které měla schované. Jonasovi dala kus tlusté kožešiny a mně tužku. Nemohla jsem tomu uvěřit. Proč nám dává jídlo? Matka se ji pokusila obejmout, ale sotva se k ní přiblížila, Aljuša ji odstrčila a odkráčela pryč.


  Strážní nám řekli, abychom počkali před chatrčí. Došel k nám šedovlasý pán, v ruce kufr. Byl na seznamu. Za ním šla paní Rimasová a za ní holčička s panenkou, její matka a řada dalších lidí. Pomalu jsme se vydali směrem ke kanceláři kolchozu a svůj majetek jsme táhli s sebou. Obličeje lidí vypadaly starší, než když jsme před deseti měsíci přijeli. Vypadám taky starší?


  S pláčem k nám běžela paní Grybasová.


  „Poslali pro vás. Pojedete do Ameriky. Já to vím. Nezapomeňte na mě prosím,“ žadonila. „Nenechte mě tu shnít. Chci se vrátit domů.“


  Matka s paní Rimasovou ji objaly a ujistily ji, že na ni nezapomenou. Já na ni určitě nezapomenu, stejně jako na řepu, kterou si pro nás schovala pod šaty.


  Šinuli jsme se dál a za námi slábl pláč paní Grybasové. Z chatrče vyšla mrzoutská žena. Zvedla seschlou ruku a kývla na nás. K nohám se jí tiskly její dvě dcerky. Vzpomněla jsem si, jak vlastním tělem schovávala díru v podlaze vagonu. Hrozně zhubla, teď už by ji nezakryla. Očima jsem hledala Andriuse. Měla jsem v kufru bezpečně schovaného Dombeyho a syna a hned vedle něj naši rodinnou fotografii.


  U kanceláře kolchozu stálo velké auto. Kousek od něj pokuřoval Kreckij s dalšími dvěma strážnými. Na verandě stál velitel a nějaký důstojník, kterého jsem neznala. Začali podle abecedy vyvolávat jména. Lidé vylézali na korbu.


  „Měj se, Jonáas,“ ozval se za námi Andriusův hlas. „Na shledanou, paní Vilkasová.“


  „Sbohem, Andriusi,“ řekla matka, vzala ho za ruce a políbila ho na tváře. „Dávej pozor na mámu.“


  „Chtěla přijít, ale…“


  „Chápu. Moc ji ode mě pozdravuj,“ řekla matka.


  Strážní dál četli jména na seznamu.


  „Napiš mi, Jonasi, ano?“ řekl Andrius.


  „Určitě,“ přitakal Jonas. Natáhl malou ručku a potřásl si s Andriusem.


  „Dávej na tyhle dvě pozor, ano? S tvým tátou na tebe spoléháme,“ odtušil Andrius.


  Jonas přikývl.


  Andrius se obrátil a podíval se mi do očí. „A my se uvidíme,“ řekl.


  Nehnula jsem brvou, nevydala jsem ani hlásku. Ale poprvé po několika měsících jsem plakala. Z vyschlých očních důlků vytryskly slzy a v jednom rychlém proudu se mi hrnuly po tvářích. Odvrátila jsem pohled.


  Strážný zavolal jméno pana Stalase.


  „Podívej se na mě,“ zašeptal Andrius a popošel blíž. „Uvidme se?“ řekl. „Mysli na to. Mysli na mě a na to, že ti donesu tvoje kresby.


  Představuj si to, protože to tak bude.“


  Přikývla jsem.


  „Vilkasovi,“ zavolal strážný.


  Došli jsme k autu a vylezli dovnitř. Shlédla jsem na Andriuse. Prohrábl si vlasy. Motor naskočil a zařval. Zdvihla jsem ruku a zamávala na rozloučenou.


  „Uvidíme se,“ vyslovily neslyšně jeho rty. Pak ještě kývl, aby ta slova potvrdil.


  Kývla jsem na něj také. Korba se zabouchla a já si sedla. Auto sebou trhlo kupředu. Do tváře mi začal foukat vítr. Zachumlala jsem se do kabátu a dala si ruce do kapes. A pak jsem ho nahmatala. Oblázek. Andrius mi ho nepozorovaně vsunul do kapsy. Vstala jsem, abych mu dala na srozuměnou, že jsem ho našla. Byl pryč.


  


  Led

  a popel
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  Jeli jsme celé dopoledne. Cesta se kroutila, tenká linka ukrytá mezi stromy. Snažila jsem se myslet na ty dobré věci, jako máma. Myslela jsem na Andriuse. Pořád jsem slyšela jeho hlas. Aspoň že s námi nejel velitel a Kreckij. Doufala jsem, že nás zavezou někam ke Krasnojarsku, blíž k tátovi.


  Náklaďák zastavil u pole a my všichni mohli vystoupit a odskočit si. Za pár vteřin ale začali strážní zase křičet.


  „Davaj!“


  Poznala jsem ten hlas a podívala se jeho směrem. Kreckij.


  Odpoledne jsme dojeli na nádraží. Ve větru skřípala omšelá cedule. Bijsk. Prostranství bylo plné aut, ale ta scéna byla jiná než na nádraží, odkud nás odvezli. Tenkrát v červnu, v Kaunasu, jsme byli zoufalí. Všude panika, lidé pobíhali a křičeli. Teď se k vagonům pomalu sunuly masy unavených, šedivých lidí jako vyčerpaní mravenci pochodující k mraveništi.


  „Všichni si stoupněte ke dveřím,“ řekl nám plešatý muž. „A tvařte se zdrchaně. Třeba už nám sem nikoho nenaloží a budeme mít trochu prostoru.“


  Vylezla jsem do vagonu. Byl jiný než ten první, delší. Na stropě visela lampa. Bylo to tu cítit kyselým pachem lidských těl a moči. Zastesklo se mi po čerstvém vzduchu a vůni dřeva v pracovním táboře. Udělali jsme, co nám poradil plešatec, a nahrnuli se ke dveřím vagonu. Zabralo to. Dvě skupiny lidí odvedli dál, k jiným vagonům.


  „To je špína,“ poznamenala paní Rimasová.


  „A co jste čekala? Luxusní lůžkovej vůz?“ odsekl plešatý muž.


  Než zabouchli dveře, strčili k nám ještě pár lidí. Dovnitř vlezla žena se dvěma chlapci a starší muž. Za nimi přišel vysoký pán a nervózně se rozhlédl. Pak nahoru zdvihli ženu s dcerou. Jonas mě šťouchl do ruky. Holčička byla žlutá jako citron a oči měla nateklé tak, že z nich zbývaly jen štěrbiny. Odkud přišla? Matka na ni mluvila litevsky.


  „Ještě kousek a už budeme doma, zlatíčko,“ utěšovala ji. Máma jí pomohla s kufrem. Dívenka se zakuckala.


  Měli jsme štěstí, v našem vagonu bylo jen třiatřicet lidí. Tentokrát jsme měli dost prostoru i světla. Žlutou holčičku jsme nechali spát na palandě. Matka trvala na tom, aby svou palandu dostal i Jonas. Já si sedla na podlahu, vedle holčičky s panenkou, která teď ale měla prázdné ruce.


  „Kde máš panenku?“ zeptala jsem se jí.


  „Je mrtvá,“ odvětila holčička s prázdným výrazem v očích.


  „Ach.“


  „Zabili ji strážní. Pamatuješ, jak zastřelili tu paní s miminkem? S Lialou udělali to samé, akorát že ji vyhodili do vzduchu a ustřelili jí hlavu. Jako by byla holub.“


  „Určitě se ti po ní moc stýská,“ řekla jsem.


  „No, nejdřív se mi stýskalo. Pořád jsem brečela. Strážný mi řekl, ať přestanu, a já se snažila, ale nešlo to. Bacil mě po hlavě. Vidíš tu jizvu?“ řekla a ukázala na tlustou červenou čáru na čele.


  Parchanti. Je to malá holka.


  „Tobě taky nešlo přestat brečet?“ zeptala se.


  „Cože?“


  Ukázala na jizvu nad mým obočím.


  „Ne, trefili mě plechovkou sardinek,“ vysvětlila jsem.


  „Protože jsi brečela?“


  „Ne, jen tak,“ hlesla jsem.


  Kývla na mě prstem, abych se naklonila blíž. „Chceš vědět velký tajemství?“ zeptala se.


  „To víš, že chci.“


  Naklonila se ke mně a zašeptala mi do ucha. „Maminka povídala, že strážní přijdou do pekla.“ Pak se zase narovnala. „Ale nesmíš to nikomu říct. Je to tajemství, jo? Liala, má panenka, je v nebi, víš? Povídá si se mnou, říká mi všechno možné. Je to tajemství, ale Liala mi řekla, že tobě ho prozradit můžu.“


  „Nikomu to nepovím,“ slíbila jsem.


  „Jak se jmenuješ?“ zeptala se.


  „Lina,“ řekla jsem.


  „A brácha?“


  „Jonas.“


  „Já jsem Janina,“ řekla a pak vykládala dál. „Tvoje máma teď vypadá hrozně stará. Moje taky. A tobě se líbí ten kluk, co čekal u auta.“


  „Cože?“


  „Ten, co ti dal něco do kapsy. Viděla jsem to. Co ti dal?“


  Ukázala jsem jí oblázek.


  „Krásně se třpytí. Liale by se asi líbil. Mohla bys mi ho dát.“


  „Ne, to byl dárek. Asi bych si ho měla nechat,“ odtušila jsem.


  Máma si sedla vedle mě.


  „Viděla jste, co dal Lině její kluk?“ zeptala se Janina.


  „Není to můj kluk.“


  Je, nebo není? Chtěla jsem, aby byl. Ukázala jsem mámě kámen.


  „Takže se k tobě vrátil,“ řekla. „To znamená štěstí.“


  „Moje panenka je mrtvá,“ prohlásila Janina. „Je v nebi.“


  Matka přikývla a pohladila ji po ruce.


  „Zavřete tý holce někdo klapačku,“ houkl plešatec. „Vy, vysokej. Co víte o válce?“


  „Japonci bombardovali Pearl Harbor, bombardovali,“ odpověděl muž.


  „Pearl Harbor? Zaútočili na Ameriku?“ podivila se paní Rimasová.


  „Kdy?“ chtěl vědět plešatý muž.


  „Před několika měsíci. Kolem Vánoc, ano, před Vánoci.“ Opakoval slova, byl to nervózní tik.


  „Takže Spojené státy vyhlásily válku Japonsku?“ zeptala se matka.


  „Ano, a Británie taky. Británie taky vyhlásila válku.“


  „Odkud vás odvezli?“ zeptal se plešatec.


  „Z Litvy,“ řekl muž.


  „To já vím, vy pitomče. Já myslím dneska.“


  „Z Kalmanky,“ hlesl muž. „Ano, z Kalmanky.“


  „Tak z Kalmanky, jo? Koncentrák, nebo pracovní tábor?“ vyzvídal plešatý muž.


  „Tábor, hmm, tábor. Bramborová pole. A vy?“


  „Řepa, kousek od Turacjaku,“ odpověděla matka. „Byli tam sami Litevci?“


  „Ne, většinou Lotyši,“ opáčil muž. „A Finové. Ano, Finové.“


  Finové. Na Finsko jsem úplně zapomněla. Vybavil se mi večer, kdy k nám domů přišel doktor Seltzer a hledal tátu. Sověti vtrhli do Finska.


  „Je to jen třicet kilometrů od Leningradu, Jeleno,“ řekl tenkrát matce. „Stalin se chce bránit před Západem.“


  „Budou Finové vyjednávat?“ zeptala se matka.


  „Finové jsou silný národ. Budou bojovat,“ odpověděl doktor Seltzer.
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  Vlak rachotil po kolejích. Ten rytmus, to skřípění a rány mě mučily. Odvezli mě od Andriuse a vrhli do neznáma. Nad námi se jako kyvadlo houpala kovová lampa, osvětlovala prázdné tváře a po celém vagonu rozhazovala stíny. Janina něco šeptala duchovi mrtvé panenky a hihňala se.


  Žlutá holčička vedle Jonase kašlala a sípala. Krví mu poprskala záda. Matka stáhla Jonase z palandy, strhla z něj košili a vyhodila ji dírou v podlaze. Připadalo mi to zbytečné. Všichni jsme dýchali stejný vzduch jako ta holka. Hlen a krev na košili přece nejsou o nic nakažlivější.


  „Moc mě to mrzí,“ vzlykala dívenka. „Zničila jsem ti košili.“


  „To nevadí,“ odvětil Jonas a schoulil se. Stopy po kurdějích ještě tak docela nezmizely a vychrtlý hrudník měl posetý růžovými skvrnami.


  Vysoký muž, ten, co pořád všechno opakoval, čile a přesvědčeně vykládal o Americe, Americe. Já nebyla přesvědčená o ničem, kromě toho, že bych hrozně chtěla vidět tátu, Andriuse a domov.


  Třetí noc jsem se vzbudila. Něco mi poklepalo na prsa. Otevřela jsem oči a nad sebou uviděla Janinu s vykulenýma očima. Za hlavou se jí houpala lampa.


  „Janino? Co se děje?“


  „Liala.“


  „Řekni jí, že je noc a v noci se spí,“ odvětila jsem a zavřela oči.


  „Ona nemůže usnout. Říká, že ta žlutá holčička umřela.“


  „Cože?“


  „Liala říká, že je mrtvá. Mohla by ses podívat, jestli má otevřené oči? Já se bojím.“


  Přitáhla jsem si ji k sobě a položila si její hlavu na prsa. „Sšš. Jen spi.“ Chvěla se mi v náručí. Zaposlouchala jsem se, kašlání přestalo. „Sšš. Hezky spi, Janino.“ Něžně jsem ji houpala.


  Pomyslela jsem na Andriuse. Co dělá v táboře? Jestlipak se podíval na moje kresby? Sáhla jsem do kapsy a sevřela v prstech oblázek. Viděla jsem ho, jak se usmívá a ve frontě na jídlo mě tahá za čepici.


  Žlutá holčička byla mrtvá. Od koutků úst na bradu se jí táhly potůčky zaschlé krve. Další den vyložili strážní její ztuhlé tělo z vlaku. Její matka s pláčem vyskočila za ní. Ozval se výstřel a pak něco žuchlo. Truchlící matka byla přítěž.


  Aljuša, kterou jsem nenáviděla, nám pomohla přečkat cestu. Žili jsme z jídla, které dala matce, a dělili se i s ostatními. Kreslila jsem její širokou tvář a chumáče černých vlasů a snažila se přitom vyrovnat otřásání vlaku.


  Kbelíky s vodou a šedými pomejemi nikdo neodmítal. Hladově jsme hltali, oblizovali si dlaně a srkali zbytky zpod špinavých nehtů. Janinina matka často spala. Já skoro nemohla usnout, i když jsem byla vyčerpaná, hluk a pohyby vlaku mi nedaly spát. Seděla jsem a přemýšlela, kam nás vezou a jak dám vědět tátovi.


  Janina poklepala plešatého muže po rameni. „Vy jste prý Žid,“ řekla.


  „To ti říkali, jo?“ odvětil.


  „Je to pravda?“


  „Ano. A ty prý jsi malej spratek, je to pravda?“


  Janina se na chvilku zamyslela. „Ne, řekla bych, že ne. Věděl jste, že Hitler a nacisti možná Židy vyvraždí? Říkala to máma.“


  „Máma se plete. Hitler už Židy vyvražďuje.“


  „Ale proč?“ zeptal se Jonas.


  „Židi jsou obětní beránek za všechny problémy Německa,“ řekl plešatý muž. „Řešením má být ta Hitlerova rasová čistota. Jsi ještě moc malej, než abys tomu rozuměl.“


  „Takže jste radši tady s námi než s Němci?“ zeptal se Jonas.


  „Myslíš, že bych si to vybral dobrovolně? Tahle válka nás zničí všechny, je jedno, jestli to bude Stalin, nebo Hitler. Litva je sevřená mezi oběma stranami. Slyšel jsi toho chlapa. Japonci zaútočili na Pearl Harbor a Spojené státy jsou teď už možná spojenci Sovětů. Dost řečí. Buď zticha,“ řekl plešatý muž.


  „Jedeme do Ameriky,“ prohlásil vysoký pán. „Do Ameriky.“
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  Po týdnu, uprostřed noci, vlak zastavil. Paní Rimasová tvrdila, že viděla ceduli s nápisem Makarov. Vyhnali nás z vagonů a mou tvář ovanul vzduch, čerstvý a čistý. Vdechovala jsem nosem a vydechovala popraskanými ústy. Strážní nás nasměrovali k velké budově asi čtyři sta metrů od nás. Když jsme vykládali své špinavé kufry z vlaku, matka upadla.


  „Zvedněte ji, rychle,“ vyhrkla paní Rimasová a rozhlédla se po strážných. „Jestli jsou schopní zastřelit truchlící matku, třeba zastřelí i slabou ženskou.“


  „To bude dobré. Jsem jen unavená,“ řekla matka. S paní Rimasovou jsme ji při chůzi podpíraly. Jonas vláčel naše kufry. U budovy matka znovu klopýtla.


  „Davaj!“ Vydali se k nám dva strážní s puškami v rukou. Matka nebyla dost rychlá.


  Došli k nám. Matka se napřímila a jeden ze strážných plivl do hlíny. Druhý se na ni díval. Zhoupl se mi žaludek. Kreckij. Jede s námi.


  „Nikolaji,“ hlesla matka.


  Kreckij změnil směr a kráčel ke skupině lidí.


  Budova byla obrovská, jako veliká stodola. Uvnitř nás musela být tak tisícovka. Byli jsme tak unavení, že jsme ani nemluvili. Zhroutili jsme se na zem na své kufry. Uvolnila jsem svaly, sedět na pevné zemi bylo úžasné, jako by někdo rukou zastavil metronom. Skřípění kolejí bylo konečně pryč. Objala jsem svůj kufr a s ním i Dombeyho a syna. Bylo ticho. Lehli jsme si a usnuli.


  Rozednilo se. Cítila jsem, jak Janina, schoulená za mnou, oddechuje. Jonas seděl na kufru a kývl na mě. Podívala jsem se na mámu. Tvrdě spala, hlavu i ruce položené na kufru.


  „Řekla mu Nikolaji,“ poznamenal Jonas.


  „Cože?“ zarazila jsem se.


  Jonas začal přecházet sem a tam. „Kreckému. Slyšelas ji? Včera v noci mu řekla Nikolaji.“


  „To je jeho křestní jméno?“ zeptala jsem se.


  „Právě. Já to taky nevím. Jak to ví ona?“ vyštěkl Jonas. „Proč jel s námi?“ Kopl do hlíny.


  Přišli strážní s chlebem a kbelíky houbové polévky. Vzbudili jsme matku a hledali nějaký hrnek nebo misku.


  „Připravují nás, připravují,“ řekl vysoký pán. „V Americe budeme hodovat každý den. Každý den.“


  „Proč nás krmí?“ zeptala jsem se.


  „Abychom měli víc síly na práci,“ odtušil Jonas.


  „Snězte to všechno,“ nařídila nám matka.


  Po jídle nás strážní začali rozdělovat do skupin. Matka natahovala uši, aby něco zaslechla.


  Slabě se zasmála. „Budeme se koupat. Nechají nás vykoupat!“


  Hrnuli jsme se k velkým dřevěným lázním, matčin krok už byl pevnější. U dveří nás rozdělili na muže a ženy.


  „Počkej na nás,“ řekla matka Jonasovi.


  Nařídili nám, abychom se svlékly a oblečení daly místním mužům u vrat. Veškerý stud se rozplynul a ženy se rychle svlékaly. Chtěly být čisté. Já sklopila pohled a zaváhala.


  „Rychle, Lino!“


  Nechtěla jsem, aby se mě dotýkali nebo se na mě dívali. Založila jsem si ruce na prsou.


  Matka mluvila s jedním z mužů. „Říká, že si máme pospíšit, že tohle je jen zastávka. Dnes přijede ještě jedna velká skupina. Prý tudy už projeli Lotyši, Estonci a Ukrajinci,“ řekla matka. „Nic se neděje, Linuško, vážně.“


  Muži si nás vůbec nevšímali. Samozřejmě. Naše ochablá těla vypadala téměř bezpohlavně. Už několik měsíců jsem nekrvácela a nepřipadala jsem si ani trochu žensky. Kus vepřového nebo napěněné pivo by pro ty chlapy nejspíš byly zajímavější. Po sprše nás i s našimi věcmi naložili do auta. Vezli nás několik kilometrů lesem, až jsme dojeli na břeh řeky Angary.


  „Proč jsme tady?“ zeptal se Jonas.


  Podél vody stály velké dřevěné kůlny. Kousek od stromů byla schovaná budova NKVD.


  „Naloží nás na loď, copak to nevidíte? Jedeme do Ameriky. Do Ameriky!“ prohlásil vysoký pán. „Po Angaře doplujeme až do Leny a pak přes moře k Beringově úžině. K Beringově úžině.“


  „Taková cesta by trvala několik měsíců,“ namítl šedovlasý pán.


  Do Ameriky? Jak bychom mohli tátu nechat zavřeného v Krasnojarsku? Jak bych mu dopravila své kresby? A co válka? Co když se se Stalinem spolčily další státy? Vybavila jsem si Andriusovu tvář, když mi říkal, že jsme na seznamu. Něco v jeho výrazu mi napovědělo, že do Ameriky nejedeme.
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  Čluny měly zpoždění. Čekali jsme na kamenitých březích Angary přes týden. Dávali nám ječnou kaši a já nemohla přijít na to, proč nás krmí něčím lepším než chlebem. Z laskavosti to nebylo. Budou potřebovat, abychom byli silní, ale k čemu? Každý den jsem kreslila pro tátu a psala Andriusovi. Črtala jsem na malé útržky papíru, aby si jich nikdo nevšiml a daly se schovat mezi stránky Dombeyko a syna. Nějaká Estonka mě viděla, jak si kreslím, a dala mi papír.


  Tahali jsme dřevo, ale jen na večerní vatru. Seděli jsme kolem praskajícího ohně a zpívali litevské písničky. Celý les zněl písněmi lidí od Baltu, kteří zpívali o své domovině. Dvě ženy vybrali, aby jely vlakem do Těremkova, měly pomoct dovézt zásoby pro NKVD. Poslaly naše dopisy.


  „Vzala byste to prosím do Těremkova a poslala to dál?“ Podala jsem ženě laťku.


  „To je moc hezké. Ty květiny – krásná práce. Mívali jsme routu doma na dvorku,“ řekla s povzdechem. Podívala se na mě. „Tvůj táta je v Krasnojarsku?“


  Přikývla jsem.


  „Lino, nedělej si žádné velké naděje. Krasnojarsk je odsud hrozně daleko,“ řekla matka.


  Jednou jsme tak seděli na slunci a my s matkou jsme se rozhodly vykoupat v Angaře. Se smíchem jsme vyběhly z vody a oblečení se nám lepilo na hubená těla.


  „Zakryjte se něčím!“ vyhrkl Jonas a rozhlížel se.


  „Proč jako?“ opáčila matka a tahala za mokrou látku, která se na ni chytala.


  „Dívají se,“ sykl Jonas a hlavou kývl ke strážným.


  „Jonasi, vůbec je nezajímáme. Podívej se na nás. Nejsme zrovna oslnivé,“ odtušila matka a ždímala si vodu z vlasů. Zakryla jsem se rukama.


  „Paní Arvydasová je zajímala. Třeba se mu líbíš,“ namítl Jonas.


  Matka spustila ruce. „O čem to mluvíš? Komu?“


  „Nikolajovi,“ řekl Jonas.


  „Kreckému?“ řekla jsem. „Co je s ním?“


  „Zeptej se mámy,“ odtušil Jonas.


  „Přestaň, Jonasi. Nikolaje neznáme,“ řekla matka.


  Postavila jsem se proti ní. „Proč mu říkáš Nikolaj? Jak víš, jak se jmenuje?“


  Matka těkala pohledem z Jonase na mě. „Zeptala jsem se ho,“ řekla.


  V žaludku jsem měla divný pocit. Že by měl Jonas pravdu? „Ale mami, vždyť je to obluda,“ řekla jsem a otřela si vodu z jizvy na čele.


  Popošla blíž a ždímala si sukni. „Nevíme, co je zač.“


  Odfrkla jsem si. Jeho Matka mě chytila za předloktí. Do ramene mi vystřelila bolest. Cedila slova mezi sevřenými zuby. „Nevíme to. Slyšíš mě? Nevíme, co je zač. Je to kluk. Jenom kluk.“ Matka mě pustila. „A já s ním nespím,“ vyštěkla na Jonase. „Co si to dovoluješ, něco takového si myslet.“


  „Mami…“ koktal Jonas.


  Odešla a já si mnula ruku.


  Jonas jen stál, zaskočený matčiným výbuchem.
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  Celé týdny se čluny šplhaly na sever, proti proudu Angary. Vylodili jsme se a několik dní jeli hustými lesy na korbách černých náklaďáků. Projížděli jsme kolem obrovských popadaných stromů s kmeny tak tlustými, že by jimi auta mohla projíždět jako tunelem. Neviděla jsem ani živáčka. Obklopoval nás temný les, zdánlivě neproniknutelný. Kam nás vezou? Přes den jsme se pekli a přes noc třásli zimou. Puchýře se uzdravovaly. Snědli jsme, co nám dali, byli jsme vděční, že nemusíme pracovat.


  Auta dojela do Usť-Kutu na řece Leně. Zase jsme čekali na čluny. Břeh řeky byl pokrytý maličkými oblázky. Pršelo. Improvizované stany na břehu byly mizerný úkryt. Ležela jsem na svém kufru a vlastním tělem chránila Dombeyho a syna, oblázek, kresby i rodinnou fotku. Janina stála v dešti, dívala se na oblohu a povídala si s nikým. Kreckého boty chroustaly po břehu, tam a zpátky. Křikl na nás, abychom zůstali ve skupinách. Po nocích stál a zíral na stříbřitou stužku měsíčního světla na Leně. Stál bez hnutí, až na zářící cigaretu, kterou si přikládal k ústům.


  Má ruština se zlepšovala, ale Jonas byl stále ještě daleko přede mnou.


  Po dvou týdnech přijely čluny a strážní nás zase naložili. Pokračovali jsme na sever.


  Odpluli jsme z Usť-Kutu a minuli Kirensk.


  „Míříme na sever,“ řekl Jonas. „Třeba vážně poplujeme do Ameriky.“


  „A necháme tady tátu samotného?“ opáčila jsem.


  Jonas se díval na vodu. Neřekl nic.


  Vysoký pán nemluvil o ničem jiném než o Americe. Zkoušel kreslit mapu Spojených států a debatoval o detailech, které slyšel od přátel nebo příbuzných. Potřeboval věřit tomu, že je to možné.


  ---


  „V Americe jsou vynikající univerzity v oblasti, které říkají Nová Anglie. New York je prý velmi moderní,“ poučila mě Joana.


  „Jak to víš, že je New York moderní?“ zeptala jsem se.


  „Naši to říkali.“


  „A co vědí o Americe?“


  „Matka tam má strýce,“ vysvětlila Joana.


  „Já myslela, že celá tetina rodina je v Německu,“ namítla jsem.


  „Má tam příbuzného. Dostává od něj dopisy, žije v Pensylvánii.“


  „Hm. Mě Amerika moc nezajímá. Nemají tam moc umění. A neznám jediného amerického malíře, co něco dokázal.“


  ---


  „Doufám, že mě nekreslíš,“ zavrčel plešatý muž. „Nechci, aby mě někdo kreslil.“


  „Už to skoro mám,“ odtušila jsem a stínovala šedé tóny na jeho flekatých tvářích.


  „Roztrhej to,“ naléhal.


  „Ne,“ odmítla jsem. „Nic se nebojte, nikomu to neukážu.“


  „Neukážeš, jestli je ti život milej.“


  Prohlédla jsem si kresbu. Zachytila jsem jeho ohrnutý ret i ten neustále nevrlý výraz. Nebyl ošklivý. S hlubokými vráskami jen působil rozmrzele.


  „Proč vás odvezli?“ zeptala jsem se ho. „Říkal jste, že jste sbíral známky. Ale proč by vás za něco takového deportovali?“


  „Hleď si svýho,“ odsekl.


  „Kde máte rodinu?“ nedala jsem se odbýt.


  „Do toho ti nic není,“ vyštěkl a namířil na mě pokroucený prst. „A jestli je ti život milej, někam si ty obrázky schováš, jasný?“


  Janina si sedla vedle mě.


  „Nikdy nebudeš slavná malířka,“ ucedil plešatec.


  „Ale bude,“ opáčila Janina.


  „Ne, nebude. A víš proč? Protože není mrtvá. Ale možná má ještě naději. Amerika, pche.“


  Zírala jsem na něj.


  „Má panenka je mrtvá,“ řekla Janina.
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  Blížili jsme se k Jakutsku.


  „Teď uvidíme. Uvidíme,“ prohlásil vysoký pán a zavrtěl sebou. „Jestli tady vystoupíme, do Ameriky nepoplujeme. Nepoplujeme.“


  „A kam bychom jeli?“


  „Do Kolymy,“ odtušil plešatý muž. „Do gulagu, možná do Magadanu.“


  „Do Magadanu nejedeme,“ namítla matka. „Nechte těch řečí, pane Stalasi.“


  „Kolyma ne, Kolyma ne,“ drmolil muž.


  Čluny zpomalily, zastavovali jsme.


  „Ne, prosím ne,“ špitl Jonas.


  Paní Rimasová se rozplakala. „Nemůžou mě zavřít do vězení takhle daleko od manžela.“


  Janina mě zatahala za rukáv. „Liala říká, že do Kolymy nejedeme.“


  „Cože?“ optala jsem se.


  „Prý nejedeme.“ Pokrčila rameny.


  Nahrnuli jsme se ke kraji člunu. Někteří strážní vystoupili, mezi nimi i Kreckij. Na zádech měl batoh. Na břehu už na ně čekal velitel a my sledovali, jak se spolu baví.


  „Podívej,“ řekl Jonas. „Strážní nakládají na loď zásoby.“


  „Takže tady nevystupujeme?“ zeptala jsem se.


  Hovor na břehu náhle zesílil. Byl to Kreckij, hádal se s velitelem. Jemu jsem rozuměla, přikazoval Kreckému, aby se vrátil na palubu.


  „Kreckij chce zůstat,“ řekl Jonas.


  „Výborně, tak ať si tu zůstane,“ odtušila jsem.


  Kreckij mával rukama na velitele a ten ukazoval na loď.


  Matka vzdychla a sklopila pohled. Kreckij se otočil zpátky ke člunu. Nezůstane tady, pojede s námi.


  Pasažéři se radovali a objímali, když loď odrazila z Jakutska.


  O týden později byla nálada stále dobrá. Lidé zpívali na palubě a někdo hrál na tahací harmoniku. Najednou do davu vlétl Kreckij a všechny odstrkoval. „Co to děláte? Zbláznili jste se všichni? Radujete se, jako byste jeli do Ameriky. Hlupáci!“ křičel.


  Nadšení vystřídal šepot.


  „Amerika. Amerika?“ drmolil vysoký muž.


  Kam nás vezou? Byl už srpen. Pluli jsme na sever a teploty klesaly. Připomínaly spíš konec října než léto. Lesy na březích Leny řídly.


  „Už jsme za polárním kruhem,“ oznámil šedovlasý pán, co si neustále natahoval hodinky.


  „Cože?“ zhrozil se Jonas. „Jak je to možné? Kam nás to vezou?“


  „To je v pořádku,“ řekl vysoký pán. „Poplujeme k ústí Leny a tam nastoupíme na velké parníky do Ameriky. Parníky.“


  Čluny stavěly v Buluni a Stolbaji. Sledovali jsme, jak ze člunu odvádějí velké skupiny lidí a nechávají je stát na opuštěném břehu. My odrazili a pluli dál.


  Koncem srpna jsme dojeli k ústí Leny. Teplota byla těsně nad nulou. Ledové vlny moře Laptěvů narážely do boků člunu ukotveného u břehu.


  „Davaj!“ křičeli strážní a strkali do nás pažbami.


  „Utopí nás,“ řekl plešatý muž. „Všechny nás sem dovezli, jen aby nás mohli utopit a zbavit se nás.“


  „Proboha, ne,“ hlesla paní Rimasová.


  Strážní položili přes hranu člunu fošnu, strkali na ni děti a křičeli na ně, aby si pospíšily.


  „Ale kam?“ „Vždyť tu kolem nic není,“ namítla matka.


  Měla pravdu. Bylo to tu úplně neobydlené, nikde žádný keř ani strom, jen holá hlína a nekonečná vodní hladina. Obklopovala nás jen polární tundra a moře Laptěvů. Bičoval nás vítr. Do pusy mi létal písek a štípal mě v očích. Sevřela jsem kufr a rozhlédla se. Strážní šli ke dvěma zděným budovám. Jak se tam všichni vejdeme? Byly nás víc než tři stovky.


  Kreckij se hádal s některými dozorci a pořád opakoval, že musí jet do Jakutska. Zastavil nás strážný s umaštěnými vlasy a hnědými křivými zuby.


  „Kam si myslíte, že jdete?“ dotázal se.


  „K budovám,“ odvětila matka.


  „Ty jsou pro důstojníky,“ vyštěkl.


  „A my máme zůstat tady?“ opáčila matka. „Kde je vesnice?“


  Strážný rozhodil rukama. „Tohle je vesnice. Máte ji celou pro sebe.“ Ostatní se rozesmáli.


  „Pardon?“ odtušila matka.


  „Copak, nelíbí? Myslíš si, že jsi na to moc nóbl, svině fašistická. Prasata chrápou v bahně. To jsi nevěděla? Ale než půjdeš spát, budeš muset dostavět pekárnu a postavit rybárnu.“ Popošel k matce blíž. Zkažené zuby mu vystupovaly zpod horního rtu. „Vy fašouni máte ryby rádi, ne? Je mi z vás na blití, prasata.“ Plivnul jí na prsa a odkráčel. „Ani to bahno si nezasloužíte,“ křikl přes rameno.


  Museli jsme ze člunu vyložit cihly a dřevo. Znovu a znovu jsme se nořili do velkého nákladního prostoru a vynášeli tolik cihel, kolik jsme unesli. Trvalo deset hodin, než jsme čluny vyložili. Kromě cihel a dřeva jsme nosili i sudy s petrolejem, mouku, a dokonce i malé rybářské loďky, to vše pro NKVD. Ruce se mi únavou třásly.


  „Liala říká, že nejedeme do Ameriky,“ oznámila Janina.


  „Ne, vážně? To ti prozradil duch tý panenky, že tu zůstaneme?“ obořil se na ni plešatý muž. Ukázal na ceduli, opršelou a ošlehanou větrem.


  Trofimovsk. Samý střed polární oblasti, blízko severního pólu.
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  Schoulili jsme se k sobě a přetáhli přes sebe kabáty, abychom se zahřáli. Zatoužila jsem po táboře, po Aljušině chatrči, Andriusovi. Píšťala parníku zavřeštěla a loď odtáhla čluny zpátky po proudu Leny. Vracejí se pro další lidi?


  „Jak odsud budeš posílat dopisy tátovi?“ ozval se Jonas.


  „Musí tu být někde nedaleko vesnice,“ odtušila matka.


  Vzpomněla jsem si na kousek dřeva, který jsem poslala v Těremkově. Něco se k tátovi už muselo dostat.


  „Tak takhle si to naplánovali,“ prohlásil plešatý muž a rozhlédl se. „Takhle to s námi Stalin skoncuje? Nechá nás zmrznout. Sežerou nás lišky.“


  „Lišky?“ podivila se paní Rimasová. Janinina matka hodila po plešatém muži pohledem.


  „Jestli tu jsou lišky, můžeme sníst my je,“ poznamenal Jonas.


  „Chytal jsi už někdy lišku, kluku?“ opáčil plešatec.


  „Ne, ale určitě to jde,“ odpověděl Jonas.


  „Tvrdil, že pro ně musíme postavit rybárnu,“ řekla jsem.


  „Tohle nemůže být náš cíl,“ namítla matka. „Určitě nás převezou někam jinam.“


  „Nebuďte si tak jistá, Jeleno,“ odtušil muž, který si neustále natahoval hodinky. „Pro Sověty už žádná Litva, Lotyšsko ani Estonsko neexistuje. Stalin se nás musí úplně zbavit, aby mu ten jeho sen nic nekazilo.“


  Nekazilo? Takže jsme pro Stalina jen vada na kráse?


  „Už je skoro září,“ poznamenal šedovlasý pán. „Brzo přijde polární noc.“


  Skoro září. Mrzli jsme. O polární noci jsme se učili ve škole. Za polárním kruhem slunce zapadá za obzor na sto osmdesát dní. Skoro půl roku je tma. Moc jsem nedávala pozor, když nám o tom vykládali, kreslila jsem si slunce, jak klesá za horizont. Teď mi srdce spadlo do žaludku, kde ho začala rozežírat žluč.


  „Nemáme moc času,“ pokračoval šedovlasý pán. „Myslím...“


  „PŘESTAŇTE! Nechte toho!“ vyjekla Janinina matka.


  „Copak se děje?“ ptala se jí máma.


  „Pssst… Všimnou si vás strážní,“ upozornila je paní Rimasová.


  „Maminko, co se děje?“ zeptala se Janina. Její matka dál ječela.


  Ta žena za celou cestu sotva promluvila, a teď ji nebylo možné zastavit.


  „Já nemůžu! Nechci tady umřít. Nechci se nechat sežrat liškami!“ Náhle drapla Janinu za krk. Holčičce uniklo z hrdla hluboké zabublání.


  Matka se po ženě vrhla a páčila jí prsty, aby holčičku pustila. Janina ztěžka popadla dech a rozplakala se.


  „Promiň mi to,“ křičela její matka. Obrátila se k nám zády, chytila se za krk a pokoušela se sama uškrtit.


  Paní Rimasová jí vlepila facku. Šedovlasý pán jí přidržel ruce.


  „Co to s váma je? Jestli se chcete zabít, někam si s tím zalezte,“ okřikl ji plešatý muž.


  „Je to vaše chyba,“ řekla jsem. „To vy jste jí namluvil, že ji sežerou lišky.“


  „Nech toho, Lino,“ ozval se Jonas.


  „Maminko,“ vzlykala Janina.


  „Tahle už si povídá s mrtvou panenkou. Vážně chcete poslouchat řeči o mrtvý matce?“ prohlásil plešatý muž.


  „Maminko!“ vyvřískla Janina.


  „Zase bude dobře,“ tišila matka ženu a hladila ji po špinavých vlasech. „Všichni budeme v pořádku. Nesmíme ztrácet rozum. Všechno bude zase dobré. Určitě.“
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  Za svítání na nás strážní začali křičet, abychom šli pracovat. Bolelo mě za krkem, jak jsem spala na kufru. Jonas s matkou leželi pod rybářským člunem, aby na ně nefoukalo. Spala jsem jen pár hodin. Když všichni usnuli, při měsíčním světle jsem si kreslila. Nakreslila jsem Janininu matku, jak dceři tiskne krk, a Janinu s vypoulenýma očima. Napsala jsem dopis Andriusovi, aby věděl, že jsme v Trofimovsku. Jak ho vůbec pošlu? Nebude si myslet, že jsem na něj zapomněla? Najdu tě, řekl mi. Jak nás tu najde? Tatínku, pomyslela jsem si. Jdeš si pro nás. Spěchej.


  Strážní nás rozdělili do pětadvaceti skupin po patnácti. My jsme dostali číslo jedenáct. Silnější muže poslali stavět baráky NKVD. Kluci vyjeli na moře chytat ryby a ostatní si měli pro svou skupinu postavit jurtu. Nesměli jsme ale použít cihly ani dřevo, to bylo jen pro NKVD. Koneckonců, zima se blížila a strážní potřebovali teplé bydlení, říkal nám Ivanov, ten se zkaženými zuby. Mohli jsme použít kousky dřeva, které vyplavilo moře.


  „Než vůbec začneme něco stavět, musíme sehnat materiál,“ prohlásila paní Rimasová. „Rychle, rozejděte se a seberte všechno, co najdete, než nám to vysbírají ostatní. Nanoste to všechno sem.“


  Sbírala jsem velké kameny, klacky a úlomky cihel. Vážně budeme stavět dům z klacků a kamení? Matka s paní Rimasovou našly na pobřeží klády. Dotáhly je k nám a vydaly se zpátky pro další. Zahlédla jsem nějakou ženu, jak holýma rukama rýpe mech a vycpává jím škvíry mezi kameny, a tak jsme s Janinou taky začaly sbírat mech a vršit ho k ostatnímu materiálu. Žaludek se mi kroutil hlady. Nemohla jsem se dočkat, až se Jonas vrátí s rybami.


  Přišel celý mokrý a třásl se. Nic nenesl.


  „Kde máš ryby?“ zeptala jsem se. Drkotala jsem zuby.


  „Strážní říkali, že žádné nedostaneme. Všechno, co jsme nachytali, je pro ně.“


  „A co budeme jíst?“ ozvala jsem se.


  „Chleba na příděl,“ odpověděl.


  Trvalo nám týden, než jsme nasbírali dost dřeva na konstrukci jurty. Muži řešili, jak má vypadat, a já nakreslila nějaké návrhy.


  „Tyhle kůly nevypadají moc silné,“ podotkl Jonas. „Plavalo to v moři.“


  „Nic jiného nemáme,“ opáčil šedovlasý pán. „Musíme si pospíšit, jestli to nestihneme, než napadne sníh, nepřežijeme.“


  „Rychle. Rychle,“ řekl muž, který pořád všechno opakoval.


  Plochým kamenem jsem vyhrabala do hlíny velké rýhy. Zem byla zmrzlá, a když jsem se dostala hloub, musela jsem rozbíjet led. S mámou a paní Rimasovou jsme zasadily kůly do prohlubní a udusaly kolem nich hlínu.


  „Nevypadá to, že by se dovnitř vešlo patnáct lidí,“ odtušila jsem při pohledu na základy. Vítr mě štípal do tváře.


  „Když se budeme mačkat, bude nám tepleji,“ odtušila matka.


  Přišel k nám Ivanov s Kreckým. Větší části rozhovoru jsem rozuměla.


  „Nejpomalejší prasata v Trofimovsku!“ ucedil Ivanov mezi zkaženými zuby.


  „Budete potřebovat střechu,“ poznamenal Kreckij a mávl cigaretou.


  „Jo, já vím. A co topení?“ opáčila jsem. Na střechu jsme měli dřeva dost, ale čím budeme topit?


  „Budeme potřebovat kamna,“ řekla matka rusky.


  To Ivanova obzvlášť pobavilo. „Vy byste chtěli kamna? A copak ještě? Vanu? Skleničku koňaku? Zavři hubu a mazej makat.“ Odešel.


  Máma se podívala na Kreckého.


  Sklopil pohled a pak taky odešel.


  „Vidíš, nepomůže nám,“ odtušila jsem.


  Stavěli jsme ještě týden. Nebyl to dům, ale hnojiště, pár polen pomazaných blátem, pískem a mechem. Vypadalo to jako něco, co si z hlíny postaví malé děcko. A my v tom museli žít.


  Muži dostavěli kasárna a pekárnu pro NKVD. Byly to pořádné cihlové domy s kamny nebo krbem v každé místnosti. Pán, který si pořád natahoval hodinky, tvrdil, že jsou dobře vybavené. A my jsme měli přežít arktickou zimu v chajdě z hlíny? Ne, oni nečekali, že ji přežijeme.
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  Druhý den poté, co jsme dostavěli jurtu, ke mně s křikem přiběhla Janina. „Lino, viděla jsem loď! Pluje sem loď!“


  Za pár vteřin už u nás stáli strážní a mířili nám do obličeje puškami. Nařídili všem, aby zalezli do jurt, a lidé zběsile křičeli a utíkali.


  „Jonasi?“ volala matka. „Lino, kde je Jonas?“


  „Poslali ho na ryby,“ řekla jsem.


  „Davaj!“ vyštěkl Ivanov a strčil mě dovnitř.


  „Jonasi!“ volala matka a snažila se Ivanovovi uniknout.


  „Už jde, Jeleno,“ uklidňoval ji pan Lukas, který běžel k nám. „Viděl jsem ho za sebou.“


  Pak k nám doběhl Jonas, celý zadýchaný. „Mami, pluje sem loď. Má americkou vlajku.“


  „Jsou tu Američané. Jsou tu!“ vykřikl vysoký muž.


  „Budou bojovat s NKVD?“ zeptala se Janina.


  „Holka pitomá. Američani jim pomáhají,“ odtušil plešatý muž. „Schovávají nás,“ namítla matka. „Strážní nechtějí, aby nás Američané viděli, aby věděli, co s námi je.“


  „A to se nebudou divit, na co tady ty hliněné chatrče jsou?“ napadlo mě.


  „Budou si myslet, že je to nějaká vojenská základna,“ odtušil šedovlasý pán.


  „Neměli bychom vyběhnout ven, aby nás viděli?“ navrhla jsem.


  „Zastřelí tě,“ prohlásil plešatec.


  „Zůstaň tady, Lino!“ poručila mi matka. „Rozumíš mi?“


  Měla pravdu. NKVD nás schovávala před Američany. Zůstali jsme v jurtách přes pět hodin, dokud americkou loď nevyložili. Jakmile odplula, strážní začali řvát, abychom se vrátili do práce. Bylo potřeba odnosit zásoby do pekárny a ubikací NKVD. Sledovala jsem, jak se americká loď ztrácí z dohledu a odváží s sebou veškeré myšlenky na záchranu. Chtělo se mi běžet na břeh, mávat rukama a křičet.


  Zásoby byly narovnané na velkých dřevěných paletách do výšky našich domů v Kaunasu. Jídlo. Bylo na dosah. Jonas mi řekl, abych dávala pozor na dřevo z palet, že si z něj můžeme udělat dveře.


  Pán, který si pořád natahoval hodinky, uměl anglicky, a tak nám přeložil nápisy na bednách. Konzervy s hráškem, rajčaty a kondenzovaným mlékem, máslo, sušená vejce, cukr, mouka, vodka a whisky. Přes tři sta Litevců a Finů stěhovalo hory jídla a materiálu, kterých se už nikdy nedotknou. Kolik jídla v té Americe mají, že sem mohla loď zavézt takové obrovské zásoby pro ani ne dvacet strážných? A pak odplula. Vědí Američané o tom hrozivém tajemství Sovětů? Nastavují druhou tvář?


  Když jsme odstěhovali jídlo, přišel na řadu materiál – petrolej, rybářské sítě, kabáty s kožešinovou podšívkou, čepice, tlusté kožené rukavice. Strážným bude v zimě dobře. Mým ošoupaným kabátem profukoval vítr. S Jonasem jsme zvedali jednu bednu za druhou.


  „Přestaňte prosím,“ požádala matka pana Lukase.


  „Promiňte,“ odvětil a dál si natahoval hodinky. „Uklidňuje mě to.“


  „To jsem nemyslela. Přestaňte překládat, co je na těch bednách napsáno. Už nesnesu pomyšlení na to, co taháme,“ hlesla matka, když odcházela.


  „Já to chci vědět,“ zaprotestoval plešatý muž. „Chci vědět, co máme k dispozici, když se někomu z vás naskytne příležitost.“


  „Jak to myslí?“ zeptal se Jonas.


  „Asi chce, abychom pro něj kradli,“ odtušila jsem.


  „Už zase,“ řekl Jonas.


  „Co?“ zeptala jsem se.


  Jonas ukázal na matku. Mluvila s Kreckým.
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  Jonas našel v moři prázdný barel a podařilo se mu ho větví vytáhnout na břeh. Dokutálel ho k nám do jurty a muži se radovali.


  „Místo kamen,“ poznamenal Jonas s úsměvem.


  „Dobrá práce, zlatíčko!“ pochválila ho matka.


  Muži se hned dali do práce a z prázdných plechovek vytažených z odpadků skládali komín.


  Bylo riskantní nosit nebo si schovávat příděly chleba, když byl někde nablízku Ivanov. Hrozně rád je zabavoval. Třicet deka, víc jsme nedostali. Jednou jsem ho viděla, jak vytrhl jedné staré ženě ve frontě u pekárny z ruky kus chleba. Strčil si ho do pusy a rozkousal a ona se na něj dívala a prázdnými ústy žvýkala s ním. Pak jí chleba plivl k nohám a ona ho do posledního kousíčku sesbírala a snědla. Paní Rimasová tvrdila, že zaslechla, že sem Ivanova přeložili z gulagu v Krasnojarsku. Takže tady v Trofimovsku je to nejspíš horší pozice. Že by Kreckého taky degradovali? Přemýšlela jsem, jestli byl Ivanov ve stejném táboře jako táta. Žaludek jsem měla v jednom ohni. Toužila jsem po té šedivé kaši, co nám dávali ve vlaku. Kreslila jsem detailní obrázky jídla – horké kuře s křupavou, lesklou kůžičkou, mísy švestek, jablečné koláče s drobenkou. Zapsala jsem si dopodrobna všechno o americké lodi i o jídle, které přivezla.


  Poslali nás vytahovat dřevo z moře, řezat ho a štípat, aby uschlo na topení. Pro sebe jsme si žádné vzít nesměli. Seděli jsme v jurtě a zírali na prázdná kamna. V duchu jsem viděla, jak se po večeři sbírají ze stolu talíře a zbytky se vyhazují. Slyšela jsem Jonase, jak protestuje, Ale mami, já nemám hlad, když mu řekla, aby dojedl večeři. Nemám hlad. Kdy jsem naposledy nebyla hladová?


  „Je mi zima,“ postěžovala si Janina.


  „Tak jdi najít nějaký dřevo do kamen!“ odsekl plešatý muž.


  „A kde ho mám najít?“ zeptala se.


  „Můžeš ho třeba ukrást u baráků NKVD,“ odpověděl. „Berou ho tam i ostatní.“


  „Neposílejte ji krást. Já něco najdu,“ opáčila jsem.


  „Půjdu s tebou,“ nabídl se Jonas.


  „Mami?“ Čekala jsem, že bude protestovat.


  „Hmm?“


  „Jdeme s Jonasem pro dřevo.“


  „Tak dobře, Linuško,“ odvětila měkce.


  „Není mámě něco?“ zeptala jsem se Jonase, když jsme vyšli z chatrče.


  „Je nějaká slabší a zmatená,“ řekl Jonas.


  Zastavila jsem se. „Jonasi, viděl jsi mámu jíst?“


  „Asi jo,“ odtušil.


  „Vzpomínej. Viděli jsme ji žvýkat, ale chleba dá vždycky nám,“ řekla jsem. „Zrovna včera nám ho dala a tvrdila, že to je porce navíc za to dřevo, co jsme natahali.“


  „Myslíš, že nám dává svoje příděly?“


  „Ano, anebo aspoň část,“ odpověděla jsem. Máma hladověla, aby nás mohla nakrmit.


  Mířili jsme k budově NKVD a vítr vyl. V krku mě s každým nádechem pálilo. Slunce se vůbec neobjevilo, polární noc už začala. Měsíc maloval liduprázdnou krajinu do modrých a šedých tónů.


  Vysoký pán neustále opakoval, že musíme přečkat první zimu. Matka souhlasila. Jestli přečkáme první zimu, přežijeme. Přežijeme polární noc a zase se dočkáme slunce.


  „Je ti zima?“ zeptal se Jonas.


  „Hrozná.“ Vítr se mi prořezával oblečením a bodal mě do kůže.


  „Nechceš můj kabát?“ zeptal se. „Myslím, že ti bude.“


  Podívala jsem se na něj. Kabát, který matka vyměnila, mu byl velký. Doroste do něj.


  „Ne, to by ti byla zima,“ odvětila jsem. „Ale dík.“


  „Vilkasovi!“ Kreckij. Měl na sobě dlouhý vlněný kabát a nesl plátěný pytel.


  „Co tu děláte?“ dotázal se.


  „Hledáme dřevo na topení,“ odpověděl Jonas. „Neviděl jste tu nějaké?“


  Kreckij zaváhal. Sáhl do pytle a hodil nám k nohám kus dřeva. Než jsme stihli cokoli říct, odešel.


  Tu noc, šestadvacátého září, přišla první sněhová bouře.


  Trvala dva dny. Řev větru a sníh se nám škvírami prodíraly do jurty. Mráz se mi vkrádal do kolen a do kyčli. Klouby mě bolely a tepalo mi v nich, takže jsem se skoro nemohla hnout. Tiskli jsme se k sobě, abychom se zahřáli. Přimáčkl se k nám i vysoký muž. Páchlo mu z pusy.


  „Vy jste měl rybu?“ zeptal se ho plešatec.


  „Rybu? Ano, takovou malou,“ odpověděl.


  „Proč jste nám taky nedonesl?“ dotázal se plešatec. Ostatní se na muže rozkřičeli, že je sobec.


  „Ukradl jsem ji. Bylo tam jen trochu. Jen trochu.“


  „Liala nemá ryby ráda,“ zašeptala Janina. Podívala jsem se na ni, škrábala se na hlavě.


  „Svědí tě to?“ zeptala jsem se.


  Přikývla. Vsi. Byla jen otázka času, než se jimi bude hemžit celá chatrč.


  Jeden po druhém jsme vyhrnovali cestu sněhem k pekárně pro chleba. Nabrala jsem spousty sněhu, abychom měli vodu k pití. Jonas dohlédl na matku, aby snědla celý příděl a pořádně se napila. Na záchod jsme normálně chodili ven, ale během bouře jsme neměli na výběr a museli používat kbelík v jurtě. Z ohleduplnosti se na něm sedělo zády k ostatním, ale někteří si stěžovali, že tenhle pohled je ještě horší než zepředu.
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  Když bouře přešla, strážní se na nás rozkřičeli, abychom se vrátili do práce. Vynořili jsme se z chatrče, a i když byla tma, bílý sníh krajinu černou jako uhel trochu rozsvěcel. Ale to bylo taky všechno, co jsme viděli – všude šedivo. Strážní nás poslali tahat a řezat dřevo na otop. Šli jsme s Jonasem kolem jurty úplně zaváté sněhem.


  „Ne!“ křičela žena před ní. Bříška prstů měla rozedřená do krve, nehty napadrť.


  „Pitomci. Postavili dveře tak, že se otvírají ven. Když nasněžilo, zůstali uvěznění uvnitř. A nedokázali ty dveře ani vylomit, slaboši!“ chechtal se Ivanov a plácal se do stehen. „Čtyři tam skapali. Prasata,“ pronesl k druhému dozorci.


  Jonas zůstal zírat s otevřenou pusou. „Co čumíš?“ obořil se na něj Ivanov. „Koukej jít makat.“


  Táhla jsem Jonase od plačící ženy a zasněžené chatrče pryč.


  „On se smál. Ti lidé tam umřeli a Ivanov se smál,“ hlesla jsem.


  „První bouře, a čtyři mrtví,“ poznamenal Jonas a díval se do země. „Možná víc. Potřebujeme víc dřeva. Musíme přečkat první zimu.“


  Rozdělili nás do skupin. Ke stromům, kde se dalo nasbírat dřevo pro NKVD, to byly tři kilometry. V mé skupině byl i plešatý muž. Brodili jsme se sněhem a pod nohama nám suše křupalo.


  „Jak mám s tou svojí nohou tímhle jít?“ stěžoval si plešatec.


  Snažila jsem se pospíchat napřed, nechtěla jsem se táhnout s ním. Zpomaloval by mě.


  „Neopouštěj mě!“ volal. „Dej mi svoje palčáky.“


  „Cože?“


  „Dej mi palčáky, já žádný nemám.“


  „Ne. Umrznou mi ruce,“ opáčila jsem a zima mě štípala do tváří.


  „Ale mně už mrznou! Dej mi ty rukavice. Jen na pár minut, můžeš si zastrčit ruce do kapes.“


  Vzpomněla jsem si na to, jak mi bráška nabídl kabát, a zamyslela se, jestli mám plešatci rukavice půjčit.


  „Dej mi je a já ti něco povím,“ naléhal.


  „A co mi povíte?“ zeptala jsem se nedůvěřivě.


  „Něco, co chceš vědět.“


  „Co já bych tak od vás mohla chtít vědět?“ namítla jsem.


  „Rychle, dej mi ty rukavice.“ Drkotal zuby.


  Mlčky jsem šla dál.


  „Dej mi sakra už ty rukavice a já ti řeknu, proč vás deportovali!“


  Zarazila jsem se a zírala na něj.


  Strhl mi palčáky z rukou. „No nestůj tam tak. Jdi dál, nebo tady zmrzneme. A dej si ruce do kapes.“


  Pokračovali jsme v cestě.


  „Takže?“


  „Znáš Petrase Vilkase?“


  Petras Vilkas. Bratr mého otce, Joanin táta. „Ano,“ přitakala jsem. „Je to můj strýc. Joana je moje nejlepší kamarádka.“


  „Kdo je Joana? Jeho dcera?“


  Přikývla jsem.


  „Tak proto vás deportovali,“ řekl a promnul si ruce v rukavicích. „Máma to ví, jen vám to neřekla. Tak ti to říkám já.“


  „Jak to myslíte, proto nás deportovali? Jak to víte?“ naléhala jsem.


  „Co na tom záleží, jak to vím? Tvůj strýc utekl z Litvy a vás pak deportovali.“


  „Lžete.“


  „Myslíš? Jméno tvé tety za svobodna bylo německé. Takže strýc i s rodinou utekl, nejspíš se v Německu nechali repatriovat. Tvůj otec jim pomohl, účastnil se toho. Proto vás napsali na seznam. Proto je táta ve vězení, ty umřeš tady v tom polárním pekle a tvoje nejlepší kamarádka si touhle dobou nejspíš užívá někde v Americe.“


  Co to říká? Joana utekla do Ameriky? Jak je to možné?


  ---


  „Repatriovat, jestli jim to projde,“ říkal zrovna otec, ale když mě uviděl ve dveřích, zarazil se.


  ---


  Milá Lino,


  teď když je po vánočních prázdninách, život se ubírá jaksi vážnějším směrem. Otec většinu knih zabalil do krabic, říká, že zabírají moc místa.


  ---


  Vzpomínala jsem na minulé narozeniny. Táta přišel do restaurace pozdě.


  Postěžovala jsem si mu, že jsem od Joany nic nedostala. Všimla jsem si, že při zmínce o sestřenici ztuhl. „Asi toho jen má hodně,“ odtušil.


  ---


  „Švédsko by bylo lepší,“ řekla matka.


  „To nejde,“ vysvětloval táta. „Německo je pro ně jediná možnost.“


  „Kdo jede do Německa?“ zavolala jsem z jídelny.


  Ticho.


  „Já myslela, že celá tetina rodina je v Německu,“ namítla jsem.


  „Má tam příbuzného. Dostává od něj dopisy, žije v Pensylvánii.“


  ---


  Je to možné.


  Za Joaninu svobodu jsem zaplatila tou svojí.


  „Dal bych cokoli za cigaretu,“ pronesl plešatý muž.
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  „Ale proč jsi mi to neřekla?“


  „Snažili jsme se strýčka chránit. Chtěli nám pak pomoct,“ vysvětlovala matka.


  „Pomoct s čím?“ zeptal se Jonas.


  „S útěkem,“ zašeptala matka.


  Nebylo třeba mluvit tiše. Všichni předstírali, že se zabývají svými nehty nebo oblečením, ale slyšeli každé slovo. Jen Janina nás upřeně sledovala. Seděla na patách vedle Jonase a z obočí si vybírala vši.


  „Chtěli nám v Německu vyřídit papíry, abychom se mohli taky nechat repatriovat.“


  „Co znamená repatriovatl“ chtěla vědět Janina.


  „Vrátit se do země, odkud tvá rodina pochází,“ vysvětlila jsem jí.


  „Vy jste z Německa?“ zeptala se mámy.


  „Ne, zlatíčko. Ale je odtamtud rodina mé švagrové,“ řekla matka. „Mysleli jsme, že si doklady zařídíme přes ně.“


  „A táta jim pomáhal? Proto je spolupachatel?“ zeptala jsem se.


  „Spolupachatel? On žádný zločin nespáchal, Lino. Pomáhal jim. Je to naše rodina,“ řekla.


  „Takže Joana je v Německu?“ vyptávala jsem se dál.


  „Nejspíš,“ odtušila matka. „Všechno se to hrozně pokazilo. Odjeli a otec pak v dubnu dostal zprávu, že NKVD prohledávala jejich dům. Někdo musel Sověty informovat.“


  „Kdo mohl něco takového udělat?“ namítl Jonas.


  „Litevci, kteří kolaborují se Sověty. Aby se sami zachránili, donášejí na ostatní.“


  Někdo se rozkašlal.


  „Nemůžu uvěřit, že mi to Joana neřekla,“ hlesla jsem.


  „Joana to nevěděla! Rodiče jí to určitě neřekli, báli se, že to někomu poví. Myslela si, že jedou na návštěvu k přátelům,“ řekla matka.


  „Andrius říkal, že o jeho otci si mysleli, že má konexe v zahraničí. Teď si myslí, že s někým mimo Litvu komunikuje i táta,“ poznamenal Jonas tiše. „To znamená, že je v nebezpečí.“


  Matka přikývla. Janina vstala a lehla si ke své mámě.


  V hlavě mi vířily myšlenky. Ještě jsem nestihla zpracovat jednu a už ji překryla jiná. Nás trestali, kdežto Joana s rodinou si klidně žili v Německu. Vyměnili jsme svůj život za jejich. Máma se zlobila, že mi to plešatý muž řekl, věřila mu, že její tajemství neprozradí. Prodal ho za pět minut v rukavicích. Copak nám táta s mámou nevěřili? Zvážili všechny důsledky, než jim pomohli utéct? Poškrábala jsem se na temeni. Vši si tamtudy prokusovaly cestičku na zátylek.


  „Sobci! Jak nám to mohli udělat?“ rozhořčila jsem se.


  „Oni se taky museli lecčeho vzdát,“ namítl Jonas.


  Spadla mi brada. „Co tím chceš říct?“ obořila jsem se na něj. „Nevzdali se ničeho! Místo nich jsme zaplatili my.“


  „Museli opustit domov, strýček musel nechat obchod obchodem a Joana musela skončit se studiem.“


  Studium. Joana chtěla být doktorkou tak moc jako já malířkou. Já kreslit můžu, ale ona medicínu studovat nemůže, když v Německu zuří válka. Kde asi je? Ví, co se s námi stalo? Nebo se Sovětům podařilo deportace před světem utajit? Jestli ano, jak dlouho jim to vydrží? Vzpomněla jsem si na americkou loď a na to, jak odplouvala. Napadne někoho hledat nás na Sibiři za polárním kruhem? Kdyby to bylo na Stalinovi, byli bychom teď pohřbení pod sněhem a ledem.


  Vzala jsem si papír. Sedla jsem si ke kamnům, abych aspoň trochu viděla. Vzteky se to ve mně vařilo. Bylo to tak nefér. Ale nedokázala jsem Joanu nenávidět, nebyla to její vina. Ale čí? Nakreslila jsem dvě ruce, jak se ještě drží, ale už se od sebe odtahují. Na její dlaň jsem nakreslila svastiku a na hřbet své ruky srp. Mezi ruce jsem nakreslila potrhanou a rozpadající se litevskou vlajku.


  Zaslechla jsem škrábání. Pán, který si neustále natahoval hodinky, ořezával malý kousek dřeva. Polena v kamnech se sesula a vyplivla obláček popela.


  ---


  „Vypadá jako poškrábaný,“ poznamenal Jonas. Seděl v tureckém sedu na mé posteli a díval se na jeden z Munchových tisků, které jsem dostala z Oslo.


  „Však taky je. Špachtlí na paletu vyškrabával do plátna strukturu,“ řekla jsem.


  „Vypadá… zmateně,“ odtušil Jonas. „Kdyby nebyla poškrábaná, vypadala by smutné. Ale s těmi škrábanci je zmatená.“


  „Přesně tak,“ přitakala jsem a dlouhými tahy jsem si česala teplé, čisté vlasy. „Ale podle Muncha ty škrábance obraz oživují. Byl to zmatený člověk. Nezajímaly ho proporce, chtěl, aby jeho díla působila opravdově.“


  Jonas otočil na další reprodukci. „A tohle ti připadá skutečné?“ zeptal se s vykulenýma očima.


  „Rozhodně,“ odpověděla jsem. „Tenhle se jmenuje Popel.“


  „Mně teda nepřipadá skutečný. Strašidelný, to jo,“ opáčil Jonas a vstal. „Víš, Lino, mně se tvoje obrázky líbí víc než tyhle. Tyhle jsou moc divné. Dobrou noc.“


  „Dobrou noc,“ odvětila jsem. Vzala jsem papíry, hodila sebou na postel a zavrtala se do naducané prachové peřiny. Na okraji byl komentář kritika: „Munch je především lyrickým básníkem barev. On barvy cítí, ale nevidí je. Místo nich vidí zármutek, pláč a zánik.“


  Zármutek, pláč a zánik. Tohle jsem v Popelu viděla i já. Připadal mi geniální.


  ---


  Popel. Dostala jsem nápad. Vzala jsem od kamen klacek, oloupala kůru a pak jsem z něj natrhala třísky. Venku jsem do hrsti nabrala sníh a opatrně ho smíchala s popelem z kamen. Vznikla sice nejednotná, ale příjemně šedá vodová barva.
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  Přišel listopad. Mámě se z očí vytratil život a světlo. Museli jsme se mnohem víc snažit, abychom ji potěšili. Koutky se jí roztáhly, jen když si opřela bradu o hřbet ruky nebo když Jonas při večerní modlitbě připomněl tátu. To vždycky zvedla hlavu a s nadějí se usmála. Měla jsem o ni starost.


  V noci jsem se zavřenýma očima myslela na Andriuse. Viděla jsem, jak se ten večer, než jsme odjeli, jeho prsty probírají mými zacuchanými hnědými vlasy, jak mi nosem přejíždí po tváři. Připomněla jsem si jeho široký úsměv, když mě škádlil ve frontě na jídlo. Viděla jsem jeho nesmělý pohled, když mi podával Dombeyho a syna, a viděla jeho uklidňující výraz, když se auto rozjelo. Tvrdil, že mě najde. Věděl, kam nás vezou? Že se budou smát naší smrti a sázet si, kdo dřív? Najdi si mě, zašeptala jsem.


  Šedovlasý pán se podíval na oblohu a poznamenal, že bude bouřka. Věřila jsem mu, ne proto, že nebe bylo světle šedivé, ale kvůli tomu, jak strážní chvátali. Křičeli na nás a jejich davaj byla obzvlášť naléhavá. Došlápl si na nás dokonce i Ivanov. Normálně pokřikoval rozkazy z dálky, ale dnes pobíhal mezi námi a zděnými budovami a všechno řídil.


  Paní Rimasová se snažila vyjednat, abychom vzhledem k blížící se bouři dostali víc jídla.


  Ivanov se rozesmál. „Jestli bude chumelit, nebudete pracovat. Proč byste teda měli dostat jídlo?“


  „Ale jak přežijeme bez chleba?“ namítla paní Rimasová.


  „Nevím. No, jak?“ opáčil Ivanov.


  Od budov NKVD jsem nakradla dřevo. Jinak to nešlo, potřebovali jsme ho hodně. Vrátila jsem se pro další. Začalo sněžit.


  A pak jsem je uviděla.


  Máma stála za zděnými domy a mluvila s Ivanovem a Kreckým. Co to dělá? Schovala jsem se a napínala oči, abych toho viděla co nejvíc. Ivanov si odplivl a pak se naklonil k matce. Rozbušilo se mi srdce a on náhle zvedl ruku ke spánku a naznačil výstřel z pistole. Matka sebou cukla. Ivanov zvrátil hlavu nazad a rozchechtal se. Vešel do budovy.


  Matka s Kreckým stáli bez hnutí a všude kolem nich padal sníh. Kreckij položil mámě ruku na rameno a viděla jsem, jak pohybuje rty. Podlomila se jí kolena a on ji chytil kolem pasu. Zkroutila tvář a opřela si ji Kreckému o prsa. Pěstí mu bušila do ramene.


  „MAMI!“ vykřikla jsem a rozběhla se k ní, ale zakopla jsem o dřevo, které se mi vysypalo zpod kabátu.


  Vytrhla jsem ji Kreckému a přitáhla si ji k sobě. „Mami.“ Obě jsme se zhroutily na kolena.


  „Kostasi,“ vzlykla.


  Pohladila jsem ji po vlasech a objala ji. Kreckij přešlápl. Vzhlédla jsem k němu.


  „Zastřelen. V Krasnojarsku.“


  Vzduch kolem se na mě zhroutil a přitlačil mě do sněhu. „Ne, pletete se,“ hlesla jsem a dívala jsem se mu do očí. „Přijde si pro nás. Už je na cestě. On se plete, mami! Myslí si, že je mrtvý, protože utekl. Dostal moje obrázky a jde si pro nás!“


  „Ne.“ Kreckij zavrtěl hlavou.


  Zírala jsem na něj. Ne?


  Matka plakala a celým tělem do mě narážela.


  „Tatínku?“ Ta slova mi sotva splynula ze rtů.


  Kreckij popošel o krok blíž a nabídl matce ruku. S odporem jsem vyhrkla: „Jděte od ní! Nesahejte na ni. Nenávidím vás. Slyšíte mě? NENÁVIDÍM VÁS!“


  Kreckij hleděl na matku. „Já taky,“ řekl. Odešel a nechal nás s mámou na zemi.


  Nořily jsme se hloub, zakrýval nás sníh a ostrý vítr nás bodal do tváří jako jehly. „Pojď, mami. Bude bouřka.“ Nohy ji neunesly. S každým krokem se jí zdvihal hrudník a vyváděl nás z rovnováhy. Kolem nás vířil sníh, takže jsme toho moc neviděly.


  „POMOZTE NÁM!“ křičela jsem. „Prosím, pomozte někdo!“ Slyšela jsem jen kvílení větru. „Mami, dělej kroky se mnou. Pojď, musíme se vrátit. Blíží se bouře.“


  Nechtěla jít. Jenom do padajícího sněhu neustále opakovala tátovo jméno.


  „POMOC!“


  „Jeleno?“


  Byla to paní Rimasová.


  „Ano! Tady jsme. Pomozte nám!“ volala jsem.


  Za stěnou větru a sněhu se objevily dvě postavy.


  „Lino?“


  „Jonasi! Prosím tě!“


  S nataženýma rukama k nám došel bráška s paní Rimasovou.


  „Panebože, Jeleno!“ vyjekla paní Rimasová.


  Dotáhli jsme matku do jurty. Ležela na břiše na fošně, paní Rimasová seděla vedle ní a Janina ji sledovala.


  „Lino, co se stalo?“ zeptal se Jonas vyděšeně.


  Hleděla jsem do prázdna.


  „Lino?“


  Obrátila jsem se k němu. „Táta.“


  „Táta?“ Ztuhly mu rysy.


  Pomalu jsem přikývla. Nedokázala jsem promluvit. Z úst mi vyšlo pokroucené, žalostné zasténání. Tohle ne. To není možné. Táta ne. Vždyť jsem mu poslala obrázky.


  Viděla jsem, jak se Jonasova tvář vrací v čase. Najednou vypadal na svůj věk, zranitelný. Ne jako mladý muž, který se pere za svou rodinu a z knížek si balí cigarety, ale jako malý kluk, který vběhl ke mně do pokoje tu noc, co nás sebrali. Podíval se na mě a pak na matku. Došel k ní, lehl si a opatrně ji objal. Škvírou dovnitř zalétal sníh a snášel se jí na vlasy.


  Janina mi objala nohy a tiše si broukala.


  „Je mi to líto. Moc líto,“ řekl ten, co všechno opakoval.
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  Nemohla jsem usnout. Nešlo mi mluvit. Pokaždé když jsem zavřela oči, viděla jsem tátovu zbitou tvář, jak vykukuje dírou v podlaze vagonu. Odvahu, Lino, řekl mi. Každičké vlákno v těle jsem měla prolezlé vyčerpáním a žalem, ale přesto jsem byla úplně vzhůru. Má mysl po mně jako ve zkratu vrhala nekonečné výjevy utrpení, úzkosti a zármutku.


  Jak to Kreckij věděl? Byla to chyba. Určitě to byl někdo jiný než táta. Bylo to přece možné, ne? Vzpomněla jsem si na Andriuse, jak po celém vlaku hledal otce. Taky si myslel, že je to možné. Hrozně jsem mu chtěla říct, co se stalo. Strčila jsem ruku do kapsy a sevřela oblázek.


  Mé kresby zklamaly. Já zklamala.


  Snažila jsem se kreslit, ale nešlo to. Když jsem začala, tužka se pohybovala sama, pohánělo ji něco odporného, co žilo ve mně. Tátova tvář byla celá pokřivená a ústa měl otevřená agónií. Z očí mu vyzařoval strach. Nakreslila jsem sebe, jak ječím na Kreckého. Rty se mi zkroutily a z otevřených úst mi vylézali tři černí hadi s jedovými zuby. Schovala jsem obrázky do Dombeyho a syna.


  Táta byl silný. Byl to vlastenec. Bojoval? Nebo nic nečekal?


  Nechali ho ležet v prachu jako Onu? Říkala jsem si, jestli se Jonas sám sebe ptá na totéž. Nemluvili jsme o tom. Napsala jsem dopis Andriusovi, ale skončil celý rozmazaný od slz.


  Venku zuřila bouře. Vítr a zmrzlý sníh vydávaly ohlušující řev. Vykopali jsme ode dveří k pekárně cestu, abychom si mohli vyzvednout jídlo. Dva Finové, kteří se v bouři ztratili, nemohli najít svou jurtu, a tak se vmáčkli k nám. Jeden z nich měl úplavici. Z toho puchu mi bylo na zvracení. Vlasy jsem měla samou veš.


  Druhý den matka vstala a trvala na tom, že odhrabe sníh ode dveří. Byla ztrhaná, jako by jí unikla část duše.


  „Mami, měla bys odpočívat,“ namítl Jonas. „Já to udělám.“


  „Nebudu tady jen tak zbůhdarma ležet,“ opáčila matka. „Je tu spousta práce a já musím taky pomoct.“


  Třetí den bouře poslal vysoký pán ty dva Finy zpátky do jejich jurty.


  „Vezmi ten kbelík ven a umyj ho ve sněhu,“ poručil mi plešatý muž.


  „Proč já?“ otázala jsem se.


  „Budeme se střídat,“ ozvala se matka. „Na všechny dojde.“


  Vzala jsem kbelík ven do tmy. Vítr se utišil a já najednou nemohla dýchat. Zamrzl mi nos, a to byl teprve listopad. Polární noc potrvá až do začátku března a počasí se ještě zhorší. Jak to máme vydržet? Musíme přečkat první zimu. Rychle jsem vymyla kbelík a vrátila se do jurty. Připadala jsem si jako Janina, v noci jsem šeptala tátovi, jako ona šeptala své mrtvé panence.


  Dvacátého listopadu. Andriusovy narozeniny, pečlivě jsem si to spočítala. Když jsem se vzbudila, v duchu jsem mu popřála všechno nejlepší a pak jsem na něj celý den při nošení dřeva myslela. V noci jsem seděla a při světle z kamen četla Dombeyho a syna. Krasívaja. Pořád ještě jsem to slovo nenašla. Třeba ho objevím, když kousek přeskočím. Prolistovala jsem pár stránek a zahlédla jsem nějakou značku. Obrátila jsem zpátky. Na okraji strany 278 bylo něco napsáno tužkou.


  Ahoj Lino. Dostala ses na stranu 278. To je moc dobré‘! Zalapala jsem po dechu a pak zase předstírala, že jsem ponořená do knihy. Dívala jsem se na jeho písmo a přejela prsty po podlouhlých písmenech v mém jméně. Není jich tu víc? Věděla jsem, že bych měla číst, ale nemohla jsem se dočkat. Opatrně jsem obracela stránky a prohlížela okraje.


  Strana 300:


  To jsi vážně na straně 300, nebo přeskakuješ?


  Musela jsem se držet, abych se nesmála.


  Strana 322:


  Dombey a syn je nuda. No uznej.


  Strana 364:


  Myslím na tebe.


  Strana 412:


  A co ty, myslíš na mě?


  Zavřela jsem oči.


  Ano, myslím na tebe. Všechno nejlepší, Andriusi.
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  Byla polovina prosince. Zima nás měla ve svém chřtánu. Pán, co pořád všechno opakoval, měl omrzliny. Bříška prstů měl celá svraštělá a černá jako uhel. Na špičce nosu se mu objevily bachraté šedivé bulky. Zabalili jsme se i do těch posledních hadrů a kousků oblečení, co jsme našli. Nohy jsme si zavázali do starých rybářských sítí, které vyplavilo moře. V jurtě se všichni hádali, lezli jsme si na nervy.


  Malé děti začaly umírat. Matka donesla svůj příděl jednomu chlapci. Už byl mrtvý, ale drobnou ručku měl pořád ještě nataženou, čekal na kousek chleba. V táboře nebyl doktor ani sestra, jen jeden veterinář z Estonska. Spoléhali jsme na něj. Dělal, co mohl, ale podmínky rozhodně nebyly hygienické a neměl žádné léky.


  Ivanov ani ostatní strážní do našich jurt nechodili. Křičeli na nás, abychom mrtvé nechali venku. „Jste všichni špinavý prasata. Žijete ve špíně. Není divu, že chcípáte.“


  Do tábora se vplížila úplavice, tyfus a kurděje. Na našich otevřených ránách si pochutnávaly vši. Jednou odpoledne se jeden z Finů odešel od řezání dřeva vymočit. Janina ho našla, jak se houpe na bidle. Oběsil se na rybářské síti.


  Pro dřevo jsme museli chodit dál a dál. Už jsme byli skoro pět kilometrů od tábora. Kvečeru se ke mně přidala Janina.


  „Liala mi něco ukázala,“ řekla mi.


  „A co?“ odvětila jsem a cpala si do kapes třísky na topení a malování.


  Janina se rozhlédla. „Pojď sem, ukážu ti to.“


  Vzala mě za ruku a vedla mě do sněhu. Napřáhla ruku a na cosi ukázala.


  „Co to je?“ zeptala jsem se. Prohlížela jsem sníh.


  „Psst…“ Přitáhla si mě blíž a znovu ukázala.


  Uviděla jsem ji. Ve sněhu ležela obrovská sova. Její bílé peří s ním tak splývalo, že jsem ji nejdřív ani neviděla. Vypadala tak půl metru velká a na hlavě a na náprsence měla hnědé skvrny.


  „Ona spí?“ chtěla vědět Janina.


  „Řekla bych, že je mrtvá,“ odpověděla jsem. Vytáhla jsem z kapsy klacek a dloubla ji do křídla. Nepohnula se. „Jo, je mrtvá.“


  „Myslíš, že ji můžeme sníst?“ zeptala se Janina.


  Nejdřív jsem byla zaskočená. Pak jsem si představila to buclaté tělo, jak se jako kuře peče v kamnech. Znovu jsem do ní šťouchla, pak jsem ji vzala za křídlo a zatáhla. Byla těžká, ale po sněhu hezky klouzala.


  „Ne! Nemůžeš ji takhle táhnout. Strážní tě uvidí a seberou nám ji,“ upozornila mě Janina. „Schovej si ji pod kabát.“


  „Janino, vždyť je obrovská, pod kabát ji neschovám.“ Při pomyšlení na mrtvou sovu pod kabátem jsem se otřásla.


  „Ale já mám hrozný hlad,“ vzlykla Janina. „Prosím? Půjdu před tebou a nikdo si jí nevšimne.“


  Taky jsem měla hlad. A máma s Jonasem jakbysmet. Naklonila jsem se nad sovu a přimáčkla jí křídla k tělu. Byla ztuhlá. Její obličej působil ostře, výhružně. Nevěděla jsem, jestli se jí dokážu dotknout svého těla. Podívala jsem se na Janinu a ta s vykulenýma očima přikývla.


  Rozhlédla jsem se. „Rozepni mi kabát.“ Její malé ručky se daly do práce.


  Zvedla jsem mrtvého dravce a přitiskla si ho na prsa. Celá jsem se otřásala odporem. „Rychle, zapni mě.“


  Kabát jí nešel zapnout, sova byla příliš velká. Sotva jsem ji dokázala schovat.


  „Otoč ji, ať jí nečouhá hlava,“ napadlo Janinu. „Bude splývat se sněhem. Pospěš si.“


  Pospěš si? Jak mám ujít pět kilometrů obtěžkaná mrtvou sovou, aniž by si mě strážní všimli? „Janino, zpomal. Nemůžu jít rychle, je moc velká.“ Zahnutý zobák mě píchal do hrudi a to mrtvé tělo bylo odporné, ale měla jsem hrozný hlad.


  Ostatní se na mě dívali.


  „Naše matky jsou nemocné. Potřebují jídlo. Pomůžete nám?“ vysvětlovala jim Janina.


  Lidé, které jsem neznala, kolem mě utvořili kruh, takže na mě nebylo vidět. Bezpečně a nepozorovaně mě doprovodili do jurty. Nic za to nechtěli, byli rádi, že někomu pomohli, že se jim něco podařilo, i když z toho nic neměli. Snažili jsme se ze dna oceánu dosáhnout na nebe. Došlo mi, že když se navzájem podržíme, třeba se k němu dostaneme blíž.


  Janinina matka sovu oškubala. Všichni jsme se shlukli kolem improvizovaných kamen a nasávali vůni z pečení.


  „Voní jako kachna, co?“ ozval se Jonas. „Budeme dělat, že je to kachna.“


  Chuť teplého masa byla božská. Nezáleželo na tom, že bylo trochu tuhé, ten pocit trval o to déle, že jsme museli žvýkat. Představovali jsme si, že jsme na královské hostině.


  „Že taky úplně cítíte tu angreštovou marinádu?“ vzdychla paní Rimasová.


  „Je to báječné. Děkujeme, Lino,“ řekla matka.


  „Poděkujte Janině. To ona ji našla,“ opáčila jsem.


  „Našla ji Liala,“ opravila mě Janina.


  „Děkujeme, Janino!“ prohlásil Jonas.


  Janina celá zářila, v ruce hrst peří.
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  Přišly Vánoce. Přečkali jsme půl zimy a to byl důvod k vděčnosti.


  Počasí nepolevovalo. Jedna bouře pominula a v patách jí přišla další. Žili jsme jako tučňáci, celí promrzlí pod vrstvami ledu a sněhu. Paní Rimasová stála před pekárnou a z vůně másla a kakaa plakala. Strážní si pekli koláče a sladké pečivo. Jedli ryby, pili horkou kávu a užívali si maso a zeleninu z amerických konzerv. Po jídle hrávali karty, kouřili cigarety, někdy i doutníky, a pili brandy. Pak si ve zděných domech zatopili a přikryli se houněmi.


  Mé kresby byly čím dál menší, neměla jsem moc papíru. A máma neměla moc energie. Když jsme slavili Kúčios, nezvládla se ani posadit. Příliš dlouho ležela a vlasy jí přimrzly k prknu. Pořád pospávala a budila se, jen když nás ucítila u sebe, aby nám vzduchem poslala polibek.


  Vši mezi nás zanesly tyfus. Pán, který všechno opakoval, onemocněl. Trval na tom, že z jurty odejde.


  „Jste moc milí lidé, je to pro vás všechny příliš nebezpečné. Nebezpečné.“


  „Jo, jen vypadněte,“ houkl plešatec.


  Přestěhoval se do jurty, kde byli lidé s podobnými příznaky – měli horečku, vyrážku a blouznili. S paní Rimasovou jsme ho podpíraly, když šel.


  O čtyři dny později jsem zahlédla jeho nahé tělo s vypoulenýma očima na hromadě mrtvol. Jedna omrzlá ruka mu chyběla. Lišky se mu prokousaly do břicha, takže mu byly vidět vnitřnosti a sníh byl flekatý od krve.


  Obrátila jsem se a zakryla si oči.


  ---


  „Lino, prosím tě, dej ty knížky ze stolu pryč,“ řekla matka. „Při snídani tu ty otřesné obrázky nechci.“


  „Ale tím se inspiroval Munch. Neviděl v tom smrt, ale zrození,“ opáčila jsem.


  „Pryč s tím,“ poručila matka.


  Táta se za novinami zachichotal.


  „Ale tati, poslechni si, co Munch řekl.“


  Táta sklonil noviny.


  Obrátila jsem stránku. Řekl: „Z mého hnijícího těla vyrostou květy a já jsem v nich a v tom je věčnost. No není to krásné?“


  Tatínek se na mě usmál. „To ty jsi krásná, protože to tak vnímáš.“


  „Lino, dej ty knížky pryč, prosím,“ trvala na svém matka. Táta na mě mrknul.


  ---


  „Musíme něco udělat!“ křičela jsem na Jonase a paní Rimasovou. „Nemůžeme nechat lidi takhle umírat.“


  „Uděláme, co budeme moct. Nic jiného nám nezbývá,“ odtušila paní Rimasová. „A budeme se modlit za zázrak.“


  „Ne! Takhle nemluvte. Přežijeme,“ opáčila jsem. „Že jo, Jonasi?“


  Přikývl.


  „Tobě není dobře?“ zeptala jsem se ho.


  „Nic mi není,“ odvětil.


  Tu noc jsem seděla s matčinou hlavou v klíně. Po čele se jí vítězoslavně promenovaly vši. Cvrnkala jsem je pryč.


  „Omluvila ses?“ otázala se matka a dívala se na mě štěrbinami mezi těžkými víčky.


  „Komu?“


  „Nikolajovi. Řekla jsi mu, že ho nenávidíš.“


  „Ale to je pravda,“ odpověděla jsem. „Mohl by nám pomoct, ale neudělá to.“


  „Pomohl mi,“ namítla matka tiše.


  Podívala jsem se na ni.


  „Ten den, jak jsem šla naproti té mrzoutské paní do vesnice, byla tma. Kolem jeli nějací důstojníci a začali se mi posmívat. Zvedli mi šaty, ale pak přišel Nikolaj a zahnal je. Zbytek cesty mě dovezl. Prosila jsem ho, aby zjistil něco o tátovi. Na cestě jsme potkali tu paní a on nás pak vysadil tři kilometry od tábora, zbytek jsme došly. Vidíš,“ zdvihla se ke mně, „takhle mi pomohl. A mám dojem, že to velitel zjistil a Nikolaje potrestal. Řekla bych, že proto je tady.“


  „Zaslouží si tu být. Třeba onemocní a nikdo si ho ani nevšimne. Aspoň uvidí, jaké to je. Mohl by nám sehnat doktora!“


  „Lino, vzpomeň si, co by ti řekl táta. Nečiň jiným, co nechceš, aby oni činili tobě. To přece víš.“


  Pomyslela jsem na otce. Měla pravdu. Něco takového by určitě řekl.


  Do jurty vešel Jonas. „Jak jí je?“ zeptal se.


  Položila jsem mámě ruku na čelo. „Pořád má vysokou horečku.“


  „Zlatíčko,“ řekla matka Jonasovi. „Je mi strašná zima. Tobě není zima?“


  Jonas si svlékl kabát a podal mi ho. Lehl si vedle mámy a přitulil se k ní. „A teď nás tím kabátem přikryj. A vezmi tu malou kožešinu od Aljuši,“ řekl Jonas.


  „Aljuška,“ hlesla matka láskyplně.


  „Zahřeju tě, mami,“ řekl Jonas a políbil ji na tvář.


  „Už teď je mi líp,“ odvětila.
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  Procvičovala jsem ruská slovíčka. Doktor. Léky. Matka. Prosím. Žaludek mi poskočil. Sevřela jsem oblázek a zaslechla Andriusův hlas. Nic jim nedávej, Lino. Ani svůj strach.


  Nejen máma byla nemocná, ale i pán, co si pořád natahoval hodinky, a Janinina matka. Kdybych tak dokázala sehnat nějaké léky. Nenáviděla jsem pomyšlení, že bych je měla o něco žádat. NKVD mi zabila tátu. Nenáviděla jsem je za to. Nemohla jsem dopustit, aby totéž udělali matce.


  U kasáren NKVD jsem zahlédla Kreckého, stál tam s Ivanovem. Čekala jsem. Chtěla jsem s ním mluvit o samotě. Čas plynul. Musela jsem jít do práce, jestli jsem chtěla dostat najíst. Začala jsem se brodit sněhem k nim.


  „Koukej, jde sem čuňátko,“ prohlásil Ivanov.


  „Matka je nemocná,“ řekla jsem.


  „Vážně?“ opáčil s předstíraným zájmem. „Asi vím, co by jí pomohlo.“


  Podívala jsem se na něj.


  „Spousta sluníčka, čerstvý ovoce a zelenina.“ Rozesmál se vlastnímu zvrhlému vtipu.


  „Potřebujeme doktora. A léky,“ řekla jsem a celá se přitom třásla.


  „A copak ještě potřebujete? Lázně? Školu? No, tak koukejte začít stavět. Davaj!“


  Pohlédla jsem na Kreckého.


  „Pomozte mi prosím. Potřebujeme doktora a léky. Matka je nemocná.“


  „Žádný doktor tu není,“ odvětil Kreckij.


  „Léky,“ řekla jsem. „Potřebujeme léky.“


  „Chceš dostat dalších dvacet let?“ rozkřičel se Ivanov. „Můžu ti je zařídit. A dneska žádnej chleba, svině nevděčná. Mazej do práce! Davaj!“


  Doktora ani léky jsem nesehnala. Přišla jsem o příděl chleba, a ještě se přitom ponížila. Dala jsem se na cestu od budovy pryč. Už jsem zapomněla, jaké to je, když člověku do obličeje svítí slunce. Když jsem zavřela oči, viděla jsem, jak svítí slunce v Litvě a dopadá Andriusovi na vlasy. Ale nad mořem Laptěvů jsem si ho představit nedokázala. I když přečkáme zimu, budeme mít dost sil něco postavit? Vážně dokážeme vybudovat lázně a školu? A zůstane tu někdo, kdo v ní bude učit?


  O matku nesmím přijít. Budu bojovat. Udělám cokoli. Třásla se a neustále pospávala. Tiskli jsme se k ní s Jonasem každý z jedné strany a snažili jsme se ji zahřát a utěšit. Paní Rimasová nahřívala cihly a pokládala jí je k nohám. Janina jí vybírala vši z řas.


  Plešatý muž se k ní naklonil a pod ruku jí vsunul svůj příděl chleba. „No tak, ženská. Tohle přece zvládnete. Musíte se probůh přece postarat o děti,“ řekl.


  Hodiny plynuly. Matka drkotala zuby a rty měla celé modré.


  „J-Jonasi, vezmi si to.“ Podala mu tátův prstýnek. „Je plný lásky a to je ta nejdůležitější věc na světě.“


  Matka se třásla čím dál víc. Mezi nádechy vzlykala. „Prosím,“ žadonila naléhavýma očima. „Kostasi.“


  Tiskli jsme se k ní a objímali její scvrklé tělo.


  Jonas rychle dýchal. Podíval se na mě vyděšenýma očima. „Ne,“ zašeptal. „Prosím.“
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  Pátého ledna. Jonas trávil dlouhá osamělá rána s matkou a jemně ji kolébal, jako to dělávala ona nám. Paní Rimasová ji zkoušela krmit a masírovala jí končetiny, aby se prokrvily. Matka nemluvila ani nejedla. Nosila jsem od kamen ohřáté cihly. Pak jsem si vždycky sedla vedle ní, mnula jí ruce a vyprávěla jí o domově. Dopodrobna jsem popisovala každý pokoj v domě, dokonce i vzory na lžičkách v kuchyňské zásuvce. „V troubě se peče koláč a v kuchyni je vedro, a tak jsi nad dřezem otevřela okno a pustila dovnitř teplý vánek. Slyšíš, jak si venku hrají děti,“ povídala jsem jí.


  To dopoledne se matce začalo dýchat hůř.


  „Zahřej ještě nějaké cihly, Lino,“ řekl mi bráška. „Je jí zima.“


  Najednou se na něj podívala. Otevřela pusu, ale nevydala ani hlásku. Chvění ustalo. Ramena jí povolila a hlava klesla. Pohled v jejích očích se vyprázdnil.


  „Mami?“ hlesla jsem a přisunula se blíž.


  Paní Rimasová jí přiložila prst na krk.


  Jonas se rozplakal a houpal ji na svých jedenáctiletých rukou. Tiché štkaní se proměnilo v mocné, divoké vzlyky, které mu otřásaly celým tělem.


  Lehla jsem si za něj a objala ho.


  Paní Rimasová si k nám klekla. „Hospodin je můj pastýř, nebudu míti nedostatku,“ začala.


  „Mami,“ vykřikl Jonas.


  Po tvářích se mi koulely slzy.


  „Měla překrásnou duši,“ řekl pán, co si pořád natahoval hodinky.


  Janina mě pohladila po vlasech.


  „Mám tě ráda, mami,“ zašeptala jsem. „Mám tě ráda, tati.“


  Paní Rimasová pokračovala.


  „I kdybych šel temnotou rokle, nezaleknu se zla, vždyť ty jsi se mnou. Tvůj kyj a tvá hůl, ty jsou má útěcha. Prostíráš pro mě stůl před zraky mých nepřátel, hlavu mi mažeš olejem, má číše přetéká. Štěstí a přízeň mě provázejí po všechny dny mého života, přebývat smím v Hospodinově domě na dlouhé, předlouhé časy.“


  „Amen.“


  Dokonale ji to vystihovalo. Její číše přetékala láskou ke všem, dokonce i k nepřátelům.


  Paní Rimasová se rozplakala. „Ubohá Jelena. Byla tak milá, na všechny tak hodná.“


  „Prosím vás, nenechte je, ať její tělo seberou,“ řekl Jonas paní Rimasové. „Chci ji pohřbít. Nesmíme dopustit, aby ji sežraly lišky.“


  „Pohřbíme ji,“ ujistila jsem Jonase s pláčem. „Vyrobíme rakev z prken, co na nich spíme.“


  Jonas přikývl.


  Plešatý muž hleděl do prázdna a pro jednou mlčel.


  ---


  „Vypadá hezky,“ odtušil Jonas, který stál vedle babiččiny rakve. „Tati, myslíš, že ví, že jsem tady?“


  „To víš, že ano,“ ujistil ho táta a objal nás. „Dívá se na nás shora.“


  Jonas se podíval nejdřív na strop a pak na tátu.


  „Vzpomínáš, jak jsme loni v létě pouštěli draka i“ zeptal se táta.


  Jonas přikývl.


  „Začal foukat vítr a já na tebe zavolal, že už je čas. Řekl jsem ti, ať mu povolíš. Provázek se začal odvíjet a ta dřevěná špulka se ti točila v ruce, pamatuješ? Drak stoupal výš a výš. Zapomněl jsem provázek přivázat ke špulce. Vzpomínáš, jak to bylo?“


  „Drak zmizel na nebi,“ odpověděl Jonas.


  „Přesně tak. A to samé se stane, když člověk umře. Jeho duše vylétne nahoru, na modrou oblohu,“ řekl táta.


  „Třeba tam babička toho draka našla,“ odtušil Jonas.


  „Třeba,“ přitakal táta.


  ---


  Plešatý muž seděl, lokty opřené o kolena, a povídal si pro sebe. „Proč je tak těžký umřít?“ ptal se. „Pomohl jsem vás udat. Příliš pozdě jsem řekl ne. Viděl jsem ty seznamy.“


  Paní Rimasová se k němu otočila. „Cože?“


  Přikývl. „Chtěli po mně, abych uvedl lidi podle zaměstnání. Měl jsem vypsat učitele, právníky a vojáky, kteří bydleli v okolí.“


  „A vy jste to udělal?“ hlesla jsem.


  Jonas objímal matku a stále plakal.


  „Souhlasil jsem,“ odpověděl plešatý muž, „ale pak jsem si to rozmyslel.“


  „Jste zrádce! A ubožák,“ obořila jsem se na něj.


  „Ubožák, a stejně přežiju. Ale to bude můj trest. Určitě. Tahle žena zavře oči a je pryč. Já si přeju umřít od prvního dne, a žiju. Vážně je tak těžký umřít?“
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  Vzbudila jsem se, nebylo mi dobře. Noc byla těžká. Spala jsem vedle matčina těla a tlumila své vzlyky, abych neděsila Jonase. Má krásná matka – už nikdy neuvidím její úsměv, nikdy neucítím její objetí. Její hlas mi chyběl už teď. Připadala jsem si prázdná a líný tep jako by se mi odrážel a rozléhal dutými, bolavými údy.


  Otázky plešatého muže mi nedaly spát, musela jsem o nich pořád přemýšlet. Je těžší umřít, nebo být ten, kdo přežil? Bylo mi šestnáct, sirotek na Sibiři, ale tohle jsem věděla. Zrovna o tomhle jsem nikdy nepochybovala. Chtěla jsem žít. Chtěla jsem vidět brášku dospět. Chtěla jsem znovu vidět Litvu. Chtěla jsem vidět Joanu. Chtěla jsem si přivonět ke konvalinkám pod oknem. Chtěla jsem malovat venku na louce. Chtěla jsem vidět Andriuse s mými kresbami. Odsud ze Sibiře mohly vzejít jen dvě věci. Úspěch, tedy přežití, nebo neúspěch, smrt. Chtěla jsem žít. Chtěla jsem přežít.


  Připadala jsem si trochu provinile. Nebylo to ode mě sobecké, že jsem chtěla žít, přestože rodiče byli po smrti? Nebylo sobecké chtít ještě něco jiného, než aby byla celá rodina pohromadě? Byla jsem teď opatrovnicí jedenáctiletého bratra. Co by dělal, kdybych umřela i já?


  Po práci Jonas pomohl šedovlasému pánovi vyrobit rakev. My s paní Rimasovou jsme připravily matku.


  „Má ještě něco v kufru?“ zeptala se paní Rimasová.


  „Asi ne.“ Vytáhla jsem ho zpod prkna, na kterém spávala. Pletla jsem se. Uvnitř bylo čisté oblečení. Lehké šaty, hedvábné punčochy, úplně neošlapané boty a rtěnka. Ležela tam i pánská košile a kravata. Tátovo oblečení. Rozplakala jsem se.


  Paní Rimasová si položila ruku na ústa. „Vážně měla v úmyslu vrátit se domů.“


  Dívala jsem se na tátovu košili. Zvedla jsem si ji k obličeji. Matka mrzla, mohla si to všechno klidně vzít na sebe. Jenže ona se chtěla do Litvy vrátit v čistém.


  Paní Rimasová vytáhla hedvábné šaty. „Ty jsou pěkné. Oblečeme jí je.“


  Sundala jsem matce kabát. Měla ho na sobě od té doby, co nás deportovali. Na podšívce byly vidět díry a stopy po šití v místech, kde schovávala naše cennosti. Odtáhla jsem látku. Bylo pod ní ještě několik papírů.


  „To je závěť na váš dům a majetek v Kaunasu,“ řekla paní Rimasová, když se na ně podívala. „Někam si ji schovej, budeš ji potřebovat, až se vrátíš domů.“


  Byl tam ještě jeden kousek papíru. Rozložila jsem ho.


  Byla na něm adresa do německého Biberachu.


  „Německo. Tam nejspíš bude sestřenice.“


  „Asi ano, ale na tu adresu nesmíš psát,“ odtušila paní Rimasová. „Mohla bys jim způsobit potíže.“


  Tu noc jsme za budovou NKVD s Jonasem ukradli lopaty a sekáčky na led. „Musí to být na nějakém místě, které si budeme pamatovat,“ řekla jsem mu. „Protože její tělo vezmeme s sebou zpátky do Litvy.“ Vyšli jsme na malý kopeček u moře.


  „Je odsud moc hezký výhled,“ odtušil Jonas. „Tohle místo si budeme pamatovat.“


  Kopali jsme celou noc, odsekávali led a snažili se dostat co nejhloub. Když se přiblížilo ráno, paní Rimasová a pán shodinkami nám přišli pomoct. Kopat přišla dokonce i Janina a plešatý muž. Led byl hrozně tvrdý a hrob byl dost mělký.


  Druhý den ráno stáhla paní Rimasová matce z ruky prsten. „Nechte si ho a pohřběte ho s ní, až se vrátíte domů.“


  Vynesli jsme rakev z jurty a pomalu kráčeli sněhem ke kopci. My s Jonasem jsme ji drželi vpředu, paní Rimasová a pán s hodinkami uprostřed a plešatý muž vzadu. Janina se ploužila vedle mě. Připojovali se k nám lidé, které jsem neznala, a modlili se za matku. Brzy za námi šel dlouhý průvod. Minuli jsme budovy NKVD. Kreckij mluvil na verandě se strážnými, a když nás uviděl, zmlknul. Dívala jsem se dopředu a šla dál ke studené díře v zemi.
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  Popelem a sovím perem jsem nakreslila mapku a vyznačila na ní hrob. Po matčině odchodu zůstala zející rána, otevřená ústa bez předních zubů. Věčné šedivo v táboře o tón ztmavlo. Jediné slunce, které svítilo uprostřed polární noci, zašlo za mrak.


  „Mohli bychom se utopit,“ navrhl plešatý muž. „To by bylo jednoduchý, ne?“


  Nikdo neodpověděl.


  „Nedělej, že mě neslyšíš!“


  „Já vás slyším. Copak to nechápete? Už vás všichni máme po krk!“ opáčila jsem.


  Všeho jsem měla po krk. Byla jsem unavená na duši, na těle i na srdci. „Pořád mluvíte jen o smrti a o tom, jak se zabít. Vám to ještě nedošlo? My nemáme zájem umřít,“ pokračovala jsem.


  „Ale já jo!“ nedal se.


  „Třeba doopravdy nechcete,“ ozval se Jonas. „Třeba jen máte dojem, že si to zasloužíte.“


  Plešatý muž vzhlédl na Jonase a pak na mě.


  „Myslíte jen na sebe. Jestli se chcete zabít, co vám brání?“ řekla jsem. Mezi našimi pohledy se rozhostilo ticho.


  „Strach,“ odtušil.


  Dvě noci poté, co jsme pohřbili matku, se začalo ozývat hvízdání. Druhý den přišla bouře. Zachumlala jsem se do všeho, co jsem našla, a vyrazila do tmy ukrást dřevo od baráků NKVD. Každý den, když jsme štípali a nosili dřevo, jsme za hromadu schovali něco navíc. Všichni věděli, že kdo bude mít odvahu, může si ho tam vzít. Jednoho muže ze skupiny dvacet šest přistihli, když kradl dřevo, a prodloužili mu trest o pět let. Pět let za jedno poleno. Mohlo to být klidně padesát. Naše tresty měly být tak dlouhé, jak dlouho se nám podaří přežít.


  Velkým okruhem jsem došla k hromadě dřeva za budovou. Obličej i uši jsem měla obalené plátnem a koukaly mi jen oči. Na hlavě jsem měla matčinu čepici. Kolem mě proběhla postava s velkým prknem v rukou. Statečné. Prkna byla opřená o stěnu. Otočila jsem se k hromadě dřeva zády a zarazila se. Vzadu stál někdo v dlouhém kabátě. Ve tmě nebylo nic vidět, a tak jsem se co nejtišeji obrátila a chtěla jsem odejít.


  „Kdo je tam? Ukaž se!“


  Otočila jsem se.


  „Číslo skupiny?“ otázal se.


  „Jedenáct,“ řekla jsem a couvala.


  Postava popošla blíž. „Vilkasová?“


  Neodpověděla jsem. Došel ke mně a já pod beranicí zahlédla jeho oči. Kreckij.


  Zavrávoral a zaslechla jsem šplouchnutí. Měl v ruce láhev.


  „Kradeš?“ zeptal se a loknul si.


  Nic jsem neřekla.


  „Tady ti nemůžu zařídit, abys někomu nakreslila portrét. Nikdo nechce,“ řekl.


  „Vy si myslíte, že chci pro vás kreslit?“


  „Proč ne?“ odvětil. „Byla jsi v teple. Dostala jsi jídlo. A nakreslila jsi pěkný, realistický portrét.“ Rozesmál se.


  „Realistický? Nechci se nechat nutit, abych takhle kreslila.“ Proč se s ním vůbec bavím? Obrátila jsem se k odchodu.


  „Tvoje máma,“ řekl.


  Zarazila jsem se.


  „Byla to dobrá ženská. Bývala asi moc hezká, to bylo vidět.“


  Otočila jsem se. „Jak to myslíte? Vždycky byla hezká! To vy jste ošklivej. Její krásu jste zkrátka neviděl, stejně jako krásu nikoho z nás!“


  „Ale viděl. Byla pěkná. Kraswaja.“


  Ne. Takhle ne. Měla jsem to zjistit sama. Ne od Kreckého.


  „Znamená to krásná, ale taky silná,“ blábolil. „Jedinečná.“


  Nedokázala jsem se na něj podívat. Hleděla jsem na polena. Chtělo se mi jedno vzít a praštit ho do obličeje jako on mě konzervou sardinek.


  „Takže ty mě nenávidíš?“ Zasmál se.


  Jak ho matka mohla snést? Tvrdila, že jí pomohl.


  „Já se taky nenávidím,“ odtušil.


  Vzhlédla jsem.


  „Chceš mě takhle nakreslit? Jako ten tvůj milovaný Munch?“ zeptal se. Obličej měl oteklý. Sotva jsem jeho zastřeným slovům rozuměla. „Vím o těch obrázcích.“ Ukázal na mě roztřeseným prstem. „Všechny jsem je viděl.“


  Věděl o mých kresbách. „Jak jste se dozvěděl o tátovi?“ zeptala jsem se.


  Jako by mou otázku ani neslyšel.


  „Moje matka byla taky umělkyně,“ řekl a zamával lahví. „Ale je tam, co ta tvoje – mrtvá.“


  „To je mi líto,“ odvětila jsem bezděky. Proč jsem to řekla? Bylo mi to jedno.


  „Tobě je to líto?“ Nevěřícně si odfrkl, zastrčil si láhev do podpaží a mnul si ruce. „Máma byla Polka. Umřela, když mi bylo pět. Táta je Rus, a když mi bylo šest, vzal si Rusku. Matka nebyla po smrti ještě ani rok. Měla nějaké příbuzné v Kolymě. Měl jsem tam za nimi jet, pomáhat jim. Proto jsem chtěl vystoupit z lodi v Jakutsku. Ale teď jsem tady. Takže nejsi jediná, kdo je tu ve vězení.“


  Znovu si dlouze loknul z láhve. „Chceš krást dřevo, Vilkasová?“ Rozpřáhl ruce. „Jen si naber.“ Mávl k hromadě. „Davaj“


  Oči mě pálily a do víček mě bodala zima. Došla jsem k hromadě dřeva.


  „Ta ženská, co si ji otec vzal, mě taky nenávidí. Nenávidí Poláky.“


  Sebrala jsem poleno. Nezastavil mě. Začala jsem si nabírat, když vtom jsem něco zaslechla. Kreckij stál zády ke mně a láhev mu visela z ruky. Že by mu bylo špatně? Chtěla jsem odejít, ale pak se to ozvalo znovu. Kreckij nezvracel. Plakal.


  Jdi, Lino. Rychle! Vezmi to dřevo a běž. Udělala jsem krok, od něj, ale pak mě nohy zanesly k němu. Co to dělám? Zvuky, které z něj vycházely, byly nepříjemné, přidušené.


  „Nikolaji.“


  Nepodíval se na mě.


  Mlčky jsem stála. „Nikolaji.“ Vzala jsem dřevo do jedné ruky a druhou mu položila na rameno. „Je mi to líto,“ řekla jsem konečně.


  Beze slova jsme stáli ve tmě.


  Obrátila jsem se k odchodu.


  „Vilkasová.“


  Otočila jsem se.


  „Mrzí mě, že máma umřela,“ řekl.


  Přikývla jsem. „Mě taky.“
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  Přehrávala jsem si nejrůznější scénáře, jak to NKVD vrátím, jak Sověty rozdrtím, jestli někdy dostanu příležitost. Dostala jsem ji. Mohla jsem se mu vysmát, házet po něm dřevo, plivnout mu do tváře. Ten člověk po mně házel odpadky a ponižoval mě. Přece jsem ho nenáviděla, ne? Měla jsem se obrátit a odejít. Mělo mi z toho být dobře. Ale nebylo. Zvuk jeho pláče mě fyzicky bolel. Co to se mnou je?


  Nikomu jsem o té události neřekla. Na druhý den byl Kreckij pryč.


  Přišel únor. Janina bojovala s kurdějemi, pán s hodinkami měl úplavici. Staraly jsme se o ně s paní Rimasovou, jak nejlépe jsme dokázaly. Janina si celé hodiny povídala s mrtvou panenkou, někdy dokonce křičela nebo se smála. Po pár dnech mluvit přestala.


  „Co budeme dělat?“ řekla jsem Jonasovi. „Janina je na tom čím dál hůř.“


  Podíval se na mě.


  „Co je?“ zeptala jsem se.


  „Já mám zase ty skvrny,“ řekl.


  „Kde? Ukaž.“


  Fleky od kurdějí se vrátily, měl jich plné břicho. Vypadávaly mu celé chomáče vlasů.


  „Tentokrát žádná rajčata nemáme,“ prohlásil. „Není tady Andrius.“ Začal vrtět hlavou.


  Chytila jsem ho za ramena. „Jonasi, poslouchej mě. Přežijeme to. Slyšíš mě? Vrátíme se domů. Neumřeme tady. Vrátíme se domů, budeme zase bydlet v našem domě a spát v našich postelích s peřinami. Slibuju. Jasné?“


  „A jak budeme žít bez mámy a táty? Sami?“ opáčil.


  „Strýček s tetou. A Joana. Pomůžou nám. Budeme jíst tetiny jablkové koláče a koblihy s marmeládou. Ty, co máš rád. A taky Andrius nám pomůže.“


  Jonas přikývl.


  „Řekni to. Řekni, že se vrátíme domů.“


  „Vrátíme se domů,“ hlesl Jonas.


  Objala jsem ho a políbila ho na strupatou lysinu na hlavě. „Tumáš.“ Vytáhla jsem z kapsy oblázek od Andriuse a podala ho Jonasovi. Vypadal, že mě nevnímá, nevzal si ho.


  Zhoupl se mi žaludek. Co budu dělat? Nemám žádné léky. Všichni jsou nemocní. To tu zbudu sama, jen s plešatcem?


  Střídali jsme se, pro příděly chodil pokaždé někdo jiný. Prosila jsem v ostatních jurtách, jako to dělala matka v kolchozu. Vešla jsem do jedné, kde seděly dvě ženy a kolem nich leželi čtyři další lidé, přikrytí, jako by spali. Všichni byli mrtví.


  „Prosím tě, neříkej to nikomu,“ žadonily. „Chceme je pohřbít, až přejde bouře. Jestli NKVD zjistí, že jsou mrtví, vyhodí je ven do sněhu.“


  „Já to nepovím,“ ujistila jsem je.


  Bouře zuřila. Štípaly mě uši a zněl mi v nich zvuk větru. Byl tak studený, že pálil jako bílý oheň. Probojovávala jsem se zpátky k naší jurtě. Před chatrčemi ležely hromady těl, poházených a zasněžených jako polena. Pán s hodinkami se nevrátil.


  „Půjdu se po něm podívat,“ řekla jsem paní Rimasové.


  „Sotva šel,“ ozval se plešatý muž. „Nejspíš stihl dojít jen do nejbližší jurty, než se zvedl ten vichr. Neriskuj.“


  „Musíme si pomáhat!“ opáčila jsem. Ale proč by tomu zrovna on měl rozumět?


  „Zůstaň tady, Jonasovi není dobře.“ Paní Rimasová se podívala na Janinu.


  „Její matka?“ zeptala jsem se.


  „Odvedla jsem ji do tyfusové chaty,“ zašeptala paní Rimasová.


  Sedla jsem si vedle brášky. Přerovnala jsem mu hadry a rybářské sítě, kterými byl přikrytý.


  „Jsem hrozně unavený, Lino,“ řekl. „Bolí mě dásně a zuby.“


  „Já vím. Jakmile skončí bouřka, najdu něco k jídlu. Potřebuješ rybu. Je jich tu spousta, celé sudy. Stačí je jen ukrást.“


  „Je mi z-zima,“ drkotal zuby Jonas. „A nemůžu natáhnout nohy.“


  Nahřála jsem kousky cihel a položila mu je pod chodidla. Zanesla jsem cihlu i Janině. Na obličeji a na krku měla skvrny od kurdějí a špičku nosu měla černou, omrzlou.


  Udržovala jsem oheň, ale moc to nepomáhalo. Mohla jsem přikládat jen trochu, musela jsem šetřit. Nevěděla jsem, jak dlouho bude ještě takhle sněžit. Podívala jsem se na prázdné místo, kde lehávala máma, Janinina matka, pán s hodinkami a ten, co pořád všechno opakoval. Na podlaze jurty byly najednou velké díry.


  Lehla jsem si vedle Jonase a přikryla ho vlastním tělem, jako jsme to dělali s mámou. Objala jsem ho a vzala ho za ruce. Naši rozpadající se jurtu bičoval vítr. Kolem nás poletoval sníh.


  Takhle to nesmí skončit. Nesmí. Na co se mě to život ptá? Jak mám odpovědět, když nevím, jak zní otázka?


  „Mám tě ráda,“ pošeptala jsem Jonasovi.
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  O den později bouře ustoupila. Jonas sotva mluvil. Já měla úplně ztuhlé klouby, jako by byly zmrzlé.


  „Musíme dneska pracovat,“ řekla paní Rimasová. „Potřebujeme jídlo a dřevo.“


  „Ano,“ přitakal plešatý muž.


  Věděla jsem, že mají pravdu. Ale nebyla jsem si jistá, jestli mám dost sil. Podívala jsem se na Jonase. Ležel bez hnutí, s propadlými tvářemi a otevřenou pusou. Náhle otevřel oči a hleděl do prázdna.


  „Jonasi?“ Rychle jsem se posadila.


  Zvenku se ozýval hlasitý rozruch. Zaslechla jsem mužské hlasy a výkřiky. Jonas maličko pohnul nohama. „To nic,“ utěšovala jsem ho a snažila se mu je zahřát.


  Dveře jurty se rozlétly. Dovnitř se naklonil muž. Na sobě měl civilní oblečení – kabát s kožíškem a beranici.


  „Nějací nemocní?“ otázal se rusky.


  „Ano!“ vyhrkla paní Rimasová. „Jsme nemocní, potřebujeme pomoct.“


  Muž vešel dovnitř. Nesl lucernu.


  „Prosím,“ hlesla jsem. „Můj bráška a tahle malá holčička mají kurděje. A nemůžeme najít jednoho přítele.“


  Muž došel k Jonasovi a Janině. Vydechl a vychrlil řádku ruských nadávek. Něco zakřičel. Jeden strážný strčil hlavu do dveří.


  „Ryby!“ nařídil. „Syrové ryby pro tyhle maličké, okamžitě. Kdo ještě je nemocný?“ Podíval se na mě.


  „Mně nic není,“ odpověděla jsem.


  „Jak se jmenuješ?“


  „Lina Vilkasová.“


  „Kolik je ti let?“


  „Šestnáct.“


  Odhadoval situaci. „Pomůžu vám, ale jsou tu stovky nemocných a mrtvých. Potřebuju pomoc. Jsou tu v táboře nějací doktoři nebo sestry?“


  „Ne, jen veterinář. Ale...“ Zarazila jsem se. „Třeba je mrtvý.“


  „Veterinář? To je všechno?“ Sklonil hlavu a zavrtěl jí.


  „Pomůžeme vám,“ ozvala se paní Rimasová. „Můžeme chodit.“


  „A co vy, staroušku? Potřebuju, aby někdo uvařil polévku a naporcoval ryby. Tyhle děti potřebují vitamin C.“


  To se tedy neobrátil na toho správného člověka. Plešatec nikomu nepomůže. Ani sobě ne.


  Zdvihl hlavu. „Ano, já vám pomůžu,“ řekl.


  Podívala jsem se na něj. Vstal.


  „Pomůžu vám, pokud se ze všeho nejdřív postaráme o tyhle děti,“ dodal plešatý muž a ukázal přitom na Jonase s Janinou.


  Doktor přikývl a klekl si k Jonasovi.


  „Dovolí vám NKVD, abyste nám pomohl?“ zeptala jsem se ho.


  „Musí. Jsem z inspekce. Mohl bych to nahlásit vojenskému tribunálu. Chtějí, abych do zprávy napsal, že je tu všechno v pořádku a že jsem neviděl nic mimořádného. To se ode mě čeká.“


  Prudce ke mně máchl rukou. Zaštítila jsem si obličej dlaněmi.


  „Jsem doktor Samodurov.“ Ruku nechal nataženou, podával mi ji. Hleděla jsem na ni, celá ohromená tím projevem úcty.


  Pracovali jsme pod jeho dohledem. Ten den jsme všichni dostali misku hráškové polévky a půl kila ryby. Pomohl nám uskladnit ryby na nadcházející bouře a vyhradit pohřebiště pro víc než stovku těl, včetně mrtvoly pána, který si neustále natahoval hodinky. Umrzl. Doktor si vzal na pomoc Tunguzy, místní lovce a rybáře, kteří žili ani ne třicet kilometrů od nás. Přijeli na saních tažených psy a přivezli kozy, boty a zásoby.


  Po deseti dnech prohlásil, že musí dál a že jsou tu i další tábory s trpícími deportovanými. Dala jsem mu všechny dopisy, co jsem napsala Andriusovi. Slíbil mi, že je pošle.


  „A co táta?“ zeptal se.


  „Zemřel ve vězení, v Krasnojarsku.“


  „Jak to víš?“ zeptal se.


  „Mámě to řekl Ivanov.“


  „Tak Ivanov, jo? Hmm,“ odtušil doktor a zavrtěl havou.


  „Myslíte, že lhal?“ vyhrkla jsem.


  „Ach, to nevím, Lino. Byl jsem ve spoustě vězení a táborů. Tenhle je sice nejodlehlejší, ale ve všech dohromady jsou stovky tisíc lidí. Slyšel jsem, že zastřelili jednoho slavného akordeonistu, a o pár měsíců později jsem ho potkal v jednom vězení.“


  Srdce mi poskočilo. „To jsem mámě říkala taky. Třeba se Ivanov spletl!“


  „No, já nevím, Lino. Ale řekněme, že jsem potkal spoustu mrtvých.“


  Přikývla jsem a usmála se, neschopná ovládnout fontánu naděje, kterou mi právě dal.


  „Doktore Samodurove, jak jste nás našel?“


  „Nikolaj Kreckij.“ Nic víc neřekl.
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  Jonas se začal pomalu uzdravovat, Janina už zase mluvila. Pohřbili jsme pána s hodinkami. Upínala jsem se k historce o akordeonistovi a představovala jsem si, jak se mé obrázky dostaly tátovi do rukou.


  Kreslila jsem další a další a říkala si, že až přijde jaro, možná budu moct nějak poslat zprávu.


  „Říkala jsi, že doktorovi pomohli Tunguzové na saních,“ řekl jednou Jonas. „Třeba by pomohli i nám. Podle všeho mají dostatek zásob.“


  Ano. Třeba pomůžou i nám.


  Neustále se mi vracel jeden sen. Viděla jsem, jak ke mně vířícím sněhem přichází mužská postava. Vždycky jsem se vzbudila, než jsem zahlédla jeho tvář, ale jednou jsem měla dojem, že jsem zaslechla tátův hlas.


  ---


  „To se dělá, stát uprostřed ulice, když chumelí?“


  „Dělá, když jde táta pozdě domů,“ škádlila jsem ho. Objevila se tátova tvář, ojíněná a červená. Nesl malý balíček sena.


  „Nejdu pozdě,“ řekl a objal mě kolem ramen. „Jdu právě včas.“


  ---


  Vyšla jsem z jurty pro dřevo. Dala jsem se na cestu sněhem, pět kilometrů k nejbližším stromům. A pak jsem to uviděla. V šedých tónech na horizontu se objevil uzounký zlatý proužek. Dívala jsem se na jantarovou stužku světla a usmívala se. Slunce je zase tady.


  Zavřela jsem oči. Cítila jsem, že se ke mně blíží Andrius. „Uvidíme se,“ řekl.


  „Ano, uvidíme se,“ zašeptala jsem. „Určitě.“


  Sáhla jsem do kapsy a stiskla oblázek.


  Epilog


  25. dubna 1995, Kaunas, Litva


  „Co to děláš? Hni sebou, jinak to dneska nedoděláme,“ prohlásil muž. Za ním burácela nákladní auta.


  „Něco jsem našel,“ řekl kopáč a hleděl do jámy. Klekl si, aby se mohl podívat zblízka.


  „Co to je?“


  „Nevím.“ Muž zdvihl dřevěnou krabičku. Odklopil víko a nahlédl dovnitř. Vytáhl sklenici plnou papírů. Otevřel ji a začal číst.


  Milý příteli,


  dopisy a kresby, které držíš v rukou, jsme zahrabali v roce 1954, když jsme se s bratrem vrátili ze Sibiře, kde jsme byli dvanáct let uvěznění. Byly nás tisíce, skoro všichni zemřeli. A ti, kteří přežili, musí mlčet. Přestože jsme nic neprovedli, dívají se na nás jako na zločince. Promluvit o hrůzách, které jsme prožili, by i teď znamenalo smrt.


  A tak vkládáme svou víru v tebe, kdo jsi tuhle schránku vzpomínek někdy v budoucnu objevil. Svěřujeme ti pravdu, protože přesně to je zde obsaženo – pravda.


  Můj manžel Andrius tvrdí, že zlo bude vládnout, dokud se dobří muži nebo ženy neodhodlají jednat. Věřím mu. Tenhle odkaz byl sepsán jako nezvratný důkaz, který promluví ve světě, který naše hlasy umlčel. Co se tu popisuje, vás možná šokuje nebo vyděsí, ale to není mým záměrem. Pevně doufám, že listy obsažené v téhle schránce ve vás rozdmýchají i ten nejhloub zasutý plamínek lidského soucitu. Doufám, že vás přimějí něco udělat, někomu o tom všem říct. Jen tak zajistíme, aby se takové zlo už nikdy nevrátilo.


  S úctou,


  Lina Arvydasová 9. července 1954, Kaunas


  Poznámka autorky


  „V hlubinách zimy jsem konečně zjistil, že uvnitř mě tkví nezlomné léto.“


  Albert Camus


  


  V roce 1939 obsadil Sovětský svaz pobaltské státy Litvu, Lotyšsko a Estonsko. Krátce poté Kreml vytvořil seznamy lidí, které považoval za odpůrce Sovětů a které chtěl zabít, poslat do vězení nebo odvléci do pracovních táborů na Sibiři. Lékaři, právníci, učitelé, vojáci, spisovatelé, podnikatelé, muzikanti, výtvarníci, a dokonce i knihovníci byli považováni za nepřátele režimu a jejich jména přibyla na rozšiřující se seznam lidí určených k hromadné likvidaci. K prvním deportacím došlo 14. června 1941.


  Můj otec je synem litevského důstojníka. Stejně jako Joana utekl s rodiči přes Německo do uprchlického tábora. Stejně jako Lina, i jeho příbuzní byli deportováni a vězněni. Hrůzy, které vyhnanci prožívali, byly otřesné. Sověti mezitím pustošili jejich zem, pálili knihovny a bořili kostely. Pobaltské státy, uvězněné mezi Sověty a nacisty a zcela mimo zájem zbytku světa, zkrátka zmizely z mapy.


  Když jsem psala tuhle knihu, dvakrát jsem se do Litvy vydala. Setkala jsem se s příbuznými, s lidmi, kteří přežili deportace a gulagy, s psychology, historiky a vládními představiteli. Mnoho událostí a situací, které v románu popisuji, jsou zážitky, jež mi vyprávěli přeživší a jejich příbuzní, zážitky společné pro mnoho deportovaných na Sibiř. Postavy v knize jsou smyšlené, kromě doktora Samodurova. Ten skutečně přijel za polární kruh a včas zachránil spoustu životů.


  Ti, kteří přežili, strávili na Sibiři deset až patnáct let. Po svém návratu v polovině padesátých let Litevci zjistili, že Sověti obsadili jejich domovy, používali jejich majetek, a dokonce přijali i jejich jména. Všechno bylo ztraceno. S deportovanými, kteří se vrátili, se zacházelo jako se zločinci. Museli žít ve vymezených oblastech a byli pod neustálým dohledem KGB, někdejší NKVD. Kdyby promluvili o svých zážitcích, hrozilo jim okamžité uvěznění nebo deportace zpět na Sibiř. A tak hrůzy, kterými si prošli, ustoupily do ústraní a stalo se z nich otřesné tajemství, které sdílely miliony lidí.


  Stejně jako Lina a Andrius, někteří deportovaní se vzali a utěšovali se vědoucími pohledy a šeptáním pozdě v noci v posteli. Krásné děti, jako Jonas a Janina, v táborech nucených prací vyrostly a vrátily se do Litvy jako dospělí. Zahynul nespočet matek a manželek jako Jelena. Stateční lidé, kteří měli strach, že se pravda ztratí navždy, zakopávali do pobaltské hlíny deníky a kresby a riskovali smrt, pokud by jejich schránky objevila KGB. Stejně jako Lina, mnoho z nich vkládalo své pocity a strach do malování nebo hudby, která pro ně byla jediným způsobem, jak se vyjádřit a jak uvnitř v srdci udržovat svůj národ při životě. Umělecká díla se šířila tajně a byly v nich zakódované zprávy z nejrůznějších táborů. I pouhý náčrtek symbolu z vlasti někdy dokázal postrčit deportovaného kupředu, aby bojoval ještě o den déle.


  Odhaduje se, že Stalin během své hrůzovlády vyvraždil přes dvacet milionů lidí. Litva, Lotyšsko a Estonsko přišly během sovětských čistek o víc než třetinu obyvatel. Deportace zasáhly i Finsko. Do dnešního dne mnoho Rusů popírá, že by byl kdy deportován byť jen jediný člověk. Ale většina lidí z pobaltských republik vůči nim nechová žádnou zášť ani nenávist. Jsou vděční těm Sovětům, kteří projevili soucit. Váží si své svobody a učí se, jak v ní žít. Vědí, že je vykoupená životy mnoha lidí v neoznačených hrobech na Sibiři.


  V některých válkách se bojuje bombami. Lidé od Baltu v téhle válce bojovali vírou. V roce 1991, po padesáti letech nemilosrdné okupace, tři pobaltské republiky znovu získaly samostatnost, mírově a se ctí. Daly přednost naději před nenávistí a ukázaly světu, že i v té nejtemnější noci svítí nějaké světélko. Prosím, čtěte o nich. Povídejte o nich někomu. Tyhle tři státečky nás naučily, že láska je ta nejmocnější armáda. Ať už je to láska k příteli, ke své zemi, k Bohu, nebo třeba k nepříteli – láska nám odhaluje zázračnou povahu lidského ducha.


  Ruta E. Sepetysová


  


  Poděkování


  Jsem nesmírně vděčná mnoha báječným lidem, kteří mě na cestě k tomuto románu doprovodili. Tady jsou.


  Lindsey Davisová, která téhle knize věřila od první stránky – jsi moje hrdinka. Steven Malk, který mě přivedl do agentury Writers House. Rebecca Shermanová, která mě ujišťovala, že to zvládnu, a neuvěřitelný Ken Wright, který se zjevil jako princ na bílém koni a všechno zařídil. Nemohla jsem si přát lepší učitele, zástupce a přátele.


  Moje fantastická redaktorka Tamra Tullerová věnovala tomuto románu neskutečné množství času a úsilí. Jsme tým a já jí vždycky budu vděčná. Hluboká poklona Michaelu Greenovi, který byl tak statečný, že vytáhl schránku a konečně tenhle příběh odhalil světu. Courtenay Palmerová, Camilla Sanderonová, Farah Géhy, Liz Morazová, Julia Johnsonová a všichni báječní lidé z Philomelu a Penguinu. Děkuju, že jste ve mě věřili.


  Má autorská skupina – Sharon Cameronová, Amy Eytchisonová, Ráchel Griffithsová, Linda Ragsdaleová, Howard Shirley a Angelika Stegmannová. Děkuju za oddanost a ze všeho nejvíc za vaše přátelství. Bez vás bych to nezvládla! Děkuju Lauře Goeringové za pomoc s ruštinou.


  Společnost autorů a ilustrátorů dětských knih, jejíž grant, konference a divoké večírky mi pomohly si uvědomit, že bych vážně mohla napsat knihu. Zvláštní poděkování Genettě Adairové a Tracy Barrettové ze SCBWI Midsouth.


  Yvonne Seivertsonová, Niels Bye Nielsen, Fred a Lindsay Wiíhelmovi, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise Arcienfelt Ravnildová, Laurence Harry, Heather Napierová, Gerry Rosenblatt, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin Mikhail, Reidovi, Tuckerovi, Pealeovi a Smithovi, ti všichni mě podporovali a stáli při mně od samého začátku.


  Za všechno vděčím mámě a tátovi, kteří mě naučili hodně snít a ještě víc milovat. A Johnovi a Kristině – jsou moje inspirace, mí nejlepší přátelé. Mým snem je psát jednou tak dobře jako vy.


  A můj manžel Michael, který vlastně jako první navrhl, že bych mohla něco napsat.Tvá láska mi dala odvahu a křídla. Jsi moje všechno.


  


  Litevské poděkování


  


  Tahle kniha by zkrátka neexistovala bez Linase Zabaliunase.


  


  Linas mě seznámil s mnoha lidmi, překládal pro mě, doprovázel mě po Litvě, dodával mi spurgos a cepelinai, a dokonce zařídil, aby mě zavřeli do bývalého sovětského vězení. Ačiu labai, příteli!


  Upřímný vděk patří organizaci Laptevičai a těmto lidem, kteří přežili deportace a podělili se se mnou o své zážitky: Irena Spakauskieneová, jonas Markauskas, doktor Jonas Puodžius, Ryte Merky téová a Antanas Stasiškis.


  Zvláštní poděkování paní Agniešce Narkevičové za tlumočení ve Vilniusu, Dalii Kazlauskienové, že mi ukázala nádherné manželovy fotky ze Sibiře, společnosti Nemunas Tour a rodině Zabaliunasově, doktorce Danute Gailieneové, ředitelce Katedry klinické psychologie na univerzitě ve Vilniusu, že se se mnou sešla a odpověděla na všechny mé dotazy, Gintare Jakubonieneové, ředitelce Oddělení památek Centra pro genocidu a odboj, Vilmě Juozevičiuteové z Muzea obětí genocidy, Výzkumnému centru genocidy a odboje, litevskému parlamentu, Litevskému fondu, muzeu v Rumšiškesu a věznici Karosta v Lotyšsku.


  Za leccos vděčím knížkám, které mi pomohly zaplnit proluky, A Stolen Youth, a Stolen Homeland od Dalie Grinkevivičiuteové, Sentence: Siberia od Ann Lehtmetsové a Douglase Hoilea, Leave Your Tears in Moscow od Barbary Armonasové, Lithuanians in the Arctic organizace Lapteviečiai a The Psychology of Extreme Traumatization od doktorky Danute Gailieneové.


  A konečně příbuzným Jonase Sepetyse. Děkuji za neustálou lásku a podporu, kterou jste mé rodině vždy projevovali. Vaše vlastenectví, loajalita a oběti nebudou nikdy zapomenuty.


  Ačiu labai!
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