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    Pod zlaceným rámem


    SUB RAMA POLEITĂ


    Žili ve tmě.


    Dýchali stíny.


    Ruce vražené hluboko v kapsách, prokřehlé prsty zaťaté v pěst.


    Vyhýbali se pohledům ostatních. Pohlédnout do tváře strachu znamenalo riskovat, že je strhne jeho spodní proud. Ale přitom na sobě pořád měli neviditelné pohledy, i v té nejčernější tmě.


    Dívali se.


    Pořád se dívali.


    V Rumunsku se člověk nikdy  nezbaví dojmu, že ho někdo sleduje.


    Tak se o tom mluvilo. Jako o tíživém pocitu z tušené bouře.


    Tenhle příběh nevyprávíme zpaměti.


    V hlavním městě Bukurešti žil student, mladík, a ten to všechno zapsal.


    Pak se lekl, že udělal chybu.


    Když už je řeč o chybách – mnoho lidí se domnívá, že nejděsivější postava spojená s Rumunskem je Drákula. Až se dozvědí pravdu, bude je pronásledovat?


    Drákula je smyšlený, s rumunskou historií nijak nesouvisí. Ale v jednom rumunském zámku opravdu kdysi žila jedna krvelačná stvůra. Ten člověk ve své věži prožil čtyřiadvacet let. Drákula si vybíral své oběti, kdežto tenhle netvor si vybral, že bude zlý a krutý...


    Ke všem.


    Odepřel jim jídlo, elektřinu, pravdu i svobodu.


    Občané Rumunska byli pevní a nezlomní, ale trpěli jeho hrůzovládou.


    Ptáte se, kolik jich bylo?


    Třiadvacet milionů.


    Jména a události, které většina světa nezná. A pak –


    Kovová bedna. Našla se vedle hrobu. Uvnitř byl rukopis.


    A tak jeden chlapec vyprávěl svůj příběh.

  


  
    Din biroul lui 
Cristian Florescu
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    UNU


    Strach přišel v pět hodin.


    Byl šedivý říjnový pátek.


    Co kdybych to věděl? Utekl bych. Snažil se schovat.


    Jenže já to nevěděl.


    V přítmí školní chodby jsem zahlédl svého nejlepšího kamaráda Lucu. Šel ke mně a minul přitom otravnou ceduli, která křičela z betonové zdi.


    Noví muži  Rumunska:


    Ať žije komunismus, světlá budoucnost lidstva!


    Jenže má mysl v tu chvíli přežvýkávala něco docela jiného. Něco mnohem bezprostřednějšího.


    Škola končí v sedm hodin večer. Když vystihnu správný okamžik, vyjdu ven ve stejnou chvíli jako ona, ta tichá holka s vlasy do čela. Vypadalo by to jako náhoda a působilo nenuceně.


    Lucova vysoká hubená postava se objevila vedle mě. „Je to hotová věc. Můj žaludek pojídá sám sebe.“


    „Tumáš.“ Podal jsem mu nevelkou hrstičku slunečnicových semínek.


    „Dík. Už jsi to slyšel? Knihovnice o tobě vykládá, že mě kazíš.“


    Zasmál jsem se. Možná to byla pravda. O Lucovi profesoři říkali, že je hodný kluk, o mně, že jsem sarkastický. Já nešel pro ránu daleko, kdežto Luca by každou rvačku spíš uklidňoval. Měl v sobě určitou horlivost, kdežto já radši pozoroval a hodnotil z odstupu.


    Zastavili jsme se, aby mohl Luca promluvit se skupinkou hlučných holek. Netrpělivě jsem na něj čekal.


    „Hei, Cristiane,“ usmála se na mě jedna. „Hezký vlasy, to si stříháš nožem?“


    „Jo,“ odvětil jsem tiše. „Se zavázanýma očima.“ Kývl jsem na Lucu a pokračoval chodbou sám.


    „Žáku Florescu!“


    Ten hlas patřil řediteli školy. Soudruh ředitel postával na chodbě a povídal si s kolegou. Přešlápl z nohy na nohu a snažil se působit přirozeně.


    Jenže nic nebylo nikdy přirozené.


    Ve třídě jsme museli sedět rovně. Soudruh profesor vykládal, hulákal na naši čtyřicetičlennou skupinu hromovým hlasem. My poslouchali, nehybní jako sochy, a mžourali jsme na něj v mdlém světle. Když se zapisovala docházka, hlásili jsme „zde“, ale duchem jsme často byli docela jinde.


    Luca a já jsme na liceu nosili tmavě modrý oblek a kravatu. Všichni kluci chodili takhle oblečení. Holky nosily modré zástěry a bílé stužky ve vlasech. Ozdobné nášivky na uniformách označovaly, do které školy chodíme. Ale na podzim a v zimě nebyly uniformy vidět. Zakrývaly je kabáty, pletené šály a rukavice, kterými jsme se snažili přeprat psí zimu v nevytápěné betonové budově.


    Zima a tma. Bolavé klouby. Těžko se zapisují poznámky, když necítíte prsty. Těžko se soustředí, když vypadne proud.


    Ředitel si odkašlal. „Žáku Florescu,“ zopakoval. „Do ředitelny, prosím. Váš otec vám u mě nechal vzkaz.“


    Otec? Do školy nikdy nechodil. Skoro jsem ho nevídal. Šest dní v týdnu docházel na dvanáctihodinové směny do továrny na nábytek.


    V žaludku mě najednou tížil kámen. „Ano, soudruhu řediteli.“


    Ale poslechl jsem a šel do ředitelny.


    Pochopí to vůbec někdo zvenčí? My v Rumunsku poslouchali na slovo.


    A poslouchali jsme hodně věcí.


    Poslouchali jsme třeba, že v komunismu jsme všichni bratři a sestry. Vzájemně jsme se oslovovali „soudruhu“ nebo „soudružko“, což posilovalo dojem, že jsme si všichni rovni a nejsou mezi námi žádné třídní rozdíly. Dobří bratři a sestry v komunismu žili podle pravidel.


    Já taky předstíral, že žádná pravidla neporušuju. Spoustu jsem si toho nechával pro sebe, třeba svůj zájem o poezii a filozofii. A předstíral jsem ještě další věci. Třeba že jsem ztratil hřeben, a přitom jsem prostě jen rád chodil ježatý. Nebo že nevidím, když na mě holky koukají. A taky jsem předstíral, že studiem angličtiny sloužím své vlasti.


    „Slova jsou zbraň. Budu moct s našimi americkými a britskými nepřáteli bojovat slovy, nejen puškou.“


    Tak jsem to říkal.


    Měli jsme brannou výchovu, jmenovalo se to Příprava mladých k obraně vlasti. Se zbraněmi jsme začali cvičit už ve škole, bylo nám čtrnáct. Když se to srovná s jinými zeměmi, je to málo, nebo hodně? Pamatuju si, že jsem si tuhle poznámku naškrábal do svého tajného poznámkového bloku.


    Ve skutečnosti má touha mluvit anglicky neměla s obranou vlasti pranic společného. Kolik jsme vůbec měli nepřátel? Nemám ponětí, vážně. Pravda je, že na angličtinu chodila spousta chytrých, tichých holek. Předstíral jsem, že si jich nevšímám. A když budu umět anglicky, porozumím písničkám, co poslouchám na zakázaném vysílání Hlasu Ameriky.


    Zakázaném, ano. V Rumunsku byla zakázaná spousta věcí – a mezi nimi moje myšlenky i ten poznámkový blok. Ale já byl přesvědčený, že dokážu všechno dobře skrývat. Koneckonců deky zasmušilosti jsou tlusté a těžké. A leccos se s nimi zakryje.


    Vykročil jsem temnou chodbou k ředitelně.


    Byl jsem vůl.


    Jen jsem to ještě nevěděl.
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    DOI


    Vešel jsem do ředitelny. Naše stará vetchá sekretářka zvedla pohled a pak ho zase sklopila. Do očí se mi nepodívala. Vrásčitým prstem ukázala ke kanceláři ředitele.


    Žaludek se mi zkroutil.


    Místnost bez oken. Strop zašlý od kouře. Všudypřítomný zatuchlý pach plesnivého papíru. A nad jednoduchým hranatým ředitelovým stolem portrét ve zlatém rámu. Tentýž portrét visel po celém Rumunsku – ve třídách, na nádražích, v obchodech, nemocnicích, a dokonce se skvěl i na knihách.


    On.


    Nicolae Ceaușescu.


    Náš milovaný vůdce. Náš hrdina. Vyvrhel velké Komunistické strany Rumunska a upír přisátý na milionech krků. Zakázaná metafora? No jistě.


    Nový portrét našeho hrdinu zachycoval se zrůžovělými tvářemi a vlnitými, hustými hnědými vlasy. On a jeho žena, Matka národa Elena, stáli v čele Rumunska čtyřiadvacet let. Na fotografii, na níž byl vůdce ještě mladý, jsem se pohledem dlouho nezdržel. Mé oči přitáhl cizí člověk, který seděl pod ní.


    Věk kolem pětatřiceti. Jednolité obočí. Víc pleši než vlasů. Ruce jako tenisové rakety a ramena o dost širší než opěradlo židle.


    „Zavři dveře,“ nařídil mi.


    Zavřel jsem za sebou dřevěné dveře, ale zůstal jsem stát. Nedostal jsem pokyn si sednout.


    Muž se probíral složkou, která ležela před ním. Na fotografii přišpendlené vpředu na deskách byl mladík s rozcuchanými vlasy a světlýma očima. V tu chvíli se mi udělalo mdlo.


    Metr přede mnou neseděl jen kus chlapa s jedním obočím a pádly místo rukou.


    Kdepak.


    Ten muž byl popravčí, černý jezdec a špion. Byl to agent Securitate, obávané rumunské tajné policie. A v ruce měl složku a na ní fotku.


    Moji fotku.


    „Na každých padesát Rumunů je prý jeden tajnej,“ varovala mě kdysi sestra Cici. „V Rumunsku žije třiadvacet milionů lidí. Tak si to sám spočítej. Agenti jsou úplně všude.“


    Říkali jsme jim „modroocí hoši“. Nehledě na přezdívku byli snadno k poznání. Když jste v Rumunsku měli to štěstí a mohli si dovolit auto a vydrželi jste čekat pět let, než vám ho vyrobí, věděli jste, co dostanete. Byla tu jen jedna značka – Dacia. Auta se dělala v několika barvách, bílé, modré nebo zelené. Ale tajní policisté jezdili v černých daciích. Jeden pán z našeho domu jezdil černou dacií. Sledoval jsem ho z balkonu. Z dálky mi připadal zajímavý.


    Muž sedící naproti mně taky jezdil černou dacií, tím jsem si byl jistý. Ale ani trochu mě nezajímal.


    Bál jsem se.


    Agent se zhoupl dozadu a řádně tím potrápil kovovou židli, na které seděl. Očima do mě mlčky provrtával díry a bořil zdi mé sebejistoty. Čekal a čekal, než se díry zaplní strachem.


    Pak se zničehonic předklonil. Přední nohy židle dopadly na zem. Naklonil se nad stůl a vydechl na mě pach zatuchlého nikotinu, který se mu držel na zažloutlém jazyku. Jeho slova mě straší dodnes.


    „Ty jsi Cristian Florescu,“ řekl. „A dobře víš, co jsi provedl.“
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    TREI


    On věděl, co jsem provedl. Co to vlastně bylo?


    Většina Rumunů totiž někdy aspoň nějaké pravidlo porušila. Bylo jich moc. A na každý prohřešek číhala fůra lidí, kteří ho ochotně nahlásili.


    Jeden písničkář kdysi napsal o životě v Rumunsku nelichotivou písničku. Zavřeli ho do blázince.


    U jednoho vysokoškolského studenta našli nepřihlášený psací stroj. Zavřeli ho do vězení.


    Za hlasité stížnosti mohl člověk skončit v base jako „politický agitátor“. Jenže já si nikde nahlas nestěžoval. Většinu věcí jsem dělal potichu. Tajně. Tak na co ten agent přišel?


    Že by na mé vlastnoručně vyrobené rádio? Na vtipy, co jsem vymýšlel? Nebo na mého průvodce?


    Věci v angličtině jsem natajno kupoval od jednoho místního kšeftaře jménem Hvězdář. Čtením anglického kontrabandu jsem si rozšiřoval slovní zásobu. Naposled jsem sehnal pár stránek vytržených z turistického průvodce vydaného v Anglii. Cizojazyčné průvodce a mapy se často zabavovaly lidem, kteří přijeli ze zahraničí. Když jsem si četl ty stránky, došlo mi proč:


    Příšerné podmínky v  Rumunsku.


    Nicolae Ceaușescu. Bezcitný vůdce. Megaloman.


    Všichni pod dohledem.


    Nejhorší lidské utrpení ze všech zemí východního bloku.


    A tohle –


    Rumuni jsou inteligentní, pohlední a vstřícní lidé, ale mají  zakázáno mluvit s cizinci. Představte si blázinec, který řídí šílenci  a jehož pracovníci jsou trestáni za svůj zdravý rozum. Rumunsku  je lepší se vyhnout. Vypravte se raději do Maďarska nebo  Bulharska, tam jsou podmínky lepší.


    Ta poznámka o dohledu byla pravdivá. Každý člověk byl potenciální cíl sledování. Matka země Elena Ceaușescu dokonce vyhlásila, že žádný balkon nesmí být ničím zakrytý. Komunistická strana měla právo všechno vidět, za všech okolností. Všechno patřilo Straně. A ta zase patřila Ceaușescovým.


    „Jim se to řekne. Oni nemusejí bydlet v betonovém paneláku,“ ušklíbl jsem se jednou.


    „Pššt. To nikdy neříkej nahlas,“ vyjekla máma.


    Už jsem to znovu nikdy neřekl, jen jsem si to zapsal do svého zápisníku.


    Můj zápisník. Počkat, že by tu byl kvůli němu?


    Agent mi pokynul, abych se posadil. Sedl jsem si.


    „Víš, proč jsi tady?“ zeptal se mě.


    „Ne, soudruhu poručíku.“


    „Soudruhu majore.“


    Ztěžka jsem polkl. „Ne, soudruhu majore, nevím, proč jsem tady.“


    „V tom případě ti to osvětlím. Máš úctyhodnou sbírku známek. Jednu starou rumunskou jsi prodal. Koupil ji od tebe cizinec a ty jsi od něj přijal cizí měnu. Jsi vinen nelegálním obchodováním a budeš soudně stíhán.“


    Zamrazilo mě na zátylku. V hlavě se mi roztočil kolotoč.


    Stará známka.


    Americká dolarovka.


    To bylo před dvěma měsíci. Jak dlouho o tom vědí?


    „Já tu známku neprodal,“ opáčil jsem. „Dal jsem mu ji. Nejdřív jsem vůbec nevěděl, že mi podstrčil ten –“


    Zarazil jsem se. V Rumunsku se slovo „dolar“ vůbec nesmělo vyslovit.


    „Našel jsem tu... bankovku... až po několika dnech, když jsem otevřel album. Nejspíš mi ji tam nepozorovaně strčil.“


    „Jak ses k tomu Američanovi vůbec dostal? Mluvit s cizinci je zakázané. Každý kontakt s cizincem musíš neprodleně hlásit. To přece víš.“


    „Ano, soudruhu majore. Ale moje matka uklízí byt dvěma americkým diplomatům. Má na to povolení.“


    Jenže já jsem si říkal, že některé věci se obejdou i bez povolení. Při čekání na mámu jsem se seznámil se synem jednoho z diplomatů. Skamarádili jsme se. Vyměňovali jsme si známky. Povídali jsme si. Nakoukl jsem do jeho zápisníku – a rozhodl se, že si taky takový pořídím.


    „Tvoje matka uklízí byty americkým diplomatům. Jak k té práci přišla?“


    „Myslím, že... přes kamarádku.“ Opravdu jsem si to nepamatoval. „Já se s tím Američanem dal do řeči, když jsem na ni čekal. Často ji doprovázím domů. Ona potmě špatně vidí a bojí se.“


    „Ty tvrdíš, že jsi porušil zákon a přijal jsi od mladého Američana zakázanou cizí měnu, protože se tvoje matka bojí tmy? Matčina porucha nemá s tvým zločinem nic společného. Ale trest za něj dopadne na celou tvoji rodinu.“


    Zločin? Na celou rodinu?


    Ale já si ten dolar od toho kluka nevzal. Prostě se u mě objevil.


    Jak se o něm vůbec dozvěděl?


    V hlavě se mi rozezněly máminy a sestřiny prosebné hlasy.


    Nikomu nic neříkej.


    Pamatuj, Cristiane, že nikdy nevíš, kdo  tě poslouchá.


    Neupozorňuj na naši rodinu, prosím tě.


    Zíral jsem na agenta před sebou. Ruce jsem měl vlhké studeným potem a v hrdle se mi třepotala neviditelná můra. V Rumunsku měla Securitate větší moc než armáda. Tenhle muž nás mohl zničit. Mohl naší rodině nařídit přísnější dohled. Mohl mi sebrat veškeré naděje na univerzitu. Mohl nechat rodiče vyhodit z práce. Nebo něco ještě horšího.


    Agent se předklonil a opřel se obřími pálkami o stůl.


    „Vidím, že si uvědomuješ vážnost situace. Jsi prý dobrý student, nadaný, a o svých spolužácích toho hodně víš. Mám dneska velkorysou náladu.“


    Projde mi to jen s varováním. Vděčně jsem vydechl.


    „Mulţumesc. Já –“


    „Ty mi děkuješ? Ještě jsi neslyšel, co ti chci navrhnout. Je to prostý návrh, a jak jsem říkal, velmi velkorysý. Dál budeš vyzvedávat matku a doprovázet ji domů. Dál se budeš bavit se synem amerického diplomata. A mně budeš nosit podrobné informace o jeho rodině a domově.“


    Nebyl to žádný návrh. Byl to rozkaz, a ten rozkaz navíc porušoval všechny zásady slušnosti. Byla by ze mě krysa, turnător, který tajně donáší na jiné lidi.


    Doma bych to nikdy nesměl říct. Byla by to zrada. Měl bych odmítnout. Ale jestli odmítnu, rodina bude trpět. Tím jsem si byl jistý. A pak agent do ticha pronesl poslední větu.


    „Pověz mi, co tvůj bunu?“


    Şahmat. Mat. Stačilo se zmínit a všechno moje odhodlání bylo to tam.


    Věděl o mém dědečkovi. Bunu byl moje světlo, ztělesněná moudrost a filozofie. Bunu věděl, že mě zajímá poezie a literatura. Podporoval mě v tom. Tajně.


    „Berou nám sílu tak, že nás přesvědčí, že žádnou nemáme,“ řekl mi jednou. „Ale slova a věty mají sílu, Cristiane. Poznávej tu sílu svou myslí.“


    Ta sbírka známek byla jeho poklad. Léta to byl náš tajný projekt.


    Měli jsme i jiná tajemství. Jako třeba jeho leukemii. Uhodila na něj úplně nečekaně.


    „Nikomu to neříkejte,“ prosila nás neustále nervózní máma.


    Ani jsme nemuseli. Všichni viděli, jak se dříve zdravý muž plný energie scvrkl a zešedivěl. Stačilo, aby vzal do ruky pánvičku, a prasklo mu zápěstí.


    Agent si odkašlal. „Je to velkorysý návrh. Budeme pracovat spolu. Ty mi budeš nosit informace a já tobě zase léky pro dědečka. Nebude trpět.“


    A tak to začalo.


    Byl jsem Cristian Florescu, krycí jméno OSKAR.


    Sedmnáctiletý špion.


    Informátor.


     [image: ] 
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    PATRU


    Vina leze po čtyřech.


    Plíží se, krouží a plazí se po tobě. Tiskne ti palce na hrdlo.


    A vyčkává.


    Vyšel jsem ze školy a byl jsem vděčný, že mě čeká dvoukilometrová procházka domů. Ale s každým krokem se provinilost a strach měnily ve vztek.


    Co za člověka se rozhodne týrat někoho, kdo ještě ani není dospělý, a jako páku navíc použije nemocného dědečka? Proč jsem ho neodmítl a neposlal ho i s tou jeho černou dacií někam? Proč jsem tak snadno podlehl?


    Ten agent měl složku. Kdo na mě donášel? Spěšně jsem se ohlédl do tmy za sebou. Nesleduje mě někdo?


    To jsem ještě nevěděl, jak je to doopravdy: Mnoho z nás někdo sledoval.


    Na obloze se tu a tam objevily mraky. Noc byla černá, nikde ani ždibec světla. Po obou stranách se tyčily vysoké popelavé budovy, šel z nich skoro strach. Žít v Bukurešti bylo jako žít v černobílé fotografii. Život ve studených odstínech šedi. Člověk věděl, že někde za hranicemi města jsou kromě betonových a uhelných tónů i jiné barvy, ale nikdy se tam nedostal – vězel v té šedi. Dokonce i můj pocit provinilosti měl šedivou pachuť, jako kdybych spolkl hrst sazí.


    Třeba to nebude tak zlé, jak se zdá. Budu donášet jen na americkou rodinu, ne na Rumuny. Rumunské špionážní romány zobrazovaly Securitate jako ochránce před zlými silami Západu. Ale jestli jejich zápletky vycházejí ze skutečnosti, jsou agenti předvídatelní. Třeba se mi je povede přechytračit.


    Ano, to jsem si opravdu myslel. Že dokážu porazit Securitate.


    Jenže jak si mám poradit s vinou? Ta se přes noc nerozplyne. Doma na mně poznají, že se něco děje.


    Rodiče ještě ošálím. Otec byl ustavičně pryč za prací. V posledních letech připomínal spíš stín než živého člověka. Máma měla své starosti a pořád si dělala nějaké seznamy. Podle mě si sepisovala všechno, kvůli čemu se může strachovat. Ale bunu? Toho neoblafnu. A už vůbec se mi to nepodaří se starší sestrou Cici.


    A tak jsem si vymyslel historku o zkouškách.


    Na univerzitu byl vždycky nával. Třicet studentů se ucházelo o čtyři místa na pedagogické fakultě. Sedmdesát studentů o jedno místo na medicíně.


    „Filozofie,“ přikyvoval bunu. „Potrava pro duši. Přihlas se na filozofii. Víš, komunismus je stav mysli,“ vykládal mi a ťukal si přitom na spánek. „Stát hlídá, kolik toho sníme, kolik spotřebujeme elektřiny, kam jezdíme a k jakým informacím se dostaneme. Ale s filozofií jsme pány své mysli. Jen si představ, že bychom sami mohli malovat a budovat krajinu své duše.“


    Bunu podobné barvité představy líčil často. Zamýšlel jsem se nad nimi ve svém zápisníku. Jak mám malovat nebo kreslit nápaditě? Jestliže Západ je krabice barevných pastelek, můj život je penál s obyčejnými tužkami.


    Doma věděli, že chci jít na univerzitu. Budu dělat, že jsem smutný, protože polovina míst na filozofii ubyla. Cici jen obrátí oči v sloup.


    „Ty to všechno bereš hrozně vážně, Cristi,“ řekne. „Spousta Rumunů má diplom z univerzity, a k ničemu jim není. Být intelektuál může být nebezpečné. Radši to nech plavat.“


    Říkal jsem si, že mi tu historku určitě zbaští. Budu se tvářit smutně, řeknu, že jsem se učil na přijímačky. Na nic se mě nebudou ptát.


    Jenže bunu se pořád na něco ptá.


    Co když na to přijde? Nikdy by nepochopil, jak jsem se mohl stát informátorem. Zradit. Byl jsem horší než ta rakovina, která ho požírala.


    A pak jsem zaslechl kroky.


    To byla odpověď na mou otázku.


    Ano, sledovali mě.
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    CINCI


    Nadechl jsem se a bedlivě poslouchal. Odvážil jsem se ohlédnout.


    Opodál postávala tmavá postava. Nějaká dívka. Pod paží nesla dlouhou tyč. A pak se ozval její tichý hlas, pozdravila.


    „Bună.“


    „Bună.“ Kývl jsem hlavou.


    Popošla blíž a jakoby nic se mnou srovnala krok.


    Ve spáncích mi bušila krev.


    Liliana Pavelová. Dívka s očima schovanýma za vlasy. Ta, kterou jsem chtěl „náhodou“ potkat po škole. Spředl jsem velkolepý plán s přesným načasováním, ale schůzka s agentem Pádlem mi ho celý zbořila.


    Liliana bydlela ve stejném domě jako Luca a studovala angličtinu. Byla tichá, chytrá, s tou svojí hnědou ofinou tajemná a měla chytrý smysl pro humor. Někdy v mých odpovědích byla ironie, kterou soudruh profesor nezachytil. Lilianě však neunikla. A prozradilo ji, jak se snažila utajit úsměv.


    Většina studentů se poflakovala ve skupinkách, ale Liliana si často odešla někam číst. Desky mívala pokreslené kytičkami a znameními zvěrokruhu. Někdy jsem měl pocit, že když se na mě dívá, vidí mi až do duše. A líbilo se mi to.


    Naše domy stály proti sobě na konci slepé ulice. Lilianin otec měl na starosti dodávky potravin – což byla ve městě, kde většina lidí trpěla hlady, velmi žádaná práce.


    Na rozdíl od jiných upovídaných holek se Liliana nebavila jen tak s někým. Když jsme byli mladší, jednou si mě všimla. Stál jsem s ostatními na ulici a ona ke mně zčistajasna přišla a dala mi kousek Gumely.


    „To je pro tebe,“ řekla. Kamarádi se mi pošklebovali.


    V duchu jsem se vznášel, ale nechtěl jsem, aby to kamarádi věděli.


    „Vždyť je to jen šedivá žvýkačka. V puse se ti promění na piliny,“ řekl jsem tehdy a pokrčil rameny.


    Byl jsem trouba.


    Dodnes si pamatuju ten její smutný výraz. Znovu za mnou přišla až teď, po dvou letech. Mám se jí omluvit, že jsem se tehdy s tou žvýkačkou zachoval jako blbeček? Ne, nejspíš si to ani nepamatuje.


    Šli jsme mlčky a do tmy se občas ozvalo ťuknutí hole, kterou Liliana nesla. Pak ji zvedla a namířila vzhůru.


    „Jak se tohle řekne anglicky?“


    „Streetlights,“ odpověděl jsem. „A abys věděla, v jiných zemích podle mě dokonce i svítí.“


    Zasmála se.


    Pouliční lampy v Bukurešti nesvítily. Moc peněz. Rumunsko bylo bohaté na přírodní zdroje, ale posledních několik let je náš „hrdina“ vyvážel za hranice a splácel tak státní dluh. Proto byly potraviny a elektřina na příděl.


    Prošli jsme kolem dlouhé klikaté fronty lidí před potravinami. Stáli, choulili se před zimou, svírali přídělové lístky a čekali na zbytky jídla, které v nějaké jiné zemi nechtěli.


    „Všechno naše maso dostane Rusko. To není fér,“ řekl jednou Luca. „Na nás zbudou jen vlastenci.“


    V obchodech bývaly občas k dostání vepřové nožičky a slepičí pařátky. Říkali jsme jim „vlastenci“, protože jako jediné části zvířat zůstávaly v Rumunsku. Černý humor, ale bavil nás.


    Ukázal jsem k obchodu. „Denní příděl lahodných vlastenců, hádám.“


    „Vlastenců… a taky Gumely, co ji máš tak rád,“ odvětila Liliana.


    Vážně se na mě podívala a pak se rozesmála.


    Já se taky zasmál a zavrtěl jsem hlavou. „Promiň, byl jsem debil.“


    Mlčky přikývla. A pak se usmála.


    Snažil jsem se na ni nezírat, ale tu a tam jsem na ni kradmo pohlédl. Ta její fialová šála se nedala nikde koupit. Že by ji pletla sama? Mám se jí zeptat? Věděl jsem, že pod tou šálou má náhrdelník, který pořád nosí – hnědou semišovou stužku se stříbrným přívěskem. Vlasy jí spadaly v měkkých vlnách a končily těsně nad rameny.


    Liliana se podívala na frontu a ušklíbla se. V posledních pár letech pocit temnoty přesáhl nedostatek elektřiny. Připadalo mi, že tma je jedovatá, že prosakuje do všeho. Zdalipak to cítila taky tak?


    Spěšně se ohlédla přes rameno a pak polohlasem pronesla: „Táta říkal, že Bukurešti se přezdívalo malá Paříž. Rostla tu spousta stromů, všude ptáci, a dokonce i secesní architektura. Pamatuješ si, jak to tu vypadalo?“ pošeptala mi.


    „Některé čtvrti si pamatuju. Můj bunu tu míval dům. Vyprávěl mi, že Bukurešť bývala luxusní zastávka Orient Expresu.“


    „Vážně?“


    Přikývl jsem.


    Nezdálo se mi to. Opravdu jsem šel domů s Lilianou Pavelovou. Povídali jsme si. Kdybych mohl říkat, co chci, řekl bych: „Jo, bunu říkal, že po návštěvě Severní Koreje se Ceauşescu rozhodl srovnat město se zemí a postavit Palác lidu a betonové paneláky. Náš milovaný vůdce zlikvidoval kostely, školy a přes třicet tisíc obytných domů, mezi nimi i ten, který patřil bunuovi. Co si o tom myslíš?“


    Jenže já si nemůžu říkat, co chci.


    Nikdo nemůže.


    „Škoda že v naší čtvrti neroste víc stromů,“ řekla Liliana. „Chybí mi ptáci.“


    Stromy rostly v parcích a na širokých bulvárech, kde z nich měli užitek všichni. Rodiny, jako třeba ta naše pětičlenná, byly namačkané do jednopokojových bytů v betonových králíkárnách. Díval jsem se na paneláky, které jsme míjeli. Některé nebyly ani dostavěné. Neměly dveře, výtah nebo zábradlí na schodech. Takové betonové kolosy se tyčily po celém městě, šedivá schodiště vedoucí do nikam. Betonové stěny znamenaly betonové obličeje.


    Jenže o tom nikdo nemluvil.


    Všichni budou žít pospolu! Vše bude po kolektivizaci patřit Straně a lidu! Taková byla mantra. Když Ceauşescu ta slova vyřkl, proťal vzduch dlaní. Aplaudacii, jeho věrní příznivci, se mohli utleskat. Jestlipak se ti, co tak tleskali, aspoň otřásli, když jim prázdným srdcem a opuštěnou duší vál studený vítr? Přemýšlel jsem, jak by se jim mohlo říkat jinak než Aplaudacii. Přisluhovači. Pochlebovači. Nohsledi.


    Liliana mě vzala za paži a vytrhla mě tím z myšlenek.


    „Ach ne! Cristiane!“
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    ŞASE


    Po druhé straně ulice šla holčička a za ní se táhli toulaví psi.


    „Neutíkej!“ zavolal jsem na ni. Sebral jsem Lilianě hůl. Tmu proťal výkřik.


    Bylo už pozdě.


    Psi se na holčičku s divokým hrdelním vrčením vrhli. Zoufale sebou házela a pěstičkami si chránila krk. Zuby hledaly cíl, a když ho našly, tak trhaly. Na ten zvuk do smrti nezapomenu.


    Doběhl jsem k ní a vmáčkl se mezi ni a psy.


    „Culcat,“ přikázal jsem, strčil jsem jim hůl, aby mohli kousat do ní, a mluvil jsem na ně hlubokým hlasem, abych ukázal nadřazenost. Dobíhali k nám další lidé a schválně dupali. Když psi zjistili, že jsme v přesile, nechali toho a utekli hledat snadnější kořist. Rozpoutala se vzrušená debata o toulavých psech.


    „Jestli je nevybijeme, budou zabíjet oni nás!“ kvílela žena.


    „Oni za to nemůžou,“ odsekla Liliana.


    Toulaví psi. Byli všude. A Liliana měla pravdu, nemohli za to.


    Když režim srovnal město se zemí, psi neměli kam jít a zůstali na ulici. Hladověli a divočeli a časem se ta ubohá zvířata naučila lovit ve smečkách. Před měsícem naší profesorce roztrhali dítě v kočárku. Někteří lidé u sebe na obranu nosili hůl, jakou měla Liliana.


    Dívka měla úplně potrhaný kabát. Její vlněné rukavice ležely na zemi, celé od krve.


    „Jsi pokousaná?“ zeptala se jí Liliana.


    „To je jedno,“ vzlykala holčička. „Máma strávila několik měsíců ve frontě, abych měla tenhle kabát. A teď je zničený. Bude se na mě zlobit.“


    „Ona to pochopí. Doprovodíme tě domů,“ nabídla se Liliana. Podívala se na mě a já přikývl.


    Pohladila natržený okraj mého saka. „Tebe taky napadli,“ zašeptala. „Není ti nic?“


    Dotýká se mého oblečení. Stará se o mě. Psi, sako i schůzka s agentem najednou ustoupili někam do pozadí.


    „Vůbec nic mi není. Ty jsi v pořádku?“ zeptal jsem se. Přikývla.


    Když jsme se s dívkou rozloučili u jejího domu, už jsme nic neříkali. Přemýšlel jsem, jestli Liliana myslí na totéž, co já. Musí se i v jiných zemích děti bát, jestli je nesežerou zdivočelí psi?


    Zabočili jsme do naší ulice a já zahlédl známou siluetu s nohama do O.


    Hvězdář.


    Byl o pár let starší a chodil v leviskách, adidaskách a tričkách západních kapel. Někdy nosil černé boty se stříbrnými cvoky. Nosit oblečení ze Západu nebylo zakázané, ale dalo se sehnat jen na černém trhu a nebylo to snadné. A taky levné. Ale každý ho chtěl.


    Když se Hvězdáře někdo ptal, kde to oblečení sehnal, jen pokrčil rameny a řekl: „Znám správné lidi.“ Přemýšlel jsem, jak bych Hvězdáře asi popsal, a napadlo mě slovo podnikavec.


    Bydlel u nás v domě. Hvězdář jsme mu říkali, protože přišel o oko a tlusté stehy, kterými měl sešitou kůži přes oční důlek, vypadaly jako pokroucená hvězda. Vedle něj klusali panelákoví psi Fetița a Turbatu. U Liliany v domě krmili Fetițu, Turbatu se chodil najíst k nám. Ale oba měli kdovíproč nejradši Hvězdáře.


    Zastavili jsme se před domem. Můj stál vpravo. Její vlevo.


    „Promítání,“ zašeptal Hvězdář. „V sobotu. U mě doma. Přijdete?“


    „Máme školu,“ namítla Liliana.


    „Školu máte přes den,“ na to Hvězdář. „Tohle je zítra večer. Tak co, přijdete?“


    Ve tmě jsem Lilianě neviděl do tváře. A tak jsem to prostě zkusil.


    „Jo, přijdeme,“ řekl jsem.


    „Tak jo, napíšu vás na seznam. A řekni taky svý hezký sestře.“


    „Řekni si jí sám,“ opáčil jsem.


    „Nezapomeňte peníze. Pět lei za jednoho,“ řekl Hvězdář. Pak se obrátil a i se psy zmizel ve tmě.


    Nikdy jsem Lilianu na promítání neviděl. Je možné, že její rodiče znali někoho, kdo měl video. Takové video nebylo zakázané jako psací stroj. Ale bylo drahé a těžko se shánělo. Nejlevnější přehrávač stál pětatřicet tisíc lei, za to měl člověk polovinu auta. Většina rodin potřebovala dacii víc než video.


    „Nemusíš tam zítra chodit,“ řekl jsem jí.


    „Dobře. Ale… co když chci?“ nadhodila. „Můžu jít s tebou?“


    Opravdu to řekla? Snažil jsem prohlédnout tmu a zjistit, jak se tváří. „Jasně. Tak se v devět sejdeme venku.“


    Stáli jsme a cítili blízkost toho druhého, ale neviděli jsme na sebe. Byl jsem sám s Lilianou a tma nás ovinula příjemným soukromím.


    „Cristiane,“ zašeptala zničehonic. „Přemýšlíš někdy… jestli je to opravdové?“


    „Co jestli je opravdové?“


    „Ty věci, které vidíme ve filmech – v amerických filmech.“


    Byla to zvláštní otázka. Anebo mi tak možná připadala, protože jsem přemýšlel o tomtéž, ale nikdy jsem nenašel odvahu to vyslovit nahlas. Ale taky se mi zdála… jaksi podezřelá. Příliš upřímná.


    A pak jsem se zase rozzlobil. Ne na ni – na sebe.


    Snažím se s Lilianou Pavelovou dát do řeči už několik měsíců. Konečně jsme sami, povídáme si, domluvíme se na sobotu večer, a místo abych byl blažený, ji z něčeho podezírám?


    Bunu měl pravdu. Komunismus je vážně stav mysli.


    Ale promítání znamenalo únik. Potajmu se sejít a dívat se na americké filmy nadabované do rumunštiny – bylo to nebezpečné a vzrušující, něco jako vyhrát zakázanou cenu. Světy, které jsme viděli ve filmech, byly na hony vzdálené tomu našemu. A ty neuvěřitelné životy, které jsme sledovali na obrazovce, byly vymyšlené.


    Musely být. Nebo ne?
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    ŞAPTE


    M ořské ryby! Nesmí chybět na žádném  stole!


    Elektřina v našem domě fungovala.


    Za zavřenými dveřmi praskavě zněl osvětový pořad o mořských rybách. Protože maso nebylo k dostání, nabádali nás, abychom jedli mořské ryby. Ale my čerstvé ryby neměli, jen rybí kosti, z nichž se dal udělat leda řídký vývar. Počítalo se to? Televize jsem si skoro nevšímal. Anglický průvodce to vystihl přesně:


    V Rumunsku funguje  jeden televizní kanál. Koupit se dá jedna značka televize. Stát  vysílá dvě hodiny nudného programu denně, především propagandu a chvalozpěvy  na Ceauşesca.


    Plahočil jsem se po betonových schodech k našemu bytu v nejvyšším patře. Bydlet v paneláku bylo jako žít v betonovém prádelníku. Každé patro rozdělené na stejné přihrádky pro každou rodinu. Stoupal jsem vzhůru a fackoval mě pach benzinu a nevyžádané informace.


    První patro – pláč hladového dítěte.


    Druhé patro – opilec křičí na manželku.


    Třetí patro – cinkot řetízku splachovadla.


    Čtvrté patro – kašel dědečka s leukemií.


    Stejně jako si člověk mohl být jistý, že tu nemá žádné soukromí, mohl si být jistý i tím, že správce domu donáší Securitate.


    Strana měla koneckonců právo vědět všechno.


    Všechno náleželo Straně.


    A Strana sledovala – všechno.


    „Štěnice, všude jsou štěnice,“ bědoval bunu. „Samé Philipsy, uvnitř i venku.“


    Philips se říkalo odposlouchávacím zařízením, která prý byla opravdu všude: ve zdech, v telefonech, v popelnících. A tak ve všech rodinách platilo stejné pravidlo:


    Doma se šeptá.


    Moji mámu ta neustálá hrozba dohledu hlodala. Ruce se jí třásly. Ustavičně těkala očima. Její postava připomínala cigarety, které kouřila. Našel jsem si slova, kterými její stav popsat, a zapsal si je do zápisníku: Nervózní. Vynervovaná. Vyklepaná. Vyděšená.


    Mít vedle sebe mámu bylo jako žít s granátem. Tu a tam ji někdo odjistil, ona vybuchla, říkala strašné věci a pak plakala. Na rodinné fotografii se máma dívá jiným směrem než my, jako by viděla něco, co nikdo jiný nevidí. Neustále nás prosila, abychom šeptali a všechno tajili.


    Měl jsem ji poslechnout.


    Jenže já měl pocit, že jsem nejchytřejší na světě. Nedošlo mi, že si pletu inteligenci s arogancí. Vážná chyba. A teprve první z mnoha. Ale i já věděl, že šeptat se musí.


    V naší malé přihrádce bydleli čtyři „šeptači“ a bunu.


    Ten šeptat odmítal. Jestli si knihovnice myslela, že mám na Lucu špatný vliv já, tak bych jí přál poznat mého skutečného hrdinu bunua. Obdivoval jsem jeho statečnost. A taky jeho vynalézavost. Díky němu jsme měli v malém kuchyňském výklenku vmáčknutý zakázaný gauč.


    „Mně je jedno, že je to proti pravidlům,“ oznámil nám bunu, když se nastěhoval. „Pět lidí v tomhle maličkatém bytě? Potřebuju si mít kde lehnout a v kuchyni je největší teplo.“


    S gaučem zbývalo v kuchyni ani ne třicet centimetrů na stání u dvouplotýnkového vařiče a maličkého litinového dřezu nebo na poslouchání rádia.


    Kromě gauče a šicího stroje Ileana, který patřil Cici, byl náš byt stejný jako všechny ostatní. Obytnou část tvořil oválný stůl a židle, úzký příborník a rozkládací pohovka. Než se k nám nastěhoval bunu, máma a sestra spaly v ložnici a já s tátou na rozkládací pohovce. Když přišel bunu, vysvětlil nám, že to máme zařízené úplně špatně.


    „Manželé mají spát spolu. Gabrieli a Mioaro, vy si vezměte ložnici. Cicilia po večerech šije, takže ta bude mít pohovku. Já budu spát v kuchyni.“


    „Jestli pohovku dostane Cici, kde budu spát já?“ otázal jsem se.


    „Ááá,“ řekl bunu a zamával na mě prstem. „Mladý pán potřebuje svůj vlastní prostor, co?“


    Doufal jsem, že mě bunu nebude už dál ztrapňovat. Nepokračoval. Místo toho se domluvil s mámou a tátou a já dostal vlastní „prostor“. Vedle vstupních dveří měl každý byt komoru. Jednu uzounkou komoru pro celý byt.


    „Když budeme dost nápadití, předěláme ji tak, že Cristi bude mít svůj vlastní pokoj.“


    Vlastní pokoj. Přesně tak, bydlel jsem v komoře.


    Spíš se krčil v komoře.


    Uspořádání jsem si poznamenal do zápisníku:


    • Jeden nemocný , leč odvážný dědeček na zakázaném gauči v kuchyni.


    • Věci z  komory přestěhovány a proti předpisům přikryty na balkoně Matky Eleny .


    • Jeden teenager zavřený v komoře. Vyrábí antény k rádiu, píše  protistátní vtipy, myslí na Lilianu Pavelovou a ukrývá tajný zápisník  s názory na Rumunsko.


    Když jsem vypisoval všechny přečiny, vzpomněl jsem si na agenta Securitate. Takovéhle věci zřejmě budu muset hlásit o té americké rodině. Věci, kterými jsem sám vinen.


    Ano, byl jsem vinen.


    A když jsem ten den stoupal po schodech, najednou mi to došlo.


    Vím, kdo na mě donášel.
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    OPT


    „Jdeš pozdě,“ zašeptala máma. „Co to sako, Cristiane? Co se stalo?“


    „Jednu malou holčičku napadla smečka psů. Doprovodili jsme ji domů.“


    „Doprovodili?“ otočila se Cici od šicího stroje. „Kdo my?“


    Její otázku jsem ignoroval. Odešel jsem se do kuchyně podívat na bunua a poslechnout si vtip pro dnešní den.


    „Jak ti dneska je, bunu?“


    Nemusel jsem se ptát. Bunu měl podivnou šedozelenou barvu. Nemluvil, jen mumlal.


    „Je mi moc dobře,“ zalhal. „Dokonce mám dobré zprávy od Buly.“ Rty se mu roztáhly v úsměvu.


    Dělat si legraci z režimu bylo zakázané a člověk za to mohl skončit rovnou na velitelství Securitate. Ale lidi si stejně vyprávěli vtipy. V zemi, kde se nemůžete svobodně projevovat, je každý vtip taková malá revoluce. Některé vtipy vyprávěla smyšlená postava jménem Bulă.


    Dědeček na mě mávl, abych šel blíž a poslechl si vtip. Modré žíly na jeho ruce už nebyly pod kůží, ale nad ní.


    Naklonil jsem se k němu.


    „Dobrá zpráva.“ Usmál se. „Bulă říkala, že Rumunsko opraví své tanky. Oba dva.“


    Smích nám dlouho nevydržel. Bunu se rozkašlal a dusil se tak, že přiběhli máma s tátou. Ten kašel zněl bolestivě a zle, jako by v dědečkovi žila smečka divokých psů a štěkala a trhala mu útroby. Jak se to stalo? Bunu přece vždycky byl zdravý a silný.


    „Vzal sis ty jodové tablety? A všechny?“ zeptal se ho táta.


    „Gabrieli,“ zasípal bunu. „Tahle moje nemoc… to není z Černobylu.“


    „Cristiane, dojdi do skříně. Rychle! Podívej se, kolik kartonů kentek ještě máme,“ nařídila mi máma a celá rozechvělá si klekla k dědečkovi.


    Kentky.


    Cigarety značky Kent. Západní.


    Používaly se jako platidlo. Na úplatky. Za zboží. Na černém trhu.


    Kentky jsme potřebovali na spoustu věcí. Když se šlo k doktorovi, jako dárek pro učitelky, jako úplatek správci domu. Když jste nemocní a nemáte kentky, máte smůlu. Ale užívejte jich moudře. Opravdu potřebujete stehy? A ten palec? Šetřete si své kentky, až opravdu půjde do tuhého. Jednou jsem se bez nich odvážil jít k zubaři. Místo aby mi dal něco proti bolesti, klekl mi při vrtání a trhání kolenem na hrudník. Díra po zubu se mi zanítila a měsíc jsem měl oteklý obličej. Duši mám oteklou doteď. Zubaře rozhodně uplácet.


    Kolik asi kentek potřebují děti v jiných zemích pro zubaře nebo učitelky? Kupují si je taky v hotelovém kiosku jako my? Tyhle otázky jsem si zapsal.


    Zboží mělo velkou cenu. Měli jsme rumunské lei, ale k čemu je vám rumunská měna, když v obchodech vůbec nic není? Regály byly ustavičně prázdné, zato byty doktorů a zubařů nejspíš vypadaly jako dobře zásobený sklad.


    Zamířil jsem ke skříni v ložnici, ale už cestou jsem věděl, kolik jich tam je. Rodinný inventář úplatků jsem si totiž nedávno poznamenal – tři kartony kentek, dvě žlutá balení kávy Alvorada, jedno mýdlo Fa a lahev whisky Queen Anne. Ruská vodka měla velkou cenu, ale tu jsme neměli. Vyměnili jsme ji loni za rentgen, když měl táta zápal plic a kašlal krev.


    „Měl jsi tu vodku vypít,“ řekl mu tehdy bunu. „Lepší než léky.“


    S černým trhem koketovala i moje sestra. Cici pracovala v textilce. Po práci ještě šila a spravovala oblečení pro ostatní. Dovedla bezvadně okopírovat věci ze západoněmeckých katalogů Neckermann. Občas ušité věci vyměňovala za kontraband z černého trhu. Pod rozkládací pohovkou měla schovanou zamčenou truhlu a v ní hromadu nezvyklých a zakázaných předmětů.


    Dědečkův kašel odezněl. A pak přišlo dávení.


    Ten zvuk byl trýznivý. Jako kdyby zvracel skleněné střepy.


    Stál jsem v ložnici a bušil čelem do skříně. Z dědečkova utrpení mě samotného tížilo a bolelo na prsou. Myšlenka na to, že bychom o něj přišli, mě děsila.


    Ale jednou to skončí.


    Dám tomu agentovi informace, které po mně chce.


    On mi za to dá lék, který bunua uzdraví.


    Rozhodl jsem se správně. Je to tak?


    Byl jsem chytrý. Dovedl jsem předstírat. Co kdybych to obrátil proti němu? Co kdybych potajmu sledoval toho agenta a něco na něj zjistil, abych byl o krok před ním? Věděl bych, jak na něj, a obehrál bych ho.


    Přesně tak, myslel jsem, že dokážu přelstít agenta Pádla.


    Jak mě to mohlo napadnout? Z naprosté nevědomosti, nebo nesmírné odvahy?


    Dnes už vím, že v tom bylo od obojího trochu.


    Nevědomá odvaha. Nesmírná.
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    NOUĂ


    Stíny mě pronásledovaly do komory, na lůžko ze starých koberců, a pak ještě celou noc. Ale v sobotu jsem při vyučování na agenty, špehování ani dědečka za celý den nepomyslel.


    Myslel jsem na promítání.


    Jaké filmy asi tlustý řidič náklaďáku propašoval přes Západní Německo, Rakousko a Maďarsko až do Rumunska? Nikdy jsme nevěděli, co přijde. Většinu zakázaných filmů ze Západu dabovala do rumunštiny jedna žena. Nikdo nevěděl, jak se jmenuje, ale její hlas znalo přes dvacet milionů lidí. Odnášela nás do tajného, zakázaného světa inspirace.


    „Takže se uvidíme večer?“ zeptala se mě Liliana ve škole.


    „Jo, sejdeme se v devět,“ odvětil jsem.


    Nezdálo se mi to. Liliana Pavelová opravdu půjde na promítání.


    Se mnou.


    Když jsem přišel ze školy domů, na chodníku stál Mirel, cikánský kluk od nás z domu.


    Cikánské rodiny bydlely v bytech v přízemí. Mirel mi něco naznačil očima, aniž přitom pohnul hlavou. Kývl jsem na něj jakoby na pozdrav, ale ve skutečnosti jsem mu dával na srozuměnou, že vím.


    Zpravodajky.


    Byty od druhého patra výš měly balkony jako ten náš. A na nich vysedávaly „Zpravodajky“ – ženy, které sledovaly, co se kde šustne, a neustále klábosily.


    Zaposlouchal jsem se. Jedna Zpravodajka zrovna něco říkala o mně. Její hlas se shora nesl až k nám.


    „Je tichej, ale mluví anglicky, vědělas to? Hezkej kluk by to byl, kdyby se učesal.“


    Poznal jsem tu ženskou se svěšeným obličejem po hlase, ani jsem se nemusel dívat. Na rozdíl od jiných Zpravodajek, které měly tváře hluboce zbrázděné věkem a únavou, tahle nebyla stará. Měla dítě, ale narodilo se nedonošené a umřelo v inkubátoru, když Ceauşescu jednou v noci nechal vypnout proud. Za pár dní v obličeji zestárla o dvacet let. Cici jí vždycky chtěla nějak pomoct. Já o ní chtěl napsat básničku. O ženě s povadlým obličejem.


    Když jsem dorazil domů, proud zrovna šel, a tak jsem do čtvrtého patra vyjel výtahem. Rozviklané dveře se za mnou s rachotem zavřely a přede mnou se objevilo v kovu vyškrábané nejnovější dílo komunistické poezie.


    VIAȚĂ DE RAHAT


    Posranej život.


    Zasmál jsem se. Většinou to byla pravda. Dnes ale ne.


    Rodiče byli ještě v práci a bunu chrápal v kuchyni. Cici seděla u šicího stroje a ze staré záclony šila halenku.


    „Hvězdář doufá, že přijdeš večer na promítání,“ pošeptal jsem jí. „Řekl jsem mu, že se tě musí zeptat sám.“


    „Já nemůžu,“ odvětila přes rameno. „Jdu k Popescuovým. Jejich syn potřebuje přešít oblek.“


    Jejich syn po Cici nejspíš taky pokukoval. Moje dvacetiletá sestra byla vysoká a hezká, měla dlouhé nohy, černé vlasy a šedé oči jako já. Lidi říkali, že jsme si podobní. Mně připomínala exotickou panenku, takovou tu sběratelskou, co si člověk doma vystaví a netahá ji všude s sebou. Cici spravovala oblečení kolegům a sousedům. Starší lidi v domě měla ráda a oni ji za to zbožňovali.


    A já taky.


    Hezké holky jako Cici většinou byly trochu nafrněné. Svou krásu využívaly, aby dosáhly svého. Jenže Cici ne. Moje sestra byla podezíravá a obezřetná, ale taky veselá a laskavá. Vždycky se ke mně vmáčkla do kuchyně a poslouchali jsme spolu ilegální hudbu z Hlasu Ameriky, který jsem chytal na svou anténu. Prosila mě, abych jí překládal slova písniček, a pak je úplně špatně šeptem zpívala. Anglicky moc nerozuměla a já se tomu vždycky smál. A když jsem se smál já, smála se i Cici.


    A když se Cici smála – myslím doopravdy smála –, bylo to, jako když slunce zpívá. Modrá obloha a ničím nezkalená čirá radost. Představoval jsem si, že takhle nějak musí znít svoboda. Člověk vždycky chtěl, aby ten okamžik trval věčně.


    Jenže dneska se Cici nesmála. Seděla bez hnutí u stroje a vtom se jí roztřásla ramena.


    „Cici?“


    Pomalu se ke mně obrátila. Oči měla úplně rudé a tváře od pláče celé flekaté.


    „Cici, co se –“


    Rychle zavrtěla hlavou.


    A přiložila si prst na ústa.
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    ZECE


    „Co se děje?“ zašeptal jsem.


    Zvedla ruku, aby mě zarazila. Vytáhla zpod pohovky polštář a položila ho na telefon. Na polštář pak ještě dala knihu.


    Povídalo se, že ve všech rumunských telefonech je už z výroby namontované odposlouchávací zařízení. Když nestačilo šeptat, pro jistotu jsme na telefon dávali ještě polštář. Většinou jsme taky pouštěli rádio, ale to bylo zrovna rozbité.


    Cici se zase posadila. Já si od stolu přitáhl židli, aby mi mohla šeptat do ucha.


    Ale ona mi nic nepošeptala. Objala mě kolem krku a plakala. Co ji tak rozesmutnilo? Konečně zvedla hlavu, takže jsem jí viděl do obličeje. Po tvářích se jí řinuly slzy.


    „Ach, Pui,“ zašeptala.


    Pui. Kuřátko. Takhle mi říkala. Podíval jsem se na její ubrečené tváře a zkusil jsem hádat. „Prohlídka v továrně?“


    Zarazila se a rozpačitě odvrátila oči, ale pak přikývla a zase mi s pláčem položila hlavu na rameno.


    Nevěděl jsem, co říct a jak ji utěšit, a tak jsem ji zkrátka nechal plakat – stejně jako nejspíš plakala při vyšetření „těhotenskou policií“. Ženy se v zaměstnání pravidelně kontrolovaly, jestli nejsou těhotné. Improvizované gynekologické prohlídky z rukou lékařských inspektorů byly nechutné a ponižující, neřkuli nehygienické.


    Ceauşescu chtěl navýšit počet obyvatel, vychovat další dělníky. Růst populace znamenal ekonomický růst. Kdo neměl děti, platil víc na daních.


    Všichni znali jeho kréda:


    Plod je majetkem celé společnosti!


    Hrdinky dávají své  vlasti děti!


    Každý, kdo odmítá mít děti, je dezertér!


    Mámě se podařilo mít jen dvě děti. Připadala si provinile.


    „Plodnost pod kontrolou státu? To je zneužívání lidských práv!“ bědoval bunu. „Jak se někdo může postarat o víc dětí, když nemá elektřinu a dost jídla? Cristiane, tohle nedopadne dobře.“


    Bunu měl pravdu. Některá miminka putovala do sirotčince s ujištěním, že se jim dostane řádné péče a výchovy a vyrostou z nich správní soudruzi. Opravdu? Opravdu byly v sirotčincích lepší podmínky než v betonových panelácích? Nad těmihle otázkami jsem se zamýšlel ve svém tajném zápisníku.


    „Ach, Pui.“ Cici se nadechla a sbírala sílu. Pak si otřela oči. „Promiň.“


    „Nech toho. Nemáš se za co omlouvat.“


    Co jsem jí tak asi mohl říct? Co jsem měl říct vlastní mámě, která musela podstoupit stejnou potupu? Jejich těla patřila státu. Nemohl jsem jim slibovat, že bude líp. Za posledních pár let se všechno spíš zhoršilo. Nemohl jsem nijak zasáhnout, pomoct. Ale chtěl jsem Cici aspoň zbavit té bolesti. A tak jsem se k ní naklonil.


    „Poslyš, Bulă říkala, že Rumunsko opravuje tanky. Prý oba dva.“


    Cici se na mě podívala těma svýma modrošedýma očima. Chvíli se nehýbala, jako by ustrnula. A pak se rozesmála tím smíchem, který mám tak rád, a poplácala mě po rameni.


    Její úsměv však pomalu vadl. Zhluboka se nadechla. „Slib mi, že se nikdy nezměníš, Pui. Slib mi to. Musíme si zůstat nablízku.“


    Hleděla na mě zoufalým, úpěnlivým pohledem. Ze samé provinilosti jsem měl křeče v břiše. Kdyby se tak Cici dozvěděla, že se ze mě stal informátor.


    Nenáviděla by mě.


    Už by se mnou víckrát nepromluvila.


    Ale copak jsem měl jinou možnost?


    Polkl jsem. Asi jsem se dokonce přinutil k váhavému úsměvu.


    „Samozřejmě,“ přitakal jsem. „Slibuju.“


    Zrada. Přetvářka. Pokrytectví.


    Lhal jsem své sestře. Člověku, kterého jsem na světě nejvíc miloval.


    Jenže v té době jsem si říkal, že za to nemůžu.


    Mohl za to On.
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    UNSPREZECE


    Do deváté zbývalo deset minut.


    Čekal jsem na schodech. Byl jsem tu brzo. Cítil jsem neklid. Možná trochu nervozitu.


    Sestra na mně poznala, že mnou něco šije, ale nijak nevyzvídala.


    „Neteče horká. Sprcha bude ledová. Mám ti ohřát vodu?“ zeptala se mě předtím.


    „Ne, nech ji bunuovi.“


    Osprchoval jsem se studenou. Aspoň že vůbec tekla. Mohli ji kdykoli vypnout. Vlasy jsem si prohrábl rukou, hřeben jsem nepotřeboval.


    „Luca volal,“ řekla mi Cici.


    Přikývl jsem, ale nic jsem neřekl. Lucovi jsem se vyhýbal a on to věděl.


    Cici mě vzala za ramena, a než mě vyprovodila, ještě mi pošeptala: „Dávej na sebe pozor. Před Hvězdářem moc nemluv, nedá se mu věřit.“


    Jak jsem tak stál na schodech, zahlédl jsem agenta Securitate, který bydlel u nás v domě. Dupal ze schodů, na sobě měl dlouhý černý kabát a zůstával za ním pach cigaretového kouře. Černý kožený kabát, černá dacia. Tajní agenti nebyli zase tak tajní.


    Vyloupl jsem se na zčernalou ulici a ve tmě hledal Lilianu. Vlasy jsem měl ještě mokré, ale na zimu jsem byl zvyklý. Doufal jsem, že to nebude nápadné, že jsem se osprchoval a tak. A taky jsem doufal, že si to nerozmyslela.


    Kdepak. Stála před domem a čekala na mě. Vtom se mraky na večerní obloze pohnuly a na ni dopadl bledý paprsek měsíčního svitu.


    „Bună,“ řekl jsem.


    „Bună.“


    Vedle ní seděla Fetița, pes z jejich domu.


    „Někdo ji nakrmil?“


    „Zřejmě. Jinak by mi žrala botu. Je to dobrý amulet, většina lidí se jí bojí.“


    „Já ne.“


    „Jo, protože vy máte v domě vlka!“ Zasmála se.


    „To není žádný vlk.“


    „Turbatu? Vždyť už to jeho jméno nahání strach.“


    Turbatu. Vzteklý.


    „Jo.“ Poškrábal jsem se v mokrých vlasech, i když mě tam nic nesvědilo. „Lidi z něj vlastně mají dost strach.“


    „Heleď, něco jsem přinesla,“ řekla a rozevřela kapsu kabátu.


    Naklonil jsem se blíž. Mít Lilianu tak blízko u sebe… Musel jsem se přinutit, abych se soustředil. Plechovku jsem skoro neviděl, ale ta bílá písmena se přehlédnout nedala.


    Ne. To není možné.


    Coca-Cola.


    „Cože?!“ zašeptal jsem. „Ta je pravá? Kdes ji vzala?“


    „Táta ji dostal v práci. Někdo ji s ním za cosi vyměnil. Dal mi ji k Vánocům.“


    „To ne, přece nemůžeme vypít tvůj vánoční dárek.“


    „A proč ne?“ namítla Liliana. „Ochutnal jsi ji někdy?“


    Zavrtěl jsem hlavou. Spoustu věcí jsem nikdy neochutnal.


    „A ty?“ zeptal jsem se.


    „Ne,“ řekla. „Ale ve filmech ji všichni pijou, tak jsem si říkala, že bude asi dobrá.“


    Opravdová cola. A ona se o ni se mnou rozdělí.


    Vzhlédl jsem k balkonům. Na Zpravodajky už bylo pozdě, ale člověk si nikdy nemohl být jistý. „Tady to otevřít nemůžeme. Dokonce ani když máme hlídacího psa,“ řekl jsem.


    „Jasně. Kam půjdem?“


    Obešli jsme z boku jejich dům, Fetița s námi. Našli jsme si tmavý kout a posadili se, zády opření o studenou betonovou zeď.


    Liliana otevřela plechovku. Ozvalo se ššššt, až se z toho pes rozštěkal. Zasmáli jsme se. Podala plechovku mně.


    „V žádném případě. Ty první. Je to tvůj dárek, čekala jsi na to deset měsíců.“


    Usrkla. Mhouřil jsem oči, abych na ni viděl. Vlasy jí spadly do čela, ale zahlédl jsem, jak zavřela rozechvělá víčka. Čekal jsem.


    „Tak co?“ zeptal jsem se konečně.


    Otevřela oči a na tváři se jí rozlil úsměv. „Páni! Je skvělá. Sladká, ale ostrá. Za to čekání to rozhodně stálo.“ Podala mi plechovku.


    Napil jsem se. Bublinky štípaly a kousaly. Revoluce na jazyku. Neměl jsem slov. Jen jsem se zasmál. A Liliana se mnou.


    „Kdybys mohl ochutnat cokoli na světě, co by to bylo?“ zeptala se mě a zase mi podala plechovku.


    „Banán,“ odpověděl jsem bez váhání. „Mělas už někdy banán?“


    „Jo,“ vykvíkla ve snaze potlačit říhnutí a pak se spokojeně zasmála.


    „Naši mi říkali, že když jsem byl malý, tak jsme banány měli,“ řekl jsem. „Ale už si to nepamatuju. Když mi bylo třináct, jedna holka ho donesla do školy. Cítil jsem ho přes celou třídu. Pak jsem o něj pořád žadonil. Mám k tomu zábavnou historku.“ Napil jsem se coly a vrátil ji Lilianě. Ten cukr a bublinky, to bylo něco úžasného.


    „Co se stalo?“ zeptala se mě.


    „No, naše máma se snaží, aby všechny narozeniny a svátky byly co nejhezčí. A když se blížily moje patnáctiny, tak se překonala.“


    „Sehnala pro tebe banán,“ přikývla Liliana.


    „Ne tak docela. Banán nesehnala. Ale nějak se jí podařilo na černém trhu splašit šampon ze Západního Německa… s banánovou vůní.“


    „Óóó…“ Kousla se do rtu.


    „Přesně. Ale já měl hroznou radost a –“ ta cola mi rozhodně stoupala do hlavy – „prozradím ti tajemství.“


    Liliana čekala, oči vykulené.


    „Ten šampon voněl tak hezky,“ ztišil jsem hlas a dál mluvil šeptem, „že když se nikdo nedíval, tak jsem se trochu napil, jen abych mohl říct, že jsem ochutnal banán.“


    „Cristiane!“


    „Trapas, já vím. Jestli to někdy někomu řekneš, dost možná tě budu muset zabít.“


    „Neboj se, možná nepřežiju ani tuhle colu!“ Zasmála se.


    Často na ten okamžik myslím, přehrávám si ho v hlavě. Byl dokonalý.


    Liliana. Pravá cola. Banánový šampon.


    Někdy nevíme, že takový dokonalý okamžik prožíváme.


    A pak už je pozdě.


    [image: ]
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    DOISPREZECE


    Nemohli jsme se přestat smát, celí opilí z kontrabandu a cukru.


    Když jsme konečně došli na promítání, už tam nebylo k hnutí.


    „Jdete pozdě,“ pošeptal nám Hvězdář. „Už to začalo. Budete si muset stoupnout dozadu. Ségra nepřijde?“+++


    „Ne, nepřijde. Co dáváš?“ zeptal jsem se.


    „První film se jmenuje Smrtonosná past.“


    Naklonil jsem se k Lilianě a pošeptal jí: „Smrtonosná past. Bulă říkala, že se natáčí akční film o Rumunsku. Bude se to jmenovat Smrtonosná země.“


    Rozesmáli jsme se a Hvězdář nás okřikl, ať jsme zticha. Chtěl jsem sčísnout Lilianě vlasy z čela, abych jí viděl do očí, když se směje. Ale neudělal jsem to.


    V malém zatuchlém obýváku se tísnilo přes třicet lidí. Holky vpředu, kluci vzadu. Mezi kluky jsem zahlédl Lucu. Vlastně se mi docela hodilo, že jsme přišli pozdě. Mohl jsem si stoupnout ke zdi vedle Liliany. V chabém přísvitu televizní obrazovky jsem cítil dotek její paže. Cítila ho taky?


    Podobná promítání byla zakázaná. Dovnitř mohla kdykoli vtrhnout Securitate a odvést nás. Tím se však vzrušení jen zvyšovalo. Nervózní energie v místnosti mi brněla celým tělem jako statická elektřina. Rozhlédl jsem se. Jak to vůbec s těmi videokazetami fungovalo? Musela to být docela velká síť lidí. Kdo kopíroval kazety a tajně je dodával místním podnikavcům, jako byl Hvězdář? Ten si za jeden takovýhle večer zřejmě vydělal víc než většina Rumunů za měsíc. Jednou jsem sledoval agenta Securitate u nás v domě, jak nesl štůsek kazet, a přemýšlel jsem, jestli je někde zabavil, nebo jsou jeho.


    Všichni seděli, zcela hypnotizovaní obrazovkou a známým ženským hlasem, který předčítal rumunský překlad. Nikomu nevadilo, že obraz je mizerný a zrnitý. Viděli jsme za noc čtyři filmy a ráno jsme končili s krásně unavenýma očima.


    Liliana se ke mně naklonila a pošeptala mi: „Vynechává sprostá slova. Slyšíš to? Místo nich říká ‚ztrať se‘.“


    Její ústa byla ukrutně blízko mému uchu. Liliana voněla po květinách – po takových, co člověk na jaře cítí ve vzduchu, ale nikdy je pak nemůže najít. Ta vůně a dotek její paže mi ztěžovaly soustředění. Sotva jsem se přinutil dívat na televizi, daleko raději bych se totiž díval na ni. Ale Liliana měla pravdu. Žena dabující film do rumunštiny všechny nadávky vynechávala.


    „Když se pořádně zaposloucháš,“ řekl jsem jí, „občas uslyšíš i zakázaná anglická slova jako kněz nebo Bůh.“


    Přikývla a pak se dotkla mé ruky. „Hele! Pijou colu.“


    „Buďte zticha, nebo jděte pryč!“ křikla holka vedle nás.


    Zasmáli jsme se, ale zmlkli jsme. Nechtěli jsme, aby nás vyhodili.


    Když jsem se díval na filmy, většinou jsem sledoval zápletku. Byla často přitažená za vlasy, ale úchvatná. Kdežto Liliana vnímala detaily. Umínil jsem si, že tentokrát se budu dívat tak, jak si myslím, že se dívá ona. A něčeho jsem si všiml.


    Volby.


    Možnosti.


    Postavy v cizích filmech měly na výběr.


    V Rumunsku se zaměstnání přidělovalo. Byty se taky přidělovaly. Nemohli jsme si vybírat.


    Postavy ve filmech se rozhodovaly samy za sebe – co jíst, kde žít, jakým autem jezdit, čím se živit a s kým mluvit. Nemusely stát frontu na potraviny. Stačilo jim otočit kohoutkem a tekla horká voda. Když se jim něco nelíbilo, nahlas si stěžovaly. Bylo to neskutečné.


    Ale ještě neskutečnější byly jejich rozhovory. Lidé ve filmu se na sebe dlouze dívali, aniž přitom uhnuli očima.


    Nic je netížilo. Neměli jeden z druhého obavy.


    Nemuseli se bát, že možná mají vedle sebe informátora.


    Jako třeba mě.
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    TREISPREZECE


    Dan Van Dorn. Syn amerického diplomata Nicka Van Dorna.


    Původně náhodné setkání, teď můj úkol.


    Byty diplomatů, které moje matka uklízela, byly nedaleko americké ambasády na Strada Tudor Arghezi. Rodina Van Dornových sem přijela před čtyřmi měsíci, v červnu.


    Po přečtení těch kritických pasáží v britském cestovním průvodci jsem často přemýšlel, co si tak cizinci o Rumunsku myslí. Režim tvrdil, že Západ má našeho milovaného vůdce v úctě – mají ho za takového samorosta východního bloku –, protože nesouhlasil s vedením Sovětského svazu. Vídali jsme zprávy o tom, jak Ceauşesca zvou na setkání s americkými prezidenty. Poslouchali jsme, že Američané našeho hrdinu a Matku národa obdivují.


    Takže když jsem krátce po prvním setkání nahlédl do zápisníku Dana Van Dorna, byl jsem překvapený. On zrovna pracoval v obývacím pokoji a já seděl opodál a čekal na mámu.


    „Domácí úkoly?“ zeptal jsem se.


    „Kdepak, poznámky k eseji na přijímačky na vysokou.“


    „O čem to bude?“ zajímal jsem se.


    „O Rumunsku. Ale eseje jsou ztráta času. Já vím, že půjdu na Princeton.“


    „Už tě přijali?“


    „Ne, ale studoval tam táta. On to zařídí,“ prohodil Dan nenuceně.


    On to zařídí. Co to znamená?


    Hrozně mě zajímalo, jak asi vypadají poznámky k eseji na americkou univerzitu, takže když odešel na záchod, podíval jsem se mu do zápisníku. Čekal jsem něco o tom, že Rumuni jsou potomky Římanů a Dáků. Anebo o Sedmihradsku a našich hradech. Jenže tam stálo něco úplně jiného.


    Rumunsko – vážné věci


    • Poslušnost se vynucuje  strachem. Kdo vybočuje, končí v ústavu pro duševně choré.


    • Organizace  Amnesty International hlásí porušování lidských práv.


    • Ceauşescu a jeho žena  (oba jen se základním vzděláním) občany krmí propagandou a udržují  je v nevědomosti.


    • Jeden americký velvyslanec rezignoval na svůj post , protože Washington odmítal uvěřit zprávám, že Ceauşescu Ameriku přelstil.


    Rumunsko – zábavné věci


    • Rumunsko obdrželo od USA zásilku 20 000 biblí – Ceauşescu  z nich nechal nadělat toaletní papír.


    • Francouzský prezident oznámil, že  Ceauşescovi jim z diplomatické rezidence v Paříži ukradli, co mohli –  lampy, obrazy, a dokonce i kohoutky z koupelny!


    • Po tomhle  francouzském plenění nechala královna Alžběta odstranit všechny cennosti z Buckinghamského  paláce, aby je Ceauşescovi během svého pobytu tam neukradli. I tak ale královna povýšila „ Draculesca“ do rytířského stavu.


    Víc jsem toho přečíst nestihl.


    Nejdřív mě to urazilo. Co si myslí, Američan jeden. Ale ta slova mi vytrvale kroužila hlavou. Porušování lidských práv. Propaganda. Nevědomost. Draculescu.


    Právě Danův zápisník mě přiměl začít si zapisovat svoje myšlenky. Psal jsem drobným písmem, anglicky. A pečlivě jsem ho ukrýval. Hluboko pod matrací z hadrů jsem odloupl růžek linolea na podlaze a vyrobil tajnou skrýš. V noci jsem v komoře zápisník plnil myšlenkami a pocity. Snažil jsem se používat neobvyklé věty a otázky, jak mi poradil bunu:


    [image: ]


    Ustavičně jsem myslel na ten seznam v Danově zápisníku. Před pár měsíci jsem se na něj dokonce zeptal dědečka. To na tom byl ještě tak dobře, že mohl vyrazit ven na procházku.


    „Salutare, dámy!“ volal tehdy bunu na Zpravodajky z chodníku. Pak ztišil hlas a zasmál se. „Pozdravil je starý chlap. To budou zpracovávat přinejmenším půl hodiny. Šílená země…“


    To byla moje příležitost.


    „Když už je řeč o šílenství, slyšel jsem vtipy, které tvrdily dost šílené věci.“


    Dědečkův pohublý vrásčitý obličej se obrátil ke mně. „Jaké věci?“


    „Že Ceauşescovi na návštěvě ve Francii kradli. A taky prý nechali z amerických biblí nadělat toaletní papír.“


    Dědeček hleděl přímo před sebe. „A to měly být vtipy, říkáš?“


    Neodpověděl jsem. Držel jsem dědečka za předloktí a on se pomalounku šoural po chodníku. Když promluvil, obvyklá jiskra z jeho hlasu zmizela.


    „Už tyhle ‚vtipy‘ nikdy nikomu neříkej, ano? Nikdy. Slyšíš mě, Cristi? Nikomu. Ani sestře, ani kamarádům, a už vůbec nikde mezi lidmi.“


    Pletu se, nebo mi opravdu naznačuje, co si myslím? Potřeboval jsem mít jistotu.


    „Bunu, je pravda, že Ceauşescu přelstil Ameriku?“


    Dědeček se zastavil. Jeho křehká ruka si našla mou dlaň a studené hubené prsty ji stiskly. Cítil jsem jejich třas.


    Podíval se mi do očí.


    „Jsi chytrý kluk, Cristiane. Moudrost, to je něco, co si tahle země bohudík nemůže vzít. Ale nikomu nevěř. Slyšíš mě? Nikomu. Lidem se nedá věřit.“


    Jeho slova se mi často vracejí.


    Pamatuju si, jak jsme šli zpátky a já přemýšlel o důvěře. Komu můžeme v životě opravdu věřit? Co se plíží tmou a zůstává nám skryto?


    Neměl jsem sebemenší tušení, že za pár měsíců ze mě bude informátor a dědečkova slova se potvrdí.


    Nedalo se věřit nikomu.


    Dokonce ani sobě.
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    PAISPREZECE


    Ani po dvou návštěvách a dvou týdnech jsem Dana nepotkal.


    Čekal jsem na mámu na chodbě před bytem Van Dornových. Agent Pádlo se zatím neozval, ale jestli jsem chtěl dědečkovi obstarat léky, musel jsem mu mít co říct, až se ozve. Ten večer Dan konečně vystrčil hlavu ze dveří.


    „Ahoj, Cristiane. Říkal jsem si, že tu budeš. Pojď dál. Tvoje máma čeká na moje rodiče.“


    Byt Van Dornových zabíral skoro celé patro. Byl jako citronová koupel plná jasného světla a ohřátá elektřinou z americké ambasády o kus dál v ulici.


    Starožitný nábytek. Vysoké knihovny přetékající zakázanými knihami: Müllerová, Blandianová, Pacepa. Drahé zahraniční obrazy. Barevné fotografie v rámečcích na poličkách. V Americe se vyvolávají barevné fotky? To mají všichni Američani drahé zakázané věci a najímají si uklízečky, aby na nich utíraly prach?


    „Dáš si něco k pití?“ zeptal se mě Dan.


    Samozřejmě. A taky k jídlu. „Ne, děkuju.“


    „Musím ti ukázat nové známky,“ řekl.


    Známky. Tím celá ta lapálie začala. Šel jsem za ním chodbou.


    Dan nebydlel v komoře. Měl vlastní pokoj, velký jako náš obývák. Na zdi visel plakát skupiny jménem Bon Jovi a sportovní dres s autogramem. Všiml si mého pohledu.


    „Dallas Cowboys. Texas. Americký fotbal.“


    „Texas? Já myslel, že jsi z New Jersey,“ namítl jsem.


    „Jsem. Ale můj kmotr je z Dallasu. Jmenuju se po něm.“ Dan ukázal na zarámovanou fotku na polici. „Jeho naftařská společnost klub sponzoruje.“


    Neměl jsem ponětí, co to znamená, ale dělal jsem, že mu rozumím. Na fotce stáli Dan a pan Van Dorn na obrovském stadionu vedle překrásného tmavovlasého páru. Všichni vypadali uvolněně a bezstarostně, jako lidi ve filmech.


    Zatímco Dan vytahoval známky, já se rozhlížel po místnosti a v duchu si dělal poznámky.


    •Druhé patro, velký byt. Stůl pod oknem. Na něm lampička. Na židli kožená bunda.


    •Plakát Bon Jovi. Dres klubu z Dallasu. Bohatý kmotr, naftař, sponzor.


    •Přehrávač s nápisem SONY WALKMAN. Štosy kazet.


    •Knihovna s knihami a šanony.


    •Bílá mikina s nápisem BENETTON. Několik párů sportovních bot, různé značky.


    V Bukurešti jsme měli jednu továrnu na boty, Pionierul, takže většina lidí nosila podobné nudné boty. Humpolácké, kožené. Popošel jsem blíž, abych viděl, co je na nich napsáno:


    Air Jordan.


    „Tady jsou,“ ozval se Dan a přerušil tak můj soupis.


    Donesl mi aršík čtyř amerických známek.


    „Americká pošta je vydala letos. Dinosauři. Ale podívej se pořádně. Na téhle je napsáno brontosaurus, ale je to apatosaurus. Udělali chybu, takže ta známka může mít jednou pro sběratele velkou cenu.“


    „Pošta v Americe dělá chyby?“


    Dan přikývl. Potom si pěstí zaťukal na prsa a ukázal ke stropu.


    „Někdy,“ řekl hlasitěji. „Ale americké federální agentury dělají, co můžou.“ Zazubil se a pak promluvil přímo ke stropnímu svítidlu. „Ale to ti povím, Spojené státy by se mohly od Rumunska v lecčem přiučit!“


    Měl koženou bundu, walkmana, jordany a ještě něco.


    Informace.


    Dan Van Dorn věděl, že ho sledují.
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    CINCISPREZECE


    Dech se mi zadrhl v hrdle.


    Stropní svítidla. Jsou v nich štěnice? U nás doma taky? Proč mě to nikdy nenapadlo? Dávalo to větší smysl, než že jsou v telefonu. Na strop se nedá položit polštář. Jak často chodí Securitate do bytů a něco tam montuje?


    Z chodby zazněly hlasy.


    „Vaši už jsou asi doma,“ řekl jsem.


    Vyšel jsem za Danem z jeho pokoje. Máma stála v předsíni a mluvila s Danovou matkou.


    „Ahoj, kamaráde.“ Pan Van Dorn zlehka ťukl Dana pěstí do ramene. „A ty budeš Mioařin syn. Jak se jmenuješ?“


    „Cristian. Těší mě.“


    Pan Van Dorn zvolna přikývl, měřil si mě pohledem.


    „Nick Van Dorn. Taky mě moc těší. Tvá angličtina… zní velmi dobře, Cristiane.“


    Na okamžik zaváhal, když to říkal, jako by za tím byla nějaká otázka nebo zvědavost.


    „Rozhodně umí anglicky líp než ty rumunsky, tati.“ Dan se zasmál. Jeho máma něco řekla, ale nebylo to anglicky. Mluvila s Danem jiným jazykem.


    Pan Van Dorn se rozpačitě naklonil blíž. „Rumunsky umím bídně. Ale žena se domluví za nás za oba. Má na románské jazyky nadání.“


    Přikývl jsem. Pan Van Dorn měl nastudováno. Někteří lidé si mysleli, že rumunština je slovanský jazyk, protože jinak máme ke slovanským zemím blízko. Ale rumunština je románský jazyk, jako třeba francouzština nebo italština. Bunu ovládal všechny tři.


    Já jsem mlčel a jakoby nic jsem se snažil si toho co nejvíc zapamatovat pro agenta Pádla.


    Pan Van Dorn položil manželce ruku na rameno. Ona bezděčně taky zvedla ruku a položila ji na tu jeho. Jejich náklonnost byla přirozená, nenucená a postrádala to ustavičné napětí provázející vztah mých rodičů. Kdy se naposledy drželi za ruce? Někdy to vypadalo, že se celou noc jeden druhému vyhýbají a ráno jsou z toho celí unavení.


    Na panu Van Dornovi byla vidět únava docela jiného druhu. Modrý oblek měl jako ze škatulky, ale nevypadal kdovíjak odpočatě a neměl tak hladkou tvář jako jiní Američané. Nejspíš trávil dlouhé hodiny na americké ambasádě a dlouhé noci se svou ženou. Vypadalo to tak podle toho, jak ji ležérně líbl na prsty.


    Zachytil můj pohled a povytáhl obočí. Rychle jsem sklopil oči.


    Bylo na mně vidět, jak mi do tváří stoupá horko?


    Pan Van Dorn se ke mně obrátil, v obličeji upřímný výraz. „Je od tebe moc hezké, že maminku doprovodíš domů. V noci to bývá v Bukurešti drsné, co?“ zeptal se.


    „Kdepak, ani ne.“


    Přikývl. Prodloužený oční kontakt. Hodnocení. Bylo to strašně nepříjemné, ale přinutil jsem se nedívat na stropní svítidlo.


    „Ne. Máš pravdu, Cristiane. Bukurešť není drsná. Jen trochu… temná,“ řekl pan Van Dorn.


    „Nemusíš chodit tak často,“ pošeptala mi máma, když jsme byli na ulici. „Je to daleko. A mohlo by se ti něco stát. Navíc jen já mám povolení stýkat se s cizinci, ty ne.“ Nervózně se ohlédla.


    „Ta paní není Američanka, že ne?“ zeptal jsem se.


    „Není, je ze Španělska.“


    „Co si myslí o Rumunsku?“


    „Jak to mám vědět?“ opáčila máma. „Já jim jen myju záchody.“


    „Ten pán vypadal… unaveně.“


    Prudce ke mně otočila hlavu. „Je to dobrý člověk.“


    Zajímavé.


    Jak to ví, když jim jen myje záchody?
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    „ Dárek? K čemu potřebuješ dárek?“ pošeptala mi Cici druhý den.


    „Někdo se se mnou o něco podělil. Chtěl bych mu to oplatit.“


    „Byl ten někdo holka? Která?“ naléhala na mě.


    Udržel jsem se a potlačil úsměv, který se o mě pokoušel. „Liliana Pavelová.“


    „Óóó! Lili je milá. Chytrá. Co ti dala? Zápisky ze školy?“


    Zavrtěl jsem hlavou a zašeptal ještě tišeji než normálně: „Colu.“


    Cici na mě zírala. Pak zamrkala. Potom po mně neslyšně zopakovala: „Colu?“


    Přikývl jsem. „Dostala ji k Vánocům.“


    „Colu.“


    „Pssst…“


    Cici to pochopí. Potřeboval jsem se jí nějak odvděčit – to bylo to správné slovo. Nemohl jsem jí to neoplatit, když se se mnou podělila o svůj vánoční dárek. Jenže co já jí můžu nabídnout? Vylepšit jim anténu u televize, aby chytali bulharské programy? To se cole nevyrovná.


    Cici se bleskově přesvědčila, že se bunu nedívá. Sáhla pod pohovku a vytáhla svou zamčenou bedničku. Otevřela ji na klíně, ale tak, abych do ní přes víko neviděl. Chtěl jsem si sednout vedle ní, ale ona mi rukou naznačila, abych zůstal, kde jsem.


    „Co má ráda?“ zeptala se.


    Pokrčil jsem rameny. „Nevím. Co tak holky chtějí?“


    „Nebudeš tomu věřit, ale třeba tohle.“ Cici vytáhla dvě tenké trubičky zabalené v bílém papíře.


    „Co to je?“


    „Říká se tomu tampony. Když máš menstruaci, tak místo aby sis vycpávala kalhotky vatou nebo plátnem, použiješ tampon. Funguje mnohem líp.“


    „Prosím tě, to jí přece nemůžu dát.“ Samým znechucením jsem to řekl dost nahlas.


    „Ptal ses, co holky chtějí.“ Znovu prohrabala truhlu a vytáhla další možnost. „Co čokoládu?“


    „Rozhodně!“


    „A co za to?“


    Odtáhl jsem ji dál od svítidla, abych jí mohl zašeptat do ucha. „Mám americký dolar. Ale je to cizí měna, z toho by mohl být pěkný průšvih.“


    V očích jí znepokojeně zablýsklo. „Samozřejmě. Kde jsi vzal dolar?“


    „To je na dlouhé povídání.“


    „Beru. Zamknu ho do truhly. Třeba za něj seženeme léky pro dědu.“ Popuzeně se na mě podívala. „Cola a dolar. Co se to děje, Pui?“ zašeptala.


    „Nic,“ ujistil jsem ji. „Jen štěstí a smůla.“


    Cici zvolna, podezíravě přikývla. „Jenom si pamatuj, Pui, že štěstí něco stojí. Smůla je zadarmo.“


    To jsem si měl napsat a přemýšlet o tom. Jenže jsem neudělal ani jedno.


    Jakmile jsme dokončili obchod, odešel jsem se do kuchyně podívat na bunua. Na gauči neležel, opravoval totiž porouchané rádio.


    „Potřebuju na vzduch,“ řekl. „Pomůžeš mi na balkon?“


    Pomohl jsem mu ven a stál jsem tam s ním a třásl se.


    „To rádio potřebujeme,“ odtušil bunu. „Nesnáším, když prošvihnu zprávy.“


    „Víš, co nesnáším já? Tu zimu. Už mě nebaví v kamnech nahřívat cihly a strkat je pod peřinu.“


    „To se ti nedivím,“ odvětil bunu. „Pamatuju časy, kdy to všechno nebylo tak zlé.“


    Protočil jsem panenky.


    „Je to tak. Když se Ceauşescu v šedesátých letech chopil vlády, byl režim docela mírný. Věci se dokonce několik let zlepšovaly.“


    „A co se změnilo?“ zeptal jsem se a promnul si ruce, abych se trochu zahřál. „To ten dluh?“


    „Ano, bylo potřeba splácet státní dluh, to taky. Ale ještě něco.“ Bunu popošel blíž. Promluvil šeptem, což se nestávalo často. „Začal budovat kult osobnosti. Víš, co to znamená?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „Víš, Ceauşescu je sice skoro negramotný, ale i já musím uznat, že je to státník a vůdce. Postupně lidi přesvědčil, že je bůh a my ho musíme slepě následovat. Jen se nad tím zamysli, Cristi, on začíná pomalu u batolat. Vtlouká to své učení dětem do hlav už od čtyř let.“


    Sokolové vlasti. Tak se jmenovala organizace pro malé děti. V druhé třídě vstupovaly děti do Pionýra a kolem krku si uvázaly rudé šátky. Nikdo neprotestoval.


    „Od čtyř let. Je to mazané. Mazanější než komunistická diktatura. Zapamatuj si to.“


    Přikývl jsem. Poznamenám si to do zápisníku.


    „Ale teď k důležitějším věcem. K tomu rozhovoru, co jsi měl se Cici. Kdo je ta holka a co jí nemůžeš dát?“ Oči mu zasvítily. „Že ty sis našel slečnu?“


    Zíral jsem na něj.


    „Prosím tě. Sice umírám, ale hluchý ještě nejsem, Cristiane.“


    Sevřel se mi žaludek. Jestli bunu slyšel naše šeptání z kuchyně, co všechno zachytí mikrofony ve stropě?
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    Dobrovolně povinné.


    Tak se tomu říkalo. Oxymóron. Jak může být něco dobrovolné, když je to povinné? Studenti museli přiložit ruku k dílu a pomáhat budovat zlaté časy Rumunska. Někdy to znamenalo hrabat trávu na louce nebo přebírat zeleninu za městem. To jsme měli dělat to ráno v období Velké sklizně.


    Největší a nejlepší plody se třídily na vývoz. Všelijak zdeformované a moučnaté zůstávaly pro Rumuny. Říkali jsme jim „fazolové brambory“, jak byly malé.


    Mě a Lucu poslali na pole pro bedny. Nadechl jsem se a pokusil se uklidnit. Do té chvíle jsem si ho nevšímal, dělal jsem, že neexistuje. Ale jakmile jsme se spolu octli sami, už jsem se nedokázal tvářit, že je vzduch. Zničehonic jsem byl naštvaný víc, než jsem si uvědomoval.


    Luca na mě donášel, tím jsem si byl jistý. Nikdo jiný o americkém dolaru nevěděl.


    „Co to s tebou je?“ zeptal se mě.


    Zastavil jsem se a obrátil se k němu. „Ne. Spíš co je to s tebou, Luco? Myslel jsem, že jsme kamarádi.“


    Zvláštně se na mě podíval, jako bych ho zasáhl, ale on to na sobě nechtěl dát znát. Hodní kluci jako Luca jsou mizerní lháři. Zavrtěl jsem hlavou a šel dál.


    Kamarádili jsme se spolu od deseti let. On chtěl jít na přijímačky na medicínu. Byl chytrý a zřejmě na to měl. Přál jsem mu, aby se tam dostal. Byl taky laskavý. Bude z něj skvělý doktor, nikdy nikoho neodmítne, ani když zrovna nebude mít kentky. Nikdy bych do něj neřekl, že je krysa.


    Ale třeba se k němu dostali přes nějakou jeho slabinu, zrovna jako ke mně. Anebo ho přesvědčili, že donášení je jeho občanská povinnost. Já byl OSKAR. Jaké bylo jeho krycí jméno? Měl jsem poslechnout Cici.


    „Já nevím,“ řekla mi kdysi. „Něco mi na Lucovi nesedí. Je strašně dychtivý. Pořád se na něco ptá. Nejsem moc podezíravá?“


    Všichni jsme byli moc podezíraví.


    A takhle režim podkopával úplně všechno. Do zápisníku jsem si jednou nakreslil schéma Securitate – monstrózního aparátu, jehož obrovská zakroucená chapadla zasévala pochybnosti, šířila pomluvy a budila strach. Vzpomínám si, jak se kvůli tomu táta s dědou jednou pohádali.


    „Je ti jasné, co dělají, viď, Gabrieli?“ otázal se bunu. „Nedůvěra je druh útlaku. Režim nás poštvává proti sobě. Nemůžeme držet pospolu, protože nikdy nevíme, komu můžeme věřit a kdo je dost možná informátor.“


    „Nech si ty řeči,“ okřikl ho táta.


    „Vidíš, i tady venku na ulici se bojíš mluvit se svým vlastním otcem! Stal se z tebe člověk bez hlasu. Nedůvěra je zákeřná věc. Způsobuje syndrom rozdvojené osobnosti, rozvrací vztahy. Doma jsi jeden člověk, mluvíš jen šeptem. Venku, na ulici nebo ve frontě před obchodem, jsi někdo jiný. Řekni mi, kdo jsi?“


    Dědečkova otázka zůstala viset ve vzduchu. Kdo jsi?


    Myslel jsem si, že to vím. S Lucou jsem vždycky byl sám sebou. Až doteď.


    Teď jsem ho nenáviděl za to, že na mě donášel, a nejenom proto, že mě tím vlastně donutil ke spolupráci se Securitate, ale taky proto, že zrovna takhle muselo skončit moje první opravdové přátelství.


    Došli jsme na pole.


    „Počkej, podle mě jsme šli špatně,“ řekl jsem.


    „Ne, jsme tu správně,“ odvětil Luca.


    To přece nemohlo být ono. Nebo ano?


    Okamžiky zásadních prozření člověku uvíznou v paměti, zvlášť když se týkají jeho vlastní hlouposti. Rumunsko oplývalo krásou i přírodním bohatstvím. Majestátní Karpaty, Černé moře, bujná krajina Sedmihradska. Jako malý jsem to všechno viděl. A posledních několik let ve zprávách na státní televizi sledujeme obilí po prsa, husté a skvostné. Kdyby člověk zabloudil dál do polí, dost možná by se v nich nadobro ztratil.


    Pole před námi však nebylo pole. Byl to suchými křovisky zarostlý lán plevele. V hlíně tu bučela pohublá kravka. Na jejím zvlněném hrudníku se živilo hejno much.


    Ne.


    Chtěl jsem ta pole, která nám ukazovali během dvou ubohých hodin televizního programu. Chtěl jsem bohatou úrodu a spoustu plodin. Samozřejmě že jsem nevěřil všemu, co nám tvrdili, ale zrovna o polích jsem si opravdu myslel, že překypují úrodou. Nejen že jsem tomu věřil, potřeboval jsem, aby to byla pravda.


    Říkali nám, že Rumuni podstupují oběti, ale mají být na co pyšní. Země potřebovala víc dětí, protože bylo potřeba víc dělníků na sklizeň bohaté úrody. Život byl těžký, ale útěchu jsem nacházel v tom, že příroda se k nám zatím neobrátila zády.


    Díval jsem se na hubené pole před sebou. Zradila nás už i příroda. Ale tak to asi chodí, když zabetonujete trávu, vykácíte stromy, vyženete ptáky a vyhladovíte psy. Je to trest.


    Jenže ten, který za tohle všechno mohl, netrpěl.


    Trpěli jsme my.


    Náš hrdina Draculescu si seděl ve svém nakašírovaném hradě, na hlavě měl korunu a obklopoval se tleskajícími muži, kteří se před ním klaněli jako před Zlatým mužem z Karpat, zatímco jeho lid trpěl, hladověl a živořil v hrůze.


    Zamrkal jsem a snažil se zarazit. Už jen takovéhle myšlenky by mi zajistily rozsudek smrti.


    Obrátil jsem se zády k Lucovi i k poli. Dřímající hněv se ve mně probudil a rozkřičelo se něco, co jsem ani nevěděl, že v sobě mám. Žebra mi sevřela tíseň. Rostla, pálila a rozvíjela se ve vztek se vším všudy.


    Příroda mě zradila.


    Můj kamarád mě zradil.


    Život mě zradil.


    „Cristiane, já vím, že se na mě zlobíš. Vysvětlím ti –“


    Prudce jsem se obrátil a máchl pěstí.


    Uhodil jsem svého nejlepšího kamaráda.
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    Myslíte si, že někoho znáte. A když vám dojde, že se pletete, to ponížení vám něco sebere. Z vaší duše se stane hustý les temných myšlenek a vy si říkáte – co ještě nevidím? Ale nedokázal jsem přijít na to, jestli se zlobím víc na Lucu, nebo na sebe.


    Nevšímal jsem si jeho zhmožděného obličeje, bylo mi jedno, že přede mnou lidi na chodbách ustupují. Říkal jsem si, že na tom nezáleží. Nic nechápou. Navíc jsem se soustředil na Lilianu. Chtěl jsem s ní jít domů a dát jí čokoládu.


    „Žáku Florescu.“


    Kruci.


    Ředitel si mě na chodbě zavolal k sobě. Cosi mi vykládal a čekal, až se studenti vyhrnou ze školy ven. Zahlédl jsem, že se k nám blíží Liliana, a tak jsem sklopil pohled a mluvil o zkouškách. „Děkuji, ale doučování je drahé, soudruhu řediteli. Rodiče na to nemají.“ Jakmile Liliana prošla kolem nás, zmlkl jsem a čekal.


    Podal mi kus papíru s adresou. „Za rohem,“ řekl.


    Podíval jsem se na papír. „Propůjčený byt“. Čítal jsem o nich ve špionážních románech. Securitate někdy využívala ke schůzkám nedaleké byty. „Půjčovala“ si je zpravidla od dospělých informátorů, kteří byli tou dobou v práci. Dobře. Jestli se mám s agentem sejít, tak budu jedině rád, že ne ve škole.


    Počkal jsem, než všichni ostatní odejdou, aby mě náhodou někdo neviděl. Znovu jsem zkontroloval adresu na lístečku a vyrazil do potemnělé ulice. Studený vítr se mi vkrádal pod bundu. Otřásl jsem se. Kolem mě hučely dacie a opotřebené brzdové destičky pískaly. Starý červený autobus vyplivl oblak černého kouře a zmizel za rohem. Se skloněnou hlavou jsem kráčel k betonové obludě paneláku.


    Po schodech nahoru. Druhé patro.


    Dveře byly pootevřené.


    Agent seděl u stolu a kouřil. Chomáče zbylých vlasů měl uhlazené lesklou pomádou. Zívl. Doutnající cigareta vypadala v jeho velkých rukou jako bílé párátko a kouř šplhal ke stropu jako zvědavý duch. Byl to sice major, ano, ale agent přidělený na studenty asi nebude úplně prvotřídní. Toho bych přece dokázal oblafnout, ne?


    „Zavři dveře a posaď se.“


    Poslechl jsem. Nadechl jsem se a v duchu si prošel svůj plán. V rumunských špionážních románech lidi moc mluvili, když byli nervózní. Vždycky na sebe agenty upozornili. Moc toho prozradili, vyjadřovali své vlastní názory a sami se přitom odkopali.


    Já budu klidný. Slovy budu šetřit. Situaci budu mít pod kontrolou.


    Takhle jsem si to představoval.


    „Navštívil jsi subjekt?“


    „Ano.“


    „Byl jsi u něj doma?“


    „Ano.“


    Agent mi po stole přisunul list papíru. „Nakresli plánek bytu.“


    Začal jsem črtat dispozice bytu Van Dornových, záměrně nahrubo a jednoduše. Stěny. Dveře. Okna. Pracoval jsem rychle, doufal jsem, že brzy odejdu.


    Sledoval mě a střídavě potahoval z cigarety a cucal si nehet. Měl tlustý krk a tělo odulé pivem a černým trhem.


    „Pokoj toho kluka. Ukaž mi ho na plánku.“


    Přidal jsem popisek.


    „Popiš všechny elektrické spotřebiče, které jsi tam viděl, a urči jejich polohu.“


    „Elektrické spotřebiče?“


    „Pevné jako lampy, telefony a televize. A taky přenosné, třeba fotoaparáty nebo rádia.“


    Zapsal jsem všechno, na co jsem si vzpomněl. Jestli měli byt Van Dornových napíchnutý, jak si Dan myslel, tak přece už věděl, kde jsou telefony a lampy, ne?


    „Jakých detailů sis ještě všiml?“


    Byl jsem připravený. Všechno jsem si poznamenal do zápisníku, promyslel a dopředu se rozhodl, co mu řeknu: věci, které nejsou tajné nebo které ho nebudou zajímat. Svraštil jsem čelo, aby to vypadalo, že usilovně přemýšlím. Začal jsem odříkávat.


    „Matka mluví se synem španělsky. Otec vypadá unaveně. Syn má blonďaté vlasy a modré oči, sportovní boty značky Air Jordan, koženou bundu a mikinu s nápisem Benetton. Má rád americký fotbal –“


    „Jaký vztah spolu Van Dornovi mají?“


    Před očima mi bleskly propletené ruce pana Van Dorna a jeho ženy. Láskyplné spojení. Připadalo mi to důvěrné, agentovi do toho nic nebylo. Proč ho to vůbec zajímalo?


    Pokrčil jsem rameny. „Já nevím. Asi jako normální rodiče.“


    „Kdy tam zase půjdeš?“


    „Ještě nevím, kdy tam máma zase bude uklízet.“


    Agent otevřel desky, které měl před sebou. „Ve čtvrtek.“


    „Tak tam půjdu ve čtvrtek. Ale Dan tam nebývá vždycky.“


    „V tom případě si vymysli způsob, jak se s ním vidět častěji. Chodí do Americké knihovny číst si časopisy ze Států. Řekni mu, ať tě vezme s sebou. Sleduj, co si čte. A až budeš příště v bytě, tak se podívej, jestli má otec někde psací stůl. Zapamatuj si, co na něm je.“


    Jeho stůl jsem si pamatoval. Stál přímo u zdi v obývacím pokoji.


    Nic jsem neřekl.


    „Ještě něco?“ otázal se agent Pádlo.


    „Ano, léky pro mého dědečka.“


    „Jistě. Zařídím.“


    „A kdy?“


    „Až to zařídím.“ Přistrčil mi list papíru. „Sepiš to. Všechno, co jsi mi teď řekl.“


    Zíral jsem na něj. Zapsat to? On po mně chce oficiální, rukou psané hlášení? Samozřejmě. Potřebuje důkaz. Důkaz o mém zrádném svědectví versus něco, co si vymyslel.


    Položil přede mě pero. „Všechno sepiš a pak to dole podepiš.“


    Zarazil jsem se a chvíli přemýšlel, pak jsem vzal pero a začal psát. Sepsal jsem jednoduchý seznam, jen odrážky, a písmo jsem sklonil doleva místo doprava, abych zamaskoval svůj rukopis. Agent vstal a protáhl se. Zapálil si další cigaretu a pomalu se procházel po místnosti. Tu a tam jsem potajmu vzhlédl od psaní a díval se na něj.


    „Mám hotovo, soudruhu majore.“


    Naklonil se nade mě. Ovanul mě pach cigaretového kouře, kterým byl načichlý. Cítil jsem pomádu z jeho vlasů. Pižmo a pot. Nechutné.


    „Zapomněl jsi to podepsat.“ Ukázal na spodek popsané stránky.


    „Aha, pardon.“ Naškrábal jsem nečitelný shluk písmen. Úchvatné. Docela umělecký podpis.


    A tím schůzka skončila.


    Vyšel jsem z bytu a v duchu se probíral svými poznámkami:


    Agent nekouřil rumunské cigarety Carpați. Kouřil BT, bulharské cigarety. Snubní prsten neměl. Nehty měl čisťounké a zapilované. Na těch obrovských rukou s mohutnými klouby to působilo zvláštně. Z kapsy černého koženého kabátu mu vykukoval kus papíru a na něm slovo, které jsme všichni znali – Steaua.


    Náš národní tým. Agent měl rád fotbal.


    Spousta lidí ze Západu by Rumunsko ani nenašla na mapě, ale my věděli, že si nás někteří spojují se sportem. Gymnastika a tenis sice otevřely Rumunsku cestu na olympiádu, ale žádný tým z komunistické země nikdy nevyhrál tu nejcennější trofej ve fotbale, až Steaua București.


    Agentovy velké pracky – třeba si Pádlo představoval sám sebe jako brankáře? To je jedno, už tak jsem toho o něm věděl víc: cigarety BT, svobodný, Steaua.


    Věděl jsem, jak dál.


     [image: ] 
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    NOUĂSPREZECE


    F ahrenheit și  Celsius, două căi de a măsura același lucru.


    Stupně Fahrenheita a Celsia, dva způsoby, jak změřit totéž.


    Tenhle překlad jsem si zapsal na hodině angličtiny. Jaro a léto byly v Bukurešti příjemné. Ale blížila se zima a chladu mělo být čím dál víc. Elektřina se neřídila žádným pevným rozvrhem. O výpadcích jsme se nikdy nedozvěděli předem, abychom se mohli aspoň připravit.


    „Tahle neustálá nevědomost nás oslabuje,“ říkával bunu. „Je to způsob, jak nás ovládat. Přesně vědí, co dělají.“


    Když v zimě vypadl proud, okamžitě byla úplná tma. Okna rázem zvenčí i zevnitř vypadala jako kus ledu. I když elektřina fungovala, teplota v našem bytě jen málokdy přesáhla dvanáct stupňů Celsia, což bylo padesát čtyři stupňů Fahrenheita.


    „Lidi v jiných městech a na venkově to mají jednodušší,“ říkala Cici. „Mají statky, víc jídla a míň omezení. V Bukurešti je to nejhorší.“


    Tak proč jsme bydleli v Bukurešti?


    Pokusil jsem se to popsat ve svém zápisníku:


    [image: ]


    Přes den byly ulice v naší čtvrti plné lidí. Přátelé spolu postávali venku. Nakonec proč sedět v zakouřeném vymrzlém malém bytě, když si můžete dopřát čerstvý vzduch a soukromí na vymrzlé ulici?


    S Lucou jsme se jeden druhému dál vyhýbali. Mně to nevadilo. Monokl na jeho tváři mi pochroumal pěst i svědomí. Druhý den po škole jsem hledal Lilianu, ale nemohl jsem ji najít. Že by šla dřív domů? Chtěl jsem jí dát tu čokoládu, co jsem nosil u sebe. Když jsem došel do naší ulice, stála na chodníku před domem.


    „Cristiane, měl bys nakrmit vašeho psa.“


    „Jo? A máš něco, co mu můžu dát?“


    Její odpověď a úsměv mě překvapily.


    „Jasně. Pojď za mnou.“


    Obrátila se a vyrazila ke vchodu do jejich domu.


    Vážně chtěla, abych šel za ní? Já jsem chtěl.


    A tak jsem šel.


    Elektřina zrovna nefungovala. Vyrazili jsme po schodech nahoru, hloub do tmy.


    „Moje máma se potmě na schodech strašně bojí,“ řekl jsem.


    „Já taky,“ odvětila Liliana.


    Neměl bych ji vzít za ruku? Než jsem se stihl rozhoupat, byli jsme v druhém patře.


    „Vy máte okna do ulice, kdežto ty naše vedou do vnitrobloku,“ řekla.


    „Jak víš, že máme okna do ulice?“


    „Viděla jsem tě na balkoně. Ve čtvrtém patře. Sledoval jsi toho agenta s černou dacií. Ty ho špehuješ?“


    „Plánuju velkou loupež kentek. Má jich na balkoně zásobu. Jdeš do toho se mnou?“ zavtipkoval jsem.


    Zasmála se.


    „Takže ty mě pozoruješ, jo?“ zeptal jsem se tiše.


    „Tak jsem to neřekla,“ odvětila a otevřela dveře. Do obličeje jsem jí ve tmě neviděl, ale podle hlasu bylo poznat, že se usmívá.


    Zůstal jsem stát ve vchodě do temného tichého bytu.


    Opřela se o otevřené dveře a dívala se na mě. Na semišové stužce jí kolem krku viselo drobné stříbrné srdíčko a dokonale zapadalo do důlku pod krkem. „Můžeš jít dál,“ řekla. „Nikdo tu není. Brácha i rodiče jsou v práci.“


    Přikývl jsem a vešel. Zasyčela sirka. Její ruka zapálila zbytek svíčky. Kupují svíčky venku na trhu, nebo v kostele? Na stole pod krajkovou dečkou ležela autobaterie. Liliana si všimla mého pohledu.


    „Brácha ji zapojí a svítí si s ní na úkoly. Vydává víc světla než svíčka.“ Vešla do kuchyně.


    „Nemáš hlad?“ zeptal jsem se jí.


    „Já myslela, že chceme nakrmit psy.“ Liliana se vrátila z kuchyně a na stůl položila kost. „Táta je nosí z práce.“


    „Chceme nakrmit psy. Ale říkal jsem si, že bychom si taky mohli dát tohle.“ Vyndal jsem z kapsy malou tabulku čokolády. „Cola to není, ale –“


    „Tyjo! Tuhle jsem nikdy neměla! Kdes ji vzal?“


    Pokrčil jsem rameny a čokoládu jí podal. „Znám správný lidi.“


    Rozlomila ji napůl. Stáli jsme u stolu se zapálenou svíčkou a jedli čokoládu.


    Prsty pohladila lem mého saka. „Měl jsi ho natržené od těch psů. Zašil sis ho?“


    „Ségra. Má šicí stroj.“


    „To jsem slyšela.“ Pak bylo ticho. „Máš rád muziku?“ zeptala se zničehonic.


    „Jasně, a ty?“


    „Jo. Mám ráda… Springsteenovy texty.“ Podívala se přitom na mě.


    Svíčka jí na obličej a vlasy vrhala roztančené vzory. Srdce mi tlouklo. Takhle zblízka byla ještě hezčí.


    „Sprinsgteen se narodil v září ve znamení Vah,“ řekla Liliana.


    „Vážně?“ Opřel jsem se o židli. „Uhodneš moje znamení?“


    „Nemusím hádat.“ Usmála se. „Já ho znám.“ Položila ruku vedle svíčky. Uprostřed dlaně měla malý symbol. Vypadal jako malé „m“ s čárkou dole. „Jsi Panna.“


    Ona si moje znamení nakreslila na dlaň? „Páni, jak to víš?“ zeptal jsem se.


    „Prostě to vím.“


    Jen jsem přikývl, protože jsem moc nevěděl, co na to říct. „Poslyš,“ zašeptal jsem. „Jakou barvu mají tvoje oči?“


    „Tvoje jsou takové divně modrošedé,“ řekla.


    „Divně?“


    „Promiň.“ Zasmála se. „Divně ne. Jinak. Totiž jedinečně. Nikdo jiný takové nemá.“


    „A jakou barvu mají tvoje oči?“ zopakoval jsem.


    Zvedla svíčku ze stolu a přidržela si ji před obličejem.


    „To mi řekni ty. Jakou mají barvu?“


    Plamínek se mihotal. „Skrz vlasy na ně nevidím,“ zašeptal jsem.


    „Nevidíš?“


    „Ne.“


    Popošla blíž.


    A pak ještě blíž.


    Mezi námi bylo jen ticho a třepotavé světlo svíčky. Chvilku jsem zaváhal, ale pak jsem jí sčísl vlasy z očí. Projel mnou záchvěv energie. Cítila to? Divil jsem se, že něco nespadlo z poličky.


    „Hnědé,“ špitl jsem. „Jsou hnědé. A moc hezké.“


    „Myslíš?“


    „Jo.“


    Usmála se.


    A pak sfoukla svíčku.


    Zbyly z nás jen dvě siluety ve tmě. Kdesi v místnosti tiše tikaly hodiny.


    Něžně jsem ji objal.


    Přitáhla si mě blíž a přitiskla se ke mně. Tvář mi položila na prsa. Objímali jsme se. Mlčky a nekonečně. V ten tichý okamžik všechny těžkosti odpluly kamsi pryč. Stíny pro jednou nebyly smutné. Byly důvěrné. Jak jsem tak držel Lilianu v nehybnosti setmělého bytu a cítil její dech, bylo v tom všechno.


    Měl jsem všechno.


    Zavřel jsem oči, vychutnával si tu chvíli – a výjimečně děkoval nebesům za temnotu komunismu.
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    DOUĂZECI


    Pět hodin ráno.


    Vrstvy.


    Dva páry ponožek. Tři trika. Čepice. Rukavice. Bunda. Přídělové lístky.


    Stáhl jsem si vlněnou čepici přes uši a zapnul si bundu. Člověk se vypraví rychle, když musí spát oblečený, aby se zahřál. Dědečkův teploměr na zdi hlásil, že teplota v bytě klesla na osm stupňů.


    Tiše jsem vyšel ven. Unisono se otevřely dveře dalších bytů a objevil se zástup nevyspalých obyvatel domu s plátěnými nákupními taškami. Šourali jsme se po betonových schodech a dole se vlili do moře lidí hrnoucích se do mrazivé tmy – do té bezútěšné pustiny času.


    Stát ve frontách.


    Každá rodina měla na místní Alimentara, potraviny, svůj systém. Takhle vypadal ten náš:


    Já stál ve frontě tři dny v týdnu před vyučováním.


    Cici stála ve frontě tři dny v týdnu před prací.


    Máma stála ve frontě po práci.


    Táta ji večer vystřídal.


    Třást se. Stát frontu úplně na všechno. Na to jsem byl zvyklý.


    Všichni jsme si zvykli.


    Jak dlouhé byly fronty v jiných zemích?


    Vzpomněl jsem si na radu z britského průvodce:


    Rumunsku je lepší  se vyhnout. Vypravte se raději do Maďarska nebo Bulharska, tam  jsou podmínky lepší.


    O kolik lepší? Měli tam taky modrooké kluky a studentské informátory?


    Vítr do mě bušil v ledových záchvěvech. Přede mnou se klepal malý kluk a zmuchlanou tašku svíral v ruce jako deku. Zívl, čímž ze spánku probudil hlen. Jeho kašel byl tak ostrý, že jsem jeho nemoc sám ucítil na prsou. Opodál se před větrem choulila vytáhlá postava a dlaní chránila zapálenou cigaretu. Před kuřákem stál tichý kluk, co se mnou chodil na matematiku a nosil ošuntělou hnědou šálu. Samotář, to bylo to správné slovo pro něj. Přišourala se i stařičká žena zabalená v šátku. Na nohou ji držela artritida a hůl. Věk nebo nemoc vás ze stání ve frontě nevykoupily.


    Kdyby se tu ocitl někdo zvenčí, neviděl by Rumunsko, kdysi krásnou a bohatou zemi Římanů a Dáků. Kdepak. Viděl by klikatou čáru, kterou do téhle zimy udělal komunismus, lidi choulící se před chladem na ulici plné výmolů.


    Podíval jsem se dopředu do fronty. Stál tam Luca a před ním žena s povadlým obličejem. Pod mihotavým světlem Alimentary měly záhyby její kůže tajemně namodralý odstín. Jestli se Luca dostane na medicínu, nakonec bude po ránu pít kávu a počítat kentky, místo aby stál ve frontě. Bude léčit kašel, zachraňovat děti z rozbitých inkubátorů – a třeba i ženy, aby jim kůže na obličeji tak nevisela.


    Já? Já budu filozof a dělník slov. Básník zrádce.


    Budou dneska v obchodě něco mít? Stáli jsme ve frontě, hezky podle plánu, ale nic jsme nevěděli. Když se před nějakým obchodem začala tvořit fronta, hned tam všichni běželi. Včera večer přišel táta domů vyčerpaný po třech hodinách čekání a v ruce měl otlučenou, zaprášenou konzervu fazolí.


    „Datum spotřeby 1987. Je dva roky prošlá,“ řekla Cici.


    Táta jen mlčky pokrčil rameny. Když se zlobil, tak mlčel, když byl unavený, tak mlčel, když byl šťastný, tak taky mlčel a mlčel, i když přemýšlel. Působil nepřístupně a já to nenáviděl. Byl úplně jiný než bunu. Jak můžou být otec a syn tak rozdílní?


    „Tvůj táta je hladový, Cristiane, doslova i přeneseně. Přídělový systém v osmdesátých letech? Víc jídla jsme měli i za války,“ stěžoval si bunu. „Vidíš, jaký je to celé nesmysl? Vymyli nám mozky, hodiny stojíme ve frontě a jsme vděční za prošlé fazole. Ale jakou cenu má sebeúcta?“


    Na to jsem neměl odpověď. Moje sebeúcta se odporoučela do stoky.


    Pár míst přede mnou stál Lilianin bratr. Podíval se na mě. Jestli je ve frontě on, znamená to, že Liliana ještě spí. Ví, že mě pozvala k nim domů? Ví, že jsem ji tam potmě objímal? Ví, že jsem na ni celou noc myslel?


    Ucítil jsem, jak mě někdo zatahal za bundu. Obrátil jsem se. Za mnou stál starší pán, se kterým bunu hrával šachy. Podsaditý mužík s nosem jako houba.


    „Jak je dědovi?“ pošeptal mi.


    „Je mu dobře,“ zalhal jsem.


    „Výtečně,“ přikyvoval ten baňatý obličej. Naklonil se blíž. „Potřeboval bych mu něco vzkázat. Vyřiď mu, že ta káva není tak dobrá, jak jsem čekal. Přijdu ho navštívit.“


    Zmateně jsem se na něj podíval. Sklopil oči k zemi.


    „Mají oči všude. Vyřídíš mu to s tou kávou?“


    „Jasně,“ přitakal jsem.


    „A ty taky,“ zašeptal. „Žádnou kávu.“


    Obrátil jsem se. Že mají oči všude? Jistě, to mají. A káva? Pravou kávu nikdo neměl, leda na úplatky. Že by mluvil o úplatcích? Nebo si možná dělal legraci.


    Anebo nám všem už trochu harašilo na cimbuří.
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    DOUĂZECI ŞI UNU


    Přišel listopad. Stál jsem ve dveřích bytu Van Dornových a snažil se nevnímat pálení v rozmrzajících prstech. To je ve všech amerických bytech jako v létě? Muselo tu být přinejmenším osmnáct stupňů.


    „Ahoj, Cristiane,“ zavolal na mě Dan z chodby. „Já jsem si říkal, že slyším dveře. Pojď dál.“


    „Pojď dál“ znělo jako z nějakého amerického filmu, na jaké jsme se koukali při promítáních. Z toho, jak na mě mávl, jsem poznal, že chce, abych šel za ním.


    V pokoji byla velká barevná televize – úplně jiná než černobílé rumunské televize. Měl tu taky video a vysoké štosy videokazet. Od videa vedla šňůra ke sluchátkům.


    „Takhle se díváš na filmy?“


    „Ne, na rodinná videa.“


    Dan ukázal na svítidlo a vzal do ruky pero a blok.


    Napsal: Jsou to videa, co nám posílají přátelé z domova.


    Vzal jsem si od něj blok: Přátelé ti posílají americké filmy?


    On na to: Ne, sami se natáčejí svými kamerami.


    „Moc návštěv tu nemíváme,“ řekl nahlas. „Je milé, když tu a tam někdo přijde.“


    Počkat. Američani mají nejen videa a barevné televize, ale mají i kamery, takže si můžou filmy natáčet sami? Zmateně jsem se na Dana podíval. Obraz na televizi byl zastavený. Podal mi sluchátka. Nasadil jsem si je a on stiskl tlačítko na přehrávači.


    Scéna zničehonic ožila. Tři Američané v kuchyni zalité světlem. Jen na stropě byly čtyři žárovky. A všechny rozsvícené.


    „Super Bowl se letos hraje v New Orleans, ale já bych na ty tvoje milovaný Kovboje moc nesázel, Dane.“


    Jejich hlasy se dál linuly ze sluchátek. Slyšel jsem je, ale oči jsem měl přilepené k obrazovce. Přesněji k pravému dolnímu rohu. Zíral jsem na stůl a na velkou skleněnou mísu –


    Banánů.


    Nebyl to jeden banán. Bylo jich hodně. A velkých.


    Do kuchyně vešla nějaká žena a jeden z mladíků si začal stěžovat.


    „Jé, mami, vlezla jsi nám do záběru. Natáčíme Danovi video pro radost.“


    „Jo, komunismus je zřejmě fakt dobrá blbost,“ zasmál se jiný kluk.


    „To není vtipné,“ napomenula ho žena. „Danův táta nám říkal, že to lidi v Rumunsku mají moc těžké. Ahoj, Dane!“ zavolala do kamery a začala se otáčet v kuchyni. „Pozdravuj vaše a vyřiď jim, že se nám po nich moc stýská! A popřej jim za nás hezké Díkůvzdání.“


    Přitom otevřela dveře obrovské, vysokánské lednice. Dokonce i uvnitř se svítilo. A pak jsem to uviděl. Cítil jsem, jak mi spadla brada. Všechny ty široké police byly nacpané jídlem. Narvané k prasknutí, odshora až dolů.


    Jídlem.


    Všelijakým jídlem. V lahvích, plechovkách, přihrádkách a zásuvkách. Bylo barevné a bylo ho hodně.


    Jídlo.


    Naklonil jsem se blíž k obrazovce.


    Čerstvé. Zralé. Jen jen ho sníst.


    Na hrudi mě zabolel zoufalý smutek a plížil se mi do krku.


    V té lednici bylo tolik jídla, že by z něj jeden Rumun vyžil celý rok.


    Žena na obrazovce vytáhla z lednice karton plechovek s colou. Donesla ho na stůl a vedle položila talíř krekrů, šunky a sýra. Nikdo se netlačil, nemusel stát ve frontě. Kluci si nenuceně brali a dál přitom mluvili do kamery. Nevěřil jsem svým očím.


    A co ty banány? Do nich se nepustí? Pořád ležely v míse.


    Netknuté.


    Ruka na mém rameni. Lekl jsem se. Sundal jsem si sluchátka.


    „Promiň, nechtěl jsem tě vyděsit.“ Dan ukázal na televizi. „Dobré, co? Jako kdyby byli daleko blíž, než jsou.“


    „Jo, skvělé,“ řekl jsem a snažil jsem se polknout knedlík v krku.


    „Budu muset jít,“ řekl Dan.


    „Jdeš do Americké knihovny?“


    „Ne, mám sraz s rodiči na ambasádě.“ Odmlčel se a podíval se na mě. „Jak víš, že chodím do knihovny?“


    Sakra. To jídlo mě rozhodilo a nedal jsem si pozor.


    „My tady Americkou knihovnu známe všichni,“ zalhal jsem. „Říkal jsem si, že bych si tam mohl procvičit angličtinu.“


    „Jasně.“ Dan přikývl. „Chci se jít v sobotu podívat, jestli nemají nové časopisy. Můžeš jít se mnou, jestli chceš. Stav se po škole a půjdeme spolu.“


    „Tak jo.“


    Vyšel jsem za Danem z pokoje. Hlava se mi točila vírem myšlenek. Vybavila se mi Lilianina otázka.


    Přemýšlel jsi někdy, jestli jsou ty  věci, které vidíme v amerických filmech, opravdové?


    To video, které jsem viděl, nebylo podle scénáře.


    Kluci v něm nebyli herci.


    Byli to opravdoví lidé v opravdovém domě na Západě, s opravdovým jídlem.


    Všechno to byla pravda.


    A to, co říkali nám?


    Samé lži.
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    DOUĂZECI ŞI DOI


    Kráčeli jsme mrazivou tmou k autobusové zastávce. Sníh mě šlehal do bundy a do bot se mi vkrádala zima. Máma těkala očima. Svírala kabelku a pevně si ji loktem tiskla k tělu. Bylo mi té kabelky líto.


    A přemýšlel jsem, kolik toho máma ví.


    „Dan mi dneska pouštěl video,“ řekl jsem tiše. „Jeho kamarádi v Americe mají vlastní kameru. Natočili mu doma pozdrav a pak mu ho poslali na kazetě.“


    Máma na to nic.


    „Viděla jsi tu jejich barevnou televizi a video?“ zeptal jsem se.


    „Já se na jejich věci nedívám. Jen uklízím. Nic mi do toho není.“


    Máma u Van Dornových pracovala od června. Za těch několik měsíců toho viděla daleko víc než já. Co si o tom nepoměru myslela ona? I ona viděla filmy ze Západu. Jak dlouho ví, že životy na obrazovce nejsou vybájené? To se vážně nikdy neptala, jak je možné, že jinde mají banány, kdežto my žijeme v uhelné pustině?


    „Jeho kamarádi ve videu byli v kuchyni. To jídlo –“


    „To není tvoje věc. Nechci, abys mě tam dál vyzvedával. Ty nemáš s cizinci co mluvit. Zatkne tě Securitate a budou tě vyslýchat.“


    Mám jí to říct? Už se stalo. Jsem turnător. Donáším jim, mami. Vědí, že jsem tam dneska byl. Zítra na mě po škole nejspíš bude čekat agent Pádlo. Myslí si, že jsem dobrý soudruh. Ale já je přechytračím. A navíc seženu léky pro dědečka.


    Co by mi na to řekla? Jak může máma všechny ty věci přehlížet, když je má přímo pod nosem? Jak mohli s tátou přistoupit na život pod tvrdou rukou režimu, nechat se drtit a zašlapávat do hlíny, dovolit, aby je krmili lží a strachem?


    „Copak ty nechceš, aby tvoje děti žily líp?“ zeptal jsem se.


    Zarazila se a obrátila se ke mně. Z komína její trpělivosti se začínalo kouřit.


    „Neopovažuj se mi říkat, co mám chtít pro svoje děti. Tohle není hra, Cristiane. Je to nebezpečné. Nemá smysl snít o věcech, které nikdy nemůžeme mít.“


    „Kdo říká, že je nikdy nemůžeme mít?“


    „Já! Já ti to říkám! Nikdy je nemůžeme mít!“


    Konečně. Zlobila se. „Výborně, aspoň je na tobě vidět nějaký pocit.“


    „Víš, co je na mně vidět, Cristiane? Že jsem vyčerpaná. Jsme s tátou hrozně unavení. Ustavičně pracujeme, a když nejsme v práci, stojíme ve frontě. Doma skoro nebýváme. Vůbec nejsme spolu. A nic s tím nenaděláme.“


    „To se pleteš. Víš, čím nám berou sílu? Přesvědčují nás, že žádnou nemáme. Ovládají nás skrz náš vlastní strach.“


    Její dlaň s plesknutím dopadla na mou tvář. Tvrdě. Pak procedila mezi zuby:


    „Už nikdy nechci nic takového slyšet. Chceš skončit jako dědeček? Dovedeš si vůbec představit, co to naší rodině způsobilo?“


    Cože? Ona se na něj zlobí kvůli tomu, že má leukemii? To přece nedává smysl.


    Než jsem mohl odpovědět, tak odkráčela po kluzkém černém chodníku pryč.


    Sama.
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    DOUĂZECI ŞI TREI


    Myslet slova. Říkat slova. Psát slova.


    Nejvíc mi pomáhalo zapisování. Když jsem viděl své myšlenky na papíře, dokázal jsem si od nich vytvořit odstup, dostat je pryč z hlavy a ze rtů. „Zpracovat je“, jak říkají Američané. Pomáhalo mi to střízlivě všechno zhodnotit a roztřídit. A tak jsem seděl v komoře a zapisoval.


    Máma se neustále mračí. Zlobí se na dědu, že je  nemocný.


    Táta je jako duch a chudák Cici je den  ode dne hubenější. Kdybych ji dloubl do břicha, beztak bych  nahmatal páteř. Bunu je z nás nejšťastnější, a to má  leukemii.


    Máme to ale zábavnou rodinu!


    Učitelé měli pravdu. Jsem sarkastický.


    Jenže mně naše rodina opravdu přišla smutnější než jiné. Nebo jsem byl smutný jen já.


    Video od Danových  kamarádů – těch banánů, co tam měli! – mě naštvalo a rozesmutnilo .


    V noci se mi zdálo o Lilianě. O čem se  zdá jí?


    Byl pátek. Věděl jsem, co mě čeká. Jestli na mě bude čekat agent, bude chtít hlášení. Mám mu přiznat, že jsem se podřekl a mluvil před Danem o knihovně? Přemýšlel jsem. Třeba by to mohlo zahrát v můj prospěch. Budu působit upřímně.


    Budu muset zase počkat, aby mě nikdo neviděl, až půjdu. Zvlášť Liliana. Ve škole jsme spolu obyčejně nemluvili. Byla tichá a držela se stranou jako já. A tak jsme se na chodbách dorozumívali tajně: potutelný úsměv, letmý dotyk rukou. Ale po tom večeru u nich doma jsem ji chtěl doprovodit domů. Vidět ji. A ještě víc jsem ji chtěl políbit.


    Co kdybych na tu schůzku s agentem nešel? Vymyslím si nějakou nepravděpodobnou výmluvu.


    Když už je řeč o nepravděpodobných věcech, jak je možné, že se agent pohybuje tak blízko školy? Musel ho přece někdo vidět. Parkuje svou černou dacii před vchodem? Sekretářka mě viděla, jak se s ním scházím. Věděla, že jsem informátor. Řekla to někomu?


    Počkat.


    No samozřejmě.


    Ta seschlá stará sekretářka. Ona je taky informátorka.


    Soudruh profesor stál před tabulí a vykládal matematiku. Přemýšlel jsem, jak popsat světlo ve třídě: mdlé, žluté jako chcanky. Nad zašlou tabulí visel Ceaușescu a blahosklonně se na nás usmíval ze zlatého rámu. Když jsme byli menší, používali na nás ten portrét jako výchovnou pomůcku.


    „Dej si pozor. Milovaný vůdce tě vidí. Nic mu neunikne, abys věděl.“


    Nám ve třídě visel ten starý jednouchý portrét. Náš hrdina na něm byl z poloprofilu, takže mu bylo vidět jen jedno ucho. „Jednouchý“ v rumunštině znamená, že je někdo blázen nebo šílenec. Šeptem vyprávěné vtipy se zřejmě donesly až na třídu Vítězství, protože na většině míst už portrét vyměnili a náš vůdce měl obě uši.


    Zničehonic se ve dveřích objevil spolužák, ten samotář s obnošenou hnědou šálou. Podal profesorovi omluvenku a posadil se. Vypadal nemocně, v obličeji byl mléčně bílý. Pořád se ošíval. Bylo jasné, že se buď pozvrací, nebo omdlí. Díval jsem se na něj a čekal, jak to dopadne. Bylo to daleko zajímavější než matematika. Po několika minutách vystřelil ze židle, začal máchat rukama a koktal jako šílenec.


    „Ne! Ne! NE!“


    „Soudruhu Nistore, okamžitě si sedni,“ zakřičel na něj profesor.


    Neposlechl. Obrátil se, divokýma očima se zadíval do třídy a začal si rvát vlasy. Rozplakal se. Zírali jsme na něj s otevřenou pusou.


    „Soudruhu Nistore. Okamžitě se uklidni!“


    „Nemůžu. Nejde to. Víte to?“


    „Co jestli víme?“ zeptala se jedna holka.


    Ruce se mu roztřásly a pak sebou v křečích začalo házet celé jeho tělo.


    „ŽE JSEM INFORMÁTOR!“


    Teplota v už tak studené třídě klesla tím mrazivým tichem ještě níž.


    Nikdo se ho nepokoušel uklidňovat. Nikdo ani nemukl.


    Soudruh profesor ukázal na dveře. Spolužák k nim s pláčem doklopýtal a vyšel ven.


    Hodina pokračovala.


    V tu chvíli mi to došlo:


    Profesor je zřejmě informátor. Donáší na studenty.


    Ředitel školy je informátor. Donáší na profesory.


    Sekretářka je informátorka. Donáší na ředitele.


    Luca je informátor. Donáší na mě.


    Já jsem informátor. Donáším na Američany.


    Já jsem tak naivní. Vážně jsem si myslel, že já a Luca jsme mezi studenty jediní informátoři? Je nás zřejmě mnoho.


    Pak jako by mi v žaludku přistál kámen.


    Moment, Liliana je taky informátorka?
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    DOUĂZECI ŞI PATRU


    Po vyučování jsem se ještě zdržoval ve škole, ale soudruh ředitel mi nic nechtěl.


    Bylo to kvůli tomu výlevu našeho spolužáka? Je možné, že se agent stáhl ze strachu, že si studenti budou dávat lepší pozor? Sice jsem přemýšlel o tom, že bych se schůzce s agentem vyhnul, ale došlo mi, že takhle se mi nepodaří dosáhnout svého původního cíle.


    Sehnat léky pro dědečka.


    Jestli se s agentem nesejdu, nedostanu žádné léky.


    Šel jsem domů a v hlavě mě tížila ta ošemetná situace a paranoia. Soucítil jsem se spolužákem, kterému dnes ruply nervy. Mohl jsem to klidně být já. A nijak jsem se ho nepokusil utěšit. Seděl jsem tam, v obličeji prázdný výraz, v srdci taky prázdno, a když mu soudruh profesor nařídil, aby odešel, tak se mi ulevilo. Co s ním bude teď? A co bude se mnou?


    Tím, že jsem po škole čekal na ředitele, jsem přišel o příležitost jít domů s Lilianou. Slyšela už, co se ve třídě stalo? Téhle otázky jsem se nemohl a nemohl zbavit. Všiml jsem si nějakých náznaků, že je Liliana informátorka? Možná. Byla tichá. Držela se stranou. Kladla divné otázky. A když jsme spolu šli poprvé domů, byla za mnou, což znamenalo, že ze školy odešla až po mně. A to mohlo znamenat –


    Že se sama schází se Secu.


    Šlo jí o mě, nebo jen potřebovala informace? Nejradši bych si jednu vrazil. Co jsem za pokrytce, že se vůbec na něco takového ptám?


    Došel jsem k domu, na chodníku stála Cici. Pospíchala ke mně. „Čekám tu na tebe. Potřebuju s tebou mluvit a vevnitř to nejde.“


    Povytáhl jsem obočí.


    „Něco se stalo. Nevím přesně kdy a jak. Někdo tu byl za dědou.“


    Na mysl mi přišel ten starý pán s houbovitým nosem. Ten jeho vzkaz o kávě. Když jsem ho vyřídil, bunu jen pokrčil rameny a řekl: „To už vím.“


    „Byl to ten jeho kamarád, co s ním hraje šachy?“ zeptal jsem se.


    „To nevím. Nebyla jsem tam. Ale dědovi je… líp. Pui, je možné, že mu někdo zařídil léčení nebo léky? A jestli ano, tak jak?“


    „Léky?“ Snažil jsem se působit zahloubaně. „Kontrolovala jsi, kolik nám zbývá kentek?“


    „Ano, jsou tam všechny. Ale něco mě napadlo. Bunu je celé dny sám. Kdyby za ním někdo chodil, vůbec bychom se o tom nemuseli dozvědět.“


    „A co na tom? Bunu má přátele.“


    „Mámě by se nelíbilo, že se dědeček u nás doma s někým schází.“


    Vzpomněl jsem si, co máma o dědovi říkala. „Cici, máma není smutná, že má bunu leukemii, spíš se na něj zlobí. To je přece divné, ne?“


    Než stihla Cici odpovědět, objevila se tmavá postava. Hvězdář.


    „Cici, má drahá, doufám, že tě o víkendu uvidím na promítání.“


    „Promiň, mám toho moc.“


    „A jo vlastně. Máš rande s Alexem.“


    Obrátil jsem se k ní. „S Alexem Pavelem?“ Alex byl Lilianin bratr.


    „Tys to nevěděl?“ ušklíbl se Hvězdář. „Myslel bych, že jste to spolu probrali. Taková rodinná záležitost.“


    „Sklapni, Hvězdáři. Pozval mě před deseti minutami,“ odsekla Cici.


    „Jo, a je z toho dost na větvi. Tvrdí, že jsi pozvala ty jeho.“


    „Zmizni. Potřebuju mluvit s bráchou.“


    Hvězdář se ztratil.


    „A to je druhý důvod, proč jsem na tebe čekala. Vím, že chodíváš domů s Lilianou. Jestli ti vadí, že půjdu ven s Alexem, tak to odřeknu.“


    Zaváhal jsem. „Je to trochu divné.“


    „Tak já to zruším.“


    Jenže mně to přišlo hloupé. Se Cici toužila chodit většina kluků, ale ona nikoho nechtěla. Alex je arogantní, ale jestli s ním chce někam jít, nemůžu jí přece bránit.


    „Ne, neruš to. Nevadí mi to.“


    „Určitě, Pui? O nic nejde.“


    „Jo, určitě.“


    Proto se na mě Alex ráno ve frontě tak díval? Protože se chystal pozvat moji sestru na rande?


    „Jak bylo ve škole?“ zeptala se.


    Nejspíš se už rozneslo, co se stalo. „Divně,“ zašeptal jsem. „Jeden kluk ze třídy se úplně složil. Vstal a na celou třídu zařval, že je informátor.“


    „Cože?“ Tvář se jí znepokojením stáhla. „Tys to věděl?“


    „Nic jsem netušil.“


    „Drž se od něj dál, Pui. Co nejdál.“ Starostlivě zalomila rukama. „A buď si jistý, že to není mezi vámi jediný informátor. Vidíš, proto ti s mámou pořád říkáme, abys byl tiše. Nikdy nevíš, kdo se dívá a všechno hlásí.“


    Pocit provinilosti ve mně sílil.


    „Máš pravdu,“ řekl jsem. „Nikdy nevíš.“
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    DOUĂZECI ŞI CINCI


    Bunu neležel na gauči, ale stál v kuchyni a vrtal se v porouchaném rádiu.


    „Je ti líp?“ zeptal jsem se.


    „Líp mi bude, až to rádio bude fungovat. Potřebuju na vzduch. Pomoz mi na balkon.“


    Vzal jsem ho kolem pasu a vedl ho k posuvným proskleným dveřím.


    „Rumunsko je v zimě vážně velmi úsporné,“ odtušil bunu. „Člověk ušetří spoustu času, nemusí si oblékat kabát.“


    Zasmál jsem se. Od pusy mi přitom šla pára. Nemuseli jsme si oblékat kabát, protože jsme si ho zkrátka nikdy nesundávali.


    „Zavři ty dveře,“ řekl mi dědeček. „Ať nám zima neutíká ven.“ Ušklíbl se.


    „Bunu,“ zašeptal jsem. „Co je v Rumunsku studenější než studená voda?“


    „Horká voda.“ Usmál se. „Překvapuje mě, že si tenhle vtip pamatuješ.“


    Pohlédl jsem přes ulici na Lilianin dům. Říkala, že mě viděla na balkoně. Jak často mě pozorovala?


    Bunu si odkašlal. „Něco je ve vzduchu,“ řekl. „Cítím to. Ale potřebujeme rádio, abychom mohli poslouchat, co je nového a co se chystá.“


    „Myslíš ten plán na restrukturalizaci? Ten, co o něm mluvili na Svobodné Evropě?“


    „Perestrojka? Prosím tě,“ odfrkl si bunu. „Možná jinde. Ale u nás ne. Ceauşescu by něco takového v Rumunsku nikdy nepřipustil. Naředilo by to jeho moc.“ Bunu zoufale zavrtěl hlavou. „Ten skrček má sotva půldruhého metru, a má naprostou duševní moc nad třiadvaceti miliony lidí. A jeho žena jakbysmet. Máme dva diktátory a ti nás izolovali a lapili do pasti.“


    „Některým to podle všeho moc nevadí.“ Pokrčil jsem rameny.


    „To proto, že nám desítky let vládne taková totalita, že si většina lidí nedovede nic jiného představit. Ale já jsem starší. Zažil jsem toho víc. Cestoval jsem. Vím, co je venku za hranicemi. Ale ty jsi ještě mladý, hochu můj. Co ten kult komunismu a život v něm dělá s tebou a lidmi tvého věku?“


    „Asi nám posiluje vytrvalost.“


    „Vážně?“ otázal se Bunu přiškrceným hlasem. „Opravdu je to tak? Nebo spíš ničí váš úsudek a zastírá vám zrak?“ Z návalu pocitů se rozkašlal. Objal jsem ho a držel, dokud se neuklidnil.


    „Cristiane, musím ti něco říct. Nedávno jsem dostal jistý balíček.“


    Vyčkával jsem, protože jsem nevěděl, co mu na to odpovědět.


    „Zřejmě se rozneslo, že jsem… nemocný. Budí to pozornost.“


    Já jsem tupec.


    Opravdu jsem si myslel, že mi Pádlo ty léky dá na schůzce? Ne. Po někom je poslal. Po někom, kdo se pořádně porozhlédne. Ale jestli bunu dostal léky, tak to znamená, že je se mnou agent spokojený, ne?


    Byt Van Dornových je určitě napíchnutý. Třeba mě agent slyšel, jak se ptám na Americkou knihovnu. Ale jestli sleduje každý můj pohyb, proč se s ním mám scházet a všechno mu hlásit?


    Točila se mi hlava.


    Bunu se podíval z balkonu a znovu zavrtěl hlavou. „Zlovolná Secu. Tenhle režim by se bez ní neobešel. A ten černý netopýr, co bydlí pod námi, má pro sebe celý byt. Tolik prostoru, ale tolik věcí, že část musí mít na balkoně?“


    „Ty si myslíš, že má taky na příděl pět vajec na měsíc?“


    „Ten jich beztak pět vyprdne jen za ráno,“ ucedil bunu. „Agenti. Informátoři. Krysy. Tahle země je jich plná. Je jimi prolezlá. A množí se. Jsou na ulicích, ve školách, plíží se v práci a teď se skrz zdi prohryzali –“ bunu se mi zpříma podíval do očí – „i k nám do bytu.“


    Sevřel jsem zábradlí. Celé tělo mi zachvátila panika.


    Bunu na mě hleděl. „Ano,“ zašeptal. „Informátor. V našem bytě. Přímo tady. Umíš si to představit, Cristiane? A zničehonic se objeví léky. Ale za jakou cenu?“


    „Bunu –“


    „Psst, nic neříkej. Nikomu jinému to nedošlo. Je to tak bolavé, že se o tom nedá ani mluvit. Navíc nemám ponětí, co jsem to vlastně spolkl. Třeba to bude znamenat mou smrt.“


    Bunu se došoural ke dveřím a já mu pomohl dovnitř. Do tmy zaznělo jeho zabručení.


    „Víš ty co, Cristiane? Dante měl pravdu. Peklo není horké. Je v něm zima.“
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    DOUĂZECI ŞI ŞASE


    Seděli jsme na ztemnělém schodišti a šeptali si.


    Liliana mi položila ruku na záda. Prsty se probírala vlasy, které mi trčely zpod čepice. Z jejích doteků na krku jsem šílel. Nejraději bych vydechl a uvolnil se. Ale jakmile jsem zavřel oči, probudila se ve mně provinilost a skučela. Rozhovor s dědou mi vězel vzadu v krku.


    Zvedl jsem okraj Lilianiny fialové šály. Voněla jako ona.


    „Alex pozval Cici na rande,“ zašeptal jsem.


    „On tvrdil, že Cici pozvala jeho.“


    „Vážně?“


    „Chce, abych si to myslela,“ řekla Liliana. „Ty víš, že se můj bratr moc nestydí.“


    „Cici za mnou kvůli tomu přišla a říkala, že to zruší, jestli mi to přijde divný.“


    „A co jsi jí řekl?“


    „Že je to divný.“


    Liliana se zasmála.


    „Ale řekl jsem jí, ať nic neruší. Nevadí ti to?“


    „Nevadí. Ale divný to je, viď? Třeba jsme tu myšlenku Alexovi vnukli my. Viděl nás na promítání. Říkal, že jsme vypadali, že je nám spolu dobře, a ptal se, čemu jsme se smáli.“


    „Spolu,“ zašeptal jsem. „Znamená to, že jsme spolu?“


    Místo odpovědi mi položila hlavu na rameno a její ruka mi vklouzla do dlaně.


    Usmál jsem se. „Vyřiď Alexovi, že jsme se smáli Gumele. A taky tomu, že ses mi tenkrát líbila, ale bál jsem se ti to říct.“


    „Nemusel jsi mi nic říkat,“ špitla. „Já to věděla.“


    Přikývl jsem. Nepřekvapilo mě to. Já toho o ní taky chtěl spoustu vědět. „Poslyš, kdybychom žili na Západě a ty sis mohla vybrat jakoukoli práci, co bys dělala?“ zeptal jsem se jí.


    „To je jednoduchý,“ řekla prostě. „Miluju knížky. Pracovala bych v knihovně.“


    „Jo, mohla bys mi tajně nosit zakázané knihy,“ řekl jsem. „A když už je řeč o knihovnách, slyšelas, že školní knihovnice řekla Lucovi, že mám na něho špatný vliv?“


    „To máš,“ zasmála se. „Leckoho zaujme, jak vypadáš, ale pak se v tobě nedokáže vyznat.“


    Copak se jim můžu divit? Sám se v sobě někdy nevyznám.


    „A co ty, kazisvěte jeden, co bys dělal, kdybys žil na Západě a mohl si vybrat jakoukoli práci?“


    Můžu jí to říct? Mám jí to říct? Sotva jsem to zvládl přiznat sám sobě.


    „Byl bych spisovatel,“ zašeptal jsem.


    Přikývla. „To dává smysl.“


    „Vážně?“


    „Jasně. Spisovatelé jsou nebezpeční. A ty jsi přemýšlivý filozof, a navíc Panna. Nechceš nikoho následovat. Dokonce i vlasy ti na hlavě dělají revoluci.“


    „Ale co když budu strašný spisovatel?“


    „A co když já budu strašná knihovnice?“


    Usmál jsem se a za ruku si ji přitáhl k sobě blíž. „Asi by ses mi líbila i tak,“ zašeptal jsem.


    Naklonil jsem se k ní. Ona zvedla obličej ke mně.


    Kroky.


    Na schodech se ozvaly zvuky.


    Liliana prudce ucukla rukou. Čekali jsme ve tmě, hlavy skloněné.


    Kroky se na okamžik zastavily. Ten někdo nás slyšel.


    Byl to ten agent z našeho domu? Poslouchal nás?


    Kdo byl s námi na schodech?
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    DOUĂZECI ŞI ŞAPTE


    Další dva kroky. Pak pauza. Slyšel jsem dech.


    Liliana se ke mně tiskla. Objal jsem ji.


    Ještě jeden krok. Blíž.


    Liliana se třásla.


    „Kdo je tam?!“ houkl jsem.


    Schodištěm se rozlehl výkřik a vzápětí řinkot rozbitého skla. Následoval tlumený pláč a ženský hlas.


    „Vă rog. Vă rog.“


    Prosím. Prosím.


    Vyskočil jsem na nohy. „Mami?“


    „Vă rog.“


    Seběhl jsem ze schodů. Máma tam ležela schoulená na zemi.


    „Cristiane?“ zašeptala.


    „Ano, jsem to já. Co se stalo, mami?“


    Vedle mě se objevila Liliana.


    „Přišla jsem domů a na schodech byla hrozná tma. Vyrazila jsem nahoru a pak jsem něco zaslechla. Někdo tu byl, cítila jsem to. Byla jsem strašně vyděšená. A pak se ozval křik a já zpanikařila.“


    „To jsem byl já. Mluvil jsem s Lilianou a myslel jsem, že nás někdo poslouchá. Pomůžu ti vstát.“ Vzal jsem mámu pod paží.


    „Au! Dávej pozor, je tu rozbité sklo.“


    Pomohli jsme jí po schodech nahoru a domů.


    „Mami! Co se stalo?“ starala se Cici.


    Máma svěsila ramena. Ruce se jí třásly a plandaly jí podél těla. „Tři hodiny jsem stála ve frontě. Konečně měli olej na smažení. Ale pak jsem se na schodech lekla a upadla jsem. Lahev se rozbila. Cici, pomoz mi, pořezala jsem si nohu. Cristiane, ukliď prosím tě střepy a olej na schodech.“


    Dělal jsem, že jsem si nevšiml moči, která uprostřed prosakovala matčinými kalhotami. Všimla si toho Liliana? Cici odvedla mámu do malé koupelny. Zpoza dveří bylo slyšet tlumený pláč.


    Někdy, když vybuchl granát, máma říkala zlé věci a pak plakala. Tentokrát se nezlobila. Přeskočila rovnou k slzám.


    Bylo mi hrozně.


    „Ten jejich teror je náramně efektivní!“ ohlásil bunu z kuchyně. „Ovládají nás, a ani k tomu nepotřebují zbraně. Bohatě jim stačí náš vlastní strach. Vidíš, Cristi, takhle nějak je zvířeti chycenému v pasti.“


    Liliana se na mě dívala celá zhrozená z těch průpovídek. Rychle jsem ji dotáhl ke dveřím a ven z bytu. Celá ta věc ve mně zanechala podivný pocit trapnosti.


    Dřepěli jsme ve tmě a snažili se zamést sklo a čistým hadrem nasát olej. Chtěli jsme ho co nejvíc zachovat.


    „Chudák tvoje máma. Na schodech bývá hrozná tma, je to strašidelné. A vy jste teď přišli o příděl oleje. To je hrůza.“


    Byla to hrůza. A já už byl z té hrůzy unavený.


    Když jsme měli uklizeno, vrátili jsme se na své místo na schodech. Myšlenky na líbání teď vystřídalo trapné ticho. Myslela na to, co říkal dědeček?


    „Hele,“ pošeptal jsem jí. „Na schodech zakřičí ženská. Všimla sis něčeho?“


    Přikývla. „Nikdo nevyběhl na chodbu.“


    „Přesně.“


    Ale jak mohli? Kdyby vykoukli a něco viděli, dost možná by pak museli k výslechu. A to nechtěl nikdo. Ale určitě slyšeli. Někteří se časem ozvou a budou chtít pomoct tím málem, co sami mají. Už teď jsme měli nejspíš za dveřmi sklenici s trochou oleje.


    Seděli jsme oba dva celí ztuhlí a nesví v setmělém bludišti schodů.


    „Cristiane,“ zašeptala a její hlas byl ztenčený zranitelností. „Ví svět, co se děje v Rumunsku? A jestli ano... udělá někdo něco?“


    Byla to skvělá otázka. Vysílání rádia Svobodná Evropa jsme chytali i tady v Rumunsku. Ale jaké informace se dostávaly od nás ven? Vzpomněl jsem si na poznámku pana Van Dorna o tom, že Bukurešť je „temná“. Kolik toho doopravdy věděl a kolik toho hlásil ambasádě?


    A pak se mi vybavil ještě zápisek z Danova deníku:


    Jeden americký velvyslanec rezignoval na svůj post, protože Washington odmítal  uvěřit zprávám, že Ceauşescu Ameriku přelstil.


    Nemohl bych se s panem Van Dornem nějak spojit? Kdyby náhodou našel můj tajný zápisník s prosbou, aby ho poslal do Washingtonu... udělal by to?


    Liliana poposedla na schodech. Vypadlo to ze mě dřív, než jsem ta slova stihl zarazit.


    „Mám nápad.“
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    DOUĂZECI ŞI OPT


    Můj nápad. Pozvání k pravdě.


    Neměl jsem nic říkat. Ale bylo mi s Lilianou tak dobře, že jsem zkrátka nahlas vyslovil přesně to, na co jsem myslel. Samozřejmě že jakmile jsem to vypustil z pusy, chtěla vědět víc. Ale co jsem jí měl říct? Hele, mám takový tajný zápisník. Chci ho dát americkému diplomatovi, aby znal pravdu a všem ji řekl.


    Ne, to přece říct nemůžu.


    Takže místo abych jí prozradil, co mě napadlo, vyhnul jsem se tomu. Chtěl jsem jí říct všechno, ale bylo mi jasné, že to nejde. Už jen ten zápisník představoval obrovské riziko. Nechtěl jsem ji nijak ohrozit. A tak jsem mlčel a nenáviděl se za to.


    Nenávist. Vina. Rozhodnutí. Večer jsem si pak o tom všem psal:
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    Druhý den byla sobota, takže jsem po škole nasedl do autobusu a jel k Van Dornovým, abych Dana doprovodil do Americké knihovny.


    Prohlížel jsem si všechny pasažéry namačkané jeden na druhého.


    Pomačkané obličeje.


    Pomačkané oblečení.


    Pomačkané duše.


    Autobusů jezdilo jen málo. Neměly žádný spolehlivý jízdní řád a uvnitř bylo vždycky málo místa. Lidé stáli i na schodech a drželi se zábradlí, takže se dveře nedaly zavřít. Viseli jsme napůl namačkaní uvnitř a napůl venku. Někdy býval autobus tak plný, že zadek tahal po zemi, až škrtal o asfalt.


    Dojeli jsme na zastávku. Doufal jsem, že Dan na své pozvání nezapomněl.


    U dveří mě přivítal pan Van Dorn. Neměl na sobě oblek, ale pohodlné domácí oblečení. Pohledem přejel můj kabát, školní uniformu a aktovku.


    „Vždycky zapomenu, že tady chodíte do školy i v sobotu, co?“


    Připadalo mi, jako by mě vybízel, abych mu k tomu něco řekl. Kdyby stropní svítidla neměla uši, možná bych odpověděl se svým obvyklým sarkasmem a trochu si s panem Van Dornem „pokecal“, jak říkají Američani.


    Ano, pane  Van Dorne, správný soudruh nezná víkend, svátek ani letní dovolenou.  Věděl jste, že Ceaușescu jednou vyhlásil pětadvacátý prosinec pracovním dnem?  Když už je řeč o svátcích, Santa Claus je na  nás moc nábožensky založený. V Rumunsku jsme ho vyměnili za  proletářskou postavu jménem Moș Gerilă, Děda Mráz. Vánoce slavíme tak,  že chodíme pracovat do továren!


    Ale nic z toho jsem neřekl, odpověděl jsem jen: „Ano, v sobotu je škola.“


    „Dane,“ zavolal pan Van Dorn do chodby. „Cristian je tu.“


    Zaslechl jsem tlumenou odpověď.


    „Posaď se,“ vybídl mě pan Van Dorn a ukázal na pohovku v obýváku. Pak odešel ke svému velkému stolu. Bylo slyšet psací stroj. Jestlipak byl nahlášený?


    „Ty máš starší sestru, viď?“ zeptal se mě. Přikývl jsem.


    Začal se prohrabovat složkami, papíry a novinami. Pak usrkl kávu z hrnku, který stál opodál.


    Moment. Káva.


    Před tou mě ten chlap s nosem jako houba varoval. Mám pana Van Dorna zastavit?


    Vtom se objevil Dan. „Půjdeme s Cristianem do Americké knihovny, číst si nové časopisy.“


    „To zní dobře,“ odtušil otec.


    Sotva jsme vyšli z bytu, objevil se pan Van Dorn najednou na schodech.


    „Dane, máma chce, aby sis vzal čepici. Ráno sněžilo.“


    Když Dan zašel do bytu pro čepici, pan Van Dorn mi potajmu ukázal jakýsi americký časopis. Na titulní stránce stálo velkými písmeny:


    TIME


    „Podívej se po něm v knihovně. Ale najdi si úplně poslední číslo.“


    Nic jsem neřekl, jen jsem přikývl.


    Pan Van Dorn zmizel vevnitř. Pokoušel jsem se potlačit úsměv.


    Mé tušení mě nezklamalo.


    Dokážu se s panem Van Dornem dorozumět. Můžu mu říct pravdu o Rumunsku.


    Dovedu přelstít Securitate.


    To jsem si myslel. Opravdu jsem tomu věřil.


    Ještě jsem nevěděl, že když přelstíme někoho jiného, omylem někdy přelstíme i sami sebe.


     [image: ] 
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    Když jsme přecházeli náměstí C. A. Rosettiho, zaznamenal jsem, jak bezstarostně se Dan chová. Mával rukama, rozhlížel se kolem sebe a mluvil hlasitěji, než by si dovolila většina Rumunů.


    Záviděl jsem mu tu odvahu být sám sebou. Na veřejnosti.


    Americká knihovna sídlila ve dvou elegantních vilách z přelomu století – buldozery je ušetřily. Když jsme vešli dovnitř, museli jsme na recepci ukázat průkazy. Dan se naklonil přes přepážku.


    „Zdravím vás, Brendo. Co děláte tady vepředu?“ zeptal se uvolněně.


    „Recepční je nemocná,“ odvětila starší žena. „Tady u dveří je děsná zima. Dost se mi stýská po kalifornském počasí.“


    „Já vím, mně se stýská i po počasí v New Jersey. A to je co říct!“ odvětil Dan.


    Oba se tomu zasmáli a Dan na mě ukázal.


    „Tohle je můj kamarád Cristian. Přivedl jsem ho dneska s sebou. Mluví anglicky.“


    „Ahoj, Cristiane,“ řekla žena a zářivě se usmála. „Jen bych se potřebovala číhnout na tvou občanku.“


    Číhnout. Co to znamenalo? Dan jí dal svůj průkaz, a tak jsem to udělal po něm.


    Chvíli si fotku na mé občance prohlížela. Konečně zvedla oči a zadívala se přímo na mě. Pak se vlídně usmála.


    „Ty máš tedy pěkné oči,“ řekla.


    „Jsou takové… divné,“ vyhrkl jsem. Ten rozhovor mi byl nepříjemný, zato se mi příjemně vzpomínalo na to, co říkala Liliana.


    „Kdepak, vůbec nejsou divné,“ opáčila a vrátila mi legitimaci. „Možná je divné, že ti je chválí stará ženská, co?“ Nato udělala něco, co jsem vídal ve filmech. Mrkla na mě.


    Američanka na mě mrkla, jako bychom spolu měli nějaké tajemství. Bylo to doopravdy tak zvláštní, jak mi to připadalo? Obrátil jsem se na Dana, co na to on.


    „Díky, Brendo,“ řekl jakoby nic. „Odcházíme otrávit svou mysl popkulturním brakem.“ Mávl na recepční.


    „Jen ji otravujte!“ odvětila s mávnutím ruky.


    Že bych jim nějak špatně rozuměl? Tohle je přece veřejná budova. A oni se chovají úplně nenuceně, přesně jako ve filmech. Jsou Američani vůbec někdy vážní? Kdepak – ta otázka stojí jinak. Jsou Rumuni pořád tak vážní?


    Dan došel k dlouhému stolu u regálu s novinami. S žuchnutím hodil batoh na stůl.


    „Tašku si nech tady. Rozhlídni se.“


    Já svou tašku nikde nechávat nebudu. Dál mi visela na rameni, když jsem procházel vytopenou budovou. Byly tu police s beletrií, populárně-naučnou literaturou, životopisy a odbornými příručkami, a dokonce i zvláštní oddělení jen na dětské knihy. Speciální oddíl byl věnován i knihám o rumunské historii a jazyku. Většina byla v angličtině. Chtěl jsem si je přečíst. Všechny, do jedné.


    A chtěl jsem se o ně podělit s Lilianou.


    Tomuhle oddílu jsem se věnoval podrobněji. Na samém konci regálu jsem si všiml dřevěného podstavce s oficiálně vyhlížejícím albem, které mělo na obálce rumunskou vlajku. Otevřel jsem ho.


    Na první straně byl nový Ceauşescův portrét. S oběma ušima. Pod portrétem byl odstavec v rumunštině:


    Vůdce národa a Otec Rumunska Nicolae Ceauşescu  navázal diplomatické vztahy po celém světě a navštívil více než  sto zemí.


    Album bylo plné fotografií našeho vůdce z cest a zahraničních návštěv.


    1969 – Prezident USA Richard Nixon na  návštěvě Bukurešti. Je to první americký prezident, který kdy navštívil  komunistickou zemi.


    1975 – Prezident USA Gerald Ford na návštěvě Bukurešti.


    1978 – Prezident USA Jimmy Carter pořádá v Bílém domě na  počest manželů Ceauşescových oficiální večeři.


    Album bylo plné barevných fotografií zachycujících milovaného vůdce a Matku národa s hodnostáři a státníky. Očima jsem přejížděl všechna ta jména:


    Britská premiérka Margaret Thatcherová, královna Alžběta II., královna Silvia Švédská, Indira Gándhíová z Indie, papež Pavel VI. z Vatikánu, kanadský premiér Brian Mulroney, Charles de Gaulle z Francie, španělský král Juan Carlos, královna Markéta II., Dánská.


    A pak tohle:


    Rumunský prezident Nicolae  Ceauşescu se přidal k mnoha světovým celebritám, které navštívily Disneyland , světoznámé Magické království v Kalifornii, a setkal se s myšákem  Mickeym. Doprovodily jej jeho žena a děti.


    Zíral jsem na tu fotku.


    Mickey Mouse.


    Prolistoval jsem album zpátky na začátek.


    Ceauşescu nepřelstil Ameriku.


    Kdepak.


    Přelstil… úplně všechny.


    Měli ho za laskavého diktátora. Pozvali ho k sobě na návštěvu.


    Nebylo to znechucení, spíš zoufalství. Byl jsem zoufalý, když jsem viděl barevné fotky našeho vůdce, jak se mazlí s klokany v Austrálii a pózuje s myšákem Mickeym v jakémsi citrusovém ráji jménem Kalifornie.


    A… Disneyland. Takové místo opravdu existuje?


    Ceauşescu si mohl s rodinou cestovat na kterýkoli kontinent a zažít úplně všechno, co svět skýtá, ale své lidi věznil za hranicemi jejich země, nutil je dřít a žít ve strachu, a když si náhodou požádali o pas, dal jim co proto. Mí rodiče se moc chtěli ještě někdy podívat k rumunskému moři nebo do hor. Ale v posledních letech zavedl Ceauşescu taková pracovní pravidla a tolik omezil příděly benzinu, že na to nebylo ani pomyšlení.


    Pro mámu jsem si přál osvětlené schodiště.


    Pro tátu jsem si přál opravdovou dovolenou nebo auto.


    Pro Lilianu jsem si přál ptáky, kteří jí tak chyběli.


    Zavřel jsem album a popošel k policím s časopisy. Hledal jsem ten, který mi doporučil pan Van Dorn.


    TIME.


    Našel jsem ho. Ten okamžik mám už navždycky vrytý v paměti.


    Hlavní titulek čísla zněl:


    VELKÝ PRŮLOM


    Moskva nechala Východní Evropu jít  svou cestou


    Bleskově jsem se ohlédl přes rameno. Srdce se mi rozbušilo.


    Na obálce byla fotografie početného davu a dívka mávající vlajkou.


    Maďarskou vlajkou.


    Maďarsko sousedilo s Rumunskem.


    Počkat.


    V Maďarsku už nevládne komunismus?


    Maďarsko je svobodné?
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    TREIZECI


    Zběžně jsem prolétl článek, ale některé pojmy mi dělaly potíže. Poznal jsem však několik slov, která jsem slýchal z rádia Svobodná Evropa:


    Demokracie. Perestrojka. Glasnosť.


    O co všechno jsme kvůli rozbitému rádiu přišli? Věděli jsme, že Polsko slaví úspěchy s téměř deset let fungujícím hnutím Solidarność, ale teď už i Maďarsko? To se opravdu osvobodili od komunismu? Vědí o tom naši? Snažil jsem se zapamatovat si podrobnosti, abych je pak mohl přeříkat dědovi.


    Vrátil jsem se k Danovi, který se hrbil nad lesklým časopisem. Celý rozrušený jsem si vzpomněl na agenta. Ukládal jsem si do paměti jména časopisů, které si Dan vytáhl ke čtení: Rolling Stone, Sports Illustrated, Billboard.


    „Chci ti představit svou životní lásku,“ řekl Dan a ukázal na fotografii ženy hrající na kytaru. „Hraje v kapele jménem Bangles.“ Vydal teatrální zamilovaný povzdech a pak se zasmál. „Máš holku?“ zeptal se.


    Mám, nebo nemám? Nejistě jsem přikývl. A asi jsem se i trochu pousmál.


    „Jo? Jak se jmenuje?“ zeptal se Dan.


    Chvíli jsem mlčel. Mám mu to říct?


    „Liliana,“ hlesl jsem konečně. „A ty?“


    Zavrtěl hlavou. „Líbila se mi jedna Němka, co bydlela u nás v domě, ale byli tam s rodinou jen přechodně. Ale posílá mi dopisy se skvělými známkami.“


    Dál listoval časopisem. „Má Liliana ráda muziku?“ zeptal se.


    „Má. Springsteena.“


    „Tak Springsteena, jo?“ Dan obrátil několik listů nazpět k článku a fotografii Bruce Springsteena. Bez zaváhání stránku vytrhl.


    O krok jsem ucouvl. Dan Van Dorn vytrhl stránku z časopisu. Ani se nezeptal, jestli smí. To přece nemůže být dovolené – v žádné knihovně na světě. To je vandalství. Všiml si, jak jsem vykulil oči, a zasmál se.


    „Americká ambasáda prý tyhle informace nutně potřebuje,“ zašeptal, sroloval list papíru a prostrčil ho poutkem na batohu. „Tahle knihovna je otevřená i pro Rumuny, můžeš sem klidně někdy přijít i sám.“


    „Vážně?“ Napadlo mě, jestli o tom bunu ví.


    „Jo, Reagan a Bush z toho žádnou velkou radost nemají, ale Nixon kdysi vyjednal dohodu s Ceauşescem. Rumunsko na jejím základě dostalo povolení otevřít kulturní centrum v New Yorku a Spojené státy zřídily tuhle knihovnu tady v Bukurešti.“


    Nemají žádnou velkou radost. Nixon vyjednal. Co to znamená? Je pravda, že v albu žádné fotky s posledními americkými prezidenty nebyly. O tom Dan mluvil?


    A ano, jistě, Americká knihovna tu sice je, ale každého, kdo by do ní sám vešel, by nejspíš hned nahlásili Securitate. Podstoupil by někdo takové riziko?


    „Děkuju, že jsi mě sem vzal. Je to moc zajímavé,“ řekl jsem.


    „Za málo. Chodím sem každé dva týdny. Klidně se můžeš přifařit. V Bukurešti nemám moc co dělat. Nenudíš se tu někdy?“ zeptal se.


    „Na to nemám čas.“


    „No jo, ty jsi buď ve škole, nebo stojíš ve frontě. Poslyš, vezmi mě někdy s sebou do fronty. To by byl dobrý námět na esej do školy.“


    On chce dobrovolně stát ve frontě? Jemu to připadá jako nějaká zajímavost? Zamračil jsem se.


    „Promiň, chci říct, že ve Státech takhle ve frontě stát nemusíme. Taky nevyměňujeme věci za kentky. Minulý týden musela máma splašit cigarety, aby nám vůbec vyvezli odpad. To bylo hudrání. Pořád přemýšlím, co táta provedl, že ho poslali sem.“


    Danovy poznámky mi poskytly spoustu podnětů k přemýšlení. Co znamenalo „přifařit“, „splašit“ nebo „hudrání“? Taky mi v hlavě pořád vířily otázky ohledně Maďarska: stojí Maďaři pořád ve frontě? Můžou už svobodně cestovat?


    Když jsme vyšli ven, Dan mi podal srolovanou stránku z časopisu.


    „Dej to té svojí. Řekni jí, že je to dárek z New Jersey.“


    Zaváhal jsem. Ten článek byl kradený, ale já ho pro Lilianu chtěl. Vzal jsem ho a spěšně nacpal do kapsy. „Vypadá to, že se ti stýská po domově.“


    „Dost. V Rumunsku ještě není žádná dobrá mezinárodní škola, takže celé dny tvrdnu doma se soukromým učitelem. Chtěl jsem zůstat ve své škole ve Státech, ale rodiče nedali jinak, než že musíme jet všichni spolu. Slíbili, že jestli bude na ambasádě příští měsíc klid, pojedeme domů na Vánoce. Nemůžu se dočkat. Dovezu si nové známky.“


    „To je skvělé.“


    „Hele, Crisi.“ Dan se odmlčel. „Neříkej našim, že jsem vytrhl tu stránku z časopisu, jo?“


    Znělo to ustaraně. „Jasně,“ přitakal jsem. Vypadal, že se mu ulevilo. Možná to jeho siláctví bylo jen naoko.


    „A mimochodem,“ dodal. „Slyšel jsem, že ti máma říká Cristi. Ve Státech je to holčičí jméno.“ Zasmál se a praštil mě pěstí do ramene.


    V hlavě mi hučelo jako v úle. Stálo mě obrovskou námahu to všechno zpracovat:


    Ceauşescu byl v Disneylandu. Všechny přelstil.


    Maďarsko bylo svobodné. Zbavilo se tíhy komunismu.


    Pan Van Dorn chtěl, abych ten časopis viděl, abych to věděl. Proč?


    Měl jsem článek o Bruci Springsteenovi pro Lilianu.


    Co mám říct agentu Pádlovi?


    Cristi je ve Spojených státech holčičí jméno.


    Ale hlasitě a pořád dokola –


    Maďarsko je svobodné.


    Maďarsko je svobodné?


    [image: ]
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    Lež je jako sněhová koule. Valí se a valí, je čím dál větší a těžší a nakonec už ji člověk skoro neuzvedne. Myslel jsem si, že jsem silný. Ale kolik toho vlastně unesu?


    Dědečkovi jsem se o Americké knihovně nemohl zmínit. Vyptával by se a mé odpovědi by se nabalovaly jako koule. Rozhodl jsem se, že mu řeknu, že jsem o Maďarsku slyšel na ulici a musíme co nejdřív spravit rádio, abychom věděli, co se děje.


    Došel jsem domů a na schodech jsem potkal jakousi ženu, která zápasila s rozměrným kufrem.


    „Bună!“ řekla. „Byl bys tak hodný a pomohl mi s tím, prosím tě?“


    „Jasně. Nechcete radši jet výtahem?“


    Zavrtěla hlavou. „Nechci riskovat, že vypnou proud. Nemůžu tam zůstat trčet.“


    Její lesklé zlaté náušnice měly tvar blesku. Prohlédl jsem si její kufr. Jedna ze jmenovek na něm nesla anglický nápis. American Airlines.


    „Vy jste ze Států?“


    „Jsem z Rumunska, ale žiju v Bostonu.“


    Cože? Kde vzala Rumunka pas, aby mohla vyjet ze země a žít v Bostonu? Lidé, kteří si žádali o povolení k emigraci, byli často potrestáni. Tvrdě. Ale bylo to na ní vidět. Její jasně zelený kabát, elegantní červené boty a vkusný účes. Byla jako z jiného světa.


    Vzal jsem jí kufr. „Kolikáté patro?“


    „Třetí. Jedu za maminkou. Irina Drucanová.“


    Přikývl jsem.


    Ztišila hlas. „Umírá, víš?“


    To jsem nevěděl. Zpravodajky to však věděly určitě. Bunu a Cici možná taky. Já věděl jen to, že paní Drucanová je starší paní. Už jsem si ani nepamatoval, kdy jsem ji viděl naposledy.


    Ženiny oči se zalily slzami. Zhluboka se nadechla a začala přecházet sem a tam. „Promiň, jen chviličku.“


    „Já nikam nespěchám.“


    Vděčně se na mě podívala. „Jak se jmenuješ?“


    „Cristian.“


    „Mersi, Cristiane.“


    Vyvlekl jsem její těžký kufr do třetího patra. Ona otevřela dveře bytu a na chodbu se vyvalil zatuchlý pach nemoci. Na chvíli se zarazila a prsty svírala veřej. Potřebovala se sebrat. Hlas měla přiškrcený, jak ji přemohly city. „Sărut mâna, Mamă. Jsem tady.“


    Stál jsem a čekal. Potřebuje pomoct?


    „Mersi, Cristiane.“ Tiše zavřela dveře.


    Popošel jsem po schodech o patro výš. Náš malý byt vyplňoval matčin popuzený šepot.


    „Ty mě rozčiluješ, dědo! Já jsem je šetřila, abych ti mohla koupit léky!“


    Podíval jsem se na Cici.


    „Bunu vyměnil kentky za opravu rádia,“ řekla.


    „Informace teď mají větší hodnotu než léky! Polsko a Maďarsko. Další bude Východní Německo!“ prohlásil Bunu. „Rádio potřebujeme. Potřebujeme Svobodnou Evropu. Potřebujeme Munteanovy zprávy. Jen jí to řekni, Cristiane.“


    „Netahej ho do toho. Neměl jsi na to žádné právo,“ stěžovala si máma. „Ty cigarety nebyly tvoje.“


    „A co je doopravdy naše, Mioaro? Všechno patří Straně, má milá,“ pronesl bunu nahlas. „Nemám pravdu?“


    Musel jsem s ním souhlasit. Radši být bez kentek, ale mít rádio. Zvlášť vzhledem k tomu, co jsem viděl v knihovně. Rádio Svobodná Evropa potřebujeme.


    Svobodnou Evropu založila americká CIA už desítky let předtím, aby dostala informace za železnou oponu – za hranici mezi komunistickým a nekomunistickým světem. Vysílání se dalo přijímat jen přes nelegální anténu a skoro každá rodina si takovou vyrobila. Nikdo o ní však nemluvil. Měla příliš vysokou cenu.


    Bunu už to věděl. Tak podle něj je další na řadě Východní Německo?


    „A co Rumunsko?“ zeptal jsem se ho.


    „Přesně! Potřebujeme rádio, abychom to zjistili!“


    „Tišeji!“ zaprosila máma.


    Obrátil jsem se k sestře. „Cici, věděla jsi, že paní Drucanová je nemocná?“ zašeptal jsem. „Teď přijela ze Států její dcera.“


    „To jsem moc ráda, že to stihla. Ano, věděla jsem to. Minulý týden jsem jí prala a spravovala noční košili. Chudák ženská, je jak věchýtek.“


    „Její dcera žije v Bostonu?“


    Přikývla. „Je vědkyně, působí na Harvardu. Kdes byl?“ zašeptala Cici. „Škola ti skončila před několika hodinami.“


    Pokrčil jsem rameny. „Jen jsem se tak poflakoval.“


    Podezíravě se na mě podívala. „Poflakoval. Sám, nebo s někým?“


    „Sám.“


    „Byla tu Liliana. Dvakrát. Tohle ti mám od ní dát.“


    Cici vytáhla ze zadní kapsy zalepenou obálku. „Hmmm, milostný psaníčko,“ škádlila mě a mávala mi obálkou před obličejem.


    „Žárlíš, že ti Alex žádný neposílá?“ Vytrhl jsem jí obálku z ruky a uklidil se do svého kumbálu.


    Baterku jsem používal málokdy, ale dopis od Liliany si to rozhodně žádal. Mohl bych ten článek o Springsteenovi taky strčit do obálky a nechat jí ho doma. Odtrhl jsem zalepenou chlopeň a vytáhl malý lístek, na kterém bylo jen pár vět:


    Jsi lhář.


    Jsi přesně to, čím pohrdám.


    Jsi  práskač.
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    Zhasl jsem baterku.


    Ze tmy se vynořily neviditelné ruce. Jedna mě vzala za vlasy. Druhá mi zakryla pusu a nos. A pak stiskla. A ještě pevněji.


    Jsi lhář.


    Nemohl jsem dýchat.


    Jsi přesně to , čím pohrdám.


    Dusil jsem se.


    Jsi práskač.


    Před očima se mi modře blýskalo. V puse mi zděšením vyschlo.


    Vyrazil jsem z komory a vzápětí i z bytu. V ruce jsem pořád svíral ten vzkaz.


    Neměl jsem žádný plán. Nenačrtl jsem si osnovu do zápisníku. Ale uvnitř mě se něco mlelo a táhlo mě to za Lilianou. Co když si myslí, že s ní trávím čas, jen abych z ní vymámil informace?


    Zabušil jsem u nich.


    Objevil se Alex. „Lili,“ křikl přes rameno, „máš tu kluka.“


    Zpoza dveří zasyčel šepot.


    „Jo, promiň.“ Alex pokrčil rameny. „Není doma.“ Nato zavřel dveře.


    Zabušil jsem znovu. A ještě jednou. A pak znovu a znovu, až se dveře konečně otevřely.


    „Hele, nechce tě vidět. Jestli toho nenecháš, tak se ti na tu ruku podívám a už si nezabušíš,“ ucedil Alex.


    Adrenalin, odvaha prostupující tělo do poslední molekuly. Každičké nervové zakončení ve mně hořelo. „Fakt, Alexi? Tak pojď na chodbu a uvidíme, čí ruce to vyhrajou.“


    „Tak ty mi budeš vyhrožovat? Rozcupuju tě.“


    „Jen to zkus, pămpălăule.“


    „La dracu!“ Popadl mě za límec.


    Vtom se objevila Liliana, chytila bratra a stáhla ho zpátky. „Nech toho!“


    „Máš strach, že ti zabiju nápadníka?“ vyštěkl.


    „Sklapni, Alexi.“ Liliana se prosmýkla kolem mě a zamířila dolů ze schodů. Rozběhl jsem se za ní.


    Protáhli jsme se dveřmi a z boku jsme obešli dům.


    „Ty se k tomu všemu ještě chceš prát s mým bratrem?“


    „Chci s tebou mluvit. A když to jinak nepůjde...“


    Vytáhl jsem z kapsy vzkaz.


    „Co je tohle? To jsi psala ty?“


    „Jo, to jsem psala já.“


    „Proč?“


    „Ty se mě ptáš proč?“ Brada jí zůstala znechuceně viset. „Secu vytáhla mého otce z práce,“ zašeptala. „Vyslýchali ho, jestli si nosí domů kosti. Obvinili ho, že okrádá Stranu.“


    „Cože?“


    „Ano!“ zašeptala tak nahlas, jak jen dokázala.


    „Liliano, nikomu jsem o tom neřekl. Přísahám. Asi to ví ještě někdo, že dáváš psům kosti.“


    „Vážně? A taky viděl, že jsem ochutnávala pravou colu?“


    O krok jsem ucouvl. „Někdo nás viděl, jak pijeme colu?“


    „Prosím tě, Cristiane, nech toho. Je mi z tebe zle.“


    „Liliano, to není pravda. Nikomu jsem to neřekl.“


    „Je to pravda. A já jsem husa. Víš proč? Protože ses mi líbil.“ Dech se jí zadrhl v krku. „Moc ses mi líbil. Ach, jak je chytrý a zajímavý. Rozumíme si. Fakt jsi mě dostal. S kolika holkama ještě chodíš? Z kolika takhle taháš informace?“


    „Chodím jen s tebou. A nic z tebe netahám. Trávím s tebou čas, protože se mi líbíš. Už roky se mi líbíš. To přece víš. Lil–“ Natáhl jsem k ní ruku, ale ona ucukla.


    Zírala na mě a oči se jí zalily slzami. „Jak jsi mohl? Proč, Cristiane? Proč? Měla jsem tě hrozně ráda. Tak moc, že tě teď nenávidím.“


    Obrátila se a utekla.


    Podlomila se mi kolena. Stál jsem a houpal se a v ruce pořád svíral ten vzkaz.


    Co se to stalo?


    Roky mi trvalo, než jsem se k Lilianě dostal.


    A teď mě nenáviděla. Ano.


    Ale já sám se nenáviděl daleko víc.
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    Slyším je.


    Tleskají.


    Všechno vidím rozpitě a pak mi to dojde.


    Přes hlavu mám igelitový pytlík, u krku utažený.


    Kde se vzal?


    Dýchej! křičí na mě ti tleskající muži. Dýchej! skandují jako jeden.


    Zatáhnu za pytlík. Zatáhnu za stužku, která mi tiskne krk. Podívám se na ně.


    Nemůžu dýchat. Nemůžu přece udělat, co po mně chtějí, když mám přes hlavu pytlík. Potřebuju vzduch.


    Přijíždí hejno černých dacií plných agentů v kožených kabátech.


    Dýchej! hulákají z okýnek. Dýchej!


    „Já nemůžu,“ zaskřehotám.


    Moře tleskajících mužů se rozestoupí. Přistoupí ke mně mužík ve zmačkaném obleku.


    „Vůdce,“ zaprosím. „Pomozte mi.“


    Ceauşescu zvedne pravou ruku, jako by mi chtěl požehnat. Nebo mě zachránit.


    Pak se obrátí zády, máchne rukou a diriguje ten sbor.


    Dýchej !...Dýchej!...Dýchej!


    Vzbudil jsem se a zalapal po dechu. Vypotácel jsem se z kumbálu, rovnou na záchod a vyzvracel jsem –


    Nic.
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    Křižovatky skutečnosti a nočních můr. Ten spolužák, který ztropil scénu při hodině – ten to znal, věděl, jaké to je, když člověka něco dusí, plíživě a čím dál usilovněji.


    Nechtěl jsem být informátor.


    Ale taky jsem nechtěl, aby bunu umřel.


    Dilema se tomu říká.


    Druhý den si mě všiml Luca. „Cristiane, je přece blbost kolem sebe takhle chodit. Pojď si promluvit,“ řekl. „Nejsi v pohodě.“


    Znechuceně jsem se na něj podíval. „A ty? Ty přece víš, jaké to je, ne, Luco?“


    Přikývl a sklopil oči. Pak odešel.


    Měl to Luca tak zlé jako já? Pochyboval jsem o tom. Vypadal odpočatě, nejspíš se pořád ještě poznával v zrcadle i ve zlých snech. Nejspíš neproležel noci na podlaze koupelny. Sice jsem Lucu pořád nenáviděl za to, že mě do toho zatáhl, ale v koutku duše jsem doufal, že netrpí tak jako já.


    Druhý den jsem se ve škole pokusil přiblížit k Lilianě. Ani se na mě nepodívala a schválně se mi vyhýbala, jako by vždycky věděla, kam se vrtnu. Na ulici jsem se ji pokusil oslovit.


    „Je to nedorozumění. Nenechám toho,“ řekl jsem jí. „Nevzdám to.“


    „Jen to klidně vzdej, Cristiane,“ odpověděla.


    Zaslechl nás Hvězdář a přispěchal s radou. „Zapomeň na ni. Mluví o tobě spousta holek. Můžeš si vybírat.“


    Jenže já si nechtěl vybírat. Chtěl jsem Lilianu.


    „Nevzdám to,“ řekl jsem Hvězdáři. „Slyšely jste to?“ křikl jsem k Zpravodajkám. „Nevzdám to.“


    Nepříčetný? Zoufalý? Kdo ví, co si o mně lidi šeptají.


    Ale u Liliany jsem měl pocit, že do mě vidí. Potřeboval jsem, aby věděla, že to není pravda. Ano, jsem informátor. Ale na ni jsem nedonášel. Jak jí to mám vysvětlit?


    Po několika dnech přestala chodit ven, ale já ji stejně hledal.


    Doma na mně poznali, že se něco stalo, ale nevěděli co. Nemohl jsem jim ani nikomu jinému říct, proč se mnou Liliana nechce mluvit. Ona to naštěstí taky nikomu neřekla. Snaží se chránit svou rodinu, nebo mě? Upínal jsem se k té druhé možnosti.


    Stával jsem na balkoně a doufal, že mě uvidí. Snažil jsem se s ní telegraficky dorozumět.


    Jednou večer se ke mně přidala Cici. Zhluboka se nadechla, sebrala své dlouhé černé vlasy a svázala je do drdolu. „Poslyš, Pui, nevím, co se děje, ale vím, že se s Lilianou něco stalo… a taky vím, že se trápíš.“


    Do hrdla se mi vkradl smutek. Nemohl jsem nic říct. Jen jsem přikývl.


    Položila mi ruku na záda. „Zkoušej to dál. Stojí za to. A ty taky.“


    Mohla za to její laskavost? Její povzbuzení, abych vytrval? Nevím, čím přesně to bylo, ale sesypal jsem se. A ona to věděla. A měla tolik soucitu, aby mě nechala na studeném tmavém balkoně, samotného a v slzách.


    Nakonec se ven vyšoural i bunu. Nejdřív nic neříkal, jen tak stál vedle mě. Už jen jeho přítomnost mě uklidňovala.


    „To tvoje trápení mě inspiruje,“ řekl. Podíval jsem se na něj. „Ano, inspiruje. Tenhle režim nám toho strašně moc bere. Někteří, jako tvůj táta, jsou přinuceni mlčet, přestat žít. Ale takhle hluboce něco prožívat, to je samotná podstata lidskosti. Dáváš mi naději.“


    Musel jsem se mu svěřit.


    Už věděl, že jsem informátor, ale potřeboval jsem to říct nahlas.


    „Bunu –“


    „To by pro dnešek stačilo. Je tu zima jak v srdci Matky Eleny.“ Nechal mě stát na balkoně a zašel zpátky dovnitř, než jsem stihl cokoli říct.


    Často na ten večer a na svou zoufalou potřebu se svěřit vzpomínám. Kolik dalších lidí po celém Rumunsku tou dobou taky takhle stálo na balkoně a s bolestí se prali s lepidlem? Všichni se tak snažili –


    Strhnout si pásku z úst.
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    TREIZECI ŞI CINCI


    Soudruh ředitel na mě nenápadně kývl, když jsem ho druhý den míjel na chodbě. A tak jsem po vyučování počkal na záchodě a pak zamířil rovnou do bytu. Scházel se tu agent i s jinými informátory? Uvidím je, když přijdu dřív nebo odejdu později? Agent nejspíš rozvrh průběžně měnil. Ale třeba bych mohl zahlédnout obyvatele bytu. Poznal bych je?


    Každý krok ve mně vířil otázky – a taky vztek.


    Zmar.


    Bunu. Liliana. Luca. Byla to všechno strašlivá kaše.


    Nakoukl jsem škvírou ve dveřích. Agent si mě nejdřív nevšiml. Seděl a potahoval z cigarety.


    Měl jsem chvíli čas, abych se zamyslel nad tím, jak bídné stvoření agent Pádlo asi je, když ničí život mladým lidem a dělá z nich svoje špiony. Co ho přimělo takhle zaprodat duši? Vydíral ho někdo jako mě? Třeba má taky v rodině někoho nemocného. Anebo stačilo, že se kentky jen sypou a on může jezdit černou dacií? Neměl na ruce snubní prsten. Kdepak, o studených zimních večerech mu dělala společnost lahev a țuică, pálenka ze švestek. Jak s ním mluví Luca? Je hodný, ale moc se nevyzná. Není divu, že se ten spolužák zhroutil.


    Ale já se nezhroutím.


    Všechny je sundám.


    Jestli se mi povede dostat zápisník k panu Van Dornovi, ambasáda zjistí, že jim můžu poskytnout pravdivé informace, a nahlásí, že Ceauşescu všechny vodí za nos.


    Díval jsem se, jak si agent pohrává s balíčkem cigaret BT. Sundal z vršku kolek a navíjel si ho na malíček. Cigaretový kouř jako zhmotnělé hříchy stoupal vzhůru a ovíjel se mu kolem krku.


    Udus ho.


    „Pojď dál a zavři dveře,“ nařídil mi, když si mě konečně všiml. „Posaď se.“


    Vešel jsem a sedl si. Na klíně jsem měl sešit s matematikou.


    „Tak jak to jde?“


    „Dobře,“ zalhal jsem.


    Na stole před agentem ležela moje stále tloustnoucí složka. Co v ní asi je?


    „Navštívil jsi subjekt?“


    Přikývl jsem. „Doprovodil jsem ho do Americké knihovny, jak jsem měl.“


    „A co jsi zjistil?“


    Nadechl jsem se a začal odříkávat. „Čte Rolling Stone, Sports Illustrated a Billboard. Nudí se a stýská se mu po domově. Má učitele, který dochází k nim do bytu.“


    „Jak se jmenuje ten učitel?“


    Pokrčil jsem rameny. „To neříkal.“


    „A je to určitě učitel? Není to spíš učitelka? Mluví jeho otec s tím člověkem?“


    „To neříkal. Chtěl by jet na Vánoce domů. Líbí se mu jedna holka –“


    „Jak se jmenuje? Je to Rumunka?“


    Nadechl jsem se a pokračoval. „Ta holka hraje na kytaru v jedné americké hudební skupině –“


    „Chodí spolu?“


    Vzpomněl jsem si, jak Dan vtipkoval, že ta dívka v časopise je jeho holka. Neodolal jsem. „Ano, chodí spolu. Teď tedy na dálku. Ale je to mezi nimi vážné. Ona je starší, žije v New Yorku.“


    „Vědí o tom jeho rodiče?“


    „Ne. Je to tajemství. Velké. On půjde na Princeton a plánují, že tam budou spolu.“


    Přikyvoval a dělal si před sebou na stole poznámky. „Má syn přístup k penězům?“


    „O penězích se vůbec nezmínil.“


    „Co si myslí o rumunských dívkách?“


    „Nemluvil o nich. Mluví jen o holkách, které hrají na kytaru.“


    „Mluví jeho otec s Rumunkami?“


    „To netuším.“


    Proč se pořád vyptává na ženy? Kam tím míří?


    „A co jsi viděl v Americké knihovně?“


    Na tu otázku jsem moc rád odpověděl. „Viděl jsem album s fotografiemi našeho milovaného vůdce v Disneylandu v Kalifornii. On i Matka Elena si hráli s myšákem Mickeym a náramně se bavili. Překvapilo mě to – myslel jsem, že Disneyland je vymyšlená pohádka. Soudruhu majore, on doopravdy existuje?“


    Agent Pádlo se na mě nervózně podíval. „Odnesl si subjekt něco z Americké knihovny?“


    Ta otázka byla příliš konkrétní. Věděl o tom časopisu. Jak se o něm dozvěděl?


    „Ano, vytrhl stránku z časopisu.“


    „Co na té stránce bylo?“


    „Článek o amerických muzikantech.“ Vzpomněl jsem si na list papíru, který pořád ještě ležel u mě v kumbálu.


    „Co se v tom článku psalo?“


    „Takové obecné věci o jedné písničce,“ řekl jsem.


    „A co přesně?“ vyptával se netrpělivě.


    Vybavil se mi dědečkův výklad o tom, že slova mají moc. Zaváhal jsem a oddaloval vyřčení věty, kterou jsem si vymyslel. „Asi něco jako… moc těm, kteří ji nechtějí.“


    Agent dál přikyvoval a zapisoval si. Dokonce jsem mu to musel zopakovat. Skoro jsem se rozesmál. Rozhodně jsem se zbláznil.


    „Moc těm… kteří ji nechtějí,“ řekl jsem.


    Psal a psal a veškerá ironie mu unikala. Poposedl jsem si a přitom jsem na klíně posunul sešit, aby bylo vidět logo klubu Steaua. Nakreslil jsem si ho tam večer po naší poslední schůzce. Agent pohledem zavadil o obrázek. Položil pero a rychle potáhl z cigarety. Využil jsem příležitosti.


    „Steaua, nebo Dinamo?“


    „Steaua,“ řekl agent tiše.


    „Já taky. Je to ten nejpodceňovanější tým v celé Evropě. Přes sto zápasů bez porážky.“


    Agent se opřel a přikyvoval. Znovu potáhl z cigarety a dál si pohrával s kolkem. „A nezapomeň, že jiné evropské týmy kupují hráče ze zahraničí. Ale tady jsou výhradně Rumuni,“ řekl.


    „Přesně tak. Když jsem byl malý, snil jsem o tom, že za ně budu chytat,“ zalhal jsem.


    Agent se zasmál. „Takových nás bylo.“ Zničehonic však ztuhl a znovu se narovnal, jako by ho šlehl neviditelný bič. Odložil papírek a vzal do ruky pero. Ale já si té drobné škvíry v jeho brnění všiml, viděl jsem ji. Vmáčkl jsem se do ní a na okamžik odvedl jeho pozornost. Bylo to proveditelné.


    „Dan Van Dorn nemá fotbal rád. Zajímá ho americký fotbal,“ řekl jsem mu.


    „Sepiš to. Všechno, co jsi mi řekl. A dole podepiš,“ nařídil mi.


    Zatímco jsem psal, agent si dělal poznámky do své složky. Když jsem byl hotov, podepsaný papír jsem mu podal.


    „Dostal jsem informaci, že otec subjektu má v bytě velký psací stůl,“ řekl. „Potřebuju vědět, co je na něm.“


    „A já potřebuju léky pro dědečka.“


    Agent vzhlédl od poznámek. Hleděl jsem na něj bez mrknutí oka.


    „Řekl jsem ti, že to zařídím. Zjisti, co má na stole. Pro dnešek konec,“ dodal.


    Přikývl jsem a vyšel z bytu ven. Debil.


    A pak jsem se zamyslel. Jak agent Pádlo zjistil, že má pan Van Dorn stůl? Nasadil na Van Dornovy ještě někoho?


    A jestli ano, kdo to je?


    [image: ]

  


  
    36


    TREIZECI ŞI ŞASE


    Šel jsem tmou a byl jsem tak rozčilený, že i psi se ode mě raději drželi dál. Bylo lezavo, těsně nad nulou. Ve vzduchu visela známá vůně, jen jen začít sněžit.


    Agent věděl o tom článku z časopisu. Že by mě Luca sledoval do Americké knihovny? Asi taky pracuje pro agenta Pádla. Jestli to tak je, agent mu zřejmě vyhrožoval, snažil se ho zastrašit. Řekl by mi to Luca, kdybych se ho zeptal? Nemohli bychom nějak spojit síly?


    Ne, to byl pitomý nápad. Sám budu víc v bezpečí.


    Když jsem došel domů, dole pod schody kouřila ta žena z Bostonu. Návštěva z Ameriky, to byla velká zvláštnost. Kolik obyvatel asi ji a její špičaté červené boty nahlásilo?


    „Bună seara.“ Kývla na mě. Měla ztrhaný obličej a vypadala unaveně.


    „Bună seara. Jak je mamince?“


    „Už tu s námi dlouho nebude,“ řekla a vydechla přitom poslední zbytky kouře z cigarety. „Ale nic ji netrápí. Tvoje sestra jí moc pomáhá. Poprosil bys ji, aby se u nás zastavila, když bude mít chvilku? Potřebovala bych něco přestěhovat.“


    „Já vám pomůžu.“


    „Ach, mersi. To by bylo skvělé.“ Vyšel jsem za ní po schodech.


    Přede dveřmi stál kbelík a koště. V bytě už to nepáchlo kysele, spíš… nedokázal jsem přesně určit, co to bylo. Pomohl jsem jí přestěhovat gauč ke dveřím do ložnice.


    Dveřmi jsem zahlédl v posteli ležet postavu. Drobnou a křehkou. Nebýt bílé čupřiny vlasů, klidně bych si ji spletl s dítětem.


    „Takhle to k ní v noci budu mít blíž.“


    Přikývl jsem. „Můžu se vás na něco zeptat? Jak jste se dostala do Bostonu?“


    „Odešla jsem z Bukurešti v sedmdesátých letech. Nabídli mi místo na Harvardu. Tehdy to bylo jednodušší.“


    „A teď jste zpátky poprvé?“ zašeptal jsem.


    „Ano. Nebylo jednoduché se sem dostat, ale jsem provdaná za Američana a mám americký pas.“


    Provdaná za Američana? Ano, ano. Sousedi ji rozhodně nahlásili. Zpravodajkám nejspíš samým klevetěním vyschlo v krku. Věděla, že když odešla z Rumunska, její rodinu nejspíš čekal trest?


    Z ložnice se ozvalo zasténání.


    „Chce zase posunout. Pomůžeš mi?“


    Vešel jsem za ní do ložnice. Neúprosnou osamělost v malém pokoji poněkud zmírňovala fotografie papeže Jana Pavla II. Takže paní Drucanová je katolička, ne pravoslavná. Na tom ale nezáleží. Většina lidí se beztak modlí potajmu. Režim pronásledoval náboženské vůdce a ničil kostely. Když Ceauşescu srovnal centrum Bukurešti se zemí, statečnému inženýrovi se podařilo několik starých kostelů zachránit. Naložil je na koleje a přestěhoval do jiných částí města. Bunu mu říkal „inženýr z nebe“.


    „Potřebuje mít srovnané polštáře. Kdybys byl tak hodný a na chvilku ji přizvedl, udělám to.“ Obrátila se na matku. „Mám tu dneska pomocníka, maminko.“


    Pomocníka? Neměl jsem ponětí, co si počít. Paní Drucanová vypadala strašlivě křehce. Chyběly jí celé chomáče bílých vlasů. Světle růžová kůže na její hlavě připomínala čerstvě vylíhnuté ptáče, holátko. „Moje sestra by možná byla lepší –“


    „Jen ji vezmi za hlavou a za krkem a nakloň ji dopředu.“ Udělal jsem, co mi řekla, a strašně jsem se přitom bál, že mi paní Drucanová umře v rukou. Když jsem ji uložil zpátky na polštáře, zabloudila ke mně očima. Její pohled byl jaksi dutý, ale vnímavý.


    „Tohle je Cristian Florescu, maminko. Ciciliin mladší bratr.“


    Usmál jsem se na ni.


    Oči se jí pomalu zavřely a zase otevřely.


    „Panečku, reaguje na tebe. Tohle mi za celý den neudělala. Odpočívej, maminko, hned se vrátím.“


    Vyšel jsem za ní z ložnice. Chvíli se přehrabovala ve skříňce a pak mi podala balíček kentek. Podíval jsem se na ni.


    „Váháš, to znamená, že jsi hodný kluk.“


    Rozhodl jsem se zeptat. „Ví se v Americe, jak vypadá život v Rumunsku?“ zašeptal jsem.


    „Ne. Američané o Rumunsku nic moc nevědí. Ceauşescovi to tak vyhovuje. A Spojené státy se teď soustředí na Německo a perestrojku v Sovětském svazu.“


    Přikývl jsem a vybavil si zprávy z rádia Svobodná Evropa. Bunu říkal, že Ceauşescu nikdy nedopustí, aby se perestrojka dotkla i Rumunska.


    Odkašlala si a spěšně mi vtiskla kentky do dlaně. „Poslyš, možná ti připadá divné vzít si cigarety za to, že jsi pomohl ženské nad hrobem. Ale na rovinu, hodí se tady každému. Ani si nedovedu představit, kolik jich budu potřebovat, až budu shánět úmrtní list a zařizovat pořádnou kremaci.“


    Pohlédl jsem na křehkou ženu zachumlanou v posteli a vybavila se mi dědečkova slova.


    Prosím  tě. Sice umírám, ale hluchý ještě nejsem, Cristiane.


    Slyšela paní Drucanová svou dceru? Doufal jsem, že ne.


    Povídala dál a oči se jí přitom zalily slzami. „Nemůžu ji pohřbít. Chci si ji vzít s sebou. Ale tady v Rumunsku má prý plyn tak nízký tlak, že úplná kremace není možná. Co se tu dělá s napůl spálenými ostatky?“ Podívala se na mě se zoufalým otazníkem v očích. „Cristiane, kolik kentek budu potřebovat, aby mi ji spálili pořádně?“ zašeptala.


    V dokořán otevřených ústech jsem ucítil průvan. Zavrtěl jsem hlavou. „To… to já nevím.“


    Vydechla a popošla blíž. Podívala se na mě a promluvila tak tiše, že její slova byla spíš jako obláčky vzduchu. „Věci teď nabírají spád. Dávej na sebe pozor. Bude to tu nebezpečné.“ Upírala na mě pohled, ze kterého mi nebylo lehko.


    „Pomalu půjdu,“ řekl jsem. „Dejte nám vědět, kdybyste něco potřebovala.“


    Přikývla a hřbety rukou si otřela oči.


    Já jsem potichu došel ke dveřím.


    Kentky jsem nechal na stole.
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    TREIZECI ŞI ŞAPTE


    Seděli jsme v kuchyni přilepení k rádiu Svobodná Evropa a ke zprávám o revolucích v ostatních zemích.


    Bude to tu nebezpečné.


    Takhle to řekla. Co tím myslela? Mám to říct dědečkovi?


    „Polsko a pak Maďarsko!“ křikl bunu.


    „Psst… moc nahlas!“ okřikla ho máma.


    „A teď Východní Německo. Panebože, Berlínská zeď se hroutí!“ prohlásil bunu, ruku položenou na rádiu. „Víte, co to znamená?“


    „Jo, Poláci, Maďaři a Východní Němci dělají revoluci, kdežto my děláme akorát tak vtipy,“ odvětil jsem.


    „Jen počkej. Trpělivost, Cristiane. Věř mi.“


    Věřil jsem mu. Ale ta dáma z Bostonu říkala, že v Americe se soustředí na Německo a o Rumunsku toho moc nevědí.


    „Bunu, jestli nikdo o Rumunsku nic moc neví, jak zjistí, že potřebujeme pomoc?“


    „Rumuni, kteří žijí v zahraničí – diaspora a exulanti –, jsou na naší straně a pomůžou nám,“ trval na svém bunu.


    „Mluvíš moc nahlas! Tišeji,“ zašeptala máma.


    Tatínek přišel večer pozdě. Jindy mlčel, dnes měl poznámky.


    Tu a tam utrousil slovo nebo dvě.


    Odvaha. Vytrvat. Bojovat.


    Tón a síla jeho hlasu zněly cize.


    Dnes už mi to dává smysl.


    Protože tehdy jsem svého otce tak docela neznal.


    Nebo spíš vůbec.
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    TREIZECI ŞI OPT


    Do Rumunska dál proudily zprávy.


    Táta, který jinak býval pořád pryč, najednou trávil víc času doma.


    Po večerech celá rodina vysedávala v kuchyni a čekala na vysílání. Rozčilovalo mě, že je bunu pořád slabý a my nemáme žádné kentky, ale byl jsem mu vděčný, že opravil rádio.


    „Bunu, jak poznáme, že jsou ty zprávy pravdivé?“ zeptala se Cici.


    „V demokracii platí svoboda slova,“ odvětil bunu.


    „Ale jestli rádio Svobodná Evropa založili Američani, jak mu máme věřit?“ zašeptala máma.


    Otec se na ni zahleděl. „Mioaro, máme snad na výběr?“


    „Můžeme to rádio vypnout! Jen nás znervózňuje,“ naléhala máma.


    „Když nebudeme nic vědět, budeme ještě nervóznější,“ namítl dědeček.


    „Bunu,“ zašeptal jsem. „Myslíš, že režim taky sleduje zprávy?“


    „No jistě! Sami ty informace potřebují, aby se podle nich mohli zařídit.“


    Zprávy a zvěsti vyvolaly záchvěv činorodosti. Následujících pár dní měl bunu neutuchající proud návštěvníků a kolegů, kteří se přicházeli ptát na jeho zdraví. Dědečka zprávy o revolucích posilovaly, kdežto mámu rozčilovaly. Nemohl jsem přijít na to proč.


    „Bunu, proč se máma tak zlobí?“ zeptal jsem se.


    On jen zavrtěl hlavou a odpověděl jediným slovem.


    „Strach.“
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    TREIZECI ŞI NOUĂ


    Večerní vzduch byl studený a svěží. Úplněk rozléval světlo po ulici.


    Stál jsem schovaný ve stínu našeho balkonu. Agent Secu, který bydlel pod námi, se hrabal ve svých krabicích. Vyklonil jsem se přes zábradlí. Agent zvedl plachtu a cosi zpod ní vytáhl. Lahev koňaku? Zajímavé, tipoval bych ho spíš na vodku. Možná měl rande. Čekal jsem a pozoroval ulici pod sebou. Agent v dlouhém tmavém kabátě vyšel ven a rázoval k černé dacii.


    A pak jsem ji uviděl.


    Po chodníku šla Liliana s bratrem.


    Zase jsem ustoupil do stínu a díval se. Zničehonic se zastavila, obrátila a pohlédla přes ulici. Cípy její fialové šály se ve větru zvedly. Hledala mě, nebo se dívala na agenta? V hlavě se mi přely dva hlasy:


    Nechceš Lilianu.


    Lháři. Chceš ji ještě  víc než dřív.


    Zlobíš se. Zlob se na ni.


    Blbost.  Jsi do ní zamilovaný.


    Rychle jsem vklouzl zpátky do bytu.


    Z rádia tiše švitořily zprávy. Bunu se třásl. Dal jsem do kamen cihlu, kterou mu pak strčím pod peřinu, aby mu bylo tepleji. Potom jsem si stoupl vedle Cici a poslouchal.


    Někdejší sovětské satelity se rychle zbavují komunismu. Na reakce  spojenců východního bloku, jako je Kuba, Čína nebo Severní Korea,  zatím čekáme.


    Zavrtěl jsem hlavou. Polsko, Maďarsko, a dokonce i Východní Německo vykročily vstříc svobodě. „A co Rumunsko? Zůstaneme pozadu,“ bědoval jsem. „Všechny tyhle země budou svobodné, a my ne.“


    „Kdepak,“ zašeptala Cici a objala mě. „V Československu a Bulharsku taky svobodu nemají.“


    Pravda. Nebyli jsme úplně sami.


    Možná mi to jen tak připadalo.
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    Československo následovalo hned vzápětí.


    Sedmnáctého listopadu. Začátek konce.


    Sametová revoluce se tomu říká.


    Československo přestálo čtyřicet jedna let vlády jedné strany. Skoro půl století komunismu.


    A ten se teď hroutil.
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    Bulharsko.


    Náš jižní soused.


    Třicet pět let jim vládl člověk, který donutil tureckou menšinu přijmout bulharská jména. Byl neoblíbený. Dokonce i sovětský generální tajemník Michail Gorbačov byl proti němu.


    Jeho čas se nachýlil a Bulharsko se ho... zbavilo.


    
  


  
    42


    PATRUZECI ŞI DOI


    Polsko.


    Maďarsko.


    Východní Německo.


    Československo.


    Bulharsko.


    Tam všude komunistický režim padl.


    „Jugoslávie to bude mít těžké,“ říkal bunu. „Mají šest republik. Mele se to tam od Titovy smrti.“


    Co to znamená, že to Jugoslávie bude mít těžké? Je snad Rumunsko to poslední, co ještě drží železnou oponu? Klepal jsem se v kumbálu a zapisoval si.


    [image: ]


    Za pár dní se objevil Hvězdář v černých botách a novém semišovém kabátu. Potkali jsme se na ulici a on si mě vzal stranou.


    „Pěkný kabát. Kdes ho vzal?“ zeptal jsem se ho.


    „Kašli na kabát. Slyšels to? Nadia Comăneciová utekla. Vyrazila do lesa, dostala se přes hranici do Maďarska a požádala si o azyl.“


    „Cože?“ Nadia Comăneciová, hvězda rumunské gymnastiky, že emigrovala? „Odkud to víš?“ zeptal jsem se.


    „Z Tassu, sovětské tiskové agentury. Mám tam známého,“ odvětil Hvězdář. „Tady se to ve zprávách nesmí říkat.“


    Měl pravdu, ve zprávách o tom nepadlo ani slovo. Ale zanedlouho jsme o tom slyšeli na Hlasu Ameriky.


    Nadia Comăneciová dorazila… do Spojených států.


    Jedna z největších rumunských celebrit neměla pas, soukromí ani svobodu. Samozřejmě. Stát ji považoval za svůj majetek, patřila mu. Až doteď.


    Nadiina mezinárodní popularita musela hrozně rozčilovat Matku Elenu. V Rumunsku koneckonců bylo místo jen pro jednoho hrdinu.


    A to byl on.


    Pomalu jsem vykročil ke vchodu šedivého paneláku. Pomohl Nadie pan Van Dorn? Kolik dalších se pokoušelo sněhem dostat k maďarské hranici? Když i rumunské hvězdy trpí, pochopí konečně svět, jak těžký je úděl obyčejných Rumunů?


    Ne. Samozřejmě ne.


    Jak můžeme čekat, že ostatní ucítí naši bolest a uslyší volání o pomoc, když můžeme jen šeptat?
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    Toužil jsem po svobodě. Chtěl jsem, aby Rumunsko bojovalo.


    Plnil jsem svůj zápisník větami, seznamy a informacemi o naší zemi a voláním o pomoc. Doufal jsem, že to pan Van Dorn předá i jiným. Vyčlenil jsem si jednu část, nadepsal ji Gânduri – Myšlenky – a zapisoval do ní všelijaké úvahy, například:


    Ráj:  Jestli je komunismus  ráj, k čemu potřebujeme zdi, ploty a zákony, aby lidé  neutíkali?


    Prohrábl jsem si vlasy a uvažoval. Zřejmě na to jsou pravidla. Diplomati nemohou vědomě přijmout něco sporného. Potřeboval jsem to nějak obejít a zařídit, aby pan Van Dorn nemohl zápisník odmítnout. Musím vymyslet, jak ho pobídnout, aby se o informace z něj podělil s ostatními.


    Co kdyby se u něj zápisník zničehonic objevil? Autor neznámý?


    Nadechl jsem se a na desky napsal:


     [image: ] 


    Po zádech mi přeběhl mráz. Byl to krok do neznáma. Někdo by mohl říct, že sebevražda.


    Ale zkusit jsem to musel. Jak se říká, lepší umřít vestoje než žít vkleče.
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    PATRUZECI ŞI PATRU


    Když jsme se znovu sešli s Danem v jejich bytě s tím, že půjdeme do knihovny, byl jsem připravený. Využiju úkol od agenta Pádla ve svůj prospěch. Nejenom že jsem prozkoumal stůl pana Van Dorna, ale vyhlédl jsem si, kam přesně zápisník položím, až budu hotov.


    „Jak ti jdou eseje do školy?“ zeptal jsem se Dana cestou do knihovny.


    „Dobře,“ řekl. „Dobře. Podle táty se vzhledem k tomu, co se děje ve Východní Evropě, budou líbit.“


    Hmm. Líbil by se i můj zápisník?


    „Pojedete na Vánoce domů?“ zajímal jsem se.


    „Já s mámou jo, ale táta tu musí zůstat. Přijede Punch Green, nový americký velvyslanec. Ambasáda je půl roku bez velvyslance, takže tu táta musí být a všechno předat.“


    Nový velvyslanec. Zajímavé.


    V Americké knihovně to klokotalo životem. Že by čtenáři sbírali informace ze zahraničních médií? Anebo sbírali spíš odvahu? Možná obojí.


    Zatímco Dan obcházel regály se svými hudebními časopisy, já se vrátil k oddělení zpravodajských časopisů. Na obálce nového čísla TIME byla skupina mladých lidí ze Západního a Východního Německa stojících společně na vrcholu Berlínské zdi. Tučný titulek obsahoval jediné slovo:


    SVOBODA


    Stál jsem a hleděl na těch sedm písmen a v krku jsem měl přitom knedlík jako pěst. Pět komunistických režimů padlo těsně za sebou, jen Rumunsko nic. Proč?


    Je možné, že by na nás svět zapomněl? Anebo Ceaușescu chytře vybudoval z rumunského komunismu zeď, která byla nepřekonatelná zvenčí i zevnitř?


    Ukradl nám naše vlastní já a přivlastnil si je. Zlomil duši Rumunska a proměnil krásnou krajinu v postapokalyptickou pustinu ztracených. Můj zápisník ten příběh vyprávěl tak, jak se doopravdy stal. Ale udělá s ním pan Van Dorn něco?


    „Jsi v pohodě?“ zeptal se mě Dan, když jsme vycházeli z knihovny.


    Pokrčil jsem rameny.


    „Jo, dovedu si představit, že je to těžké, když vidíš, jak se jinde věci hýbou, a tady se pořád nic neděje. Je mi to líto.“


    Přikývl jsem a z kapsy jsem vytáhl složený článek o Springsteenovi. Podal jsem mu ho. „Měl bych ti ho vrátit. Jestli mě s ním chytí, nadělá mi ještě víc potíží než ten dolar, co jsi mi dal.“


    „Jaký dolar?“ zeptal se Dan.


    „Ten americký dolar, co jsi mi zastrčil do alba se známkami,“ zašeptal jsem.


    „Cože?“ Zmateně se na mě podíval. „Já ti do alba nikdy žádný dolar nedal. Ten článek klidně vyhoď, jestli ho nechceš.“


    Chtěl jsem ho. Pořád jsem doufal, že ho budu moct dát Lilianě. Vrátil jsem ho do kapsy a předstíral klid. Rozloučili jsme se a dohodli se, že se sejdeme příští sobotu. Pak Dan zmizel ve tmě a já zůstal stát. Pěsti jsem měl zaťaté a vztek ve mně jen hořel.


    Securitate ke mně zavedl ten americký dolar.


    Měli na mě páku, aby mě zlomili a získali jako informátora a uvrhli mě tak do morálního marasmu.


    Drtilo to mé svědomí.


    Drtilo to můj vztah s Lilianou.


    Ale jestli mi ten dolar do alba nedal Dan –


    Tak kdo?
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    Oranžové záblesky.


    Viděl jsem je už z dálky. Před naším domem stály v květináčích s pískem svíčky a jejich plameny se mihotaly ve tmě. U vchodu stál opřený dvoumetrový dřevěný kříž, dovlečený sem z nedalekého kostela. Tradice, když někdo umřel.


    Aspoň se paní Drucanová dlouho netrápila. Její dcera už měla nejspíš sbaleno na cestu zpátky do Bostonu. Ta její věta mi pořád zněla v hlavě.


    Cristiane, kolik kentek budu  potřebovat, aby mi ji spálili pořádně?


    Setřásl jsem tu myšlenku.


    Zpravodajky na svých místech nebyly. Minul jsem Mirela, stál na svém obvyklém místě u domu. Kývl jsem na něj.


    „Mrzí mě to,“ řekl.


    Pokrčil jsem rameny. Co ho mrzí?


    Vtom jsem se zarazil.


    Svíčky. Kříž.


    Ne.


    Bunu?


    Vběhl jsem dovnitř a vylétl po schodech nahoru. Přede dveřmi stál otec.


    „Jdi dovnitř. Rychle. Čekám na Cici.“


    „Ale –“


    „Řekl jsem, jdi dovnitř.“


    Nezněl jako někdo, kdo právě přišel o otce. Spíš napjatě, naléhavě.


    U stolu seděla máma, krčila se jako stín pod křivolakým kuželem světla a kouřila. Před sebou měla načatý balíček kentek. Hubená ruka se jí třásla. Špička cigarety zadoutnala, když si ji přiložila ke rtům. Kentky jsme přece používali na úplatky. Ty se nekouřily.


    „Mami?“ Nahlédl jsem do kuchyně, kde měl bunu svou úzkou pohovku. Prázdná.


    „Pojď sem, Cristiane.“


    „Mami, kde je bunu?“


    „Pojď sem, prosím tě.“


    Útroby mi sevřela studená ruka strachu. Pomalu jsem došel ke stolu.


    „Přišla jsem z práce,“ zašeptala, „a našla jsem tu dědečka.“ Žhnoucí cigareta se jí v ruce roztřásla. „Dali jsme ho… do ložnice.“ Položila kouřící cigaretu na okraj popelníku a sáhla po mé ruce. Pomohl jsem jí ze židle a pak s ní došel k zavřeným dveřím. Nadechla se, vzala za kliku a dveře otevřela.


    A pak se obrátila.


    Bunu ležel na posteli. Ale nebyl to on. Život vyprchal a zůstala po něm jen voskovitá mrtvola – uschlý list, kterému schází voda. Našedivělá kůže se mu napínala přes vystouplé lícní kosti. Otevřené oči byly prázdné a ústa zela dokořán, jako by tiše křičela, lapala po svobodě.


    Hrudník se mi zvedal a klesal, jak jsem ztěžka oddechoval. „Bunu… to ne. Vždyť se mu udělalo líp.“ Hleděl jsem na ostatky svého dědečka a pak mi to došlo.


    „Mami –“


    Obrátila se ke mně, zavrtěla hlavou a přiložila si prst na ústa.


    Popošel jsem o krok blíž k posteli.


    Jeho ruce ležely jako polámaní ptáci. Měly temně fialovou barvu, skoro černou. Kosti nad zápěstím měl zlámané, rozdrcené.


    Máma mu stáhla deku z nohou. Zalila mě vlna nevolnosti. Dědečkovy bosé nohy byly rozdrcené k nepoznání.


    „Hrudník vypadá stejně. Všechna žebra zlámaná,“ zašeptala mi do ucha. „Ubili ho k smrti.“


    Celé tělo mi rázem ztuhlo chladem. Nával šoku a mrazivého hněvu. Celý roztřesený jsem stál u postele a cítil jsem, jak se sunu na podlahu. Kdo to udělal? Kdo mohl nelítostně umlátit starého pána? A proč? Panebože, copak leukemie nestačila?


    Bunu. Můj dědeček, můj učitel, moje inspirace.


    Můj hrdina.


    Jak mám bez něj žít?


    Máma si klekla. Položila mi ruku na rameno.


    „Takhle,“ zašeptala, „končí filozofové.“
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    Žal. Vztek. Prázdnota, která se zhmotní v samostatnou bytost, která žije uvnitř člověka. Hrabe, pouští kořeny a rozrůstá se. A člověk ví, že i když se nějak dostane ven, žádná úleva ho nečeká. Po téhle prázdnotě zbudou zuhelnatělé ostatky jako dům sežehnutý požárem.


    Co jsem provedl?


    Jsem za to odpovědný? Mohl jsem ho nějak ochránit?


    Hledal jsem odpovědi.


    Tři dny ležel bunu ve strohé dřevěné rakvi na jídelním stole u nás v obýváku. Podle tradice mu u hlavy hořela svíčka, aby mu svítila na cestu. Zrcadla a lesklé povrchy zakrývala černá látka, aby se dědečkův duch neztratil nebo nenechal zmást odrazem. Dveře se nezamykaly, aby mohl odejít, kdy se mu zlíbí.


    Měl jsem v komoře malé zrcátko. Nezakryl jsem ho. Sobecky jsem doufal, že do něj dědečka zachytím a nechám si ho.


    Režim mezi nás vrážel klín a rozeštvával nás, ale smrt nás Rumuny spojovala. Sousedé na chodbě ve čtvrtém patře rozestavili podél stěn židle. Nanosili aspoň to málo jídla a pití, které jim zbývalo. Zpravodajky tu okouněly, zavinuté do tradičních tmavých šátků a šál, skrývajících tajemství a povislé obličeje.


    Neměl jsem sice pražádnou chuť se družit, ale chtěl jsem být co nejblíž dědečkovi. Doufal jsem, že když mu budu nablízku, leccos se mi vyjasní.


    Kolik agentů bylo u nás doma? Kolik agentů má prsty v jeho smrti? Byl mezi nimi i Pádlo? Věděl bunu, že přijdou?


    Noci jsem proseděl u něj a v duchu s ním dál vedl řeči.


    Stal jsem se informátorem, abych pro tebe sehnal léky. Co  bude teď, bunu?


    Dám svůj zápisník tomu americkému diplomatovi. Jak  mám popsat, co ti udělali?


    Dan mi ten dolar do  alba nedal. Tak kdo?


    A samozřejmě jsem mu vyprávěl vtipy.


    Bunu, proč Rumunsko přežije konec světa? Protože je o padesát  let pozadu!


    Slyšel mě. Byl jsem si tím jistý. Dohlížel bunu taky na ostatní z rodiny?


    Cici žalem zbledla k nepoznání. Nemohla mluvit. Nedokázala se na dědečka podívat. Do bytu se trousili sousedi a Cici stála opodál u svého šicího stroje. Druhého dne odpoledne se objevil i dědečkův kamarád ze šachů, postarší pán z ranní fronty.


    „Co znamenal ten vzkaz, co jste mi pro dědečka dal?“ zeptal jsem se ho.


    Sepjal ruce a zamyslel se. „Víš ty co? Potřeboval bych na vzduch. Pojď ven,“ řekl.


    Sešel jsem za ním po schodech. Minuli jsme velký kříž u vchodu a zamířili k chodníku. Vytáhl z kapsy nedopalek cigarety a zapálil si ho.


    „Tvůj dědeček byl úžasný člověk. Moudrý, plný energie a s obrovským smyslem pro spravedlnost. Ale ty jeho myšlenky a ideje – pro ně byl zkrátka disident. To určitě víš.“


    Disident. Odpůrce režimu. Někdo, kdo rozporuje zavedené pořádky.


    „Bunu své myšlenky nepouštěl mimo rodinný kruh. Říkal, že není nikdo, komu by se člověk mohl svěřit.“


    „Ne ne. On si svoje myšlenky nenechával tak docela pro sebe, jak tvrdil,“ odvětil a vyfoukl oblak kouře. „Musím tě varovat. Tvou rodinu čekají ještě další potíže. Sledování a výslechům nejspíš není konec.“


    „Výslechům?“


    „Tvého dědečka si několikrát předvolali na velitelství Securitate.“


    Zarazil jsem se a pohlédl na něj. Ne. Jak je možné, že jsem o tom nevěděl?


    „Ano. A během těch schůzek s agenty…“ Zpříma se na mě podíval. „Vypil spoustu kávy. Neudělej stejnou chybu. Rozumíš mi?“


    Nerozuměl jsem.


    Bunu mi říkal všechno. Své názory pronášel nahlas, odmítal šeptat. Proč mi neřekl, že musel na velitelství Secu? A jestli ho Securitate vedla jako disidenta, proč zrovna mě získali jako informátora?


    „To kafe,“ zašeptal mi ten pán tak tiše, že jsem ho skoro neslyšel. „Podle mě v něm byl radioaktivní jed.“


    Obrátil jsem se k němu, mozek mi pracoval na plné obrátky.


    Otrávili ho. Účinky jedu připomínaly leukemii. Byl to tichý způsob, jak se člověka zbavit. Máma se na dědečka nezlobila pro to, že je nemocný, ale že je disident.


    „Vy mi říkáte, že ho otrávili. Nakonec by ho zabili. Tak proč ho museli ubít?“ zeptal jsem se muže naproti sobě.


    „Aby zpomalili běh věcí. Jako exemplární příklad. Jako vzkaz všem ostatním. Copak to nechápeš? Jestli jsou schopni něco takového udělat starému pánovi, co asi provedou s těmi nadějnými mladými studenty, kteří chtějí nastoupit na vlnu revoluce?“


    Co udělají mladému studentovi? To pomyšlení mě vůbec neděsilo.


    Nikdy jsem nebyl tak plný inspirace jako teď.


    A navíc jsem neměl co ztratit.
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    Alex Pavel dorazil do bytu se dvěma chryzantémami. Tenhle pohřební zvyk se sudými počty květin mě zarážel. V květinářství vám sudý počet nikdy neprodali s tím, že ten se hodí jen na pohřeb. Ale nehodil by se spíš lichý? Ten by přece naznačoval, že někdo „chybí“.


    Luca a jeho matka donesli colivu, kořeněný dort z vařené pšenice. Byl na něm kříž.


    Alex s květinami přistoupil k Cici. Když se pohnul, zahlédl jsem ji.


    Lilianu.


    Stála u nás doma, vlasy přes oči.


    Místo abych byl rád, že ji vidím, zlobil jsem se. Moje reakce nedávala pražádný smysl. Jenže v tu chvíli nedávalo smysl vůbec nic. Odvrátil jsem pohled, zničehonic jsem byl nervózní. Proč přišla? Nemůže se na mě sice ani podívat, ale chce vypadat zdvořile? Je to tak? Anebo jí matka nakázala, že musí jít taky, ať si třeba celou dobu stojí někde stranou u zdi?


    Jenže ona nestála stranou. Pozdravila se s mými rodiči i se Cici. A potom jsem koutkem oka zahlédl, jak jde ke mně.


    Pak jsem ji ucítil vedle sebe. Znovu se ve mně rozhořel palčivý oheň. Nadechl jsem se a obrátil se k ní. „Proč jsi tu?“ zašeptal jsem.


    Podívala se na mě a zvedla jedno rameno. „Já… nevím,“ odpověděla. „Prostě jsem chtěla přijít.“


    Její odpověď byla nefalšovaná – a nefalšovaně matoucí. Nevěděl jsem, co na to říct.


    Stáli jsme tam vedle sebe a dívali se na dědečka. Nechtěl jsem ji tu, ale zničehonic jsem nechtěl, aby odešla. Všimla si rukavic na jeho rukou? Mrtvým se zpravidla do dlaně vkládají mince, aby měli cestou čím zaplatit. Cici tak trápilo, jak dědečkovy ruce vypadají, že mu ušila tenké světlé rukavice.


    „Je mi to moc líto, Cristiane,“ zašeptala Liliana. Přistoupila blíž. Stála tak blízko, že jsme se navzájem dotýkali. Tak blízko, že to odvádělo mou pozornost.


    Je jí to líto. Znamená to, že je jí líto, že bunu umřel? Nebo že mě obvinila, že na ni donáším? Nebo že už nejsme spolu?


    Přikývl jsem, ale nic jsem neřekl.


    Liliana v té místnosti plné lidí stála ukrutně blízko. Nadechl jsem se a snažil se nějak ovládnout teplo, které se mi rozlévalo po těle. Polkl jsem a z celého srdce doufal, že mě vezme za ruku. Jestli to udělá, hned ji obejmu. Moc jsem ji chtěl obejmout.


    „Pojď, Lili, půjdeme,“ řekl Alex a vmáčkl se mezi nás.


    Hleděl jsem na něj a vzpomínal na náš poslední rozhovor. Nelitoval jsem ho a on zjevně taky ne. Pořád vypadal, že by mi nejraději jednu vrazil. V koutku duše jsem doufal, že to udělá.


    Vtom jsem na ruce ucítil měkký dotyk. „Ahoj, Cristiane,“ řekla Liliana.


    A pak byla pryč.


    Po pár minutách ke mně přišel Luca. „Hei, můžu s tebou mluvit?“


    „Ne.“


    „No tak, Cristiane. Prosím tě.“


    Vyšli jsme ze stísněného prostoru ven na tmavou chodbu. Luca vzal dvě dřevěné židle. „Tady je moc lidí.“ Snesl židle do třetího patra a snažil se přitom o nezávaznou konverzaci.


    „Já nemám na řeči náladu, Luco.“


    „To už pár týdnů. Snažil jsem se ti dát prostor. Ale musíme to vyřešit. Chceš mě zase praštit, až to nebudu čekat? Jestli to pomůže, klidně mi jednu vraz.“


    „Já tě nepraštil, když jsi to nečekal.“


    „Ale jo. Ty víš, že se neperu. A taky víš, že jsem fér. Ale ty prostě mlčíš a mlčíš.“ Dál pokračoval šeptem. „Netušil jsem, že se ti Liliana líbí. Kdybys mi to řekl, nikdy bych to nezkoušel.“


    Obrátil jsem se k němu. „Co bys nezkoušel?“


    „Trávit s ní čas.“


    „Počkej, ty se vídáš s Lilianou?“


    „V poslední době už ne,“ odvětil pomalu Luca. „Ale je chytrá a mně se líbí. Bydlí u nás v domě, tak jsem se ji snažil poznat.“


    Díval jsem se na něj a snažil se všechno si to v duchu časově zařadit. „Ty ses s ní snažil sblížit?“


    „Jo, a ty se na mě kvůli tomu zlobíš.“


    To má být nějaký ujetý vtip? Můj nejlepší kamarád mě práskne Securitate, a ještě se mi pokusí přebrat holku?


    „Poslechni, Cristiane, vůbec se s tím nemusíš trápit. Když jsme se naposledy viděli, říkala, že chce jenom tebe. Byl jsem zklamaný, ale jsi můj kamarád. Jen jsi mi to měl prostě říct.“


    „Ty že jsi byl zklamaný? Tak moc, že jsi běžel za svým agentem a hned na ni práskal? Ona si myslí, že jsem to byl já, ty kreténe.“


    Lucova jemná tvář se stáhla vzteky. „Du-te dracu.“ Vstal, až přitom odkopl židli. „Víš co, Cristi? Jdi k čertu,“ zamumlal a vydal se po schodech dolů.


    Zaťal jsem pěsti. Agent, Luca, Liliana a teď bunu. Mám jít k čertu? Tam už jsem. V pekle. A nevidím cestu ven. Za kotníky tu budu připoutaný do konce života. Vzal jsem Lucovu židli a mrštil jí o zeď, až se rozletěla na kusy.


    Dveře jednoho z bytů se rozlétly. Přiběhla ke mně žena z Bostonu a chytila mě za ruce.


    „Dost,“ nařídila mi. „A dýchej.“


    Už týdny jsem se pořádně nenadechl.


    „Dýchej, Cristiane,“ zašeptala.


    „Vy to nechápete. Já nemůžu.“


    Hlas se mi zadrhl v krku. Z úst mi vycházelo jen „nemůžu, nemůžu, nemůžu“ a po tvářích se mi řinuly slzy.


    „Nemůžu!“


    S pláčem jsem se sesul po studené betonové zdi.


    „Nemůžu.“


    Klekla si ke mně a pevně mě vzala za ramena. „Ale můžeš.“ Naklonila se blíž, aby mohla šeptat. „Poslouchej mě. S tebou nic není. Jsi… v pořádku. To ten režim je chorý, ne ty. Jasné? Na to nikdy nezapomínej.“


    Nezapomněl jsem.


    Nikdy.


    A doufám, že ostatní taky nezapomenou.


     [image: ] 
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    PATRUZECI ŞI OPT


    Lidské kyvadlo.


    Tak jsem si připadal. Houpal jsem se mezi strachem, smutkem, zmatením a vztekem.


    Po třech večerech návštěv byla nálada v bytě černější než tma na schodech. Světlo mezi stěnami mělo chudokrevně šedomodrou barvu. Rodiče si povídali jen za zavřenými dveřmi ložnice. Cici měla pod očima tmavé kruhy.


    „Strašně se bojím,“ zašeptala. „Bude to hrůza, Pui. Bunu musel být zapletený v něčem nebezpečném.“


    „V čem jako?“ zeptal jsem se. „Podporoval revoluci?“


    „Pššš… Já nevím, ale ať to bylo cokoli, chtěli, aby toho nechal. A teď si nás začnou postupně vodit k výslechu. Potřebujeme plán. Možná přijdou i ke mně do práce. Co když přijdou k vám do školy?“


    Díval jsem se do její tváře plné strachu. Kdyby tak věděla. „Tak jim prostě řekneme pravdu, Cici. Že nic nevíme.“


    „Ale co když to jen tak neskončí? Máma je na tom den ode dne hůř. Je jako stín.“


    Cici měla pravdu. Máma se uzavírala do sebe. Vrásky se jí zarývaly čím dál hloub do čela. S mumláním chodila po bytě sem a tam, hnětla si ruce a ustavičně kontrolovala okenní rámy, jestli na nich nejsou štěnice.


    Večer jsem seděl opřený o zeď ve svém kumbálu. Svou část dohody jsem splnil. Dal jsem agentu Pádlovi, co chtěl. Nemohl jsem se přece přepočítat. Dokončím zápisník a co nejdřív ho doručím panu Van Dornovi. Tahle strategie se už osvědčila.


    O rok dřív si rumunská profesorka a spisovatelka Doina Corneaová všimla auta s cizí registrační značkou. Dala řidiči panenku a požádala ho, aby ji vzal s sebou, až bude z Rumunska odjíždět. V hlavě panenky byl schovaný otevřený dopis Ceaușescovi, napsaný titěrným písmem na cigaretovém papírku. Dostal se až do Mnichova a dočkal se přečtení ve vysílání rádia Svobodná Evropa. Myšlenky v něm obsažené souzněly s názory mnoha Rumunů, ti je však nemohli vyslovit nahlas. Chtěl jsem udělat něco podobného, dát naší zemi hlas.


    „Je blázen, že takhle riskuje,“ tvrdila tehdy máma.


    „Žádný blázen. Je úžasná,“ opáčil bunu. „Trestají nás za zdravý rozum.“


    Rozsvítil jsem si baterku, abych si tu poslední větu zapsal. „Trestají nás za zdravý rozum.“ Vtom se v kuželu světla cosi zatřepotalo. K rámu dveří byl připnutý kousek papíru. Jak dlouho už tam takhle visí?


    Sundal jsem ho a rozložil. Byl celý popsaný roztřeseným dědečkovým rukopisem.


    Vím, že jsi zmatený.


    Buď tiše, snaž se  být neviditelný.


    Všecko se brzy vyjasní. Poslouchej Svobodnou Evropu.


    Pamatuj –


    Buď trpělivý. Buď moudrý. Odpovědi vždycky hledej sám v sobě.


    Jak řekl Sokrates, neprozkoumaný život nestojí za to žít.


    Jsem  na tebe pyšný.


    ~ bunu


    Upřeně jsem hleděl na ten vzkaz, ruka se mi klepala.


    Navzdory všemu mi rozuměl. Nesoudil mě. Byl na mě pyšný. Do očí mi vhrkly slzy. Nesnažil jsem se je zastavit. Neprozkoumaný život nestojí za to žít. Ten zápisník byl můj způsob, jak pátrat ve svém nitru, jak prozkoumávat život a pokládat otázky, které jsem nemohl vyslovit nahlas. Nadechl jsem se a znovu si celý dopis přečetl.


    Poslouchej Svobodnou Evropu, psalo se v něm.


    Ne budeme poslouchat.


    Já. Jen já sám. Byl to pokyn.


    A já v tu chvíli znal odpověď.


    Bunu věděl, že si pro něj přijdou.
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    PATRUZECI ŞI NOUĂ


    Ta tajemná tíha nepřítomnosti. Když se z košíku vyndá jedna brambora, je lehčí a snáz se nese. Ale dědečkova nepřítomnost měla úplně opačný účinek. Atmosféra v bytě ztěžkla a byla daleko tísnivější. Cici byla podrážděná, rty si natírala rtěnkou a ustavičně si přešívala oblečení, jako by tím mohla nějak změnit situaci.


    „Je ti dobře, Pui?“ ptala se mě každou chvíli.


    Nikomu z nás nebylo dobře.


    Máma kolem nás kroužila v neustálé nervozitě, šeptala si pro sebe a prohrabávala si vlasy, snad aby se přesvědčila, že je ještě má. Otec plul po bytě jako duch. Truchlil tiše a v klidu, jak říkával bunu. Často šel rovnou spát, když se vrátil z práce. Ale jednou večer přišel za mnou na balkon.


    Stáli jsme vedle sebe a pozorovali padající sníh. Uplynulo několik minut. Pak si odkašlal.


    „Stará ženská tvrdě spí, když vtom uslyší zaklepání na dveře.


    Kdo je tam? zašeptá vyděšeně.


    Tady smrt, odpoví hlas.


    Tak  to je dobře. Bála jsem se, že je to Securitate .“


    Uznale jsem se na něj podíval. „To nebylo zlé.“


    „Tvůj bunu si je nevymýšlel sám, abys věděl.“ A pak se usmál.


    „Vážně?“


    „Ale prosím tebe, když jsi byl menší, vtipkovali jsme v jednom kuse.“


    „Jo. To už jsem asi zapomněl.“


    Co ještě jsem zapomněl?


    Rozhodně jsem nezapomněl na zápisník pro pana Van Dorna. Znamenal pro mě vítané rozptýlení. Začal jsem psát dopis, už jsem zahodil několik verzí. Když jsem měl pocit, že jsem s ním hotov, všechny pracovní verze jsem vytrhl a dopis napsal na úplně poslední stránku.


    Kdybych zápisník nechal na stole ležet jen tak, pan Van Dorn by si mohl myslet, že ho tam někdo zapomněl. Rozhodl jsem se ho zabalit jako dárek a nadepsat ho jménem. Balicí papír jsem neměl, a tak jsem se rozhodl použít stránky z časopisu pro mládež Cutezătorii. Listoval jsem jím a přemýšlel, které stránky použít. První část patřila vždycky Ceaușescovi, a tak jsme s Lucou časopis četli odzadu a začínali komiksy a křížovkami.


    Nakonec jsem vybral dva kusy:


    Obálku, protože název časopisu znamenal „stateční“.


    A pak jednu stránku zevnitř, na níž byl Ceaușescu a vedle něj článek s titulkem „Rumunsko – země tvůrčí práce“.


    Ano, Ceaușescův plán byl velmi kreativní. Ale to ten můj taky.


    Otevřel jsem Cicin košík se šitím a hledal kousek provázku, kterým bych balíček převázal. Prohraboval jsem se knoflíky, špendlíky a katalogy Neckermann, až jsem na samém dně nahmatal pár mincí, kousek stužky a svazek klíčů. Vytáhl jsem stužku a s její pomocí jsem zabalil zápisník do kusů časopisu. Vypadal úplně jako dárek a vzhledem k tomu, že byla půlka prosince, se nad ním určitě nebude nikdo podivovat.


    Dárek pravdy. Tak nějak by to asi řekl bunu.


    Konečně jsem byl připravený.


    Nebo jsem si to aspoň myslel.


    Všechno se změnilo v okamžiku, kdy jsem zabalený zápisník strčil do kabely. Srdce okamžitě vyrazilo jako z neviditelného startovního bloku. Začal jsem se potit. Silně.


    Nikdy jsem zápisník nevynesl z kumbálu ven. Jeho místo bylo pod mou improvizovanou matrací v dutině skryté pod linoleem. Ale teď ho budu mít celou sobotu v tašce, než skončí škola a já půjdu s Danem do knihovny. Agent Pádlo si mě už dlouho nepozval. Co když mě bude chtít vidět právě dnes? Byl jsem sebejistý, dokázal jsem se skvěle přetvařovat. Ale teď jsem měl pocit, jako by zápisník v mé tašce byl živý, jako bych slyšel tlukot jeho srdce. A jestli tohle agent přeslechne, rozhodně nepřehlédne žílu, která mi mohutně tepala na spánku.


    Ale dospěl jsem až sem. Teď už bylo pozdě, nedalo se nic dělat. A já ani plán měnit nechtěl.


    Přitáhl jsem si popruh na tašce.


    Vyšel jsem z bytu.
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    CINCIZECI


    Do školy jsem došel.


    Cestou do třídy jsem na chodbě zahlédl Lilianu ve skupince dívek v tmavomodrých zástěrách. Stály v jednom chumlu a povídaly si, když vtom se najednou Liliana otočila.


    Ke mně.


    Vlasy měla svázané předepsanou bílou stužkou, ale ofina jí padala do očí. Nebylo poznat, kam přesně se dívá. Že by opravdu na mě?


    Anebo na mou tašku?


    Na tašku, ve které jsem nesl bombu.


    Obrátil jsem se a zamířil do třídy.


    Seděl jsem na matematice a myslel na spolužáka, který se nedávno při hodině zhroutil. Představoval jsem si v jeho situaci sám sebe, viděl jsem se, jak vyskočím ze židle a začnu z plných plic křičet.


    Jsem informátor! V tašce mám bombu!


    Umřel mi  dědeček! Byl to disident a můj hrdina!


    Srdce mám na  maděru. Jsem zamilovaný do Liliany Pavelové!


    Teď už vím, že jsem to měl všechno říct. Prostě to ze sebe pustit ven.


    Jenže já nic neřekl.


    Po vyučování jsem se zvedl, na modrých kalhotách otisky zpocených rukou.


    Soudruh ředitel na chodbě nebyl. Je možné, že se mnou agent skončil, když dědeček umřel?


    Já s ním tedy rozhodně ne. Měl v mém zápisníku významné místo.


    Luca postával před školou. Vyhnul jsem se mu a pospíchal pryč.


    Cestou k Danovu bytu jsem si promýšlel plán. Dan si obvykle odešel z obývacího pokoje pro kabát. To bude moje chvíle. Ale potřebuju i náhradní plán. Co když tam budou rodiče? Posledním řešením by bylo odejít na záchod a nechat zápisník v pokoji s televizí.


    Svědomí mě zásobovalo varováními, o která jsem nestál:


    Vyjadřovat se nelichotivě o Rumunsku je protizákonné.


    Vyměňovat si cokoli s cizincem je protizákonné.


    Odporovat Securitate je protizákonné.


    Všechno, co jsem v tu chvíli byl, bylo –


    Protizákonné.


    Bál jsem se? Samozřejmě.


    Ale vystoupil jsem z autobusu.


    Zhluboka jsem se nadechl.


    A vydal se přímo k Danovu bytu.


    Celý zpocený.
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    CINCIZECI ŞI UNU


    „Je mi líto tvého dědečka. Upřímnou soustrast.“


    To mi řekla paní Van Dornová, když otevřela dveře.


    „Vyřiď prosím tě matce, že kdyby potřebovala volno, tak ať si ho klidně vezme.“


    „Mersi. Totiž, děkuju.“


    Věnovala mi pohled plný lítosti a soucitu. „Dan je s Nickem v magacínu, ale každou chvíli by se měli vrátit. Počkáš na ně? Nevadí ti to?“


    „Vůbec ne.“


    Co je to magacín?


    Zazvonil telefon, paní Van Dornová se omluvila a šla ho zvednout.


    Vytáhl jsem z tašky zápisník a doběhl ke stolu pana Van Dorna. Zrovna když jsem sešit vsunul pod štos novin, dveře bytu se otevřely.


    Vešel Dan a v rukou nesl bednu plnou jídla a amerického zboží. Zakručelo mi v břiše. Magacín je zřejmě sklad jídla na ambasádě.


    „Ahoj, Crisi, čekáš dlouho?“ zeptal se.


    „Ne ne, teď jsem přišel.“


    „Ahoj, Cristiane.“ Pan Van Dorn na mě kývl a pohledem odhadoval, co dělám tak blízko u jeho stolu.


    Rychle jsem ukázal na obraz na zdi. „Zrovna jsem si prohlížel tenhle obraz. To je od nějakého rumunského malíře?“


    „Ne,“ odvětil Dan. „To je mámin, ze Španělska. Já si jen vezmu batoh a můžeme jít.“


    Stál jsem tam a byl jsem si dobře vědom toho, že se na mě pan Van Dorn dívá. Popošel ke stolu, ani kabát si nesundal. Srdce mi tlouklo. Všechno se sypalo. Jestli zápisník najde teď, zeptá se mě na něj. Co mu řeknu?


    „Tak jak to jde, Cristiane?“ zeptal se a popošel ke mně o krok blíž.


    Stál jsem jako přimrazený. „Jak to jde.“ Co to znamená? Cítil jsem, jak mi po zádech stéká krůpěj potu.


    „Promiň, zeptám se jinak. Co je nového? Co teď děláš?“


    „Nicku? To jsi ty?“ ozval se z kuchyně hlas paní Van Dornové. „Volá Ana, chce probrat plány.“


    „Omluv mě.“ Pan Van Dorn zamířil do vedlejší místnosti a vzápětí se objevil Dan s batohem.


    „Můžeme?“


    „Jo,“ přikývl jsem spěšně.


    Dan si přiložil prst na ústa. Tiše vyndal z bedny dva balíčky v celofánu a s úsměvem mi je ukázal. Na modročervených etiketách stálo Twinkies. Jeden mi zastrčil do kapsy kabátu. Co znamená „Twinkie“?


    Vyšli jsme na ulici. Mrazivý vzduch a čerstvý sníh mi osvěžily zpocený krk. „Kdy pojedeš na Vánoce domů?“ zeptal jsem se.


    „Pozítří,“ odpověděl. „A mám novinky.“


    „Novinky?“


    „Nevrátím se.“


    Obrátil jsem se na něj. „Jak to myslíš?“


    „Domluvil jsem se s našima. Nechají mě na příští pololetí v Dallasu. Budu tam chodit do školy, bydlet budu u kmotry.“


    Dan odjede z Rumunska a už se nevrátí. Ucítil jsem zvláštní píchnutí. „A co Princeton?“


    „Tu esej jsem dopsal. Poslyš, nepřečetl by sis ji, až dojdeme do knihovny? Je to samozřejmě jen můj úhel pohledu, ale zajímá mě tvůj názor.“


    „Jo, jasně.“


    V Americké knihovně bylo jako vždycky vedro jako v troubě. Ale já už byl stejně úplně zbrocený potem.


    Dan vybral stůl a sáhl do batohu. „Na Vánoce tu nebudu, takže pro tebe něco mám už teď.“


    Vytáhl malou obálku a hodil ji na stůl.


    Zíral jsem na ni. Pak jsem se rozhlédl.


    „Vezmi si ji. Je pro tebe.“ Zasmál se a přistrčil ji ke mně.


    Zrovna jsem na to myslel. Když člověk něco dostane od cizince, musí to hned ohlásit. Určitě to ví. Navíc nás nepochybně sledovala spousta lidí. Ale byl jsem zvědavý.


    Přitáhl jsem si obálku k sobě a otevřel ji. Nebyla zalepená. Uvnitř byl aršík čtyř úplně nových amerických známek. Na každé byla jiná ilustrace a v levém dolním rohu „USA“ a hodnota 22 centů.


    „Jsou pár let staré,“ řekl Dan. „Přišlo mi, že to nejsou jen tak ledajaké známky.“


    To tedy nebyly.


    Byly tak výjimečné, že mi bylo úplně jedno, jestli kvůli nim budu mít průšvih.


    Na všech známkách bylo nahoře napsáno SBĚRATELSKÁ EMISE.


    Byly to známky vydané přímo pro sběratele. Dědečkovi by se hrozně líbily. Najednou jsem měl v krku knedlík.


    „Děkuju, Dane,“ zašeptal jsem.


    „Prosím tě, to nic není. Jen taková drobnost, abys nezapomněl na kámoše z New Jersey.“


    „Kámoše?“


    „Promiň, na kamaráda. Abys nezapomněl na kamaráda z New Jersey.“


    Na kamaráda z New Jersey.


    Kamaráda, se kterým jsem trávil čas jen proto, že mě k tomu donutila Securitate. Kamaráda, o kterém mluvili jako o mém „subjektu“. Kamaráda, jehož otce jsem zneužil, abych dostal ven z Rumunska informace. Američani si tak snadno dělají „kamarády“.


    Zaplavila mě celá směsice pocitů.


    „Tady máš tu esej. Je to jen pár stránek,“ řekl Dan a přisunul mi papíry po stole.


    Hleděl jsem na ně.


    Na stránkách, které ležely přede mnou, byly informace, po nichž Securitate doslova prahla. Informace, které bych mohl využít ve svůj prospěch. Názory jednoho Američana na Rumunsko – názory, které chce oficiálně představit přijímací komisi na americké vysoké škole.


    Přečti si to. Jen do toho, turnător. K tomuhle ses přece zavázal, ne?


    Co jsem to za kamaráda? Můžu se snad Lucovi divit, že na mě donáší, když já sám práskám na kamaráda? Na kámoše? V hlavě mi zněla Lilianina slova.


    Jsi lhář.


    Jsi přesně to, čím pohrdám.


    Jsi práskač.


    „Není ti něco, Cristiane? Nevypadáš dobře.“


    Když si tu esej nepřečtu, nebudu moct na svého kamaráda donášet. „Ehm, je mi nějak blbě,“ řekl jsem.


    Dan se natáhl přes stůl pro papíry. „Tohle je jediná kopie, co mám. Máš štěstí, že jsi mi to nepoblil.“


    Štěstí. Noroc. To bylo jediné slovo, kterému jsem rozuměl. A pochopil jsem, že žádné nemám.


    „Asi bych měl radši jít. Ještě jednou děkuju, Dane. Ty známky jsou skvělé.“


    „Ty Twinkies se ti myslím budou zamlouvat ještě víc.“ Zasmál se. „Poslyš, dej mi adresu. Můžeme si psát o známkách a tak.“ Vytrhl stránku z kroužkového bloku. Napsal jsem mu na ni adresu. Věděl jsem, že komunikovat s cizinci je zakázané, ale taky jsem věděl, že Dana Van Dorna už neuvidím.


    „Hezké Vánoce,“ řekl Dan s upřímným výrazem v tváři.


    Myslí teď vůbec někdo na Vánoce? Já tedy ne. Mávl jsem na něj a zamířil ke dveřím. Vyšel jsem z budovy a několikrát se zhluboka nadechl.


    Můj zápisník ležel na stole pana Van Dorna.


    Dan nadobro odjížděl z Rumunska.


    Bunu byl po smrti.


    Co se mnou Securitate udělá teď, když už mě k ničemu nepotřebuje?


    Přátelství. Něco velmi cenného. Něco, co jsem moc chtěl mít s Lucou. Něco, co jsem chtěl mít s Danem Van Dornem. A Dan chtěl taky. Kdyby ne, nedával by mi známky a Twinkies.


    Anebo je to jinak?


     [image: ] 
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    CINCIZECI ŞI DOI


    Týden mi připadal jako rok. Brodil jsem se bahnem, které mi sahalo až po pás.


    Ty Twinkies jsem nesnědl. Chtěl jsem je nechat na Ciciny narozeniny.


    Ale nebylo příliš co slavit. Hladoví psi, tmavé ulice, Zpravodajky, čím dál studenější zima. A země všude kolem nás se chystaly na první svobodné Vánoce.


    Jestlipak pan Van Dorn našel můj zápisník?


    Stál jsem na zmrzlém balkoně a doufal, že studený vzduch umrtví mé pocity. Vtom se objevila Cici a v náručí držela chumel látky. „Na, zkus si to.“


    „Co to je?“


    „Ušila jsem ti to, abys nemusel spát v kabátu.“


    Cici našla velkou pracovní košili a našila dovnitř silnou vrstvu prošívané látky.


    „Ta je skvělá. Strašně měkká.“


    „A bude v ní teplo.“ Začala mi zapínat knoflíky a prohlížela si, jestli mi dobře padne. „Slyšel jsi už o tom dědově kamarádovi ze šachů?“ zašeptala. „Nařídili mu domácí vězení.“


    Nepřekvapilo mě to. Každý večer jsme poslouchali Hlas Ameriky a Svobodnou Evropu. Často mluvili o spisovatelích, básnících a novinářích, kteří bojují proti režimu.


    „Dědečkův kamarád spolupracoval s literárním časopisem, který…“ Její slova mě přestala zajímat, protože jsem zahlédl něco zajímavého. Mžoural jsem na ulici, snažil jsem se rozeznat jednotlivé postavy.


    Cici mě jemně zatahala za rukáv. „Pojď dovnitř, Pui.“


    Zavrtěl jsem hlavou. Měsíc vyšel zpoza mraku a nasvítil výjev pode mnou.


    Cici to myslela dobře. Snažila se mě chránit. Ale já nedokázal odtrhnout oči od toho, co jsem viděl pod sebou.


    Na tmavém chodníku stála Liliana.


    S Lucou.


    „Netrap se takhle,“ pošeptala mi Cici. „Já jsem ti to říkala. Lucovi se nedá věřit.“


    Jenomže co to znamená pro Lilianu? Nemůže věřit mně. Nemůže věřit Lucovi. Kdo ji ochrání?


    Cici nechala ruku na mé paži. „Po tom, co se stalo dědovi, musíme být opatrní, Pui. Máma je úplně mimo. Je vyděšená, že si ji Secu předvolá. Musíme dávat pozor.“


    Přikývl jsem. Měla pravdu. Oba rodiče byli mimo. Máma už mlčela úplně stejně jako táta.


    „Na co myslíš?“ zeptala se mě Cici.


    Zoufale jsem jí to chtěl říct, se vším se jí svěřit, ale její zklamání bych neunesl. Přišel jsem o dědu, o Lilianu a o Lucu. Nemůžu ztratit ještě Cici.


    „Na co myslím? Na nic. A na všechno.“ Pokrčil jsem rameny. „Děkuju za tu spací košili.“


    Odešel jsem z balkonu a zavřel se v komoře. Už jsem se z toho neměl kam vypsat. A tak jsem si vybavil jeden deníkový zápis a opsal ho na zeď:


    12. prosince 1989


    Nezapomeneš na mě?


    Na kluka,  co má na zádech


    připnutá křídla naděje,


    která nikdy nemohl  roztáhnout.


    Už nikdy se nedozví,


    čím mohl být.


    Čím jsme  všichni mohli být.
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    CINCIZECI ŞI TREI


    Agent Pádlo se mnou skončil, byl jsem o tom přesvědčený.


    Ale to jsem se pletl. V mnoha věcech jsem se tolik mýlil.


    Následující sobotu na mě soudruh ředitel kradmo kývl, a tak jsem počkal jako obvykle a vypravil se do schůzkového bytu. Jak to zaonačím tentokrát, abych se mu dostal pod kůži? Mám na něj být milý, mluvit o fotbale a postupně se mu vlichotit? Anebo mám být upřímný?


    „Můj bunu je po smrti.“


    Vyhrkl jsem ta slova rychleji a hlasitěji, než jak mi zněla v hlavě. Upřímně.


    Agent zvedl hlavu od stolu.


    „Zavři dveře,“ přikázal mi.


    Vešel jsem do malé místnosti a zavřel za sebou. Nesedl jsem si. Nedostal jsem pokyn.


    Agent si začal hrát s kolkem od cigaret BT. Dělal z něj prstýnek a nasazoval si ho na malíček. Že by známka nervozity?


    „Je mi líto, že tvůj dědeček umřel.“


    To určitě. Povídalo se, že někteří agenti Secu byli původně sirotci, které režim vyškolil a vycvičil, aby bojovali za Ceauşesca nebo mu dělali osobní strážce. Bunu mohl dost možná zemřít jejich rukou. Tomuhle člověku je něčí dědeček úplně ukradený.


    „Posaď se.“


    Sedl jsem si.


    „Jak se máš?“


    Upíral jsem pohled do klína a myslel na všechno možné, co mi do očí vžene slzy. Když se to konečně podařilo, vzhlédl jsem k agentovi. „Není mi… dobře.“


    „Tomu se nedivím.“ Přikývl. „Tvůj dědeček dostal léky. Ale dozvěděl jsem se, že jeho nemoc už příliš pokročila a trpěl vážnou duševní poruchou.“


    Duševní poruchou? Ne. Hlava mu do poslední chvíle sloužila skvěle.


    Parazitování se tomu říkalo. Lidé, kteří se stavěli na odpor režimu, byli pak považováni za parazity a duševně choré. Tenhle blb o dědečkovi tvrdí, že je parazit. Tak tomu říkám ironie.


    „A to není zdaleka všechno. Zaskočilo mě, že Nadia Comăneciová uprchla ze země. Ještě aby tak utekli i fotbalisti.“ Podíval jsem se na něj tak nevinně, jak jsem jen uměl.


    „Cože? To ne. Navštívil jsi subjekt?“


    „Je pryč. Dan a jeho matka se vrátili do New Jersey. Dal mi přání k Vánocům.“


    „Co v něm bylo?“


    „Jen vánoční přání.“ Vzdychl jsem a dál jsem upíral pohled do klína.


    „Nebylo v něm něco založené? Nějaký dárek? Nebo článek o Bruci Springsteenovi, aby ses rozveselil?“


    Şahmat. Šach mat.


    Ano, myslel jsem si, kdovíjak nejsem chytrý. A zničehonic jsem byl zahnaný do kouta.


    Nezvedl jsem obličej. Nezvedl jsem oči. Jen jsem zavrtěl hlavou.


    Předtím jsem agentovi řekl, že ten článek byl o americké hudbě. O Springsteenovi ani slovo.


    Musel mu o něm říct někdo jiný.


    Jestli mu došlo, že mu to uklouzlo, tak to na sobě nedal znát. Anebo možná chtěl zdůraznit, že má navrch a všechno ví. Dokonce ví, co mám v komoře.


    Můj zápisník. Ví taky o něm? Dělal jsem, co jsem mohl, abych zůstal klidný a on na mně nic nepoznal.


    „Viděl jsi něco na otcově psacím stole?“ zeptal se.


    „Americké noviny a časopisy s články o svobodě v jiných zemích. Složky s dokumenty. Obsah nebyl vidět.“


    „Mluvil subjekt o práci svého otce?“


    „Říkal, že zůstane na Vánoce v Rumunsku, protože právě přijel nový velvyslanec.“


    „Vyjádřil názor na nového amerického velvyslance?“


    „Ano,“ zalhal jsem. „Prý to není ledajaký diplomat. Je agresivnější. Chystá změny.“


    „Jaké změny?“


    Pokrčil jsem rameny.


    „Takže… otec teď bude několik týdnů sám?“


    Zpod stolu stoupal hrozivý pocit. Nechtějí mu nic udělat, že ne? Dělal jsem, že té otázce nerozumím.


    „Subjekt a jeho matka jsou pryč,“ řekl Pádlo zvolna. Usmál se. „To znamená, že Van Dorn bude několik týdnů v bytě sám.“


    „Já… nevím to jistě,“ řekl jsem.


    „Samozřejmě, sám nebude.“ Agent hleděl někam za mě. „Bude tam s ním tvoje matka.“ Nechal to chvíli doznít. „Pochopitelně mu bude jen uklízet,“ dodal.


    Švihl rozměrnou rukou, až mu papírový prstýnek sklouzl z malíčku a dolétl přes stůl ke mně. Zazubil se, spokojený sám se sebou.


    „Skončili jsme,“ řekl.


    [image: ]
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    CINCIZECI ŞI PATRU


    Měl jsem za to, že jsem zdatný herec. Ale v tu chvíli už jsem si tím nebyl tak jistý. Pádlo byl samolibý, až příliš. Předpokládal jsem, že na studenty nasadili nějakého průměrného agenta. Že bych se spletl?


    Před barákem mě zastavil Hvězdář. „Možná pro tebe něco mám.“


    „Jo? Co?“


    „Jeden host z Intercontinentalu, Brit, vyhodil do koše nějaký papíry. Jsou anglicky. Jeden můj kontakt je má u sebe.“


    „Kolik?“


    „Máš nějaký valuty?“ zeptal se.


    Vzpomněl jsem si na dolar, který jsem dal Cici. „Možná. Máš ty papíry?“


    „Ne, ale můžu je sehnat.“


    „Tak je sežeň a pak se domluvíme.“


    Nechal jsem tam Hvězdáře stát a zabočil jsem ke vchodu.


    Oranžové mihotání.


    Zase svíčky, a s nimi velký dřevěný kříž opřený před domem. Zase nás navštívila smrt. V tlumené záři poletovaly sněhové vločky jako smítka prachu. Mirel postával na svém obvyklém místě.


    „Paní Drucanová,“ řekl. „Před pár hodinami.“


    Přikývl jsem.


    Vyšel jsem po schodech do třetího patra. Cici vynášela židle na chodbu.


    „Paní Drucanová,“ řekla.


    „Už mi to řekl Mirel.“


    „Zeptal by ses její dcery, jestli něco nepotřebuje?“


    Dáma z Bostonu pobíhala po matčině bytě a všechno organizovala.


    „Salut, Cristiane.“


    „Upřímnou soustrast. Nepotřebujete s něčím pomoct?“


    „Mersi, ale myslím, že všechno zvládnu. Byla velmi klidná. Ještě jsem s ní naposledy mluvila. Vím, že mě slyšela. Pak se nadechla a odešla.“


    Vzpomněl jsem si na svého dědu. Úsměv. Úlevný výdech. Takhle měl umřít. Zasloužil si to. Přikyvoval jsem a jen tam tak stál, ruce v kapsách.


    „Kdy se chystáte do Bostonu?“ zeptal jsem se.


    „Za pár dní. V bytě zůstanou moje sestřenice. Moc jsi nám pomohl a na rozdíl od jiných sis za to nikdy nic nevzal. Nedáš si aspoň kávu? Dovezla jsem si ze Států Nescafé.“


    Káva.


    „Já kávu nepiju,“ vyhrkl jsem.


    Zmateně se na mě podívala. „Proč ne?“


    „Není… zdravá.“


    „No, je sice jen instantní, ale já myslela, že tady má většina lidí Nescafé ráda.“


    „Jo, pardon, to je možné. Šťastnou cestu domů.“ Obrátil jsem se k odchodu, když vtom jsem na rameni ucítil její ruku.


    „Ještě něco, Cristiane,“ zašeptala.


    Ohlédl jsem se na ni.


    „Tři kartony.“


    „Co prosím?“


    „Stálo mě to tři kartony, aby přidali plyn a spálili ji pořádně.“


    Usmála se, úlevně, klidně.


    Dcera paní Drucanové. Dáma z Bostonu. Červené boty a náušnice ve tvaru blesku. Došlo mi to až potom.


    Vlastně vůbec nevím, jak se jmenuje.


    Cici dál rovnala židle na chodbě. „Máma je doma. Táta stojí ve frontě.“ Přikývl jsem a zamířil po schodech nahoru.


    Byt byl tichý stejně jako máma s tátou. Dveře do ložnice byly zavřené. Zamířil jsem rovnou do komory, abych si potvrdil své podezření. Zvedl jsem štos knih v koutě.


    Přesně jak jsem si myslel.


    Článek o Springsteenovi byl pryč.


    Secu si klidně dál chodila k nám domů.


    Ale až přijdou příště, čeká je tu překvapení.


    Protože tu budu já.
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    CINCIZECI ŞI CINCI


    Smutná prázdnota je pocit, který prosakuje vším. S každým nádechem do mě vstupovala – osamělost, která drtí ducha, a ten podivný pocit provinilosti, který ji doprovází.


    Chyběl mi bunu.


    Byla neděle večer a naše rodina se na vzácný okamžik sešla celá. Mlčky jsme večeřeli polévku s krajíčkem chleba, kvůli kterému máma hodiny prostála v zimě. Já se pak usadil na dědečkově gauči a čekal jsem, až padne desátá a Hlas Ameriky bude vysílat přehled zpráv. Cici si přisedla ke mně. Signál nebyl čistý, a tak jsem upravil ilegální anténu, která se táhla od rádia k oknu do kuchyně. Jak jsem si tak hrál s ladicím knoflíkem, ze šumu vyniklo několik slov.


    « Protest na  Mariánském náměstí »


    „Kde je Mariánské náměstí?“ zeptala se Cici.


    Vtom se objevila máma. „V Temešváru, na západě Rumunska. Proč?“


    „Ššš… Snažím se to naladit,“ řekl jsem jim.


    Konečně jsem trefil správnou frekvenci. Knoflík mi doslova zavibroval v prstech, když kuchyň naplnil švitořivý hlas zprávařky.


    « Původně pokojná vigilie za nucené  vyhoštění faráře Lászla T ő kése přerostla v protivládní protest. Rumunské pořádkové  jednotky zahájily palbu a několik civilistů údajně zemřelo. Čekáme na  další zprávy a znovu se vám přihlásíme. »


    Cici vyskočila z gauče. Máma se obrátila a doběhla do ložnice. Vrátila se a za sebou táhla otce.


    „Protest?“ zašeptala máma a chytila se veřejí. „Ne. To ne. Musí toho nechat. To nezůstane bez následků.“


    Já v tu chvíli na následky nemyslel. Myslel jsem na dědu. Na statečného dědu, který odmítal šeptat a kterého ubili k smrti za to, čemu věřil.


    „Bunu, slyšíš to?“ řekl jsem. „Už je to tady!“


    „Ššš…“ okřikla nás Cici. „Už jsou zase zprávy.“


    « Vigilie začala v sobotu . Farníci drželi v rukou svíčky a požadovali ukončení perzekuce faráře  T ő kése. Ale po několika hodinách se začali scházet místní  a stateční lidé Temešváru vyrazili do ulic. Přes noc se  dav ještě rozrostl a dnes byl zástup protestujících tak mohutný,  že zablokoval dopravu na náměstí a rozlil se do okolních  ulic. Lidé postupně přešli od protestů proti perzekuci faráře k  protestům proti režimu samotnému. »


    „JO!“ vykřikl jsem.


    „Panebože.“


    „Ššš...“


    « Starosta dnes vyzval demonstranty ve stále se rozrůstajícím davu, aby se rozešli. Ale jeho hlas  brzy přehlušilo skandování davu. Občané Temešváru jako jeden opakovali: Li -ber-ta-te. »


    To slovo mezi ostatními přímo trčelo. Přeběhl mi mráz po zádech a v krku jsem měl knedlík.


    Libertate.


    Svoboda.


    Už je to tady.


    Opravdu je to tady!


    Rumuni se vzali za ruce, spojili svá srdce a konečně jako jeden volali –


    Po svobodě.

  


  
    56


    CINCIZECI ŞI ŞASE


    Celou noc jsem probděl na dědečkově gauči a čekal na nové zprávy. Státní rozhlas a televize nehlásily nic. Samozřejmě. Svobodná Evropa a Hlas Ameriky byly jediné zdroje informací. Režim to věděl. Co když začnou rušit signál? Ne, to je moc drahé. Za celé ty roky to neudělali a zřejmě k tomu neměli ani potřebnou techniku.


    Ve zprávách říkali, že jsou hlášeny civilní oběti.


    Temešvár. To srdce. Ta odvaha. Musíme jim pomoct. Vytáhl jsem ze šuplíku vybledlou mapu. Z Bukurešti do Temešváru to bylo 550 kilometrů, sedm hodin jízdy, po našich rozbitých silnicích ještě déle. Nedaly by se zorganizovat autobusy? Třeba bychom mohli uspořádat řetězový protest po celé zemi. Společně bychom mohli vzít Ceauşesca do kleští. Chytit ho do pasti. Svrhnout ho.


    Přímo tady v Bukurešti.


    „Už je to tady, bunu,“ zašeptal jsem.


    Polsko.


    Maďarsko.


    Východní Německo.


    Československo.


    Bulharsko.


    Všude tam padl komunismus bez násilí, předání moci se obešlo bez krveprolití. Ale Rumunsko zůstávalo jako poslední záhyb železné opony. Desítky let nám Ceauşescu kolem krku utahoval smyčku komunismu. Jestli chceme svobodu, musíme o ni bojovat. A náš krutý diktátor se bude bránit. Zmobilizuje své eskadry smrti, zpod břicha hlavního města vyvede své modrooké chlapce a nařídí jim zabíjet vlastní lidi.


    A nehne přitom ani brvou.
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    CINCIZECI ŞI ŞAPTE


    Nespal jsem, ale ráno jsem si připadal nepřemožitelný. Běžel jsem do školy a cestou jsem zahlédl transparent s nápisem AŤ ŽIJE CEAUŞESCU! Co kdybych ho strhl? Kdepak, musí nás být víc. Musíme se spojit. V Rumunsku je zakázáno sdružovat se ve větších skupinách. Ale teď si toho nikdo všímat nebude, ne?


    Nemohl jsem se dočkat, až dorazím do školy. Všichni si o tom budou povídat, rozebírat, plánovat. Cici a mí rodiče se bojí, mají v sobě místo síly strach. Chyběl mi bunu. Ten by věděl, co se má udělat a jak.


    Jenže ten den bylo ve škole jako v márnici. Studené ticho. Prázdné výrazy.


    Soudruh profesor vykládal pořád ty samé zkostnatělé nesmysly, pořád stejná ztráta času. Nechápal jsem to. Copak nikdo neslyšel zprávy? Copak jsou jim stateční lidé v Temešváru ukradení? To se tak bojí, nebo jsou zkrátka naprogramovaní věřit tomu, že patří státu a nemůžou s tím nic dělat?


    Druhý den začaly zimní prázdniny. Tohle byla naše poslední příležitost se sejít a něco naplánovat. O přestávce jsem jednomu spolužákovi pošeptal:


    „Hele, slyšel jsi o Temešváru?“


    Přikývl. „Naši se bojí, že nás všechny semelou. Dostal jsem zaracha, nikam nesmím.“


    Díval jsem se na něj. Nikam nesmí? Vzpomněl jsem si na dědu a na to, co říkal, že neprozkoumaný život nestojí za to žít. Že někdy je potřeba vyjít ven, když se chceme dostat dovnitř.


    Vyšel jsem ze školy a potmě kráčel domů. Vtom mě dohnala vysoká postava.


    Luca.


    „Slyšels včera zprávy?“ zeptal se šeptem.


    „Jo! A ty?“


    „Jo. Nemohl jsem usnout. Pořád myslím na lidi v Temešváru.“


    Konečně někdo, kdo tomu rozumí. A samozřejmě že zrovna Luca, s tím svým dychtivým srdcem. Při všem, co se dělo, jsem se na něj nedokázal zlobit.


    „Díval jsem se na mapu,“ řekl jsem mu.


    „Já taky. Do Temešváru je to přes pět set kiláků.“


    „Konečně se Rumuni vzepřeli.“


    „A nejenom Rumuni,“ odvětil Luca. „Zapojili se prý i Maďaři a Srbové, co tu žijí. Opravdová solidarita. Musíme je podpořit.“


    Ohlédl jsem se přes rameno. „Ve škole o tom nikdo nechtěl mluvit.“


    „Jasně že ne,“ řekl Luca. „Jsou vyděšení. Můžeš jim to mít za zlý? Co by na to asi řekl váš bunu?“


    „Kdyby tu tak byl a mohl nám pomoct.“


    „Kdyby tu byl, co by nám řekl?“


    Na okamžik jsem se zamyslel, snažil jsem se uvažovat jako můj dědeček filozof. „Řekl by, že tohle je větší než já nebo ty. Tady je důležité my.“


    „Přesně!“ přitakal Luca a zpomalil. „Jen počkej, studenti na vysokých školách se bezpochyby mobilizují.“


    Samozřejmě. Proč mě to nenapadlo dřív? „Určitě máš pravdu.“


    „Poptám se,“ řekl Luca. „Ty taky zkus něco zjistit.“


    Přikývl jsem.


    Došli jsme do naší ulice. Luca se na chvíli zastavil, než zamířil k jejich domu. „Kdybys měl něco novýho, tak k nám zavolej a nech to jen jednou zazvonit. To bude signál. Potkáme se pak venku.“


    „Tak jo. Ty taky.“


    Luca přikývl a rozešli jsme se. A pak jsem znovu uslyšel jeho hlas.


    „Hej, Cristiane!“ zavolal na mě.


    Podíval jsem se přes ulici. Luca se na mě usmál a pak zvedl ruku se vztyčeným ukazováčkem a prostředníkem.


    Znamení míru.


    Než jsem mu stihl odpovědět, objevil se Hvězdář a s ním místní psi. „Ty anglický papíry, jak jsem o nich mluvil, budu mít zítra.“


    „Tak jo. Něco novýho?“


    „Čekám na večerní zprávy jako všichni,“ odvětil. „Slyšel jsem, že zavřeli hranice. Ale asi se to nějak uklidňuje. Ceauşescu prý odletěl na jednání do Íránu.“


    Jestli Ceauşescu odletěl do Íránu, znamená to, že nebere demonstrace vážně? Co je s lidmi v Temešváru?


    „Přijď si zítra pro ty papíry. A nezapomeň donést peníze,“ řekl Hvězdář.


    Ten večer sedělo celé Rumunsko u rádia. Jestlipak poslouchal i pan Van Dorn? Našel můj zápisník?


    Táta stál s rukou položenou na rádiu, jako by ho chtěl chránit. „Gabrieli, jdi dál. Co když tam režim pošle nějaký elektrický šok?“ naléhala máma.


    „Ty myslíš, že nám na dálku spálí rádio?“ opáčil jsem.


    „Vysílač Svobodné Evropy musí být dost silný, když sem signál doletí až z Mnichova,“ zašeptala máma.


    Vysílač byl opravdu silný. Přes tisíc kilowattů. Myslel jsem na dědečka a na to, jak vzal kentky a nechal za ně opravit rádio. Byl to náš hlavní zdroj informací, ale musela jít elektřina. Kdy ji vypnou?


    V deset hodin se ze šumu vyloupl hlas zprávařky. Vyskočil jsem z gauče.


    « Napětí  v Temešváru se včera nadále stupňovalo. Zprávy z místa hovoří  o tisících obětí. Nahrávku, kterou vám za okamžik pustíme, z  Rumunska propašoval německý turista a doručil ji do naší redakce. »


    Popošel jsem blíž k rádiu. Chvíli bylo slyšet jen šum – a pak se ozvaly ty zvuky.


    Chaos. Křik. Hluk davu.


    Prosebný ženský hlas. „Nechte toho! Styďte se, jsou to Rumuni jako vy!“


    Mužský hlas: „Střílejte, parchanti. Střílejte!“


    Pak chvíle ticha.


    Palba.


    Dětský křik.


    „Střílejí po nich,“ vydechl jsem.


    „Třeba to tak jenom zní,“ odtušila Cici. „Prosím, prosím, ať je to tak.“


    „Je mi jedno, jestli umřou tři lidi, nebo tři tisíce. Naše země vraždí svoje lidi!“ zvolal jsem. „Nemůžeme tu jen tak sedět a nečinně přihlížet!“


    „Máš pravdu.“


    Ten hlas mě překvapil.


    „Máš pravdu,“ zopakoval táta. „Zavřeli hranice. Uvěznili nás tu.“ Rychle začal v kuchyni shánět věci. Nože a násady od smetáků.


    „Gabrieli, co to proboha děláš?“ obořila se na něj máma.


    „Připravuju se,“ na to táta. „Až to přijde, musíme být nachystaní.“


    „Na co?“ zeptala se Cici.


    „Bojovat,“ odpověděl.
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    CINCIZECI ŞI OPT


    Druhý den ráno jsem seděl doma, sám jen se svými myšlenkami.


    Budou demonstrace pokračovat? Četl pan Van Dorn můj zápisník? Vrátil se Dan do Ameriky? V kolik hodin obvykle Secu chodí k nám domů?


    Zazvonil telefon. Jen jednou. Signál od Lucy.


    Seběhl jsem za ním dolů. Bylo to zvláštní, ale oteplilo se. Příroda se přidala k našemu tažení a lákala Rumuny do ulic.


    Minul jsem Zpravodajky, jako vždy svědomitě hřadující na balkonech.


    „Hlídají vysokoškolské koleje,“ špitl mi Luca.


    „Kde jsi to slyšel?“


    „Zaslechl jsem to na schodech. Zpravodajky slyšely, že milovaný vůdce bude mít dnes večer projev v televizi.“


    „Luco, vždyť ho nikdo nemiluje.“


    „Promiň, síla zvyku.“


    Luca mi pohledem zabloudil přes rameno. Ohlédl jsem se tím směrem.


    Na chodníku stála Liliana a dívala se na nás.


    „Hele, tamhle je Hvězdář,“ ukázal Luca opačným směrem. „Zjisti, jestli něco neví. Já půjdu. Kdyby něco, zavolej, jak jsme se domluvili.“


    Přikývl jsem, i když jsem ho poslouchal jen na půl ucha. Můj pohled směřoval k Lilianě, sledoval ji, jak kráčí sama po chodníku a drží se přitom dál od domů. Kam asi jde?


    Za Hvězdářem se táhli psi Turbatu a Fetița. „Mám ty papíry, co jsem o nich mluvil. Peníze neseš? Beru jen valuty,“ řekl.


    „Kolik je to papírů? A co jsou zač? Jak mám vědět, že za to stojí?“


    „To si piš, že za to stojí. Dva listy papíru, sice od kafe, ale čitelné,“ řekl Hvězdář. „Spousta velkých anglických slov.“


    „A proč je chceš prodat zrovna mně?“


    Pokrčil rameny. „Nemusím, jestli nechceš.“


    Připadalo mi to jako past. „Tak teda ne,“ odvětil jsem. Další anglické slovo, které jsem se naučil a na Hvězdáře se náramně hodilo: šejdíř.


    Hvězdář zvolna přikyvoval a díval se na mě. „Tvůj bunu byl vzácný, jeden z mála dobrých lidí. Byl to můj přítel. On by ty papíry chtěl, tak jsem si říkal, že ty třeba taky.“


    Hvězdář se kamarádil s dědou? Pochybovačně jsem se na něj podíval.


    „Ty mi nevěříš? Tvůj bunu mi říkal, že nejsem jako ostatní. Že s jedním okem mám pohled na svět jako nikdo. Dal mi knížku básniček, napsal je nějakej Homér. Říkal mi, že byl slepej, a když dokázal psát takový krásný věci bez očí, mám si prý představit, co dokážu já.“


    Ano, to znělo jako bunu. „Četls tu knihu?“


    „Ne, prodal jsem ji,“ odvětil Hvězdář. „Chceš ty papíry, nebo ne?“


    „Jo, chci je. Neslyšel jsi dneska ráno něco novýho?“


    „Jo. Nedávno dorazil z Ameriky nový velvyslanec. Na ambasádě je rušno. Dones ty peníze, budu tu ještě tak čtvrt hodiny.“


    Nový americký velvyslanec. O něm mi říkal Dan.


    A já o něm řekl Pádlovi.


    Kývl jsem na Hvězdáře a vyrazil k našemu domu.


    Nikdo tam nebyl. Potřeboval jsem dostat dolar ze Ciciny zamčené truhly. A taky jsem chtěl ten kapesní nůž, co pro mě schovávala. Vytáhl jsem truhlu zpod postele. Dokážu ten zámek nějak otevřít? Pak jsem si vzpomněl na svazek klíčů v jejím košíku s pletením. Nebude jí to vadit.


    Správný klíč jsem poznal snadno. Byl menší než ostatní. Otevřel jsem truhlu a pod bílými tubičkami, kterým říkala tampony, jsem našel dolar. Vzal jsem si taky nůž. Co ještě tu má? Spěšně jsem věci prohrabal.


    Lahvička parfému, čtvercový balíček s nápisem „Trojan“, mýdlo s vůní růží, tlustá obálka, dvě krabičky kentek a – náušnice ve tvaru blesku. Počkat, ty patřily dámě z Bostonu. Proč má Cici její náušnice?


    A pak jsem je uviděl.


    Ruce jsem měl najednou úplně studené.


    Kroužky z kolků od cigaret BT.


    Z kolků, se kterými si na našich schůzkách ustavičně hrál agent Pádlo.


    Zaplavila mě vlna nevolnosti.


    Ne.


    Otevřel jsem naditou obálku. Uvnitř byly cizí peníze. Spousta cizích peněz.


    Americké dolary. Britské libry. Německé marky. A ještě něco –


    Můj článek o Bruci Springsteenovi.


    Ten, který jsem měl schovaný v komoře. A ztratil se. A pak o něm mluvil agent Pádlo.


    Roztřásly se mi ruce.


    Ne. Jak je to možné? Začaly se na mě sypat zdi.


    Cici, má milovaná sestra. Má oddaná kamarádka.


    Pracovala pro Securitate.
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    CINCIZECI ŞI NOUĂ


    Opatrně jsem všechno naskládal do truhly, jak to bylo, včetně svého dolaru. Jen nůž jsem si nechal a z obálky jsem štípl pár bankovek. Krabičku jsem zastrčil zpátky pod gauč a klíč vrátil do košíku se šitím.


    Vyšel jsem z bytu.


    Ruce se mi klepaly. Připadal jsem si celý promrzlý.


    A pak jsem zaslechl jejich hlasy. Pod sebou. Cici mluvila s dámou z Bostonu. Zastavil jsem se na podestě ve třetím patře a poslouchal.


    „Mersi. Moc jsi mi pomohla, Cici. Nevím, jak bych to bez tebe zvládla,“ říkala dáma.


    Ona vám nepomáhá. Zrazuje vás. Všechny nás klame.


    Točila se mi hlava.


    Vyšel jsem na ulici a mávl na Hvězdáře. Kývl na mě, abych šel za ním.


    Kráčeli jsme mlčky. Podal mi balíček cigaret. Byl k němu přiložený poskládaný list papíru. Zasunul jsem peníze mezi cigarety a podal mu je zpátky. Papír jsem si nechal v dlani a jakoby nic ho zastrčil do kapsy.


    „Jak se má ta tvoje pěkná ségra?“


    Hvězdář měl přehled o všech i o všem, co se kde šustlo.


    Povytáhl jsem obočí a věnoval mu ten nejlepší vědoucí pohled, jakého jsem byl schopen. „Hele, Hvězdáři, je pěkná, nebo spíš pěkně záludná?“


    „Obojí!“ Zasmál se a zmizel mezi domy.


    Šel jsem dál po hrbolatém chodníku, a protože jsem potřeboval zabít čas, stoupl jsem si do fronty před Alimentara. Předstíral jsem, že čekám na skrojek chleba, abych mohl v klidu přemýšlet. V hlavě jsem měl samé možná.


    Třeba Cici taky vydírali, aby podepsala, jako mě.


    Ta tlustá obálka s valutami – co když je Cici agentka?


    Anebo chodí s Pádlem?


    Ze všech možností mi bylo nanic. Cici mi řekla, že Lucovi se nedá věřit. Nabádala mě, ať nevěřím Hvězdáři. Ta opatrná povaha, věčná podezíravost – není to jen přetvářka? Vzpomněl jsem si na rozhovor s dědečkem na balkoně.


    Agenti. Informátoři. Krysy. Tahle země je jich plná. Je  jimi prolezlá. A množí se. Jsou na ulicích, ve školách , plíží se v práci a teď se skrz zdi prohryzali  – i k nám do bytu.


    Myslel jsem tehdy, že bunu mluví o mně. Je možné, že ve skutečnosti mluvil o Cici? Věděl o ní? Cici mi sebrala článek z kumbálu. Přišla i na moji skrýš? Věděla o zápisníku? Dotíraly na mě další a další otázky:


    Pracuje opravdu v textilce?


    Záleží jí na rodině?


    Záleží jí na naší zemi?


    Bylo mi zle. Bál jsem se. Připadal jsem si ztracený.


    Odešel jsem z fronty a vyrazil. Když půjdu dál a dál, dojdu až do Temešváru?
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    ŞAIZECI


    Došel jsem. Nikoli do Temešváru, ale k Lucovi. Zaklepal jsem.


    Luca se na mě jednou podíval a vtáhl mě dovnitř. „Není ti nic?“ zeptal se.


    Pokrčil jsem rameny.


    „Naši jsou v práci. Jsou tu jen ségry,“ řekl.


    Luca měl čtyři mladší sestry. „Ahoj, Cristiane!“ Pištěly a hihňaly se, když jsem vešel dovnitř.


    „Ty tvoje vlasy,“ zasmála se Dana, nejstarší z nich. „Víš vůbec, co je to hřeben?“


    „Ne, používám sekyrku,“ odvětil jsem.


    „Stydíš se? Ségra říkala, že jsi plachej,“ zašveholila jiná.


    „Neříkala, že je plachej, ale hezkej!“ prohlásila ta nejmladší. Dívky se začaly chichotat.


    „Stojí ten metál vůbec za to?“ zašeptal Luca.


    Jejich matka dostala od státu vyznamenání za to, že vychovala pět dětí. Ale ani to nestačilo. Ceaușescu chtěl, aby měly matky deset dětí. Za to pak dostaly titul Matka hrdinka.


    „Nepůjdeme ven?“ zeptal se.


    Zavrtěl jsem hlavou. Rukou jsem naznačil psaní.


    Přikývl. „My si půjdeme udělat úkoly,“ oznámil Luca holkám.


    „Lháři,“ ušklíbla se Dana. „Jsou prázdniny.“


    Proud zrovna šel. U Lucy neměli v kuchyni gauč. Měli tři úzké dřevěné židle a stolek s červenočerným vyšívaným ubrusem. Luca vytál ze šuplíku blok a tužku. Obojí položil přede mě na stůl. Pustil rádio a pak vodu z kohoutku, aby zmátl odposlouchávání.


    Mlčky jsme seděli a já hleděl na prázdný blok. Můžu to udělat? Mám to udělat?


    Vzal jsem tužku do ruky a zaváhal. Pak jsem začal psát.


    Zaprvé, všechno, co jsem si myslel, že vím, je lež.


    Do školy přišla Secu. Věděli, že mám v albu se  známkami dolar.


    Řekl jsem o něm tehdy jen tobě. Zlobil  jsem se. Myslel jsem, že na mě donášíš.


    Přistrčil jsem mu blok.


    Přečetl si, co jsem napsal, a vykulil oči. Pak krátce zavrtěl hlavou.


    „Ne,“ zašeptal.


    „To už vím,“ odpověděl jsem. Vzal jsem blok a nadechl se. Napsal jsem jediné slovo.


    Cici.


    „To snad ne,“ řekl Luca. Sledoval jsem ho, jak píše.


    Jsi paranoidní. To všechno, co se tu děje,  nám prostě leze na mozek.


    „Bunu to věděl. Snažil se mi to říct,“ zašeptal jsem.


    Luca se opřel a povytáhl obočí.


    Já přikývl.


    Můj kamarád zvolna zavrtěl hlavou. „Musí to mít nějaké vysvětlení.“


    Luca. Laskavý, trpělivý Luca. Napsal jsem další slovo a znovu mu poslal blok.


    Promiň.


    Díval se na to. Pak přikývl a vzal si tužku.


    Věděl jsem, že se  něco děje.


    Co Lilianin bratr? Nemohl to být spíš Alex než Cici? Viděl  jsem je spolu.


    Zavrtěl jsem hlavou. Nesouhlasil jsem.


    Seděli jsme a z rádia se linula státní propaganda.


    Můžu ti nějak pomoct? napsal Luca.


    Vzal jsem si blok. Třeba bys mi mohl odpustit, že jsem byl kretén.


    „Ty jsi vždycky kretén.“ Přitáhl si blok k sobě.


    To utrpení tady  není jen tělesné. Je hlavně duševní. Hrajou si s tebou.  A se spoustou dalších lidí.


    Pokrčil jsem rameny.


    Luca vytrhl stránku z bloku. Zapnul plynový hořák, zapálil papír a hodil ho do prázdného hrnce na sporáku. „Vstaň,“ řekl. „Nemůžu tě praštit, když sedíš.“


    On mi chce jednu vrazit? Nemůžu se mu divit. Vstal jsem. Zdvihl pěsti a pak mě hbitě chytil jednou rukou kolem krku a klouby na prstech druhé ruky mi začal žhavit lebku. Smáli jsme se a chvíli se v kuchyni strkali, jako když jsme byli malí kluci.


    Řekl jsem Lucovi, že jsem si myslel, že je informátor.


    Řekl jsem Lucovi, že si myslím, že Cici je informátor.


    Ale neřekl jsem mu, že já doopravdy jsem informátor.


    Jenže ten způsob, jakým to řekl: Hrajou si s tebou. A se spoustou dalších lidí. Připadlo mi, že to ví.


    Vyšel jsem z jejich bytu a šoural se po schodech dolů. Když jsem došel až k domovním dveřím, někdo je otevřel.


    Liliana.


    Zarazili jsme se a hleděli jsme na sebe. Zčistajasna jsem měl takový šílený pocit, jako by se mi v prsou třepotali ptáci.


    „Bună,“ řekla.


    „Bună,“ přikývl jsem.


    Zůstali jsme stát, ponoření do ticha. Sčísla si vlasy z čela a já na její ruce zahlédl nějaký obrys. Měla na ní cosi nakresleno.


    „Nad něčím jsi přemýšlel,“ řekla.


    „Jo? Myslíš?“ Ptáci v mém hrudníku mávali křídly ještě divočeji. Byla strašně hezká.


    „Jo. Jsem Ryba.“


    Jak věděla, že jsem nad tím přemýšlel?


    Usmála se.


    A pak jsme šli každý svou cestou.
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    ŞAIZECI ŞI UNU


    Seděl jsem ve svém tmavém kumbálu a všem se vyhýbal. Že by to mělo všechno nějaké jiné vysvětlení, jak říkal Luca?


    Cici šila lidem. Třeba jí platili valutami. Třeba mi ten článek o Springsteenovi vzala, aby mě ochránila. Třeba ty kroužky z kolků vyrobila sama.


    Třeba?


    Rozsvítil jsem baterku, abych si mohl přečíst ty papíry, které jsem koupil od Hvězdáře. Byly zmačkané, bylo na nich jasně vidět, že jsou vytažené z koše. A nebyly to originály, ale průklepy, a dost mizerné, sešité k sobě.


    Nahoře stálo:


    Rumunsko,


    Porušování lidských práv v 80. letech


    Poprvé  vydáno v červenci 1987


    nakladatelstvím Amnesty International v Londýně


    Obavy Amnesty International


    Tato zpráva dokumentuje soustavné a systematické porušování lidských  práv v 80. letech v Rumunsku. 


    V té době režim  zavíral své kritiky do vězení a stovky lidí zatýkal jen  pro to, že chtěli využít svého práva opustit zemi. Někteří  vězni svědomí zažili mučení, bití a léta věznění po nespravedlivých  soudních procesech. Na další kritiky režimu bylo uvaleno domácí vězení , přišli o práci nebo byli venku na ulici napadeni příslušníky  tajné policie.


    „Vězni svědomí“, to si musím zapamatovat a pak se podívat, co to znamená.


    Mučení a špatné  zacházení


    Existují zprávy o tom, že političtí vězni jsou mučeni 


    bitím do plosek bosých nohou, kopáním či bitím 


    gumovými obušky.  Dva vězňové údajně na následky 


    mučení zemřeli.


    Bunu. Přesně takhle dopadl bunu. Popisy byly podrobné a obsahovaly jména několika obětí. Ty papíry byly tak smrtící, že mě skoro pálily v rukou.


    „Pui?“ Ode dveří zazněl Cicin hlas. Vyskočil jsem a papíry si přitiskl na prsa. „Pui… Ceauşescu bude v televizi.“


    Nemohl jsem teď vyjít ven. Cici by stačil jediný pohled a věděla by, že něco skrývám. Nejdřív jsem potřeboval víc informací.


    „Jsem unavený. A už mě to nebaví,“ řekl jsem jí. „Bude říkat zase to, co vždycky.“


    Měl jsem pravdu. Aspoň v něčem. Přiložil jsem ucho na dveře a slyšel tirádu našeho vůdce. Podle Ceauşesca rozpoutávají nepokoje chuligáni a zahraniční agenti.


    Jsem já chuligán?


    Možná.


    Jsou v Rumunsku nepokoje?


    Rozhodně.


    Papíry od Hvězdáře byly nebezpečné. Tak nebezpečné, že jsem si je nemohl v kumbálu nechat. Musel jsem je pořád nosit u sebe.


    A tak jsem je nacpal do kapsy a domyslel svůj plán.


    Konfrontuju Cici.


    V tu chvíli mi to připadalo jasné. Buď s Pádlem spolupracuje, nebo ne. Ještě pořád jsem úplně nevstřebal jednu všeobecně platnou životní pravdu:


    Zdá se něco zcela jasné?


    Často to jasné vůbec není.


    
  


  
    62


    ŞAIZECI ŞI DOI


    Pět hodin ráno.


    Vrstvy.


    Dva páry ponožek. Tři košile. Čepice. Rukavice. Bunda. Přídělové lístky.


    Vyšel jsem z bytu, jako bych měl jít do fronty, ale schoval jsem se na druhé straně ulice.


    A pak jsem čekal.


    Cici vyšla ven zabalená ve žluté šále. Nechal jsem ji poodejít a pak se za ní vydal.


    Textilka, ve které pracovala, údajně stála na druhém konci města, proto musela vyrážet tak brzy. Po čtvrthodině chůze Cici odbočila a já musel popoběhnout, abych ji neztratil.


    Když jsem se dostal k ulici, do které zabočila, už byla pryč.


    Rozhlédl jsem se po budovách kolem. Nebyla to průmyslová čtvrť, ale obytná. A pak jsem zahlédl žlutý záblesk její šály. Za oknem –


    Černé dacie.


    Každý krok směrem k autu mi připadal jako kilometr.


    Mám to udělat?


    Ano, musím to vědět.


    Přiblížil jsem se ke dveřím na straně spolujezdce. Na palubní desce ležela krabička cigaret BT a vedle ní opřená noha mojí sestry.


    Okénkem jsem zahlédl dvě siluety zahalené lapeným oblakem cigaretového kouře. Přitiskl jsem obličej na okno.


    Cici se lekla, řidič také. Bylo to rychlé, ale viděl jsem, co jsem potřeboval.


    Řídnoucí vlasy, jedno obočí, velké ruce hnětoucí sestřin klín.


    Pádlo.


    Ukázal jsem prstem na sklo. Pomalu jsem zavrtěl hlavou.


    A pak jsem se rozběhl.


    Za sebou jsem slyšel její hlas. „Pui, počkej. Počkej!“ Motor dacie zaburácel a rozběhl se. Utíkal jsem dál, svižně jsem se proplétal po chodníku. Plíce mě pálily, srdce bušilo jako splašené.


    Mé tenisky z národního podniku byly potrhané a skoro bez vzorku. Uklouzl jsem, až jsem skoro upadl, a přišel jsem tak o čas. Lidé, kteří byli takhle brzo venku, po mně pokukovali. Je rozdíl, když někdo jen tak běží, a když utíká před něčím. Vypadal jsem víc než podezřele.


    Černá dacia mě dohonila a tiskla se ke mně blíž a blíž, až mi zatarasila cestu.


    Cici vyskočila z auta a Pádlo odjel.


    V obličeji byla rudá, rtěnku měla rozmazanou. „Pui, já ti to vysvětlím.“


    „Nic mi nevysvětluj. Jsi informátorka, zradila jsi za parfém a tampony.“


    „Ty to nechápeš. Snažili se otrávit dědečka. Dávali mu radioaktivní kafe! Musela jsem mu pomoct. Slíbili mi léky a pas, když budu spolupracovat.“


    „Jak spolupracovat?“


    „Tahali z mámy informace o Američanech, ale nic jim neřekla. Pak přišli za mnou a řekli mi, že když svedu Van Dorna, tak dědovi pomůžou. Ale Van Dorn mě nechtěl. Hned věděl, o co mi jde. Secu na mě tlačila. Pak mi řekli, že ty bys možná mohl snáz získat informace od syna.“


    Stál jsem na chodníku a hleděl na ni.


    „Takže jsi to na mě ušila. Strčila jsi mi do alba se známkami dolar, aby mě mohli vydírat.“


    „Ne. Totiž ne přesně. Nenechal jsi mě to dopovědět. Připadala jsem si hrozně provinile, Pui. Když jsi tehdy přišel domů a já brečela, nebylo to kvůli vyšetření v továrně. Bylo to proto, že jsem věděla, že se k tobě Secu dostala. Bunu byl hrozně nemocný. Věděla jsem, co pro tebe znamená, a já –“


    „Bunu je MRTVÝ! Je pryč, a my pořád otročíme pro Secu. A víš ty co? Bunu přesně věděl, co děláš.“


    Cici o krok ucouvla.


    „Ano, a snažil se mi to říct. Věděl to, Cici, a víš, co mi řekl? Že to moc bolí, že máme doma krysu. Ty jsi nás do toho zatáhla a teď je Bunu tak jako tak po smrti. Zabil ho ten tvůj kluk, ten agent? Anebo ten, co bydlí u nás v baráku? S tím taky chodíš?“


    A pak mi to došlo.


    „Na to rande jsi pozvala ty Alexe. Donášela jsi na jeho rodinu, řekla jsi, že si jeho otec domů nosí z práce kosti. Bylas to ty. Všechno jsi to zavinila ty. Zabilas dědečka. Zničilas můj vztah s Lilianou.“


    „Ne. Prosím,“ zašeptala.


    „Zabilas všechny moje plány. Zabilas – mě.“


    Obrátil jsem se.


    A nechal jsem ji tam stát.


    [image: ]
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    ŞAIZECI ŞI TREI


    Vymyslel jsem si nějakou výmluvu a zůstal u Lucy. Cokoli, jen abych se vyhnul Cici.


    Přes den jsem chodil po městě a snažil se uklidnit. Udělalo se tepleji, sníh tál a ležel u silnice jako hromady ovesné kaše. Míjel jsem belhavé stařečky s koleny prožranými revmatem a obličeji zbrázděnými strachem, lidi, kteří by měli odpočívat, a ne se plahočit pro potraviny na příděl. Stoupl jsem si do fronty na brambory a nakonec jsem místo nich dostal cibuli velkou asi jako oliva.


    Zrada. Ta se nedá strávit. Všechno změní. Každý Rumun v sobě nosil celý svět a ten můj temný teď docela zčernal.


    Domů jsem šel oklikou. Mladí lidé postávali před domy na chodníku. Nad jednou skupinkou vyčnívala Lucova hlava. Zahlédl mě a rozběhl se ke mně.


    „Kdes byl? Hledám tě,“ zašeptal.


    „Proč?“


    „Ceauşescu se vrátil z Íránu. Bude mít projev na náměstí. Budou tam i vysokoškolští studenti. Pojď, půjdeme tam.“


    Když jsme došli na Palácové náměstí, už tam byl tisícihlavý dav. Pod balkonem budovy Ústředního výboru, na němž měl vůdce vystoupit, stálo několik řad Aplaudacii. Někteří měli v rukou rudé transparenty s nápisy jako AŤ ŽIJE CEAUŞESCU a dalšími hesly provolávajícími slávu komunismu. Teplejší počasí sem přitáhlo obrovský dav.


    „Zapomeň na to,“ řekl jsem Lucovi. „Je to jen další shromáždění tleskajících přisluhovačů.“


    Manifestace pochlebující režimu byly v Rumunsku zcela běžné. Za ty roky jsme všichni zažili, že nás vytáhli ze školy nebo z práce a museli jsme držet transparenty a oslavovat vůdce. Sami jsme se nemohli sdružovat ani v pěti lidech, ale Ceauşescu nás klidně mohl svolat padesát tisíc.


    Z reproduktorů zazněla úvodní řeč starosty Bukurešti.


    „Náš milovaný a vážený vůdce Strany, vynikající vlastenec… nám zajistil blahobyt a naprostou nezávislost socialistického Rumunska…“


    Vynikající vlastenec? Po Temešváru? Náš vůdce nechal střílet po nevinných lidských bytostech – po studentech v mém věku. Blahobyt a nezávislost? To jsem nedokázal strávit.


    Ceauşescu a Matka Elena se za salvy potlesku objevili na balkoně. Ceauşescu přistoupil k mikrofonu a mával. Na sobě měl drahý černý kabát s kožešinovým límcem a beranici. Spustil ty svoje obvyklé nesmysly.


    „Tohle já nebudu poslouchat,“ řekl jsem Lucovi. Obrátil jsem se k odchodu.


    BUM !


    Nedaleko se ozvala hromová rána. V davu zaznívaly výkřiky. Co se to dělo? Nebyla to bomba? Luca se na mě podíval vykulenýma očima.


    Za nás se natlačil zástup lidí. Tenhle nový dav se rozvlnil a rozkřičel.


    „Fuuj!“


    „Vrahu!“


    „Pryč s Ceauşescem!“


    Rozbušilo se mi srdce. Všichni věděli, že jsou mezi námi tajní policisté. Ale lidi se pošklebovali dál.


    Objevily se skupiny vysokoškolských studentů, skandovaly a pokřikovaly. Nesly si vlajky.


    „Vrahu!“


    „Pryč s Ceauşescem!“


    Začali se přidávat další. Pokřikovali na vůdce naší země. Ceauşescu se odmlčel a zmateně se po nás rozhlížel. Pak začal koktat do mikrofonu.


    „Ha-haló! Klid! Cože? Haló!“


    K mikrofonu se vmáčkla Matka Elena. „Ticho!“ zaječela.


    A pak někde vzadu začalo skandování, nejprve tiše, pak hlasitěji, rytmicky:


    Te-me-švár.


    Temešvár!


    TEMEŠVÁR!


    Po celém těle mi běhal mráz. Skandování bylo čím dál hlasitější, valilo se jako nákladní vlak. Vzmáhal se v nás pocit sounáležitosti a prostupoval davem. Rumunsko našlo svůj hlas. A my ho používali, společně. Náš zavrženíhodný vůdce byl otřesený, snažil se dav uklidnit a udržet otěže v rukou. Za čtvrtstoletí se v Bukurešti nic takového nestalo. Ten pocit byl hmatatelný, cosi se lámalo a praskalo, hráz útlaku povolovala.


    Vzedmuly se ve mně pocity. Roztřásly se mi ruce. Za dědečka.


    „Temešvár!“ zvolal jsem.


    Nemohl jsem přestat. Z hloubi mého těla vycházely výkřiky a rvaly mi hlasivky. „Jste zloději a vrazi! Zrádci! TEMEŠVÁR!“


    „Pryč s Ceauşescem!“ zakřičel Luca.


    Studenti pobízeli ostatní, aby se přidali. Reakce byla spontánní a bouřlivá. Tisíce lidí protestovaly jako jeden!


    Ceauşescu se pokoušel dostat situaci pod kontrolu. Nedařilo se mu to. Z reproduktoru se ozval jakýsi zvuk. Vůdce byl otřesený a zmatený. A dav to cítil.


    Pocit, že jsme se vzepřeli, že jsme přestali jen šeptat a promluvili nahlas, byl omamný. A já cítil, že to tak vnímají i ostatní. Ceauşescu blábolil cosi o zvedání platů, ale křik neutuchal.


    „Prázdné sliby! My chceme jídlo! My chceme svobodu!“ řval jsem.


    Ceauşescu zmizel z balkonu, doslova utekl dovnitř do budovy. Ale dav se nerozešel. Dívali jsme se po sobě, z očí do očí.


    Jeden druhého jsme doopravdy viděli.


    Bylo 21. prosince.


    Rumuni v Bukurešti byli jednotní a připravení.


    Na revoluci.
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    ŞAIZECI ŞI PATRU


    Lidé zůstali stát na náměstí. Otáleli a celí otřesení čekali, co se bude dít.


    Lucovi spadla brada a pak se rozesmál a nervózně mě popleskal po rameni.


    Přišourala se k nám stařenka v šátku. „Jděte domů, hoši. Hned!“ řekla. „Nejspíš se to vysílalo v televizi. Byly tu kamery. Neobejde se to bez následků. Rychle, jděte domů a schovejte se, všechny vás zabijou.“


    „Nejsme zbabělci!“ ohradil jsem se.


    „Beztak už jsme mrtví!“ ozval se student v zelené čepici. „Ten jejich systém nás zabil.“


    „Musíme bojovat za budoucnost!“ řekl nějaký muž.


    „Musíme bojovat za Rumunsko!“ vykřikl jsem já.


    Dav jásal. Vyděšená stařena odkvačila pryč.


    Nějaký student stál na lampě a držel v ruce vlajku. „Pamatujte, tohle je poklidné shromáždění. Požadujeme jídlo a elektřinu. Požadujeme svobodu názorů, svobodu vyznání. Vy, kdo jste se zatím nerozhodli – přidejte se k nám! Dělníci, dejte se k nám! Studenti, dejte se k nám! Na Východní Evropu se dívá celý svět. Ukažte, že Rumuni nejsou zbabělci. Společně se postavíme tyranii. Budeme pochodovat za budoucnost. Pojďte s námi!“


    Jeden starší pán smekl klobouk a žmoulal ho v rukou. Rozechvělým hlasem začal zpívat.


    Deșteaptă-te, române, din somnul cel de  moarte.


    Probuď se, Rumunsko, probuď se ze spánku smrti.


    Stará vlastenecká píseň. Když komunisté svrhli monarchii, tak ji zakázali. Ti, kdo ji znali, se k němu začali postupně přidávat.


    Raději  zemřít v bitvě a se slávou


    než znovu být otroky  na vlastní půdě.


    Obrátil se ke mně student v zelené čepici. „Já jsem Adrian,“ řekl. „Jak se jmenujete vy?“


    „Já jsem Cristian, tohle je Luca.“


    „Kolik vám je?“


    „Sedmnáct.“ Vytáhl jsem z kapsy nůž. „Hele, dej mi tu vlajku.“ Vzal jsem vlajku a vyřízl z jejího středu komunistický znak, takže mezi modrým, žlutým a červeným svislým pruhem zela díra. Zvedl jsem ji nad hlavu.


    Bez znaku uprostřed vypadala jako vlajka z devatenáctého století.


    Modrá jako svoboda.


    Žlutá jako spravedlnost.


    Červená jako krev.


    „Cristiane a Luco, neste tu vlajku,“ řekl nám Adrian. Pak jemně vzal postaršího pána před námi za loket. „A vy, pane, nás veďte, dokud vám budou síly stačit.“


    Kráčeli jsme spolu, skandovali a zpívali. Dav se postupně rozrůstal.


    Pobízel jsem lidi, kteří šli kolem z práce, aby se přidali k demonstrantům. Bylo nás čím dál víc a za chvíli se ulicemi valily tisíce lidí. Demonstranti mávali vyříznutými vlajkami a nesli transparenty. Hlasivky jsme měli bolavé od křiku a zpěvu, chraptěli jsme štěstím.


    Mé tělo mi už dlouho připadalo neobyvatelné. Teď však prázdnotu nahradila blízkost. Skutečná pospolitost. Všichni jsme to cítili. Viděli jsme to jeden druhému v očích. Byla to svoboda – a byla nádherná.


    Trvalo to ještě několik hodin.


    Pak padla tma. Dav rostl dál. Kolovaly mezi námi novinky.


    Televizní  a rozhlasové stanice za maďarskými hranicemi informují o demonstracích.


    Ceauşescu  povolal armádu. Vojáci si budují stanoviště.


    Všude jsou tajní agenti . Buďte opatrní!


    Proběhla kolem nás skupinka úplně mokrých lidí.


    „Dávejte bacha,“ křikl Adrian. „Stříkají z vodních děl!“


    Došli jsme na Univerzitní náměstí.


    „Panebože,“ hlesl Luca.


    Kam oko dohlédlo, všude stáli lidi. Tisíce a tisíce lidí – těhotné ženy, dospělí s dětmi na ramenou, nespočet studentů. Dav bouřil.


    Olé, olé, olé,  olé, Ceauşescu nu mai e!


    Srdce mi bušilo v rytmu skandování.


    Li-ber-ta-te, li-ber-ta-te!


    Pryč s Ceauşescem. Svobodu!


    Nedaleko hotelu Intercontinental jsem pomohl demonstrantům stavět barikádu ze stolů a židlí. Kolem běhaly děti, prsty napodobovaly, jako že střílejí, a krčily se přitom, jak to viděly v amerických filmech. Pokoušel jsem se je odehnat.


    „Adriane,“ zavolal Luca. „Máme lidem říct, ať vezmou děti domů? Není to tu pro ně moc bezpečné.“


    „To nebude potřeba. Po dětech střílet nebudou. Je důležité, aby demonstrovali lidé všeho věku. Svět musí vidět, že změnu chtějí všichni.“


    Luca se na mě podíval. Uvažovali jsme stejně.


    Adrian tvrdil, že po dětech střílet nebudou.


    Jak tohle může říct po tom, co se stalo v Temešváru?


    Jsou schopní střílet po komkoli z nás. Anebo hůř.


    Po všech.
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    ŞAIZECI ŞI CINCI


    Vojáci, tanky, obrněné vozy. Jednotky armády a milice postupovaly proti nám.


    Rozběhl se k nám nějaký mladík. „Ceauşescu povolal další vojáky. V tunelech pod městem jsou agenti a odstřelovači. Brzo tu budou!“


    „Jen nás chce vyplašit,“ odvětil Adrian.


    Luca se pokoušel vyjednávat s jedním mladým vojákem. „Hele, odlož zbraň. Jsi Rumun. Tvou povinností je chránit naši zemi a její občany.“


    „Má pravdu,“ přidal jsem se. „Sloužíte zemi, ne zločincům. Násilí nikdo nechce.“


    „Nemáte cigaretu?“ zeptal se mladý voják. „Když jsem nervózní, tak kouřím.“


    Adrian zapálil cigaretu a podal ji vojákovi. „No tak, odlož to. Jsi Rumun, člověče, jako já.“


    Voják pod helmou zatěkal očima. „Radši odsud zmizte. Rychle.“


    „Zmizte? My nikam nejdeme. Tohle je naše země! Jsi Rumun? Jsi s námi?“ zařval jsem mu do obličeje.


    Luca mě táhl pryč.


    Obrněná vozidla popojížděla blíž. Někteří demonstranti utíkali. Jiní se schovávali, kde se dalo.


    „Pojďte za mnou!“ zařval Adrian. Rozběhli jsme se za ním směrem k hotelu. Jakmile jsme vkročili na chodník, nad hlavami nám prosvištěla dávka střel se stopovkou.


    „Bacha! Označujou, kde jsme.“


    Skrčili jsme se za autem. Už se tam u pneumatiky krčil nějaký malý kluk, víčka pevně semknutá, ruce přitisknuté na uších. Ulicemi se rozléhal nelidský křik.


    „Musíme se dostat na barikádu,“ zvolal Adrian. „Tam nás bude víc.“


    „Počkej, nikam nechoď,“ křikl jsem. „Musíme toho kluka dostat pod auto.“


    „TATI!!!“ zaječel kluk.


    Nad náměstím se objevily červené linky střel. Vzhlédl jsem. Jestli jsou v oknech odstřelovači, je úplně jedno, kde jsme. Mají nás jako na dlani. A pak jsem zaslechl svoje jméno.


    „Florescu!“


    Obrátil jsem se k chodníku a Adrian se rozběhl k barikádě. Do hrudníku se mu zaryla kulka. Udělal ještě krok, pak klopýtl a padl čelem na chodník.


    „To je Florescu!“ Zezadu mě uchopila čísi ruka.


    Luca vyskočil, aby mi pomohl, a svět byl najednou jako zpomalený film.


    „Criiistiane!“ zavolal Luca.


    Pravým ramenem mu prolétla kulka, druhá ho zasáhla do paže. Přede mnou jako ohňostroj vytryskla krev. Nedaleko prosvištěly další kulky. V uších mi tepala krev. Luca se zapotácel, zavrávoral a složil se na zem.


    „LUCO!“


    Pral jsem se, kopal jsem a snažil se vyprostit ze sevření. Rána do hlavy. Obraz před očima se mi rozpil a svého nejlepšího kamaráda v kaluži krve jsem viděl rozmazaně.


    „Luco,“ zašeptal jsem.


    A pak se setmělo.
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    ŞAIZECI ŞI ŞASE


    „No tak, vzbuď se. Musíš se probrat.“


    Někdo mě pleskal po tváři.


    Zamrkal jsem a snažil se zorientovat. Víc než deset lidí namačkaných v jedoucím autě.


    „Dostal jsi pořádnou ránu do hlavy. Byl jsi v bezvědomí, ale musíš se vzbudit,“ říkal mi jakýsi muž.


    „Kde to jsme?“


    „V policejním antonu. Vezou nás na stanici 14.“


    Zvolna jsem se posadil a rozhlédl se. V autě se mnou byli dospělí i děti.


    „Luco,“ zašeptal jsem. Měl jsem hrozně těžkou hlavu.


    „Odtáhli ho pryč,“ ozval se tenký hlásek. Ze tmy se na mě díval kluk, který se předtím krčil za autem.


    „Kdo ho odtáhl pryč?“ zeptal jsem se.


    „To nevím,“ řekl kluk. „Zrovna mě sebrali. A tátu a ségru taky.“ Ukázal na siluety ve tmě.


    Auto prudce zastavilo. Zadní dveře se rozlétly.


    „Všichni ven!“


    Vyhnali nás z auta k jakési garáži. Klopýtal jsem, v hlavě mi bušila kladiva.


    „Ruce nahoru!“


    Opřeli jsme se rukama o zeď a oni nás začali prohledávat. Tak ať, říkal jsem si, ale pak jsem si vzpomněl na papíry od Amnesty International. Měl jsem je v kapse kabátu.


    A rovnaly se rozsudku smrti.


    Byla to levá kapsa, nebo pravá? Ach, ta moje hlava, nedokázal jsem si vzpomenout, do které kapsy jsem je dal. Potřeboval jsem je najít a zastrčit si je do kalhot.


    Pod prsty jsem cítil něco vlhkého a mazlavého. Zamžoural jsem: čerstvá zelená barva.


    Ruce od barvy, značkují si nás. Jestli se dotknu kabátu nebo kalhot, poznají to. A pak jsem to uslyšel.


    Jekot.


    Mučivý křik zevnitř garáže. Mužské hlasy. Ženské hlasy. Křik a prosby o slitování. Nechali nás poslouchat a čekat, až dojde řada na nás. Děti se rozplakaly. Zavřel jsem oči a myslel na Lucu.


    Vydrž, Luco, prosím tě.


    Když se policista dostal ke mně, neprohledal mě, jen mě tak zběžně prohmátl. Ulevilo se mi, ale bál jsem se dál. Ty papíry jsem měl pořád u sebe.


    Po několika minutách křik utichl. Seřadili nás a nahnali dovnitř. U stropu syčela a bzučela žlutá zamřížovaná světla a ozařovala čtvercový prostor. Na stěnách bylo vidět zelené otisky dlaní všech velikostí. Z trubky uprostřed místnosti odkapávala voda rovnou do kaluže krve. Opodál ležel chomáč vlasů i s kusem kůže.


    Jeden z policistů chlístl na zem vodu z kbelíku a spláchl stopy mučení.


    „Další kolo. Čelem ke zdi!“ štěkl. „Ruce nahoru!“


    „Prosím,“ ozval se jeden muž. „Nechte moje děti být. Mě si vemte, ale je nechte jít.“


    Chytili ho a dotáhli doprostřed místnosti. Zatímco ho mlátili, nás začali tlouct do zad holemi.


    „Proč jsi nenechal děti doma?“ řvali na něj. „Vzal jsi je na protistátní demonstraci. Za to zaplatíš.“


    „Tatínku, ne!“ vykřikla holčička.


    Jednoho po druhém si nás brali doprostřed místnosti a kopali do nás, tloukli a mlátili nás obušky. Když došlo na toho kluka, omdlel a sesunul se po zdi.


    Abych posbíral odvahu, myslel jsem na Lucu. Vydrž, Luco.


    Ano. Budu myslet na to, co provedli Lucovi. A dědečkovi. Odhodlání ve mně rostlo. Tři muži mě dovlekli doprostřed místnosti a srazili mě na beton. Pokaždé když jsem se pokusil vstát, znovu mě shodili na zem. Já to i tak zkoušel pořád dál.


    „To je on,“ poznamenal jeden policista z kouta.


    Mučitel mě obešel a bubnoval si přitom gumovým obuškem o stehno.


    „Aha, zvláštní případ, že? A mladý. Dobrý večer, zrádce.“


    První rána směřovala mezi mé lopatky.


    Bunu.


    Pak mě posadili a mlátili mě do žeber.


    Luca.


    Potom mě střídavě tloukli do obličeje.


    Rumunsko.


    Pak mě kopli do rozkroku. Vyrazilo mi to dech a přestal jsem sledovat, co se děje.


    Má tvář se tiskla ke studenému vlhkému betonu. Místnost se zkroutila. U ucha mi zazněl zkreslený hlas. „Říkali nám, že jsi na speciálním seznamu, takže pro tebe máme takovou specialitu.“


    Zamžikal jsem víčky. Ozvalo se zvonění a řinčení kovového řetězu. Vrčení. Zvířecí.


    „Má ohromný hlad. A je ohromně loajální k našemu milovanému vůdci.“


    Ostatní zalapali po dechu. Jedno z dětí zaplakalo.


    Obstoupili zbytek vězňů a vytlačili je z místnosti na chodbu.


    Ležel jsem bezvládně na podlaze. Z úst mi tekla krev, cítil jsem vlhko a kovovou pachuť. Zamrkal jsem. Na zemi jsem zahlédl dva zkrvavené zuby. Jsou moje?


    Pes tahal a trhal za řetěz, celý lačný po útoku. Pustí se nejdřív do mého obličeje? Nebo do rozkroku? Policisté utvořili půlkruh a zapálili si cigarety, než to začne.


    Pohlédl jsem na psa. Dřív musel být roztomilý, teď z něj byl pomatený šílenec. Byl taky vězeň – drželi ho bez jídla a bezpečného přístřeší. Bitím ho dohnali k zoufalství a divokosti. Cítil jsem, jak mi z koutku oka vyklouzla slza a kanula mi po tváři. Pes se na mě upřeně díval a postupně se uklidňoval.


    Pustili řetěz a pes přiskočil ke mně. Pak se zarazil a s nakloněnou hlavou si mě měřil. Jeden z policistů ho hrubě nakopl, aby ho pobídl. Pes ztuhl, odvrátil se ode mě a vrhl se na útočníka. Policisté se snažili chránit a já se mezitím hrabal z podlahy. Nechtěl jsem jim dopřát uspokojení z toho, že mi ublížili. Kdepak.


    Raději zemřít v bitvě a se slávou.


    Dokulhal jsem za ostatními na chodbu.


    Stáli jsme seřazení po obou stranách. Ruce nám svázali před tělem. Někomu drátem, někomu provazem.


    „Všichni budete vypovídat do protokolu!“ zařval na nás policista.


    Fackovali nás, znovu a znovu, jen abychom přiznali vinu. Nikdo nepovolil. Dokonce ani děti ne.


    „Jsem živoucí historie. Já jsem svoboda,“ prohlásil jeden muž. „To si klidně zaprotokolujte.“


    „Vzali jste mi všechno. Nemám co ztratit,“ zašeptala jedna žena.


    Dostali se ke mně a požadovali přiznání.


    Slízl jsem si krev ze rtů a přikývl. Byl jsem z demonstrace celý ochraptělý, ale připravený. Budou se divit. „Kouří cigarety BT. Fandí klubu Steaua. Má ruce jako tenisové rakety. Brzo ráno se schází s jednou hezkou holkou u kraje silnice,“ řekl jsem. „Má velké plány. Toho chcete.“


    Policista se zmateně zamračil, ale moje slova si zapsal. Byl přesvědčený, že se přiznávám. Podívali se mi do občanky.


    „Počkej, já myslel, že jsi říkal, že tenhle… je mu teprve sedmnáct,“ řekl policista.


    Mučitel pokrčil rameny.


    Začali nás vyhánět ven, směrem k řadě čekajících antonů.


    „Kam nás povezete?“ zeptal se jeden pán.


    „Kam si myslíš?“ ušklíbl se policista. „Do Jilavy.“


    Jilava.


    To ne.


    Jilava byla věznice s nejvyšším stupněm ostrahy. Chodilo se tam na deset let a víc. Vězně tam mučili. To už tam posílají i děti a studenty?


    Auta byla plná zraněných zatčených. Někteří plakali.


    Ne, já do toho auta nenastoupím.


    Stál jsem ve frontě úplně vzadu a plánoval, že na poslední chvíli uteču. Kopnu strážného do rozkroku. Zkusím cokoli. Přiblížil jsem se k otevřeným dveřím auta. Kolem kotníků se mi vinulo teplo z výfuku. Musím zůstat. Musím bojovat. Musím najít Lucu. Do toho auta za žádnou cenu nenastoupím. Do Jilavy nepojedu.


    „Hej, ty,“ zašeptal nějaký pán. Podíval jsem se na něj.


    Pohodil hlavou směrem k člověku, který seděl vedle něj. „Někdo se tě na sebe snaží upozornit.“


    Zadíval jsem se do tmy. Pod světlem jsem zahlédl známou tvář, celou od krve a slz. Ta dívka zvedla svázaná zápěstí a mávla na mě zelenou dlaní.


    Naskočil jsem do auta.
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    ŞAIZECI ŞI ŞAPTE


    Dveře policejního antonu se zabouchly a auto se dalo do pohybu. Jeden pán škrtl zapalovačem, aby si prohlédl zranění svého dítěte. Světlo na krátký okamžik zatančilo po tváři té dívky. Liliana.


    S námahou jsem se dostal přes těla natěsnaná na sebe a vmáčkl se vedle ní.


    „Jsi v pohodě?“ zašeptal jsem.


    „Cristiane, vypadáš hrozně. Teče ti krev.“


    Po celé košili i kabátu jsem měl krvavé fleky. Nemohl jsem se pořádně nadechnout. Zřejmě jsem měl zlomené žebro. Nos jako by mi ani nepatřil.


    Zvedl jsem svázané ruce a zatáhl za něj. Nos se mi pod prsty pohnul a ozvalo se hlasité křupnutí. Podařilo se mi ho narovnat, ale přes tváře a hrdlo až do břicha mi vystřelila ostrá bolest. Na ústa a bradu se mi vyřinula krev, ale dýchalo se mi líp. Někdo mi podal lahev. Napil jsem se a opláchl si nos a pusu.


    Liliana se rozplakala.


    Pokusil jsem se ji drátem spoutanýma rukama vzít za prsty. „Nic mi není,“ uklidňoval jsem ji. „Ty jsi v pořádku?“


    „Mlátili nás holemi, kopali nás a třískali,“ vypravila ze sebe s pláčem. „Jeden pán byl na nějakém seznamu... toho skalpovali.“


    O tom seznamu jsem něco věděl. „Jak dlouho tu jsi?“ zeptal jsem se.


    „Nevím, ale hodinu určitě,“ zašeptala. „Sebrali mě na Univerzitním náměstí.“


    „Mě taky.“


    „Byl s tebou Luca?“ zeptala se.


    Přikývl jsem a vtom se mi tvář bez varování zkřivila pláčem. „Luca,“ zašeptal jsem. „Postřelili ho.“


    „Cože?!“


    „Minimálně dvakrát,“ zaskřehotal jsem. „Viděl jsem ho spadnout na zem, pak se mi zatmělo před očima. Nemohl jsem mu pomoct. Nevím, kde teď je.“ Zvedl jsem ruce a otřel si oči.


    „Panebože.“ Liliana se o mě opřela a zašeptala mi do ucha. „Najdeme ho, Cristiane. Uvidíš.“


    „Musíme.“


    Přikývla. Čelem se dotýkala mé tváře. Přitiskl jsem se k ní a vůbec jsem si nevšímal pulzující bolesti hlavy. Dlouho jsme takhle seděli a mlčeli.


    „Vy se líbáte?“ zeptal se chlapeček.


    „Ne,“ řekla Liliana a popotáhla. „Říkám mu tajemství.“


    „Tajemství? Režim mlátí, střílí a zabíjí děti,“ ozval se pán s hustým knírem. „To se nedá utajit. Všichni jsme měli prázdné ruce i žaludky. To oni proměnili pokojný protest v krvavou lázeň. A policajti na čtrnáctém okrsku jsou zvířata!“


    „Pssst, zase nás zmlátí,“ zašeptal někdo.


    „Ano, zmlátí. Vy jste to neslyšeli? Vezou nás do Jilavy. Tohle je teprve začátek.“


    „A co ostatní demonstranti?“ zeptal jsem se.


    „Ti budou protestovat dál,“ řekl. „Demonstrace už nejsou jen v Bukurešti. Lidé jdou do ulic v Aradu, Satu Mare, Sibiu, Cluji, Iași a dalších městech. Ale je potřeba obrátit armádu. Proslýchá se, že vojáci by se mohli postavit na stranu lidu.“


    Vzpomněl jsem si na mladého vojáka, který nám s Lucou radil, ať utečeme. Snažil se nám pomoct. „Jak ale obrátit armádu na svou stranu?“ zeptal jsem se.


    „S tím my nic nezmůžeme. Generálové se musí rozhodnout sami.“


    Seděli jsme v temném voze, vyčerpaní a vyděšení. Obrátí se nakonec armáda proti režimu?


    Tmou pronikl Lilianin hlas. „Já jsem Liliana Pavelová a tohle je Cristian Florescu. Je nám sedmnáct, studujeme na střední škole MF3 a bydlíme v Salajanu, sektor tři. Nevím, co bude, až přijedeme do Jilavy. Jestli kohokoli z vás pustí, dáte prosím vědět našim rodinám? Liliana Pavelová a Cristian Florescu. Vyřiďte jim, že jste nás viděli spolu a že... že jsme naživu.“
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    ŞAIZECI ŞI OPT


    Jilava.


    Rozlezlá příšera barvy uschlých kostí, která žije na jih od Bukurešti.


    Cihlové klenuté průchody. Masivní kovové brány. Strašlivá historie.


    V autě jsem nic neříkal, ale strachoval jsem se. Bunu mi o Jilavě vyprávěl.


    „Je to nejhorší z nejhorších vězení, vyhrazené pro politické a náboženské vězně. Ty tu mučí, zohavují, pálí a zamykají do lednic.“


    Byli jsme političtí vězni. A bylo nás tak sto tisíc.


    Anton zastavil.


    „Cristiane,“ zašeptala Liliana. „Co s námi bude?“


    Strach v jejím hlase mě bolel. „To nevím. Drž se u mě.“


    Otec dvou dětí rozdával varování. „Mějte se na pozoru a zůstaňte pohromadě! Za žádnou cenu se nesmíme rozdělit. Slibte mi to.“ Děti vzlykaly a přikyvovaly.


    Naše dodávka zaparkovala do dlouhé řady dalších. Zatčených bylo zřejmě hodně. Objevila se stráž a odváděla nás k bráně. Červená žárovka osvětlovala zašlou ceduli nad klenutým vchodem. Ve své jednoduchosti byl nápis děsivý.


    FORTUL Nº13 
JILAVA


    Strážní nás obušky dloubali do zad a hnali nás do tunelu plného vojáků. Sesypal se na nás déšť ran. Celí zbití jsme se dostali do velké vlhké cely, už tak plné lidí. Začaly padat otázky.


    „Odkud jste? Máte nějaké novinky?“


    „Neviděli jste mou dceru?“


    „Panebože, zatýkají i děti. Jsou celé od krve.“


    „TICHO!“ zaburácel strážný.


    Lidé si začali šeptat.


    Někdo z vězňů nám rozvázal ruce. „Děti a mládež v Jilavě? Režim musí být zoufalý.“


    „Co jste slyšeli?“ zeptal jsem se.


    „Říká se, že Ceaușescu se nemůže dohodnout s armádou. Vojáci nechtějí střílet po civilistech.“


    „Mého kamaráda střelili shora, z okna. Nezasáhl ho ale voják.“


    „Možná to byl odstřelovač ze Secu. Klepeš se. Jsi v pořádku?“


    Byl jsem v pořádku? Byl vůbec někdo v pořádku? „Mám o něj strach,“ přiznal jsem tomu pánovi.


    Přikývl. „Pokusíme se vás odsud dostat, mládeži.“


    Liliana mě přitáhla pod světlo. „Cristiane, máš zlomený nos. Potřebuješ k doktorovi.“


    „Tak se podívej kolem sebe. Všichni potřebujeme k doktorovi. Já potřebuju hlavně najít Lucu. Navíc mě nebolí nos, ale hlava. A žebra. Bolí to, když dýchám.“


    Liliana si stáhla z krku fialovou šálu. „Sundej si kabát.“


    Svlékl jsem se a ona mi ovinula šálu kolem hrudníku.


    „Au.“


    „Promiň. Musím to utáhnout,“ řekla a zavázala šálu na uzel. Pomohlo to.


    Šátral jsem v kapsách kabátu a hledal papíry. Spěšně jsem si je zastrkal vpředu do kalhot. Liliana mě sledovala přimhouřenýma očima.


    „Neptej se.“


    Mezi vězni procházelo několik mužů a vybírali cigarety. „Chceme vyjednávat se strážnými, dáme jim cigarety, aby pustili děti.“


    Vyměnit kentky za dětské životy. A řekl to bez sebemenšího zaváhání, bez bolesti a ostudné pravdy, kterou to obnášelo – že strážným záleželo na nikotinu víc než na lidech.


    Popošli jsme s Lilianou víc do kouta. Omítka se v cárech loupala ze zdi jako mrtvá kůže a pod ní bylo vidět holé cihly. Předchozí vězňové nám sem naškrábali vzkazy:


    Sláma pod oblečením zlehčuje  bití.


    Pamatujte na Richarda Wurmbranda.


    Řekněte světu, že jsme  nevinní.


    Liliana popošla blíž. „Já se bojím, Cristiane. Mám strach, že nás budou mučit, ale ještě víc se bojím, že ta revoluce neuspěje.“


    „Slyšelas toho pána v autě. Věci se daly do pohybu. Teď už bude to hnutí jen a jen větší. Ale bylo nebezpečné, že jsi byla venku tak pozdě. Bylas sama?“


    Zavrtěla hlavou.


    „S Alexem,“ řekla a pak se odmlčela. „A se Cici.“


    „Cici?“


    „Přišla k nám domů, hledala tě. Byla úplně bez sebe, říkala, že ses celý den neukázal doma, a byla vyděšená, že se něco stalo. Chtěla tě jít hledat a poprosila Alexe o pomoc. Chtěla jsem jít taky, ale pak jsme se v davu rozdělili.“


    Cici mě zradila. Jak mohla tvrdit, že jí na mně záleží? Podíval jsem se Lilianě do slzami zmáčené tváře.


    „Řekni Alexovi, ať se drží od Cici dál. Ona je…“


    Liliana mi položila prst na rty. „Já vím. Napadlo mě to na pohřbu. Donášela na mě. Viděla nás, jak pijeme colu.“


    „Narafičila to na mě,“ zašeptal jsem. „Poslala Secu, aby vydírala jejího vlastního bratra. Co Alex? Jemu věřit můžeme?“ zeptal jsem se jí.


    „Upřímně, nevím. Ale připadá mi, že mají se Cici nějaký plán. Než jsme se rozdělili, Cici mi něco řekla. Jestli tě prý najdu, mám ti předat vzkaz.“


    Podíval jsem se na ni a čekal.


    „Ten vzkaz zní: ‚Pan Van Dorn děkuje.‘ Dává ti to smysl?“


    Z očí se mi draly úlevné slzy. Dávalo to smysl. Van Dorn vzkazuje, že zápisník našel. Ale jak se k té informaci dostala Cici?


    „Co to znamená?“ zajímala se Liliana.


    Nebyl důvod se zdráhat. Teď určitě ne.


    „Pamatuješ si, jak jsem ti tehdy večer na schodech říkal, že mám nápad?“ zašeptal jsem. „Pan Van Dorn je diplomat na americké ambasádě. Ten nápad byl poskytnout mu zápisník plný informací, co jsem dal dohromady, takové volání o pomoc, které měl předat dalším diplomatům.“


    „Panebože, Cristiane, to se vůbec nedivím, že tě takhle zřídili.“


    „Já si myslím, že o něm ještě nevědí.“


    „Co v tom zápisníku bylo?“ zašeptala.


    „Pravda. Stránky plné informací o tom, co režim dělá s obyčejnými Rumuny. Pár vtipů. Poznámky od dědečka. Na konec jsem napsal dopis. Zápisník jsem nadepsal Halasný šepot: Dospívání v rumunské Bukurešti. Mé jméno na něm nikde nebylo.“


    „A ty jsi ho jen tak dal americkému diplomatovi?“


    „Ne, schoval jsem mu ho na stole.“


    Lilianě spadla brada. „Co kdyby ho našla Secu?“


    „Právě jsi mi předala vzkaz od Van Dorna. Tedy údajně je od něj a potvrzuje, že zápisník našel on.“ Pohlédl jsem k přední části cely. „Musíme se odsud dostat. Musím najít Lucu a dostat tě domů.“


    „Jestli uvidí, že chceme zůstat spolu, tak nás rozdělí,“ namítla Liliana.


    Podíval jsem se jí do zbitého vzdorovitého obličeje. Chtěla být se mnou.


    „Řekl jsi mi, že to nevzdáš, Cristiane.“


    „To tedy nevzdám.“


    Ale co když je tohle můj konec? Vždyť jsem ji ani nikdy nepolíbil.


    „Mladí ať jdou sem dopředu!“ vyštěkl strážný u dveří.


    „Rychle,“ pobídl nás kdosi. „Tohle může být vaše jediná příležitost.“


    „Já jsem Liliana Pavelová,“ volala, když nás strkali dopředu. „Můj kamarád Cristian Florescu a já jsme spolužáci na střední škole MF3 a bydlíme v Salajanu, sektor tři. Jestli někoho z vás propustí, kontaktujte prosím naše rodiny. Řekněte jim, že jste nás viděli spolu a že jsme naživu.“


    „Můj kamarád Luca Oprea byl postřelen na Univerzitním náměstí,“ zavolal jsem já. „Je to taky student na střední škole MF3. Jestli někoho z vás propustí, pokuste se mu prosím pomoct!“


    Strážný chytil dvě malé děti za límec.


    „Tati!“ plakal chlapeček a natahoval se po otci. „Kam nás vedou? My chceme zůstat s tebou!“


    „Uvidíme se brzo,“ řekl otec a polykal přitom slzy. „Pamatuj si, zůstaňte spolu. Musíte zůstat spolu.“


    „Kam nás vedou?“ zašeptala Liliana. „Co když to bude horší? Nemáme tu zůstat?“


    Nějaký muž mě chytil za rameno a zastavil mě. „Znal jsem tvého dědečka,“ zašeptal mi spěšně.


    Opravdu ho znal?


    Muž přikývl. „Byl by na tebe moc pyšný.“
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    ŞAIZECI ŞI NOUĂ


    Natlačili nás do místnosti s dlouhými stoly a lavicemi. Strážný nám nařídil, abychom si sedli, zamkl dveře a odešel. Naproti mně vedle dveří visely dva zarámované portréty. Na jednom z nich byla Matka Elena a na druhém jednouchý Ceauşescu. Díval jsem se jim do tváří.


    Neměli jsme jídlo ani svobodu.


    Kvůli nim.


    Všude kolem byli špioni a mučitelé.


    Kvůli nim.


    Nemohli jsme nikomu věřit.


    Kvůli nim.


    Nedokázal jsem se na ty portréty dívat. Sundal jsem je ze zdi a hodil je do kouta.


    „Co to děláš?“ zalapala po dechu Liliana. „Vždyť nás všechny ohrožuješ.“


    „Kdybych se na něj musel dívat ještě minutu, ohrozil bych vás ještě víc.“


    Liliana se obrátila k dětem. „Hlavy dolů. Jestli se někdo zeptá, tak ty obrázky už takhle byly, když jsme sem přišli.“


    Strážný se vrátil s kbelíky a podložkou na psaní. Zívl. „Kvůli vám zločincům jsme se od Temešváru pořádně nevyspali. Víte, co to s námi dělá? Rozčiluje nás to.“


    Nic jsme neřekli. Postavil kbelíky na zem a všiml si portrétů pohozených v koutě.


    „Kdo to udělal?“


    Ticho.


    „Povídám, kdo to udělal?“


    Pokrčil jsem rameny. „Už takhle byly, když jsme sem přišli.“


    „Ne, to nebyly.“


    „Ale byly!“ trvali jsme všichni na svém.


    Strážný unaveně zamrkal, nebyl zvyklý jednat s bandou dětí. Prohlížel si nás a nejistě vyčkával.


    „Víte co? Na důkaz věrnosti našemu hrdinovi a Matce národa každý kleknete a políbíte jejich portréty, jinak půjdete zpátky do cely. A můj nadřízený vás u toho musí vidět.“ Obrátil se na patě a znovu zavřel dveře.


    „Musíme?“ zeptal se chlapeček.


    „Ano, nejspíš ano. Je mi to líto,“ vzdechl jsem. Proč jsem na ně sahal? To jsem si jich nemohl prostě nevšímat?


    „Dej mi pusu.“


    Řekla to tak tichounce, že jsem měl pocit, že se mi to zdálo.


    Jenže pak to řekla znovu. „Dej mi pusu. Prosím, Cristiane. Než se rty budeme muset dotknout… jich,“ zašeptala.


    Obrátil jsem se a podíval se na Lilianu. Tvářila se zoufale. Přitáhl jsem si ji k sobě a chvíli ji jen tak držel. Čely jsme se opírali o sebe. Cítil jsem na rtech její dech.


    Políbil jsem ji. A pak znovu. A ještě jednou. Pokaždé o něco něžněji. Líbal jsem ji na nos, na čelist, na krk. Sčísl jsem jí vlasy z čela a políbil jí obě oči.


    Na tvář jí skanula jediná slza.


    Tiskl jsem ji k sobě, nechtělo se mi ji pustit.


    Děti seděly a hleděly na nás s otevřenou pusou.


    Za dveřmi se rozlehly kroky. Rychle jsme se od sebe odtáhli. Strážný se vrátil ještě s jedním důstojníkem v uniformě. Ten si prohlédl místnost.


    „Ne,“ vyštěkl důstojník. „Ty portréty nebyly na zemi. A tenhle,“ ukázal na mě. „Jako jediný je dost vysoký, aby na ně dosáhl.“ Zvedl portréty a položil je na dlaždičky. „Tak pojď, soudruhu. Bude se děkovat.“


    Chystal se mě praštit. Věděl jsem to. Nemohl jsem mu dát najevo, že mě bolí žebra. Kdybych to udělal, mířil by rovnou na ně. Rychle jsem vstal a snažil se na sobě nedat nic znát.


    Došel ke mně.


    „Ten tvůj nos mě mrzí, soudruhu. Bolí to?“ Rychlá rána mě poslala na podlahu.


    Obuškem mě přetáhl přes záda a nohy. „Nevděčná mládež. Strana vám dala krásný domov, a vy se jí takhle odvděčujete? Plaz se k milovanému vůdci a Matce národa. Čekají na tvou omluvu.“


    Po kolenou jsem se pomalu přibližoval k portrétům. Lilianin polibek jsem na rtech cítil silněji než úder. Bylo to možná poprvé a naposledy, co jsem ji líbal, a nechtěl jsem se toho pocitu vzdát.


    „Dělej, nezdržuj!“


    Klečel jsem nad Ceauşescovým portrétem. Nejraději bych ho rozkousal, spolkl a pak vyzvracel na Matku Elenu. Ale ticho v místnosti mi napovědělo, že Liliana a děti se bojí. Nemohl jsem jim to udělat. Letmo jsem se koutkem úst dotkl Ceauşesca a pak Eleny. Na rtech mi ulpěl prach. Otrávil je. Díky bohu, že byla Liliana tak chytrá.


    Ostatní přinutili k témuž. Liliana si klekla a v obličeji přitom měla směsici znechucení a vzdoru. Portrétů se dotkla jen nosem, ústy vůbec.


    Důstojník kopl do plechových kbelíků. „Kýbl? Kdepak, kdepak. Tihle soudruzi nedostanou kýbl. Až políbí portréty, udělají tu práci pěkně rukama.“


    Zavedli nás do vykachlíkované místnosti bez oken. Hemžilo se to tam mouchami.


    „Máme ucpaný odpad, už nějakou dobu. V koutě je pytel. Ukliďte to tu, soudruzi. A neloudejte se, ať vám neujede anton.“


    V koutě skutečně ležel pytel. Ale na něm obrovská hromada výkalů.


    Jedno z dětí se rozplakalo. Strážný stál nad ním a dloubal ho obuškem do břicha.


    „Kdepak, smrade. Tady se brečet nebude. Jestli jsi dost velký na to, abys šel na demonstraci a podílel se na protistátní činnosti, jsi rozhodně dost velký na uklízení záchodů. Koukni na tu hromadu, jak se z ní kouří. Sem patříš.“ Pak odešel.


    Stáli jsme s rukama svěšenýma podél boků. Jakou cenu má sebeúcta?


    Dědečkova otázka. Stále mi zněla v hlavě.


    Ta hromada na podlaze jsme byli my.


    To nám chtěli říct.


    To si mysleli.


    Co si o tom myslí svět venku? Vědí o desetiletích našich těžkostí? Dávají je za vinu obyčejným Rumunům? Vědí, že nás režim izoluje, nebo věří těm nespravedlivým stereotypům?


    Obrátil jsem se k dětem.


    „Drákula je fiktivní postava, vymyslel si ji jeden irský autor. S naší historií nemá nic společného,“ řekl jsem.


    „My víme,“ odpověděla holčička.


    „A Rumuni jsou skvělí lidé. Máme i držitele Nobelovy ceny!“ zavolal jsem.


    „Proč to říkáš?“


    „Protože nejsme sračky. Slyšíte mě? Jsme víc Rumuni než ti strážní tady!“


    Místnost ztichla. Ochraptělé hrdlo se mi sevřelo návalem pocitů. „Je jedno, co udělají nebo řeknou, my nejsme tak špatní.“


    Proč je Rumunsko taková černá díra na mapě? Je to vzdáleností? Je to tak, že když země leží daleko od všeho, nikomu na ní nezáleží?


    Amnesty International se snaží šířit pravdu. Ale jestli u mě strážní najdou ty dokumenty, tak mě zabijí. Nemůžu riskovat, že ublíží ostatním. Vytáhl jsem papíry z kalhot a použil je jako lopatku.


    „Co je to za papíry?“ zeptala se Liliana.


    „Hřebíček do rakve,“ řekl jsem jí.
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    ŞAPTEZECI


    Do vykachlíkované místnosti přivedli další tři děti. Pět dětí a já s Lilianou. Snažil jsem se toho s pomocí papírů a bot udělat co nejvíc sám.


    Vzpomněl jsem si na portréty v té předešlé místnosti. „Ty obrázky by byly skvělá lopatka,“ pošeptal jsem Lilianě.


    „To ať tě ani nenapadne.“


    Konečně jsme byli hotovi. Páchli jsme.


    „Hněte se!“ křikli na nás strážní. Postrkovali nás puškami a obušky a vedli nás betonovou chodbou, kterou jsme sem přišli.


    „Pojedeme domů?“ zeptala se holčička.


    „Čeká vás nový domov,“ odvětil strážný.


    „Já chci k tatínkovi,“ zaplakal bratříček. „Tati!“


    „Ty starší spoutejte.“


    Strážný mě přitlačil ke zdi a pod bradu mi vrazil obušek. Provazem mi svázali ruce před tělem. Skoro jsem omdlel, jak mě bolela žebra.


    Vyšlo slunce. Když nás nakládali do antonu, přijel náklaďák s desítkou nových vězňů. Zděšeně si nás prohlíželi.


    „Kolik je hodin?“ zeptal jsem se. „Co víte?“


    „Je asi osm ráno. Boje pokračují. Buďte silní, už to nebude dlouho trvat!“


    Strážní nás nahnali do antonu. Děti se rozplakaly a nově příchozí vězňové se pokoušeli zasáhnout. „Parchanti! Nechte ty děti být!“


    „Svobodu!“ vykřikl nějaký pán. Než stihl říct cokoli dalšího, zbili ho obušky.


    Seděl jsem v autě a snažil se dýchat. Napřáhl jsem ruce k Lilianě. „Můžeš mi trochu povolit ten provaz?“ zašeptal jsem.


    „Smrdí to tu. Kam jedeme?“ ozval se tenký hlásek.


    „Zeptej se toho velkého kluka.“


    Velkého kluka. Vážně?


    Najednou jsem si připadal malý a unavený. Vyděšený. Říkali, že se bojuje dál, ale co když revoluce neuspěje? O kolik se všechno zhorší? Kam jedeme? Hledají nás naše rodiny? Hledá mě Secu? Mluvila Cici o té zprávě od pana Van Dorna pravdu? Co udělají s vězni, kteří nás pomohli dostat ven?


    Liliana se mi opřela o rameno. Naše hlavy se dotkly a mé vyčerpané myšlenky po chvíli přemohl lehký spánek.


    Do cíle jsme dorazili někdy dopoledne. Kde jsme, jsem poznal v okamžiku, kdy se otevřely dveře. Třída Aarona Floriana. Byli jsme nedaleko americké ambasády a bytu Van Dornových.


    Před námi stála bílá zdobná budova. Přes okna a dveře se táhly štukové girlandy, ale secesní krása a hladký bílý zevnějšek nemohly nikoho ošálit. Uvnitř budovy bujela temnota a krutost, spoutané jen mřížemi na oknech.


    Čekali jsme se svázanýma rukama v autě, než se unavený strážný došourá k vysokým vstupním dveřím. Dvě děti se k sobě tiskly přesně tak, jak jim poručil otec. Z dálky zněly výbuchy a výstřely.


    Zvedl jsem zápěstí k Lilianě. „Zkus prosím znovu ten provaz.“


    Můj hlas jako by mi nepatřil. Byl chraplavý a celý vyčerpaný od zranění. Přiblížil jsem ústa až k jejímu uchu. „Hvězdář mi o tomhle místě jednou vyprávěl. Je to vězení pro mladistvé. Poslali sem jeho bratrance. Oholili mu hlavu, zmlátili ho a pak mu prováděli ještě spoustu dalších strašných věcí. Navrhuju, abychom zkusili utéct.“


    „Nejsi ve stavu, abys běhal, a nemůžeme tu nechat ty děti.“


    Měla pravdu.


    „Jdi sám,“ řekla zničehonic a stáhla mi provaz z rukou. „Rychle, schovej se za auto a pak za tu budovu. Běž! Pošli pro nás někoho. Řekneme jim, že jsi utekl už v Jilavě.“


    Zaváhal jsem. „Ne, já vás neopustím.“


    „Běž! Hned!“ zašeptala a postrčila mě. „Najdi moje rodiče a Alexe. Budou vědět, čím je uplatit. Všechny nás odsud dostanou. Zachraň nás!“


    Opravdu je dokážu zachránit?


    Liliana si myslí, že ano. Věří mi.


    Bunu mi věřil.


    Nesmím je zklamat.
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    ŞAPTEZECI ŞI UNU


    Doplížil jsem se k otevřeným dveřím antonu a podíval se za strážemi, které se přibližovaly k té hrozivé budově. Řidič se opíral o auto. Zavřel oči.


    Tiše a s bolestí jsem slezl dolů a schoval se za pneumatiku. Přeběhl jsem přes ulici a skrčil se ve stínu jedné z budov. Plížil jsem se, dokud jsem nebyl z dohledu.


    Pak jsem se zkusil rozběhnout.


    Tělem mi projela bolest. Sevřel jsem si žebra a klopýtl, ale běžel jsem dál a ustavičně se přitom ohlížel. Proplétal jsem se mezi domy, když vtom jsem zahlédl před americkou ambasádou dav lidí. Přidal jsem se k němu. Na zemi jsem našel špinavou pletenou čepici, tak jsem si ji narazil na hlavu a zastrkal pod ni rozježené vlasy. Zapnul jsem si kabát, aby nebyla vidět šála, kterou jsem měl ovázané tělo. Unavení policisté od sebe jednotlivé demonstranty nerozeznají. Jedna z mála přednostní nudného komunistického oblečení – byli jsme si dost podobní.


    Hlodalo mě svědomí. Opravdu jsem měl Lilianu a děti opustit? Nepotrestají je, až zjistí, že jsem pryč? Prodral jsem se k bráně, kterou hlídal americký voják.


    „Prosím vás, potřeboval bych mluvit s panem Van Dornem. Je tady?“


    „Máte americký pas?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „Je mi líto, ale dovnitř pouštíme jen Američany.“


    „Ale já opravdu musím s panem Van Dornem mluvit. Potřebuju pomoc.“


    „Potřebujete doktora. Jste vážně zraněný,“ odvětil americký voják.


    Muž vedle mě zatahal za rukáv. „Na, napij se vody.“


    Usrkl jsem a pak si trochu vody nalil na ruce, abych si je umyl.


    Muž si mě prohlížel. „Kde jsi byl?“ zeptal se.


    „V Jilavě,“ zašeptal jsem. „Musím domů.“


    „Můj syn má kolo. Radu, pomoz tady chlapci.“


    „Salajan, sektor tři,“ řekl jsem klukovi na kole.


    „Naskoč si. Odvezu tě tam.“


    Šlapal, jak nejrychleji dovedl, řítili jsme se postranními uličkami a snažili se vyhnout davům. Ranní chlad byl jako balzám a kouřem prodchnuté ulice vřely bojem. Zakrvácené chodníky, důlky od kulek na zdech, spálené Ceaușescovy portréty. Opuštěná zakrvácená dětská bota pod nasprejovaným nápisem Jos Tiranul, pryč s tyranií.


    Když jsme projížděli kolem širokých bulvárů, viděli jsme metařská auta, jak myjí asfalt od krve. Odstraňovala důkazy o vražedném režimu.


    Na konci ulice se objevila černá dacia. Kluk prudce vzal za řídítka a vyskočil s kolem na chodník.


    „Au!“ Žebra mě palčivě bolela.


    „Hele, promiň, jinak to nejde. Chceš se dostat domů, nebo ne?“


    „Kam odvážejí zraněné?“ zeptal jsem se. „Kamaráda včera postřelili na Univerzitním náměstí.“


    „Jestli to přežil, nejspíš ho odvezli do nemocnice Colţea. Jestli ne, tak do márnice.“


    Jestli to přežil.


    „Je hodně mrtvých?“


    „Nepočítaně. Najížděli do lidí i s auty.“


    Bolelo to tak, že jsem se nedokázal ptát dál.


    „Páchneš. Kde jsi byl?“ zeptal se mě kluk.


    „V Jilavě. Bylo nás tam hodně. I malé děti.“


    „Spousta lidí hledá svoje děti. Obcházejí márnice a nemocnice.“


    „Tak všude říkej, že děti drží na třídě Aarona Floriana. Vyřiď všem, ať se tam zajdou podívat,“ řekl jsem mu.


    „Dobře. Nevzdávej to. Jen potřebujeme na svou stranu dostat armádu.“


    Blížili jsme se k naší ulici. Nebude tam na mě čekat Pádlo nebo Secu? „Jsem na nějakém seznamu,“ řekl jsem mu. „Nechci tě nějak ohrozit. Klidně mě vysaď tady.“


    Cyklista zastavil a já slezl. Trhl jsem sebou přitom bolestí.


    „Ty že mě nechceš ohrozit?“ Zasmál se. „Jestli sis ještě nevšiml, nebezpečí hrozí nám všem.“


    Odjel a zanedlouho zmizel za oponou kouře.
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    ŞAPTEZECI ŞI DOI


    Se svěšenou hlavou jsem kráčel k Lilianinu domu. Ulice byla plná lidí. Obrátil jsem se k odchodu, nikdo mě nesměl vidět.


    „Psst.“


    Z prostoru mezi dvěma domy na mě mávla postava. Hvězdář. Došel jsem za ním, měl tam jakýsi improvizovaný velitelský stan.


    „Hledají tě,“ řekl.


    „Měli hledat v Jilavě.“


    Hvězdář si potichu hvízdl. „Jsi v pořádku?“


    „Vypadám tak?“


    „Ani ne.“


    „Byla tam se mnou i Liliana. Ještě s několika dětmi ji drží v tom pasťáku, kde byl tvůj bratranec. Musím to dát vědět jejím rodičům. A najít Lucu.“


    „Luca byl taky s tebou? Není k nalezení.“


    Můžu Hvězdáři věřit? Nemám na vybranou. „Lucu postřelili,“ zašeptal jsem. „Mě zatkli, co se stalo s ním, to nevím. Musím zkontrolovat nemocnice.“


    Zavrtěl hlavou a nadechl se. „Tvoje ségra tě taky hledá.“


    „Domů jít nemůžu. Máma mě už nikam nepustí. Pomoz mi, Hvězdáři. Prosím.“


    „Zpravodajky jsou v pozoru. Tak ať tě nevidí. Do Lilianina domu tě vezmu zadem, pojď.“


    Hvězdář hvízdl a kdoví odkud se objevil nějaký mladík a ihned zaujal jeho místo. Proslulým Hvězdářovým kouzlem jsem se dostal zadem do domu, aniž mě přitom někdo viděl.


    Elektřina nešla.


    „Děkuju. Nemám ti co dát. Ale jestli chci dostat Lucu a Lilianu ven, budu potřebovat kentky,“ řekl jsem mu.


    „Mně došly. Zjistím, jestli Mirel něco nemá. Sejdeme se na schodech.“


    Pomalu jsem vystoupal nahoru a zaklepal u Lucy. Nikdo neotvíral, ale zevnitř bylo něco slyšet.


    „To jsem já, Cristian,“ řekl jsem a zaklepal hlasitěji. Sundal jsem si špinavé boty.


    Dveře se otevřely na špehýrku. Objevil se kousíček obličeje. Vykulené oko.


    „Máš rozbitý obličej.“


    „No tak, Dano, pusť mě dál.“


    Otevřela dveře a rychle je zase zavřela.


    „Jsme tu samy,“ oznámila jedna z těch menších sester. „Ale nemáme to nikomu říkat a nesmíme otvírat dveře. Naši hledají Lucu. Viděl jsi ho?“


    „Včera večer kolem jedenácté.“


    „Byl v pořádku?“ zajímala se Dana.


    Odmlčel jsem se. „Nevím. Teče voda?“


    „Je otrávená.“ Pokrčila rameny. „Teda říká se to.“


    „Já se jen potřebuju opláchnout.“ Vzal jsem v kuchyni svíčku a Lucovy kalhoty a šel jsem se do koupelny převléknout. Musel jsem spěchat. Jestli mě někdo sleduje – nebo jestli mě Hvězdář udá –, ohrožuju Lucovy sestry.


    „Luca je vysoký. Jeho věci ti nebudou,“ řekla jeho sestra zpoza dveří.


    Měla pravdu, Luca byl vysoký. Když přiskočil, aby mě chránil, byl snadný cíl. Znovu se mi vybavily výjevy z ulice: střely se stopovkou, štěkot palby, Adrian padá, Lucovo rameno a paže se tak divně pohnuly. Chytil jsem se studeného umyvadla a zavrtěl hlavou, abych si ji pročistil.


    Ze zrcadla na mě hleděl cizí člověk. Obličej jsem měl pokrytý fleky zaschlé krve. Místo nosu jsem měl bakuli. Umyl jsem se, jak to jen šlo, a ohrnul si nohavice, abych si po nich nešlapal. Došel jsem do kuchyně, uždíbl kousek chleba a vytáhl ze šuplíku poznámkový blok. Napsal jsem vzkaz a zasunul ho do kapsy. Prostrčím ho u Liliany pode dveřmi, jestli tam nikdo nebude.


    V předsíni mi cestu zastoupila Dana. „Řekni mi to,“ uhodila na mě.


    „Až se vaši vrátí, tak jim vyřiď, že jsem tu byl a hledám Lucu. Řekni jim, že obcházím nemocnice.“


    „Nemocnice?“ Oči se jí zalily slzami. „Je v pořádku?“


    „To nevím,“ zašeptal jsem.


    Protože jsem to nevěděl.
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    ŞAPTEZECI ŞI TREI


    Na schodech postávala silueta s nohama do O. Hvězdář. Je sám? V hluboké tmě na schodišti to nebylo poznat.


    Vyšel jsem s ním za dům.


    „Mirel se vytáhl, ale má to u tebe.“ Strčil mi několik krabiček cigaret. Poděkoval jsem mu a schoval je mezi vrstvy šály, kterou mi Liliana ovázala hrudník.


    „Vypadá to, jako kdybys měl kolem sebe pás s nábojema,“ poznamenal Hvězdář.


    To má být dobře, nebo špatně?


    „Poslyš, prostrčil jsem u Liliany pode dveřmi vzkaz, aby její rodiče věděli, kde je. Jestli je uvidíš, tak je pošli do pasťáku na třídě Aarona Floriana. Třeba ji za nějaký úplatek pustí. Já jdu obejít nemocnice a zkusím najít Lucu. Za půl hodiny zavolej na Zpravodajky, že jsi mě viděl. Zastavím se doma, až to půjde.“


    Přikývl. „Hele, možná bys měl taky do nemocnice. Vypadáš strašně. Skoro jsem tě nepoznal.“


    „To je možná dobře. Ještě mi řekni, na co se mám připravit.“


    „Smíšený hlídky. Milice, odstřelovači Secu, vlastenecká stráž, policajti v civilu. Byla to hrozná noc. Uvidíš lidi, co se schovávají na dvorcích, na stromech, v kontejnerech. Vojáci a policajti prolomili barikády u Intercontinentalu, v některých čtvrtích je vypnutá elektřina. Jak to vypadá v Jilavě? Kolik tam dovezli lidí?“


    „Stovky, možná i tisíc. Mě pustili s pár dětmi dneska ráno. Ale pořád ještě je tam spousta studentů, a když jsem odjížděl, přiváželi další.“


    „V Titanu a Berceni prý studenti hledají lidi. Přidej se k nim,“ poradil mi Hvězdář. „Samotnýho tě mnohem snáz seberou.“


    Na rohu prudce zastavilo auto. Vylezl z něj nějaký muž a začal se rozhlížet. Hvězdář hvízdl. Otevřely se dveře spolujezdce, vystoupil další muž a rozběhli se k nám.


    „Mám tu někoho, koho bych potřeboval schovat, Hvězdáři.“


    „Tak jo. Odvez tohohle kluka do nemocnice Colţea. Dá ti za to krabičku kentek.“


    „Colţea je plná.“


    „Já nepotřebuju doktora,“ řekl jsem. „Včera mi na Univerzitním náměstí postřelili kamaráda. Mohl by být tam.“


    Mávl rukou k autu. Vzadu bylo samá díra od kulky. Naskočil jsem. Řidič se řítil postranními uličkami, chtěl se vyhnout centru.


    „Co se děje?“ zeptal jsem se ho.


    „Securitate pracuje v malých skupinkách, posílá komanda,“ řekl řidič. „Postříleli stovky lidí. Prý jim vždycky seberou doklady a těla se zbaví.“


    „Kamaráda postřelili z okna.“


    „Jo, říká se, že používají infračervené puškohledy. Nikdo neví, čemu věřit. Nezdržuj se na otevřených prostranstvích. Hledej si kryt.“


    Zahnul za roh a všiml si mladíka, jak vrávorá po chodníku a drží se za obličej. Prudce jsme zastavili.


    „Moje oko. Trefili mě z vodního děla,“ volal. „Je to zlé.“ Odtáhl ruku, skelná oční bulva mu visela z důlku ven.


    „Ne! Pořád na to tlač.“ Řidič vyskočil z auta a pomohl klukovi na zadní sedadlo. Ten přitom křičel bolestí.


    „Vydrž,“ řekl jsem mu. „Jedeme do nemocnice. Už tam budeme.“


    „Jakmile mi to zavážou, musím zpátky. Postavili jsme novou barikádu. Musím pomoct kamarádům. Počkáte na mě?“ zeptal se.


    Odpovědět jsem nestihl.


    Řidič zastavil u nemocnice. Na palubní desku jsem hodil krabičku kentek. „Mersi.“ Kolem obvodu budovy se táhly řady lidí.


    Fronta zraněných.


    Fronta Rumunů, kteří přišli darovat krev pro raněné.


    Fronta studentských dobrovolníků.


    Zavedl jsem mladíka do fronty, kde čekali ranění.


    „Počkejte na mě,“ zopakoval. „Až mi to zavážou, musím zpátky.“


    Kolem nás pobíhali lidé, křičeli a někteří nesli zakrvácená těla. Pomohl někdo Lucovi?


    „Promiň, ale nemůžu na tebe čekat,“ řekl jsem mu. „Hledám kamaráda.“


    Frontu procházel zdravotník a kontroloval rány. Stačil mu jeden pohled na visící oční bulvu a vytáhl nás z řady ven. „Pomůžeš mu dovnitř, prosím tě?“ požádal mě.


    Prošli jsme několikerými dveřmi. Dlaždičky na podlaze hyzdila mozaika z krvavých stop. Sanitář si zapsal naše jména a vrátil se se sestrou.


    „Pane jo, pojďte se mnou,“ řekla.


    „Já to chci jen zavázat!“ ohradil se chlapec. „Musím se vrátit na barikádu.“


    „Mého kamaráda postřelili. Nemůžete zjistit, jestli je tady?“ zeptal jsem se sanitáře.


    „Mám moc práce. Zeptej se na recepci.“


    „Ukažte mi, kde to je,“ požádal jsem. „Prosím vás.“


    Nazdařbůh kamsi ukázal a zmizel v davu lidí.


    Prodíral jsem se k přepážce. Úplně vpředu stála nějaká paní a zničehonic se celá roztřásla. „Ne. NE! Prosím, můj chlapeček ne,“ naříkala. Sesula se na zem a kdosi jí pomohl na židli.


    „Pomozte mi, prosím,“ obrátil jsem se na muže sedícího za přepážkou. „Včera večer postřelili mého kamaráda, jmenuje se Luca Oprea. Je mu sedmnáct a myslím, že ho odvezli sem.“


    Vrátný se probíral papíry. „Ještě jednou to jméno?“


    „Oprea, Luca.“


    Jeho prst se zastavil uprostřed stránky.


    „Je mi to moc líto –“


    Ne.


    Luca.


    To ne.


    „Je mi to moc líto, ale vidět ho nemůžete. Je na jednotce intenzivní péče.“


    „Cože?“ zaskřehotal jsem.


    „Nemůžete za ním.“


    „Ale je tu? Žije?“


    „Podrobnosti neznám. Jestli potřebujete obvázat rány, v zadní chodbě jsou dobrovolníci. Další prosím…“


    Odmávl mě a já se nechal davem unášet chodbou.


    Luca je tady. Ve vážném stavu. Co mám dělat? Mám na něj čekat?


    Dostal jsem se až k improvizované ošetřovně, kterou obsluhovala skupinka mediků. Jeden z nich mi prohlédl nos. „S tím nic neuděláme, doktor to pak bude muset možná znovu zlomit.“


    Rozepnul jsem si kabát. „Mám zlámaná žebra, můžete mi to ovázat nějak pevněji?“


    „To bychom neměli. Potřebuješ zhluboka dýchat, abys nedostal zápal plic. Můžu ti dát prášky na bolest.“


    „Beru je.“ Prášek jsem rovnou spolkl. „Jak dlouho tu jste?“ zeptal jsem se.


    „Od devíti večer. Doktoři a sestry vůbec nestíhají. Spousta z nich střelnou ránu nikdy ani neviděla, natož aby je ošetřovali.“


    „POMOZTE MI! HNED!“ Nedalekými dveřmi vtrhl agent Securitate v dlouhém černém kabátě. Jednu ruku měl zraněnou, bezvládně mu visela.


    „Potřebuju pomoc!“ křikl.


    Nikdo se ani nehnul.


    A pak jsem to uviděl. Sáhl pod kabát a vytáhl pistoli.
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    ŞAPTEZECI ŞI PATRU


    Lidi s křikem utíkali.


    „Armáda, armáda. Koho zajímá armáda?“ zuřil agent a mával zbraní. „Jsme v přesile. Všechny vás zabijeme!“ Namířil na čelo mladé zraněné ženě sedící na židli. Stiskl spoušť.


    Zbraň nevystřelila.


    V tu chvíli se na agenta vrhli sanitáři, pacienti i dobrovolníci a srazili ho na zem. Bránil se a zmítal. Udělali jsme kolem něj kruh a počkali, než ho spoutají. Pak se všichni rozpovídali.


    „Mluvil o armádě.“


    „Už jsou na naší straně?“


    „Někdo říkal, že Milea spáchal sebevraždu.“


    Milea že se zabil? Je to pravda? Generál Vasil Milea byl ministrem obrany.


    „Jdeme!“ zvolal nějaký muž.


    Vyšel jsem s davem z nemocnice.


    Po ulici se valil zástup lidí a neustále se zvětšoval. Přidal jsem se k nim a společně jsme šli na náměstí Republiky. Když jsme tam dorazili, zůstal jsem bez dechu. Moře občanů namačkaných rameno na rameno, kam až oko dohlédlo. Nikdy jsem tolik lidí neviděl. Mohlo jich být tak sto tisíc. A hned jsem si něčeho všiml. Po boku obyčejných Rumunů tu stáli muži v zeleném.


    Je to tady.


    Armáda se obrátila proti režimu a přidala se k rumunskému lidu. Vzduchem před budovou Ústředního výboru se neslo sborové skandování:


    Jos  Ceauşescu!


    Pryč s jeho tyranií!


    Armáda je s námi!


    Pod ochranou armády jsme zpívali, skandovali a volali po svobodě a spravedlnosti za Temešvár.


    Studenti vylezli na tanky a nataženýma rukama ukazovali znamení míru. Stáli tam spolu s vojáky a mávali rumunskými vlajkami. Kolem mě proběhla nějaká žena s kyticí karafiátů a začala je rozdávat vojákům.


    Dav se nervózně vlnil. Zničehonic demonstranti vtrhli do budovy. Davem se rozlehl jásot a začali jsme skandovat:


    Li-ber-ta-te.


    Li-ber-ta-te .


    Přidal jsem se a s ostatními volal po svobodě.


    Pak jsme uslyšeli hlasité vrčení.


    Lidé ukazovali na vrtulník na střeše budovy. „To jsou oni! Ceauşescovi!“ Dav bučel, hučel a hvízdal.


    Na balkon se vyhrnuli demonstranti.


    Z reproduktorů na náměstí se ozvaly hlasy. Rotor vrtulníku se roztočil rychleji a s hlasitým supěním šlehal vzduch.


    „Prchá!“


    „Dokázali jsme to!“


    Vrtulník se zvedl, ale pak zase o kousek klesl, nemohl se dostat do vzduchu. Nakonec vystoupal a my ho sledovali, jak letí nad městem.


    V reproduktorech to zapraskalo a náměstí zaplavil mužský hlas.


    „Dokázali jsme to! Vítězství je naše! Nebojte se, prosím. Odvahu. Teď už nás nic nezastaví. Nic nás nezastaví!“ Znovu a znovu to opakoval, až se dav rozezpíval.


    Olé, olé, olé, olé, Ceauşescu nu mai e.


    Ceauşescu už není? Je to možné?


    Ucítil jsem záchvěv radosti, ale pak mi to došlo.


    Bunu. Luca. Liliana. Přinesli obrovskou oběť.


    A nikdo z nich tu teď není.


    Odkulhal jsem z náměstí pryč.


    Potřeboval jsem najít telefonní automat – musel jsem zachránit Lilianu.
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    ŞAPTEZECI ŞI CINCI


    Nadšení. Vyčerpání. Odhodlání.


    Začalo rabování. V ulicích zuřily boje a násilí. Ceauşescu uprchl, ale jeho nohsledi se nehodlali jen tak vzdát. „Vrahům ze Secu pomáhají bandy teroristů!“ volal někdo.


    Ale to vše teď ustoupilo do pozadí. Musel jsem pomoct Lilianě.


    Telefonní budka byla zevnitř pocákaná krví.


    Otřel jsem si z obličeje kapky potu, nastrkal do automatu mince a vytočil číslo.


    „Alo?“


    Odmlčel jsem se. Matčin hlas mě šlehl bičem reality.


    „Alo? Kdo je tam?“


    „Mami, to jsem já,“ zachraptěl jsem konečně.


    „Cristi! Kde jsi? Jsi v pořádku?“


    „Nic mi není. Mami, poslouchej. Luca je v nemocnici Colţea. Prosím tě, najdi jeho rodiče a řekni jim to. Lilianu drží ve vězení na třídě Aarona Floriana. Je v hrozném nebezpečí. Ať Cici najde Alexe a uplatí –“


    „Cici? Ona není s tebou?“


    „Ne, mami. Jestli není doma, tak prosím tě zaběhni přes ulici k Lucovi a k Lilianě domů. Rychle!“


    Zaduněl výbuch, až se budka otřásla.


    Mámin hlas zněl najednou přiškrceně. Vyslovovala velmi pomalu. „Kde… je… Cici?“


    „Já nevím. Slyšelas mě, mami? Luca je v nemocnici Colţea a Liliana je v nebezpečí v pasťáku. Prosím tě, mami. Musíš pro Lilianu poslat pomoc. Slyšelas mě?“


    „Slyšela. A teď poslouchej ty mě. Okamžitě se vrátíš domů. Je to jasné? Táta je celou noc venku, riskuje život, jen aby vás našel. Tohle není film. Zabíjejí lidi. A všechny demonstranty čeká trest. Jak mi můžeš něco takového dělat? Jak můžeš takhle ubližovat celé rodině?“


    „Ne! Armáda se dala k nám. Ceauşescu je pryč! Vyhráli jsme, mami.“


    „Ne, Cristiane, pleteš se. Tohle se nedá vyhrát. Pojď domů. A hned.“


    Nato zavěsila.


    Stál jsem v zakrvácené budce a díval se na sluchátko a kroucenou šňůru. Jak to máma myslela? Ví něco, co já ne?


    Na budku zabušily pěsti. „Jestli jsi skončil, tak vylez!“


    Vyšel jsem ven, najednou mi bylo teplo a byl jsem celý malátný. Bylo to těmi léky na bolest?


    Nade mnou zabzučel vrtulník a z nebe se začaly snášet malé kousky něčeho modrého.


    „Co to je?“ vyjekla dívka čekající ve frontě na telefon. „Nevybuchne to?“


    Jako sníh se dolů snášely útržky papíru a magicky se usazovaly na chodníku.


    Jeden modrý čtvereček jsem sebral. „Je to vzkaz.“ Četl jsem ta slova a skoro jsem nemohl dýchat.


    Români, nu vă fie frică. Veți fi  liberi!


    Hleděl jsem na ty věty a snažil se nějak zpracovat, spolknout své pocity.


    „Co tam je?“ zeptala se dívka.


    „Píše se tu: Rumuni, nemějte strach. Budete svobodní.“


    Svobodní.


    Budeme… svobodní.
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    ŞAPTEZECI ŞI ŞASE


    V ulicích dál zuřily boje. Jestli jsme opravdu zvítězili a vydobyli si svobodu, proč to násilí pokračuje? Měla snad máma pravdu? Čeká nás všechny trest?


    Máma mi poručila, abych přišel domů. Jenže já místo toho vyrazil zpátky do nemocnice Colţea.


    V nemocnici to všude tepalo povídačkami a zoufalstvím. Mou jedinou nadějí, jak najít Lucu, byly kentky. Prodral jsem se k jednomu ze zřízenců. Uniformu měl celou od krve.


    „Prosím vás, včera večer postřelili jednoho kluka, jmenuje se Luca Oprea. Byl na jednotce intenzivní péče. Dvě krabičky kentek, když mi řeknete, kde teď je.“


    Zřízenec se ohlédl přes rameno. „Jak že se jmenuje?“ zeptal se šeptem.


    „Luca Oprea.“


    „Ty jsi příbuzný?“


    Přikývl jsem.


    „Počkej tady.“


    Děti. Mladí. Dospělí. Staří lidé. Chodili, běhali, plazili se nebo se nechávali unášet tím zmatečným včelím úlem nemocnice. Teď když je Ceauşescu pryč, proti komu vlastně bojujeme?


    Konečně se zřízenec objevil. „Druhé patro. Schody na konci chodby.“


    Přede všemi jsem mu dal kentky a zamířil ke schodišti. Každý krok vysával z mé tenčící se zásoby dechu a energie.


    Nemocnice Colţea byla velká jako menší město. Co když Lucu nenajdu? Co když mě vyhodí? Nějaká sestra shora zavolala na kohosi, koho jsem neviděl: „Chyťte ten náklaďák, než odjede do márnice!“


    V druhém patře jsem odbočil ze schodů a rozhodoval se, kudy jít.


    Uviděl jsem ji dřív než ona mě. Její dlouhé nohy se rozběhly ke mně a vlasy za ní vlály jako hedvábný černý koňský ocas.


    „Pui!“


    Cici.


    V hlavě se mi rozezněly poplašné zvonky a rozblikaly se výstražné majáky. Sestra tu na mě čekala. Udá mě moje vlastní sestra. „Díkybohu, Pui. Věděla jsem, že když najdu Lucu, najdu i tebe.“


    „Jdi mi z cesty.“


    „Ne, poslouchej mě, Pui. Musíš mě vyslechnout.“


    „Nic nemusím.“


    „Promiň mi to! Nechtěla jsem, aby to dopadlo takhle. Pomůžu ti.“


    „Chceš být užitečná? Tak mi pomoz zachránit Lilianu. Zavřeli ji do toho pasťáku na třídě Aarona Floriana. Najdi Alexe, nebo tam jdi sama. Dělej!“


    „Tady je to bezpečnější. A musíme si promluvit.“


    „Nemám ti co říct. Jestli mi chceš pomoct, tak jdi zachránit Lilianu, a hned! Slyšíš mě? Bude to chtít velký úplatek. Můžeš použít ty svoje špinavý peníze.“


    Cici se rozplakala. „Pui, počkej, prosím. Prosím tě… tady je to bezpečnější.“


    „Jdi!“


    Nechal jsem ji tam stát, prosit a plakat. To, co jsem viděl a slyšel, mě dodnes v duchu občas straší.


    Došel jsem na patřičné oddělení. Desítky postelí těsně vedle sebe. Zahlédl jsem Lucova otce. A pak jeho.


    Luca.


    Oči zavřené, hlava na polštáři, spousta hadiček a pytlíků. Horem pádem jsem se rozběhl k němu.


    „Cristiane, ty žiješ!“ ozvala se jeho maminka.


    Luca byl taky naživu. Poslední události mě najednou zasáhly s plnou silou a začaly mi téct slzy. Statečný Luca, který přiskočil, aby mi zachránil život, a riskoval přitom ten svůj.


    Otřel jsem si slzy. „Bude v pořádku?“ zeptal jsem se.


    „Ztratil hodně krve. Doktor říkal, že následujících čtyřiadvacet hodin bude kritických.“


    Popošel jsem k Lucovi a můj pohled přitáhla tlustá vrstva obvazů na jeho levém rameni. Gázy bylo tolik, že vypadala jako letitý suk. Pak mi došlo, že větev – jeho paže – chybí. Přistoupil jsem ještě blíž a jeho otec mě odtáhl stranou.


    „Ještě to neví. Je pod sedativy. Teď nechceme nic jiného, než aby se z toho dostal.“


    Zvolna jsem přikývl.


    Byla to moje vina. Luca přiskočil, aby mi pomohl, a zachránil mě. A přišel kvůli tomu o paži. Přišel o budoucnost v medicíně. A teď by mohl přijít i o život. Rodiny zničené, všechno zničené. Taková je cena za svobodu?


    „Cristiane, holky jsou doma samy. Byl bys tak hodný, šel k nám a zůstal s nimi, než se jeden z nás vrátí?“


    Podíval jsem se na ně. To nejde. Ne. Musím pomoct Lilianě. „Je tu Cici. Ať tam jde –“


    „Ne,“ přerušila mě Lucova matka. „Byli bychom raději, kdybys tam šel ty. Holky tě znají. Prosím tě, jenom než se vrátíme domů.“


    „Ale… mí kamarádi…“


    „Prosím, Cristiane. Opravdu moc nám to pomůže. A Lucovi taky.“


    Nepřítomně jsem přikývl. Kolem zuří revoluce, mí kamarádi potřebují pomoc. Nejspíš mě hledá Secu. A já byl najednou ospalý a malátný. Pomůže Cici Lilianě? Ale jestli pro ni půjde, nepřivede je zase zpátky ke mně?
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    ŞAPTEZECI ŞI ŞAPTE


    Proud zrovna šel. Povstalci převzali rozhlas a televizi. Ležel jsem u Lucy doma na podlaze, hlavu na polštáři a poslouchal jsem televizi. Mé tělo rychle těžklo a těžklo. Skrz rozpárané švy revoluce si pro mě sáhla únava a konečně mě stáhla do hlubin spánku.


    „Cristiane. Cristiane, nechceš si lehnout na gauč?“


    Otevřel jsem oči. Nade mnou stála Lucova máma.


    „Jak dlouho jsem spal?“


    „Pár hodin. Ale potřebuješ si pořádně odpočinout.“


    „Jak je Lucovi?“ zeptal jsem se.


    „Už je vzhůru. Ptal se na tebe, řekla jsem mu, že jsi tady u nás.“


    „Chci ho vidět.“ Pokusil jsem se posadit, ale bolest mě přišpendlila k podlaze. Byl jsem od zranění a návalu adrenalinu celý zničený a sotva jsem se hýbal.


    „Musíš domů, odpočinout si.“


    Překulil jsem se na břicho a rukama i nohama se vzepřel. Hlava se mi točila a všechno mě bolelo. Domů se mi nechtělo. Musel jsem pomoct Lilianě.


    „Co se děje? Máte nějaké zprávy?“ zeptal jsem se.


    „Po Ceauşescovi se slehla zem. Vládu převzal Ion Iliescu. Říká se, že do boje s občany a armádou se zapojili teroristi. Je to moc nebezpečné.“


    Vyhrabal jsem se na nohy.


    „Dojdeš domů?“ zeptala se mě.


    Přikývl jsem, ale byla to lež. Nohy jsem měl jako sulc.


    Vyšoural jsem se na chodbu a opřený o zeď jsem slezl o patro níž, kde bydlela Liliana. Zhroutil jsem se na veřeje a zaklepal.


    Dveře se na špehýrku otevřely a objevila se Alexova tvář.


    „Liliana,“ zašeptal jsem.


    „Před hodinou jsme ji přivedli domů.“


    S úlevou jsem svěsil ramena. „Je v pořádku?“


    Okamžik ticha. „Spí.“


    „A je v pořádku?“


    „Co ty? Vypadáš hrozně.“


    „Je mi hrozně. Ještě hůř, než vypadám.“


    „To jsem si myslel. Pomůžu ti domů.“


    Alex mě podepřel a šel se mnou. „Díky za ten vzkaz,“ řekl. „O Lucovi jsem slyšel.“


    „Můžu za to já. Snažil se mě zachránit.“


    „Kdepak. Všichni se snažíme zachránit svou zem,“ opáčil Alex. „Všichni. A jestli sis nevšiml, mladí lidé jsou nejstatečnější. A statečné činy nejsou k litování.“


    Vyšli jsme z domu ven na chodník. Zpravodajky si na svých bidýlkách šeptaly a sledovaly, jak mi Alex pomáhá přes ulici.


    Na schodech bylo slyšet bzučení elektřiny. „Výtah,“ zamumlal jsem.


    Doprovodil mě k němu. S rachotem otevřel dveře a obrátil se k odchodu.


    „Alexi,“ zašeptal jsem. „Spolupracoval jsi s mojí sestrou?“


    Tiše se zachechtal. „Cici není ten typ holky, se kterou spolupracuješ. Spíš pracuješ pro ni. Ale aby bylo jasno, pomohla zachránit Lilianu.“


    „Na ničem jiném mi nezáleží. Vyřiď prosím tě Lilianě, že jsem za ní byl.“ Dveře výtahu se halasně zavřely.


    Máma vybuchla v okamžiku, kdy jsem prošel dveřmi. Rázovala kolem mě, celá se třásla a střídala vztek, strach a úlevu.


    „Ty sobče jeden! Víš, co jsi provedl naší rodině? Mým nervům? Teče horká voda. Musíš se vykoupat. Uleví ti to od bolesti. Ty si myslíš, že jsi nezničitelný? Tobě záleží jen na sobě, viď? Kde tě to bolí?“


    „Jen si chci lehnout.“


    Poskakovala kolem mě a všelijak do mě šťouchala a postrkovala mě. Jestli půjdu do sprchy, budu mít aspoň kousek soukromí. Zamířil jsem do koupelny.


    „Udělám zelňačku,“ řekla. „Táta venku hledá Cici. V rádiu a v televizi říkali, že na ulicích je nebezpečno.“


    Má sestra byla nebezpečnější než to, co hrozilo v ulicích.


    „Viděl jsem ji.“


    „Kde?“ chtěla vědět máma.


    „V nemocnici. Byla tam za Lucou. Ale pak odešla. Neboj se o ni, mami,“ řekl jsem jí přes rameno. „Ona se o sebe postará.“


    Takhle jsem jí to řekl.


    A měl bych se stydět, ale sám jsem tomu věřil.
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    ŞAPTEZECI ŞI OPT


    Spal jsem v posteli rodičů. Horečka mnou zmítala ve spletenci snů. Bojoval jsem na barikádě, vyhýbal se kulkám, ležel v kaluži zelené barvy na čtrnáctém okrsku, běhal chodbami Jilavy a natahoval ruku k Lucovi. On ke mně natáhl tu jednu, která mu zbyla, a jemně se dotkl mého čela.


    Víčka mi zakmitala a otevřel jsem oči. V místnosti byla tma. Nad postelí se nakláněl táta a sahal mi na čelo.


    „Jak ti je?“ zeptal se mě.


    „Jsem unavený.“


    Přikývl. „Pár hodin jsi spal.“


    Zavřel jsem oči, chtělo se mi spát ještě dalších pár.


    „Přišla za tebou Liliana. Cítíš se na to?“


    „Jasně, samozřejmě.“ Posbíral jsem neexistující zbytky energie a trochu se v posteli posadil.


    Chvíli po tom, co táta odešel, se otevřely dveře a objevil se stín Liliany. Popošla ke mně a sedla si na pelest. Vzala mě za ruku.


    „ Bună.“


    „Bună.“


    Chtěl jsem se jí podívat do obličeje, sčísnout jí vlasy z očí a říct jí, že je v bezpečí. Natáhl jsem ruku a rozsvítil lampičku.


    Hleděli jsme na sebe s otevřenou pusou.


    „Cristiane,“ vydechla. Jemně rukou přejela po mém rozbitém obličeji a zhmožděném těle.


    Já jsem neřekl nic. Nemohl jsem. Lilianin obličej byl samá modřina a podlitina. Na krku měla místo řetízku rudou spáleninu od provazu. „Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se.


    Zvedla ruku a pomalu si sundala zimní čepici. Ty krásné, tajemné hnědé vlasy měla okudlané a zčásti oholené. Po celé hlavě měla stroupky.


    „Panebože, Lili. Jsi v pořádku?“


    Přikývla. „Měla jsem kliku. Ale ty dvě malé děti tam pořád jsou.“ Oči se jí zalily slzami.


    „Brzo bude po všem,“ řekl jsem, i když jsem nevěděl, jestli to tak je. Seděli jsme mlčky a drželi se za ruce.


    „Tobě se moje ofina líbila,“ zašeptala.


    „Líbí se mi tvoje oči,“ odvětil jsem. „A teď je konečně vidím. Máš teď vlasy trochu jako já.“


    Zasmála se a položila mi ruku na hrudník. „Ty máš ještě pořád mou šálu.“


    „Voní po tobě.“


    Liliana se usmála. Pak mě pohladila po tváři. „Bolí to moc?“


    „Ani ne,“ zalhal jsem.


    Bolelo to strašně.


    Všechno, co se dělo, mě bolelo.


    „Luca,“ řekl jsem.


    „Slyšela jsem.“


    Ukázala mi dlaň, čistou, ale stále ještě trochu zelenou od barvy. „Cristiane, jak tohle může jednou někdo pochopit?“ zašeptala. Na tvář jí skanula slza. „Budou nám věřit?“


    Pokrčil jsem rameny a pak zavrtěl hlavou.


    Nepochopí. Neuvěří. Ale teď jsme tu spolu. My to chápeme. A Liliana chápe mě. A ví, jak to se mnou je. Aby to dokázala, naklonila se ke mně a políbila mě. Posunul jsem se na posteli a udělal jí místo. Objal jsem ji a leželi jsme tam spolu na jednom polštáři.


    Uplynula hodina.


    Její dech se zpomalil a ona usnula.


    Z dálky zněla střelba.


    „Miluju tě,“ zašeptal jsem.
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    ŞAPTEZECI ŞI NOUĂ


    Bylo 24. prosince.


    Uplynuly dva dny a revoluce pokračovala.


    Seděl jsem s Lilianou na dědečkově pohovce v kuchyni. Střídavě jsme poslouchali zprávy Svobodné Evropy a sledovali nově vzniklou televizní stanici Svobodné Rumunsko. Táta se rozmluvil. Ptal se nás na naše zážitky. Ptal se, jak nám je. Ptal se, jestli pro nás může něco udělat. Za dva dny toho řekl mnohem víc než předtím za dva roky. Chudák máma zmlkla, jen si cosi vyděšeně mumlala do popelníku.


    „Cestou sem jsem viděla Hvězdáře,“ ozvala se Liliana. „Prý jdou řeči o tom, že ve vile Ceauşescových něco našli, prý ohromné bohatství.“


    Byla to pravda. A nakonec to dávali i v televizi. „Bohatství“ pro to nebyl úplně přesný pojem. Výstřednost, marnotratnost, hamižnost a obžerství, tahle slova to vystihovala líp. Nespočet sídel po celé zemi, stovky milionů uklizené na zahraničních kontech. Natočili a odvysílali prohlídku jeho domů, dokonce i domu jeho dcery, která měla váhu na maso z ryzího zlata a pro psa telecí maso z dovozu.


    „Já se na to nemůžu dívat,“ odtušila Liliana. „Léta trpíme, živoříme z hubených kuřecích pařátků, s jednou čtyřicetiwattovou žárovkou na domácnost. A oni si žili jako králové. Vybrané pochoutky, zahraniční zboží, starožitnosti, šperky, kožichy, stovky párů bot?“


    Mně to bylo jedno. Zajímalo mě, kde je Ceauşescu teď a co chystá.


    Těsně před pátou hodinou odpoledne přišla ta zpráva.


    Ceauşescovi byli zajati.


    Do redakce se hrnuly zprávy vyjadřující podporu a hlasatelé je předčítali. Byl mezi nimi i vzkaz od rumunského krále, který dlouhodobě pobýval v exilu. Král Michael procítěně vyjádřil Rumunům obdiv a poblahopřál jim k jejich úspěšnému boji za svobodu.


    Francouzský ministr zahraničí Roland Dumas přislíbil humanitární pomoc a zavázal se, že bude naléhat na Spojené státy a další země, aby udělaly totéž.


    „Spojené státy s Ceauşescem roky spolupracovaly,“ prohlásil otec. „Co bude, až se dozvědí pravdu?“


    Vzápětí si moderátor v rádiu odkašlal.


    «Když je řeč o Spojených státech, do redakce Svobodné Evropy nám přišlo také něco od jednoho amerického diplomata. Je to velmi přesný popis situace v Rumunsku, který tento diplomat dostal jako vánoční dárek. Jmenuje se Halasný šepot: Dospívání v rumunské Bukurešti. Autor je neznámý.»


    Seděli jsme s Lilianou jako přimrazení.


    Nehýbali jsme se. Nedívali jsme se na sebe. Nevydali jsme ani hlásku.


    «Stránky Halasného šepotu překypují city a odhalují palčivé pravdy, ale nejsou prosty humoru. Především bychom však chtěli vyzdvihnout odvahu, s níž autor otevřeně a pravdivě popisuje skutečnost.»


    „Odvahu?“ vyštěkla máma. „Pošetilost. Strašně nebezpečná věc.“


    Polkl jsem a měl jsem pocit, že mám v krku hrst špendlíků.


    «Rádi bychom vám přečetli úryvek nazvaný Dopis z Rumunska, který jsme našli na samém konci zápisníku. Dospívající autor zápisků je sice neznámý, ale jsme přesvědčeni, že se s nimi mnoho posluchačů ztotožní.»


    DOPIS Z RUMUNSKA


    Vidíš mě?


    Mhouřím oči v přítmí,


    hledám klíč


    k zamčeným dveřím světa,


    ztracen ve vlastním stínu


    uprostřed říše strachu.


    Cítíš mě?


    Nahřívám si cihlu


    na teplejší spaní


    a odplouvám do snů


    hledat sám sebe,


    hledat svědomí, zemi.


    Slyšíš mě?


    Vykládám vtipy


    a smíchem zakrývám slzy pravdy,


    že nám vyměnili současnost


    za prázdné sliby


    ještě prázdnější budoucnosti.


    Lituješ mě?


    Rty, co nepoznaly chuť ovoce,


    o samotě v zemi mezi miliony


    klopýtám k šibenici


    ze špatných rozhodnutí


    a zdi všechno slyší a smějí se.


    Nezapomeneš na mě?


    Na kluka, co má na zádech


    připnutá křídla naděje,


    která nikdy nemohl roztáhnout.


    Už nikdy se nedozví,


    čím mohl být.


    Čím jsme všichni mohli být.


    Pak se z rádia ozýval jen šum.


    Seděl jsem, nedokázal jsem se ani pohnout, ani nadechnout. Náhle mě zaplavilo příjemné teplo. Celého mě obklopilo, pohltilo. Zavřel jsem oči.


    Znovu se ozval hlasatel.


    « Autor zápisků si také pokládá  jednu otázku: Jestli je komunismus ráj, k čemu potřebujeme zdi,  ploty a zákony, aby lidé neutíkali? Je to vynikající otázka.  V nadcházejících dnech na tyto myšlenky nezapomínejme, až budeme hodnotit  záměr komunismu stvořit člověka bez paměti. »


    Pak vysílání pokračovalo.


    Liliana se obrátila ke mně, celá se chvěla a po tvářích se jí řinuly slzy.


    Táta si pohnutě odkašlal. „To byl moc dojemný dopis. Ten by se moc líbil dědovi.“


    Bunu.


    Seděl jsem na jeho pohovce a bojoval s náporem slz. Mou tvrdohlavost, vzdorovitost i ten dopis, to všechno inspiroval bunu. A slyšel to. Cítil jsem ho.


    „Bylo to vlastně dost přesné,“ připustila máma. „Ta zmínka o ovoci – ovoce jsme neměli léta.“


    „Mně se to líbilo. Moc se mi to líbilo,“ ozvala se Liliana a stiskla mi ruku.


    Přemýšlel jsem, co by mi na ten dopis řekla Cici. Od toho dne, kdy jsem ji viděl v nemocnici, zřejmě vůbec nebyla doma.


    Ale večer jsem pak u sebe v komoře našel její zamčenou truhličku a klíč. Uvnitř byl vzkaz:


    Dávej na  sebe pozor. A prosím tě, buď opatrný, Cristiane. Revoluce své  hrdiny požírá.
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    OPTZECI


    Bylo 25. prosince.


    Boží hod. 1989.


    Proces s Ceauşescovými netrval ani dvě hodiny. Vrchní vojenský soudce vynesl rozsudek během pár minut. Zločiny proti lidskosti. Genocida – vinni. Odsouzeni k smrti.


    Ve čtyři hodiny odpoledne popraveni.


    Milovaného vůdce a Matku Elenu zastřelila popravčí četa u záchodků v kasárnách.


    Jejich smrt přenášela televize. Stál jsem a hleděl na jejich těla zhroucená na zrnité obrazovce. Po desetiletích nekonečného utrpení byl ten náhlý konec poněkud matoucí. Takhle to mělo skončit? Takhle rychle? Zničehonic se mě zmocnil podivný pocit, který jsem nedokázal přesně popsat. Dostala se k nám celá pravda? Co přesně se stalo – a jak?


    A pak pach. Nedokázal jsem ho zařadit. Potom mi k uším dolehl nějaký zvuk, nejdřív jakýsi tlukot. Nebyl to náhodou můj vlastní dech a tep? Pak mi to došlo. Kdepak, byl to zoufalý pach dlouho vězněných modliteb, které tlučou na zdi a okna, klopýtají přes fotografie zemřelých příbuzných a snaží se dostat ven.


    Doběhl jsem k oknu a otevřel ho.


    Ať jsou konečně svobodné.

  


  
    1


    UNU


    „Veselé Vánoce,“ usmála se Liliana.


    „Veselé Vánoce.“


    Vydechoval jsem obláčky páry. Jistě, v bytě by bylo tepleji, zvlášť když ta nejhorší omezení na vytápění už neplatila. Ale na chodbě jsme měli víc soukromí. A tak jsme seděli u zdi a choulili se k sobě.


    Podala mi úzkou krabičku.


    „Nové žebro?“ zazubil jsem se.


    „Promiň, to jsem tak rychle nesehnala. Otevři to.“


    Sundal jsem víčko. Uvnitř bylo pero. Štíhlé černé kuličkové pero z Německa. Bylo překrásné, mnohem hezčí než cokoli jiného, co jsem vlastnil. Podíval jsem se na ni.


    „Piš dál, Cristiane. Máš toho hodně na srdci.“


    „Mersi. Moc se mi líbí. Já tady pro tebe taky něco mám.“ Zvedl jsem taštičku, kterou jsem měl vedle sebe. „Nejdřív tohle.“ Sáhl jsem dovnitř a podal jí barevný čtvercový balíček. Opatrně ho rozložila.


    „Springsteen! A anglicky! Pane jo, kdes to sehnal?“


    „To mám od kámoše.“


    „Co je kámoš?“ zeptala se.


    Na chvilku jsem se zamyslel a vzpomněl jsem si na Dana Van Dorna. „To říkají v Americe, znamená to kamarád.“


    „To je skvělý, děkuju.“


    „To není všechno.“ Ponořil jsem ruku do tašky a ještě ten okamžik napětí trochu prodloužil, ale pak jsem obřadně vytáhl lesklý plastový balíček.


    „Co to je?“ zasmála se.


    „Jmenuje se to Twinkies. Taky americké.“


    „Dáme si?“


    „No jasně.“ Strhl jsem celofán. Liliana si vzala jeden žlutý koláček a já druhý.


    „Unu… doi…“


    Na trei jsme si oba pořádně kousli. Dívali jsme se na sebe, žvýkali jsme a smáli se.


    „Ha! Vevnitř je krém,“ řekla.


    V koutku úst jí zůstala trošička vanilkového krému. Naklonil jsem se a slíbal ho. Zůstal jsem blízko u ní. „Veselé Vánoce,“ zašeptal jsem.


    „Veselé Vánoce, Cristiane.“


    Léta mi život připadal, jako by byl celý zmrzlý, zastřený a já se na něj mohl dívat jen skrz okno pokryté ledem. Pomalu jsem vydechl prázdnotu a nadechl se nových možností. Pak jsme si znovu kousli. Twinkies nebyly nic úžasného, ale v tu chvíli, jak jsem tak seděl s Lilianou na chodbě, chutnaly jako něco, co jsme nikdy dřív neměli:


    Opojná naděje.
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    EPILOG


    Jak dlouho trvá zjistit pravdu? Mně to trvalo přes dvacet let. Učil jsem angličtinu a Liliana vedla knihkupectví. Luca s rodiči emigroval do Anglie.


    Archivy Securitate obsahovaly přes dvacet šest kilometrů složek. A to byly jen ty, které se dochovaly. Po popravě Ceauşescových se mnoho spisů ztratilo a s nimi i někteří agenti. Komunismus však ještě mnoho, mnoho let nezmizel. Moci se chopila skupina druhořadých komunistů. Van Dornovi se už do Rumunska nevrátili, ale já jsem s Danem pořád občas v kontaktu. A víte vy co? Disneyland opravdu existuje. Byl jsem tam. Ale kávě jsem na chuť nikdy nepřišel.


    Když byly archivy Securitate konečně otevřeny, shodli jsme se s Lilianou, že bych se měl podívat na složku své rodiny. Zbývala spousta nezodpovězených otázek. Mí rodiče už nežili. Potřeboval jsem znát pravdu.


    Cici našli den po Vánocích. Její tělo leželo pohozené mezi domy, zbité a děravé od kulek. Revoluce mi sebrala sestru. Ale než jsem nahlédl do složky, nevěděl jsem, co se doopravdy stalo.


    Z archivu se mi ozvali, když pro mě měli složku „připravenou“.


    Vešel jsem do čítárny a tam na mě čekalo pět vysokých stohů zažloutlých papírů. V každém z nich byly stovky listů v chatrných kartonových deskách. Naše rodina nebyla nijak známá jako jiné, ale i tak naše záznamy čítaly nějaké tři tisíce stran. To je jako deset třísetstránkových románů.


    Zabralo mi mnoho návštěv, než jsem se jimi probral. Byly plné jedu a rozleptávaly můj život i mé svědomí. Fotografie ze skrytých kamer, přepisy z odposlouchávacích zařízení u nás doma. Mnoho hlášení na dědečka. Na naši rodinu donášelo přes padesát různých lidí. Rozsah sledování byl otřesný.


    A děsivý.


    Stejně jako role, kterou jsem v něm nevědomky hrál.


    Když neznáme celý příběh, někdy si vymyslíme vlastní. Přesně to jsem udělal.


    A to může být nebezpečné.


    Svou chybu jsem si však uvědomil, až když jsem si přečetl hlášení od zdroje s krycím jménem MARIA.


    [image: ]


    Myslel jsem si, že svou rodinu znám.


    Jenže jsem se mýlil.


    Matka byla informátorka. Velmi ochotně donášela na dědu i na svého vlastního manžela. A on to věděl. Proto mlčel. Věděl to i bunu? Byla máma ta krysa, o které mluvil? Ve svých zprávách mnohokrát prohlašovala, že informovat o disentu je nejen její vlastenecká, ale i mateřská povinnost.


    Stres si vybral svou daň. Secu nad ní zvítězila.


    Pro mě byl bunu hrdina. Pro matku hrozba.


    A Cici rozuměla obojímu.


    Na začátku roku 1989 získali Cici jako spolupracovnici.


    Byla to moje sestra. Moje kamarádka. A taky dvojitá agentka Američanů, protože se celé rodině snažila zajistit lepší život.


    Podle záznamů opakovaně odmítala, aby mě Securitate získala jako zdroj informací o Van Dornových. Snažila se mě chránit. Co ji nakonec přimělo změnit názor? Slib dvou pasů. Plánovala, že spolu emigrujeme do Kanady nebo Spojených států.


    Jen my dva.


    Secu ji využívala, vydírala a v záznamech i opakovaně kritizovala. Její krycí jméno bylo FRITZI a zprávy od Pádla, které se jí týkaly, ji znevažovaly a ponižovaly. Agent v nich popisoval, jak s využitím jejího těla získat informace o mnoha subjektech. V záznamech byla i informace o tom, že pomohla dámě z Bostonu dostat se na americkou ambasádu, aby mohla ještě před revolucí odjet ze země. Tehdy režim zjistil, že pracovala pro Američany.


    Cici se snažila pomoct ostatním, ale sebe zachránit nedokázala.


    Tehdy mě prosila, aby mohla zůstat v nemocnici. Říkala, že je to „bezpečnější“.


    Nedošlo mi, že je v nebezpečí. Opustil jsem ji v domnění, že pracuje proti mně, a ona se mi přitom snažila pomoct. Ale co přesně se stalo, když z nemocnice odešla?


    Tyhle podrobnosti jsem ve složkách nenašel.


    Nenašel jsem tam ani to, že jsem svou sestru nepochopil a zklamal.


    Kromě zpráv o Cici mi oči otevřely i Pádlovy zprávy o mně. Místy mě z nich mrazilo:


    OSKAR už pro nás není užitečný. Doporučuji nutná opatření.


    „Nutná opatření“, tenhle pojem použili i v souvislosti s dědečkem, než ho zabili.


    Objevil jsem spoustu nechutných detailů. Věci, o nichž jsem si myslel, že jsou soukromé, vůbec soukromé nebyly. Ani má první pusa ve čtrnácti, ani mé obchody s Hvězdářem, dokonce ani Twinkies. Při čtení těch záznamů jsem si připadal zneužitý a probouzela se ve mně nedůvěra, kterou jsem už dávno pohřbil. Otvíraly se dveře, které jsem nedokázal zavřít. Neustále jsem přemýšlel, jestli je lepší vědět, nebo nevědět.


    Já osobně potřeboval znát pravdu. Ale pořád mě trápily nezodpovězené otázky ohledně Cici.


    O rok později jsem na středoškolském srazu postával se spolužákem u baru.


    „Tak co děláš?“ zeptal se.


    „Učím angličtinu. A ty?“


    „Účetnictví. Chodili jsme spolu do třídy,“ řekl. „Pamatuješ si na mě? Já jsem ten, co při vyučování udělal scénu a křičel, že je informátor. Takhle si mě pamatuje většina lidí.“


    „Víš, co si pamatuju já?“ opáčil jsem. „Že jsme se tě nikdo nepokusili nijak utěšit. Omlouvám se. Byl jsem ve stejné pozici. Měl jsem se ti pokusit pomoct.“


    „Stejný agent?“ zeptal se.


    „Velké ruce a cigarety BT?“


    „Jo, to je on. Připadal mi tehdy strašně zlý, ale teď si někdy říkám, že byl jen figurka v rukou režimu jako my ostatní. Ale víš, co je divné?“ zašeptal. „Jeho dcera chodí do školy hned vedle našeho baráku.“


    Břicho mi sevřely studené kleště. „Počkej, ty ho vážně potkáváš?“


    „Jo, bydlí hned vedle nás, v budově F2.“


    Pádlo, strážní ze čtrnáctého okrsku ani většina mučitelů nikdy nestanuli před soudem. Žijí mezi nám. Události roku 1989 jsou pro ně možná jen zasutá vzpomínka. Jak jsem říkal, nezodpovězených otázek zbývá moc.


    „On bydlí blízko vás?“ zeptal jsem se znovu. „Víš, jak se jmenuje?“


    Řekl mi to jméno.


    Já si ho v duchu zopakoval.


    Zapamatoval.


    Přísahal jsem, že ho nikdy nezapomenu.


    A tak se stalo, že jsem po nějakém čase stál na hřbitově nad naším rodinným hrobem a v ruce držel rukopis. Roky jsem rýžoval pravdu, zpovídal své vzpomínky, opravoval mylné domněnky a uvažoval nad tím, že když zrazujeme druhého, často pácháme zradu sami na sobě.


    Studenti se mě občas ptají na revoluci a já jim vyprávím. Pro jistotu měním jména. Rádi poslouchají o Lilianě, dědečkovi i Hvězdáři. Když mluvím o Cici, jejich smutek je hmatatelný.


    Někdy si myslíme, že všechno víme. Jsme o tom přesvědčeni. Ale nevíme nic. Roky plynou a pravdu nakonec ukáže čas. A tomu bolestivému okamžiku, kdy pochopíme, se říká přechodový rituál.


    „Pane učiteli, o tom byste měl napsat knihu,“ říkají mi pořád.


    A tak jsem ji napsal.


    Dopadne dobře. Já, Liliana a opojná naděje.


    Nechal jsem ji tu dědečkovi, aby si ji mohl přečíst. Třeba si ji jednou přečtou i další.


    Ale teď už jsem před dveřmi bytu, kde bydlí agent Pádlo, a čekám na odpovědi. Jsem připravený hodit minulost za hlavu.


    Zaklepal jsem.


    Slyším jeho kroky a cítím cigaretový kouř.


    Je to tady.


    Dočkal jsem se.


    Teď otevře dveře.


    
  


  
    Každá změna, i ta vytoužená, po sobě zanechá smutek, neboť se přitom vždy vzdáváme něčeho ze sebe. Musíme v jednom životě zemřít, abychom mohli vstoupit do jiného. 


    -Anatole France
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    Prosinec 1989. Rumunská revoluce v Bukurešti
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    Elena a Nicolae Ceauşescovi


    Komunistický režim za Ceauşescovy vlády byl totalitní. 


    Šlo v té době o jeden z nejtvrdších režimů ve východním bloku. Byl tak přísný, že dokonce i sovětský generální tajemník Michail Gorbačov o něm řekl, že je jako „kůň, kterého bičuje a pohání krutý jezdec“.


    -Plukovník Branko Marinovich


    důstojník přidělený na ambasádu Spojených států 


    v Bukurešti, 1989


    Jsem přesvědčen, že Ceauşescovi prošla jedna z největších lstí studené války. Západu ukazoval vlídnou tvář, kdežto ve své zemi udržoval asi nejhorší diktátorský režim od Stalina, postavený na kultu osobnosti a porušování lidských práv. Natolik se vymkl jakékoli kontrole, že Stalina dokonce překonal.


    -Samuel Fry


    tajemník velvyslance na ambasádě Spojených států


    v Bukurešti, 1981–1983


    „Zlo  je nenápadné a vždy lidské. Sdílí naše lůžko.  A jí  u našeho stolu.“


    -W. H. Auden
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    Gerald R. Ford, Richard M. Nixon a Nicolae Ceauşescu
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    Ceauşescovi na audienci u královny Alžběty a prince Philipa, 1978
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    Oficiální portréty Ceauşescových
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    Časopisy, které si Cristian prohlíží v Americké knihovně, 1989
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    Staré cigarety značky BT a Kent v Rumunsku
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    Ceauşescův Palác lidu
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    Rumunské panelové sídliště
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    Obyvatelé Bukurešti stojí ve frontě na jedlý olej, 1986
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    Dacie a propagandistický plakát v bukurešťských ulicích, 1986

  


  
    [image: ]


    Vchod do vězení Jilava
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    Vnitřek vězení Jilava
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    Rumunští studenti během revoluce v Temešváru zjišťují, co je nového


    [image: ]


    Rumunští studenti v Temešváru během výměny názorů s rumunskými vojáky, 1989
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    Dacia zahalená revolucionářskou vlajkou, 1989

  


  
    POZNÁMKA AUTORKY


    Když nemůže být paměť utvářena spravedlností, jsou formou spravedlnosti vzpomínky na minulost.


    -Ana Blandiana


    Kniha Musím tě zradit je historický román. Ceaușescův diktátorský režim a vleklé utrpení více než dvaceti milionů Rumunů si však nikdo nevymyslel. Bylo děsivě skutečné, a přece o něm mnoho lidí nemá ponětí.


    Jsem zavázána mnoha úžasným spisovatelům, básníkům, historikům, vědcům, fotografům a novinářům, kteří komunismus v Rumunsku zaznamenávali. Za mnohé také vděčím lidem jmenovaným v části Rešerše a zdroje, kteří se se mnou podělili o své příběhy a znalosti. Jestli historické romány podněcují vaši zvědavost, radím vám pídit se po faktech, číst populárně-naučnou literaturu, paměti a osobní svědectví. Tam najdete ty skutečné příběhy, tedy jakási ramena, na nichž spočívá historická beletrie.


    Jako malá jsem v naší litevsko-americké rodině v televizi sledovala, jak rumunští sportovci soutěží na olympijských hrách. Na rozdíl od Litvy, jejíž jméno v období Sovětského svazu zmizelo z map, kráčelo Rumunsko při zahajovacím ceremoniálu pod vlastní vlajkou. Na oblečení měli sportovci nápis RUMUNSKO a národní barvy. Pamatuju si, jak jsem žasla nad tím, jaké mají štěstí. Tehdy jsem pochopitelně o jejich utrpení nevěděla vůbec nic. Neznala jsem jejich historii. Kolik dalších o jejich strašlivé situaci nic netušilo?


    Poprvé jsem Rumunsko blíž poznala na turné ke své první knize. Na každém rohu mi Rumuni projevovali neuvěřitelnou velkorysost a pohostinnost. Nejenom že mě vroucně přivítali, ale projevili obrovskou empatii vůči skrytým dějinám, které popisuju, i k těm, kteří je prožili. Soustředili se spíš na ostatní než na sebe. Až po soustavném naléhání začaly proudit příběhy z jejich vlastní historie a na světlo vyšla má holá nevědomost.


    Po druhé světové válce se Rumunsko stalo sovětským spojencem. Pod sovětským vlivem se tu k moci dostal komunismus a rumunský král Michael musel abdikovat a odjet ze země. Nicolae Ceaușescu vstoupil do úřadu v šedesátých letech a vládl až do chvíle, kdy byl se svou ženou Elenou zastřelen popravčí četou, tedy do 25. prosince 1989.


    Přestože měl Ceaușescu jen základní vzdělání, hovořilo se o něm jako o moudrém vůdci. On si však z rumunské vlády udělal rodinný podnik. Odhaduje se, že jednu dobu pro režim na významných pozicích pracovalo až třicet členů jeho rodiny.


    Ceaușescova kritika Kremlu mnohé přesvědčila, že je rebel, jenže režim, který nastolil, ukázal, že je ve skutečnosti zrůda. Ceaușescu pochopil, že k tomu, aby mohl vládnout s pomocí útlaku, bude potřebovat naprostou izolaci. Odřízl Rumunsko od zbytku světa a pak od sebe odtrhoval jednotlivé občany tím, že je poštvával proti sobě.


    Securitate, brutální tajná policie, sloužila režimu jako nástroj represe. Když jsem mluvila s pamětníky, přicházela jsem na případy krutosti, násilí a porušování lidských práv, jejichž barbarství bralo dech. Kromě zatýkání, mučení a zabíjení Securitate budovala obrovskou síť civilních informátorů, které držela v šachu nejrůznějšími způsoby. Na některé naléhali, že donášení je jejich vlastenecká povinnost. Jiným slibovali laskavosti nebo jídlo pro jejich rodinu. Zoufalá snaha přežít dosahovala tak daleko, že mnozí neměli na vybranou. Odhaduje se, že s tajnou policií spolupracoval každý desátý občan.


    Agenti Securitate bývali rozpoznatelní, kdežto informátoři z lidu nikoli. Rekrutovali se ze všech společenských skupin – byly mezi nimi dokonce i děti. To vše vytvořilo atmosféru strachu a podezírání. Rumuni nemohli říkat, co chtěli, a neschopnost důvěřovat ostatním překážela v přátelství i rodinných vztazích. Postupem let Securitate občany ovládla skrze jejich vlastní strach.


    Strach, podezíravost a ustavičná hrozba odposlouchávání přinutila Rumuny nosit dvě tváře – soukromou a veřejnou. Prostory, které se obvykle považují za soukromé, tedy byt, nebo třeba i záchod, zdaleka soukromé nebyly. Pod neustálou hrozbou sledování se měnilo chování a myšlenky se málokdy vyslovovaly nahlas. Většina lidí je věznila ve své duševní krajině, což potlačovalo duši a mysl celého národa.


    Když jsem začala s rešeršemi k románu Musím tě zradit, mé myšlenky okamžitě směřovaly k rumunským dětem a studentům, kteří žili v Ceaușescově režimu – k nevinným mladým lidem, kteří vše prožívali velmi intenzivně, ale neměli možnost ovlivnit, kam se bude jejich život ubírat. Důležitými spojnicemi se svobodným světem byly rozhlasové stanice Svobodná Evropa a Hlas Ameriky. Knihy, filmy, časopisy a hudba otvíraly okna do demokracie. Podle některých historiků filmy ze Západu dětem ukázaly, co je svoboda, a nabily zbraně, které nakonec zabily Ceaușesca. Jako ve svých ostatních knihách, i tady jsem se rozhodla zaměřit na zoufalou situaci mladých lidí.


    Ve většině východoevropských zemí padl komunismus bez násilí, ale když přišla revoluce do Rumunska, na statečný lid se snesl déšť kulek a krve. V Temešváru, Bukurešti a mnoha dalších městech vyrazili do ulic studenti a jedinou jejich zbraní byla odvaha. Měli vzdorovitá srdce a toužili svou zemi osvobodit, a tak se dobrovolně postavili zkáze do cesty a v některých případech napadali Ceaușescovy ozbrojené složky holýma rukama. Jejich odvaha byla omračující. Obětovali své životy za svobodu a navždy zůstanou hrdiny revoluce.


    Komunismus v Rumunsku však smrtí Ceaușescových neskončil. Po jejich popravě se moci chopila jiná skupina komunistů a ještě roky udržovala mnoho zavedených pořádků. Někteří lidé začali pochybovat o tom, že vůbec proběhla skutečná revoluce. Komunistická éra totiž neměla žádný uspokojivý „konec“. Situace byla matoucí, spousta otázek zůstávala nezodpovězená – a na některé nemáme odpovědi dodnes. Na to ostatně narážím v epilogu. Čtenáře nezodpovězené otázky někdy rozčilují, ale jen těžko můžeme pochopit, jak moc trápí ty, kdo události skutečně prožívali.


    Na rozdíl od jiných států, kde se na cestě k pokání otevřely archivy tajné policie, v Rumunsku zůstaly složky Securitate pod zámkem ještě víc než patnáct let. Za tu dobu bylo mnoho spisů údajně upraveno nebo zničeno. Historická lustrace – proces objasnění – v Rumunsku pořád běží.


    Situaci navíc komplikuje fakt, že nevinní rumunští občané potýkající se s následky revoluce nespravedlivě zdědili odpovědnost za nefunkčnost, kterou způsobili komunističtí funkcionáři. Zprávy z počátku devadesátých let o sirotčincích a chudobě prozradily část rumunského příběhu a pootevřely oponu zakrývající celé toto období. Ale dokud okolní svět nevěděl, jak Ceaușescu utlačoval zemi zákazem potratů a antikoncepce a jak náročný byl ustavičný boj s režimem, nemohl dohlédnout, jak to všechno bylo.


    Málo se mluví také o rumunských židech. Kdysi žilo v Rumunsku až sedm set tisíc židovských obyvatel. V roce 1989 jich zbývalo pouhých třiadvacet tisíc. Ceaușescu od židovských občanů požadoval poplatek, aby se mohli přestěhovat do Německa, Izraele či dalších zemí. V národě čítajícím téměř dvacet milionů obyvatel se dnešní populace židů odhaduje asi na tři tisíce.


    Ceaușescu zradil svou vlast a nespočet dalších zemí. Jeho pojetí komunismu a využití tajné policie způsobily trauma a rozdvojení osobnosti, které Rumuny někdy přiměly k tomu, aby zrazovali i sami sebe. Tím, že zemi a její obyvatele izoloval, připravil svět o přístup k rumunské kultuře a historii. Podle průzkumů z poslední doby si mnoho lidí myslí, že Transylvánie je vymyšlená, a nemají ponětí, že jde o krásný rumunský region s bohatou historií.


    Doufám, že kniha Musím tě zradit aspoň některé čtenáře inspiruje k tomu, aby studovali historii lidí žijících v nesvobodě, aby si něco přečetli o pádu komunismu v Evropě, a především se dozvěděli o neuvěřitelné síle a nezlomnosti rumunského národa. V roce 2007 Rumunsko vstoupilo do Evropské unie a dál se rozvíjí. Jak mu v tom můžeme pomoct?


    Můžeme vyprávět jeho příběh.


    Historie je totiž branou k našemu kolektivnímu příběhu, k příběhu lidstva. Historická beletrie vypráví příběhy, o kterých se moc neví, a vrhá světlo na temné kouty map. Ale já jako autorka nejsem bez svých čtenářů nic. Děkuju, že jste si tenhle román přečetli. A povězte prosím někomu o tom, co jste se v něm dozvěděli. Jak píšu v části Rešerše a zdroje, při výzkumu mi významně pomohli skuteční pamětníci, ale někteří si z různých důvodů přáli zůstat v anonymitě. S patřičným časovým odstupem snad tyto události dokážeme nahlédnout z širší perspektivy a podaří se nám vytvořit empatické prostředí, v němž se lidé nebudou bát svůj příběh vyprávět.


    A nakonec se obracím ke studentům a mladým čtenářům: To vy jste nositeli historie, to vy musíte naše blednoucí příběhy zachovat pro budoucnost. Je mi ctí s vámi pracovat a je mi ctí pro vás psát. Prosím, pamatujte, že když se utrpení vytáhne na světlo a nahlas se o něm promluví, lidské bytosti, které zažily či zažívají útlak, vědí, že nejsou zapomenuty.


    Společně dokážeme posvítit do temných koutů minulosti.


    Společně dokážeme dát historii hlas.


    Ruta Sepetysová

  


  
    REŠERŠE A ZDROJE


    Sběr podkladů pro tenhle román trval mnoho let a probíhal po celém světě za spolupráce spousty lidí. Každá chyba, kterou v něm objevíte, je ale moje.


    Můj rumunský nakladatel Epica mě propojil s mnoha lidmi, ukázal mi mnoho míst a zprostředkoval spoustu zážitků a pomohl tak tomuhle příběhu na svět. Anca Eftime Penescu, Dan Penescu a Dana Popescu mají můj nehynoucí vděk. Anca a Dan se mnou na tomhle projektu pracovali roky. Společně s mou tlumočnicí Danou Popescu mě doprovázeli na cestách mnoha rumunskými regiony a cestováním se mnou strávili nespočet dní. Četli první verze rukopisu a trpělivě odpovídali na nekonečné dotazy. Bez nich tří by tenhle román nikdy nevznikl.


    Jsem nesmírně zavázána Stejarelu N. Olarovi. Stejarel je rumunský historik, politolog a úspěšný spisovatel. Je také odborník na historii tajných služeb. Poskytl mi množství cenných informací o Securitate i o Ceauşescově odnoži komunismu. Stejarel pomáhal směrovat mé rešerše, zařídil mnoho rozhovorů a seznámil mě s historikem Claudiu Secașiem, někdejším předsedou Národní rady pro studium archivů Securitate. Stejarel mi odpověděl na množství otázek o struktuře a fungování Securitate a jejím vlivu na obyvatelstvo a také mě seznámil s jejími současnými archivy.


    Nicoletě Giurcanu bylo v době revoluce čtrnáct let. Dne 21. prosince byla spolu s otcem a mladším bratrem zatčena a musela projít hrůzami na čtrnáctém okrsku, v Jilavě i v nápravném ústavu pro mladistvé na třídě Aarona Floriana. Nicoleta mi s odvahou a velkorysostí vyprávěla, co prožila, a nevynechala jediný detail. Zastupuje všechny neopěvované hrdiny 21. prosince. Její příběh, její lidskost a dlouhodobá cesta za pravdou a svobodou mě nepopsatelně inspirovaly a pomohly utvářet revoluční výjevy a ducha mladých lidí v románu.


    Maggie Chitoran mi při schůzkách s Nicoletou tlumočila a pomáhala vést rozhovor, a přitom nesčetněkrát trpělivě čekala, než přestanu plakat.


    Ionel Boyeru byl kapitánem v armádě, ve zvláštní výsadkové jednotce, když se na Boží hod dobrovolně přihlásil ke splnění tajného úkolu. Netušil, že bude jedním ze tří vojáků v popravčí četě, která dostane na starost popravu Ceauşescových. Ionel musel urazit velkou vzdálenost, aby se se mnou setkal a popsal mi složitou situaci v rumunské armádě osmdesátých let, intenzivní atmosféru provázející popravu a také směr, kterým se ubíralo vnímání revolučních událostí v jejich průběhu i později. Ionelovo osobní svědectví bylo nesmírně poučné a upřímné a bylo pro mě důležitou připomínkou toho, že historie je často složitá a spletitá a nezapadá do vymezených škatulek. Jsem Ionelovi vděčná za jeho velkorysost a nadhled.


    Paulina Huzau-Hill byla úžasným zdrojem informací a podpory. Nesmírně ochotně mi vyprávěla příběh své rodiny a ukázala mi mnoho materiálů z rodinného archivu. Její perspektiva dodala příběhu lidský rozměr.


    Irina Margareta Nistor je rumunská překladatelka a filmová kritička. Představuje také ikonický hlas svobody. V období komunismu Irina tajně nadabovala do rumunštiny přes tři tisíce západních filmů. Skrze filmy Irina zprostředkovávala Rumunům vnější svět a pomáhala jim ukazovat, jak vypadá svoboda. Irina mi zodpověděla spoustu otázek a poradila mi, jak v románu využít právě film.


    Rozhlasové stanice Svobodná Evropa a Hlas Ameriky by si zasloužily vlastní román – a doufám, že ho jednou napíšu. V zemích, kde neexistuje svoboda tisku nebo kde ji stát omezuje, přináší Svobodná Evropa necenzurované zprávy, reportáže a diskuse. Emil Hurezeanu je novinář a spisovatel a v letech 1983–1994 pracoval v rumunské redakci Svobodné Evropy v Mnichově. V době, kdy jsem psala román, pracoval jako rumunský velvyslanec v Německu a ve svém nabitém programu si našel spoustu času, aby mi pomohl s výzkumem a vědoucně odpovídal na mé nesčetné dotazy.


    Nadia Comăneci je nejen legendární olympijská gymnastka, ale také studnice velkorysosti. Během našeho rozhovoru Nadia opakovaně zdůrazňovala, že je důležité se zaměřit na to, co mnoho let prožívali obyčejní rumunští občané, a na jejich hrdinskou odvahu. Její láska a upřímný obdiv ke spoluobčanům byly nesmírně dojemné a dokládají překrásné pouto uvnitř rumunských diaspor po celém světě.


    Jsem velmi vděčná bukurešťským seniorům, kteří mě pozvali k sobě domů. Ukázali mi mnoho detailů, dobových předmětů a dalších věcí, které mi pomohly poznat strukturu a dispozice panelových domů. Jak už jsem říkala, velkorysost Rumunů je bezbřehá.


    Claus Pedersen je mým dlouholetým přítelem a při psaní několika románů mi posloužil jako spolehlivý partner pro rešerše, a tenhle nebyl žádná výjimka. Jeho krédem je „mír, láska a štěstí“.


    Někteří lidé mi poskytli podrobné informace a procítěná svědectví o tom, jaká byla doba a co v ní prožili, ale z různých důvodů si přáli zůstat v anonymitě. Tímto bych jim chtěla poděkovat a vyjádřit svou lásku a také upřímnou vděčnost.


    Při psaní a rešerších jsem se znovu a znovu obracela k textům Any Blandiany, Paula Gomy, Dennise Deletanta, Katherine Verdery, Herty Müller, Mihaie Eminesca, Gail Kligman a dalších. Kompletní seznam zdrojů najdete dále.


    Chci také poděkovat za velkorysou pomoc a inspiraci následujícím:


    Asociace diplomatických studií a vzdělávání, muzeum ASTRA Sibiu, Andrei Bersan, Adrian Bulgaru, dr. Murray Bessette, Národopisné muzeum okresu Brașov, Palác lidu v Bukurešti, Prezidentská knihovna a muzeum Jimmyho Cartera, muzeum v domě manželů Ceauşescových, Prezidentská knihovna a muzeum Geralda R. Forda, Laura Gabrielaitytė-Kazulėnienė, Arnas Gužėnas, Octavian Haragos, Ústav pro vyšetřování zločinů komunismu a výzkum rumunského exilu, Mancea Ioncea, velvyslanec Rolandas Krisciunas, Alexandra Loewy, střední škola MF3, Prezidentská knihovna a muzeum Richarda Nixona, zámek Peleș, Adina Pintea, velvyslanec Arvydas Pocius, Historická sbírka rádia Svobodná Evropa v knihovně Hooverova institutu a archivu při Stanfordově univerzitě, Prezidentská knihovna a muzeum Ronalda Reagana, Rumunský institut pro lidská práva, muzeum Sighet, Manuela Tabac, Nadace na památku obětí komunismu, okres Victoria Brașov.

  


  
    ZDROJE


    Román Musím tě zradit je vystavěn z cihel v podobě následujících knih, článků, filmů a dalších zdrojů:


    1989 Libertate Roumanie – Denoël Paris.


    „23 Years of Ceausescu: Romania—Tight Rule of a ‘Deity’“ – Charles T. Powers, The Los Angeles Times


    Abandoned for Life: The Incredible Story of One Romanian Orphan Hidden from the World, His Life, His Words – Izidor Ruckel


    „After the Revolution: The American Library of Bucharest Enters a New Era“ – Mary Ann Ignatius


    „Alternative Images: The ’50s in Romania Through Jokes Broadcasted – Radio Free Europe“ – Gabriel Stelian Manea


    At Home There’s Only Speaking in a Whisper: File and Diary Recording the Late Years of the Romanian Dictatorship – Stelian Tănase


    Authoritarianism: What Everyone Needs to Know – Erica Frantz


    Betrayals: The Unpredictability of Human Relations – Gabriella Turnaturi, překlad Lydia G. Cochrane


    Bottled Goods – Sophie van Llewyn


    Broadcasting Freedom: The Cold War Triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty – Arch Puddington


    Burying the Typewriter: A Memoir – Carmen Bugan


    „Bucharest Journal; To Rumanians, It Just Feels Like the Third World“ – Craig R. Whitney, The New York Times


    „Bullets, Lies, and Videotape: The Amazing, Disappearing Romanian Counter-Revolution of December 1989“ – Richard Andrew Hall


    The Captive Nations Eastern Europe: 1945–1990: From the Defeat of Hitler to the Fall of Communism – Patrick Brogan


    Ceausescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 1965–89 – Dennis Deletant


    „Ceausescu Palace Rises as Monument to Greed“ – Joseph A. Reaves, Chicago Tribune


    „Ceausescu Regime Used Children as Police Spies“ – Daniel McLaughlin, The Guardian


    Checkmate: Strategy of a Revolution, dokumentární film, režie Susanne Brandstätter


    The Christmas Gift, film, scénář a režie Bogdan Muresanu


    Chuck Norris vs. Communism, dokumentární film, scénář a režie Ilinca Călugăreanu


    Contemporary History Romania: A Guide Through Archives, Research Institutions, Libraries, Societies, Museums and Memorial Places – Stejărel Olaru a Georg Herbstritt


    The Day We Won’t Forget: 15 November 1987, Brasov – Alex Oprea a Stejărel Olaru


    Děkanův prosinec – Saul Bellow


    „Doina Cornea’s Doll“ – Cristina Petrescu, Cultural-Opposition.eu


    Dopisy psané stoikem – Seneca


    „The Enduring Legacy of Romania’s Securitate“ – Paul Hockenos, PRI


    „Ex-Ambassador Says Washington Would Hear No Evil About Ceauşescu“ – Mike Feinsilber, Associated Press


    Explaining the Romanian Revolution of 1989: Culture, Structure, and Contingency – Dragoş Petrescu


    „Fall of Ceauşescu: When Romanians Stood Up to Tyranny,“ BBC News


    „Finally, We Called It Christmas Again: My Role in Romania’s Revolution“ – Eugen Tomiuc, Radio Free Europe/Radio Liberty


    Fodor’s ‘89 Eastern Europe: Poland, Hungary , Czechoslovakia, Bulgaria, Romania, East Germany


    „Freedom!“ – George J. Church, TIME


    „The Great Escape: How Bucharest Rolled Entire Churches to Safety“ – Kit Gillet, The Guardian


    Handling the Truth: On the Writing of Memoir – Beth Kephart


    The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution – Andrei Codrescu


    The Hour of Sand: Selected Poems 1969–1989 – Ana Blandiana, překlad Peter Jay a Anca Cristofovici


    „In Bucharest, Tears and Prayers for the Fallen“ – Blaine Harden, The Washington Post


    „In Romania, Kents as Currency“ – Gary Lee, The Washington Post


    „In Romania, Smoking a Kent Cigarette Is Like Burning Money“ – Roger Thurow, The Wall Street Journal


    „In Romania, All Hail the Chief, and Dracula, Too“ – John Kifner, The New York Times


    Kiss the Hand You Cannot Bite: The Rise and Fall of the Ceausescus – Edward Behr


    Let’s Go: The Budget Guide to Europe, 1989


    Letters to a Young Gymnast – Nadia Comaneci


    Lines Poems Poetry – Mircea Ivănescu, překlad Adam J. Sorkin a Lidia Vianu


    Memorialul Durerii, televizní dokumentární série, režie Lucia Hossu-Longin


    My Childhood at the Gate of Unrest – Paul Goma


    My Life as a Spy: Investigations in a Secret Police File – Katherine Verdery


    My Native Land A4 – Ana Blandiana, překlad Paul Scott Derrick a Viorica Patea


    Nadia Comăneci: The Gymnast and the Dictator, film, scénář a režie Pola Rapaport


    National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceauşescu’s Romania – Katherine Verdery


    Peregrina: Unexpected Adventures of an American Consul – Ginny Carson


    Pinstripes and Reds: An American Ambassador Caught Between the State Department and the Romanian Communists, 1981–85 – David B. Funderburk


    A Poetry Handbook – Mary Oliver


    The Politics of Authenticity: Countercultures and Radical Movements Across the Iron Curtain, 1968–1989 – Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel a Kate Mahoney


    The Politics of Duplicity: Controlling Reproduction in Ceausescu’s Romania – Gail Kligman


    „The Power of Touch“ – Maria Konnikova, The New Yorker


    „Radio Free Europe and the 1989 Fall of Communism in Romania“ – Anamaria Neag


    „Radio Waves, Memories, and the Politics of Everyday Life in Socialist Romania: The Case of Radio Free Europe“ – Ruxandra Petrinca, Centaurus


    Raggle Taggle – Walter Starkie


    Red Horizons: The True Story of Nicolae and Elena Ceausescus’ Crimes, Lifestyle, and Corruption – Lt. Gen. Ion Mihai Pacepa


    „The Rise, Fall, and Rebirth(s) of Steaua Bucharest“ – Ryan Ferguson


    „Romania: Human Rights Violations in the Eighties,“ Amnesty International


    Romanian Journey – Andrew MacKenzie


    The Romanian Revolution of December 1989 – Peter Siani-Davies


    „Romania’s Revolution of 1989: An Enduring Enigma“ – Donald G. McNeil Jr., The New York Times


    „Romania’s Revolution: The Day I Read My Secret Police File“ – Oana Lungescu, Independent


    „Romania’s ‘Ungentle’ Revolution 30 Years Later: ‘Still No Prosecutions,’“ Ziarul de Gardă


    The Rough Guide to Eastern Europe, Romania and Bulgaria, 1988 – Dan Richardson a Jill Denton


    „Ruling Romania: A Family Job“ – Michael Dobbs, The Washington Post


    „Rumours in Socialist Romania“ – Steven Sampson, Survey: A Journal of East & West Studies


    „Scenes from a Revolution: Romania After the Fall“ – Dick Virden, American Diplomacy


    „The Spies Who Defended Us: Spy Stories and Legitimating Discourses in Ceausescu’s Romania, 1965–77“ – Dragoş Petrescu, Romanian Intelligence Studies Review


    „Thirtieth Anniversary of the Fall of Communism in Romania“ – Tammy Cario, DLIFLC


    „Uses and Misuses of Memory: Dealing with the Communist Past in Postcommunist Bulgaria and Romania“ – Claudia-Florentina Dobre, European Memory: Eastern Perspectives


    The Voices of Silence – Bel Mooney


    „Women as Anti-Communist Dissidents and Secret Police Collaborators“ – Lavinia Stan


    „Yes, He’s For Real“ – Walter Isaacson, TIME


    „Youth and Politics in Communist Romania 1980–1989“ – Veronica Szabo

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Dopsat román za časů celosvětové pandemie se ukázalo jako opravdu nesmírně náročný úkol. Nikdy jsem nebyla vděčnější za velkorysost, trpělivost
a pomoc svých milých. Můj báječný agent Steven Malk vede mé kroky od roku 2007. Kacie Wheeler a Jeffrey Kirklans organizují a plánují můj čas a dělají to s láskyplnou péčí. Má skvělá a neúnavná redaktorka Liza Kaplan je mou tvůrčí kopilotkou. Ken Wright a Shanta Newlin stáli po mém boku od první knihy. Jen Loja, Jill Santopolo, Talia Benamy, Kaitlin Kneafsey, Kim Ryan, Felicia Frazier, Emily Romero, Carmela Iaria, Trevor Ingerson, Felicity Vallence, Krista Ahlberg, Ellice Lee, Theresa Evangelista a celá moje rodina v nakladatelství Philomel mají můj neskonalý vděk za to, že poskytují historii hlas a mým příběhům domov.


    V zákulisí stojí všichni v nakladatelství Penguin Young Readers, všichni obchodní zástupci, manažeři zahraničních práv, agentury Writers House, Marks Law Group, UTA, Luum, Penguin Audio a SCBWI. Jsem nesmírně vděčná všem svým skvělým zahraničním nakladatelům, agentům a překladatelům za to, že má slova zaznívají ve víc než šedesáti zemích.


    Sharon Cameron, Amy Eytchison, Angelika Stegmann, Howard Shirley, Court Stevens, Beth Kephart, Claus Pedersen, Niels Bye Nielsen, Marius Markevicius, Yvonne Seivertson, Mike Cortese, Steve Vai, Ruta Allen, J. W. Scott, Sean Marks, Genetta Adair, Meg Fleming, Keith Ryan Cartwright, Mary Tucker, Noah a Andrew Faberovi, Baysonovi, Rocketovi, Pealovi, Smithovi, Broddovi, Myerovi a Schefskyovi mě podporovali celou dobu, co jsem tuhle knihu psala.


    Nejhlubší vděk patří mým největším podporovatelům: učitelům a učitelkám, knihovníkům a knihovnicím, knihkupcům a knihkupkyním. A ze všech nejvíc čtenářům a čtenářkám. Všech si vás nesmírně vážím.


    Rodiče mě naučili, abych se nebála snít a milovat. John a Kristina jsou mí hrdinové a ti nejlepší kamarádi, jaké si nejmladší sestra může přát.


    A děkuju Michaelovi, jehož láska mi dává odvahu a křídla. Je mi vším.
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Ministerstvo vnitra PRISNE TAJNE
Oddéleni statni bezpecnosti 3. listopadu 1988
Direktorat III, Sluzba 330

Schizka se zdrojem MARTA odhalila nasledujici:
MARIA potvrzuje, Ze jeji tchan je disident

a jeji manZel zastava protikomunistické postoje.

Dale bude poskytovat informace. Sdélila, Ze na3la

zplsob, jak znedkodnit radio.

- MARIA takté: souhlasila, Ze bude poskytovat

informace o americké ambasadé vyménou za zboZi

a ochranu jejich déti. Ma obavu, Ze jejich

dédetek na n& ma patny vliv.

- Dnes si MARIA vyZadala karton cigaret Kent.
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Citis mé?

Nahiivim si citilu

na teplejsi spani

a odplouvim do sni
hledat sim sebe,
hledat svédomi, zemi.
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Ufedni zaznam

Ministerstvo vnitra PRESNE TAINE
Oddslens statni bezpenosti 15. prosince 1989
Direktorat III, Sluzba 330

Rozhovor se zdrojem OSKAR v propiij&eném
schizkovém byts.

OSKAR se jevil arogantn& a pEedstiral smutek ze
smrti didetka, aby ovlivnil prib&h rozhovoru.
O subjektu VAIDA poskytl OSKAR nasledujici
informace:

- Syn subjektu VAIDA odjel s matkou na Vénoce
z Rumunska. Pfed odjezdem predal OSKAROVI
vanodni prani. OSKAR jej prijal.

- Novy americky velvyslanec mé Gdajng
»agresivni® postoj viei Rumunsku a chysta
nzmEny®.

- Nasledujicich n&kolik tydni bude VAIDA v byts
sam.

Doporuéen:

OSKAR uZ pro nas neni uZite&ny. Doporufuji nutna
opatieni.

VAIDA je o samoté. Doporuduji uspisit plan.





OEBPS/image/19.png





OEBPS/image/zaznam5.png
ZPRAVA SPOLUPRACOVNIKA

5. 12. 1989

Liliana Pavelova (17), bytem v Salajanu,
sektor 3. V Gtery veder pozorovéna na schodidti.
Pavelova vysla z bytu rodiny Florescovych

v doprovodu bratra Alexe Pavela (21). Liliana

se zozplakala a zagala se s bratrem hadat. Plaé

hadka se stupfiovaly. Liliana se bratra smaZila

presvidéit, ze

istian (Florescu) je 3ing, Ze
o nikdo membie pochopit a cn Z= 31 mA nechat na

pokoji. Pak Alex Pavel odedel.

Kratce nato vyde

2z bytu Cristian Florescu (17)

a zahajil soukromy rozhovor s Lucou Oprecu

(17). Rozhovor s= tykal z3iscéni o veajemném
vatahu s Lilisnow Favelovou. Ani jeden = mladiki
netusil, Z= Lilisna Pavelovs zfstals schovana na
schodisti a poslouchala. Roshover piesel v hadks,

pfi niz Florescu Opreu obvinil, Ze na Pavelovou

informuje.

Liliana ze schodisté utekla tésné pred odchodem
Oprey. Florescu v zachvatu vzteku znifil majetek

strany.

RdyZ Florescu rozbil Zidli, na chodbé se cbjev:
sledovana BARBARA a hovofila (nesrozumitelné)

s Florescem ve snaze jej uklidnit.
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Vidis mé?

MhouFim oéi v pritmi,
hleddm kiic

& zamcengm dveim svéta,
2tracen ve viastnim stinu

uprostied Fise strachu.
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Protokol o ziskani osoby
s krycim jménem OSKAR

Ministerstvo vnitra PRISNE TAINE
Oddéleni statni bezpednosti 15. 10. 1989
Direktorat III, Sluzba 330

Pokud jde o informagni dohled nad americkym

diplomatem Nicholasem Van Dornem (kryci jmé

subjektu: VAIDA), nas zdroj FRITZI nas odkazal

na Cristiana Florescu (17), studenta stiedni

skoly MF3. Jeho matka pracuje v rodiné Van
Dornovych jako hospodyné a ma pEistup do jejich
domacnosti. Florescu je podle dostupnjch

informac:

inteligentni, ma pozorovaci talenmt

a dobze ovl

da anglicky jazyk. Také on ma pEistup
do bytu Van Dornovych. Oslovil jsem ho ve 3kole

a pod zaminkou nezakonného obchodu se znamkami

jsem mu navrhl spolupréci. zdr

hal se, ale

kdyz jsem mu nabidl léky pro didegka,

a slibil dodévat informace. OSKAR bude vyuzit

k nasledujicimu:

- komunikace se synem Van Dornovych Danem (1€)
- 23i8téni demniho rozvrhu rodiny

- zjisténi osob, které rezidenci navitivuji
zmapovani a roz,

postoje Van Dorn
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ZPRAVA SPOLUPRACOVNIKA
11. 11. 1989

istian FL
skoly MF3.

escu (17), student stiedni

v sobotu odpoledne pozorovan, jak vehazi do bytu

Van Dornovjch a posléze vychazi ven. Florescu

na chodbé vedl soukromy rozhovor s panem

telné). Pozdéji odesel

ch do Zmerické knihovay

Florescu podle vicho vyhledava prilefitosti
k soukzomé komunikaci s panem Van Doznem.

Doporufugi provfit w ostatnich zdrojh.
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Ufedni zaznam

Ministerstvo vnitra PRISNE TAJNE
Oddéleni statni bezpefnosti 20. prosince 1989
Direktorat III, Sluzba 330

Schizku se zdrojem FRITZI dnes réno narudil
piichod bratra, kryci jméno OSKAR. Jak jsem uvedl
v pfede3lém zaznamu, OSKAR je na prekazku a je
tfeba s nim podle toho nalofit. OkamZit& roz3ifte
jméno a fotografii.
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ZPRAVA SPOLUPRACOVNIKA
9. 12. 1989

Cristian Florescu (17), student stiedni 3koly
MF3, bytem ve &tvrti Salajan, sektor 3

V sobotu pozorovan v Americké knihov:

v Bukuresti s Amerifanem Danem Van Dornem.
Flozescu a Van Dorn vedli kratky rozhovor
ili si obalku a list papiru. Florescu

a po pEti minutach.
o jeho odchodu priel k Van Dornovi dospely
Amerifan (identita mezmamd) a vedli spolu tichy
zhovor, ktery trval témEf deset minut. Van
dostal

kter:

Anerifanovi list pa

od Floresca. Po ukondeni rozhovoru Van Dorn
zychle odesel z knihovny, Zadné Gasopisy ani

knihy nedetl.
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Litujes mé?

Rty, co nepoznaly chut’ ovoce,
0 samoté v zemi mezi miliony
klopytam k sibenici

2ze spatnych rozhodnuti

a 2di vsechno slysi a sméji se.
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Ufedni zaznam

Ministerstvo vnitra PRISNE TAINE
Oddéleni statni bezpeénosti 14. listopadu 1989
Direktorat III, Sluzba 330

Rozhovor se zdrojem OSKAR v propljdeném
schiizkovem bytd. OSKAR se jevil arogantné
2 pokousel se ménit smfovani rozhoveru. Podpis

na protokolu se 1i3i od pfedeslého. OSKAR posky

edujici informace o subjektu VAIDA:

- syn subjektu ma uditele, ktery dochazi k nému

domdt

subjektu ma utajovany vztah s americkou

hudebnici
- v Emerické knihovn& syn subjektu vytrhl

2 Gasopisu stranku s protikomunistickm textem

Bro Gdely dalsi dokumentace mi OSKAR nasledujici
akol:

- ziskat informace o psacim stole,
subjekt VAIDA doma

vost

oZNAMKA: Bude tsba provific spole
Subjektn OSKAR jako zdroje a

ajalitu jeho

ny. Podle poslednich zprav si OSKAR
v Americké knihovné prohlizel americké politické

Zasopisy. Dalsi zpravy ukazuji na prob!

s milostnym vztahem k sousedce Liliand

(7.
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Slysis mé?

Wyktadim vtipy

a smichem zakrjvim slzy pravdy,
Ze ndm vyménili soucasnost

2a prazdné sliby

Jesté prazdnéjsi budoucnosti.
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ZPRAVA SPOLUPRACOVNIKA

1. 11. 1989

rescu (17), student na stfedni
skole MF3.

V sobotu odpoledne vidén v Americké knihovnd

s Danem Van Dornem. Florescu si proh

v oddile cestov:

a &etl si americky politi
Zasopis. Pak sedél u stolu s Van Dornem. Dan Van

Dozn vytrhl z &asopisu jednu stranku a str

si 31 do batohu. Florescu nic nenmamital ani

nehlasil. Florescu pak odesel s Van Dornem.
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ZPRAVA SPOLUPRACOVNIKA

17. 10. 1985

Cristian Florescu (17), student na stfedni

Subjekt byl v patek veder vidén s Lilianou

ovou (17) ve 3.

sku, v salajanu.

Sesli se na ulici a rychle se pfesunuli

na sk zhovor

misto. Tam vedli tajny

a d&lili se o nezakonné véci.

Doporuguji sledovat.
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Ministerstvo vnitra PRISNE TAINE
jna 1989

Oddéleni statni bezpednosti 28.
Direktorat III, Sluzba 330

Rozhovor se zdrcjem OSKAR v propdidencm

schézkoven byts nedaleko stfedni Zkoly MP3.

Chovani

SKARA bylo samolibé. Provéfoval si mé,

mysli si, Ze ma navrch. O subjektu VAIDA poskytl

nasledujici informace:

- Plansk bycu, kde VAIDA bydli
- rozmisténi pevayeh i piencsnyeh spotisbist

- synovy zajmy

Bro dalsi vys

ni dostal OSKAR nasleduji

ako!

- pokusit se doprovodit VAIDOVA syna do Ams

knihovny a zjistit daldi informace

st nas k VAIDOVU pracovaimu stolu v byté

POZNAMKA: Nedévna zprava od jednoho z nadich
2dro3t sdiluje, Ze OSKAR mél fyzicky spor

s kamaradem a spoluakem Lucou Opreou. Dopor

uji
2vyseny dohled.
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