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			Pro Kristinu a Johna

		


		
			 

			Španělská občanská válka (1936–1939) začala jako vojenská vzpoura proti demokraticky zvolené vládě Druhé španělské republiky a přerostla v ozbrojený konflikt mezi nacionalisty a republikány. Nacionalisty vedl Generalísimo Francisco Franco za pomoci Hitlera a Mussoliniho. V čele republikánů tehdy stála demokratická vláda, která spoléhala na Mexiko, Sovětský svaz a dobrovolníky z více než padesáti zemí, ale také na podporu akademiků, umělců, dělníků, odborů a levičáků. Republikáni se však potýkali s vnitřními neshodami, a tak nedokázali postup nacionalistů zastavit a v březnu 1939 se vzdali.

			Francův diktátorský režim panoval šestatřicet let.

		


		
			 

			Zemřeli jsme, jen když na nás zapomenete.

			– anonymní epitaf

			Masový hrob ze španělské občanské války
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			Část první

			..............................................................................................

			1957

			Madrid, Španělsko
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			......................................................................................................

			Nikdy mě netěšilo posílat velvyslance do Španělska, a netěší mě to ani teď, a pokud Franco nezačne s občany odlišného náboženského názoru jednat jinak, budu vážně uvažovat o tom, že s ním přeruším veškeré styky, třebaže chci stát na straně Evropy.

			– Harry S. Truman, 33. prezident Spojených států

			2. srpna 1951

			Interní zpráva od Trumana ministru zahraničí Deanu Achesonovi

			Archiv H. S. Trumana, složka Ministr zahraničí

			......................................................................................................
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			Stojí frontu na krev.

			Brzké červnové slunce se rozlévá přes šňůru žen trpělivě čekajících u el matadero. Vějíře se rozevírají a třepotají v madridském teple a z jatek sem tu a tam zavane pach syrového masa.

			Krev se použije na morcillu, jelito. Je třeba ji pečlivě odměřit. Když se to s krví přežene, jelito nedrží. Když se jí dá příliš málo, sype se jako suchá hlína.

			Rafael si otře nůž o zástěru a myslí přitom na docela jiné věci, než je morcilla. Pomalu se obrátí od řady zákaznic a zvedne tvář k nebi. V jeho představách je neděle. Ručičky na hodinách právě doputovaly k šestce.

			Je čas.

			Zazní trubka a arénou se rozezní paso doble.

			Rafael vkročí na písek, do slunce.

			Je připraven se postavit Strachu.

			V lóži uprostřed hlediště sedí španělský diktátor Generalísimo Francisco Franco. Říká se mu El Caudillo – velitel armád, hrdina z vůle Boží. Franco shlíží do arény. Jejich pohledy se střetnou.

			Ty mě neznáš, Generalísimo, ale já tebe ano.

			Jsem Rafael Torres Moreno a dnes se ničeho nebojím.

			„Rafo!“

			Mistr ho pleskne po zpoceném krku. „Jsi slepej? Máme tu frontu. Přestaň si tady snít. Krev, Rafo. Dej jim krev.“

			Rafa přikývne a popojde k ženským. Obraz býčí arény rychle zmizí.

			Dej jim krev.

			V hlavě se mu o slovo hlásí vzpomínky na válku. Tenký posměvačný hlas je zpátky a škrtí jeho snění, takže se promění v noční můry. Vzpomínáš si přece, Rafo, nebo ne?

			Vzpomíná.

			Ta silueta je nezaměnitelná.

			Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.

			Guardia Civil. Tajně jim říká Vrány. Jsou to služebníci Generalísima Franca a právě se objevili na ulici.

			„Prosím. Tady ne,“ zašeptá Rafael ze svého úkrytu pod stromy.

			Nad ním se rozlehne pláč batolete. Vzhlédne a u otevřeného okna spatří Julii s nejmladší sestrou Anou v náručí.

			Zevnitř zaduní hlas jejich otce. „Julie, zavři to okno! Zamkni a počkej na mámu. Kde je Rafa?“

			„Tady, Papá,“ špitne Rafael s nohama poskládanýma pod sebou, aby se vešel do úkrytu. „Tady jsem.“

			Otec se objeví u dveří. Vrány vyjdou na chodník.

			Třeskne výstřel. Zableskne se. Nahoře vykřikne Julia.

			Rafa celý ztuhne. Nedýchá. Nemá vzduch.

			Ne.

			Ne.

			Ne.

			Odtáhnou otcovo bezvládné tělo za paži.

			„¡Papá!“

			Je pozdě. Z hrdla se mu vydere výkřik, a až v tu chvíli si to Rafa uvědomí. Prozradil se.

			Okamžitě se k němu obrátí pár očí. „Jeho mladej je za stromem. Seberte ho.“

			Rafa mrkáním zahání bolavé vzpomínky a zdrcené srdce skrývá pod úsměvem.

			„Buenos días, señora. Co si přejete?“ zeptá se zákaznice.

			„Krev.“

			„Sí, señora.“

			Dej jim krev.

			Španělsko prolévá krev už víc než dvacet let. A Rafa někdy přemýšlí, jestli v něm vůbec ještě nějaká krev zbývá.
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			Je to lež.

			Musí být.

			Vím, co jsi udělala.

			Ana Torres Morenová stojí dvě patra pod zemí, v druhém suterénu pro služebnictvo. Roztrhá lístek na kousky, ty strčí do pusy a spolkne.

			Z haly se ozve zavolání. „Rychle, Ano. Čekají.“

			Ana se rozběhne bludištěm kamenných zdí bez oken. Přinutí se k rychlosti a k úsměvu.

			Slabá žárovka svým světlem sotva šimrá regál se zásobami. Ana najde malinké šitíčko a hodí ho do košíku. Doběhne ke schodům a dožene Lorenzu, která nese na podnosu všelijaké cigarety.

			„Jsi úplně bledá,“ šeptne Lorenza. „¿Estás bien?“

			„Nic mi není,“ odvětí Ana.

			Vždycky se tvař, že se nic neděje, zvlášť když ti není dobře, připomene si.

			Před ní se objeví schody. Z třpytivé haly ji vábí světlo křišťálového lustru.

			Jejich krok se zpomalí a sjednotí a ony v dokonalém unisonu vkročí na mramorovou podlahu hotelové lobby, tváře samý úsměv. Ana se v hlavě probírá seznamem hostů. Pán z New Yorku bude chtít noviny a sirky. Žena z Pensylvánie bude potřebovat ještě led.

			Američané milují led. Někteří říkají, že mají doma v kuchyni vlastní zásobníky s kostkami ledu. Možné to je. Ana vídá reklamy na všelijaké přístroje v lesklých časopisech, které tu nechávají hoteloví hosté.

			Frigidaire! Police z nerezavějícího hliníku,

			zvláštní přihrádka na máslo.

			Neví přesně, co to znamená. Vše za hranicemi Španělska je obestřeno tajemstvím.

			Ana slyší každé slovo, ale hosté se to nesmějí dozvědět. Pobíhá a svižně plní přání, aby návštěvníci neměli čas vystoupit ze svého světa a nahlédnout do toho jejího.

			Julia, hlava jejich rozbité rodiny, ji neustále na něco upozorňuje. „Jsi strašně důvěřivá, Ano. Moc toho prozradíš. Buď tiše.“

			Anu už nebaví být tiše, má dost nezodpovězených otázek a tajemství. Je holka slátaná ze zbytků látek a sní o nových začátcích. Sní o tom, že odejde ze Španělska. Ale sestra má pravdu. Její sny jsou nebezpečné, to už ví.

			Vím, co jsi udělala.

			„Pro jednou se řiď pravidly, ne srdcem,“ prosí ji sestra.

			Řídit se pravidly. Být všem na očích, a přece neviditelná, a dostávat za to slušně zaplaceno – pět pesetas za hodinu. Takhle si to ujednaly. Její starší bratr Rafael pracuje na jatkách a na hřbitově. Dohromady si vydělá jen dvanáct pesetas, což je podle hotelové směnárny dvacet centů, za celý den práce.

			Ana podá šitíčko recepční a rychle zamíří k výtahu pro personál. Ráno je pryč, ale seznam jejích úkolů se prodlužuje. Do hotelu dorazila letní sezona a do Španělska se valí tisíce nových návštěvníků. Dveře výtahu se otevřou v sedmém patře. Ana vezme koš pod paži a pospíchá dlouhou chodbou.

			„Ručníky na sedm set šedesátku,“ zašeptá vrchní pokojská, když ji míjí.

			„Ručníky na sedm set šedesátku,“ potvrdí ona.

			Tenhle americký hotel je už čtyři roky starý, ale Aně voní novotou. V koši má stoh brožurek s pohledným matadorem s červenou muletou. Na ní je krásným písmem napsáno:

			Castellana Hilton Madrid. Váš hrad ve Španělsku.

			Hrady. Jako malá je vídala na starých pohlednicích. V hlavě se jí rozběhne strašidelný filmový týdeník:

			Stromy lemovaná třída Paseo de la Castellana, kde ve velkolepých palácích žije španělská honorace. Jenže pak pestré výjevy blednou. Rok 1936. Ve Španělsku vypukne občanská válka, která vysaje barvu z tváří Madridu. Z nádherných paláců jsou šedivé přízraky. Zahrady a fontány zmizí a s nimi i Anini rodiče. Hlad a odloučení zastřou zemi tmavým závojem. Španělsko je odříznuto od zbytku světa.

			A teď, po dvaceti letech celonárodního zakrňování, Generalísimo Franco konečně do země pouští turisty. Banky a hotely oblečou staré paláce do nového. Turisté nepoznají rozdíl. To, co je pod povrchem, je jejich očím skryto, stejně jako vzkaz, který se jí rozkládá v žaludku.

			Ana čte noviny a časopisy, které hosté odloží. Pamatuje si text z brožurky a na požádání jej odříká.

			Castellana, sídlící v někdejším paláci, je prvním hotelem Hilton v Evropě. Nabízí více než tři sta pokojů vybavených tříkanálovým rádiem, a dokonce i telefonem.

			„Když dostaneš na starosti hosta v apartmá, splníš mu každý požadavek,“ poučuje ji vrchní pokojská. „A pamatuj si, že Američani se nechovají tak formálně jako Španělé. Jsou zvyklí si povídat. Budeš vřelá, ochotná a hovorná.“

			„Já jsem vždycky vřelá a hovorná,“ pošeptá jí Lorenza a mrkne na ni.

			Ana chce být taky hovorná, ale sestřino nabádání, aby byla tiše, je v rozporu s hotelovými pravidly. Z neustálého přetahování na jednu nebo na druhou stranu si připadá jako hadrová panenka, která dříve či později přijde o ruku.

			Ze dveří se teď do chodby vynoří muž v nažehlené bílé košili.

			Ana se zastaví a maličko mu pokývne. „Buenos días, señor.“

			„Ahoj zlato.“

			Zlato. Holčičko. Kotě. Puso. Američané mají pro ženy mnoho jmen. Vždycky když si Ana myslí, že už je zná všechna, objeví se nové. V hotelovém kurzu angličtiny se takovým slovům říká něžnůstky.

			Po tom, co se stalo loni, Ana už ví, že to není tak růžové.

			Do zvířeného prachu letiště Barajas dosedají američtí diplomaté, herci a hudebníci. Baví se do brzkých ranních hodin. Ana si tajně všímá, co mají rádi. Hvězdičky mají svá oblíbená apartmá, politici zase své oblíbené hvězdičky. Mnoho z nich netuší, co se před desítkami let ve Španělsku odehrálo. Usrkávají cavu a vedou romantické řeči o Hemingwayovi a flamencu. Jen tu a tam se Any někdo zeptá na válku. To potom zdvořile změní téma. Neodporuje to jenom hotelovým pravidlům, ale také slibu, který dala.

			Bude hledět do budoucnosti. Na minulost je třeba zapomenout.

			Otec popraven. Matka ve vězení. Neprovinili se činy, ale cíli. Oba dva byli učitelé a chtěli vybudovat Montessori školu, kde by uplatňovali metody vycházející z přirozeného vývoje dítěte spíš než z náboženství. Jenže Generalísimo Franco nařídil, že všechny školy v zemi budou pod správou katolické církve. Republikánské přívržence je třeba vymýtit.

			 Zločin rodičů uvrhl Anu do temných vod zapadlých tajemství. Narodila se do dlouhého stínu hanby a o rodičích na veřejnosti nikdy nesměla mluvit. Je odsouzena k životu v mlčení. Ale občas z nejskrytějších koutů jejího srdce zazní neodbytná otázka:

			Co se dá vybudovat mlčky?

		


		
			 

			......................................................................................................

			Hotelu Castellana Hilton se tu říká „Devětačtyřicátý stát“ a něco na tom je, protože víc Americanos už je snad jen v Americe…

			… Jsou tu diplomaté a generálové, admirálové a páprdové, falešná i pravá hrabata, filmové herečky se tu snaží vypadat jako herečky a neherečky se pokoušejí o totéž. Někteří stálí hosté jsou tu tak dlouho, že je od barových stoliček musejí odřezat. A taky tu bývá k vidění slušná řádka podivínů.

			… Viděl jsem tu tváře, které se naposledy objevily za druhé světové války, kdy čile domlouvaly kontrakty. Tísní se kolem baru a pořádají koktejlové večírky a donekonečna shánějí „kontakty“, protože Španělsko se čím dál víc otvírá obchodu se zahraničím a na stavbě vojenských základen se pochopitelně dá vydělat fůra peněz.

			– Robert C. Ruark

			z článku „Hotelu Hilton říkejte Devětačtyřicátý stát“

			Defiance Crescent News, Defiance, Ohio

			1. března 1955

			......................................................................................................
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			Poznají, že je turista.

			Jejich pohled nepřitahuje fotoaparát. Zajímá je jeho oblečení. Oči místních se upírají nejdříve na Danielovy zabahněné boty. Pak putují po džínách a na okamžik se zastaví u spony na opasku s obrysem Texasu. Rychlý průzkum pokračuje na sever přes kostkovanou košili, ale jakmile narazí na fotoaparát, pohledy se vmžiku odvrátí.

			Lidé se na něj dívají, ale nikdo na něj nepromluví.

			Kolem trafiky projdou dva chlapci. Na titulní straně novin je fotografie španělského vůdce. Kluci se zastaví a zdviženou pravicí vzdají fotografii hold.

			¡Franco! El Caudillo de España.

			Daniel cvakne fotografii.

			Ta slova a Francova fotografie se v různém uspořádání objevují všude. Na mincích, poštovních známkách, tramvajích i cedulích. Daniel se dívá na portrét v novinách. Generál Franco je spíš menší, má nevýrazný obličej a prořídlé vlasy. Maličký knír je zřejmě to jediné, co jej odlišuje od ostatních. Postavou je nevelký, ale nad svou zemí se tyčí vysoko a vládne jí absolutně.

			„Dan už měří metr osmdesát pět,“ holedbal se jeho otec nedávno. „Že jo, že už jsi velký chlap?“

			Chyba. Výška nečiní člověka velkým ani mocným. Dívá se na svět jinou čočkou než otec.

			Když vyjde z parku El Retiro, ozve se rámus jako od klubka uječených koček. Po rozpáleném asfaltu se řítí skútry a proplétají se mezi odfukujícími autobusy a troubícími auty. Na řídítkách jedné rychle kličkující motorky sedí dívenka v pomačkaných šatech.

			Daniel se na chodníku zarazí. Madrid hučí exotickou energií a hraje všemi barvami. Auta a boty jsou černé, takže splývají s antracitovými, goyovsky hnědými a tmavě rybízovými tapiseriemi ulic. Vířivé výjevy podtrhují obláčky výfukových plynů a útržky španělštiny. Jeho matka, rodilá Španělka, trvá na tom, aby mluvil jazykem její země. Prvních pět let jeho života na něj mluvila výhradně španělsky. Jazyk tedy sice zná, ale vše ostatní v Madridu je mu cizí.

			Na rohu nedaleko vstupu do parku unavení osli táhnou povozy se dřevem. Stánkaři kolemjdoucím vnucují suvenýry. Za výstavkou španělských skládacích vějířů stojí mužík jako tyčka. Drží jich v ruce několik najednou a švihem je otevírá a třepotá jimi jako malovanými motýlími křídly. Když vidí Daniela, ukáže na visačku na popruhu jeho fotoaparátu a zeptá se ho, jestli je novinář.

			„¿Periodista? Americano?“

			Daniel té polopravdě přikývne a jde dál. Ten aparát dostal od matky k maturitě. Visačka je z místních novin doma v Dallasu.

			„Chci být fotoreportérem,“ oznámil nedávno u večeře.

			„Z toho vyrosteš, věř mi,“ odvětil tehdy otec.

			Nevyroste. Fotografie je něco spontánního a vzrušujícího, něco, co člověk jen tak nedostane, co musí vytvořit. Je to příběh, který napíše sám, místo aby opakoval vyprávění předků o bohatství z nafty. Vzpomene si na strojem psaný dopis uložený v zásuvce psacího stolu.

			[image: ]

			V září má odevzdat portfolio.

			Otec mu pranic nerozumí. Fotografování Daniela neomrzí, ale zato už má dost lidí, kteří málo poslouchají a moc mluví. A říkají mu leccos:

			Měl by místo boxu raději hrát fotbal.

			Fotografování je ztráta času.

			Rodinný ropný byznys mu zajistí spokojené živobytí.

			Ti, kteří si myslí, že ho znají nejlíp, ho vlastně neznají vůbec.

			S holkami se to má stejně. „Danieli Mathesone. Ty jeden, kde ses jenom schovával?“ žertovaly pohledné dívky obléhající jukebox v klubu Nelson’s.

			Přitom se nikde neschovával. Je tu odjakživa, jen si ho holky nikdy dřív nevšimly – až když se vrátil jako student posledního ročníku, o deset centimetrů vyšší a o kus silnější. Začal mu vyzvánět telefon. Zbožňovaly jeho pick-up, jeho fotky a jeho španělštinu, když si povídal s číšníky v El Fenixu. Zčistajasna byl „zajímavý“. A taky dost naivní na to, aby jim uvěřil.

			Lauře Beth po tříměsíčním románku už zdaleka tolik neimponoval.

			„Co takhle mokasíny místo farmářek?“ navrhovala mu. „Vezmeme si cadillac tvého táty místo toho tvého pick-upu.“ A taky: „Ten? To je jen náš dobrý rodinný známý.“

			Spolužáci od svatého Marka se mu smáli. „Co jsi čekal? Dělá drezuru. Ty jezdíš rodeo. Všichni vědí, že střídá kluky. Nestojí ti za to.“ Jeho vztah s Laurou Beth naštěstí ukončil jeho španělský původ. Vypadal na ni „moc cize“. Gracias, Madre.

			Daniel projde kolem kavárny. Suchý vítr se tu mísí s olejem, česnekem a paprikou. Za velkou výlohou se tyčí hromady krevet, úhořů, smažených paprik a kořeněných klobás. Vyfotí si to. Vlasy mu cuchá vlahý vítr. V Madridu je stejné horko jako v Dallasu. Zabočí za roh do úzké dlážděné uličky a vmáčkne se do veřejí jednoho z domů. Podívá se na hodinky a pak zkontroluje, kde je slunce. Rodiče na něj v hotelu čekají s obědem. Otec se bude zlobit. Zase.

			Z dálky k němu dolehne blížící se klapot podpatků. Daniel zvedne fotoaparát k oku.

			Jeptiška.

			Kráčí rychle, s jasným cílem. Nese uzlíček zabalený v plátně. Ustavičně se ohlíží přes rameno, jako by ji někdo sledoval. Daniel zůstává schovaný a čeká na dokonalý záběr. Poryv větru načechrá černou látku jeptiščiny sutany. Přidrží si ji a v tu chvíli vítr zvedne cíp plátna a poodhalí, co je v něm zabaleno.

			Na Daniela hledí dětská tvářička šedá jako kouř.

			Se zatajeným dechem stiskne spoušť.

			Miminko je mrtvé.

			Jeptiška šlehne děsem vyvalenýma očima po jeho aparátu.

			Mačká spoušť, seč může, ale přístroj cvaká naprázdno. Došel mu film.

			Sáhne do kapsy pro novou cívku. Založí ji, jak nejrychleji umí, ale zbytečně. Když vzhlédne, jeptiška je pryč a místo ní tam stojí dva muži v pláštěnkách a kloboucích ve tvaru křídla. Mají pušky.

			Guardia Civil. Vojenské jednotky sloužící Francovi.

			Danielův oblíbený básník Federico García Lorca je popsal takto: Kdo z těch, co vás kdy viděli, by mohl zapomenout? Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.

			„Koukej se jim vyhýbat,“ nabádal ho otec.

			Ale jejich zlověstný vzhled, kterým připomínají vrány, doslova vábí Danielův objektiv. Přimáčkne se ještě blíž ke dveřím, aby nebyl vidět. Na focení vojáků přece není nic nezákonného, ne?

			Jen jedinou fotku. Do soutěže.

			Daniel stiskne spoušť. Povedlo se?

			Zatřepotání křídel. Tichý výbuch bomby.

			Muži se na něj okamžitě vrhnou, přirazí ho ke dveřím a utrhnou z fotoaparátu visačku.

			„¿Americano?“

			„Sí, señor. Americano,“ přisvědčí Daniel a přemáhá nutkání je odstrčit. Snaží se zůstat zdvořilý. „Yo hablo español.“

			Voják se ušklíbne. „¿Y qué? Jen proto, že umíš španělsky, si myslíš, že máš právo si fotit, co se ti zlíbí? Dej sem ten film. A hned!“

			Daniel se nervózně snaží otevřít dvířka fotoaparátu a vyndat cívku filmu. Zatknou ho?

			Gardista mu vyrve film z ruky. „Ta tvoje průkazka ti tady není k ničemu. Kde bydlíš?“ otáže se.

			„V hotelu Castellana Hilton.“

			Počkat.

			Ne.

			Hned jak mu ta slova vyjdou z úst, Daniel by je nejraději zachytil, vzal je zpět a dobře ukryl.

			Ale už je pozdě.
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			......................................................................................................

			… Systém byl velmi přísný. Bylo to Francovo Španělsko. Nechtěli jste padnout do rukou Guardii Civil nebo policie. Vězení byla bídná a lidi zavírali jako na běžícím páse.

			– Alexander F. Watson, americký konzulární úředník, Madrid (1964–1966)

			Úryvek z rozhovoru, září 1996

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Puri drží na klíně dítě. Zaváže mu tkaničky na botičkách stejně růžovoučkých jako tvářičky nemluvněte. Holčička miluje zvuky, takže na ni Puri mlaská jazykem. Miminko se radostně směje a usmívá, celé veselé a zaujaté.

			Na krku má mosazný medailonek na bílé šňůrce. Puri ho obrátí a přejede prstem po vyrytém čísle.

			20 116.

			Číslo 20 116 netuší, že je sirotek. Neví o tom, že ji někdo přinesl do Inclusy, madridského sirotčince. Nemá ponětí, že ji na klíně chová Purificación Torres Pérezová ani že má Puri černou zástěru s červenými šípy falangy, španělského fašistického hnutí.

			„Tvou povinností, tvým úkolem jako ženy je sloužit,“ poučovali ji ve škole. Puri je vděčná, že může sloužit prací s dětmi.

			„Půjdeme se fotit. Bude to švanda,“ cukruje Puri s holčičkou.

			Číslo 20 116 má na sobě krásné oblečení, které jí nepatří. Puri ji odnese do malé bílé místnosti ve třetím patře. Přijde pán s hranatým černým aparátem, chvíli bude před miminkem přešlapovat a pak vyfotí jeho portrét. Holčičku vyplaší oslnivý zášleh blesku a Puri ji ukonejší. Bude na ni zase legračně mlaskat.

			Pak se číslo 20 116 vrátí do otlučené postýlky v pokoji. Hezké oblečení se vrátí do tmavé komory sestry Hortensie.

			Jeden obleček pro holčičky. Jeden pro kluky.

			Sestra Hortensia na každé z dětí dohlíží s upřímnou a oddanou láskou. Fotografie dostanou milující páry po celém Španělsku. Puri holčičce uhladí jemné chomáčky vlásků a myslí na to, jak je dobře, že se najde tolik rodin ochotných adoptovat osiřelé děti.

			Na zdi v čele místnosti visí velký zarámovaný Francův portrét.

			„Náš ochránce, El Caudillo, se na nás dívá,“ zašeptá Puri miminku. „Pečuje o nás.“ Zvedne holčičce maličkatou ručku na pozdrav směrem k portrétu. Rytmicky ji pohoupe a zazpívá hymnickou melodii:

			„Je to Franco, Franco, Franco. Náš průvodce a vůdce.“

			Do místnosti vtrhne sestra z místní nemocnice a žádá si sestru Hortensii. Obě pokyvují hlavou a šeptají si.

			„Na ulici. Ano, před chvílí. A Guardia Civil…“

			Puri natahuje uši, aby slyšela.

			Číslo 20 116 začne natahovat. Puri zamlaská.

			Dvě sestry se na ni podívají.

			Puri se k nim obrátí zády.
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			Ana vytáhne z kapsy seznam hostů, které má na starosti, a prohlédne si ho.

			Daniel Matheson.

			Zlehka zaťuká na dveře. Nic.

			Odemkne si univerzálním klíčem a vejde.

			Teplo. Ticho. Klimatizace je vypnutá a dveře na balkon jsou otevřené. Horký vánek houpe rozměrným světle růžovým závěsem.

			Většina hostů si vedle ledu přeje i vychlazený pokoj. Ale tenhle je jiný. Rád do svého velkého apartmá pustí horký suchý dech Madridu. Oblečení ještě nemá uklizené v zásuvkách a ve skříni. Vyvěrá mu z otevřených kufrů mezi dalšími chaotickými pozůstatky příjezdu. Na konferenčním stolku leží štos novin a časopisů. Anu upoutá název jednoho z časopisů, LIFE. Vedle leží žlutá krabička nadepsaná GE ŽÁROVKY DO BLESKU.

			Hoteloví hosté si s sebou vozí nejrůznější drahé předměty. Jeden muž z Illinois pracuje pro společnost jménem Zenith. Má „tranzistorová“ rádia nejrůznějších barev, tak malá, že se vejdou do kapsy. Kousek dál ve stejné chodbě bydlí muzikant, který má v kufříku přenosný přehrávač. Kde berou na takové věci peníze? Maličkatý předkrm z humra na hotelovém jídelníčku stojí víc, než si většina Španělů vydělá za několik měsíců.

			„Často se toho jídla ani nedotknou, nechají ho ležet na tácu,“ vypráví bratru Rafaelovi.

			„Jasně, pro ně není tak drahé,“ vysvětlí jí on. „V Americe mají něco, čemu se říká minimální mzda. Jeden americký dolar na hodinu. Míň jim nikdo zaplatit nemůže. Dovedeš si to představit?“ Rafa se nakloní k Aně. „Tihle bohatí Americanos jsou spokojení, nemají hlad. A dones mi někdy kousek toho humra,“ dodá a spiklenecky na ni kývne.

			Ana se bratrovu škádlení směje. Starší sestra Julia se však nesměje. Má starosti. Když nedrží v náručí dítě, její ruce drží jedna druhou a hnětou se a kroutí obavami.

			„Máme u stolu pět krků. Nikdo nesmí přijít o práci,“ řekne nahlas.

			Ana miluje svou práci, lekce angličtiny i zdejší uvolněnou americkou atmosféru. Nepřežila by, kdyby o ni přišla. Ale Rafa má pravdu. Většina hostů v hotelu nikdy nezažila hlad – hlad po jídle ani hlad po životě.

			Její rodina poznala obojí.

			Na křesle mlčky leží otevřený časopis. Na Anu z něj hledí fotografie americké rodiny. Opatrně položí ručníky a sehne se pro něj.

			V Americe dívky nosí ohrnuté ponožky a černobílé boty. Prohlížejí si fotky zpěváků, kteří se věnují hudbě zvané rokenrol, hudbě, která se ve Španělsku považuje za nemravnou. Co by se stalo, kdyby španělská dívka vyšla ven v kalhotách? Zatkli by ji? Dostala by svobodná dívka ve Španělsku cestovní pas?

			Ana sní o cestování a o tom, že jednou odjede ze Španělska pryč. Všechno, co leží za hranicemi země, je pro rodiny, jako je ta její, nedotknutelné. Francisco Franco byl desítky let přesvědčen, že vnější vliv poskvrní čistotu a naruší identitu Španělska. Rozchod kolejí je ve Španělsku záměrně větší než ve zbytku Evropy, aby se do země nebo z ní nedostal nikdo nežádoucí.

			„Španělsko potřebuje peníze a zahraniční investice, proto Franco povolil tenhle americký hotel,“ tvrdí Rafa. „Ay, španělský hrad pro Americanos,“ směje se.

			Je to tak. Po letech izolace sem byly z Ameriky pozvány firmy z vybraných odvětví – cestovního ruchu, filmového a ropného průmyslu. Američané bydlí v Castellana Hiltonu. Ale Hilton, to je víc než jen pokoje. Má také obchodní oddělení. Ana umí výtečně anglicky. Až bude v hotelu zaměstnaná dva roky, může se přihlásit na pozici v jiném úseku. Sekretářky z obchodního oddělení jezdí se svými nadřízenými po celém Španělsku. Dostanou se z Madridu pryč.

			V zámku zarachotí klíč. Do pokoje vejde vysoký tmavovlasý mladík. Oba se leknou. Časopis se zatřepotá a spadne na zem.

			„Vítejte zpět, señor,“ pozdraví Ana hosta podle pokynů.

			Mladý muž zůstane stát, v ruce má fotoaparát. Chvíli se dívá na ni a pak se nervózně rozhlédne po pokoji. Je oblečený jinak než lidé, které Ana vídá v časopisech. Američané bývají nastrojení a upravení. Tenhle mladík je hezký, ale celý rozvrkočený. Jeho vlasy jsou poněkud umanuté.

			Ticho prolomí jeho tichý hlas. „Lo siento. No era mi intención asustarte.“

			„Nevylekal jste mě,“ usměje se Ana.

			„Vy mluvíte anglicky,“ špitne on.

			„A vy mluvíte výborně španělsky, señor, ale není to španělská španělština. Možná spíš –“ odmlčí se – „mexická?“

			Koutek úst mu povyskočí, skoro do úsměvu. „Texaská. To bude tím mým přízvukem. Ale máma pochází ze Španělska.“ Ukáže na dveře. „Rodiče bydlí v apartmá kousek dál.“ Pokusí se uhladit rozcuchané vlasy a v tu chvíli si Ana všimne. Má natržený rukáv.

			Odloží fotoaparát a sehne se pro časopis. Ana je u něj první.

			Když vyměňuje ručníky za časopis, cítí na sobě jeho pohled.

			„Ach ano. Vaši rodiče jsou Mathesonovi z Dallasu. Přijeli jste včera. Vítejte v hotelu Castellana Hilton, señor. Doufám, že se vám u nás líbí.“

			„Ano, slečno,“ přikývne.

			„Slečna“ je na rozdíl od „pusy“ nebo „kočičky“ výraz zdvořilosti, nikoli náklonnosti. Podívá se na mladíka. Je nanejvýš o dva roky starší než on.

			„Byli u mě v pokoji?“ zeptá se tiše. „Mí rodiče.“

			„Ne, señor.“

			Ramena mu s úlevou klesnou.

			Ozve se zaklepání na dveře. Vykulí modré oči a prst mu vylétne ke rtům a žádá o ticho. Ana stojí naproti němu a v náručí svírá ručníky.

			Klepání pokračuje a hned po něm za dveřmi zazní ženský hlas.

			„Danieli, už jsi zpátky?“

			Pohlédne na Anu a rychle zavrtí hlavou. Rty naznačí ne a plaše se usměje.

			Ana zadusí smích a snaží se ovládnout široký úsměv. Nemá ráda ten kousek zlata na korunce dolní stoličky.

			„Třeba jenom nechal zapnuté rádio,“ řekne mužský hlas.

			Rádio? naznačí rty Daniel.

			Ana ukáže vedle sebe. Nakloní se přes ni a zapne ho. Voní… hezky.

			Po několika okamžicích Daniel přiblíží ucho ke dveřím. „Řekl bych, že jsou pryč,“ zašeptá. Zhluboka vydechne, jako by se snažil uklidnit. „Omlouvám se. Tak trochu se jim vyhýbám.“

			„To vidím,“ odvětí Ana se smíchem. Obrátí se a odnese ručníky do koupelny.

			Zazvoní telefon.

			„Kristova noho, teď mi volají z pokoje,“ ušklíbne se Daniel.

			Ana zoufale chce být hovorná, zjistit, proč se vyhýbá rodičům, ale dbá sestřina varování. „Potřebujete něco, señor? Pokud ne, tak půjdu,“ řekne.

			„Ne. Mockrát děkuju za pomoc.“ Odmlčí se a zadívá se na ni. „Poslyšte, vaše angličtina je lepší než moje španělština. Vy jste z Madridu?“

			Ana se mu zpříma podívá do očí. Usměje se a zalže.

			„Sí, señor. Z Madridu.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Když jsem byl ve Španělsku poprvé, to bylo v pětapadesátém, člověk tam měl pocit deprese, nebo spíš represe. A byl to oprávněný pocit. Všichni si dávali pozor na to, co říkají, co dělají, jak se projevují.

			– William W. Lehfeldt, zástupce amerického konzula, Bilbao (1955–1957)

			Úryvek z rozhovoru, duben 1994

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			„Rebel, bohém, sprosťák. Tak se mluví o Miguelínovi, novém matadorovi.“

			Rafael vzhlédne od novin. Jeho kamarád Fuga sedí na bedně v márnici a kýve na něj, aby pokračoval.

			„Už při svém debutu v Las Ventas v Madridu,“ předčítá Rafa, „tento torero ujistil publikum, že stojí za pozornost.“

			Fuga ukáže na matadorovu fotografii v novinách.

			„Sí, to je on, Miguelín,“ přitaká Rafa. „Mám ti ukázat, jak se to píše? Mockrát jsem ti říkal, že jestli se chceš stát slavným toreadorem, musíš se naučit číst a psát.“

			Nabídka se nedočká odpovědi. Fuga se houpe na artritické bedně a dloube lopatou do hlíny. Hříva černých vlasů, divokých a rozcuchaných, nedokáže skrýt jeho zvířecí oči. Každý, kdo ho potká, se musí podívat dvakrát. Nejenže ho vidí, oni ho cítí. Je jako sbírající se bouře.

			Fugův pohled těká mezi Rafou a malou překližkovou rakví, velkou asi jako krabice od bot, která mu leží u nohou.

			„Ay, další dítě?“ prohodí Rafa.

			Fuga mlčí, jen hledí na rakvičku.

			Některá přátelství se rodí ze stejnosti. Jiná z blízkosti. A některá přátelství, často ta nepravděpodobná, se rodí z potřeby přežít. Rafa a jeho kamarád jsou soudruzi ve strázni. O chlapeckém dětském domově v Barceloně zásadně nemluví. Nebyl to žádný „domov“. Byl to brloh, jatka pro duši. „Bratři“ a „tety“, kteří ústav řídili, si libovali v ponižování dětí. I pouhá vzpomínka na to je jako jed.

			Ta muka se jako švábi dodnes plazí Rafovou duší. Držet nosem minci přitisknutou na zdi, klečet na cizrně, trpět, že ho někdo tiskne k zemi a pálí cigaretou. Vzpomíná si, jak se v noci z čiré hrůzy počurával a bratři mu pak mokré prostěradlo přivázali kolem krku a on musel svou hanbu nosit jako pláštěnku, všem na očích. Vzpomíná si, jak hubnul, padaly mu vlasy a ztrácel odvahu.

			„¡Basta!“

			Dost. To slovo k němu dolehne ještě dřív než rána kamarádovy pěsti. Bodnutí bolesti je obvyklá protilátka, slib naplněný v okamžiku, kdy se druhého zmocní vzpomínky. Vzpomínky jsou jed. Neber si jed.

			„Gracias.“

			Fuga přikývne a jeho zarputilé oči pod rozdivočelými vlasy drobátko zjihnou. Zničehonic vytáhne ruku z kapsy a podává Rafovi malou mandarinku.

			Rafa by si ovoce strašně rád dal, ale je to příliš velkorysá nabídka. Nemůže si vzít kamarádovo jediné jídlo. Zavrtí hlavou.

			Fuga pokrčí rameny. „Entonces, zeptáš se jí?“

			Mluví o Julii, jeho starší sestře. Jde o laskavost, kterou mu může prokázat jen ona.

			„Sí, zeptám.“ Rafa natrhá noviny na úhledné čtverečky. „Ana říkala, že v tom americkým hotelu noviny nepoužívají. Hosti tam prý dostávají na záchod ruličky měkkýho bílýho papíru. Až budeš slavnej, amigo, koupíš nám ho taky.“

			Fuga hledí na dětskou rakev. „Ne,“ hlesne. „Až budu slavnej, všem řeknu, co se děje v domovech, a zachráním všechny děti.“ Zarazí lopatu do hlíny. „Přečti mi ještě jednou, co se píše v tý knížce.“

			Řeč je o útlém svazku, který Rafa střeží jako oko v hlavě. Je to tátova oblíbená kniha, píše se v ní o Senecově filosofii.

			„Zlato se pozná v ohni a stateční lidé v neštěstí,“ řekne Rafa.

			„Sí,“ zašeptá Fuga. „Vystoupím z ohně, a až z něj vystoupím –“ prudce se otočí k Rafovi a oči mu planou – „všechny je spálím.“
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			Daniel se neochotně posadí na židli v apartmá rodičů. Jak mohl být tak hloupý? Proč neřekl gardistům, že bydlí v Ritzu? Mohli ho tam sledovat a nikdo by se nic nedozvěděl. Beztak mají důležitější věci na práci než doprovázet kluka s foťákem. Vždyť o nic nešlo.

			Ale jestli o nic nešlo, proč se pořád potí? Myslí mu pořád probleskují ty výjevy.

			Šedivé miminko. Jeptiščina tvář obrácená do objektivu. Její polekaný výraz, když uháněla pryč. Náhlé zjevení gardistů.

			Daniel upírá pohled na aparát na klíně. Naštěstí si nevšimli, že má jednu ruličku v kapse. Bude na filmu stejný obrázek dítěte, jaký se mu vpálil do mozku?

			Zvedne foťák k oku a namíří objektiv na otcova široká ramena za malým hotelovým stolem. Otec vzhlédne a zavrtí hlavou. To zklamání v Danielovi stiskne ohmataný knoflík provinilosti. Proč ho nemůže zajímat těžba ropy jako jeho otce? Bylo by to o tolik jednodušší.

			Matka se probírá šaty a odkašle si, snad aby se zbavila vzteku.

			„Byla to nehoda, Martine. Daniel to nevěděl.“

			„Mě už ty jeho ‚nehody‘ nebaví, Marío. Dva dny předtím, než jsme sem odjeli, se popral v kině.“

			„Já si nezačal, tati. Bránil jsem kamaráda,“ ohradil se Daniel. Skutečně bránil kamaráda – a k tomu ještě využil příležitosti praštit si do kluka, který už dlouho terorizuje celou čtvrť.

			 „Máš kliku, že to policie vyřešila domluvou. Je ti osmnáct. Soudili by tě jako dospělého. A tohle?“ Otec tázavě rozpřáhne ruce. „Nejsme v Madridu ani čtyřiadvacet hodin, a recepční mi hlásí, že tě do hotelu dovedla Guardia Civil?“

			„Kéž by to aspoň neviděly pokojské,“ ozve se matka.

			„Kéž bys mu byla nekoupila ten fotoaparát,“ utrhne se otec.

			„Kéž byste se přestali hádat,“ ozve se Daniel.

			„My se nehádáme.“ Matka si vzdychne a obrátí se k Danielovi. „Máme tu s tatínkem před sebou několik týdnů práce a cestování, cariño. Říkala jsem si, že tě bude bavit prozkoumat to tu na vlastní pěst. Ale možná to není bezpečné. Už tu nemám rodinu, kdyby se náhodou něco stalo, až budeme pryč. A ty jsi hrozně daleko od Laury.“

			Rodičům o rozchodu ještě neřekl. Vyptávali by se ho na všechno možné. Daniel si prohlíží fotoaparát, aby se vyhnul hovoru o Lauře, a lituje, že si nevyfotil tu krásnou dívku ve svém pokoji. „Omlouvám se. Byla to hloupá chyba. Zvládnu to tu sám jako nic. Vážně.“

			Omluvně na matku pokrčí rameny. V poslední době zní trochu unaveně. To ona prosila, aby se vrátili do Španělska, ale už od příjezdu se mu zdá nervózní. Daniel její reakci poznává – má strach, že sem nepatří.

			María Alonso Moya Mathesonová se narodila v Galicii, ale byla vychována jako španělská Američanka v Texasu. Na veřejnosti je manželkou ropného magnáta, která se tváří zcela americky. Pekla koláče, když Eisenhower sháněl peníze na kampaň. Podporuje školu Ely Hockadayové a Ligu mladých žen a lepší lidé ze čtvrti Preston Hollow i celého Dallasu ji berou za svou. Doma na něj mluví výhradně španělsky. Je její cariño, miláček, nebo tesoro, poklad. Mnoho jejich sluhů a služek pochází ze Španělska. Matka dbá na to, aby španělské jídlo a zvyky byly pevnou součástí jeho života.

			„Je těžké hledat správný směr ve dvou kulturách,“ řekla mu jednou. „Připadám si jako záložka zastrčená mezi kapitolami. Žiju v Americe, ale nenarodila jsem se tu. Jsem Španělka.“

			Matka je nadšená, že je ropný průmysl zavál do Španělska. Chce, aby zažili zemi, kterou její zemřelí rodiče tolik zbožňovali. Čisté Španělsko. Vznešené Španělsko. Takový je její plán.

			Otec otevře kufřík.

			„Nemůžu tě tady tahat z průšvihů, Dane. Nejsem tu na dovolené. Franco povolí těžbu jen několika americkým společnostem. Objedu naleziště, a než skončí léto, uzavřu dohodu. Takhle jsem si to naplánoval,“ prohlásí. „Rozumíš mi?“

			„Ano, prosím,“ odpoví Daniel.

			Daniel nedávno dokončil školu svatého Marka v Texasu. Na podzim nastoupí na Texaskou univerzitu A&M a po promoci začne pracovat v rodinném ropném podniku – je tím podmíněno jeho školné.

			Daniel se v myšlenkách vrátí k pohledu na mrtvé miminko. Ta fotografie by mohla být základem jeho portfolia. Z peněžní prémie spojené s cenou by snadno zaplatil rok žurnalistiky místo A&M.

			„Jsme pozvaní na recepci u Van Dornů,“ řekne otec. „Mají syna ve tvém věku, zrovna se vrátil z internátní školy ve Švýcarsku.“

			„Van Dornovi. Diplomati z Oyster Bay, z městečka na Long Islandu,“ dodá matka. „Některé dobré rodiny mají místo na americké ambasádě. Danieli, mi amor, prosím tě, vezmi si slavnostní kalhoty a vázanku. Nenos pořád ty džíny, moc tě prosím. Vypadáš jako pomocník na ranči.“ Ušklíbne se. „Ty sis někde roztrhl rukáv?“

			Daniel si spěšně prohlédne košili. „Asi jsem se o něco zachytil.“

			Gardisté mu sebrali film, a ještě k tomu mu roztrhli košili? Jestli takhle zacházejí s turisty, jak se chovají k místním? Zamíří ke dveřím.

			Matka ho něžně vezme za paži. „Všimla jsem si, že na recepci mají pohledy. Piš Lauře každý den. Její rodina to očekává.“

			Vyjde z pokoje, nechce ztropit scénu.

			Nemusí matku trápit pravdou o Lauře Beth.
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			Puerta del Sol. Tlukoucí srdce Madridu.

			Večer přitahuje turisty i místní a ti postávají u fontán a u schodů do metra. Na střeše budovy se tyčí obří reklama na sherry TÍO PEPPE a pod ní zeleně září slova GONZÁLEZ BYASS a vrhají zvláštní světlo na blednoucí nebe.

			Ana kráčí úzkou dlážděnou uličkou. Lístek už spolkla, ale pachuť po něm zůstala.

			Vím, co jsi udělala.

			Ohlédne se přes rameno a pak vklouzne do neoznačených dveří. Pod potemnělým schodištěm poblikává slabé světlo. Na chvíli se zastaví a poslouchá, načež vejde dovnitř.

			Prostor ji přivítá duhovou záplavou. Od podlahy po strop se táhnou lesklé blesky hedvábí a saténu. Na omšelých pracovních plochách se vrší třpytivé mořsky modré, tmavě ametystové a zářivě zlaté látky. Zdi jsou pokryty skicami a vzory. U stolů sedí tři ženy a dvě další protahují těžký materiál šicími stroji.

			Ana se sehne a sebere z podlahy drobnou perlu. V tomhle útulném prostoru se chystá obřad. Ty krásné látky a šperky nejsou na plesové ani svatební šaty. Jsou určeny jen jedinému člověku.

			El torero. Matador.

			Traje de luces. Oblek světel. Říká se mu tak, protože drahé kameny a korálky našité na látku odrážejí světlo a třpytí se, jako by je rozsvěcel skrytý vypínač. Jeden oblek sestává z nespočtu dílků, jejichž sestavení zabere několik měsíců. Každý detail tvoří někdo jiný. Jedna žena se specializuje na kalhoty, jiná na pláštěnky a jiné zase na složité vyšívání. Specialitou její sestry jsou korálky a drahé kameny.

			Stejně jako její bratr Rafa, i sestřenice Puri miluje toreadory. Ale Ana miluje býky. Býčí zápasy nenávidí. Rozdílné názory v rodině jsou běžná věc, ale nemluví se o nich.

			Normálně ženám v dílně pusy jedou jako kolovrátek, dnes jsou však úplně zticha. To znamená, že Luis, mistr krejčí a majitel obchodu, má ve vedlejší místnosti zkoušku s matadorem.

			Anina sestra Julia sedí na dřevěné židli v koutě. Lampa jí do klína vrhá aureolu klidného světla. Protahuje jehlu pevnou sedmivrstvou látkou a přišívá na krátké sako jeden ze stovek safírů.

			Juliiny prsty jsou jako tiší vypravěči vyšití jizvami. Ana si k sestře přitáhne prázdnou židli. Z nedalekého stolku vezme malé kleštičky a položí sestře ruku na rameno.

			„Vezmi si je,“ pošeptá jí. „Za chvíli ti začnou krvácet ruce.“

			Julia vděčně přikývne a vezme jehlu do kleštiček.

			Ana pohodí hlavou směrem ke zkušební místnosti. Který z matadorů je za dveřmi?

			„Ordóñez,“ špitne Julia.

			Ana se podívá na sestru. Juliina tvář, dychtící po červeni, potřebuje odpočinek a slunce. Julia má malou holčičku, jsou jí teprve čtyři měsíce. Miminko ještě nemá dost sil a Julia taky ne. Zoufale se k dítěti vine a často spolu propláčou noc.

			Fašistická doktrína káže, že životním posláním ženy je manželství, mateřství a péče o domácnost. V chudých rodinách, jako je ta jejich, však hlad zavírá oči před příkazy. Mnoho žen ze zbídačelých rodin musí vykonávat manuální práci.

			Ale Julia není obyčejná žena. Je nesmírně nadaná švadlena, a tak má tu mimořádnou možnost pracovat tady v dílně. Luis její schopnosti potřebuje, chce-li uspokojit své matadory. Julia potřebuje mzdu, aby nakrmila rodinu a splatila dluhy.

			„Musíme dát všechny své výdělky dohromady,“ připomíná jim Juliin manžel Antonio. „Veškeré výplaty i drobné peníze budeme ukládat do téhle staré krabice od doutníků.“

			Mají plán přestěhovat se z chudobného Vallecasu do malého bytu v Lavapiésu. Julia všechno odměřuje a počítá, do poslední pesety. Teď bydlí v jediném tmavém pokojíku čtyři dospělí a novorozenec. Ale jsou spolu. Takhle si to přála jejich matka.

			Ana si na válku nevzpomíná, ale pamatuje si své slzy, když rodiče zmizeli. Pamatuje si, jak zoufale plakala ten den, kdy odjela ze Zaragozy k tetičce a strýčkovi v Madridu. Teta a strýc sice mají vlastní dceru, ale sestřenice Puri je jiná. Poslušná. Nemá v sobě kouska žalu ani studu. Netíží ji tajemství. Ana jí závidí.

			„Jak bylo dneska v paláci?“ zeptá se Julia.

			Lži a výhrůžky. Ale neboj, spolkla jsem je.

			„Jako vždycky. Led a zase led,“ odvětí Ana se smíchem. Pokusí se rozhovor přesměrovat jinam. „V létě budu v sedmém patře. Přidělili mě k velmi bohaté rodině, budou tam celý srpen. Mají syna zhruba v mém věku.“

			Julia přikývne.

			„Je z Texasu,“ dodá Ana. „Má americké časopisy.“

			Juliin výraz se změní z unaveného na vylekaný. „Ten hotel, to není skutečný život, Ano,“ řekne. „Američanky mají vlastní auta a létají si po světě. U nich to není hřích. Nepotřebují permiso marital. Mohou si hledat práci, založit si v bance účet a cestovat bez manželova povolení.“

			Julia se ohlédne přes rameno a pak jí pošeptá: „Ano, prosím tě, přestaň přebírat odpadky v pokojích. Nečti už ty knížky a časopisy! Moc dobře víš, že jsou ve Španělsku zakázané. Tady nejsme v Americe.“

			Julia má pravdu. Ve Španělsku musí ženy dodržovat přísně podřízenou pozici vůči mužům. Ana si vzpomíná, jak ji v Sección Femenina učili: „Netvař se, že se vyrovnáš mužům.“ Také tam učí, že čistota je absolutní. Dámské plavky musejí dosahovat až ke kolenům. Když se o nějaké dívce zjistí, že šla s chlapcem do kina bez doprovodu, její rodina dostane žlutou kartu za prostituci.

			Julia se zamračí a vezme Anu za ruku. Dokonce i její šepot je roztřesený. „Svět v tom hotelu je jako pohádka. Je mi to líto, Ano, ale náš svět to není. Pamatuj si to, prosím tě. Dávej si pozor, s kým mluvíš.“

			„Mám za úkol být hovorná,“ namítne Ana.

			„A to je v pořádku, pokud je to jednosměrný rozhovor. Můžeš klást otázky, ale snaž se na žádné neodpovídat.“

			To by mohlo fungovat. Hosté o sobě rádi mluví. Pokud ze svého života neodhalí mnoho, nemá se čeho bát. Žaludek se jí kroutí, jak se snaží strávit spolknutý lístek.

			„Ano, děje se něco?“ stará se Julia.

			„Ne.“ Usměje se. „Vůbec nic.“
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			......................................................................................................

			Život každé ženy je přese všechno, co žena možná předstírá, zasvěcen ustavičné touze najít někoho, komu by mohla podlehnout.

			– Semanario de la Sección Femenina, 1944

			......................................................................................................

			Životním posláním ženy je sloužit jiným. Když Bůh stvořil prvního muže, pomyslel si: není dobré, aby byl muž sám. A tak stvořil ženu, aby mu pomáhala a byla mu společnicí a matkou jeho dětí. Jako první Boha napadl muž. Na ženu pomyslel až později jako na nutný doplněk, jako něco užitečného.

			– Formación Político Social (učebnice), 1962

			......................................................................................................
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			Daniel stojí v elegantním salonu madridské vily. Vysoké prosklené dveře zdobené květy z tepaného železa jsou otevřené a je jimi vidět na terasu a do zahrady pod ní. Ručičky na mramorových hodinách se blíží k deváté. Ještě se nepodávala večeře. Daniel se podívá do hledáčku svého aparátu. Očima probádává složitě vykládanou dřevěnou podlahu, nábytek z devatenáctého století i překrásné ručně tkané koberce. Objektiv se zastaví na Nicholasi Van Dornovi, diplomatovu synovi, který je tu přivítal.

			Na matnici hledáčku Daniel vidí, že rodiče měli pravdu. Jsou skoro stejně staří. Nick Van Dorn má sluncem vyšisované ulízané blonďaté vlasy a bystré hnědé oči. Oblékl sako, nažehlené kalhoty a nové drahé mokasíny. Na ponožkách má kosočtvercový vzor, který má jeho matka moc ráda. Říká mu „argyle“. Otec by řekl, že jsou to ponožky pro slečinky. Hledáček sklouzne na Nickovu ruku držící skleničku. Strupy na kloubech. Že by rvačka? Zajímavé. Poškrábané klouby jako by odporovaly zbytku jeho vzezření. Daniel stiskne spoušť.

			„Jeden můj kamarád nenávidí, že je z diplomatické rodiny. Já si to užívám. Když jsem na jednom místě moc dlouho, začnu se nudit.“ Nickův pohled zavadí o fotoaparát. „Poslyš, Dane, já ti ukážu dobré místo na focení.“

			Nicholas vede Daniela na dlážděnou zadní terasu. Ukáže na Danielův přístroj a pak na výhled do krajiny. Osvětlené palmy vrhají mnohaprsté stíny, jež se plíží k třpytivé fontáně. Ale načančané stromy Daniela nezajímají. Baví ho lidi. Jsou to živoucí, dýchající krajiny. Když se podaří vystihnout správný okamžik, objektiv je úplně odhalí.

			„Tvůj táta pracuje na ambasádě?“

			Nick přikývne. „Má na starosti tiskový oddělení. Madrid je dobrá štace. Člověk se tu nenudí. Báječný noční život a víno je tu levnější než voda.“ Nick usrkne ze sklenky.

			Zničehonic se tu zjeví sluha a rukou v bílé rukavici jim podává misku oliv nakládaných s česnekem. Zmizí stejně nepozorovaně, jako se objevil.

			„A mimo Madrid?“ zajímá se Daniel.

			„Pořád dost bída. Proto se tolik lidí nahrnulo do města. Po občanské válce to byla hrůza. Ale teď už se to trochu vybírá. Španělsko dovolilo Američanům, aby si tu postavili vojenský základny. Ale to asi víš. Tvoje máma je Španělka, viď?“

			„Narodila se tu, ale celý život žije ve Státech.“

			Jejich rozhovor přeruší příchod Nickova otce. Bílý plátěný letní oblek, světle modrá kravata, hladce oholený. Vypadá, jako by vystoupil z katalogu pánského oblečení. „A ty budeš určitě Daniel Matheson,“ prohlásí a věnuje mu nacvičený, leč vřelý úsměv. V jedné ruce drží cigaretu a koktejl a druhou mu podává. „Shep Van Dorn. Vítej v Madridu.“

			„Děkuju vám.“

			Shep si zhluboka potáhne z cigarety a dívá se přitom na Daniela. Daniel si všimne sotva patrné pátravosti, ukryté za dokonalým úsměvem a očima politika.

			„Tomu říkám pořádný foťák, Dane. To je ten nový nikon? Určitě děláš parádní fotky. Tvůj otec mi říkal, že už ses tu prý stihl dostat do křížku s úřady.“

			Shephard Van Dorn má za úkol spolupracovat s novináři. Zná každý fotoaparát, každé noviny, každého reportéra. Mluví jazykem, který by se Daniel zoufale rád naučil. Proč otec nemohl mlčet?

			„Měl jsem na foťáku průkazku z našich místních novin. To zaujalo jednoho gardistu,“ řekne Daniel a podrobnost o tom, že musel odevzdat film, si nechá pro sebe. „Ten fotoaparát jsem dostal za maturitu. Doufám, že přes léto v Madridu něco dobrého nafotím.“

			Van Dorn zvolna přikývne a zatočí tekutinou ve sklence. „Je tu spousta příběhů. A důležitých. Jen měj na paměti, že kus příběhu je i v krajině. Rozdíly mezi Kataláncem, Madriďanem a Baskem jsou daleko výraznější než rozdíly mezi Newyorčanem a Texasanem. Vnímej je.“

			„Určitě budu.“

			Van Dorn popojde ke dveřím a zavolá na kohosi do salonu. Dotyčný tam sedí sám a kouří a jeho košilí se v podpaží propíjejí koláče potu. Tmavé vlasy, na skráních prošedivělé, má po straně učesané na pěšinku a uhlazené pomádou. Od ramen výš je „hotový na focení“. Ale jeho střední část se zhroutila, jako by ji někdo vyfoukl. Pod vykasanou košilí se rýsuje odulý pas. Kalhoty má pomačkané, jako by je neměl pověšené na ramínku, nýbrž někde ležely zmuchlané. Daniel vidí dva různé portréty.

			„Stahle, pojď sem k nám,“ pobídne ho Nickův otec. Muž vezme skleničku a vyjde ven na terasu.

			Pan Van Dorn položí Danielovi ruku na rameno. „Bene, tohle je Martinův syn, Daniel Matheson. Před chvílí jsem se dozvěděl, že by se chtěl stát novinářem a hledá tu nějaký příběh.“

			„Fotoreportérem,“ opraví ho Daniel.

			„Totiž fotoreportérem, omlouvám se. Tohle je Benjamin Stahl. Ben pracuje v madridské redakci New York Herald Tribune.“

			„Moc mě těší, pane,“ řekne Daniel.

			„Mého syna Nicka samozřejmě znáš, Bene.“

			Ben si upraví kravatu, přímo uprostřed propálenou od cigarety. „Jistě, jsme s Nickem kamarádi,“ odvětí a zazubí se. Ben Stahl mluví, jako by slova v ústech přežvykoval. Obrátí se k Danielovi. „Nepotrpím si na přehnanou zdvořilost, kamaráde. Možná vypadám jako starej chlap, ale ‚pane‘ mi říkat nemusíš. Já vím, že ve státech, jako je Texas, se to musí, ale tyhle nažehlený řeči si kliďánko můžeš nechat na naftařský večírky.“

			Ben Danielovi nepřipadá starý. Není ani zdaleka tak upravený jako Shep Van Dorn a vypadá dost neotřele, trochu jako tělnatý profesor filosofie, který ve svém oblečení i spí.

			„Takže načančaný synáček ropnýho magnáta s drahým foťákem, co beztak touží po Pulitzerovi. Co je mi do něj?“ prohlásí Ben.

			Nick se zasměje.

			Chvíli je ticho, ale pak Daniel hozenou rukavici sebere. „Bohatý kluk s drahou hračkou. To už jsem někde slyšel. Abyste věděl, smokingy a nóbl večírky nenávidím. Dostal jsem se do finále soutěže agentury Magnum.“

			„Panečku, máme tu pýchu Dallasu,“ odtuší Nick. „Ten kluk se mi líbí.“

			Ben Stahl hvízdne mezi zuby. „V tvém věku ve finále? To jsi musel poslat moc dobré fotky.“

			Daniel se vděčně usměje.

			„Tak já vás novináře nechám o samotě,“ řekne Shep. „Bene, něco bychom od tebe s jeho otcem potřebovali. Nauč ho, jak to reportéři ve Španělsku dělají, aby neskončili ve vězení. A Danieli, ty prosím tě nauč mého syna něco ze svého texaského vychování.“ Zasměje se a pohlédne na Nicka. „‚Ano prosím. Ne prosím.‘ Možná by ti prospělo, kdybychom tě na čas poslali do Dallasu.“

			Nick přimhouří oči. „Do Dallasu? Švýcarsko ti není dost daleko, Shepe?“

			Van Dorn si té štiplavé poznámky nevšímá a vejde do vily.

			Nick přechází po terase.

			Ben se opře v rohu o zábradlí, zarámovaný stíny tří vysokých palem. „Je to tvůj táta, Nicky. Nech to být,“ řekne.

			Nick svírá sklenku čím dál pevněji. „Nech to být. Prostě to nech být, Nicku. Už mě to nebaví poslouchat.“ Vyprázdní skleničku a zahodí ji do dálky. Daniel se za ní dívá a čeká řinkot rozbitého skla, ale ten se neozve.

			Ben se zasměje a ukáže na Daniela. „A hned máš název na nový fotoesej. Tichý křik ve Španělsku.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Dohoda o [vojenských] základnách byla uzavřena v roce 1952 a já ji pomáhal provádět. Španělské cíle, pokud vím tajné, vyžadovaly účast Spojených států na politické rehabilitaci země. Španělsko bylo pod vedením Franca evropským vyvrhelem. Spojené státy byly výměnou za možnost vybudovat tu základny ochotny pomoct s vylepšením Francova obrazu. Prosadit to byl docela oříšek, protože mnoho lidí ve Spojených státech bylo tak protifrancovsky zaměřených, že blokovali jakékoli otevření vztahů vůči Španělsku.

			– William K. Hitchcock, zvláštní zástupce velvyslance Spojených států, Madrid (1956–1960)

			 Úryvek z rozhovoru, červenec 1998

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Miminko konečně spí. Puri holčičku pozoruje, jak dýchá a drobounkými prstíky svírá přikrývku. Číslu 20 116 je teprve pár měsíců a je menší než většina dětí. Puri si k dívence vytvořila zvláštní pouto. Je za všech okolností klidná a milá. Je sin datos – to znamená, že o ní nevědí vůbec nic. Do sirotčince přišla bez jakýchkoli údajů. Po křtu v Incluse se jmenuje María, podobně jako mnoho jiných holčiček bez údajů. Ale Puri má pro ni své vlastní jméno. Téhle výjimečné holčičce říká Čtyřlístka. Bude mít v životě štěstí.

			Děti se do sirotčince dostávají mnoha různými způsoby. Jsou děti jako Čtyřlístka, o kterých se vůbec nic neví. Pak jsou děti, které sem přijdou se vzkazem přišpendleným k dece:

			Je pokřtěný, jmenuje se Manuel.

			Chovejte ji prosím. Ráda se chová.

			Nechce jíst. Pořád pláče.

			Bože, odpusť mi.

			Kromě dětí s údaji i bez nich jsou v Incluse novopečené matky. Sirotčinec poskytuje přístřeší nemajetným matkám a jejich novorozencům. Tyto ženy pak slouží jako kojné ostatním dětem.

			Sestra Hortensia říká, že si pro Čtyřlístku přijde kněz ze San Sebastiánu. Odveze ji adoptivním rodičům. Bude žít na třpytivém pobřeží zátoky pod krásnou novou sochou Ježíše shlížející z Monte Urgull. Ta holčička má štěstí.

			Puri kráčí mezi řadami postýlek. Desítky dětí, všechny ani ne rok staré. Tohle má na své práci nejraději. Auxilio Social, španělský sociální program, poskytuje humanitární pomoc – a zvláštní pozornost přitom věnuje vdovám, sirotkům a chudým. Je povinností každého dobrého Španěla pomáhat potřebným.

			Puri touží být dobrou Španělkou, podpořit vznešenou zemi, za jejíž vybudování El Caudillo tak tvrdě bojoval. Její práce v Incluse ji připraví na nejvyšší úkol, mateřství. Děti miluje a ony jí její lásku oplácejí. Lékaři v Incluse tvrdí, že děti se bez fyzického pouta a láskyplných dotyků vyvíjejí pomaleji. Puri má za úkol být s nimi v kontaktu. Zachraňovat nevinné děti a dávat jim budoucnost – ano, bude dobrou Španělkou.

			Nebe za oknem potemní. Puri dnes zůstala u dětí příliš dlouho. Pověsí šatovou zástěru na háček a jde si do přijímací kanceláře pro kabelku.

			Pohled jí padne na čtvercová dvířka ve zdi u dveří.

			Prostoru za nimi se říká el torno.

			Zvenčí, z rušné ulice, vede do Inclusy skrytý vchod, aby se každý mohl k tornu dostat nepozorovaně. Otevřou se dvířka do boxu a dítě se položí na otočnou podložku. Když se jí otočí, dítě zmizí za stěnou, uvnitř přijímací kanceláře. Jakmile se za ním zavřou dvířka, je z něj sirotek.

			Je to běžný proces, který Puri dobře zná, ale někdy přinese miminko zadním vchodem řádová sestra nebo lékař. Takhle sem přišla Čtyřlístka.

			Puri se jednou na příchody zadním vchodem zeptala, ale dostala vyčiněno. „Všetečnost je hřích. Nevyptávej se tolik.“ Nebyla všetečná, jen zvědavá. Mezi tím je rozdíl. Ale její matka říká, že zvědavost je taky hřích.

			Puri vyjde ven. Má pořád ještě spoustu času. Portales, velké litinové brány bytových domů, se v Madridu zamykají až v půl jedenácté. Přijdete-li později, musíte třikrát v rychlém sledu tlesknout a ze tmy tak přivolat el serena, nočního hlídače.

			Puri el serena nikdy nevolala. Nebývá takhle dlouho venku. Zůstává doma a v novinových výstřižcích si čte o svých toreadorech.

			„¡Espere!“ K Puri pospíchá po chodníku jakási žena. „Prosím vás, řekněte mi to, prosím.“ Chytí Puri za rukáv.

			„Señora, co se děje?“

			„Mé dítě,“ špitne žena. „Poslali ho na křtiny. To bylo předevčírem. Od té doby čekám. Neviděla jste ho?“

			Žena sevře Puri ještě pevněji. Puri se pokusí odtáhnout.

			„Kde je moje dítě? Je uvnitř?“ žadoní žena.

			„Samozřejmě že ne,“ odvětí Puri. „Tohle je sirotčinec.“

			V okně se objeví sestra Hortensia.

			„Pojďte si o tom promluvit se sestrou,“ navrhne Puri.

			Žena bleskově ucukne a utíká po tmavém chodníku.

			Chuděra, pomyslí si Puri. Zbláznila se.
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			Stůl se táhne přes celou jídelnu. S každým chodem se všeobecný lomoz zvyšuje. Dvacítka obličejů ozářených svíčkami se při řeči pohupuje a pootáčí a rozehrává na štukovém stropě světelné vzory. Letní sídla, alma mater, kdo koho zná – každý z hostů vypráví a nakládá na svou misku vah.

			Ben Stahl sedí vedle Daniela, srká skotskou a bedlivě sleduje hosty. Nakloní se k němu, takže se jeho cigareta nebezpečně přiblíží k Danielovu rukávu.

			„Tak jo, novinářskej. Jedním slovem mi řekni, co tu vidíš.“

			Daniel zaváhá a nervózně si potáhne uzel kravaty.

			„Rychle, co vidíš?“

			„Předhánění,“ vyhrkne Daniel.

			„Přesně!“ Ben souhlasně mávne rukou a sklepne si přitom popel do talíře. „Dlouhá temná chodba a v ní jedno křehký ego za druhým. Další slovo, honem.“

			Daniel si prohlíží hosty. „Bohatství?“

			„Jo, majetek, ale není to úplně přesný. Jestli chceš psát přesně, musíš vždycky najít dokonalý slovo. Takový slovo zachytí každou nuanci. Dokonalý slovo dokazuje, že chápeš, co se děje.“

			Když Ben říká „dokonalý slovo“, jeho ruka zdůrazňuje každou slabiku a vystřeluje přitom na ubrus konfety popela. Daniel pozoruje, jak se zářící uhlíky propalují drahou látkou. Nesmírně rád by to zachytil na film.

			„Posloucháš mě, Mathesone?“

			„Ano, promiňte. Dokonalé slovo.“

			„Správně. V tomhle případě to slovo není ‚bohatství‘. To slovo je ‚jmění‘. Mysli na to, až budeš ve Španělsku fotit.“ Nato Ben odstrčí židli. „Potřebuju odpadkovej koš.“

			Ben má pravdu. Dokonalé slovo je jako dokonalý záběr. Zachycuje skutečnou povahu situace. Stačí mírně překomponovat a záběr vypráví docela jiné příběhy. Daniel myslí na fotografii jeptišky s dítětem. Možná by o ní měl říct Benovi.

			Na druhé straně stolu sedí Danielova matka a vedle ní paní Van Dornová. Podle výrazů v obličeji vedou vzrušený hovor, ale šeptají. Matka zničehonic sklopí pohled do klína. Zhluboka se nadechne. 

			Daniel její unavený pohled zná, je jako záložka mezi kapitolami. Snaží se ho před Nickovou matkou skrýt. Daniel se obrátí k Nickovi a chce s ním zapříst hovor.

			„Máš nějaké sourozence?“

			„Sestru. Je v New Yorku. Máma tam za ní zítra pojede.“

			„A co ta škola ve Švýcarsku? Jaké to tam je?“

			„Le Rosey? Lepší než utahanej internát ve Státech. O víkendech jezdíme na výlety. Spousta příležitostí k focení. A taky spousta návštěv u Madame Claude ze Champs Elysées, chápeš?“

			„Ne, kdo to je?“

			Nick se zasměje. „Máš v Dallasu holku?“

			„Měl jsem,“ odvětí a loupne pohledem po matce, aby se přesvědčil, že je neslyší. „Skončilo to těsně před maturitou.“

			„Tak to máš kliku. Teď jsi single a čeká tě léto v Madridu. Řekni tátovi, že si potřebuješ v hotelu půjčit auto. Naše auto se bere jako diplomatický vůz, takže to použít nemůžeme. Ale s vlastním autem a tvýma konexema –“ Nickovi se po tváři rozlije šibalský úsměv – „si to užijeme.“

			„S mými konexemi?“

			„To si piš. Všecko závisí na konexích, kovboji. Tvůj otec je ropnej magnát, vyjednává tu vrty. Kdo si myslíš, že takovou dohodu schvaluje?“

			Daniel sotva znatelně přikývne.

			„Přesně, Franco. Tvůj táta bude zřejmě velký zvíře. Můj táta taky říkal, že vám ambasáda vyřizuje papíry na tu záležitost se sirotčincem.“

			Daniel se na něj podívá.

			„Počkej, věděl jsi to, ne?“

			Daniel zvolna přikývne. „Jasně, samozřejmě.“
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			Z ulice do Danielova pokoje balkonovými dveřmi doléhá hluk polední ulice. Na křeslo, kde sedí s knihou, dopadají proužky světla.

			Sirotčinec.

			„Jsi jedináček, Dane. Rodinný podnik tě potřebuje,“ říkával mu strýc. Ale co když jediný syn nejeví o rodinný podnik zájem? Přece neadoptují druhé dítě, nebo ano? Daniel se zasměje. Kdepak, to je nesmysl. Nick to špatně pochopil. Co on vlastně ví? Ale hlodá to v něm. Je to dohoda o těžbě ropy, o žádný sirotčinec tu nejde. Nebo ano?

			Ode dveří do jeho apartmá se ozve lehounké zaklepání. Daniel vstane z křesla a otevře. Je to ta mladá pokojská, která tu byla včera.

			„Buenos días, señor.“ Roztomile se usměje. „Vaše matka mě pro vás posílá.“

			Zlatý záblesk z jejího zubu se jí hodí ke knoflíkům na rukávech. Má energické, ale ladné pohyby a tvář jí rámují prstýnky krásných tmavých vlasů. Zastrčí si knihu pod paži a vykročí za ní do chodby.

			„Jak se jmenujete?“ zeptá se.

			„Ana,“ řekne a ohlédne se přitom přes rameno.

			Oči má taky moc hezké. Vzpomene si na foťák.

			„Baví vás?“ ukáže Ana na knihu.

			Daniel ji zvedne a přikývne. Robert Capa. Mírně rozostřeno.

			Danielova matka sedí u stolu a na list papíru z hotelového bločku sepisuje jakýsi seznam. „Tvému otci posunuli schůzku, cariño. Večer pojedeme do Valencie. Chceš zůstat tady?“ Ani nečeká na odpověď, ukáže na blůzu na posteli a obrátí se k Aně.

			„Upadl mi z ní knoflík. Myslíte, že byste mi to mohla spravit?“

			„Jistě, Señora Matheson.“ Ana si blůzu prohlíží.

			„Jakže se jmenujete, zlatíčko?“

			„Ana,“ ozve se Daniel.

			„Očekávám telegram. Dohlédla byste, aby mi dali vědět, hned jak dorazí, Ano?“

			„Samozřejmě, señora.“

			„A také bych ráda našim hostitelům ve Valencii přivezla nějaký dárek. Najde se tu něco hezkého, co bych jim mohla vzít?“

			Ana chvíli přemýšlí. „Co třeba bonbony z La Violety? Jsou celkem oblíbené.“

			„Byla byste tak hodná a donesla mi dvě krabičky?“

			„Mami, Ana má určitě spoustu práce,“ ohradí se Daniel.

			„Nevadí vám to, že ne, zlatíčko?“ Paní Mathesonová očima projíždí seznam.

			„Vůbec ne,“ odvětí Ana. „Mám za úkol být vaší rodině k službám.“

			„To je skvělé, Daniel totiž hledá obchod s fotografickými potřebami.“

			Daniel se na Anu omluvně usměje. Doma v Dallasu jsou matčiny rozhovory se služebnictvem uvolněnější. Lidé, kteří u nich doma pracují, nejsou jen zaměstnanci. Jsou členové rodiny. V Texasu se o jeho matce říká, že je „elegantní Španělka“. Ale tady ve Španělsku je její chování vedle Aniny jemné srdečnosti najednou drobet neomalené.

			Jako by vycítila jeho rozpaky, Ana ho pohotově uklidňuje. „Často vyřizuji hostům různé pochůzky. Majitele obchodu s fotopotřebami znám. Moc ráda vás tam zavedu, señor.“

			Paní Mathesonová táhle vzdechne a obrátí se na židli. „Señor. To už je z mého malého chlapečka señor?“

			Daniel obrátí oči v sloup.

			„Odpusť! Samozřejmě že už nejsi chlapec. Na podzim odjedeš s Laurou Beth na vysokou školu.“

			Neodjedu. Rozešli jsme se. Co kdyby to prostě řekl a měl to z krku? Matčina reakce nemůže být horší než provinilost, která v něm začíná hlodat, protože to tají.

			„Perdón, ale měli bychom si pospíšit, Señor Matheson. Obchody brzy zavřou na oběd,“ ozve se Ana.

			„Jistě, jen si vezmu brašnu,“ odvětí Daniel. Taky pospíchá. Čím dřív bude mít vyvolaný film a zvětšené fotky, tím dřív zjistí, jestli má co poslat do soutěže, jestli se mu povedl poutavý příběh a – a to je nejdůležitější – jestli má šanci uniknout z ropného byznysu.
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			Ana a Daniel mlčky stojí a čekají, až výtah dojede do sedmého patra. Zrovna když Daniel přemýšlí, co by tak mohl říct, dveře se otevřou.

			„Buenos días, señor,“ pozdraví ho liftboy. Rukou v bílé rukavici je uvede do nevelkého prostoru. Jeho tmavě zelenou uniformu zdobí mezi dvěma řadami naleštěných mosazných knoflíků zlatá korunka hotelu Castellana Hilton.

			Výtah se rozjede dolů a zastaví v pátém patře. Přistoupí korpulentní šedovlasý pán v brýlích s drátěnými obroučkami.

			„¡Buenos días, Señor Lobo!“ zvolá Ana. Honem hostovi dělá místo a ustoupí tolik, že se přitom otře o Daniela. V zrcadlech na stěnách výtahu ji Daniel vidí z mnoha úhlů. Zvedne k oku fotoaparát a stiskne spoušť.

			„To bude moc hezká fotka,“ řekne uznale chlapík a mrkne na něj. Dveře se otevřou, a když brýlatý muž vystoupí, personál ho začne horem pádem zdravit.

			„Kdo to je?“ pošeptá Aně Daniel.

			„Señor Paco Lobo,“ sdělí mu Ana. „Nejváženější host našeho hotelu. Bydlí tu už tři roky. Señor Lobo živí dvě osiřelé dívky a nedávno adoptoval celou vesnici.“

			„On adoptoval celou vesnici?“ podiví se Daniel.

			„Ano, osvojil si obyvatele vesnice Navalperal de Tormes v pohoří Gredos. Je velmi štědrý, finančně je podporuje.“

			Samozřejmě. To mají jeho rodiče v plánu se sirotčincem, o kterém mluvil Nick. Přispívají na všelijaké dobročinné účely.

			Daniel se dívá, jak milovaný host prochází skrz lobby. Proč někdo bydlí raději v hotelu než v domě nebo v bytě?

			Ana mávne na mladého pikolíka v podobné uniformě, jakou měl muž ve výtahu. Kulatou zelenou čapku jako bubínek má posazenou na levé straně hlavy.

			Mladík uhání přes celou halu až k ní.

			„Hola, Ano.“

			„Hola, Carlitosi. Señora Matheson v sedmém patře čeká důležitý telegram. Až přijde, okamžitě jí ho dones.“

			Kluk nadšeně přikyvuje a obrátí se k Danielovi. „¡Hola, señor!“ Ukáže na obrázek na sponě Danielova opasku a přímo hoří nadšením. „Texas!“ Napřáhne ukazováčky jako pistole. „Pic! Pic!“

			„Ano, Texas,“ přitaká Daniel se smíchem. „Kolik ti je let, Carlitosi?“

			„Dvanáct.“ Celý září a stojí v pozoru. „Tady ve Španělsku nám pikolíkům říkají botones – čudlíky. Většina hostů mi říká Čudlík, señor.“

			„Tak tedy dobrá. Můžu si tě vyfotit, Čudlíku?“ Chlapec přitaká a zaujme nacvičenou pózu.

			„Carlitosi, vyřiď prosím na recepci, že jsem šla něco zařídit pro Mathesonovy,“ nařídí mu Ana. Carlitos přikývne a odpochoduje pryč.

			„Je to milý kluk a hrozně ochotný,“ poznamená Ana.

			Objeví se jakási zaměstnankyně s kbelíkem ledu. Její rudé rty z bledého obličeje pod tmavými vlasy úplně září. Když vidí Anu a Daniela, zdvihne obočí a zamíří k nim.

			„Hola, Lorenzo,“ pozdraví ji Ana. „Lorenzo, tohle je Señor Matheson. Přijel s rodinou z Texasu.“

			Lorenza pomalu přikyvuje a hledí na Daniela. Očima putuje níž a níž, prohlíží si jeho džíny a kovbojské boty. Obočí jí se zájmem povyskočí. „Bienvenido a Madrid, caballero.“ Zazubí se a odpluje pryč.

			Její sebevědomé houpání v bocích mu připomene Lauru Beth. Nestojí za to.

			Vyjdou z hotelu ven a pohltí je bobtnající, nehybné vedro. Pikolíci organizují taxíky, které tu nabírají a vysazují hosty. Portýři pobíhají sem a tam s vysokými štosy barevných krabic a lesklých tašek z madridských obchodů. Daniel se rychle rozhlédne, jestli někde nejsou gardisté. Není po nich ani vidu.

			„Pracujete v hotelu už dlouho?“ zeptá se.

			„Skoro rok,“ odpoví Ana.

			„A předtím?“

			„Pracovala jsem pro jednu rodinu.“

			„Vážně? A co je lepší?“ zajímá se Daniel.

			„Já bych se raději dozvěděla něco o tom vašem fotoaparátu. Vypadá jako pěkná mašinka.“ Ana se usměje.

			Daniel kráčí za Anou přelidněnými chodníky lemovanými akáciemi a vypráví jí podrobnosti o svém fotoaparátu. Zastaví se a vyfotografuje starý cihlový klenutý průjezd.

			„To je vchod do Sorollova muzea, señor. Musíte se tam zajít podívat. Je úžasné.“

			Přiblíží se ke kavárně obložené zářivě barevnými kachličkami. U venkovního stolku sedí jediný turista, spálený od sluníčka. Podřimuje a svírá přitom v ruce sklenku s posledním hltem vína. Jak se čím dál víc poddává spánku, sklenička se mu v ruce naklání a tekutina se nebezpečně blíží k jeho kalhotám.

			Daniel se zastaví.

			Ana se usměje a přikývne. „Sí. Sí.“

			Právě když Daniel stiskne spoušť, muž otevře oči a chytí je při činu. Se smíchem utečou.

			„Myslíte, že byl opilý, nebo jen ospalý?“ nadhodí Daniel.

			„Obojí!“ směje se Ana. „Ale co by byla lepší fotka? Spící turista, nebo naše výrazy, když otevřel oči?“

			„Skvělá otázka! Kéž bychom si je mohli prohlédnout vedle sebe. Člověk strašně snadno promešká dobrou fotku.“ Danielův úsměv se vytratí, když procházejí kolem dvojice mužů v šedých uniformách na rohu. V rukou mají obušky a na tvářích kyselé výrazy.

			„A některé fotky je lepší oželet, señor,“ podotkne Ana tišeji. „Třeba když jde o policisty v šedých uniformách – los grises – a pochopitelně o Guardiu Civil.“

			„Samozřejmě. Gracias.“ Přikývne. „Je tu hodně gardistů?“

			Ana chvíli přemýšlí. „Asi tak čtyřicet tisíc?“

			Vyschne mu v hrdle. „Čtyřicet tisíc?“

			„Ano, ale nejspíš je neuvidíte. Hlídkují hlavně mimo centrum města.“

			Jenže on je viděl, a přímo v centru. Proč šli za tou jeptiškou s dítětem? Najednou chce jejich fotku o to víc, že mu sebrali film.

			Klaksony troubí a chladiče bublají horkými ucpanými uličkami.

			„Jak jste se dostal k fotografování?“ zeptá se Ana.

			„Přivedl mě k tomu můj učitel výtvarné výchovy, profesor Douglas. Přemluvil mě, abych nastoupil do školních novin.“

			Jejich rozhovor pokračuje a plynule se přelévá mezi angličtinou a španělštinou. Ana bedlivě naslouchá a je po dlouhé době první člověk, který se zajímá o jeho fotografování.

			„Omlouvám se, pořád jen blábolím o focení,“ řekne on.

			„Neblábolíte. Vždyť jsem se vás na to ptala, señor.“

			Ana ho vede dolů po širokých betonových schodech do metra a cestou mu vysvětluje, jak si má koupit lístek a kterou linkou pojedou. Daniel na sobě cítí oči místních, přestože své pohledy skrývají. A cítí také Aniny oči. Je to těmi džínami, velkou sponou na opasku, nebo botami?

			Metro je hučící podzemní chodba obložená bílými kachličkami. Visutá světla ozařují pestrobarevné reklamy namalované na klenutých stěnách. Nástupiště je nacpané pasažéry, ale všichni čekají spořádaně. Když je zdejší společnost tak vychovaná a slušná, je opravdu potřeba tolik policistů a gardistů v ulicích?

			„Tamhleto je naše. Rychle, ať nám neujede.“ Ana táhne Daniela za rukáv do shluku lidí nastupujících do metra. Dveře se zavřou a směstnají cestující k sobě.

			Ana se chytí kovového madla nad sebou. Ve vagonu je těžký, dusný vzduch. Když se dá vlak do pohybu, Daniel ucítí, jak mu od vlasů k uchu stéká čúrek potu. Stojí tak blízko, že by se mezi nimi sotva protáhl list papíru.

			„Není vám vedro, señor?“ pošeptá mu Ana.

			Ucítí na krku závan jejího dechu. Pokusí se otřít si čelo. „Ani ne. V Texasu bývá taky horko.“

			„Máte v Dallasu metro?“

			Zavrtí hlavou. „Jen autobusy.“

			Daniel si vzpomene na svůj projekt. Loni Dallaský dopravní podnik oznámil, že jeho autobusy budou desegregovány a tabulky vymezující prostor pro bílé a černé budou odstraněny. Ale nic se nestalo. Daniel to otálení dokumentoval, fotografoval a každý týden posílal zprávu na ředitelství agentury Associated Press. Z projektu dostal jedničku, ale jeho úsilí mnoho lidí rozladilo.

			„V New Yorku ale podzemka je,“ přeruší jeho myšlenky Ana.

			Vlak se náhle zhoupne, pasažéři ztratí rovnováhu a Ana na něj spadne. Když ji ucítí takhle zblízka, skoro zapomene odpovědět. „Ano… v New Yorku je podzemka.“

			„Grand Central je velké nádraží.“

			„Vy jste někdy byla v New Yorku?“ podiví se Daniel.

			Ana vzhlédne a nosem se téměř dotkne jeho brady. Zavrtí hlavou. „Ne, nikdy. V životě jsem neopustila Španělsko, señor.“ Odmlčí se a pak honem odvrátí pohled.

			Nedokáže si náhlou změnu v jejím výrazu zařadit.

			Je to smutek – nebo strach?
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			„Ay, Julie. Je to jen na pár hodin.“

			„Rafo, řekla jsem ti, že ne!“ Julia vrtí hlavou. Proč je tak nemožný?

			„Tak se zeptej Luise. Pochopí to. Torero nemůže do arény bez obleku světel.“

			„Torero?“ Julia pohlédne do kouta, kde na dvou rozklížených křeslech tvrdě spí neurvalý mladík v hadrech. Je bosý a obličej i paže má úplně špinavé. Z jeho otevřených úst se ozývá hlasité chrápání.

			„Ten ubohý sirotek není žádný toreador. Je to hrobník.“

			„Zatím jsme hrobníci. A já zatím pracuju na jatkách. Ale věř mi, Julie, ten chlap je matador. Ze všech kluků v domově byl nejstatečnější. Víš, jak mu říkali v Barceloně? Fuga, Útěk. Pokaždé když utekl, vychovatelé ho dotáhli zpátky a potrestali ho. Ale on utekl znovu. Pomáhal mi najít odvahu. To díky němu jsem se dostal ven a našel cestu zpátky. On mě chránil. Kdybych zůstal sám, nikdy bych nepřežil.“

			„Přestaň přehánět,“ okřikne ho Julia a vyždímá mokrou plínku do dřevěného vědra.

			„Nepřeháním, je to pravda.“ Rafa ztiší hlas. „Všichni jsme měli pořád hlad, ale Fuga na protest vždycky všechno vyzvracel. Radši byl o hladu, než aby se nechal krmit rukou, která ho bije. Všichni jsme ho zbožňovali. Polohlasem jsme skandovali jeho jméno, fandili jsme mu. Jeho nebojácnost nás pozvedala na duchu. A pak nás jednou oba spolu zavřeli za trest. Nikdy nezapomenu na první slova, která mi tam řekl. Rozhlédl se po té díře, kam nás strčili, a víš, co mi řekl?“ Rafa se odmlčí. „Voy a ser torero. ‚Jednou budu toreadorem.‘ Bojuje celý život. Není nakažený jako jiní. Není nemocný strachem.“

			„Je snadné se nebát, když nemáš co ztratit,“ namítne na to Julia.

			Rafa rozpřáhne ruce. „Může ztratit úplně všechno. Dostal příležitost. To se nestává každý den. Víš, s čím zápasí? Nemá červenou muletu. Používá deku, kterou nabarvil cihlami, a i s ní dokáže přelstít sedmimetrákového býka. A teď jsem konečně uprosil otce Fernándeze a on mě poslal k člověku, který má konexe. Dá Fugovi příležitost.“

			Julia se zarazí. „Jestli vyhraje, dostane peníze?“ Vzpomene si na účetní knihu, do které si všechno zapisuje, a na částku, kterou by potřebovala, aby se rodina mohla přestěhovat.

			„Možná mu dají hrst hroznového vína.“

			„Hroznového vína?“

			„Ale Julie, získá si čest a šanci bojovat znovu. Tohle je začátek. Musí vypadat jako torero, ne jako venkovský balík. Kdyby si měl oblek půjčit, stálo by to víc než pět set pesetas. A ty jich tu máš každý den kolem sebe desítky. Prosím tě, zeptej se Luise. Půjčíme si nějaký starý. Jen na pár hodin.“

			„Kde bude ten zápas?“

			„Kousek od Talavery de la Reina.“

			„Rafo, to je přes sto kilometrů od Madridu. Jak se tam dostanete?“

			„To mě netrápí. Dojdeme z Vallecasu pěšky, když to bude potřeba.“

			Nemluví do větru. Julia to ví. Před lidmi je Rafa sice usměvavý a plný energie, ale uvnitř se trápí. Je jako býk. Pozoruje, mlčky si skládá dílky k sobě a vytváří si z nich obraz. Ale mnoho dílků mu pořád ještě chybí. Vrány nosí kousky jejího bratra v kapse. A on by je zoufale chtěl zpátky.

			„Promyslím si to,“ řekne Julia. „Ale jestli o tom mám mluvit s Luisem, tak pro mě budeš muset něco udělat.“

			„Cokoli.“

			„Musíš si promluvit s Anou.“

			„Ay, Aně já nemám co vykládat. Je z nás nejchytřejší.“

			„Rafo, tebe poslechne. Ten hotel je americký podnik. Muži a ženy tam spolu pracují bez dozoru. Ona si neustále prohlíží americké časopisy. Je to nádherná mladá žena, která se ocitla v pohádce. Je tam hrozně zranitelná.“

			„Za to, co se stalo loni, nemohla,“ namítne Rafa.

			Má pravdu, ale nemohli ji přece jen nějak ochránit?

			„Kam se vrtne, táhnou se za ní potíže,“ řekne Julia. „V poslední době pořád mlčí. Mám strach, že něco skrývá.“

			Jejich rozhovor přerušuje přerývané chrápání. Miminko se rozpláče. Julia se otočí, takže její bratr nestihne vyslovit, co je nabíledni.

			Samozřejmě že Ana něco skrývá. Žijí ve Francově Španělsku. Každý něco skrývá.
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			Ana ukáže na nevelký elegantní krámek. La Violeta. Zaoblená okna zasazená v rámech z leštěného dubu lemují vysoké prosklené dveře. Ve výloze se na obláčcích z fialové tkaniny vyjímají bonbony, pralinky a želé. Venku stojí dívenka v sepraném oblečení a obdivuje sladkosti. Daniel si ji vyfotí.

			„Pojďte dovnitř,“ řekne Ana. „To jste ještě neviděl.“

			V maličkém obchůdku to voní cukrem. Police jsou zarovnané sklenicemi plnými fialových sladkostí. Ana ukáže na pult, na křišťálovou mísu plnou levandulových bonbonů.

			„Ochutnejte,“ pobídne ho a sama si jeden strčí do pusy. Nato vybere dvě malé krabičky. Požádá prodavačku, aby je zabalila a připsala na účet hotelu.

			Daniel si vezme bonbon. „Vypadá jako fialový čtyřlístek.“ Po chvíli se zašklebí.

			„Co na něj říkáte?“ zeptá se Ana.

			„Mámě budou chutnat,“ odvětí.

			„Ale vám nechutnají.“

			Zavrtí hlavou. „Je to jako jíst kytku.“

			Ana se usmívá, před očima se jí rýsuje portrét. Danielovy džíny a boty a vůbec všechno na něm se pere s levandulovým interiérem obchodu. „Můžu si vás vyfotit, señor?“

			„Jasně. Bude hezké vidět jednou jinýma očima.“ Daniel jí podá fotoaparát a vysvětlí jí, jak s ním zacházet. Zvenčí je výlohou pozoruje ta dívka.

			Ana se podívá do hledáčku. „Dobrá, řekněte: ‚Kluci z Texasu mají rádi fialové bonbony.‘“

			„Počkejte, cože?“ Daniel se zasměje.

			A v tom okamžiku, zrovna když je jeho úsměv široký a oči zaskočeně plaché, Ana stiskne spoušť. „Musíme si pospíšit. Miguel za chvíli zavírá,“ řekne a vyrazí ke dveřím.

			Ale Daniel stojí u pokladny a kupuje kandovaný kaštan zabalený ve zlaté fólii. „Dáme ho té holčičce venku,“ řekne a ukáže k výloze. „Myslíte, že bude mít radost?“

			Ana pomalu přikývne.

			Samozřejmě že bude mít radost. Každá dívka by měla radost.

			Obchod s fotografickými potřebami je velký asi jako delší komora. Místa je tu tak pro jednoho, a tísní se tu dva. Malý prostor rozděluje dřevěný pult. Mezi řadami regálů s filmy a příslušenstvím visí černý závěs. Zezadu sem vane palčivý a vlhký zápach vývojky.

			„Tu vůni zbožňuju,“ prohlásí Daniel.

			„Ano!“

			Zpoza závěsu se vynoří Miguel s obnošeným slamákem na hlavě. Díky času strávenému v temné komoře má na muže, kterému táhne na šedesát, velmi mladistvou kůži, ale jeho vlasy a obočí jsou vyšisované do tónů černobílé fotografie.

			Pozdraví Anu širokým úsměvem. „Už už jsem chtěl zavírat.“

			„Nezlob se, Migueli. Mám tu hosta z hotelu. Mluví španělsky, takže tě dlouho nezdržíme.“

			Miguel mávne rukou, aby jí dal na srozuměnou, že mu to ani trochu nevadí. Stočí pohled na Danielův fotoaparát. „¡Caray! To je na takového mladého muže pořádný foťák. Víte, jak se s ním zachází?“

			„To uvidíte sám, pane.“ Daniel vytáhne z brašny cívku filmu a druhou navine z fotoaparátu.

			„Tyhle nové nikony jsem viděl jen dva, oba u amerických novinářů. Říkali mi, že je stál přes tři sta amerických dolarů. Doufám, že za ty peníze stojí.“

			Ana u srdce ucítí známé píchnutí smutku. Tři sta amerických dolarů? To je osmnáct tisíc pesetas. Osmnáct tisíc pesetas je víc, než si průměrný Španěl vydělá za pět let. S penězi, které dal Daniel za fotoaparát, by se celá jejich pětičlenná rodina mohla z děravé chatrče ve Vallecasu přestěhovat do slušného bytu v Lavapiésu, blíž k centru. S penězi, které dal za fotoaparát, by mohla splatit dluhy a zbavit se hrozby, která dusí její život. Myslí na vzkaz, který spolkla v hotelovém suterénu. Po zádech jí přeběhne mráz.

			„Ano, je pro mě možná moc dobrý,“ odvětí Daniel. „Dostal jsem ho k maturitě. Ale můj starý foťák byl skvělý.“ Vytáhne z brašny portfolio. „Tohle jsem s ním nafotil.“

			Miguel pomalu obrací stránky alba. „¡Ave María Purísima!“ Ukáže na snímek.

			„Sí,“ přitaká Daniel. „Loni v dubnu bylo v Dallasu tornádo. Srovnalo se zemí šestnáct mil krajiny a stovky domovů.“

			Ana hledí na obrovité rotující tornádo. Je démonické, ďábelské. A on stál před ním. „To jste se nebál?“ hlesne.

			„Neměl jsem čas o tom přemýšlet. Tu fotku jsem moc chtěl,“ řekne Daniel.

			Miguel listuje dál. Zastaví se u fotografie desítek mužů v kovbojských kloboucích. Stojí ve tmě, nad sebou jediné světlo, a ruce mají zdvižené ve vzduchu. Jejich ošlehané tváře jsou unavené a spálené od slunce.

			Ana hledí na fotku. „Co jsou zač?“

			„Braceros,“ odpoví Daniel, „dělníci z Mexika, kteří pracují v Texasu. Večer musí projít prohlídkou, jestli náhodou něco neukradli.“

			Miguel nepokračuje, vstřebává fotografii, kterou má před sebou. „Qué duro,“ poznamená tiše. Daniel souhlasně přikývne. Drsné.

			„Ty jsou všechny z Texasu?“ zajímá se Ana.

			„Všechny ne. Jen některé.“ Daniel obrátí několik listů. „Tohle je taky z Texasu.“

			Ana si prohlíží černobílé fotografie. Vyprahlá krajina posetá vrtnými věžemi se koupe v ohnivém západu slunce. Fotka je tak působivá, že ji úplně vidí v barvách. Obrátí list. Velkolepý zahradní večírek. Koberec z husté trávy kolem bazénu, který se třpytí jako oblek světel. Skupinky úchvatných lidí popíjejí a veselí se na pozadí obrovité vily.

			Miguel ukáže na mladou ženu ležící v bikinách u bazénu. „Tohle by si ve Španělsku odskákala.“

			„Moje máma tvrdí, že některé Američanky, které tohle nosí, by si taky zasloužily potrestat,“ odvětí Daniel se smíchem.

			Ana se dívá na fotku. Ta žena je krásná, uvolněná. Na bikinách není nic urážlivého, ale to pochopitelně nikdy nesmí vyslovit nahlas.

			Miguel vezme filmy, které Daniel položil na pult. „Jak se jmenuješ, Americano?“

			„Daniel Matheson.“

			Miguel se natáhne přes pult a podá mu ruku. „Já jsem Miguel Mendoza. Máš dobré oko, Danieli. Vidíš věci z mnoha úhlů.“

			 „Gracias, señor. Měl jsem ve škole skvělého učitele. Ty fotky jsem posílal do jedné soutěže. Takže to možná není fér. Ukazuju vám svou nejlepší práci.“

			„Kdo ví,“ odtuší Miguel a podívá se na dva filmy. „Třeba je tohle tvá nejlepší práce. Zítra nebo pozítří to budeš mít hotové.“

			Aně jejich slova splývají do tlumeného šumu. Hledí na fotografii texaského večírku a vstřebává každičký detail. Stoly s nekonečným množstvím jídla. Kardigany, šňůry perel, hezké zuby, rozzářené tváře, živost svobody. Mladé dívky a chlapci stojí kolem gramofonu a v rukou drží desky. Ženy kouří. Desítky bezstarostných lidí, šťastných a ani trochu osamělých, zcela netečných k fotoaparátu. A pak to uvidí. V rohu stojí krásná dívka a svůdný pohled upírá přímo do objektivu. Vypadá jako filmová hvězda. Posílá fotografovi vzduchem polibek.

			„Měla bych se vrátit do hotelu,“ řekne Ana. „Musím vaší matce spravit blůzu.“

			„Jistě,“ přisvědčí Daniel a zastrčí album do brašny. Oba se rozloučí s Miguelem.

			Ana pospíchá ulicí zpátky ke stanici metra. Daniel za ní poklusává, aby jí stačil. „Omlouvám se, že jsem vás tak zdržel,“ řekne. „Určitě máte spoustu práce.“

			Ana zavrtí hlavou. „Moje práce je být k ruce vaší rodině, señor. Hotel mě přidělil k vám. A navíc se mi vaše fotografie líbí.“ Ana zpomalí krok. Obrátí se a vzhlédne k Danielovi. „Mohla bych vás o něco poprosit, señor?“ Odmlčí se a sbírá sílu. „Tu fotku, co jste udělal dnes ráno ve výtahu, prosím nikomu nedávejte.“

			Daniel se dívá, jak jí horký vítr zvedá husté vlasy. „Samozřejmě, nikdy bych vaši fotku bez vašeho svolení nikomu neukázal. Dám ji vám.“

			Ana úlevně vydechne. Znovu se vydají směrem k metru. Po několika metrech Daniel kontruje. „Ano, mohl bych o něco poprosit já vás?“

			„Samozřejmě, señor. O co?“

			„Neříkejte mi señor. Jsem Daniel.“

			Zarazí se a čeká, až se na povrch vyderou ta nemožná slova. „Je mi líto, ale to nepůjde, señor.“

			Ana odvrátí pohled v domnění, že když skryje tvář, skryje i svou pravdu.
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			Puri sedí v trávě, na sobě černou šatovou zástěru s vyšitými šípy. Holčička na ně ukazuje. „Podívej, ty šípy na tvé zástěře jsou stejné jako na domě.“

			„Správně!“ Puri vzhlédne k dobře známému znaku na průčelí Inclusy.

			Inclusa zabírá tři velké kamenné budovy rozmístěné do podkovy se zahradou uprostřed. Puri si s oblibou představuje, jak zmizí vnější stěny a Inclusa vypadá jako domeček pro panenky. Ve spodních patrech jsou jídelny, kanceláře, ošetřovna a učebny. Horní patra jsou rozdělena do oddílů, jež pojmou pět set dětí a sto matek.

			Puri se dívá na okénka těsně při zemi, která vedou do suterénu. V nejvzdálenějším rohu je archiv osobních složek. Je zamčený, smějí sem jen řádové sestry a lékaři. Nedá jí to a přemýšlí, proč je pořád zamčený.

			„¡Toro!“ zvolá chlapec, který právě proběhl kolem ní.

			Většina dětí si užívá, že může být venku, skákat a běhat. Když svítí slunce, Puri a maminky vodí děti po skupinách ven. Lékaři říkají, že při nedostatku slunečního světla by se u sirotků mohla rozvinout křivice, což jsou kosterní deformity, které zapříčiňují měknutí a ohýbání kostí. Lékařská péče je v Incluse naštěstí přísná. Ale Puri zaslechla některé doktory si stěžovat, že úmrtnost novorozenců je ve Španělsku nezvykle vysoká. Počet případů dětské obrny rok od roku narůstá.

			„Jiné země už mají proti obrně novou vakcínu. Proč ji ve Španělsku nepoužíváme?“ vyptávala se jedna z mladých matek.

			„Jiné země vakcínu možná potřebují. Nemají víru, nepomohou jim modlitby,“ odpověděla jí sestra Hortensia. „Duch svatý se o dětskou obrnu postará za nás.“

			Určitě?

			Puri přemýšlí. Zajímalo by ji mnoho věcí, ale za své otázky vždycky dostane vyhubováno.

			Když v rádiu hlásí, že Španělsko je vyvolená země Boží, znamená to, že Bůh ostatní země opustil? A jestli jsou cizinci nemravní, proč je Španělsko jako turisty vítá?

			„Proč musíš všechno zpochybňovat?“ plísní ji matka. „Copak v sobě nemáš kouska víry?“

			Víru v sobě dozajista má, ale také má plno otázek. Nemůže snad mít obojí? Puri se obrátí a dlouze sleduje skupinku šestiletých dětí sedících pod stříbřitými listy olivovníků. O starší děti si dělá největší starosti. Novorozenci jsou pro adopci nejžádanější. Pro starší sirotky se však domov hledá mnohem hůř. Pokud se ví, že jeho rodiče nebo prarodiče byli španělští republikáni, tedy Francovi váleční nepřátelé, pak musí být dítě rehabilitováno a převychováno jako racionální lidská bytost. Puri zaslechla jeden pár, jak sestře Hortensii vykládá, že nechtějí dítě, které „má na kahánku“. Říkali, že chtějí miminko – „čisté, nedotčené plátno“.

			To Puri nedávalo vůbec žádný smysl. Neměly by se jako první zachraňovat ty nejzranitelnější děti? Dokonce i matka s ní souhlasila, když se jí na to zeptala.

			Puri zná všechny šestileté děti jménem. Zanedlouho odsud zmizí. Když se dítě do sedmi let nedočká adopce, pošlou ho z Inclusy na chlapeckou nebo dívčí internátní školu. Osiřelým dívenkám se pomáhá víc. Puri slyšela, že ve čtrnácti letech se jim zajistí manžel.

			„Není to moc brzo?“ zeptala se jednou.

			„Dost už otázek. Nikdy nejsi moc mladá na to, abys dělala čest své zemi,“ odsekla jí sestra Hortensia.

			Děti se naštěstí vyptávají úplně stejně jako ona.

			„Jsou ty šípy na domě jizva? Já mám taky jizvu,“ povídá chlapeček a ukazuje si na paži.

			„Kdepak, chico, tomu se říká reliéf. Tvoje jizva, to je něco docela jiného. Je to kůže válečníka, velmi silná.“ Puri chlapce chlácholí, hladí ho po hubené ručce a přeje si, aby dokázala zahojit všechny jejich jizvy.

			V jejích očích jsou děti daleko krásnější než ona. Má mnohem mohutnější postavu než matka. Hnědé vlasy se jí nelesknou jako ostatním dívkám a nejsou ani zdaleka tak hezké, jako má sestřenka Ana. Není to spravedlivé, že Ana a Julia shrábly všechnu krásu za celou rodinu. Ale ani s jednou z nich by neměnila. Jejich rodiče byli republikáni. Puri se ve škole naučila, že republikáni za války zabili mnoho kněží. Jak může někdo zabít kněze nebo jeptišku?

			Na zahradu vyjde sestra Hortensia. Zvolna kráčí podél okraje trávníku, ruce schované pod tlustým bílým hábitem. Je z ní vidět jen její obličej, zarámovaný naškrobenou látkou. Hrozí řádovým sestrám taky křivice?

			Sestra Hortensia je podsaditá a její ostře řezanou čelist změkčují laskavé oči. Veškeré své pozemské bytí věnuje péči o sirotky. Je na ně přísná, ale hodná. Některé mladé maminky ji potají pomlouvají. Mají raději sestru Pilar, která je v jejich věku a má vřelý smích a trpělivé srdce.

			Puri sice sestru Hortensii respektuje, ale v koutku duše se jí bojí. Jestli je pravda, co se o ní mezi matkami šušká, má sestra Hortensia neskutečnou moc. A teď Puri koutkem oka sleduje její rozhoupaný dřevěný růženec, jak se k ní blíží. Jeden z chlapečků zatahá Puri za ruku. Obrátí pozornost k dětem. Jedna holčička se jí snaží zaplétat copánky. Třetí dítě jí leze na záda.

			„Dobré odpoledne, sestro,“ pozdraví Puri. Sestra Hortensia přikývne, pak se zastaví a zahledí se na ni. Puri cítí, jak se jí roztančily nervy pod kůží. Pohlédne na svou zástěru. Je umazaná od krému a pudru. Čistota je znakem ryzího ducha. „Omlouvám se, sestro.“

			Sestra blahosklonně kývne a obrátí pohled k řadě olivovníků. Když promluví, na Puri se už ani nepodívá. „Viděla jsem tě včera z okna. Na ulici k tobě přistoupila nějaká žena. Co říkala?“

			Puri se ochotně podělí o podivný zážitek. Třeba jí sestra dá kýžené odpovědi.

			„Byla zmatená. Prý jí řekli, že její dítě odnesou pokřtít. Už jí ho pak nevrátili. Ptala se, jestli je tady.“

			„A co jsi jí řekla?“

			„Vysvětlila jsem jí, že tady být nemůže, že tohle je sirotčinec. Pak utekla. Myslím, že ta chuděra vůbec nevěděla, čí je.“

			„Zřejmě ano,“ přitaká sestra Hortensia. „Modli se za ni,“ dodá a odejde.

			Puri pokývá hlavou. Ráda by se zeptala, jestli se ženino utrpení dá také zahnat modlitbami jako obrna, ale pak tu myšlenku zaplaší. Příliš se vyptává.
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			„Vítejte zpět, señor!“

			U vchodu do hotelu Anu a Daniela zdraví Carlitos. „Zatím žádný telegram,“ hlásí.

			„Gracias, Carlitosi,“ odvětí Ana.

			V kruhové horní lobby hotelu se to hemží lidmi a jeden přes druhého mluví anglicky. Daniel zahlédne svoji matku a také Shepa Van Dorna a reportéra Bena Stahla.

			„To je pravidelný oběd Amerického klubu, koná se každý měsíc,“ pošeptá mu Ana.

			Za nimi se ozve hlas. „A co vy dva děláte?“

			Ten hlas patří Nicku Van Dornovi. Upřeně hledí na Anu. „Ahoj, Ano,“ řekne a pak kývne na Daniela.

			Ten mu pozdrav oplatí a všimne si, že Nick pořád zírá na Anu.

			„Buenas tardes,“ špitne Ana. Po krátké odmlce dodá: „Měla jsem nějaké zařizování pro Mathesonovy. Omlouvám se, ale pospíchám. Musím ještě něco udělat pro paní Mathesonovou.“

			„Ještě jednou děkuju za pomoc,“ řekne Daniel.

			„Rádo se stalo, señor.“ Obrátí se a spěšně se proplétá davem.

			„Odkud ji znáš?“ zeptá se Daniel.

			„Kamarádka,“ odtuší Nick. „Pojď, dáš si s námi oběd.“

			Daniel si prohlíží muže v oblecích a kravatách. „Asi bych se měl nejdřív převléknout.“

			„Ale ne, byl bys nudnej jako my ostatní. Ať si holky myslí, že jsi Marlboro Man.“

			Daniel jde za Nickem do horní lobby, kde se podávají nápoje. Číšníci nosí stříbrné podnosy se sangrií a proplétají se mezi desítkami bohatých hostů. Nick si vezme skleničku.

			„Většinou jsou tu příbuzný amerických diplomatů nebo oficírů z leteckých základen,“ vysvětlí mu Nick. „Hotel pro ně každou chvíli něco pořádá.“

			Daniel si všimne, že je tu i Paco Lobo, stálý host hotelu. Hladí právě papouška, který mluví dvěma jazyky a slouží jako zdejší maskot. Už už se chystá sáhnout pro fotoaparát, když zaslechne ten smích.

			Patří jeho matce. Není to její opravdový smích, takhle se směje, když je nervózní. Daniel se obrátí za falešným zvukem a spatří Shepa Van Dorna, jak matku častuje historkou.

			Nick si při pohledu na otce znechuceně odfrkne. „Kde je tvůj táta?“ zeptá se.

			Daniel pokrčí rameny. „Nejspíš pracuje. Pořád pracuje.“ A vždycky v můj neprospěch, pomyslí si Daniel. Moc rád by otci pověděl o Miguelovi a jeho obchodě, ale ví, že by jen mávl rukou s tím, že je to ztráta času.

			Kráčí s Nickem davem k Benovi.

			„Víš, s kým to Ben mluví?“ zajímá se Nick. Daniel zavrtí hlavou.

			„To je Max Factor mladší, hollywoodský kosmetický magnát. Bydlí tady s manželkou. Franco povolil několika hollywoodským studiím točit tady filmy.“ Nick popojde blíž, tak aby slyšel, ale nerušil.

			„Když jsem viděl ty černé klobouky a dlouhé kabáty, myslel jsem si, že jsou to kostýmy a natáčí se,“ vykládá Factor se smíchem. „Chtěl jsem se zmínit o naší nové produktové řadě.“

			„Věřte mi,“ opáčí Ben, „Guardia Civil nejsou žádní herci. Kde jste je viděl?“

			Daniel popojde o krok blíž. Žaludek se mu zhoupne.

			„Kousek odsud asi před hodinou, mluvili se zaměstnancem hotelu. Ten pikolík mě naštěstí včas zarazil, než jsem jim začal nutit Hi-Fi. To je nový make-up, lehčí než Pan-Cake, který se používá při natáčení na Technicolor. Vy byste o Hi-Fi asi nechtěl napsat článek pro Tribune, že, Bene?“

			Benovy vlasy jsou bezchybně upravené, ale na košili mu chybí knoflík a přebývá několik skvrn od jídla. Jeho kravata se na dobře živeném břiše jeví příliš krátká. „Promiňte, Maxi, soustředím se spíš na zprávy ze světa,“ odvětí Ben.

			Max vidí, kam se stočil Benův pohled, a obrátí se na Daniela.

			„Nazdárek, kamaráde, že ty jdeš rovnou z natáčení?“ nadhodí Factor.

			„To ne, pane, jen jsem nevhodně oblečený,“ vysvětlí Daniel.

			„Nesmysl. Na pohodlném oblečení není nic špatného, mladý muži.“

			Jenže Daniel je z toho spíš nesvůj. Navzdory komplimentu pana Factora ví, že matka se bude zlobit, že není dost upravený.

			„Toho kluka musíme dostat do nějakého hollywoodského bijáku,“ prohlásí Factor.

			„Dan je fotograf, ne herec,“ poznamená Ben.

			„Vážně? Vypadá, že patří spíš před objektiv.“

			Daniel přemáhá nutkání obrátit oči v sloup. Proč mají všichni potřebu ho škatulkovat, a ještě špatně? Laura Beth měla na tohle zvláštní nadání.

			„Omluvte mě, ale půjdu do pokoje,“ řekne. Kromě nevhodného oblečení ho znervózněla zmínka o gardistech v blízkosti hotelu.

			„Dane, počkej chvilku.“ Ben Stahl vyrazí za ním. „Já na ten oběd taky nejdu. Můžeme se najíst v hotelový kavárně. Je to jediný místo v Madridu, kde dostaneš burger a mléčný koktejl.“

			Daniel zaváhá a promýšlí si Benovo pozvání. Je to projev velkorysosti, nebo jen další z otcových tahů? Umíní si, že to zjistí. „Jasně, burger bych si dal.“
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			Ana přišívá knoflík na hedvábnou blůzu paní Mathesonové. Na bílé cedulce u límečku se píše, že je z obchodu Neiman-Marcus. Jeden host o něm Lorenze kdysi vyprávěl. Tenhle nóbl obchod, založený v Dallasu, prodává luxusní zboží Texasanům, kteří zbohatli na ropě. Od té doby, co Franco povolil těžbu ve Španělsku, je hotel Texasanů plný. Naftařské peníze sem vnášejí hovory o plesech, přepychových letních táborech, stříbrných dolarech a sendvičích se sýrem a pimentem.

			Aně se vybaví pohled na Daniela s kandovaným kaštanem. Holčička poskakovala na špičkách a dívala se na tu dobrotu, jako by to byl diamant. Diamanty jsou u Texasanů také běžná věc. Je Daniel běžný Texasan? Rozhodně je jiný než ostatní hosté v hotelu. Díval se na ni, když mluvila. Otevřel jí dveře. Nesl tašku z La Violety, jako by to byla jeho práce, ne její. Nick je sice hodný, ale tohle nikdy neudělal. Myslí na Danielovy fotografie a ošoupané džíny. Je neobvyklý. Nebylo od ní nezdvořilé, že místo odpovědí na jeho otázky pokládala svoje?

			Ana úhledně složí blůzu a položí ji vedle kufru sbaleného do Valencie. Položí dvě krabičky bonbonů z La Violety na stůl. Prohlíží si balicí papír a vybavuje si okouzlující atmosféru krámku. Ti, co tenhle dárek dostanou, mají štěstí.

			Valencie. Město u moře, rodiště jejího oblíbeného malíře Sorolly. Hoteloví hosté mluví o její tiché kráse, voňavých pomerančovnících a nekonečné modré vodě. Jak taková masa vody vůbec zní a voní? přemýšlí Ana. Trčí ve vnitrozemí, připoutaná okolnostmi, a moře nikdy neviděla. Španělsko vidí jen na pohlednicích, které hosté hromadí v pokojích. Jestli přestoupí do obchodního oddělení, jednou se možná taky projde po valencijských plážích. K přihlášce bude potřebovat doporučující dopisy. Třeba by ji mohla doporučit Danielova rodina, když svou práci odvede dobře? Dopis od vlivné americké rodiny by mohl její šance zvýšit.

			Ana uklízí v pokoji a myslí přitom na pomeranče a na Valencii. Na prádelníku si všimne zářivě tyrkysového balíčku.

			Novinka!

			Velký objev věku barevné televize:

			Tekutý make-up Max Factor Hi-Fi

			[image: ]

			Lorenza jí šeptem svěřila, že Max Factor a jeho žena bydlí v hotelu. Ana se nemůže dočkat, až jí řekne o nové kosmetice.

			Sebere odpadkový koš, aby ho vysypala. Je v něm jen jedna věc: zavalitá zelená skleněná lahev. Ana si ji prohlédne a okamžitě toho zalituje. Nepotřebuje texaská tajemství. Má svých dost. 

		


		
			 

			......................................................................................................

			V Madridu je dnes víc Texasanů než Španělů. V baru hotelu Castellana Hilton to zní, jako když se nahání dobytek.

			Zatím žádný Texasan neskočil do Plaza de Toros a nepokusil se Španělům ukázat, jak opravdový chlap přemůže dobytče. V poslední době ani nikdo do hotelové lobby nevjel na koni. Milí přátelé, peníze vám berou styl, který vám dodával na výjimečnosti. Ustavičné vyjednávání s yankeeskými byznysmeny z vás nadělalo sraby. A můžou za to hlavně ženské. Snaží se vypadat jako z katalogu Neiman-Marcusu a nutí k tomu i své muže, kteří dřív na ples nosívali ostruhy. Holky říkají: „Koukejte se chovat slušně!“ A kluci poslouchají.

			– Robert C. Ruark

			Z článku Cestování po světě dělá z Texasanů sraby

			Abilene Reporter-News, Abilene, Texas, 

			30. července 1954

			......................................................................................................
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			Ben vybere kóji v nevelké restauraci.

			„Tady je větší klid,“ řekne. „Nikdo tu nemluví o mejkapu.“

			Prudce trhne za uzel kravaty, povolí ji a zapálí si cigaretu.

			„Tenhle hotel klame,“ podotkne Daniel. „Zvenku tak velký nevypadá, ale když vejdete dovnitř, je obrovitý.“

			„Klame. Dobrý slovo,“ odtuší Ben. Objeví se číšník a diskrétně podsune Benovi pod ruku popelník, neb dokáže předpovědět šedivé sněžení z jeho cigarety. „Párkrát už jsem se tu ztratil, a to jsem ani nikdy nedošel do toho labyrintu dole. Stojí na strategickém místě, víš?“

			„Jak to myslíte?“

			Ben vzdychne. „Ale no tak. Americkej hotel v zemi s fašistickým diktátorem v čele? Není náhoda, že americká ambasáda je v podstatě přes ulici. Tenhle hotel má pod zemí několik pater. Zeptej se tý hezký holky, se kterou jsi přišel.“ Zazubí se.

			„Má za úkol být nám k ruce. Byli jsme spolu jen v obchodě s fototechnikou.“

			„Ve kterým?“

			„U Miguela Mendozy.“

			„Miguel,“ přikývne Ben. „Báječnej chlap. Má skvělou temnou komoru. Pozval bych tě do temný komory k nám, je světlotěsná, ale měl bys co dělat s cenzurou.“

			„Miguel byl moc milý. Rád u něj utratím peníze. Vyvolá mi dva filmy a taky se podíval na moje portfolio.“

			„Tak jo, a teď já. Přihraj to sem.“

			Daniel rychle vytáhne album z brašny a posune ho po stole. Je to skvělá příležitost. Muž naproti němu píše pro jeden z největších deníků na světě.

			Ben Stahl vůbec s ničím nespěchá. Trvá mu věčnost, než si vybere z jídelního lístku, ačkoli ví, co chce. A ještě déle mu trvá prolistovat portfolio. Zvolna obrací listy a zkoumá každou fotografii jako šifrovanou zprávu.

			Daniel poposedne. Je celý nesvůj, když si přímo před jeho očima někdo prohlíží jeho práci. Ben to ví. Dojde až na konec, prozkoumá poslední fotografii a album zavře. Pak mlčky dlouze potáhne z cigarety. Podívá se na Daniela.

			„Jsi podvodník, kovboji.“

			„Promiňte, cože?“

			„Tvůj otec mi říkal, že míříš do naftařskýho byznysu. Ale pravda je tady. Nafta tě zajímá asi tak stejně jako mě Hi-Fi mejkap.“

			„Já nechci být naftový magnát.“

			„Tak proč jsi otci řekl, že jo?“

			„Nic takového jsem mu neřekl. Ví, že miluju focení. Chci být fotoreportér, ale táta to nepodporuje. Zaplatí mi vysokou, jen když budu studovat strojařinu na A&M.“

			„Na A&M? Kdepak, měl bys jít na žurnalistiku.“

			Daniel se na něj vděčně podívá. „To bych moc rád. Přijali mě v Missouri, ale otec mi tam nezaplatí školné.“ Odmlčí se. „Když už mluvíme o penězích, neplatí vám náhodou, abyste na mě dohlédl?“

			„Tvůj táta? Kdepak.“ Ben na něj upře oči. „Ale u Shepa a ambasády si udělám očko, když budeš zavřenej v temný komoře, a ne v lochu.“

			Daniel přikývne. Samozřejmě. Otec má dohodu s panem Van Dornem a ambasádou. Tichá záchranná síť, kdyby se náhodou dostal do potíží. Jenže jemu žádné potíže nehrozí. Nebo ano? Ana říkala, že gardisté připomínající vrány po centru města nechodí. Ale… Max Factor dneska říkal, že je viděl.

			„Poslyš, zapomeň na to, co a proč dělá tvůj otec,“ prohlásí Ben. „Mě lidi taky od novinařiny odrazovali. Ale tebe to zjevně chytlo. Fotky v tomhle albu jsou vážný jako můj krevní tlak.“ Ben si otře pot z odulého čela. Tempo jeho výkladu narůstá.

			„Upřímnost. Ta je nejdůležitější. Když člověk fotí s takovou upřímností jako ty, je to, jako by měl v ruce bouchačku. Tady ve Španělsku čeká důležitej příběh, lidskej. Ale vyprávět ho někomu zvenku je zhola nemožný a rozumět mu snad ještě těžší. Musíš to vzít za správnej konec. Tohle je diktátorskej režim, všechno se cenzuruje. Svoboda tisku tu neexistuje. A to mi věř, že cenzoři čtou úplně všecko, než to pošlu do New Yorku. Jsem moc na očích. Ale ty… ty!“ Ben uhodí pěstí do stolu. Přiběhne číšník.

			„Nic se nestalo. Promiň, Pepe,“ uklidní ho Ben.

			Nakloní se k němu a šeptá. „Ale ty. Ty tu můžeš zachytit něco opravdovýho, fotografickej příběh, kterej ukáže jinou stránku Španělska, než člověk vidí na pohlednicích. Všichni zahraniční reportéři se pídí po tom samým – že Hitler přežil a Franco ho propašoval do Jižní Ameriky nebo že Texaco tajně sponzorovalo Franca za občanský války.“

			Daniel vyvalí oči. „A to je pravda?“

			„Vždyť je to fuk. Tohohle divočáka tu nahání každej, takže jednou se to zvíře prostě unaví. Ale oni pro oči nevidí. Co místní lidi? Jak se žije v diktátorským režimu? Jak jsou na tom mladý, když všechny učebnice upravuje stát? Jaký asi mají naděje a sny, když tu neexistujou svobodný volby a náboženství je jen jedno?“

			Číšník donese hamburgery a mléčné koktejly. Ben ukáže cigaretou na talíř. „Všichni vědí, jak žije v padesátejch letech americká střední třída. Vystihujou ji prej burgery a šejky. Já se léta pokouším světu vysvětlit, jak se žije normálnímu člověku ve Španělsku.“

			Daniel se na něj podívá a není si jistý, že mu správně porozuměl. Je to návnada, nebo se ho snaží inspirovat? „Ale vždyť to vypadá, že se tu žije dobře. Moje máma je Španělka a tvrdí, že Franco má soucit. Nick říká, že se to tu zlepšilo.“

			„Franco je architekt,“ pošeptá mu Ben. „Španělsko je na tom možná líp, než když válka skončila, ale platy jsou tu pořád nižší, než byly v třicátým šestým. Ale o to nejde.“ Ben zabodne prst do desek Danielova portfolia. „Ty jsi fotograf, vyprávíš příběhy. Na deseti fotkách jsi mi ukázal deset vrstev Texasu. Vyber si ten správnej úhel a předveď mi deset vrstev Madridu.“

			Daniel na něj hledí a pokouší se nějak si vyložit jeho poznámky. „A vy pak mé fotky otisknete v Herald Tribune?“

			„To ani náhodou. To nejde. Já jsem jen korespondent, musím držet basu. Cenzoři mě drží zkrátka. Proč myslíš, že je pro mě tak těžký vyprávět příběh týhle země?“ Odmlčí se a ohlédne se přes rameno. „Ale výmluvný fotky lidí, co to v životě nemají jednoduchý, budou porotce z Magnumu zajímat. Dostaneš prémii a budeš moct jít na žurnalistiku. A kdo ví, až se vrátíš do Dallasu, třeba narazíš na nějakej kontakt v časopise LIFE. Madrid očima mladýho Američana – to zní docela zajímavě, co říkáš?“

			LIFE.

			Daniel sedí dočista zcepenělý, nechce se mu věřit, co to Ben říká. Možnost publikovat fotoreportáž v časopisu LIFE? Robert Capa, Eugene Smith, Gerda Taro – všichni jeho hrdinové ve Španělsku fotili. LIFE jejich práci otiskl. Danielovi se v duchu vybaví obrázek jeptišky s dítětem. Proč se o ní Benovi zdráhá říct?

			Ben si mocně uhryzne z hamburgeru. Z kapsy vytáhne prášky proti pálení žáhy a položí je na stůl. Když znovu promluví, zase šeptá.

			„Namiř objektiv na Španěly.“ Zvedne cigaretu a namíří ji na Daniela. „Ale nebuď blbej. Tahle země má svou temnou stránku. Jasně, turistům prodávaj sluníčko a kastaněty. Ale to není všecko. Stačí jedna chyba a jdou po tobě policajti. Skončíš mrtvej v neoznačeným hrobě.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Myslím, že hlavní podstatou politického oddělení bylo dodávat do Washingtonu informace, aby měli představu o tom, jak ve Francově režimu žijí obyčejní Španělé, jak se k němu staví a jaké jsou vztahy s jinými evropskými zeměmi. Vztahy Španělska s námi byly v té době pochopitelně poněkud kontroverzní, protože tady u nás (a obzvlášť v Kongresu) mnoho lidí s Francovým režimem ostře nesouhlasilo. 

			– Stuart W. Rockwell, vedoucí politického oddělení USA, Madrid (1952–1955)

			Úryvek z rozhovoru, říjen 1988

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................

			Jednou z věcí, které mě bavily, bylo to, že existovalo Ministerstvo informací a cestovního ruchu, řízené letitým falangistou, který by si podle mě ani nevzpomněl, kdy ho naposledy napadlo něco nového. Na jedné straně byl hlavním cenzorem, odtud ty „informace“ v názvu. Nešlo o poskytování informací, ale o jejich kontrolu.

			– Frank Oram, úředník pro styk s veřejností, Informační agentura Spojených států, Madrid (1959–1962)

			Úryvek z rozhovoru, duben 1989

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Julia nese balíček zabalený v tuhém hnědém papíře. Než dojde k otevřeným dveřím, zaslechne, že miminko se rozplakalo. „Mamá už jde, Lali.“

			Její manžel Antonio nosí dítě sem a tam po hliněné podlaze. Mírně napadá na levou nohu, je to pozůstatek z mládí, dílo Guardii Civil. Ve čtrnácti letech si Antonio s kamarády mysleli, že jsou dospělí. Kouřili cigarety, rozebírali španělskou politickou svěrací kazajku a přeli se, jestli Franco používá vzpomínky na válku jako prostředek k ovládnutí obyvatel. Jejich tajný rozhovor vyústil v brutální bití, které jednoho z chlapců stálo oko, jiného zuby a Antonio po něm kulhá.

			Julia zavře dveře. Na háčku u prolamujícího se stropu visí kerosinová lampa. Teď když sem světlo přestalo vnikat dveřmi, veškeré zbývající osvětlení poskytuje jen primitivní lampa a malé rozbité okénko.

			„Proč jsi doma tak brzy?“ zajímá se Antonio a ve tváři se mu zračí starosti. „A proč zavíráš dveře? Je vedro.“

			Julia políbí manžela i dítě. Položí balíček na židli a sáhne do bedny pro kus složené látky. Švihne zápěstími a látka se zavlní a rozprostře se na zjizveném dřevěném stole. „Luis nás poslal domů. Nějaká americká herečka s ním chtěla rozebírat plášť na míru. Požadovala soukromí.“

			Antonio si úlevně oddechne. „Nech mě hádat. Ava Gardnerová.“ Zavrtí hlavou. „Chudák Luis. Nejspíš to má pro některého z těch toreadorů, co s nimi chodí.“

			Julia přendá naducaný balíček na stůl. „Sí, ale dveře jsem zavřela kvůli tomuhle.“

			Zatáhne za konec provázku a cípy škrobeného papíru se rozvinou, jako když se nějakým kouzlem sama rozloží obálka. Dokonce i v přítmí se štos látek třpytí a svítí jako elektrické světlo.

			„¡Maravilloso!“ vydechne Antonio. „To je krása.“

			Julia přikývne a vezme do ruky chaquetillu, zdobený krátký kabátek. „Dneska nepůjdu spát. Musím dodělat korálky na lemování. Zítra si pro něj přijde Ordóñez.“

			Antonio ukáže na štos tyrkysové látky, který zůstal v papíru. „A tohle?“

			Julia se usměje. „Pro Rafova torera.“

			„No ne! Luis tomu zdivočelému sirotkovi půjčil oblek světel?“

			„To zrovna ne. Loni Rafa pohřbíval Luisova bratra. Luis říkal, že tahle laskavost je pro Rafu, ne pro torera. Ten oblek je docela velký. Budu ho muset upravit.“

			„Ve volném čase, který nemáš. Jsi skvělá starší sestra.“

			Julia znovu zabalí oblek, aby nebyl vidět. Natáhne se pro dítě.

			„Dneska je to lepší,“ říká Antonio, když jí podává Lali do náruče. „Je čím dál silnější. A hlasitější.“

			„Ráno mě to napadlo, ale pak jsem si řekla, že se mi to asi jen zdá.“ Julia miminko pohoupe a sedne si, aby ho nakrmila. Lali vříská a tluče pěstičkami.

			„A co ty, mi amor?“ zeptá se Antonio.

			Julia přikývne. „Já jsem taky čím dál silnější.“

			Přeje si, aby jí věřil. Julia ví, že je celý bolavý smutkem. Přemýšlí, jestli Antonio cítí její bolest, když se obejmou, stejně jako ona cítí jeho, stejně jako Lalinu. Dětský pláč je hrozivý a zesílený odloučením.

			Antonio nalije z kbelíku vodu do kameninového hrnku a donese ho ženě. Pak si taky nalije.

			Julia se rozhlédne po nevelké místnosti a vzdychne. Na tvář se jí lepí pramínky vlasů vlhké od potu. „Pořád si říkám, že to není napořád. Ale dřeme ve dne v noci, a nic se nemění. Není divu, že Ana a Rafa tak rádi sní. Není divu, že Rafa toho svého kamaráda hrobníka tak obdivuje. Prý mu říkají Fuga. Útěk.“ Julia pohlédne na dcerku. „Jistě že chtějí utéct. Často myslím na to, co by nám asi tak poradili máma a táta.“

			„Řekli by nám, abychom drželi spolu a že tady ve Vallecasu jsme mezi svými.“

			„Ale oni byli učitelé, Antonio. Mamá by se ani trochu nelíbilo, že Rafa má dvě zaměstnání a kope hroby. Měl jít na univerzitu.“

			„Sí, a můj otec byl knihkupec, zabili ho ve vlastním obchodě. Taky by se mu nelíbilo, že je ze mě popelář,“ namítne Antonio. „Strašně by ho mrzelo, kdyby věděl, že válka bolí a trestá ještě i jeho děti. Ale cestovní ruch pomůže ekonomice. A taky pomáhá, že sem jezdí cizinci. Lidé si snáz uvědomí, že ta omezení, která tu ve Španělsku máme, nejsou nutná.“

			„Ale co když je tohle zjištění nebezpečné? Jen se podívej na Anu.“

			„Pravda je někdy nebezpečná, Julie. Ale přesto bychom ji měli hledat dál.“ Antonio vzdychne. „Uskrovníme se, ještě chvíli budeme šetřit.“ Ukáže na Lali, teď už tvrdě spící u mámy v náručí. „A myslet na ta naše malá požehnání.“

			Zvenčí sem dolehne několik hlasitých mužských hlasů. Dveře se pootevřou a dovnitř zahuláká Rafa.

			„Antonio! Jdu se ke kašně umýt. Potom si vezmu Lali.“

			Antonio se oblékne do práce a rodinné směny se vystřídají. Rodina funguje tiše, ale ve vzájemném souladu. Ana dvě noci v týdnu zůstává v hotelu a Rafa mezitím vypomáhá s Lali. Než se narodila, jejich nouze a dluhy se daly zvládnout. Julia si vzpomíná na rozvážný obličej lékaře, u něhož byla na jediné těhotenské prohlídce.

			„Vaše problémy jsou větší než dobrá vůle. Jak to všechno chcete zvládnout?“ zeptal se jich tehdy a vrtěl u toho hlavou.

			„Tak jako vždycky,“ odvětil Antonio. „Společně.“

			Jenže jejich dluhy postupně narůstají. Rodiny musí platit nájem hrobů. Otcovo tělo se sice nikdy nenašlo, ale platí za matčin nákladný hrob. Až si to nebudou moci dovolit, matčiny ostatky budou vyzvednuty a umístěny do společného hrobu. Julia to pomyšlení nesnese. Po tom, jak ji mučili ve vězení, je vědomí, že tiše odpočívá na svém soukromém místě, hluboce uklidňuje.

			Rafa se vrátí bez košile a od pasu nahoru mokrý. Z tmavých kadeří mu odkapává voda. Antonio mu podá jediný ručník, který mají, a odejde do práce.

			Když Rafa zahlédne sestru, ztuhne. „Ay, Julie, co děláš doma? Stalo se něco s Lali?“

			„Nic se nestalo. Luis zavřel dílnu, má tam nějakou schůzku. Kabát pro Ordóñeze budu muset dnes večer dodělat tady.“

			„Pro Ordóñeze?“ Rafovi se rozsvítí oči a popojde k sestře.

			„Stůj! Nejdřív musíš úplně uschnout. Nechci, abys mi to namočil.“

			Rafa si malým ošuntělým ručníčkem zběsile tře vlasy i kůži. Oči má přišpendlené k třpytivé látce v sestřině klíně.

			„Jen se na to podívej! ¡Sensacional! Na tom kabátu je tak tisíc kamenů. A látka je silná jako štít. Kolik jehel jsi na tom zlámala?“

			„Až moc,“ odvětí Julia a podívá se na zničené ruce. Když se jehla zlomí, většinou se jí zabodne do prstu.

			„A tady jsou kalhoty?“ zajímá se Rafa a ukazuje na balík v papíru.

			Julia zavrtí hlavou. „Tam je něco jiného.“ Pobídne Rafu, aby balíček rozbalil.

			Odhrne papír a zdvihne tyrkysový kabátec. Podívá se na sestru.

			„Od Luise. Pro tvého torera.“

			Rafův zářivý úsměv se promění v úlek. Opatrně položí starý oblek na stůl, docela něžně, jako by byl ze skla. Stojí a nevěřícně na něj hledí.

			„Julie,“ špitne. „Gracias, Julie.“

			Rafa si pomalounku položí ruku přes oči. Pláče.
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			Daniela probudí mečení klaksonu. Je jedna hodina ráno. Jeho tělo si na časový posun pořád ještě nezvyklo. Otevřené dveře na balkon do horké místnosti vpouštějí chladnější noční vzduch. Vyjde na terasu a shlédne na rušné nádvoří. V Preston Hollow je v deset večer všude tma. Tady v Madridu to v jednu ráno žije, jako by večer sotva začal.

			Přemýšlí, jestli rodiče v pořádku dojeli do Valencie.

			„Budeme tam jen pár dní, cariño. Můžeš nám zavolat do hotelu Alhambra,“ řekla mu matka, než mu dala pusu na rozloučenou.

			„Zařídil jsem ti to auto, co jsi chtěl,“ dodal otec nevrle.

			Danielův žaludek si stěžuje, že vynechal večeři. Natáhne si džíny a boty. Sejde dolů a sežene si tam něco k snědku.

			V hotelové lobby to hučí hudbou a baví se tam hosté.

			„Vidím, že večírek ještě zdaleka nekončí,“ řekne pikolíkovi.

			„Sí, señor. Ztichne to tu až nad ránem. V noci město ožívá.“

			U výtahu Daniela zaujme úzký průchod ve zdi. Nahlédne do něj a uvidí schodiště. Možná vede do jedné z restaurací?

			Vrátí se mu Benova slova. Párkrát už jsem se tu ztratil, a to jsem ani nikdy nedošel do toho labyrintu dole… Tenhle hotel má pod zemí několik pater.

			Labyrint. Ten popis je příliš lákavý. Daniel zamíří po schodech dolů.

			Sejde do prvního suterénu, a protože vycítí, že tady se toho mnoho neděje, pokračuje dál. Druhý suterén je temnější. Vzduch je tu hutnější. Tohle podlaží je úplně jiné než třpytivá nádhera nahoře. Stěny a podlahy jsou ze zvětralého šedého kamene. V primitivních držácích se mihotá světlo plynových lamp, elektřinu sem ještě nezavedli. Je to tu zajímavější než v nóbl lobby. Zvažuje, že by se vrátil pro fotoaparát.

			Projde kolem několika skladů, komory na uniformy a velké prádelny a dojde k jakési školní třídě. Na stěně dlouhá tabule a proti ní řady židlí. Na zdi je přilepená mapa světa, zvrásněná stářím. Pokračuje chodbou dál a mine přitom záchody a úklidovou místnost.

			Na konci chodby jsou dveře, v nich čtvercové prosklené okénko a z něj uniká světlo. Daniel dojde až ke dveřím a nahlédne dovnitř. Zaměstnanci hotelu, kteří zjevně zrovna nemají službu, tu sedí kolem stolu, kouří a hrají karty. V koutě na druhé straně místnosti sedí o samotě dívka. Do tváře jí spadají vlhké kučery tmavých vlasů. Čte si časopis. Okénko ve dveřích je jako dokonalý rám. Proč si jen nevzal foťák? Dívka si zastrčí vlasy za ucho, a vtom mu to dojde. Je to Ana.

			„¿Qué hay, amigo?“ Daniela uchopí pár rukou.
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			Daniel se létacími dveřmi vpotácí do místnosti.

			„Ha, další dva do party.“

			Ana vyskočí ze židle. „Señor Matheson.“ Dívá se nejdřív na Daniela a pak na muže hrající karty. „Tenhle pán je hotelový host.“

			Karbaníci odhodí karty a vyskočí do pozoru.

			„Moc se omlouvám, señor,“ kaje se muž, který ho postrčil dovnitř. Strachem vykulenýma očima si prohlíží Danielovo oblečení. „Máme v hotelu stovky zaměstnanců. Na chodbě je hrozná tma. Myslel jsem si, že jste z personálu a chcete si taky zahrát, ale bojíte se zeptat. Nechtěl jsem vás urazit.“

			„Nic se nestalo,“ odvětí Daniel.

			Nastane trapné ticho. Ana pohlédne na hodiny na stěně a pak na Daniela. „Můžeme vám nějak pomoct, señor?“

			Daniel přešlápne a přemýšlí nad odpovědí. „Nezlobte se, ale myslím, že jsem se ztratil.“

			Muži postupně povolují ramena, vytažená až někam k uším. Podívají se na Anu.

			„Sí, zavedu ho zpátky.“ Požádá Daniela, aby šel za ní na chodbu. „Počkejte tu chvilku, prosím.“

			Ana zmizí za nějakými dveřmi. Když z nich zase vyjde, mokré vlasy má sepnuté a na sobě má zelenou zástěru se zlatým emblémem hotelu.

			„Omlouvám se, musíte kvůli mně zpátky do práce. Vy jste byla plavat?“

			Ana se na něj podívá a zasměje se, takže je jí vidět drobný zlatý zub. „Plavat? To ani náhodou. Jste legrační.“

			„Vážně?“

			Ana, pořád ještě rozesmátá, ztiší hlas. „Zaměstnanci do hotelového bazénu nesmějí, señor. Je pouze pro hosty.“

			„Aha, já myslel… Tak proč máte mokré vlasy?“

			Ana těžce polkne a raději změní téma. „Nejste tu dlouho. Ještě jste si úplně nezvykl na časový posun. Zavedu vás zpátky do lobby, ano?“

			Kráčejí spolu suterénem. Je to podzemní vesnička s nespočtem chodeb a výklenků, přesně jak mu popisoval Ben. Noční tempo podzemního světa je představení samo pro sebe. Projdou kolem dvou kuchyní, je v nich dost rušno, pak kolem pekárny a místnosti, kterou téměř zcela zabírá obrovský přístroj na led.

			Daniel se zadívá na jídlo v kuchyni.

			„Máte hlad, señor? Máme vám do apartmá poslat večeři?“ stará se Ana.

			„Klidně se najím tady,“ pokrčí rameny.

			„Je mi líto, ale hosté v kuchyni jíst nesmějí. Donesou vám jídlo do pokoje, jak se patří, to není vůbec žádný problém.“

			Daniel zaváhá. „A vy nemáte hlad?“ zeptá se.

			Ana vyvalí oči a o krůček ustoupí.

			„Nechci vás stavět do nepříjemné situace,“ dodá Daniel rychle. „Mí rodiče jsou pryč a nikoho tu neznám.“

			Ana váhavě přikývne. Zeptá se personálu v kuchyni, a když dostane svolení, začne nandávat jídlo na talíř. „Pojďte za mnou,“ pobídne ho a nese za ním naložený tác. Nasměruje ho do prázdné jídelny pro personál a vybere stolek hned u dveří.

			„Co kdybychom si sedli tamhle?“ ukáže Daniel na větší stůl v koutě. „Bude tam klid.“

			Ana se podívá do kouta opodál a zaváhá. „No… dobrá. Koneckonců vám mám být k službám.“

			Daniel zírá na podnos, který Ana nachystala. Galicijský chleba potřený česnekem a namazaný rajčatovou směsí s olivovým olejem. Iberijská šunka a pečené papriky.

			Usměje se. „Jak jste to věděla?“

			„Vaše matka je Španělka. Tohle tu máme rádi všichni. Co rádi jíte v Dallasu?“

			„Smažené kuře, barbecue, pekanový koláč.“ Daniel na ni pohlédne. „Proč se usmíváte?“

			„Když říkáte ‚smažené kuře‘, máte opravdu silný texaský přízvuk.“

			„Vážně?“ podiví se Daniel. „Jak to zní?“

			Anin pokus o texaskou angličtinu skončí oboustranným záchvatem smíchu.

			„Jestli zním takhle, tak už se nedivím, že se na mě všichni dívají,“ směje se Daniel. „To je hrůza!“

			Zatímco Daniel jí, rozhovor pohánějí Aniny otázky. „A proč fotografování?“

			„Někdy mám problém se vymáčknout, ale zjistil jsem, že fotkou toho dokážu říct spoustu,“ pokrčí rameny Daniel. „Každý film je dobrodružství, když čekáte, až budou vyvolané fotky. Máma mě v tom podporuje, ale táta ne.“

			„Vážně?“

			„Ne, chce, abych obchodoval s ropou jako on. Potřebuje všechno řídit. Když mi bylo patnáct, byl jsem moc malý na americký fotbal. Otec se bál, že se ve světě ztratím, a tak mě přihlásil na box – býval by udělal cokoli, jen aby mě dostal od focení a umění. Sparring mi šel, technika mě bavila. Ale teď když jsem daleko vyšší, zničehonic se rozhodl, že boxovat taky nebudu. Prý to není dobrý sport na vysokou školu.“

			„Na kterou vysokou školu půjdete?“ zeptá se Ana.

			„Měl bych jít na texaskou A&M, ale mezi námi mě přijali i na žurnalistiku,“ odvětí Daniel. „Přihlásil jsem se do fotosoutěže, a jestli vyhraju, z prémie bych si mohl zaplatit školné. Ale rodiče o tom ještě tak docela nevědí.“

			Ana přikývne.

			„Teď když znáte má tajemství,“ řekne Daniel, „je jedině spravedlivé, když mi prozradíte své.“

			Ana ztiší hlas a rychle se ohlédne přes rameno. „Mé tajemství,“ zašeptá a na chviličku se odmlčí, aby zvýšila napětí, „je to, že dokážu skvěle udržet tajemství.“ Zasměje se a opře se do židle. Daniel po ní hodí kousek chleba.

			Udržet tajemství. Toho si všiml. Když se Any na něco zeptá, ona rychle změní téma. Jejich diskuse se houpou jako při tanci. On udělá krok s otázkou. Ona ustoupí, pak výdrž a pak se k němu přiblíží s vlastní otázkou. Ale i přes všechnu svou opatrnost má v sobě Ana nadšení, které je přirozené a vyzařuje z ní.

			Nakloní se blíž a zase změní téma. „Povězte mi, proč Američané milují led?“

			Daniel se opře o stůl a prověří její upřímnost. „Povězte mi, proč mi kladete tak těžké otázky?“

			„Nechte toho,“ zasměje se Ana. „Myslím to vážně, señor.“

			Pokrčí rameny. „Led je asi jedna z těch věcí, na které si zkrátka zvyknete.“

			Ana přikývne. „V Texasu je asi spousta pěkných věcí, na které si člověk rád zvykne.“

			Daniel se zhoupne na židli a sleduje její výraz upřímné zvědavosti. Kéž by ho mohl vyfotografovat.

			Ana otevře ústa, aby se zeptala ještě na něco, ale pak si to rozmyslí.

			„Co?“ zazubí se Daniel.

			„Strašně ráda čtu americké časopisy a noviny. Pomáhá mi to s angličtinou. Nedávno jsem v jednom časopise četla takovou věc, které nerozumím.“ Nakrčí čelo, když přeříkává reklamní slogan. „Police z nerezavějícího hliníku… zvláštní přihrádka na máslo.“ Když domluví, maličko si oddechne.

			„To zní jako reklama na americkou ledničku,“ zasměje se Daniel. Ana se zasměje s ním. Podívá se na ni. Jsou podobně staří. Hezky se s ní povídá, ale drží se zpátky. Vybaví se mu Benovy věty. Co lidé ve Španělsku? Jak se jim žije pod diktátorem?

			„Ano, to vždycky pracujete tak dlouho do noci?“ zajímá se.

			„Kdepak. Dva dny v týdnu tu zůstávám přes noc. Někdy hlídám děti hostům, kteří…“ Zarazí se a začne spěšně sklízet nádobí. „Pojďte zpátky nahoru.“

			Daniel pohlédne ke dveřím. Proč přerušila rozhovor?

			Kráčejí vedle sebe po schodech vzhůru. Daniel se pokouší zachytit její pohled, ale Ana se dívá přímo před sebe. „Mám dojem, že jsem vám toho o Texasu řekl hodně. Rád bych se dozvěděl něco víc o Španělsku,“ řekne on.

			„Mě se na Španělsko raději neptejte. Ale recepční vám určitě moc rád vyhoví,“ odvětí Ana.

			Dojdou do lobby a Daniel si je jistý. Ana je přesně ten člověk, kterého by se měl ptát. Překypuje otázkami. Je to zvědavost, nebo sbírá informace? Ať je to, jak chce, za jediný den je mu s ní líp než s Laurou Beth po několika měsících randění. V Aně je cosi přirozeného a zábavného, ale ona to v sobě dusí. Svazují ji pravidla hotelu, nebo snad někoho jiného? Anebo prostě jen poslouchá velitele Španělska, o kterém mluvil Ben?

			Strach.
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			Ana by toho chtěla tolik říct. Na tolik věcí by se ráda zeptala. Není k němu náhodou neslušná? Je to hotelový host. Měla by se omluvit, že neodpovídá na jeho otázky? Vzpomene si na spolknutý vzkaz a na Juliina varování a rozhodne se neříct nic. Musí dál mlčet.

			 Mlčení je příšerně únavné.

			„Teď když víte, kudy ven ze suterénu –“ ukáže chodbou před sebe – „třeba byste se chtěl podívat do Rendezvous Room, Señor Matheson? To je hotelový noční klub. Má otevřeno do čtyř hodin ráno.“

			„Mě noční kluby nijak nezajímají.“

			„Určitě?“ Ana se usměje. „Nick tam nejspíš bude taky.“

			„Myslíte Señor Van Dorn?“ zavtipkuje Daniel.

			Ana zbledne a sklopí oči. „Ano, samozřejmě. Señor Van Dorn. Omlouvám se.“

			„Ano, dělám si legraci. Nickovi říkáte křestním jménem, chci, abyste mi říkala taky tak.“ 

			Dívá se mu na boty. Nedokáže mu pohlédnout do očí.

			„Ano, já vás nekáral. Víte to, že ano? Byl to jenom vtip.“ Vezme ji za paži.

			Dojde k nim hotelový úředník. „Señor Matheson tu má telegram.“

			Oba po něm sáhnou.

			„Vaše matka mě požádala, abych jí ho donesla do pokoje,“ vysvětlí mu Ana a tahá mu telegram z ruky.

			„Mám klíč. Donesu ho tam,“ opáčí Daniel a sevře ho pevněji.

			Anin dech se zrychlí. „Ale vaše matka na tom trvala. Možná kvůli tomu bude volat z Valencie.“

			„Nic se nebojte, já jí ho předám.“

			Ana jen těžko hledá slova. „Zdálo se mi, že by to mohlo být něco důležitého.“

			„V tom případě mi rozhodně můžete věřit.“ Daniel se zmocní složeného papírku. „Děkuju za vše, Ano. A buďte si prosím jistá, že jsem jen žertoval.“

			Ana váhavě přikývne a dívá se, jak Daniel s telegramem odchází na druhou stranu lobby. Když dojde k výtahu, zamává jí. Prchavý pocit nevázanosti ze suterénu je ten tam. Zlaté dveře výtahu se zavřou a Aně zbude jedna jediná společnice.

			Samota.
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			Dívají se na dítě číslo 20 116, Purino oblíbené, na holčičku, které říká Čtyřlístka. Sestra Hortensia se šklebí. Stojí vedle Čtyřlístčiny postýlky a hádá se s doktorem. Na druhé straně místnosti Puri přebaluje jiné miminko a natahuje uši, aby slyšela.

			„Už je to skoro měsíc. Zasloužím si vysvětlení,“ povídá sestra Hortensia.

			Nemluvně se zmítá, a tak Puri zase obrátí pozornost k němu. Když přijde na plenky, chlapeček je velký bojovník. Jeho růžové nožky jsou jako válečky z tuku. Vystrkuje je na všechny strany a ohromně ho to baví. Puri to rozesměje.

			„Purificación!“

			Puri ztuhne, když slyší své jméno. Rychle zašpendlí plenu a zdvihne dítě z přebalovacího pultu. Je zápasem celé unavené, a tak Puri položí hlavičku na rameno.

			Puri se usměje a obrátí se na sestru Hortensii. „Úplně se unavil.“

			„Odlož to dítě a hned sem pojď.“

			Puri nechce miminko položit. Chce, aby jí spočívalo na rameni, aby po boji s plínkou cítilo útěchu, bezpečí a lásku. Má strach, že když ho odloží, mohlo by se u něj rozvinout trauma z odloučení, jaké popisují doktoři. Ale nakonec udělá, co jí sestra Hortensia řekla. Její nejdůležitější povinností je poslouchat příkazy.

			Puri se nakloní nad Čtyřlístku. Dívenka na ni okamžitě reaguje, vykulí očka a rty se jí roztáhnou v úsměvu.

			„Vidíš? To je hezké,“ poznamená sestra Hortensia.

			„Je krásná. Všechny jsou krásné,“ dodá Puri spěšně. Nemají mít mezi dětmi své oblíbence. Doktor přikývne a odejde.

			„Asi ne dost krásná. Kněz ze San Sebastiánu mi vzkázal, že se změnila situace,“ odvětí sestra Hortensia.

			„Ale ne,“ vyjekne Puri. „Oni ji neadoptují?“

			Puri se snaží zakrýt rozčarování. Čtyřlístka je báječná holčička, která nutně musí prožít báječný život. Vyrůstat mezi sametově zelenými horami San Sebastiánu a dívat se na zvlněné kobaltové moře.

			A pak se Puri rozpomene.

			Vybaví si ten článek a tichý rozhovor rodičů v kuchyni. Beztvarý baskický baret proti elegantnímu baretu vojenskému. Cedule, kterou někdo v San Sebastiánu nezákonně vyvěsil na zeď, a nápis na ní: Pamatuj, prosím, tohle není Španělsko.

			Baskové jsou původní národ s vlastním jazykem a historií. El Caudillo chce ze všech mít Španěly, takže baskičtina je zakázaná a některé školy se proměnily ve věznice.

			To proto Čtyřlístka nepojede do San Sebastiánu? Puri byla zmatená, když naslouchala rozhovoru, a teď je ještě zmatenější. Přemýšlí, proč je všechno tak složité.

			„Purificación!“ oboří se na ni sestra Hortensia. „Přestaň mi tu snít. Potřebujeme jiné fotografie. A ať se tentokrát soustředí na obličeje.“ Ukáže na Čtyřlístku, zabalenou v růžové dece. „Vidíš? Takhle je dokonalá.“

			Sestra Hortensia si povzdechne a vyjde z místnosti.

			Co tím myslí, takhle? říká si Puri.
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			Vyzvánění.

			Ozývá se s přestávkami. Začne, přestane a pak začne znovu. Daniel zamžiká víčky. Tělo má jako přibité k posteli, údy tak těžké, že je nemůže zvednout. Právě když znovu zavře oči, zase se rozdrnčí telefon. Celý opilý spánkem se dopotácí od lůžka do obývacího pokoje. Těžkými závěsy dovnitř proniká denní světlo. Nahmatá telefon a zvedne sluchátko.

			„Danieli? Jsi to ty, cariño?“ Matčin hlas je stejně ostrý jako vyzvánění telefonu.

			„Ano, prosím.“

			„Volám ti pořád dokola.“

			„Já jsem spal.“

			„Vždyť už je poledne,“ oznámí mu. „Zřejmě ještě funguješ podle texaského času.“

			„Anebo mám v sobě víc španělské krve, než jsme si mysleli.“

			„Volala jsem na recepci. Prý už mi přišel ten telegram.“

			„Mám ho. Dojdu pro něj.“

			„Ne, to ne,“ zadrží ho matka. „Jsou to moje záležitosti, tedy ženské záležitosti, a já vím, jak takové věci nenávidíš.“

			Zasměje se. Je to hraný smích. Ten nervózní.

			„Nemusíš ho otvírat, broučku. Dole v hotelu je poštovní přepážka. Zanes ho tam a popros je, aby mi ho přeposlali do hotelu Alhambra ve Valencii.“

			Daniel zívne a pohlédne zpátky k posteli. Únava je silnější než zvědavost.

			„Slyšel jsi mě, Danieli? Neotvírej ho. Budu tu na něj čekat.“

			„Ano, pošlu ti ho. Tak ahoj.“ Hledí na postel. Láká ho. Její hlas pořád ještě švitoří ze sluchátka, když ho pokládá.

			Znovu vyzvánění.

			Daniel se z polštáře podívá na hodiny. Spal další dvě hodiny. Očekává, že ho matka vyplísní, a tak telefon nezvedne. Místo toho zamíří do sprchy, ale na půl cesty se zastaví. Zahlédne na stole telegram a vybaví se mu naléhavost v matčině hlase a také Anina touha telegram doručit.

			Zdálo se mi, že by to mohlo být něco důležitého, řekla Ana.

			Neotvírej ho, nabádala ho matka.

			Daniel vezme do ruky fotoaparát. Vyfotí telegram položený na stolku s rozválenou postelí na pozadí. Položí aparát a vezme do ruky telegram.

			A pak ho otevře.
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			Miedo. Strach.

			Zůstává člověku v krvi. Tím si je Rafa jistý.

			Dorazí do el matadera, obrovitých jatek, a převlékne se do přiděleného pracovního oblečení: bílých kalhot, bílé košile, bílé zástěry a dřeváků. Nosí vždy jednu sadu celý pracovní den. Šestý den si zaměstnanci stejnokroj, ztvrdlý a páchnoucí, odnášejí domů na vyprání.

			Každou neděli Rafa vstává s východem slunce. Donese si ke studni pozinkované necky. S pomocí kastilského mýdla a citronů vydrhne pachy a šmouhy od krve, výkalů a vnitřností, jež se drží v oblečení. Dívá se, jak se pozůstatky smrti vymývají z šatů do vody. Když je hotov, voda je jako kaštanově hnědé bahno, oblečení je o něco blíž svému původnímu vzhledu a zástěra má světlounký odstín krve a voní po citrusech.

			Fuga říká, že existuje dobrá a zlá smrt. Strach plodí zlou smrt, rozleptává orgány a kůži. Řezníci tvrdí, že strach ovlivňuje kvalitu produktu. Dobrá smrt, klidná a netušená, rychle oddělí Ducha svatého od kožnatého obalu, který drží kosti pohromadě.

			Hřbitov je kostí plný. Rafa se jich ponejprv bál. Většinou jsou zatlučené v rakvích, ale jsou tu i hromadné hroby pro chudé a o něco starší jámy s ostatky protestantů. Hřbitov i jatka Rafu nutí postavit se svému strachu ze smrti. Proto je snáší. „Víš, tím, že se postavím svému strachu, se očišťuju, zbavuju se hrůz, kterými jsem prolezlý,“ vypravuje Fugovi.

			Každý den Rafa volí statečný a spokojený úsměv. Popere se se svým strachem a vyhraje. Vítězí jen na chvíli a mlčky, ale vždycky mu to úplně rozezpívá duši.

			„Rafaeli!“ houkne na něj mistr. „Pořád ještě se chceš dostat do Talavery de la Reina na koridu?“

			„Sí. Přespříští neděli.“

			„V sobotu povezeme odpad do fabriky na kosmetiku. Možná by tě tam řidič mohl hodit.“

			Rafa k němu doběhne. „Je to jisté?“

			„Ještě ne, ale jestli všecko klapne, tak budeš v sobotu večer v Talaveře. Budeš tam mít kde přespat?“

			„Vyspíme se venku.“

			„Nebude to tvýmu torerovi vadit?“ zajímá se mistr.

			„To Fugu neznáte,“ usměje se Rafa. „Ale jednou ho budete znát. Por favor, když nás tam nikdo neodveze, budeme muset jít pěšky nebo stopovat. Na autobus nemáme.“

			„Jak o tom zápase dáte vědět?“

			„Rozkřikne se to. Všem řekněte, že přespříští neděli budou lidé z Talavery de la Reina sledovat, jak se píše historie. Uvidí vystoupat hvězdu.“ Rafa v duchu slyší čím dál silnější skandování. Musí na hřbitov, říct Fugovi, že pojedou.

			„Ale jak se jmenuje? Torero se přece nemůže jmenovat Fuga.“

			Rafa se zamyslí. Jak se jmenuje? Léta slyší na jméno Fuga.

			Mistr zavrtí hlavou. „Jestli chcete, aby se proslavil, musíte začít u jména. Za pár dní ti řeknu, jak to dopadlo s tím odvozem. A teď do práce.“

			Rafa si zaváže zástěru a zamíří na své stanoviště. Dodávka odpadu do továrny na kosmetiku. To znamená, že budou sedět na korbě náklaďáku plného mozků, kůže, chlupů, kostí, kopyt a dalších věcí, ze kterých se vyrábí kosmetika. Zlá smrt, ale lepší než jít pěšky.

			Mistr má pravdu. Musí všude rozhlásit, že se zápas koná. Proč ho to nenapadlo? Všichni se musí dozvědět o Fugovi, temné bouři. Pátrá v paměti po kamarádově křestním jméně. Nedokáže si ho vybavit.

			Hlasy minulosti však uslyší.

			Mají i jiní lidé ve Španělsku někde vzadu v hlavě přízraky? Snaží se jim postavit jako on? Dvířka do toho nejtemnějšího podkroví neustále skřípou a dlouhým pokrouceným prstem lákají Rafu zpátky do dětství. Zpátky do války. Na tmavých schodech k té komůrce míjí budovy, v nichž vybuchují bomby, muže s dírou místo nosu, břicha naběhlá hladem a „bratry“ z dětského domova, jak si mnou odulé ruce.

			Jen pojď blíž, Rafo.

			Nejsou skuteční, opakuje si. Porazíš je. Nahoře nad schody je šepotavý hřbitov plný neklidných kostí a neoznačených hrobů. Buší mu srdce. Potí se a celý se chvěje. Nic z toho není skutečné. Jen se mu to zdá.

			Pojď blíž, Rafo. Chceme ti něco ukázat. Ještě blíž.

			Pokroucený prst ukáže na chomáč čehosi na podlaze. Z mozku jeho otce trčí… vlajka falangy.

			Baf.

		


		
			 

			......................................................................................................

			Než velvyslanec Griffis odjel, promluvil jsem s ním a informoval ho, že Francův přístup v těchto záležitostech je mi krajně odporný. Bývaly doby, a myslím, že to pořád trvá, kdy protestanti nesměli mít veřejné pohřby. Musí své mrtvé pohřbívat v noci a své hroby nesmějí nijak označit. Pohřbívají v zoraných polích, ve společných hrobech. V moderní době, v časech, kdy děláme vše, co se dá, pro náboženskou svobodu, je to pro svět nesmírně špatný příklad.

			– Harry S. Truman, 33. prezident Spojených států

			2. srpna 1951

			Interní zpráva od Trumana ministru zahraničí Deanu Achesonovi

			Archiv H. S. Trumana, složka Ministr zahraničí

			......................................................................................................
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			Daniel dojde zpátky do lobby a hlavu má plnou telegramu, který právě přeposlal matce. Slova v něm patří jejich knězi v Dallasu. Otec Brodd už desítky let patří do rodiny.

			Telegram společnosti Western Union
– kabelovým spojením

			[image: ]

			Odesilatel: Katolicka dieceze, Dallas

			Pani Maria Mathesonova, Castellana Hilton Madrid

			Pozadovane dokumenty odeslu. Po nedavnem nestesti nabadam k rozjimani a modlitbam.

			In Domino, otec Brodd

			„Po nedávném neštěstí?“ Přihodilo se něco s otcovým podnikáním? Jaké dokumenty matka potřebuje od katolické církve?

			Lituje, že telegram vůbec otvíral. Jestli má otec problémy, bude Daniel pod ještě větším tlakem, aby vstoupil do firmy.

			„Hola, Texano!“

			Přiřítí se k němu pikolík Carlitos. Srazí paty a stoupne si do pozoru. „Mám pro vás zprávu! Volal Señor Mendoza. Máte hotové fotografie.“

			Daniel se rozzáří. „To je skvělé. Děkuju, Čudlíku.“ Zaloví v kapse, dá chlapci spropitné a zamíří nahoru.

			Během jeho krátké nepřítomnosti někdo v pokoji uklidil. Splývavé závěsy jsou svázané. Zmuchlané povlečení je uhlazené, postel je ustlaná. Na lavici u nohou postele leží jeho pásek, pečlivě svinutý kolem velké přezky. Zdvihne ho a zpod něj cosi vypadne. Je to výstřižek z novin.

			V Madridu je dnes víc Texasanů než Španělů. 

			V baru hotelu Castellana Hilton to zní, 

			jako když se nahání dobytek.

			Na okraji je rukou připsáno: A někteří kluci z Texasu se „ztrácejí“ v suterénu.

			Zasměje se a prohlíží si ženský rukopis. Ana je krásná, a ještě k tomu chytrá. Musí odpovědět. Vezme ze stolu časopis a začne hledat.

			Dveře výtahu se otevřou do haly. V rohu stojí zdánlivě všudypřítomný Paco Lobo, muž, který adoptoval celou vesnici, a povídá si s obsluhou. Když zahlédne Daniela, zamává mu.

			Objeví se Carlitos a ukáže na obálku v Danielově ruce. „Mám vám ten dopis poslat, señor?“

			„Můžeš ho doručit. Jak se Ana jmenuje příjmením?“

			„Ana tady z hotelu? Jmenuje se Ana Torres Morenová.“

			Daniel z brašny na fotoaparát vytáhne pero. Připíše na obálku s hotelovým erbem Anino příjmení.

			„Jak dlouho už mluvíš anglicky?“ zeptá se Daniel, když podává Carlitosovi dopis.

			„Přes rok.“ Se spikleneckým úsměvem mávne rukou. „Dole v suterénu je učebna. Señor Hilton je na své zaměstnance moc hodný.“

			Daniel přikývne a pokračuje v tajném rozhovoru. „Tu třídu jsem viděl. Včera v noci jsem tam byl. Podle mě studujete i vybrané chování. Všichni jsou tu strašně zdvořilí. Každý mi říká señor.“

			„Ale ovšem! Musíme tak oslovovat všechny hosty.“

			Všechny hosty. Takže pro Anu asi není Nick jen tak nějaký host.

			„Poslyš, Čudlíku, jestli se ti ten dopis povede doručit diskrétně, dám ti štědré spropitné, až se vrátím.“

			Carlitos chytí Daniela za rukáv a přitáhne si ho blíž. „Samozřejmě, señor. Diskrétnost, to je jedno z prvních slov, které jsme se naučili. Koneckonců, hotel je dům plný tajemství.“

			Daniel tajemství nenávidí, ale ta jeho se rychle množí. Fotografie jeptišky s dítětem, rozchod s Laurou Beth, jeho plán jít na žurnalistiku a teď ten otevřený telegram.

			Nadechne se a připustí si skutečnost.

			Tajemství nikdy dlouho nevydrží.
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			Carlitos vyrazí do suterénu hledat Anu. Jeho veselé pohvizdování se odráží od stěn, jak se proplétá podzemním bludištěm. Nikde ji nemůže najít. Zamíří do místnosti pro personál. Ve dveřích stojí Lorenza a kouří cigaretu. Ve Španělsku ženy nekouří, obzvlášť na veřejnosti ne. Považuje se to za vulgární a neslušné. Ale někteří zaměstnanci hotelu přejímají americké zvyky. Lorenza přejímá snad všechny.

			„Neviděla jsi Anu?“ zeptá se jí.

			Lorenza vydechne obláček kouře a na cigaretě zanechá otisk rtěnky rudé jako smrt. „Sí, zavolali ji nahoru do Placity. Proč?“

			„Jen tak. Jestli ji uvidíš, tak jí vyřiď, že ji hledám.“

			Lorenza mu vytrhne obálku z ruky. „Od koho to je?“

			„Ay, Lorenzo, vrať mi to.“

			Lorenza zvedne obálku proti světlu a snaží se do ní nahlédnout. „Nic se neboj, pequeñín, já ji předám.“

			„Kdepak, ten host si přál, abych vzkaz doručil osobně.“

			Lorenza si přitiskne obálku na prsa a ztiší hlas. „To je od nějakého hosta? Od kterého? Je to Max Factor?“

			Chlapcův obličej se svraští znepokojením, jako by udělal nějakou velmi závažnou chybu. „Je to důvěrné, Lorenzo. Jestli s tím vzkazem něco uděláš, nedostanu dýško.“ Sepne ruce a prosí.

			„No dobře, chico. Jen jsem chtěla pomoct Aně. Nechceme přece, aby se zase dostala do potíží.“

			Chlapec vykulí oči. „Ana měla nějaké potíže?“

			Lorenza si znovu potáhne z cigarety. „Uy, ode mě to nemáš. Ale řekněme, že Anin líbezný úsměv nakonec nemusí být zase tak líbezný.“

			„Ay, nech toho.“ Carlitos se zmocní obálky a nechá Lorenzu její cigaretě.

			Vyjede služebním výtahem o dvě patra výš do Placity. Je to rozměrná kamenná rotunda lemovaná drahými obchody. Původně sloužila jako palácové nádvoří, ale dnes tu najdete obchod s pánskými klobouky, kadeřnictví, krámek se španělskými specialitami a módní butik známého návrháře Pedra Rodrígueze.

			A tam taky najde Anu.

			Carlitos nakoukne výlohou a zahlédne štíhlou ženu v dlouhé růžové róbě poseté křišťálovými květy. Ana pomáhá krejčímu špendlit. Carlitos stojí u dveří, do podsvětí flitrů a hedvábí se mu dvakrát nechce. Jemnost látek není jediný důvod, proč se zdráhá. Ve většině španělských obchodních domů se oblečení vystavuje na plochých figurínách. Figuríny v hotelovém obchodě mají lidskou podobu s křivkami a výstupky. Některé z vnadných figurín mají poměrně odvážné šaty.

			„Nesu dopis,“ houkne s odvráceným pohledem.

			K jeho velkému zoufalství na něj ale krejčí mávne, ať jde dál.

			Ana klečí na podlaze u lemu šatů a naslouchá jeho pokynům.

			„Co to máš?“ zajímá se krejčí. Jeho slova jsou zkomolena špendlíky, které drží v zubech.

			„Dopis.“

			Napřáhne ke Carlitosovi ruku.

			„Ne, señor, to není pro vás. Pro Anu.“

			Ana se k němu prudce otočí. „Pro mě?“

			„Bude to muset počkat. Už máme skoro hotovo,“ odvětí krejčí. „No řekni, není nádherná?“

			Carlitos ztěžka polkne. „Skoro hotovo? Ale vždyť jí chybí půlka šatů, señor,“ zašeptá.

			„Nic nechybí. Jsou to šaty bez zad.“

			Carlitos předstírá, že rozumí. „Aha. Takže mají jen předek?“

			„Ne, chico, to znamená, že mají vzadu hluboký výstřih,“ řekne Ana. „Jsou to šaty na módní přehlídku na americké ambasádě.“

			„Aha, to jsou šaty pro Američanky. To je dobře. Mladé Španělky, jako jsi ty, musíme chránit před potížemi,“ odvětí Carlitos a snaží se přitom znít co nejdospěleji.

			„Ana a potíže?“ Krejčí se zasměje. „Na to je příliš hodná.“
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			Potíže? Viděl snad někdo ty vzkazy? Ana si všimne obálky, kterou chlapec vlhkou rukou pevně svírá na hrudi. Je na ní zlatý emblém.

			Srdce se jí zastaví.

			Oficiální hotelová obálka.

			Jak se to mohlo stát? Vždyť už je to několik dní, co ten vzkaz spolkla. Nikomu nic neřekla, ani Rafovi ne. Vytrhne obálku Carlitosovi a nasouká ji do kapsy na zástěře.

			„Bueno, a teď ty šaty můžete opatrně svléknout,“ řekne krejčí ženě a po straně je rozepne.

			Ana modelku doprovodí do kabinky a pomůže jí šaty sundat.

			„¡Ay! Pícháš mě špendlíky. Co to s tebou je?“ vyštěkne žena.

			„Perdón. Omlouvám se, señorita.“

			„To bych prosila,“ soptí modelka. „V takových šatech si nemůžu dovolit škrábance.“ Podá šaty Aně a posunkem ji vyprovodí z kabinky.

			Ana se dívá na krásnou růžovou róbu, jakou by si nikdy nemohla dovolit. Na Španělsko je příliš odvážná. Z kapsy jí trčí dopis z hotelu a jí se vrací sestřino nervózní varování. O tuhle práci nemůže přijít. Živí pět krků.

			Ana zamíří do zadní části dílny a vklouzne za stojan s šaty pošitými drahokamy. Hledí na své jméno na obálce.

			Rukopis je umělecký, jedinečný. Roztřesenými prsty odlepí chlopeň a bojí se nahlédnout dovnitř. Vyndá papír ven. Není to výpověď. Je to reklama.

			Ana ji okamžitě pozná. Je z časopisu LIFE, z čísla, které si prohlížela v Danielově pokoji.

			Na ilustraci je hezká rodina kolem stolu v americké kuchyni. Všechno se třpytí, zvlášť jejich úsměvy. Ale reklama obsahuje i popisek. Na spotřebič ukazuje velká šipka a nad ní je napsáno: Lednice – elektrický termostat, zvláštní přihrádka na máslo. Nad hlavy jim někdo přikreslil bubliny a do nich dopsal:

			„Ano! Máme rádi led!“

			„Nemáš ještě led?“

			„Hurá, máme led!“

			A nad mužovou hlavou je napsáno: „Ano, mám nápad!“

			Zaplaví ji úleva. Je to vtip od Daniela. Usměje se a pak rozesměje. Zrcadlo na zdi vrací její odraz a smích přetrhne nádech. Drahokamy poseté šaty se třpytí vedle jejích tmavých vlasů a olivově hnědé kůže. Drahá látka se jejího těla nikdy nedotkla, nikdy ji nepřetáhla přes ramena. Najednou nemyslí na sebe, ale na někoho jiného.

			Má fotky. Matka v šatech a nádherných špercích. Chodila na slavnostní události. Tančila po boku těch, kteří později nařídili její zatčení a uvěznění.

			Všechno mohlo být úplně jinak. Proč její rodina neutekla do Francie nebo do Mexika jako některé jiné? Nemluví o tom, ale turisté občas ano.

			„Ten váš generál to tu vede moc dobře,“ říkají. „Španělská ekonomika se zvedá. Vidíte, není to tu nakonec zase tak zlé.“

			Musí vždycky sebrat všechny síly, aby mlčela, aby spolkla poznámku, že oni ve Španělsku po válce nebyli. Neviděli, jak naději požírá hlad a jak se důstojnost zašlapává do země. A nový průvodce v kapitole o Madridu říká: Každý, kdo není služka, služku zaměstnává.

			Přesně tak, Ana je služka. Ne nadlouho. Brzy se přesune do obchodního oddělení. Ale zatím si o tom jen potajmu sní. Kdysi udělala tu chybu, že o jednom svém snu někomu řekla. Kolik vzkazů kvůli tomu bude ještě muset spolknout?

			Ana obrátí pohled zpátky do zrcadla.

			Co ji to popadlo, že Danielovi nechala ten výstřižek? Je to hotelový host. Ano, přidělili ji jeho rodině, ale vyměňovat si důvěrné vtipy s americkým chlapcem, který si žije jako princ? Bláznovství. Jenže když on je tak hodný a tak dobře si s ním rozumí. Byla to přece jen legrace. Má být hovorná. Bylo nezdvořilé ignorovat v kantýně jeho otázky. Jeho rodina jí nedá doporučení, jestli bude nezdvořilá.

			Ne. Proč si to omlouvá? Protože je hezký? To přece nemůže myslet vážně.

			Dokonce i v zemi, kde se Bohu i poslednímu pohůnkovi říká señor, je příkop mezi „mít“ a „nemít“ hodně hluboký. Na všechno vrhá světlo jediná pravda. Její sestra má pravdu.

			Život a svobody, které Ana vidí v hotelu, nejsou pro ni. Její budoucnost bude navždy určovat výsledek války. Ale… vždyť to byla jen neškodná legrace.

			Složí obálku od Daniela a vrátí ji do kapsy u zástěry.

			Nikdo nemusí nic vědět.
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			Tříhodinová siesta pomalu končí. Okenice se otvírají, žaluzie stoupají vzhůru a výlohy obchodů se probouzejí k životu. Daniel kráčí do obchodu s fotografickými potřebami. Cestou hledá vhodné objekty a snaží se svou mysl odvést od matčina telegramu.

			Madrid je městem ztvrdlé půdy. V tom horku a suchu jeho objektiv přitahují barevné skvrny. Paleta dětí hraje mnoha odstíny. Kousek dál v ulici skáčou dívky v překrásných šatech přes švihadlo. Kluci si kopou se zářivě barevnými míči.

			„Děti jsou v Madridu poklad,“ řekl mu Ben u oběda. „Antikoncepce je nezákonná. Francova rodinná politika odměňuje rodiče s největším počtem dětí. Je běžné, že někteří mají šest až deset dětí. Na rodinných fotkách tu bývá spousta lidí.“

			Danielova rodinná fotografie je skromná. Když byl malý, neustále se dožadoval sourozenců. Jednou v noci si otec sedl k němu na postel a jemně mu vysvětlil, že maminka je z toho jeho věčného ptaní smutná. „Už o tom nebudeme mluvit, ano, kamaráde? Nechceme přece, aby maminka byla smutná.“

			Ale i o mnoho let později vypadá smutně. Možná proto teď chce podporovat sirotčinec.

			Madrid má barvy krásy, ale taky barvy strádání. Ve Španělsku si po ulicích vykračují duchové války. Daniel potkává slepé prodavače losů, muže bez údů, mladé lidi s holemi. Má se na ně zpříma dívat a přiznat jim tak jejich oběť, nebo odvrátit pohled a nechat jim důstojnost? Zachází se s veterány ve Španělsku jinak než ve Státech? Když bylo Danielovi pět, řekl rodičům, že by chtěl vstoupit do armády a bojovat v Německu. Koupili mu malou helmičku a plastové granáty. Jeho otec však ve válce nebojoval a vypadal, že je vděčný za své ploché nohy.

			Dřevěné dveře do Miguelova obchůdku jsou otevřené, ale nikdo tu není.

			„Hola,“ zavolá Daniel a položí si aparát na pult.

			Obrátí se k zarámovaným fotografiím na zdi. Jedna ho okamžitě zaujme a přitáhne blíž. Na chodníku sedí děti a hrají nějakou hru. Za nimi se tyčí polorozbořená budova s dírami od nábojů velkými jako grapefruit. Dveře jsou vyražené. Místo, kde si hrají děti, je celé pokryté úlomky. Fotografie je podepsaná černým inkoustem.

			Robert Capa.

			„Znáš jeho práci?“ zeptá se Miguel, když vejde z ulice.

			„Sí, moc dobře,“ přitaká Daniel. „Jak jste přišel k podepsané fotce?“

			„Vyvolával jsem ji.“ Miguel se usměje a jeho obočí jako černošedé štětičky povyskočí, jen jen se rozletět.

			„Vy jste se s ním setkal?“

			„Mockrát. Nechtěl, aby některé filmy se soukromými fotkami vyvolávali v novinách nebo časopisech. A když už je řeč o filmech, dojdu pro ty tvoje.“ Miguel zmizí za závěsem.

			Capa Daniela fascinuje. Robert Capa se narodil jako Endré Friedmann, maďarský Žid, který utekl do Paříže. V pařížském exilu Endré s přítelkyní vytvořil identitu Roberta Capy. Prodávali svoje fotky tiskovým kancelářím pod jménem amerického fotografa.

			„A vy jste ho znal jako Endrého Friedmanna, nebo Roberta Capu?“

			Zpoza závěsu se ozve Miguelův hlas. „Tak ty ten příběh znáš. Pro mě byl vždycky Capa. Nakonec to na něj prasklo a přestal ten trik používat, ale jméno Robert Capa je tu pořád.“

			Daniel se zamyslí nad konceptem alternativní identity. Jaké jméno by si zvolil?

			„Víš, jaké měl motto?“ zavolá Miguel zezadu.

			„Sí. Jestli tvé fotky nejsou dost dobré, je to proto, že nejsi dost blízko,“ odvětí Daniel.

			Znovu obrátí pohled k fotografiím na zdi. Capovy fotky v něm vzbuzují pocit, jako by byl jejich součástí. Ale jak blízko je příliš blízko? Capa před třemi lety zemřel, když v Indočíně šlápl na minu.

			Miguel se vrátí s obálkou. „Fotografie jsou osobní věc. Asi si je budeš chtít prohlédnout o samotě.“

			„Ale to vůbec ne,“ odvětí Daniel. „Ve Státech jsem ve finále fotografické soutěže. Moc rád si od vás nechám poradit.“ Otevře papírovou obálku a začne fotografie postupně vyndávat. Nedívá se na ně. Jen je rychle rozloží na pult, jako by rozdával karty. Když všechny leží před ním, Daniel poodstoupí a podívá se na ně. Okamžitě vidí, že jedna chybí.

			Je to fotografie jeptišky s dítětem. Není tu. Přísahal by, že stiskl spoušť. Ta fotka by tu měla být. Vidí, že si ho Miguel zpoza pultu měří pohledem.

			Daniel rychle vybere jeden obrázek a položí ho stranou, lícem dolů. Vybere dva další a přesune je zase jinam. Zbytek vyrovná do dvou řad. Miguel zaujatě sleduje, jak Daniel vytváří z fotografií příběh.

			„¿Qué piensas?“ zeptá se Daniel Miguela na názor.

			Miguel si čtverce prohlíží jako šachovnici. Natáhne ruku a očima požádá Daniela o svolení.

			„Por favor,“ přisvědčí Daniel.

			Miguel přendá fotografii hladové holčičky u výlohy obchodu se sladkostmi vedle fotky prohýbajícího se stolu u Van Dornových.

			„Sí,“ přitaká Daniel. „To vypadá dobře.“

			Někdy příběh vyprávějí fotografie ze stejného místa. Jiné příběhy vznikají z protikladů.

			Daniel a Miguel mlčky hodnotí, ruce založené na prsou, mračí se. Náhle Daniel přiskočí k pultu. Vybere fotografie dětí a vytvoří novou řadu. Chudá dívenka u výlohy se sladkostmi, Carlitos hrdě pózující v hotelové lobby a malý synek amerického diplomata v maličkém obleku s kravatou.

			„Sí,“ zatleská Miguel. „Příští generace. Budoucnost.“ Pak Miguel vezme fotografii amerického chlapce a položí ji mezi dvě španělské děti.

			„Přesně tak,“ řekne Daniel. „Amerika ve Španělsku.“

			Oba se usmějí, jsou spokojeni s příběhy, které poskládali.

			Miguel poodstoupí od pultu. „Muy bonito. Takhle to děláš vždycky?“

			„Nedělám to tak. Vidím to tak,“ vysvětlí mu Daniel. „Jediná fotka musí být dost silná na to, aby sama vyprávěla příběh, jako třeba ty od Capy. To jsem se ještě nenaučil. Zatím vytvářím příběhy tak, že rovnám fotografie vedle sebe. Ale…“ Daniel sáhne do obálky pro negativy. „Jedna mi tu chybí.“

			„¿Ah, sí?“

			Miguel mlčky sleduje Daniela, jak si prohlíží negativy. Je tam. Ten snímek tam je. Proč ho Miguel nenazvětšoval?

			Než se Daniel stihne zeptat, Miguel ukáže na jedinou fotografii stranou od ostatních. Obrátí ji. Je na ní Ana a její úsměv se odráží v několika zrcadlech ve výtahu.

			„A co tahle? Kam ta zapadá?“

			Daniel se na fotku podívá. Je dokonalá. Přirozená a zábavná, docela jako jejich rozhovor v podzemí. „Ta má asi vlastní příběh.“ Začne fotografie sbírat.

			Miguel se od plic zasměje, tak nahlas, že se jeho smích rozletí ven a poskakuje mezi balony na ulici. „To by řekl Rafael.“

			Daniel zastrčí snímky zpátky do obálky. „Rafael je její kluk?“

			Miguel se dívá, jak se Daniel vyhýbá jeho pohledu, a přesto čeká na odpověď.

			„Kdepak, Texano,“ hlesne. „Rafa je její starší bratr.“ A pak po odmlce: „Má taky starší sestru.“

			Daniel přikývne, ale oči nezvedne. Sáhne pro peněženku, aby zaplatil. „Gracias, Migueli. Ale… myslím, že jste vynechal jedno políčko.“

			Miguel si od něj vezme peníze a prsty zažloutlými od tabáku zabubnuje na pult. Zmizí za závěsem. Když vyjde ven, v ruce drží fotografii. „Ay, říkal jsem si, že jsi ji třeba vyfotil omylem.“ Položí ji na pult.

			Rozevlátý jeptiščin hábit. Prázdný pohled mrtvého dítěte. Ten výjev je tu, přesně jak si ho Daniel pamatuje. Je vtíravý, znepokojivý. Je v ní příběh, ale jaký? Měl se víc rozhlédnout po okolí, po budovách v ulici.

			Miguel si odkašle. „Máš talent. Ale pamatuj, že tady nejsi v Americe. Buď opatrný, amigo.“

			Podobně ho upozornila i Guardia Civil. Daniel ví, že ta varovná slova ho mají odradit. Měla by.

			Ale nedaří se jim to.

		


		
			 

			......................................................................................................

			Pan Capa, mistr válečné fotografie, své snímky pořizoval širokoúhlým objektivem z tak bezprostřední blízkosti, že ostřílení vojáci jen celí rozpačití nevěřícně mrkali… Seskočil s parašutisty do Německa, přistál s jednotkami v Normandii, byl jedním z prvních, kdo se vylodili v Anziu. Nad všemi riziky vždy mávl rukou s poznámkou, že „když válečný reportér promešká invazi, je to, jako by po pěti letech v Sing Singu odmítl rande s Lanou Turnerovou.“

			Fotograf Capa zabit ve Vietnamu: Reportér časopisu LIFE zemřel při výbuchu nášlapné miny. 

			Na frontě byl jen pár dní.

			New York Times, 26. 5. 1954

			......................................................................................................

		


		
			[image: ] 31 [image: ]

			Ana stojí na chodníku před hotelem a směje se zvědavé sestřence.

			„Ay, nesměj se,“ ohradí se Puri. „Julia musí Ordóñeze znát. Vyrábí obleky pro všechny slavné matadory. Zná ho? Řekni mi to.“

			Ordóñez. Pro její sestřenku je to dokonalý Španěl. Toreador, manžel a otec.

			„Julia o zákaznících nemluví. To přece víš,“ usměje se Ana. Puri je naivka, jaká se jen tak nevidí. La Sección Femenina, ženská sekce fašistického hnutí, u ní slaví úspěch. Ženy by měly vzhlížet k vrcholnému kulturnímu archetypu – Panně Marii.

			Některým dívkám příroda vyžene doktrínu z hlavy ve chvíli, kdy se o ně začnou zajímat chlapci. Ana přemýšlí, kdy se Purin nevinný svět trochu zkomplikuje. Vybaví se jí Danielova fotografie texaského večírku a smyslná dívka, která posílá vzdušný polibek do objektivu. Je to jeho dívka?

			„Je pravda, že Rafův kamarád bude bojovat v Talaveře de la Reina?“

			Ana sestřence sčísne vlnité vlasy z čela a vezme ji za ruku. „Puri, máme na sebe pár minut, co kdybychom mluvily o něčem jiném než o koridě? Jak se má strýček s tetou?“

			„Dobře,“ vzdychne Puri. „Máma by ráda viděla Julii a Lali. Už je to měsíc.“

			Ana přikývne. Purina matka Teresa je mladší sestra její matky. Teta Teresa se o Anu starala, když byla maminka ve vězení. Nesmírně ráda by se dozvěděla podrobnosti o matčiných posledních dnech, ale teta jí vytrvale odmítá cokoli říct. Je to příliš bolestivé, nebo příliš nebezpečné? Ana si vůbec nepřipouští ještě třetí možnost: je to příliš ostudné.

			„¡Dios Mío! Ano, podívej. Ten vysoký. Je to nějaký slavný herec?“

			Ana se podívá na ulici. Není to herec. Je to Daniel. Všimne si jí a zamává.

			„Je to host od nás z hotelu,“ pošeptá Ana.

			„Ay, mi madre, ty ho znáš?“ Puri si svižně upraví vlasy a sukni.

			„Zdravíčko. Máte přestávku?“ zeptá se Daniel.

			Ana přikývne. „Tohle je moje sestřenice Purificación. Přišla na pár minut za mnou. Neumí anglicky.“

			Daniel se Puri španělsky představí.

			Puri vykulí oči. „Odkud jste?“ zeptá se.

			„Z Texasu. Ale moje matka je ze Španělska. Z Galicie.“

			„El Caudillo je taky z Galicie,“ dodá hrdě Puri.

			„Vážně?“ protáhne Daniel.

			Puri přikývne a změří si ho pohledem. „A kolik vám je let?“

			Ana po Danielovi střelí omluvný pohled, ale on se jen usměje. „Bude mi devatenáct.“

			„Devatenáct,“ přikývne Puri. „Vy v Texasu jste katolíci?“ zajímá se.

			„Puri!“ vyjekne Ana.

			„Slyšela jsem, že ne všichni Američani jsou katolíci.“

			„Mnoho Američanů nejsou katolíci,“ přisvědčí Daniel.

			„Proč?“ vyptává se Puri.

			„Protože někteří jsou protestanti, jiní zase židi. V Americe máme dost náboženství.“

			Puri se zmateně zamračí.

			„Omlouvám se, señor,“ vloží se anglicky do rozhovoru Ana ve snaze jej nasměrovat jinam. „Nezná moc Američanů. Je jen zvědavá. Nechtěla vás urazit.“

			„Neurazila mě. Máma je katolička, táta musel konvertovat, aby si ji mohl vzít. V Texasu je to docela martyrium.“

			Puri se zamračí, že mluví anglicky a vyloučili ji tak z hovoru.

			Daniel se podívá na Anu. „Zrovna jsem si u Miguela vyzvedl fotky.“

			„Máte z nich radost?“

			„Asi ano. Rád bych věděl, co si o nich myslíte. Ale měl bych si dát pozor.“ Daniel ztiší hlas. „Nevím, jestli se to k vám doneslo, ale kluci z Dallasu se rádi ztrácejí ve sklepě.“

			Ana k němu zdvihne oči. „Ano, slyšela. Nejspíš hledají led.“

			Jakoby nic se rozhlédne po ulici ve snaze zakrýt ruměnec, který se jí rozlévá po krku. Doufá, že si toho Daniel nevšimne.

			Všiml. Jeho úsměv to prozrazuje.

			Ana zpozoruje, že se Puri snaží rozluštit jejich rozhovor a znovu se do něj zapojit. Očima se zastaví na Danielových botách. Jsou karamelově hnědé, mají kulatou špičku a už dávno se je nikdo nepokouší naleštit. „Jezdíte v Texasu na koni?“ zeptá se Puri.

			„Ano. Máme doma hnědáka, jmenuje se Tony.“

			„Vy máte koně, co se jmenuje Tony?“ Puri se nervózně rozhihňá.

			Daniel se podívá na Anu. „Asi vám to přijde legrační. Půjdu do pokoje.“ Mávne na dívky a vydá se po chodníku pryč.

			Puri chytí Anu za paži. „Já jsem právě potkala Američana,“ pošeptá jí.

			„Ano, potkala.“

			„Těšilo mě, Danieli!“ zavolá za ním Puri.

			„Mě taky těšilo, Puri.“ Ukáže na Anu a přejde do angličtiny. „Řekla mi Danieli. Neznělo to vůbec špatně, co říkáte?“ Usměje se a pokrčí rameny.

			„Co to říkal?“ vyzvídá Puri.

			„Loučil se,“ špitne Ana a dívá se za vzdalující se postavou Daniela Mathesona a dlouhým stínem, který vrhá na chodník.
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			Puri hledí na sestřenku. Ana lže. Zase.

			Ten Američan toho řekl víc. Mluví Ana v hotelu s kluky často? Má u sebe řádný dohled, když uklízí u nich v pokoji? Ana je celá zrůžovělá. Ten pohled v jejích očích, je to to, před čím Puri varovali?

			Puri myslí na všechno, co asi Ana v Hiltonu vidí. Jsou někteří z hostů protestanti nebo židi, jak říkal Daniel? Sestra Hortensia říká, že Američani jsou neslušní a nemravní. Puri nad tím přemýšlí dílem soucitně, dílem uchváceně. Co přesně znamená, když je někdo nemravný? Bylo od ní neslušné zavolat na Daniela na ulici?

			Její rodiče si o Aně šeptají. Říkají, že to není její vina. Ana je prý krásná holka, která trpí za otcovu krev.

			Krev španělských republikánů. „Rudí“ se pokusili odloudit Španělsko od katolických ctností. Ale co to doopravdy znamená? dumá Puri. A proč jí na její otázky nikdo nechce odpovědět?

			„Děkuju, že jsi za mnou přišla,“ řekne Ana líbezně.

			Puri ji obejme. Chudák Ana. Ale třeba ještě není všechno ztraceno. Třeba Puri dokáže pomoct Aně tak, jako pomáhá sirotkům v Incluse.

			Třeba ji zachrání.

		


		
			 

			......................................................................................................

			Smyslná žena má vpadlé oči, červené tváře, průsvitné uši, špičatou bradu, sucho v ústech, zpocené ruce, útlý pas, nejistý krok a venkoncem truchlivou existenci… Jen její pošramocená představivost funguje, hemží se chlípnými představami. Smyslná žena by neměla očekávat, že dostane normální práci, úctu, ryzí cit či vroucí něhu.

			– Otec García Figar

			Medina, časopis Sección Femenina, 12. srpna 1945

			......................................................................................................
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			Rafa najde Fugu na hřbitově v kůlně s nářadím. Fuga tu spává, když se zrovna netoulá po pastvinách nebo není na návštěvě u Rafy. V koutě boudy z vlnitého plechu je mezi lopatami lucerna a slamník. Kromě svého otrhaného oblečení má Fuga dvě věci, pokud Rafa ví – z časopisu vystřiženého býka z rodu Miura a zlatý medailonek s ručně malovanou podobenkou Panny Marie.

			V kůlně panuje divoká, vířivá atmosféra. „¿Qué pasa?“ zeptá se Rafa.

			Fuga přechází po malém prostoru, tváře mu planou a pořád dokola zatíná pěsti. Vztek jeho tělem zmítá s takovou silou, že je na něm vidět, jak se třese.

			„Cálmate. Řekni mi, co se děje.“

			Fuga zvolna zvedne ruku a ukáže.

			V prachu na zemi leží maličká dřevěná rakev. Je pro miminko.

			„Ay, to je smutné,“ přitaká Rafa. „Chudák niño.“ Rafa frustraci svého přítele rozumí. Nemocné, postižené, opuštěné nebo jinak zranitelné děti ve Fugovi probouzejí hluboko zasuté pocity nespravedlnosti. Chce je chránit. „Nás nikdo neochránil. Nikdo,“ říká často.

			„Pomůžu ti s pohřbem. Když budeme dva, půjde to rychle.“ Rafa popojde o krok blíž k rakvi, ale Fuga mu zastoupí cestu. Sklopí pohled a Rafa zavrtí hlavou.

			„¿Por qué?“ zeptá se.

			Fuga vybuchne vzteky. Vší silou rakev nakopne, takže se rozletí na druhou stranu kůlny a narazí do zdi.

			„Přestaň!“ vykřikne Rafa. „Co to děláš?“

			Fuga znovu začne přecházet sem a tam.

			„¡Ay, no! ¡Ay, no!“ vyráží ze sebe. Doběhne ke zdi a mezi kousky rozbité rakve začne hledat mrtvolku. Vezme do ruky kousek špinavého mušelínu a horečně se rozhlíží kolem. Konečně toho nechá a leknutím sotva popadá dech. „Fugo, kde je to dítě?“

			Fuga zavrtí hlavou.

			„Kde je to dítě? Co jsi s ním udělal?“

			„Žádné dítě není,“ šeptne Fuga.

			Rafovi divoce buší srdce. Zhluboka se nadechne a snaží se přitom udržet hlasy v hlavě za pomyslnou zdí. Vzpomínky ji začínají přelézat.

			„Ta rakev je prázdná! Žádné dítě v ní není!“ Fuga do něj začne strkat a tlouct ho a ječí: „Rozumíš? Žádné dítě!“

			Rafa vezme kamaráda za ramena. „Tranquilo, amigo. Nerozumím. Oni po tobě chtějí, abys pohřbil prázdnou rakev?“

			Fuga přikývne. Dojde ke slamníku a nakopne ho, takže se z něj zvedne oblak prachu.

			„Kdo ti ji přinesl?“

			Fuga hledí do zdi. „Z porodnice. Spousta rakví, které sem nosí, je příliš lehká.“

			„Porodnice chce, abys pohřbíval prázdné rakve? Proč?“

			Fuga se prudce obrátí. „Protože ty děti nejsou mrtvé.“
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			„Donáška na pokoj 760.“

			760. Danielův pokoj.

			„Gracias,“ řekne Ana. Její nadřízený jí do košíku vloží krabičku.

			Když je Ana ve výtahu, kradmo se na balíček podívá. Je to rulička pásky. Je vděčná, že bude moct Daniela vidět, a plánuje si omluvu za Puriny otázky.

			Otevře jí na první zaklepání.

			„Hola, señor. Požádali mě, abych vám tohle doručila.“ Ana mu podá krabičku.

			„Děkuju.“ Daniel přidrží botou dveře otevřené. „Nechcete na chvilku dál?“

			Ana stojí na chodbě jako přimrazená. „Potřebujete uklidit v pokoji, señor?“

			„Uklidit? Kdepak, jen bych vám rád ukázal fotky.“

			„Aspoň závěsy že bych vám narovnala?“

			„Ne, není třeba.“

			Ana stojí přede dveřmi a usmívá se, dokud to Danielovi nedojde. Nesmí do pokoje, pokud tam nemá žádnou práci.

			„Pomohla byste mi prosím otevřít dveře na balkon?“

			„Jistě, señor.“ Ana si přehodí koš z boku do náruče a vejde. Už teď je v apartmá vedro, za pár minut tu bude k nevydržení. Přesto odšoupne prosklené dveře.

			Na zemi u zdi je rozložená mozaika z fotografií. Daniel na ni mávne, ať jde blíž.

			„Poskládali jsme je s Miguelem,“ vysvětlí jí. „Každá skupinka by měla vyprávět příběh. Až je nalepím na zeď, budou vidět líp.“

			Ana přikyvuje a prohlíží si snímky. Skutečně vyprávějí. Vlastně dokonce spoustu příběhů.

			„Líbí se vám?“ zeptá se jí a setře si z čela kapku potu.

			„Sí. Moc, señor. Zvlášť ty, na kterých jsou děti.“

			Ana mluví o dětech, ale dívá se na fotky z večírku u Van Dornových. Hledí na dlouhý načančaný stůl, třpytivé křišťálové poháry a hrozny vína mezi stříbrnými svícny. To všechno dokázal zachytit.

			Atmosféra v místnosti náhle zhoustne a Any se plíživě zmocní tíseň. Vytáhne z kapsy malý vějířek. „Není vám s těmi otevřenými dveřmi vedro? Mám zapnout klimatizaci?“ zeptá se a třepotá si vějířem před obličejem.

			„Ne ne, to je dobré.“ Daniel si potáhne střední šev westernové košile. Perleťové knoflíčky přitom tichounce zapraskají. „Takže jste dostala můj vzkaz.“

			„Ano, potřebujete led.“ Ana se slabě zasměje a zakazuje si se na něj podívat.

			Daniel na ni naopak zpříma hledí. Cítí to, dívá se vážně, jako by se pokoušel ten okamžik zachytit na film.

			„V tom vzkazu jsem psal, že mám nápad,“ řekne.

			„Ano. Myslím, že je to velmi dobrý nápad,“ řekne Ana. „Líbí se mi, jak jste ty fotky seřadil.“

			„Hm.“ Daniel se odmlčí a prohrábne si zpocené vlasy. Ztiší hlas a upřeně se jí zahledí do očí. „To není ten nápad, který jsem měl na mysli.“

			Aně se v hlavě rozezní poplašný zvonek a v hrudi jí buší směsice naděje a strachu. Daniel přistoupí blíž. Kostkovanou košili má rozepnutou a pod ní je vidět zvlhlé bílé triko.

			„Říkal jsem si, tedy spíš jsem doufal…“ začne potichu.

			Ana zírá na fotky, na něj se ani nepodívá. Ví, že by měla ustoupit, ale její nohy jako by zapustily kořeny do podlahy. Neměla by ho pouštět tak blízko k sobě. Neměla by vdechovat vůni jeho drahé kolínské. Ale kořeny rostou a táhnou se až úplně dolů do temného kamenného sklepa.

			„Doufal jsem, že byste se se mnou pustila do jednoho projektu,“ řekne Daniel.

			„Do projektu?“ špitne Ana. Její vějíř se třepotá jako motýl.

			„Rád bych dal dohromady příběh života ve Španělsku, ale očima lidí v našem věku.“

			Příběh. O Španělsku. Kořeny popraskají. Aně se rozbuší srdce. Zaplaví ji dílem zklamání, dílem úleva. „Proč?“ zeptá se a zasune vějíř i své naděje zpátky do zástěry.

			„Abych ukázal rozdíly a podobnosti mezi námi, mezi Spojenými státy a Španělskem.“

			Ana od něj poodstoupí.

			Jaké podobnosti by asi tak mohl najít? Daniel se může rozjet kamkoli na světě. Je dědicem ropného impéria, těší se spoustě výsad a požívá všechny myslitelné svobody. Může jít k volbám, modlit se k Bohu, jakého si sám zvolí, a nahlas na veřejnosti mluvit o svých pocitech.

			„Mohli bychom zůstat v anonymitě,“ vyhrkne spěšně Daniel. „Jako Robert Capa a Gerda Taro. Vy byste mohla být Jane Doe.“

			„Jane Doe?“

			„Sí, Jane Doe je totéž, co žena beze jména. Jako Jane byste mi mohla ukázat Španělsko, jaké bych sám nikdy neviděl. Mohli bychom pracovat společně. Jste dobrý objekt a dobrá fotografka. Podívejte.“ Daniel ukáže na dvě fotky na stole. Na jedné je Ana ve výtahu. Podá jí snímek.

			Ana se ušklíbne. „Vážně mám tak velkou pusu?“ Nenávidí ten zlatý zub dole. Vrátí fotografii na stůl.

			„Není to velká pusa. Říká se tomu zářivý úsměv. Vy tu fotku nechcete?“

			Zavrtí hlavou. Vedle její fotografie leží snímek Daniela, který pořídila v obchodě s pralinkami. Levý koutek úst má zvednutý v úsměvu, téměř se směje. Dívá se do objektivu nesmírně upřímnýma očima, a přece působí mezi krásnými sladkostmi poněkud nepatřičně. Ta fotka je opravdu dobrá. Je krásná. Ale s jejím uměním to nemá co do činění.

			Kdyby Daniel oficiálně požádal jejího šéfa, mohla by s ním na projektu spolupracovat?

			V hlavě jí znějí sestřina varování.

			Ana zvedne koš a vykročí ke dveřím. „Je mi to moc líto, señor, ale asi vám s vaším projektem nepomůžu. Mám spoustu práce v hotelu.“

			Daniel stojí s rukama v zadních kapsách džínů. Chápavě přikyvuje hlavou.

			Když Ana prochází kolem konferenčního stolku, zarazí se. Při pohledu na fotku v hotelovém časopisu jí po zádech přeběhne mráz.

			Obrovský žulový kříž.

			Stojí na kopci severozápadně od Madridu. Tyčí se do výšky sto padesáti metrů a je vidět ze vzdálenosti víc než třiceti kilometrů.

			El Valle de los Caídos. Údolí padlých.

			Text v časopise vyvolává a láká:

			Téměř dvacet let vzniká Údolí padlých a teď se blíží jeho dokončení. Návštěvníci si brzy budou moci vychutnat toto překrásné místo odpočinku a meditace věnované všem, kteří padli při velkém tažení.

			Proutí koše pod jejím sevřením zapraská. Ukáže na časopis. „Víte, co to je?“

			„Ano, místo, kde se turisté dozvědí o občanské válce.“

			„To si vážně myslíte?“ vyjekne Ana.

			„A ne snad?“ podiví se Daniel. „Říkal jsem si, že bych se tam vypravil a vyfotil si to. Vidíte, proto potřebuju vaši pomoc. Spoustě věcí nerozumím, ale Jane Doe mi je může vysvětlit.“

			Ana na něj hledí a v krku se jí dělá knedlík. Takhle tedy svět vidí Španělsko? Vážně si myslí, že Údolí padlých je místo, kde si nakoupí suvenýry? Vždyť ho staví republikánští vězni.

			Ana se vrátí k fotografiím na podlaze a zvlášť k jedné, která ji hned zaujala. Vezme do ruky obrázek jeptišky s dítětem a hodí ho na stolek. „Některé věci se vysvětlit nedají, señor. Hezký večer.“

			Ana vyjde z pokoje a lapá po dechu. Zajde za roh, sesune se po zdi a vší mocí se snaží nebrečet.

		


		
			 

			......................................................................................................

			V Údolí padlých vyrostla živoucí dočasná vesnička, v níž bydlí na dva tisíce dělníků a jejich rodin… Úžasná kombinace velkoleposti, nádhery a jednoduchosti. Vřele doporučujeme návštěvu.

			Časopis Castellana, Hilton Hotels, červenec 1957

			......................................................................................................
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			Kráčejí tmou. Temné nebe nad Madridem je vysoké a nekonečné. Jejich nohy měkce došlapují do suchého písku prašné cesty. Rafa se pokouší udržovat rozhovor, ale Fuga mašíruje jako smyslů zbavený. Opakuje jen jediné slovo: mentirosos.

			Lháři.

			To odpoledne vykopali mrtvolku čtyřletého chlapečka, jehož rodiče jsou tak chudí, že si zkrátka nemohou dovolit platit nájem za hrob. Stáli a s pláčem hleděli, jak ostatky jejich dítěte končí ve společné jámě. Babička kvílivě klela.

			„Prosím, señora, není to naše vina,“ snažil se jí vysvětlit Rafa. „Jen děláme svou práci. Když ji neuděláme, nebudeme mít co jíst.“

			„Jen se tím chlebem, na který si tímhle vyděláte, uduste,“ odsekla rozzuřená žena.

			„Fugo, ona nám to neměla za zlé, neproklínala nás,“ řekne Rafa. „Truchlila po tom dítěti.“ Rafa ví, že Fuga nejenže po chlapečkovi truchlí, ale vidí sám sebe v každém chudém dítěti, v každé jámě plné kostí. S každou lopatou hlíny pohřbívá sebe.

			„Mentirosos,“ syčí Fuga.

			„Jen si vzpomeň, co jsi mi sám říkal,“ nabádá ho Rafa. „Nesmíme se nechat otrávit okolnostmi. Máš skvělý plán.“

			Fuga přikývne a odplivne si na kraj cesty.

			Rafa si vzpomene na kamarádovu přísahu. Fuga se zařekl, že bude bojovat za děti – za nevinné, nechtěné, ztracené španělské děti. Z peněz vydělaných býčími zápasy zaplatí nájem za dětské hroby. Nemajetné chlapce zachrání před strašlivými „domovy“. To je jeho plán.

			Fuga se zastaví a posunkem kamarádovi naznačí, aby byl zticha. Byl to pták? Doběhnou k nedaleké řadě cypřišů. Leží na břiše a poslouchají.

			Rafa slyší jen Fugu. Nosní dírky má rozšířené jako býk před bojem. Říká se, že aby člověk mohl zápasit s býky, musí se nejdřív stát býkem. Fuga už je býk dávno. Má dost odvahy a síly, aby se mohl postavit jakémukoli člověku či zvířeti, a navíc s mimořádnou obratností, ale někdy se Rafa bojí, že jeho kamarádovi schází ladnost, kterou torero potřebuje.

			Pastvina Dona Josého Isasy Cuadrose není daleko. Rafa doufá, že to, co Fuga slyšel, byla jen sova. Doufá, že touhle dobou už Vrány spějí na kavalcích. Lidé je tak nenávidí, že nemohou sloužit v oblasti, kde žijí. Představovalo by to pro jejich rodiny příliš velké riziko.

			„Co kdybychom ten trénink nechali na jindy?“ pošeptá Rafa.

			Fuga mlčí. Několikrát se nadechne a vydechne, pak vstane a jde dál. Rafa následuje přítele k pastvině a jediným průvodcem je jim přitom svit měsíce.

			Matadoři jsou většinou muži z lepších poměrů, klasicky školení toreros. Joselito, Belmonte i milovaný Manolete – ty všechny Rafa obdivuje. Když Manolete zemřel, kus Španělska zemřel s ním. Býk mu rohem probodl stehno a ani týmy nejlepších chirurgů ho nedokázaly zachránit. On a Fuga žádné chirurgy nemají. Nikdo je nepodporuje.

			Šlapou dál do stále se prohlubující tmy. Rafa jim oběma připomene, v jaké jsou situaci.

			„Svět, do kterého chceme vstoupit, je svět mužů s tlustými doutníky, drahými auty a dlouhými rodokmeny. To víš. Ale je to taky svět, kde odvaha a dovednost přebijí rodinný původ, Fugo. Když je matador opravdu nadaný, krev, která mu koluje v žilách, nikdo nesoudí. Všichni ji ochraňují.“

			Fuga přikývne.

			Trénovat s býky na pastvině je velmi nezákonné. Kdyby je chytili, okamžitě by je čekal trest – a byl by to trest nejvyšší. Před nedělní mší půjde Rafa ke zpovědi. Zase bude kněze ve Vallecasu prosit o odpuštění a odvahu. Rafa se zařekl, že jakmile si jako člen Fugovy cuadrily, družiny, vydělá peníze, tajně se chovatelům odvděčí za to, že trápili jejich býky. Tohle je zase jeho plán.

			Dorazí na pastvinu. Tichým nočním vzduchem se nesou dunivé výdechy a dupot býků. Fuga rozbalí rezavou deku. Podívá se na Rafu a kývne.

			„Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého, amen,“ odříká Rafa a pokřižuje se.

			Protáhnou se ohradou dovnitř.
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			Šestiletý hošík zahlédne Puri a začne divoce mávat rukama.

			„Copak je, chico?“

			Chlapec zvedne pravou ručku, pevně zaťatou v pěst. Zamává na Puri, ať jde k němu do kouta, a potom rozevře dlaň.

			Uprostřed leží zub. Puri nadšeně zatleská.

			„Nádhera! Ukaž,“ řekne.

			Chlapec se pyšně usměje a odhalí velikánskou mezeru mezi předními zuby.

			„Víš, co to znamená, viď?“ zeptá se ho Puri.

			Kluk přikývne.

			„Sí,“ přitaká Puri. „Večer si ten zoubek dáš pod polštář. Až budeš spinkat, tak za tebou přijde Ratoncito Pérez, to je myšák, který bydlí v krabici se sušenkami. Ten zoubek si vezme a nechá ti tam místo něj překvapení.“

			Chlapec poskakuje radostí a Puri ho vezme do náruče. Starší děti v Incluse mají menší šanci na adopci, a tak jim Puri dává tolik lásky, kolik jen může. Strašně ráda si hraje na Ratoncita Péreze.

			Kolem ní se prosmýkne jeptiška. „Žádné zahálení. Je potřeba přebalovat, koupat a krmit.“

			Puri vyrazí do oddělení pro miminka a nemůže se dočkat, až sestře Hortensii řekne o vypadlém zubu.

			Sestra Hortensia stojí u Čtyřlístčiny postýlky a cosi probírá s nějakou těhotnou paní a jejím manželem. Puri vejde bez povšimnutí. Začne se věnovat jednomu z dětí, které má po ruce, a přitom natahuje uši.

			„Moji ženu už nebaví nosit pod šaty polštář. Celé nám to nepřipadá správné,“ šeptá muž.

			Puri by se na ženu strašně chtěla podívat, ale ví, že nesmí.

			„Tohle dítě by mohlo být pro vás to pravé,“ odpoví sestra Hortensia. „Je pořád ještě maličká.“

			„Je malá, ale na novorozeně moc velká, zvlášť když chceme tvrdit, že se narodila předčasně. Za tu hromadu peněz, které vám platíme, chceme novorozeně.“

			„A taky ho dostanete,“ špitne sestra Hortensia. „Jen jsem vám nabídla tuhle možnost, protože vaše žena je z celé té situace nesvá. Pojďte, probereme to u mě v kanceláři.“

			Puri poslouchá, jak se jejich kroky vzdalují po dlaždicích. Tohle se nestalo poprvé. Sestra Hortensia jí vysvětlila, že některé páry se stydí, že nedokážou počít dítě. Říkala, že tlak společnosti je tak velký, že žena raději předstírá těhotenství, než aby přiznala, že dítě adoptovala. Když se něco takového stane, musí ženino tajemství za každou cenu střežit. Prozradit cizí tajemství je hřích.

			Puri pomyslí na Aninu rodinu. Jako děti republikánů musí mít spoustu tajemství. Jak se s tím vším Aně podařilo sehnat práci v tom velkém americkém hotelu?

			Čtyřlístka se rozpláče a Puri jí jde zkontrolovat plínku. Je ráda, že si ji ti dva manželé nevybrali. Pán měl těstovitý obličej a tvářil se zasmušile. Nelíbilo se jí, jak mluvil o penězích ani jak naléhal na sestru Hortensii, aby mu vyhověla. Čtyřlístka se musí dostat do hezké a laskavé rodiny. Přeje si, aby si dítě vzal některý ze statečných matadorů. Významná španělská rodina se ujala sirotka, to by byl dojemný příběh.

			Ta myšlenka jí připomene včerejší sen. Puri sáhne do paměti a snaží se vybavit si rychle blednoucí příběh. Kráčí k ní vysoký matador, krásný a elegantní. Na sobě má královsky safírový oblek světel posetý třpytivými zlatými prvky. Podívá se na něj a usměje se. On jí úsměv oplatí. V tu chvíli to Puri dojde. Matador ve snu není Ordóñez. Je to Daniel, ten texaský kovboj, kterého potkala na ulici.
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			Proč Údolí padlých Anu tak popudilo?

			Daniel hledí na fotografie, nyní nalepené na stěně hotelového apartmá. Neměl po ní chtít, aby se s ním pustila do jeho projektu. Přivedl ji do rozpaků. Ale když si spolu povídají a ona se usmívá, zapomíná, že je zaměstnankyně hotelu.

			Obrátí se na otce, usazeného na kanapátku. „Jak bylo ve Valencii?“ zeptá se.

			„Úžasné město. Nádherné moře. Ještě den bych se zdržel, ale máma chtěla být zpátky na módní přehlídku na ambasádě. Když už o tom mluvíme, měl by ses obléct. Dnes večer je to na oblek a kravatu.“

			Daniel přikývne.

			Martin Matheson vstane a zadívá se na synovy fotografie na zdi. Prosím. Aspoň jednou mě pochval, pomyslí si Daniel.

			Otec se však rozesměje. Ukáže na fotku strupatých kloubů Nicka Van Dorna. „Syn diplomata asi něco řešil celkem nediplomaticky. Ten kluk je číslo, viď?“

			Daniel pokrčí rameny.

			Otec si odkašle. „Co si myslíš o Benovi, o tom novináři?“ zeptá se ho.

			„Líbí se mi. Vypadá jako chytrý chlap. Svou práci bere hrozně vážně.“

			„To většina novinářů. Chtějí článek a udělají pro něj všechno. Je to krutá branže. Pamatuj si to.“ Otec vykročí ke dveřím.

			Daniel si vzpomene na telegram. „Poslyš, tati, potřeboval bych s tebou o něčem mluvit.“

			Otec se zarazí. „Já vím.“

			„Vážně?“

			S omluvným výrazem přikývne. „Je mi to líto, Dane.“

			Otcova upřímnost dočista smázne jeho zlost.

			„Čekal jsem, až mi to řekneš sám,“ pokračuje otec. „Chápu, že to tajíš před mámou. Má Lauru Beth hrozně ráda. Bude ji to mrzet.“

			Lauru Beth? Otec si myslí, že s ním chce mluvit o Lauře Beth?

			„Tati…“

			„Vím všechno. Někdo to řekl strýčkovi. Laura Beth je jen zmatená. Maturita na ni byla trochu moc. Vy dva jste moc hezký pár a ona je ze skvělé rodiny. Netrap se, ona si to určitě rozmyslí, jsem si tím jistý.“

			Hezký pár? Vždyť neměli vůbec nic společného. Chodili spolu sotva pár měsíců, během nichž se líbala s jinými kluky. Ví vůbec, že Lauře Beth připadala jeho matka „příliš cizokrajná“, a tak se k sobě jejich rodiny podle ní nehodily?

			„To nic, tati, měli jsme problémy.“

			„V každém vztahu jsou problémy. Když už jsme u toho…“ Otec se odmlčí, jako by pečlivě hledal slova. „Danieli, procházíme teď s matkou těžším obdobím. Dej jí trochu víc prostoru, jestli můžeš. Je pro ni moc důležité, abys byl tady v Madridu spokojený.“

			Ta prosba Daniela zaskočí. Těžší období? Co tím myslí? V duchu se vrátí k telegramu. Rád by se na všechno vyptal, ale cosi v otcově výrazu ho odradí. Jeho hlas je laskavější než jindy, záměrně s ním mluví mírněji.

			„Dobře,“ přitaká Daniel.

			„Děkuju, kamaráde. Za čtvrt hodiny odcházíme na ambasádu.“ Vyjde z pokoje.

			Daniel hledí na dveře. Otec dovede být tvrdohlavý a jejich vztah je posledních pár let poněkud napjatý. Ale rodiče spolu vždycky vycházeli bez problémů.

			Co myslel tím těžším obdobím?
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			Americká ambasáda je postavena z bílého pískovce. Její tvar budí dojem odolnosti a elegance zároveň. Nad vchodem vlaje rozměrná červeno-bílo-modrá vlajka s osmačtyřiceti hvězdami.

			„Vítám tě, Danieli. Jsem moc rád, že jsi přišel.“

			Nickův otec Shep Van Dorn je jednoho po druhém oficiálně zdraví u vchodu. Potřese mu rukou a pohlédne na jeho matku.

			„Dobrý večer, Marío. Ohromně vám to sluší. Neuvidíme vás náhodou dnes večer na molu?“

			Shephard Van Dorn, vždy uhlazený a profesionální, je z docela jiného těsta než jeho syn. Nick stojí v koutě obklopený hloučkem hezkých mladých žen, a když si všimne Daniela, hlasitě hvízdne. Dívky se jeho nemístnému gestu zasmějí. Jeho otec nikoli.

			„To se podívejme,“ směje se Nick. „Kovboj vyměnil holínky za kvádro. Sekne ti to, Dane.“ Nickovo nadšení, notně přiživované vínem, baví celou skupinku, zatímco se všichni seznamují.

			„Zařídil jsem, aby trochu rozvolnili pravidla. V hotelovým klubu dnes večer budou hrát Elvise. Pojď tam s námi,“ prohlásí Nick.

			Podobně jako bikiny, i Elvis a jeho rozhoupané boky se ve Španělsku považují za nemravné.

			Daniel nepřítomně přikývne a rozhlédne se po místnosti. Lituje, že s sebou nemá fotoaparát, aby zachytil tu upjatou atmosféru. Je to sice diplomatická událost s hosty z mnoha různých zemí, ale nálada je povýtce americká, úplně jako na večírku v Dallasu.

			Dívky v nažehlených taftových šatech a bílých rukavičkách jsou dcery amerických diplomatů, podnikatelů a důstojníků. Chodí na prestižní vysoké školy. Každá má jinak barevné šaty, ale jejich osudy budou zřejmě dost podobné. Vstoupí do výhodných manželství a budou ve svých městech zapsány do soupisů společensky významných osob. Ale vážně po něčem takovém touží?

			Daniel pohlédne na matku. Je vděčný, že je jiná, že doma udržuje španělské zvyky, i když ví, že jí to v dallaské společnosti poněkud komplikuje situaci.

			„Pochází vaše matka ze španělské šlechty?“ zeptala se ho novinářka společenské rubriky Dallas Morning News, když tam byl na stáži.

			Urozený původ pochopitelně významně zvyšuje společenský zájem. Někteří lidé z Dallasu si najímají genealogy v naději, že v jejich rodině odhalí nějakého dávno mrtvého barona, který by jim mohl otevřít dveře do kýženého klubu.

			Ženy v Dallasu sledují společenské zprávy podobně jako makléř zprávy z burzy. Laura Beth do omrzení vykládala o blížícím se plese, na kterém měla být uvedena do společnosti vnučka Henryho Forda. Daniel ví, že spojení s rodinou Laury Beth matce přineslo pocit, že trochu víc patří do společnosti. Jemu však přinášelo jen pocit únavy, stejně jako přehlídka na ambasádě.

			Vzadu u zdi zahlédne Bena Stahla pohrouženého do rozhovoru s Pacem Lobem. Už už se k nim chystá vyrazit, ale pak jsou všichni uvedeni do velkého sálu.

			Čeká tu přes sto židlí, úhledně srovnaných v řadách. Daniel usadí matku a sedne si vedle rodičů na židli do uličky. Konferenciér uvede večer a představí návrháře. Sál potemní.

			„Nádhera, že?“ odtuší matka.

			Daniel přikývne, ale nesouhlasí. Musí být nesmírně těžké být diplomatem. On by prostě nedokázal snést ty nekonečné oficiální události a hovory. Jak si tak uličkou vykračují ženy v bezpočtu různých šatů, on v duchu zabloudí k fotografiím přilepeným na stěně jeho pokoje.

			Publikum slyšitelně zalapá po dechu.

			„Úžasné,“ pošeptá mu matka.

			Daniel se zaměří na přední část místnosti. Uprostřed pódia teď stojí mladá modelka v třpytivě růžových šatech. Zvolna se otočí, aby předvedla těsnou róbu, a tentokrát zalapá po dechu Daniel. Zadní část šatů chybí, takže odhalují celá ženina záda a pas. Látka přiléhá k jejímu štíhlému tělu a svůdně se stýká v mělkém V těsně nad nejspodnějšími obratli. Její olivově hnědá kůže je dokonalá a ve světle se leskne. Daniel jí očima visí na zádech. Touží si vyfotit tu něžnou křivku a křehkou prohlubeň. Dívka se obrátí a jeho pohled putuje přes útlý pas až ke krku. Září, jako by světlo vycházelo přímo z ní.  Černé vlasy má odhrnuté dozadu, jen pár vlnitých pramenů jí rámuje výrazné lícní kosti, tmavé oči a plná ústa.

			Vykročí uličkou.

			Všechny hlavy se za ní otáčejí.

			Je překrásná.

			A pak mu to dojde.

			Je to Ana.
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			Daniel vstane ze židle, ještě než se v sále opět rozsvítí. Modelky mizí dveřmi v přední části sálu a on se vydá za nimi. Jiní tu byli ještě dřív. Shep Van Dorn sem nahání novináře, aby si udělali fotky. Jeden z návrhářů pózuje s modelkami oficiálnímu fotografovi.

			„Mrzí tě, že tu nemáš foťák?“ zeptá se ho Nick, který se k němu mezitím přitočil.

			Kdybys jen tušil, pomyslí si Daniel.

			„Hele, a víš, že se s tebou nebudou líbat, viď?“ prohlásí Nick.

			„Cože?“

			„Tady ve Španělsku se holky nelíbají. Správná Španělka dovolí jen polibek na tvář, dokud není vdaná. Na každým rande s sebou má garde dámu. Dospívají tu pomalu,“ vysvětluje Nick. „Mámě to připadá skvělý. Mně spíš divný. Ale nic si z toho nedělej, je tu spousta nažhavených Američanek.“ Nick do sebe obrátí skleničku sherry a pak si všimne Danielova pohledu. „Poznal jsi ji?“ zeptá se.

			Daniel přikývne.

			„Modelka prý byla nemocná. Aně šaty padly, a tak je ukázala ona. Pojď, vnutíme se na fotku.“ Nick sebevědomě vyrazí k Aně.

			„Ahoj, krásko. To bylo dobrý,“ halasí Nick a věnuje fotoaparátu důkladně nacvičený úsměv. Fotograf všechny tři vyfotí.

			„Gracias,“ řekne Ana. Zdvořile se usměje na Daniela. „Buenas noches, señor.“

			„Hola, Ano. Moc vám to sluší.“

			„Bylo to všechno na poslední chvíli. Šaty, líčení – byla jsem hrozně nervózní.“

			„Ani trochu jste na to nevypadala,“ odvětí Daniel.

			„Vážně?“ otáže se Ana. Její úsměv se rozzáří.

			„Fakt, vypadalas, jako bys to dělala odjakživa,“ přidá se Nick.

			Shep Van Dorn k nim směřuje houf lidí. „A tahle hvězda je jen pokojská z Hiltonu, věřili byste tomu?“ prohlásí Nickův otec.

			Jen pokojská. Anin úsměv je ten tam.

			„Věřili bychom tomu, že se někdy chováš jako kretén,“ ucedí Nick.

			Okamžitě se rozhostí tíživé ticho.

			Shep Van Dorn se teatrálně zasměje. „Mého syna si nevšímejte. Asi se mu líbí. Ale propáníčka, kdo by se mu mohl divit?“ Dospělí se zasmějí.

			Nick zahlíží na otce a vrtí hlavou. Pak nasupeně odkráčí.

			„Nechcete na chvíli na vzduch?“ zeptá se Daniel.

			„Ano, prosím,“ vyhrkne Ana. Daniel ji provede vysokými prosklenými dveřmi na klidné nádvoří.

			Ana se podívá na potemnělou oblohu. „Už mám odpověď,“ řekne tiše.

			„Na co?“

			„Proč Američané mají tak rádi led. Tady ve Španělsku pijeme víno. Ale v Americe máte nóbl koktejly, do kterých je potřeba led. Gin s tonikem, skotská se sodou…“

			„Ano.“

			Obrátí se k němu.

			„Omlouvám se, že jsem po vás chtěl, abyste se mnou pracovala na tom projektu. Viděl jsem na vás, že vás to vyvedlo z míry. Od včerejška si kvůli tomu připadám hrozně.“

			„To nemusíte, señor. Vaše fotografie jsou krásné. Jenom je to těžké, protože…“

			„Tady ho máme.“ Shep Van Dorn vede na nádvoří Danielovy rodiče.

			„Vrátíme se do hotelu, Dane,“ řekne otec. „Musíme ráno brzy vstávat.“

			„Querida, jste nádherná,“ vydechne Danielova matka a přispěchá k Aně. „Já jsem María Mathesonová.“

			Daniel se podívá nejdřív na Anu a pak na matku. „Mami, to je Ana.“

			„Moc mě těší, Ano,“ rozplývá se matka, zjevně netušíc, že Ana je zaměstnankyně hotelu, která se o ni stará. „Vidím, že s mým synem už se znáte.“

			Daniel a Ana si vymění pohledy.

			„Moc mě těší, señor,“ řekne Ana Danielovi. Usměje se a sotva potlačí smích.

			„Je ohromná škoda, že s sebou nemáš fotoaparát,“ řekne matka. „Ráda bych tyhle šaty měla vyfocené.“

			Pan Matheson jemně vezme manželku za loket, rád by se už odporoučel.

			„Byla jste nádherná. Velmi ráda jsem vás poznala, Ano,“ řekne matka. Než odejde, ještě uznale pokývá hlavou.

			To je tak trapné. Daniel si může jen představovat, jak se Ana cítí. „Omlouvám se.“

			„Nic se nestalo, señor. Nemám na sobě uniformu… Dnes to nejsem já.“

			„Jste to přesně vy. To já vypadám divně,“ opáčí Daniel a povolí si kravatu.

			Ana si prohlédne jeho drahý oblek. „Mně se asi víc líbí džíny.“

			„To je dobře. Mně totiž taky. Nepotřebujete doprovodit domů?“

			Ana se na něj podívá. Otevře pusu, ale pak se zarazí.

			„Ty jsi mi džentlmen.“ Pan Van Dorn plácne Daniela po zádech. „Je to od tebe moc hezké, Dane, ale všechny dívky rozvezeme domů autem.“

			Ana stojí bez hnutí. Daniel se snaží rozluštit její podivný výraz, její pohled.

			„Tak se uvidíme zítra?“ zeptá se jí a doufá, že řekne ano.

			Zhluboka se nadechne. Když Daniel vidí, jak se na něj dívá, nejradši by ji vzal do náruče. Ana se obrátí a spěšně odejde.

			Daniel hledí za ní, pozoruje její krásná záda a proklíná se. Ví, že udělal chybu, jen přesně neví jakou.
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			Ana si vzkazu všimne, ale dělá, že ne. Z kabelky jí vyčnívá bílý růžek jako šipka, která má záměrně přilákat její pozornost. Snaží se přijít na to, kdy se tu mohl objevit. Měla ho tam, už když z hotelu odcházela?

			Rukou si přejede po zelené sukni hotelového stejnokroje. Je to nejkrásnější kus oblečení, jaký má. Jenže jí látka najednou připadá hrubá a tvrdá, úplně jiná než hedvábné šaty. Modelka byla nemocná. Pořadatelé byli zoufalí. Prosili Anina šéfa, aby ji pustil.

			Byla to klika, nic víc. Jak říkal pan Van Dorn, je jen pokojská. Vytáhne z kapsy sepraný kapesník a otře si pusu, pořádně, aby na ní nezůstala ani stopa drahé rtěnky.

			Ale přes všechna sestřina varování Ana toho večera nelituje. Měla na sobě nádherné šaty, jaké by si nikdy nemohla dovolit. Sama na nádvoří mluvila s hezkým chlapcem a jeho matka jí projevila úctu. Na pár hodin si připadala krásná. A na ten krátký okamžik jí krása připadala možná.

			Dláždění skončí a auto dál jede po prašné cestě.

			„Zastavte, prosím,“ řekne Ana.

			„Určitě?“ ujišťuje se řidič. „Je tma. Rád vás odvezu až domů.“

			„Gracias, ale potřebuju trochu vzduchu. Raději bych zbytek došla,“ řekne Ana.

			Řidič zastaví a Ana vystoupí.

			Nablýskané auto z ambasády by ve Vallecasu příliš přitahovalo pozornost. Děti by se za ním rozběhly, muži by ho podezíravě pozorovali a ženy – na ty myslí Ana obzvlášť – by hned utíkaly za Julií a měly by fůru otázek a názorů.

			Ana lituje, že nemůže Julii o celém večeru říct. Šití zbožňuje. Léta studuje střihy a vzory španělských návrhářů jako Pedro Rodríguez a Cristóbal Balenciaga. Nic si Ana nepřeje víc než sestře do posledního detailu popsat své šaty. Ale nejde to. Přehlídka se konala na americké ambasádě. Julia by se strachovala.

			Černý sedan odjede pryč. Ana kráčí sama po prašné cestě, a když se auto úplně ztratí z doslechu, vytáhne z kabelky vzkaz.

			Tohle bude tvůj konec.

			Ana lístek roztrhá a jednotlivé kousky cestou odhazuje. Mrkáním zažene slzy, které se jí derou do očí, a ohlédne se přes rameno, jestli za ní náhodou někdo nejde. Nechce, aby někdo viděl cestičku z výhrůžek, která vede přímo k jejím dveřím.
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			Půl třetí ráno.

			Daniel sedí s fotoaparátem u stolu v koutě a pozoruje lidi. V hotelovém klubu to tepe hudbou, hovorem a cigaretovým kouřem. Ve stříbrných kbelících se povalují prázdné lahve od šampaňského, fóliové vršky strhané a zmačkané. Ben Stahl je brunátný a potí se. Plouží se po tanečním parketu, v jedné ruce žhnoucí cigaretu, v druhé sklenici skotské. Jeho rytmické pohyby jsou ve zřejmém nesouladu s hudbou, jako by slyšel docela jinou písničku. Ben se královsky baví a je mu zjevně úplně jedno, že tančí sám. Daniel si ho vyfotí.

			Nick se usadí do křesla vedle něj.

			„Ty nebudeš tancovat, Daníku?“

			„Já jsem tady s foťákem spokojený. Nafotím tu spoustu skvělých snímků.“

			„Máte v Texasu taky taneční jako my v New Yorku?“

			„Celé dva roky,“ přikývne Daniel.

			„A tancujete ty vaše bláznivý texaský tanečky?“

			„Ty jsou nejlepší. Když už musím tancovat, nejlíp mi to jde v kovbojských botách.“

			Nick usrkne ze skleničky. „Jak to bylo s tou tvojí holkou v Dallasu? Bylo to vážný?“

			„Ona to myslela zcela vážně… když si usmyslela, že mě předělá.“

			„Au. Žádná škoda.“ Nick se zasměje.

			„To je jedno. Měli jsme i jiné problémy.“ Daniel se chopí příležitosti. „A co ty? Tvůj táta říkal, že se ti líbí Ana. Vy spolu chodíte?“

			„Ale ne, já se nechci vázat. Diplomati se každých pár roků stěhují. Proč se někde připoutat, když pak stejně musím odjet? Navíc by mi v našich kruzích asi neprošla.“

			„Takže jste spolu nikdy nechodili?“

			Nick odloží skleničku. „Proč se na ni pořád tak vyptáváš?“

			„Jen tak. Přidělili nám ji v hotelu, stará se o nás. Přišla mi zajímavá.“

			Nick zírá do vypité sklenky. Náhle se mu koutky úst zvednou v úsměvu. „To máš pravdu, je zajímavá. Bydlí v naprosto jedinečný části Madridu. Báječně by se ti tam fotilo. Měl by ses u ní zastavit.“

			„Vážně? Neobtěžoval bych ji tím?“

			„Kdepak, byla by moc ráda. V práci se s tebou nemůže vybavovat. Pořád jí někdo kouká přes rameno, víš?“

			Daniel si vzpomene na svůj rozhovor s Anou. Možná má Nick pravdu. Říkala, že má v hotelu spoustu práce. Do jeho pokoje nemůže ani vstoupit, když tam na ni nečeká žádný úkol.

			„Máš tužku?“ zeptá se Nick. „Napíšu ti, jak se tam dostaneš.“

			Nick naškrábe údaje na ubrousek a hodí pero na stůl. „Mám žízeň. Co ty?“

			Daniel pohlédne na ubrousek. „Ani ne, asi půjdu brzo spát.“

			Nick přikývne a zmizí v davu. Daniel ještě čtvrt hodiny fotí a odmítá vyzvání k tanci. Je zrovna na cestě ke dveřím, když ho Ben chytí za paži.

			„Dane, pojď rychle za Nickem.“ Ben táhne Daniela zadním vchodem do uličky za hotelem. Nick se svíjí na dlažbě a nad ním se tyčí dva muži, kopou do něj a mlátí ho.

			„Hej!“ křikne Ben a popojde k nim. „Nechte toho.“

			„Nepleť se do toho, culón. Vrať se dovnitř.“

			Útočník, napumpovaný adrenalinem, Bena odstrčí a ten druhý Nicka dál bije. Jeho pěst na Nickově čelisti vydá odporné křupnutí.

			„Kristepane,“ křikne vrávorající Ben. „Vždyť ho zabijou. Řekl jsem, ať toho necháte!“

			Nick zjevně vzdal veškerý odpor, ti dva jsou v přesile. Daniel Benovi podá foťák. „To už by stačilo,“ řekne a vloží se mezi ně. Odtáhne útočníka od Nicka, načež oba muži obrátí pozornost k Danielovi.

			„Já s vámi žádný problém nemám,“ řekne Daniel. „Seberte se a jděte.“

			Jeden kývne na druhého. „Nenaza.“

			Při tom slově se Danielovi v krku zvláštně roztepe krev. Nechce se dostat do křížku s otcem. Nechce mít problémy s gardisty. Ale žádný srab rozhodně není. Srovná nohy do postoje.

			Muži se na něj s napřaženými pěstmi vrhnou. V uších mu zní trenérův hlas.

			Ruce nahoru. Lokty u těla. Uhýbej hlavou. 

			Levý hák na tvář, pravačkou na spodek. Uhnout. S ránou vydechnout. Jsou to rváči, ne boxeři.

			Zlomený nos. První je na zemi. Nohy pořád v pohybu. Oči neustále na cíl. Otáčej se. Buď ostražitý, ale klidný.

			Tvrdou ránu dej, když víš jistě, že trefíš.

			Trefil.

			Ben burácí ze zadního sedadla taxíku. „Kristova noho, Nicky. Do čeho ses to zase namočil? To byl hroznej výprask. A to ten večer sotva začal, ještě nejsou ani tři.“ Ben si zapálí cigaretu. „Hej, Dane. Dane! Jsi v pohodě?“

			Daniel se na předním sedadle obrátí. Obličej má zbrocený potem. „Nic mi není, ale nezavolají policii?“

			„Neboj se, v hotelu vědí, že když jde o Američany, mají volat Shepa, ne policii,“ odvětí Ben.

			„Určitě nemůžou zavolat policii?“ strachuje se Daniel.

			„Copak, máš záznam v rejstříku, kovboji? Uklidni se, policajty určitě volat nebudou,“ ujistí ho Ben.

			Nick zasténá. Napůl leží vedle Bena v hromadě zakrvácených ručníků. Obličej má rozbitý a natéká mu. Daniel zvedne fotoaparát a podívá se do hledáčku.

			Ben přikývne. „Bude to dobrá fotka. Jemu to vadit nebude. Zvlášť po tom, co jsi udělal, Mathesone.“

			Daniel stiskne spoušť a taxík se dál řítí do nemocnice.
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			Ana se obrátí a ohlédne se přes rameno. Vlnité tmavé vlasy se jí jemně rozhoupou. Křišťálové kytičky na růžových šatech vrhají duhové odlesky, jako když světlo prochází krystalem. Třpytí se jí na holých zádech. Daniel ji vyfotí.

			„Dane. Vzbuď se, kluku.“

			Daniel otevře oči. Před ním stojí Shep Van Dorn. Dokonalý modrý oblek, červená kravata, naleštěné boty. Daniel si promne oči.

			„Kde je Ben?“

			„Odjel. Spal jsi jako dřevo,“ řekne Shep.

			„Je Nick v pořádku?“

			„Dostane se z toho.“ Shep se posadí. „Dane, ani ti nedokážu vypovědět, jak moc si vážíme toho, co jsi udělal. Doktoři říkali, že stačila jedna rána navíc a následky mohly být trvalé, nebo dokonce smrtelné. Ben mi říkal, že ses za Nicka pral jako lev.“

			„Proč ho napadli?“

			Shep ztiší hlas. „Nick to posledních pár let nemá jednoduché. Je těžké být synem diplomata, není jednoduché si najít kamarády, když se pořád stěhuješ. Ale někdy je Nick sám sobě největší nepřítel. Nedávno spadl do dluhů z hazardu. Já jsem samozřejmě vůbec netušil, že to dojde tak daleko a že se do toho zapleteš i ty.“

			Van Dorn se uvážlivě nadechne. „Tvůj otec mi pěkně vypráší kožich, až se to dozví. Trval na tom, abych na tebe dohlédl. Máš to u mě, Dane. Kdybych pro tebe mohl kdykoli cokoli udělat, stačí říct. Myslím to vážně.“

			„Nezavolá nikdo policii, že ne?“ ujišťuje se Daniel.

			Shep zavrtí hlavou. „Jako tiskový rada řeším americké záležitosti diskrétně – jestli víš, jak to myslím. Francovi muži jsou vycvičení, aby se na nic nevyptávali a rovnou stříleli.“

			Daniel se nadechne. Na nic se nevyptávat. Zdá se, že to ve Španělsku platí všude.

			Než Daniel odejde z nemocnice, ještě se zastaví za Nickem. Jeho obličej má tvar a barvu rozmačkané slívy a je celý nateklý.

			„Hola, šampione,“ pozdraví ho Nick. „Do večera mě pustí, právě včas, abychom to stihli do klubu. Myslíš, že do tý doby splasknu?“ Zasměje se a pak sebou trhne bolestí. „Našel tě táta?“

			„Jo, mluvili jsme spolu.“

			„Má strach, že se tvůj táta bude zlobit.“

			„Můj otec ví, že se peru. V Texasu jsem boxoval.“

			„Vážně?“ Nick zavrtí hlavou. „Ty jsi jedno velký tajemství, Mathesone. Dlužím ti to.“

			Proč Nick i jeho otec tak rádi mluví o tom, že někdo někomu něco dluží? přemýšlí Daniel. „Nic mi nedlužíš. Odpočiň si.“

			„Jen si mě vyfoť. Já vím, že chceš. Vyvěsím si to na koleji.“

			Daniel se podívá do hledáčku. Na nemocničním lůžku leží mladý muž, který má všechny příležitosti, co jen svět nabízí. Shep je sice úlisný diplomat, ale vypadá rozumně a nejspíš by Nickovi zaplatil žurnalistiku nebo kteroukoli jinou školu, na kterou by chtěl jít. Vztah mezi otcem a synem. Složitý portrét, jen co je pravda.

			Daniel stiskne spoušť.
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			„¡Buenos días, señor!“ vítá Carlitos Daniela před vchodem do hotelu a nadskakuje nadšením.

				„Hola, Čudlíku.“

			„Můžu se podívat?“

			„Na co?“

			Carlitos ukáže na jeho ruce. „Texas! Prásk! Prásk!“

			Daniel zastrčí ruku do kapsy. „Jak ses o tom dozvěděl?“

			„Vědí o tom všichni, señor.“

			„Kdo všichni?“

			„Viděli vás zaměstnanci z klubu. Jak se ti dva zloduši, kteří chtěli ublížit panu Van Dornovi, pokusili ublížit i vám. Prý jste je oba zmlátil a ten pán od novin se jen díval a kouřil. Měli velké nože?“ zajímá se Carlitos a ukazuje na krev na Danielově košili.

			Daniel vejde do hotelu. Carlitos se táhne těsně za ním a zasypává ho otázkami. Jestli to ví Carlitos, donesla se ta zpráva už i k jeho rodičům? Děsí se otcovy reakce. Řekne mu pravdu. Ale co je pravda? Že bylo fajn se poprat?

			Ranní ticho v lobby se ještě prohloubí, když Daniel kráčí po šachovnici z mramorových dlaždic. Zaměstnanci si přestanou povídat a mlčky ho sledují, jak jde k výtahu. Mladý portýr na něj ukazuje a něco šeptá.

			Výtah vystoupá do sedmého patra. Obsluha se mu vůbec nepodívá do očí, jen se v uctivé vzdálenosti tiskne ke stěně. V zrcadlech Daniel vidí svůj odraz. Levou ruku má posetou čerstvými strupy. Košili má natrženou a zakrvácenou. Kravatu nemá vůbec.

			Daniel natáhne ruku s foťákem na stranu a vyfotí si v zrcadle autoportrét.

			V naději, že se vyhne rodičům, spěšně projde kolem jejich dveří a tiše vstoupí do svého pokoje. Pode dveřmi někdo prostrčil vzkaz.

			[image: ]

			Zůstane to mezi námi. Vůbec mu nespílá? Vůbec se nezlobí?

			Apartmá je uklizené. Že by tu byla Ana? Na stolku uprostřed místnosti leží velký stříbrný podnos. Čerstvý džus, káva, velký talíř churros s hrnkem rozpuštěné čokolády a kyblík ledu. Daniel si dá několik kostek do látkového ubrousku a přitiskne je na bolavou pěst. Vyčerpaně se usadí do křesla. Už už se chystá zavřít oči, když vtom si toho všimne. Noviny, strategicky složené a položené vedle konvice s kávou, a v nich fotografie.

			Na té fotografii je on.
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			Existuje kategorie věcí, o nichž se nemluví, jakýsi temný šuplík, kde ve vyhnanství žijí pravdy, jež nelze vyjádřit. Julia je dobře zná.

			Nemluv. Nic neříkej.

			Estamos más guapas con la boca cerrada. Se zavřenou pusou jsme hezčí. To říká teta Teresa.

			Julia sedí v koutě dílny a opravuje matadorovi kalhoty. Ozdobná výšivka, která se táhne po vnější straně nohavice, je odborně navržená a vyměřená tak, aby lichotila matadorově postavě. Julia zatahá za nit, aby ji pořádně utáhla.

			Když se toho v životě dost děje, Julia dokáže udržet myšlenky vzadu v šuplíku. Dnes ráno je mimořádný klid a její myšlenky se při práci obracejí dovnitř. Každý steh je jako meditace.

			Jaká je cena za mlčení? Jestli si svá podezření nechá pro sebe, neschvaluje tím náhodou, co se děje? Co si asi myslí Ana s Rafou, když je nutí mlčet? Že se stydí za rodiče? Nic špatného neudělali. Byli to vzdělaní, pracovití, kultivovaní lidé. Otec jenom chtěl založit školu mimo katolickou církev. To je všechno.

			Její mysl sáhne hloub do šuplíku. Není to všechno.

			Když frankisté zabili otce, matka se dala k odboji. Přes veškeré prosby přátel a příbuzných skoro rok tajně šila republikánské vlajky. Když ji Francovi vojáci zatýkali, nikdo jí nepřišel na pomoc. Vyděšení sousedé se v panice schovávali za závěsy. Lidé se stejným přesvědčením neudělali na její ochranu vůbec nic. Cena byla příliš vysoká.

			Ve vězení jí oholili hlavu. Na holou kůži jí vypálili vahadlo a šípy, symbol falangy. Násilím ji krmili ricinovým olejem, aby neudržela stolici. Pak ji vodili ulicemi, aby se všichni podívali, jak jí lidská důstojnost stéká po nohou. Z jejich matky, učitelky, byl reklamní poutač:

			Takhle dopadnete, když se z vás stane Rojilla, rudá ženská.

			Julia prožívá obrovský žal, obrovskou bolest. Už ji nebaví se bát, už ji nebaví mít neustále hlad – většinou je tak unavená, že už ani nemůže bojovat. Ale to, že má šuplík tajemství dobře zamčený, neznamená, že schvaluje diktátora nebo falangu. Znamená to, že chce chránit všechno, co jí zbývá. A tak si opakuje, co říká teta Teresa: Estamos más guapas con la boca cerrada. Se zavřenou pusou jsme hezčí. A když má pusu zavřenou svět, je hezčí i ten.

			Její sourozenci nesouhlasí. Jsou plní energie a touží po pravdě a spravedlnosti. Pro mladší generaci je to těžké. Rafa věří, že se dokáže osvobodit tím, že přemůže strach. Bude k ruce hrobníkovi, který se chce stát matadorem. Korida se mu stane jevištěm, kde bude předvádět svou odvahu. Ana je přesvědčená, že zvládne nasměrovat svůj osud tak, aby nakonec mohla opustit Španělsko. Jenže její sny jsou příliš velké. Příliš nebezpečné. Ana si myslí, že Julia její utrpení nevidí. Vidí. Včera večer Ana usínala s pláčem, když se vrátila z hotelu. Sestřiny slzy, slyšitelné utrpení osamělosti, ji taky rozbrečely.

			„Julie.“

			Šuplík myšlenek se zavře. Před ní stojí její mistr Luis. „Mohl bych s tebou mluvit?“

			Julia jde za ním dílnou do jeho malé kanceláře. Zavře dveře a naznačí jí, aby se posadila.

			„Chci ti to ukázat, dřív než to uvidí někdo jiný.“ Podá Julii noviny a ukáže na fotku.

			Pod ní je popisek:

			Ctihodní synové Ameriky – Nicholas Van Dorn, syn zaměstnance ambasády, a Daniel Matheson, syn texaského naftového magnáta, na módní přehlídce na americké ambasádě. Modelka má na sobě šaty z butiku Pedra Rodrígueze v hotelu Castellana Hilton.

			Julia hledí na fotografii. Někteří lidé vypadají v krásném oblečení zvláštně. Ana mezi ně nepatří. V drahých šatech působí přirozeněji než ve svém obnošeném oblečení nebo hotelové uniformě.

			Julia se podívá na vysokého tmavovlasého Texasana. Ana se zmínila, že má přes léto na starosti jeho rodinu. Nezmínila se ovšem, jak vypadá. Je hezký. Má drahý oblek, šitý na míru jeho mohutné postavě. Má italskou kravatu, to Julia pozná podle velikosti uzlu.

			Fotografie působí velmi důvěrně. Ana se naklání k Texasanovi. Texasan se naklání k Aně.

			„Když jsem to viděl, skoro jsem spadl ze židle. Na první pohled bych přísahal, že je to tvoje matka. Je jí strašně podobná,“ poznamená Luis.

			Julia se jemně usměje. „Jako by jí z oka vypadla. Je moc krásná.“

			„A tenhle, to je ten, co jsi mi o něm říkala?“ zajímá se Luis.

			Julia vzdychne a ukáže přímo na Nicka Van Dorna. „Ano, to je on.“
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			„Mám důležitou schůzku. Nikdo mě nesmí rušit. Rozumíš mi, Purificación?“

			„Ano, sestro,“ přitaká Puri. „Ale… našel ten chlapeček překvapení od Ratoncita Péreze?“

			„Našel. Měl hroznou radost.“ Sestra Hortensia vyndá ze zásuvky malou obálku a podá ji Puri. „Svěřím ti něco moc důležitého. Až budu na schůzce, odnes ten zub dolů a dej ho do jeho složky. Číslo je na obálce. Myslíš, že jsi dost zodpovědná, abych ti mohla věřit?“

			„Ano, sestro.“ Puri zastrčí obálku se zubem do kapsy u zástěry.

			„Dobrá.“ Sestra si z opasku sundá velký svazek klíčů a jeden z nich podá Puri. „Až budeš hotová, dáš klíč sestře Pilar.“

			Puri se dme pýchou. Získala si sestřinu důvěru. Její rodiče byli vždycky příliš úzkostliví, nikdy ji nenechali prozkoumávat svět bez dozoru.

			Do zamčeného archivu v podzemí obyčejně smějí jen lékaři, sestry a kněží. V temném sklepě je mnohem chladněji než nahoře. Když Puri odemyká dveře, rachocení těžkého klíče se rozléhá prostorem bez oken. Šátrá po hrubém kamenném zdivu a hledá vypínač. Stiskne ho a u stropu se rozsvítí chabé světlo. Puri usoudí, že bude lepší, když ji tu nikdo neuvidí, a tak zavře dveře.

			Řady dřevěných registratur vytvářejí v místnosti uličky. Puri se vydá podél nich a hledá rozsah, do kterého patří číslo na její obálce. Najde zásuvku a vytáhne ji. Uvnitř jsou složky pečlivě srovnané podle čísel.

			 „Tady jsi,“ prohlásí Puri a vytáhne složku. Zastrčí do ní obálku se zubem. Na chvíli se zarazí, je zvědavá. Jaké informace se asi ukládají do složek? Začne listovat. Ve složce je vstupní formulář, výroční lékařské zprávy, vysvědčení a další dokumenty a dopisy. Je tu i dopis adresovaný sestře Hortensii. Má? Puri nakoukne dovnitř.

			Děkuji za Váš dopis, sestro. Ráda slyším, že José je hodný a že si myslíte, že je nadaný a chytrý. Bohužel si ho nemůžeme vzít zpátky. Máme sedm dalších dětí a jsme bez prostředků. Josému bude lépe u adoptivní rodiny. Je chytrý, v životě se neztratí.

			Puri se zastaví srdce. Jak je možné, že rodiče nechtějí svého synka zpět? Jak se může šestiletý kluk neztratit v životě? Páry a rodiny chtějí novorozence, dokonalé dětičky, které si můžou vypiplat jako vlastní. Pravděpodobnost, že si nějaká rodina vezme tohohle krásného kloučka, je velmi malá. To znamená, že si José možná nikdy nebude připadat chtěný nebo milovaný. Vrátí složku do zásuvky a zavře ji. Je vděčná za to, co se dozvěděla. Bude malého Josého hýčkat. Je její povinností sloužit dětem.

			Celá dojatá si vzpomene na Čtyřlístku. Popojde o kus dál a hledá číslo 20 116. Najde složku s číslem 20 115 a pak s číslem 20 117. Číslo 20 116 chybí. Možná má sestra Hortensia složku v kanceláři, protože se jí snaží najít nový domov.

			U dveří si Puri všimne stolu a na něm několika složek. Třeba je mezi nimi i Čtyřlístčina. Otevře neoznačenou složku a vidí sloupečky čísel, pro každého sirotka jedno. Vpravo od čísel je sloupeček nadepsaný Adopční poplatky.

			To nemůže být pravda.

			Puri se na čísla podívá pozorněji. Částky jsou astronomické.

			Najde v seznamu číslo 20 116. Jede prstem po lince a zastaví se u adopčního poplatku. Tady se zřejmě někdo přepsal.

			Dvě stě tisíc pesetas.
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			Rafa vejde to temné zpovědnice. Klekne si a čeká na kněze. Vallecaský kněz je vázán zpovědním tajemstvím, takže Rafa ví, že jeho hříchy nevyzradí. Co se řekne při zpovědi, je chráněno naprostou mlčenlivostí.

			Malé čtvercové okýnko se otevře a za mřížkou Rafa zahlédne siluetu otce Fernándeze. Na pozdrav se pokřižuje.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví kněz.

			„Naposledy jsem byl u svátosti smíření před sedmi dny.“ Rafa se nadechne. „Padre, vstoupil jsem nezvaný na cizí pozemek.“

			„A kde jsi ten hřích spáchal?“

			„Na pastvině Dona Josého Isasy Cuadrose, Padre.“

			Kněz mlčí.

			„A taky jsem zase lhal sestrám. Pořád ještě nevědí, že mám holku.“

			Rafa si odkašle. „Za všechny tyto hříchy prosím Boha a vás o rozhřešení, Padre,“ odříká.

			Slyší, jak kněz za přepážkou tiše dýchá. Uloží mu pokání.

			Rafa začne. „Hluboce lituji všech svých hříchů, velmi lituji, že jsem se provinil vůči Tobě, Bože, který si zasloužíš všechnu moji lásku. Zavrhuji své hříchy a slibuji, že se polepším.“

			„Pán ti odpustil hříchy, jdi v pokoji,“ řekne kněz.

			Rafa vyjde ze zpovědnice. Připadá si lehčí, je vděčný, že je mu odpuštěno.

			Miluje zpověď.
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			Julia klečí ve zpovědnici.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví kněz.

			„Naposledy jsem byla u svátosti smíření před dvěma týdny. Padre, tajím pravdu před svými milovanými, abych je ochránila.“

			„A ta pravda, kterou jim tajíš, se týká tvého vlastního konání?“

			„Ne, Padre. Týká se toho, co se stalo za války… a taky toho, co dělají lidé, kteří jsou u moci v našem milovaném Španělsku. Nikomu jsem o svém podezření neřekla. Riziko je příliš velké. A tak musím být ke svým sourozencům neupřímná, abych je ochránila. Ale každá lež vede k další lži. Tlak stoupá, brzy to může vybuchnout.“

			„Nejsi sama, mé dítě.“

			„Ale Padre,“ namítne Julia. „My, děti republikánů, jsme samy už léta, bojíme se a skrýváme. Jsme trestáni za něco, na čem jsme se vůbec nepodíleli.“

			„Ale ve svém trápení nejsi sama. V náručí Vallecasu jsi v bezpečí.“

			Strach je Juliin neustálý společník. Ale s otcem Fernándezem cítí klid a právo shodit ze sebe všechno, co ji tíží. Vallecas se obecně považuje za náročnou farnost, a tak se mu někteří kněží vyhýbají. Ale otce Fernándeze natolik dojalo zoufalství a potřeby zdejších lidí, že napsal dopis biskupovi. Požádal ho, aby posečkal s jeho dalším umístěním a nechal ho zůstat u jeho oveček ve Vallecasu.

			Kněz uloží Julii jako pokání třikrát Zdrávas, Maria.

			Julia je vděčná za otce Fernándeze.

			Je vděčná za zpověď.
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			Ana vejde do zpovědnice.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví otec Fernández.

			Ana chvíli mlčí. Může vůbec o svých hříších promluvit po pravdě? Představí si tu zpověď:

			Odpusťte, Padre, ale mám příšerný vztek. Potkávám mnoho lidí, ale rozumí mi jen málo z nich. Mé srdce, tak připravené milovat, je místo láskou naplněno nenávistí k vůdci naší země. Z duše se mi příčí, že mince, které vydělávám, nesou jeho portrét a větu „Z milosti Boží Caudillo“. Příčí se mi, že mou budoucnost určuje minulost. Příčí se mi, že si musím připadat podřadná a že nemůžu jít za tím, po čem mé srdce prahne. Ustavičně sním o tom, že jednou odejdu ze Španělska, že mě někdo bude chtít, a přece mě žádné ruce, které se ke mně kdy natahovaly, nemilovaly. Důvěrné chvíle zažívám jen s mlčením a chutí slz. Kde, milý Padre, je Boží milost pro děti války, děti tak nespravedlivě odsouzené? Můžu se na to zeptat?

			Kněz si odkašle. „Učiníš dnes dobré vyznání?“

			„Sí, Padre. Dvakrát jsem lhala, jednou pomlouvala a koketovala s americkým chlapcem.“

			Ana se bojí přiznat, co cítí, komukoli kromě sebe.

			Bojí se zpovědi.
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			Puri roztáhne těžké závěsy a vejde do zpovědnice madridského kostela. Klekne si a rozbuší se jí srdce. Jestli je víra tak jednoduchá věc, proč je zpověď tak těžká? Odkašle si.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví kněz.

			„Naposledy jsem byla u svátosti smíření před měsícem, Padre.“

			Když ji kněz pobídne, neochotně začne.

			„Soudím chování druhých. Zlobím se na rodiče, kteří se vzdají svých dětí. Rozčiluje mě, když lidé nejsou vděční za všechno, co jim naše skvělá země nabízí.“ Puri žvatlá dál, dokud ji kněz nepřeruší.

			„S lehkostí mluvíš o tom, jaké hříchy páchají druzí. A co tvé vlastní hříchy?“

			Puri upírá pohled do svého klína. Nedokáže se podívat na stín kněze před sebou. 

			Moc se snažila. Puri ví, že je její svatá povinnost bránit čistotu. Její předchůdci se s tím úkolem popasovali úspěšně. Svatý František z Assisi se válel ve sněhu, svatý Benedikt se vrhl do trnitého křoví a svatý Bernard se ponořil do ledové vody. Proč, ach proč, říká si Puri, je to tak těžké?

			„Mívám… nečisté myšlenky,“ pošeptá knězi.

			Puri je ráda dobrou Španělkou. 

			Miluje katolickou církev.

			Nenávidí zpověď.
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			Daniel nemusí jet s rodiči do Toleda a může místo toho zůstat v hotelu, matka má však jednu podmínku: půjde v neděli na mši.

			Na recepci dostanou seznam kostelů. Daniel si vybere ten nejblíž hotelu. Přijde ještě před mší, aby se vyzpovídal.

			„Vyznávám se před Pánem Bohem, že jsem se dopustil hříchů. Naposledy jsem byl u svátosti smíření před dvěma měsíci. Vložil jsem se do sporu, který se mě netýkal, a při obraně jednoho muže jsem dva jiné zranil. Otevřel jsem telegram s důvěrnými informacemi, chovám zlost vůči svému otci a –“ ztiší hlas – „musím pořád myslet na jednu dívku.“

			„Neměl bys za jiné bojovat jejich bitvy,“ řekne mu kněz. Po pokání mu kněz udělí rozhřešení. „Uděluji ti rozhřešení ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

			„Amen,“ řekne Daniel.

			Daniel vnímá pozitivní účinky zpovědi, ale nejspokojenější je, když se může o pravdu podělit s někým, ke komu má blízko.

			Když roztáhne závěsy a vyjde ze zpovědnice, má vtíravý pocit, že kvůli tomu, co se chystá udělat, možná bude muset zase brzy do kostela.

			Možná bude potřebovat ke zpovědi.

		


		
			 

			......................................................................................................

			Navzdory svým úspěchům si Hernando pamatuje dětství ve vyhladovělém poválečném Španělsku, jako by to bylo včera. Bydlel v boudě s plechovou střechou ve Vallecasu, dělnické čtvrti Madridu. „Neustále jsme měli hlad,“ vypráví. „Musel jsem hledat jídlo na skládce jako ostatní děti. Jídal jsem slupky od banánů a kůrky od sýra z popelnic, které stály před domy bohatých lidí.“ Aby jeho otec nakrmil svých pět dětí, lovil králíky u bran Francova paláce El Pardo. Kdyby ho tehdy chytili, Guardia Civil by ho zbila.

			 – Alfonso Daniels

			Osobní vlastnictví ve Španělsku: Hrady z písku

			The Telegraph, 19. února 2009

			......................................................................................................
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			„Ay, no, señor, to místo není pro turisty,“ varuje recepční se zdviženým prstem. „Nejezděte tam. Raději si užijte nedělní počasí a vyrazte do parku Retiro nebo do muzea Prado.“

			Jeho slova však nepadají na úrodnou půdu. Daniel si pročítá instrukce od Nicka a studuje cestu na mapě. Není to daleko. Možná tak dvacet minut.

			„¡Ahí no! Nejezděte tam. Není to pro vás, señor.“

			Daniel si vzpomene na Anu. Jak se na něj dívala na nádvoří ambasády. Přehodí si brašnu přes rameno a z kapsy vytáhne klíčky od půjčeného auta. „Nebojte se o mě. Není to výlet, jedu tam na návštěvu.“

			V centru města si černého buicku nikdo nevšimne, ale když Daniel dojede na předměstí Madridu, sedan je najednou jako koráb v poušti. Luxusní hotely a obchody jsou ty tam. Upravené zahrady a dlážděné chodníky vystřídaly polní cesty, husté křoviny a tu a tam křivolaký strom. Cesty se vinou popelavou krajinou, prašnou a vyšisovanou od slunce. Nepotkáte tu brusiče nožů ani prodejce losů, jen utahané chlapy se svěšenými rameny a vlekoucí se osly zapřažené do vozíků naložených keramikou.

			Daniel se blíží ke dvěma gardistům na koních s puškami. I v tom vedru mají na sobě klobouky z lakované kůže a dlouhé pláště. Jejich obličeje jsou jako v transu a působí zlověstně. Svírá volant a zmocňuje se ho zřetelný pocit. Vypravil se za povolené hranice. Je to jako nepříjemná předtucha. Nervy na zátylku mu jen hrají a vysílají signály do mozku.

			Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.

			Stačí jedna chyba a jdou po tobě. Skončíš mrtvej v neoznačeným hrobě.

			Kdepak. Už dávno na něj zapomněli. Ale on si najde způsob, jak je vyfotit do soutěže. Projede kolem Vran, celý napjatý a vděčný, že auto má klimatizaci a on nemusí otvírat okénko.

			Když Daniel ujede dalších pár kilometrů, je přesvědčen, že se ztratil, a tak zastaví, aby se podíval do mapy. Madrid už má daleko za sebou a všude kolem jsou jen ohavné chatrče. Podívá se na adresu od Nicka a pak do mapy.

			Vallecas.

			To nemůže být ono. Že by ho Nick naschvál poslal jinam?

			Daniel několikrát kontroluje poznámky. Papír se mu v ruce chvěje a neurčitý šum zvenku se proměnil v dusot a k autu se žene horda dětí. V okamžení jsou všude kolem a tisknou na sklo tvářičky, celé zdeformované jako odrazy v nějakém strašidelném zámku. Děti vřeští a mávají, jsou hravé a rozpustilé. Oplatí jim zamávání. V obličeji jsou děti čisté, ale oblečení mají obnošené a záplatované. Daniel se podívá čelním sklem a zjistí, že k autu kráčí skupinka mužů. Jeden z nich nese hůl. Moře dětí se před nimi rozestoupí a muži si ze všech stran prohlédnou buick a pak přistoupí k okénku na straně řidiče.

			Daniel se zhluboka nadechne. Stáhne okénko.

			„¿Qué haces aquí?“ otáže se největší z chlapů.

			„Jedu navštívit kamarádku,“ odpoví Daniel španělsky.

			„Věř mi, tady žádné přátele nemáš. Jeď pryč,“ ucedí muž.

			„Hledám Anu Torres Morenovou. Bydlí tu někde?“

			Muž se odmlčí. „Jestli jsi její přítel, tak víš, kde bydlí.“

			Jeden chlap si vezme jiného stranou a chvíli si cosi říkají a přikyvují.

			„Nech tady auto a pojď s námi. Zavedeme tě za Anou a uvidíme, jestli tě zná.“

			Ozve se opatrnost, dá o sobě vědět zamrazením na zátylku.

			Vystoupí z auta. Chumel dětí, který poněkud ztichl při pohledu na muže s holí, stojí stranou s vyvalenýma očima. Šeptají si a ukazují na velkou sponu na Danielově opasku, na jeho džíny a vysoké boty.

			„Americano?“ špitne jeden malý chlapec.

			„Sí. Americano,“ přisvědčí Daniel. „Z Texasu.“

			Děti jednohlasně vydechnou úžasem.

			Daniel zamkne auto a vyrazí za muži. Zváží možnost, že dočista zešílel. Co tu dělá? Proč se ještě neobrátil na patě?

			Myšlenky na Anu ho však drží a táhnou dál. Přehodí si popruh brašny přes hlavu, aby mu visela křížem přes prsa a strupaté pěsti měl volné. Možná je bude potřebovat.

			Muži ho obestoupí a vyrazí. Neměří ani metr osmdesát, ale jsou tři. Po ulici, která je samý výmol, kráčí procesí špitající si drobotiny. Daniel si ten výjev představí z ptačí perspektivy. Představí si ho na fotce.

			Světlou prašnou cestu lemují malé chabolas, rozpadající se chatrče navzájem spojené všelijak se křížícími šňůrami na prádlo. Obnošeným oblečením, které na nich visí, prosvítá sluneční světlo. Jednotlivé kusy vypadají spíš jako obvazy než jako oblečení. Na židlích přede dveřmi vysedávají postarší obyvatelé s hustým obočím a tvářemi, na nichž se podepsal těžký život. Dívají se, jak divoce vyhlížející kočka urputně hrabe ve ztvrdlé zemi. Odkudsi se zjeví žena a vylije do příkopu u cesty kbelík. Omšelým korytem stečou čúrky páchnoucích splašků. Kousek odtud sedí na zemi nahé dítě a vesele si hraje s klacíkem.

			Nad prověšenými střechami se linou útržky melodie vyluzované flamencovou kytarou, přerušované rozlíceným ženským křikem. Na konci ulice stojí pumpa a kolem ní lidé s kbelíky, sklenicemi a smaltovanými vaničkami. K Danielovi přihopká dívenka s havraním copem do půlky zad a s děravými botami a vezme ho za ruku. Po několika krocích se zastaví, sundá si botu a vysype kamínky.

			Muži jdou dál, až konečně zastaví u podsaditého betonového domku. Jeho jediné okno je rozbité. Střecha se hroutí tak, že v dešti už funguje jen jako cedník. Rozbité dveře jsou dokořán a visí nakřivo v unavených veřejích, které se už dávno poddaly. Jeden z mužů chytí Daniela a postrčí ho do dveří.

			Daniel mžourá do malého prostoru. V tlumeném světle to tu vypadá jako v jeskyni nějakého čaroděje. Na trámu visí svazky sušených bylin a aromatických kořínků. Stojí tu zamračený mladý muž s tmavou kůží a lesklými černými vlasy, na sobě jen tyrkysové matadorské kalhoty. Na nich právě pracuje žena klečící před ním na zemi. U malého stolku sedí dva muži. Daniel dostal správnou adresu. Je si jist. Protože v koutě stojí Ana, bosá. Danielovi se stáhne žaludek.

			V náručí drží dítě.

			Podívá se na něj. Směsici šoku a studu v její tváři nelze přehlédnout.

			Všichni se obrátí a zírají na něj, jak tak stojí v pokroucených veřejích a připravuje je i o ten zbyteček denního světla.

			Vedle Daniela se dovnitř vmáčkne chlapec.

			„Americano!“ ohlásí.

			Daniel ví, že udělal hroznou chybu. Chce odejít. Utéct.

			Ale je pozdě.
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			Muž s holí Daniela odstrčí stranou a obrátí se k Aně, aby potvrdila, že ho zná. „Je to pravda? Znáš ho?“

			Ana mlčky přikývne.

			Následuje krátká rozepře, ale usměvavý mladík s kudrnatými vlasy ji mocným mávnutím ukončí. „Bienvenido, Americano! Jak se jmenuješ?“

			Daniel se nadechne a snaží se spolykat tolik lítosti, aby mohl aspoň promluvit. „Daniel Matheson. Omlouvám se, nechtěl jsem sem takhle vpadnout. Dnes celý den fotím a Nick se zapřísahal, že vůbec nevadí, když se tu zastavím.“

			„Nick?“ ozve se Ana z kouta.

			„Fotíš?“ Mladík zazáří. „To máš teda kliku, Americano. Já jsem Rafael a tady před tebou stojí budoucí velký matador! Říkáme mu Fuga, ale co nevidět dostane nové jméno.“

			Španěl bez košile a s rozvrkočenými vlasy hledí na Daniela, měří si ho a v duchu hodnotí jeho oblečení. Jeho černé oči do něj provrtávají díry a vydávají tiché varování.

			„Teď vidím, že se to nehodí. Pojedu pryč. Auto mám kousek dál v ulici,“ řekne Daniel.

			Rafa vyskočí ze židle. „Ty máš auto?“ Popoběhne k Danielovi. „Nemusíš tak pospíchat, nám tu vůbec nevadíš. Mluvíš moc dobře španělsky. Pojď, posaď se.“ Rafa ho zavede dál do chatrče.

			Daniel hledí na Anu a miminko. „Přinesl jsem vám pár věcí. Nechám je tu.“

			Z brašny vytáhne lahev vína, dvě krabičky amerických cigaret a balíček v bílém papíru převázaný provázkem.

			Všichni ohromeně mlčí, až po chvíli se Rafa a Fuga vrhnou ke stolu. Rafa roztrhne cigarety a Fuga se pustí do balíčku. Hulákají a rvou se, dokud je neokřikne Ana.

			„Přestaňte!“

			„Když je to otevřené, tak už se to nedá prodat,“ opáčí Rafa.

			„Prodat?“ podiví se Daniel. „Ale ne, to jsou dárky. To sušené maso je z Texasu. Říkáme mu jerky.“

			„Miluju jerky!“ zahlaholí Rafa.

			„Vždyť ani nevíš, co to je,“ zchladí ho Ana.

			„Je to jídlo, takže to miluju.“ Rafa pokrčí rameny.

			Ana vyjde z temného kouta a její hlas je ve všem tom lomozu obzvlášť tlumený. „Je to od vás moc laskavé, señor.“

			Zašlé šaty na jejích drobných ramenou visí jako tenký šátek. Je sice úplně jinak oblečená a jsou na docela jiném místě, ale pořád je to ta dívka z hotelu a módní přehlídky.

			„Señor Matheson, tohle je moje sestra Julia a tohle její dcera Lali.“ Ana podá dítě Julii.

			Daniel zvolna přikývne. To miminko je její sestry.

			Na Julii a Aně je hned vidět, že patří k sobě. Je taky vidět, jaké má Julia starosti a jakou nese odpovědnost. Podepsalo se to na ní hlubokými vráskami na čele a okolo úst. Daniel si všimne jejích zřízených rukou. Jsou to ruce, které tvrdě pracují, podobné fotil na texaských ropných polích.

			Ana pokračuje v představování. „Tohle je Juliin manžel Antonio. A tohle můj nevycválaný bratr Rafael a jeho kamarád.“

			„Fuga jednou bude slavný. Měl by sis ho vyfotit. Potřebujeme fotky na propagaci,“ prohlásí Rafa.

			Fuga mlčí.

			„Lo siento, nečekali jsme hosty,“ ozve se Julia nesmlouvavě.

			„No, soy yo el que lo lamenta,“ omlouvá se Daniel. „Už půjdu. Rád jsem vás všechny poznal.“ Sáhne do brašny a vytáhne dvě malé levandulové krabičky. „Jsou z toho obchodu, do kterého jste mě vzala,“ řekne Aně. „Tyhle bonbony se vám líbily, tak jsem vám a vaší sestře pár koupil.“ Položí stužkou převázané krabičky na stůl.

			Ve vzduchu se náhle zhmotní tichá tíha trapnosti a horem pádem se hrne dovnitř. Ticho je hromové. Rafa špičkou dloubá do hliněné podlahy. Fuga stojí jako přimražený, ruce podél boků zaťaté v pěst.

			Ana se dívá na krásné krabičky z La Violety. Pak pohlédne na Daniela. Oči má plné vděčného nevysloveného smutku. Z jejího výrazu mu je těžko na prsou. Daniel ví, že si ty bonbony nevezme. Obrátí se k odchodu, než stihne něco namítnout.

			 „Rafaeli,“ ozve se Julia. „Zaveď Señora Mathesona k jeho autu. Zaparkujte ho na bezpečném místě. Vezmi k pumpě kbelíky a dones vodu. Až se vrátíte, dáme si všichni společně skleničku vína od Señora Mathesona,“ řekne Julia.

			Rafa utíká pro kbelíky. „Rychle, Americano, než si to rozmyslí.“ Hrne Daniela ke dveřím. „A vyfotíš Fugu?“ zajímá se.

			„Jestli bude chtít, tak ano.“

			Fuga dál mlčí.

			„Jistěže bude chtít. Julie, koukejte s tím sušeným masem počkat na mě.“

			Rafa vyvede Daniela z chatrče ven.
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			Rafael srší energií. Neustále mluví o svém příteli matadorovi.

			Když se odmlčí, aby se nadechl, Daniel mu skočí do řeči. „Jak dlouho tu bydlíte?“

			„Tady ve Vallecasu? Ay, pár let. Je to docela svérázné místo, zvlášť tady v El Pozo del Tío Raimundo.“ Vyžene si z kučeravých vlasů otravnou mouchu. „Odkud z Ameriky jsi?“

			„Z Dallasu, to je na severu Texasu.“

			Kousek od nich na rohu stojí muži, kteří předtím přišli k jeho autu.

			„Nemají rádi lidi zvenku,“ pošeptá mu Rafa. „Ale to jsme vlastně všichni. Tady ve Vallecasu bydlí lidi ze spousty španělských provincií – z Andalusie, Extremadury –, ale Vallecas je taková rodina sama pro sebe. S rodinou se člověk musí o všechno podělit.“

			Rafa postaví kbelíky na zem, vytáhne krabičku amerických cigaret a po jedné dá každému z mužů na rohu. Pak teprve pokračují k autu.

			„Musíš mít kuráž,“ poznamená Rafa. „Jeden Texano proti třem Vallecanos.“

			„Odvaha někdy nemá daleko k hlouposti.“

			Rafa se rozzáří. „Ano! Ale strach dává životu rozměr. Bez strachu bychom nikdy nepoznali odvahu.“

			Daniel přemýšlí nad jeho slovy a nad rozměrem života, který vidí tady ve Vallecasu. Pod energickou slupkou má Anin bratr upřímné a dobré srdce. „Rafo, nevadilo by, kdybych si udělal pár fotek?“

			„Jasně, proč ne.“ Rafa se zastaví. „¡Madre mía! To je tvoje auto?“ Rozběhne se k buicku. „Texano, vyfoť mě s tím autem!“ Rafa zahodí kbelíky a nenuceně se opře o auto. „Počkej! Musím mít v ruce klíčky.“

			Daniel mu je hodí a vyfotografuje ho s autem. Má zářivý úsměv jako Ana a v něm dva zlaté zuby.

			„Dám tu fotku svojí holce,“ prohlásí Rafa. Jeho úsměv je náhle ten tam. „Ay, nemluv o ní před mými sestrami,“ řekne. „Julia nechce, abychom se dávali dohromady s lidmi mimo Vallecas. Navíc budu patřit do Fugovy cuadrilly, takže na holky nebudu mít čas. A co ty?“ Rafa se zakření. „Máš holku?“

			Daniel zavrtí hlavou.

			Přeparkují auto k nedalekému hřbitovu, kde bude podle Rafy v bezpečí. Dojdou s kbelíky k pumpě pro vodu a Daniel cestou fotí. Při vší chudobě je ve Vallecasu vidět taky krása a pospolitost. Lidé na ulicích stojí zpříma, za nic se nestydí. Pobízejí Daniela s fotoaparátem, ať jde blíž.

			Fronta u pumpy se táhne ulicí.

			„Je neděle, to bývá velké prádlo a koupání,“ vysvětlí mu Rafa.

			K Danielovi se nahrnou děti a droboučkýma ručkama mu v kapsách loví drobné. Když vystojí frontu, Rafa vezme za rukojeť a začne pumpovat vodu do dřevěného vědra, které drží scvrklá bělovlasá žena.

			„Neměli bychom jí tu vodu odnést?“ zeptá se Daniel.

			„Nenechá tě. Navíc má víc síly než my dva dohromady,“ zasměje se Rafa. Naplní kbelíky a vyrazí zpátky k chatrči.

			„Znáš jméno Agustín García Malla?“ zajímá se Rafa. Daniel zavrtí hlavou.

			„Malla byl matador z Vallecasu. Při úplně prvním zápasu mu býk natrhl pusu. Ale on byl moc statečný a bojoval dál. Nebyl tak elegantní jako někteří jiní matadoři, ale odvahy měl na rozdávání. Nakonec mu ve Francii býk probodl srdce. Víš, Texano, tady ve Vallecasu je spousta lidí, kteří mají rány jako Malla. Když potřebuju radu nebo si chci něco promyslet, chodím k jeho hrobu. Někdy tam odpověď opravdu najdu.“

			Daniel přemýšlí o tom, co Rafa říká. Připadá si provinile. On nemusí pro odpovědi chodit k hrobu. Když má otázky, jde za rodiči nebo učiteli. Když má žízeň, jde rovnou ke kohoutku. „A co vaši rodiče?“ zeptá se.

			Rafa se na něj podívá a v obličeji se mu rychle usadí smutek. Zavrtí hlavou. „Válka je zloděj.“ Odkašle si, aby se zbavil tíživých pocitů. „A teď,“ vypráví, „ve dne v noci dřeme, abychom zaplatili matčin hrob, i když už nám ji nikdo nikdy nevrátí. Život je zvláštní příběh.“ Rafa zatřese hlavou a rameny, jako by se pokoušel z paměti setřást otravné mouchy vzpomínek.

			Danielovi nikdy nikdo nic tak důležitého neukradl. Nikdy nepil z kbelíku, nikdy se v něm nemyl. Na to, co uvidí ve Vallecasu, nebyl připravený. Bylo to od něj arogantní. Hloupé. Vážně si myslel, že ve Španělsku všichni bydlí v městském bytě nebo vile? A proč ho Nick nevaroval?

			Musí našlapovat opatrně. Hranice mezi ochotou a ponížením je tenká. A on je nechce ponižovat.

			Jak ho varoval Miguel, Španělsko není jeho země.
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			Anina neteř spí v dřevěné bedně místo kolíbky.

			„Nevyfotil byste prosím Lali, señor? Já vím, že je to drahé, ale moje rodina by moc ráda měla její fotografii,“ řekne mu Ana.

			Daniel rychle poslechne a vyfotografuje spící dítě.

			Na hliněné podlaze kolem stolu jsou rozestavěny čtyři oprýskané židle a dvě dřevěné bedýnky. Všichni si sednou a Antonio nalije víno do otřískaných skleniček a smaltovaných hrnků. Fuga, pořád ještě v kalhotách od obleku světel, se neposadí. Stojí za Rafou.

			„Ještě jednou se omlouvám, že jsem vás takhle vyrušil,“ řekne Daniel. „V Texasu se s přáteli o nedělích navštěvujeme.“

			Ana přikývne. Kudrnaté vlasy má teď sepnuté a obličej čerstvě umytý. Daniel sedí naproti ní, takže se navzájem nevyhnou svým pohledům.

			„Tohle víno… nikdy jsem nic tak dobrého neměl,“ vzdychne Rafa.

			„Je výborné, mockrát děkujeme, señor,“ přidá se Ana. To víno poznává. Viděla ho v Placitě v hotelu. Lahev stojí víc, než si ona vydělá za dva měsíce. Neubrání se myšlenkám na to, kolik peněz by měla, kdyby ho prodala. Její sestru zřejmě úplně bolí ho pít. S každým douškem se o krok vzdaluje novému bytu.

			Julia trvá na tom, aby Ana všechny dárky od hotelových hostů prodala. Prohlíží si dvě levandulové krabičky bonbonů na stole a zoufale si je touží nechat. Natáhne ruku, vezme za stužku a jednu krabičku otevře. Julia ji pod stolem nakopne. Ana dělá, že to nepochopila, a nabídne otevřenou krabičku sestře. Julia nechce nikoho urazit, a tak z ní vyndá jeden fialový čtyřlístek. Třeba se jí podaří znovu zavázat stužku a prodat krabičku jako novou.

			„Ve Španělsku se obyčejně potkáváme v kavárnách, ne doma,“ prohlásí Antonio.

			Julia se usměje, aby výtku zjemnila. „Jak to, že mluvíte tak dobře španělsky?“

			„Moje matka se tu narodila, señora. Je z Galicie,“ vysvětlí Daniel.

			Kolem stolu to ztichne.

			Fuga se nakloní k Rafovi. Něco mu pošeptá a ukáže na Daniela.

			„Můj kamarád má otázku,“ řekne Rafa. „Slyšel, že v Texasu s býky nebojujete, ale jezdíte na nich. Je to pravda?“ Fuga ho šťouchne do ramene. „Jo, a taky by ho zajímalo, co to máš s rukama.“

			„Ano, jízda na býku je v Texasu oblíbená.“ Daniel se vyhne Fugovu zlověstnému pohledu i otázce na ruce. „Kdy čeká tvého přítele první zápas?“

			„Přesně za týden. U Talavery de la Reina.“

			Daniel se chopí příležitosti uspíšit svůj odchod. „To je brzy. Měli bychom ty fotky udělat hned, aby se stihly vyvolat.“

			„Ano! To je pravda,“ přisvědčí Rafa. „Julie, budeme potřebovat zbytek obleku.“

			Julia i Fuga se tváří poněkud nedůvěřivě, ale Rafa pobíhá po malém prostoru a sbírá jednotlivé kousky oblečení. Ana nařídí Fugovi, aby si sedl. Vytáhne z kapsy hřeben a češe mu divoce zacuchané vlasy. Daniel Anu vyfotí právě v okamžiku, kdy do kbelíku namočí kousek látky a otírá matadorovi obličej.

			„Venku bude na portrét lepší světlo. Najdu nějaké vhodné místo,“ řekne.

			Antonio mu ve dveřích zastoupí cestu.

			„Mucho gusto,“ řekne Daniel.

			„Taky mě moc těšilo.“ Antonio ztiší hlas. „Jestli chcete zajímavé fotky, pořádně se podívejte po centru města. Vezměte foťák do Inclusy nebo do nemocnic. Lidi mají fotky dětí moc rádi, ale nemůžou si je dovolit.“

			Poněkud podivný návrh. Proč by ho v nemocnici nebo v sirotčinci měli nechat fotit? Myslí to Antonio vážně, nebo je to skryté rýpnutí směřující k tomu, jak nepatřičně jeho drahý fotoaparát působí ve Vallecasu? To slovo Inclusa je mu povědomé. Poděkuje Antoniovi a vyjde z chatrče ven.

			Opodál stojící žena si ho bedlivě prohlíží, jak kráčí po prašné cestě, a její pohled je velmi podezíravý.

			„Ne že naší Aně ublížíš,“ sykne žena.

			Daniel se ohlédne přes rameno. To mluví na něj? Žena pokývá hlavou a zle zahrozí prstem.

			Hledá odpověď, ale neví, co říct.

			„Kdepak, señora, nikdy bych Aně neublížil.“
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			Rafa vyrazí z chatrče a doběhne k Danielovi. „Texano, je rozhodnuto. Musíš příští neděli přijet na zápas!“

			„Myslím, že tvému kamarádovi by se to moc nezamlouvalo,“ odtuší Daniel. „Netváří se na mě moc přátelsky.“

			„Ay, on už je takový. Válka mu vzala důvěru jako spoustě jiných. Není kdovíjak přátelský, ale zase z něj ta bolest udělala moc statečného zápasníka. Prosím tě, pojeď s námi. Bude to skvělé dobrodružství na focení.“

			Daniel se nad tím nápadem zamyslí. Měl by fotky do soutěže.

			„A musím ti to říct narovinu,“ dodá Rafa. „Potřebujeme, aby nás někdo dovezl do Talavery de la Reina. Mistr na jatkách povídal, že bychom mohli jet na náklaďáku s odpadem z mrtvých zvířat, ale to ještě není jisté. Kdybychom mohli jet tím tvým krásným velkým autem, přijeli bychom tam jako páni.“

			Z chatrče vyjde Ana a za ní Fuga. Má umytý obličej a vlasy černé jako surová ropa učesané na pěšinku, pečlivě uhlazené a odhrnuté ze silného obličeje s výraznými rysy. Tyrkysový oblek se s každým sebemenším pohybem zatřpytí. Ještě před chvílí vypadal spíš jako vrah, a teď je z něj matador. Julia se opře o veřej a drobátko se usmívá. Rafa nedokáže ovládnout své nadšení.

			„Ay, podívejme na maestra! Rychle ho vyfoť, než přiběhnou děti. Ana říkala, že film je drahý, ale mohl bys udělat dvě fotky?“

			Daniel Fugu postaví doprostřed dlouhé ulice. Pozdně odpolední slunce mu na tvář vrhá zlaté světlo. Rafa má pravdu. Fuga vypadá v obleku světel krásně a vznešeně. Ale na Daniela hledí tak pohrdavě, že by z toho nebyl dobrý portrét. A tak mu Daniel nakáže, aby se díval na Anu, která stojí opodál. Fugův výraz zjihne a Daniel ho vyfotí z profilu.

			„Prosím tě, Texano, slib mi, že nás odvezeš.“

			„Rafo, nech toho,“ okřikne ho Ana. „Je dost možné, že Señor Matheson má na příští neděli nějaké plány.“

			„Nemám,“ odvětí Daniel. „A rád vás tam odvezu, jestli chcete.“

			„¿Sí? ¡Gracias!“ Rafa zahrne Daniela vděkem a rozebírá s ním podrobnosti. Nato vyrazí za Fugou, který mezitím odkráčel zpátky do chatrče. Daniel se rozloučí s Julií a Antoniem.

			„Ano, pojedete v neděli taky?“ zeptá se Daniel.

			„Ne, señor. Asi vám to bude znít divně, ale mě býčí zápasy nezajímají.“ Vzdychne a zadívá se do dálky. Slunce proměňuje její zašlé šaty a probleskuje jí ve vlasech. Daniel si ji vyfotí.

			„Dobrá, Roberte Capo, já vás doprovodím k autu,“ řekne Ana.

			Kráčejí mlčky. Daniel se usmívá. Je mu s Anou tak dobře, že není třeba zaplňovat prostor konverzací. Ale když jsou na dohled od auta, položí mu nevyhnutelnou otázku. „Proč jste sem přijel?“

			Daniel vydechne. „Omlouvám se. Poradil mi to Nick, přišlo mu to jako dobrý nápad.“

			Ana toporně přikývne a jde dál. „Jsem vám zavázaná,“ řekne, když dojdou k autu.

			„Nic to nebylo, jen pár dárků. Vím, že ty fialové bonbony máte ráda.“

			„Mám,“ přitaká Ana a vzhlédne k Danielovi. Dotkne se jeho poraněné pěsti. „Ale jsem vám zavázaná, že jste zachránil Nicka.“

			„Aha.“ Daniel polkne a chvíli mlčí. Neví, jak si má její gesto vyložit. Dotýká se ho, ale mluví o Nickovi. Dívá se na její prsty spočívající na jeho ruce. „Nezachránil jsem ho.“

			„Já jsem slyšela něco jiného,“ řekne Ana.

			„Nebyl to férový boj.“

			„Život není férový boj.“

			Mlčky stojí u auta. Z dálky sem doznívá ozvěna cikánských kytarových rytmů. Její náhlý výraz tichého smutku je stejný, jaký viděl na ambasádě, je to pohled, který vábil a promlouval beze slov.

			„Ano, nemohl bych vám nějak pomoct?“

			Tiše se zasměje. „Ne, señor. Všechno je tu v pořádku. Ale teď už možná chápete, že jsem tehdy večer v hotelu nebyla plavat. Mám dovoleno se tam dvakrát týdně vykoupat.“ Podívá se na Daniela a je v tom upřímnost, ale taky ponížení. „Rozumíte? Mám obrovské štěstí, že můžu pracovat v Castellana Hiltonu. Nikdy bych neohrozila svou práci jen proto, abych vám mohla pomoct s vaším projektem –“ odmlčí se a pokračuje šeptem – „i když bych si to strašně přála.“

			Její ruka mu vyklouzne. Obrátí se a vykročí po cestě k chatrči.

			Daniel zůstane stát a dívá se za ní. Jak se vzdálenost mezi nimi zvětšuje, v duchu za ní tiše volá.

			Ano, jestli si to tak moc přeješ, tak prosím neodcházej.
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			Jmění.

			Rodinné, nezasloužené. Tichý společník osudu, který určuje budoucnost a vyrývá hluboké dělicí čáry. To slovo vyslovil Ben hned první večer a Daniel na něj myslí cestou zpátky do Madridu.

			Když se vrátí do hotelu, lobby mu připadá honosná. Příliš honosná. Takhle mu je vždycky, když se vrátí z ropných polí do jejich sídla v Preston Hollow.

			Ben Stahl na něj mává z horního patra, aby šel za ním. Sedí tam s ním Paco Lobo.

			„Znáte se vy dva? Dane, tohle je Fred Wolf, ale nikdo mu neřekne jinak než Paco Lobo.“

			Tělnatý plešatý muž má na sobě brýle s drátěnými obroučkami a přežvykuje tlustý doutník, jako by to bylo jeho poslední jídlo. To je ten muž, o kterém Ana říkala, že adoptoval celou vesnici. Je ta vesnice něco jako Vallecas?

			„Viděli jsme se, ale nikdo nás nepředstavil. Moc mě těší, pane.“

			„Rád tě poznávám, Danieli. Líbí se ti v Madridu? Tedy když tě Ben zrovna nezatahuje do rvaček.“

			„Vytáhl jsem ho ven, ale do té rvačky se pustil úplně sám,“ směje se Ben. „Co dělají tlapy, Dane?“

			„Jsou v pořádku.“

			Paco Lobo vstane. „Já pomalu půjdu. Bene, přemýšlej nad tím, o čem jsme mluvili. Je to možná jednodušší, než si myslíš. Jen potřebuješ správné lidi.“

			Paco Lobo odejde a Ben se viditelně uvolní. Opře se do křesla a sáhne do saka pro cigarety. Krabička je prázdná. Zmačká ji a hodí do popelníku. Nervózně si promne zátylek a rozhlédne se. Mávne na Lorenzu, která obchází lobby a prodává doutníky a cigarety.

			„Co jsi dneska dělal?“ zajímá se Ben.

			„Šel jsem do kostela, pěkně jsem se vyzpovídal a pak jsem jel do Vallecasu.“

			Lorenza dojde k nim. Ben si vybere krabičku cigaret. „Vallecas, co jsi tam proboha dělal?“ Položí Lorenze na podnos zmuchlanou bankovku. „Díky, kočičko, drobný si nech.“

			„Gracias, señor,“ řekne Lorenza, ale místo aby odešla, zůstane stát poblíž.

			Ben se nakloní k Danielovi. „Myslím, že se jí líbím.“

			„Já spíš myslím, že šmíruje,“ zašeptá Daniel.

			„To je možný.“ Ben počká, až Lorenza i její červená rtěnka odplují pryč. Jakmile je z doslechu, Ben se rozpovídá. „Ne aby ses s ní zapletl. Spousta jí toho projde, a to samozřejmě není jen tak. Šušká se, že její otec je gardista.“

			„Vážně?“ Daniel se podívá za Lorenzou.

			„Nikde o tom nemluv. Vedení hotelu to ví, ale zaměstnanci ne. Jak jsem řekl, drž se od těch rudých rtů dál. Nevíš, komu co navykládají.“

			„Nebojte se, není můj typ.“

			„Tak co tě teda zaválo do Vallecasu?“ zeptá se znovu Ben.

			Daniel zaváhá a přemýšlí, jestli mu to má říct. Ale koneckonců právě Ben mu řekl, aby odlupoval jednotlivé slupky Madridu. „Nick mi poradil, kudy se dostanu k Aně, té dívce tady z hotelu. Tvrdil, že ji klidně můžu navštívit.“

			„Ty jsi byl u ní doma? Heleď, Dane, tohle tady lidi nedělají. Tady nejsi v Texasu.“

			„To jsem taky zjistil. Ale nakonec to dopadlo docela dobře. Myslím, že mám pár skvělých fotek do soutěže.“

			Benova hlava se vynoří z oblaku cigaretového kouře. „Opravdu? Na ty bych se rád podíval. Třeba bych je využil. Sákryš, kluky jako ty mám rád, Mathesone. Většina fotografů by žadonila u Maxe Factora, aby je protáhl na natáčení. Ale ty se vydáš do Vallecasu.“ Ben na Daniela namíří cigaretu. „Neohrožený. To je to správný slovo. Líbíš se mi.“

			„Díky. Rozhodně jsem tam viděl tvář Španělska, kterou mi Madrid neukázal. Zítra odnesu film Miguelovi. Poslyšte, Bene… co víte o Údolí padlých?“

			„O Údolí? Jednou mě tam z novin poslali, ale ještě jsem o něm nenapsal. A asi ani nenapíšu.“

			„Proč ne? Je to přece symbol smíření, ne?“

			Ben se halasně rozesměje, což mu způsobí záchvat kašle. „Smíření? Kdes to slyšel, Mathesone?“

			„Neslyšel. Jen mi to tak připadá. V hotelovém časopisu o něm píšou jako o pomníku, ale já myslím, že některé lidi dráždí.“

			„To si piš.“ Ben ztiší hlas. „Staví ho republikánští vězni. Je to nucená práce. Někteří už tam umřeli. A teď se mluví o tom, že by se exhumovaly masové hroby po celém Španělsku a ostatky by se převezly do Údolí. Až to bude hotovo, mohlo by tam ležet přes čtyřicet tisíc exhumovaných těl. Představ si, že se po nich procházíš.“ Ben se otřese.

			„A to jsou mrtví z obou stran války?“ zeptá se Daniel.

			Ben se na něj pátravě podívá. „Ano, z obou stran. Ale od konce války už je jen jedna strana, Mathesone. Ty jsi byl dneska ve Vallecasu. Viděl jsi to tam. Takový vesnice jsou po celým Španělsku.“ Ben ztiší hlas. „Léta se Španělsko hroutilo, lidi hladověli, a Franco utrácel peníze za tenhle pomník?“ Ben zavrtí hlavou a dlouze si potáhne z cigarety. Když promluví, vychází z něj kouř. „Po druhý světový válce bylo dokonce i Německo, náš úhlavní nepřítel, podle Marshallova plánu příjemce pomoci. Ale Španělsko?“ Ben prsty naznačí nulu. „Španělsko bylo jediná velká země západní Evropy vyloučená z plánu na ekonomickou obnovu. O čem to podle tebe vypovídá?“

			„Tím si nejsem jistý,“ odpoví Daniel. „Proto se tak vyptávám.“

			„O tom, že téma Španělska je dost kontroverzní. Třeba o Hitlerovi nebo Mussolinim se ve škole učíte, ale o Francovi ne,“ zašeptá Ben. „Protože pořád žije. Dějiny se ještě nenapsaly, Mathesone. Ale ty je průběžně zachycuješ na fotkách. A to je něco.“

			Benova zmínka o jeho fotografiích uvede Daniela do rozpaků. A ještě z jedné věci je mu trapně – z toho, že jeho otce do Španělska pozvali Franco a jeho muži, protože s ním chtěli projednat společný projekt. Proč jeho rodina obchoduje s diktátorem?

			„Kladeš dobrý otázky, Dane. Doufám, že tvoje fotky budou stejně zajímavý.“

			Daniel nepřítomně kývne, v hlavě se mu všechno mele. Ačkoli ví, že by neměl, zeptá se ještě na jednu věc.

			„Poslyšte, Bene, myslíte, že se Nickovi líbí Ana?“

			Ben vyfoukne oblak kouře a doprovodí ho posledním hltem skotské. „Líbí? Kdepak, kovboji, miluje ji.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Zatímco Američané zakládají nákupní centra a supermarkety, Španělé budují pomník a hrobku. Jejich práce by se mohla směle měřit s největšími díly faraonů.

			Tento pomník, známý pod jménem Údolí padlých, je pro návštěvníky otevřen dva roky. Španělé na jeho stavbě pracovali šestnáct let a očekávají, že se stane jednou z nejvýznamnějších turistických památek světa.

			Hrobka, vybudovaná na přání generála Franca, stála odhadem šest milionů dolarů. Nachází se v Cuelgamurosu, necelých padesát kilometrů od Madridu. Je delší než bazilika svatého Petra, což je největší kostel světa. Často se říká, že velkolepý pomník a hrobka budou sloužit především generálu Francovi, ale s jistotou to říct nelze. Za zdejšími kaplemi bude pohřbeno zhruba dvanáct tun kostí vojáků zabitých za španělské občanské války. Údolí vévodí obrovský kříž, vyšší než Eiffelova věž, který je občas vidět až z Madridu. Údolí padlých je dalším dokladem úžasných schopností španělského lidu.

			Španělé dokončují obrovský pomník

			The Rosebud News, Rosebud, Texas, 6. 5. 1960

			......................................................................................................
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			Ana se dívá na krabičku fialových čtyřlístků od Daniela. Nemá na vybranou. Musí ji prodat a peníze dát Julii na splácení dluhů. Po velkém ranním škemrání jí Julia dovolila nechat si tu druhou krabičku.

			Jeden z číšníků v hotelu bonbony se slevou nadšeně koupí manželce k narozeninám. Ana si vezme několik pesetas a požádá, jestli by si mohla zatelefonovat. Když uslyší Nickův hlas, přemáhá nutkání zavěsit.

			„Ano, já vím, že jsi to ty. Vždycky zaváháš, jako kdyby sis to měla rozmyslet. Neboj se, nikdo tu není,“ řekne Nick.

			„Jak ti je?“ zeptá se Ana.

			„Vypadám hůř, než mi je.“

			Ana zírá na telefon. „Nicku… proč jsi to udělal?“

			Na druhém konci je ticho. „On se tam vážně ukázal?“ ozve se nakonec.

			„Věděl jsi, že přijede. Poradil jsi mu to. Dokonce přivezl dárky. Rafa ho zbožňuje a přemluvil ho, aby je v neděli odvezl na zápasy.“

			„Ano, moc mě to mrzí,“ odpoví Nick. „Byl jsem namol. Ani trochu se nedivím, že se zlobíš. Seděli jsme u stolu a Dan se na tebe vyptával a já si řekl, proč ne? Ana si zaslouží pro změnu trochu povyražení. Měl jsem ho za rozmazlenýho bohatýho fracka, ale to on není. Jedná narovinu a nebojí se poprat. Myslím, že je to moc hodný kluk.“

			„To máš pravdu, Nicku. Tak ho nech na pokoji. Nedělej mu problémy, prosím tě.“

			„Ano, já žádné problémy nedělám. Snažím se je řešit. To přece víš.“

			Ví to, ale to je jedno. Rychle zavěsí.
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			„¡Buenos días, señor!“ volá Carlitos. Tryskem běží k hlavnímu vchodu naproti Danielovi. „Ráno přišel telegram pro vaši matku. Mám jí ho doručit do pokoje, nebo ho dát vám?“

			Daniel vidí telegram a pokouší se odolat. Nejde to. „Díky, Carlitosi. Předám jí ho.“ Zastrčí ho do zadní kapsy a vyjde z hotelu.

			„Texano!“ vítá ho Miguel. „Nečekal jsem, že tě uvidím tak brzy.“

			„Já vás taky ne. Ale mám fotky, které potřebuju mít rychle hotové. Jsou pro Anina bratra.“ Daniel položí na pult dva filmy.

			„Fotky pro Rafu?“

			„Ano, jeho kamarád by se chtěl stát matadorem.“

			„Jako každý,“ zasměje se Miguel.

			„Tenhle má v neděli amatérský zápas. Takže když jsem byl ve Vallecasu, Rafa mě poprosil, abych ho vyfotil.“

			Miguel se na něj pozorně zadívá. „Když jsi tam byl, viděl jsi to?“ Ukáže na fotku od Roberta Capy, na které jsou děti před vybombardovanou budovou. „Tu fotku, co se ti tak líbí, Capa udělal ve Vallecasu.“

			„Opravdu?“

			Miguel přikývne. „Ve Vallecasu se dá pořídit spousta jedinečných snímků.“ Pohlédne na filmy na pultě. „Obyčejně nechávám zvětšeniny několik hodin schnout. Jestli se tu chceš zastavit, než zavřu, mohly by být hotové.“

			„To se mi hodí. Půjdu fotit do Inclusy.“

			„Co chceš fotit v Incluse?“

			Daniel pokrčí rameny. „Anin švagr Antonio říkal, že by mě to tam mohlo zajímat.“

			„¿Por qué?“ naléhá na něj Miguel. „Asi jsi mu špatně rozuměl.“

			„Říkal něco o tom, že si tam lidé nemůžou dovolit fotky. Asi to dřív nebo později zjistím.“

			Daniel zamíří do O’Donnellovy ulice. Inclusa, velká smetanově bílá budova, se táhne přes celou šířku bloku. Po obou stranách klenutého pískovcového vchodu stojí socha nemluvněte s prázdnýma očima, napřaženýma rukama a otevřenými dlaněmi. Ta budova je velká a impozantní, ale jinak by ji člověk snadno přehlédl. Proč by ho sem Antonio posílal? Není tu co fotit. Možná se přeslechl, jak si myslel Miguel?

			Kráčí postranní ulicí kolem Inclusy. V dálce zvoní směsice mladých hlasů. Když dojde na roh budovy, vidí desítky dětí, jak si hrají na velké zahradě. Dohlížejí na ně mladé ženy v bílých šatech s černými šatovými zástěrami. Děti jsou čisté a upravené, vlasy mají pečlivě učesané nebo svázané stužkou. Jsou veselé a na pohled zdravé, je to daleko radostnější výjev než sirotčince v Americe. Možná proto ho sem Antonio poslal. Není tohle ten sirotčinec, který sponzorují jeho rodiče?

			Daniel si scénu vyfotí.

			V dálce se mu v hledáčku objeví černobílá šmouha. Jeptiška. Obrátí se a rychle odejde, než si ho někdo všimne. Byla to ta, kterou viděl s mrtvým dítětem? Rozhlédne se po okolních budovách. Jsou to lékařská zařízení. Kliniky. Nemocnice. Šla ta jeptiška s dítětem na kliniku, nebo do Inclusy? Dělali jí gardisté doprovod?

			Když se Daniel obrátí zpátky k O’Donnellově ulici, zahlédne nedaleko od vchodu do Inclusy malého kluka. Ramena mu nadskakují a obličej má celý uslzený.

			„¿Estás bien, chico?“ zeptá se ho Daniel.

			Klučík zavrtí hlavou. Jeho chvějící se rty, které jen tak tak drží smutek uvnitř, se otevřou a vypustí mocný vzlyk.

			Daniel k němu rychle poklekne na chodník. „No tak. ¿Qué pasa?“

			Chlapec v roztřesené ruce svírá zmuchlaný vzkaz. Napřáhne ruku k Danielovi a přes příval slz ze sebe dostane srdcervoucí prohlášení:

			„Moje mamá už mě nemá ráda.“
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			Puri pospíchá uličkou mezi registraturami a doufá, že zjistí víc informací. Musí být rychlá. Jestli se včas nepřipojí k ostatním venku, někdo by si mohl všimnout, že zmizela.

			V hlavě má pořád otázky, ale nemůže je položit jen tak někomu. Jestli chce Inclusa najít dětem domov, proč jsou adopční poplatky tak vysoké? K čemu se ty obrovské sumy peněz používají? Byli ten odulý chlap a paní s polštářem ochotní zaplatit dvě stě tisíc pesetas za dítě?

			Možná by se na ty věci mohla vyptat kněze. Ale kněz by ji zase mohl pokárat, že mluví o jiných místo o sobě. Nebo by se na to mohla zeptat doktora, který nosí novorozence zadními dveřmi Inclusy. Sestry Hortensie se zeptat nemůže, to by zjistila, že se bez dovolení dívala do složky. Purin strach o děti převáží jakoukoli provinilost z toho, že čmuchala, kde neměla. Když bude moct dál chodit do archivu, třeba najde složky nedávno adoptovaných dětí.

			Puri ví, že matky se zeptat nemůže. Vyplísní ji za její zvědavost. Řekne to, co říká vždycky.

			Estamos más guapas con la boca cerrada. Se zavřenou pusou jsme hezčí.

			Otevře poslední zásuvku docela na konci. Složky jsou nadepsány Různá korespondence. Skoro vzadu je několik složek s cedulkou Vyřízeno. Puri jednu vytáhne ven.

			Probírá se papíry, až narazí na rukou psaný dopis adresovaný doktorovi.

			Milý pane doktore Lópezi,

			posílám další dopis. Nechci Vás obtěžovat, jen utišit své svědomí. Moje žena říkala, že dítě, které porodila, nemělo vůbec žádné vlásky a na ruce mělo červené mateřské znamínko. Mrtvé dítě, které nám ukázali, bylo větší než náš syn a žádné znamínko nemělo. Vy a sestra Hortensia jste nám říkali, že nám vzpomínky zahalil smutek ze ztráty dítěte. Ale není možné, že se stala nějaká chyba? Že třeba zemřelo dítě jiných rodičů? Samozřejmě Vás ani kliniku z ničeho neobviňujeme, chyby se stávají. Napjatě očekáváme Vaši odpověď a doufáme, že nám pomůžete celou věc pochopit trochu důkladněji.

			Puri se podívá na další dopis.

			Milá sestro Hortensie,

			zvážili jsme své finanční možnosti a došli jsme k závěru, že 300 000 pesetas za novorozence si nemůžeme dovolit. Navrhla jste, abychom každý rok po deset let splatili třicet tisíc, ale ani to není v našich možnostech. Bohužel musíme od adopce upustit. Děkujeme za pochopení. ¡Viva España!

			Tři sta tisíc pesetas? Puri hledí na dopis. Je datovaný před sedmi měsíci. Další dopis není podepsaný a obsahuje jen několik vět.

			Ukradli jste nám dítě.

			Bůh mi odpusť, jestli se pletu. 

			Jestli ne, vám nikdo neodpustí.

			Puri čte první větu znovu a znovu.

			Ukradli jste nám dítě.

			Co to znamená? Kdo jim ukradl dítě?

			Puri vzpomíná na ženu, která ji zastavila na chodníku. Říkala, že jí dítě odnesli ke křtu a už jí ho nevrátili. Byla urputná, zoufalá, ale taky vyděšená.

			Z chodby se cosi ozve. Musí se vrátit na zahradu. Puri sroluje zbývající dopisy a zastrčí si je pod blůzu, kde je přidrží spodní prádlo a skryje zástěra.

			S tlukoucím srdcem uhání po schodech nahoru. Když prochází kolem přijímací kanceláře, slyší mužský hlas.

			„Našel jsem ho brečet na chodníku. V ruce měl tenhle dopis.“

			„Děkuju, že jste ho vzal dovnitř.“

			Puri se zastaví ve dveřích. Na židli sedí ubrečený kluk v děravých kalhotách. Před ním dřepí mladý muž. Když vstane a má se k odchodu, Puri zalapá po dechu.

			„Danieli?“ vykřikne.

			Mladík se na ni zmateně podívá. Sestra Hortensia se tváří podobně.

			Puri si položí ruku na prsa. „To jsem já, Puri. Anina sestřenice.“

			Ale ta slova jsou sotva slyšet. Když jí ruka přistane na prsou, zpod zástěry se ozve hromové zašustění papíru.
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			„Vypadá docela mile,“ odtuší Antonio. „Snad jen trochu naivně.“

			„Samozřejmě že je naivní. Bez pozvání přijet do Vallecasu? Je z bohaté americké rodiny. O Španělsku nic neví.“ Julia zvedne Lali z bedýnky, aby ji nakrmila.

			„To není pravda, jeho matka se tu narodila. Mluví dobře španělsky,“ opáčí Antonio. „A podle všeho je dost velkorysý. Je od něj hezké, že odveze kluky na ty býčí zápasy.“

			„O kluky starost nemám. Bojím se o Anu. Viděl jsi, jak se na ni díval?“

			„Takhle na ni koukají skoro všichni. Měla bys spíš přemýšlet nad tím, jak se Ana dívala na něj.“

			Antonio má pravdu. Julia si všimla, jak Ana skrývá vzrušení, když si myla obličej a česala vlasy. Taky si všimla toho tichého rytmu mezi Texasanem a její sestrou. Lituje, že nemůže Anu povzbudit a podpořit a namísto toho jí musí na každém kroku házet klacky pod nohy.

			„Ay, je to sice hodný kluk, ale taky hotelový host. Ana nesmí ohrozit svou práci,“ řekne Antoniovi.

			Miminko se jí v náručí zavrtí. Julia se podívá na dcerku. Pořád je maličká. Jedna žena ve Vallecasu má dvouměsíční miminko, které je větší než Lali ve čtyřech měsících.

			„Mi amor, tenhle měsíc zase nevyjdeme,“ posteskne si Antonio. „Nemohl by ti Luis dát zálohu?“

			Julia těžce vzdychne. „Nemůžu to po něm zase chtít. Vezmi do práce ty bonbony z La Violety. Zkus je cestou někde prodat.“

			„Neříkala jsi Aně, že si může jednu krabičku nechat?“

			Říkala. Ana slíbila, že jednu v hotelu prodá, ale žadonila, aby si tu druhou mohla nechat.

			Julia vzpomíná, jak si Ana tiskla krabičku na prsa a prosila: „Jen výjimečně, Julie. Por favor. Kvůli mně.“

			Nenávidí, když musí sestru zklamat, ale ještě víc nenávidí nouzi. Proč jen otvírala to víno? Byla by za něj pěkná suma peněz. Snaží se šetřit a každá peseta se počítá. Podle Juliiných výpočtů by za dva měsíce mohli mít peníze skoro pohromadě.

			„Mi amor, řekni mi pravdu. Chceš se zbavit těch bonbonů, nebo toho Texasana?“ zeptá se jí Antonio.

			Jenom ji škádlí, ale únava ji připravila o smysl pro humor. „Bonbony jsou luxus, který si nemůžeme dovolit. Prodej je, prosím. Ty peníze potřebujeme.“ Julia si vzpomene na jeden rozhovor.

			Je po válce. Musíme přijmout svůj osud a podstupovat oběti. Měj na srdci především mír a stabilitu, Julie. Na pravdu bude čas někdy daleko v budoucnosti, řekla jí tehdy matka.

			Jak daleká je ta budoucnost? Je to skoro dvacet let, co válka skončila, a pravda se pořád krčí v koutě. Ale Julia sama sebe ujišťuje, že i když ji skrývání pravdy bolí, je to tak správně. Udržuje mír. Maminka to tak chtěla.
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			Daniel jede metrem na Puertu del Sol a cestou přemýšlí o tom, co se stalo. Jeptiška v kanceláři, která se představila jako sestra Hortensia, byla starší než ta, kterou vyfotil tehdy s dítětem. Anina sestřenice byla zjevně ráda, že ho vidí, ale pak se zničehonic rozkašlala a rychle se odporoučela na zahradu.

			„Odkud znáte naši Purificación?“ zeptala se ho sestra Hortensia podezíravě.

			Když Daniel vysvětlil, že s rodinou bydlí v hotelu Castellana Hilton, kde pracuje Purina sestřenice, jeptiška se najednou začala vyptávat.

			Při pomyšlení na tu událost má Daniel podivný pocit, podobný jako při zpovědi. Když vyjde z metra, zahlédne, jak nějakého mladého muže obklopili policisté v šedých uniformách. Nikdo se na ně neodváží dívat. Chodci je míjejí svižným krokem a s hlavou skloněnou. On udělá totéž. Rychle odbočí do Calle de Echegaray.

			Nebude se teď vracet do hotelu, raději počká, až budou hotové fotky. Vybledlá zelená cedule ho naláká do jakéhosi podniku. U baru pod muškami obsypanou žárovkou stojí muži v placatých čepicích a obsluha jim dělá křídou čárky na dřevěném pultě. Jakmile Daniel vstoupí, nálada v místnosti se změní. Turisté sem zjevně moc často nechodí.

			Na policích za barem jsou vyrovnané řady zaprášených lahví, ale výběr je malý. Jen jerez a voda z kohoutku. Daniel si objedná Manzanillu, tu má jeho matka nejradši. Je to jediné pití, které poznává, a pamatuje si, že hezky voní.

			Vyhlédne si stůl docela vzadu a brašnu položí za židli. Nevrlý chlápek mu donese talířek zelených oliv a klobásy prošpikované slonovinově bílým tukem.

			Daniel sáhne do zadní kapsy pro telegram, který mu dal Carlitos v hotelu.

			Položí obálku před sebe na stůl. Je adresovaná nejen jeho matce, ale také otci. Obrátí ji. Je z poloviny rozlepená. Sní olivu a pokusí se odvést myšlenky jinam. Nic mu do toho není. Otvírat cizí poštu je zločin. Bude muset zase ke zpovědi. Ale třeba za to získá nějaké odpovědi.

			Pokušení je příliš silné. Daniel zasune prst pod chlopeň, jemně uvolní zbývající lepidlo a vytáhne telegram. Papír společnosti Western Union je nahnědlý jako cibule. Zpráva je vytištěna na tenké bílé pásce nalepené na papíře.

			Telegram společnosti Western Union
– kabelovým spojením
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			Odesilatel: Bud Matheson, Dallas, TX

			Pan a pani Mathesonovi, Castellana Hilton, Madrid

			Knez predal zpravu. Rekli jste to Danielovi? 

			Bojim se, ze to pro něj bude tezke. 

			Pripravim na zmenu personal.

			Daniel zírá na zprávu od strýce. Bratr jeho otce je pragmatický muž, který jen zřídka vyjadřuje emoce nebo starost. Jeho obavy v Danielovi zažehnou strach a přivolají zpět otázky – matčin nervózní hlas, její touha jet do Španělska, otcova zmínka o těžkém období. Že by to celé špatně pochopil?

			Je možné, že se rodiče rozvádějí?
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			Daniel kráčí zpět k Miguelovu obchodu. Jeho nohy se pohybují, ale jako by byly oddělené od zbytku těla. Celé hodiny hleděl na telegram a talíř oliv. Neměl s kým mluvit, a tak si sám vymýšlel různé teorie.

			Podivné chování rodičů najednou dává smysl. Rvačka v uličce ani na jednoho z nich nijak nezapůsobila. Byli tak zaujatí svými problémy, že mu ani nevynadali. Nedlouho před cestou do Madridu je zaslechl, jak se v ložnici hádají. Matka plakala. Proč nedával víc pozor? Fakt, že mu matka dala fotoaparát a podporuje ho ve snaze stát se fotografem, otce rozčiluje. Je snad tohle příčina jejich potíží? Je to jeho vina?

			Myslí na všechno, co by se mohlo změnit. Přestěhuje se matka zpátky do Španělska? To proto otec mluvil o tom, jak je důležité, aby se mu v Madridu líbilo? Načasování s jeho nedávnou maturitou nemůže být náhoda. Vypadá to, jako by s rozchodem čekali, až odejde na vysokou školu. Bude si muset vybrat, s kým bude trávit čas?

			Daniel zná v Dallasu jedinou rozvedenou rodinu. Jsou z nich vyvrhelové, byli vyškrtnuti z výročního soupisu rodin z vyšší společnosti. Rozvod pro katolické páry nepřipadá v úvahu. Jeho rodiče zůstanou manželé, ale žít budou každý jinde. Několik párů v Dallasu bydlí odděleně. Muž v letním sídle a žena ve vile v Preston Hollow. Ukazují se spolu na společenských událostech a zůstávají v ročence. Zvenku všechno vypadá v pořádku. Ale všichni vědí, jak je to doopravdy. Za zavřenými dveřmi je jejich život v troskách. A jeho hlava teď taky.

			„Texano!“ zahlaholí Miguel, když Daniel vejde do obchodu. „Myslím, že budeš moc spokojený. Tvoje fotky jsou excelentes!“

			Ten kompliment by ho měl rozradostnit, ale sotva k němu dolehne. „To je dobře. A ještě jednou děkuju, že jste je udělal tak rychle.“ Daniel vytáhne peněženku. „Co jsem dlužen, Migueli?“

			„Ty je nechceš vidět?“

			„Teď ne,“ odvětí Daniel.

			Miguel si ho znepokojeně měří pohledem, když si od něj bere peníze. „¿Estás bien, amigo?“

			„Ay, jen se mi hlavou honí spousta věcí.“

			„Ya lo veo. To vidím. Tak až ti bude líp, vrať se prosím. Rád bych s tebou ty fotky probral.“

			„Jistě, já s vámi taky.“ Daniel sebere velkou obálku a vyjde ven.

			V hotelu to žije hudbou a hosty. V lobby jsou stovky mladých mužů, všichni v nažehlených bílých uniformách. Daniel nemá náladu veselit se na večírku. Touží po soukromí. Po klidu.

			Ben Stahl mluví se starším mužem v uniformě a dělá si poznámky do notýsku. Lorenza a Ana krouží kolem, prodávají doutníky a cigarety. Cestou k výtahu si Ana všimne Daniela a zamíří k němu.

			„Buenas noches, señor.“

			„Hola, Ano. To vypadá jako pořádný večírek.“

			„Kadeti amerického letectva se v Madridu zastavili na letní okružní cestě. Ambasáda tu pořádá recepci.“

			„Tak já vás nebudu zdržovat.“

			Ana se zamračí. „Není vám nic?“

			Daniel se na ni podívá. Její obavy jsou zcela upřímné. Chce jí všechno říct. Místo toho se však mdle pousměje. „Nic mi není. Asi si dám dnes brzkou večeři u sebe v pokoji.“

			Ana odpoví skoro šeptem. „Samozřejmě, señor. Hned vám pošlu pokojovou službu.“

			„Děkuju, Ano, jste moc hodná.“ S obálkou plnou fotografií v ruce se vydá k výtahu.

			„Sedmé patro, por favor.“

			Výtah se dá do pohybu. Danielovo srdce skoro stojí.
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			V pokoji stojí vozík pokojové služby a stříbrný poklop leží na talíři s hlavním chodem netknutý. Ozve se slabé zaklepání na dveře. Daniel otevře, na chodbě stojí Ana.

			„Omlouvám se, že vás obtěžuju, señor. Zanedlouho budu odcházet, tak se chci zeptat, jestli nepotřebujete rozestlat a nachystat pokoj na spaní.“

			„Děkuju, to byste byla hodná.“ Daniel ustoupí, aby Ana mohla vejít. Zhroutí se do křesla a ona mezitím poletuje po pokoji.

			Zvedne poklop z talíře. „Vy jste nejedl.  Neměl jste na to chuť? Můžu vám objednat něco jiného.“

			„Nemám hlad.“

			Ana popojde k němu a posadí se vedle.

			„Omlouvám se, že tak vyzvídám, señor, ale vidím na vás, že nejste ve své kůži.“

			Daniel se na ni podívá. Naklání se k němu, tváří se ustaraně a jako by mu hrozně ráda pomohla. Hnědé kadeře jí v dokonalých vlnách splývají na ramena. Očima pátrá po odpovědích.

			„Ano, slíbíte mi, že když vám něco prozradím, nikomu to neřeknete?“

			„Buďte si jistý,“ odvětí Ana se širokým úsměvem, „že já umím udržet tajemství.“

			Daniel přikývne. Ukáže na telegram na konferenčním stolku. „Přečtěte si to.“

			Ana vezme papír do ruky a očima přejede po zprávě. „Tomu nerozumím.“

			„Tohle je už druhý telegram. Vím, že bych je neměl číst. Asi mi to patří, když se hrabu v jejich tajemstvích.“

			Ana mlčí a prohlíží si ho. „A co přesně myslíte, že tají?“

			„Mám dojem, že se rozcházejí.“

			Ana se ohromeně odtáhne. „Ne, señor, to ne.“

			„Kéž by to byla pravda.“

			„Señor, já…“ Ana se zarazí, jako by pečlivě vážila slova. „Señor, pokojské toho v hotelu vidí mnoho. Můžu vás ujistit, že vaši rodiče se nehodlají rozejít.“

			„Vy něco víte?“

			Ana zavře oči a otráveně vydechne. „Podle hotelových pravidel vám toho nemůžu říct víc.“ Předkloní se a položí dlaň Danielovi na ruku. „Señor, vaši rodiče se nerozcházejí. Jsem si tím tak jistá, že se s vámi klidně vsadím. Jestli se pletu, tak vám pomůžu s vaším projektem.“

			„Budete moje Jane Doe?“

			„Ne, to nebudu,“ odvětí Ana. „Ale budu Tom Collins.“

			„Kdo je Tom Collins?“

			„Tom Collins je jeden drink, který mají v hotelovém baru. Dává se do něj spousta ledu.“ Líbezně se na něj usměje.

			Daniela to rozesměje.

			„Ale o tom projektu vůbec nemusíme mluvit, protože tu sázku vyhraju,“ poznamená Ana.

			Daniel pozoruje její křehkou ruku na své. Dotýká se ho přesně jako u auta ve Vallecasu. Daniel pomalu obrátí ruku. Jejich prsty se o sebe otřou a jemně se propletou. Rukou mu projede vlna tepla.

			Ana zamžiká víčky a zavře oči. „Já… jsou tohle ty fotky z Vallecasu?“ Vstane a jejich ruce se zase rozpletou. Ana popojde k fotografiím rozloženým na stole.

			Mlčky stojí zády k Danielovi. On si nervózně přejíždí dlaněmi po stehnech.

			„Miguel je dnes nazvětšoval.“

			Jedna fotografie je na papíře většího formátu. Je to Fugův portrét a je úžasný.

			„¡Dios Mío!“ zvolá Ana. „Podívejte se na Fugu. Vypadá jako opravdový torero! Rafa bude nadšený.“

			Daniel se k ní zezadu přiblíží. „Jsem rád, že se vám líbí. Vezměte ji Rafovi. Vím, že ji potřebuje na propagaci toho zápasu.“ Daniel vloží fotografii do obálky.

			„Bude mít ohromnou radost, señor. Gracias. Chováte se k mé rodině moc hezky.“ Podívá se na něj. „Měla bych už jít. Kdybyste potřeboval ještě led, zavolejte si pokojovou službu.“ Nervózně se zasměje a vykročí ke dveřím.

			Daniel nechce, aby odešla. „Viděl jsem dneska vaši sestřenici.“

			Ana se zarazí. „Vy jste viděl Puri? Kde?“

			„V Incluse. Antonio mi poradil, abych tam šel fotit.“

			Aninu tvář zahalí obavy. „Do Inclusy?“ Je na ní vidět, že o tom dumá. „Omlouvám se, ale musím jít, jinak bych se nedostala zpátky do Vallecasu. Snad se uvidíme zítra. Vaši rodiče se ráno vrací z Toleda.“

			Daniel přikývne. „Děkuju, že jste si se mnou povídala, Ano. Doufám, že máte pravdu.“

			„Bylo mi potěšením, señor.“ Vyjde na chodbu, ale pak se širokým úsměvem strčí hlavu zpátky do pokoje. „Vím, že mám pravdu.“
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			Rafa čeká až do oběda. Jeho oznámení bude mít silnější účinek, když budou všichni pohromadě. Nahlédne do obálky na fotku a snaží se ji příliš neohmatat.

			Fuga na ní stojí z profilu. Jeho postava je dokonale zaostřená, ale dlouhá ulice za ním má rozmazanější obrysy, takže připomíná cestu osudu. Elegantní oblek kontrastuje s ostře řezanou čelistí a klenutými lícními kostmi. Fotografie zachycuje sílu a průbojnost nákladního vlaku, kterou v sobě Fuga má.

			Ten Americano není jen dobrý kluk, ale taky dobrý fotograf.

			Rafa projde kolem zakrvácených zástěr rozvěšených na hácích. Dojde ke svým spolupracovníkům, kteří sedí u stolu a obědvají. Rukávy a boty mají potřísněné smrtí. Rafa vyžene hlasy z hlavy a soustředí se.

			„Caballeros, mého amiga, který bude tuhle neděli zápasit v Talaveře de la Reina, všichni znáte.“

			„Myslíš toho amiga, co mu rozpáře břicho prašivej mladej bejček?“ Muži u stolu se rozesmějí a jeden z nich smích přeruší příběhem. „Znal jsem kdysi amatérskýho maletillu. Býk ho dočista vyvrhnul. Tak strašně chtěl zápasit, že donutil kamaráda, aby mu nacpal střeva zpátky do břicha a zašil ho špagátem. Ty narychlo zalátaný stehy nebyly dost utažený a kus střeva mu visel ven.“

			Osazenstvo stolu sborově zaúpí a přikyvuje.

			„Sí, sí,“ odvětí Rafa. „Všichni známe historky o klucích, co si šli za tímhle snem – co toužili po vítězství v neděli odpoledne. Čtyři sta let přivádí tenhle sen syny Španělska do hrobu, není to tak?“

			Všichni souhlasně přikyvují.

			„Všichni víme, že je to divadlo a tradice, která táhne zámožné muže ke kase, ale torera do arény často dožene hlad a zoufalství.“

			Chlapi přitakávají jednohlasým sí, sí.

			„Tyhle amatérské vesnické capeas jsou jediný způsob, jak na sebe upozornit mecenáše a rančery. Pro amatéra jsou často jediná možnost, jak se potkat s býkem. Cesta do arény Las Ventas v Madridu je dlouhá, amigos. Ale pro jednoho nadějného torera, který hledá sponzora a cestu do světa koridy, ta cesta začíná tuhle neděli. Podpořte toho mladého zápasníka. Podpořte ho v naději, že se brzy dostane do el matadera a bude tu cvičit po boku jiných mladých toreros. Až se mu to podaří, bude náš.“

			Ostatní ho odmění potleskem.

			„A už má jméno?“ zajímá se mistr.

			„Má.“ Rafa popojde blíž. „Caballeros, pamatujte si dnešek jako den, kdy jste poprvé viděli jeho tvář. Tohle je… El Huérfano!“

			Vytáhne fotku z obálky a hrdě ji všem ukáže. Skupina mužů propukne v hlasitý jásot a potlesk. Rafa září hrdostí.

			„El Huérfano. Sirotek?“ zamumlá jeho mistr.

			„Sí, vybral si to jméno sám,“ šeptne Rafa. „Říkal mu tak jeden jeho spolubydlící na cele, když byl ve vězení.“

			Muži se dají do řeči.

			„Viděli jste někdy maletillu s takovou fotkou?“

			„Nebo takovej oblek světel na vesnickejch zápasech?“

			Mistr poplácá Rafu po zádech. „Bien hecho. Dobrá práce. Ale Rafo, víš jistě, že chceš patřit do jeho cuadrilly? Máš od přírody talent na reklamu.“

			„Gracias, ale takhle to máme odjakživa vymyšlené. Když jsme byli mladší, moc mi pomohl. Teď pomůžu já jemu.“

			Rafa bude mít na sobě jen skromný černý oblek světel. Vždycky bude chodit za Fugou, nikdy vedle něj. Nikdo nikdy nebude chtít jeho autogram, dokonce ani nebude smět jíst u stejného stolu jako jeho matador. Ale bude stát na písku. Bude chránit svého přítele.

			Postaví se svému strachu. A vyhraje.
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			„Je v pořádku.“

			Sestra Hortensia ujišťuje Puri, že nový sirotek má za sebou klidnou první noc a ostatní kluci ho 	vzali mezi sebe.

			„Kéž bychom mohly pro starší děti taky něco udělat,“ řekne Puri.

			„Co myslíš?“ zajímá se sestra Hortensia. „Dáváme jim domov, jídlo a ošacení, koupeme je a dohlížíme, aby se vzdělávaly. Většinou jsou to děti ztroskotanců! Ale tady zažijí pocit sounáležitosti a vyrostou z nich slušní lidé.“

			„Ano, většina je spokojená. Ale nemají rodiče.“

			Sestra si popuzeně odfrkne. „Než špatné rodiče, to raději nemít žádné.“

			Puri se nad tou větou zamyslí. Špatně spala, celou noc myslela na toho uplakaného kluka, opuštěného na chodníku. Spousta rodin má osm nebo třeba deset dětí, ale nedokáže je uživit. Myslí na Josého, na toho chlapečka, kterému vypadl zub, a na dopis, v němž sestra Hortensia jeho rodičům vysvětluje, jak je chytrý a nadaný. Ale oni ho nechtěli zpátky. Jsou to špatní rodiče. José má štěstí, že bydlí v Incluse. Vyroste z něj slušný člověk. Puri pomyslí na Čtyřlístku, na svou oblíbenou. Co když ji taky nikdo nebude chtít?

			Puri ví, že má štěstí, že je jedináček a rodiče se věnují jenom jí, ale jedno dítě neuspokojuje touhu režimu po velkých rodinách. Jednou o tom s matkou zkoušela mluvit. Když jí řekla, že být jedináček je ve Španělsku ojedinělé, matka se hluboce urazila a oddusala do ložnice.

			Výraz sestry Hortensie změkne. „Moc ti na dětech záleží, Purificación. Vidíme to, lékaři i já. Jsme za tvé vřelé srdce vděční. Je to velká ctnost. My také chceme, aby každé z našich dětí mělo co největší šanci na dobrý život.“

			Puri důrazně kývne. „Ano, sestro. Tak to je. Jen chci, aby ty děti dostaly příležitost.“ Puri myslí na dopisy, které propašovala ven v uniformě. Dva byly od republikánských rodin, které se zoufaly snažily najít dítě, o němž se domnívaly, že jim bylo odebráno hned po porodu.

			„Jistě,“ přitaká sestra Hortensia. „A přesně to chceme i my. Příležitost prožít dobrý život, v bázni Boží, život očištěný a zbavený hříchů minulosti. Tvé nadšení mě moc těší. Máme s tebou velké plány, Purificación.“

			Plány? A s ní? Puri se nadme pýchou.

			„Zatím prosím odnes tuhle složku dolů a zařaď ji na místo.“ Podá Puri desky a taky kousek papíru se dvěma čísly. „Tyhle dvě složky najdi a přines mi je, buď tak hodná.“

			Celá nadšená, že má zase příležitost se dostat do archivu, Puri utíká dolů.

			Vytáhne zpod zástěry papíry, které odtud předchozího dne vynesla, a vrátí je do patřičných složek. Její předstíraný záchvat kašle naštěstí odvrátil pozornost od jejich šustění. Podívá se na složku, kterou jí dala sestra Hortensia.

			Otázky. Proč se jich tak zoufale drží? Proč nedokáže otevřít dlaň a nechat je uletět? Sestra Hortensia, lékaři, biskupové a kněží věnují celý svůj život sirotkům. Je neuctivé je zpochybňovat.

			Přesto v ní něco hlodá. Rozpaky. Pochyby. Stydí se za to, a přece ji to pudí pátrat dál. Puri se vrátí k oddělení nadepsanému Vyřízeno a dál pročítá dopisy. Jsou jich tu stovky, některé i skoro dvacet let staré.

			Většina z nich je napsaná slušně a opatrně. Ale proč je tu nápis Vyřízeno, když vlastně vůbec vyřízené nejsou?

			Jedna žena porodila zdravé dítě, ale pak jí řekli, že se uškrtilo pupeční šňůrou. Není možné, že se spletli?

			Jednomu páru lékař řekl, že budou mít dvojčata, ale sestra při porodu tvrdila, že se narodilo jen jedno dítě. Není možné, že se spletli?

			Mnoho dopisů je od rodin, které se ptají, kde jsou jejich mrtvé děti pohřbené. Píše se v nich, že „klinika velkoryse trvala na tom, že se o pohřeb postará“, ale rodiče by se na hrob rádi přišli podívat.

			Puri se pohybuje rychle. Dvě složky, které po ní chtěla sestra Hortensia, se týkají dvou nedávno přijatých novorozeňat sin datos. Když obě složky projde, zjistí, že ani jedno z dětí nepřišlo skrze torno, tedy dvířka ve zdi. Jedno se sem dostalo přímo z nemocnice a druhé z nedaleké kliniky. Jedno miminko bylo odesláno knězi v Bilbau na jeho vlastní žádost. Osud druhého dítěte se z dokumentů vyčíst nedá.

			Puri vezme ze stolu neoznačenou složku a podívá se na adopční poplatky. Částka u Čtyřlístky je upravená.

			Dvě stě tisíc někdo přeškrtl a připsal sto padesát tisíc pesetas. Projednat.
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			„Vítejte zpátky, Señora Matheson. Doufám, že jste se v Toledu měli dobře,“ zdraví Ana u dveří do apartmá.

			„Měli, děkujeme. Je tam moc hezky a bylo velmi teplo. Můj otec říkával, že když Bůh udělal slunce, pověsil ho nad Toledo.“

			„Ano, to jsem taky slyšela,“ přitaká Ana. „Telefonovala jste, že byste potřebovala pomoct s vybalováním, je to tak?“

			„Prosím. Potřebuju vybalit můj i manželův kufr. Teď jsme se vrátili a Martin je ještě dole.“ Ustoupí stranou a vpustí Anu do pokoje.

			Když paní Mathesonová ukáže na zavazadla, všimne si telegramu úhledně položeného na stole. „Kdy přišel?“ zeptá se přiškrceně.

			„Nejsem si jistá, señora, já ho nedoručovala.“

			Danielova matka telegram otevře a rychle ho prolétne očima. Obrátí se k Aně zády. Několik minut stojí bez hnutí.

			Ana myslí na Daniela a na to, jak ho telegram rozrušil. Vzpomíná si na to, jak se jejich prsty dotkly a on obrátil ruku, aby se jí chytil. Co kdyby ho byla nepustila? Když se jí svěřil, chtěla udělat totéž. Chtěla mu všechno vysvětlit, ty výhrůžné vzkazy, všechno mu říct.

			Odnese drahé boty paní Mathesonové do skříně. Saténové lodičky s drahými kameny mají uvnitř zlatý nápis Perugia. Na černém klobouku je štítek a na něm je napsáno Schiaparelli. Ana se obrátí od skříně a vidí, že María Mathesonová stojí s rukama nervózně sepjatýma, jako by se měla každou chvíli rozplakat.

			 „Señora Matheson?“

			Chvíli jí trvá, než spustí. „Ano, dlužím vám omluvu. Na té módní přehlídce jsem vás nepoznala. Když jsme odešli, manžel mě na tu chybu upozornil. Muselo to pro vás být nesmírně nepříjemné, když jsem vás tak chválila a seznamovala se s vámi, a přitom jsme se předtím už několikrát viděly.“

			Ana netouží po omluvě. Nechce mít teď v krku knedlík.

			Danielova matka pokračuje. „Už několik dní mě to trápí.“ Natáhne ruku a opře se o židli. „Ano, v poslední době se zaobírám svými starostmi a k druhým jsem necitlivá. Omlouvám se vám. Moje milá, věřte mi, když vám řeknu, že jste krásná bez ohledu na to, co máte na sobě.“

			Ana zaskočeně vykulí oči a zalesknou se jí v nich slzy. „Gracias, señora,“ špitne.

			Zůstanou stát a vstřebávají ten rozhovor. Danielova matka se opře o stůl a posadí se na židli.

			„Propána,“ řekne. „Jen se na nás podívejte, jak se tu obě dojímáme. To přece nejde.“

			„Ne, señora.“

			„Tak tedy.“ Zhluboka se nadechne. „Potřebovala bych poradit. Chceme s manželem vzít syna na hezkou večeři. Co víte o Lhardy?“

			Lhardy.

			Señora Matheson zmínila přesně tu restauraci, kterou Ana touží navštívit.

			„Lhardy je kouzelné místo. Funguje už přes sto let. Královna Isabela II. prý utíkala z paláce, jen aby se tam mohla najíst. Já jsem tam byla jen několikrát pro polévku nebo šunkové krokety, ale obsluha je tam moc milá. Všechno je tam prvotřídní, Señora Matheson. Číšníci stojí za paravány, aby nerušili hosty, ale mohli je pohotově obsloužit a vyhovět každému jejich přání.“

			Ana si uvědomí, že se nechala unést. „Ale raději se ještě přeptejte na recepci,“ dodá.

			„To není potřeba. Po takhle nadšeném doporučení rozhodně ne. Požádejte prosím recepční, aby nám na devátou hodinu rezervovala stůl.“

			„Ano, señora.“

			Lhardy.

			Daniel dnes s rodiči povečeří v Lhardy. Pod mihotavým světlem plynových lamp ochutnají vynikající cocido a la madrileña a budou pít plnou rioju.

			Ana těžce polkne. Dnes večer se Daniel asi dozví pravdu.
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			„¿Estás ahí, Migueli?“ zavolá Daniel do prázdného obchodu.

			Zpoza závěsu se vynoří Miguel.

				„Hola, Texano. Už je ti líp?“

			„Sí, gracias. Omlouvám se, že jsem včera tak pospíchal. Říkal jste, že byste se mnou chtěl o mých fotkách mluvit.“

			Daniel vytáhne štos zvětšenin z brašny a v předem připraveném uspořádání je vyloží na pult.

			„Ano, chtěl bych mluvit o těch fotografiích, ale taky o tom, jak jsi je pořídil.“

			Daniel přešlápne. „Myslíte ty fotky z Vallecasu?“

			„Sí. Poznal jsem Anu a její rodinu. Oni tě pozvali na návštěvu?“

			„Ne. To se mi moc nepovedlo. Dostal jsem jejich adresu a radu, abych je navštívil. Nevěděl jsem, že se to nehodí,“ vysvětluje Daniel. „Teď už to vím.“

			„A jak sis získal důvěru těch lidí, že se od tebe nechali vyfotit?“

			„Procházel jsem vesnicí a dával jsem se s nimi do řeči. Vypadali, že jsou rádi, že je fotím. To je jeden z důvodů, proč jsem přišel tak brzy. Rád bych některé fotky měl víckrát, abych je mohl o víkendu rozdat.“

			„To je od tebe velkorysé,“ řekne Miguel, když mu Daniel podává negativy.

			„A děkuju za tu zvětšenou fotku Rafova kamaráda. Dal jsem ji Aně.“

			„Neodolal jsem, ten portrét si o to říkal. Kdo to je? Na tom snímku vypadá jako opravdový matador.“

			 „Je to Rafův kamarád, trénují spolu.“

			Miguelova hustá obočí se potkají nad očima. „Trénují? Kde trénují? Nelezou nikomu do ohrady, že ne?“

			„To nevím.“

			Miguel se dívá na fotografie rozložené na pultě. „Žije se tam těžko, to jsi určitě viděl. Není tam tekoucí voda ani záchody, jen pumpy. Vallecas má svou krásu, ale člověk ji musí umět vidět. Tvé fotografie ukazují silného lidského ducha. Doufám, že porota v soutěži to rozpozná a ocení.“

			Daniel pohlédne na fotky. Jsou to portréty všedního života. Lidé ve frontě u pumpy, žena pletoucí košík ve dveřích, zatímco nad ní se dírou ve střeše kradmo protahuje kočka. Dívka s havraními vlasy si prohlíží odřené koleno. Ana myje Fugovi obličej. Její maličká neteř spí v dřevěné bedně.

			„Co máš v úmyslu s těmi fotkami udělat, amigo?“ zajímá se Miguel.

			„Co mám v úmyslu?“

			„Sí. Skládáš dohromady příběh. Jsou ty fotky opravdu do té soutěže, o které jsi mluvil, nebo k něčemu jinému?“

			„Jsou do soutěže,“ odvětí Daniel.

			Miguel přikývne. „Jenom pamatuj, že samotné obrázky bez vysvětlení si někdo snadno může mylně vyložit.“

			„Jako třeba tu jeptišku s dítětem?“

			Miguel zdvihne ruce a odstoupí od pultu. „Ay, o tom já nic nevím.“

			Je to vůbec možné? Miguel zažil válku. Nazvětšoval tisíce fotek. Chápe, že obrazy, které mluví nejhlasitěji, jsou často ty nejpodivnější, nejkontroverznější nebo nejnebezpečnější.

			„Migueli, moc bych do soutěže chtěl fotku gardistů. Jsou strašně hroziví, jako vrány v lidské podobě, co klovají do lidí. Správná fotka by toho mohla spoustu říct o uplatňování moci ve Španělsku.“

			„A taky by tě mohla dostat do vězení. Ani to nezkoušej.“

			„Zkusil jsem to, ale chytili mě.“

			Miguel zbledne. Když promluví, tak šeptem. „Tebe chytili? Věř mi, tuhle fotku nepotřebuješ. Por favor. Zapomeň na ni.“

			„Mám na ni zapomenout? Copak Capa by to uměl?“ opáčí Daniel.

			„To nevíme. Nezapomeň, že Capa je po smrti, Texano.“
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			V okamžiku, kdy Daniel s rodiči v Lhardy dosednou na židli, se k nim přitočí číšník a slavnostně zapálí dlouhé slonovinové svíčky na stole. Jeho matka miluje dlouhé večeře. Tři čtyři hodiny u stolu nejsou nic výjimečného, a to je na vysedávání v obleku dost dlouhá doba. Daniel má dobré jídlo rád, ale ze všeho nejraději stejně jí v Texasu za domem, kde si může sednout do trávy a čekat, až se na nebi objeví hvězdy.

			Okna v jídelně s mahagonovým táflováním jsou zatažena těžkými červenými závěsy a ve stropních plynových lampách se třepotají plamínky. Matka si objedná skleničku perlivé cavy, otec vermut.

			„Danieli,“ ozve se matka. „Nemusíš schovávat ruce pod stolem. Všechno vím. Van Dornovi nám jako poděkování poslali překrásný španělský vějíř.“

			Van Dornovi poslali dárek za to, že se popral? To je u nich normální? Daniel pomalu vytáhne ruce zpod ubrusu. Zbytky strupů už jsou úplně černé.

			 Matka se na něj něžně usměje. „Věř mi, cariño, mámy vědí všechno.“

			Ale o čem, pomyslí si Daniel. Ví taky, že otevřel její telegramy? Ví o Lauře Beth?

			„Dostal jsem několik zpráv z kanceláře,“ prohlásí otec. Zatímco vyjmenovává, co je u kolegů v Dallasu nového, Daniel přemýšlí, co asi tak dělají jeho kamarádi doma. Kluci šli nejspíš na film do Majesticu. Holky asi vysedávají v čajovně Titches.

			Nestýská se mu po těch věcech, ani když si na ně vzpomene. Jeho pokrevní spojení se Španělskem se nezapře. Miluje úzké dlážděné uličky Madridu, výlohy s hromadami růžových krevet, sušeným tuňákem a poutači na olihně vařené v jejich vlastním inkoustu. Líbí se mu, jak mají všechny kavárny na Calle de Victoria zdi vytapetované zašlými plakáty z býčích zápasů a portréty matadorů. Cení si toho, že se všude dostane metrem, a vyhovuje mu, že se ve Španělsku žije spíš venku než uvnitř. Váží si Miguela, který ho vede světem fotografie, baví ho Benovy monology a ze všeho nejvíc rozhovory s Anou. V Madridu si konečně připadá dospělý a cítí, že může dělat to, co ho inspiruje, a kráčet světem sám.

			Matka se k němu natáhne přes stůl a přeruší tok jeho myšlenek. Vezme ho za ruku. „Prosila jsem tátu, ať ti to neříká, ale ty už jsi na to možná přišel sám. Jsem nemocná, tesoro.“
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			Daniel zírá z okna taxíku. Je dávno po půlnoci. Madrid jiskří světly a životem. Raději by šel sám a pěšky, ale bojí se, že by to rodiče urazilo.

			Nemocná.

			Rodiče se nerozcházejí. Jeho matka se ocitla v jistém „stavu“, jak sama řekla. Ujistili ho, že všechno bude v pořádku. Po tom „stavu“ byla nemocná a možná ji čeká „zákrok“. Ale uzdravuje se a chtěla jet do Španělska. Žádné příbuzné už tu nemá, ale je to její země. Sbírá tu sílu a nachází sama sebe. Uspíší to její uzdravování.

			Sdělila mu tu tajemnou novinu v restauraci. To je celá ona. Bylo by nepřijatelné ztropit na veřejnosti scénu. A tak mu podrobnosti vylíčila nad cavou a vermutem u stolu se svíčkami, kde se všechno dalo říct v klidu, bez slz. Její plán fungoval, dokud se nezačal vyptávat.

			„Mami, netušil jsem, že jsi nemocná. Co se stalo?“

			Matka mlčí. Po chvíli se podívá na otce.

			„Maminka byla těhotná,“ zašeptá on.

			Byla těhotná. Minulý čas.

			„Strašně chtěla ještě jedno dítě. Léta jsme to zkoušeli, ale pak jsme to vzdali. Před pár měsíci otěhotněla. Oba nás to zaskočilo, ale byli jsme nadšení a raději jsme nikomu nic neřekli. Připadalo nám to až neskutečně krásné a chtěli jsme všechno nejdřív probrat s doktory, než to začneme všem říkat.“

			Matka se nadechne, rty se jí chvějí. „A opravdu to bylo neskutečné. O to dítě jsem přišla.“

			Otec se k ní natáhne a jemně ji vezme za ruku.

			Daniel se dívá na jejich propletené prsty. Zoufale hledá slova. „Mami, to mě hrozně mrzí.“

			Rychle mu položí ruku na rameno. „Kdepak, já jsem v pořádku, tesoro. Vážně. Ze všeho nejvíc mě trápí ta nespravedlnost. Připadá mi strašlivě nefér, že člověk dostane takové požehnání, splněný sen, a pak o to štěstí přijde. Byla jsem z toho hrozně smutná, a tak nás táta vzal s sebou do Španělska. Už teď mi to hrozně prospělo.“

			„Proč jsi mi to neřekla?“

			„Byla jsem úplně zničená, na duši i na těle. To poslední, co bych chtěla, bylo, aby sis dělal starosti nebo aby se to kdokoli doma dozvěděl. Donutila jsem tátu, aby doktory zapřísahal, ať mlčí. Svěřila jsem se jen knězi a strýčkovi.“

			„Mami, nemůžeš to přece všechno dusit v sobě.“

			„Nepřipustím, aby naši rodinu zamořily řeči o nemravnosti.“

			„Na tom, když někdo potratí, přece není nic nemravného.“

			„Psst. Lidi toho spoustu namluví, Danieli. Kdybys věděl, co si vyslechnu řečí a vtipů. Že jsme ‚smíšené manželství‘, že si táta vzal španělskou tanečnici. Tomu nemůžeš rozumět.“

			Rozumí. Taky ty poznámky slýchá. Peníze z ropy jsou nová věc a ostatní jeho rodinu považují za zbohatlíky. Rodina Laury Beth prohlašovala, že se k sobě nehodí, protože jeho matka je „příliš cizokrajná“. Vzhledem k té novině je rád, že jí o rozchodu neřekl.

			„Mami, na ostatní se vykašli. Nejdůležitější je přece tvoje zdraví.“

			Napětí u stolu je takřka hmatatelné. Matka sedí zcela zpříma, jako by měla vzadu pod šaty pravítko. Sklenku drží jemně za stopku, palcem, ukazováčkem a prostředníčkem. Její velký prsten s diamantem se třpytí mezi bublinkami.

			Tahle topornost, to je matčino americké já a jeho to trápí.

			„Omluvte mě.“ Usměje se a odejde na záchod.

			Daniel si pohrává s vidličkou na stole. Otec hluboce vzdychne.

			„Co říkali doktoři?“ zeptá se Daniel.

			„Prý něco s dělohou. Možná ji budou muset nakonec mámě vzít. Všecko bude v pořádku, kamaráde.“

			„Určitě?“

			„Ano, určitě.“

			Ta nervozita v matčině hlase, pláč za zavřenými dveřmi, rozhodnutí podpořit sirotčinec, všechno to  do sebe zapadá. Chvíli sedí mlčky, pak promluví zase Daniel.

			„Teď už rozumím té dohodě se sirotčincem,“ řekne. „Nick mi o ní říkal.“

			„Ten kluk je neřízená střela. Nedivím se, že občas dostane na budku. Nic není rozhodnuté, potřebuju nejdřív uzavřít obchod.“ Mávne na číšníka, aby mu donesl ještě jeden vermut.

			Matka se vrátí ke stolu celá usměvavá. „Tohle je úžasná restaurace, co říkáte? Škoda že sis nevzal foťák. Mohli jsme se tu společně vyfotit. Ten oblek ti hrozně sluší.“

			Její nadšení je nelíčené. Ale on ji zná. Používá štěstí jako štít. Snaží se ho chránit nebo na něco připravit. Anebo možná obojí.

			Daniel odemkne dveře pokoje. Na konferenčním stolku leží talíř s kulatými čokoládovými bonbony ozdobenými hotelovým erbem. Vedle talíře je několik vzkazů a zpráv. Jako první vezme do ruky přeložený papír. Doufá, že je od Any.

			¡Amigo! Tenhle dopis posílám po sestře. Děkuju za tu fotku, je fabulosa! Na všechny udělala ohromný dojem. Fuga je teď El Huérfano, to je nádhera, viď? Prosím, mysli na nás s tou nedělí. Budeme na tebe a to tvoje velké auto čekat. Zatím ahoj, Texano!

			Rafa

			Pak je tu několik zpráv z recepce.

			20:25 od Benjamina Stahla

			Zavolej mi do kanceláře. Mám příležitost.

			20:30 od Nicholase Van Dorna

			Jdeme do Taberny de Antonio Sánchez, 

			přijď taky.

			21:45 od Nicholase Van Dorna

			Jíme v Botínu. Čekáme tě.

			23:10 od Nicholase Van Dorna

			Míříme do klubu Pasapoga na Gran Vía.

			23:15 od Toma Collinse

			Dobrou noc.

			Tom Collins. Usměje se. Tuhle zprávu zapsali před hodinou. Je touhle dobou Ana doma ve Vallecasu? Anebo zrovna dnes zůstává přes noc v hotelu? Napadne ho, že by sešel dolů a podíval se po ní.

			Úplně dole leží telegram. Obálka je zalepená a adresovaná Danielovi. Že by to bylo od strýčka? Roztrhne obálku.

			Telegram společnosti Western Union
– kabelovým spojením

			[image: ]

			Odesilatel: Laura Beth Joyceova – Dallas, TX

			Pan Daniel Matheson, Castellana Hilton, Madrid

			Muzeme si promluvit? Je mi to lito. Chtela bych prijet do Madridu.
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			Daniel zavolá na recepci, aby mu odnesli nádobí od snídaně, v naději, že aspoň zahlédne Anu. Jen co položí telefon, někdo zaklepe na dveře.

			Na chodbě stojí Ben Stahl. Kravatu má povolenou a vlasy, jinak pečlivě uhlazené, mu místy trčí jako vykřičníky. Vykasaný podolek košile má politý červeným vínem. „Volal jsem ti.“ Jeho hlas zní, jako by si vykloktal benzinem.

			„Vrátil jsem se až po půlnoci. Říkal jsem si, že už je pozdě.“

			„Pozdě? Děláš si legraci, viď? Ještě jsem ani nešel spát. Ale rozhodně to slovo nezapomeň. Pozdě. Důležité slovo, viď? Často jde ruku v ruce s lítostí nebo zklamáním.“ Do řeči mu skočí jeho plíce plné cigaretového kouře z celé noci v klubu.

			„Jak víte, který pokoj je můj?“ otáže se Daniel.

			„Mám konexe, který mi pomůžou dostat se, kam potřebuju. Poslyš, potřebuju na pondělí fotografa. Ten můj musí do Barcelony. Mohl bys?“

			Danielovi poskočí srdce. Pokouší se tvářit nenuceně. „Jasně. Co je to za práci?“

			„Padne ti jako ulitá. Ale nemůžu ti za ni nic zaplatit.“

			„To vůbec nevadí,“ odvětí Daniel. Už v okamžiku, kdy to vysloví, je mu jasné, že odpověděl příliš zbrkle.

			Ben přikývne. „Nevadí, protože jsi zazobanej pacholek, nebo protože umíš chytnout příležitost za pačesy?“

			Daniel tu výzvu přijme. „Zaprvé nejsem bohatý. Kdybych byl, už bych mířil na žurnalistiku. A zadruhé, jestli sháníte zadarmo fotografa, tak se tady příležitosti chápete spíš vy.“

			Ben se zasměje. „Celej ty, rozdáváš rány na všecky strany. Poslechni, můžu si u tebe odskočit?“

			Nečeká na odpověď, odstrčí Daniela a vejde do pokoje. Když vidí fotky na zdi, zastaví se.

			„Ty ještě nechci nikomu ukazovat,“ ozve se Daniel.

			„Ještě nechceš ukazovat? Vypadá to jako pěkná výstavka.“ Ben si prohlíží fotografie. Přistoupí blíž a obličej strčí až k nim. „Do pytle, Mathesone.“

			Ozve se zaťukání a Daniel otevře. Za dveřmi není Ana, nýbrž Lorenza, rty rudé jako jablíčko, v bocích zhoupnutá na stranu.

			„Buenos días, señor.“

			Na rozdíl od Any vejde Lorenza bez vyzvání. Oči okamžitě přišpendlí ke zdi polepené fotografiemi. Ben zase oči okamžitě přišpendlí k Lorenze.

			„Nazdárek, kotě.“

			Lorenza na něj zamává a obrátí se k Danielovi. „Máte rád flamenco, señor? Měl byste fotografovat tanečnice.“ Lorenza se na něj dívá. Její vyzývavý pohled mu připomene Lauru Beth a to, jak uměle působí každý její výraz, jako by pózovala fotografovi.

			„Flamenco, jistě. Lorenzo, byla byste tak hodná a vyřídila Aně, jestli by mi nedonesla ručníky?“ požádá ji Daniel.

			Lorenza mlaskne. „Ay, to nepůjde. Ana má spoustu práce, señor.“ Omete hadrem opěradlo židle, jako by utírala prach, ale ve skutečnosti se jen pomalu přibližuje k fotografiím.

			„Ay, hele toho matadora. A tady je Ana, myje mu obličej. Qué bonito. A ty pequeñines! Roztomilé děti. Kde jste k těm fotkám přišel?“

			„Je to naše práce. Jsme novináři,“ ozve se najednou Ben. „Pardon, ale musím s pískem.“ Zavře za sebou dveře koupelny.

			Daniela dílem potěší a dílem vyvede z míry, že o nich obou Ben mluví jako o novinářích. Je taky nervózní z toho, že má v pokoji tolik lidí.

			„Jestli má Ana moc práce, mám poprosit vrchní pokojskou?“ zeptá se Lorenzy.

			Lorenza ztuhne. „Ne ne, já za ní dojdu. Říkal jste ručníky?“ Klidí se ke dveřím.

			„A nádobí od snídaně?“ řekne Daniel.

			„Señor, to musíte zavolat pokojovou službu.“

			„Tu jsem volal, já myslel, že poslali vás. Proč jste tedy přišla?“

			Dveře za ní zapadnou.

			Z koupelny vyjde Ben, vrátí se k fotografiím a zapálí si cigaretu.

			„Vážně, Mathesone, to je paráda. Porota bude koukat. Takhle dobrý fotky v portfoliu ještě nemáš. Některý z nich bych možná použil.“

			Daniel ten kompliment rád přijme.

			„Viděl je někdo?“

			„Jen táta,“ odpoví Daniel. „A Miguel, ten vyvolával film a zvětšoval je.“ O tom, že je všechny viděla taky Ana, se nezmíní.

			„Negativy si ulož někam na bezpečný místo,“ poradí mu Ben. „V pondělí v devět se sejdeme v lobby. Musím si jít dáchnout.“ Mávne na něj a odejde.

			Daniel pořád nemá ponětí, jaký úkol ho čeká.
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			Lorenza vrazí do skladu. „Ano, kde vězíš? Señor Matheson chce ručníky. Řekla jsem mu, že máš moc práce. Byl netrpělivý a říkal, že si bude stěžovat vrchní.“

			„Cože? Proč?“

			„Protože jsi nedělala, co jsi měla. Ay, proč je pořád tak vážný? Max Factor je mnohem milejší. Dal mi strašně krásný parfém. Lahvička vypadá jako kočka s péřovým boa a – Ano, posloucháš mě vůbec? Co to s tebou je?“

			„Ale nic,“ odvětí Ana a vezme z police dva ručníky.

			„Bueno. Říkala jsem si, jestli nejsi nemocná.“ Lorenza se s potutelným úsměvem přitočí blíž. „Láskou.“

			Ana tu poznámku přejde bez povšimnutí a prosmýkne se kolem Lorenzy k výtahu. Když dojde do Danielova pokoje, pokojová služba zrovna odklízí nádobí od snídaně.

			„Co se děje, señor? Lorenza říkala, že chcete volat vrchní pokojskou.“

			„Kdepak. Nechtěl jsem vás vylekat. Lorenza říkala, že na mě nemáte čas. Nevěřil jsem jí. Vůbec nevím, co tu dělala. Chtěl jsem vám říct, co je nového.“ Daniel se opře o židli. „Doufal jsem, že prohrajete sázku a budeme spolu pracovat na tom mém projektu, ale měla jste pravdu. Rodiče se nerozcházejí.“ Usměje se.

			„Vidíte? Já vám to říkala, señor. Vaši rodiče se mají moc rádi. Nemají spolu žádné problémy.“

			Daniel se o matčině stavu nijak nezmíní. Řekli mu pravdu? Ana ví, že Daniel uvažuje ve filmových políčkách. Vzal v úvahu záběry, které viděla, když jim uklízela pokoj? Lahvičky od léků v koši. Lékařské zprávy u postele.

			Dívá se na zeď. „Máte spoustu krásných fotek.“

			„Děkuju. Mám sice obrázky, ale chybí mi popisky.“ Ukáže na fotografii, o které mluvil jeho otec. Jsou na ní Nickovy poraněné klouby. „Syn diplomata asi něco řešil celkem nediplomaticky, řekl mi na ni otec.“

			„Ne, tak to není.“ Ana se zadívá na fotku. Její hlas je klidný a lyrický. „Boj s přízraky. Jsou problémy, které nevyřeší ani peníze.“

			Daniel přikývne. „Pane jo, Tom Collins je v těchhle věcech třída.“ Ukáže na fotografii její neteře Lali, spící v bedně od pomerančů.

			Ana se na ni dlouho dívá, než promluví.

			„Nejsou peníze, není kolíbka. Z toho, co vydělají, platí nájem matčina hrobu.“ Když pokračuje, hlas se jí zadrhává v hrdle. „Jestli nezaplatí, vykopou matčino tělo a hodí ho do hromadné jámy.“

			„Ne. Vážně by to udělali?“

			Přikývne a oči jí zalije smutek.

			„To mě moc mrzí, Ano.“ Popojde blíž. „To jsem netušil.“

			„Jak byste to mohl vědět?“ zašeptá. „Lidé odjinud tomu nemůžou rozumět. Mezi dějinami a pamětí je napětí, señor. Někteří z nás touží uchovat a vzpomínat, jiní touží zapomenout. Všichni máme své důvody. Mluví o tom vaše matka někdy?“

			Daniel zavrtí hlavou. „Nemluví.“

			Ana se nadechne a ukáže na fotku jeho rodičů. „Teď vy.“

			Daniel se na snímek podívá. „Pod ni bych připsal…“

			Když konečně promluví, jeho hluboký hlas zní tence. „Tvrdí, že všechno bude v pořádku. Ale co když ne?“

			Ten odstín zranitelnosti v jeho hlase. Natáhne k němu ruku a zlehka se ho dotkne na zádech. Obrátí se k ní. Když Aně dojde, co dělá, rychle se odtáhne. „Musím zpátky do práce.“ Přinutí se k letmému úsměvu. „Kdybyste zase potřeboval ručníky, stačí zavolat, señor.“

			Daniel ji vyprovodí ke dveřím. „Ano, určitě nemůžete v neděli na ten zápas?“

			„Sí. Tohle je bratrova vášeň. Ale je od vás moc hezké, že je tam zavezete. Je to jen capea. Zvířata k úhoně nepřijdou, zápasníci možná ano. Radši si do auta vezměte ručníky.“

			„Na co?“

			Ana se na něj překvapeně podívá. „Na krev,“ odpoví.
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			Puri sedí na recepci kliniky a nervózně si žmoulá zástěru. Sestra Hortensia jí dala nový úkol. Jednou týdně bude pracovat na porodnické klinice kousek dál v ulici.

			„Tady se řeší zvláštní případy,“ vysvětlí jí sestra. „Vozí se sem z nemocnice těžká a riziková těhotenství. Musíš pořád myslet na to, že ženy, které tu leží, vědí o možných komplikacích. Často mají strach, což je pochopitelné. Porod bývá dlouhý, takže se může stát, že po tobě doktor bude chtít, aby sis k nim sedla a uklidňovala je. Během porodu dostanou anestezii. Možná u nich taky budeš muset po porodu počkat, než se z ní úplně proberou.“

			Puri má nervy napjaté k prasknutí a dlaně celé mokré od studeného potu. Prohlídka kliniky byla příliš zběžná. Doktor na ni vychrlil obrovskou spoustu informací. Jak si je má všechny zapamatovat?

			Na klinice právě rodí dvě ženy. Jedna je mladá neprovdaná maminka. Když u ní Puri seděla, čekala, že dívka bude plakat a litovat svých hříchů. Místo toho Puri řekla, že je herečka a nemůže se dočkat, až si miminko odveze do Barcelony.

			„Budu se za vás modlit,“ ujistí ji Puri.

			Jenže se nemodlí. Sedí a dumá, jestli je ta žena opravdu odsouzena k zatracení. Má radost, že bude maminkou a že se bude v Barceloně dál věnovat tomu, co ji baví. Copak si nepamatuje, co ji učili o mateřství a povinnostech vůči Španělsku?

			Puri se začte do svých poznámek. Kdyby bylo něco potřeba, má to donést. Vodu, ručníky, vaničku.

			Vaničku. Kde doktor říkal, že jsou plechové vaničky?

			Puri tiše našlapuje po šedivých dlaždičkách na chodbě. Klinika působí chladně a sterilně, vůbec ne domácky jako Inclusa. Tam to voní pudrem, mýdlem a vybělenými plenkami. Klinika páchne po… co je to vlastně za pach? Puri najde sklad ručníků a prádla. O pár dveří dál je místnost, která vypadá povědomě, podobná přípravně v Incluse. Neříkal doktor, že ty vaničky jsou tady? Puri vejde.

			Možná jsou v té kovové skříni. Vezme za kliku na stříbrných dveřích. Ven se vyvalí závan studeného vzduchu, až Puri zamrká. Kolena se jí podlomí a ruka vylétne k ústům, aby zadusila výkřik.

			V chladicím boxu není ani jedna vanička.

			Je tu mrtvé dítě.
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			Rafa čeká na konci ulice. Stíní si oči a dívá se po naleštěném černém autě. Ana ho ujišťovala, že Texano přijede, že nezapomene. Přechází sem a tam a doufá, že měla pravdu. Jestli nepřijede, prošvihnou s Fugou capeu. Náklaďák s odpadem z jatek odjel včera.

			Rafa se ráno vyzpovídal a projevil lítost nad směskou neoprávněných vniknutí a drobných lží. Když mu kněz uložil pokání, naklonil se k mřížce.

			„Dnes je ta tvoje capea.“

			„Sí, Padre.“

			„Vzadu v sakristii jsem nechal tři votivní svíčky. Vezměte si je s sebou, ať ten tvůj matador může dodržet správný rituál.“

			„Sí, Padre. Gracias, Padre.“

			Fuga se dva dny neukázal, ale Rafu to nijak netrápí. Ví, že kamarád na hřbitově cvičí s muletou, aby z něj byl El Huérfano. Brzy ráno Fuga tiše přišel do Vallecasu, přesně jak Rafa předpokládal.

			Většina matadorů začíná s tréninkem v útlém věku. Budou se ho ptát, kolik mu je? Fuga to neví. Když byli ještě v domově a Rafa se ho zeptal na věk, Fuga jen pokrčil rameny.

			„Tak kdy máš narozeniny?“ naléhal Rafa.

			„Co jsou narozeniny?“ divil se Fuga.

			Když utekli, pohybovali se pěšky a žebrali u cesty. U Barcelony narazili na městečko, kde se s nimi laskavá stará Katalánka podělila o jídlo. Večer pak leželi na břiše v hlíně a dívali se škvírou v kamenné zdi. Vesničané se sešli v temné budově a dívali se na poblikávající film. Hrdinou byl Currito de la Cruz, „Curro“, sirotek ze sevillského slumu, který se stane matadorem. Zvuk neslyšeli, ale nebylo to potřeba. Obraz jim ten příběh odvyprávěl dostatečně. Tu noc Fuga nespal. Ležel v trávě vedle Rafy a díval se na potemnělou oblohu.

			„Vážně se nám to může povést, amigo?“ zeptal se ho Rafa.

			Fuga přikývl. Může.

			Rafa mu tehdy slíbil, že mu bude pomáhat a podporovat ho. Ruku na to.

			Teď se Rafovi kroutí a stahuje žaludek a pro jednou to není od hladu. Život mu nikdy nedal pocítit vítězství. Přes všechny naděje a sny ze sebe nedokáže setřást pocit viny, který ho pronásleduje od otcovy smrti. Seděl tenkrát v křoví zcepenělý strachy. Nijak svému papá nepomohl.

			Rafa je sice odhodlán postavit se strachu, ale v koutku duše se bojí, že prohraje. Co potom? Jestli dnes opravdu nastoupí do capey, už jen samotná účast bude to největší štěstí, jaké kdy poznal. Jak tak zvažuje, jakou mají šanci, že dnes vyhrají, zaplaví ho radost. Ty hlasy v jeho hlavě, ty otázky – ty vycházejí z něj. Neplíží se k němu ze stínů, aby ho trápily.

			V dálce se najednou objeví černý býk.

			Je to Texanův buick.
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			„Hola,“ pozdraví Daniel. „Jste připraveni?“ Rafa mu skočí kolem krku.

			Daniel není sám. Na předním sedadle 	spí Nick Van Dorn.

			„Chtěl jet taky. Doufám, že to nevadí,“ zašeptá Daniel.

			Rafa na Nicka chvíli hledí a pak pokrčí rameny. „Vůbec, je to tvoje auto.“

			„Pojede i tvoje holka?“ zeptá se Daniel.

			Rafa se okamžitě ohlédne. „Psst. Ne ne, jen my. Dojdu pro Fugu.“ Obrátí se a vyrazí k rozpadajícím se chatrčím. Daniel jde za ním.

			Doma je jen Fuga, Julia a miminko.

			„Buenos días, señora,“ pozdraví Daniel. „Přinesl jsem vám pár fotek.“ Podá Julii snímek Lali a taky Julie, jak Fugovi upravuje oblek.

			„Gracias, señor. Budu je opatrovat. Viděla jsem, jak jste vyfotil našeho matadora. Ta fotka je fabulosa.“ Nato pohledem postrčí Fugu. Ten jenom pokrčí rameny.

			„Mám fotky ještě pro jiné lidi z Vallecasu,“ řekne Daniel.

			„¡Qué fantástico! Tak jim je dáš, až se s velkou parádou vrátíme!“

			Julia podá Rafovi poskládané oblečení. Oběma něco pošeptá do ucha a políbí je na tvář. Pak vezme ze stolu muletu a chystá se jít s nimi.

			„Ne, nemusíš chodit,“ vyhrkne Rafa a zastoupí jí cestu.

			„Lali spí, klidně můžu jít. Jen vás chci vyprovodit.“

			Rafa jí něco pošeptá a ona se zatváří polekaně. „Nick? Co ten tu dělá?“

			Daniel se pokouší skrýt své rozčarování. Proč jen nevěřil svým instinktům a neřekl Nickovi ne?

			„Omlouvám se, nevěděl jsem, že to bude problém. Chtěl jet taky,“ řekne.

			Julia unaveně mávne rukou. „Tak jděte. Jděte!“

			Všichni tři se šourají k autu.

			„Je to dlouhý příběh,“ vysvětlí Rafa. „A měl by ti ho vyprávět někdo jiný.“

			Po pár krocích se na ně sesypou hloučky vřeštících dětí a sápají se po složeném obleku světel.

			„¡Basta!“ okřikne je Rafa. „Dost. Ale jestli to odpoledne dobře dopadne, společně to oslavíme,“ slíbí jim.

			Daniel otevře kufr, aby mohl Rafa uložit oblek dovnitř. Když děti vidí krabičky s jídlem, výskají radostí. Tortilla de patata, pomeranče a sýr manchego.

			„Říkal jsem si, že budeme mít hlad,“ řekne Daniel.

			Rafa zabouchne kufr. „Žádné jídlo. Až potom. Má přísnou dietu.“

			Jeden kluk zatahá Daniela za rukáv. „Torero musí mít prázdný žaludek, aby ho doktor snáz sešil, kdyby ho býk rozpáral.“ Kluk se usměje a pokývá hlavou, pyšný na své hrůzné znalosti.

			„Je to tak,“ přisvědčí Rafa. „Ale dnes tam žádný chirurg nebude. Nebudou tam ani doktoři, ani kaplani.“

			Daniel nasedne. Je rád, že dal na Aninu radu a vzal s sebou ručníky.

			Děti se nahrnou na Fugovu stranu auta, mávají a tisknou obličejíky na sklo. Přejí mu hodně štěstí a překypují radostí a vzrušením. Fugovi na rtech zahraje lehounký náznak úsměvu. Dotkne se skla v místě, kde ho dívka s havraním copem líbá. Daniel rychle sebere ze země aparát a vyfotí je.

			Daniel celou noc četl knihu o dějinách býčích zápasů, kterou si koupil. Ve starověku lidé býky uctívali jako mytické bohy. Ti, kteří se jim postavili a nabízeli svůj život jako oběť, byli považováni za jakési velekněze. Podle některých tradic se matador tím, že se utká s býkem, přiblíží Bohu a spojí se se smrtí.

			Podívá se do zpětného zrcátka. Fuga má zavřené oči a na tváři tichý úsměv. Je klidný. Připravený.

			Buick pomalu vyjede na silnici.
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			Ana kráčí chodbou v sedmém patře.

			Uvědomují si hosté vůbec, jak osobní věci na ně jejich hotelové pokoje prozradí? Před chvílí jí Lorenza dole v suterénu podala pravidelné hlášení:

			Pán na 615 jí v posteli (drobky na prostěradle), má vysoký tlak (léky v koupelně) a hraje si na Casanovu (nechává snubní prsten v pokoji, když jde večer ven).

			Paní na 248 tajně pije gin (lahve pod postelí), spí nalíčená (důkazy na polštáři) a má slabost pro detektivní příběhy (knihy se slovem „vražda“ v názvu od jakési Agathy Christie).

			Ana odemkne dveře do pokoje číslo 760.

			Danielovo apartmá není dokonale uklizené, ale nepořádek tu taky není. Na psacím stole leží mince, drahé manžetové knoflíčky a plnicí pero. Je důvěřivý. Podívá se na neustlanou postel. Hotelový přehoz leží zmuchlaný v nohách. Spí jen pod prostěradlem, na levé straně. Američtí hosté většinou mívají pyžamo nebo něco jiného na spaní. On ne. Ana zrůžoví. Na nočním stolku leží knížka o Capovi. Před spaním si čte.

			Ana otevře úzkou skříň a rukou přejede po jeho oblečení. Jeho džíny nejsou z obchodu Neiman-Marcus. Na zadní kapse mají kožený štítek a na něm stojí Blue Bell Wrangler. Ana se pokouší srovnat ramínka, ale kladou odpor. Když sundá pověšené oblečení, objeví důvod. Vzadu ve skříni je vysoký štos ručníků, které si Daniel vyžádal – jen aby přišla do jeho pokoje.

			Usměje se a vyndá je, aby si mohl říct o další.

			Toaletní potřeby má uložené v drahé kožené cestovní brašničce. Na poličce je jediná lahvička, voda po holení. Ana si přiblíží flakonek s nápisem Old Spice Holiday Edition k nosu. Je to ta vůně, kterou cítila hned první den u něj v pokoji a potom v metru a potom i na nádvoří ambasády. Je mužná a vyrovnaná jako Daniel. Voní po kůži a hřebíčku a aromatickém dřevu a je v ní i náznak sladkého tabáku. Ana vytáhne ze zástěry tenký kapesníček a trochu na něj ukápne.

			S kapesníčkem u nosu vyjde z koupelny. Je ráda, že je Daniel s Rafou, a doufá, že ho zahlédne, až se vrátí do Vallecasu. Kdyby jí tak Julia rozuměla. Daniel je jiný. Laskavý, upřímný a čestný. Nemusel se jí se svým strachem o rodiče svěřit, ale udělal to. Pokaždé když jsou spolu, Aně o něco míň záleží na doporučujícím dopise a o něco víc na Danielovi. Když pomyslí na to, co by tomu řekla Julia, vybaví se jí ty výhrůžné vzkazy. Zažene ty myšlenky pryč.

			U zdi s Danielovými fotografiemi stojí křeslo. Ana si do něj sedne. Snímky vybízejí k přemýšlení, vyprávějí příběhy a zachycují pravdu. Hned ji začnou napadat popisky. Popojde ke stolu pro hotelový papír. A v tu chvíli ho uvidí.

			V koši leží telegram. Je pro Daniela od kohosi jménem Laura Beth.

			Je roztržený.
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			Zatímco se Fuga a Rafa připravují, Daniel s Nickem stojí vzadu u auta a obědvají.

			„Ben má pro mě zítra úkol, potřebuje fotografa,“ řekne Daniel.

			„To je paráda. Co budeš fotit?“

			„To mi nechtěl říct. Ale já mu věřím. Je to rovný chlap.“

			„Jo, a beztak by neměl komu zahýbat, jestli víš, jak to myslím. Ten chudák to nepřizná, ale zoufale se snaží si ve Španělsku najít ženskou. Já jdu kolikrát už domů a on zůstane ještě v klubu. To už člověku něco napoví.“

			„Hodně pracuje, tak třeba potřebuje trochu upustit páru,“ řekne Daniel.

			Nick vytáhne z kapsy košile placatku a přihne si.

			„Rafa vypadal překvapený, že tě vidí,“ poznamená Daniel.

			„Jo, dlouho jsme se neviděli.“

			Daniel se k němu obrátí. „Tak ven s tím. Proč jsi mě k nim minulý víkend poslal? Bylo to od tebe dost podlé.“

			Nick se zasměje. „Promiň, jestli jsem tě ztrapnil.“

			„Mě ne. Bylo to trapné pro Anu.“

			„Kdepak, udělalo jí to radost.“

			Daniel přešlápne. „Jí, nebo tobě, Nicku?“

			Nick nervózně zdvihne ruce, jako by se vzdával. „Vážně. Viděl jsem na tobě, že o ni zájem máš, ale ona se s tebou v hotelu nemůže vybavovat. Dopadlo to dobře?“

			Daniel přikývne. „Poslechni, jestli se ti Ana líbí, tak buď chlap a řekni mi, ať ji nechám na pokoji.“

			Nick promluví pomalu a zpříma. „Jsme jen kamarádi. Už jsem ti to říkal, Mathesone.“

			„Takže ti nevadí, že s ní trávím čas?“

			„Ne. Ale pamatuj si, že tady nejsi ve Státech. Nemůžeš jen tak přijet v hezkým autě, chvilku vést hezký řečičky s rodičema a pak si holku odvézt. Na každým rande musí mít garde. Do všeho se plete celá rodina.“

			Daniel pomyslí na svoje rodiče. „Co se stalo s Aninými rodiči?“

			„Patřili do velké skupiny intelektuálů, kteří byli v opozici proti Francovi. Oba na to doplatili a děti mají strach, že je nakonec taky potrestají. Přiznejme si to, Franco nebyl po válce kdovíjak shovívavý. Všechno to na sobě nese Anina starší sestra. A Rafa.“ Nick hvízdne a zavrtí hlavou. „On to měl nejhorší. Poslali ho na převýchovu do nějakýho ústavu u Barcelony. Byli tam s tím jeho bláznivým kamarádem spolu. Pochopil jsem, že je tam týrali. Tím nechci říct, že je za hospodou zmlátili dva vymahači dluhů. Myslím opravdu týrali. Nějak se jim povedlo utéct, skoro přitom umřeli. Vedle nich jsme párek srabů.“

			 Daniel nad jeho slovy přemýšlí. Rafu mučili? Vyzařuje z něj obrovská vřelost, nadšení a odhodlání. Nemá v sobě kouska hořkosti.

			Nick si zapálí cigaretu. „Poslechni, Ana je krásná. Ale jestli si na ní plníš nějakej sen o tom, jak si bohatej kluk najde holku z chudých poměrů, tak na ni zapomeň. Oba víme, že naši rodiče nás vidí vedle holky z dobrý rodiny. Ale jestli to chceš brát vážně a jsi ochotný nepospíchat, tak Ana je holka, na kterou nikdy nezapomeneš – jestli se ovšem dostaneš přes její sestru a švagra.“

			Daniel přikývne. „Její švagr Antonio už mi trochu zatopil. Někam mě poslal a zřejmě doufal, že se tam ztratím a už se nikdy nevrátím.“

			„Vážně?“ zasměje se Nick.

			„Jo. Poslal mě do takového obrovského starého sirotčince. Tvrdil mi, že bych tam mohl najít zajímavý příběh na focení.“

			Nick povytáhne obočí. „I kdybys ho našel, nikdy bys jim to nedokázal.“

			„Co bych nedokázal?“ podiví se Daniel.

			Nick vyfoukne oblak kouře. „Že některý z těch dětí, co tam prodávají, vůbec nejsou sirotci.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Měli jsme také program na pomoc baskicko-španělským sirotkům. Několik sirotků, přesněji údajných sirotků, jsme poslali do Spojených států. Žádní sirotci to nebyli, o tom není sporu. Rozhodně to nebylo tak, že by neměli rodinu, která by se o ně postarala. Byla to zajímavá doba.

			William W. Lehfeldt, zástupce konzula USA v Bilbau (1955–1957)

			Úryvek z rozhovoru, duben 1994

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Puri nemůže jíst. Nemůže spát. Proč je v mrazáku na klinice mrtvé dítě, místo aby bylo v márnici? Sedí na posteli a objímá si kolena pod bradou. Napadá ji několik možných vysvětlení:

			Tělo se použije na lékařskou studii.

			Miminko zemřelo nedávno. Pohřeb bude brzy.

			Spletla se, ve skutečnosti viděla něco jiného.

			Je možné, že by se spletla?

			Doktor ji našel na záchodě, bledou hromádku vedle mísy.

			„Něco špatného jsem snědla. To přejde,“ ujistila ho.

			Ale nevolnost ji neopustila, stejně jako otázky. Místo toho jí hlavou neustále běží slova ze založeného dopisu. 

			Moje žena říkala, že dítě, které porodila, nemělo vůbec žádné vlásky a na ruce mělo červené mateřské znamínko. Mrtvé dítě, které nám ukázali, bylo větší než náš syn, mělo trochu vlásků a žádné znamínko nemělo.

			A pak ten dopis, který ji pořád pronásleduje:

			Ukradli jste nám dítě.

			Neustále se jí vrací jedna a tatáž otázka. Komu patří to dítě v mrazáku?

			Poprvé v životě Puri zatouží po zpovědi.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví kněz.

			„Padre, velmi mě trápí jedna otázka. Prosím vás o vaši moudrost a radu, abych uklidnila své srdce. Je v našem milovaném Španělsku lepší mít žádné rodiče než špatné?“

			„Ty jsi v očekávání?“ zeptá se kněz.

			„Kdepak, Padre!“ vyjekne Puri. „Ptám se jen proto, že mi na srdce leží zachování naší vznešené země.“

			„Musíme za všech okolností chránit katolické hodnoty a morálku, kvůli dětem a budoucnosti.“

			„Takže to znamená,“ pokračuje Puri, „že je lepší, když dítě vychovávají ti správní rodiče, i když to nejsou praví rodiče?“

			Kněz unaveně vydechne. „Mám dojem, že sis odpověděla sama.“

			To tedy ne, pomyslí si Puri.

			Ale jednou tu odpověď najdu.
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			Na kraji vesnice vyrostla malá ohrada. Amatérští maletillas stojí v kamenné chajdě. Rafa klečí na hliněné podlaze a upravuje Fugovi spodek nohavic. Dnes se vše odehraje bez pikadorů a banderilleros. Dnes je tu jen pět šest mladíků, kteří se přišli utkat s býky a ukázat se každému, kdo projeví zájem. Kromě Fugy má na sobě oblek světel už jen jeden účastník. Je mu tak šestnáct sedmnáct a má mohutnou postavu a na sobě špatně padnoucí jantarový oblek. Ale Rafa vidí, že látka je prokletá. Přes stehno se táhne sotva patrná šmouha od krve. Ostatní vrhají po Fugovi vyplašené pohledy. Jeho oblek, věk a vystupování vzbuzují očekávání.

			Oblek má sice starý, ale Julia ho přešila tak dokonale, jako by byl ušitý přesně pro torera, který ho má na sobě. Fuga je vysoký a vyžilý. Je ze stejného tvrdého dřeva jako olivovník, pod kterým léta spává. Jeho hlavní výhodou jsou silné štíhlé nohy. Dlouhý krok propůjčuje jeho chůzi dramatický nádech. S jeho dlouhými pažemi by byl běžný člověk spíš nemotorný, ale pro torera jsou výhoda. Muleta se snáz a přirozeněji ovládá, když má člověk delší paže.

			Rafa se dívá na překrásné stříbrné vyšívání, které se táhne nahoru a dokola po vnější straně nohavic. V duchu poděkuje Julii i jejímu mistru Luisovi. Žádný jiný krejčí nešije takhle krásné obleky.

			„Učeš se,“ nařídí Fugovi Rafa. „Tak jako tě Ana učesala na fotku.“

			Fuga plivne hustou slinu na hřeben a prohrábne si jím vlasy.

			Ostatní kluci moc nevědí, co mají dělat, a tak se všelijak protahují a dělají výpady, protože viděli na fotkách slavné matadory, jak se takhle rozcvičují.

			Rafa vytáhne z kapsy svíčky, které dostal od kněze. Postaví je na polici a škrtne sirkou. Vyndá malý vybledlý obrázek Panny Marie, vystřižený ze starého kalendáře, a opatrně ho opře o zeď za rozsvícenými svíčkami. Jeden z kluků k tomu přidá zrcátko.

			V mihotavém světle svíček se v něm odráží nesourodá skupinka mladíků před improvizovaným oltářem. Jestli dnes uspějí, dostanou nějakou tu pesetu nebo hrst hroznového vína. Jestli ne, budou terčem posměchu a opovržení. Jestli někoho býk probodne, Rafa doufá, že se najde někdo dost velkorysý, aby do rány nalil trochu alkoholu.

			Rafa se pomodlí a pak udělá místo ostatním. Všichni postupně vyjdou ven, až tu zbývá jen Fuga.

			„Nechám tě tu chvíli o samotě,“ řekne mu Rafa.

			Slavnostně si potřesou rukou. Rafa mu popřeje štěstí.

			„Suerte, Huérfano.“
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			Fuga hledí do prasklého zrcátka.

			Nebojí se.

			Nebojí se býků. Nebojí se jejich majitelů. Nebojí se Vran. Nebojí se bídy ani utrpení.

			Nebojí se Franca.

			Smrt k němu přišla, když byl ještě malý, z rukou netvora v chlapeckém domově.

			Dívá se upřeně na svůj odraz a v duchu se dá do řeči sám se sebou.

			Chlap, který už je mrtvý, se nedá zabít. Zrcátko je rozbité, ale odraz v něm je celý. Je možné vstát z mrtvých, Huérfano. Bojuješ za zapomenuté, týrané, hladové a nechtěné. Bojuješ za svého jediného přítele, stejně jako on za tebe.

			Vezme do ruky pomačkaný obrázek Panny Marie a políbí ho.

			Bez zaváhání vyjde ven.

		


		
			[image: ] 80 [image: ]

			Rafa stojí s Danielem a Nickem v malém hloučku přihlížejících u ohrady. Dívají se, jak z chajdy vychází parta otrhaných kluků. Statný mladík v jantarovém obleku si neustále popotahuje kalhoty.

			„No nazdar,“ utrousí Nick. „To nebude pěkná podívaná.“

			„Ana říkala, že býkům se nic nestane,“ odvětí Daniel.

			„Sí. Je to jen capea, jen dráždění muletou,“ dodá Rafa. „Jak vidíš, není tu ani stovka lidí. Kdybychom byli v Las Ventas v Madridu, bylo by tu pětadvacet tisíc diváků a všechno by bylo jinak.“

			Daniel stojí s fotoaparátem namířeným na chatrč a čeká na Fugu. Rafa všechny nervózně ujišťuje, že zbývá ještě jeden matador.

			„Počkejte, ještě přijde El Huérfano.“

			„Třeba dostal strach,“ ozve se nějaký muž. Ale nikdo se nestihne zasmát, protože v tu chvíli se ze dveří vynoří Fuga a v odpoledním slunci se zatřpytí stříbrné výšivky na tyrkysovém obleku.

			Ženy si cosi šeptají, muži komentují a soudí.

			„Hezkej oblek.“

			„Ay, je moc starý.“

			„Proč takovej oblek? Je to jen capea.“

			„Mám dojem, že už jsem ho někde viděl.“

			Fuga kráčí k ohradě a vyzařuje z něj vážnost a síla. Nepůsobí arogantně, spíš klidně a odtrženě od všeho toho chichotání. Rafa tenhle jeho stav zná. Je to tentýž trans, který viděl na nočních pastvinách, kdy jako by svět přestal existovat a jediné světlo svítí na Fugu a býka.

			Zvířata nepůsobí tak zbědovaně jako zápasníci, ale stejně je na ně žalostný pohled. Rafovi se ulevilo, když je viděl, ale ví, že Fuga bude zklamaný. Na pastvinách už čelil vzrostlým býkům. Rafa doufá, že si nebude stěžovat, až uvidí ty vychrtlé býky s řídkou srstí, mladé býčky a neklidnou krávu plemene Corriente s obrovitými rohy.

			Do ohrady vstoupí první mladík, místo mulety má noviny.

			„Deset pesetas, že nevydrží ani dvě minuty,“ vsadí se Nick se sousedem.

			Do ringu vpustí mladého býčka. Běhá kolem dokola a chlapec se mu vyhýbá a mává přitom novinami. Působí to dost zbrkle. Tele kluka nahání v kruzích. Nick nakonec sázku vyhraje. Další torero je na tom podobně a třetí nakonec z ringu za halasného pískotu uteče. Do ringu napochoduje pořízek ve žlutém obleku. Je namyšlený a dožaduje se podrážděné krávy s velkými rohy.

			Kráva vejde do ohrady a zůstane stát na místě. Torero popojde blíž, ale zvíře na něj nijak nereaguje. Mladík se jí začne posmívat a dráždit ji, mává muletou a dožaduje se nějaké reakce. Vtom se na něj kráva bez varování vrhne. Pokusí se uhnout, ale kráva mu rohem zachytí za volný kabátec.

			„AY!“ Mladík je najednou ve vzduchu a vyděšeně ječí.

			Rafa skočí do ohrady. Několikrát už Fugu sundával z rohů. Ještě s jedním mužem chlapce vysvobodí a vyvedou ho z ringu. Mladík naříká a rukávem mu prosakuje krev. Roh mu probodl rameno.

			Kráva je rozčilená, odfrkuje a staví se na zadní.

			Do ringu skočí Fuga. Všichni diváci jako jeden zatají dech.

			Zvíře není ani trochu klidné.

			Jenže Fuga ano.

			El Huérfano dělá pomalé, ladné kroky vpřed. Jeho pohled je silný a pevný, vyjadřuje úctu ke zvířeti a dává na srozuměnou, že se blíží střet. Fuga se zastaví v dostatečné vzdálenosti a jemně zavíří muletou. Kráva vyrazí. V posledním zlomku vteřiny Fuga cukne muletou a otočí se, takže ho rohy minou tak těsně, až Nick zalapá po dechu. Pak to ještě několikrát se stejnou silou i elegancí zopakuje a od několika mužů si dokonce vyslouží nadšené „Olé“.

			Kráva začíná být unavená, kdežto Fuga ožívá.

			Vymění mu krávu za mladého býka. Fuga neumdlévá. Předvede sérii tandas, tedy úhybných manévrů, které ukazují jeho dovednosti a zručnost. Jeho úcta k býkovi je zcela zřejmá. Dál zvíře dráždí, dokud býk nedojde do stavu zvaného sentido, tedy k poznání, že jeho vyzyvatelem je Fuga, nikoli muleta. Uhýbání býkovi je v tu chvíli o to nebezpečnější. Náhle zvíře vyrazí přímo proti Fugovi. Ten před ním padne na kolena. Levou ruku dá v bok a pravou ruku s muletou napřáhne a vede býka. Dav volá „Olé“ a tleská. Majitel si odvede býka.

			Fuga zamíří přes ring k Rafovi.

			„Ne, obejdi ho dokola!“ pošeptá mu Rafa. Fuga má v obličeji prázdný výraz. Ale Rafa ten pohled poznává. Vede rovnou do duše.

			Fuga je odhodlaný ke všemu, ničeho se nebojí. V životě zažil daleko horší věci než cokoli, co by ho mohlo potkat tady. Na ulicích ho přehlížejí nebo odmítají. Mají ho za divokého sirotka, šíleného hrobníka. Své nitro Fuga odhalí jen zvířeti. V životě padne na kolena jen před býkem.

			Na Rafovo naléhání obejde ring, sbírá pesetas, hroznové víno a ze všeho nejvíc úctu. Nic neříká, s nikým se nebaví, a když dokončí kolečko, jde rovnou do kamenné chatrče.

			Rafa se obrátí k Danielovi. „Fotil jsi to?“

			„Fotil. Panečku, tvůj kamarád má talent.“

			„Sí, a je moc statečný.“ Rafa ztiší hlas. „Tohle nic nebylo. Zuřivá kráva a mladý býček. Počkej, až uvidíš El Huérfana s opravdovým býkem.“

			K Rafovi přistoupí muž v širokém plstěném klobouku.

			„Kolik je vašemu příteli let?“ zeptá se.

			„Nevíme. Je to sirotek.“

			„Aha, a vy se to nebojíte použít k propagaci. On nezápasil poprvé, že? To je vidět.“

			„Víte, señor, máme starý trakař. Přidělali jsme k němu rohy a já s ním běhám sem a tam, aby mohl Huérfano trénovat.“

			Muž se na něj dívá velmi skepticky.

			„Od toho jsme tady, señor. Měli jsme to štěstí, že jsme přemluvili tyhle Americanos, aby nás sem odvezli. S doporučením a podporou tak vzácného člověka, jako jste vy, může Huérfano začít trénovat řádně jako novillero. Já pracuju na jatkách, ale torero potřebuje sponzora, aby tam mohl cvičit.“

			„Takže vy mi chcete říct, že tenhle – Huérfano – se nikdy nepostavil býkovi.“ Muž žvýká doutník a hledí na Rafu.

			Rafa se otázce vyhne. „Musí se postavit svému osudu, señor.“

			„A co ten oblek? Ten ukradl?“

			„Kdepak, señor, moje milá sestra pracuje u nejlepšího krejčího v Madridu. Ten oblek musíme zítra vrátit.“

			Muž podá Rafovi navštívenku. „Ještě ho nevracejte.“

			Rafa se rozzáří.

			Daniel stiskne spoušť.
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			Daniel odbočí s buickem na prašnou cestu. Mládež si auta všimne a seběhne se k němu. Rafa visí z okénka a divoce mává a děti výskají a poskakují. Postarší obyvatelé usazení na židlích se proberou. Sousedé vycházejí ze dveří. Celá vesnice se vylije na ulici a dívá se.

			Antonio stojí ve dveřích a chová Lali. Julia a Ana se objeví v okamžiku, kdy auto zastaví. Rafa vyskočí ven, zůstane stát uprostřed ulice a zvedne nad hlavu navštívenku.

			„¡Novillero!“ volá.

			Dav zajásá.

			Ana se podívá na Daniela, pusu otevřenou překvapením. Daniel přikývne.

			„¡Toro! ¡Toro! ¡Toro!“ volají děti.

			Rafa přejde k zadním dveřím buicku. „Vallecanos, blahopřejte našemu příteli El Huérfanovi!“ Rafa otevře dvířka a Fuga vystoupí rovnýma nohama do toho mumraje.

			Pořád má na sobě oblek světel a vypadá vznešeně a silně. Dospělých si nevšímá, obrátí se k dětem a rozdává jim hroznové víno. Potom vyrazí rovnou ke dveřím chatrče a opatrně si nese hrst mincí. Poklekne na jedno koleno a skloní hlavu. Zvedne ruce a nabídne svou výhru.

			Aně.
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			Důstojný protivník je někdo, koho uznáváte, kdo má podobné cíle jako vy a koho musíte porazit. Daniel se dívá na Fugu.

			Je to důstojný protivník – a dočista ho zaskočil. Jakmile ho vyfotí, všechno mu to dojde.

			Fugovy zlé pohledy. Od první chvíle. V okamžiku, kdy Daniel vešel do chatrče, na sobě ucítil jeho pohled a viděl, jak zatíná pěsti. Když ho fotil, jeho zlověstný pohled zjihl, jen když se díval – na Anu. V tu chvíli si o tom Daniel nic nemyslel. Že by jeho aparát zkresloval? Ignoroval Daniel Fugu proto, že je hrobař? Nejnebezpečnější protivník je ten, kterého podceníte.

			Dav se rozptýlí. Fuga vejde s Rafou a zbytkem rodiny do chatrče.

			Nick hvízdne a poškrábe se na spánku. „Panečku, to je sekáč. To jsem teda nečekal.“

			„Měli bychom jet,“ řekne Daniel.

			„Ale ne, v neděli večer bývají tanečky. Zůstaneme.“

			Jak Nick ví, že se tu v neděli večer tančí?

			Z chatrče se vynoří Ana a dojde k autu.

			„Ano, snažím se Dana přesvědčit, aby zůstal. Večer se bude tancovat, ne?“ povídá Nick.

			„Bude. Zůstaňte prosím, señor. Rafa vás tu bude chtít, abyste to mohli společně oslavit. Je z toho úplně vedle.“

			„Vypadá to, že vedle je spíš El Huérfano.“ Nick se zasměje, klekne si na jedno koleno a nabídne Aně placatku.

			„Nech toho, Nicku! Překvapilo mě to stejně jako tebe.“ Ana se nervózně podívá na dveře. „Vstaň. Bylo by mu to hrozně líto, kdyby tě viděl, jak si z něj děláš legraci.“

			Nick vstane. „Takže si tě matador nenamlouvá?“

			„Samozřejmě že ne, vždyť na mě doteď skoro nepromluvil.“ Ana popojde blíž, ruce založené v bok. „A i kdyby si mě namlouval, do mého osobního života ti nic není. Možná tě to překvapí, Nicku, ale můj život jde dál i bez Van Dornových.“ Ana vykročí zpátky k domu.

			„Jo? Takže už ode mě nepotřebuješ pomoc?“ zavolá za ní. „Našla sis frajera? Kdo to je?“

			Ana se zastaví u dveří a prudce se obrátí. „Ano, našla. Jmenuje se Tom Collins.“ Líbezně pokrčí rameny a vejde dovnitř.

			Nick se zmateně škrábe na hlavě. „To je smutná zpráva, Dane, asi si budeš muset stoupnout do fronty za toho Toma a pak se budeš ještě muset poprat s kámošem Fugou.“

			Daniel se usmívá. Nick se plete. Tom Collins mu právě poslal tajnou zprávu.

			Rozhodně teď nikam nepojede.
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			Puri stojí na židli v matčině šatně a šátrá po krabici, která tam určitě musí někde být. Už tu slídila dřív, ale tehdy ji ta krabice nezajímala. Šperky a rtěnka byly zajímavější než dokumenty a dopisy týkající se války. Ale teď Puri ze všeho nejvíc přitahují právě věci zamčené a ukryté. Rodiče šli s přáteli na večeři, má spoustu času.

			Ze zadního kouta horní police vytáhne plechovou krabici a rovnou v šatně se s ní posadí.

			Fotky jsou sice vybledlé, ale Puri poznává tetu. Ana je jí hrozně podobná. Na fotografii stojí dvě sestry – její a Anina matka –, jsou do sebe zavěšené a zeširoka se usmívají. Její matka přirozeně a bezstarostně. Puri ten uvolněný výraz nepoznává. Je cizí a není jí z něj lehko u srdce, jako by matka najednou byla jiný člověk. V krabici leží taky na několikrát složený papír. Je zažloutlý a bez obálky. Puri ho rozloží.

			Nejmilejší sestřičko,

			odpusť, že píšu takhle narychlo. Vždycky když ti píšu, vím, že konec se blíží. Strážní mi denně připomínají, že nejlepší lék na moje utrpení je smrt.

			Přesto se držím života zuby nehty. Je to můj poslední odpor.

			Ale jestli tenhle dopis dostaneš, Tereso, jsem po smrti.

			I když jsi daleko v Madridu, nesmíš dát svůj žal najevo. Dobře ho ukrývej, jinak tě obviní, že stojíš na naší straně. Ve svém mlčení nebudeš sama. Paměť naší země se uložila ke spánku a tahle „zima“ bude možná dost dlouhá.

			Jednou ses mě zeptala, jestli stojí za to umřít kvůli novým školám. Já jsem ti řekla, že ano. Pořád tomu věřím. Naši manželé stáli za války na opačných stranách, oba se bili za své přesvědčení. Nikomu nic nevyčítám. Ale nikdy bych si neuměla představit, že může existovat takováhle brutalita. Válka skončila, ale mučí se dál. Když chceš zabít zajíce, potřebuješ lovecký lístek, a přece denně vidím, jak tu mučí a pro nic za nic zabíjejí ženy. Mladou dceru jednoho novináře dnes tak surově zbili, že se udusila vlastní krví.

			V mnoha ohledech za tuhle válku zaplatí naše děti – včetně těch mých – a za to si nedokážu odpustit. Tereso, spousta dětí žije v hrozných podmínkách a bez rodičů. Viděla jsem, jak těsně před popravou rvou matce její dítě z náručí. Já vím, že se už dlouho snažíš o vlastní dítě, ale kdybys jen trochu mohla, milá sestřičko, dej střechu nad hlavou nějakému opuštěnému. Vybuduj rodinu z rozbitých kousků.

			Prosila jsem Julii, aby mě nekontaktovala, ale ona si našla způsob, jak se se mnou spojit. Tenhle dopis ti donese. Nesmírně mě trápí představa, že moje starší dcera obětuje vlastní dětství, aby se postarala o rodinu. Julia se ti ozve, až to bude vhodné. Chápe, jak je důležité mlčet.

			Snad tě utěší, že v tomhle mlčení nejsi sama, Tereso. V polích, za horami, pod dlažbou ulic a pod stromy leží tisíce duší odsouzených k mlčení. Ale jednoho dne v daleké budoucnosti, až se ostří bolesti otupí, hlasy mrtvých najdou harmonii s hlasy živých. Spojí se v melodii. Čekej, až zaslechneš tu hudbu, Tereso. Budu zpívat za tebe, za své děti a za lepší dny, které určitě přijdou. Zatím ti posílám všechnu svou lásku, sestřičko, a nehynoucí vděčnost za to, že pomůžeš mým dětem.

			Tvoje

			Belén

			Puri hledí na zašlý rukou psaný dopis. Žalostný vzkaz nedává žádné určité odpovědi, naopak vznáší další otázku.

			Já vím, že se už dlouho snažíš o vlastní dítě, ale kdybys jen trochu mohla, milá sestřičko, dej střechu nad hlavou nějakému opuštěnému. Vybuduj rodinu z rozbitých kousků.

			Radila teta Belén její matce, aby adoptovala dítě?

			Puri polkne. Rozbité kousky. Je ona jeden z nich? Ne, to není možné.

			Anebo ano?
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			Ve všední den polorozpadlá budova slouží jako škola, ale teď se proměnila ve vydýchaný taneční sál. Nejsou tu křišťálové lustry ani fontánky se šampaňským, číšníci neroznášejí předkrmy a všichni se královsky baví.

			Antonio se dívá do hledáčku Danielova fotoaparátu.

			„Sí, přesně tak. Pomalu otáčejte tady tím kroužkem, dokud to nebude zaostřené,“ radí mu Daniel. Rozhlíží se po místnosti a snaží se odhadnout, na co se Antonio dívá. Fuga stojí v koutě a vypadá to, že se dohaduje s Lorenzou. Bydlí Lorenza taky ve Vallecasu?

			„Nebojte, nebudu fotit. Vím, že film je drahý,“ řekne Antonio.

			„To nevadí, klidně si to zmáčkněte, jestli chcete. Vidíte Julii?“ ukáže Daniel. Antonio najde v davu tanečníků svoji ženu a vyfotografuje ji.

			„Udělal jste v Madridu hodně fotek?“ zajímá se Antonio. Podá aparát Danielovi.

			„Ano.“ Daniel si hraje s přístrojem a přitom si podupává do rytmu. „Šel jsem do Inclusy, jak jste mi poradil.“ Zmínka o Incluse mu připomene Nickovo tvrzení, že některé děti nejsou sirotci. Je to pravda? Ví o tom Antonio něco?

			Antonio překvapeně povytáhne obočí. „Bylo to tam zajímavé?“

			„Našel jsem před sirotčincem na chodníku plakat chlapce. Měl u sebe vzkaz od matky, poslala ho tam. Bylo mi ho líto, mohlo mu být tak pět.“

			Antonio pozorně přikyvuje. „Vyfotil jste uvnitř něco?“

			„Ne, nepřipadalo mi to vhodné.“

			„Třeba by byli rádi, kdybyste tam fotil. Mohl byste v Americe ukázat, jak skvělé sociální programy ve Španělsku máme. Zkuste se zeptat.“

			Daniel poslouchá jen na půl ucha. Oči upírá na Anu. Tančí s Nickem, který je dost neohrabaný. Španělé zvládají držet skleničku. Nick by dost možná upadl, kdyby se nedržel Any.

			Antonio sleduje jeho pohled. „V Texasu netancujete?“

			„Tancujeme.“ Daniel mu podá fotoaparát a vyjde na parket. Poklepe Nickovi na rameno.

			„Chceš střídat, kovboji?“ Nickův hlas zvoní předstíraným nadšením. Ustoupí a teatrálně se s Anou rozloučí.

			„Myslíte, že zvládnete texaský dvojkrok?“ zeptá se Daniel.

			„Když mi ho ukážete, zkusím to.“

			„Nepotřebujeme garde?“

			Ana se zasměje a její úsměv září. „Máme jich tu tak stovku, señor.“

			Daniel vsune pravou paži pod Aninu levou a dlaň jí položí na lopatku. Vezme ji za ruku. Ana se dívá na podlahu a sleduje jeho kroky. Quick, quick, slow, slow. Quick, quick, slow, slow.

			„Dívejte se na mě, ne na nohy,“ pošeptá jí Daniel. „Zkuste to intuitivně, nepřemýšlet.“

			Vzhlédne k němu. Zavře oči, nechá se vést a najednou jim to jde.

			„Asi už jsem na to přišla.“ Usměje se.

			„Vážně už to umíte?“

			Přikývne.

			Najednou má jeho ruku nad hlavou, točí se a pak je zase u něj. Pokaždé když si ji přitáhne k sobě, jsou o něco blíž a její úsměv je širší. Když se jejich těla setkají, pevně ji drží a vede její kroky.

			V Texasu nechrání dívky gardedáma, ale látka – škrobené šaty a spodničky, které hlasitě šustí při každém pohybu. Aniny šaty jsou lehounké jako kapesníček a šustí jenom tichounce. Daniel ji obrátí od sebe a ruku jí dá kolem pasu. Když ji zase přitočí k sobě, její tancem rozevláté vlasy se mu otřou o tvář. Voní po citronech. Šaty má tak tenké, že to je, jako by se jí dotýkal na kůži. Cítí přes ně sponu na jeho opasku? Najednou má u ucha její rty.

			„Ay, řekla bych, že potřebujeme garde.“ Daniel ucítí lehounké zatahání na ušním lalůčku.

			Ona ho políbila?

			Ana ho políbila na ucho.

			Vážně se to stalo?

			Píseň skončí a Daniel rychle ustoupí, aby mezi nimi byla dostatečná vzdálenost. Zdvořile se ukloní, jako se to dělá v Texasu. Kučery hustých černých vlasů, rozcuchaných od tance, jí halabala visí podél obličeje. Podívá se na Daniela a se smíchem zakloní hlavu.

			„Čemu se smějete?“ zeptá se on.

			Ana zavrtí hlavou. „Vám. Vašemu výrazu.“

			Vtom k nim dojde Nick a v ruce má Danielův fotoaparát. „Neříkal jsi, že jdeš zítra fotit?“

			Daniel přikývne a hledí na Anu.

			„Já jen že už je pozdě,“ řekne Nick. „Měli bychom jet.“

			„Ty říkáš, že už je pozdě? To od tebe slyším poprvé, Nicku,“ poznamená Ana.

			Daniel si prohrábne upocené vlasy. „Má pravdu. Slíbil jsem Benovi, že s ním půjdu zítra ráno fotit.“ Podívá se na Anu. „Ale spánek možná není zase tak důležitý.“

			Ana s úsměvem přikývne. „Je pozdě. Už vám určitě dávno rozestlali. Třeba se uvidíme zítra v hotelu. Buenas noches, señor.“ Ana se obrátí a odchází.

			„Pojď, vypadnem,“ prohlásí Nick. „Vypadá to, že Fuga by tě nejradši spíš zastlal. Ten kluk je teda děsivý, to ti řeknu. Všiml sis někdy, že sám vypadá jako býk?“

			Daniel si toho nevšiml. Proč se mu Ana smála? Snažil se být zdvořilý a uctivý. Působil přitom jako poleno?

			Nick usne v okamžiku, kdy auto vyjede z Vallecasu. Ale Daniel je úplně vzhůru. Projíždí španělskou nocí se staženými okénky. Cítí na uchu její šepot. V hlavě mu hraje její melodie.
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			Julia pozoruje sestru z druhého konce místnosti. Je zrůžovělá, tancem celá rozzářená. Ten kluk z Texasu znamená jen potíže. Ty jeho džíny, boty, tanec. Samé potíže.

			Antonio ji konejšivě obejme. „Ay, nedělej si starosti. Brzo se vrátí do Texasu. Jenom se spolu baví.“

			„Přesně. Pamatuješ si, jak bylo v tomhle věku všechno silné? Vede to ke špatným rozhodnutím.“

			„Nic se neděje. Už odjel. Mi amor, byl by bohatý Texano vážně tak špatné rozhodnutí?“

			„Ano, Antonio. Nemyslí to s ní vážně. Je to jen další Američan, který si myslí, že si může vzít, cokoli si zamane.“ Julia starostlivě vzdychne a podívá se na manžela. „Zlomí jí srdce,“ zašeptá.

			Antonio zavrtí hlavou. „To se pleteš.“

			„Myslíš?“

			Přikývne. „Bude to naopak.“
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			Danielův buick zastaví na elegantní dlažbě před hotelem. Hned k němu přiskočí muž ve zlato-zelené uniformě.

			„Vítejte zpět, señor.“

			Nick rozespale zívne. „Nedáme si něco k jídlu?“ zeptá se Daniela.

			„Já ne, půjdu rovnou nahoru.“

			V lobby se Daniel rychle rozhlédne, jestli tu není otec. Ten tu sice není, ale zato tady sedí Paco Lobo a mžourá do zmačkané mapy, kterou má rozprostřenou před sebou. Mávne na Daniela, aby přišel k němu.

			„Dobrý večer, jen jsem se díval, jestli tu není táta.“

			„Tví rodiče byli venku s Maxem Factorem. Asi před hodinou šli nahoru,“ sdělí mu Paco a zadívá se na něj skrz brýle. „Poslyš, mám mizerné oči, na ta malá písmenka vůbec nevidím. Na pobřeží jižně od Valencie by mělo být město jménem Dénia, našel bys ho prosím tě?“

			Daniel se nakloní nad mapu. „Tady je.“ Ukáže na město v regionu Costa Blanca. „Chystáte se adoptovat další vesnici?“

			„Ne,“ zasměje se Paco Lobo. „Musím tam pracovně.“

			„Já myslel, že vaše práce je filantropie.“

			Zavrtí hlavou a pošoupne si drátěné obroučky brýlí výš. Zabodne prst do mapy. „Ano, tady je to. Děkuju.“

			Daniel si vedle mapy všimne malého zápisníku. „Ta jména a slova, co tam máte, jsou německá, že?“

			„Panečku, zato ty máš oči jako ostříž.“ Paco Lobo spěšně zasune poznámky pod mapu. „Danieli,“ řekne, aniž by se na něj podíval. „V baru jsem zaslechl, jak tvůj otec vykládá Maxi Factorovi, že ses potkal s gardisty. Znělo to pyšně, prý ses nedal. Určitě o nic nešlo, ale Francova policie a Guardia Civil –“ pohledem opustí mapu a zadívá se Danielovi do očí – „jsou důkladné. Dobrou noc.“

			Tou poslední větou mu naznačil, že už má jít. Ale mělo to být taky varování? přemýšlí Daniel cestou k výtahu. Jeho otec a Max Factor, kosmetický magnát. Jsou jako nebe a dudy. Hovor zřejmě dost vázl, když se otec musel uchýlit k historce z prvního dne v Madridu. A pyšný? Kdepak. To slovo by otec nikdy nepoužil, když jde o to, že jeho syna někdo pokáral. Možná Paco Lobo trochu přebral.

			Daniel vejde do pokoje. Je tu ticho a přítmí působí konejšivě. Pod rozsvícenou stolní lampičkou leží vzkaz z recepce.

			23:45 od Benjamina Stahla

			Lobby v 9 hodin. Profíci nosí oblek a kravatu. 100 ASA. Nezapomeň pas.

			Má si vzít film s citlivostí 100 ASA, tedy do jasného světla, takže se bude nejspíš fotit venku. Ale na co potřebuje pas?

			Daniel si svlékne košili a přehodí ji přes opěradlo židle. Ana měla pravdu. Pokoj už je připravený na spaní. Že by to udělala sama, než večer odešla? Daniel se obrátí a vtom zná odpověď. Pod každou fotkou na zdi je nalepený proužek papíru. Popisek.

			Od Toma Collinse.

			Daniel rozsvítí.

			Pod fotkou Nicka, jak s rozbitým obličejem leží na zadním sedadle taxíku:

			Občas už není co spálit,

			takže zapálíme sami sebe.

			Pod fotkou spokojené dívky z Vallecasu s havraními vlasy a děravými botami:

			Pojmenovala si tasemnici, která žije uvnitř

			jejího těla. Říká jí Chucho.

			Pod fotkou chlupatého turisty, který usnul u stolku.

			Pití, které tenhle člověk rozlije, stojí víc, 

			než si někteří vydělají za týden.

			Kdo ve Španělsku má největší prospěch 

			z turistických dolarů?

			Pod fotkou Shepa Van Dorna, který baví hosty na večírku:

			Drahé oblečení, nebo laciný přehoz

			přes citovou chudobu?

			Rafa, se zářivým úsměvem stojící u buicku:

			Jizvy od bití na zádech tepou jako žíly 

			na povrchu kůže.

			Ale veselý úsměv ty vzpomínky 

			někdy dokáže zaplašit.

			Každý popisek poskytuje nový vhled do fotografie, odlupuje neviditelnou vrstvu a odhaluje lidský příběh. Nemůže se dočkat, až si s ní o tom bude povídat. Jak si tak prohlíží stěnu, očima se zastaví na svém portrétu, který Ana vyfotila v pralinkárně.

			Popisek má všehovšudy dvě slova, ale je v nich všechno.

			Hola, Danieli.
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			Rafa si před obědem sundá zakrvácenou zástěru. Zezadu k němu přistoupí kolega.

			„Rafo, mistr s tebou chce mluvit. Mimochodem, slyšel jsem o včerejšku. Ten tvůj torero asi udělal docela dojem. ¡Felicidades!“ řekne a poplácá Rafu po zádech.

			„Gracias, amigo.“ Rafa se usměje. Chlapi nešetří slovy chvály a gratulacemi. Jeho oznámení a jejich upřímná radost jim všem zlepšila pondělí. Dojde ke kanceláři a zaklepe na veřej.

			„Adelante.“ Mistr na něj mávne a on vejde do malé místnosti s cihlovými stěnami bez oken. „Ráno volal nějaký člověk a vyptával se na tebe. Ty jsi tam včera někomu říkal, že pracuješ tady na jatkách?“

			„Jen takovému pánovi ve velkém klobouku. Dal mi vizitku.“

			Mistr přikývne. „Chtěl, abych mu potvrdil, že tu pracuješ, a pak se vyptával na tvého torera.“

			„On se ptal na El Huérfana? Na co se ptal?“

			„Na to, kde a jak trénuje, odkud je. Na věci, které nevím. Ale řekl jsem mu, že tebe znám a že jsi dobrý pracant.“

			„Ay, ¡gracias!“ raduje se Rafa.

			„Chce tvého kamaráda zase vidět zápasit.“

			„Kdy? Budeme nachystaní!“

			„V neděli. Řekl mi jen, že se ozve kvůli zápasu v Argandě del Rey. Ale když volá hned druhý den ráno po zápase, zdá se mi to jako dobré znamení.“

			Rafu příjemně zamrazí v zádech. Ano, je to dobré znamení. Je to skvělé znamení. Po práci půjde rovnou na hřbitov, musí to říct Fugovi.

			Večer byl Fuga nervózní. Říkal, že musí zpátky na pastviny, trénovat. „Ne,“ přemlouval ho Rafa. „Jestli má ten člověk o tebe zájem, tak nám pomůže s pořádným tréninkem.“

			„Takový boháč má spoustu důvodů si to rozmyslet,“ namítl Fuga. „Ale já mu dokážu, že jsem lepší než všichni ostatní.“

			S Fugou nemá smysl se hádat. Ale třeba ho nezná tak dobře, jak si myslí. Fuga se moc často neusmívá, jen na děti a býky. Tak proč svou výhru s úsměvem nabídl Aně? Jistě, už se na ni ptal, ale nikdy to nevypadalo, že se mu líbí. A kdo chce zápasit s býky, beztak by neměl mít holku. Jak se říká, ženatý matador je mrtvý matador. Úspěch vyžaduje naprosté soustředění. Takhle to vysvětlil své dívce, když se s ní včera rozcházel.

			Rafa se poškrábe na hlavě, když se mu vybaví její zuřivá reakce. Její vztek ho překvapil. Nevěděl, že jí na něm tolik záleží. Ženy jsou matoucí. A ze všech nejvíc jeho sestra Julia. Včera večer láteřila, že by byla raději, kdyby Ana skončila s amatérským zápasníkem, jako je Fuga, než s tím bohatým Texasanem.

			Jak to myslela? Co na něm může být tak zlého?
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			Puri u dřezu utírá nádobí a dumá, jak zapříst hovor s matkou.

			„Byla bych ráda, kdybych už nemusela pracovat na klinice,“ oznámí. „V Incluse jsem daleko spokojenější.“

			„Nemáš na vybranou. Sestra Hortensia tě přidělila na kliniku, protože se domnívá, že tam budeš užitečná. Budeš dělat, co ti řekla, moje milá.“

			„Ale tam to bývá hrozně smutné. Ženy někdy nemají rozum.“

			Matka se obrátí od stolu. „Co prosím?“

			„Tebe jsem nemyslela, samozřejmě. Ale když jsem onehdy odcházela z Inclusy, na ulici mě zastavila nějaká paní. Byla úplně bez sebe. Říkala, že jí dítě odnesli ke křtu a už ho nikdy nevrátili. Bylo to zvláštní, jako kdyby si myslela, že někdo její dítě schovává v Incluse. Držela mě za ruku tak silně, že to bolelo.“

			„Ona tě držela za ruku?“

			„Ano. Zahlédla jsem v okně sestru Hortensii, tak jsem té paní poradila, ať se zeptá jí.“

			„A zeptala se?“

			„Ne.“ Puri pokrčí rameny a snaží se tvářit pokud možno nenuceně. „Utekla.“

			Matka se zvolna obrátí zpátky ke stolu. Dál s Puri mluví přes rameno.

			„Říkala pak sestra něco o té události?“

			„Ano, mluvily jsme o tom. Shodly jsme se, že ta paní se asi duševně zhroutila. Sestra mi řekla, ať se za ni modlím.“

			„Ano, to bys měla,“ odvětí matka tiše. „Na světě je spousta neštěstí. Musíme pomáhat, jak jen můžeme.“

			„Samozřejmě. Ty a táta jste mi v tomhle skvělým příkladem. Postarali jste se o Anu a teď si Julia moc váží všech věcí, které jí posíláte pro Lali. Ana to musí mít bez rodičů moc těžké. Ale sestra říká, že než špatné rodiče, to raději žádné. Každý den na to myslím, když jsem s dětmi v Incluse. Ale říkám si: když se děti dostanou k těm správným rodičům, neměly by mít právo poznat i ty špatné?“

			Puri se kradmo ohlédne. Matka tam sedí jako solný sloup a pomalu míchá kávu, pořád dokola. A vtom to Puri dojde.

			Mlčení má taky svůj hlas.
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			Objektiv: čistý.

			Film: založený.

			Náhradní filmy: tři.

			Blesk: kdyby náhodou.

			Sako, kravata, peněženka, pas. Zápisník a pero.

			Danielovi tepe v hlavě, jak si v duchu prochází seznam. Je napnutý, ale sám sebe přesvědčuje, aby se uklidnil. Ben by mu přece žádný velký úkol nesvěřil. Nemá se čeho bát.

			V lobby ho přivítá Carlitos. „Moc vám to sluší, señor! Ale, ay, kde máte kovbojský pásek?“ Pikolík rukama napodobí pistole.

			„Nic se neboj, brzo se vrátí. Poslyš, Čudlíku, mohl bys mým rodičům vyřídit, že jsem s Benem Stahlem a za pár hodin budu zpátky?“

			„Sí, señor. Postarám se, aby tu zprávu dostali.“

			Ben stojí opřený o mramorový sloup v lobby. Jeho oblečení vypadá čerstvě, on nikoli. V posteli vůbec nebyl.

			„Jste v pořádku?“ zeptá se ho Daniel. „Vypadáte trochu zmoženě.“

			„V pohodě. Tvůj den začíná, můj končí. Jen počkám, až mi donesou cigára, a pak můžeme jít.“

			Přistoupí k nim Lorenza s balíčkem cigaret.

			Ben na podnos upustí velkou bankovku. „Díky, kotě. Drobný si nech.“ Obrátí se k Danielovi. „Tak co, jsi nervózní?“

			Daniel otevře pusu, ale Ben ho nenechá promluvit.

			„Nezvorej to, Mathesone. Dávám ti velkou šanci, tak se koukej pochlapit. Pas máš?“

			„Mám, ale k čemu –“

			„To se brzo dovíš. Na, vezmi si tohle.“ Ben podá Danielovi oficiální průkaz novináře z Herald Tribune. „Tohle tu má větší cenu než zlato. Ale jakmile dofotíš, vrátíš mi ho. Nemůžeš po Madridu běhat s průkazem z Heraldu. Film mi budeš taky muset odevzdat.“

			Jestli Daniel předtím nebyl nervózní, tak teď už je. Vyjde za Benem ven. Ben dá spropitné portýrovi, který na ně čeká u objednaného taxíku.

			„Tak Nick ti ve Vallecasu oplatil laskavost, viď?“ Ben si ukazováčkem pucuje zuby. „Včera večer jsem ho potkal v klubu. Říkal, že jste byli ve Vallecasu tancovat a nějakej šílenej zápasník tě chtěl zabít.“

			Nick šel ještě do klubu, když se vrátili? V autě přece málem vytuhnul.

			„Nick byl opilý,“ odvětí Daniel.

			Ben přikývne. „Tak jo, reportére. Pár otázek na zahřátí. Jak se jmenuje americký velvyslanec ve Španělsku?“

			„John Lodge.“

			„Správně. Slušnej chlap. Záleží mu na věcech. Vyjmenuješ nějaký Francovy lidi?“

			„Francovy lidi? Myslíte gardisty?“

			„Ne, myslím ministry. Ministra informací nebo dopravy.“

			Daniel pokrčí rameny.

			„A víš něco o Francovi?“

			„Jistě. U moci je od roku 1939. Zarytý katolík.“

			Ben obrátí oči v sloup. „No a? Taky rád chodí na ryby a pije fantu. Koho to zajímá?“

			Daniel si vzpomene na Aniny popisky a na věci, které zaslechl, a začne odříkávat: „Buduje Údolí padlých a bude to stát miliony dolarů. Za jeho vlády zmizela svoboda vyznání. Protestantské a židovské bohoslužby jsou mimo domov zakázané, dokonce i svatby a pohřby. Franco je vojenský diktátor. Lidé v Katalánsku a Baskicku nesmějí mluvit svým rodným jazykem. Všichni jsou poslušní, protože jsou citově vyčerpaní. Mezi dějinami a pamětí je napětí. Někteří touží vzpomínat, jiní touží zapomenout.“

			Ben kývá hlavou. „Hezký. Co dál?“

			Daniel si vybaví Nickův přímočarý komentář a dodá: „Franco směřuje ke Španělsku jen pro Španěly. Nick tvrdil, že některé děti k adopci ve skutečnosti nejsou sirotci.“

			„Pane jo, to ti říkal Nick?“

			Daniel přikývne. „Podle něj Franco považuje republikánské názory za dědičnou chorobu a tu je potřeba vymýtit, a tak děti vychovávají frankisté, když je to jen trochu možné.“

			Benova tvář se na chvíli schová za oblakem cigaretového kouře. „Ne abys to někde vykládal. Je to jen jedno tvrzení, kus daleko většího příběhu. Poslyš, ode mě to nemáš a já netuším, kde to slyšel Nick. Ale ano, povídá se, že se ztrácejí děti. Začalo to po válce. Republikánům je odebírali za trest. Ale prý se to tak dělá dodnes, rodičům řeknou, že dítě umřelo, a přitom to vůbec není pravda a mimino se dá nebo prodá rodině, která pro něj bude údajně lepší.“

			„Zveřejníte to?“

			„To bych moc rád, ale zatím není moc co zveřejňovat. Podle španělských zákonů jsou adoptivní rodiče ti jediní.“

			„A co s tím můžou dělat skuteční rodiče?“

			„Moc toho nenadělají. Tady nemůžeš vzdorovat úřadům. Když ti doktor nebo kněz něco řekne, musíš se s tím smířit.“

			Daniel se rozhodne, že to Benovi řekne. „Hned první den jsem vyfotil jeptišku. Nesla mrtvé dítě.“

			„A?“

			„Zneklidnilo ji, když si všimla, že ji fotím.“

			„Ono je taky dost divný fotit mrtvý dítě, Mathesone. To není průvod na svatýho Patrika. Nejspíš to děcko nesla do márnice.“

			Daniel si na tu událost vzpomene. Jeptiška nechtěla soukromí. Její výraz napovídal, že se bojí. Nick pořád dokola opakuje, že mnoho lidí ve Španělsku žije ve strachu.

			„Poslyšte, Bene, jestli je Franco takový tyran, proč s ním Amerika obchoduje?“

			„Z různých důvodů. Ale já to vidím takhle: jsme jako dláto. Postupně se zakusujeme do kamene. Když se dostaneme dost hluboko, třeba ho trochu naštípneme.“

			Daniel si představí, že na Franca bere dláto. Ta představa nefunguje. Na fotografiích vypadá Franco malý a tělnatý. Bylo by to jako bušit do gumy.

			Taxík zastaví.

			„Připraven, kovboji?“

			„Už jsme tady?“

			„To si piš. Vítej v paláci El Pardo. Připrav se, budeš fotit Franca. To by bylo, abysme tu tvoji soutěž nevyhráli.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Leckdo měl dojem, že by americká vláda neměla „oteplovat vztahy“ s tímhle „fašistou“, jak ho vnímali. Že jsme v roce 1952 neměli podepsat dohodu o vojenských základnách, že bychom neměli Španělsku pomáhat a že bychom, stejně jako v té době Evropa, měli Španělsko v podstatě ekonomicky i politicky bojkotovat. (Po mém soudu se od té doby víc než jasně ukázalo, jak mylný to byl názor.)

			Naší strategií tehdy bylo zdůrazňovat, že Spojené státy se Španělskem a jeho vládou spolupracují pro dobro španělského lidu a kvůli našim vlastním zájmům. Naše veřejná prohlášení jen zřídka, pokud vůbec, zmiňovala Franca jako hlavu státu či vlády jedné strany, a soustředila se výhradně na španělský lid.

			J. Edgar Williams, konzulární úředník americké 

			ambasády v Madridu (1956–1958)

			Úryvek z článku 

			Velvyslanec Lodge uvádí na pravou míru

			Žurnál American Diplomacy, únor 1999

			Univerzita Severní Karolíny, Chapel Hill

			......................................................................................................
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			Daniel jde za Benem k bezpečnostní prohlídce, kde hlídají desítky vojáků. Vezmou si od nich průkazy a propustky a porovnají je se seznamem. Než je pustí bránou dovnitř, důkladně jim prohledají tašky. 

			Široká betonová cesta obklopená upravenými zahradami vede přímo k rozměrnému světlému dvoupatrovému paláci. Průčelí je poseto desítkami oken s balkonky. Z břidlicové střechy shlížejí malé vikýře a nahoře z ní ční víc než dvacet komínů. Daniel se zastaví a palác si vyfotí.

			„Býval to lovecký zámeček,“ řekne Ben. „Fotit se bude u hlavního vchodu.“

			Mezi novináři stojí Shep Van Dorn. Když si jich všimne, vyjde jim naproti. „Koukám, že jsi s sebou vzal kluka. Ty jsi teda měkkota, Stahle.“ Van Dorn napřáhne pravici. „Rád tě vidím, Dane. Jestli Ben tvou fotku použije, tak ať k ní kouká připsat tvoje jméno. Pro někoho v tvém věku je tohle obrovská příležitost.“

			Daniel nechá fotoaparát chvíli viset na krku a zastrčí si ruce do kapes. Má je celé upocené. Nadechne se. Co by dělal Capa? Snažil by se dostat dopředu, co nejblíž. Daniel se podívá na shluk fotografů a reportérů. Všimne si, kde na obloze stojí slunce. Chce dát Benovi záběr z dobrého úhlu, jiný, než budou mít všichni ostatní. Ale tohle je reportáž, ne umělecký projekt. Nesmí to překombinovat. Hlavně aby se mu podařila fotka. „Pane Van Dorne, v jaké budeme vzdálenosti?“

			„Asi tři až pět metrů. Budete mít čas jen na pár snímků, než generál zase zajde dovnitř.“

			Daniel pohlédne na vchod. Nad klenutou hlavní bránou visí zlato-rudá španělská vlajka. Když se posune kousek doleva, možná by se mu mohl podařit širší záběr, do kterého by dostal Franca i vlajku nad ním. Ale hodí se do novin fotka z profilu?

			Uvědomuje si, jaké má štěstí. Van Dorn měl pravdu. Fotografovat vůdce země před jeho palácem je úžasná příležitost. Myslí na fotky Hitlera, Mussoliniho a Stalina, které viděl. Bude mít ve svém portfoliu snímek diktátora, vůdce, jehož drtivý vliv na vlastní oči vidí v Madridu a okolí.

			Ale jen pokud se mu ta fotka podaří.

			Za branou se ozve řinčení.

			„Jde se na to,“ řekne Ben a vyfoukne oblak dýmu.

			Van Dorn sleduje ambasádního fotografa a radí mu, co má dělat.

			Ven vyjdou tři muži. Daniel ucítí na prsou tíhu. Rychle mrkne na Bena, aby mu vysvětlil, co se děje. „Soustřeď se!“ štěkne Ben.

			Generál Franco měří jen něco přes metr šedesát a je ze všech tří nejmenší. Nemá na sobě vojenskou uniformu, ale fádní hnědý oblek. Velvyslanec Lodge má tmavě modrý oblek a ve tváři laskavý výraz. Daniel mačká spoušť a počítá snímky. Snaží se soustředit na to, kolik políček mu ještě zbývá. Muž z druhé strany vedle Franca má určitě přes metr osmdesát a tyčí se nad ním. Nevelký vůdce a vysoký muž se náhle otočí proti sobě. Podají si ruce. Lehký vánek zatřepotá dvoubarevnou nacionalistickou vlajkou a odhalí erb uprostřed.

			Daniel stiskne spoušť. Zadrží dech. Znovu stiskne spoušť.

			Franco a velvyslanec zase zmizí ve dveřích.

			Daniel se podívá na svůj aparát. Jeho snímek bude určitě jiný než fotky, které budou mít ostatní, protože ten vysoký muž, který si s generálem potřásal rukou, byl…

			Byl to jeho otec.

			„Překvápko,“ utrousí Ben. „Tohle je příběh sám pro sebe. Mladý fotograf zachytí svého otce, jak uzavírá dohodu s Francem. Výborný, ne? Pod fotkou bude podepsaný Matheson a v popisku bude taky Matheson. To se ti bude hodit do soutěže i do rodinnýho alba.“ Ben poplácá Daniela po rameni.

			Přichází k nim Shep Van Dorn s Danielovým otcem v závěsu.

			„Dane, tebe jsem tu tedy nečekal,“ řekne otec.

			„To spískal tady Stahl,“ vloží se do toho Van Dorn.

			Ben si od žhnoucí cigarety připálí další a je na sebe zjevně pyšný. „Říkal jsem si, že to bude hezká příležitost společně oslavit uzavřený obchod. Tvůj kluk má fakt talent, Martine.“ Ben se obrátí k Danielovi. „Stihl jsi tu fotku, ne?“

			„Mám jich hned několik.“

			Ben zamává rukou na znamení, že mu má Daniel odevzdat fotoaparát. Podá mu ho a čeká, že Ben převine a vyndá film.

			„Tak, pánové, vyfotíme si Preston Hollow v El Pardu.“ Ben pořídí portrét Daniela a jeho otce s palácem v pozadí.

			„Otec a syn na jedné fotce. Ty jsi tedy novinář. Jsi sentimentálnější než kdejaká holka, Stahle,“ hubuje mu Van Dorn.

			„A ty jsi zahořklej jako zhrzenej milenec, Shepe,“ opáčí Ben a hledí na něj. Převine a vyjme film a vrátí aparát Danielovi. „Možná to budete s tátou chtít oslavit nebo se vrátit do hotelu. Já jdu spát.“

			Ale Daniel nemá na oslavu ani pomyšlení. Je vyvedený z míry. Věděl, že jsou v Madridu kvůli obchodním záležitostem. Věděl, že ve Španělsku bude všechno jinak než v Texasu. Ale nečekal, že se to v něm bude tolik prát. A teď ze sebe nedokáže setřást nepříjemný pocit z pohledu na svého otce, jak s úsměvem podává ruku Franciscu Francovi.
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			Ana prochází chodbou v sedmém patře a v kapse zástěry ji tíží ocelové klíče. V kolik odjel Daniel na to focení? Vejde do jeho pokoje. Myslí na jejich společný tanec tak jako ona? Juliina přednáška nebrala konce.

			„Je to bohatý kluk z Texasu a hotelový host. Ay, co to vyvádíš, Ano? Pro něj je to jen zábava. Pro tebe by to mohlo mít hrozné následky. A co Fuga? Vypadá, že má…“ Hledá to správné slovo. „Potenciál.“

			„Fuga má větší potenciál než Daniel?“

			„Aha, tak ty už si se Señorem Mathesonem tykáš?“

			„Nech toho. Do dneška jsem na Fugu ani nepomyslela, a ty taky ne. Je to matador, Julie. Ty si myslíš, že s matadorem mě čeká jistější budoucnost než s klukem z Ameriky?“

			„Pocházíte ze stejné kultury. Potýkáte se s podobnými problémy. Čím víc toho dva mají společného, tím snáz si k sobě najdou cestu. Antoniovy rodiče potkal stejný osud jako naše. Rozumí mi. Hluboce mě chápe.“

			Sestra to myslí dobře, ale její námitky se přes noc zdesateronásobily. Julia ji zná dost dobře na to, aby poznala, že něco cítí. A neplete se. Strašně ráda s Danielem tráví čas. Připadá si s ním v bezpečí.

			Ana uvažuje nad sestřinými slovy. „Mohlo by to mít hrozné následky.“ Vytáhne z kapsy další vzkaz. Našla ho v zástěře, když ráno přišla. Zrovna když měla pocit, že by se věci mohly obracet k lepšímu, zrovna když výhrůžek ubývalo, se vrátily, jako by ji z každého kouta někdo sledoval.

			Jsi lhářka, myško. Víš, 

			jak to s lhářkami dopadá?

			Snaží se na vzkazy zapomenout. Nevšímá si jich. Ale dnes ji rozčílily.

			Ana se dívá na zeď plnou fotek. Co asi Daniel říkal na popisky od Toma Collinse? Všiml si jich vůbec? Viděl popisek pod svou fotkou? Jak se blíží ke zdi, je jí jasné, že ano. Popisek Hola, Danieli je pryč. Místo něj je tam nový a stojí na něm: Hola, Ano. Smím prosit?

			Vzpomene si na to, jak se jí Daniel u auta ve Vallecasu ptal, jestli jí nemůže nějak pomoct.

			Julia jí neustále připomíná, že má mlčet, ale Daniel ji naopak pořád dokola utvrzuje v tom, že jsou lidé, kteří dovedou naslouchat. Chce mu nechat vzkaz, ale co do něj napsat? Čeká se od ní, že se bude na povel hrbit a schovávat, že přede všemi všechno utají. Co kdyby místo toho, co se očekává, udělala něco, co nikdo nečeká? Tajemství přestane být tajemstvím, když se o něj člověk podělí.

			Všechno Danielovi řekne.
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			„Pojďte, svezeme vás ambasádním autem. Vysadíme vás u hotelu,“ navrhne pan Van Dorn.

			„To by od vás bylo moc laskavé,“ odpoví Da	nielův otec.

			Daniel doufal, že s ním bude chvíli sám. V hlavě se mu rychle hromadí otázky. Ale něčím mu může přispět i Van Dorn.

			„Pane Van Dorne, můžu se vás na něco zeptat?“

			„No jasně.“

			„Jak se Amerika staví k diktátorskému režimu?“

			„Danieli, to je troufalá otázka,“ vloží se do toho otec.

			„Ale férová,“ namítne Van Dorn. „Daniel už toho nejspíš v Madridu viděl dost, aby vnímal ten rozpor. Vláda se domnívá, že když do Španělska vstoupí americké firmy, z dlouhodobého hlediska to prospěje lidem víc než režimu.“

			„A co ty vojenské základny?“

			„Strategická pozice. Všechny nás chrání před Sověty.“ Van Dorn na něj mrkne.

			Odpovědi mu připadají upřímné, byť důkladně nacvičené. Ale jak by taky nebyly nacvičené. Reportéři a fotografové zaznamenávají příběhy a Van Dorn je jako tiskový mluvčí nasvěcuje tím nejlepším, nejlichotivějším světlem.

			„Spřátelil ses v Madridu s někým?“ zajímá se Van Dorn.

			„S pár lidmi ano,“ odvětí Daniel. Okamžitě té odpovědi lituje.

			„Vážně?“ podiví se otec. „Maminka bude mít radost. Co je to za lidi?“

			Daniel si pohrává s fotoaparátem. „Nick a Ben, samozřejmě. Bylo od něj moc hezké, že mě sem dnes vzal. A Miguel ve fotoobchodě. Dost jsem se toho od něj naučil.“

			Van Dorn se k němu obrátí. „A jedna moc hezká pokojská?“ Znovu na něj mrkne a zasměje se.

			„Dan je slušně vychovaný,“ ohradí se jeho otec odměřeně. Ve vzduchu visí nedořečené. Chce tím otec říct, že Nick není? Nebo že by si jeho syn s pokojskou nic nezačal?

			„Jistěže je,“ odvětí Van Dorn. „Boxer a fotograf, a k tomu dobře vychovaný. To má určitě po mamince… nebo po strýčkovi.“ Van Dorn to rýpnutí podpoří úsměvem a nabídne jeho otci doutník. „Na oslavu uzavřeného obchodu?“

			„Jsi moc hodný, ale nedám si, děkuju, Shepe.“

			Van Dorn se obrátí dopředu a dívá se ven.

			Co se to právě stalo? Během několika vteřin se spolu jeho otec a pan Van Dorn utkali. Napětí v autě bzučí tak silně, že přehlušuje zvuk aut venku. Daniel vezme do ruky aparát a založí nový film. Na popruhu mu pořád ještě visí novinářský průkaz. Ben si ho od něj zapomněl vzít. Daniel ho spěšně strčí do kapsy.
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			„Vy jste otevřeli rakev?“ zašeptá Antonio. Kradmo pohlédne na bedýnku od pomerančů, v níž spí Lali. „Proč jsi to neřekl dřív?“

			„My jsme ji ale neotevřeli. Ona se tak nějak… rozbila,“ koktá Rafa. „Když Fuga viděl, že je prázdná, tak vybuchl. Často říká, že mu dětské rakve připadají podezřele lehké, ale já ho nikdy moc neposlouchal.“

			„Rakve? Ono jich je víc?“

			„Ay, spousta. Včera přivezli další.“

			„Kdo vám je vozí?“

			„Fuga říkal, že lidi z kliniky. Já bývám na jatkách, když přijíždějí.“

			Antonio kulhá po hliněné podlaze. Rafovo koleno poskakuje jako poháněné vlastním vnitřním motorem. Udělal dobře, že to Antoniovi řekl? Potřebuje, aby se Fuga soustředil. Říkal si, že Antonia třeba něco napadne.

			„Fuga nedá jinak, než že s těmi prázdnými rakvemi něco uděláme. Rozptylují ho a to je nebezpečné. Torero, který se nesoustředí, skončí býkovi na rozích.“

			„Co se podle něj děje?“ zajímá se Antonio.

			„‚Bratři‘, kteří vedli chlapecký domov v Barceloně, mu vždycky říkali, že není k ničemu, a že kdyby byl mimino, mohli by ho aspoň prodat Francovi. Myslí si, že děti narozené v republikánských nebo chudých rodinách chce církev zachránit, a tak je dává na převýchovu frankistickým rodičům. Ay, já potřebuju, aby na hřbitov a na ty rakve zapomněl. Konečně máme promotéra, který se o něj zajímá.“

			Antonio zavrtí hlavou. „Fuga není rozptýlený. Naopak, je čím dál zaujatější. Často mluvíš o tom, jak se věnuje dětem. Že radši hladoví, aby mohl své vlastní jídlo rozdat. To ho pohání. Nebojuje za sebe, ale za jiné.“

			Třeba má Antonio pravdu. Je možné, že by Fuga takhle přistupoval ke strachu? Nebojí se ničeho, pokud jde o něj, ale chce ochránit druhé.

			Antonio se zastaví. Jeho výraz zjihne, dostal nápad. „Texano a ten jeho foťák. Poveze ty fotky s sebou do Ameriky.“

			„No a?“

			„Obrazy mají velkou moc. Sdělují pravdu. Proč myslíš, že se u nás média cenzurují? Popros toho dychtivého Texasana, ať přijde na hřbitov a něco tam nafotí. Bude mít důkaz o tom, co se děje. To by mohlo Fugu uklidnit.“

			„Ay, to ne. Když přijde řeč na Texana, Fuga se rozhodně neuklidní. Rozzuří ho to. Jestli ho přivedu na hřbitov, Fuga se s ním dost možná bude chtít poprat. Je to všechno hrozně složité.“

			„Podle toho, jak o Fugovi mluvíš, se nechce prát. Chce bránit.“

			Rafa přemýšlí nad Antoniovými slovy a Fugovým chováním v poslední době. Hned po prvním zápase Fuga předal svou výhru Aně. Nejdřív si myslel, že se Fugovi líbí. Ale neznamená to spíš, že podle něj potřebuje ochranu – ochranu, kterou jí zajistí právě peníze? Rafa se poškrábe na zátylku. Vidí Fuga kolem jeho sestry něco nebezpečného, co on přehlíží? Něco na tom Texanovi?

			Antonio si zastrčí košili do kalhot. „Musím jít do práce,“ řekne. „Ale por favor, Rafo. Neříkej o těch prázdných rakvích Julii. Slib mi to.“

			„Ay, myslíš, že jsem blázen? Julii bych to nikdy neřekl.“
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			Když do Španělska vstoupí americké firmy, z dlouhodobého hlediska to prospěje lidem víc než režimu. To řekl Van Dorn.

			Franco je architekt. Tahle země má i svou temnou stránku. To řekl Ben.

			Kde je pravda? A na čí straně stojí jeho otec? O tom přemýšlí Daniel ve chvíli, kdy se s otcem vracejí do hotelu.

			Matka čeká v lobby a její obavy upoutají oko stejně jako krásné šaty. Když vidí manžela se synem, celá se rozzáří.

			„Nečekala jsem, že vás uvidím spolu,“ řekne.

			„To já taky ne,“ odvětí otec.

			„Ben Stahl potřeboval fotografa,“ vysvětlí Daniel.

			„A vybral si tebe? Danieli, to je skvělé!“ Myslí to vážně. Matka jeho fotografování i přes otcův nezájem vždycky podporovala. Pak ztiší hlas a obrátí se na otce. „Tak jak to šlo?“

			„Rychleji, než jsem čekal. Je to podepsané.“

			„Podepsané?“ Matka se zaraduje. „To je nádhera!“

			„Ano. Musíme se domluvit, kdy se začne instalovat technika, ale to je v tuhle chvíli jen detail.“

			Rodiče mají zjevně radost. Ale… nádhera? Vážně? přemýšlí Daniel.

			Otec se usmívá na matku. „Moc ti to sluší. Můžeme jít?“

			Vedle nich se objeví Carlitos. „Hola, Señor Matheson. Mám pro vás nějaké vzkazy.“

			Danielův otec natáhne ruku.

			„Ne, pane, pro vás ne, pro vašeho syna.“ Carlitos podá Danielovi několik lístků se vzkazy.

			„Panečku, ty jsi nějaký populární,“ odtuší matka. „Od koho jsou?“

			Daniel vzkazy složí a strčí je do kapsy, aniž na ně pohlédne.

			„Ty si je nepřečteš?“ naléhá na něj matka.

			„Ay, on ví, že jsou od majitele fotoobchodu,“ prohlásí Carlitos. „Señor je nadšený fotograf. Fotky, fotky a zase fotky.“

			Daniel na něj s tichou vděčností kývne. „Nedáme si oběd?“ navrhne rodičům.

			„Promiň, cariño, ale máme s otcem něco domluveného. Brzo se vrátíme.“ Matka mu stiskne ruku. „Nemůžu se dočkat, až uvidím tvé fotky z dnešního rána.“

			Rodiče odejdou a Daniel dá Carlitosovi spropitné. „Díky, Čudlíku.“

			„Není zač, señor,“ odvětí Carlitos a jeho vysoký hlas překypuje humorem. „Pamatujte, že tady v hotelu víme, jakou cenu má diskrétnost.“

			Ve výtahu pak Daniel vytáhne vzkazy z kapsy.

			9:45 od Toma Collinse

			Potřebuji se sejít. Důležité.

			Schůzka s Tomem Collinsem. Bezděky se usměje.

			10:30 od Nicholase Van Dorna

			Přijď kolem druhé na narozeninový oběd.

			Na chodbě v sedmém patře je ticho. Daniel vyndá novinářský průkaz a znovu ho připevní na popruh od foťáku. Vyrazí do ulic a třeba stihne aspoň něco vyfotit, než se Ben vzbudí. S oficiálním průkazem ho gardisté – obávané Vrány – nebudou moct zastavit. Vejde do pokoje. Svítí sem slunce a je tu teplo. Dveře na balkon jsou otevřené přesně tak, jak to má rád.

			Džíny a kostkovaná košile čekají na lavičce v nohách postele, jako by Ana věděla, že ze všeho nejdřív se bude chtít zbavit obleku. Podívá se na zeď a přemýšlí, jestli viděla jeho nový popisek. Že by se chtěla potkat právě kvůli němu? Vtom si to uvědomí.

			Jeho portrét a popisek na zdi pořád visí, ale několik jiných fotografií ne.

			Jsou pryč.
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			Daniel pospíchá do lobby. Samozřejmě že ty fotky vzala Ana, ale proč? U vchodu zahlédne Carlitose.

			„Čudlíku, něco bych od tebe potřeboval. Je to důležité.“

			„Sí, señor. Stačí říct.“

			„Najdi Anu a vyřiď jí, že na pokoji 760 jsou potřeba ručníky.“

			„Ay, señor, ale tamhle vidím Lorenzu, může vám hned nějaké dát.“

			„Ne, musíš to říct Aně. Jedině Aně.“

			Carlitos našpulí drobné rty a snaží se mu porozumět.

			Daniel mu vtiskne do ruky dolarovou bankovku. Carlitos vykulí oči.

			„Sí,“ přikývne Daniel. „Je to vážně moc důležité, Čudlíku. Řekni Aně, že potřebuju ručníky.“

			Carlitos rychle zmuchlá bankovku v dlani, aby mu neutekla. „Na pokoji 760 jsou potřeba ručníky. Říct to jen Aně.“ Vyrazí, jako by hořelo.

			Daniel se vrátí do pokoje. Zazvoní telefon, je to Nick.

			„Pozval jsem pár lidí na oběd do vily. Přijď taky.“

			„Jo, dostal jsem vzkaz.“ Daniel zaváhá. S Nickem mu všechno připadá jako past.

			„Je to neformální. Bez kravaty.“ A pak dodá: „A bez rodičů. No tak, mám narozeniny!“

			Ozve se zaklepání na dveře.

			„Možná se zastavím.“ Zavěsí a jde ke dveřím.

			Na chodbě stojí Ana a celá září. „Prý potřebujete ručníky, señor.“

			„Sí.“

			Vejde do pokoje a Daniel za ní rychle zavře.

			„Dostal jsi můj vzkaz?“ zeptá se Ana.

			„Ano, a taky jsem si všiml, že zmizely fotky.“

			Úsměv z Aniny tváře je ten tam. „Cože?“

			„Pár jsi mi jich vzala.“

			„Ne, nevzala.“ Položí ručníky a popoběhne ke zdi. Zvedne ruku a prsty zlehka přejíždí po snímcích. Obrátí se k Danielovi. „Jedna fotka Rafy, jedna Fugy a… jeptišky s dítětem.“

			„Ty jsi je nevzala?“

			„Ne.“ Ana je celá bledá. „Odcházela jsem odsud až po desáté. To tu všechny fotky i popisky byly.“ Dojde k Danielovým džínům, složeným na lavičce. Sáhne do kapsy a vytáhne vzkaz.

			„To je pro mě?“

			Přikývne a o krok ustoupí. Pevně sevře papír v ruce a dál mluví šeptem. „Tohle je moc zlé. Někdo tu byl. Ty popisky, co jsem napsala – totiž co napsal Tom. Byly příliš otevřené.“

			„Jak to myslíš?“

			„Do tvého pokoje chodím jenom já, pokud si nezavoláš na recepci. Chtěl jsi něco?“

			„Nebyl jsem tu. Před chvilkou jsem přišel.“

			Daniel přiskočí ke skříni. Vezme své kovbojské boty a sáhne dovnitř. Když se ruka vynoří, drží negativy. Ulehčeně si oddychne.

			„Nikdo neví, že jsi ty popisky psala ty, Ano. Budou si myslet, že jsou moje.“

			„Kdo si to bude myslet?“

			„Ten, kdo tu byl.“

			Aně z očí vyhrknou slzy a kutálejí se jí po tvářích.

			„Ale no tak, neplač.“ Popojde k ní a vezme ji za ruku. „Jsou to jen fotky. Negativy mám, nechám si je znovu zvětšit. Nejspíš si je vzal Ben. Říkal, že se mu možná budou hodit. Vážně. Prosím tě, neplač.“

			„Když ono je to hrozně nebezpečné.“

			„Co je nebezpečné? Že mi pomáháš?“

			„Ano… i ne. Nejde jen o ty fotky.“ Podá Danielovi zmuchlaný vzkaz.

			Mohla bych s tebou mluvit?

			Přečte si to a očima zabloudí k ní. „Ano,“ hlesne.

			„Tady ne,“ zašeptá Ana, jako by je někdo poslouchal. „V pět mám přestávku. Sejdeme se v zahradě Sorollova muzea.“ Ana k němu vzhlédne. „Budu na lavičce u tajné fontány.“

			„U tajné fontány?“

			„Sí, hledej šeptající fontánu.“

			Stiskne mu ruku a vyběhne z pokoje.
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			Puri se podívá na hodiny v kanceláři sestry Hortensie. Po obědě se má hlásit na klinice. Ale ještě předtím se snad dostane do archivu.

			Sestra se probírá poznámkami před sebou. „20 123, 20 121 a 20 116. Ať jsou všechny umyté a nakrmené, než půjdeš na kliniku.“

			20 116. Čtyřlístka.

			„A proč, sestro?“

			Sestra Hortensia se na ni podívá s kamenným výrazem.

			„Omlouvám se. Hned to udělám, sestro.“ Puri se klidí z kanceláře.

			Nejprve se věnuje Čtyřlístce. Vzpomene si na poznámku v její složce. Sto padesát tisíc pesetas. Projednat. „Možná,“ pošeptá holčičce do ucha a políbí ji na hlavičku. Chce, aby měla Čtyřlístka správné rodiče, ale jsou to vždycky ti, kteří zaplatí?

			Ostatní dva sirotci jsou chlapci. Také sin datos. Ani jeden nepřišel skrz torno, dvířka z ulice.

			Puri všechny vykoupe. Vezme je matkám, které v Incluse bydlí a fungují jako kojné.

			„Někdo se na ně přijde podívat?“ zajímá se jedna z nich.

			„Asi ano,“ odvětí Puri. Dívá se, jak mladá žena krmí Čtyřlístku.

			„Vezmou si toho chlapečka, kterého jsem právě nakojila,“ řekne matka. „Je nejmenší a nejroztomilejší.“

			Puri si odfrkne. „Nejroztomilejší je ta holčička. Třeba budou chtít holku.“

			„Kdepak, lidi mají radši kluky. Snáz se vychovávají. A když povyrostou, můžou pracovat a vypomáhat.“

			„To můžou holky taky!“

			„Ale holky neživí rodinu.“ Povzdechne si. „Jestli ji máš tak ráda, proč si ji nevezmeš ty?“

			Puri na ni zaskočeně hledí. „Jsem svobodná,“ zašeptá Puri.

			„To já taky,“ odvětí matka. „A svou dcerku miluju stejně, jako by ji milovali dva rodiče.“

			Jak se může mladá maminka, která žije v Incluse, srovnávat s Puri? Neměla by se urazit? Jakmile Čtyřlístka dopije, Puri ji vrátí do postýlky, zabalenou v čisté růžové peřince.

			„Aha, tady je.“ Sestra Hortensia stojí s elegantním párem u rozházené postýlky čísla 20 123. „Purificación, dones nám tu princeznu ukázat.“

			Ze sestřina hlasu odkapává přehnaná sladkost. Dvojice je dobře oblečená a muž má laskavý úsměv.

			Puri skloní hlavu k miminku. „Koukni, máme návštěvu.“ Nese ji přes celou místnost a u toho na ni mlaská. Když dojde k návštěvníkům, holčička celá září radostí.

			„¡Oh, qué chiquitita!“ zvolá žena.

			„Ano, je ještě maličká,“ odpoví sestra Hortensia a uloží číslo 20 123 zpátky od postýlky.

			Puri bez ptaní podá Čtyřlístku ženě do náruče a ona se jí dychtivě chopí.

			„Je to strašně hodná holčička, klidná,“ pošeptá jí Puri. „Moc ráda se usmívá a směje. Takhle na ni zamlaskejte a uvidíte, co bude dělat.“

			Žena ji napodobí a Čtyřlístka na to hned reaguje. Zpod peřinky se vynoří její drobná ručka. Muž se k ní nakloní a holčička ho chytí za prst.

			„¡Cúcú!“ řekne muž.

			„Ráda si hraje na kukanou.“

			Dvojice to s dětmi zjevně umí. Že by měli už své vlastní? Nedívají se láskyplně jen na Čtyřlístku, ale i jeden na druhého. Žena má na prstě prsten s tím největším smaragdem, jaký kdy Puri viděla. Jsou elegantní, bohatí, laskaví a zamilovaní. A jsou to katolíci, jinak by tu nebyli.

			Puri vidí sestru, jak o kus dál bere do ruky chlapečka s číslem 20 121. Musí kout železo, dokud je žhavé.

			Promluví rychle, skoro drmolí. „Je hrozně hodná. Nejhodnější. Je vnímavá, všímavá a láskyplná. Je to nejlepší dítě, co tu máme, a já je znám všechny, přísahám. Vyberte si ji. Na shledanou.“

			Puri se zlehka ukloní a odejde. Sestra Hortensia stojí s chlapečkem v náručí a tázavě se na ni dívá.

			„Hezké odpoledne, sestro, já jdu na kliniku.“ Puri se usměje a zčistajasna si připadá jako moc dobrá Španělka.
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			„Helemese, kdo přišel. Hola, kovboji!“ zahlaholí Nick a zvedne se od stolu. Přivítá Daniela u dveří do jídelny naplněné uvolněnou atmosférou.

			„Všechno nejlepší.“

			„Děkuju. Pamatuješ si tyhle lidi z večírku na ambasádě, ne?“ Daniel přejede pohledem po dívkách v šatech a mladících s kravatami. Nick ho zase přivedl do úzkých. „Já myslel, že jsi říkal, že je to neformální,“ pošeptá mu.

			„Taky že je! Jen se podívej na mě. Já kravatu nemám. Nemůžu za to, že oni jo.“ Nick dojde ke stolu a všem oznámí: „Tady kamarád má pocit, že se nevhodně oblékl. Vysvětlíte mu prosím, že jeho oblečení z dallaského ranče se sem krásně hodí?“ Nick zdvihne skleničku k přípitku. „Na pohodlí, Danieli Mathesone.“

			Jedna z dívek u stolu zbystří. „Vaši jsou Mathesonovi z Dallasu?“

			„Naši? Ehm, ano,“ odvětí.

			Dívka dětinsky vypískne. „Tak to musíš znát přátele mých rodičů, Joyceovy z Preston Hollow. Mají dceru starou asi jako my, jmenuje se Laura Beth.“

			Společenská smyčka vrhá dlouhý stín. Jsou na druhém konci světa, a tahle holka zná jeho rodinu a taky rodiče Laury Beth? Matka by byla nadšená. Samozřejmě že Joyceovy znají, ostatně jako všichni.

			„Omlouvám se,“ vyhrkne dívka. „Urazila jsem tě nějak?“

			„Ale vůbec ne,“ vzpamatuje se Daniel a uvědomí si, že ho prozradil výraz v obličeji. „Jen se dívám, kam bych si mohl odložit foťák.“

			„Na rozdíl od nás flákačů byl tady můj kamarád Dan ráno fotit. Je oceňovaný fotograf a finalista velký fotografický soutěže.“

			Nick u toho zní hrdě. Když mluví o Danovi jako o svém kamarádovi, zní to upřímně.

			„Do pytle, to je síla,“ uleví si jeden z mladíků. „Co jsi byl fotit?“

			Od přepychového oběda na něj hledí pět obličejů čekajících na odpověď.

			„Franca,“ hlesne Daniel.

			Kolem stolu propukne vzrušený hovor.

			„Vidím, že máš průkaz, aby ti každej věřil,“ pošeptá mu Nick. „Kdes ho vzal? Shep tvrdí, že tu má cenu zlata.“

			„Až odsud odejdu, vrátím ho Benovi,“ odvětí Daniel.

			„No jasně.“ Nick s potutelným úsměvem pokyvuje hlavou.

			Daniel si jde odložit aparát na nedaleký stůl. Za ním je několik polic s desítkami zarámovaných fotografií – Nick se svým veslařským družstvem z Le Rosey, pan a paní Van Dornovi s prezidentem Eisenhowerem, pan Van Dorn s Conradem Hiltonem. Je tu taky několik skupinových portrétů a rodinných fotek. Jeden snímek obzvlášť upoutá jeho pozornost. Popojde blíž. V zadní řadě stojí Nick. A vedle něj Ana.

			Nick k němu zezadu přistoupí. „Hodnotíš techniku?“

			„Ne. Lidi na fotce.“ Daniel ukáže na Anu. Pohlédne na Nicka.

			„Říkal jsem ti, že jsme kamarádi. Nic víc,“ zašeptá Nick. „Pojď, najíme se.“

			Ale Daniela přešel hlad.
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			Ana stojí v kanceláři svého nadřízeného. „Tuhle zprávu jsem právě dostal z recepce. Prý je to hodně naléhavé.“

			Naléhavé? Ana v duchu zabloudí k Julii a Lali.

			„Jestli to opravdu spěchá, můžeš si zavolat ode mě z kanceláře. Ale nezvykej si na to, Ano. Hotel nemůže vyřizovat telefonáty svých zaměstnanců. Rozumíš?“

			„Sí, señor. Samozřejmě. Gracias.“ Přečte si vzkaz:

			16:30 od Nicholase Van Dorna

			Naléhavé, prosím volej.

			Nick umí být nevyzpytatelný, ale nikdy zbůhdarma netvrdil, že je něco naléhavé. Ana se podívá na hodiny. Má jen deset minut, než jí začne přestávka a ona se potká s Danielem.

			„Nechám tě tu o samotě.“ Šéf odejde.

			Na druhé straně zvedne sluchátko sluha a Ana si vyžádá Nicka. Nervózně kroutí šňůrou.

			„Ahoj.“ Nickův hlas postrádá obvyklou sebejistotu.

			„Dostala jsem tvůj vzkaz.“

			„Jo, poslouchej. Dan tu byl na obědě. Viděl naši rodinnou fotku. Tu, kde jsi taky. Už to začíná být směšný.“

			„Proč tu fotku pořád máš?“

			„Já nevím. Byla na polici. Ale podstatný je, že se mě vyptává. Včera jsem vás pozoroval, když jste tancovali. Líbíš se mu. Má tě rád. Máš ho taky ráda?“

			Ana se odmlčí a přemýšlí, co všechno mu má říct. „Nicku, něco jsem ti neřekla. Nezlob se na mě, prosím tě.“

			„Copak, dozvím se to jako poslední?“

			„Nejde o Daniela.“ Ztiší hlas a dál mluví šeptem. „Už zase dostávám zprávy.“

			Bez odpovědi.

			„Nicku, jsi tam?“

			Nickův hlas je hluboký a odměřený. „Proč jsi mi to neřekla?“

			„Já jsem nevěděla jistě, kdo je píše,“ vysvětluje Ana.

			„Ty jsi to nevěděla jistě? Tobě snad vyhrožuje víc chlapů?“

			„Ne. Napadlo mě, že do toho třeba někoho zatáhl. A vlastně jsem to chtěla nechat plavat.“

			Nick se znechuceně zasměje. „Jak to můžou všichni jen tak říkat? ‚Nech to plavat, Nicky, prostě to nech být.‘ Už to nemůžu ani slyšet.“

			Ana slyší, jak se Nick nadechuje a snaží se ovládnout vztek.

			„Řekni mi, co je v těch dopisech.“

			Nadechne se. „Píše mi, že jsem lhářka. Že na to přišel a že je to můj konec. Musí vědět o tom náramku. Vyhrožuje, že si to odskáču.“

			„No někdo si to rozhodně odskáče. Řeknu to mámě. Řeknu to velvyslanci. Napíšu prezidentu Eisenhowerovi a všude rozhlásím, že můj otec Shephard Van Dorn, úžasný zaměstnanec ministerstva zahraničí, je všivák a prvotřídní úchyl.“

			„Nicku, to ne. Dohodli jsme se. A netahej do toho mámu, prosím tě. Slíbil jsi to. Ale… Chci to říct Danielovi.“

			„Vážně?“

			„Aspoň něco. Když jsem ho vzala poprvé k Miguelovi, ptal se mě, co jsem dělala, než jsem začala pracovat v Hiltonu. Řekla jsem mu, že jsem dělala pro jednu madridskou rodinu. Ale neřekla jsem mu, že to byla tvoje rodina.“

			„Já mu to taky neřekl,“ odvětí Nick. „Jenom že jsme kamarádi, nijak jsem to nerozváděl.“

			„Přesně, ale to není fér. Nejsem blázen. Vím, že s klukem, jako je Daniel, nikdy nebudu moct být. Věř mi, Julia mi to dennodenně připomíná. Ale respektuju ho a chci k němu být upřímná.“

			„Jen to řekni. Líbí se ti. Viděl jsem to na kilometr, Ano. A on má taky zájem. Proč myslíš, že jsem ho poslal do Vallecasu?“

			Ana pohlédne ke dveřím a přesvědčí se, že je sama. „Je hotelový host, Nicku. Mohla bych přijít o práci. Snažím se o povýšení, to přece víš!“ šeptá. „Tvůj otec tvrdí, že jsem mu namluvila, že máme dohodu, ale to není pravda.“

			„Samozřejmě že to není pravda. Jde mu jen o další zářez. Je jak malej.“

			„Ale není. Je to mocný muž, který by mohl mojí rodině hodně uškodit. Mám svou práci ráda a bez peněz, co vydělám, nevyžijeme. Prosím tě, musíme být opatrní.“

			„A dělat co – doufat, že si Shep najde někoho jinýho na hraní?“

			„O tvém otci se Danielovi nezmíním, řeknu mu jen, že jsem u vás pracovala. Že jsi jako můj bratr, zachránil jsi mě z nepříjemné situace a sehnal jsi mi práci v Hiltonu. Nic víc mu nepovím.“

			Ana slyší ve sluchátku hluboký nádech a výdech. „No dobře. Tak jo. Ale vlastně se mi docela líbilo, když si Matheson myslel, že jsem konkurence.“ Nick se zasměje.

			„A teď se dozví pravdu. Že jsi rytíř na bílém koni.“

			„No, to teda.“

			„Plánujete na narozeniny něco speciálního?“

			„Máma je v New Yorku a Shep zapomněl. Překvápko, co? Oslavu jsem si uspořádal sám.“

			Ana hledí na sluchátko. „Všechno nejlepší, Nicku. Jsi dobrý kamarád.“

			„Jen chci pomoct. Vím, že mě tvoje rodina nenávidí.“

			„Tak to není. Jen se bojí, co by nám tvůj otec mohl provést.“

			„Tak to nejsou sami,“ odtuší Nick.
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			Daniel projde cihlovým klenutým průchodem Sorollova muzea. Spíš než jako vstup mu připadá jako východ z lomozu venkovního světa někam, kde je kousek klidu. Malířovu vilu lemuje zahrada, rozlehlá, a přesto působící důvěrně. Daniel zaváhá, jestli si má ten pohled vyfotit, jako by mu sám Sorolla přiložil na ústa prst a nabádal ho, ať jen dýchá a rozjímá.

			Tiše se prochází po nádvoří. Mezi jedlemi a plazivými úponky fialových vistárií štěbetají a švitoří ptáci. Cestičky vyzkládané z keramických dlaždic vedou mezi živými ploty k zurčícím fontánám, besídkám a rybníčkům s ručně malovanými dlaždičkami. Obrázek na každé kachličce něco vypráví. Mohly by dát jeho fotoeseji strukturu. Vyfotí si je.

			Fontána se nachází před půlkruhovou zimní zahradou vystupující ze zbytku budovy. Stojí na ní dvě sochy v dlouhých šatech. Jedna se naklání k druhé, jako by jí šeptala tajemství a crčící voda ji přitom bezpečně přehlušovala.

			V nedalekém rohu je za silným banánovníkem napůl ukrytá lavička, ošlehaná léty pod španělským sluncem. Když si na ni Daniel sedne, nevidí, kdo vchází na nádvoří. A tak se místo toho postaví vedle banánovníku. 

			Proč je Ana na rodinných fotkách u Van Dornových? Hrají s ním ti dva nějakou hru? Ať je to, jak chce, už toho má plné zuby.

			Na nádvoří se objeví Ana a pospíchá k lavičce.

			„Hola, señor. Mám jen pár minut.“

			„Hola.“ Daniel si chce sednout vedle ní, ale ona ho zarazí.

			„Nevadilo by ti stát a hlídat?“ pošeptá mu. „Moji uniformu každý pozná.“

			Daniel otráveně vzdychne.

			Zvedne ruku a zarazí ho. „Prosím, já ti to vysvětlím. Ten den, co jsem tě vzala k Miguelovi, co jsme spolu poprvé pořádně mluvili, jsem ti řekla, že jsem pracovala pro jednu rodinu v Madridu. Byli to Van Dornovi. Chovali se ke mně moc hezky, měla jsem pocit, že opravdu patřím do rodiny. S Nickem jsem nikdy nechodila ani mě nepřitahuje. Je jako můj bratr.“

			Jako bratr. Daniel se pokusí skrýt své štěstí. „Tak proč ty tajnosti? Proč mi to prostě jeden z vás neřekl?“

			Ana pevně sevře sukni v klíně, jako by to bylo zábradlí a ona už už padala.

			„Protože se něco stalo,“ řekne Ana. Zvedne oči a zpříma se podívá na Daniela. Vyzařuje z ní snaha o upřímnost.„Někdo mě obvinil z něčeho, co jsem neudělala. Vyhrožoval mi. Musela jsem změnit život. Nick mi nabídl pomoc a slíbil mi, že o tom nikomu neřekne. Sehnal mi práci v Hiltonu, kde se můžu vypracovat k povýšení. Byla jsem ti vděčná, že ses kvůli němu popral, protože on kdysi zachránil mě. Občas se dostane do průšvihu, ale není zlý. A ty, ty jsi úžasný. Laskavý a zábavný a nadaný. Chováš se ke mně uctivě a sám zasloužíš úctu.“

			Daniel se na ni dívá a přemýšlí nad tím, co je pro něj nejdůležitější. Nechodí s Nickem. Má problémy. Zasvrbí ho pěsti. Kdo jí vyhrožuje?

			„Není tu někdo?“ zeptá se Ana.

			Daniel se rozhlédne a zavrtí hlavou.

			„Ten tanec včera…“ Ana ztiší hlas. „Bylo to strašně krásné. Jen jsem ti to chtěla říct, kdyby sis náhodou nebyl jistý.“

			 Daniel se usměje. Jistý si není jenom tím, kdy ji bude moct políbit.

			„Ale ty chybějící fotky – to mě vyděsilo,“ řekne Ana. „Kdo byl u tebe v pokoji a proč je vzal?“

			To ho taky znepokojilo, ale nechce, aby se kvůli tomu trápila. „Já nevím. Doufám, že to byl Ben. Když někdo ukradne fotku, musí mít důvod. Je to dobrá zpráva pro moje fotky, špatná pro zabezpečení hotelu.“

			„Pro mě taky. Ty popisky byly dost osobní.“ Ana vstane, už půjde. „Pomalu mi končí přestávka. Musím zpátky. Pár hodin teď budu hlídat děti a pak přespím v hotelu.“

			„Ano, pojď se mnou na večeři. Probereme to spolu.“

			„Já přece nemůžu večeřet s hotelovým hostem.“

			„Nikdo tě neuvidí. Objednám nám pokojovou službu. Řekneš, že jsi šla na návštěvu k Puri. Já se rodičům nějak vymluvím.“

			Ana váhá. „Asi ne. Totiž chci říct, že to nejde.“

			„Prosím. Jak si s tím vším mám poradit sám?“ Úpěnlivě se na ni podívá.

			„Nech toho.“

			„Řekni ano. Ale jenom jestli chceš.“

			Ana zavrtí hlavou. Ohlédne se a pak zničehonic vyhrkne: „No dobře, možná. Ano, moc ráda. Musím jít. Ale slib mi, že se půjdeš podívat do muzea. Je kouzelné. Sorolla je můj nejoblíbenější malíř.“

			„Vážně? Proč?“

			Ana se zářivě usměje. Ulevilo se jí, sňala ze sebe břemeno, když se Danielovi svěřila.

			„Když se dívám na jeho obrazy mořského pobřeží, cítím vítr i vodu. Cítím, jaké by to bylo, kdybych byla svobodná.“
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			Rafa zarazí lopatu do suché hlíny a čeká na Fugu. Madridská půda je tvrdá, odolná a nepoddajná jako mnoho lidí, kteří po ní chodí. Znovu si v hlavě probírá promyšlené argumenty. Když Texano nafotí prázdné rakve, zachytí příběh. Fugovi to dodá klid, takže se bude moct soustředit na zápasy. Takhle to má Rafa naplánované. Ale teď o tom musí přesvědčit svého kamaráda.

			V dálce se objeví Fuga, kráčí přes kopeček s lopatou přes každé rameno. Ten výjev působí osamoceně a klidně, docela jako Fuga. Jak může být odvaha tak neochvějná, když má strach takovou moc? Pro Rafu má strach mnoho tváří. Někdy přichází skrz nervy, zatřepotá se mu na víčku jako můra u lampy. Někdy je to ruka, která ho v noci probudí, protáhne se povoleným švem spánku a udeří jeho unavenou mysl. Když se Fugy na jeho klid zeptá, jen pokrčí rameny a řekne: „El momento.“

			Okamžik.

			Pro Fugu minulost neexistuje. Budoucnost se ještě nestala. Fuga neuznává „kdyby“, záleží mu jen na tom, co „je“. Když stojí proti býkovi, zcela se soustředí na přítomný okamžik. Fuga je vášnivý, ale žije v přítomnosti, úplně se jí oddává. Rafa mu tohle jeho intenzivní prožívání závidí.

			Rafa si otře pot z čela a rozhlédne se mezi hroby. Republikánské rodiny nesmějí veřejně truchlit nad svými mrtvými. I kdyby věděl, kde leží jeho otec, nemohl by hrob navštívit. Rafa má kliku, že sehnal práci jako hrobník. Každičký den tu může něco pošeptat mámě. A ona mu někdy odpovídá.

			Fuga dojde až k němu a kývne na něj.

			„Mám novinku. Volal ten promotér. V neděli máš zápas v Argandě del Rey.“

			Fugovo zpravidla svraštělé obočí se zvedne. Na jeho zakaboněné tváři se objeví náznak úsměvu.

			„Sí. Es fantástico,“ přikyvuje Rafa. „Ale na přípravu máme jen pár dní. Poslouchej mě, amigo. Musíš se soustředit.“

			„¿Yo?“ Fuga si uraženě ukáže na prsa.

			„Sí, tú. Musíš se ovládat, nesmíš rozbíjet rakve. Zavřou tě a všechno, kvůli čemu jsme se tak nadřeli, přijde vniveč. Až budeš slavný matador, zachráníš spoustu dětí a budeš podporovat sirotčince. Ale jak často říkáš, budoucnost se ještě nestala. Žijeme teď. A ty teď musíš udělat všechno pro to, aby z tebe jednou byl slavný matador.“

			Fuga přežvykuje stéblo trávy a hledí na hřbitov, zcela spokojený ve svém mlčení.

			Rafa spustí nacvičenou řeč. „Antonio dostal nápad. Mně se zdá dobrý. Kdyby Texano…“

			Fuga se na něj otočí s rozlíceným pohledem.

			„Tranquilo. Poslouchej mě. Texano má foťák. Chce být reportér. Kdyby nafotil ty prázdné rakve, mohl by fotky odvézt do nějakých velkých amerických novin. Dal by tomu příběhu hlas. Dovol mu, aby ty nebezpečné věci zveřejnil, ať se může něco stát. Ty si hleď býků.“

			Fuga mlčí a vstřebává Rafova slova. Pak vrazí lopatu do hlíny a začne kopat.

			Do hlíny, hlínu pryč. Do hlíny, hlínu pryč.

			Rafovi v hlavě hlodají pochybnosti. Nebezpečné věci. Nenaznačil tím snad, že by to Texana nějak ohrozilo, že ne? Tak to nemyslel. Neměl raději říct důležité věci?

			Fuga se zarazí a otře si pot, který se mu perlí na čele. „Sí. Přiveď ho,“ zamumlá.

			Rafa přikývne a neunikne mu kamarádovo silné odhodlání.

			Fuga se vrátí k lopatě a s vervou se dá do kopání.

			Hrob se otvírá jako tlama.
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			Puri kráčí po šedivých dlaždičkách kliniky. Vypadají studeně, jako mokrý beton.

			Na klinice je dnes jen jedna žena. Rodila, už když Puri přišla, neustále sténá a dožaduje se manžela.

			„Musíte se uklidnit, señora,“ nařizuje jí doktor. „Když takhle vyvádíte, vystavujete tím sebe i dítě zbytečnému stresu.“

			Puri se nad lékařovou větou zamyslí. Ta žena má bolesti, ale nevyvádí. Její sténání možná nepůsobí zrovna důstojně, ale porod musí být strašně těžká věc. Puri se jednou matky ptala, jestli to bolí. Matka se zašklebila a mávla rukou, jako by to bolelo tak, že o tom ani nemůže mluvit.

			Puri se posadí na své místo na recepci. Studuje roztřepenou kůžičku kolem svých nehtů, neforemné černé boty a vytahané nylonky. Kdyby byla adoptovaná, vysvětlilo by se tím, jak málo se podobá rodičům nebo Anině rodině. Je možné, že je opravdu adoptovaná? Jestli ano, nosila její matka taky pod šaty polštář jako ta žena, která přišla do Inclusy? To proto se s ní nechtěla bavit o porodu?

			Po dvou hodinách Puri zaslechne hlasitý pláč novorozeněte. Je silný a průbojný. Dobré plíce. Vitalita. Puri si přeje, aby všechny děti v sirotčinci měly takovouhle sílu. Zvlášť Čtyřlístka. Vezme si ji nakonec ten pohledný pár?

			Dveřmi na kliniku vrazí nějaký muž. V obličeji je celý rudý a leskne se potem. „Přijel jsem, hned jak to šlo. Moje žena se jmenuje Señora Sánchez. Jak je na tom?“

			Puri ví, že informace může poskytovat jen lékař. Když se tu zaučovala, tohle pravidlo jí mnohokrát opakovali. Dokonce ji z něj zkoušeli.

			„Řeknu panu doktorovi, že jste tady.“ Puri se usměje a lituje, že se s upoceným tatínkem nemůže podělit o tu radostnou novinu. Projde dveřmi a chodbou k sesterně. Jeptiška, na sobě ještě zástěru od porodu, drží v náručí miminko v bílém uzlíčku. Lékař stojí vedle ní.

			„Právě dorazil otec,“ oznámí mu Puri.

			„A co jsi mu řekla?“ zeptá se doktor.

			„Že vám dám vědět, že přišel.“

			„Velmi správně,“ přikývne. „Purificación, už jsem ti vysvětloval, že matky při porodu dostávají sedativa. Snáz si odpočinou. Sedněte si prosím k mamince. Kdybyste si všimla nějaké změny barvy nebo dýchání nebo se Señora Sánchez vzbudila, přijďte pro mě.“

			Puri tiše vejde do pokoje. Žena leží na posteli, naškrobené bílé prostěradlo přitažené až pod bradu. Je moc krásná. Má zdravou barvu a dýchá pravidelně a zhluboka. Tvrdě spí, nejspíš se jí zdá o miminku.

			Puri si sedne do křesla u postele. Uplyne víc než hodina, když se ženě zachvějí víčka.

			„El bebé.“

			„Sí, señora,“ řekne Puri. „Dojdu pro pana doktora.“

			Puri spěchá chodbou k lékařově kanceláři. Najde ho, jak sedí za stolem a zapisuje do karty.

			„Matka je vzhůru, pane doktore.“

			„Gracias. Můžeš se vrátit na recepci.“

			Puri se vydá nazpátek. Otec dítěte sedí na chodbě, obličej v dlaních. Ramena mu poskakují, pláče.

			„Señor, co se stalo?“

			Muž vzhlédne, tvář má rudou a odulou žalem. „Nevím, jak to mám říct ženě.“

			„Co jí máte říct?“

			„Že naše dítě…“ Sotva může mluvit. „Že naše miminko je mrtvé.“

			Puri ucouvne, jako by ta slova byla přímo od Ďábla.

			Ne, to není možné.

			Sama ty zdravé plíce slyšela.

			Ne.

			Seděla s matkou, tváře měla jako růže. Puri prolétne dveřmi a zahlédne doktora.

			„Pane doktore!“

			Lékař si přiloží prst na ústa a žádá o ticho.

			„Ale… otec toho miminka,“ šeptá Puri. „On si myslí, že umřelo.“

			Doktor jí položí ruku na rameno.

			„Vidím, že jsi otřesená. To je zcela pochopitelné. Jestli tě tak potrápí, když něco špatného sníš, co s tebou teprve udělá smrt novorozeněte. Jdi si domů odpočinout, moje milá.“

			Puri pomalu zavrtí hlavou. Nohy má jako vrostlé  do země.

			Lékařův hlas zní napjatě. „Musíš se proti podobným tragédiím obrnit. Bohužel se někdy stávají,“ vykládá. „Matky se o sebe v těhotenství často nestarají. Pořádně nejedí. Některé pijí. To plod oslabí. Ale některé mají štěstí. Bůh se na ně usměje a dá jim další šanci, další dítě. Nebo už možná jiné dítě mají. Ale i tak je těžké následky jejich nezodpovědného chování přijmout.“

			Puri hledí na doktora.

			Pokývá hlavou. „Ano. Modli se za naši mladou maminku. A nikomu o tom neříkej. Je-li tvá víra pevná, nezmíníš se o tom ani před rodiči. Purificación, nezapomeň, že vyzradit cizí tajemství je hřích.“
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			„Lo siento, Puri. Ana pracuje. Nemůže si teď udělat pauzu,“ vysvětluje jí Carlitos na chodníku.

			„Ale řekl jsi jí, že jsem tu?“ naléhá Puri.

			„Sí. Řekl jsem jí to. Co kdyby sis promluvila s jejím bratrem?“

			Puri se obrátí a vidí, že se k nim blíží bratranec Rafa.

			„Rafo!“

			„¡Hola, Puri!“ Rafa políbí sestřenku na obě tváře. „Hola, Carlitosi. Potřeboval bych mluvit s Anou.“

			„Ay, má práci, Rafo. Zrovna jsem to samé říkal tady tvojí sestřence.“

			Rafa se rozhlédne po ulici, jako by mu projíždějící auta měla dát radu. „Vlastně spíš potřebuju doručit vzkaz jejímu kamarádovi, tomu Texanovi. Asi tady někde není, viď?“

			Carlitos zdvihne prst. „¡Sí! Sedí v restauraci a pije mléčný koktejl. Dojdu pro něj.“ Kluk odkvačí.

			„Odkud ho znáš?“ zajímá se Puri.

			„Purificación, odkud ho znáš ty?“ škádlí ji Rafa. „Ty se scházíš s americkými kluky?“

			Bublá v ní vztek. Má spoustu otázek a jen hledá odpovědi. „Ne! Já nedělám nic špatného!“

			„Ay, Puri. ¿Qué pasa?“ stará se Rafa. „Jen jsem si tě dobíral.“

			Puri vzdychne. „Nic se neděje. Jen jsem unavená.“

			„Pořád pracuješ v Incluse?“ zeptá se Rafa.

			Puri přikývne.

			„Pořád máte dost sirotků?“

			„Samozřejmě že ano. Na světě je spousta lidí, kteří své děti nechtějí.“

			„Ne,“ opáčí Rafa. „Lidi své děti vždycky chtějí. Ale někdy člověk míní a život mění.“

			Mluví Rafa o své matce? Vzpomene si na dopis, který viděla ve složce v Incluse. Josému bude lépe u adoptivní rodiny.

			Rafa se plete. Ne každý své děti chce.
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			Na chodníku se objeví Daniel s fotoaparátem. S úsměvem si povídá s poslíčkem a Puri si všimne kontrastu bílých zubů proti do tmava opálené kůži. Kostkovanou košili má rozepnutou a pod ní je vidět bílé triko, které se mu při chůzi otírá o velkou sponu na opasku. Daniel zvedne ruku a zamává. Je strašně hezký. Skoro tak hezký jako Ordóñez, říká si Puri. Skoro.

			„Hola, Rafo. Hola, Puri,“ usměje se Daniel.

			Rafa mu položí ruku na rameno. „Texano, mám pro tebe fotografickou příležitost.“

			„Vážně? A kde?“

			„Na hřbitově.“

			„Co je k vidění na hřbitově?“ opáčí Daniel.

			„Duchové,“ zašeptá Carlitos.

			Rafa zaváhá. Než odpoví, podívá se na Puri a Carlitose. „Víš, říkal jsem si… mohlo by to být zajímavé. Mohl bys nafotit mě a El Huérfana.“ Jako by motor tohohle nápadu konečně naskočil, Rada vychrlí: „Nafotit syrové portréty začínajícího matadora, který pracuje na hřbitově. Život před slávou ve Španělsku. Měl bys fotky, jak Fuga kope hrob, a mohl bys je položit vedle jeho portrétů v obleku světel. Byl by z toho skvělý příběh.“

			„Ten tvůj matador je El Huérfano? Sirotek?“ optá se Puri.

			„Sí. Tady Texano ho báječně vyfotil.“

			Daniel přikývne. „To je vážně výborný nápad, Rafo. Líbí se mi.“

			„Bezva, tak večer přijď.“

			„Dnes večer? Já už něco mám. Co třeba zítra? Budu potřebovat světlo.“

			„Dobře. Po směně na jatkách přijdu do hotelu. Můžeme jít spolu.“

			„A nemohl bych si tě vyfotit i na jatkách?“

			Rafa se rozzáří radostí. „Sí, přijď do el matadera! Tam je toho spousta na focení.“

			Puri poslouchá, jak si chlapci domlouvají podrobnosti a Rafa radí Danielovi, jak se na jatka dostat. Rafa a ten jeho matador pracují na hřbitově. Pohřbívají někdy novorozence? Dávají se mrtvé děti do mrazáku, než mají pohřeb?

			Puri si vzpomene, jak se zaučovala v Incluse. Jeden z lékařů říkal, že úmrtnost novorozeňat je ve Španělsku vysoká, podle něj příliš vysoká. Zjevně ho to popudilo. Opravdu všechny matky tak nedbají na své zdraví? Může jí vůbec Rafa něco říct? Ne, Rafy by se ptát neměla. Jak říká její matka, Rafa moc mluví. Vykládá si ve Vallecasu s chlapy, co přivezou uhlí, i s kamarády na jatkách. Podle něj je život s otevřenou pusou hezčí než se zavřenou.

			„Dej za mě pusu tetě Terese,“ řekne Rafa a odejde.

			„Za mě taky,“ dodá se smíchem Carlitos a odpeláší zpátky do hotelu.

			„Přišla jste za Anou?“ zeptá se Daniel.

			Puri přikývne. Najednou ji něco napadne. Že by se zeptala Daniela? Ten nikoho v Incluse ani na klinice nezná. Třeba by jí poradil.

			„Mohla bych se vás na něco zeptat? Chodíte někdy… ke zpovědi?“ otáže se Puri opatrně.

			Ta otázka Daniela překvapí. „Jo, ale ne tak často, jak bych měl.“

			„Já taky ne. Nenávidím to. Prý se moc vyptávám.“

			Daniel pokrčí rameny. „Podle mě je správné se ptát.“

			„Já si to taky myslím!“ nadšeně přitaká Puri.

			„Já kladu otázky skrz své fotky,“ řekne Daniel. „Zachycuju věci a lidi a děje a pak na snímcích hledám odpovědi.“

			„A co když nevěříte odpovědi, kterou vám někdo dal?“ opáčí Puri. „Je v pořádku ptát se dál?“

			Daniel zaváhá. „S tím se v poslední době sám trochu potýkám. Někdy si na odpovědi dávám pozor.“

			„Máte tajemství?“ zajímá se Puri.

			„Mám. Ale nerad.“

			„Já taky. Proto jsem přišla za Anou. Ta ví o tajemstvích všechno.“

			„Opravdu?“

			„No jo.“ Puri přikývne. „Proto od ní potřebuju pomoct.“

			„Řeknu jí, že s ní chcete mluvit,“ nabídne se Daniel.

			„Vy se s ní uvidíte?“

			„Myslel jsem, že se zmíním, kdybych ji náhodou potkal,“ opraví se Daniel.

			Puri se na něj zadívá a pak s jistotou pokývá hlavou. „Vy to s tajemstvími moc neumíte.“

			„Ale umím.“

			„Neumíte. Vám se moje sestřenka líbí,“ prohlásí Puri.

			„Myslíte?“ protáhne Daniel a trochu se u toho uculuje.

			„Tak já se vás zeptám přímo – líbí se vám Ana?“

			Daniel se k ní nakloní blíž. „Moc,“ pošeptá jí. „Zůstane to jen mezi námi?“

			„Co si to tu špitáš, Purificación? Jmenuješ se tak, ne? Jsi Anina sestřenice. Neměla bys mít s sebou garde?“ Na chodníku stojí Lorenza a mračí se.

			Puri zatne pěsti. „Hleď si svého,“ ucedí.

			„Ay, jak myslíš. Jen jsem si říkala, že by byla škoda, kdybys dostala žlutou.“

			Puri vyděšeně vykulí oči. Vysekne Danielovi pukrle na rozloučenou a odběhne po chodníku pryč.

			„Vyděsila jste ji,“ utrousí Daniel.

			Lorenza pokrčí rameny. „Myslíte? No jo. Ay, vidím, že máte u sebe foťák. Nechtěl byste si mě vyfotit, caballero?“

			Podívá se na ni. Uniformu má o číslo menší. Naschvál. Její zářivě rudé rty a černé vlasy dokonale ladí s vlajkou falangy.

			„Omlouvám se, Lorenzo, ale došel mi film.“ Daniel ji nechá stát na chodníku a zajde do hotelu.
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			„Nic mi není, cariño. Nedělej si starosti. Moc ráda bych si prohlédla tvoje fotky.“

			Daniel rodičům zakryje výhled. „Jestli vám to nevadí, raději bych počkal, až budou všechny uspořádané.“

			„Vypadají docela uspořádaně.“ Matka se na něj usměje. „Ale chápu. Počkám si, až budeš mít hotovou výstavu. Určitě s námi nemůžeš na večeři? Moc času jsme tu spolu nestrávili. Budeme dnes slavit tátův obchod.“

			„On radši stráví večer s omladinou, Marío. Docela se tu spřátelil.“

			Matku to očividně překvapí. „Vážně? A s kým? Kam jdeš?“

			Daniel se snaží vyhnout lži, seč může. „Jsou to kamarádi Nicka Van Dorna. Jdeme na večeři. Zaslechl jsem, že se pak asi někam půjde.“

			„Zřejmě na flamenco,“ poznamená matka.

			Na vzkazu, který našel za dveřmi, nic o flamencu nebylo. Stálo na něm:

			23:00 – Tom Collins

			„A co třeba snídaně zítra?“

			„To zní dobře.“ Daniel se je snaží postupně vypoklonkovat.

			„Neber si večer džíny. Oblek ti hrozně sluší.“

			„Ano prosím. Ahoj zítra.“ Těžké dveře s klapnutím zapadnou.

			Pět minut po jedenácté si Ana univerzálním klíčem otevře dveře Danielova pokoje.

			„To je docela šikovný klíč.“

			„Omlouvám se, že jsem neklepala. Nechtěla jsem riskovat, že mě na chodbě někdo uvidí,“ vysvětlí mu. „Už ti rozestlali?“

			„Ano. Ale pokojová služba tu ještě nebyla. Mám příšerný hlad.“

			Ana stojí zády k zavřeným dveřím a před sebou svírá kabelku.

			„Pojď dál. Dneska nepracuješ. Přišla jsi na večeři.“

			Ana se rozhlédne po pokoji, jako by ho vůbec neznala. „Nikdy jsem v žádném pokoji nebyla jinak než pracovně. Porušuju pravidla.“

			„Nikdo to nezjistí. Našim jsem řekl, že jdu ven s Nickem.“

			„Já jsem dole řekla, že půjdu k Puri.“

			„Vidíš? Nikdo se nic nedozví.“ Daniel pokrčí rameny a usměje se.
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			Aně se kroutí a svírá žaludek.

			„Tak co si dáme?“ Daniel vezme do ruky jídelníček.

			„V pokojové službě se nesmějí dozvědět, že jsou v pokoji dva lidé. Nic jim neuteče. Hned by se to rozneslo.“

			„Já vím.“

			Jenže neví. Sluhové a hospodyně do jeho života patří od narození. Splývají s pozadím jako Francovi gardisté. Jsou to němí svědkové, zdánlivě slepí a hluší ke všem rozhovorům a indiskrétnostem. Ale oni nejsou slepí a hluší. Všeho si všímají. Věcí v pokoji, v prádle, v telefonu i v objednávkách pro pokojovou službu.

			Daniel promluví tichým hlasem. „Ano, pojď si sednout. Nemůžeš večeřet vestoje u dveří.“ Podá jí jídelníček.

			Ana si ho vezme a posadí se na kanapátko. Daniel zapne rádio a hladivý hlas Loly Flores zažene rozpaky a vyhřeje pokoj.

			„Já nevím, co si mám dát,“ postěžuje si Ana. „Objednej pro oba. Něco amerického.“

			Daniel si sedne vedle ní a vezme si od ní menu. „Tak se na to podíváme. Co třeba humra Thermidor a krabí salát? A dohromady si dáme pečenou Aljašku jako dezert.“

			„Až to budeš objednávat, řekni, že chceš sníst koně.“

			Daniel na ni zírá. „Co prosím?“

			„Texasané říkají, že mají takový hlad, že chtějí sníst koně. A pak si objednají všechno, co na jídelníčku máme. Bude jim to znít úplně normálně.“

			„Ne, nebude to znít normálně. Američané říkají, že mají takový hlad, že by snědli koně. To se jen tak říká, nemyslí to vážně.“

			„Tak to se mi ulevilo,“ zasměje se Ana. „Zkrátka musíme nějak zatajit, že tu jsem.“

			Daniel zavolá na pokojovou službu. Když zavěsí, Ana vytáhne z kabelky příbor zabalený v plátěném ubrousku.

			„Ty sis donesla vlastní vidličku?“

			„Vypůjčila jsem si ji dole. Nemůžeme si říct o dva příbory. Poznali by to. A skleničku si vezmu v koupelně.“

			Daniel s úsměvem zavrtí hlavou. „Můžu si tě prosím teď hned vyfotit?“

			Ana se rozesměje a zapózuje s vypůjčeným nožem a vidličkou. Smích a klapot Loliných kastanět zmírňuje napětí.

			„Hodně jsem přemýšlel o tom, kdo ty fotky mohl vzít,“ řekne Daniel. „Musel to být Ben. Říkal, že se mu budou hodit, a zrovna jsem tu nebyl, aby se mě zeptal.“

			„Ale jak se dostal do tvého pokoje?“

			„Jednou mi zdůraznil, že má konexe.“

			Zatímco čekají, než přijde jídlo, Ana si chce znovu prohlédnout Danielovo portfolio. Sedí vedle sebe na gauči a listují albem. „Tohle je jedna z mých nejoblíbenějších.“ Ana ukáže na obrovský strom s tisíci mihotavých světel. „Co to vlastně je?“

			„To je velký ořechovec pekanový v Highland Parku. Každý rok kolem Vánoc se slavnostně zdobí.“

			Dojdou až k fotografii texaského večírku.

			„V tomhle velkém domě žiješ?“

			Daniel přikývne.

			„A tohle je Laura Beth,“ odtuší Ana a ukáže na krásnou dívku, která fotografovi posílá vzdušný polibek.

			Danielovo překvapení je slyšitelné. „Odkud víš o Lauře Beth?“

			„Tvoje matka o ní hodně mluví. A posílala do hotelu telegramy. Nezapomeň, že personál vidí všechno.“ Ana se na něj dívá a čeká na odpověď.

			„To už skončilo, ale ne moc dobře. Máma to ještě neví. Laura Beth mě nedokázala přijmout takového, jaký jsem. Jakmile zjistila, že se nezměním, začala se líbat s jinými. Pak mě nechala s tím, že moje rodina je prý příliš cizokrajná.“

			„Tomu nerozumím. Co to znamená?“

			„Máma je Španělka. Naše rodina je jiná.“

			„Ale vždyť Señora Matheson je krásná.“

			„Jo, ale je jiná než ženy z dallaské smetánky. Vychovávala mě jinak. Mluvíme spolu jen španělsky. Posloucháme španělské desky. Někdy nosí jinačí oblečení a šperky. Večeří pozdě a pozdě vstává. Slavíme španělské svátky. Stejně jako Američané tady působí cize, já připadám cizí Lauře Beth a její rodině. Ale to nevadí. Stejně jsme neměli o čem mluvit. Všechno to bylo hrozně těžké. A mně došlo, jak moc těžké, až když jsem přijel do Madridu. Ten první den, když jsi mě vzala k Miguelovi, bych nejradši…“

			Zaklepání na dveře vystřelí Anu na nohy. Sebere kabelku a utíká se schovat do koupelny.

			Stojí u umyvadla a srdce jí v hrudi buší jako splašené. Proč na tohle přistoupila? Porušuje všechna pravidla. Mohli by ji vyhodit, mohla by dostat žlutou kartu. Poznává číšníkův hlas. Je to Katalánec Guillermo. Ulehčeně si oddychne. Guillermo nikde nic nevykládá, cizí záležitosti ho nezajímají. Ana slyší cinkání nádobí, jak do pokoje vjíždí vozík.

			Podívá se do zrcadla a upraví si vlasy. Má je sepnuté do drdolu. Neměla by si je radši rozpustit? Vytáhne jeden pramínek a nechá ho ve volné spirále splývat podél obličeje. U umyvadla leží otevřená Danielova sada na holení. Na modré lahvičce s bílým víčkem je napsáno Arrid Men’s Spray. Brání zápachu potu. Lorenza jí říkala, že američtí muži nosí vůni v podpaží. Že by mluvila o tomhle? Daniel voní tak hezky, že se jí z toho vždycky rozbuší srdce.

			Slyší, že se zavírají dveře, ale neodvažuje se pohnout. Je číšník ještě v pokoji? Stojí jako socha, nedokáže rozpoznat jednotlivé zvuky. Uplyne několik okamžiků, než se ozve Danielův hlas.

			„Mám ti ten vozík odtlačit tam?“ zeptá se.

			Ana otevře dveře.

			Světla jsou ztlumená. Tichý vánek z terasy pohupuje bělavými záclonami jakoby do rytmu hudby. Uprostřed pokoje stojí stolek pokojové služby s vyžehleným bílým ubrusem, stříbrnými poklopy a slavnostními příbory. Uprostřed stolku je zapálená svíčka.

			Daniel stojí vedle stolku a vypadá v džínách a zaprášených botách naprosto uvolněně. Nedívá se skrz objektiv fotoaparátu. Dívá se na ni, přímo na ni. Vidí ji.

			„Můžeme jíst?“

			Její zorné pole se zúží a Daniel najednou stojí na konci dlouhého tunelu, kterým ona už dávno jde.

			Ana není v hotelu.

			Není služka.

			Je na rande s krásným klukem.

			S klukem, kterému se líbí.

			Výhrůžky, žluté karty, válka, strach a mlčení padají jako podzimní listí ze stromu. Nechá je všechny odletět pryč. Jeden večer. Tenhle jeden večer si dovolí.

			Podívá se na Daniela a pronese to slovo, které jí zní v srdci.

			„Ano.“
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			Čtyři hodiny ráno.

			Prázdné talíře. Opuštěný stůl. Zbytek dohořívající svíčky.

			Danielovy boty jsou pohozené na koberci. Kostkovanou košili si sundal, má jen bílé tričko. Aně splývají vlasy přes ramena.

			Sedí naproti sobě na podlaze u gauče.

			Daniel přejíždí prsty po Anině ruce. „Ten první den na chodníku.“

			„Ten spící turista. Oba jsme tu fotku viděli,“ dodá Ana.

			„Přesně! Pak jsi mě vzala do metra. Stála jsi hrozně blízko. Potil jsem se,“ zasměje se Daniel.

			„Copak, Arrid nefungoval?“

			„Ani maličko. Pořád jsem si říkal, do pytle, kdo je ta holka? A pak ten tanec.“

			„Co s ním?“ zeptá se.

			„Jak to myslíš? Políbila jsi mě.“

			„Určitě?“ opáčí Ana. „Třeba se pleteš. Jaký to byl pocit?“

			Daniel se k ní nakloní. „Takovýhle.“

			Někdo zaklepe na dveře. Ana sebou strachy trhne. Daniel ji přitáhne k sobě a přiloží si prst na ústa.

			„Vím, že tam jsi,“ zavolá hlas zpoza dveří. „Slyším muziku. Otevři.“ Klika zarachotí.

			Ana vyděšeně vyskočí a odběhne do koupelny.

			Daniel dojde ke dveřím. „Jděte pryč, já spím.“

			„Hezkej pokus. Mám vzbudit rodiče?“

			Daniel pootevře dveře na škvírku.

			Ben se opírá o futro a vrtí hlavou. „Ty sis vážně myslel, že ti to projde?“ Vmáčkne se dovnitř do pokoje. „Jestli chceš hloupnout, Mathesone, tak si posluž, ale je nebezpečný…“ Ben se zastaví, jako by narazil do zdi. Očima přelétne romantický stůl, kabelku na kanapi a zbyteček svíčky. Na tváři se mu objeví úsměv.

			„Přišel jsem nevhod?“

			„Hodně nevhod,“ zašeptá Daniel. „Proč jste tady?“

			„Protože jsi mi utekl s průkazem.“

			„Přijďte zítra. No tak, Bene, prosím.“

			Ben přikývne a uchichtne se. „Je to Ana, ta holka zespoda, je to tak?“

			Daniel ho strká ke dveřím. Ben cestou ze stolu sebere kousek chleba. „Ten tvůj život, Mathesone. Co já bych teď za něj dal.“ Dojdou ke dveřím a Ben mu položí ruku na rameno. „Víš to, viď? Vychutnej si to. Do smrti se k tomuhle létu budeš vracet.“

			„Já bych se radši hned vrátil k tomuhle večeru.“

			Ben vyjde ven a na chodbě se ještě otočí. „Mimochodem, skvělá práce dneska. Ta tvoje fotka…“

			Daniel zavře dveře a zamkne.

			Pokazil Benův vpád náladu? Nechce, aby odešla. Mají ještě dvě hodiny. „Už je pryč, Ano.“

			Vyjde z koupelny.

			„To byl jenom Ben.“ Popojde k ní. „Je mi to líto, kde jsme to přestali?“

			Ana se opře zády o zeď. „Myslím, že někde tady.“ Přitáhne si Daniela k sobě a políbí ho. Rukou nahmatá vypínač.

			Stojí spolu u dveří a cítí, jak se o ně přetahuje ráno s nocí.

			„Je půl sedmé. Za chvíli budu muset být dole,“ řekne Ana.

			Daniel mlčí, přikyvuje a dívá se na ni.

			„Nejsi unavený?“ zeptá se ho.

			„Ani trochu.“

			„Já taky ne.“

			„Tak nechoď.“

			„Musím,“ zasměje se. „Možná bych ti mohla přijít sklidit nádobí po snídani.“ Políbí ho a pokusí se mu vymanit.

			„Počkej, něco pro tebe mám.“ Daniel jde ke skříni a vrátí se s knihou. „Byl jsem v Sorollově muzeu, jak jsi mi poradila.“

			„Nádhera, viď?“

			„To tedy ano. Tohle jsem ti přinesl.“ Podá knihu Aně. „Jsou v tom nafocené všechny obrazy, i ty z pobřeží, co máš tak ráda. Teď se můžeš jít podívat do muzea, kdykoli se ti zachce.“

			Ana knihu otevře. Vzdechne a prstem se dotkne úst.
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			Po dlouhém přemlouvání a několikerém loučení Ana konečně odejde a proplíží se po schodech do jiného patra. Daniel se opře o dveře a zatají dech, aby mu ta neuvěřitelná společná noc neunikla. Cítí Anu všude kolem sebe. A je to nádherný pocit.

			Sedne si na balkon a dívá se, jak noc ustupuje světlu. V okamžiku má plán. Půjde studovat do Madridu. Pracovat může u Miguela. Přihlásí se do fotografické soutěže, jak měl v plánu. Jestli vyhraje, třeba by mu Ben mohl sehnat práci v madridské redakci Heraldu. Anebo by ho pan Van Dorn mohl zaměstnat na tiskovém oddělení ambasády.

			Slunce vyšlo. Daniel se vrátí do pokoje a prochází si fotografie na zdi. Do soutěže jich potřebuje deset. Ana a Miguel mu s výběrem pomůžou. Promyslí si to, až zjistí, na co Ben potřeboval ty, které si vzal.

			Spí tak tvrdě, že ten zvuk málem vůbec neuslyší. Jak dlouho už ten člověk klepe? Je to Ben? V naději, že je to Ana, si natáhne džíny a do půl těla nahý jde za zvukem. S úsměvem otevře dveře. Na chodbě stojí jeho rodiče, hezky oblečení a plní energie a celí veselí.

			„Teda Danieli, ty jsi zapomněl? Dohodli jsme se, že půjdeme na snídani.“

			Daniel si prohrábne rozcuchané vlasy. „Omlouvám se, ale jsem dost unavený.“

			„Nevadí,“ odvětí otec. „Máme pro tebe překvapení, které tě zaručeně probere.“ V tu chvíli se rodiče rozestoupí, jako by to měli secvičené.

			Za nimi se objeví známá tvář.

			Je to Laura Beth.
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			„Panečku, Puri, to je ale překvapení.“ Julia ji obejme. „Jsou strýček s tetou v pořádku?“

			„Ano, mají se dobře. Omlouvám se, že jdu za tebou do práce, Julie. Já vím, že máš napilno.“ Z jejího hlasu čiší naléhavost. „Jenže já nemám za kým jiným jít.“

			„Puri, co se děje? Tobě není dobře?“

			„Ani trochu.“

			„Pojď dál, popovídáme si vzadu ve zkušebně.“

			Julia vede Puri dílnou.

			Puri celé noci myslí na pohledné matadory. Ví, že si její myšlenky žádají zpověď. Vizuální hostinu barev, látek a obleků, která se před ní prostírá, si přeje vidět oblečenou na odvážných mužích. A taky svlečenou. Ale v poslední době různé události odsunuly její zájem o matadory stranou.

			Vejdou do malé místnosti s dřevěným táflováním a zrcadly. Julia Puri pokyne k lavičce a obě se posadí.

			„Pověz mi, proč jsi přišla, Puri.“

			Puri se na sestřenku zadívá. „Protože víš, co je tajemství.“

			Julia zatěká očima a sevře rukama sukni. „O čem to mluvíš?“

			Puri se zhluboka nadechne. „Julie, kdy má člověk zachovat tajemství? A co má před druhými tajit? Když vidím něco, co mě trápí, co mi nepřipadá správné, mám právo to zpochybnit? Mám něco říct?“

			Julia si sestřenku měří pohledem.

			„Víš, všichni máme právo v duchu pochybovat, o čem chceme, Puri. Ale některé věci jsou složité, mají spoustu detailů. Stojí na útesu pravdy. Mohou nám připadat nezpochybnitelné, a přitom třeba nemáme všechny informace, takže je ta věc mimo naše chápání. Mluvit o něčem, čemu nerozumíme, může všechno jen zkomplikovat.“

			„A co mám v takovém případě dělat?“ vyptává se Puri.

			„To se týká tvé práce v sirotčinci?“

			„Ano a na klinice.“

			„Souvisí to s dětmi?“ zašeptá Julia.

			Puri přikývne. „A s adopcí obecně.“

			„Puri, musíš těm dětem dát to nejlepší. Je jedno, do jaké situace se narodily nebo za jakých okolností do Inclusy přišly, jsou nevinné. Ochraňuj je a ukaž jim, že mají na světě své místo. A snaž se jim pomoct najít milující a stabilní domov.“ Julii se hlas zadrhne v hrdle. „Prosím tě, Puri. Moc tě o to prosím. Matky se modlí za lidi, jako jsi ty. Za lidi, kterým na dětech tak záleží, že je pochovají, milují, že myslí na jejich budoucnost.“ Julia ji vezme za ruku. „Já vím, že je to těžké, Puri, ale jestli jen trochu můžeš, představ si na místě těch dětí samu sebe. Co si zaslouží?“

			Do zkušebny vejde nějaká žena. „Luis se po tobě ptá.“

			„Promiň, Puri, musím jít.“ Julia ji políbí a vyvede ven. 

			Představ si na místě těch dětí sama sebe.

			Mluvila Julia obecně o dětech v Incluse, přemýšlí Puri, nebo se jí pokoušela něco naznačit? Co ví?
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			Daniel upřeně hledí do talíře. Laura Beth a jeho matka ještě nezavřely pusu. Když je matka nervózní, tak mluví. Jeho otec naopak neřekl ani slovo. Když je nervózní, tak nemluví.

			Otec Lauru Beth v lobby s velkou parádou se všemi seznámil. Představoval ji jako „milou mého syna z Dallasu“. Danielovi je nanic. Jeho láska je někde v hotelu a může se tu každým okamžikem objevit. Laura Beth se ho snaží zatáhnout do hovoru.

			„Tvoje matka mi ukazovala tu fotku s Francem. Titulní stránka novin. Gratuluju,“ říká.

			Daniel přikývne. „Děkuju.“

			„Možná bys Lauře Beth mohl dneska trochu ukázat Madrid,“ navrhne matka.

			„To bych nemohl, mám dvě focení.“

			„Tak ji můžeš vzít s sebou.“

			„To první je na jatkách a to druhé na hřbitově,“ odvětí Daniel. „Podle mě by se jí to moc nelíbilo.“

			„Jenže Laura Beth za tebou jela lán světa. Bylo by od tebe krajně nevychované nestrávit s ní žádný čas,“ ozve se otec.

			Nad stolem visí napětí. Daniel by nejradši do něčeho praštil.

			„To ne, jestli tu byl někdo nevychovaný, tak já,“ prohlásí Laura Beth. „To je jeden z důvodů, proč jsem tady.“ Daniel na ni vrhne prosebný pohled, ale ona přesto pokračuje. „Paní Mathesonová, nevím, jestli vám to Daniel řekl, ale já jsem se s ním rozešla.“

			Následuje chvíle ticha, kterou přeruší opět Laura Beth.

			„Měla jsem dojem, že rozdíly mezi našimi rodinami jsou příliš velké. A teď mě to mrzí. Daniel mi moc chybí, tak jsem se rozhodla přijet do Madridu.“

			„To jsi jela až sem, abys mi řekla tohle?“

			„Kdepak. Objevila jsem nového návrháře, jmenuje se Oscar de la Renta a žije tady. Navrhoval šaty pro velvyslancovu dceru a nám bude navrhovat šaty na Fordův ples. Byl to matčin nápad. Ona je tu taky. Nikdo jiný nebude mít šaty ze Španělska,“ vypráví Laura Beth.

			Samozřejmě. Ještě aby přijela do Španělska kvůli němu. Je tu kvůli šatům. „Děkuju, Lauro Beth,“ pokývá hlavou Daniel. „Je od tebe moc hezké, že jsi přijela, ale já chodím s někým jiným.“

			„Ty s někým chodíš?“ podiví se otec.

			„Co myslíš těmi velkými rozdíly mezi našimi rodinami?“ zeptá se matka.

			„Třeba původ… kulturu,“ špitne Laura Beth.

			„Chápu,“ odvětí Danielova matka. Sevře mu pod stolem ruku a španělsky mu pošeptá: „Nezaslouží si tě.“

			Laura Beth vzdychne a obrátí se k Danielovu otci. „Omlouvám se, pane Mathesone. Říkala jsem vám, že to není dobrý nápad. Otec vám tu letenku určitě proplatí.“

			Pak podá Danielovi svůj ubrousek. „Máš na uchu rtěnku.“
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			Stojí ve frontě na krev.

			Jasné červnové slunce svítí na řadu žen trpělivě čekajících u el matadera. Vějíře se otvírají a třepotají a rozhánějí madridské teplo a pach masa, který sem tu a tam zavane z jatek.

			Ženy mají v rukou prázdné sklenice a bandasky, vaky na krev. Daniel leží na zemi a fotografuje jejich obnošené boty se stopami zaschlé špíny a kilometrů života.

			Jedna z nich se na něj mračí, dokud jiná neukáže na jeho novinářský průkaz. Periodista, vysvětlí. Když žena vidí státem schválené povolení, její výraz změkne. V zadní části jatek trénují mladí matadoři se svými promotéry. Daniel si je vyfotí.

			„Sí, tady bude nakonec trénovat El Huérfano,“ sdělí mu Rafa.

			Daniel vyfotí prázdné háky na maso visící od stropu a Rafu, jak drhne a oplachuje krev z podlahy a jak po šichtě věší zástěru.

			„Musíš přijít znovu a nafotit i trénink. A teď půjdeme na hřbitov.“

			Rafa mávne na odfukující náklaďák. Spolu s Danielem se připojí k tuctu mužů na korbě. Obličeje mají špinavé od sazí, udřené a hladové. Tři muži si střídavě přihýbají z kameninového džbánku vína. Nikdo nemluví. Z divokého natřásání na děravé cestě Danielovi cvakají zuby a bolí ho kostrč. Muž vedle něj tvrdě spí.

			Sedí na patách, a kdykoli náklaďák zastaví, zvedne se na kolena a fotografuje muže. Daniel dostal propustku do světa mimo svůj vlastní. Je uvnitř fotky.

			A je to skvělé.

			Potom na křižovatce zahlédne záběr, na který čekal.

			Na rohu stojí skupinka Vran. Guardia Civil.

			Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.

			Na tváře jim dopadá světlo a jejich klobouky vrhají na nedalekou zeď zlověstné, zpotvořené stíny. Muži na korbě upírají pohledy do klína. Daniel se dívá do hledáčku. Tohle je ono.

			Vtom se mu vybaví Benova slova. Musíš chytře. Daniel přidrží foťák na místě, ale odvrátí tvář, aby to vypadalo, jako by se díval jinam. Stiskne spoušť. Bleskově se zase skrčí na podlaze a zatají dech. Auto jede dál.

			Rafa zavrtí hlavou. „Estás loco, Texano.“

			Zaplaví ho pocit vítězství. Není blázen – je jen šťastný.

			Po několika minutách jízdy Rafa zabuší na kabinu a náklaďák zastaví. Oba seskočí a Daniel jde za Rafou do tiché postranní uličky, která lemuje hřbitov.

			„Máš dost filmu?“ zajímá se Rafa.

			„Spoustu.“

			Vejdou malou brankou pro zaměstnance. U zdi hřbitova stojí bouda z vlnitého plechu, velká asi jako garáž na jedno auto. Je otřískaná, rezavá a kácí se.

			„Vítej, amigo, v domě El Huérfana,“ prohlásí Rafa a rozpřáhne ruce. „Pojď dál.“

			Fuga leží v koutě na slamníku a spí. Nedaleko jeho nohou v sandálech leží dvě malé dřevěné rakve. Daniel si dřepne a vyfotí Fugu.

			Rafa hvízdne, což Fugu probudí.

			„Hola,“ řekne Daniel.

			Fuga mlčí.

			Daniel zapře dveře, aby dovnitř šlo světlo. „Mám tady něco vyfotit?“

			„Sí. Fuga si myslí, že je tu příběh, který by mohl noviny zajímat.“

			„Jaký příběh?“

			„Dost zvláštní,“ odtuší tajuplně Rafa. „Jde o tyhle maličké rakve. Každý měsíc jich pár přijde. Nosí je sem z nemocnic nebo porodních klinik. Je to samozřejmě moc smutná věc.“

			Daniel hledí na rakve, velké asi jako chlebník. Jedna má na víku ručně namalovaný modrý kříž, druhá růžový.

			„Vyfoť to,“ nařídí mu Fuga.

			„Myslíš ty rakve?“ zeptá se Daniel.

			Fuga si před jednu z nich klekne a zvedne ze země nevelké páčidlo.

			„Počkej, nechceš je otevřít, že ne?“ Daniel se prudce otočí na Rafu.

			„Tranquilo, Texano,“ uklidňuje ho Rafa.

			„To je dost pravděpodobně zločin,“ prohlásí Daniel.

			Fuga vypáčí víko jedné z rakví.

			„Přestaň!“

			Fuga hrábne dovnitř a vytáhne kus mušelínu. Pak zvedne prázdnou rakev do vzduchu.

			„Počkej,“ řekne Daniel a oddechne si – ulehčeně, ale taky zmateně. „Ona je prázdná?“

			„Sí,“ přitaká Rafa.

			„Oni po vás chtějí, abyste pohřbívali prázdné rakve?“ ujišťuje se Daniel.

			Fuga popojde k rakvi s růžovým křížem. „¿Bebita?“ zeptá se Daniela.

			Ano, pro holčičku, pomyslí si Daniel. Zaostří.

			Fuga rakev otevře. Daniel stiskne spoušť.

			Rafa s hrůzou uskočí. Obrátí se a z úst mu vytryskne proud zvratků.

			V rakvi pro holčičku není mrtvola dítěte.

			Je v ní amputovaná dospělá ruka, černá a prožraná gangrénou.
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			Fuga stojí před boudou a kouří špinavého cigaretového špačka, co našel na zemi. Rafa sedí v hlíně s hlavou v dlaních. „¿Por qué? ¿Por qué?“

			„Jak dlouho už to trvá?“ zeptá se Daniel.

			Fuga pokrčí rameny.

			„Jestli se pohřbívají prázdné rakve, kde jsou ty děti? Konají se pohřby?“

			Fuga zavrtí hlavou. „Klinika přiveze rakev a zaplatí.“

			„Oni vám platí, abyste pohřbívali prázdné rakve? To přece nedává smysl.“

			„Exactamente. Proto jsme chtěli, abys přišel,“ vysvětlí Rafa. „Pro nás je to složité. Musíme dělat svou práci. Pracujeme, abychom jedli. Já mám dvě práce, a stejně mám pořád hlad. Jak víš, konečně nám svitla šance na lepší život. El Huérfano bude v neděli zase zápasit. Vypracuje se, tím jsem si jistý. Ale tohle Fugu tíží. Slíbil jsem, že budu svého přítele chránit, a tohle ho rozptyluje. A rozptýlení je pro matadory nebezpečná věc, proto tě prosím o pomoc, Texano. My o tomhle nemůžeme mluvit.“ Rafa se odmlčí a dívá se na Daniela. „Ale ty ano. Odvez ty fotografie s sebou do Ameriky. Ukaž je tam. Zeptej se lidí, co si o tom myslí. Co se to děje s dětmi ve Španělsku?“

			Rafa se nadechne. „Pomůžeš nám?“

			Daniel se podívá na novinářský průkaz, stále ještě pověšený na popruhu fotoaparátu. Neměl by to říct Benovi? Anebo by si mohl promluvit s Miguelem. Jeptiška s mrtvým dítětem, Nickova slova o tom, že ne všechny děti jsou sirotci, fotky rakví – to vše dohromady vypráví příběh, nebo ne?

			Fuga se dál drží stranou. Cigaretu vyměnil za dlouhé suché stéblo trávy. Stojí zpříma a cvičí výpady, jako by stál proti býkovi.

			„Rafo, mohl bych si s Fugou promluvit o samotě?“ požádá Daniel. Rafa přikývne a vzdálí se. Dva mladíci stojí proti sobě, stejně vysocí a stejně odvážní.

			„Mám takový dojem, že se ti moc nezamlouvám,“ odtuší Daniel.

			„Já lidi jako ty dobře znám.“

			„Tak proč jsi chtěl, abych přijel a fotil tady?“

			„To jsem nebyl já. To Rafa. Ty prázdné rakve mě rozčílily. Rafa tvrdí, že mě to rozptyluje.“

			„Rozumím.“

			Fuga se znechuceně uchechtne. „Rozumíš?“ zasyčí. „Ani náhodou. Nikdy jsi nebyl opuštěný, nikdy tě netýraly ruce dospělých, nikdy jsi pro ostatní nebyl špína, nikdy jsi nebyl tak hladový, že jsi jedl trávu, a tak chudý, že jsi musel krást. Řekni, měl jsi někdy hlad, Texano?“

			Daniel pečlivě váží slova. „Omlouvám se, máš pravdu. Měl jsem spíš říct, že chci rozumět.“

			„Proč? Abys mohl ve vašich amerických časopisech nechat otisknout fotky ubohého Španělska?“

			„Ne,“ opáčí Daniel. „Abych mohl ukázat, co způsobí válka a diktátorský režim.“

			„Připadáš si mocný, protože máš peníze. Za peníze si koupíš víno a slunce, ale právo na naši historii ne.“

			Daniel vstřebává jeho slova. Jestli tu skutečně nějaký příběh je, komu patří? Dívá se na muže před sebou. Z Fugova obličeje i postoje je cítit napětí, je svázaný roky odporu a utrpení. Před ničím neutíká. Jeho síla tkví v pravdě.

			„A to je všechno?“ zeptá se Daniel. „Kdepak. Já myslím, že mi chceš říct ještě něco.“

			Fuga zabodne pohled do Danielových očí a chytí jeho duši za flígr. V jeho slovech je ostrá pohrůžka. „No le hagas daño.“

			Neopovažuj se jí ublížit.

			Daniel na něj upřeně hledí, nechce ani mrknout. „Neublížím jí.“

			Pohledy drží, dokud Fuga celou výměnu neuzavře spokojeným pokýváním hlavou.

			Daniel k němu napřáhne ruku a Fuga ji přijme.

			Přiřítí se k nim Rafa. „¡Fantástico! Vidíte? Ani to nebolelo. Všichni můžeme být kamarádi. Ale teď musíme pohřbít tyhle rakve. El Huérfano má večer trénink.“

		


		
			[image: ] 111 [image: ]

			„Texano! Hrozně rád tě vidím. Zrovna jsem se chystal zavřít.“

			„Hola, Migueli. Doufal jsem, že bych vám tu mohl nechat pár filmů.“

			„Sí. Sí. A já jsem doufal, že ti budu moct pogratulovat k tomuhle.“ Miguel sáhne pod pult a vytáhne noviny. Ukáže na jméno pod fotkou a zářivě se usměje. „Titulní strana! ¡Felicidades! S tímhle tu soutěž určitě vyhraješ.“

			„Tím si nejsem tak jistý. Je to trochu komplikované vzhledem k tomu, kdo na té fotce je.“

			„Myslíš toho muže s Generalísimem Francem?“

			„Sí. Je to můj otec.“

			Miguel přikývne a snaží se zhodnotit situaci.

			„Porotě by to mohlo připadat divné. ¿Nepotismo, no? Ale na těchhle filmech je pár snímků, které by mohly být hodně silné. A taky jsem přinesl ostatní negativy a chci vás poprosit, jestli byste mi znovu nezvětšil všechny dosavadní fotky.“

			„Úplně všechny?“

			„Sí.“

			Miguel ukáže na novinářský průkaz. „S oficiálním povolením se asi dají pořídit dost zajímavé fotky.“ Miguel se natáhne a kartičku si prohlíží.

			„Claro, ale musím ho vrátit. Až budou ty fotky hotové, pomohl byste mi z nich vybrat do soutěže?“

			„Bude mi ctí. A pověz mi, co Rafa a ten jeho matador, jak jim to jde?“

			„Moc dobře. El Huérfano má v neděli zápas v Argandě del Rey.“

			„Qué bien. A Ana? Jak ta se má?“

			Daniel se na Miguela podívá a nepodaří se mu zkrotit úsměv: „Máme se moc dobře.“

			„Ach tak, chápu,“ odtuší Miguel. „Z toho mám velkou radost.“

			„Já taky,“ přisvědčí Daniel.

			Daniel vyjde z metra a myslí na den, kdy jím poprvé jel s Anou. Teď už je v Madridu jako doma. Mohl by si třeba zase vypůjčit auto a překvapit Anu výletem do Valencie. Pak by jí mohl říct o svém plánu jít studovat do Madridu.

			V hotelové lobby panuje obvyklý šrumec. Kolem Daniela projde Carlitos a vláčí kufr stejně velký, jako je on sám.

			„Hola, Čudlíku. Neviděl jsi někde Anu?“

			„Počkejte na mě,“ pošeptá mu chlapec.

			Daniel zůstane stát u výtahů. Carlitos se k němu přiřítí a chytne ho za rukáv. Dovede ho na schodiště do suterénu schované za rohem. Dva schody sejdou a Carlitos se zastaví.

			„Je všechno v pořádku?“ stará se Daniel.

			Carlitos zavrtí hlavou a z očí mu čiší strach. „Señor, Anu vyhodili.“
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			Vyhodili.

			„Nikdo neví proč,“ zašeptá Čudlík.

			Daniel horečně tiskne knoflík výtahu v naději, že Anu najde u sebe v pokoji.

			Lorenza drží podnos s cigaretami a nabízí je panu Van Dornovi a Pacu Lobovi. Vedle nich stojí Laura Beth. Jako na povel se všichni najednou otočí k němu. Danielův mozek se začíná hroutit dovnitř jako vyhořelá svíčka. Raději jde po schodech a bere je po dvou, až do sedmého patra. Proběhne chodbou a okamžik zápasí se zámkem na dveřích.

			„Ano?“

			Apartmá je prázdné.

			Ne že naší Aně ublížíš, říkaly ženy ve Vallecasu.

			Mám svou práci moc ráda, nemohla bych o ni přijít, řekla mu Ana.

			A pak Fugova výhrůžka. Neopovažuj se jí ublížit.

			Daniel přechází po pokoji. Někdo tu včera musel Anu vidět. Ben by to přece nikomu neřekl, nebo ano? Nebo že by se Ana o jejich večeři před někým zmínila?

			Může jí pomoct. Dokáže to napravit. Půjde za ředitelem hotelu a řekne, že je to jeho chyba. Poprosí za odpuštění. Požádá o pomoc otce. Požádá o laskavost, koho jen bude moct.

			Laskavosti.

			Jednu mu dluží Shep Van Dorn. Sám to řekl v nemocnici, to ráno po Nickově rvačce. Hilton je americký hotel. Viděl fotku pana Van Dorna se samotným Conradem Hiltonem. Speciální prosba z americké ambasády by určitě měla váhu. Daniel vyběhne z pokoje v naději, že Van Dorna ještě zastihne v lobby.

			„Nazdárek Dane,“ pozdraví ho Van Dorn. „Před chvílí jsem se seznámil s tvou kamarádkou Laurou Beth. Velmi kultivovaná mladá žena, a navíc moc hezká,“ řekne.

			„Ano, pane. Mohl bych s vámi na malou chvíli mluvit o samotě?“

			Van Dorn ochotně souhlasí. „Samozřejmě. Sedneme si tamhle do kouta. Jsi v pořádku? Sotva popadáš dech.“

			Shep Van Dorn poskládá své tělo do křesla. Jeho košile je bílá jako papír a dokonale vyžehlená, oblek vykartáčovaný. Vzhledem k madridskému vedru musí mít pan Van Dorn v kanceláři náhradní oblečení na odpoledne.

			U jejich stolku se zastaví Lorenza. „Doutníky, cigarety, pánové?“

			„Jen sirky, zlato,“ odpoví Van Dorn. Usměje se na ni. „A pošlete nám sem číšníka se skotskou se sodou.“

			Daniel nic k pití nechce. Van Dorn se opře a proplete si prsty. Zpod rukávů vykouknou zlaté manžetové knoflíčky. Daniel si všímá Shepovy řeči těla. Nonšalance plisovaná mocí. „Tak Dane, co pro tebe můžu udělat?“

			Daniel se nadechne. „V nemocnici jste říkal, že kdybych kdykoli cokoli potřeboval, můžu za vámi přijít.“

			Van Dorn se usměje. „Ano, to jsem říkal.“

			„Jednu moji kamarádku, která pracuje tady v hotelu, vyhodili a je to moje vina. Potřebuju, aby ji vzali zpátky.“

			„Chápu,“ řekne Van Dorn. „To mluvíme o Aně?“

			„Ehm.“ Daniel zaváhá, než odpoví. „Ano, o Aně. Já vím, že dřív pracovala u vás. Prý jste se k ní chovali moc hezky.“

			Van Dorn se tlumeně zasměje. „To že říkala?“

			Daniela ten sarkasmus zarazí, je zmatený. „Ano, a protože ji znáte a můžete se za ni zaručit, mohl byste se přimluvit.“

			Shep Van Dorn se se samolibým výrazem nakloní k Danielovi. „Víš, Dane, to bohužel nepůjde. Je mi líto, že ti to musím říct zrovna já, ale Ana je podvodnice a zlodějka. Protřelá podfukářka.“

			Ta slova Daniela zasáhnou jako rána pěstí.

			Van Dorn přikývne a povzdychne si. „Ano, je to ohromná škoda. Ukradla u nás ve vile zlatý náramek. Když jsem na to přišel, už bylo pozdě. Nechala ho roztavit a udělat z něj sobě i svému bratrovi zlaté zuby. Šikovné, že? S tím přílivem turistů do Španělska se z některých těchhle žebráků stali nadaní podvodníci. Nemůžeš jim vůbec nic dát. Prodají to.“

			Daniel si vzpomene na rozhovor ve Vallecasu o tom, že by prodali dárky, které jim přinesl. To ho Ana celou dobu tahá za nos? Ne, to není pravda.

			„Chtěl jsem to nahlásit, ale Nick se s ní bohužel zapletl a já jsem na něj nechtěl upozorňovat. Jsou teda dvojka, to ti povím. A tak jsme jí zařídili zaměstnání tady v Hiltonu a doufali jsme, že pod přísným dozorem nadřízeného se změní. Ale vypadá to, že už je zase všechno při starém. Je to profesionálka.“

			Daniel na něj hledí a není schopen slova.

			„Já vím, je to hrůza. A přitom taková krásná holka. Věčná škoda.“

			Vedle Van Dorna se objeví Lorenza. „Číšník vám tu skotskou se sodou hned přinese, señor. Chtěl načít novou lahev.“

			„Ty bys mi nechtěla načít lahev, myšičko?“ opáčí Van Dorn s úsměvem.

			Lorenza našpulí rty a dívá se na něj. Vezme mezi prsty pramen vlasů a se smíchem zvrátí hlavu nazad.

			Daniel okamžitě v duchu vymění objektiv a zaostří.

			Van Dorn se chvíli dívá, jak se Lorenza loudá pryč, a pak se teprve vrátí k rozhovoru. „V moři je fůra ryb, Dane. Mezi námi, je fajn tu a tam vyzkoušet něco nového, ale je chytřejší rybařit ve svém rybníčku, jestli víš, jak to myslím,“ prohlásí Van Dorn. „Laura Beth je skvělá holka.“

			Jedna rána. Víc by nepotřeboval. A byl by to skvostný pocit. Napadení? Kdepak. Služba americké diplomacii.

			Daniel vstane a jen tak tak přemáhá nutkání zatnout pěsti. „Děkuju za informace, pane Van Dorne. Moc si toho vážím.“

			„To už jsme skončili?“ zubí se na něj Van Dorn.

			Daniel mu úsměv oplatí. „Ano, skončili.“
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			Daniel kráčí k výtahu.

			„Texano!“ zavolá na něj Carlitos. „Mám tu vaše známky.“

			Carlitos na něj nenápadně kývne a strčí mu do ruky kousek papíru.

			Tom Collins. Zítra, 10 hodin, Sorolla.

			„Je tu ještě?“

			„Vyvedli ji, když mi ten vzkaz dala.“

			„Děkuju, Čudlíku.“ Sáhne do kapsy pro spropitné.

			„Ne, ne.“ Carlitos zavrtí hlavou. „Tohle bylo pro Anu. Nechápu, jak se jí to mohlo stát.“ Chlapcovi je do breku. „Texano, můžu se na něco zeptat? Ta hezká holka z Texasu, to je opravdu vaše přítelkyně?“

			„Ne, Čudlíku, není.“

			„Ay, myslel jsem si to.“ Carlitos se spokojeně usměje.

			Daniel ví, že toho Carlitos v hotelu vidí spoustu. „Poslyš, jen tak mezi námi, co si myslíš tamhle o panu Van Dornovi?“

			Carlitos se k němu nakloní. „Ay, Texano, já nic nevím. Ale tety mi kdysi vyprávěly o Donu Juanovi, muži s maskou, který dokázal svádět ženy jen tím, co říkal. Španělská chřipka před lety? Nejdřív všichni říkali, že to nic není, ale nakonec byla smrtící. Mnoho lidí jí pořád říká Don Juan. Takže já tamhle o panu Donu Juanovi nic nevím, jen to, že nikdy nedává spropitné. My máme raději jeho štědrého syna.“

			A tentokrát si Carlitos dýško od Dana vezme.

			Daniel se vrátí do svého pokoje. Neměl by zavolat Nickovi? Popojde k telefonu.

			Kdepak. Zavolá Benovi.
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			Aby udržel kamaráda bdělého a soustředěného na trénink, vypráví mu zajímavosti z historie.

			„Francisco Romero z Rondy,“ vykládá Rafa. „Mysli na něj, až budeš v neděli zápasit. Ten prý jako první přišel s červenou muletou. Pamatuj, že býčí zápasy se mnoho let používaly při výcviku rytířů. S býky zápasili jen šlechtici na koních.“

			Fuga mlčí. Mašíruje jako v transu.

			„Červená se používá jen proto, že je to tradice. Býci jsou barvoslepí a…	“

			Fuga mu posunkem naznačí, aby mlčel. Stojí na temné polní cestě jako sochy a poslouchají.

			Rafa rukama naznačí kroky. Fuga přikývne.

			Koně.

			Odplíží se na kraj cesty a zalezou pod husté křoví. „Dneska jdeme dřív,“ zašeptá Rafa. „Co když jsou honáci ještě na pastvině?“

			Rafa doufá, že jsou to oni. Druhá možnost by byla daleko horší. Vrány.

			Hluk není nic neobvyklého. Musejí počkat, až odejdou nebo se přesunou do jiné části pastviny. Rafa leží na zádech a pozoruje jasnou zář měsíce. Podívá se na kamaráda, oči má zavřené a ruce založené za hlavou. Ale čelo má celé svraštělé. Něco ho trápí.

			Prospali na španělské hlíně tolik nocí, že jim připadá, že jsou její součástí. Ale věci se pomalu mění. Jestli se bude Fugovi v neděli dařit, bude moct zápasit znovu. Dovolí mu trénovat na jatkách. Promotér s tlustým doutníkem je bude vozit od města k městu a Fuga bude zápasit s mladými býky v novilladas. Budou spát v hezkém autě, a ne na hlíně. A jakmile bude mít Fuga za sebou slavnost zvanou alternativa, bude z něj řádný matador. A pak budou spát v hotelích.

			Konečně se kolem rozhostí ticho. Fuga vstane a začne se protahovat. Zápasí s dospělými býky na pastvinách už víc než rok. Nestal se El Huérfanem až teď, ale hned poprvé, co podlezl plot z ostnatého drátu.

			Fuga má v sobě něco velmi zvláštního. Určitý smysl. Vědomí. Zápasí potmě, řídí se jen světlem měsíce. Rafa bude patřit do jeho cuadrilly, což znamená, že bude stát svému amigovi po boku, pomáhat mu a učit se od něj. Bude to velký život, daleko lepší než chodit na univerzitu. Ernesto Hemingway, spisovatel, jehož knihy Generalísimo Franco zakázal, kdysi napsal: „Nikdo nikdy nežije naplno, leda toreadoři.“ Na tom se Rafa s Donem Ernestem shodne.

			Fuga sám vyrazí k ohradě. Místo narezlé deky si nese červenou muletu od Julie. Rafa jde trpělivě za ním, ví, že by mu Fuga neutekl. Nevstoupí na pastvinu bez modlitby.

			Rafa s přítelem pokleknou před ostnatým drátem. „Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého, amen,“ odříká Rafa. Pokřižuje se.

			Podlezou dráty.
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			V nočním vzduchu visí hutná vůně trávy. Býci se poklidně popásají ve stádu asi padesát metrů od nich. Fuga stojí nedaleko a snaží se s jedním zvířetem navázat kontakt. Neprovokuje, neláká býka k sobě. Býk se sám od sebe oddělí od stáda a kráčí proti němu. Jsou asi dva metry od sebe. Vzrostlý býk je ohromný, hlavu a rohy má v úrovni Fugových ramen. Rafa od svého přítele tiše poodstoupí, aby byl po ruce, kdyby bylo potřeba pomoct, ale dost daleko, aby do ničeho zbytečně nezasahoval.

			Muleta visí Fugovi v napřažené ruce jako elegantní draperie. Levou nohu delším krokem schová pod muletu a pak přenese váhu na pravou. Rafa stojí a bez dechu pozoruje, jak se ze tmy vynořuje postava El Huérfana, a čeká na sebemenší pohyb mulety. Chvíli nic. Muleta se ani nehne. El Huérfano drží velkolepý postoj, ale ani se nepohne.

			Proč nekrouží muletou? Proč stojí jako socha? Dál se nic neděje. Rafa se neodvažuje promluvit ani jinak přerušit kontakt mezi Fugou a býkem. Takhle vypadá prožívání přítomnosti. Okamžik naprostého klidu mu připadá božský. Nadpozemský.

			Prásk.

			Ten zvuk.

			Ne.

			Ne.

			Ne.

			Kulka pronikne do Fugova těla zády. Náraz jím mrští kupředu a stáhne mu lopatky k sobě. Udělá krok a padne na kolena, býkovi rovnou k nohám. Tenká batistová košile se mu vzadu barví krví. Býk uteče zpátky ke stádu.

			Rafa se vrhne ke kamarádovi. Sklouzne se po trávě a stáhne ho k sobě na klín. Ještě dýchá. Jeho tělo se chvěje. Rafa cítí, jak se mu život a krev jeho nejlepšího kamaráda vsakuje do kalhot.

			„Amigo,“ hlesne Rafa. „Jsem tady.“

			Fuga má otevřené oči, ale prázdný pohled. Natahuje ruku, hledá Rafu. Jejich dlaně se zaklesnou do sebe. „Sí,“ řekne Rafa, objímá svého nejbližšího přítele a nedokáže přitom zastavit příval slz.

			„Rafo. Hermano.“

			„Sí. Bratři. Jsem tu, bratře. Vždycky jsem tu.“

			„Hermano,“ vykoktá Fuga. „El fin.“

			„To ne.“ Rafovi tečou po tvářích slzy. „Budeš v pořádku. Prosím. Tohle není konec.“

			Fugova ramena sebou škubnou. Prsty pomalu uvolní sevření a pustí se Rafovy ruky. „Sí. El fin.“ Rty se mu zachvějí a zašeptají poslední slova. „Rafo… neboj se.“

			Fugovo tělo se uvolní a vypustí ze sebe život.

			„¡Amigo!“ zakvílí Rafa. „Ne, prosím ne. ¡Hermano!“

			Rafa vzlyká a drží kamarádovo tělo tak pevně, že nic necítí, nic než Fugovu teplou krev, která se mu hromadí v klíně.

			Natolik ho pohltil šok a žal, že necítí ani hlaveň pušky – dokonce ani když se ho dotýká na zátylku.
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			Změna počasí znamená dočasnou úlevu od pekelných veder. Puri sedí se staršími dětmi na trávě a vychutnávají si dopolední sluníčko. Vybavení Inclusy se brzy rozroste o tři fotbalové balony. Ta novinka vyvolala vlnu nadšení.

			„Bude ze mě futbolista!“ ohlašuje jeden z kluků.

			Opuštěný chlapec, kterého Daniel našel na ulici, se k němu přidá. „Můj strejda umí s balonem hlavičkovat na místě.“

			„Tvůj strýček má asi talent,“ poznamená Puri.

			„To má. Stýská se mi po něm,“ odvětí kluk a otrhává trávu kolem sebe.

			„Ay, to mně se po domově nestýská,“ prohlásí hoch, který chce být fotbalistou. „Nikdy jsme neměli dost jídla. Tady mám jídlo a pohodlnou postel sám pro sebe. A brzo budu mít kopačák! Doma se mnou v posteli spali čtyři bráchové. Neustále mi strkali k obličeji špinavé nohy.“

			„Fuj,“ zašklebí se jedna z dívek.

			„Mně se po domově taky nestýská,“ ozve se José.

			Puri se na něj podívá. José je ten, co mu vypadl zub, ten, jehož matka o něm řekla, že se ve světě neztratí.

			„Nás bylo doma osm,“ pokračuje. „Máma byla v jednom kuse unavená a naštvaná. Hodně křičela.“ José sníží hlas a napodobí matku. „Já se z vás rozmazlených smradů jednou zblázním!“

			Zbylé děti se rozesmějí a začnou napodobovat dospělé.

			Jedna holčička vyskočí na nohy. „Hele, hele, dívejte!“ Ukáže prstem a řezavým hlasem spustí: „Ty nevděčnice. Víš vůbec, jaké máš štěstí? Nemáš papundeklového otce.“

			Děti na ni taky ukazují prstem, hurónsky se smějí a válejí se v trávě.

			„Já si na rodiče nepamatuju,“ ozve se jeden chlapec. „A co je papundeklový otec?“

			„To je otec, kterého zabili ve válce,“ vysvětluje dívka. „Na zdi visí jeho fotka na lepence, ale nesmí se o něm mluvit, protože je rudý.“

			Puri upírá pohled do klína. Je možné, že i ona měla papundeklového otce? Kluk, který si nepamatuje rodiče, má na nohou kulaté popáleniny. Sestra Hortensia říká, že když jako miminko přišel skrz torno, měl celé holeně popálené od cigaret. Puri má sama několik podivných jizev. „Jako batole jsi byla dost nemotorná,“ vysvětlila jí to kdysi matka.

			Je to pravda, nebo jen další tajemství?

			„Bude ze mě futbolista!“ znovu volá kluk, který má tak rád fotbal. „Otec López říkal, že jeden sirotek hrál kdysi i za Real Madrid. A to teď budu já,“ prohlásí a ukáže si palcem na hrudník.

			Děti radostně výskají, probírají čísla na dresech a na sedačkách na stadionu a docela přitom zapomenou na řeči o rodičích a papundeklových otcích. Jak říká sestra Hortensia, jsou všechny nakrmené, oblečené, vzdělané a v bezpečí. Jsou spokojené. Puri ví, že ne všechny sirotčince jsou tak báječné jako Inclusa. Některé děti vyprávějí o jiných ústavech, kde je to strašlivé.

			„Chceme dát dětem co největší šanci rozkvést, vyrůst u lidí, kteří jim dají, co mají, a vštípí jim katolické hodnoty,“ říká sestra Hortensia. „Tyhle děti jsou naše největší naděje na to, že uchráníme svou budoucnost a všechno, pro co jsme tak tvrdě pracovali.“

			Uchránit svou budoucnost. Na to Puri vůbec nepomyslela. Generalísimo Franco, Auxilio Social, Inclusa, lékaři, sestry a kněží – nedělají to, co dělají, jen proto, že myslí na budoucnost? Stačí se podívat na to, jak úžasnou zemi ze Španělska vybudovali. Jak může vůbec pochybovat?

			Ale v koutku duše přesto pochybuje.

			Španělsko se chrání před zlými nepřáteli, zhýralým chováním a hříchem.

			Lhaní je hřích. A Puri ví, že doktor na klinice lhal. Ale těmihle pochybnostmi uráží svého vůdce a svou zemi. Je to nehezké a neuctivé. V krku má najednou knedlík. Někdy hřeší. Hledá snad pravdu, aby se vyhnula té vlastní? Oči se jí zalijí slzami.

			Dívenka ji pohladí po vlasech. „Señorita, proč pláčete?“ zeptá se.

			Puri potřese hlavou a přinutí se k úsměvu.

			Estamos más guapas con la boca cerrada.

			Je to pravda. Se zavřenou pusou jsme opravdu hezčí.
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			Daniel sedí v zahradě muzea u šeptající fontány.

			Ana to chtěla utajit. Nick to chtěl utajit. Narážky, které si v autě vyměňovali jeho otec a pan Van Dorn, nebyly náhodné. Když otec říkal, že Daniel je slušně vychovaný, skutečně tím myslel, že Van Dorn nikoli.

			A měl pravdu.

			Navzdory okolnostem Daniel ví, že je toho s Anou víc spojuje, než rozděluje.

			Zavolal Benovi a ten svolil, ale něco se do telefonu nareptal.

			„Ne, tvoje fotky jsem si nevzal, a ano, velká novina: Shep Van Dorn je všivák. Je tím proslulej. Proto jeho žena vůbec nebejvá v Madridu a chudák Nicky je na tom tak bídně. Když se Nick snažil pomoct Aně, přišel za mnou. Jo, ty zlatý zuby jsou z náramku, ale Ana ho neukradla. Dostala ho od rodiny k Vánocům. Shep si s ní hrál, nutil ji, aby mu tykala, sliboval jí, že si ji vezme na ambasádu jako sekretářku nebo něco. Ana byla tak hodná, že jí vůbec nedošlo, že za to bude něco chtít.“

			„Tohle mu přece nemůže projít,“ řekne Daniel.

			„Ale to víš, že mu to projde, a nejenom tohle. No tak, Dane. Politici a byznysmeni dostanou, co chtějí. Když se to Van Dornovi nepovedlo, začal být zlý, snažil se ji zastrašit. Já bych ti mohl vyprávět historky, zábavný i strašidelný, o chlápcích na zahraničních umístěních. Modlím se, aby se ty věci dostaly do Washingtonu do archivu. Jeden chlap třeba vtrhl do vesnice…“

			„Já nechci poslouchat historky. Musíme něco udělat.“

			Daniel slyší, jak Ben práskl do stolu. „Líbí se mi tvůj náboj, Mathesone! Co chceš dělat?“

			„Napíšu velvyslanci.“ Daniel se odmlčí. „A napíšu na ministerstvo zahraničí, ať vědí, kdo naši zemi zastupuje.“

			Ben z plných plic vyfoukne kouř a zapálí si další cigaretu.

			„Jasně, to můžeš. Ten tvůj smysl pro spravedlnost má něco do sebe. Ale poslyš, kovboji, kdybych byl na tvým místě – a věř mi, že bych si to moc přál –, nemrhal bych časem. Neplejtvej dechem na takový hovado, jako je Van Dorn. Teď je tvoje zlatá hodinka. Půjč si buicka a vezmi ji na Costa Bravu. Stáhněte si okýnka a nastavte obličeje slunci. Procházejte se spolu po pláži. Hodně foť. Ponocujte a ráno si přispěte. Probouzejte se s pískem ve vlasech i v kalhotách. A nevracej se, dokavaď ti nedojdou peníze. Dělej přesně to, co vidíš ve filmech. Tohle si jen tak někdo nezkusí. Ale ty můžeš, Mathesone. A nechci, abys mi za deset let fňukal do telefonu, že jsi měl udělat tohleto a támhleto. Jak se říká, pozdě bycha honit.“

			Daniel hledí na číselník telefonu před sebou. „Vy jste tohle všechno někdy dělal?“

			„Ani náhodou. Proč myslíš, že ti říkám, ať to uděláš? Abys nedopad jako já, co sedí ve čtyři odpoledne sám v kině, připaluje si jednu od druhý a dívá se, jak se párečky procházej po pláži na Costa Bravě.“

			Daniel se usměje.

			„Poslouchej, Mathesone, já tě mám, ty kluku, rád. Jsi fotograf od pánaboha a rány rozdáváš jako Joe Louis. A kdo ví, co všecko ještě umíš. Ale jestli chceš něco udělat, udělej to teď.“
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			„Hola.“

			Na lavičce se objeví Ana. Na sobě má ty seprané šaty, které měla tehdy večer na zábavě.

			Daniel si tu řeč mockrát nacvičoval. Napíše dopisy. Vyrazí spolu na výlet, jak mu navrhl Ben. Budou se procházet po pláži. Ale teď když stojí před ním, krásná, ale zlomená, vypraví ze sebe jen: „Ano, mně je to hrozně líto.“

			Sedne si k němu, ale lehkost jejich společné noci je ta tam. „Nemůžeš za to.“

			„Ale ano, můžu. To já jsem tě přemluvil, abys přišla ke mně do pokoje.“

			„Kvůli tomu mě nevyhodili.“

			„Opravdu?“

			„Ne. Našli u mě tu knihu o Sorollovi s věnováním pro Toma Collinse. Nařkli mě, že jsem zlodějka.“

			„Nejsi žádná zlodějka. Je to jen nedorozumění. Promluvím si s ředitelem.“

			„Ne, nikdo se o nás nesmí dozvědět.“

			„Večeřeli jsme spolu, to je všechno.“

			„To není všechno.“ Ana se na něj podívá. „Ty fotky, ten tanec,“ ztiší hlas, „to líbání. Porušila jsem s tebou spoustu pravidel. Byla jsem hloupá.“

			„Já myslel, že tam chceš být.“

			Ana dál už jen šeptá. „Jistěže jsem tam chtěla být. Ale chtěla bych spoustu věcí, které nemůžu mít. Ty jsi tu na dovolené, ale já tady musím žít. Jsem dcera republikánů. Chápeš, co to ve Španělsku znamená? Tady nejsi v Americe. Vím, že je to pro tebe těžko pochopitelné, protože žiješ víc jako oni.“

			Daniel sebou ohromeně trhne. „Počkej, ty chceš říct, že jsem fašista?“

			„Chci říct, že tě nesvazuje chudoba a mlčení. Nikdy nepochopíš, jaké to pro mě je.“

			„Já bych to chtěl pochopit. A ty bys mi v tom mohla pomoct. Mám plán. Přihlásím se v Madridu na univerzitu. Pojedeme do Valencie.“

			„Můžeš mít plány, jaké jen chceš. Ale ty to nevidíš? Ztratila jsem jedinou šanci, kterou jsem měla.“

			„To není pravda.“

			Ana se na něj podívá. Oči se jí zalijí slzami a ty jí stékají po tvářích.

			Při pohledu na ni se mu sevře srdce. „Neplač,“ pošeptá jí. „Můžeme být spolu.“

			„Ne, nemůžeme.“ Na tváře jí vytryskne příval slz. „Musím jít.“

			Daniel vstane s ní. „Nechoď ještě. Půjdeme někam, kde budeme sami, a promluvíme si o tom.“

			„Ne!“ vykřikne. „Musím pomoct Julii. Lali je nějaká přecitlivělá a Rafa v noci nepřišel domů.“

			„Ano, prosím tě,“ zašeptá. Jemně ji vezme za ruku. „Aspoň do Vallecasu bych tě mohl odvézt.“

			Ana se dívá na své zaťaté pěsti a oči má celé opuchlé od pláče. „Moc tě prosím,“ řekne. „Nech toho. Děláš mi to jenom těžší, bolí to.“

			Daniel ji pustí.

			„Děkuju.“ Pohladí ho po tváři. Slova ze sebe vyráží mezi vzlyky. „Jsi úžasný. Opravdu.“ Vzhlédne k němu, rty se jí chvějí. „Ale nemůžeš mě milovat. Nerozumíš mi. Sbohem.“

			Ana ho políbí a vyběhne ze zahrady.

		


		
			[image: ] 119 [image: ]

			Stojí ve frontě na krev.

			Jedna za druhou přicházejí Vrány do přeplněné vězeňské cely. Kladou Rafovi otázky. A pak je kladou znovu. A znovu.

			„Jak se tvůj přítel jmenoval celým jménem?“

			„Nevím.“

			„Kolik mu je let?“

			„Nevím.“

			Nevěří mu. Ukážou mu Fugovu fotku. Kde k ní přišli?

			„Jak může někdo, kdo nám tu pláče po kamarádovi, nevědět, jak se ten amigo jmenoval? Jsi lhář.“

			Rafa mezi mřížemi natáhne ruku po fotografii. Ucuknou. „Él quería ser torero,“ řekne jim Rafa. Chtěl zápasit s býky. Nic víc. Říká jim to pořád dokolečka.

			„A ty?“ chtějí vědět.

			Rafa svěsí hlavu. Já jsem přísahal, že ho budu chránit, měl by říct. Ale neřekne. Vrány si to uspokojení nezaslouží.

			Když odejdou, vězeň vedle něj mu pošeptá: „Nic jim neříkej. Řekni, že jsi z Andalusie, že z Madridu odjedeš a už se nikdy nevrátíš.“

			V cele je taky jeden muž z Vallecasu. Popojde k Rafovi. „Má pravdu, Rafo. Nic jim neříkej. Zatkli tě poprvé, neznají tě tak jako nás. Pojď tady dozadu, ať na tebe není vidět. Nechají tě tu pár týdnů. Až tě pustí, vydej se z Madridu na jih. Budou tě chvíli sledovat, nevšímej si toho, jdi dál. Nakonec si pro tebe přijede otec Fernández. Vždycky přijede. Odveze tě zpátky do Vallecasu, tak to chodí.“

			Rafa nechce nic slyšet. Sevře mříže, snaží se jimi zatřást a křičí: „Kde je? Prosím, dovolte mi ho pohřbít!“

			Muž z Vallecasu mu konejšivě položí ruku na záda.

			Rafa nesnese pomyšlení, že by Fugu hodili do společného hrobu a jeho tělo zasypali hlínou z jeho vlastní lopaty.

			„Kdo jsou tví rodiče? Máš sourozence?“ vyptávají se Vrány.

			Ta otázka v něm hlodá. Jeho rodina. Kdyby zjistili, kdo je, mohli by potrestat Julii, Antonia i Anu. Léta jejich těžce vydobyté bezejmennosti v Madridu přijdou vniveč.

			Mou rodinu znáte, chce se mu říct. Když jsem byl malý, viděl jsem vás, jak jste mi zabili tátu. Mí rodiče byli uznávaní učitelé. Mámu jste mi zavřeli za to, že šila vlajky.

			A nezapomeň na děti.

			Rafa prudce trhne hlavou. To byl Fugův hlas. Je zřetelný a zní zblízka.

			To mi připomíná, jak nás v domově zavřeli na samotku. Vzpomínáš?

			Rafa se ohlédne. Dívá se mezi mřížemi ven.

			Nehledej venku, amigo. Tady uvnitř.
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			Puri pospíchá od jedné skříňky ke druhé, otvírá a zase zavírá zásuvky.

			Kde je rok 1940, kdy se narodila? Její rodiče se poznali a nakonec se i vzali v Madridu. Jestli ji adoptovali, tak jedině z Inclusy. Srdce jí tluče. Zátylek jí smáčí studený pot. Jak dlouho už tu je? Nevšimla si už sestra, že jí na stole chybějí klíče?

			Vytáhne složku. Rok 1940.

			Čísla dětí jí vůbec nic neříkají. Musí hledat mezi jmény rodičů.

			Trvá jí to už moc dlouho. Zabouchne zásuvku. 

			Zamíří k další řadě skříněk. Rychleji, Puri, rychleji! Zahne za roh a narazí do zdi. Jak padá na betonovou podlahu, vypadnou jí z ruky klíče a zarachotí na zemi.

			Puri vzhlédne. Není to zeď. Je to naškrobený bílý hábit.

			Hábit sestry Hortensie.

			Hledí na Puri. Mlčí.

			„Sestro…“ Puri se pokouší vstát.

			„Kdepak, jen tam zůstaň. Stojím tu a poslouchám, jak prohrabuješ všechny zásuvky. Věděla jsem, že máš něco za lubem. Nezhoršuj své špinavé hříchy tím, že mi budeš lhát. Co hledáš, Purificación? Řekni mi to.“

			Políček jejího pohrdání a slova špinavé hříchy v Puri podnítí známý vztek. „Hledám… odpovědi,“ ucedí.

			Sestra Hortensia rozpřáhne ruce. „Co bys ráda věděla?“

			Tyčí se nad ní, obočí zdvižená, a čeká. Náhle její výraz zjihne. Zhluboka vzdechne a spustí ruce.

			„Řekni mi to, moje milá.“

			Puri si všimne změny v jejím obličeji, jejího ustaraného pohledu. Rozhodne se.

			„Jsem adoptovaná, sestro? A jestli ano, museli za mě rodiče zaplatit absurdní sumu peněz?“

			Sestra Hortensia se mírně pousměje a pomalu kývne. „Absurdní, říkáš. Chápu. Ráda bys znala svůj příběh, Purificación? Proč jsi mi to prostě neřekla? Tak se do toho dáme. Bylo nebylo, párek špinavých rudých přivedl na svět zkažené dítě. Těm dvěma záleželo víc na sobě než na tom dítěti, a tak ho opustili. Ta holčička měla to štěstí, že si ji vzali báječní, milující lidé. Ale i když se ji léta snažili vychovat a ta holčička měla sama jen ty nejlepší úmysly, uvnitř byla dál zkažená. Víš, stejně jako jejím rudým rodičům, i jí záleželo víc na ní samotné než na druhých – tolik, že ukradla klíče od archivu, kde nemá co dělat, tajně tam vlezla, porušila zákony na ochranu soukromí a spáchala zločin proti Španělsku. Jak ten příběh jenom skončí, moje milá? Asi bych měla zavolat policii, ať to rozhodnou oni.“

			„Ne, prosím,“ rozpláče se Puri.

			„Sí.“ Sestra Hortensia pokyvuje hlavou. „Policie nebo Guardia Civil bude nejlíp vědět, jak s tebou naložit.“ Mezi zaťatými zuby hlubokým hlasem ucedí: „Dej mi ty klíče.“

			Puri sáhne po klíčích a vrhne se sestře Hortensii k nohám.
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			Nerozumíš mi. Děláš mi to jenom těžší, bolí to. Jak mu může takové věci říct? Je smutný, a zároveň se zlobí.

			Daniel se vrátí do hotelu a přiběhne k němu Carlitos. „Vrátí se? Dá se s tím něco dělat?“

			Daniel zavrtí hlavou. „Bojím se, že ne, Čudlíku.“

			Carlitos zatne drobné pěsti. „Lorenza říkala, že Ana má průšvih, protože něco ukradla. Ale já vím, že to nemůže být pravda.“

			„Lorenze nevěř.“

			„Ay, samozřejmě že ne. Lorenza a ten pán z ambasády dělají potíže spolu.“

			Daniel se zastaví a otočí se na Carlitose.

			„Jaký pán z ambasády?“

			Carlitos zaváhá.

			„No tak, Čudlíku. Musíš mi pomoct. Jaký pán z ambasády?“

			Carlitos se nakloní k Danielovi a ukáže do lobby směrem, kde sedí Nick. „Ten, o kterém jsme mluvili, jeho otec. Don Juan. Ale netrapte se tím. To jsou jen drby a šeptanda od nás zdola.“

			„A co ještě jsi u vás dole slyšel?“

			Carlitos se rychle rozhlédne. Nadechne se. „Lorenza prý Donu Juanovi lichotí, aby jí nosil americké dolary a poskytoval jí informace. Chce, aby ji všichni obletovali. Chodila s Rafou, ale jen proto, že ji odmítl Fuga. Rafa se s ní rozešel a ona je teď naštvaná. Lorenza prý žárlí na Anu a tajně jí píše vzkazy, aby ji vystrašila. A naše hodná Ana netuší, že je to ona.“

			Carlitos dramaticky zavrtí hlavou. „Samé hlouposti. Ale já o Lorenze vím něco, co nikdo jiný neví.“ Kývne na Daniela, aby se naklonil blíž. „Její otec,“ zašeptá. „Nosí kabát. Je z Guardii Civil. Rafa to samozřejmě neví. Vsadil bych vědro pesetas, že Ana taky ne.“

			Daniel kouká na poslíčka a snaží se tu informaci zpracovat.

			Lorenza že píše vzkazy Aně?

			Rafa chodil s Lorenzou?

			Lorenzin otec je Vrána. Vybaví se mu Benova slova.

			Drž se od těch rudých rtů dál. Nevíš, komu co navykládají.

			„Díky, Čudlíku. Tvoje pomoc má větší cenu než vědro pesetas.“ Vytáhne z peněženky velkou bankovku a podá mu ji.

			Carlitosova snaha o dospělé chování vezme zasvé a poslíček nadšením poskakuje. Namíří na Daniela prstovou pistoli. „Texas! Pif paf!“

			Daniel projde lobby k Nickovi, kterému obličej ještě pořád zdobí flekaté pozůstatky pouliční rvačky.

			„Hola, kovboji,“ povídá Nick. „Perný dny, co?“

			Daniel si sedne naproti němu. „Mluvil jsem s tvým tátou. Po té rvačce mi řekl, že to mám u něj, a tak jsem ho požádal, ať zařídí, aby Anu vzali zpátky.“

			Nickovi se do tváře vloudí pravda a lítost. „Ach jo, Dane, já…“

			„To nic. Přišel jsem na to sám. A co mi chybělo, to mi doplnil Ben.“

			„Víš, my s Anou – něco jsme si slíbili.“ Nick se rozhlédne a pak teprve pokračuje. „Je to hrozně složitý. Ambasáda, moje máma, pro nás oba je to strašně trapný.“

			„To chápu.“

			„Já si myslím, že nechápeš,“ opáčí Nick. Jeho hlas změkne. „Vídám tvý rodiče spolu. Tvůj otec je solidní chlap, čestný. Můj táta? Shep je chlívák. Vždyť já si ani nemůžu přivést domů holku. Je nechutnej, je to vždycky potupný. Pro něj je to hra. A někdy tím někomu ublíží. Mně. Mámě. Aně. Mluvil jsi s ní?“

			„Před chvílí.“

			„A?“

			Daniel zavrtí hlavou a pokouší se udržet emoce na uzdě. „Nicku, promluv s ní ještě ty. Prosím tě. Nemůže to takhle skončit.“

			„Jasně. Můžu to zkusit,“ odvětí Nick upřímně. „Chci ti pomoct. Co jí mám říct?“

			„Řekni jí, ať jde se mnou na večeři. Na opravdovou večeři. Ať zítra v devět přijde do Lhardy. Uděláš to pro mě? Potřebuju jen pár hodin, abych to s ní všechno probral.“

			„Dobrá, vyřídím jí to.“

			Daniel na něj hledí. Může mu věřit? „Nicku, slib mi, že tam Anu dostaneš.“

			„Dostanu. Dlužím ti to, a ještě víc.“

			Nick Van Dorn má u něj opravdu velký dluh. Ale před chvílí Danielovi řekl, že nic nechápe. Nick, Fuga, Ana. Všichni s ním takhle mluví. Ale on jim přece rozumí. Co mu uniká?

			„Poslyš… Dane,“ vykoktá Nick. „Chtěl bych se tě na něco zeptat.“

			V lobby se objeví Laura Beth. Kráčí k nim, na sobě smaragdově zelené šaty a bílé rukavičky. „No ahoj, Danieli. Poprosila jsem Nicka, aby mi trochu ukázal Madrid.“

			Nick pohlédne na Daniela a plaše pokrčí rameny.
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			„Jak to myslíš, že odjíždíme?“

			„Všechno je vyřízené, Dane, šlo to rychleji, než jsem čekal. Franco chtěl mít hotovo, než vyrazí na ryby. A my už se moc těšíme domů. Na pozítří máme koupené letenky.“

			„Omlouvám se, ale potřebuju tu zůstat. Aspoň pár týdnů. Tak to přece bylo v plánu.“

			Matka si přisedne k němu na gauč. „Plán se trochu změnil. Budeme tě potřebovat doma, tesoro.“

			„Tobě není dobře?“

			„Právě naopak. Je mi báječně.“

			„Budeme tě potřebovat, protože pro tebe máme novinku,“ přidá se otec. „Je to dost velká zpráva.“

			Matka něžně vezme jeho ruce do svých. „Danieli, miláčku můj.“ Její tvář se docela rozjasní. „Je to obrovská zpráva. Táta mi říkal, že víš o tom, že jsme byli v kontaktu se sirotčincem, ale teď už je to potvrzené. Adoptovali jsme miminko.“

		


		
			[image: ] 123 [image: ]

			Ana pláče u stolu. Lali pláče v bedně.

			„Padre,“ vydechne Julia a hledí na kněze. „Rafa. Fuga. Prosím vás, řekněte, že to není pravda.“

			„Je mi to líto, moje milá.“ Kněz, drobný muž obtěžkaný povinnostmi, odejde.

			Julia je bledá jako stěna. Opře se o stůl, aby neupadla. Její údy se postupně dají do pohybu, až se třese celá.

			„Julie,“ vzlykne Ana. „Mně je to tak líto.“

			„Neplač. Jsem tady,“ zašeptá sestra a hledí přitom do prázdna. „Otec Fernández říkal, že Rafu za pár týdnů pustí.“

			Julia je prosila, seč mohla, a přece ji oba zklamali. Není to od života fér, že toho po Julii chce tolik, že toho musí tolik obětovat. Ta slova se Aně neustále vracejí, pronásledují ji.

			Máme u stolu pět krků. Nikdo nesmí přijít o práci.

			Svět v tom hotelu je jako pohádka. Náš svět to není.

			Julia ji varovala. Opakovaně. Ale Ana přes všechna varování začala v hloubi duše snít. Spolehlivý mladý muž s ní jednal laskavě a ohleduplně. Konečně si připadala v bezpečí. Dovolila si zamilovat se do něj. Ale bylo to od ní sobecké. Upřednostnila vlastní naděje a sny před rodinou a teď kvůli tomu budou všichni trpět.

			Ana si otře slzy, zvedne neteř z bedýnky, políbí ji na čelo a začne ji konejšit. Musí sestře pomoct. Musí se nějak rozptýlit, aby ji tolik nebolelo, že přišla o práci a o Daniela.

			Tíha situace vtlačí Julii do židle.

			„Zeptám se Luise, jestli bych nemohla vypomáhat v obchodě nebo u nich doma uklízet,“ zamumlá Julia. „Otec Fernández říkal, že chlapi se na Rafu skládají. Budeme muset použít ty peníze, co jsem našetřila na byt.“ Julia si mluví pro sebe, přemýšlí nahlas.

			„Julie,“ ozve se Ana.

			„Ano, sáhneme do peněz na byt.“

			„Julie,“ zopakuje Ana. Ale sestra si jí nevšímá.

			„Teta Teresa. Ano, teta Teresa nám pomůže.“

			„Julie!“

			Sestřin pohled konečně spočine na ní.

			„Lali,“ řekne Ana a pohladí holčičku po rudých tvářičkách. „Má horečku.“
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			Rafa se opírá o umolousanou zadní zeď vězeňské cely. Podrážky bot mu ohlodávají a oškrabkávají krysy. Chtěl by jít ke zpovědi, mít u sebe jen svého milovaného, důvěryhodného kněze. Otec Fernández mu rozumí. Vždycky mu naslouchá. Vždycky projeví zájem, vždycky je spravedlivý.

			Rafa zavře oči. Roztáhne závěsy pomyslné zpovědnice a sedne si na ohlazenou dřevěnou lavičku. Začne tichou zpověď.

			„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

			„Až na věky,“ odpoví kněz.

			„Padre, podporujete mě a jste mi průvodcem od té doby, co jsem přišel do Vallecasu. Mé svědomí teď stojí na křižovatce.“

			„Co tě trápí, synu?“ zeptá se otec Fernández laskavě.

			„Význam obětování. Víte, myslel jsem si, že něco obětovat znamená vzdát se toho neochotně. Ale teď o tom pochybuju. Moje matka a můj otec obětovali život kvůli vzdělání. Dobrovolně. Nejspíš jste slyšel o mém příteli Fugovi zvaném El Huérfano. Byl vzat na nebesa, protože učinil obrovskou oběť. A Padre, on přesně věděl, co dělá.

			Fuga měl… intuici. Vycítil lži obestírající sirotky a výhrůžky padající na Anu. Do poslední chvíle přesně věděl, co se děje. Stál jsem na louce a čekal, až El Huérfano zavíří muletou, ale nic se nestalo. To mě zmátlo. Neměl jsem ponětí, co se děje. Ale Fuga to věděl. Věděl, že za námi někdo stojí. Věděl, že má zbraň. Ale neobrátil se.

			Nejdřív jsem se s tím nedokázal smířit. Takový Fuga nebyl, Padre. On by se k nikomu a ničemu neobracel zády, ani ke strachu, ani ke smrti. A tak jsem pořád přemýšlel, proč se svému protivníkovi nepostavil čelem.

			Sedím tady v cele mezi krysami a hlavou se mi honí otázky, Padre. Vím, že to zní šíleně, ale když se mi podaří uklidnit, slyším Fugu. Přináší mi ze tmy myšlenky. A přišel jsem na tohle.

			Fuga věděl, že jestli se obrátí na útěk, padne víc výstřelů. Věděl, že by mohli zasáhnout některé ze zvířat nebo mě. A tak stál a velkolepě bojoval svůj poslední zápas, a víte co?“ Rafův hlas se chvěje dojetím. „Nebál se.

			A tak se doznávám, milý Padre, že jsem zmatený. Fuga je pryč. Zabila ho kulka. Měl bych cítit vinu a strach. Jenže já nevím proč, ale připadá mi, že jsem svému příteli blíž než kdy dřív a že jsem na něj nikdy nebyl takhle pyšný. Fuga nikdy z ničeho neslevil. Nikdy se neomlouval za to, kdo nebo co je. Jeho složitá minulost ho netížila, ale inspirovala ho.

			Mé pocity a to, že si s Fugou povídám, mi dodává klid, ale taky mě to nutí pochybovat o mém duševním zdraví. Přesto jsem si jist, že Fuga přišel do nebe. Cítím ho. Je anděl v nebeském obleku světel. A víte, co dělá? Stará se o děti. O chudé, zapomenuté, ukradené děti.

			El Huérfano je mezi svými.“
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			Daniel leží na hotelové posteli a zírá do stropu. Kdosi zlehka zaklepe na dveře. Vyskočí z matrace v naději, že to nějakou náhodou bude Ana.

			Do pokoje vejde Carlitos a zavře za sebou dveře.

			Jeho suverénnost a rozvernost jsou ty tam. Už nekšeftuje s pochůzkami, už není poslíček. Spodní ret se mu chvěje a ruce se mu třesou.

			„Co je, Čudlíku? Co se stalo?“

			Carlitos schová obličej do předloktí. Rozpláče se.

			Daniel si klekne. „To nic, všechno je v pořádku.“

			„Nic není v pořádku,“ štká Carlitos. „Fugu – El Huérfana – zastřelili na pastvině. Rafa je ve vězení.“

			„Kde jsi to slyšel?“

			„Od Lorenzy,“ fňuká Carliots. „El Huérfano je mrtvý.“

			„Cože? A ví to Ana?“ zeptá se.

			„Lorenza říkala, že ano,“ přikývne Carlitos. „Ay, nenávidím Lorenzu. Beztak je to všechno její vina.“ Carlitos dupne a otřásá se pláčem.

			Daniel ho konejší, jak jen umí, a snaží se bojovat s vlastními pocity a nutkáním rozběhnout se do Vallecasu.

			Zazvoní telefon. Je to Nick.

			„Je to pravda?“ zeptá se Daniel.

			„Bohužel ano. Jeden muž z Vallecasu byl s Rafou ve vězení a slyšel to tam. Střelili Fugu do zad.“

			Daniel sedí se sluchátkem u ucha a je jako tumpachový. „Kde je Rafa? Musíme jet do Vallecasu.“

			„Dane, to není rozumný. Fuga a Rafa jsou teď zločinci. Rafa nechce, aby se úřady dozvěděly, kdo je nebo že vůbec žije v Madridu. Mohlo by to ohrozit celou jeho rodinu. Až ho propustí, nejspíš se na chvíli někam ztratí. A Fugu měli za vandráka. Jeho tělo nejspíš hodili někam do jámy k protestantům.“

			Daniel si vzpomene na svůj poslední rozhovor s Fugou. Na slib, který mu dal a stvrdil podáním ruky.

			„Nicku, určitě Fugu zastřelili, protože v té ohradě neměl co dělat?“

			„Jistě, proč by ho jinak stříleli?“

			Daniel pomyslí na prázdné rakve na hřbitově. Na Guardiu Civil.

			Lorenza. Beztak je to všechno její vina.

			Má Carlitos pravdu? Je možné, že by donesla informace svému otci?

			Z prázdných míst na zdi, kde předtím visely jeho fotky, se k němu plíží strach.
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			Konfrontace se sestrou Hortensií v Puri chvějivě doznívá. Kroutí se jí žaludek a ve spáncích jí tepe. Ty výhrůžky. Co si teď počne?

			„Co se stalo, Puri?“

			„Je pozdě a já jsem hrozně unavená. Chtěla bych jít spát.“

			„Je to naléhavé,“ oboří se na ni matka a na prsou svírá velkou tašku. „Julia by mě neprosila, kdyby to nebylo nezbytně nutné.“

			Puri vystoupí z taxíku do tmy a jde za matkou po děravé cestě do vesnice jménem Vallecas. Projdou kolem ženy zabalené v šátku, která sedí před chatrčí a probodává je pohledem.

			„Víš, kam to jdeme?“ zašeptá Puri.

			Matka přikývne.

			„Ty už jsi tu někdy byla?“

			Matka neodpoví. Zase nějaké tajemství.

			Puri u Any nikdy nebyla. Rodina se zpravidla schází v kavárně.

			Dveře chatrčí jsou otevřené, aby mohlo letní parno unikat ven. Puri si prohlíží polorozpadlé stavby choulící se jedna ke druhé i lidi uvnitř. Cestu lemuje stoka. Tady opravdu žijí? Jak to můžou její rodiče dopustit? Proč je nevzali k sobě do bytu? Mačkali by se, ale rozhodně by to bylo lepší než tohle.

			Puri vejde za matkou do jedněch otevřených dveří.

			„Teto Tereso,“ vydechne Julia. „Děkuju, že jsi přišla.“

			„Je to lepší?“

			„Ne. Spíš se to s ní zhoršuje,“ odvětí Julia.

			Puri stojí ve dveřích, váhá, jestli má vejít. Přistoupí k ní Ana a políbí ji na obě tváře. „Hola, Puri.“

			Anina krásná tvář je najednou dočista ztrhaná. „Tobě taky není dobře?“ stará se Puri.

			Ana se na ni mile usměje a zavrtí hlavou. „Jen je tu teď trochu smutno.“

			„Kde je Juliin manžel? A kde je Rafa?“ vyptává se Puri.

			„Antonio je v práci. Rafa… ten je taky v práci,“ řekne Ana.

			„Nemám led ani francovku,“ říká Julia.

			Puri zpozorní. „Na miminka se led ani francovka používat nesmí. Alkohol se může vstřebat do krve a způsobit otravu. Jestli má vysokou horečku, musíme ji odvézt do nemocnice.“

			„Ne!“ vyjeknou Ana a Julia jednohlasně.

			„Jenom ne nemocnice,“ žadoní Julia. „Prosím, teto Tereso.“

			„Rozumím, moje milá,“ odpoví Teresa.

			Copak se všichni zbláznili? Samozřejmě že by měli dítě odvézt do nemocnice. Horečka značí infekci. Jestli ji nebudou léčit, dítě by mohlo dostat záchvat nebo křeče. Zatímco se matka prohrabuje taškou, kterou donesla, Puri se jde podívat na holčičku.

			„Sundejte z ní tu peřinku a rozbalte ji,“ nařídí Puri. „Takhle se uvnitř zbytečně drží horko.“

			Puri podrží Lali a Julia ji začne vymotávat ze zavinovačky. Lali pláče, jak jí není dobře a má horečku. Když je dečka dole, Puri ji namočí v kbelíku vody opodál a začne děťátko otírat. Podívá se na Lali. Srdce se jí zastaví a po zádech jí přeběhne mráz.

			Puri střelí pohledem po Julii. „Co… co má tohle být?“ zeptá se.

			„Jak to myslíš?“ opáčí Julia. „Je to moje dítě. Má horečku. Pomoz mi!“

			Puri zírá na holčičku. Pak zavře oči.

			¡Virgen Santa! Co jsem to udělala?
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			Daniel sedí u stolu a dívá se do mihotavého plamene svíčky. Prstem obtáhne modré křivky táhnoucí se po dně talíře. Lhardy.

			Nick mu tvrdil, že Aně o té večeři řekl. Opravdu to udělal? Anebo se opil a zapomněl na to?

			Jeho matka nakupuje oblečení pro miminko, otec zařizuje imigrační dokumenty. Strávil celý den sám.

			Daniel prošel celý hřbitov. Stál sám v prázdné plechové boudě a myslel na Rafu a Fugu a na propast mezi svým životem a tím jejich. Vyfotil mělkou prohlubeň ve slamníku, na kterém lehával Fuga. Posbíral veškerý jeho majetek: novinový výstřižek býka plemene Miura a malý zlatý medailonek s popraskanou smaltovanou podobenkou Panenky Marie. Carlitos obojí předá Aně.

			Vyzvedl si u Miguela poslední filmy a sešel se s Benem na oběd, aby mu vrátil průkaz. „Tady je pár fotek, co jsme s Miguelem vybrali do soutěže. Miguel nazvětšoval ty, které chyběly.“

			Ben pohledem přejede po řádce snímků:

			Generál Franco s jeho otcem – bosé děti ve Vallecasu – ženy ve frontě na krev – Fuga v obleku světel – děti zdravící Francovu fotku – skleničky šampaňského na stole u Van Dornových – jeptiška s mrtvým novorozenětem – prázdné dětské rakve – zlověstné siluety gardistů.

			Ben se celý ošívá vzrušením. „Panenko skákavá, tyhle fotky jsou vyloženě provokativní, Mathesone. Provokativní, to je výstižný slovo.“ Ben vyfoukne hada z kouře. „Ta fotka gardistů – pane jo.“

			„Děkuju. Musím pro ten fotoesej vymyslet název. Říkal jsem si… Válka po válce.“

			„Jo!“ zaburácí Ben „Rychle, napiš si to!“ Nadšeně mává cigaretou, až se mu na kravatu snášejí doutnající konfety.

			„Ale na konec,“ řekne Ben, „přidej ten svůj autoportrét, co jsi vyfotil ve výtahu po té Nickově rvačce. Ta fotka je úplně iniciační.“

			„Myslíte?“

			„Rozhodně. Tvoje fotky v sobě mají odhodlání jako Capovy a žízeň Dorothey Langeový. A vidět zakrvácenýho mladýho fotografa, to je příběh sám o sobě.“

			Daniel mlčky přikyvuje. Probírá se štůskem fotografií a nakonec vytáhne tu, o níž Ben mluví. Hodí ji na stůl, ani se na ni nepodívá.

			Ben si Daniela prohlíží a jeho nadšení ustupuje. „Není to tvoje vina, Dane. Vstup na cizí pastvinu je obrovskej zločin. Může za to Lorenza. Byla uražená a chtěla se pomstít. To ona ti ukradla z pokoje ty fotky. A ona je dovedla k Rafovi a jeho kamarádovi, ne tvoje fotky.“

			„Jak to můžete vědět tak jistě?“

			„Nevím. Ale naprosto jistě vím, že máš fakt talent. Vyhraješ tu prachmizernou soutěž, půjdeš na žurnalistiku a pak se sem vrátíš pro svoji holku.“

			„Líbí se mi váš optimismus.“

			„Jinak to dopadnout nemůže. Svět je samá Lorenza. Je plný závistivců a křiváků. Ale vy dva?“ Ben sáhne po hromádce fotek, dvě z ní vytáhne a položí je vedle sebe. Je to Danielův stydlivý portrét z La Violety a snímek Any, jak roztomile drží vidličku a nůž. „Vždyť se na vás podívej. Tohle – to je pravda.“

			Daniel zírá na prázdnou židli naproti sobě. Číšníci mu dolévají vodu do sklenice. V duchu si přehrává večeři s Anou. Sedí na podlaze, povídají si a smějí se a je jim spolu hrozně dobře. Cítí ve vlasech její prsty, jak ho hladí po zátylku.

			Ne. Tohle není konec.

			Uplyne hodina. Dvě. Tři. Restaurace se vyprázdní a ztichne. Daniel sedí sám v místnosti plné prázdných stolů. Ze svíčky zbývá už jen plápolající kousíček knotu v kaluži rozpuštěného vosku. Zničehonic se tu objeví postava a kráčí k jeho stolu.

			Nick odmítne nabídky číšníků a usedne k němu.

			Sedí naproti sobě a oba mlčí.

			„Mluvil jsi s ní?“ zeptá se nakonec Daniel.

			„Osobně. Jel jsem za ní do Vallecasu.“

			Ticho promlouvá dostatečně hlasitě. Ztrápený výraz v Nickově tváři je opravdový.

			„Její neteř je nemocná. Rafa je ve vězení. Řekl jsem jí, že neuvažuje rozumně a…“

			„Řekni mi, co ti na to řekla.“

			Nick se nadechne. „Dane, řekla mi, že jestli ti na ní doopravdy záleží, tak… tak se s ní už nepokusíš spojit.“

			Daniel sedí bez hnutí a snaží se vstřebat bolestivou novinu a přemoct zármutek, který ho začíná dusit v hrdle. Vzpomene si na Fugu. Nesmíš jí ublížit. Slíbil, že jí neublíží. Jestli mu na ní doopravdy záleží, nepokusí se s ní spojit. Takhle si to přeje.

			„Je mi to líto. Třeba –“

			Daniel ho zdviženou rukou zarazí a sotva ze sebe vypraví: „Chápu.“
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			Letadlo stoupá. Daniel se dívá z okénka. Pod ním se rozkládá krajina spálená dohněda. Vidí centrum Madridu, hřbitov, hotel, Vallecas i silnici do Talavery de la Reina. Dívá se, jak se Španělsko čím dál tím víc zmenšuje. Dívá se, dokud Ana nezmizí pod vrstvou mraků.

			Našel už Carlitos tu krabičku? Nechal ji na recepci. Dopis pro velvyslance. Dopis do Washingtonu. Pět stříbrných dolarů a spona na opasek.

			Texas. Pif paf.

			Zavře oči a brání svou mužnost před slzami deroucími se ven. Zlobí se, připadá si prázdný a je mu nekonečně smutno.

			Vzbudí ho, když palubní personál roznáší jídlo. Nemá na něj vůbec chuť.

			„Hele, ty jsi vzhůru, báječně,“ zaraduje se matka. „Podrž prosím sestřičku, musím si odskočit.“ Podá mu dítě.

			Sestřička.

			Přijeli do Madridu kvůli ropě. On odjíždí se srdcem na kousky a jeho rodiče s druhým dítětem. Měli to v plánu už od začátku? Adoptovali ho z Inclusy? Daniel se na holčičku podívá.

			Usmívá se na něj, tvářičku rozzářenou radostí a údivem. Tiší jeho bolest.

			„Vypadáš spokojeně,“ řekne jí. „Už ti konečně luplo v uších?“

			Děvčátko zakope nožičkama a přitom jí upadne ponožka. Daniel vezme nožku do ruky. Holčička skoro nemá malíček. „Vždyť ty máš málem jen čtyři prsty,“ zašeptá. „Tvoje noha vypadá jako čtyřlístek.“

			Holčička se usměje a na levé tvářičce se jí udělá důlek. Zadívá se mu do očí. Dívají se jeden na druhého.

			„Děkuju, zlato,“ řekne mu matka, když se vrátí.

			„Ještě chvíli si ji nechám. Je hrozně spokojená. Líbí se mi,“ prohlásí Daniel.

			„To doufám. Je to teď tvoje sestra.“

			„Vidělas její nohu?“

			„S její nohou nic není. Má jen malé prstíky. Ať tě neslyší táta, už tak je rozmrzelý z toho, kolik ta adopce stála. Je dokonalá.“ Matka líbne miminko do jemňounkých vlásků. „Ty jsi ta nejkrásnější holčička, Cristino. Že jsi úplně dokonalá, že ano?“

			Doufá, že to matka bude vnímat stejně, až se vrátí do Dallasu. Bude muset čelit mnoha otázkám. Fakt, že adoptovala dítě z cizí země, ji ještě víc vyloučí z lepší společnosti. A Daniel má taky otázky. Kolik stojí adopce dítěte? Kde se ve skutečnosti vzaly ty prázdné rakve? Kdo jsou rodiče téhle holčičky? Bude o nich přemýšlet, až vyroste? A…

			Bude se jí stýskat po Španělsku tak, jak se jemu stýská už teď?
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			Rafa kráčí po široké silnici, která se vine z Madridu. Vrány ho podle očekávání pár kilometrů sledují, dokud se nepřesvědčí, že opravdu odchází z města. Jakmile zmizí z dohledu, Rafa zpomalí.

			„Neboj se. Někdo z Vallecasu si pro tebe přijede. Vždycky to tak je,“ pošeptal mu muž v cele.

			Stojí u silnice. Den se přehoupne do odpoledne a na krajinu padá večer. Myslí na Fugu, se kterým takhle cestoval víc než deset let. Vidí je, jak spolu jdou po silnicích z Barcelony, spí pod olivovníky a navzájem ze sebe vytloukají vzpomínky. Cítí ho. Jeho amigo je blízko.

			Měly to být tři týdny. Po třech měsících ve vězení je pobledlý a vyhublý. Ale zase je silnější. Má jasnější hlavu. Sí, život je boj. Ale on se do toho boje pustí s plnou vervou a najde v něm smysl, místo aby se ho pokoušel umlčet. Strach je pekelný duch, ale je to jediná věc, kterou mu Franco ani Vrány nikdy nemohou vzít – právo bojovat se strachem. To pomyšlení mu dodá sebedůvěru. Na podlahu vězeňské cely vyškrábal pro budoucí vězně přísloví:

			Zrovna když si housenka myslela, že svět končí, stal se z ní motýl.

			Obloha je čím dál temnější a jeho už začínají bolet nohy, když vtom na kraji silnice zastaví auto.

			Otevřeným okénkem spolujezdce ho zdraví usměvavá tvář otce Fernándeze. Řidiče Rafa nepoznává, ale je mu to jedno. Otec Fernández pro něj přijel. Pojede do Vallecasu. Pojede domů.

			Rafa si vleze na vinylové zadní sedadlo. Je horké, odmítá se vzdát tepla, jež si za celý den nastřádalo. „Jak se má moje rodina?“ zeptá se Rafa.

			„Něco se změnilo, ale mají se dobře,“ odpoví kněz. „Antonio dostal práci na noční směně v automobilce Pegaso. Víc si vydělá a je to daleko lepší práce než sbírat odpadky. Ana má taky novou práci. Lali byla dost nemocná, ale už je zdravá. Brzy se všechno dozvíš.“ Podá Rafovi uzlíček plátna. Uvnitř je pomeranč, olivy a kus tmavého chleba.

			Vedle Rafy leží noviny. Mlčky z nich na něj hledí fotografie Generalísima Franca. Rafa se na fotku podívá a usměje se. Opře se do vyhřátého sedadla a zavře oči.

			Vy mě neznáte, Generalísimo, ale já vás ano.

			Jsem Rafael Torres Moreno a dneska se nebojím.
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			V osmašedesáti letech generál Franco nejeví žádné známky únavy ani toho, že by chtěl skončit. Nic nenaznačuje tomu, že by se chtěl nějak zásadně dělit o moc, dokud mu slouží tělesné i duševní zdraví. Proto lze očekávat, že v nejbližší budoucnosti bude dál vládnout tak jako doposud.

			Alternativní plán 1961: Problém nástupnictví 

			v postfrankistickém Španělsku

			Prezidentská knihovna a muzeum Johna F. Kennedyho

			1. listopadu 1961

			......................................................................................................

		


		
			 

			......................................................................................................

			20. ledna 1961

			Vážený pane prezidente [Kennedy],

			zasíláme Vám tento dopis jménem různých španělských demokratických skupin právě v tento den, který symbolizuje konec a začátek, protože víme, že až dnes přísahou stvrdíte nástup do úřadu prezidenta Spojených států amerických. 

			Vedle povinnosti zachovávat, ochraňovat a bránit ústavu své země budete mít i povinnost zajistit, aby po celém světě přežívala a vítězila svoboda, a udržovat a posilovat jednotu západního světa.

			(…) A nakonec, pane prezidente, my španělští demokraté doufáme, že s Vašimi dovednostmi a Vaší pomocí pro Španělsko brzy získáme to, po čem pro svou zemi toužil Abraham Lincoln: „… že v tomto národě se z Boží vůle zrodí nová svoboda a že vláda lidu, lidí a pro lidi nezahyne.“

			Znovu vám upřímně přejeme mnoho úspěchů ve funkci.

			S veškerou úctou

			[Podpisy osob zastupujících tyto organizace:] Křesťansko-demokratická levice, Španělská dělnická socialistická strana a odborový svaz, Demokratická akce, Demokratická republikánská akce

			Z odtajněného dopisu prezidentu Johnu F. Kennedymu

			(doručen na americkou ambasádu v Madridu 

			20. ledna 1961)

			Prezidentská knihovna a muzeum Johna F. Kennedyho

			......................................................................................................

		


		
			 

			......................................................................................................

			„My ve Spojených státech jsme vděčni Španělsku a španělské kultuře, která toho americkému životu dala tolik,“ řekl Nixon v krátkých úsecích přerušovaných řvoucími letouny popojíždějícími po madridském letišti Barajas.

			„Zvlášť v posledních deseti letech,“ pokračoval, „se spolupráce mezi Spojenými státy a Španělskem prohlubuje.“

			Rovněž se zavázal, že bude společně s vůdcem Španělska, generalissimem Franciscem Francem, a španělskou vládou i nadále směřovat k míru a hospodářskému pokroku obou států.

			– Herb Scott

			Z článku „Nixona v Madridu vítalo půldruhého 

			milionu lidí“, Stars and Stripes

			3. října 1970

			......................................................................................................

		


		
			 

			......................................................................................................

			Španělé ze všech možných společenských vrstev viděli Američany a jejich všelijaké výhody – zvláštní obchody, ve kterých mohli nakupovat, zboží, které pro Španěly nebylo k dostání, nebo levný benzin, aby s těmi svými žravými bouráky mohli brázdit úzké španělské silničky. Tohle všechno průměrného člověka ve Španělsku dost rozčilovalo. Španělé byli velmi nespokojení. Bývali by byli rádi, kdyby ministerstvo zahraničí zavřelo Torrejon a zásadně omezilo práva, která měli Američané. Ale jak jsem říkal, armáda je potlačila. Franco byl s armádou zadobře, takže téměř vždy bylo po našem.

			– Curtis C. Cutter, americký politický úředník, 

			Madrid (1970–1972)

			Úryvek z rozhovoru, únor 1992

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Sorolla se narodil v roce 1863 ve Valencii a ve dvou letech osiřel. Svou budoucí manželku a celoživotní múzu Clotilde potkal, ještě než mu bylo dvacet. Společně v Madridu…

			Objeví se ředitel muzea a Daniel odvrátí pohled od tabulky na stěně. „Děkuju, že jsi přišel, Dane. Rodina si tvé podpory velmi váží.“

			„Je mi potěšením.“

			„Jak se má sestra?“

			„Má se dobře. Bude jí osmnáct,“ odpoví. „Vůbec se mi tomu nechce věřit.“

			Daniel stojí na charitativní recepci ve španělské galerii Meadowsova muzea. „Máte tu v Dallasu úctyhodnou sbírku španělského umění,“ poznamená.

			„Ano,“ přikyvuje ředitel. „Vím, že tvoje matka byla Španělka. Tys tam taky nějakou dobu strávil, že ano?“

			Daniel hledí na obraz na zdi. „Ano,“ přitaká tiše. „Stejně jako Meadowsovi jsme byli v Madridu obchodně, kvůli ropě. Moje sestra se tam narodila.“

			Ředitel muzea si všimne Danielova okouzlení obrazem. „Máš rád Sorollu?“

			Daniel vidí Aninu tvář rozzářenou nadšením nad knihou o Sorollovi, kterou jí koupil. Vidí ji vcházet do rozkvetlé zahrady muzea a kráčet k fontáně.

			„Dane?“

			„Pardon. Ano, mám ho moc rád,“ odpoví.

			„Jednoho Toma Collinse, prosím.“

			Daniel se otočí za hlasem. U baru stojí šedovlasá dáma. Afektovaně zdvihne ruku k perlovému náhrdelníku, když zdraví známou. „Zdravíčko, moje milá. Zhubla jsi víc než Patty Hearstová. Dej si se mnou skleničku.“

			„Omluvte mě,“ řekne Daniel řediteli.

			Prochází galerií a vyměňuje si zběžné zdvořilosti s těmi, kteří ho poznávají.

			„Vaše společnost má za sebou skvělý rok,“ prohlásí muž v roláku a s huňatými kotletami. „Váš otec musí být pyšný, že má takového partnera.“

			„Děkuju,“ přikývne Daniel.

			„Ale pořád svobodný, pořád jste se nenechal polapit,“ dodá nesouhlasně mužova manželka. „Laura Beth je prý rozvedená. Nechodili jste spolu náhodou na střední?“

			„Vy tedy máte paměť. Omluvte mě, madam.“

			Pospíchá z muzea ven, seč může. Jak kluše k autu, v dálce zahřmí. Na nebi se kupí zuřivé mraky, které jako by vypadly z dětských snů, připomínají zloduchy sestupující z nebe. Zvedne z podlahy fotoaparát a pohlédne na kouřové, vířící tvary. Nic v něm neprobouzejí, a tak nakonec spoušť nestiskne.

			Cestou k Preston Hollow mu na přední sklo dopadají kapky. Zapne rádio v naději, že někde chytí předpověď počasí, a zadoufá, že jsou koně ve stáji. Místo zpráv o počasí se ozve reklama na sluneční brýle Foster Grant. Daniel rádio vypne.

			Osmnáct let. Je to osmnáct let, a pohled na Sorollův obraz nebo slova Tom Collins v něm stále ještě divoce víří vzpomínky.

			Ubohé.

			Bouře zuří ještě dlouho po půlnoci, a hrozí dokonce i tornáda. Daniel stráví noc ve stáji s koňmi, pokouší se je uklidňovat a hlídá počasí. Ve tři hodiny ráno se z rádia ozve tón ohlašující mimořádné zprávy. Zesílí zvuk a čeká, jestli uslyší něco o bouřce.

			„Stanice CBS informovala, že španělský diktátor Generalísimo Francisco Franco v Madridu zemřel. Přestože měl k dispozici tým dvaatřiceti lékařů, jeho odchod nebyl jednoduchý. Diktátor se k moci dostal před šestatřiceti lety během španělské občanské války s podporou Hitlera a Mussoliniho. Franco své zemi vládl železnou rukou. V poslední době se Španělsko těšilo relativní stabilitě, zvláště po reformách zavedených v roce 1959. Hlavy evropských států se o Francově smrti vyjadřují zdrženlivě a doufají, že Španělsko je na cestě k moderní demokracii. Žádný západní stát s výjimkou Monaka nevyšle svou hlavu státu na pohřeb. Vlajky po celém Španělsku jsou na půl žerdi a generálovo tělo leží v paláci El Pardo. Franco bude pohřben příští týden v Údolí padlých. Státní smutek potrvá třicet dní.“




		
			 

			......................................................................................................

			Ztrhaný a ztrápený premiér Carlos Arias Navarro v 10:00 promluvil k národu roztřeseným hlasem:

			„Španělé. Franco zemřel. Výjimečný muž, který na sebe před Bohem a dějinami vzal tu obrovskou odpovědnost náročné a mnohé oběti vyžadující služby Španělsku, položil svůj život, poté co byl den co den, hodinu co hodinu spalován naplňováním nadzemského úkolu.“

			Pak se slzami v očích přečetl vzkaz, který generál Franco údajně napsal několik dní poté, co 14. října onemocněl. Generál v něm promluvil o své lásce ke Španělsku a snažně své krajany prosil, aby „dál žili v míru a jednotě“ a „stejnou lásku, jako jste projevovali mně, dali nastávajícímu španělskému králi Donu Juanu Carlosi de Borbón“.

			„Nezapomeňte, že nepřátelé Španělska a křesťanské civilizace číhají na svou příležitost,“ dodal.

			Později řekl například: „Žádám všechny o odpuštění, neboť já sám upřímně odpouštím všem, kteří se kdy prohlásili za mé nepřátele. Věřím a doufám, že jsem neměl jiných nepřátel než těch, kdož byli nepřáteli Španělska – Španělska, jež budu milovat do poslední chvíle a jemuž jsem slíbil sloužit do posledního dechu, který se blíží.“

			Mnozí Španělé premiérův žal sdíleli a cítili upřímnou náklonnost nebo alespoň úctu k jedinému vůdci, kterého většina země kdy poznala. Na znamení státního smutku měli policisté na rukávech černé pásky a mnoho lidí si dnes vzalo černou vázanku. Když pohřební vůz s naleštěnou dřevěnou rakví projížděl branou paláce, malá skupinka lidí tleskala a staré ženy plakaly.

			Jiní s potěšením kvitovali, že se uzavírá nenávistná kapitola španělské historie, a netrpělivě čekali, až budou moci začít budovat liberálnější režim.

			Z článku „Franco v posledním dopise 

			nabádá Španělsko k jednotě“

			New York Times

			21. listopadu 1975

			......................................................................................................

			S hlubokým zármutkem jsem vyslechl zprávu o smrti generalissima Francisca Franca, který svou zemi téměř čtyřicet let vedl významným obdobím její historie. Dovolte mi, abych vyjádřil upřímnou soustrast jeho manželce a rodině, a to jménem vlády i obyvatel Spojených států.

			Přejeme španělskému lidu i vládě do budoucna vše dobré. Spojené státy budou nadále prosazovat politiku přátelských vztahů a vzájemné spolupráce, jež byly základním kamenem vynikajících vztahů mezi oběma zeměmi.

			– Gerald Ford, 38. prezident Spojených států 

			(1974–1977)

			Prohlášení k úmrtí generalissima Francisca Franca

			20. listopadu 1975

			Státní archiv, sbírka GRF-0248

			Tiskové zprávy Bílého domu (Fordova administrativa) 1974–1977

			......................................................................................................
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			Daniel vytáhne ze skříně plechovou krabici. Vždycky jednou za pár let ji otevře. Je to dobře, nebo špatně, že se všechny zásadní předměty jeho života vejdou do jedné malé krabičky?

			Mámino parte. Píše se na něm, že byla členkou zahradnického klubu a podporovala symfonický orchestr. O jejím krutém boji s rakovinou tu není ani slovo.

			Jeho vítězný certifikát ze soutěže agentury Magnum.

			Jeho dopis o přijetí na žurnalistiku a absolventský diplom z Missourské univerzity.

			Kopie Benova doporučení pro National Geographic.

			Fotoreportérský průkaz od ministerstva zahraničí.

			Benovo parte.

			A když se ponoří hloub do krabice…

			Novinová fotografie s Anou a Nickem na ambasádní módní přehlídce.

			Jeho negativy ze Španělska a Aniny popisky.

			Úplně na dně leží štůsek obálek. Je jich sedmnáct, sepnutých dohromady starou gumičkou. Osmnáctá přijde příští měsíc. Všechny jsou od Nicka Van Dorna. Vždycky v prosinci přijde obálka. Ještě nikdy nevynechal. Pokaždé je v ní fotografie s krátkým vzkazem vzadu, ale bez zpáteční adresy.

			Jednu obálku otevře. Nick leží na nemocniční posteli, ruku v trakci.

			1959. Lyžovačka ve Svatém Mořici. Zlom vaz, říkali. Těsně vedle.

			Otevře jinou. Je to svatební fotografie odněkud z jižního Pacifiku, ale nevěstina tvář je přeškrtnutá.

			1965. Letní láska. Oženil jsem se a za tři týdny to anuloval.

			Otevře zatím poslední obálku. Na razítku je loňský prosinec. Skoro před rokem. Z Madridu.

			1974. Hele, kde jsem. Pracuju na ambasádě. Vrať se do Madridu!

			Daniel se dívá na fotografii. Nick dost zestárl. Vůbec neví, jestli by ho na ulici poznal. Ale ta žena vedle něj nezestárla ani trochu. Je nádherná.

			Je to Ana.

			Když Daniel tu fotku dostal, týdny se na ni díval. Samozřejmě že je určitě vdaná. Samozřejmě že mu o tom Nick nic nenapsal. Samozřejmě že by byl hloupý, kdyby letěl do Španělska, aby to zjistil.

			O čem by si vlastně povídali? O tom, jak po deseti letech novinařiny podlehl otcovým prosbám a přidal se k rodinnému byznysu, aby zajistil svou sestru? Jak se s tátou horko těžko pokoušeli vychovávat puberťačku v době všeobecného pozdvižení a volné lásky? Jak musel snášet její přespávání u kamarádek ze soukromé školy, koncerty Davida Cassidyho, nakupování tamponů a obávaný ples u příležitosti uvedení do společnosti? Nebo by se mohli pobavit o otcově nové ženě. Ne. Nic z toho není zajímavé.

			Dívá se na fotku. Osmnáct let v sobě živí plamínek dívky, se kterou strávil měsíc ve Španělsku. Býval to velký, spalující plamen.

			Jednou se o tom s Benem pohádal, když spolu dělali jakousi reportáž v Austrálii.

			„Jsi zklamanej, já to chápu, ale nemá cenu na někoho házet vinu.“

			Daniel Anu rozhodně z ničeho nevinil. Ani sebe ne. Jedině Franca.

			„Obviňování je berlička, Dane, a ty máš rozhodně na víc. Je jednodušší něco svést na někoho jinýho než zatnout zuby a dělat. Musíš dělat,“ plísnil ho Ben.

			„O čem to mluvíš? Roky dřu jako mezek.“

			„Ale na tom nezáleží. Jo, dřeš a spousta věcí tě sere, ale tý skutečný práci se vyhýbáš. Ta se musí udělat tady.“ Ben si poklepal na hrudník. „To jako myslíš, že já nejsem zklamanej? Naši umřeli při autonehodě, když mi bylo devět. Posralo mi to život. Chytil jsem se knížek a slov, protože na rozdíl od lidí mě nikdy neopustily. Se ženskýma mi to jde tak bídně, že mě žádná nikdy neměla dost ráda na to, aby si mě vzala – anebo se mnou aspoň chodila. Ale ani tak nechodím po světě a neříkám, že za to může někdo jinej. Prostě na tom pracuju.“

			„A co to přesně znamená?“

			„Nechávám to bolet. Seškrabuju rez ze srdce. Sedím u ohně uprostřed pustý buše, mrzne mi prdel a dumám nad záhadama života se žalostným kovbojem a vyrábím si vzpomínky, kterejm se jednou od plic zasměju.“

			Daniela to taky rozesmálo. „Nechce se mi věřit, že spíš ve stanu.“

			„Mý vyhřezlý plotýnce taky ne. Ale chtěl jsem vidět hvězdy na týhle půlce zeměkoule. Říkal jsem si, že z toho třeba něco vzejde, když se sem vypravím. Pracuju na tom.“

			I po mnoha letech na Benova slova pořád myslí. K čemu mu kdy byl vztek a obviňování? Jen ho to pošpinilo. Rozhodně mu to nedodalo sílu. Nepřineslo mu to klid.

			Nevrátilo mu to Anu.
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			......................................................................................................

			Téměř každý člen dallaské vyšší společnosti pořádající večírek si najme agenturu Ann Draperové, aby se mu postarala o pozvánky. Agentura pochopitelně dodá vytištěné pozvánky, ale také ručně nadepíše obálky (jejich obálku vždycky poznáte, řádky mají rovné, jako když střelí), rozešle je a pak sbírá odpovědi. Draperová také s hostitelkou ráda probere, koho pozvat a koho ne… Pokud je třeba, je ochotná některé hosty spárovat. Agentura má k dispozici seznam přijatelných mladých mužů a žen, kteří chtějí navštěvovat společenské akce. Z těchto seznamů vytvoří páry a mladé pány uvědomí, kdo je bude daný večer doprovázet.

			Večírková veličina: Proč společnost miluje 

			Ann Draperovou

			D Magazine, říjen 1976

			......................................................................................................
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			Daniel zaparkuje před velkým domem. Do přehrávače zasune osmistopou kazetu Eagles a dívá se předním oknem ven. Dovnitř se připlíží pozdě a vyklouzne brzy. Ta velkolepá událost, kterou organizuje profesionální agentura, je narozeninová oslava otcovy nové ženy. Sissy se celý život pohybuje v dallaské společnosti. Je ohleduplná, trpělivá a velmi laskavá. Ale není ani trochu jako máma.

			Než se otec podruhé oženil, máma zůstávala v domě přítomná. Duch Maríi Alonsy Moyi Mathesonové se bosý procházel rozlehlými místnostmi. Broukala si své oblíbené melodie a za pozdních večeří se vznášela opodál. Cítil ji. Ale za poslední měsíce z jeho dětského domova španělské jídlo, hudba i umění pozvolna zmizely. Začalo se jíst jindy. Sissy za to nemůže, ale její přítomnost jako by zesilovala matčinu nepřítomnost. Bolí to.

			Dnes o někoho přišlo Španělsko – o diktátora, který v zemi vládl šestatřicet let. Co na to říká Ana? Jak na to reaguje země? Kdyby byl naživu Ben, už by si volali. Daniel položí ruku na volant a zavře oči. Poslouchá písničku a nechává to bolet. Pracuje na tom.

			Ozve se zaklepání na okénko. Zvenčí na něj mává sluha jako ze škatulky. Daniel stáhne okénko.

			„Dobrý večer, pane Mathesone. Vaše sestra si myslela, že tu asi budete. Říkala, že se po vás otec bude ptát.“

			„Díky, Bucku. Zaparkujte mi prosím. Já to dojdu pěšky.“

			Daniel zamíří k domu. Prohrábne si vlasy a projde vysokou bránou rodinného sídla. Dlouhou příjezdovou cestu vedoucí k fontáně lemuje šňůra drahých aut. Stromy lemující příjezdovou cestu se třpytí zlatými světélky.

			Večírek je v plném proudu. Číšníci ve smokingu obcházejí hosty se šampaňským a předkrmy a na vnitřním balkonku brouká jazzová zpěvačka. Jeho sestra stojí v hloučku spolužaček z Hockaday. Když si všimne Daniela, rozběhne se k němu.

			„¡Hola!“ zahlaholí a obejme ho. „To od tebe není fér, schovávat se v autě, když tam nemůžu být s tebou,“ pošeptá mu španělsky.

			„Hola,“ zasměje se. „Děkuju, že jsi poslala Bucka s varováním.“

			„De nada.“ Zatahá ho za rukáv. „Koukám, že jsi dneska za rebela. Většina chlapů tu má oblek, a ty jen sako a vysoké boty. Paní Draperová z tebe nebude mít radost. Kazíš jí dohazování.“ Daniel obrátí oči v sloup.

			Jeho sestra ustoupí, aby si mohl prohlédnout její šaty. „Koupila mi je ta jeho nová. Jsou hezké, ne?“

			„Moc hezké, ale neříkej jí tak. Jmenuje se Sissy. A žádná španělština, nezapomeň. Není to fér, nerozumí nám.“

			Cristina vzdychne. „Mámě by se nelíbilo, že tu teď personál mluví anglicky. Je to divné.“

			Má pravdu, ale Daniel na to nic neřekne.

			„A… nechoď nahoru. Sissy si vzala do hlavy, že to tu předělá. Všechno je kytičkované. Tátovi se to nelíbí, ale mlčí. Minulý víkend jsem ho našla, jak se s protáhlým obličejem přehraboval ve věcech na půdě. Tvrdí, že tam něco chybí. Ty jsi vzal nějaké máminy věci?“

			„Nevzal jsem je, já je zachránil.“ Usměje se.

			Cristina ho vezme za paži. „Danny, prosím tě, já bych tak chtěla bydlet u tebe. Všecky moje kamarádky tě zbožňujou.“

			„Psst,“ okřikl ji. „Už jdou. A žádná španělština.“

			Danielův otec a jeho žena k nim míří davem.

			„Všechno nejlepší, Sissy,“ řekne Daniel.

			„Děkuju, Danieli. A děkuju taky za ty krásné květiny!“

			„To se ti moc povedlo, Dane. Teď proti tobě vypadám jako blbec,“ zavtipkuje otec. Vtom se u nich objeví paní Draperová, vládkyně večírku.

			„Dobrý večer, Danieli.“ Prohlédne si jeho úbor a přinutí se k úsměvu. „Moc vám to sluší, jste tak… originální. Je to zvláštní, já vím, že jste se narodil tady, ale někdy působíte víc španělsky než vaše sestra.“

			„Děkuju,“ odpoví Daniel a nenápadně se zakření na Cristinu.

			Ann Draperová vezme Sissy za loket a odtáhne ji k nově příchozímu hostovi.

			„¡Ay, por favor! No me vengas con tonterías,“ zašeptá Cristina. „Nejsi víc Španěl než já.“

			„Není to žádná soutěž,“ zasměje se otec. „V kanceláři dnes všechno v pořádku, Dane?“

			„Ano. Delta Drilling poslala čísla.“ Daniel si od číšníka vezme skleničku a snaží se znít nenuceně. „Tati, víš, že generál Franco zemřel?“

			„Slyšel jsem to ve zprávách. Ve Španělsku z toho musí být pozdvižení.“

			„Co myslíte, že by na to řekla máma?“ zeptá se Cristina.

			Daniela napadlo totéž.

			Otec se odmlčí a zabývá se vzpomínkou na manželku. „Upřímně, myslím, že María by byla moc smutná.“

			„Vážně? Máma byla fašistka?“ zeptá se Cristina.

			„To ne,“ vyhrkne otec. „Máma měla ke Španělsku romanticky starosvětský vztah. To neznamená, že byla fašistka. Myslím, že tomu nemůžete rozumět. Je to složité.“ Vzdychne a odejde za Sissy.

			Cristina upírá oči k podlaze.

			Daniel ji jednou rukou obejme. „Jako kdyby nebylo dost těžké být adoptovaná z cizí země, a ještě přijít o mámu,“ řekne.

			Sestra vděčně přikývne. „Přesně. Že jsem ve Španělsku nikdy nebyla, neznamená, že to nepochopím. Nezapomeň, co jsi mi slíbil, Danieli.“

			„Já vím.“

			„Měli bychom se pustit do plánování. Než se naděješ, bude mi osmnáct. Dobrodružství v Madridu!“ Cristina ho obejme a odpluje za kamarádkami.

			Samozřejmě že se chce podívat na místo, kde se narodila, to je přirozené. Matčino neoblomné odmítání ji do Španělska vzít ho vždycky zaráželo. Možná v tom hrálo roli její zdraví. Cítila povinnost svou nemoc skrývat.

			Přistoupí k nim Jorge, otcův postarší majordomus. Je už dávno v důchodovém věku, ale na důchod nemá ani pomyšlení. „Hola, Jorge.“

			„Buenas tardes, señor. Velmi brzy ráno vám někdo volal ze zahraničí, ale spojení bylo velmi špatné. Anebo byl volající možná podnapilý. Pořád dokola opakoval: ‚Vyřiďte Dannymu, že Franco ha muerto.‘“

			„Představil se vám?“

			„Představil. Znělo to jako Dick. Nebo Nick. Anebo možná Rick. Lo siento, nevzpomínám si.“

			Jorge u rodiny pracuje desítky let. Ze Španělska odešel těsně před občanskou válkou. Daniel přemýšlí, co na ty novinky asi říká. „Jorge, Franco ha muerto. ¿Qué piensas?“

			Jorge se zvolna spokojeně usměje. „Svět je najednou plný příležitostí, señor.“
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			„Tvoje sestra uběhne kilometr za minutu. Nikdy bych jí nestačil. Určitě ti to nevadí?“ zeptá se ho otec.

			„Vůbec ne. Projdeme se po památkách, aspoň budu mít zase příležitost vytáhnout foťák.“

			„Sissy chce taky jet na dovolenou. Ale pro nás se Španělsko pochopitelně nehodí. Asi ji někam narychlo vezmu na víkend.“ Zkoumavě se podívá na Daniela. „Už je to dlouho, co jsme byli v Madridu. Myslíš, že se ti to všechno vrátí?“

			„Možná,“ zalže. Nikdy ho to neopustilo.

			„Hezky si to užij. Kdybys cokoli potřeboval, zavolej. Máš dost cestovních šeků?“

			„Spoustu. Nějak si poradíme, tati. Pro časopis jsem cestoval jen s batohem.“

			„Já vím, ale Cristina není žádná ostřílená cestovatelka.“

			Tahle starostlivost není otci podobná. V očích má tichý smutek. „Doufám, že to pro ni nebude citově moc náročné.“

			Doufám, že to nebude moc citově náročné pro tebe, pomyslí si Daniel.

			Otec poraženecky vzdychne. „Já vím, že jsi nechtěl z National Geographicu odejít, Dane. Ale kdybych tě tu těch posledních pár let neměl, nezvládl bych to.“ Obrátí pohled k dceři. „A myslím, že jsme odvedli pěkný kus práce.“

			Cristina stojí v červené kalhotové sukni a velkých slunečních brýlích u brány k letadlu společnosti TWA. Španělsky mluví s personálem. Cristina má v sobě sílu jejich matky, ale k tomu ještě vlastní vřelost a smysl pro humor. Celá nadšená se přitočí k nim.

			„Tati, netvař se tak vážně. Jsou to jen dva týdny. Ani nemrkneš a máš mě zpátky. Zrovna jsem se dozvěděla, že hotel InterContinental, kde budeme bydlet, se dřív jmenoval Castellana Hilton. Nebydleli jste tam náhodou? Pán u přepážky říkal, že se tam kdysi děly věci. Pamatuješ si toho hodně?“

			„Samozřejmě že ano.“ Otci se zamlží oči. „Máma ten hotel milovala. Vlastně milovala všechno španělské. Tam byl její skutečný domov.“

			Daniel cítí, jak se mu do očí hrnou slzy.

			„Propána. Vy dva jste horší než slečinky. Už dost, nebo začnu taky brečet a za chvíli tu budeme stát v louži. Mámě by se to nelíbilo.“

			Má pravdu.

			Otec si Cristinu přitáhne k sobě, jako by ji měl odfouknout vítr. Aniž se Danielovi podívá do očí, dlouze si s ním potřese rukou a poplácá ho po rameni, když odcházejí do letadla.

			„Ty si sedni k okýnku teď,“ navrhne Cristina, „a já si přesednu, až budeme přistávat.“

			Daniel její návrh přijme a usadí se u okénka.

			Osmnáct let. Mohl se do Španělska vrátit. Ale neudělal to. Mohl tam jet pracovně. Nejel. Raději zůstal na kilometry daleko, zeměpisně i citově. Kvůli focení hodně cestoval, takže pro něj bylo jednoduché zůstat sám. Šel z jedné zakázky do druhé, z kontinentu na kontinent. Vyvolával film na moři, zlomil si nohu při vyskakování z vrtulníku a dvakrát prodělal horečku dengue. V Texasu se o něm říkalo, že je neohrožený, tajemný dobrodruh. Když se vrátil domů do Preston Hollow, lidé si o něm šeptali.

			Chudák Daniel. Pořád svobodný. Matka mu umřela na rakovinu. Co všechno asi viděl, když fotil ve Vietnamu? Pustila ho nějaká snoubenka k vodě? Přitom je to takový žádoucí mládenec, zvlášť od té doby, co si nechal ostříhat ty dlouhé vlasy. Matky a tety se na něj slétaly jako vosy.

			„Moje dcera Fern pro vás uvařila tohle hovězí Stroganov. Taky je svobodná, jako vy.“

			„Pamatujete si Alici? Ty záchvaty už ji přešly.“

			„Zavolej mi někdy. Zajdeme na skleničku,“ řekla mu Laura Beth.

			„S tou krásnou holkou z Madridu by to nejspíš nefungovalo,“ řekla matka tiše jednou o Vánocích. „Jste od sebe příliš vzdálení. Vzpomínky jsou hladové, tesoro. Nesmíš je přikrmovat. Nerada bych viděla, že kvůli mladickému románku zůstaneš nadosmrti sám.“

			Ben tomu románek nikdy neříkal. Rozuměl mu. Kdykoli to šlo, naplánoval si své cesty tak, aby se s Danielem potkal a mohli vzpomínat.

			„Pamatuješ na to léto v Madridu, Dane? To bylo léto! Odpočítávám dny do chvíle, kdy ti budu moct říct, že jsem měl pravdu.“

			Fotka od Nicka mu dodala naději. Cristinin zájem mu dodal odvahu. Nick byl nadšený, když se dozvěděl, že přijedou.

			Daniel vydechne a snaží se uvolnit napětí, které osmnáct let cítí na prsou. Vykoukne z oválného okénka.

			Za vysokou prosklenou budovou terminálu čeká otec. Stojí, dívá se na letadlo, klobouk v ruce. Daniel zamžourá, aby na něj lépe viděl.

			V mnoha věcech jsou úplně jiní, ale jednu mají společnou.

			Milují svou rodinu.

			Daniel si zapne pás. Vážně to udělá. 

			Vrátí se do Madridu.
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			„Hele ho! Tady, kovboji.“

			Nick Van Dorn stojí s nějakou mladou ženou v příletové hale. Je starší a sešlejší, ale má pořád tytéž těkavé oči a je pořád stejně rozpustile veselý. Obejme Daniela a poplácá ho po zádech.

			„To není fér. Ty jsi vůbec nezestárl!“ prohlásí Nick. „Čekal jsem, že budeš bledej a opotřebovanej jako ty lidi, co fotíš. Anebo moje ego doufalo, že Marlboro Manovi přibude pár vrásek.“ Zasměje se. „Tohle je moje sekretářka Ruth.“

			„Moc mě těší, madam,“ kývne na ni Daniel.

			„Texas. Tenhle chlap je samý ano, madam, a ne, pane,“ prohodí Nick k Ruth. „A kdepak máš sestřičku? To už ji to s tebou nebavilo?“

			Daniel mávne na Cristinu, aby šla k nim. „Tady je.“

			Nick zvážní. „Tohle není tvoje sestřička,“ zašeptá.

			„Ale ano, to je Cristina. A klídek, je jí sice osmnáct, ale teprve chvíli.“

			„Ne, já jsem nechtěl…“

			„Moc dobře vím, co jsi chtěl říct.“ Daniel se zasměje. „Vůbec ses nezměnil, Nicku.“

			„Buenas tardes, Señor Van Dorn! Moc mě těší, že vás konečně poznávám!“ řekne Cristina. Její napřažená ruka zůstane rozechvěle viset ve vzduchu, Nick na ni jen civí. „Ach, odpusťte, jsme vlastně ve Španělsku. Samozřejmě se políbíme na tvář.“

			Pak se pozdraví s Ruth. „Buenas tardes, já jsem Cristina Mathesonová, Danielova sestra.“

			„Těší mě, že vás poznávám, Señorita Matheson,“ odpoví Ruth. „Pracuju pro pana Van Dorna. Jménem ambasády vás vítám v Madridu.“ Ruth zvedne ze židle obrovský pugét.

			„¡Qué bonito! Gracias!“ zaraduje se Cristina.

			Zatímco si obě dívky povídají o květinách, Nick se zmateně mračí.

			„Co se děje?“ chce vědět Daniel.

			„Ale nic.“ Nick se dívá z Cristiny na Daniela. „Asi… asi mě jen zaskočilo, že uběhlo tolik času a všichni jsme už dospělí.“

			Daniel se cestou do hotelu rozhlíží po městě. Změnilo se. Ženy na ulici nosí kalhoty a halenky bez rukávů. Jezdí tu auta všech barev. V trafikách na rohu jsou zahraniční časopisy.

			„Pořád se pereš?“ zeptá se Nick.

			„Pereš?“ zavolá ze zadního sedadla Cristina.

			„Ptá se, jestli ještě boxuju,“ odpoví Daniel.

			„Tys to nevěděla, Cristino? Tvůj bratr je rváč. Má ránu jako z děla,“ směje se Nick. „Neříkej, že jsi nikdy nikoho nepraštil, když jsi byl někde fotit, Dane. Musel jsi přece chránit vybavení, ne?“

			„No, možná jednou nebo dvakrát. A co ty, Nicku? Pořád se pereš?“

			„Jasně že jo. Život je boj. Když o tom mluvíme, určitě jsi četl o Shepovi a tom skandálu s newyorskou kampaní. Pěkná mela. Ale ten chlap nějakým způsobem vždycky dopadne na nohy.“

			Daniel si vzpomene na dopisy, které o Shepu Van Dornovi napsal na ambasádu a ministerstvo zahraničí. Nic z nich nebylo. Nick má pravdu. Lidi jako Shep vždycky dopadnou na nohy jako kočka. Měl ho uzemnit, když měl tu příležitost.

			„Naši jsou konečně rozvedený,“ vykládá Nick. „Máma chodí s trenérem veslování na vysoký škole. Skvělej chlap. Ben nám říkal o vaší mámě. Je mi to moc líto. Měl jsem poslat kondolenci. Ale vsadím se, že táta je rád, že tě má zpátky v Dallasu. Přes všechnu snahu nakonec stejně oba děláme to, co naši otcové. No řekni, Dane, není to bláznivý?“

			„Jo,“ odtuší Daniel a dál kouká z okénka. „Bláznivý.“
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			Příjezd k hotelu má surreálný, snový rozměr. Příjezdová cesta ve tvaru půlměsíce, mramorová šachovnice ve foyer, z něhož vedou schody do kruhové lobby. Všechno je stejné, a přece jiné. Danielovi v hlavě a srdci běží starý film. Čeká, že se každou chvíli někde objeví Carlitos nebo kolem projde Lorenza s doutníky a cigaretami. Podívá se do kouta, kde hodiny vysedávali Ben a Paco Lobo. Pokusí se polknout, ale v krku má knedlík. Ruth jde hosty ubytovat a portýr si od nich vezme zavazadla. 

			„Zbyl tu ještě někdo ze starého personálu?“ zeptá se Daniel.

			„Pochybuju. Možná jeden dva lidi.“ Nick vzdychne. „Život je řeka, Dane. Pořád pluje, pořád je v pohybu. Chtěla by Cristina podniknout něco konkrétního?“

			Daniel sleduje Nickův pohled na sestru, která je zrovna v družném hovoru s portýrem, jenž se pokouší zkrotit horu jejích zavazadel. „Jen si vzpomeň na nás, když nám bylo osmnáct. Určitě toho chce vidět co nejvíc.“

			„A co ty?“ Nick se mu pátravě dívá do očí. 

			Daniel se rozhlíží po lobby. Průchod na schodiště i dvoupatrový suterén tu pořád jsou. Vybaví se mu večeře s Anou v zaměstnanecké jídelně. Pořád tytéž úzké výtahy. Hlavou mu bleskne její odraz v zrcadlech.

			„Já vím, že se nezeptáš, tak se zeptám já,“ řekne Nick. „Co jsem zpátky v Madridu, jsem zase v kontaktu s Anou. Chceš ji vidět?“

			Odpověď na tu otázku je strašně jednoduchá, a přece Daniel stojí jako přimrazený. Myslí na matčina slova, že přikrmovat vzpomínky je nebezpečné.

			„Tak já to řeknu jinak,“ dodá Nick. „Co jsem zpátky v Madridu, jsem zase v kontaktu s Anou. Jsme přátelé. Je svobodná. Jsi taky svobodnej?“

			Daniel přikývne.

			„Tak jo. Promluvím s ní.“

			„Počkej, kdy?“

			„Asi dneska.“

			„Dneska? To je hrozně brzo,“ brání se Daniel.

			„Neboj, budeš mít spoustu času. Já s ní stejně potřebuju mluvit.“

			„Jak se má?“ zajímá se Daniel. „A co její rodina?“

			V tu chvíli k nim doběhne Cristina a mává klíčem. „Jsme v apartmá číslo 760!“

			Daniel pohlédne na Nicka. Ten pokrčí rameny. „Vrabčáček mi to zaštěbetal.“

			„Když jsme tu byli, bydleli jsme taky v sedmém patře,“ vysvětlí Daniel sestře.

			„Ruth říkala, že v sedmém patře bydlela taky Ava Gardnerová a pořádala tam divoké večírky. Já jsem tak nadšená, že snad vybuchnu!“ brebentí Cristina a objímá Daniela.

			Nadšená. Cítí se stejně? Ne, ten pocit spíš připomíná zlý starý přízrak Španělska.

			Strach.
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			Cristina si vybaluje věci a u toho ustavičně něco povídá. „Ty máš hrozně malou tašku. Máš s sebou ještě nějaké boty kromě těch vysokých kovbojských, že jo?“

			Daniel sestru ujistí, že má s sebou dost oblečení a rozhodně jí nebude dělat ostudu. Vzal si s sebou také fotoaparát a poprvé po letech cítí neuvěřitelnou touhu ho použít.

			V pokoji to vypadá úplně stejně jako kdysi. Jsou tu dvě postele a k rádiu přibyla i televize a moderní vytáčecí telefon. Znak hotelu Castellana Hilton je pryč, nahradilo ho logo InterContinentalu.

			Před osmnácti lety stál přesně v tomto pokoji a lepil na zeď fotografie. Podívá se na zem před gaučem, kde s Anou proseděli hodiny po večeři. Dívá se na zeď, kde si ho Ana přitáhla k sobě a políbila ho a on na to nikdy nepřestal myslet. Vzpomene si na příbor, který propašovala do pokoje, a rozesměje ho to.

			„Čemu se směješ?“ zajímá se Cristina.

			„Tomu, kolik máš s sebou kufrů,“ odvětí.

			Daniel se posadí na terasu. Madridské vedro ho vezme do náruče a rozdmýchává z popela očekávání. Je vzrušený, vyděšený a nervózní. Nikdy mu takhle nebylo, dokonce ani na nebezpečné zahraniční misi. Nick mu připadá pořád stejný, jen trochu dospělejší. Změnila se ta jeho nepředvídatelná povaha? Neukáže se náhodou přiopilý u dveří jeho pokoje s Anou v závěsu? Doufá, že ne. Ale neměl by se přece jen osprchovat a oholit, kdyby náhodou?

			Cristina vyjde za ním na balkon. Opře se, zdvihne si dlouhé tmavé vlasy a nechá je viset přes opěradlo křesílka. Zavře oči.

			„Je to hrozně zvláštní,“ řekne. „Prožila jsem tu jen pár měsíců, ale už když jsme jeli z letiště, tak mě to město nějak přitahovalo. Byla jsem… dojatá. Myslíš, že je to nějaká adopční krize nebo krize identity nebo středního věku nebo čeho?“

			Daniel se na sestru podívá. Není podobná jemu ani rodičům, ale zároveň v Dallasu nijak nevyčnívá. „No, já myslím, že na krizi středního věku máš ještě času dost, Cris. Ale s tou identitou máš možná pravdu. Kořeny a původ jsou silná věc. Jsem rád, že cítíš nějaké spojení.“

			„Je to víc než spojení. Neumím to popsat. Možná mám jen radost, že jsem tady. Nebo že jsem vypadla z Texasu. Anebo si vytvářím pocity, abych zalepila díru po mámě.“

			Někdy je jeho sestra na svůj věk pozoruhodně vnímavá. Občas to vypadá, jako by svůj život komentovala shora, místo aby žila uvnitř něj jako normální osmnáctiletá holka. Vezme foťák a vyfotí ji.

			Zavolá Nick a nedá jinak, než že je vezme na pozdní večeři a krátkou procházku. O Aně se ani slovem nezmíní. Danielovi je trapné se ptát. Když se vrátí do hotelu, je po půlnoci. Jsou vyčerpaní, ale Madrid se teprve začíná probouzet. Nick a Ruth navrhnou Cristině na druhý den výlet.

			„Vezmeme tě s Ruth do muzea Prado a na čaj do Ritzu.“

			„A co Daniel?“

			„Danovi jsem na zítra odpoledne domluvil schůzku,“ odvětí Nick. „Připojí se k nám po večeři.“ Podívá se na Daniela a ve tváři má zcela upřímný výraz.

			„Tom Collins na tebe bude čekat zítra ve tři v zahradě Sorollova muzea,“ dodá.
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			Daniel dorazí o hodinu dřív a sám sobě přitom namlouvá, že si chce vyfotit zahrady a fontánu. Taky se přesvědčuje, že není nervózní, že se nepotí a nedoufá. Za osmnáct let se toho může stát hodně. Nejspíš se úplně změnila. Možná se úplně změnil on. To je přece normální, ne? Ana mu kdysi řekla, že ji nemůže pochopit. Jak by jí mohl porozumět teď, když je dělí téměř dvě desetiletí?

			Návštěvníci se procházejí a postávají v bujných, voňavých zahradách muzea. Zurčení fontány zní povědomě, postavy pořád šeptají, ale jinak to tu vypadá trochu jinak. Lavička, na které sedávali, už tu není. Stojí tu nové lavičky. Na okamžik znejistí, kde se vlastně mají potkat. Ten pocit je jako úzkostný sen, ze kterého se však dokážete probudit. Už se nemusejí skrývat, připomene si. Mohou se otevřeně přátelit. Ano, budou přátelé.

			Vybere si lavičku, na níž je částečně skrytý, a přesto vidí na vchod. Takhle uvidí Anu dřív než ona jeho.

			Čas setkání se blíží. Je mu nevolno.

			Vybaví se mu matčina varovná slova. Jste od sebe příliš vzdálení, tesoro. Nerada bych viděla, že kvůli mladickému románku zůstaneš nadosmrti sám.

			Položí foťák na římsu a otře si dlaně o džíny. Je to hloupost. Měl by jít pryč.

			Jenže nechce.

			Pozdraví se, chvíli si budou rozpačitě povídat a pak pořádně zavřou dveře, které jsou už příliš dlouho otevřené.

			Ana. Cítí ji dřív, než ji uvidí.

			Daniel vstane, oči upřené na průchod porostlý břečťanem a posetý květy. Ana projde do zahrady a celá září. Když se otočí k jejich fontáně, tmavé vlasy se jí zhoupnou a zavlní. Sukně květovaných šatů se jí pohupuje kolem nohou a tančí nad jejími vysokými podpatky. A pak jako ve zpomaleném filmu zatočí k němu.

			Stojí, jako by mezi sebou měli těch osmnáct let. Je to jen zlomek vteřiny. Okamžik. Pak se Aně v obličeji rozzáří obrovský úsměv. Udělá krok k němu. Pak ještě jeden. Její kroky jsou najednou delší a rychlejší. Běží. Srdce se mu zastaví, když mu Ana skočí do náruče. Zaboří jí obličej do vlasů. Ona ho objímá kolem krku. Líbá ho. Pláče. Daniel na prsou cítí, jak zhluboka dýchá. Přitiskne si ji blíž a pevně přitom obejme její útlé boky.

			Vzhlédne k němu, tvář plnou radosti a slz.

			„Hola, Danieli.“

			Něžně jí vezme obličej do dlaní.

			„Hola, Ano.“
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			„Je tu hrozně moc lidí. Pojď do El Retira,“ pošeptá mu a proplete si s ním prsty.

			Zamíří po schodech do metra. Na nástupišti 	čekají davy cestujících.

			Ženy na Danielovi ulpívají pohledem a Ana ví proč. Je hezčí než kdy dřív. Stejná štíhlá postava v džínách a vysokých botách, ale starší, svůdnější verze jeho dospívajícího já. Někteří muži léty měknou a roztékají se. Danielova čelist a lícní kosti se však rýsují ještě ostřeji. Jeho ramena jsou širší a paže silnější. Neposlušné vlasy má ostříhané podle poslední módy.

			Zachytí její pohled a zasměje se. „Vypadám k světu?“

			„Rozhodně,“ vydechne Ana. „Rychle, chytíme ten vlak, než odjede.“ Ana táhne Daniela k tlačenici lidí nastupujících do vagonu. Dveře se zavřou a natlačí cestující na sebe.

			Místo aby se Ana chytila kovového madla, přidrží se Daniela. Ve vagonu je těžký, dusný vzduch. Danielovi od vlasů k uchu stéká čúrek potu. Stojí tak blízko u sebe, že by mezi nimi neprošel ani list papíru.

			„Není tu na tebe moc vedro?“ zašeptá mu Ana.

			Opře se o ni. Ana na uchu ucítí závan jeho dechu. „Ne. Je tu krásně.“

			Ana se na něj šťastně usměje. „Jsem hrozně ráda, že máš s sebou foťák. Jsem věrná čtenářka National Geographicu, abys věděl.“

			„Opravdu?“

			„Sí. Knihovnice si nejspíš myslí, že jsem posedlá cestováním nebo že jsem nějaký detektiv. Na jedné z tvých fotek z Buenos Aires jsem našla tvůj slabounký odraz ve skle.“

			„Ty sis ho všimla?“

			„Nejenom že jsem si ho všimla, ale poprosila jsem v knihovně o lupu. Seděla jsem tam s ní a snažila se tě z té fotky vytáhnout.“ Přejede rukou podél švu Danielovy košile. „Četla jsem si o fotografování, abych rozluštila tvoje myšlenky. Na začátku byly tvoje snímky agresivní, braly si život na paškál tak drsně, až mě to děsilo. Třeba ty fotky ze vzduchu.“

			„Seděl jsem na ližině vrtulníku. Pitomost. Ze začátku jsem se snažil posouvat hranice a do všeho jít naplno. Asi jsem měl pocit, že musím někomu něco dokázat.“

			„Časem jsem zjistila, že když máš na fotkách horizont, znamená to naději a příležitosti. Taková klidná fotka znamenala, že jsi zamyšleně seděl a čekal na ten správný okamžik.“

			„Asi jako jsem čekal na tenhle?“

			Přejede mu prstem přes nos a rty až na bradu. „Nemůžu tomu uvěřit. Ty jsi vážně tady. V noci jsem samou nedočkavostí vůbec nespala.“

			„Já taky ne. U muzea jsem byl tak nervózní, že mi bylo špatně.“

			„A jak ti je teď?“ zeptá se Ana.

			Daniel ji vezme za ruku a přitiskne si její dlaň na hrudník. Ana vykulí oči.

			„Přesně tak. Kdyby mi srdce tlouklo víc nebo rychleji, byl by to průšvih,“ zasměje se Daniel.
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			Daniel sleduje Anin ladný krok a zářivý úsměv. Šel by za ní kamkoli, do parku Retiro i do trhliny v časoprostoru. Vlastně má pocit, že už teď je mimo svůj vesmír. A stojí to za to.

			Když dojdou do parku, hovor jim už zase plyne bez škobrtnutí. Drží se za ruku, jako by se nikdy nerozloučili.

			„Nick a Ruth jsou s tvojí sestrou v Pradu, tak jsem si říkala, že se to hodí. Je to blízko.“

			„Ano, chci tě seznámit s Cristinou.“

			Ana se drobátko pousměje. „Najdeme si nějaké klidné místo a popovídáme si. Je krásné odpoledne.“

			Slunce září na jasné modré obloze. Ana ho zavede do části jménem El Parterre a vybere si lavičku pod sestříhanými cypřiši.

			„Omlouvám se, nemůžu z tebe spustit oči.“ Zasměje se a pohladí ho po tváři. „Jsi starší, ano, ale vypadáš pořád stejně.“ Bloudí mu prsty po zátylku. „Máš trochu delší vlasy.“

			Její ruka mlčí, ale je výmluvná. „Ty taky vypadáš pořád stejně. Vlastně líp.“

			„Zlatý zub je pryč. To byl krásný den,“ řekne.

			„A měla jsi takových krásných dní hodně?“

			„Pár ano. Mám štěstí. Když jsi odjel, sehnala jsem práci. Pamatuješ si Paca Loba?“

			„Toho tichého pána, co bydlel v hotelu a adoptoval celou vesnici?“

			„Co bydlí v hotelu,“ opraví ho Ana.

			„Pořád ještě?“

			„Ano. Paco potřeboval bilingvní asistentku. Zaměstnal mě a pomohl mi vystudovat obchodní školu.“

			„To je skvělé! Ten člověk byl pro mě jedno velké tajemství. Nedokázal jsem přijít na to, jestli je v důchodu, nebo co vlastně dělá.“

			„Ben ti to neřekl?“ Ana pokračuje šeptem. „Paco pronásledoval nacisty.“

			„Cože?“

			„Po válce někteří nacisté utekli do Španělska a žili tu pod novou identitou. Paco je tu měl hledat. Každého, koho našel, nahlásil Benovi a ten zase komusi v New Yorku. A když už je řeč o Benovi, hrozně mě mrzelo, že umřel.“

			Zmínka o Benovi vytáhne na povrch emoce. „Ano. Přišlo to jako blesk z čistého nebe, úplně mě to srazilo na kolena. Za ty roky jsme se dost sblížili a spoustu mě toho naučil. Dokonce mě na zahraničních misích navštěvoval. Viděl jsem ho asi měsíc před smrtí.“

			Ana přikývne. „Vždycky jsem přemýšlela, jestli měl prsty v tom, že mě Paco zaměstnal.“

			Sedí a mlčky vzpomínají na Bena. Ana prstem něžně pohladí velkou, rozšklebenou jizvu na Danielově předloktí. „Ta je nová.“

			„Zas tak nová není, ale přišel jsem k ní až potom, co jsme se viděli naposled. Bez mučení připouštím, že tohle bolelo. Rána až na kost. Dvaadvacet stehů a dvě infekce.“

			Ana si jeho ruku zvedne k ústům a políbí ji. Pak vezme obě jeho ruce do svých. „Danieli, tvoje maminka… Moc mě to mrzí.“

			Přikývne a na paži pořád ještě cítí chvění z Anina dotyku. „Děkuju. Mámina smrt mě nepřekvapila tolik jako ta Benova. Mohl jsem s ní strávit čas. Byla nemocná několik let, každou chvíli v nemocnici, a pořád se to snažila skrývat. Cristině bylo teprve dvanáct, když umřela. Tátu to úplně sebralo. Po pohřbu jsem zůstal doma, prosil mě, abych se vrátil do Dallasu a pomohl mu se sestrou.“

			„A ty ses chtěl nastěhovat zpátky?“

			„Nejdřív ne. Ale věděl jsem, že máma by si to tak přála. A tak jsem odešel z časopisu a stal jsem se druhým tátou dospívající holky a teď pracuju s tátou v jeho firmě. Samotnému mi to zní šíleně, jak ti to vyprávím.“

			Drží v dlani jeho ruce i jeho srdce, překypuje soucitem.

			„Ale povídej taky o sobě, Ano.“

			„Zeptej se mě na cokoli. Myslím, že jsme čekali dost dlouho. A kdyby tě to náhodou zajímalo, ne, nikdy jsem s Nickem nechodila,“ zasměje se. „Přiznej se, že jsi na to myslel.“

			„No, možná trochu.“ Usměje se. Dokonale ho zná a jeho to hrozně baví. „Bydlíš ještě pořád ve Vallecasu?“

			„Ne, teď už ve městě. Ale pořád u Juliiny rodiny. Ty bydlíš s tátou v tom jeho obrovském sídle?“

			Daniel zavrtí hlavou. „Mám vlastní dům nedaleko.“

			Podívá se jí do obličeje, je upřímný a dychtí po povídání. „A co Rafa?“ zeptá se.

			Ana se s úsměvem nadechne. „Rafa pracuje v aréně Las Ventas. Tu práci zbožňuje. Vzal si sestru jednoho matadora a mají spolu tři krásné děti. Pořád bydlí ve Vallecasu. Dost se to tam změnilo, ale Rafa by nikdy neodešel. Pomohl tam postavit nový kostel.“

			„A sestřenka? Jak se jmenovala?“

			Ana se rozpačitě zasměje. „Puri. Ano, Purificación se má dobře.“

			Přešlápne a znovu ho vezme za ruce. Na stromě nad nimi zašvitoří ptáček. „Strašně dlouho jsme se neviděli. Ve Španělsku se toho za ty roky hodně změnilo. Od čtyřicátých let je každé desetiletí jiné. Teď když je Franco po smrti, nevím, jestli by někdo mimo Španělsko vůbec kdy mohl pochopit, jaké to tu bylo. Je to hrozně složité.“

			Podívá se mu do očí. „Danieli, byla jsem hrozně hloupá. Odehnala jsem tě. Řekla jsem ti, že mi nikdy nebudeš rozumět, ale utekla fůra let a já mám dojem, že jsi jediný člověk, se kterým dokážu být sama sebou. Viděl jsi, jak žiju. Poznal jsi můj strach. Rozumíš mi, ne že ne. Ustavičně sním o tom, že si s tebou budu moct promluvit. Představuju si, jak se ti omluvím a všechno napravím.“

			„Věř mi,“ řekne a sčísne jí z očí pramen vlasů. „Teď je všechno v naprostém pořádku.“

			Ana zavrtí hlavou. „Ne tak docela. Ještě nevíš všechno.“
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			......................................................................................................

			Jistě, dalo by se říci, že vzhledem k úzkému spojení s Francem a k hospodářské a finanční pomoci, kterou jsme Španělsku poskytli výměnou za základny, jsme frankistické období jen prodloužili. Mnoho Španělů si myslí, že mohlo zajít přirozenější smrtí, kdybychom je nepodpírali. Ale názory na roli Spojených států se různí.

			– Curtis C. Cutter, americký politický úředník, 

			Madrid (1970–1972)

			Úryvek z rozhovoru, únor 1992

			Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

			Společnost pro diplomatická studia

			Arlington, Virginie, www.adst.org

			......................................................................................................
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			Ana před sebou zatřepe rukama. „Jsem hrozně nervózní.“

			„Nebuď nervózní, prostě mi to řekni.“

			Nadechne se, posbírá sílu a pak šeptem spustí. „Je to už spousta let a vlastně ani nevím, jestli si to budeš pamatovat. Ale Rafa mi říkal, že jsi na hřbitově fotil.“

			Daniel přikývne a vybaví si ty fotky. Snímek jeptišky s dítětem mu zajistil vítězství v soutěži agentury Magnum. Pokoušel se příběh o prázdných dětských rakvích dostat do amerických novin, ale nikoho to nezajímalo.

			„Fuga přesvědčil Rafu, že v porodnicích po celém Španělsku se kradou děti republikánů. Měli podezření, že se novorozenci pak prodávají fašistickým rodinám.“

			Ana se rozhlédne na obě strany, jestli náhodou někdo není poblíž. „Jenže nevěděli, že se to týká i mé sestry Julie.“

			„Tomu nerozumím.“

			„Julia byla těhotná,“ vysvětluje Ana.

			„Jak to myslíš? Fotil jsem přece její dítě,“ namítne Daniel.

			„Fotil jsi jedno z jejích dětí,“ zašeptá Ana a pokouší se ovládnout emoce. „Julia měla dvojčata, ten porod byl předčasný. Obě miminka byla malá, ale jedno bylo silnější než druhé. Doktoři řekli Julii a Antoniovi, že jedno z nich zemřelo. Oba měli silné podezření, ale báli se promluvit. Sestry i doktoři byli hrozně neoblomní, navíc naši rodiče byli rudí, takže Julia měla strach něco říct.“

			„Chceš říct, že Julii ukradli dítě?“

			Ana přikývne.

			„Ježíši,“ vydechne Daniel a pevně Anu obejme. „A jak je na tom Juliina dcera teď?“

			„Lali? Ta se má dobře. Když byla malá, měla vždycky strašný strach, když od ní musela Julia odejít. Vyrůstat ve Vallecasu není jednoduché. Mám její fotku z poslední doby… ale nevím, jestli ti ji mám ukazovat.“

			„Chtěl bych ji vidět.“

			Ana otevře pusu, ale pak zavrtí hlavou a nic neřekne. Přitiskne se k Danielovi a políbí ho. „Hrozně jsi mi chyběl, vůbec si neumíš představit, jak mi bylo.“

			„Umím, věř mi.“

			„Nerada bych něco pokazila.“ Po tváři se jí kutálí slza. „Ale nesmíme mít mezi sebou žádné tajemství.“

			„Ano, proč pláčeš? Nic přece nepokazíš.“

			„Určitě?“

			„Slibuju,“ ujistí ji.

			Ana přikývne a sáhne do kabelky. Podá Danielovi fotografii. „Tak tohle je Lali.“

			Daniel se na fotku podívá. To není Lali. Je to jeho sestra Cristina.
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			Daniel zírá na fotografii. „Já to nechápu. Tohle je moje sestra.“

			„Ne, to je Lali. Tvoje sestra je její dvojče.“

			Daniel se opře o lavičku a snaží se nějak vstřebat, co mu Ana říká. Cristina je z dvojčat. Je to Juliina dcera. Jeho rodiče adoptovali dceru Julie a Antonia? On je zamilovaný do tety své sestry?

			„Danieli?“

			„Promiň.“ Odmlčí se. „Jde mi z toho hlava kolem. Jistě, věděl jsem, že je adoptovaná a jednou ji možná budou zajímat její skuteční rodiče.“

			„Nesmíš jí to říct, aspoň zatím. Prosím. Je to složité. Už léta vím o Juliině podezření, že Lalino dvojče je naživu, ale Rafa nic neví.“

			Daniel se dívá na fotku.

			„Prosím tě, rozmysli si to pořádně. Nikdo neví, jak to teď ve Španělsku bude probíhat, jestli se věci změní, nebo zůstanou stejné. Julia a Antonio si toho za těch osmnáct let prožili dost. Cristina je jejich dcera. Mají ještě další dvě děti, takže Cristina má nejenom dvojče, ale ještě dva další sourozence. Jen si představ, jak by dětem vysvětlovali, že Lali má v Americe dvojče. Těch otázek. Prosím, slib mi, že nic neřekneš. Aspoň zatím. Tohle si musí vyřešit Julia.“

			Daniel přikývne a vrátí fotku Aně. Snaží se v tom nějak vyznat. Jak se to stalo? „Jestli ti to nevadí, rád bych si o tom promluvil s otcem a zjistil, co všechno ví.“

			„Sí, chápu.“

			Daniel svým způsobem lituje, že mu to řekla, že ještě chvíli nepočkala. Býval by se moc rád ztratil v tom šťastném shledání a užil si s ní jeden blažený den. Ale na druhou stranu je přešťastný, že jsou takhle spojeni. Moc se snažil krotit svá očekávání, ale v okamžiku, kdy Anu v zahradě Sorollova muzea uviděl, mu vybuchlo srdce.

			Ana se kousne do rtu. „Asi ti toho spousta běží hlavou. Zlobíš se?“ zeptá se.

			„Kdepak, nezlobím. Jen mě to zaskočilo. A sobecky se bojím, jestli to není jediný důvod, proč jsi mě chtěla vidět.“

			Ana vezme jeho obličej do dlaní. „Ne. Jak jsem říkala, toužím po tobě roky. Až do včerejška jsem pravdu neznala. Nick mi volal, když viděl Cristinu na letišti. Byl otřesený a vykládal mi, že viděl ducha. Věděl, že jsi na něm něco poznal. Všiml sis, že se chová divně.“

			„Nick se vždycky choval divně.“

			„Jenom proto, že jsme se snažili nic neprozradit. Mlčení všechno křiví. Dokážu se smířit s tím, že je ticho kolem nás, ale ne mezi námi. Už ne, Danieli. Takže jsem ti to musela hned říct. Ale přísahám, že to není ten důvod, proč jsem tě chtěla vidět. Chtěla jsem tě vidět –“ nakloní se k němu blíž – „protože s tebou chci být a doufám, že bys třeba mohl chtít taky.“

			Chce s ním být. Ana mu přejede prsty po zádech. Její dotek je konejšivý a vzrušující zároveň. Jako by se jím všechno zaostřilo. Vzpomene si, jak si podal ruku s Fugou na hřbitově.

			Kdyby mu někdo řekl, že může mít Anu, ale bude to složité, vůbec by mu to nevadilo. Ty nekonečné noci a dny na misích, kdy hleděl na oblohu a hledal ji tam. A teď ji má přímo vedle sebe. Její hlava mu spočívá na rameni. Její ruka ho hladí po zádech. Co na tom, že je to složité. Život není jednoduchý. Přišel o mámu, přišel o kariéru, přišel o Bena a na osmnáct let přišel o ženu, kterou miloval. Ale být tu teď s ní mu zase všechno vrátilo. Slyší Bena, jak škrtá sirkou.

			Teď je tvoje zlatá hodinka, Dane. Dělej přesně to, co vidíš ve filmech. Tohle si jen tak někdo nezkusí. Ale ty můžeš, Mathesone. A nechci, abys mi za deset let fňukal do telefonu, že jsi měl udělat tohleto a támhleto. Jak se říká, pozdě bycha honit.

			Pootočí se k Aně. Políbí ji. Pak ji políbí znovu, pevně ji obejme a sbírá veškeré síly, aby se na veřejnosti choval slušně.

			„Chceš se s ní seznámit?“ pošeptá jí konečně. „Je to krásná, silná žena.“ Usměje se. „Jako ty.“
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			Ana a Daniel čekají před Pradem.

			„Musíme dělat jakoby nic. Nick jí řekl, že mám schůzku s Tomem Collinsem.“

			„S tím, co má spousty ledu,“ zasměje se Ana.

			„Jsem rád, že se směješ. Já mám žaludek úplně sešněrovaný. Asi bychom se neměli držet za ruce. Cristina bude zmatená.“ Jejich ruce se neochotně rozdělí. Ana kousíček poodstoupí.

			„Tamhle je,“ hlesne Ana a hlas se jí zadrhne. „Dios Mío, ta je krásná!“

			Na schodech Prada se objeví Cristina s Nickem a Ruth. Na sobě má zelené šaty zavázané za krkem a kožené sandály na platformě. Nick si v davu všimne Daniela a zamává mu.

			Cristina se vrhne rovnou k bratrovi. Vzrušením celá září a hned začne španělsky brebentit.

			„Danny, tohle je to nejúžasnější muzeum na světě! Milenci z Teruelu, viděl jsi to? Koupila jsem ti pohled, kdyby ses chtěl podívat.“

			„Viděla jsi obrazy od Bosche? Ty jsem měl vždycky nejradši.“

			„El Bosco, ano.“ Cristina vážně přikyvuje. „Velmi matoucí. Přesně tvůj styl.“

			Nick se pozdraví s Anou a přitáhne ji k ostatním.

			„Cristino, tohle je naše kamarádka Ana. Ano, tohle je Danielova sestra.“

			Cristina neváhá a nadšeně Anu pozdraví polibkem na obě tváře.

			„Znáš pozadí Milenců z Teruelu?“ zeptá se Ana. „Je to tragicky romantický příběh.“

			Cristina se do Any zavěsí. „Musíš mi to hned všechno vyprávět!“

			„Diego a Isabel do sebe byli bláznivě zamilovaní, ale Isabelin otec s jejich vztahem nesouhlasil. Diego slíbil, že do pěti let něco dokáže a vrátí se pro Isabelinu ruku.“

			„Pět let!“ vydechne Cristina. „To je doba.“

			„Pět let? To nic není,“ zasměje se Daniel.

			Zatímco Ana vypráví příběh o milencích, Nick si vezme Daniela stranou. „V pohodě?“

			„Točí se mi hlava.“

			Nick si ho přeměří pohledem. „Ale je to aspoň trochu hezký točení hlavy, doufám. Když vidíš Anu.“

			„Promiň, ano. Je to nepopsatelný pocit. Nejlepší den v mém životě. Ale teď… tohle?“

			„Asi sis všiml, jak jsem byl na letišti zaskočený. Ana ti tu fotku ukázala, viď? Zapřísahala mě, abych mlčel. Musíš vidět Lali. Nemám nejmenší pochybnosti. Co budeš dělat?“

			„Musím zavolat otci.“

			„Pojď, vrátíme se do hotelu. Vyčistíš si hlavu. Zavoláš tátovi a pak se potkáme na večeři.“

			„S Anou taky?“

			Nick se zasměje. „Dane, vzbuď se. Ana o tobě osmnáct let snila. Vsadím se, že si požádala o pas v den, kdy Franco zemřel. Dokud tu budeš, nedostanu ji od tebe.“

			Daniel pohlédne na Anu a svou sestru. Cristina něco vykládá a Anin pohled zatím sklouzne na něj. Její úsměv ho zaplaví nadějí, která tahá za nitky promarněného času.
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			Cristina leží se zavřenýma očima na hotelové posteli. „Chováš se divně,“ oznámí.

			„To není pravda.“

			„Ale je. A už z hlasu poznám, že se něco děje.“

			„To ten časový posun.“

			„Lháři.“

			Nikdy jí nelhal. Cristina mu rozumí dokonce líp než máma. Opravdu z jeho hlasu leccos pozná. A taky mu leccos vidí na očích. Musí jí něco říct. Pár minut mlčí a doufá, že usne.

			„Víš, ta Ana, co ses s ní dneska seznámila,“ řekne tiše. Třeba už spí.

			Cristina okamžitě vystřelí a posadí se. „Ano! Milenci z Teruelu. Všechno mi řekni, ale okamžitě.“

			Sestřino nadšení ho rozesměje. „No, víš… už dlouho ji mám rád. Je báječná.“

			Cristina obrátí oči v sloup. „Ale prosím tě, Danny. Už dlouho máme rádi našeho pošťáka. Je to báječný člověk. Koukej to vyklopit, a šupem.“

			Danielovi se vybaví, jak se mu Ana u Sorollova muzea rozběhla do náruče.

			„Počkej, ty se červenáš? Helemese! Danieli, co se stalo?“

			Pocity ho docela přemůžou. Je úplně bez sebe a strašně jí chce všechno říct. „Cris, já jsem pořád sám, protože…“ A pak vydechne: „Jsem naprosto bláznivě zamilovaný do Any.“

			„Jak dlouho?“

			„Osmnáct let. Co jsem byl naposledy v Madridu. Pracovala tady v hotelu.“

			Cristina vyskočí z postele a vrhne se k němu. „COŽE? Ví to táta? To proto je z tebe takový smutný vlk samotář? Jezdil jsi po světě, abys zapomněl na svou jedinou lásku? Božínku, to je nádhera!“

			„To jsem rád, že si to myslíš.“

			„To teda myslím!“ Cristině se v očích zalesknou slzy. „Strašně dlouho si připadám provinile. V Dallasu se povídá, že jsi obětoval své štěstí, aby ses postaral o mě.“

			„To není pravda.“

			„A já už to teď vím! Není to tak, že jsi měl na krku mě. Za tu svou samotu sis mohl sám. Žalostně ses soužil po ženě, která žije tisíce kilometrů daleko!“

			Daniel se usměje. „Zase tak žalostný jsem nebyl.“

			„Políbil jsi ji už? Ví, že jsi nechal focení a dal ses na ropu? Kdy přijede do Dallasu? Počkej, nebudeš se stěhovat do Madridu? Můžu s tebou?“

			Daniel se zasměje. „Odpočiň si. Večer uvidíš Anu na večeři. Já půjdu na chvíli dolů pracovat.“

			Cristina sebou hodí na postel a rozpřáhne ruce. „Pracovat? Kdo teď může myslet na práci? Můj brácha je zamilovaný! Je to jako Milenci z Teruelu, jen se šťastným koncem!“
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			Daniel si představí otce, jak sám sedí ve své pracovně. Jeho obří mahagonový stůl stojí před knihovnou, jež zabírá celou stěnu. Máminy fotografie, které tu bývaly, jsou teď u Daniela. Na stole mezi telefonem a křišťálovým dekantérem s whisky stojí stříbrný rámeček s fotkou Sissy.

			„Samozřejmě že jsme zaplatili. Adopce není zadarmo. Ale všechno bylo naprosto legální a v pořádku,“ ujistí ho otec. „Naši právníci určitě pořád mají všechny papíry u sebe. Viděl jsi tu holku? Spousta lidí se někomu podobá, ale to ještě neznamená, že jsou příbuzní.“

			„Viděl jsem fotku z poslední doby. Myslel jsem, že je to Cristina. Jsou naprosto stejné. Nick viděl Cristinu a málem omdlel. Pamatuješ si, jak se jmenoval ten člověk, se kterým jste jednali v Incluse?“

			„Je to osmnáct let, Dane, to si nepamatuju. I když máma by si určitě vzpomněla.“

			„Tati, myslíš, že to máma věděla?“

			Otec mlčí. „Kdo ví. Jak říkám, všechno proběhlo, jak mělo, přes ambasádu. Pamatuju si jen…“ Odmlčí se. „Mámu tehdy zajímalo, odkud malá pochází, kdo jsou její příbuzní. Ta jeptiška nám řekla, že Cristina je sin datos. Vzpomínám si, že jsem se mámy musel ptát, co to znamená. Řekli nám, že ji někdo nechal v sirotčinci bez jakékoli zprávy. Neměli o dítěti žádné informace a datum narození jen odhadli. Navíc říkali, že některé americké katolické páry na vojenské základně taky adoptovaly dítě. Nevím, jestli je to pravda, ale takhle nám to řekli.“

			„Jenže ty jsi jednal přímo s Francem, tati. Určitě jsi měl nějaké výhody.“

			„Ale no tak, Dane. Buď fér. Byl jsem za celý život ve Španělsku jen párkrát.“

			„Teď je Franco po smrti. Jestli je tohle všechno pravda a režim opravdu bral rodinám děti, dostane se to na veřejnost. Všechno bude třeba přiznat a napravit.“

			Otec ztěžka vydechne. „Tím si nejsem tak jistý, Dane. Záleží na tom, jak to se Španělskem půjde dál. Jeden náš dodavatel říkal, že Španělsko prý směřuje k demokracii, a mluvilo se o amnestii.“

			„O amnestii? Takže zločiny minulosti budou zapomenuty? To určitě nepůjde.“

			„Je těžké vrátit se zpět a žalovat tři desetiletí zločinů. Španělé toho prodělali moc. Chtějí udělat krok kupředu a setřást ze sebe všechny okovy diktátorství.“ Otec si odkašle. „Dane, ta tvoje kamarádka má nějaký záměr? Chce s tím její rodina něco dělat?“

			„To ne, tati. Jde jim jen o pravdu. Dokonce zatím ani nechtějí, abych to řekl Cristině.“

			„To je moudré. Mohla by se předčasně vyhrnout celá spousta problémů.“ Otec zmlkne. Daniel slyší cinkot křišťálové zátky od dekantéru a tekutinu nalévanou do skleničky. „Dane, odjakživa se o ni oddaně staráš. Co si o tom myslíš ty?“

			Otec je hrdý muž. Že se ptá na Danielův názor, značí obrovský respekt.

			„Jestli to dokážeme potvrdit, chci jí to říct. Cristina ví, že je adoptovaná. Je dospělá a jednou bude chtít vystopovat své pravé rodiče. Je taky soucitná a houževnatá. Když odešla máma, pomohla víc ona nám než my jí.“

			„To je rozhodně pravda. Ale nesmíme to uspěchat. Kvůli všem zúčastněným to musíme udělat správně. A hlavně se to nesmí rozkřiknout. Máma by to tak chtěla. Znám jednoho vědce v centru medicíny v Houstonu. Když jsme spolu naposledy hráli golf, vyprávěl nám o nějakém testu otcovství. Já s ním promluvím. Když budou rodiče v Madridu souhlasit, můžeme ten test udělat, ale musí se to provést tady v Texasu. Nechci, aby se Cristina cokoli dozvěděla, dokud nebudeme mít potvrzené výsledky.“

			„Ano, je asi moudré mít nejdřív všechno potvrzené.“

			„Vysvětli to té své kamarádce. A možná bys mohl promluvit s její sestrou. Já se potkám s právníky.“

			Prý kamarádka. Takhle otec mluví o Aně. Nemá tušení, co Daniel cítí, co cítí už tolik let.

			„Je to jako blesk z čistého nebe. Tuší Cristina něco?“

			„Vůbec nic. Je tu ze všeho nadšená.“

			„To je dobře. Voláme přes hranice, takže bych ten telefonát ukončil. Určitě si umíš představit, že toho musím dost zpracovat.“

			„To my oba,“ odvětí Daniel.
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			„Ruth, pojď si sednout ke mně. Danieli, ty se posaď vedle Any,“ organizuje Cristina a hraje si přitom na amorka. Celou večeři nový pár s vědoucím úsměvem pozoruje.

			„Nemá tušení, že o ní mluvíme,“ řekne Daniel.

			„Je rozkošná. A myslím, že ten otcův návrh je moudrý,“ řekne Ana. „Nevím, jak provést test v Texasu, když je Antonio tady, ale třeba by nám mohl pomoct Nick. Julii by asi bylo příjemnější, kdyby ten test proběhl v jiné zemi. Bude mít aspoň trochu času. Má hrozný strach, že Cristinu někdo z příbuzných nebo přátel v Madridu potká. Bojí se, že si budou myslet, že ji odložila. Anebo hůř, že by ji mohl čekat nějaký trest.“

			„Potrestat by zasloužil někdo jiný. Madrid je velké město, ale nechci jí přidělávat starosti. Můžeme vyrazit po památkách v nějakém jiném městě. Ale budou se s Antoniem chtít se mnou potkat?“

			„Ano. A určitě budou chtít poznat Cristinu. Nick dostal nápad a slíbil, že to nějak zařídí. Budou u toho Julia i Antonio, ale Cristina se nic nedozví.“

			Daniel přikývne a snaží se tím vším nějak probrat, a přitom se u stolu dál tvářit nenuceně. „Je to všechno šílené.“

			„Já vím. Připadá mi to úplně neskutečné. Ale něco ti povím,“ pošeptá mu Ana.

			„Co?“

			Nakloní se blíž. „Jsme spolu v restauraci.“ Oči se jí zatřpytí vzrušením.

			Daniel se dívá na Aniny tmavé a hebké vlasy, její plné rty a útlé ruce. Každý ten rys by vystačil na samostatný snímek. Světlo nad nimi zdůrazňuje jemnou křivku jejího krku. Na sobě má vínové šaty, které jí k tělu přiléhají tak, že to odvádí pozornost.

			Má pravdu. Konečně jsou spolu v restauraci. Přeje si, aby mohli ten večer strávit sami. Chce si od pokojové služby objednat večeři a sedět na podlaze a poslouchat v rádiu Lolu Flores. Chce být celou noc vzhůru a pořádně si popovídat. Chce ji líbat.

			Ana sáhne pod stůl a vezme ho za ruku. „Já vím,“ řekne. „Já taky.“




		
			[image: ] 146 [image: ]

			Daniel čeká v hotelové lobby. Objedná si kávu a doufá, že na odpoledne trochu obživne. Vypadá zřejmě jako Ben, celý pocuchaný a pomačkaný nenechavými prsty Madridu. Dvě noci byl s Anou v lobby vzhůru ještě dlouho potom, co Cristina řekla, že je ospalá, a zamířila do pokoje.

			Včera večer ho Ana přesvědčila, aby se vplížili do suterénu.

			„Nikdo nás neuvidí. Můžeme si sednout v jídelně k našemu stolu v koutě. Bude tam klid.“

			Seděli u stolu v koutě, povídali si u stolu v koutě a drželi se u něj za ruce, dokud to mezi nimi nejiskřilo tak, že si Anu přitáhl na klín. Pak je tu našel nějaký nervózní zaměstnanec a zavolal nadřízeného.

			Ta vzpomínka mu na tváři vyvolá úsměv.

			Když do lobby vejde Ana s Julií a Antoniem, Daniel vstane. Juliin obličej má stejný tvar a její oči jsou stejné, jako měla ta malá holčička, která se schovávala u něj v autě, jako má ta mladá žena, která mu v letadle nabídla sedadlo u okénka.

			„Bienvenido, caballero,“ řekne Antonio.

			Pozdraví se upřímně a vřele, ale Juliina tvář nese ustavičné břemeno tajemství. Očima těká po celé lobby, až člověk skoro slyší cvakání závěrky.

			„Váhala jsem, jestli sem máme jít,“ řekne Julia.

			„Vybral jsem stůl úplně vzadu, budeme mít soukromí,“ uklidní ji Daniel.

			„Gracias,“ odpoví Antonio a posadí se. „Řekl jsem jí, že musíme. To, co nám pověděla Ana, jsme hluboko uvnitř věděli už léta.“

			Daniel vytáhne z peněženky fotografii. S tlukoucím srdcem ji podá Julii.

			„¡Ay, Dios Mío!“ Julii se klepou ruce. Rozpláče se.

			„Virgen Santa,“ vydechne Antonio. „Ten Rafův matador měl celou dobu pravdu.“ Hledí na snímek a přikyvují.

			„Říkáte jí Cristina,“ řekne Antonio.

			„Sí. Cristina María Alonso Moya Mathesonová.“

			„Muy guapa,“ vzdychne Julia.

			„Otec říkal, že podle složky v Incluse byla Cristina sin datos,“ řekne Daniel. „Rodičům tam řekli, že její datum narození odhadují kolem dvaadvacátého března, ale Ana mi říkala, že Lali má narozeniny dvanáctého února.“

			„Dvojčata se narodila předčasně. Byla docela maličká,“ řekne Ana. „Napadlo nás s Danielem, jestli ta data od sebe oddělili úmyslně. Možná v Incluse chtěli, aby si rodiče mysleli, že adoptují mladší dítě, skoro novorozeně.“

			„A možná od sebe chtěli dvojčata vzdálit i fyzicky,“ dodá Daniel.

			Julia si mne ruce v klíně. „Señor Matheson…“

			„Prosím, byl bych daleko radši, kdybyste mi tykali.“

			„Danieli,“ začne Julia. „Nesmíš si myslet, že tě z něčeho viníme. Utekla fůra let. Byl jsi tehdy ještě kluk. Ale tvoje sestra a naše dcera jako kdyby si z oka vypadly. Když se obě holčičky narodily, chvíli jsem je držela v náručí. Obě jsem je líbala, jak to maminky dělají, od hlavy… až k prstíčkům na nohou,“ zdůrazní. „Víš, jak to myslím?“

			Přikývne. „Jistě.“ Pak se zarazí a vykulí oči. „Počkej. Ano, už vím.“

			„¿Sí?“ zeptá se Julia. S nadějí spráskne ruce.

			„Sí, její malíček.“

			„Na které noze?“ zeptá se Antonio.

			„Na levé. Říkám tomu čtyřlístek,“ řekne Daniel.

			Antonio pleskne dlaněmi o stehna. Ana obejme Julii.

			„Souhlasí to?“ zeptá se Daniel.

			„Sí,“ přitaká Antonio. „Před lety, když si Rafa a Fuga mysleli, že se něco děje, tvrdili, že se to možná týká až stovek dětí.“

			„Až Španělsko projde proměnou, třeba se o těch adopcích začne mluvit,“ řekne Daniel.

			Julia se usměje. „Jsi optimista. Prozatím o nich budeme mluvit jenom mezi sebou. Musíme být opatrní, prosím,“ přesvědčuje ho.

			„Myslím, že táta by souhlasil. Ale je tu jeden háček. Nevím, jestli to víte, ale když jsem se před osmnácti lety seznámil s Anou…“ Daniel ji vezme za ruku.

			„Amigo,“ přeruší ho Antonio se smíchem. „Věř mi, že to víme. Dobře to víme.“

			„Ano, vědí,“ přisvědčí Ana. „Léta jsem jim tady brečela.“

			„Ay, to byly potoky slz. ‚Daniel, můj Daniel‘, jako Milenci z Teruelu!“ mávne rukou Julia. Odmlčí se a pak se upřímně usměje. „Teď vážně, jsem šťastná, že to s vámi takhle dopadlo.“

			„Takže chápete, že nechci, aby naše rodiny žily odděleně,“ řekne Daniel.

			„Oceňujeme tvou trpělivost. S Julií to důkladně probereme,“ přikyvuje Antonio.

			„Nick říkal, že v Toledském sále v hotelu bude odpoledne recepce,“ řekne Ana „Bude tam spousta lidí, takže se s ní můžete setkat a nebude to trapné.“ Obrátí se k Julii. „Cristina je nádherná a moc hezky mluví španělsky. Ale musíte se připravit, je dost americká.“

			„Je mi jedno, jaká je,“ šeptne Julia. „Je to moje dcera.“
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			„Tuhle část hotelu jsem asi ještě neviděl,“ řekne Daniel.

			„Toledský sál se stejně jako Placita dochoval z původního paláce,“ vykládá mu Ana.

			„Před lety jsi mi tu chtěla všechno ukázat, ale pak nás zaměstnaly jiné věci.“

			„A já doufám, že brzo to tak bude zase.“ Usměje se.

			„Hola, kamaráde!“ zahlaholí Nick z chodby. „Pojď se mnou.“ Vede Daniela chodbou k Toledskému sálu a rozrazí dveře.

			„¡Bienvenido!“ přivítá je skupinka lidí.

			Daniel se rozhlédne. Koho to vítají? Moment – jeho? Ta recepce je kvůli němu?

			Začne hrát španělská kytara. Cristina se k němu nadšeně rozběhne.

			„Nezlob se, prosím tě. Já vím, jak ti vadí, když jsi středem pozornosti, ale když Nick navrhl malou oslavu tvého návratu, přišlo mi to jako dobrý nápad!“

			Uprostřed velkolepého modrého sálu stojí kulatý stůl s jídlem a pitím. Nick se pozdraví s kolegy z ambasády. Daniel se trochu ošívá, večírky nenávidí, ale ví, proč Nick tenhle zorganizoval. U dveří stojí Julia a Antonio.

			„Mám pro tebe malé překvapení,“ prohlásí Nick a táhne ho místností dál. Na zdi je pečlivě připravená výstava jeho fotek z roku 1957. Hotel. Exotické uličky Madridu. Večírek u Van Dornových. Rafa. Fuga. Vallecas. Nick. Ana. Vedle fotografií hrdě stojí postarší muž s huňatým šedivým obočím.

			„Migueli?“ zeptá se Daniel. „Migueli, jste to vy?“

			Muž rozpřáhne ruce a oba fotografové se obejmou.

			„Migueli, strašně rád vás vidím! Často na vás myslím. To snad není možné, že jste si dodneška nechal moje zvětšeniny.“

			„Sí. Slib je slib. A mám taky tyhle fotky.“ Miguel zvedne ze stolu výtisk National Geographicu. „Celé ty roky jsme tě sledovali, Texano. Ana běhala za mnou do obchodu a vyptávala se mě na tvoje fotky. Pitvali jsme spolu každičký detail a dělali jsme si na mapě značky, abychom věděli, kde jsi. Caramba, a jak jsme se báli.“ Miguel položí ruce Danielovi na ramena. Hlas se mu zadrhává dojetím. „Byla to cesta, to ti povím. Jsem na tebe moc pyšný, amigo. Capa by byl taky.“

			Danielovi je úplně jedno, že všichni vidí, jak se mu do očí derou slzy. Jako Ben, i muž, který teď stojí před ním, věřil tomu, čemu jiní věřit odmítali. Znovu Miguela obejme a přitom si všimne, že Julia a Antonio mluví s Cristinou. Jejich hovor působí nenuceně a spokojeně. Cristina, vřelá jako vždycky, Julii pohladí, než se rozloučí a zamíří k fotkám. Julia radostí září, je to vidět i z dálky. Ana se usměje a stiskne mu paži.

			Nick baví tiskového atašé historkami, které se s fotografiemi pojí.

			„Koukni na ten můj dobitý obličej!“ vykládá Nick. „Dvakrát mi potom operovali dutiny. Ale to jsi měl vidět, co tady Danny provedl těm dvěma. Tuhle fotku vyfotil z předního sedadla taxíku cestou do nemocnice.“

			Daniel se dívá na svůj autoportrét pořízený po rvačce v zrcadle ve výtahu. Dívá se z něj osmnáctiletý kluk, zakrvácený a nesmlouvavý, připravený vrhnout se proti větru.

			Miguel mu položí ruku na záda. „Ay, vůbec ses nezměnil,“ řekne tiše.

			Ke skupince přistoupí Cristina. „Kdo je ten kouřící pán na tolika fotkách?“ zeptá se. „To je Ben? Tvůj Ben?“

			Kouřící pán. Daniel se podívá na fotografii Bena, jak stojí sám na tanečním parketu. Pohybuje se do svého vlastního rytmu, život se do něj vlévá a zase z něj vyvěrá. Žil rychle a hrál ještě rychleji. Pracoval na tom.

			„Jo, to je Ben. Jednou jsi ho viděla, když jsi byla malá. To on mi sehnal místo v časopisu. Potřebovali fotografa, co umí španělsky, na nějaké projekty v Jižní Americe.“

			Cristina ukáže na fotografii Fugy. „A kdo je ten toreador?“

			Fuga sedí na zadním sedadle auta před capeou. Na okénko se tisknou houfy usměvavých dětí z Vallecasu. Fuga se dotýká skla, vrací jim jejich lásku a úctu.

			„Páni, ten chlap byl neskutečnej,“ povídá Nick. „Snídal oheň. Strašně se zlobil, byl to nepříjemnej člověk.“

			„To není pravda,“ opáčí Daniel. „Vůbec ne. Byl daleko víc než to. Byl to jedinečný člověk.“ Dotkne se Fugovy fotografie a vzpomene si na matadorovy starosti o Anu a jeho přesvědčení, že se ve Španělsku kradou děti.

			„Pojď.“ Ana jemně vede Daniela do kouta. Sedí tu zestárlý a scvrklý Paco Lobo, hůl opřenou o stůl. Sako, kdysi dokonale padnoucí, mu teď na sešlých ramenou ochable visí. „Tady vám ho vedu, Paco.“

			Muž si roztřesenou rukou pošoupne brýle. Dívá se na Daniela skrz neskutečně tlustá skla, která mu zakalují oči. „Vítej doma, Mathesone. Nechal jsi ji tedy hodně dlouho čekat.“

			„Jsem to ale hlupák, co?“ opáčí Daniel.

			„Tuplovaný, řekl bych. Ale Ben si to nemyslel. Vždycky mi říkal: ‚Ne že ji necháš se vdát, Paco. On se vrátí.‘ Ben byl tvůj největší fanda, jestli to nevíš.“

			„A já jeho.“

			„No jistě, u koho jiného by ti prošlo, že jsi ukradl novinářský průkaz?“ odvětí Paco Lobo.

			Daniel ucítí na rameni něčí ruku. Obrátí se a za ním stojí Cristina a drží za ruku jakéhosi mladíka v obleku.

			„Danieli, tohle je Jaime,“ představí ho.

			„Hola, Jaime,“ řekne Daniel váhavě a hledá u Any odpovědi.

			Ten mladík je zdvořilý, mluví vybraně a zjevně je nervózní. Pevně se drží Cristininy ruky.

			„Kde jste se seznámili?“ zeptá se Ana.

			„Jaime pracuje přes léto v hotelu. První den mi dovláčel tu moji horu zavazadel do pokoje a něco mezi námi přeskočilo. Vyprávěla jsem mu o Texasu. Na podzim tu nastupuje na univerzitu. Rád by mě vzal dnes večer na večeři a další dny po památkách, ale já mu samozřejmě řekla, že potřebujeme tvoje svolení.“

			Daniel se na sestru dívá. Kdy se to stalo a co si vlastně myslí? Otci by se to nelíbilo.

			Pak ucítí Aninu ruku ve své.

			„Ehm, to je… dobrá. Vlastně jsem si říkal, že bych vzal Anu na víkend do Valencie. Nechcete jet s námi?“

			„Opravdu?“ vyhrkne Jaime.

			„Tedy pokud s tím tví rodiče budou souhlasit.“

			„Já jsem ti to říkala,“ ozve se Cristina. „Je to nejlepší brácha na světě.“

			„Užijte si večeři. Do půlnoci buď zpátky, prosím,“ řekne ještě Daniel.

			„Do půlnoci?“ otáže se Jaime zmateně.

			„Mi amor, tady jsi v Madridu,“ pošeptá mu Ana.

			Daniel tedy večerku posune a sestra s Jaimem odejdou. „Zdá se mi to, nebo nás oblafla?“ zeptá se. „Myslíš, že těch pár posledních večerů opravdu nahoře v pokoji dospávala časový posun?“

			„Nahoře sice možná byla, ale zřejmě ne sama, a časový posun ji taky kdovíjak netrápil,“ zasměje se Ana. Pak s úsměvem dodá: „Když už jsme u toho, večer budeme konečně sami.“ Vzhlédne k Danielovi a přejede mu prsty po paži.

			Najednou by se nejraději sebral a odešel. Skloní se k ní a pošeptá jí do ucha: „Pokojová služba, nebo Lhardy?“

			„Pokojová služba. Donesu si příbor.“
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			„Neboj se,“ uklidňovala ho Ana druhý den ráno. „Nic Cristině neřeknou. Věř mi, budou tvrdit, že je sin datos. Ale ty se třeba něco dozvíš.“

			Daniel vede Cristinu skrz brány Inclusy. Vypráví, jak tu na ulici našel osamělého chlapce a dovedl ho do kanceláře.

			„To je strašně smutné. Mě taky zkrátka někdo nechal na ulici, jako v Oliveru Twistovi?“

			„Byla jsi ve vážně výborném stavu, když tě máma s tátou adoptovali. Netoulala ses po ulici.“

			Cristina vzhlédne k impozantní budově. „Působí tak… přísně. Nedovedu si představit, že sem máma šla,“ řekne. „Ale děkuju Bohu, že to udělala.“

			Uvnitř Inclusy je ticho, panuje tam mnohem vážnější atmosféra, než si Daniel pamatuje. Jejich kroky se rozléhají na ošlapaných šedých dlaždičkách v chodbě k přijímací kanceláři. Po několika okamžicích vejde sestra. „Buenos días. Co si přejete?“

			„Rádi bychom mluvili se sestrou Purificación, prosím.“

			„Ví o vás?“

			„Neřekl bych. Vyřiďte jí prosím, že by ji rád pozdravil jeden starý přítel.“

			Jeptiška si je přeměří pohledem. „Posaďte se v knihovně. Jsou to druhé dveře po pravé straně.“

			Cristina vezme Daniela za ruku, když spolu kráčejí chodbou. Ticho v Incluse nabádá k šeptání. „Tak tohle je můj první domov.“

			„Jsi v pořádku?“

			Přikývne.

			Sednou si ke stolu ve strohé a liduprázdné knihovně. Cristininy oranžovo-žluté minišaty mezi ošuntělými knihami desítky let lpícími na tichu doslova křičí. Po delší době se ve dveřích objeví jeptiška. Nevstoupí, zůstane stát a dívá se do místnosti. Je středně vysoká, podsaditá a má nevýrazný obličej. Špulí rty, jako by v nich držela knoflík.

			Daniel vstane. „Sestro Purificación, moc rád vás vidím.“

			„Dobrý den.“ Promluví tak tiše, že to skoro není slyšet.

			Jeptiška udělá opatrný krok směrem k nim a prohlíží si je.

			„Je to už spousta let, sestro. Já jsem Daniel Matheson z Texasu. Kdysi dávno v létě jsme se poznali, když jsem byl v Madridu. Bydlel jsem v hotelu Castellana Hilton. Přátelím se s vaší sestřenicí Anou.“

			Puri se na Daniela zadívá a drobátko jí zacuká v koutku úst. Pak pohlédne na Cristinu. Dívá se na ni bez mrknutí oka.

			„Nepamatujete si mě náhodou?“ zeptá se jí.

			Puri opět obrátí pohled k Danielovi, do očí se mu však nepodívá. „Omlouvám se, ale bohužel nepamatuji.“ Prsty na obou rukou se jí roztáhnou jako mořská hvězdice a pak se pevně zatnou v pěst.

			„Posaďte se prosím. Tohle je moje sestra Cristina.“

			Puri se usadí u stolu, opatrně, jako by židle mohla vybuchnout.

			Daniel kývne na Cristinu.

			„Dobrý den, sestro. Moc ráda vás poznávám. Děkuju, že jste si na mě udělala čas. Oživuju si tu vzpomínky, víte? Tedy spíš pátrám po svých kořenech, nic si odsud nepamatuju, vím jen to, co mi řekli rodiče. Přišla jsem do Inclusy někdy na jaře roku 1957. Byla jsem sin datos. Mí rodiče přijeli do Španělska z Texasu a máma zoufale toužila po dalším dítěti a – to už příliš zabíhám do podrobností. Rodiče přišli sem do Inclusy a vy jste je přesvědčila, aby si vybrali zrovna mě.“

			Puri vykulí oči. „Ne, ne, to jsem neudělala.“

			„Odpusťte, ale máma mi vždycky vyprávěla, že tu o mně jedna mladá dívka mluvila moc hezky. Přesvědčila je, že jsem báječná a zasloužím si rodinu. Myslela jsem, že jste to byla vy. Protože jestli ano, máte lví podíl na tom, jak dobře se mám.“

			„Pardon, ale… já si tu situaci nepamatuji,“ řekne Puri. Na okamžik zalétne pohledem k Danielovi a pak se vrátí ke Cristině. „Povězte mi, jste šťastná?“

			„Ano, sestro.“

			„Vyrostla jste v Texasu a doma jste mluvili španělsky?“

			„Ano, máma byla z Galicie a trvala na tom, abychom spolu mluvily španělsky.“

			„A vychovala vás v katolické církvi?“

			„Ano, sestro.“

			„Jak se mají vaši rodiče?“

			„Matka před šesti lety zemřela.“

			„Ale ne, moje milá.“ Puri bolestně svraští tvář.

			„Ale bratr s otcem se o mě krásně starali.“

			„Obchoduje otec pořád ještě s ropou?“ zajímá se.

			„Vy si pamatujete našeho otce?“ ozve se Daniel.

			Puri chvíli mlčí a pak rychle zavrtí hlavou. „V Madridu bylo v té době mnoho naftařů.“

			„Ano, otec pořád obchoduje s ropou, a velmi úspěšně,“ řekne Cristina. „Daniel pracuje s ním… tedy byl skvělý fotograf, ale nechal toho, když máma umřela. Vrátil se domů a pomáhal se mnou.“

			Puri zvolna přikyvuje. „Smrt vaší maminky mě moc mrzí.“

			„Děkuju. V květnu jsem maturovala s vyznamenáním, sestro, a přijali mě na Vanderbiltovu univerzitu. Loni jsem měla debutantský ples.“

			Puri se rozzáří. „To je tedy krásné. Jste požehnané dítě. Taková milá mladá dáma s láskyplnou a úspěšnou rodinou. Myslím, že vaše budoucnost skýtá mnoho možností.“

			Daniel Puri pozorně sleduje. Je upřímná, ale odměřená. Drží si odstup. Matně si ji pamatuje jako radostnou dívku, která se neustále na něco vyptávala. Ale cosi jí sebralo světélko z očí. Nejspíš bude po příbuzných z otcovy strany. Je Anina sestřenice, ale vůbec jí není podobná. Puri musí vidět, že Cristina vypadá úplně jako Lali. Předstírá, že ne? To proto působí, že ji ten rozhovor zneklidňuje? Samozřejmě netuší, že je zase s Anou.

			„Kdyby se po mně někdy přišli ptát mí praví rodiče, měli byste tu o tom záznam?“ zeptá se Cristina.

			Ta otázka Daniela zabolí. Musí jí to říct.

			Puri zavrtí hlavou. „Jak jste sama řekla, byla jste sin datos. Přišla jste sem beze jména, bez informací. Zřejmě jste dostala číslo. Při adopci vám byl vystaven rodný list. Ve Španělsku se adoptivní rodiče vedou jako skuteční.“

			Cristina smířlivě pokývá hlavou. „Mohla bych se v Incluse trochu porozhlédnout? Ráda bych viděla, kde jsem spala a hrála si.“

			„Mnoho tu toho k vidění není. Dřív tu bývalo mnohem živěji. Už tu není tolik dětí. Jestli jste tu byla jen chvíli jako úplně malá, tak nejspíš na novorozeneckém oddělení,“ řekne Puri. „Ale jestli chcete, požádám někoho, aby vás tu provedl.“

			Puri sežene mladou pomocnici, aby tam Cristinu doprovodila.

			„Počkám tu na tebe,“ řekne jí Daniel.

			Puri se zvedne k odchodu.

			„Sestro Purificación, zůstaňte tu ještě chvíli, prosím.“
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			Puri si zase sedne a hledí na Daniela. Je úplně uvolněný. Tiše sebejistý. Velmi pohledný. Nic netuší.

			„Moc rád vás zase vidím,“ řekne.

			Puri se přinutí k úsměvu.

			„Zajímalo by mě, sestro, jestli je hodně zahraničních adoptivních rodin?“

			„Omlouvám se, ale to nevím,“ pokrčí rameny Puri. Opatrně položí sepjaté ruce na stůl. „Señor Matheson, vaše sestra má překrásný život. Zjevně jí nic neschází a čeká ji spousta příležitostí. Nepopsatelně mě těší, když vidím, jak moc jí adopce prospěla. Není to samozřejmost.“

			Daniel se na ni zadívá a Puri cítí nepříjemné mrazení. Proč na ni tak zírá? Ví něco? Cítí nutkání vyplnit nastalé ticho.

			„Říkal jste, že už jste tu byl. Pamatujete si naši bývalou ředitelku sestru Hortensii? Už je v Pánu, ale většina adopcí je její zásluha.“

			„Ano, matně si na ni vzpomínám.“

			„To právě ona umístila vaši sestru. Umístila takhle mnoho dětí. Spousta se sem vrátila a hledala ji –“ odkašle si – „a myslím, že mnoho jich ještě přijde.“

			Daniel nic neříká, jen přikyvuje. Dál mezi nimi odtikává ticho.

			Ten výraz v jeho tváři. Očividně je  na rozpacích. „Vám není dobře, Señor Matheson?“

			„Odpusťte, sestro. Je mi úplně dobře, jen mě trochu zklamalo, že si mě nepamatujete. Přišel jsem sem se spoustou otázek. Já si pořád dobře vzpomínám na ten den, kdy jsme spolu mluvili před hotelem. Řekla jste mi, že neudržím tajemství a že se mi líbí vaše sestřenice Ana. Měla jste pravdu. Ana se mi líbila. A měla jste pravdu taky v tom, že neudržím tajemství. Nemám je rád.“

			Vždyť on si s tajemstvími vůbec netyká, pomyslí si Puri. Jeho geny odpovídají jeho jménu.

			„Sestro, nemohla jste náhodou vědět, kdo byli rodiče mé sestry?“

			Její výraz naplní smutek. Pořád ještě neví, ani kdo jsou její rodiče. „Ptáte se mě, co jsem věděla, Señor Matheson. V době, o které mluvíte, mi nebylo ještě ani dvacet, byla jsem vyplašená holka. Mé ‚vědění‘ bylo nejspíš dost omezené. Z vlastní zkušenosti vím, že co člověk ví, se časem vyvíjí. To, co si myslíme, že víme, může mít k pravdě ve skutečnosti opravdu dost daleko. Pokud dál hledáme a klademe otázky, jednoho dne možná najdeme cestu k odpovědím. Ale odpovědi někdy vedou jenom k dalším otázkám.“

			Daniel sedí a vstřebává její slova. „Když už mluvíme o otázkách, co kdybych se jednoho dne měl dát s Anou dohromady… navždycky?“

			Puri se zářivě usměje. Její obličej se skutečnou radostí zcela promění. „To by bylo báječné! Ana je překrásná bytost. Zaslouží si všechno štěstí světa.“

			„Souhlasím. Samozřejmě nemůžu vědět, jak se věci vyvinou, ale doufám.“ Daniel pokrčí rameny a usměje se. „Snažím se představit si spojení našich rodin – Julia, Antonio, Rafa, můj otec –“ odmlčí se – „Juliina dcera Lali vedle mojí sestry Cristiny. Prý jsou stejně staré.“ Tázavě se na Puri podívá. „Třeba zjistí, že mají něco společného, a spřátelí se.“

			Mluví Daniel čistě hypoteticky, nebo opravdu něco ví? Šlape vodu, lapá po dechu v pauzách mezi vlnami. Ona přesně ví, jaké to je, a je jí ho moc líto. Má v sobě touhu hledat, obracet kameny, ale taky se bojí, co všechno by pod nimi mohl najít. Strach. To kvůli němu léta mlčí a je sama.

			„Spřátelit se,“ řekne Puri tiše. „Ano, to by možná mohly. Jednou možná všichni budeme přátelé.“

			Daniel chvíli mlčí. „Odpusťte, že to říkám, sestro Purificación, ale překvapilo mě, že jste našla cestu do řádu. Ale jsem rád, že jste nakonec spokojená,“ řekne.

			Puri ucítí známou bodavou bolest. Mluví o spokojenosti. Nejspíš moc dobře ví, co to je. Své otázky klade autoritativně. Nikdo ho neplísní, nevyhrožuje mu ani se mu nevysmívá za to, že hledá vysvětlení. Puri slyší výhrůžná slova sestry Hortensie.

			Skrze ty otázky tě volá Bůh, Purificación. Místo abys své hříšné dotazy vyslovovala nahlas, oddáš se rozjímání a modlitbám. To ti povídám.

			Puri vstane a má se k odchodu. Ano, vidí to všude kolem něj. Pohledný a laskavý Daniel Matheson ví, co je spokojenost, a tak předpokládá, že ona to ví taky.

			„Není to spokojenost,“ řekne Puri cestou ke dveřím. „Je to poslání. Uposlechla jsem volání milovat a sloužit. Každý své poslání naplňujeme jinak. Váš otec se našel v ropě. Vaše sestra se zmínila, že vás to táhne k fotografii. Naše bývalá ředitelka, sestra Hortensia, považovala za své poslání starat se o sirotky, a mnohým z nás našla rodinu.“

			Daniel překvapeně zvedne obočí.

			„Ano. Každá životní volba obnáší oběti. Na to už jste možná přišel. Já jsem do řádu vstoupila, protože jsem hledala Boha, nikoli vysvětlení. Víte, Señor Matheson, po mnoha letech otázek a modliteb jsem konečně ucítila to své volání. A ten hlas mě nabádal, abych mlčela.“

			„Ale jedna věc, kterou jste řekla,“ namítne Daniel, „na mě zapůsobila. Řekla jste, že vědění se vyvíjí a že to, co si myslíme, bývá někdy dost daleko od pravdy.“

			„Ano.“

			„Ale co když dojdeme k nějaké jistotě? Co bychom podle vašeho názoru, sestro, měli dělat –“ hledí na ni – „když objevíme pravdu?“

			Puri se v srdci rozezní tón naděje.

			On to ví.

			Dojde zpátky ke stolu.

			„Když objevíte pravdu, musíte nahlas promluvit a pomoct ostatním, aby mohli učinit totéž, Señor Matheson. Pravda láme řetězy mlčení.“ Puri si položí roztřesenou ruku na prsa. Pak šeptem dodá:

			„Všem nám dává svobodu.“

		


		
			 

			......................................................................................................

			Za Francova diktátorského režimu byly ve Španělsku rodičům ukradeny tisíce novorozenců, ale pravda se desítky let tutlala. Teď se první případ ukradeného dítěte dostal k soudu. Proces zřejmě potrvá měsíce. Jak informuje Lucía Benavidesová ze Španělska, je to temné období španělské historie, na které konečně dopadá první světlo.

			Od roku 1939 až do konce osmdesátých let bylo rodným matkám ukradeno přes tři sta tisíc dětí, které byly dány k adopci za úplatu.

			– Lucía Benavides

			Z článku „První případ ukradeného dítěte z Francova období jde ve Španělsku k soudu“

			NPR

			14. srpna 2018

			......................................................................................................

		


		
			 

			......................................................................................................

			Španělé po Francově smrti a během přechodu k demokracii uzavřeli jistý pakt mlčení, jak se tu dlouho říkalo, a právě ten se nový zákon snaží rozvázat. Jak řekl před čtyřiceti lety historik Hugh Trevor-Roper o jiném režimu, „jediný despota dokáže zastaralé myšlenky udržovat při životě daleko za přirozenou dobu, ale generační obměna je nakonec musí odnést“.

			– Michael Kimmelman

			Z článku „Obrovské ticho ve Španělsku“

			The New York Times

			13. ledna 2008

			......................................................................................................
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			Poznámka autorky

			Kniha Mlčící fontány je historický román.

			Španělská občanská válka a následujících šestatřicet let diktátorství Francisca Franca jsou samozřejmě velmi skutečné. Jestli vás moje kniha zaujala, přečtěte si prosím něco o španělské historii, o občanské válce a tamějším diktátorském režimu.

			Jsem zavázána mnoha neuvěřitelným autorům, historikům, vědcům, diplomatům, umělcům, fotografům a novinářům, kteří zaznamenali jak Francův režim, tak občanskou válku. Pokud vás baví historické romány, radím vám, zjišťujte si fakta, čtěte historické monografie, paměti a osobní svědectví. To jsou ramena, která podpírají historické romány.

			Já sama jsem Španělsko začala objevovat, když jsem vyjela na turné se svou první knihou. Zamilovala jsem se nejen do té země, ale hlavně do místních. Od Bilbaa přes Barcelonu, Madrid a Valencii až po Tarragonu jsem potkávala čtenáře z nejrůznějších poměrů, na nichž bylo vidět hluboké pochopení pro skrytou historii. Vítali mě s otevřenou náručí a rozmlouvali se mnou o válce, lidském utrpení a odolnosti. Zjistila jsem, že Španělsko je škola lidského ducha.

			V roce 2011 mi Tamra Tullerová a Michael Green z nakladatelství Philomel poslali článek Raphaela Mindera z New York Times nazvaný „Španělsko se vyrovnává s desetiletími bolesti ze ztracených dětí“. Začala jsem zkoumat španělskou občanskou válku a poválečné období – od roku 1936 po Francovu smrt v roce 1975 a pak během přechodu k demokracii. Studovala jsem lidská práva, mnohé definice štěstí a další vymezující pojmy. Jezdila jsem kvůli tomu do Španělska a setkávala se s pamětníky, kteří dávali dějinám a útrapám Španělska život. Na svých cestách jsem některé věty slýchala pořád dokola:

			To se těžko vysvětluje.

				Pro člověka zvenčí je to složité a plné jemných detailů.

					To prostě nemůžete pochopit.

			Stejně jako Daniel v mé knize, i já jsem chtěla pochopit. Chtěla jsem Španělům oplatit jejich laskavost, porozumění a soucit, které projevili mně i historii v mých knihách. Jak můj výzkum postupoval, docházelo mi, že ty opakované věty nelžou. Nejenom že je pro člověka zvenčí těžké porozumět, ale často jsem se sama sebe ptala: „Jaké právo máme na historii, která není naše?“

			Mé předchozí projekty obsahovaly nitky mé vlastní rodinné historie, a tak jsem ty příběhy mohla psát zevnitř. Když jsem začínala s rešeršemi ke knize, kterou držíte v ruce, uvědomila jsem si, že jestli chci psát o Španělsku, musím začít zvenčí a propsat se dovnitř.

			A tak jsem studovala poválečné průsečíky mezi Spojenými státy a Španělskem, zkoumala problémy vycházející ze snahy dvou velmi odlišných zemí o interakci a spolupráci při zachování vlastních cílů.

			Jak dokážou přemostit tu mezeru, která je dělí od porozumění?

			Pak jsem zúžila záběr na nadějeplné mladé lidi z nejrůznějších poměrů, kteří toužili spolupracovat, projevovat lásku a hledat pravdu, ale bránila jim v tom kultura a okolnosti.

			Jak dokážou přemostit tu mezeru, která je dělí od porozumění?

			Během mého výzkumu se na povrch postupně dostalo křehké napětí mezi historií a pamětí. Někteří toužili vzpomínat, jiní zapomenout. Pronásledovaly mě popisy války – a taky války po válce. Hlad, odloučení, strach a mlčení, které spojuje. Ve Španělsku zvítězilo utrpení, dotklo se všech a zlomilo mnohá srdce.

			Dějiny ukazují, že ve válce často tu největší daň platí ti nejmladší. Bezbranné děti a mladí lidé jsou nevinnými oběťmi žalostného násilí a ideologického tlaku. Některé španělské děti osiřely nebo nesměly žít se svými rodinami. Jiné, jako třeba Rafu nebo Fugu, poslali do „domovů“ sociální péče, kde je od rána do večera krmili mučením. Po válce a za diktátorského režimu se mladí lidé ve všem tom zmaru museli vyrovnávat s dědictvím žalu a odpovědnosti za události, na nichž nenesli pražádnou vinu. Právě narativ dospívajících mladých lidí jsem se rozhodla zprostředkovat ve své knize – nevinní mladí lidé, místo aby si plnili své naděje a sny, se stali mlčícími fontánami.

			Po Francově smrti v roce 1975 se Španělsko pustilo do herkulovského úkolu nastolit demokracii. V naději na klidný průběh byla v roce 1977 vyhlášena amnestie, která dala svobodu politickým vězňům a umožnila exulantům vrátit se do vlasti. Zákon o amnestii také zaručoval beztrestnost těm, kdo za války a Francova režimu spáchali nějaký zločin, a vydláždil tak cestu pro El pacto del olvido, Pakt zapomnění.

			Někteří historikové mají Pakt zapomnění za nezbytný pro hladkou a klidnou změnu režimu. Jiní zpochybňují dlouhodobý dopad mlčení na historickou paměť, budování identity a lidskou důstojnost. Vědci si kladou otázku, zda absence společného historického narativu náhodou neklade těžko překonatelné překážky spravedlnosti a důvěře.

			Různé studie odhadují, že ve Španělsku bylo svým biologickým rodičům ukradeno zřejmě víc než tři sta tisíc dětí. Ty se pak umisťovaly či prodávaly do rodin, jež režim považoval za „méně škodlivé“. Adopce a krádeže začaly v roce 1939 a trvaly hluboko do osmdesátých let. Za občanské války i po ní byly Francovým oponentům děti odebírány za trest. Po válce se tyto krádeže vnímaly jako způsob, jak „rehabilitovat“ děti, které měly rodiče či prarodiče s „rudým genem“. Později byly ukradené děti předmětem rozsáhlého nelegálního obchodu, v němž figurovali mimo jiné lékaři či příslušníci církve.

			Dnes ve Španělsku působí mnoho skvělých skupin, které neúnavně bojují za ukradené děti. Organizace spojených národů se zasadila o lidskoprávní šetření. Někteří navrhují vytvoření zvláštní databáze DNA (po vzoru Argentiny, která podobnou databázi zavedla), aby bylo možné zjistit pravdu a znovu spojit rozdělené rodiny. Je to sice nesmírně složitá věc, ale já jsem přesvědčena, že se v ní dá leccos dokázat. A věřím také, že na tom můžou mít svůj podíl i čtenáři – zvláště ti mladí.

			Mluví se o mně jako o autorce, která píše jak pro dospívající, tak pro dospělé. Naše blednoucí příběhy však budou dál předávat právě ti mladí, to oni budou řešit problémy s nimi spojené a povedou nezbytný dialog. Nemám nejmenší pochybnost, že mladá generace – generace empatie – jemně vyčistí rány a společnými silami pomůže posilovat a uzdravovat.

			Každý národ má své jizvy, každý národ něco ze své historie skrývá. Když čteme příběhy o historických konfliktech a diskutujeme o nich, máme možnost společně objevovat a vzpomínat. Tímto způsobem nás knihy spojují jako celosvětovou komunitu čtenářů, ale také celosvětovou komunitu lidí, kteří se chtějí poučit z minulosti.

			Ráda bych vyjádřila nehynoucí vděk lidem ve Španělsku a jeho regionech. Děkuji, že jste mi umožnili studovat vaši historii. Doufám, že tento román inspiruje k výzkumu i další, kteří se budou chtít učit, růst a stavět mosty, jež odolají zubu času a zapíšou se do historické paměti. Až na to dojde, historie už nebude stát mezi námi, bude proudit skrz nás.Ruta Sepetysová

		


		
			PODĚKOVÁNÍ

			Udivují mě autoři, kteří píší a dosahují úspěchů bez cizího přičinění. Já k nim nepatřím.

			Mé kroky vede můj skvělý agent Steven Malk. Ani ve snu bych si nemohla přát lepšího učitele a přítele. Kacie Wheeler mi organizuje program a dělá to s neuvěřitelnou láskou a péčí. Je ztělesněná laskavost.

			Liza Kaplan, má skvělá a neúnavná redaktorka, věnovala tomuto románu a cestě s ním spojené několik let. Její talent, kreativita a inspirace mě poháněly kupředu. Jsem nesmírně vděčná Michaelu Greenovi, který ve mě od začátku věřil. Upřímné poděkování zaslouží Ken Wright, Jill Santopolo, Talia Benamy, Shanta Newlin, Kim Ryan, Jen Loja, Felicia Frazier, Emily Romero, Erin Berger, Carmela Iaria, Trevor Ingerson, Theresa Evangelista, Ellice Lee a má rodina ve Philomelu za to, že dávají historii hlas a mým příběhům domov.

			Nic z toho, co dělám, by nebylo možné bez báječných lidí ve Philomelu, Penguin Young Readers Group, všech jeho obchodních zástupců, Penguin Subsidiary Rights, Writers House, UTA, Penguin Audio, Penguin Random House Speakers Bureau a SCBWI. Upřímný vděk patří mým skvělým zahraničním nakladatelům, agentům a překladatelům za to, že má slova zprostředkují světu.

			Každé stránky tohoto románu se dotkly ruce a srdce Courta Stevense. Nachodili jsme spolu stovky kilometrů (doslova) a probírali přitom příběh, historii a paměť.

			Jako první čte všechno moje autorská skupina: Sharon Cameron, Amy Eytchison, Howard Shirley a Angelika Stegmann. Děkuju za víc než deset let oddanosti a přátelství. Bez vás bych to nezvládla, a ani bych nechtěla.

			Pam Aanenson, Ruta Allen, Genetta Adair, Baysonovi, Mike Cortese, kluci Faberovi, Brian Geffen, Beth Kephart, litevská komunita, Hannah Mann, Marius Markevicius, Andrea Morrison, Myerovi, Niels Bye Nielsen, Pealeovi, Claus Pedersen, Reidovi, Jason Richman, Rocketovi, Emmett Russell, JW Scott, Yvonne Seivertson, rodina Sepetysova, Smithovi, tým Schefsky, Mary Tucker a Steve Vai, ti všichni mi v mém psaní pomáhají.

			Nejhlubší vděk mým největším podporovatelům. Učitelům a učitelkám, knihovníkům a knihovnicím, knihkupcům a knihkupkyním. A nejvíc ze všech čtenářům a čtenářkám. Vážím si každého z vás.

			Máma s tátou mě naučili hodně snít a ještě víc milovat.

			John a Kristina jsou mí hrdinové a nejlepší přátelé, jaké si nejmladší sestřička může přát.

			A Michael, jehož láska mi dává odvahu a křídla. Je moje všechno.

		


		
			REŠERŠE A LITERATURA

			Výzkum pro tuto knihu probíhal po celém světě, zapojilo se do něj mnoho lidí a trval osm let. Za všechny chyby, které v mé knize najdete, však odpovídám já.

			Moje španělské nakladatelství Maeva mě propojilo s lidmi, místy a zkušenostmi, které jsem potřebovala, abych mohla svému příběhu vdechnout život. Laura Russo se v tom doslova překonala. Můj vděk si zaslouží také Maite Cuadros, Mathilde Sommeregger, Eva Cuadros, Rocio de Isasa, Sara Fernandez, Montse Vintró a celý tým z Maeva a SGEL.

			Překladatelka a scenáristka Marta Amengol Royo z Barcelony mi ve Španělsku často tlumočí. V tomto projektu mi pomohla jako konzultantka a partnerka, četla mnoho verzí rukopisu, nadšeně směrovala mou snahu a výzkum a něžně opravovala mou mizernou španělštinu. Můj dlouholetý přítel Claus Pedersen v Dánsku učí dějepis a španělštinu. Claus se mnou spolupracoval léta, pomohl mi najít studijní materiály, v mnoha tématech mi poradil a poskytl mi tolik potřebnou podporu. Doktorka Almudena Cros je profesorkou historie v Madridu a pomohla mi naplánovat a dokončit můj výzkum. Almudena mě po mnoho dlouhých dní provázela po Španělsku a v následujících letech mi pomohla objevovat historii a nespočet emocí, které vyvolává. Jon Galdos mi věnoval mnoho času a trpělivosti při prohlídkách Bilbaa, Guernicy, Getarie, Hendaye, Irúnu, San Sebastiánu a nádherného baskického venkova.

			Profesorka Soledad Luque Delgado je předsedkyní organizace Todos los niños robados son también mis niños, kterou založila, aby mobilizovala a informovala lidi o dětech zmizelých za Francova režimu a v letech přechodu k demokracii. Soledad je přesvědčena, že její bratr, dvojče, byl ukraden a mnoho let na to téma promlouvá a neúnavně se zastává jiných. Soledad se mnou trávila čas v Madridu a ohromně mi pomohla s výzkumem.

			Ángel Casero, předseda organizace Adelante Niños Robados, se se mnou sešel a vysvětlil mi historické pozadí krádeží, adopcí i zacházení se ženami. Ángelův mladší bratr zmizel v šedesátých letech z porodnice a jeho starším bratrům ukázali zmrzlou mrtvolu dítěte, o němž tvrdili, že je jejich zesnulý bratr.

			Soledad a Ángel mě pozvali do Madridu na panelovou diskusi a setkání věnované ukradeným dětem. Příšerně vydýchaná místnost byla přeplněná návštěvníky. Mluvilo se o srdceryvných věcech, jako je hledání skutečné identity, i o věcech strašlivých, jako například o exhumované rakvi, v níž byly místo ostatků dítěte kosti z dospělé paže. Jsem zavázána všem, kdo přišli a vyprávěli své příběhy, ukazovali fotografie a vyslovovali naděje. Ustavičně na vás myslím.

			Při rešerších jsem narazila na oceňované paměti v podobě grafického románu Carlose Giméneze Paracuellos: Děti poražených ve Francově fašistickém Španělsku. Dojemné příběhy se špetkou humoru na mě mocně zapůsobily a inspirovaly postavy Rafy a Fugy.

			Otec Fernando Cerracedu, kněz, který přes čtyřicet let působil ve Vallecasu, mi vyprávěl osobní příběhy i historické podrobnosti, jež mi pomohly vnést krásu Vallecasu do knihy.

			Doktor José Ignacio de Arana přes čtyřicet let pracoval jako lékař v madridské Incluse. Vysvětlil mi strukturu a fungování ústavu a podtrhoval přitom lásku a oddanost, kterou většina personálu projevovala zdejším sirotkům.

			Mariluz Antolín a Elena Nieto se o mě staraly při mých dlouhých pobytech v madridském hotelu InterContinental, dříve Castellana Hilton. Mariluz mi půjčila archiválie, poskytla mi prostor pro schůzky a dovolila mi prošmejdit každičký kout hotelu, abych mohla v knize věrně vyobrazit svět Any a Daniela.

			Antonio López Fuentes, mistr krejčí ve Fermínu v Madridu, odpovídal na mé nekonečné dotazy a dovolil mi, abych si sedla v jeho dílně a sledovala tvorbu obleku světel a tradice s ním spojené.

			Eduardo Fernández a jeho otec Antonio Fernández mi velkoryse vyprávěli příběh a vzpomínky své rodiny. Antonio přežil Asilo Durán, „domov“ pro chlapce v Barceloně, a nastoupil do hotelu Castellana Hilton jako číšník.

			Efraín Royo Lascorz mi trpělivě a do detailů vyprávěl o práci na jatkách, čímž dodal hloubku a věrohodnost postavě Rafy.

			Zvláštní poděkování patří Adelaidě Caro ze Španělské národní knihovny, která mě tu přivítala a pomohla mi s výzkumem.

			Javier Pagola a personál restaurace Lhardy dodali každé mé návštěvě kouzlo.

			Jsem velmi vděčná kurátorovi Luisi Alberu Pérezi Velardemu a Blance Pons-Sorolla Ruiz de la Prada ze Sorollova muzea za jejich pomoc, velkorysost a trpělivost během mých častých návštěv.

			J. Edgar Williams byl v letech 1956–1960 konzulárním úředníkem na americké ambasádě v Madridu a pracoval s americkým velvyslancem Johnem Lodgem. Pan Williams odpovídal na mé mnohé dotazy o mezinárodních vztazích a podělil se se mnou o své vzpomínky na Španělsko, které zažil.

			Pan Pierce Allman, někdejší novinář a celoživotní obyvatel Highland Parku v Dallasu, mi poskytl informace, které mi pomohly vystavět a pochopit postavu Daniela Mathesona.

			Spisovatelka a novinářka Karen Blumenthal mi zprostředkovala mnoho zdrojů a provedla mě po Preston Hollow, takže jsem si dokázala představit Danielův domov.

			Při psaní a rešerších jsem se neustále vracela k neocenitelným pracím Roberta Capy, Gerdy Taro, Paula Prestona, Helen Graham, Adama Hochschilda, Neila M. Rosendorfa, Ángely Cenarro, Larryho Collinse a Dominique Lapierre.

			Za svou velkorysou pomoc a inspiraci si díky zaslouží také následující:

			Anadir, The Association for Diplomatic Studies and Training, American Foreign Service Association, The Association for the Recovery of Historical Memory, Mary Ann Campbell, město Vallecas, Niki Coffman, Corral de la Moreria, D Magazine, The Dwight D. Eisenhower Presidential Library, Hilda Farfante, The Foreign Service Journal Archives, The Gerald R. Ford Presidential Library, Hargrett Rare Book & Manuscript Library při Univerzitě v Georgii, The Hockaday School, The Hospitality Industry Archives při Conrad N. Hilton College of Hotel & Restaurant Management na Univerzitě v Houstonu, International Center of Photography, Juan de Isasa, The John F. Kennedy Presidential Library, La Venencia, La Violeta, Lucía Lijtmaer, Low Media, Magnum Photos, Andrew Maraniss, Gerard Solé Martinez, The Meadows Museum v SMU, The National Archives ve Washingtonu, D.C., National Geographic, dr. Ann Neely, The New York Times, rodina Ordóñezova, Manuel Benítez Pérez, muzeum Prado, Restaurante Botín, The Rockefeller Foundation Bellagio Center, Sim Smiley, S.O.S. de Bebés Robados, St. Mark’s School of Texas, Steve Norris-Tari, Carol Stoltz, Taberna de Antonio Sánchez, the Harry S. Truman Presidential Library Archives, dr. Mark E. Young, Patty Young.
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